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Baratok, palyatarsak és tanitvanyok irasainak csokraval bucstuzunk a
marciusban elhunyt Varkonyi Nandor ir6tdél, irodalom- és kulturtorténésztél,
az egykori Janus Pannonius Tarsasag alapité tagjatol, a Sorsunk felel6s szer-
keszt6jétél, iolyodiratunk munkatarsatol.

Osszeallitasunk élén Ot magat idézzik, halalaig készitett onéletrajzi
mive, a Pergd évek utolsé teljes iejezetének részletével. A iebruarban meg-
jelent kozleményt még kezébe vehette, folytatdsat most végs6 Uzeneteként
nyujtjuk at olvasdinknak. Arr6l sz6l benne, ami egész életébdl és minden
mive kozil talan a legkedvesebb volt szamara, s ami a legmélyebben épilt
bele a magyar kultdra torténetébe: folyoiratarél, a Sorsunkrol.

A Sorsunk, melyet induldsatél megszinéséig (1941-1948) Varkonyi Nan-
dor szerkesztett, sokak szamara, akiket elinditott és magahoz vonzott, alkot6
kozdsséggé formalt és nehéz tdrténelmi id6szakban orszdgot s népet védd
harcra buzditott - mindmaig A folydiratot jelenti. A szerkesztd utédoknak
pedig napjainkig eleven forrds, magas igényre kényszerit§ mérce és sok
tekintetben elérhetetlen példakép.

Sugarzé erejl példa volt Varkonyi Nandor maga is mindazoknak, akik
személyes vonzasaban éltek; emberségét, ir6i és tudodsi vallalkozasat, iroda-
lomszervezd tevékenységét a legnagyobbak méltattak elismer6en. Tisztel8i
jo részének emlékezését Osszedllitdsunkban talalja az olvas6. Tdébben nem
sz6lhatnak méar a régi baratok és munkatarsak kozil: Kodolanyi Janos,
Veres Péter, Erdei Ferenc. ..

Németh Laszl6 sem, aki nemzedék-tarsanak vidéken is a Templomot épi-
t6, aldozatos munkdajat halalaig (csaknem egyidejd halalukig) figyelemmel
és becsiiléssel kisérte. O nevezte Varkonyi Nandort Pécs szent emberének.
Kilenc esztendeje, amikor utoljara latogatta meg, hogy folydiratunk felkéré-
sére interjat készitsen vele, igy bucsuzott téle: ,,. .. egy boldog ember ven-
dégei voltunk, akit testi csapas, félsiker, dregkori robot nem tudott megtérni;
élet és kor ellen is védi a belék6ltozott lobogéas, a szellem tlize s az artatlan
szeretet, amellyel az emberek kozt jart.”

Varkonyi Nandor munkassaganak tizetes vizsgalata és tudomanyos ér-
tékelése még nem tortént meg. A felszabadulas el6tt megjelent mdvei nagy-
részt hozzaférhetetlenek; ezeket s a maig kéziratban maradtak az drvendete-
sen megkezdddott, folyamatban levd és tervezett 0j kiadasok kapcsolhatjak
kultirdnk araméba. Nyomukban, reméljuk, Varkonyi Né&ndornak immaron
lezarult életmdve mérlegre kertl s elfoglalja méltd helyét.

A munkdajaban és miveiben tovabb él6 Varkonyi Nandortél nem bucsu-
zunk. Eletmiivének ismertetését és értékelését nem mason kérjuk szamon.
Els6sorban folydiratunkban szeretnénk vallalni ezt a feladatot, amennyit eb-
b8l magunk vallalhatunk.

Most baratok, palyatarsak és tanitvanyok irasainak csokraval tisztelglink
a friss sir el6tt, melyet fajdalmas szivvel, gyermekként alltunk koérdal. ..
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VARKONYI NANDOR

A ,,Sorsunk" élén*

Mar csak azért sem folydogalhattak idilli fodrozatlansaggal a szerkesztés
tgyei, mert minden tagnak megvoltak a maga ,,eszményei”, f6 céljai, s egyé-
niségukbdl, alkatukbodl ered6en egyik vagy masik irdnyzathoz, felfogashoz
szitottak, Osztonszerlien. Ez a helyzet nagyon is megfelelt egyeztet6 progra-
momnak, éppen evégbdl kértem Oket egyuttmikodésre, csupan azt kivantam,
hogy a lapon belll ne tAmadjdk egymést, sem maguk, sem akiket 6k vonnak
a lap munkakoérébe. Azonban nem igy toértént, elszamitottam magam. Az ur-
banusok egy része, miveltsége magasabdl, lenézte a népieket, mezitldbas vad
fickoknak vélte 6ket emberileg is, legfeljebb ,,6stehetségiket” ismerte el,
szerfolott pejorativ értelemben. (A lillafuredi tanacskozdson egyik oszlopo-
suk megkérdezte: ,,Mondd, megérdemlik emberileg, amit értik teszel?" -
Veres Pétert példaul iszakos, durva alaknak képzelték, ki veri nejét és gyer-
mekeit; holott ha Pécsett jart, a Janus koézvacsorain alig tudtam egy szoda-
val higitott hosszulépést belediktalni; egyaltalan nem ivott, s tudom, hogy
higgadt, j6zan csaladapa volt. Ha nalunk szallt meg, szesz nem kerult az asz-
talra. Eme felfogas alapjan oly harcias vagy igazsagtalan irasokat kildoztek,
hogy nem egyezhettem bele koézléstiikbe. A népiek egy része viszont lenézte
az urbanusok sznobizmusat, m(veltségiiket gyakorta pakfongbdél valénak vél-
te, s ami a legf6bb, tehetsége tudatdban vagy kisebbségi érzetében, nem tirte
a kritikat. Ha efféle, iranyt vagy személyt biralé cikk jelent meg a lapban,
dihiket egy-egy kifejezetten népi organumban eresztették szabadjara. S6t
megnehezteltek akkor is, ha valamely targyrol, paritdas kedvéért, mind népi,
mind urbdnus irétdl kértem hozzaszolast. De megmaradtak a lap mellett,
»akikért kar lett volna”. (Kapasbol: Erdei Ferenc, Erdélyi Jozsef, Féja Géza,
Gulyéas Paél, lllyés Gyula, Juhdsz Géza, Jocsik Lajos, Kodolanyi Janos, Ko-
vacs Endre, Nagy Istvan, Németh Laszl6, Tatay Sandor, Veres Péter.)

Végul is donteni kellett. Munkatervem sulypontjait (sorskérdések, ma-
gyarsagismeret, tarsadalmi problémak, kézmivel6dés stb.) és az Osszgardat
mérlegre téve, nyelvét a népi irany felé kivantam billenteni. Megkértem
Lovasz Palit, beszéljuk meg a dolgokat. 1942 augusztusdban ultink ©6ssze
Fischer Béla bacsinal; Lovasz Palin és rajtam kivul Makay Guszti, Weobres
Sanyi, Csorba Gy6z06 és tolmacsomként az ifju Harcos Ottd. Beszamoltam a
fenti tényallasrol, Makay, Wedres és Csorba el6adtdk a maguk mondanival6-
jat, igen nyugodtan, Fischer és Lovasz néméan, higgadtan figyeltek. Ezt rosz-
szallasnak véltem, idegessé tett az is, hogy hallgatnom kellett titkos Uzel-
meimr6l, Kodolanyival és slapajaival vivott hajcih6imrél, nem mondhattam
el, hogy mindezekkel egyitt mily bédiletes levelezés terhét hurcolom, nyakig
vagyok az Ujabb magyar irodalom és a Sziriat oszlopai kézirat-tengerében.
Es féként féltettem a lapot; most magyarazzam, hogy puszta szépirodalom
meg esztétika nem tarthatja talpon, nem létalap? Eresszem szélnek a nehe-

*Részlet a ,,Perg6 évek" c. dnéletrajzi md utolsé befejezett fejezetébdl.
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zen toborzott, tGizall6 hadakat, adjam fel orszagszerte épilé kapcsolataimat?
De hiszen nem iranyzatokrél van szé val6jdban, hanem a csupasz fennmara-
dasrol. Dunantul, Dunantul! - kiabéalta bennem a felzaklatott honfibl és a
regiondlis lapszerkeszt6 keserve. Hatranyos helyzetem érzése és idegéallapo-
tom ingeriltséggé hevilt. Tényleg kiabaltam, s6t rikacsoltam, olyannyira,
hogy Harcos Otté6 rdmszélt (irasban), Béla bacsi pedig becsukta az ablakokat,
noha kertre néztek. Maig éget a szégyenkezés.

Makay, Webres és Csorba nem fogadtak el indité okaimat a népiek mel-
1€ allasra, kiléptek a szerkeszt6ségb6l. Fischer Béla és Lovasz azonban - ed-
zett kozéleti férfiak - nekem adtak igazat, s azt hiszem, megsejtettek egyet-
mast abbdl is, amit nem mondtam el. Helyeslésiik meglepett, eloszlatta agga-
lyaimat és nagy orémre gerjesztett. Igy a kovetkezd, oktoberi szamot mar
egymagam allitottam 6ssze, s amikor megjelent, irtam Palinak, kikkel és ho-
gyan akarom potolni a kiesést. Mert noha a tanacskozas avval a baratsagos
megegyezéssel végzddott, hogy a tavozd szerkeszt6k irasaikkal tovabb is ta-
mogatni fogjadk a lapot, szamolnom kellett vele, hogy elmaradnak, akiket 6k
kapcsoltak a kézés munkéaba. Igy tehat nemcsak a szerkesztésben volt szik-
ségem segit6kre, hanem be kellett ,,szerveznem" azokat is, akiket szorosabb,
rendszeres kdézrem(kodésre akartam kérni. Lovasz Pali valaszdban visszatért
az augusztusi haditanacsra. ,,Nagyon joél valaszoltal az ellenvetésekre, - irta.
- igy Te sokkal nyugodtabban tudsz dolgozni s a lap érdeke a legelsé . ..
Az Uj garnitdra pompas lesz, mar szamban is tekintélyes! S az, ,0j titkarok"-
nak is orulok.”

Igen, barmennyire fajlaltam jobarataim, Makay, Weores, Csorba tavoza-
sat, bele kellett nyugodnom; a lap érdeke: az egységes vezetés mindennél
el6bbre valé volt. S az Uj garnitdra készen allt; a rovatvezetésben Angyal
Endre segitségét kértem, Pécsett volt tanar, régéta ismertem; Minchenben,
Firenzében végzett, hat nyelven olvasott, irt, beszélt, s kivalt a szlav irodal-
makban volt jaratos. Ezenkivil meginditottam a hadmdiveletet Bardosi Né-
meth Janos &athelyezésére Szombathelyrél. Még az el6z6 évben, 41 jaliusa ele-
jén megkérdezte, nem adhatna-e ki a Janus egy kotet versét? Pali nevében
azt feleltem, hogy a kiadasra sajnos nincs elég fedezetlink, de tamogatjak
anyagilag s a Tarsasag kiadvanyai kdzé soroljak. Egyuttal felajanlottam a
tagsagot, verseket, cikkeket kértem a Sorsunk szamara, és persze készséggel
véallaltam a kotet gondozéasat. December végén mar ki is jott a kdonyv. Sze-
gény orszag cimmel, nem titkolt 6rémére: ,,Kedves j6 Baratom, - irta - most,
hogy a kényv megjott, atérzem josagodat, sok-sok faradozasodat, s ezt igen
koész6ndm. Ez a kdnyv végképp 6sszehozott benntinket s nagyon értékes ra-
adas: kedves baratsagod. A konyv kils6leg szép, mutatdés. Mutattam nyom-
daszoknak: tetszik nekik." - Tudni kell, hogy Szombathelyt a varos viz-, sze-
mét- és zaloghazi Ugyeit adminisztralta valtakoz6, de egyforman reménytelen
beosztasban, noha allamszamviteltani vizsgéja volt. Természetes, hogy boldo-
gan jott volna Pécsre. Oktlber végén terjesztettem Ugyét a vezetfség elé, s
kidertlt, hogy a varoshazan épp ilyen képesitésli emberre van szikség. Ettdl
fogva Lovasz Pali bonyolitotta a dolgokat, a blrokracia engedte sebességgel.
Fischer és Esztergar teljes mértékben magukéva tették az lgyet, a varoshazan
kidolgoztdk a rajuk es6 hivatalos részt, Németh Jancsival megirattdk a kér-
vényt. 43 januar kozepén beadta, 27-én Lovasz Pali értesitett; ,,Bardosi Né-
meth Jancsi kérvényét a jové héten viszi fel Esztergar Lajos és Béla béacsi a
beliigyminiszterhez. Tegnap délel6tt ismét nagyon kértem Esztergart, hogy
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minden korulmények kozott intézzék el Jancsi Ugyét. Esztergdr megigérte,
hogy eredménnyel térnek haza Pestr6l." Igy is lett: jalius 10-én atvette hiva-
talat, a varosi szamvevéségen. Es persze helyét a Sorsunk szerkeszt8ségében.
- Kissé el6re ugrottam, de az 6 példajaval szemléltetni akartam, hogy ,,inté-
z6dtek" az irodalmi uUgyek Pécsett, ama sanyaru esztend6kben.

Az 0j garnitardban emlitett ,titkarokon" mindenest kell érteni: korrek-
tort, gépirot, kartoték kezel6t, konyveldt, alkalmi levelez6t, kifuté fiat, vagy-
is adminisztratort.

Nekilattam, hogy ,,beszervezzem", akiket rendszeres munkatarsul kivan-
tam megnyerni. Eredendd terveim szerint két f6 témakort tliztem Ki:, az els6t
osszefoglal6éan magyarsagismeretnek nevezem, a masodik természetesen él6 és
mult irodalmunk kimdvelése (tanulméanyok, kritikdk, sorozatok, szemle-rova-
tok). Az els6be szdntam (a meglevdékon kivul) Jocsik Lajost, Erdei Ferencet,
Veres Pétert, Nagy Istvant; a pécsiek kézial Temesi Mihalyt, Zsolt Zsigmon-
dot, Zsiké Gyulat. - A maéasodikba Ronay Gyo6rgyot, Kovacs Endrét, Ba-
ranszky-Job Léaszlot, Juhasz Gézat, Bardocz Arpadot és persze az egész pécsi
gardat. Baranszky-Jobtol és Laszl6 Istvantdl szinhazi leveleket kértem a pesti
bemutatokrél, Szij Gabort6l alland6é filmszemlét. Mindnyéjan véallaltdk a tars-
munkat, s6t szamuk gyarapodott, mint a lap évfolyamai tanusitjak.

Szerencsére az augusztusi 0sszekoccanas fellegei hamarosan szétoszoltak,
a nézeteltérések kolcsonds megértésben olddédtak fol. Weodres és Csorba ko-
z6lték Lovasz Palival, 6 meg velem, hogy szeretnék, ha a latszélagos ellen-
tétek elsimulnanak. ,,Orommel lattak a Sorsunk legUjabb szamabol, hogy a
lap olyan irdnyd maradt, amelynek szellemével egyetértenek”, - irta Pali
oktober 10-én. Semmi egyebet nem kivantam. Azonban a szecessziot megtor-
téntekor tudomésul kellett vennem, s annyit mindenesetre elértem, hogy a ta-

madé éll irasok bekiildozése abbamaradt. Hazon belil szent lett a béke.

De a régi szereposztast mégsem lehetett visszaallitani. Lovasz szabad
ideiét teljesen lekototték a Janus Ugyei, ezért atment az igazgatd tanacsba;
Makayt (és Angyalt) Pestre helyezték at, Wedres is Pestre készulédott, Bar-
dosi Németh Ugye ,folyamatba tétetett”, meg kellett varni Pécsre jovetelét.

Egyel6re harman maradtunk Wedres Sanyival és Csorba Gydzd6vel, bar csak
az én nevem figurdit a lapon.

Szerkesztettik tehat az orgdnumot, az addig is duzzadozé szamok to-
vabb terebélyesedtek, tartalomjegyzékilk alig fért el a boriton. Amde kdzben
botlottunk egy butyokfajditot: 43. évi jaliusi szdmunkban kozoltik Lérincz
Ferenc gimn. tanar Ha élne c. versét, amelyr6l kiderult, hogy ,,ir6i orzas",
szerz6je Aprily Lajos. Lovasz Pali nyomban irt, és finoman leplezett meg-
dobbenéssel kérdezte: kitlind kolténk miért Lérincz Ferenc néven kozli ezt
a régi szép versét, melyet el6szor a kolozsvari Pasztortlizben ko6zolt, majd
1922. évi Esti parbeszéd c. kotetében is kiadott. Utdna Berda J6zsef, MezG6ssy
Maria és Mandoky Vera figyelmeztettek a csaldsra. Egy husz éve megjelent
szép versre nem emlékezni talan nem égbekialté blin, de mindenesetre erés
szépséghiba, s egy szerkeszt§ mindenkor mindenért felel6s. Mit tehettem, le-
nyeltem a békat, a kévetkez6 szamban helyreigazitottam a balfogéast, s levél-
ben elnézést kértem Aprilytol. De kiderillt az is, hogy a tanar Gr megrogzott
plagizator, nemcsak minket tlntetett ki jol valogatott alszerzeményeivel, ha-
nem mar el6ttink néhany folydiratot, mi tébb, utanunk is, végul egyik képes-
lapunknal egész regénnyel jelentkezett, személyesen. Ott aztan lekaptdk tiz
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kérmérél, kipellengérezték mellékelve sikertlt fényképét, evvel a szdveggel:
~Ahol ez az ar kézirattal jelentkezik, tessék atadni a rendérségnek." - (..

A plaglum ugy nem dulta fol a lap beléletét, Webres Sanyi egy kelletlen
fintorral és vallvonéassal tultette magat az tgydn. Csorba Gy6z6 onként irt,
igen lovagias nyilatkozatban megosztotta velem a felelsséget, holott semmi
sem kotelezte erre. (. ..)

Kozben felvont vitorlakkal s szinte ujjongé 6érommel befutott Bardosi
Németh Jancsi. Ett6l fogva mindvégig teljes egyetértésben végeztik munkan-
kat, a valtakoz¢6 ifju segéder6k kdzremikddésével s a f6bb helybeli és tavoli
munkatérsak szellemi-erkélcsi tamogatisaval. Személyes el§ sértések, szidal-
mak, barhonnan jottek, nem hatoltak epidermiszem ald. Mert jottek szép
szammal, névtelen és alairt levelek formajaban. De érkeztek j6 szandéku, ko-
moly hangu biralatok, és elismerd, tovabbi munkara buzdité megnyilatkoza-
sok is, talan még s(rdbben. Az utdbbiak természetesen egyuttmikddésink
eredményeképpen, s megnyugtattak benniinket, hogy a lap szerkesztése nagy-
jabdél jo iranyban halad.

Mondom, a személyes, gyakran durva tdmadasokat zsebre vagtam. Ellen-
ben nagyon is sziven taladlt, midén a lap f6-f6 mentora, véd6 angyala, mind-
nyajunk tisztelt és szeretett Béla bacsija valamelyik kdzleménylnket nehez-
ményezte, s er6sen korhol6 levélben tudatta rosszallasat. Soraibol Kkiérzett,
hogy volnanak egyéb észrevételei is, de egyel6re inkdbb hallgat. Szaladtam
Lovész Palihoz: Béla béacsi teljes mellel kiall értink a kormanykérokben és
mindenitt, szaladgal tamogatdsok utan stb., stb. Nemtetszését nem birom
elviselni, inkabb lemondok. Pali futott csillapitani Béla béacsit és hamarosan
véalaszolt: ,,Béla bacsi most mar dgy latom megnyugodott. Megmondtam neki
ismételten, hogy levele hangja Téged joggal elkeseritett és elszomoritott, s
megemlitettem, attél tartok, olyan lelkiallapotba kerllsz, hogy szerkesztGi
megbizatasodrél lemondasz. Erre szinte ijedtséggel ismételgette: ,,No, még
csak az kellene! Ezt aztan igazan nem engedném s ha szazszor lemondana,
szazegyszer nem fogadnank el."

Ez 43 december kozepén tortént. Januar elején, Gjévi tdvozletil, ismét
bomba robbant: Molnar Kalman, pécsi egyetemi tanar, a Janus tagja, lesujto
hangu levelet irt cimemre, melynek summajaul megallapitotta, hogy a ,,Sor-
sunk kodzleményeinek fele értéktelen lom, a tébbi része utalatot ébreszt." Ber-
da Jozsef egy naturalista versével kapcsolatban fejtette ki ezt a véleményét;
el6szor én is valaszlevélben irtam meg a magamét, de minthogy akkoriban
az ilyenfajta legorombitasok mar halomma néttek, nem kuldtem el, hanem
hosszabb cikkben 6sszegeztem valaszomat a legf6bb vadpontokra. A fogal-
mazvanyt bemutattam Béla bacsinak és Palinak, 6k azonban, helyes érzékkel,
lebeszéltek kozlésérél, mert noha sokban igazam volt, nagy mérgemben ok-
talan gunyolédasra vetemedtem. A cikk helyett tehat az aldbbi szerkesztdi
»Uzenetet" tettem ko6zzé a januari szamban:

Lezartuk harmadik évfolyamunkat, s most az olvasé szives engedelmét
kérjuk egy-két szubjektiv megjegyzésre. Ha mindéségileg nem is, mennyisé-
gileg kétségteleniil a levelezés tette és teszi a szerkesztés munkajanak legte-
temesebb részét. Meglep6 és halat kivaltdé ez az érdekl6dés, mert nemcsak
a 30 000 titkos irdjelolt részérdl nyilvdnul meg, hanem az olvasék felél is.
A buzdit6, elismerd megnyilatkozdsokat most hagyjuk; inkdbb egy visszas
jelenséget szeretnék széva tenni. Tudjuk, ahany ember, annyiféle az izlés, de
gyakran tapasztaljuk, hogy ir6 is, olvas6 is magamagat férumnak, izlését szu-
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verénnek tartja, s ha a lapban valami nem felel meg tetszésének, lesujté sza-
vakkal kozli velink felhdborodésat.

Még hagyjan, ha ugyanekkor irdnyitani kivannanak, kérdéseket vetné-
nek fel, fontosabbnak vélt targyakat ajanlananak figyelmiinkbe. Elvégre, aki
szazak munkajat kozvetiti a nyilvanossag felé, tlirje el a szazak és ezrek leg-
erélyesebb biralatat is, szokja meg, hogy a maga igazan kivil mas védelme
nincs, s hogy kedve szerint deresre hlzhatja akarki. De sz&z jel igazolja, hogy
a lelkiismeretes ember ritkdn igazsagtalan, s hogy a ddrgedelmes felhaboro-
dasok alatt a legtobbszor sértett hilsag, kielégitetlen érdek, ellenszenv, s6t
gyllolkoédés rugoja rejtézik. Vannak persze kodzismert és der(s tlnetek is, de
nem ezekre gondolunk; kozismert tinet, hogy egy-egy elutasitott cikk, ked-
vez6tlen biralat cato-i haragra lobbantja az érdekelt irodalmart; viszont vi-
dékies tunet, hogy a Kkicsi ardnyok jovoltab6l mindenki helyi nagysag, és
mazsas sullyal szél bele mindenbe. De a legszomorubb s a félre nem ismer-
het6 tinemény, hogy a szellem, az erkdlcs, a szinvonal védelmére a legszi-
vesebben az a ,,mivelt kbzéposztalyu" elem ragad tollat, amely miatt a szin-
padon az operett mellett mas mifaj meg nem él, akinek izlése a magyar film-
irodalom szinvonalat az egész vildgon a legalacsonyabbra szallitotta le, s aki-
nek konyvespolcain Cronintél Harsanyi Zsoltig mindenkit megtalalsz, csak
igazi ir6t nem.

Masik tapasztalatunk, mily nehéz, szinte lehetetlen ma egészséges kriti-
kai légkort teremteni. Ebben inkdbb az ir6k hibasak, de most nemcsak a szek-
tdkba sorozott-erszakolt ir6kra, hanem a szellemi élet jelenségeinek birala-
tara is gondolunk. irét, mdvet, iranyt, mozgalmat, meggy6z6dést biralni ma
parbajt vagy ongyilkossagot jelent. Mégis tlrhetetlen szamunkra, hogy meg-
elégedjunk. az egyoldald, hézagos elemezgetéssel, az Ures, jelentéktelen ismer-
tetésekkel. Ha tehetséges ir6 vagy joszandéku irany a kezdés, az indulas ko-
rat éli, megkivanja az elnéz6 buzditast, aki azonban beérkezett, vagy ami
er6re kapott, tlirje el, ha fogyatkozasaira is ramutatunk. Ez minden értéknek
csak javara lehet. Ezentul igyekezni fogunk, hogy tehetségink szerint szol-
galjuk ezt az elvet, s ezért kérjiuk munkatarsainkat, ahol fogyatkozasokra lel-
nek, ne hallgassak el, —az ir6kat, hogy ezt ne vegyék személyes éli sértés-
nek, —az olvasékat pedig, hogy ne sejtsenek mogotte szervezett tamado had-
jaratot eszméik vagy kedves iroik ellen.

(Alairas)

Ugyancsak decemberben jott ki Az iras torténete c. kdnyvem, ez alka-
lombdl irta Pali 44. januar 1-én: ,Szivbél o6rulok az 0j kényvednek. Léatod,
ezt kell Neked csindlnod s nem Molnéar-féle ostoba levelek miatt bosszankod-
nod. Néhany hét alatt is gyonyoridt, nagyot tudsz alkotni, s egy-egy ilyen
munka - tudom —végeredményben testi-lelki meger6sédést ad Neked, ha el-
lenben a Molnar-féle ostobasagokat szivedre veszed, azok emésztenek, sor-
vasztanak Téged." Ugyanebben a levélben kozodlte, hogy Béla bacsi Ujabb
segélyt jart ki, s kéri, hogy 1900 példanyt nyomassunk. ,,Sziveskedjél azon-
nal intézkedni." Sziveskedtem, s6t a példanyszamot 6nhatalmulag kikereki-
tettem 2000-re. Tulajdonképpen muszaj volt emelni a példanyszamot, mert
amulatomra onkéntes el6fizet6k jelentkeztek, szaporodé tendenciaval. Mas-
feldl az el6fizetési dij nem fedezte a koltségeket, s valdjaban ezért kellett Bé-
la bacsinak Uj pénzek utan szaladgalnia. Az emelkedett gondolkodasu, finom
lelkiletd oregur nem atallotta a talpalast, torhetetlen eréllyel szivattylGzta a
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férumokat. Szivugye volt a lap. Ezenkivul, mar nem tudom kinek nagyelmé-
il javaslatara, kovettik a kor szavat, s gynokot szerzédtettiink, ki aligyno-
kok élén rohamozta a lappang6, potencialis el6fizet6ket. Draga mulatsag volt,
de megérte: a marciusi szamban mar 134 (j el6fizet6 nevét szedethettik
&bécébe.

Januari ,,Uzenetem" kozzététele utdn mar-mar azt hittem, elsimulnak a
habok, de nem igy tortént. Lovasz Pali nem helytelenitette nyilatkozatomat.
Béla bacsi azonban eljott hozzam, s iréasztalomhoz llve, keményen megpi-
rongatott. Melléje alltam, hogy soronként olvashassam szemrehanyasait. Vég-
képpen elkeseritettek; Iényegében ezeket mondta: a szbveget meg kellett vol-
na mutathom (ez igaz volt); méltatlan hozzank, hogy sértésekre sértésekkel
feleljunk (az 6 szempontjdbol ebben is igaza volt, csakhogy sok mindenrél
nem tudott s viszont-sértéseimet én igen enyhének éreztem); végul: ,ez a
cikk sokat artott nekink" (értsd, meg kell valtoztatni a lap magatartasat). -
~Kedves Béla batydm, - feleltem - feladatomat kezdett6l fogva mindnyajan
bizalmi természetlinek fogtuk fel, direktivakat nem kaptam. Emlékezhetsz:
mikor a lapunk egyik tarsszerkesztdje leminGsitette a Tarsasdg egy tagjat,
neki adtal igazat, s ezt irtad a sértettnek: A Tarsasag vezet6sége nem korla-
tozhatja a lap iréinak véleményszabadsagat. - En vallalom a felelésséget, de
csak ugy tehetem, ha a magam talpan allok. Most eszem kenyerem javat, s
megvallom, nem kdnny( hallgatnom a leckéztetéseket, egyik labamrol a ma-
sikra allva, mint egy nebuld. A lap iranyan valtoztatni nem tudok és nem
akarok. Ha tulmentem a hataron, és elvesztettem bizalmadat, akkor maris
lemondtam.” Béla bacsi ram nézett, kisideig hallgatott, aztdn néhany békitd
sz6t szoOlva, elment. Talan észrevette, hogy kénnyes a szemem.

Amirdl nem tudott: Gzenetem sértd célzdsa a ,,helyi nagysagokéra és az
(al),,mdvelt kdzéposztaly"-ra, valamint a szerkesztés valtozatlan gesztidja ép-
pen azok szdmat noévelte meg és felhaborodasat szitotta hevesebbre, akiknek
kovetel6z6, illetéktelen beavatkozédsat el akartam (akartuk) utasitani. A ci-
memre érkez6 kirohanasokat ad acta tettem, &m a haborgék mind siribben
mocskoltak a Tarsasagot és vezetdit is, és ezt nem lehetett annyiban hagyni.
Hiszen még a fémunkatarsak, Csorba és Bardosi Németh nevét sem tehettem
ki a lapra mindaddig, mig portank Kivul-beltl rendbehozva, koriulbastyazva
nincs, nehogy a tamadasokat rajuk is kiterjesszék. Ezért arra készilédtem,
hogy a kicsinyes és ostoba civakoddkat végképpen elriasztom a lap ugyeibe
valé avatkozastol. Vakok az emberek? Nem latjak, hogy a habord mar hata-
rainkon dul? Ki sejtheti, milyen feladatok varnak rank, személy szerint, a
Janusra és a lapra? A helyi nagysagok érzékenységét, operett-kultirankat vé-
delmezzik, vagy a magyarsag létérdekeit, még ha csupan szalmaszal is, amit
mozdithatunk? Es persze, Béla bacsi nem tudta —senki sem tudhatta -, hogy
illegalis Ggykodésem tet6pontjan Gzemelt, hogy mar javaban irtam Magyar
Dunantul c. kdnyvemet: tiltakozast a német hoditas ellen, hogy élesiteni akar-
tam a lap hangjat, nem tompitani. Nagy szavak, h6skédés, ugye? De Birkas
Endre baratom elmondta, hogyan veszett oda nyomorultul kétszazezer kato-
nank a Donnal és hogy a tréfa se maradjon el, Vajda Arpad megsugta egy
német tabornok élcelédését: ,,Ha a magyarok ellenallnak, egy nap alatt szall-
juk meg az orszagot; ha nem allnak ellen, két nap alatt, mert meg kell hall-
gatni az Udvozlé beszédeket."

A hajszoltsdg, ugy latszik, természetes idegallapotom, és akkor kozeljart
a felb@sziléshez. Bala béacsi szavaira ingeriltségem keser(i szomorusagga csi-
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tult, de tudom, lettem volna barmilyen allapotban, ugyanazt mondom neki.
Es hogy Béla bacsi szive mélyén igazat adott nekem, kideriilt az elkévetke-
z6kbél. Februar 3-i kelettel levelet kaptam Palitol: ,,Béla bacsi roviden ko-
z6lte velem, hogy Te le akarsz mondani a szerkeszt6i megbizatasrol. Az okot
nem tudom, hogy miért, azt azonban sietek kimondani, hogy Te ezt nem te-
heted meg, ezt nem szabad megcselekedned! A Sorsunk egy Veled, Tiéd volt
a gondolat, a megvalésitas kiuzdelme, verejtéke. A lapot Te tetted becsultte,
ismertté. Most mar a munka kdnnyebbik része jon. Megvan a nyomdank,
csokkennek anyagi gondjaink, megnétt az el6fizet6k szadma. Tudom, hogy
az emberek halatlanok, kiméletlenek, hiuk, irigyek, s egy eszmei célokat
szolgald lap szerkeszt6jének rengeteg igaztalan tamadast kell tdrnie. S Ne-
ked még olyan oldalrél is kellett a csapasokat allnod, ahonnan a segitf kezet
varhattad volna. A kicsinyes leckéztetések is méltatlanok, igaztalanok, meg-
alazok voltak. De Neked mindezt allnod kell, mert erre vagy rendelve, itt jot,
tisztat, hasznosat alkotsz, s véleményem és az elfogulatlanok véleménye sze-
rint senki mas jobban nem szolgalhatja az uUgyet. Azt talan mondanom se
kell, hogy Béla bacsi hallani sem akar lemondasod elfogadasarél. Ma Buda-
pestre utazott, szombaton tér haza, s a jovd hét elején a lakdsan talalkozunk
ennek az tgynek megbeszélése céljabol. . ."

Istenem, Pali soha egy masodpercig nem késlekedett, ha ugy latta, hogy
segitenie kell rajtam. De r6lam most csak annyiban volt sz6, Béla bacsi meg-
tart-e bizalmaban, azaz rdamruhazza a teljes felel6sséget a lapért? Mert egyes-
egyedul ez volt a célom: kilénvalasztani a Tarsasagért és a lapért valé fele-
I6sséget. Vagyis, hogy a szerkeszt6 semminem( ténykedése miatt a Tarsasa-
got perbe ne foghassék, viszont a szerkeszt6 maga szabhassa meg a lap ,,tény-
kedését”, ne kelljen akar tarsulasi tagok, akar kivilallék valtozatos igényei-
hez, netan koveteléseihez alkalmazkodnia. Ezeknek az elveknek és céloknak
megfontolasa alapjan nyilatkozatot szévegeztink meg az emlitett 6sszejove-
telen; kommentart fliztem hozza a magam szakallara, azaz felel6sségére, saz
1944. marciusi szdamban kozreadtuk. (...)

»Dr. Fischer Béla elnok” és ,,Dr. Lovasz Pal fétitkar" nyilatkozata tisz-
tazta a helyzetet: tobbé nem lehetett felel6sségre vonni, sem tadmadni 6ket
a lap miatt, s az olvasok is megérthették, hogy a Sorsunk céljaival egyetér-
tenek. Az okvetlenkedd, sérteget§ levelek szdma jelentéktelenné ritkult, hang-
ja csendesedett. Hazon belll tisztazodott, kiviul javult a helyzet; igy végre
kitehettilk Csorba és Bardosi Németh nevét a lap cimoldalara: csokkent az
esély, hogy bajba keverednek, sarat hanynak rajuk. Az ,allasfoglalas” felt(-
nést keltett az irok kozt, jobb részik helyeselte, mint a szerkesztdi fliggetlen-
ség ritka jelét, legszigorubb birdlom, Kodolanyi pedig egyenest lelkesen fo-
gadta:

Bpest, 944. marc. 7. — Kedves Egykomam! Bizonyos uUnnepélyességgel
csavartam meg cigarettamat s tettem papirt az ir6gépbe, mert ime, teljes
szivembdl Gdvozélni akarlak a Sorsunk-ban kozdélt kialtvanyért. Hadd nyul-
jak at most a hompolygd Si6 és Kapos, valamint a Mecsek hoéval boritott
bércei folott Feléd s hadd ragadjam meg kezedet. Tiszteletre mélté tettet ma-
veltél, gldria diszitse vén fejedet, Nandorom! .. . Egykomam, a fiuk kdénny-
beldbadt szemmel beszélnek Roélad, s azt mondjék, ilyen még nem volt a
magyar irodalomban. Magam is ezt mondom. Varakozasi allaspontomrél im-
mar leszallok s meguajitom szent szovetségiinket. Orvendezek rajta, hogy ba-
ratsdgunkat nem kell megudjitanom, mert az a régi. Szdvetséglinket is csak

490



azért, mert attél féltem, félreallitanak, miutan kiheréltetni s ezaltal gyasz-
magyarra alacsonyittatni nem hagyod Magad. A Sorsunk-at szivemben félig-
meddig eltemettem. Amde micsoda 6rém és meglepetés! Akinek a Sorsunk
nem tetszik, tartézkodhat az el6fizetést6l! Ez beszéd! S az a levélke a sz6zat
elején! Ujjaszulettem, Komam! Ujja bizony és fegyverkezem. Mégis csak
vannak férfiak e nyomorusagos foldon."

A Sorsunk kevés hijan nyolc évig élt, s ha jol megfontolom, mindéssze
két olyan zokkendn esett at, mely bels6 okokbdl eredt. Az egyik Makay
és Weores jelképesnek mondhaté kivalasa volt a szerkesztfségbél, a masik
kimagyarazkodasom Béla bacsival. Mindkett6 ugyszélvan pillanatok alatt
zajlott le és simult el. Nagy szerencsére, mert kezdett6l fogva végig vilag-
torténelmi Szkullak és Kharlbdiszek forgatagaban eveztink. (...)

A szerkeszt6ségen bellil mégis oly csiszoltan egyUttmikéd6é kozosség
alakult ki, hogy - ha ill6 volna - példaszerlinek nevezném, de mindenesetre
szerencsés volt.

491



492

LOVASZ PAL

A sotétség oszlopa

Véarkonyi Nandor emlékének

A hegytetdr6l nézem lent a varost,
est van,
stllyed a sotétség oszlopa
Erted kialtok!
Hol van most asztalod?
A Kirt utcdban emlék leng a hazon,
s hiany jajgat a masik otthonon
Mintam voltal, nagy példam, gyavasagaim
gyogyitoja, kicsinységem mosolyba palyazéja

Jartad csodak kozt ég, fold zugait,
szemedben forrt a csillagtudomany,
lathattad: Sziriadu féltett foldjén

mit véstek kébe Adam sarjai,

betlizted a szent Védak o6rok jegyeit,
s kilested, miket mentett sima tombbe
napszallat tajan Hy Gadarn Kiraly

Mindenre elszant emberséggel védtél
csaladot, tarsat, ingatott hazat,
lettél igazért szorongattatott,

joért vessz6futast szenvedd

Vagy most: Fold oszlopaval eltakart
Nyulnék feléd, hogy visszaassalak,

s elkezd6djon veled, velink

Uj vilagkor édeni hajnala

Pécs, Mecseki Gyodgyintézet 1975. marcius



BARDOSI NEMETH JANOS

Csak a test pora

Vérkonyi Nandor emlékének

Alakjat elfodi mar

0 jaj a fekete fold
ajkaval nem hallgat minket
riadét nem ver a sziv

ha betoppan a Jelenkor
szerkeszt6ségébe hozvan
polihisztori gondjat -

a Sziriat oszlopai

harmas konyvében betlik
millidi 6rzik a Fényt

az atlanti mult

rettentd iszonyatéat

hogy a volt van és lesz
csak kis karcolat csupan
az 1d6 barlang-falain
maradando

az emberi szellem a munka
diadalmas 6réme:

én tudva-tudom

hogy Ustokdsként itt van
itt izzik a lelke magasban
magikus szavait

a szél meg6rzi

megmarad lénye Orokre
csak a test pora hull szél
a szunet-nélkali szél
sodorva viszi

a Semmi szikla-falahoz.
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CSUKA ZOLTAN

Bucsu Varkonyi Nandortol*

Ellentmondéas a halalnak, szivlds és szakadatlan harc, egy hosszu életen
at azzal a sériléssel szemben, melyet az els6 vilaghaboriban szerzett, s amely
a hallasatél fosztotta meg, de ezt a harcot batran és el nem hanyatldé lendi-
lettel folytatta, s azzal az egyetlen és legf6bb gydgyirral, amit a munka ad
egy alkotasra termett, bator és kemény embernek. Sosem feledhetjuk, hogy
az irodalomtorténészek kozul els6nek vetette vigydzd szemét azokra az Uj
s még zsenge hajtasokra, amelyek az els6 vilaghabor( vérzivatara utdn az
egyetemes magyar irodalom vihartépte torzsén is életet kértek, személy sze-
rint nem feledhetem a huszas években hozzadm intézett leveleit, majd a har-
mincas években azt a megértést, amellyel a szomszéd népekkel valé meg-
békélést és kozeledést fogadta és mozditotta el6. De f6ként nem feledhetem
azt az id6t, amidén a masodik nagy nemzeti megpréobaltatds utan elindult
velink a szocializmus felé vezet6 Uton és vett részt a Batsanyi Tarsasadg meg-
alakitasaban és a Sorsunk felemelésében, talpraallitdsaban és felndvesztésé-
ben. Az 6 életében és munkassagaban valdra valt és élt Batsanyi Janos igéje:
»-Magat megemésztve masoknak vilagol". Pécs foldjébdl termett s gyokerei
oda nyultak vissza az Oskeresztények els6 kozosségi vilagdba, - amely ha
nem is volt tudomanyosan és tudatosan kommunista, de az volt Iényegében,
- Janus Pannonius vilagaba, akinek személye egyként volt horvat és magyar,
(jémagam sokszor figyelmeztettem horvat irotarsaimat, hogy erre inkabb
buszkének kell lenntink, semmint féltékenynek) abba a korba, amelyben
Zrinyi Péter és édestestvére, Petar Zrinski tudott kdzosen koltészetet emelni,
abba a vilagba, amely a magyar szabadsagharc idején a szlav szarmazasu
Pet6fi Sandort tette a vilagszabadsag dalnokava. Ez a mediterran varos ih-
lette meg ifjukoraban Miroslav Krlezat, a mai horvat irodalom vezéralakjat,
éppen ugy, mint Babits Mihalyt, Kodolanyi Janost, hogy csak egy-két nevet
emlitsek a sok kozil, akiket Pécs szelleme tett naggya és Ok tették naggya
az egyetemes magyar irodalomban Pécset. Ha ma a Jelenkor nem vidéki,
hanem orszagosan, s6t azontdl is jelentds folydirat, szerkeszt6i tehetségén
kivil elsésorban ennek a multnak is tulajdonithato. Es ez szabja meg kilén-
leges feladatait is.

Bucsuzunk téled, Nandor, aki tul a testen is élsz, s elindultal a csillagok
kozott, a megmaradas messzi tavlatokba vezetd atjan. Bucstzom téled a Ma-
gyar ir6k Szovetsége nevében és a magam nevében, koszonjuk munkas éle-
tedet, a Sziriat oszlopait, esszéidet és uUtmutatdsodat. Valéban rad illenek
Pal apostol szavai: ,,Ama nemes harcot megharcoltam, futasomat elvégeztem,
a hitet megtartottam, s végezetul eltétetett nékem az igazsag koronaja." A
romlando6 test benned romolhatatlansagba 6lt6z6tt és alkotdasaidban megma-
radsz.

Indulj hat hosszu utadra, Varkonyi Nandor. Ebben az indulasban vellink
maradsz és mi tevéled.

~ Elhangzott Varkonyi Nandor temetésén, marcius 20-an.
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CSANYI LAsSzLO

Halalhire napjan

Délel6tt valaki felhiv telefonon, s azt kérdezi, hallottam-e, hogy meg-
halt. Percekig széIni sem tudok, majd egyszerre valami értelmetlen és buta
reménység fog el: nem akarom elhinni, talan ostoba félreértés az egész,
irni kellene Erzsikének, az 6zvegynek, de nem merek irni, mintha attol fél-
nék, hogy ezzel hivom ki a sorsot, bizonytalan reményemet a végs6 bizo-
nyossaggé valtoztatva.

Mésnap a hivatalos hir is megérkezik, - meghalt. S ekkor, szemben a
jovatehetetlennel, erre gondoltam: soha nem hallotta a hangomat. Tobb
mint harminc éven at f(izott hozz4 a tanitvanyi hilség és a fili szeretet, amit
6 Oszinte baratsaggéa valtoztatott, de csak a leirt, vagy a szdmrdl leolvasott,
tagolt sz6 jutott el hozza. Egyszerre ugy éreztem, mintha megcsaltam volna.

Pascallal kapcsolatban irja, a konyortelentl céltudatos természet néha
»Cél-betegséggel” segiti el6 a tehetség teljes kiaknazasat, hogy a virtualis
lehet8ségbdl semmi se sikkadjon el. Ezt nem tudom. De az igaz, hogy tra-
gédiajat erénnyé valtoztatta, s megcsalatasa helyett mindig a gondolat biz-
tonsagat érezte és éreztette, s ha széttekintett stiketsége zatonyarol, tekintete
évmilliokat fogott at. Minket is erre az erényre kényszeritett, hisz a vele
valé irasos érintkezésnek mindig a lényegre kellett szoritkoznia, a beszélge-
tés, vagy vita perg6 iramat egy henye sz0, folésleges kitétel jovatehetetlenil
lelassitotta volna, s igy tanitott arra, hogy csak a lényeget mondjuk és irjuk.

Mindent a gondolat, a megértés hatartalansaga oldott fel nala. Az ér-
telem gyémantcsillogasaban élt, s bar folyton leplezte, szemérmesen hallgatott
rola, sévargott a szeretet, a meghitt emberi kapcsolatok utan. Azt hiszem,
nem volt nédla haladsabb baréat.

Egyszer, varatlanul a pécsi antikvariumban taladlkoztunk, még arra is
emlékszem, Stefan Zweig egyik kényvét vette meg. Egyuitt indultunk a bolt-
bdl, s hirtelen megéallt az utcan, az 8szi szélben, sokaig nézett, s azt kér-
dezte, lebeg6 fejhangon: ,,Miért szeretsz te engem?" Nem tudtam vala-
szolni. Fajt a szél, faztunk, nem is vehette el6 6rok beszélget6 flzetét, ir6-
szerszamait. Csak néztem ra, a némak kétségbeesésével, zavartan széttartam
karom, mintha meg akarnam olelni. Egy pillanatig még az el6bbi gyanakvas
ult az arcan, aztdn elmosolyodott, s mentink tovadbb az 6szben és a szélben.

Neve - valészinlileg ezutan deridl ki — korszakot jelol. Egyszerld és
olcs6 dolog lenne most a ,,pécsi irodalomra" hivatkozni, de nem err6l van
sz0, jollehet kétségtelen, hogy az izolalt Minerva-korszak utan az 6 sistergé
szelleme emelte Pécset eurdpai rangra. Inkdbb arra gondolok, hogy nem-
zedékek utjat kovette vigyazéd tekintete, nem mintha ,,vezér" lett volna, nem
is akart az lenni. Az id6sebb testvér volt, s csak most tudom, hogy a Corso
kavéhaz szombat estéin, vagy a Florian kocsmaban, olcsé froccs mellett,
rangrejtve Ult kdzottink, s mig minket a szerelem vagy a siker mulanddséaga
foglalkoztatott, 6 egy csillag biztonsagaval és &allandésagaval ragyogott fo-
l6ttink. Egyszer, joval kés6bb, valami ilyesmit irtam neki: ,, T6led tudom.
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hogy egy tokéletes mondat az igazi karrier." Csak mellékesen reflektalt ra,
mint aki természetesnek tartja, hat ne is vesztegessik ra a szot.

A szavak orokkévaldsagadban élt, mint aki tudja, hogy az orokkévalo-
sag rabizta szavait. Szinte dokumentalva is. A magyar tudomanytorténetben
szinte példatlan feladatra vallalkozott: a Sziriat annak a torténete, amit em-
beri szem mar nem lathat be, csak az invencié biztonsagaval lehet megkd-
zeliteni. S 6 olyan biztosan és természetesen jart-kelt e vizézon elétti vilag-
ban, ahogyan csak a nagy mulvészek képesek, s a sovany tényekbdél egy
mindnydjunk szamara otthonos vilagot épitett fol. Ha ra gondolok, csillag-
rendszerek keringenek a visszafelé forgé id6ben, s egy mesebeli minden-
ség szeg6dik mellém, melynek céltalansagadban Vergiliusként mutat a csil-
lagokra.

De masik keze a foldre mutat, malé dolgaink koézidl valogatja ki azt,
amit kiszemelt a maradanddsag Noé-barkajaba. Néha, éjszakaim csendjében
ezt a mozdulatat érzem, ,,mit szellemujja von".

Februarban talalkoztunk utoljara. Tuskés Tibor Kodolanyi-kényvének
akadémiai vitajan. Viharosan olelt meg benninket feleségemmel, aztan el-
nyelte a sokadalom, s csak a szlnetben talalkoztunk ismét. ,,Haza viszlnk,
- irtam beszélgetd flizetébe -, van az auténkban hely." Haldlkodott, hisz
joszerint taldalomra indult el a tavoli hegyi villaba, s azt sem tudta, mikor
és milyen aut6busszal mehetne haza. Bardosi Németh Janos, a hi barat is
csatlakozott hozzank; a kocsiban még egyszer megéleltik egymast. Botjara
tdmaszkodva, nehézkesen ment fol a kaptaton. Visszanézett, integetett. Egyi-
kénk sem tudta, hogy ekkor mar megfordult a naptéarja, s elkezdte vissza-
szamlalni az id6t. Még két hete volt hatra. Sokaig néztem, mig el nem tiint
a sOtétben. Két perccel ismét kevesebb. Néhany utcaval odébb elvaltunk Ja-
nostol, majd elindultunk a szekszardi Gton. Konyortelenidl fogyott az id6,
de mi nem erre gondoltunk. A holnapra, a kdnyvre, amit el kell olvasnom,
az alkalmi cikkre, amit végre meg kell irnom, nem halogathatom tovabb.
Pedig arra kellett volna gondolnom, hogy minden kénnyelmi perccel fogy az
élete, mar csak tiz napja van, aztdn nyolc, harom, aztan egy se.

Minden reménytelen.

Nagyon szerettem. Ezt kellett volna leirnom neki akkor az 6szi utcéan.
Eppen ezért, ha igazsagos akarok vele lenni, nem lehetek elfogulatlan.

Azon az estén, mikor bizonyossa valt haldlhire, ugy éreztem, a partta-
lan fajdalomhoz csak a kotdtt beszéd méltd. Ezt a hat sort irtam, bucsuzoul,
végs6 Uzenetként:

Hol vagy, Nandor? A féld nem rejthet el6lem, az ég sem,
sz6lj, buta hir az egész, ostoba tréfa csupan.
Szent siUket, orditsak? Szavamat meghallod-e még, vagy
szall szférdk szbvevény Utain attalanul?
Meglel-e? Kincsed a sz0, ezt vitted el utravaléul
s ezt hagytad orokal.
Fold tébmi most be a szad.
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HARCOS OTTO

Az elarvult szobaban

Kés6 délutdn kaptam a halalhirt. Méasnap reggel becséngettem az uran-
varosi lakasba ... A vetetlen agy senkit nem zavar. Egyutt vagyunk, csak a
negyedik, a csaladf6 hianyzik. Hosszu hallgatasok utan félve, halkan széla-
lunk csak meg: a torkunk minduntalan cserbenhagy. Prébaljuk megérteni:
amitdl tartottunk, bekdvetkezett. A vératlansdg dobbeneté, a sajat sorsunk
érzete fojtja halkra szavunkat.

*

Ulink az elarvult szobaban, s Nandor legkedvesebb kepére esik tekin-
tetem. Az egyiptomi kiralyn6, Nefertiti, akinek élete, szarmazasa orokre rejt-
ve maradt az emberek el6tt, enyhén Kkitld arccsontjaval, barsonyosan elémlé
mosolyaval a feleség, Bozsi néni —a h(ség és szelidség szentje - leanykori
arcat idézi. Egy asszony, akinek hangjat soha nem hallotta a férje, s aki tud-
ta, hogy gyermekeinek hangjat sem fogja hallani... S a képpel szemben, a
masik falon, mint valami varazstukor, egy kézzel, gyerekes-gocsoi'tds betlk-
kel irott vers. A cim: A bels6 végtelenség, - s az alairas helyén: Nandornak
Sanyi. S itt van a szerz6r6l, Weodres Sandorrdl készult ceruzarajz is, amit Er-
délyi Jozsef kolt6 készitett a datum szerint 1942. VIII. 26-4&n. —Igen, éppen
akkor érkeztink haza 30 napos orszagjaré kerékpéaros Gtunkrél Nandorral,
s Erdélyi mar Pécsett vart minket... Micsoda nyar volt!

*

uluink az elarvult szobaban, s keresem Varkonyi Nandor maualtjat, a mal-
tat, amelynek masodik fele az én életemnek is része volt.

1919 majusaban, huszonharom éves koraban, egy pozsonyi folydiratban
jelent meg els6 irasa, amely az éppen szaz évvel el6bb sziletett Walt Whit-
mannt Unnepelte. S Varkonyinak ez az els§ nyomtatdsban megjelent mdve
pontosan el6revetitette kés6bbi ir6i magatartasat, alkotdéi mdfajat. Irt ugyan
verseket, elbeszéléseket is, igazi, jelentés munkéassaga azonban az esszé, a ta-
nulmény volt, s szivéhez, az els6 megnyilatkozdsdhoz hiven véaltozatlanul min-
dig a szocialis vilagnézetl irék allottak koézel. Kodzben angolbdl, németbdl,
franciabdl, olaszbdl egyre tdbbet forditott, s ahogy forditott, igy nétt a mér-
céje, az igénye, s egyre kevesebb 6néall6 szépirodalmi mdvet alkotott, egyre
inkdbb csak az irodalom tuddsa lett. Mindig az irodalom vildgaban maradt,
ez a ,,csak" tehat pusztan értékvaltozast jelent e vilagon belill. Erthets, hogy
mindenki az eszményi iranyitot, szerkeszt6t latta benne.

1924-ben a pécsi egyetem tanarjel6ltjeinek segitségével létrehozza a
»Symposion" c. folydiratot. Igaz, hogy ez anyagi okok miatt csak két évfolya-
mot ért meg, de jelzett és erGsitett egy irodalmi forrongast, amely 1931-ben
a Janus Pannonius Tarsasdg megalapitasdhoz vezetett. 1925-ben Pécsett jelent
meg ,,A francia szellem", 26-ban pedig ugyanitt ,,Claudel” cim{d munkdja, 28-
ban ,,A modern magyar irodalom", az Arany Janos halalatol eltelt 50 év iro-

dalmanak Osszefoglalasa, értékelése. S aztan - a magakelletést igen alantas
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tulajdonsdgnak tartom, de Véarkonyi el8reldté irodalomszervezdi tevékenyseé-
gét mutatja, s ezért kell rola sz6lnom - alig mualtam 17 éves, amikor a pécsi
Pius Gimnazium Kis folyodiratat, az Arany-Ezlst-6t meginditottam, szerkesz-
tettem. Hallott rélam. Uzent. Az Egyetemi Konyvtarban talalkoztunk. Kise-
lejtezett katalégus-kartonlapokat tett elém: valaszaimat erre kellett irnom, de
nem sokaig. Egy-kettére ugy belejottem a jol artikulalt beszédbe, hogy Nan-
dor szinte folyékonyan olvasta szamrol a szavakat. Csak a furcsa, f6ként ve-
zetéknevek Kkerultek papirra, illetve irtam ezeket ujjammal a leveg6be. Min-
denképpen megértettiik egymast. Baratsagaba s csakhamar munkatarsaul fo-
gadott.

Fennalldsanak 10. évében, 1941-ben a Janus Pannonius Tarsasdg megin-
ditotta folydiratat, melynek szerkesztésére egészen természetszerlen 6t kérték
fel. Varkonyi adta a folydirat telitalalatos cimét, s6t a Zrinyit6l vett mottd is
neki koszénhetd. gy kerillt a Sorsunk ala a biztaté idézet: ,,Egy nemzetnél
sem vagyunk aldbbvalok!" En pedig a szerkeszt6ségnek és kiadéhivatalnak —
az 6 szavaval élve - ,keze-laba" lettem. Még a lényegtelenebb levelezéseket
is én végeztem ekkor. Nandor az iranyelveket mondta, s azt, hogy tegezve
vagy magazva kell irnom, s a kész levelet csak alairta. Nem gy6zo6tt volna
mindent egyedil: ekkor készilt a Sziriat oszlopai és Az Ujabb magyar iroda-
lom c. kdnyve is, mely utébbinak életrajzi és kényvészeti részét én dolgoztam
fel. E nagy munkat négy honap alatt fejeztiik be, s ekkor szinte éjjel-nappal
egyltt voltunk, megjelenése el6tt 1942 tavaszan meg éppen szoészerint ekként
egy hétig egyutt dolgoztunk: magaval vitt Szegedre, ahol a kdényv korrektu-
rajat, s az aprobb csiszolasokat végeztik el. Ez a csaknem 600 oldalas iroda-
lomtodrténet is igen novelte a Sorsunk tekintélyét.

Varkonyi el6tt az irds szent volt. Mint szerkeszt6 soha egyetlen és-t nem
hazott volna ki a szerz6 beleegyezése nélkil. Nemcsak szakember volt, hanem
vérbeli ,,céhbeli" is. A connaisseur azonban minden egyéni stilus el6tt meg-
hajolt. Varkonyi alaphangja mindig a klasszikus éi'tekez6 proza. Klasszikus
a sz6 babitsi értelmében. Roppant ismeretanyagéval idézi fel a val6sigot, amit
stritéssel, kiemeléssel, hangsuly-elosztassal teremt Gjja. Stilusa jozan és egy-
szer(i, méltésagosan kiegyensulyozott, emelkedetten tGnnepélyes anélkil, hogy
valami cicoméas patosszal a fulet karcolna. Arcképeiben nem annyira a sokol-
dalu esztétikai elemzésre, hanem els6sorban az ir6 szellemi magatartdsanak
adbrazolasara helyezi a sulyt. Az a bizonyos theophrasztoszi jellemrajz min-
dennél fontosabb volt szdmara. Egyik legjelentésebb - kiadasra var6 —mf ve
»Az 6todik ember"” is ,,az" ember jellemrajza. Nagymonografia, hatalmas arc-
képfestés az emberr6l.

1942-b8l még kozds nagy orszagjarasunkra emlékezem. Julius végén egy
kerékpart szerzett kélcson szamomra, s igy nekivagtunk a 30 napra tervezett
~tour de Hongrie"-nak. Az elsd alloméas: Kodolanyiékhoz, Balatonakarattya-
ral Aztan Kenesén a kitlin6 néprajzos Démo6tér Sandort latogattuk meg, Ti-
hanyban 1. Andras sirjat —mindig ragyog6 arccal beszélt az Arpadhéaziakrol,
- SUmegen az. 6reg Darnay Kalméan mutatta Kisfaludy leveleit. Szombathe-
lyen Palké Istvan, egykori pécsi boélcsészhallgatd, a finn irodalom kival6 is-
merGje, Bardosi Német Janos volt vendéglatonk, és Berzsenyi is.. . Gyor-
ben Szent Laszl6 herméajat fényképeztik le, Komaromban Jékai szul6hazat
kerestiik meg, Dunaalmason forro délel6tt masztuk a hegyoldalt, de nem nyu-
godtunk, mig meg nem taldltuk a gazos sirt, s a mohos sirkévén nem betiz-
tuk ki Lilla nevét. Esztergomban néhany évvel el6bb kezdték feltarni Istvan
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kiraly palotijat, minden faragott kovet ahitattal néztink, s egy Uj szellemi
honfoglalasrél almodoztunk. Balassagyarmaton Madach, Losoncon Karman
Jozsef nyomait jartuk. Rimaszombaton Tompa Mihéalyt, s a vidéken marado
koltbk hési hivatasat dicsértiik, Lillafireden a Palota Szallé lattan Bethlen
Istvanék politikajatol szorult 6kolbe keziink, Debrecenben Hankiss Janos
egyetemi tanar vendégeiként toltottink napokat, s részt vettink a Nyéari Egye-
tem keretében rendezett magyar irodalmi folydiratok konferencidjan. Ekkor
talalkoztunk Moricz Zsigmonddal is, s Juhasz Gézaékat is meglatogatva a la-
kasuk ajtaja el6tt a kis csoportot fényképeztem le, azaz, hogy én is rajta le-
hessek, a gép elkattintasara Juhdsz Géza feleségét kértem meg. Akkor még
nem sejtettiilk, hogy Mdricz Zsigmondrdl ez lesz az egyik legutols6 kép, amit
ezért Németh Laszl6 Mariczrél irott kényvébe is betett. igy lathaté e képen
balrél jobbra: Varkonyi Nandor, Veres Péter, Mdricz, Juhasz, Harcos Ott6
és dr. Puski Sandor, a Magyar Elet kényvkiadoja.

Ulbk az elarvult szobdban. Nézem az asztalon hagyott iveket, a Pergd
évek kéziratat. Az utolsé, 750. ,,flekk" soraiba pillantva ezt olvasom: ,,1949.
apr. 24. Nagy Jubilans! - irta Janos, ti., akkor voltam harminc éve iro" -
(teszi hozza a megszoélitas magyarazataul Varkonyi). ime: tehat talan legmeg-
hittebb baratjaval is kozolte Varkonyi az iréva valé valtozds bensd, rejtett
jubileumat!

A perc megrezzen.

»Még szombat este kijott a konyhaba és Kodolanyi egyik régi levelét ol-
vasta fel nekem - mondja B6zsi néni -, s kézben egyszercsak elkezdett kény-
nyezni, pedig ez nem volt szokasa, s azt mondta: akarhogy is volt, szépen
szeretnék Janostdl bucsuzni!™

Véarkonyi a Pergd éveket irva utolsé napjaiban Kodolanyival foglalkozott,
de a bucsuzasbdl talalkozéas lett. A két barat ott Gl taldn Sziriat oszlopainak
tovében, s a csoddalatos kristalygémbben tisztan latjak a vizézont, a tz6zont.
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PAKOLITZ ISTVAN

Oszlop

Végtelenbe-tavozén is mindétig jelen vagy mat:
Ocska  téskaval, bottal, tehilt-svajcisapkéasan,
a Brocken-tinemény szerénységre int6 kodjaval:
»Emberi nagysag: arnyékkép a koédgomolyban!" -
be-bekukkantasz a szerkeszt6ségbe, fljtatva és
levegd utan kapkodva, mar-mar bocsanatot kérve
a saruszijad megoldani-méltatlan kisinasoktol;
majd komor-tréfas, erd@savnyi-busa szemoldokod
szigordan-j6sagos randulasabiztatva kivallat:

Na lassuk, mire végzitek, Ebadta-Budods-Kolkei;
végtelenbe-tdvozon is mindétig jelen vagy mar:
vilagokat  becserkész6, szobabazart Vagabundus,
Isten-szegénye-lazaros polgar, Krézus-Szellem,
nem rozsdasodo, zsivanysemlophatja-kincsekkel;
Mozes-indulata, arkangyal-haragd diuhés Rontéja
minden tokéletlen és hid aranyborjd-imadasnak:
Assisi Ferenc-ihletési mezétlabas Cso6ré-Szent,
tlz-vér lobogasu  lélekgyéméant-Koszorlis  Mester,
Janus - Csokonai - Vorésmarty - Pet6fi Rokonsagabél
csillapithatatlan szomju, mindenha Gj és U(jabb
forrast kutaté Tanitvany; a birtokolt tudéassal
elégedetlen Tanito; félelmetes-emlékezd Doctor
Magnificus, suket a riszalkodé vilag dolgaira;
zs6rtolédé korholdja a nyomorult porhivelynek:
értelmink ©Oromest befejezné a Benemfejezhetdt;
végtelenbe-tavozon is mindétig jelen vagy mar:
koponyad iszonyatos  Csond-kalapalasat  elviseld
és csak a belil-hallhatéra fulel6 oda-Vigyazo;
proféta-méretd polihisztorok Utols6-Mohikanja,
ernyedetlen Minden-Szolgalat egyszal-magadban;
és Mélybuvar: elsillyedt 6satlantiszok harang-
szavanak hall6-értd, képlet-folird Magisztere;
elnyerted a boldog-szép, a jé Halal kegyelmét,
végs6 percedig hliségesen-allhatatos Dologtevd;
oszlopaidon megirnak az emberi Kuldetés Jelei:
Munka, Tehetség, Tudas, Alkotas és Tisztesség;
doéltédben is  maualhatatlan-gyonyori Folytatddas:
Végtelen Id6ben csillag-bolygékat 1ép6 Vandor,
Holvoltholnemvolt - Egyszervolt - Varkonyi - Néandor.



TAKATS GYULA

Az erdei Apollinaire

— Véarkonyi Nandor emlékének -

- SARBOL KI LETT,
KULONB LEHET E, MINT A SAR? -
Es barlangjatol
a forrashoz érkezett.

A zo6ld mohan tintas papir ...

A forras nem nézett a volgyre,
az égre, a remetére sem. ..
Takrén
a vilag egészét
szerette volna latni. ..
Réahajolt,

s az Egész helyett
csak 6nndn arcat latta.

Es irast a vizen is:

- A VEGTELENBEN HIABA MINDEN UT! -
Tenyerébe vette az irast.
Folitta
és tudta mar.-

a forras tobbé szomjat nem olt.

A vizrél a tintas papirra dolt
irni kezdte,

- A SARBOL KI LETT - ala
Es a nap
csontvazanak arnyat
masolta bet(i koré.

A gélyatollal ekkor,
mint egy erdei Apollinaire,
mintha csak
+A MEGSEBZETT GALAMB ES A SZOKOKUT"
verset folytatna tovabb,
korbe,
csontjainak arnyékara irta...
A koponya nem ezist,
de csontivére ez kerilt:
- ARNYEKNAL SEMMIBE, Ml RAJTAM
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Es ekkor kezébdl
a golyatoll Kiszallt.
Ures ujjakkal folytatta tovabb.
Es a magasban
a golyatoll Ugy keringett,
ahogy lent, az Ures kézzel irt betdk. ..
A sziklafall folott
az égen is olvashattam mar,
ami a labfej
csontjai ala keralt:
- ES ESENDOBB, MINT A MEGSEBZETT GALAMB -
keringte pontosan
az égen a golyatoll.
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MAKAY GUSZTAV

Felejthetetlen szerkesztom

Nem egyszerre halunk meg. Minden szerettiink, baratunk, mesterink,
aki 6rokre eltavozik, magaval viszi életiink egy szegmentumat. Igy vitte el az
én életem egy darabjat is felejthetetlen szerkesztém, Varkonyi Nandor.

Bizonyara nem véletlentl csuUszott toliamra, alakjat idézve, a ,,szerkesz-
tém" sz6. Nemcsak azért, mert kapcsolatunk igazabdl a Sorsunk szerkesztése
idején mélydlt el; hanem azért is, mert fiatal életemnek, kialakul6 egyénisé-
gemnek is legfontosabb formalo6i, szerkeszt6i kozé tartozott. Csak megismé-
telhetem, amit a Jelenkor szdmara egy évtizeddel ezel6tt irt emlékezésemben
vallottam: életem egyik legnagyobb emberi élménye volt. Nem volt se apam,
se tanarom, se f6nokém, se kollégam. Nem is valasztott el t6le évtizedek so-
raval mért korkilénbség. Mégis mindig szinte szellemi gyermeknek, alazatos
tanitvdnynak éreztem magam mellette, - még akkor is, ha szenvedélyes vi-
tdkba bonyolddtunk (hiszen 6nmagunkat is tobbnyire a vitdk hevében fogal-
mazzuk meg), és egyuttm(kodésunk idején is, késébb is boldogga tett, hogy
megtisztelt szeretetteljes érdekl6désével, baratsdgaval. Még annak is szinte
gyermekesen orultem, hogy azok kozé tartoztam, akiknek ajkarol csaknem
hianytalanul le tudta olvasni az él6beszédet. Csak néha kellett irashoz folya-
modnunk, de mire a mondat feléig értem: mar tudta, mondta a masik felét.

Tudési és ir6i kvalitasait, zsenialitasat bizonyara méltatni fogjak nalam-
nél avatottabbak. Nekem szabadjon elmondanom azt, ami az én személyes
élményem volt Vele kapcsolatban, meg azt, hogy én milyennek lattam Ot sze-
rencsés egyuttlétiink idején.

Barhogy csigazom emlékez6képességemet, nem tudok visszaemlékezni,
hogyan ismerkedtiink meg. Alighanem a Janus Pannonius Tarsasag szervezé-
sei soran talalkoztunk el6szér, amikor pesti és parizsi egyetemi tanulmanyaim
utan ismét visszakerultem szul6varosomba tanarnak. Ez a taldlkozis azonban
sorsdontd volt. Szinte Hozza igazitottam terveimet, ifjui tennivagyasomat, s
nem véletlen, hogy az inditand6é pécsi irodalmi folyodirat ttlete is a Vele foly-
tatott beszélgetések soran pattant ki, - fogalmam sincs, melyikink elsd sza-
vatél. Ha olykor tiszteletteljesen vitdba szalltam is vele, minden pillanatnyi
nézeteltérést elsimitott kdztink az irodalom, Pécs és a Dunantul szerelme.
Csak hosszas, meghitt beszélgetésekre emlékszem, az Egyetemi Konyvtar szo-
baiban, a Tettye arnyas fai alatt, valamelyikiink lakdsan (a Sorsunknak soha-
sem volt szerkeszt6ségi helyisége; a ,.szerkesztéség" ott volt, ahol O éppen
tartozkodott), —meg egy havasi éjszakara, amikor a Janus Pannonius Tarsa-
sag felolvaso-kératjan jartunk Erdélyben, s egy turistaszall6 szobdjanak fél-
homalyaban elmondta életét (O, aki oly ritkan és szlikszavian beszélt énma-
garol!). Akkor hallottam részletesen a tragikus granatnyomasrol, amely saja-
tos helyzetet teremtett szamara a vilagban, és bizonyara befolyassal volt egész
életének alakulasara, egyéniségének kiformalédasara. Ha ez a tragédia nincs,
nyilvan sokszorosan méltébb tér jut osztalyrészéul a kényvtarhivatalnal.

Sajatos élethelyzetét hésien vallalta. Sohasem panaszkodott, legsu-
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lyosabb megprébaltatasait is a bdlcs, az élet furcsasagai irant elnézé mo-
sollyal kozolte. De taldn éppen ez a befelé-élés avatta hallatlanul szuggesztiv
egyéniséggé. Mit6l volt az? Valami paratlan, szinte természetfelettinek hat6
feszlltség sugarzott lényéb6l, —a szellem, a kdprazatos mdveltség, a gyé-
mantkemény akarat ereje, amelynek hatasa aldl senki se vonhatta ki magat:
se barat, se szellemi ellenfél. Tudott szelid és gydngéd lenni, ha baratsaggal
kozeledtek feléje, de elvekben és nézetekben félelmetesen szilard és elszant
maradt. Mint szerkesztd is kovetkezetes és hajthatatlan volt, —ezt a Perg6
évek vallomasos fejezete is illusztralja. A Sorsunk éppen azért tudott szintet
és hatarozott iranyvonalat tartani, mert a f6szerkeszt§ még baratainak irasai-
val szemben is igényes volt. Tiszta ember volt, aligha vétett valaha is valaki
ellen. Mélyen humanista, de soha meg nem alkuvé egyéniség. Nagyszer( ba-
rat, de érzelmeit, barati kapcsolatait mindig ala tudta rendelni elveinek, szi-
lard meggy6z6désének. Ha kellett, zeuszi villamlassal védte igazat, —s tudott
olyan szerénységgel viselkedni, amilyent csak a legkivalébb szellemek enged-
hetnek meg maguknak, akik nem magatartadsukkal, hanem szellemi félényik
emanaciojaval 6sztondznek maéasokat elismerésre, szellemi hédolatra.

Még mi is, akik viszonylag kozel alltunk hozza, csak fokrdél-fokra fedez-
tuk fel szédit6 tagassagu belsd vilagat. Tudtuk, hogy fiatal- és 6regkoranak
legigazibb szerelme, legotthonosabb vilaga a torténelem el6tti kor volt, - a
Sziriat oszlopainak csodas vilaga, amelyhez képest - mint O mondta egyszer
annak idején, amikor az urbanus és népi irék problémajat vitattuk a Sorsunk
koral - torténelmink utolsé kétezer éve csak pillanatnyi buborék. De élt-e
valaki nala intenzivebben a maga koraban? O irta meg els6ként Gjabb
irodalmunk nagyszabasi monogréafiajat. Nem egy irasdban a legid6szeribb
kérdésekhez szolt hozza. A Sorsunk szerkesztése egyedil is bizonyithatna szen-
vedélyes és aktiv, harcos érdekl6dését kora legéget6bb nemzeti, tarsadalmi,
politikai és irodalmi problémai irant. Amikor a Pergé éveknek a Sorsunkrél
sz0l6 kéziratos fejezetét olvastam, még engem is meglepett, lenylig6zott, hogy
- eléttink is titokban tartva —milyen bonyolult és kockazatos politikai ma-
néverekkel szolgalta a folydirat nemzeti és tarsadalmi célkitlizéseit. Annak
idején is, azota is mindenrél volt tudomasa, véleménye, mindenhez pillanatok
alatt hozza tudott szolni. Eletének utolsé éveiig hol a Sziriat monumentalis
folytatdsanak kéziratat rendezgette sajtdé ala, hol a legmaibb problémakrél irt
és levelezett.

Azt hiszem, pérjat ritkitd jelenség az egész vildgirodalomban, hogy
egyetlen ember ilyen tag polusu vilagot 6leljen magaba, ennyire kettds életet
éljen!

Eleteleme a szakadatlan munka volt. Minél megfeszitettebb, annal jobb!
Azt az id6t és energiat, amelyet mi, normalméretii emberek hivsagos vilagi
oromokre pazaroltunk, O —sajatos élethelyzeténél fogva is, egy néma kiilsg
vilag helyett kaprazatos méretli bels6 viladg labirintusaiba 4s6dva - azt is irés-
ra, olvasasra, levelezésre, targyalasra aldozta. Mindent odaad6 szenvedéllyel
csinalt. Még a Sorsunk idején egyszer benyitottam az Egyetemi Konyvtar
egyik tagas termébe. Nem vette észre jelenlétemet, egyedul Ult a teremben, s
én hosszasan, parazé szemekkel néztem, ahogy Osszeszoritott allkapcsokkal,
csillogé szemiivege mogott szelid kék szemeivel, fanatikus elszantsaggal ren-
dezgette a gyotrelmes kataloguscédulakat. .. S utols6 latogatdasomkor, 74. de-
cember 8-4n, ugyancsak ldzas munkéban taldltam: a szoba egyik sarkaban
a Pergd évek kézirattornya, irGasztalan a Sorsunk torténetérdl széld fejezet
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Lovasz Pali batyamnak és nekem szant példanyai. Ugyanis - red jellemzéen
— éppen arra akart kérni benniinket, hogy gondosan nézzik at a szbveget.
(Amikor a fejezet egy része megjelent a jelenkorban, meghatva lattam, hogy
legaprobb megjegyzéseimet is tekintetbe vette, minden kis javaslatomat meg-
hallgatta.) Még akkor is tele volt munkakedvvel. Elégedetten emlegette, hogy
nemcsak a pécsi irodalmi élet becsili meg irasait, hanem fiatalok is gyakran
keresik fel, szinte t6le varva Utmutatast. Az utolsé pillanatig tartotta az ele-
ven kapcsolatot a zajlo élettel, a kils6é vilaggal. ..

Eletem egyik nagy fajdalma, hogy 1941-ben, amikor a pécsi egyetem bdol-
csészeti kardnak megszlinésével az egyetem gyakorlé gimnaziumaban mi is
»Szarazra keriltiink", el kellett szakadnom sziilévarosomtol és Otéle is. Egy
ideig még kapcsolatban maradtunk a Sorsunk szerkeszt8i munkdajaban, aztan
részben a torténelem hanyattatésai, részben a Sorsunk U0j szerkesztéspoiitikaja
nyoman egyid6re megszakadt kdzvetlen Osszekoéttetésiink. Nandor batyam el-
vi szilardsaganak bizonysaga az is, hogy lemondott a folyoirat urbanus szar-
nyarol. Az elhatarozds nyoman - bar kés6bb is tébbszor folkerestem — Ggy
gondolta, hogy megnehezteltiink r4. Halas vagyok a Jelenkornak, hogy ami-
kor 1964-ben kolcsondsen kozolte emlékezésiinket a Sorsunk hdési korszakara,
alkalmat adott arra, hogy tisztdzzuk a félreértést. Azdta kapcsolatunk UGjra za-
vartalannd valt, s ahanyszor folkerestem Pécset, a lehetfség szerint mindig
megragadtam az alkalmat, hogy megfirédjem szellemének tiszta fényében,
baratsdganak melegében. Kézben egyszer —a pécsi egyetem bodlcsészeti kara-
nak visszaallitasaval kapcsolatban - gy hallottam, hogy ismét 6sszekertlhet-
tink volna. Bar a tervb6l semmi sem lett, még utdlag is megremegtetett a
nagyszer( lehet6ség . ..

Az emberi tehetetlenség és egyéni gyarlésag teljességét érzem at abban,
hogy csak ilyen dadogva, hitvany szavakkal tudok bucsuzni attél, aki életem
nagy taldlkozasai koézul a legnagyobbak egyike volt. Az emlék azonban ha-
lalig él. Ahanyszor még meglatogathatom Pécset, folkeresem Ot is. Edesapam
sirjatol éppen az 6 nyugvolhelyére latni.
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HUNYADY JOZSEF

Két taladlkozas

Olyan nehéz a szivem, ha R& gondolok, mintha le akarna szakadni.. .
Nincs bokros magyarazatra szikség: javarészt Neki koszonhetem, hogy a
felszabadulds utan megkezdhettem ir6i palyamat.

... Annak idején a pécsi Nemzeti Szinhdz t6szomszédsigaban - a mai
SZOT-székhaz helyén - a Cors6é kavéhaz mikodott. Szombat esténként ott
gyulekeztek 0©ssze a pécsi irok, fest6k, zeneszerz6k... Els6é irdsom lapult
a zsebemben. Kopanyi Gyuri eréskodétt, menjek be vele. En az istennek
sem akartam. Atadtam a kéziratot baratomnak. Nemcsak azért vonakodtam,
mert még sohasem jartam efféle nagyuri, tikrés kavéhazban, hanem azért,
mert nagyon roéstelltem magam. A habord mindenemet elpusztitotta, csak az
a katona-gunyam maradt meg, amelyben atvészeltem a habora végét és a
hadifogsagot. Edesanyam &szinte segité szandékkal szép sotétbarnara akarta
fosteni, de a hadifesték ruatul becsapta és velem egyltt sokat megélt, kiszol-
galt mundérom - bikavadité veres lett. igy hat lehorganyoztam a Corsé el6tt
a héban és a hatalmas tukoérablakon at leselkedtem be, ugyan mi is torténik
odabent?

Osszetoltdk a kis kavéhazi asztalokat a pincérek és korilottik csak
ugy nylzsodgtek az id6sebb és fiatalabb irék s iro-palantak. Az volt akkori-
ban a szokas, mindenki elhozta, amit azon a héten irt, aztdn ott, azon mele-
gében sorban mindenki elolvasta és megbirdlta. A dont6 sz6t azonban, ahogy
kés6bb tapasztaltam, mindig Varkonyi Nandi bacsi, a lap f6szerkeszt6je mon-
dotta ki, a Kitin6 koltével. Csorba Gy6z6vel mar-mar biblikus békéjli 6ssz-
hangban.

Azon a téli napon, valamivel kés6bb, mégis bekeriiltem - bevittek - a
Cors6-kavéhazba. Akkor olelt el6szor a szivére Varkonyi Nandor. ... A
»Sorsunk” kovetkez§ szamaban pedig megjelent életem legels6 novelldja,
a ,,Szerencsétlen emberek”.

A bemutatkozds mamora utan a munka kemény hétkéznapjai kovetkez-
tek. Hetente kellett Ujabb novellat bevinnem Varkonyi Nandornak, eleinte a
kavéhazba, kés6bb pedig munkahelyére, az Egyetemi Koényvtarba. Azt a cso-
dat is neki kdszonhetem, hogy két-harom hoénap multan ott fekidt irdasz-
talan els6é novellaskdtetem anyaga. Ha jol emlékszem vissza erre a néhany
hénapos intenziv ir6-gyurd ,tanfolyamra": kegyetlenlil megvitatott velem
minden jelz6t, mondatot és szituaciot. Még most is egyre hallom furcsa,
gyengéd keménységgel recseg6 hangjat: ,,Edes 6regem, a te érdekedben va-
gyok veled szemben ilyen szigora!” Megérte néki tanitvanyi aldzattal szot
fogadnom, mert a Batsanyi Janos Irodalmi Tarsasag sorozatdban. Csorba
Gy6z6 és Kopanyi Gyorgy verseskotete utan harmadik kotetként napvilagot
latott a ,,Szerencsétlen emberek".

Nandi bacsi egy percig nem hagyott békén; Kipréselte bel6lem életem
elsd regényét is, az ,Elsullyedt orszag"-ot; annak a Somogy megyei pusz-
tdnak az utols6 negyedszazadat, ahol sztleim uradalmi cselédek voltak. lgaz,
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abba mar lllyés Gyula is ,,besegitett" meleg, elismerd, biztatdé szavaival, egy
kaposvari irodalmi esten tortént elsé talalkozasunk alkalmaval.

A konyvtérosi, irdi, szerkeszt6i munka bakarasznyi szlneteiben hatar-
talan lelkesedéssel jarta vélink Nandi bacsi Dunantult: Székesfehérvart, Ka-
posvart, Barcsot, Szekszardot, Mohacsot, az Orméanysag falvait, a pécsi gya-
rakat és a banyavidéket. ..

... Amikor idén, marcius 4-én, utoljara folkerestem, mar sulyos beteg
volt, hiszen immar csaknem hetvennyolc esztendd rettentd sulya nyomta a
vallat. Es milyen végtelenul boldog voltam, amikor lattam, ugyanagy o6rilt
latdsomnak, mint amikor legelGszor dlelt a szivére. irdasztaldn vaskos koteg
kézirat fekudt, annak javitgatdsa kozben zavartam meg.

»Pergd évek" a cime, az életem regénye. A Magvet§ jelenteti meg.
Legfébb ideje, hogy teté ald hozzam. Ki tudja meddig élek még? A szivem
sokat szamarkodik. Orvossagos Uvegek garmadaja vigyaz ram, latod? Es
délel6tt, délutdn le kell fekidndm egy-két oOracskara. - Aztan ramemelte
felejthetetlen tekintetét és véaratlan fordulattal azt mondta: - Latod, szegény
Németh Laszlo is elment, Veres Péter, Szab6d Pal és Kodolanyi Janos utan.
Mindenki elmegy.

Elébe raktam a ,,Sziriat oszlopai" 0j kiadasat. Sebesen irni kezdett a
kényv elsd oldalara: ,,Hunyady Joska kedves baratomnak, &si szeretettel,
joles6 emlékezéssel, Pécs, 1975. marcius 4. Varkonyi Nandor." Kézben ked-
ves felesége behozta a kavét. - Jaj, csak keveset, én ma mar ittam egyet.
Nagyon kell vigyaznom, tudod, a szivem! - Es riaszt6 mozdulattal makran-
coskodo szivére szoritotta a kezét. - Haszontalan portéka! Hogy rugkapal!

El6halasztam fotostaskdmbdl a YashicAmat meg a vakumat. Meleg mo-
sollyal fonta &t felesége vallat. Nem tudtuk, hogy az utolsé foté készil roluk.

Mar az ajtoban alltunk, amikor a feleségéhez fordult: - Ugye, emlék-
szel Hunyady Jéskara? O volt, az, akivel annyit, de annyit kutyafalkodtunk!
Tudod, 6 az, aki mindenkinek azt meséli, hogy én fedeztem fel. — Nagyot
nevetett, majd vallamra tette a kezét, gyengéden megrazott s csondesen ezt
mondta: - Nem volt nehéz dolgom, mert volt mit.

Még utolsé szavaival is csak adott. Es megdlelt, megcsékolt és elvaltunk
s lehet, hogy én voltam az az ir0, aki bezartam életében a vilagi kort, aki
utoljara beszélgetett vele.

Harmadnap, lépek ki a fotolaborb6l épp megszaradt portréjaval a ke-
zemben, jon velem szembe valaki és azt mondja, te, hallottad, hogy meghalt
Varkonyi Nandor? Most mondta be a radié.

- Nem igaz! Hallgass!

- De sajnos, igaz. Most mondta be. Meghalt.

...Nem, nem! Nem igy van!

Amig mi élunk, akik valaha ismertik, szerettik, és tiszteltik, U is
élni fog bennink . ..
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ARATO KAROLY
Kivarni...

Kivarni

hetekig, hoénapokig,

hogy a vizsla-élmény
nyomra talaljon -

Elengedés el6tt

porazon sz(ikdlve-nylszitve
remegén hatso labaira alljon.

VAarni egy Vvaros
villanyvezeték-idegzetével varni,
hogy utolérjen,

inai lihegdn utanam,

sarkamba kap

- szénné égeti magasieszultségem.

Leomolt, ram szakadt
varakozas alatt

kivarni,

amig a toérmelékben
burkat repeszti éledésem:
elkezd csirazni.

Turemkednek, bajnak bel6lem
katang-szilék,

kéro-szaraz falusi vének —
zorognek hallétavolon

kivul, beldl

Edes Fiuk, Lanyuk filének.

Ellenpont kiviragzik:
felvégi lIbolya
szerénykedik Szerénségével,
lucskosodd hdszerelemben
boédité kis buta;
kékszirom-szemu, pillogo
Szerén lbolya.

Fényszakalluk tiként boki at,
telihold-arct éjszakak
b6rémet domboritjak;
dagadd, torzonborz nagypolak.
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Vératlanul

magas ezustfenyd:

kamasz-hitem

tlnik hoézaporbol elé:

Mindenki Karacsonyfaja feldiszitve,
ékes a Kozponti Téren,

bamuljak, koriljarjak -

keringélek magamban

zuhogo6 fehérségben.

Atlésan egymason hever6,
emlékezéstdl izzé vasrudak:
R&akoczi Gt, Szabadsag utca -
albérleteik sisteregnek, parolognak
gomolygon felhdkig nyomulva,
Utjuk lesz gomolyfelhék Utja.

Izom-emberek, pankratorok:
Goliat-képzelgés, mazsas tapasztalat
nyekkennek valldobastdl,

fujtatva, duhosen

Gjra és Qjra

egymasnak rontanak.

Forditom nyakam héatra:
fogadott apam, Nandor BAcsi,
elméjével céloz

- talal:

felbukfencezik, elterul

a mezdin csortetd halal.

Forditom nyakam vissza:
lathatar alél Nap helyett
Magyarorszag rajzolata
szall deleidig -

magam neki kitakarva,
begombolt

szokasaim lekapva

leszek sugaratdl egészséges:
napsutdtt barna.

Pillantok félre:
cukorsuveg-Alpesekre,

oldalukon legurulé
ilst-poiaszakallas Ferencz-Jozsefre,
ég6

feny6erd6-koronas hercegekre

- honvagy-vontatta gyorsvonaton
utazom Keletre.



Képzelt tavcsévon nézem
éjjeli hazaérkezésem -

Jelenet |I: mar utcasarokrol
todul koszonésem.

11: labaimrol

lecsatolodik oOtezer kilométer.
I11; fél-Alombol motyogas:

HAGYTAM NEKED . ..
KIS LANGRA TEDD ..
HUTOBEN AZ ETEL .. .

BERTOK LASzLO

Acél vonit

Varkonyi Nandor koszorujara

Bot acélbdl hat leszarddtal
vatta-id6ben vatta-pusztan
meghajoltal hogy el ne fljja
legyen lobogé legyen boglya
kék eget metsz6 hegyoldalban
fehérebb mint a papiros

s repitetted mert viragoztal
miként az ij a madarat
fonnakadtak mind gy(Gridzdédtek
oszlopaid kozt tollaszkodtak
beszédiilve a fészekmélybe
eszméltek fol acél acel

de te csak néztél mosolyogtal
mint a keleti istenek

te voltal nem te szall a boglya
viharlampa a sarkkéron
Beethoven kisér csond van acél
vonit a fehér éjszakaban.



GALAMBOSI LASzLO

Varkonyi Nandornak

Zorgettink kapudon.

Vilagolt szobadban a lampa.

A Hold meg a Nap:

két kiralyi testér vigyaz

biborban lebeg6 koronadra.
Folragyognak a viz aldl

az elsullyedt varosok.

Te latod Talrdl is

a hullamok fordulasat

s fontrél a jot,

mit tenni kéne.

A foldnek mennyei masat

folépitetted belul.

Tirelmed tornydban lakott

a Fény fejedelme,

a Vilagra tekint§ dobos,

ki hegyeid

s cslcsaid kdzt otthonos

melegre lelt.

Kitarult

a Mindenségbe nyulé kert

s befogadott.

Orokkon él8,

magot hinté Apank,

folottink maradsz.

Beldled nd

értelmink tavaszaba a virdag,

a konok gondolat,

hogy furkészhessiik

a tudassal teli partokat.

Halljuk hangodat,

a buzgalom fényébe terel6t.

Megéallunk termékenységed

csillagtél sulyos

olajfai el6tt:

kivirulnak a sugar-fatyolba

oltozott legendak,

az egyetemességet ringaté mitoszok

mogott az Elveszett Paradicsom forog:

tundoklé tazeivel,

beszéld allataival.
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Nyilik Gj Eden,

arany karpitjaival

hajlik a sotétet fojté tajra:

lant meg fuvola,

heged(i meg hérfa

dicséri az elme

hémpdlygdé fegyelmét.

Nagy Biztatd,

megtéltotted gondossagod vermét,
folkantaroztad a héfehér lovat,

a saméni taltost.

Tarts oltalmas szemlét

folottunk. Nézz vissza

a szabadité Végtelenbdl.

Az é16k kibajtak mar

a téli csendbél.

Lelkesednek a szirmok,

gyors madarak k&zé lobbantanak
pirosat, sargat.

Koszortzzak az 1d6 palotajat.

A Szent Oregek

mind a magassag lépcsdjén Ulnek,
keztkben liliom,

vallukra muzsikds hattyuk repilnek.
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TUSKES TIBOR

Varkonyi Nandor
és a ,,Magyar Dunantul”

A konyv 1944 nyaran jelent meg el6szor.* Egészen pontosan Varkonyi
a konyvet 1944 tavaszan irta, s az elsd kiadas el6szavat — bizonyara nem
minden célzatossag nélkil — majus 1-re keltezte.

A masodik vilaghdbora utolsé folvonasanak eseményei zajlottak ekkor.
1944. marcius 18-4an Hitler a klessheimi f6hadiszallasra rendelte Horthy
Miklés korményzét, és kozolte vele, hogy csapatai megszalljAk Magyaror-
szagot. Mire a kormanyz6 kilénvonata Budapestre érkezett, marcius 19-én,
egy vasarnapi nap hajnalan a német csapatok mar bevonultak hazankba.

A német megszallas utan megalakult Sztéjay-kormany ndévelni kezdte
az orszag katonai és gazdasagi részvételét a szovjet-ellenes haboruban, hoz-
zalatott a ,,zsiddé kérdés” gyokeres megoldasdahoz, a magyarorszagi zsidok
gy(jtétaborokba zardsahoz és az antifasiszta er6k folszdmoldsdhoz. A meg-
szallds utadn pusztitd angolszasz légitamadasok érik a févarost és a vidéki
ipari és kozlekedési gécpontokat.

Varkonyi kényve a nyilvadnossag el6tt elhangzé tiltakozas volt a német
megszallds idején a hitlerista héditd torekvések ellen. Maga a szerz6 egy
kézelmultban adott interjuban igy emlékezik vissza a kényv megirdsanak
koéralményeire: ,,1944 majusaban, amikor a németek bejottek, jelent meg a
Magyar Dunantdl cimd kényvem. A németek be akartdk kebelezni Dunan-
talt. Erre volt ez a kényv vélasz. Ki tudtam jatszani a cenzurat..

A konyv aktualitasat mar a kortarsi kritika folismerte. Takéats Gyula
a Sorsunk 1944 augusztusi szamaban megjelent cikkében folteszi a kérdést:
Miért nem ,,szép", vagy ,kék", vagy ,kies" Dunantul a kényv cime? Majd
igy valaszol: ,,A konyv szokatlan cimét a kor és a ,kényszer' alkotta. Az a
kényszer, amely a Dunantdl Torténelmi peremhelyzetéb6T adodik. Mert ez
a Duna és Drava-négyszogi, szelid t4j minden szépségével és roppant gaz-
dagsagaval mindig érdekkdrék vonzasaban allt. .. Ma is ilyen a helyzete a
,néptalaj' és ,kultdrtalaj’ elméletek vihardban. Ezért kapta a szép Dunantul
ezt a komor, nagy jelz6t: magyar.”

A konyv dokumentum-értékének, politikai jelent6ségének megvilagita-
sara néhany korabbi eseményt is fol kell idézniunk.

Mar a 30-as évek kozepén nyilvanvaléva valtak a jelek, amelyek arra
figyelmeztettek, hogy a német nemzetiszocialistdk Dunantult be akarjak ke-
belezni a Harmadik Birodalom testébe. A hitleri Németorszag terve, a nagy-
német koncepcido az volt, hogy a ,vakuum"-nak nevezett dunantuali nagy-
birtokokra birodalmi németeket telepitsenek, majd a ,,végs6 eurdpai rende-

* Varkonyi Nandor e munkdaja Dunantdl cimmel révidesen (jbél megjelenik a
Magveté Koényvkiadé gondozédsaban. Részlet a kdtet utdészavabol.
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zés" soran a teruletet teljesen elnémetesitsék és a Harmadik Birodalomhoz
csatoljdk. Ebben az id6ben jelent meg a Frankfurter Zeitung-ban egy térkép
Magyarorszag elkovetkezendd &allapotardl, mely az osztrdk-magyar hatért
nyitva hagyta egészen a Dundig, s a dunantdli magyar nagybirtokokat német
teriletekként jeldlte meg. Kodolanyi Janos visszaemlékezéséb6l tudjuk: ez
id6 tajban szivargott ki az is, hogy a Mein Kampi magyar nyelven megha-
misitva jelent meg. Az els6 német kiadasban ugyanis ,,arr6l volt szé, hogy
a magyar nép, ez a hun nép, nem eurdpai fajta, idegen test Eurdpaban, és
a német gy6zelem végén, amikor az ezeréves Uj birodalom rendezi Gjja az
eurdpai népek rendjét, a magyarsagot vissza kell telepiteni oda, ahonnan
jott, tehat a Volga, Kadma, Csuszovaja vidékére".

Varkonyi Nandor el6tt, akit éppen ebben az id6ben szoros barati és
munkatarsi viszony flzoétt Kodolanyihoz, ezek a dolgok nem maradtak rejtve.
Annal is inkdbb, mert a Harmadik Birodalom németesitd§ torekvései Pécset
és Dunantult a legkozvetlenebbil érintették. A korabeli Magyar Statisztikai
Zsebkonyv adatai szerint 1941-ben Baranyiban a német lakossag széazalékos
ardnya az 0sszlakossaghoz viszonyitva tobb jarasban meghaladta a hatvan
szazalékot. A megyében er6s Volksbund-szervezetek mikodtek. A tamadé
németség Pécset szemelte ki a Schwabische Turkei jévend6 kultirkézpont-
java. S a németesitd politika nyomasara a pécsi egyetem bdlcsészeti karat a
korméany 1939-ben ,,ideiglenesen” megszlntette; a varos bolcsészeti fakultas
nélkil maradt. (A tdmadt rés betémésére inditotta meg a Janus Pannonius
Tarsasdg 1941-ben - Varkonyi Nandor szerkesztésében - a Sorsunk cimi
folyodiratot; majd 1943-ban a bolcsészeti kar részbeni ,,potlasara” megalakult
Pécsett a Dunantdli Tudoméanyos Intézet.)

A Magyar Dunantil megirdsanak koézvetlen Kkivalté oka tehat ez volt:
Varkonyi tiltakozni akart Dunantul elnémetesitése, a német hodités, az or-
szag megszalldsa ellen, visszautasitotta a Harmadik Birodalom bekebelez§
torekvéseit, s cafolni igyekezett Hitlerék hamis elméletét. Az események,
Magyarorszag német megszallasa, kodzvetlen aktualitast adtak a minek, s
igy valhatott a kényv hangos figyelmeztetéssé: a hitlerista imperializmus jog-
talan ezen a foldon.

Németellenességét Varkonyi visszavetiti a torténelmi mdaltba. Cafolja a
német torténettudomanynak azt a tételét, hogy a térok el6nyomuléasat a du-
nantdli, felvidéki és erdélyi német varosok oOvezete allitotta meg. A Szigeti
veszedelem-bél valasztott terjedelmes idézettel (,,Bizol-é németben, te okos
horvat ban ...") teszi gyanussa a németekkel valé baratkozast. A torok id6k-
t6l kezdve torténeti példakkal bizonyitja ,,a bécsi gazdasagpolitika ellensé-
ges és kartékony gestigjat". Németellenességének alatdmasztasara hatasos
fordulattal él: a torok Kkilizése utdn ,,a német hdditdsnak az els§ héborus
szakasza természeténél fogva tdébb pusztuladst hozott, mint a térokvész".

Varkonyi a hitlerista német behatold torekvések ideologiai megalapoza-
saval is szembefordul. S ahogy ezt akkor tehette, a német néptalaj és kultar-
talaj elmélettel ugy vitatkozik, hogy latszélag éatveszi és elfogadja tételeit,
s szempontjaik szerint (argumentum ad hominem) céafolja azok érvényessé-
gét. A németesité torekvések ellenében a magyarsag jogat hirdeti a féldhoz,
azaz a ,,német néptalaj” helyett a ,,magyar kultartalaj, a magyar néptalaj"
érvényességét bizonyitja.

Ezzel az érvelési mddszerrel azonban a szerz6 nem vonhatta ki magat
az alél a hatas alél, hogy egy alapjdban helytelen, nacionalista ideol6gia ele-
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mei az 6 munkdajaba is beszlrédjenek. Olyan fogalmak hasznalhatdsagat
akarja céfolni, amelyekkel maga is él. Ideoldgiai ellenfelét sarokba akarja
szoritani, ugyanakkor érvet a maga igazadnak aldtamasztasara az ellenség
arzenaljabol kolcsondz. A német aspiraciok ellen tiltakozik, de azzal csak
egy ,,magyar élettér" jogossagat tudja szembeallitani.

A konyv tehat szikségképpen magéan viseli koranak hibas ideoldgiai ha-
tadsat is, s6t az élettér elmélet érvényességét a szerzd olyan iddkbe is vissza-
vetiti, amikor a német hoéditdsr6l még aligha lehetett sz6. (A tajon el8szor
megtelepedd embercsoportok egymassal folytatott haboruirol irja: ,,Az indité
alap-okként pedig — mint ma — nyilvan a szaporodas-fogyas hullamzasa
szerepelt.")

Ezért Varkonyi maga is szikségét latta az Uj kiadaskor a javitasoknak,
a valtoztatasoknak, a sztveg atdolgozdsanak, néhany kisebb rész betolda-
sanak. Az igazitasokat a szerz6 maga végezte el. Ugyanakkor az atdolgozas
soran igyekezett meg6rizni a kényv dokumentum-értékét, tehat azt a vonasat,
hogy jelezze a kort, melyben a mi{ keletkezett. Erre utal a szerz8 megjegy-
zése: A Német héditads cimd fejezetet Ugy tekintse a mai olvasd, mintha idé-
z6jelben olvasna. Tovabba ezért maradtak a szdvegben egy korabbi gyakor-
lathoz tapadé s ma mar kikopott sz6- és nyelvhasznalat elemei (,,a nemzet
onfenntartd 6sztdone", ,tdérténelmi hivatastudat”, ,,nyugati magyarsag - keleti
magyarsag", ,,magyar géniusz", ,magyarsag é€letereje"), illetve a ma mar
vitathatd eszmei-ideoldgiai megallapitasokat tartalmaz6 passzusok (pl. a
~magyar élettér"-rel vald érvelés). Az egész mi bator németellenessége ezek-
kel a vitathaté s a korra utalé szemléleti elemekkel egyitt adja a kdnyv
dokumentum-értékét.

Amikor a kiaddé harminc évvel a kdnyv els6 megjelenése utan a Magyar
Dunantal 0j kiadasara vallalkozott, nem hamis legendat akart taplalni, ha-
nem egy valdsagos értéket kivant méltd megbecsitlésben részesiteni. Ha ke-
letkezési idejére és a magyar torténelem, a magyar irodalom akkori allapo-
tara gondolunk, elismeréssel kell emlékeznink Varkonyi Nandor emberi és
ir6i helytallasara. Egy vékonyka kényv abban az id6ben természetesen nem
véaltoztathatta meg a torténelem menetét, de a szerz6 szembefordulasa a hit-
leri német imperializmussal, harom évtized multan is tiszteletet érdemel, s
mive elgondolkoztatd és megbecsilésre méltd érték.
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FODOR ANDRAS

Temetés utan...

A Sorsunk volt az elsd irodalmi folydirat, mely tizentt éves koromban
kezembe kerult. Két évvel kés6bb, 1946-ban az Ujra indult Sorsunk maéa-
sodik szdma - a kaposvéari Fenyvesi Béla és Fia konyvkereskedés kirakata-
bél, Martyn Ferenc tollrajza felett a tartalomjegyzék szalagaval atkétve —
kinalt meg az els6 publikacié ismételhetetlen 6rémével. A Takats Gyula révén
Pécsre Kkerilt verskézirat nyomdaba kildé keresztapjat mindig is a kolté
tars-szerkeszt6ben, Csorba Gydz6ben tiszteltem. Varkonyi Nandorrél nem
mertem foltételezni, hogy szive szerint része van irova avatdsomban. Nem
éreztem, hogy barmi Griiggyel jogom volna 6t megkézeliteni. Pedig a keve-
sek egyike volt, aki fel6l tavolbdl is a feddhetetlen tisztesség legendaja su-
garzott. Takats Gyula épp oly nagyrabecstléen emlegette, mint Fulep, Németh
Laszl6é éppen olyan megilletédve, mint Tuskés Tibor. Ismertem gondvisel6
hivét, palyatarsnémet, ki —noha emberéhsége hatartalan - egyetlen sz6t sem
ejtett ki oly megrendulé ahitattal, mint ezt a nevet: Nandor. Es jol emlék-
szem sajat magamra, az EOtvos Kollégium konyvtari asztalanal, zordulé
id6kben, milyen kivételes gyonydrlség volt Varkonyi egyszemélyes, hittev6
irodalomtorténetét olvasni. Azéta is tin6dom, Németh Léaszlon kivil tudta-e
még valaki ilyen széles, biztos rendbe fogni irodalmunk jovéjét, folytonos-
sagat hordozo fiatal kortarsait?

Lehet-e ostobdbb dolog, mint Kikerilni egy igéretes kapcsolat esélyét,
elmulasztani a rank figyel6 szeretet kihivaséat?

Mert egyszer, valamikor a hatvanas évek elején az 6sszek6td motivum
batoritd jele is megérkezett. Dunantdli id6sebb kolt6kollégam beszélte el:
éppen a Sorsunk szerkesztfségében jart, amikor maéasodizben (még gimna-
zista fejjel, de mar két verssel,) jelentem meg a lapban. Varkonyi izgatottan
lelkesedett az ) folfedezettért: ,,Tud a gyerek! .. . Lesz bel6le valami."

Mivel menthetném tovabbi félszegségemet? lgaz, kés6bb olyat is hal-
lottam, hajdani buzg6 péartfogom eltavolodott generaciéomtél. Osszemosod-
nak emlékezetében az egykori fiatalok. Az is igaz, hogy az elébe kertilés mo-
dozatai igencsak megfogyatkoztak. Az egykori - hudsz, huszonot év el6tti -
fészekmelegség utdn sokaig mostoha gyerek lettem Pécs irodalmi vilagaban.

Am hidba minden jézan magyarazkodés, a tartozas sajat lelkiismereti
tugyunkké nétt adojat a mulg, feledtet6é id6 sem karpotolhatja. Ez a meggon-
dolas késztetett végul, hogy megkulldjem neki utolsé kotetemet, hogy a be-
léfogalmazott gondos ajanlassal megprobaljam foélépiteni a kapcsolat hianyzo
iveit.

Vélasza arcpiritéan nagyrabecstlé volt, nem is csak a dicséretek, inkabb
a beavatottsag okan. Kideridlt, hogy mindig is figyelt rdm. S gyakorl6 kriti-
kusoknal érzékenyebben, hisz mesterség és palya nekem legfontosabb tiine-
teire tapint ra: ,,A Lira egy hangszer neve, s atvitt értelemben is emlékeztet
eredetére. A Te lirddat, barmirdl szolsz (intellektualis, targyias stb. inditékai-
ra gondolok) bels6, nem kottdzhatd zene festi ala, kiséri (bels6 hallasom sze-
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rint). Ez ma igen ritka. Viszont a zene, ugye, Ontudatlanul is komponalni
késztet. Verseidnek szerkezete van, épilnek, lezarulnak, mint egy-egy m-
vészi architektum. Ez ma, amikor a kotetlen ,,szabad" képzettarsulas a lira
kifejez6 eszkdze, még ritkdbb tinemény ..."

Melyik a meginditobb: hogy a szerzettem verszenét egy fiziolGgiailag
suket hallgat6 mésnal mélyebben leikébe fogadja, vagy a szerénység, ahogy
a feléje forduld természetes halat is elharitja? ,,Miért tagadjam: G6szintén
meghatott, hogy 28 hosszu év multan visszaemlékeztél akkori - sajnos fut6-
lagos - egyuttm(kodéstunkre. Ez utdbbira biszke vagyok, noha persze semmi
érdemem nincs abban, hogy jo verseket irtal."

Szeszélyes kolt6 a sors! Néha a karpotlé véletlenek megkap6é gondolat-
ritmusaval, méskor goromba rimekkel szolgal. Amikor februar 17-én, a Pé-
csi Akadémiai Bizottsag épuletébe, Tuskés Tibor Kodolanyi kényvének vita-
jara beléptem, az épp csak gytlekez6k kozt Csorba Gy&zbvel talalkoztam el-
s6ként ... Harom évtizedes mulasztdsomat poétolva 6 mutatott be a hamarosan
érkezdé Varkonyi Néandornak. A szimbolikus 6sszekapcsolo-gesztus fényében
boldogan ismertiink egymasra.

Marcius 3-4&n Németh L&szl6 haladlhirével utaztam el Indidba. Visszatér-
temkor az ujsdgokat lapozva szemembeugrott a maésik gyaszhir: ,,Elhunyt
Véarkonyi Néandor .. ."
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CSORBA GYOzO

Apa-sirato

Varkonyi Nandor halott

Mikor beteljestlt a csénd
nagy dordiléssel folkeltek a hangok:

meég a parna finom véaszon-neszét is
még a végs6 helyukre roskadé
bels6 szervek moccanasait is

a tovabb-névé haj korom szakall
apré lUzemzajait is

hallotta

s tan orillt
De én méasodszor vesztettem apéat

Tették az agyrol koporséba
tették a koporsét a foldbe

a bezartat méasik bezéartba
tehat nyugodtan Utrakelhetett

Es én masodszor vesztettem apét

Viz-fold-ég-id6jaro

négyéltd nincs-gépezetén
aligha juthat

ismeretlen vidékre

annyifelé jart eddig is

nem folfedez inkabb: Ujratalal
milli6 évek millio

mérfoldjein

mozgott otthonosan

(csak az lttesten at keservesen)

Most én masodszor vesztettem apat

Els6 apatlansagom

ferdéi egyenesei

fojtédasai lobogasai

lassacskan 6sszealltak

lassan torvényesiltek

mar keskenyvaganyu vonatra raktak



S jott csoda-nyelvével a vakogoé

ugatasaval az angyal-beszédl
»HOkusz-pékusz" halomra délt a korcs rend
s az Uj romok kozott vezetni kezdett

Hat én méasodszor vesztettem apat

Viz-fold-ég-idéjaro

négyéltd nincs-gépezetén

él6 almait ellendérzi

Es latja mar hogy alma szebb volt
latja hogy élni élni jobb volt

és szomorudan visszanéz

Tulz6 szdjmozgéassal de hangtalan
(ahogy szoktam) probalom visszahivni
egyre ismétlem: csak nem érti

a leveg6be irok: agy sem érti
kérném a tenyerét hogy arra irjak

s nincs tenyere - -
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WEORES SANDOR

Varkonyi Nandor emlékezete

Holtod, tudni nehéz.

Hidnyodon tovabb-élni nehéz.

Nemléteden vagy masléteden teng6dni nehéz,
mint a talajbol kiemelve viragcserépbe fér6é kicsi foldon
a viharok és csillagok lobogasaban

a menny érintetlen partld medencéje alatt

a palantanak, mely nevét se tudja

s hogy neve van, azt se tudja

és hogy létezik, azt se tudja.

Evmilliok millidi el6zték meg ezt az életet
és kovetik évmilliok milliéi.

Nemléted vagy masléted ott van

az évmilliokban. Tobbé nem neked nevezetes,
csak nekink, kimért kis életidénk
papircsénakjan UGszva szamlalatlan id6-6ceanon.
Ahol te vagy, ott a hatartalan,

s létnek vagy nemlétnek nevezzik-e,

plusz vagy minusz jelet teszliink eléje: attol
a végtelen nem valtozik.

Lét és nemlét: nekink ellentét,

neked azonossag.

Tegnap még Oregebb s ifjabb

a korotted imbolygdknal,

ma mar egyid6és vagy

az éneklé kovekkel, az adamant ligetekkel,
a habba merilt Atlantisszal

és Sziriat oszlopaival

és a teremtés datumaval,

at nem torhetd, nem valtozhaté

és aki atlépett a halalon:

ime a halhatatlan!









BERTHA BULCSU

A kenguru

4.

Jalius masodik felében elkapott egy balatoni fuvart. Eredetileg uUgy
volt, hogy Gy6rbe megy és félkész arut szallit az Ikarusznak, de az utolso
pillanatban torténhetett valami a telepen, mert sztorniroztadk a menetleve-
lét, s kiallitottak egy UGjat. Eppen a bufébe indult, amikor szoélitottak az
iroddbol. — ,lgen, értem ... Igen..." — mondta mindenre, aztdn az Uj
menetlevélen megnézte a célallomast és sietve kiment a kocsijdhoz. Bein-
ditotta a motort és gyorsan elhajtott. Att6l tartott, hogy valamilyen félre-
értésrél lehet szo, s ha tosz6skddik, vagy elugrik a bufébe reggelizni, meg-
gondoljdk a dolgot. Fél Kkilenckor mar az M7-esen hajtott zoldarany rétek
és szelid hajlati dombok kozétt. A lehdzott ablakon at friss f(- és foldszagu
levegd ver6dott be a kocsiba, er6s reggeli fénnyel keveredve. A napfény
oldalba kapta a kocsit, de a kanyarulatokban a szélvédén at vagott be a
fulkébe és elvakitotta Varju Istvant. A b6ségesen aramld, hémpolygé reggeli
napfény elboritotta a tdjat, és a kocsikat megemelte, mint dagaly a hajokat.
Varjunak mar-mar ugy tlnt, hogy imbolyognak el6tte az auték, s a Kiseb-
beket az aradas Ujabb hulldma lesodorhatja az uatrol. A Zilt ez a veszély nem
fenyegette, mert harminc méazsa betonvasat szallitott egy Gdulé épitkezéshez
Balatonmériara.

Amikor taljutott a budadrsi benzinkaton, elhatdrozta, hogy Marian,
amig a meldsok lerakjak a vasat, begyalogol a vizbe és megfirdik. Két éve
furdott utoljara a téban, akkor sem egészen szabalyos korulmények kozott,
mert katona volt. Alkatrészeket vittek Sarmellékre, s visszafelé, Fenékpusz-
tanal letértek az utrél. EI6szor csak ugy volt, hogy kénnyitenek magukon az
egyik villamsuajtotta berekfa tovében, de aztan valamelyikik elindult a mo-
rajlé viz felé. Két napja fajt mar az északi szél, s tisztara sopodrte a td és
a kornyez6 erd6k felett az eget. Az opalkék hattér el6tt bazaltszirkén Kiraj-
zolédott Szigliget, Badacsony, beljebb Gulacs és a Szentgydrgyhegy. A viz-
parton pedig a Fuléphely alacsony vonulata sotétlett, koparkék sivarsaggal,
pedig a domboldalakat sz6l6 boritotta, a magasabb részeket erd6. Tihanybdl
méar semmit sem lattak, az apatsdg kettds tornya beleveszett a kékl§ mesz-
szeségbe. - Nézték a hegyeket, a vizet, melynek haragoszdld hullamai a
partot ostromoltak. Varja jél emlékezett ra, ahogy minden megbeszélés nél-
kul vetk6zni kezdtek. Lerugtak magukrél mundért, gatyat és anyaszult
meztelenen bevagtattak a vizbe. Amikor derékig ért a tirkiszzold viz, bele-
hasaltak, s a hullamokkal szemben ko&szkodtek befelé. Késébb, ahogy az
alacsony bokrok és a sok krisztustovis kozott a kocsiig botorkaltak, észre-
vette, hogy vérzik a laba. Lellt a flre és o6lébe forditotta a talpat. Mély,
sOtéten vérz6 vagas huzodott rajta keresztben. Nem béanta. Szort ra egy Kis
Dermaforine-t és ratekerte a kapcat. Semmi baja sem lett. Két napig hudzta

521



a labat, aztan rendbejott. A nyoma is elmult. A kagylok vagasa finom, a
seb amit ejtenek, szépen gyogyul.

Az érdi csomopont utan felpillantott a hidra. A magasban 6t-hat ember
konturja latszott. Hetvenre lassitotta a kocsit, és allanddéan figyelte a hidon
all6 embereket. Amikor mar csak nyolcvan-szaz méterre volt a hidtol, hirte-
len gazt adott és felgyorsitotta a Zilt kilencvenre. Atrohant a hid alatt, s
koézben a visszapillantotikorbél ellenérizte a terepet. Nem tortént semmi.
Fent, a hid korlatjdn mozdulatlanul kényokoltek az emberek. A tikorbél azt
is latta, hogy a mogotte haladd kocsik is sértetlentil atjutottak a csomo-
ponton. Megnyugodott. Nem kedvelte ezt a felGljaré hidat, mert egyszer
este tiz Ora tajban, amikor Székesfehérvarrél hajtott hazafelé, téglat dobtak
a kocsijara. Akkor még a régi Zillel jart, s a tégla behorpasztotta a vezet6-
fulke tetejét. Nem figyelte a hidat, s észre sem vette, hogy fent emberek
allnak. Amikor csattant a kocsihaz teteje, ijedtében balra rantotta a volant,
s beszaladt az el6z6 kocsiknak fenntartott savba. Nem értette mi tortént.
Néhany kilométer mulva megallt és felmaszott a platdra. Ott volt a tégla.
Sokaig allt akkor a sotétben. Megtapogatta a vezet6fllke tetején a horpa-
dast, és elképzelte, hogy mi tértént volna akkor, ha csak fél maéasodperccel
kés6bb érkezik a kritikus pontra. Latta magéat, ahogy a felrobbant szélvédé
mogott vakon fekszik, s az 6szi, nyirkos szél atjarja a kocsit. Nem értette
az embereket. Kinek vannak utjdban a sof6rok? Mit akarnak az agyonhaj-
szolt, merev izmu, faradt nézésli seregtdl, mely az orszagutat jarja? Fél orat
allt akkor a sotétben. Csaknem éjfél volt, amikor beérkezett a telepre. Akkor
tervezte, hogy egyszer elmegy Soskutra és kortlnéz ott. Kik laknak Sos-
katon? Miféle emberek? Mit akarnak?

Tarnokon tul ragyudjtott egy cigarettara, slukkolt néhanyat, aztan be-
nyomta a magnoé inditogombjat. Kivancsian figyelt. Vasarnap este a gyoégy-
szergyéri technikustdl kapott egy ELP kazettat kolcsonbe. A gydgyszergyari
srac lelkesedett Keith Emersonért, Greg Lake basszusgitdros hangjéért, és
csaknem éjfélig fejtegette, hogy Carl Palmernél nagyobb dobos nincs a vila-
gon, s amiodta atszerz6doétt Emersonhoz, megnézheti magat az Atomic Roos-
ter.

Varju fujta a fustot és fulelt. Néha bdlogatott. Emersonék jol muzsikal-
tak. Elvezte Lake hangjat, de att6l a nagy megrendiléstél, amit a gyogy-
szergyari technikus beigért, még messze volt. A hangszinbdl és a zene han-
gulatdbol igyekezett nyomonkisérni a torténtet, de ez nem sikerdlt. A
gyogyszergyari technikus valamilyen pancélozott allatrél regélt, ami el akar-
ja pusztitani a vilagot, de egy énekelget6 kisoroszlan ebben megakadalyozza.
- Visszapergette a magno6t és Ujra inditotta a szamot. Legalabb a pancélos
allat és a kisoroszlan hangjat szerette volna megkllénboéztetni, de ez nem
sikertlt. Az ELP kazetta az oroszlanos noétan kivil még két atdolgozast tar-
talmazott, Muszorgszkij Egy kiallitas képei cimd mdivét és Bartok Allegro
Barbaro-jat. Az utdbbi kettd jobban felizgatta Varjut, mint a Kkisoroszlan,
mivel a Synthesizer hangja atitatta az egész zenét. Egyik szadmot sem hall-
gatta végig, csak belefulelt, s a szalagot el6re-hatra pergette kivancsian. Méar
kordbban is hallott az G4j hangszerr6l, ha ugyan a Music Synthesizer hang-
szernek nevezhet§, de még soha nem latott ilyen szerkezetet, igy el sem
hitte, hogy létezik. A gydgyszergyari technikustél egy szines fényképet is
kapott kdlcsonbe, mely Keith Emersont abrazolja a Music Synthesizer el6tt.
Emerson vidaman énekel, kezében mikrofon. Farmer o6ltonyt visel, melyen
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sok bigy6 van. Leginkdbb egy viharvert b6éréndre hasonlit, amit teleraggat-
tak szallodacimkékkel. Mogoétte ott van az Uj csodaszer, amivel titokzatos
gerjesztett hangokat lehet el6allitani, a Synthesizer. Varju a képet a szélvédd
gumitdmitésébe tlizte, s ha vezetés kdzben mdd nyilott r4, oda-odapillantott.
A Synthesizer nem hasonlitott sem gitarra, sem trombitara vagy zongorara.
Olyan volt, mint egy nagy, atalakitott szekrény ... Vagy még inkabb olyan,
mint egy telefonkdzpont. Sok kapcsold, sok lyuk, banadndugd és vezeték.
A sok tyukbél ossze-vissza lafogott, s Varjunak udgy tlint, hogy Emersonban
nem is a muzsikust kell csodalni, hanem az lgyes, tirelmes technikust, aki
a legnagyobb zlirben is kiigazodik a sok madzag kozott. Azt persze, hogy
a sok lyuk és droét segitségével hogyan keletkezik zene, nem nagyon értette.
Ennek ellenére megszerette a szerkezetet és Emersont is, mert j6 nagy marha-
sagnak latszott az egész, s a marha dolgok mindig vonzottdk. Amikor mar
az Osszes izgalmasnak latsz6 résznél belehallgatott Muszorgszkijba, s a ger-
jesztett hangokat végigkdstolgatta, Ujra visszapergette a szalagot és eldlrél
végighallgatta a pancélos allat és a kisoroszlan kalandjat. ElIég jo zene volt,
de azért érzett bellil egy kevés csaldédast. Valami csodat vart, és a csoda
elmaradt. Volt egy olyan érzése, hogy a hiba nem Emersonban van, hanem
vagy benne, vagy a gyogyszergyari technikusban. Mert az oroszlanos noéta
vagy nem olyan débbenetes, mint a gyoégyszergyari srac gondolja, vagy ha
mégis az, akkor csak este szabad hallgatni, egyedul egy elsotétitett szoba-
ban. Orszaguton persze mindig, minden mas. Kint, ha nagy fényben vagy
nagy esBben, sok mas kocsi kdzétt rohan valahovd a Zil, megvaltoznak a
dolgok. Ami az orszaguton torténik, mindennél fontosabb lesz, s ami valami
mas dologgal kapcsolatos, veszit a jelent8ségébd6l. Megel6zott egy potkocsis
teheraut6t, aztan lehGzodott az Ut szélére és elengedett maga mellett két friss
rendszamu Zsigulit. Még be sem fejezte az el6zést, a fehér Zsiga bement
mellette masodiknak el6zni, majd felbukkant egy tirkizkék Zsiga, s ugy
szaznegyvennel elment mellettik harmadiknak. Varji a tovatind kocsi abla-
kan at igyekezett maganak megnézni az arcokat, de ez nem sikerilt. Csak
szines foltok villantak fel el6tte, aztdn az egész kocsi furcsan, bizonytalanul
feloldédott az aramld fényben. Eltlint. Kézben Emerson Ugyeskedett a tele-
fonkodzponttal, s furcsa kellemes és kellemetlen hanghatasokat csikart ki a
drotokbdl. - ,,Majd otthon” - gondolta Varju, de aztan eszébe jutott, hogy
otthon végképp nem lehet megitélni Emerson tgyeit, mert a csalad, a n6vére,
a ségora és a két gyerek este kilencig biztosan a konyhdban ulnek. Este
kilenc utan pedig nem lehet zenélni, mert alszanak a gyerekek. A sdgora is
lefekszik, és nem szereti a ricsajt. Még jo, hogy ott csendben el lehet UGldo-
gélni a konyhdban, és varakozni az éjszakara. Ha aztdn megérkezik, lehet
aludni, almodni is. Agy van. Persze ki kell szell6ztetni, mert az ételszag
vastagon megil a falakon és megzavarja az almot. - ,,Majd a téren" - gon-
dolta Varju. - ,Kiviszem a magnot a térre, vagy a vasuti toltés oldaladba,
s egyszer este tiz és tizenkett§ kozott végighallgatom az egész ELP kazettat.
Akkor, majd ott a nyari éjszakaban Kkidertl, hogy ki is az az Emerson .. ."

Réaér6sen hajtott az M7-esen és figyelte az oroszlanos nétat. Kozben ar-
ra gondolt, hogy az egész nem ér semmit, ha az ELP banda nem szereti a
sOletet. Ha az ELP legaldabb a szabadnapokon, vagy télen, a nagy hidegek
idején nem kajal soletet, semmit sem ér az egész. Elképzelte, ahogy Keith
Emerson reggel fél otkor felébred. Nézi a sbégorat, ahogy gatyaban megall
a vizcsap el6tt, aldja hajol és hosszan iszik. Nydg kozben. Budosit. Hosszan
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matat a szekrényben. Ragyujt, kinéz az ablakon. Vécére megy, minden moc-
cands behallatszik, mivel szemben van az ajt6. Kozben felkel a ndvére, és
haldingben maszkalni kezd. Bekap egy kekszet, ragja, felteszi a teat, asit.
Odalép az agyhoz, megrazza: Ali az, te alszol még? El akarsz késni? Bent
feltamadnak a gyerekek is. Nagy mocorgasbol all az egész haz. Fent is ma-
tatnak, lent is zorognek, a lépcs6haz is hangosodik. Teat isznak reggelire,
fokhagymaspiritossal. Emerson nem jarul hozza a kajapénzhez, csak a lak-
bérhez, flitéshez és a villanyhoz, mégis kap reggelit. Szereti a n6évére. A so6-
gora nem szereti, de nem is utalja. gy megvannak egyitt. A ségora is sofér.
Negyed hatkor elmegy. Mire a névére megkakaltatja a gyerekeket, megér-
kezik a teherautdval. Az elnyltt, hasznaltan vasarolt gyerekkocsit felteszik
a platora, aztdn valamennyien beprésel6dnek a vezet6fiilkébe. A sdgora el6-
szor a gyerekeket szallitja el az évodaba, majd feleségét a gyarba. A gyerek-
kocsit is leteszik az O6vodanal. Miszak utan az asszony belepakolja a gye-
rekeket a kocsiba és lassan hazadécognek. A Belker szallitoknal mindenki
tud rola, hogy a ségora miért viszi el mar fél hatkor a kocsit, holott a mu-
szak csak hatkor kezdédik. De soha nem sz6l neki senki. Hatra Emerson is
megérkezik a telepre. Megmutatja magat, aztan vécére megy. Elvégzi a dol-
gat, megmossa az arcat a csap alatt. Ha marad még id6 az indulasig, regge-
lizik a bufében. Két langost eszik, darabjat egy forint otvenért. Osszesen
harom forint. Van agy, hogy tejet is iszik. — ,,Hanykor kelhet fel ez az
Emerson?” - tin6dott Varju Istvdn, mikdézben megallitotta a magndét, majd
visszapergette a szalagot. Hirtelen olyan érzése tamadt, hogy mar tudja,
hol kezd6dik a kisoroszlan éneke, amivel megmenti a vildgot a pancélos
szornyt6l. Belehallgatott az énekbe, aztan Gjra és Ujra visszapergette. Meg-
nyugodott. Az ELP lemezen tényleg volt énekl6 oroszlan, s arra gondolt, hogy
akkor szérnynek is kell lenni. Aztan Gjra Muszorgszkij kovetkezett a ger-
jesztett hangokkal. Beleflilelt a zenébe. Szép volt. Ennek ellenére érezte,
hogy éhes. Eszébe jutott a telep, a kora reggeli 6rdk, ahogy a bifébe indult,
de visszahivtak. A meglepetés, amikor varatlanul 6lébe hullott a balatoni
fuvar. Elnevette magat, lassitott. Emlékezett r4, hogy valahol az o6tvenedik
kilométer tdjan van egy utszéli bufé, s mar a negyvenhatodik kilométernél
jart. Hatvannal gurult. Minden kocsi megel6zte. Néhany perc mulva el6buk-
kant a faépulet. Bekanyarodott a parkoléba. Leallitotta a motort, aztdn a
magnot is.

A bufében elég sokan acsorogtak. A Kiszolgalas éppen szinetelt, mert
az egyik nd kavét f6zott, a masik mosogatott. A kavé gbze el6tort a gép-
bél, és atjarta a szik helyiséget. A kavéra varék ahitattal szimatoltak a
leveg6be. Varju nem nagyon szerette a kavét vedel6 embereket. A vallalat-
nal latta, hogy a legvacakabb értekezleten is vodorszam fogy a fekete. A
titkarsagon sorban allnak a nagy f6z6masinak, s két-harom titkarnd, gép-
iron6é ugral koruloéttik. Varju nem szerette a feketekavét, és ebbdél eredden
undorodott az egész ugyt6l. - ,,Az értekezleten nyilvan unalmukban isz-
szak ... Ezzel is telik az id6" - gondolta. De azokat, akik egy langyos |6ty-
tyért képesek voltak megallni Gtkézben, nem tudta megérteni. Tirelmesen
kivarta a kéavécirkuszt, aztdn vett magdnak két szendvicset és egy (veg
Tonikot. Lassan, raér6sen evett. Néha felpillantott és szemugyre vett egy-
egy sofért, vagy urvezet6t. A pult el6tt n6k csiripeltek. Nevetgélve meséltek
valamit egymasnak, de nem lehetett megérteni, hogy mit. Magas fejhangon
beszéltek és a szavak felét elrohogték. Cseresznyepéalinkat ittak mind a né-
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gyen. Varju szerette volna megnézni, hogy melyik a4l a volan mellé, de nem
birta kivarni. A nék Gjabb kort rendeltek, és egymast sem értették, de ez
nem zavarta 6ket. Vihogtak, vonitottak, kacardsztak, fogtadk egymas kezét,
nyakat, mintha imadnak egymast, de a nézésukoén latszott, hogy nem igy
van. Varju lassan megitta a Tonikot, aztdn kiment. Az ajtbban meggyujtott
maganak egy cigarettat és arra gondolt, hogy a balatoni fuvart elhtzza estig.
Lazit egy Kicsit. Amig lerakjak a betonvasat, megfurdik, kifekszik a napra.
Eszik valamit. - ,,Halat kellene enni” - gondolta és lenyelt egy nagy sluk-
kot. Emlékezett r4, hogy katona koraban egyszer megalltak Fonydédon. A
vasutallomassal szemben volt egy kocsma, ahol fasirozottat arultak és ke-
ménytojast. Bementek, megnézték a hidegpultot, de aztan valamelyik gép-
szerel6 azt mondta, hogy halat kellene enni. A kocsmaban nem volt hal.
Tovabbmentek. A kikot6 mellett taldltak egy halsitét. Vettek hat darab dé-
vért. Nekilattak. Friss volt és joizl. Leragtdk az 0Osszes halgerincet, aztan
megittak ra egy korsé kanizsai sort. Lassan tavolodtak a halasbodétél. Kisé-
taltak a moélora. Nézel6dtek. Szemugyre vették a horgaszszigetet és a hala-
szokat, akik az 6reg szaritofakra éppen Kiteregették a halét. —Ujra szajaban
érezte a sult keszeg ropogds, természetes izét. Elhatarozta, hogy visszafelé
Fonyédon halat ebédezik. A kocsihoz sétalt. Eppen be akart szallni, amikor
megallt mellette két stoppos. A fid magas volt, sovany, beesett arcd. Hosszu
haja a vallara loégott, vorhenyes szakéalla keretbe foglalta az arcat. Kopott
farmert viselt. A lany alacsony volt, révid haju és riadt. Nem latszott tébbnek
tizennégy évesnél, de a koszos puléver alatt mar szépen domborodtak a
mellei. A farmer, amit magara hdzott, nem lehetett a sajatja. Lotyogott rajta,
a szarat térdig felhajtotta, ennek ellenére a foldet sdporte.

— Szia — mondta a szakallas.

— Mi van? - kérdezte Varju, s ahogy az eszel6s tekintetl sovany fiut
és a riadt arcu lanyt nézte, arra gondolt, hogy szép par, jol Osszetalalkoztak.

— Hova mész? —érdekl6dott a szakallas.

— A Balatonra. Vasakat viszek. .. Betonvas - mondta Varju és a rako-
manyra mutatott.

— Elvihetnél benninket egy darabig.

Varju még egyszer megszemlélte a két stoppost, aztan intett nekik:
— Szélljatok be.

Varju a hata mogé akasztotta a magnoét, beinditotta a Zilt. Néhany pilla-
nat mdlva mar Ujra az M7-esen robogott a Balaton felé. A két stoppos fész-
kel6dott mellette. A szakdallas Ujra és UGjra Varjura nézett, megkodszorilte a
torkat, majd megszolalt:

— Adhatnal egy bagot.. .

Varju a zsebébe nyudlt és odatartotta a szakallasnak a fecskés dobozt.

— A csaj is sziv, ha nem haragszol — mondta a szakallas és két ciga-
rettat vett ki. Varjua bolintott. Ragydujtottak. A Zil hetvennel gurult a t6
felé. Szép, egyenletes volt a hangja. A taj lassan valtozott. A nap magasabb-
ra kaszott az égen és bevilagitott a nyarfasorok és a kukoricafdoldek kozé.
A hazak, s a ligetek korvonalai hatarozottabbak lettek. Messzire lehetett
latni. A nyar szinei felragyogtak. A sok puha zold ko6zott felizzott egy-egy
piros sziget, s a piros foltokat sargak és kékek tarkitottak. Varjunak nagy
kedve lett volna beinditani a magnot, s eljatszani egy Emersont, de az ELP
lemezeket még csak izlelgette. Nagyon kivancsi volt az Allegro Barbaro-ra,
s szivesen eljatszotta volna a kisoroszlant is Gjra, de félt, hogy a szakallas,
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vagy a vanyadt csaj mond valamit, lesajnalét vagy dicsér6l. Nem igy képzelte
a dolgokat. Az ELP ugyet egyediul akarta koéstolgatni, és lassan, atgondoltan
donteni, hogy szereti 6ket vagy k6zombds szamara az egész. Kicsit mar ban-
ta, hogy felvette a stopposokat. El6re pillantott, az Gtra, aztan futélag oldalt
a szakallasra. Sovany volt a srac, mint egy gebe, de aktiv. Szivta a cigit,
izgett-mozgott, matatott. A szeme fehérje néha ijesztéen Kkifordult.

- Honnan jottok? — kérdezte Varju.

- Utazunk - vélaszolta a szakallas.

- Azt latom, de honnan indultatok?

- Most a varosbol, de az a kocsi, amit elkaptunk, csak Fehérvarig
ment. Nem akartam az eldgazdsndl meszelni, inkdbb kiszalltam itt.

- Pestiek vagytok?

- Utkdzben vagyunk ... Van egy tervem .. .

- Valahol csak laktok?

- Bent voltam a csaladban, Szentendrén ... De szétment a dolog ...
Pedig szépen el6rehaladtunk mar .. .

- Miben?

- Mindenki értette méar, hogy mit akar Marcuse.

- Mit akar?

- Amit a gondolkodd, kozosségi érzésl ifjusag, akik elutasitjak a kon-
vencidkat.

- Aha... —bolintott Varju. —Es ezt értette mar az asszony is, meg
az apré krampuszok is?

- Milyen krampuszok?

- Hat a csaladd, a gyerekek.

- Ez egy nagy csalad volt, tizennégyen éltink egyditt.

- Szép. Nagymama, dédmama. Mindenkit odavettetek a csaladbol?

- Ez egy kollektiv csalad volt... N6k, férfiak... Senkinek nem volt
kalon tulajdona, vagy kulon felesége.
- Aha ... Gruppensex - mondta Varju és elréhoégte magat.

- Nem. Masrol volt sz6. A gyerekek is kozosek voltak.

- Erdekes. .. Mit csinaltatok ott ennyien egyiitt?

- Marcuset olvastunk. Tanulmanyoztuk Mao tanait. Visszamenéleg
ellendriztik a tarsadalomtudomanyok allitasait és lelepleztilk az idealistakat.

- Es akkor mi lett?

- Tisztan lattunk. Mindenki tisztdn latta, hogy mi a helyzet.

- Ertem. Ettetek is?

- Az emberi élet célja nem a testi, hanem a szellemi tdltekezés.

- Szbval nem ettetek.

- De ettink. Amihez hozzjjutottunk, azt megettik.

- Nem hiztatok el.. . Akarsz még egy bagot?

- Jol jonne. Mostanaban elapadt kéruléttem a nikotin.

- Gydujtsatok ra - vondta Varju, s a dobozb6l maga is kivett egy ciga-
rettdt és a szajdba illesztette. Leszivott egy slukkot. Nézte az utat. Hirtelen
eszébe jutott valami. TlUn&dott, megkérdezze-e? RAaszanta magat.

- Egyenl§ aranyban adtatok ossze a pénzt?

- Pénzt? Milyen pénzt? - csodalkozott a szakéallas és GOszinte érdek-
I16déssel bamult Varja Istvanra.

- A dohéanyt, édesapam, amit kerestetek. ..

- Dohanyt? Hol kerestink mi dohanyt?
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- Gondolom, ahol dolgoztatok.

- Amit mi elvégeztink, azért nem jart fizetség.
- A mel6t meg kell fizetni.

- Mi a szellemi tokéletességet és a kollektiv 1ét lehet6ségeit kutattuk.
- Nem mel6ztatok?

- Formélisan nem.

- Akkor mibdl éltetek?

- Megéltink azért egy darabig. Csak ...

- Krampuszok is szilettek?

- Héarom.

- Mi lett velUuk?

- A ko6zdsség gondoskodik roluk.

- Az é&llam.

- lgy is lehet mondani.

Varju elgondolkodott a hallottakon. A cigarettacsikket kivagta az abla-
kon. Ujra eszébe jutott Emerson és a kisoroszlan, aki megmentette a vilagot.
Szerette volna bekapcsolni a magno6t, de most mar végképp nem tudta elddn-
teni, hogy a szakéllas hogyan is allhat a vildggal, s azon belil az ELP leme-
zekkel ... Kicsit lassitott és megnézte maganak a lanyt. Ugy érezte, hogy
a lany megorilne a kisoroszlannak. Megszoélitotta:

- Te is a csaladdal éltél?

A lany kitatotta a szajat, de miel6tt megszélalhatott volna, kdzbevagott
a szakallas:

- Nem, a csaj nem tartozott a csaladhoz. Egy hete talalkoztunk a Ke-
leti palyaudvar varotermében.

- Utaztatok?

- En éppen atban voltam valahova, a csaj pedig ott csovezett. Amikor
két nap mulva visszaérkeztem, még mindig ott volt. Gondoltam, elhozom
és beavatom.

- Es? Beavattad?

- Be.

- Erti?

- Még nem egészen. Kapisgalja, de mindig eszébe jut az intézet. Ideges

- Szegényke.
- Szokésben van.
- Nem szeretett ott lenni?

A lany Varjura mosolygott és megszolalt:

- Apin...pin...pin... ping... gvin mi... mi:::att
Varju meghtkkent. A szakdallas magyarazélag koézbeszolt:

- Klénusos.

- Milyen?

- Dadog. Klénusos dadogo.

- Biztos ez?

- Biztos. Klonusos. Az els6 szotaggal gyoétrédik.

- Aha... Es a pingvin?

A lany a szakallast hatraszoritva el6rehajolt és magyarazni kezdte Var-
junak a helyzetet:

- Apin...pin... pin... pin...

A szakallas segitett neki.
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- Azt mondja, hogy ellopta a pingvint.

- Milyen pingvint? - kérdezte Varju gyanakodva.

- Az intézetben volt egy pingvin. A vezet§ tandrné kirakta a krémese-
ket az asztalra és melléje tette a becsuletperselyt. Ez a kis pingvin is ott allt.
A tanarndé azt mondta, hogy a pingvin figyeli a lanyokat, és megjegyzi, ha
valamelyik csaj nem teszi be a krémes arat a becsiletperselybe.

- Es?

- A csaj iméadott krémest zabdalni, de a pingvin folyton nézte. Az lett
a vége, hogy ellopta a pingvint és eladta.

- Gondolom, jott a z(r.

- Jott. A csaj nagyon megijedt és olajra lépett.

- Na, akkor a dolog megoldédott. A csaj szabad, nyar van, st a nap . . .

- Sit... Siut... De gaz van...

- Gaz.

- Gaz. Kovet benniinket a pingvin.

- Varju zavartan belenézett a visszapillantoétikorbe, aztdn megcsévalta
a fejét:

- En nem latom.

- En sem - mondta a szakallas. - Csak a csaj latja.

- Baj - mondta Varju és kezdte megszeretni az utasait. Arra gondolt,
hogy nyugodtan bekapcsolhatnd Emersont, ezek nem szélnanak bele a ze-
nébe. Végighallgatndk, de nem mondananak semmit. Tapogatézasként azért
meég kozbevetett egy kérdést:

- Most mi a tervetek?

- Alapitunk egy Uj csalddot. Legalabb tizenkilenc tagja lesz. Egyutt
lakunk majd, szeretjilk egymast. Oriillink az életnek. En majd megmagya-
ra&zom neki Marcuse szellemiségének a lényegét.

- Gondolod, hogy ez a csaj megérti? - kérdezte Varju és a fejével a
lany felé intett.

A szakallas benyult a farmerkabatjanak a zsebébe és el6huzott egy Ki-
csi piros koényvet. Olvasni kezdett:

- ,,A tdmegek mindenutt nagyjabdl harom részre oszlanak: ardnylag
aktivakra, kozbuls6 allasponton levékre és viszonylag elmaradottakra. Ezért
a vezet6knek értenitk kell ahhoz, hogy maguk koré tomoritsenek egy Kis-
szamu aktivistat, mint a vezetfség tamaszait, rajuk tamaszkodva emeljék
a kozbils6 allasponton lev6k ontudatat, s megnyerjék maguknak az elmara-
dottakat." - Erted mar?

- Persze. Mibél olvasod ezt?

A szakallas felmutatta a Kkicsi piros konyvet:

- ldézetek Mao Ce-tung elnoktol.

- Vicces.

- Mi vicces?

- Hat ez a bigyo.

- Mi vicces ezen?

- Hogy ilyen picike ez a kdnyv.

- Ez meglehet8sen picike, de sok elénye van. Befér az ember zsebjébe.
Egy nagyobb koényvb6l van az egész kimasolva.

»-Ha most bekapcsolnam az ELP kazettat" - t(in6dott Varju, s a

nyakat félig hatratekerve a magnojara pillantott.

- Hallottad mar Greg Lake énekét a kisoroszlanrdl?
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- Nem hinném. Ki az a Greg Lake?

- Figyeld csak, jon a szoérny, majd a kisoroszlan... - mondta Varju
aztdn a fogason lafogdé magnot bekapcsolta.

Mar kozelegtek a Nonstop-hoz, amikor Emersonék megszdlaltak. Varju
ugy érezte, hogy a zenéjuk javul. Lopva a szakallasra nézett, majd a lany-
ra. A szakallas ko6zonyds arccal ult, de a lany szija meg-megmozdult, mint-
ha kovetné a dallamot. — ,,Ez is valami" —gondolta - ,ha énekelni kezd,
a pingvin mar nem éri utol." -

A Nonstop utan a szakallasra nézett:

- Na, milyen a hangja?

- Szép - mondta a szakallas, de latszott az arcadn, hogy nincs hallasa.
Varju nem er6ltette tovabb a dolgot. Kikapcsolta a magno6t. A két stoppost
szerette volna azonnal kitenni az Ut szélére. Nézte a tdjat és hallgatott. A
stopposok is hallgattak. Varja belefulelt a Zil duruzsolasaba, majd a szakal-
lashoz fordult:

- Hol tegyelek le benneteket?

- Mindegy ...

- Mégis?

- Boglarra megyunk.

Varju meghokkent. Lassitott, megnézte maganak az utasait, aztan Ujra
gyorsitott.

- Mit akartok Boglaron? - Kkérdezte.

- Valami nagy happening van ott...

- Pont ma?

- Nem ma. Allandéan. Valamilyen mivészfejek telepedtek le a képol-
naban. Nagyon rendes fejek. Mindenki azt mondja, hogy rendes fejek és
ott lehet aludni.

- Mit csindlnak azok a mivészfejek a kapolnaban?

- Hat... Ott vannak... Egyszer a loversenytér mogott talalkoztam
egy fejjel, az ugy tudta, hogy varnak valamire.

- Egész napon at csak varnak?

- Gitart is javitanak.

- Miért pont gitart?

- Mert odaviszik ... Négy napja Esztergomban beszélgettem egy utas-
sal... Az ugy tudta, hogy most szombaton beat misét tartanak. Ha szép
lesz, én ott is maradok. Nem tudom mekkora lehet egy ilyen kapolna? . ..
Ha elég tagas, elférne benn az egész csalad. Csend lenne, szép félhomaly ...

- Csajok is lesznek?

- Mindenitt vannak csajok.

Magas partfalak kdzé futott a teherautdé. A dombot kettévagtdk a mér-
nokok, s az utat besullyesztették a kozepébe. A domboldalakat bevetették
vasflivel, bokrokat és fakat Ultettek a lejt6kre. Legszebben a nyirfak és a fe-
ketefenydk diszlettek. Varja a szélvédén at nézte egy Kicsit a nyirfakat. Azon
gondolkodott, hogy megall és kiteszi a kocsibdl a két stoppost. De nem volt
hoza szive. Nem orilt neki, hogy pont Boglarra mennek, és ugyanazt a ka-
polnat emlegetik, amit a vastag szaju stoppos lany Paksnal. Ugy hitte, hogy
arrél a bogiari kapolnarol csak 6 tud egyedil. A titokzatos kapolna allan-
dbéan nyugtalanitotta, de egyedul szeretett volna megérkezni Boglarra, egyedul
felsétalni a domra és megkeresni az épuletet. 1dénkét abban reménykedett,
hogy a domb tetején nem talalna kapolnat. Nem lenne ott semmi, csak né-
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hany bokor, esetleg sévény, aminek nem lehetne atlatni a taloldalara. At-
menni sem lehetne, mert nagy kutyak ugratnanak a lombok mogott, s igy
nem is kellene mast csinalni, mint lesétalni a partra és megfurodni a téban.
A stopposok beleméasztak az életébe. Erezte, hogy Boglaron majd félreallitja
a kocsit, és felmegy veluk a kapolnahoz. Es ott lesz a kéapolna. Nagyon
rosszkedv( lett. T(n6désébél az ijedt arch lany riasztotta fel. Ujjaval az
aranysarga Corollara mutogatott, és belekezdett egy mondatba:

- Spo.. .Spo...Spo...

- Mit akar a csajod? - kérdezte Varju a szakallast.

- Biztos azt akarja mondani, hogy sportautd. Fura kocsi. llyent még
nem lattam, pedig sokat utazom.

- En sem. A japcsik gyartjak, Corolla.

- Emezek a fejek mit csinalnak itt? - kérdezte a szakdllas és a Camel
reklamra mutatott.

- Beiratkoztak a kenguru iskoldba. Nem érdemes velik toér6dni. Talan
még Dieous, a néger a legrendesebb, és persze a kenguru. Moe Mentum
sokat iszik, azt mondjak, impotens.

A riadt arct lany felvihogott.

- Honnan gondolod? - kérdezte a szakallas.

- Beszélik... De ez a Gimmick a legkellemetlenebb. Utalja a sof6-
roket. Ha valami z{r van a kocsival, grimaszokat vag, lebiggyeszti a sza-
jat. Pedig jobb lenne, ha szépen hallgatna.

- Miért?

- Bigamista. Harom és fél felesége van, plusz talalas koézben bele-
nyulkal a kenyeres lanyok bugyijaba.

- Biztos ez?

- Régrél ismerem.

- Es ez a pipa?

- Ez egy iranytld. Pontosan mutatja, hogy hol nincs észak és hol nincs
dél ...

- Klassz fej vagy .. . Ha akarod, téged is beveszink a csaladba. Meg-
tanitom neked, hogy Marcuse mit mondott az ifjasagrol.

- Kosz hapsikdm, rendesek vagytok, csak az a helyzet, hogy mel6ban
vagyok. Es a melé ugye az meld.

- Maradj velink, én majd tanitalak.

- Az jol jonne, csak ugye ezt a vasat el kell vinnem Mariéra, ott a be-
tonozé munkasok mar varjak. Ha nem érkezem meg id6ben, nem kapnak
fizetést, ha nem kapnak fizetést, este nem tudnak kolbaszt enni és sort
inni. Az pedig, belathatod, elkedvetlenitené O6ket.

- Legaldbb a kapolndhoz gyere fel velink. Ha meglatod ott a fejeket,
s hogy milyen happening készil, nem birsz elmenni - ajanlotta a sza-
kallas.

Boglaron a Kinizsi sorkert mellett bedllitotta a Zilt a fak ala, aztan a
két stoppossal a Piac téren at elindult a Kapolna domb felé. Szotlanul Iép-
kedtek egymas mellett. Megizzadtak. Varju igyekezett Kébanyara gondolni,
Jocéra, a Makkhetesre, a régi téglagyari tavakra. Cicara, a névérére, de
képzeletében &lland6an a stoppos lany jelent meg, sz6kén, barnara sulve,
gusztusos labakkal. J6l emlékezett a lany vastag szajara, a mozdulataira,
ahogy a Zilben magahoz odlelte. A lany biztatasara is emlékezett: Jo fej
vagy, szivesen jarnék veled ... Nagyon tudnalak szeretni..." - De hol van
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mar a barnaldbu sz6ke lany? Varjunak 6sszeszorult a szive. Halvanyan, egé-
szen bizonytalanul abban reménykedett, hogy a dombon nem lesz kapolna.
Felkapaszkodnak a dombra, s csak néhany bokrot vagy feny6fat taldlnak ott,
mast nem. Ha Kkidertilne, hogy a kapolna tévedés volt, bebizonyosodhatna,
hogy a mivész fejek sem léteznek. A lany azéta mar rég otthon lenne a
Nefelejcs utcdban, és arra varna, hogy Varju felbukkanjon.

A dombtetén arnyas fak kozott ott allt a kdpolna. Bokrok, hérihorgas
feny6fak és sirok vették kortul. A domb tetején egy temet6 volt. Erre nem
szamitott. Odamentek az ajtéhoz, lenyomtdk a Kilincset. Zarva volt. Ta-
nacstalanul alltak az ajté el6tt. Huasz-harminc méterrel odabb felhangzott
egy futty. Odanéztek. A bokrok alatt két hosszihaji, farmerba 61t6z6tt srac
ult. Integettek. Varju a stopposokkal odament hozzajuk.

- Mi van? - Kkérdezte Varja.

- Semmi. Becsuktak.

- Ugy volt, hogy itt beat mise lesz szombaton - szolalt meg a sza-
kéllas.

- Mi azt hallottuk, hogy happening lesz.

- Es a mivészfejek hol vannak?

- Nem lehet tudni. Felszivddtak.

- Kinyithatndk azért a kapolnat. Nekem terveim voltak ezzel a ka-
polnaval.

- Nem nyitjdk ki ... Az el6bb itt kaszalt egy 6reg mokus. Azt mondta,
hogy ezt végleg bezartdk a zlrék miatt.

- ZUr is volt?

- Nem lehet tudni. Ahogy az o6reg szavaibol kivettem, valami nagy
happening volt itt, s a kriptakbol kihtzkodtdk a csontvazakat. Azok is bent
voltak a képben. Itt logtak a fakon. De az emberek nem értették ...

- Fura Ugy. .. Mihez kezdink most? - kérdezte a szakallas.

- Mi varunk ... Lehet, hogy torténik valami.

- Akkor mi is varunk - mondta a szakallas és a riadt arcd lannyal
letlt a bokrok ala a tobbiek mellé.

Varju nézte egy Kicsit 6ket, aztdn bizonytalanul elindult.

- Megkeresem az dregembert - mondta, de nem kereste meg. Lesétalt
a sorkerthez, bellt a Zilbe és elhajtott.

Balatonmarian mar nagyon vartak a betonvasat. Alighogy megallt az
épitkezés mellett, a segédmunkasok és a betonozok elkezdtek lerakodni.
Varju a vezet6ulésbdl latta, hogy az 0j Gdulén tal, hdsz-harminc méternyire
kezdédik a nadas. gy képzelte. Fiurdénadragra vetk&zott, a cuccait bezarta
a kocsiba. Keskeny szolgalmi Gton indult el a viz felé. Oreg horgaszok jot-
tek vele szembe, s pirosra égett arccal lihegtek terhiik alatt. Cipelték szer-
szamaikat, tarisznyajukat, s a szdkban egy-egy pontyot vagy dévért, karaszt.
Megallt, szébaelegyedett velik. Nem nagyon értette, mit mondanak, mert
egyre csak az Ov-csatornat és a Nagyberek lecsapolasat szidtak valamiért.
—A szolgalmi Gt a kertek kozott cikk-cakk-ban valtoztatta az irdnyat. Kes-
keny n&dodbolhdz érkezett, amit nyilvdn szabadfurddéként hasznéltak a hely-
béli emberek. A horgészok is itt kototték ki csdnakjaikat, kdzvetlentl a nad-
karéj mellett. Volt aki keskeny bejarot épitett deszkabdl, de legtébben csak
levertek egy vasalt, karikas colopot és ahhoz kototték a zoldre mazolt, vagy
szurokkal impregnalt csénakot.

Varju szemuigyre vette a tuloldali bazaltkGpokat, s mikézben felidézte
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a fenékpusztai furdést, szép lassan belépkedett a vizbe. A Balaton vize ké-
kessziirke, atlathatatlan és barsonyos volt. Ovatosan lépdelt befelé, mert félt
a kagyloktdl. Amikor derékig ért a viz, belehasalt és szdgletes karjaival
sprintelni kezdett befelé. Tiz méter utdn elfaradt és a hatara fordult. Az ég
kék volt. Olyan, mintha nem is leveg6 lenne felette, hanem a mélykék, ti-
tokzatos Oceadn. Egy pillanatra eszébe jutott Zsozs6, aztan a sz6ke stoppos
lany, ahogy a Zilben el6re hajolt, s a vastag, forr6 szajaval megcsokolta.
Megrazta a fejét. Nem akart a lanyokra gondolni. Senkire és semmire nem
akart gondolni, csak lebegni ég és fold kozott félig vizbemertlve. Fent, elég
magasan megpillantott egy siralyt. Mozdulatlanul allt a leveg6ben, aztan
hirtelen tovasiklott. Amikor mélyebbre kertlt, evezni kezdett a szarnyaval
és felemelkedett. igy ment ez hossz( ideig, aztdn a siraly hirtelen a vizre
zuhant, mint egy bomba. Osszecsukta a szarnyat és becsapédott, a viz sima,
kékesszlirke tikrébe. Becsapodott, majd kiemelkedett, de akkor mar egy ezlst
szind hal verg6dott a cs6rében.

Varju megszerette a sirdlyokat. Arra gondolt, hogy a repul6knél kellett
volna maradnia. Atkérhette volna magat a haj6ézo személyzethez, s akkor
magasabban repdesne, mint a siralyok.

Masfél, két éra mualva kimaszott a partra. HGvds nyugalom szallta meg.
Visszafelé észrevette, hogy a szolgalmi Ut egy cs6naképité mdhely mellett
vezet el. Az almafak alatt frissen festett csénakok 4alltak bakokon. Ahogy
ellépdelt a kert mellett, belatott egy gardzsszerd mihelybe, ahol egy so-
vany, klottgatyas férfi deszkakat gyalult. Nagyokat huzott a szerszam-
mal, s a forgacs a ldbaszarara hullott. Minden negyedik-6todik mozdulat
utan megallt és lesdporte a labardl a gyaluforgacsot.

Az épulé udulé mellett két kovérkés férfi varta. Amint odaért, megszo-
litottak :

- Maga a piléta?

- En - mondta Varja.

- Szeretnénk magaval targyalni.

Varju erre semmit sem szolt. Kinyitotta a kocsit, bemaszott a vezet6-
fulkébe és feloltozott. Amikor végzett, ott termett mellette az alacsonyabb
kovér.

- Pestre megy? - kérdezte.

- Oda.

- Van rakomanya?

- Most nincs —mondta Varju és ragyujtott egy cigarettara.

- Ez szerencse - jegyezte meg a magasabbik kovér, és a tarsara nézett.

Az alacsonyabbik kovér feltette a labat a kocsihagcséra és kozelebb
hajolt a vezetéfulkéhez.

- El kellene vinni egy csénakot Szarszora. MotorcsOnak test. A Jani
bacsi csindlta - mondta és fejével a mdhely felé intett.

Varju nézte a két kovérkés férfit, de nem szélt semmit. JOI emlékezett
ra, hogy Szarszo tul van Boglaron, s a bogiari dolgok még mindig nyugta-
lanitottak.

- Fél ¢6ra alatt kereshet egy sz4zast.

- Nem vallalom - mondta Varjua.

- Na jo, aklr legyen kétszaz.

- Nem éri meg. ..
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- Megadjuk a négyszazat. Maganak hozza sem kell nydlni. Mi itt
felrakjuk a Jani bacsival. Szarsz6n meg mar varnak benninket a fiamék.

- Nem tudom véllalni.

- Hat mennyi pénzt akar? kérdezte a kovér férfi ingerulten.

- Nem a pénz ... Ez a hetes Ut a legzlrtsebb. Jon egy ellendrzés, aztan
kész a balhé. Nem akarok balhét, mert terveim vannak ...

- Az mar a maga dolga. Négyszaz forintot kidob az ablakon ... llyent
sem hallottam még. Ha nem, akkor nem ... - mondta a férfi és levette a
labat a kocsihagcsordl. Tanakodva, bizonytalanul odabbhizodtak.

Varju bement a deszkabdl dsszetdkolt iroddba és aldiratta a menetleve-
l1ét. Bellt a Zilbe és elhajtott. A visszapillantétukorben latta, hogy a két
kovérkés férfi még mindig ott all a széls6 fak alatt és a teheraut6 utdn néz.

Fonyédon lassitott, meg akart allni a halstiténél, mert mar alaposan
megéhezett. De ahogy az oldalablakon Kkipillantott, latta, hogy a halsuté
zarva van. - ,Ugy latszik, elfogyott mar a hal, amit hajnalban fogtak"
gondolta és tovabbhajtott. Ovatosan vezetett, mert az utat gyerekcsapatok
keresztezték. Kis zaszlokkal vonultak valahova és énekeltek. Elkedvetlenitette
ez a hal-dolog. A sult keszeg jol beleillett a terveibe. Elég gyorsan, éallva
meg lehet enni, s kdzben a szél odahord egy Kis iszap, vagy vizszagot. Hatra
sem kell nézni, mégis érzi az ember, hogy ott van mogétte a t6. - ,,Majd
Boglaron eszem valamit" - gondolta. Fonyédon tal meghajtotta a Zilt, hogy
minél el6bb odaérjen.

Délutdn kett6 ora tdjban érkezett Boglarra. Elkerilte a piactér kdrnyé-
két, mert nem akart a szakéallassal és a riadt arcd lannyal talalkozni. A hetes-
r6l balra kanyarodott, athajtott a sineken, aztan a kikodt6 kozelében beallitot-
ta a Zilt a fak ald. Korgott a gyomra. Koérulnézett, hogy hol talalhaté egy
kolbaszsuté, vagy bufé, ahol gyorsan bekaphat valamit. De a kdrnyéken in-
kabb nagy udulék korvonalai latszottak, kis bisztr6 nem mutatkozott. Elin-
dult a molé felé. A vitorlaskikotd széles 6bléen at megpillantotta a félszigetre
épult kempinget. Megdobbant a szive. - ,Lehet, hogy a sz6ke lany a kem-
pingben lakik..." - Sietve végigment a teherhajok vastag kikotécolopjei
mellett, és bekanyarodott a vitorlaskikétéhoz.

Nagy volt az élet a vizen. Fehér vitorldk szaladtak fel az arbocokra
és csattogtak, remegtek a konnyl szélben. Hajok forogtak a béjak koral,
rovid kialtasok, és furcsa nevetések Usztak a leveg6ben. A nagyobb hajékon
csikos ponyvak arnyékaban ultek a vitorlazok és sort vedeltek.

A kemping kapuja nyitva volt. Nagy Mercedesek gurultak rajt ki és be,
csOnakot vontattak a kétkerek(i utanfutékon. Varjat senki sem allitotta
meg, nagy volt a forgalom. Bent a satrak mellett Trabantok, Skodak, Zsi-
gulik sultek a napon és mellettik egy-egy csalad. Varju kikapcsolta a hona
alatt szorongatott magnot, s mikdzben az arcokat, félmeztelen testeket
furkészte, hallgatta a Kkisoroszlan énekét. Lassan &tvonult a taboron.
A viz Kkozelében fiatalok taboroztak a kanadai nyarfak arnyékaban.
Hevertek, sutkéreztek, némelyik zenélt magénak. Sok volt a lany. Az
egész kemping tele volt lanyokkal. Barnék, sz6kék, feketék. A sok kreolszinl
test kozott alig-alig rémlett fel a sz6ke lany emléke. Varju idénként megallt
egy-egy sz6ke lany kozelében és o6vatosan figyelgette. Egyiknek az arca
hasonlitott a stoppos lanyra, masiknak a szaja, harmadiknak a termete vagy
a laba. Ahogy bolyongott a kempingben, a Pakson hagyott sz6ke lany arc-
vonasai, testének formai egyre jobban feloldédtak a sok-sok hasonld sz6ke
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lany arcdban, formdajadban. Mire kilépett a kemping kapujan, mar csak bi-
zonytalanul tudta felidézni a stoppos lany arcat, testének jellegzetességeit.

Ehesen, kedvetleniil ballagott ki a személyhajok kikot6jébe. A kem-
pingsziget fai aldl latta, hogy a kikdt6ben bisztrd is van.

Amikor odaért, éppen indult a Helka. A fedélzetén rengeteg ember
allt, integettek. Valahol a fedélkdzben énekelt egy lany. Részegen, szagga-
tottan. Mély alt hangja a hajomotorok duruzsoldsan at is kihallatszott a part-
ra. Varju megnézte az arakat, aztan vett maganak egy adag sult majat és
egy Tonikot. Megallt az egyik ev6pult mellett és falatozni kezdett. Ragott,
oldalt pillantgatva a Helka utdn nézett, ami éppen Kkijutott a nyilt vizre,
és Tihany felé fordult.

Az ev6pult mésik oldaldn megéallt egy ndé. Papirtalcat rakott maga elé,
melyen sult kolbasz volt, mustar és kenyér.

- Warten Sie ein wenig ... Mindjart - mondta és Varjdra mosolygott.

Varja nem értette, hogy mit magyaraz. Bdlintott és ramosolygott. A n6
néhany perc mualva két kors6 sorrel tért vissza. Lerakta a sort és egyiket
Varjua elé tolta.

- Du bist sehr lieb ... Nekem, inni.

- Ko6sz... Nem ihatok - mondta Varju és a Tonikra mutatott.

A n6 faldnkan, gyorsan evett, aztan felemelte a soért és mosolyogva
biztatta Varjat. Varju razta a fejét. A n6 nagyot hudzott a sérb6l, majd ajra
megszolalt:

- Gyere te kedves, spaziergang .. .

Varja lenyelte az utolsé falat majat, kézben mutatta a nének, hogy
dolgozik. Kormanyz6 mozdulatot tett a kezével.

- Nix spacieren . ..

- Was...?

- Nem megyek.

- Minek nem?

- Kenguruva valtoztam.

- Was ist das Kenguru...?

- Beiratkoztam a kenguru iskolaba - mondta Varjd, aztadn intett a né-
nek és otthagyta.

Amikor beszallt a Zilbe és elindult, meglepetten latta, hogy eléje vag
egy piros sport Capri. Az dregedd n6 Ult benne. Kidugta a kezét az ablakon
és integetett Varjunak, hogy alljon meg. Varjua bolintott feléje, jobbra in-
dexelt. A né is jobbra huzédott és megallt. Varju ekkor belenézett a tukor-
be, s latta, hogy semmi sem jon mogoétte, nyugodtan mandéverezhet. Hirtelen
balra rantotta a volant és elhajtott a Ford Capri mellett. Sietve kanyarodott
a hetes dtra és amennyire a szabalyok engedték, felgyorsult. De hidba. A
benzinkutnal utolérte a piros sportkocsi. Villogtatott a ldmpdival. Varja
nézte egy ileig a visszapillantétikérben, hogy mit mdvel a nd, de elunta a
dolgot. Bekapcsolta a magndjat és szomoruan hallgatta a kisoroszlan éne-
két. Szépen énekelt a kisoroszlan, de Varjuban mégis kialakult egy olyan
érzés, hogy ezzel az énekkel nem lehet megmenteni a pancélos szoérnytél
a vilagot. Ahhoz egy szebb és jobb ének kellene. Amikor masodszor jat-
szotta el a hires ELP-t, a tikdrben latta, hogy a Ford Capri lemaradozik,
egyre kisebb lesz. Bizonyos érdekl6déssel figyelte, hogyan zsugorodik pont-
t4 és valik semmivé. Megnyugodott.

(Folytatjuk)
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MESZOLY MIKLOS

Képzelt megfigyelések

RIPORT

Gyilkos napsutés, korat

A tér folott fekete transzparens: MAINAPIPARANCS
Csak egy duttestre gurult narancs vilagit a tdélcsér-zsivajban
Az autdok kikerulik

Gyermekkéz nem nyudl utdna

Felbontatlanul hever

Aliig begombolkozva nézzik

PERVERSIO MYSTICA

Létran maszik folfelé, husos combjai szértelen sarlédnak
Két parhuzamos hajtészij az ében kdzéppont tengelyén

A sotét padladson érdesre acsolt gerendak gladiator derekat dleli
Tenyerét, hasat éles szogkampoknak fesziti

Mellét a szdk ablakrésbe nyomja

A gazdatlan éjszakat itatja

Maéasnap petyhidten Gl a kis vikendhaz ajtajdban

Harmadosztalya barackot, sz§16t arul a furdévendégeknek
UTOLSO ALKALOM

Szlreti karbid-durrogas, madar-riadd

A rétek fémszal hangjain tal kosdrszam érett gytimdlcs

Néhany felszékkent néadtors

Hirtelen hatranéz, és egy szurdikba rohan le
Kék galic-técsadk kdzott piros fejkenddjét csomozza

Varija,
hogy honalja izzadt sarléjara lecsapjanak a bolydult seregélyek
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MICSODA...!

Micsoda csibedl!
Mint a széria-kalapacsok, kopog a sok cs6r
s lesik a markot, ahogy a magot beszdrja

Rézsut igy pillantanak az égre,

mégis

TIMON A TORONYBOL

(1)

Fémgolyd tokélye!
A torhetetlenség ironiaja!
Ime, az énigazolas

(2)

Torténelem! -

Vasari elektronika

Alkalmi piszkabdl allit kilométerkovet
s bukik orra, ugyanattol

Még biszke is r4, hogy Ujra odapiszkit,
a kére

®)

Hulyék!
Egy nyom tundékél csak
A jobb beleillik a balba

4)

Hajnali péra!

Bennfentes szepl@k!
Hoénajban csirdztatott virag!
Ami nyalkas, menlevelet kap

(5)

Santak dicséult menete az évvégi balon
Csukldéjukon a felelétlen érdobogés
Hogy értik egymast!

Vakon is odanyual mind

S hogy vakardznak az elragadtatastol!



(6)

A rézsut diadala!

Csorba kések kirakata!

Ferdén kicsorduld kénnycsepp!
Boncolatlan szeretet!
Boncolatlan részvét!

Rézsut
Még szembekdpni se lehet

(7)
Pusztuljatok a sirtol!
A konklGzié szabadsagaba gebedt bele Timon
Sirjatok kdrérémmel, még van mit ragnotok,
a zablat

DEL

Ures ablakon kiloccsantott,
kovacsolt lombra csap6dd ezust lofarok

Az Ora most Ut mellé

Fehér gondolatkapcsolasok
A felvillan6 résben a pontos id6

EROTICA NATURALIS
1

Szél fajja visszajara a leveleket

Mint a lany-nyakak, mikor feldobja, el6redobja hajukat a szél
Mikor a keskeny iv kitakaro6zik

2

Es6 utani megillet6dott ragyogas a leveleken

Ha most lehullandnak!

Megvakitanak az dgak huvelyb6l kirdntott pardznasaga

EMBLEMA

Sortliz! Madarraj! Legendak!
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EGY GYERMEK HALALARA
Ugy vitt el, ahogy a fecske ragadja fel a szalmaszalat

Reméljuk, nem béantott nagyon
s csak a természetes forgoidnal hajlitott meg,
hogy a fészek faldhoz odasimulj

NIKLA

Hazugsagai kertje lehervadt, beboritja a mogorva 6szinteség.
Rianas a keszthelyi parton a mult, nadasok erdeje letarolva.
Kordok felibe térve, jég-suta ldb: ennyi maradt a madarbol.

Sérelmek? Mar az se. Csak kutyavonitas.
Hig o0tvozete az undornak kancséjaban a borké.
S nem tudja: nyelni nehezebb vagy képni.

A kerti szariton foszlott ujjasok gubanca.
Okérnyal? Volt valaha.
Most pdlya az agg csecsemdnek.

Mit is tudhatna még? Csak az igazat mondani.
Ha tél jon, fehér hd esik.

EGY TAJEKOZOTT

Egy tajékozott torzsfénok a lakottabb pusztakon
hiveit nyugtatja:

»Messze, ahol a neon Utjelzék kezdédnek,
bestppedt a sarba egy Hofher-Schrantz vontat6. Nyugalom."

TAI

Félora jaras a nomad aramfejlesztéktdl

Itt mar atsit a vizen az alsé-égi nap

Késébb felszall egy madar, és sikos szarnycsapasokkal kéréz
az egybeszabott rétek folott

Az arnyéka lasstubb lent, mint a répte odafént



FUTAKY HAIJNA

PECSI SZINHAZI ESTEK

Az évad masodik felében paratlanul sokszind eredeti- és Gsbemutaté-so-
rozat pergett le el6ttink.

A szovjet dramak ciklusat egy Rozov-vigjaték folytatta, a Kényes helyzet.
Rozov nem ok nélkul valt az utébbi méasfél évtizedben Eurdpa-szerte a legismertebb
mai szovjet szerzdvé; friss vigjatéki vénaja, a mai valésagproblémak iranti tiszta-
szem(i fogékonysaga erre elegend6 magyarazat. Magyarorszagon most elGszor jat-
szott darabjaban ismét olyan problémat allit kézéppontba, ami tobb, mint valodi -
igaz. Annyira igaz, hogy nagy drama is lehetett volna bel6le, véresen karcos komé-
dia, szatira is. Mégis kicsit langyosra sikerult.

A Kényes helyzetben az jo, ami kényes benne. Olyan helyzetet szoktunk kényes-
nek nevezni, aminek a megoldasa nem egyértelmiien addédik, nem problématlan.
Viszont meg kell oldani, legaldbbis annak, aki ir réla (am rendszerint. masnak is,
nekink is). Rozov azonban mintha megkerilné a megoldast; beéri egy siet6s, fel-

szines megbékéléssel, igy némiképp félretolja sajat, izgatd felismeréseit. - A da-
rabot latva jélismert sorok jutnak esziinkbe: - ,,Bar munkadon mas keres -/ dol-
gozni csak pontosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen.. Tgen, bizonyos,

hogy Jozsef Attila az els§ szavakkal a kapitalista profitra célzott. Rozov viszont
hasonléan hangz6, mégis mas célpontra tart6 mondanivaldja szerint mostani moszk-
vai munkasok korében veszi észre a korruptsag, kapzsisdg, munka nélkal valé
pénzszerzés, illetve a mas munkajan nyerészkedés tlneteit.

Egy feltalalé tehetségli fiatal munkas, Viktor meg a Kivitelezésben vele dol-
goz6 Anton barétja talalmanyat szabadalmazzak. A taldlméanyért négyezer rubel
jar Viktornak, ki eltokéli, hogy ezret Antonnak fog adni. A két fiatalember megter-
vezi, milyen ajandékokkal halalja meg a kdzremi(ikddést az Gzemben azoknak, akik-
nek részik volt a dolog el8rejutasdban, elfogadtatdsdban stb. Koztik van Ignét
Vasziljevics mivezet6, kuloénben a csalad régi barédtja, Viktor o6zvegy anyjanak
kedélyes széptevlje. Ignat bacsi meg is jelenik, s véget vet a fejtorésnek: kozli,
hogy neki legkedvesebb ajandék volna a pénz. Tatarozni kéne a dacsat, beteg a
felesége... jol jonne, mondjuk: ezer rubel. S a tdbbiek is a pénznek orulnének
legjobban; nyomban &tnyujt egy ,koltségvetést” - kinek mennyit adjanak. Ignat
bacsi még Viktorra is gondolt, neki is maradna a pénzb6l — négyszaz, Antonnak
meg — hetven rubel. A derék miivezet6 egyidejlleg elterjeszti az Uzemben azt az
alaptalan hirt, miszerint a taldlmanyi dijat fel kell osztani a dolgozok kozétt. Anton
magahoz térve cselekedni kezd: kilincsel ilyen bizottsagnél, olyan elndknél, igazgato-
nal, titkarnal stb. Semmire sem megy. A ,kényes" - mert kényessé misztifikalt -
helyzetben sem 06hajt népszerdtlen dontést hozni, a jogaért perl6 munkast méashoz
kdldi inkdbb. Viktor meg nem mozdul. Néz, topreng, hallgat. Felesége, anyja,
baratai rimankodasara csak legyint, mondvan: ezek a dolgok nem fontosak, elmul-
nak, Mikor végre mégis elindul az igazgatohoz, félutrél visszafordul, s ragyogo
arccal jelenti be a sobalvannya koviilt tobbieknek: megsziletett j talalmanyanak
idedja, Utkozben jutott eszébe. Es mar mondja is ... Nyomban nekihasalnak Anton-
nal a tervrajzoknak, majd a betoppand Ignat bacsit is bevonjak, aki szintén o6ril
(elhisszik, hisz igy tobb lesz a prémium!), s egyutt spekulalnak, tervezgetnek to-
vébb. A pénz Ugyér6l mar sz6 sem esik...

Val6szinG, hogy a darab minden néz6je Anton magatartdsat, jogos indulatait,
cselekvé dihét és alkotd lendiletét érzi magahoz, magunkhoz kozelebb allénak. Vik-
tor belsé célokra figyel§ koncentracidja a méar-mar altruista megszallottsag jegyei-
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vel lehet az erkdlcsi emelkedettség példaja, de az Ugy tarsadalmi értékelésében tul-
zottan nagyvonalUnak véljuk. Azt mondja, hogy ezek a dolgok - marmint; kapzsi-
sag, burokréacia, felel6tlenség, mas munkéjan hizés, szerzésvagy — elmulnak. De
mikor és hogyan? A tarsadalmi tudat (vele a szocialista erkdlcs) formalddasara
vonatkoz6é elméleti és gyakorlati ismereteink szerint ,,ezek a dolgok” makacsul
Ujratermel6dnek, mig a tarsadalmi kozfelfogas szemet hany felettik, a megszokas
elnézi 6ket mint ,.emberi gyengéket". Talan mégsem kell megvarnunk a kommu-
nista tarsadalom gazdasagi kifejlédését ahhoz, hogy a jogtalan pénzszerzés, anya-
gias mesterkedés tarsadalmi mértékben megbélyegeztessék. Ugy, hogy nevén merjuk
nevezni: lopasnak. Viktor elnézésével ezért nem tudunk azonosulni, bar alkot6 izgal-
ma oly rokonszenves, hogy megértjuk: 6 csak a munkéjaval torédik. Am Rozov be-
vonja e rokonszenves izgalomba Ignat bacsit is, aki jelleme szerint nem szolgéalt r&
erre. Ha korrupt aljassiga ily konnyen feloldozast nyer, aggédnunk kell Viktorék
emberi és tarsadalmi igazanak gy6zelméért. Legalabb egy alapos vigjatéki felstlést
és leleplezddést Ignat Vasziljevics meg a benne megtestestilé sok rokonjellem meg-
érdemelt volna.

Az elBadas sem mutat térekvést valamilyen hatarozottabb allasfoglalasra. A be-
fejezés ellenpontozott, kijatszottabb megoldasaval Nogradi Robert megadhatta volna
az Ignat béacsinak jaré fricskat, am a jaték gyors berekesztése inkabb ellenkezden
hatott. Nogradi mar sokszor mutatkozott a mai, tarsalgasi darabok mesterének; ezit-
tal beérte egy korrekt, biztonsagi rendezéssel. Szinre allitott, de egyébre alig terjedt
a figyelme, vagy tan az ideje? Nem hallgathatjuk el azt a félelminket, hogy a pécsi
szinhédz zsufolt prézai bemutat6it rohammunkaban szinre allitd igazgaté és férendezé
talhajszoltsaga - nem maradhat kovetkezmények nélkil. Az utébbi id6szakban
mindkett6juk munkdjan latszott a kifaradas, pl. bizonyos konnyen talalt klisék al-
kalmazasaban. Apré példa a Kényes helyzetbdl; Viktornak furcsa, egyéni szokésa,
hogy minduntalan lefekszik a féldre. Ha gondolkozik, ha vitatkozik, ha szerelmes -
irdny a padld! Egy jolberendezett, kétszobas lakasban. Centiméterekre téle a heverd,
amit a Tamaraval val6 viharos kibékuléskor nehéz is kikerllnitk. De hisz ez extré-
mitéds, egyéni Otlet! — mondhatnd valaki. Masutt tdn az lenne, de Pécsett nem.
Miota Eck Imre balettjeiben - 12-13 éve - a szerepl6k tdbbszor ,lefekidtek",
Pécsen alig akad el6adas enélkil. A szereplék foldre kiildése - anyaféldre, templom
kovére, szoba padldjara - rendez6i kozhely lett. — A szerepl6k alakitasait a ,,t6luk
varhaté" megjel6léssel jellemezhetnénk. David Kiss Ferenc Antonjat emeljuk ki
mégis, aki ebben a rokonszenves, fiatal munkasban felvillantotta azt a szocialista
moédon gondolkodo, él6 embert, aki szamara az emberi-tarsadalmi igazsag és igaz-
sdgossdg nem vagyalom, nem ures idea, de természetes életkdzeg, s nem tudja
elviselni a megsértését. Helyenként az 6 alakja tébbet is mondott, mint az el6adas
egésze. Része volt ebben a szerepnek is természetesen, mint abban is, hogy Szegvary
Menyhért Viktorként meg Kicsit kevesebbet adott a t6le megszokottnal. Nem tudta
egységes jellemmé otvozni a szoérakozott professzorbdl, nagyratéré és tehetséges
alkotdbol meg siheder szerelmesbdl férceit alakot. Epizodokat jatszott. A Rozovra
jellemzd fordulatos, vigjatéki dialdgusokat élvezettel szolaltatta meg Labancz Bor-
bala és Vari Eva, Paal Laszl6 olyan kedves-esenddre vette Ignat bacsit, hogy tar-
sadalmi veszélyességének azokat a dudorait is lesimitotta, amit a szerzd és a ren-
dez6 talan meghagyott.

Mai vigjaték igen ritka vendég szinpadainkon, pedig szikség lenne tdbbre.
Konnyednek és vidamnak lenni a mivészetben rendszerint nehezebb, mint stlyosan
komolykodni. Meg kellene tanulnunk azt is.

Minden kornak vannak jellegzetes témai, s mi sem természetesebb, mintha egy
fiatal iré6 ezeket taldlja meg. A mésodik vildghdbori koérnyéke 6ta az imperialisz-
tikus és fasiszta tendencidk, maésfel6l a személyi kultuszos jelenségek taplaltak
(el6bbiek nem csupan a félmultbol taplaljak) a zsarnoksag-téma ismétlédd, varialédo
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megjelenitéseit. A Pécsett bemutatkozd Sziits Bernat els§ dramaja, az Istenek csa-
tdja szintén a zsarnoksag természetének, termel6désének folyamatat dbrazolja - a
tavoli, mitoszba vesz6 mult diszletei kozt egy modellizalt szerkezetben. Ez az abra-
zolasmoéd is a leveg6ben van ma, a szerz6 kora fogékony tanitvanyanak bizonyul.
An it abrazol, annak ténybeli, gondolatai summéaja megint egy koélté szavait hango-
sitotta fel emlékezetiinkben: ,, .. . sorozatban készill a nagysag, / csak az ember
sillyedt el valahol..." (Benjamin Laszl0).

Ezuttal az okori Babilonban. Ahol a varosépité Nimréd Kiraly uralmat Marduk
isten fanatikus f6papja és e hit elnyomd kényszere biztositja. Csattognak a korba-
csok, vért6l gézolnek kezek és kardok, aldozatok indulnak remegé rémilettel a szer-
tartasokra, de kozben feléplilt a varos, termékenyit6é viz folyik a csatorndkban,
viragzo palmaligetek és szaporodd nyajak a vidéken .. . Aztan a falak védelmében
kérezkedik egy eddig sivatagi utakat jaro rokon, aki mésik istennek - Elahnak -
hive. Avramnak semmi szandéka ugyan lazadést szitani, a titkos Elah-hivek azon-
ban megtalaljak. Van koztuk rabszolga és kiralyi testorparancsnok haj6épité és
katona; a fopap ifju fiat a szerelem rézsalancai és romlatlan igazsagérzete vonjak

e korbe. Mikor eljon az Gjabb Marduk-unnep, az Elah-tsszeeskilvés kénnyen gy6z:
a fépapot leszarja a f6testdr, Nimrodot Avram megmenti e sorstol, de a trénon
persze helyet cserélnek a Marduk- balvany 6sszeroskado labai el6tt. Am a hatalmas
labak nyomban ismét egyenesedni kezdenek, most mar Avram-Elah fejlédésnek in-
dult zsarnokségat jelezve. Kezdetben még nem oly véres az Uj uralom, de csak mig
meg nem jelennek Elah G ,legfébb ellenségei”, 6k Jeruzsalem fiainak nevezik ma-
gukat. .. A torténtek egy szereplének vilagositjdk meg az elméjét: a bukott zsarnok
Nimrédnak. O érti meg, hogy ahol a ,,nagysagok™ sorozatvaltasa torténik, ott az
ember nem jon szamitasba; ahol istenek nevében csatdznak, ott az egyedil valo-
sagos emberi munka létfeltételei stllyednek pokolra. Nagyon okos lesz ez a hatalmat
vesztett kiraly: atlat énmagan, a korabbi tisztes profétabol dolyfos zsarnokkd névo
Avramon, az egész emberi torténelmen. Mas nem is értheti meg szavait, csak mi,
akiket a torténelmi tapasztalatok mar megokositottak erre. De kérdéseink, kétsé-
geink is tamadnak: vajon minden hatalom elkertlhetetlen sziikségszer(séggel valik
Ujabb zsarnoksagga? vajon hatalom és zsarnoksag ilyen elkerilhetetlentl 6sszekétott?
csak akkor lehet valaki jozan és emberi, ha kicsdppen a hatalombdl? Ha kérdéseink
talaltalanositok - a darab kényszeriti ilyenné Oket.

»rorténelmi jaték"-nak nevezi magat, de talan inkabb jaték a torténelemmel.
A konkrét torténet a babiloni meg az 6szOvetségi zsidé torténet idében szétszort
elemeib6l rakddik 6ssze a zsarnoksag-modell igényei szerint. A modellizalas jogos
és - sok példa igazolja - szerencsés iroi, mlivészi eljaras lehet; nem zarja ki a tor-
ténetiség lényeges elvének érvényesitését sem. Szits Bernat vonzéan nagyot akaro
darabjanak meggy6z8bb erejét, eredetiségét mindenesetre fokozta volna, ha nemcsak
a jatékszabalyok elvi rendszerét teremti meg, de a koztik tett Iépések gondolati,
elvi tartalmassagat is. Kicsit beletévedt abba a hibdba, amibe palyakezd6k igen
gyakran: minden felgy(ilt mondanival6jat egyszerre akarta elmondani, s ezt csak
tul széles altalanossagokban tehette. Nem szelektalt aszerint sem, hogy mi ebbdl
az irodalomban mar abrazolt, megvalésitott. Fiatal tanarokkal - a tehetségesebbek-
kel —esik meg, hogy els6 6raikon mindazt elmondani akarjak tanitvanyaiknak, amit
a témardl 6k maguk tanultak, elgondoltak. A szinpad azonban koénydrtelenebb ,,jat-
szOtér" (ahogy a szerz6 maga nevezi), nehezebben birja a mégoly joszandékl és ne-
mes hevilet( didakticizmust, a lelkesen lobogd, am raismertetéen Uj érzelmi-gondo-
lati toltést nélkuldzd kozlést. A jatékon mindig ott Ut &t az élet, a valdsdg, ahol
egyszeri emberi tartalmak szakadnak fel (pl. a f6pap és fia jelenetében, Nimréd
kés6-bolcs rezignéaciojaban).

A modellbe rendezett, altalanossa parolt tanulsdgokat Sik Ferenc tette szinhéa-
ziva; zommel sajat korabbi rendelkezéseibdl kdlcsonozte eljarasait. Legtdbbet a haj-
dani Antikrisztus-rendezésb6l vett at: az alapvetf térelrendezést, a tdmegmozgata-
sok mechanizmusat, a gyertyas szertartds-motivumot, annak elhelyezését a szerke-
zetben, a ,,kegyetlen” atmoszféra kellékeit, egy-egy fontos szerepl6 alkot6é vagyainak,
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bensGséges k itadru Ik o z4asain ak , mert enélkil ez az el6adas
sem maradhatott. A ,kirdlyi nasz" allo aktusa volt vadonatdj; a rendezd lelke rajta,
ha egy ritudlis coitu szakrélis tartalméat igy véli kifejezhet6nek. Ha sik munka-
programjat nézzik, torvényszerlnek kell tartanunk, ha olykor kénytelen kész esz-
kozeinek raktarabdl el6hizni a megoldasokat. Milyen jo lenne, ha a szinhazi nagy-
Uzem nem 6rélne el6bb-utobb az 6 tehetségébdl is kozhelyeket! - Ezzel egyutt
az el6adas szemre roppant latvanyos, hatasos, helyenként értelmesen szép is. Sik
kifejez6eszkozei ilyenkor ,,Glnek". A latvannyal feldobott, monumentélissa duzzasz-
tott gondolatszovet azonban erGsebb nem lesz, a feszitéstdl inkabb szakadozik. -
Vata Emil szinpadképét egyetlen nagyszerd oGtlet alakitja e darabnak legmegfelel6bb
térré: a hattérben felmagasld, Orids istenszobor labai. A foltornyosulé alak egésze
képzeletiinkben egészul ki. A monumentéalis labak egyttt képviselik az 6kori oldal-
nézeti abrazolast, a hires Istar-kapurdl ismert keramia-téglas technika reminisz-
cenciait, s az eltiprés, a legazolas Osszes torténelmi és XX. szdzadi tartalmait. Ha-
sonloképp nagyon jok, Kifejez6k Schaffer Judit kosztimijei.

Mint effajta darabok altalaban, az Istenek csataja sem nyujt sok alkalmat a
szines alakabrazolasra, inkdbb szuggesztiv megjelenést, jelentéshordozast kivan a
szinészektdl. Leggazdagabb szerep a Kkirdlyé, a fOpapé és Avramé. Holl Istvan
(Nimrod kiraly) azért uralkodik nemcsak Babilon, de a jatéktér felett is, mert kez-
dettél egyitt hordja és fejleszti az alak kiralyi és emberi vonasait, zsarnokként is
meg06rzi az aszkétikus tisztasaggal taplalt nagy formatumot, ami elhihetdvé teszi
végs6 tisztanlatasat és bolcs kidbrandulasat. Emberi folemelkedése és zsarnoki
Osszeomlasa egyéniségébll kovetkezik, nem csupan a szerz6 akaratdbol. Nem mond-
hatjuk el ezt Pakozdy Janos Avramjardl. A tiszta, egyszer( ember-kényszer(i pro-
féta-hds-uralkodd, zsarnok széles szerepivébdl keveset elevenitett meg. Kilénosen
a hési fordulattol valt az addig helyénvald egyszer(iség tévesen értett meg6rzésével
egyugyuvé. Holl-Nimréd kemény és céltudatos zsarnok volt, Pakozdy-Avram fel-
fuvalkodott és ontetszelgd. Selten kommt was Besseres nach . ..? Tharé fépap fana-
tizmusat Kézdy Gyorgy akkor hozta életkézeibe, mikor rendithetetlen meggy6z6dé-
sének megrendilését kell atélnie (a fiaval valé jelenetben). Kulonben egy ordogies
sablon mereviti és szirkiti meg. Egy-egy igen jol értett és képviselt emberi maga-
tartast és funkciot elevenitett meg Fulop Mihaly, David Kiss Ferenc, s egyetlen je-
lenetben Somodi Kalman. Az ifju lanyok szépsége, alakja - hibatlan. F6ként Szil-
vassy Annamaridé. Sir Katalinnak sokat art az a zavar6éan modoros, almdvészi ,,szép

beszéd", amivel megszodlal. - Fontos funkcidja van ebben az 6kori revilben a zené-
nek, amit Karoly Robert allitott 6ssze s alkalmazott ,,szinpadra” - Kitdng stilus-
érzékkel.

Mostandban minden méltatas kénnyekig hatédott a pécsi szinhaz ,,szeretetét6l”,
amivel kaput nyit fiatal, kezd6 dramairoknak. Nem hihetjik, hogy a szinhdznak az
Uj magyar dramat szolgalé nagyszer(i torekvéseit érzelmi oldalrél értékelhetjuk leg-
talalébban. A lehajlé gyadmolitas, a filantrép josdg hangoztatasa megalazza a fiatal
irokat (szervilis haldlkodast présel bel8lik), és megaldzza a szinhdzat, els6ként a
dramakat felleld, istdpold Czimer Jozsefet, mert munkajat egyszerlien érzelmi tobb-
letté szimplifikalja. Magunk részér6l a kezdeményez§ béatorsagot és a jovdre, a jo-
vlvel is gondold okossagot tartjuk itt Iényegesebbnek és nagyon értékesnek. Ezt a
miveészet sohasem nélkulozheti.

*

A kezdeményezd batorsdg és folfedez6 kedv, a mivészi megval6sitas szinvonala
meg a kozdnség varakozasai azonban ritkdn talalkoznak olyan egyértelm( siker-
ben, mint a Kamaraszinhdz legutdbbi bemutatéjan. Egy Magyarorszagon még nem
jatszott, mai lengyel szerzd, Janusz Krasinski darabjat - Ha megjonnek a fivé-
reim... - fiatal és mozgékony ir6-forditd, Spir6 GyoOrgy magyaritotta, a rendezést
a szinhaz rabizta a korantsem ismeretlen, am ,,nem hivatasos" (értsd: nem oklevél-
lel igazolt) rendez6re, a szegedi Paal Istvanra. A szerz6, forditd rendez6 (és sejté-
sink szerint a dramaturg: Katona Imre) szerencsésen jatszott ©ssze, mindegyikik
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kitinGen érti a szinpad nyelvét. Nem hisszilk, hogy ennek a darabnak ez az egy-
féle rendezése volna lehetséges, azt sem hissziik, hogy a darab a mai lengyel iroda-
lom egyedilallé kivalésaga lenne. De hisszik és allitjuk, mert tény, hogy magas-
szint(, érdekes és feszlltségteli, elgondolkoztaté és érdemleges mondanddt sem
nélkilézd produkcié kerdlt elénk.

A darabbal kapcsolatban emlegethetlink lélektani realizmust. Molnar Ferenc-i
szinpadismeretet, abszurddal kacérkodd latasmodot, krimit, groteszk kolt6iséget,
Priestleyt idéz6 életfilozofiat, kozhelyeket is felhaszndld mégis-eredetiséget és igy
tovdbb. Alighanem mindegyiket jogosan. Krasinski darabja sajatsagos szintézise
ezeknek az - egymast néhol kizarni latsz6 - vonasoknak. Ugyes darab, és vitathatat-
lanul rendkivil szérakoztatd; nem is igénytelentil, nem is hivalkoddan az. Torténetét
elmesélni bln lenne, miképp egy krimiét is. Annyit azonban veszély nélkil jelezhe-
tink, hogy a cselekmény értelme, jelentése két szint kdzott mozog: egy konkrét
tényekbdl szétt, konkrét sorsokban megtestestl6 redlis életkdzegben, amit nyilvan-
valo és lappongd titkok feszitenek; s egy ebbdl el6allé altalanos emberi sorsszituacio-
ban, aminek magva az a jellegzetesen korunkbéli gondolat, hogy Uldozéttnek és (l-
dozének lenni szinte ugyanaz - a félelem poklat jelenti. Az élet ugy lehet ember-
nek vald, ha nincs, mert nem kell lennie bosszinak, gyanakvasnak, félelemnek. Mi
mar sejthetjuk, hol és merre nyilik kilatds effajta életre; azt sajnos nem mondhat-
juk, hogy a ,,Rettegés Birodalma" letlint volna az emberiség napirendjérél. A II.
vilaghaborut kovet hetek Lengyelorszadga is bizonyosan tele volt még a félelem pok-
laival; sarokba szoritott b(indsok, gyanuba fogott artatlanok, tévatra kerllt és jobb
sorsra érdemes, illetve zavarosban haldsz6 emberek tomegével. Nem tudjuk meg
pontosan, hogy a két fOszerepld - az al-Ada kisasszony és a névtelen al-Mdigyjt6é
- az igazsag vagy a bin, a tévedés vagy a tévesztés Utjain kerlltek-e konkrét hely-
zetUkbe, legvalészinibb, hogy igy is, Ugy is. A rettegés légkdre azonban tokéletesen
egyforman veszi koril 6ket, minden tele van titkokkal. Ezek egy része megoldddna
szamunkra, ha jobban ismernénk az akkori lengyel belviszonyokat, de akkor is ma-
radna elég ahhoz, hogy végig izgalommal kisérjuk, varjuk lépéseiket; vagy inkabb
a beteljestil6 sors lépéseit? - A titokteljes, megoldasra vard helyzet adja a torténet
krimiszer(ségét; abszurd o6tletekkel villogd humora - mert az is van! - a két szin-
tet Osszekotd értelmezést sirgeti, ki is szélesiti. Ez az elem kapcsolja a darabot a
a mai lengyel dramak morbid-groteszk sordba, ha nem is éppen a mrozeki szin-
vonalu sorba. A mai lengyel irodalombdl igy-Ugy megismerheté mozaikok arra en-
gednek kovetkeztem, hogy ott a fekete humornak, ennek a mavészi vilagjelenség-
nek elég széles tere van. Nem gondoljuk, hogy foltétlentl s mindig pozitiv értékek
szul6je, de azt esziinkbe juttatja, hogy ha volna mit tanulniuk a mi fiatal drama-
irdinknak, hat ilyesmit éppenséggel tanulhatnanak: a nem-felszines humor jatékait,
a borzongatdé kacagas raismertetd fogasait. Krasinski ért hozzajuk.

A szerz6 és rendezd Ossejatéka a vonzéan megoldatlan megoldasban sugarzik
fel elragadoan. Padl Istvan ugyanis némileg megvaltoztatta a befejezést, de ezzel
lényegiségét emelte Kki. Erthetjik az utolsd gesztust és hangeffektust Ggy is, hogy
a rettegés tébolya uralkodik el a latott valdsagon, de érthetjik ugy is, hogy a féle-
lem és Uldozések poklabdl félmagasodik a legylrhetetlen humanum. Rank van bizva,
miképpen irjuk meg a két féh6s tovabbi sorsat; a lathatd és hallhatd jelzések
azonban kikényszeritik bel6liink a megoldas keresését. Ha kétféleképp vagy tébb-
féleképp - annél jobb. - Ez a befejezés teremt teljes egyensulyt a térben és id6-
ben konkrét, realis cselekménysor, illetve annak jelképesbe-abszurdba jatszé, elvon-
tabb értelmezése kozott. Addig a szinen az el6bbi uralkodik. Paal Istvan rende-
zésében a szinhdz életet - s nem képleteket - megtestesitd funkcidja szerint van
jelen. Nem ,apparatusaval”, hanem ,itt és most torténik"-vardzsaval. Epp ezért
batran elhagyhatta volna a pontfényekkel kiemelt, kiszakitott, irredlis summaékat,
mert Ures fogasok, nem tartoznak szolid eszk®zrendszerébe. Amit ezeken kivil meg-
valGsitott, az ,hivatdsos" munka a javabol; akéar a darab értelmezését és ez értelem
kibontasat, akar a szinészek célbiztos iranyitasat, akar a Kkitlind bels6 ritmust,
tempodérzéket figyeljuk. Utdbbit nyomatékkai emlitenénk: az el6adasban minden
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éppen annyi ideig tart, ameddig tartania kell. Padl ott nydjtja meg, s ott porgeti
fol a torténést, ahol az — vagyis a szinhazi hatds - kivanja. Tébb sikeres rende-
zése utan most profi kornyezetben is avatott mivésznek bizonyult. - A szinhaz
legljabb attorése, hogy profi és amat6r mlvészek kozos szinhazava mert valni.
Igaz tett volt, j6 szinhaz lett bel6le. Reméljik, nem marad folytatas nélkdl.

A darab karakterének megfelel6en benne minden szerep jo. Kamatozik is, mert
a szinészek kivaloak. Mindenekel6tt Pasztor Erzsi. Az idén masodszor kapraztat el,
most talan még inkdbb, mint a Zo6raban, mert &sszetettebb, szinesebb, szokatla-
nabb alakitasra nyilik alkalma. Ada-Zimka kisasszony nem tragikus hésn6, megle-
het6sen kétes-homalyos el6élettel kerlil elénk. Pasztor Erzsi sem hdsiesiti, de nem
is rdgalmazza. Embernek jatssza, aki csapdaba kerllt, s ebben a helyzetben —lo-
gikusan, torvényszerlen - folgyorsulnak az életmegnyilvanulésai. Hihetetlentl val-
tozatos és hiteles igy: latszatra szilard és konnyed, kdzben retteg, tinteten vidam,
csufondaros, de irgalomért sikolt, hetyke és kiszolgaltatott, gyanakvd és ember-
séget sovargo, erélyes és hisztérias, komisz és szeretni vagyik, vakmer6 és gya-
va.. . Sokaig folytathatnank. Pasztor Erzsinek mindehhez vannak hangjai, gesz-
tusai, rebbenései, mozdulatai — és paratlan fegyelme. Nagy szinészn6, mert 6szto-
nosen tudatos és tudatosan nyUjtja a teljes életet: érzéki-érzelmi-tudatos egysé-
gében. Rég lattuk ilyen jonak Gydry Emilt; ilyen erételjesnek, szuggesztivnek. Sze-
repe kitlinen ,,illik" r4, egyénisége magatolértetéd6en veszi magara. A mivészi
erd persze nem magatol jon, hanem az alakité tobbletb6l. Az 6 alakjanak ereje
kilonos kétértelmdisegében van. Mert mit jatszik el? Az emberség diadalat a bosz-
szuldson vagy az elbizonytalanodé megtorpanést? A kiégett onfeladast vagy a ve-
szélyt véallalo megtisztulast? Mindezt. S igy sikerll szinészileg olyasmit megvalé-
sitania, ami a legritkabb: a kolt6iséget. - Jobbnal jobbak az abszurd-groteszk
epizodok szereplGi is. Magasan Paal Laszl6 emelkedett ki mégis kozilik egy ember-
séges-kiméletlen fosztogato, kedélyes-félelmetes gazfické nagyszer(i megformalésaval.
Végre Kkibujt a joember-esetlenségb6l, a kisemberi Ugyefogyottsagbdl (hagytak Kki-
bdjni), s megmutatta, milyen izgalmasan szines egyéniség, milyen pompas, viszo-
lyogtatéan sotét humora van. Hatdsos partner-ellenpontja a faarcl, rezzenéstelen
rablo: ifj. K6émives Sandor. Neki valamivel szegényebbek a lehet6ségei. Az egyditt
menekll6, szélhdamos diplomata-paros alakitéi —Faludy Léaszl6 és Kovacs Dénes -
tokéletesen magukra talaltak: kitling epizédot koszénhet nekik az el6adas. - Régi
igazsag, hogy a jo szereposztas - fél siker; de milyen ritkan sikertl?! Itt sikertlt.

Az évad Osbemutatdinak, dramairé-avatdinak sorozataban sem nyilatkozatok,
sem interjuk, sem bemutato-bemutatkozasok, sem o©néletrajzok nem iranyitottak
a figyelmet erre az el6adasra. Csak jott.. . és varakozason fellli siker lett, mert
jOl jatszhatd és jol jatszott produkcio. Kellemes szinhdzi meglepetés volt.

A forradalmi napok, évforduldk idején kerlilt sor a legfrissebb Hernadi-darab
premierjére. A Vérkeresztségnek jol felismerhet6 célja, hogy emléket allitson a ma-
gyar munkésmozgalom hdéseinek; nem csupdn egyeseknek -  valamennyinek.
Es ne csupan emlékeztessen - mozgositson is. Hernadi Gyula a szinpadi hatas leg-
kozvetlenebb és valtozatos eszkozeit hivta eld; meritett az amatér mlsorokban
gyakori eljarasokbdl, a szovegkdnyv-technikabdl és természetesen az 6ra annyira
jellemzd élmény- és otletanyagbdl. Darabjanak az 1912. majus 23-iki ,,vérvoros
csutortok” nem annyira témaja, mint id6beli, ténybeli kodrnyezete. A téméat az
uralkodd otlet adja: miképpen lesz vagy lehet a forradalmi szinhdz a forradalmi
cselekvés mddja, menedéke, megmentdje akar. A cselekmény errél beszél, korul-
véve a torténelmi eset jelzéseivel, majd megtoldva egy torténelmi tartalma alle-
gorikus jatékkal, ami a tovabbi torténéseket a maig, de legalabbis a felszabadula-
sig atfogja.

A torténet egy kulvarosi munkasegylet mikedvel6 sziniel6adasanak féprobaja

koral bonyolédik. A f6proba napja: 1912. majus 23. A nap torténetérél tudjuk.
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hogy valdban vérkeresztsége lett a magyar munkdsmozgalomnak; a forradalmi toéme-
gek tulmentek a szocidldemokrata partvezérek hirdette ,békés, tuntet§ sétan”,
forradalommal fenyeget6 fellépésiik belelitk6zétt a megerdsitett renddr- és csend6r-
kordonokba, tébben elvéreztek. A fejlemények lattan a partvezetés lefdjta a ,tin-
tetést”. A mikedvel§ préba eleinte Ugy kapcsolodik a kinti eseményekhez, hogy
a szerepl6k jorésze nem hajlandé probalni, kimegy a tlntetésre. A munkasok
tébbsége nem érti, hogy a mivészet a forradalom szerves része, hogy ,,a tuntetés
a szinjatszas batyja", vagyis_édestestvérek. Illetve csak a kozvetlenul agital6 mivé-
szetet fogadja el ilyennek. Am aztan egy ponton a proba eggyé valik a kils6 tor-
ténéssel, a tlntet6k és az Uld6z6 renddérok szembenallasaval.

A munkaésszinjatszok darabja a Parizsi Komminr6l szol. Szerz6je, rendezje
és fOszerepl6je Andras, aki nyomdasz, mikedvel§ szinész és Parizsban ,tanulta
ki" a forradalmarsdgot. Alakja egyetlen torténeti személyével sem azonos, de utal
Frankel Leora is. Alpari Gyulara is, a hét év mulva kovetkezd Tan&cskoztarsasag
vezetBire is és mindenképpen a proletarmozgalom nemzetkozi egységére. A probalt
darabban Andrds a Kommin rend6rfénokeét jatssza, kit a bukads napjan egy meg-
torlo-itélkezd ellenforradalmi csoport véletlenségb6l sajat emberének Vvél, igy aztan
6 ,.hallgatja ki" és bocsétja el az eléje hurcolt foglyokat, elvtarsait. Mikor a pesti
utcadn folyd harc benyomul a cstndes prébaterembe - ide menekilnek a tlntetésre
vonultak s mas munkasok, nyomukban két rend8rtiszt — Andras hamarosan foly-
tathatja darabbéli szerepét: a megolt Féfelligyel6 ruhajaba oltozve immar az élet-
ben jatssza Ujra ... Igy vélik - kissé mechanikusan - életté és harccad a szinhéaz,
forradalmi cselekvéssé a szinészi jaték. A renddrtiszt és Andras utolsd jelenetében
a forradalmi miivész mérkézik az eltipré brutalitassal, ahogy addig is végig ott vonul
a torténésben a forradalmi mivészet és a forradalom egységének ars poétikaja.

A cselekmény abbol az 6tletbdl taplalkozik, hogy a jaték valdsagga lesz. Ez az
Otlet a szinpadi tényszer(iség megteremtéséhez elég; az ars poétika, a mondanival6
mlveészi tobbletéhez mar nem egészen, csupan a megallapitasig jut el forradalom
és szinhdz (mlveészet) viszonyardl. - Eltekintve attdl, hogy a latott helyzet valdsag-
hitele enyhén kétes (realizalashoz sziikség van pl. a Féfeltgyel6 rendkivili el6vigya-
zatlansagala s még egy sor véletlenre), némi hianyérzet tdmad abbdl, hogy az otlet
és a konkrét tarsadalmisag osszefliggéséb6l nem szliletik reveldlobb felismerés, hogy
maga az oOtlet szinte mindenféle ellenséges, kolliziés viszonyba behelyettesithetd
lenne. Oka ennek az osztaly-antagonizmusnak az a plakatszerGen leegyszerisitett
bemutatdsa, amit latunk: - az elnyomés felvont fegyverei s velik szemben a véd-
telen tdbmeg - egy évezredes alaphelyzet jelzése. A megkilonbodztetd tényekbdl leg-
fontosabb lenne ezdttal a munkassag belsé viszonyainak, felszikrazo ellentéteinek
jeentéstelibb megfogalmazasa, akar a kozvetett és kozvetlen forradalmi cselekvés
viszonyaként, akként, hogy mikor, melyik els6dlegesebb. Andras érvei a tlntetés-
mamorral szemben (,,... ez a tintetés éppen olyan, mint a tébbi. Ezzel éppen Ugy
nem érink el semmit, mint az eddigiekkel”, ,rutin-tintetést" akarnak) nem latsza-
nak feltétlentl jogos, forradalmi érveknek, mert bar az akkori szocidldemokrata
vezetés valoban nem akart ennél tobbet, s a felhecceit tdmegeket végul cserbenhagy-
ta, - a todmegek forradalmi fellépése mégiscsak erejik nélkilézhetetlen demonst-
ralasa, a forradalmi helyzet el6re jelzése, amit nem becsulhetink le. Akkor kezdjik
érteni Andras magatartasanak forradalmi magvat, amikor a f6proba életbe-valdsag-
ba fordul, s akkor kap - visszamenfleg - visszhangot Andrasnak az a korabbi
kijelentése, hogy ,,Nekem most ez a dolgom". A darab nem részletezi, hogy a tin-
tetés, s6t lazadas még nem azonos a forradalommal, de ez itt nem is hidnyzik.
Félreértésre adhat viszont okot, hogy a szerepl6k toébbszor ,,a part" utasitasarol
beszélnek, ami 1912-ben a szoc. dem. partra vonatkozik, de a mai néz6k tdbbsége
minden tovabbi nélkidl a kommunistdk partjara érti, ami mégiscsak nagy kulonb-
ség. A ,,vérvoros csutortok” sajatos korulményeir6l keveset tudd kodzonséget And-
résnak tarsait megmentd ,,sziniel6adasa" a cselekmény alakulasaval meggy6zi az 6
forradalmi cselekvésének értékérél, de tettének inkabb latvanyossaga és nem elvi-
sége révén. Egy-egy kotyagosabb fej még azt is gondolhatja tan, hogy a SZINHAZ
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(igy") a forradalom par excellence tertlete, jollehet a szerzd csak annyit szandéko-
zik mondani, hogy a kozvetlen és kozvetett forradalmi cselekvés egyenrangava
lehet, mindig a konkrét helyzet donti el, mi az éppen szikséges. Abrazolasa azon-
ban ezt nem mutatja tisztan, csak az ideolégiai hozza-tétel értelmezi.

Hernddi Gyula nagyszabasu és sok mozzanataban eredményes Kisérletet tesz
mégis, hogy Andras alakjdban megformaljon egy munkasmozgalmi hést. Olyan
embert, aki tarsadalmi-emberi felelGsség-vallalasbol lesz hdssé, aki a forradalom
véllalasdval mindenekel6tt fegyelmet, értelmesen mérlegeld felelGsség-feladatot val-
lalt. Ez a jellemabréazolas a darab foltétien értéke; teljesebb akkor lehetne, ha - az
emlitett 6sszefugések és alapok mélyebb abrazoldsaval - megsz(innék benne a most
még ott kisértd kissé gyokértelen megszallottsag arnyalata. - A tébbi munkasszerep-
16 is életszerl arcéleket villant fol; valosdgvonatkozasaik, életszer(iséglik a darabbéli
darabhoz, a szinjatszashoz valé viszonyuk attételében abrazolodik, hisz ez a darab
arkhimédeszi pontja. Van, akinek jatékszenvedélye a forradalmi szenvedély része.
Andrasé tudniillik. Van, aki nem érti, hogy a jaték a forradalom eszkéze, maddszere
lehet, csak a nyers kollizibban véli a forradalmisagot demonstralhaténak, s ezt teszi
is (pl. Péter). Vannak, akik a jatékot nem veszik komolyan, csak ,,jaték”, mellékes
dolog, ami méas, mint a valdésag (Janos és Erzsi). Van, aki gyavasagat leplezi a
jatékkal (Jéska), van, aki fegyelembdl tart ki (pl. Zoli). A forradalomra érlel6d6
munkassag sokféle arnyalata vetll elénk, kilonbségeikben a bels§ vitak jelz8dnek
(meg a szinhazrol valo nézetek - akéar mai - problémai). igy is nagy iréi gazdago-
das ez az alakteremtés, ha Hernadi korabbi mddszereihez mérjik. Az elnyomast
képviseld két renddrtiszt alakjaban azonban most is Kisért a régebbi, steril tételes-
ség. Nyilvanvalo, hogy e két személy funkcidja a darabban, a torténelemben is,
a forradalom meggyilkolasa. Eszilinkbe sincs ezt kétségbe vonni, &m azt igen, hogy
a gyilkosok ennyire nyiltan, otromban csak gyilkosok szoktak volna lenni. Azért
oly veszélyesek és félelmetesek, mert ,a haramiak emberek”. F6leg a fiatalabb
Feligyel6ben lesz meztelen dbra a mindenre képes aljassag; az ir6 aztan vele jat-
szatja el a torténelmi jelképességl befejezésben a fasiszta-ellenforradalmi rend
bajolgasba, huncutkodé-magyarkodd megtévesztésekbe bujt farkasvilagat.

A ,,Vérvoros csutortok” vértandinak hatasosan szép gyaszszertartasabol nd ki ez
az allegodria; pillanatokba sdriti 30 év torténetét: az ellenforradalom nemzedékeket
mérgezl, szépelgéssel palastolt kiméletlenségét, majd a szocialista, forradalmi erék
gy6zelmét. (Talan még tavolabbra is utal ez a jelképesség: a konzervativ-forrada-
lomellenes magatartdsok mindenkori affinitasara a giccs, az alsag irant). Nem lel-
kesediink a szinpadi allegoridkért, de itt a darab eszmei egésze feltétlentl indokolja,
s6t megkinalja. Hernadi ugyanis nemcsak az elbuké forradalmi tettek, magatartasok
heroizmusat akarja felmutatni, hanem a forradalmi folytonossagot, ami a gy6zelem-
hez vezet. Enélkil az eszmei kiegészités nélkil a darab mondanivaléja sziikségkép-
pen szegényedne, eldeformalddna. Kitlinbnek éreztik - a rendez6t dicséri! - az
el6adas végén megszolald Marseillaise ritmusvaltasat: a méltésagteli, tGnnepélyesen
vontatott zenét a megujulé forradalmi nép vérforrald induldba lenditi.

A Vérkeresztség el6adasat Nogradi Robert teljes érzelmi azonosulédssal hozta
létre. ErezhetSen torekedett a tarsadalmi konkrétumok jelenlétének dusitasara, ki-
emelésére, arra, hogy a cselekményrugdkat a tarsadalmisagban megerdsitse. Kozben
néhany jé otlettel megerdsitett jatékot formalt. Paradoxul hangzik, hogy rendezése
a darabbéli jaték kozponti, sorsdonté trikkhatasi mozzanatat nyomatékositotta. A szi-
nészi frissességet az els6 jelenetekben visszafogta, aztan a jaték valosagba fordula-
sakor némileg felszabaditotta. A Kommun-jelenet kozepéig a szerepl6k nagy része
betanult replikdkat mond, onnan kezdve koltozik élet a szinpadra. ElsGsorban az
Andrést jatszdé Holl Istvanba. Addig 6 is halvany, jollehet legfoljebb félszegnek sza-
badna lennie; a sorsvallalas fordulata f(iti fol, bar a fordulatot nem érzékelteti, csak
lassu forrésodasat). Attél kezdve, hogy bedltdzik a rend6rtiszt ruhajaba, mar halal-
pontosan tudja, mit csinal. Csak 6 tudja. - Hasonld ,menetben” szinesedik at
Vajda Marta alakitéasa is. Egyenletes, hatarozott jellemformalassal vesz részt a jaték-
ban Szegvary Menyhért és David Kiss Ferenc. Harkanyi Janos kitlinG szinészi adott-
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sdgai még mostohacska szerepében is feltlintek. Mutalé eszkozei ellenére folhivta a
figyelmet alakitasara N. Szab6 Sandor. Kit(iné epizodista volt Fulop Mihaly. A fia-
talabb rend6rt alakitdé Kézdy Gyorgy az egysikian ordogi alakot alattomossa konk-
retizélja, vagyis jellemzi, ezzel j6l el6legezi néimitatori magénszamat, amit kitlin6en
old meg. —Egy szerényen ontudatos, kicsit sikertelen, majd a varatlan feladattol
kivirdgzé munkaslany alakjat Jo6 Katalin, a fGiskolas szinészn6 jatssza. Tokéletes
szereposztasi tévedés tortént vele: mindenféle adottsdga sztgesen ellentétes a szere-
pével. Azt mégsem varhatjuk téle, hogy els6 fellépése izgalmaban 6nmaga mer6 el-
lentétévé lényegiljon. —Unger Palma és Kovacs Istvan jelszo-kiabalasnak fogtak fol
a versmondast, ami még egy tuntetésen is fulsértd: A ,,proletar fil" és apa nagysaga
eltérpul, Ady harsona-zengése zajartalomma laposodik az tvoltéstol.

Hernadi Gyula miveinek fogadtatasaban, értékelésében mindig feltiind ano-
malidkkal talalkozunk. Alighanem azért, mert nala kozponti, teremt§ fontossaga
van az Otleteknek (néha trikkoknek). Vannak is eredeti és szellemes otletei, nem
unalmas sohasem. Irasaiban mindig mozdul valami felismertet6, megdobbentd, de
legalabb meghokkent6 gondolat. Sokakat az otletpetardak 6nmagukban lebilincsel-
nek; ami igaz - igaz: nem tul gyakran van szerencsénk ilyenhez. Masokat ezen-
kivll izgatnak az otletek totalisabb Osszefliggései, olyasmi, hogy mennyi bennik az
élethelyzetek valGsaga, miivészi sokrétlisége, mennyire képesek magasabb-altalano-
sabb tarsadalmi, emberi igazsagokat felszikraztatni. A vizsgalodasok olykor kérdd-
jeleket sziilnek, de azért, mert komolyan veszik Hernadi Gyula iréi szandékat és kva-
litasait. - A Vérkeresztség befejez6 pillanataiban a szocialista forradalom gy6zelmét
Unnepeljuk. A forradalomét, mely ma is él, melynek azota is vannak forradalmarai;
akiknek talan mar nem kell a rajuk szegzett fegyverek csbvébe néznilk, de azért
vannak forradalmi feladataik és megprébaltatasaik. Példaul az a feladatuk, hogy
folytassak - fegyverek, holttestek és vér nélkidl is - céltudatossagban, magatartas-
ban, munkaban, m(vészetben, eszmei allasfoglalasban. Kinek, mikor és hogyan lehet,
igy sem konny(i, nem is veszélytelen.
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TAXNER ERNO

SZINHAZI LEVEL BUDAPESTROL

Németh Laszl6 olyan ir6 volt, aki korul palyaja kezdetétél mindig érzelmi és esz-
mei viharok kavarogtak. Nyilvan az tette - a szinhdz megmagyarazhatatlan vonza-
san kivll - dramairéva, hogy a maga keltette viharokat 6 élte at a legmélyebben.
Irodalmunk két alapvet6 hagyoményahoz volt szigori kovetkezetességgel hlséges:
vilagité faklya akart lenni és mindent haldlosan komolyan vett. Képtelen volt a
kivulallasra, a kotetlenségre, a konnyedségre. Amit egyszer leirt vagy kimondott,
azt még akkor is beépitette eszményrendszerébe, ha ehhez jelentés atrendezéseket
kellett végrehajtania. Sohasem tett odavetett nyilatkozatokat: 6nkinzéan a szive
vérével irt mindent Tobbek kozott igy okozott sulyos hantasokat - elssorban 6n-
magénak. Talan orvosi diplomdjaval is magyardzhato, hogy iroként kozponti kér-
dése a fajdalom volt. A szenvedés - az 6si gorog hagyomanynak megfeleléen -
megtisztitd hatdsi minden dramajaban, s hései az akarat és meggy6z6dés segitsé-
gével veszik fol a kizdelmet sajat testik és lelkik bajaival.

Meélyen kozosségi ember volt, hangsulyozta temetésén Illés Endre. Németh
Laszl6 dramahdsei is Kkivétel nélkil a kozosségért élnek, kizdenek és hoznak aldo-
zatokat; ugyanakkor majdnem mindig maganyosak, akik sem hozzatartozoéiktol, sem
szeretteikt6l, sem barataiktol, sem szovetségeseikt6l nem kapnak lényeges segit-
séget. Nem is kaphatnak, hiszen az irot a végrehajtds mikéntjénél jobban izgatja
az elhatarozéds, megtaldlas nehézsége és felelGssége. (A megvaldsithatdésag kérdése
az elhatarozas egyik fontos motivuma, igy a jol kivalasztott cél, vagy feladat elérése,
teljesitése csak a valasztds igazolasat szolgalja) Németh Laszl6 nem a megvaldsi-
tasi folyamatban keresi a dramai feszlltségeket, hanem az igazsédg felismerhet6sé-
gének, az erkolcsi kotelesség teljesitésének nehézségeiben, a bdlcs mérlegelésben
és szigoru kovetkezetességben. Hosei erejiket és lehetGségeiket végsé probara tevd
feladatokat tlznek maguk elé, ezek megoldését keresik, majd a megprébéltatasok
soran 6nmagukhoz és elkotelezettségukhoz kell hlinek maradniok. Dradmaiban min-
dig csak egy hds van. Szinpadan ugyan megjelennek e hés taboranak hivei, aruléi és
ellenfelei, akiknek egyéniségét hatarozottan megrajzolja és vallalt szerepikon keresz-
til kalonféle eszméket fogalmaz meg; de a hésnek a drdmai kizdelem legfontosabb
szakaszait 6nmagaval kell megvivnia: legnagyobb ellenfele mindig sajat gyéngesége,
félelme, hatarozatlansaga és el6relatasanak korlatozottsaga, intellektusanak véges-
sége. Németh Laszl6 dramainak egyes jeleneteiben elhatarozasok kialakulasat, meg-
sziletését és kovetkezményeit latjuk. Ez korlatozza a hés kibontakozasi lehet6ségeit
és statiszta szerepre kényszeriti a tobbi szerepl6ket. Kevés eseményt visz szinre,
a rendkivul tomorre. kovéacsolt dialégusok viszont igen széles gondolati rétegeket
mozgatnak meg. Rendezd és szinész dolga azért kuléndsen nehéz Németh Laszld
szinpadan, mert a szObeli kifejezés Oriasi sulyaval szemben a gesztusnak, mozgas-
nak alig jut szerep.

Pandi Pal mutatott r4 a Il. J6zsef Nemzeti Szinhéz-beli bemutatéjarél szélva
(Kritika, 1964. 3. sz. 3-9. 1) arra, mennyire a megiras id6szakanak tarsadalmi keér-
dései tlkroz6édnek Németh Laszl6 torténeti dramdainak gondolatmeneteiben. ,,Szeret-
tem az igazsagot, gy(loltem a méltatlansadgot” - mondja VII. Gergely papa, s az
eszményekbe vetett hit ilyen altalanos megfogalmazasa mélységesen jellemz6 Né-
meth La&szl6 dramai hdéseire. A hds nala mindig nemes értelemben fennkélt gon-
dolkodasut jelent, s ez teszi dramait bizonyos értelemben romantikussa. Ugyanakkor
VII. Gergely draméajabdl e megfogalmazas el6tt mar sokoldaltan kiderdlt, mit is ért
igazsag és méltatlansag alatt: a dramahdés legkorszerGibb gondolata a szegény nép
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gondjainak, bajainak és esetleges torténelemformalé szerepének szambavétele egy
olyan korban, amikor az uralkod6 réteg még a hatalom korlatlan birtokosanak kép-
zeli magat. (Egyébként ez a folismerés teszi leghivebb tanacsosava Ottot.) Németh
Laszl6 természetesen sokkal jobban ismeri a Xl. szazad torténetét annal, hogy a
papabdl szocialisztikusan gondolkodd tarsadalmi forradalmart formaljon. Még Otto,
akinek az a dramabeli funkcidja, hogy a papa gondolatainak egyik széls6séges ér-
telmezését testesitse meg, még 6 sem gondol a nép lazadasanak félhasznaldsara
a német kiraly elleni nagy politikai kizdelemben. Mégis Gergely nagy almaban
—,,hogy az egyhaz legyen a nemzetek kdzos hazaja, s Szent Péter a kiralyok atyja"
- az igazsag minden ember jogainak egyfajta biztositasat; a méltatlansag az egy-
szer( emberek szenvedését, elnyomasat, széls6séges kizsakmanyolasat jelenti. A
papa, aki isten foldi helytartéjanak szerepét koveteli maganak, nem ,,égi", hanem
nagyonis foldi célok érdekében teszi ezt: a kereszténység tarsadalmi igazsagat akarja
megvalésitani. Nem jelenti ez a feudalis tarsadalom megvaltoztatasat, csak a leg-
tobb szenvedést okozo, legkirivobb visszaélések megszintetését. Ezt a gondolat-
menetet nem lehet teljes mértékben azonositani Németh L&szl6 korabeli tarsadalom-
kritikai elképzeléseivel. Mégis azt mondhatjuk, a VII. Gergely a Horthy-korszak
magyar értelmiségének Utkeresési dramaja.

Magatol az irétél tudjuk, hogy vilagtorténeti tanulmanyai adtdk kezébe VII.
Gergely papa levelezését, s innen meritette dramaja anyagat. A hatalmas német
kirdly canossai megalazkodésa nagyjabdl ugyanekkor izgatta fol egy maésik kiting
ironk. Fust Milan képzeletét is: nem sokkal Németh Laszl6 dramajanak megirasa
el6tt teremtette meg a maga IV. Henrik kiralyat. Mindkét ir6 emberi egyéniségére,
iroi vilagképére mélyen jellemz6 az a kilénbség, ahogy a témat megragadjik. Fust
Milan Kkiralya zabolétlan, gatlastalan ldzad6, aki mindent indulatainak, szenvedé-
lyeinek, végyainak rendel ala, nem torédik az egyhaz ,isteni" és a viladg erkolcsi
torvényekkel szabalyzoéit rendjével, hanem Canossa példatlan megalaztatisat is val-
lalva tor pontosan meg sem hatirozhaté célja felé. Szabad akar lenni minden ko-
tottségtol, s igy akarja hatalméat is gyakorolni. Németh Laszl6 e sok mas szempont-
bdl is abrazolhatd torténeti figura hasonld képét veszi &t a maga draméajaba, noha
papaja nagy ellenfelét nem lépteti szinre. Vele szemben VII. Gergely papa a rend,
igazsdg, fegyelem, torvény és kotelességtudas megszallottja. A bevezetd szerzGi
utasitas szerzetesi hajlamairdl szol, de ez nem csupan puritan izlését jelenti (mint
az esetleg a szinpadberendezési tanacsokbol gondolhatnank). Gergely és németh
laszl6-i folfogasban vett szerzetes: olyan ember, aki az igazsag megvaldsitasanak
kodzosségi kotelezettségét vallalva kész minden aldozatra, lemondasra, aki személyes
érzelmeit, vagyait mindig a feladatnak rendeli ala.

Nem lenne szerencsés Németh Laszlé dramajat a tdrténettudomannyal szembe-
siteni, hiszen masrol van itt sz6. Akkor ugyanis ki kellene mondanunk példaul azt,
hogy a papa nagyszabasu er6feszitései végul siettették azt a folyamatot, amely egyik
utddat arra kényszeritette, az egyhdz nevében mondjon le a vilagi rend meghataro-
zasanak altalanos igényérdl. A szegény sorbol szarmazd papa (és mellette a francia
fénemes csalddban sziletett Ottdé) azonban azzal a folfogassal harcolva n6é naggya,
amit Hugo, clunyi apat igy fogalmaz meg: ,,Nekink, f6papoknak... vigyazni kell,
nehogy, mig a lelkiismeret jogat védjik, a tarsadalom rendjét bolygassuk fol."
A pépa gy utasitja vissza a ,,folbolygatas" vadjat, hogy hangsulyozza egyet nem
értéset az adott renddel: ,,A tarsadalom rendje: a szellem-egyhaz els6bbsége min-
den vilagi jog, hatalom, intézmény folott." Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint
a reforméalas joganak igazolasat. Kulon figyelmet érdemel az egyhaz szellemi Ié-
nyegének hangsulyozasa. lIgaz, Gergely harcos egyéniség és még utolsé megprébal-
tatdsai idején is duhdsen utasitja el a megalkuvas lehet6ségét, de harcat szellemi
fegyverekkel kivanja megvivni. Legnagyobb gy6zelme, hogy a canossai megalazta-
tasba latszélag tisztan szellemi fegyverrel - a kiatkozassal — kényszeriti bele V.
Henrik Kiralyt. Azért latszélag, mert A mindség forradalmanak iréja mar vildgosan
tudja, hogy a szellem ereje az anyagi viszonyok megszervezésében van: a papai
atkot a szaszok lazadasa teszi hatékonnyd. A papa addig tud szellemi fegyverével
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folulkerekedni, amig sikertl vele a vilagi er6ket egymas ellen Kijatszania. Amikor
elrugaszkodik a val6sagtol, és a jozanul mérlegel6 gyakorlati politikus szerepét
a misztikus sugallattél vezérelt profétaéval cseréli fol, buknia kell; s amikor Henrik
kiraly seregei elérik az Angyalvar falait, nem a szellem, hanem a norman herceg
segitsége menti meg Gergely életét. Ezért mondja Németh Laszl6, hogy a VII. Ger-
gely a leszamolas draméja.

A németh laszl6-i szerzetes eszmény megtestesitése azt is jelenti, hogy az em-
ber érzelmi vildganak tobb fontos tényez6je nem kaphat szerepet a papa személyi-
ségében. igy ,baratn6ihez", a kirdly 6zvegy édesanyjahoz és Matild gréfnéhéz fi-
z6d6 viszonya is mentes minden - akar elfojtott - szexudlis motivumtol. Az em-
beri teljességnek ezt a megcsonkitasat Németh Laszl6 Gergely papa életkoranak
és testi allapotanak er6s hangsulyozéasaval hitelesiti. S ez az eredeti mondanival6
alapvet§ tétele is. Eszerint a szellem fegyvere ugyan csak a meglévé tarsadalmi er6k
mozgasanak iranyitasan keresztil jatszhat torténelemalakitdé szerepet, vagyis anyagi
eszkozokben kell megval6sulnia ahhoz, hogy hatékony lehessen. Ugyanakkor az
egyes ember (torténelmi személyiség) nagysagat nem testének ereje, hanem akarata,
hite, meggy6z6désének szilardsaga biztositja. A vereséget szenvedett papa abban a
folyamatban né naggya, amely megmutatja, hogyan gy6zte le fajdalmakat, gyenge-
ségeket hordozo testét, Gregségét, betegségét a tenni vagyo szellem.

Marton Endre pusztan azzal, hogy a robusztus termet(i, dérgé hangu Sinkovits
Imrére osztotta ki VII. Gergely szerepét, megtagadta a dramanak ezt az ir6 altal
adott értelmezését. A Nemzeti Szinhaz el6adasan a papa aggsaganak, betegségeinek,
testi gyengeségének kevés hitele van. Sinkovits alakitasa azonban igazolhaté lenne
a drama egy masik megjegyzése alapjan, amely ezt a panaszt adja a papa szajaba:
»Kevés idbm maradt a tudomanyra." E mondat megnodveli ugyan egyfel6l Gergely
oregségének dramabeli jelent6ségét, de ugyanakkor lehet6vé teszi, hogy a szellem
hatékonysaganak kérdésér6l a hangsuly az erkoélcsi erére, s ebbdl az elszant harcos
tirelmetlenségére helyez6djék at. Lehetne tehat egy olyan VII. Gergelyt szinpadra
allitani, aki hajdani kényszerit§ erejében hisz akkor is, amikor mar csak szellemé-
ben van er6, s a parancsolas ,,egyszer(" elintézési modjahoz szokottsag, a jo, igaz
Ugy érdekében erGszakossa teszi. A belatds hianyanak, az emberi adottsagokat, a
pillanatnyi bajokat a végsé cél fényében figyelmen kivil hagyd politikai gondol-
kodasnak dramdja lehetne a VII. Gergely. Marton Endre azonban nem végezte el
ezt az atértelmezést, rendez6i munkajanak eredményét csak az egyes jelenetek ki-
dolgozott bedllitasai tanusitjdk. Nem talalt megoldast arra az igen nehéz kérdésre
sem, mi a mellékszerepl6k funkcidja a drama kialakulasdban. Az egyes szerepek
altaldban kidolgozottak, a szinészek j6 teljesitményt nyujtanak, csak éppen az sik-
kad el, hogy 6nmagukon kivil (illetve magukban) a drama hései a f6h6s énjének
egy-egy motivumat, vagy jellemének egy-egy hidnyzd vonését is képviselik. A neves
rendez@ tapasztalt szinészekkel rutinosan gordilékeny el6adast hozott létre, de Né-
meth Laszlo dramajanak kilonds intellektualis izzasat nem sikerllt éreztetnie. igy -
f6éleg az utolsé felvonas - elnyujtottnak tetszik, s nem tudjuk meg, mit akart ezzel
az el6adassal a Nemzeti Szinhaz megszolaltatni.

Hasonl6d kérdést tehetlink fol Szirtes Tamasnak a Madach Kamaraszinhdzban
lathatd Elveszett paradicsom el6adasa utdn. Sarkadi Imre dramaja mogul lassan
eltinik a legenda, ami a fiatalon 6ngyilkos ir6 élete és mlvészete korul az 6sbe-
mutatd idején oly er6s érzelmi toltéssel izzott. Aki a legenda foltamasztasat remélte,
kétségtelentll csalddik az el6adédsban; a targyilagos nézdnek viszont meg kell alla-
pitania, hogy Sarkadi Imre szinm(ive s(r(i, vérb6 drama. Koépeczi Bocz Istvan szo-
katlanul er6s atmoszféraju szinpadképe azt sugallja, a ,paradicsom” elvesztése a
Németh L&szl6 és nemzedéke képzeletében teremtett illUzidkkal valé leszdmolést
jelenti. A drama szinhelye a falusi élet megmentd erejébe vetett hitet, a népi irok
mozgalmat, a Valasz vilagat idézi meg. A falusi maganyaban, végtelenul egyszeri
kordlmények kozott eredményes tudomanyos munkat végz6 Seb8k Imre és a tiszta,
egyszerd, csupa hit h6sné, Mira mintha Németh Laszlé vildgabol keriltek volna
4t Sarkadi drdmajaba. A nyugdijas tandrként tudoményos rangot szerzett hés egy
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VII. Gergely elszantsagaval él, csak éppen testében nem beteg, gyongesége nem
okoz neki gondot, hanem éppen ellenkezdleg, fizikai erejével ny(igozi le a néz6t.
Akarcsak Sinkovits Imre, Mensaros Laszlé is fiatal az aggastyan szerephez, de eb-
ben a kornyezetben ez helyénval6: ilyen testi egészség csak noveli Sebdk Imre
lelkienergiajanak hitelét. A kitart6 munkaval elérhet6 haladasba vetett toretlen hit
adja ennek az allaspontnak szilard vazat. Erre éplul az évtizedes tapasztalatokban
Kicsiszolddott megértés, belatas, figyelmesség, szeretet, mint az eszményi emberi
kapcsolatok kialakitasanak egyetlen lehetfsége. Sebdk Imre egy természetes, tiszta,
egészséges vilagszemlélet megtestesitéje - Miraval egyttt. Kopeczi Bocz Istvan
diszlete olyan mértékben realizalja - Mensaros LaszIl6 Kitlng alakitasaval egyutt
—ezt az idillt, hogy annak létezéséhez a kételynek vagy ir6nianak arnyéka sem
fér. Vitathatatlan, hogy a drama értelmezésének ez egyik lehetséges kiindulopontja.

A stilusos, minden darabjaban realista értelemben hiteles szinpadon azonban
megjelenik egy, a hetvenes évek divatjanak megfeleld ,,hosszd" néi ruha. Ebbdl
azt a kovetkeztetést kellene levonnunk, hogy a drdma napjainkban jatszodik. Ez
azonban rogton mas értelmezést ad a szinpadi valosagnak és Seb6k Imre figura-
janak: ironizalja azok naturalisztikus hitelét. Ebben az esetben az egész falusi
idillt csak szimbolikus értelemben szabadna megjeleniteni, mint egyrészt a nyugodt,
kiegyensulyozottabb élet mindnyajunkban ¢él6 vagyat; masrészt a tudomanyba,
munkaba, haladasba és erkoélcsi eszményekbe vetett hit Gszinte megjelenési formajat.
Szirtes Tamas figyelmen Kivil hagyta ezt, s nem szamolt azzal, hogy konkretizalva
az id6ét a paradicsom anakronisztikussa valik: a tudomanyos kutatas mai magasan
szervezett szinvonaldra gondolva az elszigetelten Kisérletezgetd, mikroszkoppal jat-
szogaté nyugdijas tanar univerzalis tudoés volta komikus alomnak latszik csupan.
Pedig nem az! Mensaros Laszlo igyekszik is hangsulyozni, hogy a lényeg itt nem
a paraszthdz és az egyszal mikroszkép, hanem az Ujrakezdéshez szukséges lelkierd,
a munkaba, és tudoményba, erkdlcsbe és elhivatottsagba vetett hit.

Ez a hit élteti Mirdt, ez adja erejét. Alakjat Sarkadi Imre nem tudta olyan
szinessé Kiteljesiteni, mint amilyenre az 6reg Sebdk Imre sikertlt. Ezen aztdn sem
a rendezd, sem a szerepet alakitd Piros Ildikd nem tudott valtoztatni; igy bizony-
talansagban maradunk, mi ad ennek a tizenkilenc éves kislanynak er6t, hogy Kki-
emelkedjék kornyezetébdl. Ennek az er6nek kellene megtartania Zoltant is, de a
naiv tisztasag, természetesség ehhez nem kinal kell§ fedezetet. Ohatatlanul folmertl
a kérdés, nem csupan otthontalansdga miatt 6rdl annyira a kolozsvari lany a ven-
dégségben talalt otthonnak? Aki ilyen mohon élvezi egy oregember szeretetét, és
végyik egy fiatal szerelmére, annak nem sok része lehet szeretetben, s még keve-
sebb alkalma szerelmi téars taldldsara. Mira magénya, otthontalansiga, érzelmi ki-
éhezettsége lehet csak a magyarazata, hogy voltaképpen mér elsd taldlkozasuk el6tt
beleszeret Zoltanba. A nincsen mas valasztds motivuma nélkil aligha lehet bizni
e latatlanban kezdddott szerelem tartéssagaban.

Zoltan draméjanak héfoka attol figg, mit vesztett végzetes bilnét elkdvetve.
Sarkadi a veszteség nagysagat hése rendkivili adottsagaival, tudds tehetségével
jelzi. Sztankay Istvan alakitadsaban inkabb egy sikeres, jol keresd orvos jelenik meg
eléttink; azt, hogy a harmincharom éves fiatalember tudoméanyos eredményeivel
mar igazolta tehetségét, nem tudja elhitetni. E hiany nem végzetes, hiszen éppen
az életkora a biztositék ra, hogy a bin elkovetése el6tt még minden Gt nyitva lehe-
tett el6tte. Mégis az az érzésink, hogy Zoltdn nem veszthette el az értelmes élet
paradicsomanak belép6jegyét, mert meg se taldlta még. Az el6adas sikerének jelen-
t6s forrasa, hogy Zoltan kornyezetében — szlikebb csaladjaban - hatdsosan érzé-
kelteti azt az életformat, amely igazolja az orvos kidbrandultsagat, cinizmusat; csak
a Zoltanban rejlé jelent6s értékek maradnak rejtve. Anyagiassdg és szellemi (r,
az emberi kapcsolatok tartalmatlansaga és az 0Osztbnds vagyak szabados kiélése,
csalas, arulas, szeretet hianya, mohé pénz- és élvezetvagy veszi koril Zoltant. Olyan
kdzeg ez, ami valdban eltérithet valakit az ,igazi" céloktdl, tévuatra vihet, b(indssé
tehet. Ennek érzékeltetése ellenére azért nem tudja a rendez6 Zoltan bels6 feszilt-
ségének igazi tartalmat kibontani, mert elkerilte a figyelmét, hogy Sarkadi Imre
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a cimben emlitett paradicsom elvesztésének gondolatat ironikusan kezeli. Seb6k
Imre idillje ugyanis csak Zoltan vélsagdnak mélypontjardl, illetve Mira tapasztalat-
lansaganak beallitdsaban tokéletes. Valdjaban a falusi egyszerliség és a tuddskodas
egy kudarcot vallott élet utols6é menedéke. SebSk Imre még abban sem lehet biz-
tos, hogy hetvendtodik szuletésnapjan meglatogatjak gyermekei, sorsa a tokéletes
magéany, egyedullét. Otthonteremtd képessége mellett a nyugdijas tanar hivatasarol,
a nevelésrél is keserl képet fest az ird, hiszen sajat gyermekeinek élete Kkivétel nél-
kul kisiklott és tres. Nem csupdn Zoltdn nem tanulta meg t6le szép eszményeit, a
paradicsom teremtésére képes erényeket, de a tdbbiek sem kovetik apjuk példajat.
Zoltan ereje - amivel ezen az el6adason sem Szirtes Tamas, sem Sztankay Istvan
nem tud mit kezdeni — abban van, hogy széls6ségesen csinélja azt, amit a tobbiek
sz6rmentén; a féktelensége olyan mértékben szembedllitia a tarsadalom torvényei-
vel, hogy a blnh&dése elkerilhetetlenségét fol kell ismernie, s ennek fényében lat-
hatja az egész zsakutcat. Olyan drama ez, ami még a rendezés bizonytalan
allasfoglalasa ellenére is élménnyel ajandékozza meg a nézét.

Neves prézaird, Palotai Boris els6 szinm(ivét mutatta be a Katona Jozsef Szin-
héz. A Szigoru szerelmesek elGadasan elhangzd néhany talald6 mondat és a folidézett
jelenség éaltalanos igazsadga mellett a mai ,,6regek” és mai ,fiatalok" konfliktusarol
semmi lényegesen Ujat nem tudunk meg. Az irodalmi mi felszinességén a fiatal
rendez6 sem tudott segiteni. Azt est minddssze két meglepetéssel szolgalt: amul-
hatunk egyik-maésik szereplén, hogy milyen gyenge képességekkel lehet valaki a
Nemzeti Szinhaz tagja és orllhetink két nagyon tehetséges fiatal szinész folt(iné-
sének. Voros Eszter és Téri Sandor f. h. életet ont két papir figuraba, kedvvel
és sok otlettel jatszik. - A jelek szerint két megel6z6 bemutatoja semmit sem eny-
hitett azon az idegenségen, ahogy a kéztnség Gyurkovics Tibor szokatlan, ,,fekete"
humorat fogadja. Az altalanos értetlenség aldl a Pesti Szinhadz rendez6je. Kapés
Dezs6 sem Kivétel: a kitind Bulla Elma és Tomanek Nandor folvonultatisa elle-
nére sem boldogult Gyurkovics Csodka-csalad cim( (j darabjaval.

Annal nagyobb érdekl6déssel figyeli a kézonség a Thalia Szinhdz (j bemuta-
tojat. Nem azért, mert Laszl6-Bencsik Sandor Torténelem alulnézetben ciml szo-
ciografiajabol jo szindarab készilt, de nem is csupan a bemondasok okan, ahogy
ezt a darab egyik kritikusa véli. A nagyrészt fiatal értelmiségiekbdl, diakokbodl,
alkalmazottakbdl all6 kozonséget az hozza izgalomba, hogy a szinpadon az életnek
olyan rétegével talalkozik, amire rengeteget hivatkoznak, de aminek igazi gondjai,
kérdései alig szdlalnak meg mivészeti alkotasokban. Természetesen hianyzik ebbdl
a dokumentalé hatasra torekvd szinhazi el6adasbdl a mlvészet s(rit6, altalanos
érvény(i példazatokat teremt§ hatdsa. A nézdnek azzal is tisztdban kell lennie, hogy
a szociografia prozai moédszerével megidézett exportcsomagolé brigad tagjai mun-
késok ugyan, de sorsuk, életiik, gondjaik egyediek, legfoljebb egy munkas rétegre
jellemz6ek. Az el6adads Achilles-sarka, hogy sokan azt hiszik, a munkassag valodi
életével taldlkoznak; holott valodi élettel taldlkoznak ugyan, de az nem altalano-
sithatd. A konyvolvasasrol elhangzé statisztika bizonyara igaz az adott kodzegben,
de méar egy lakatosmihelyben aligha allna helyt. Kissé tulsagosan olcsé nevettetd
eszkozei ellenére inkab a Picasso mUivészetének befogadasi nehézségeire figyelmeztetd
jelenetet érzem helytallonak. Masrészt azok a jelenetek a sikeriltek, amelyekben
a brigdd sajatos életét latjuk; az egyik 6reg munkas otthonaban jatszédo torténetke
viszont tulsagosan altalanos, s ezért elnydjtott. A rendez6 Kazimir Karoly helyesen
érezett ra arra is, hogy a dramai mag a fizikai munkasok és az 6ket lenézd alkal-
mazotti réteg kozti fesziltségben rejtézik. Ebb6l az anakronisztikus, de aligha lég-
bél kapott jelenségb6l igazi draméat lehetett volna irni, a mostani el6adas készit6i-
nek azonban mas célja volt. Egy darabka életet akartak megmutatni, s ez a fel-
adatot atérzd, s6t a szerepeket kedvvel egyéniséggé formald szinészek kitlind koéz-
remUkodésével sikertlt is. Sok szempontbdl vitathatd, mégis érdekes, elgondol-
kodés véllalkozasa ez a bemutaté a Thélia Szinhaznak.

552



BAJOMI LAZAR ENDRE

FRANCIA KRONIKA

A HETVENEGY EVES GONCOURT-DIJ

A legujabb Goncourt-dij nem keltett sem meglepetést sem botranyt a nevezetes
Prix kivalt ez utébbiban oly gazdag torténetében, pedig mar Ady megirta, mikor
1907-ben negyedszer itélték oda, hogy a Goncourt Akadémianak ,,négy irodalmi
botrannyal sikerilt gazdagitania Parizs botranykronikajat".

Az 1974-es dijat az a Pascal Lainé nevd ifjua ir6 kapta, kir6él a dijkiosztas el6tt
tizenegy nappal megmondta nekem Armand Lanoux, a Goncourt Akadémia f6titkara,
hogy egyike a két féesélyesnek. A csipkever6nd cimd rovid regényét - ez mellesleg
nem nagyon tetszik a konyvkeresked6knek, mert kisregényen a haszon is Kicsi...
- eleinte némi bosszUsaggal olvastam. Az ir6 nemsokara magyarul is megjelend
Elforradalom cim(i tarsadalmilag elkoételezett els6 regényéhez képest tualontal koény-
nyednek, mar-mar csupan stilusgyakorlatnak éreztem. A tovabbiakban azonban,
amikor a szegény fodraszlany és a gazdag diak suta szerelme tragédiaba torkollik,
mar nagyobb érdekl6déssel olvastam tovabb, mert a tehetséges ird val6jaban itt
taldl magara, s nem csak az vilaglik ki mdvébdl, hogy sok hdron tud jatszani (még
LUj regény"” stilusparédia is van a konyvben), hanem az is, hogy kitdnd lélekfest6
és egyszersmind visszatér a megkérddjelezett valdsagba.

Parizsi beszélgetésem soran emlitettem a f6titkarnak, aki azel6tt két héttel Gis-
card elnoknél jart: hallgattam radionyilatkozatat és igy tudom, ,,pumpolni” mert az
Elysée Palotdba, de az eredményr6l nem nyilatkozott. A Szent Lazar palyaudvar
mellett, a Hivelyk Matyi nev( kis kavéhazban folyt a csevegésiink, s a nyaron ha-
zankban jart, korat meghazudtoléan fiirge f6titkar, aki azéta Kanadat is megjarta,
nekem megvallotta: kaptak némi tamogatast, Ugyhogy a jocskan elszegényedett
Goncourt Akadémia felvehet végre ... egy gépirén6t. Ami egyébként a pénzigye-
ket illeti, az eredeti 0sszeg, a hajdani 5000 aranyfrank, ma méar csak 50 Uj frank,
s mint szintén Lanoux-tdl tudom: a dijazottak a csekket nem véltjak be, hanem in-
kabb bekeretezik és elteszik emlékbe ...

Persze, nem ez az 6sszeg szamit, hanem az a jelent6s jogdij, amit a nagy példany-
szam, a forditas, az esetleges megfilmesités, no meg a hirnévbél és dicséségbél szar-
maz0 lendlletes ugras jelent az ir6i palyan. Ami a kelend6séget illeti, mar a maso-
dik Goncourt-dijas mU elérte a 440 000 példanyt, Barbusse nagy jelent8ségl regé-
nye, A tlz, amelyre 1916-ban kapta meg az 1914-es dijat, meghaladta a fél milliot.
Ami az Ujabbakat illeti, Schwarz-Bart lgazak ivadéka cimd regénye is majdnem el-
érte a félmilliot és 18 nyelvre forditottak le; Vailland Goncourt-dijas A torvény-e is
nagy sikert aratott (380 000 példany, 21 nyelv plusz film). Ujabban —részben azért,
mert a konyvérak oridsi mértékben néttek: egy vaskos regény 35—40 frankba kerdl,
tehat majdnem annyiba, mint a Goncourt-dij! - a kelend6ség csappant, de az utobbi
évek dijnyertes munkai is el-elkeltek 150 vagy 200 ezer példanyban.

Ami viszont az emlitett karriert illeti, ez &ltaldban nem kovetkezett be. Sok
olyan dijazott volt, aki megrettent a dics6ségt6l, megtorpant, s mar rég eltemette az
irodalmi avar. Avagy ki emlékezik az 1903-as els§ Kitlintetettre, egy bizonyos John-
Antoine Naura (csaladi neve: Eugéne Torquet), aki Ellenséges erd cimd sci-fi jellegl
regényéért kapta a dijat, egyébként negyvennégy éves koraban, holott Edmond de
Goncourt, a hirneves alapitd végrendeletében meghagyta, hogy a dij ,,a fiatalsagot,
az eredeti tehetséget, az Uj és merész Kisérleteket" jutalmazza. Ami a fiatalsagot illeti:
a legifjabb kitlintetett az 1933-ban gydztes Malraux volt, Az ember sorsa cimd mdvé-
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vel. Altaldban azonban a legirigyeltebb francia irodalmi dijat nem éppen ifji titanok
aratjak le, mert példaul az 1958-ban dijazott belga Walder 52 éves volt. A legUjabb
kitlntetett ezen a téren az élvonalban all, mert csak 32 éves. Beauvoir asszony is 55
esztendds volt, amikor megkapta a dijat, mint az eddig jutalmazott négy holgy egyike
(a méasik harom: Béatrix Beck, Anna Langfus és Edmonde Charles-Roux) - ami bi-
zony édeskevés egy orszagban, ahol olyan kit(ind iron6k akadtak mint Colette.

Ezzel ra is tapintottam a dij egy masik, sokat tamadott vonasara, arra, amit Ady
mar 1907-ben ,,szomord komédianak™ itélt, éspedig, hogy sokszor nem a kivalésagot,
hanem - kuldnb-kilonb &rmanyok, kiaddi vetélkedések és kereskedelmi &skaloda-
sok folytdn - a sziirkeséget jutalmazzdk a ,tizek", akikrdl szintén Ady &allapitotta
meg: ,,maguk is irodalmi tigriskdlykok voltak még tegnap ...", de kézben ,,meghig-
gadtak, megokosodtak, s6t talan el is hajasodtak”. Ha visszapillantunk hetvenegy év
nyerteseire, megallapithatjuk, hogy sok nagy tehetségl jelolt kibukott: mar a ma-
sodik dijkiosztdsnal lemaradt Charles-Louis Philippe; 1909-ben Giraudoux (akivel
ez a balszerencse 1917-ben is megismétlédik), 1912-ben Benda, 1916-ban Apollinaire,
1913-ban Valéry Larbaud és Alain-Fournier, 1917-ben Duhamel (6 azonban a kovet-
kez6 évben elnyerte), 1920-ban Mac Orlan, 1922-ben Martin du Gard, Morand és
Romains (ez volt az egyik legragyogdbb és legszorosabb mez6ny), 1924-ben Monther-
lant, 1925-ben J. R., Bloch, 1928-ban Chamson, 1929-ben Cendrars, 1931-ben Saint-
Exupéry, 1932-ben Céline, 1934-ben Jean Prévost, 1946-ban Jules Roy, 1948-ban
Hervé Bazin (6t azzal vigasztaltdk, hogy bevélasztottak a Goncourt Akadémiaba,
melynek most elntke; ezt az eljarast azota toébbszér megismételték, igy lett tagja a
»tizeknek" Sabatier és Mallet-Joris), 1950-ben Georges Arnaud (de a Félelem bére
igy is vilagsiker lett!).

Ami az intrikat illeti, no meg a sokat karhoztatott Uzleti szempontokat, amelyek,
mondanom sem kell, igazdn nem egyeztethet6k 6ssze a testamentumban emlitett me-
részséggel és eredetlseggel feltding, hogy a Gallimard kiadé 1903 6ta 27 izben (leg-
utébb is!) nyerte el a dijat, vagyis majdnem minden masodik alkalommal! Es ez az
elsdprd arany, amelyet nehéz azzal magyardzni, hogy ez a legigényesebb cég, még
szembet(inbb az utobbi huszonhat évet tekintve, mert ez alatt e véllalat tizenhatszor
részesllt a nagy kitlintetésben és ... a buséas haszonban.

Ami minket illet: az eddigi 71 dijnyertes mdbdl, tizennyolcat forditottunk le
(egyet, a Malraux-ét, kétszer is!). Az els6 magyarra forditott Goncourt-dijas m( (Far-
rére: Nyugati bestidk, 1905, illetve 1918) tizenharom éves késéssel jelent meg, de
példaul a néger R. Maran Batuala cimd m(vét - Kosztolanyi atultetésében - mar
a kovetkez6 évben olvashatta a magyar kozonség. (1922). Mandiargues 1967-ben
dijazott mdvét, A legkllsé koron-t két éven beltl kiadtuk magyarul.

A Goncourt ,,komoly" dij: egyetlen egyszer jutalmazott vidam regényt, éspedig
1927-ben, amikor Maurice Bedel kapta, Jerome szerelme Eszakon ciml munkajéért (ez
is megjelent magyarul, egyszer a huszas években, egyszer pedig 1958-ban, Komor
Andras forditasaban). Még egy érdekesség: a kovetkezd évben, 1928-ban, egy volt
cowboy, M. Constantin-Weyer kapta a dijat__

Végul, hadd sorolom fel - Magyarorszagon most el6szér - a hetvenegy kitiin-
tetett nevét (a manidkus gydjték és a heveny dokumentatorok bizonyara orulni fog-
nak!); J. A. Nau (1903), L. Frapié, C. Farrére, Tharaud fivérek, E. Moselly, F. Mio-
mandre, Leblond fivérek, L. Pergaud, A. Chateaubriant, A. Savignon, M. Elder, H.
Barbusse, R. Benjamin, A. Bertrand, H. Malherbe, G. Duhamel, M. Proust, E. Péro-
chon, R. Maran, H. Béraud, L. Fabre, T. Sandre, M. Genevoix, H. Deberly, M. Bedel,
M. Constantin-Weyer, M. Arland, H. Fauconnier, J. Fayard, G. Mazeline, A. Malraux,
R. Vercel, J. Peyré, Van dér Meersch, Ch. Plisnier, H. Troyat, Ph. Hériat, F. Ambriére,
H. Pourrat, M. Bemard, M. Grout, E. Tridiét, J. L. Bory, J. J. Gautier, J. L. Curtis, M.
Druon, R. Merle, P. Colin, J. Gracq, B. Beck, P. Gascar, S. Beauvoir, R. lkor, R. Gary,
R. Vailland, F. Walder, V. Horia (de ennek a profasiszta roman emigransnak a jutal-
mazasat olyan vihar kovette, hogy aztdn megvontak téle a dijat), J. Cau, A. Langfus,
A Lanoux, G. Conchon, J. Borel, E. Charles-Roux, Mandiargues, B. Clavel, F. Marceau,
M. Tournier, J. Laurent, J. Carriére, J. Chessex és végul P. Lainé.
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JARRY MEGDICSOULESE

Mig 1973 szeptemberében, amikor féleg az Ubli kiraly langféleszd irojanak a
centenariumara utaztam ki Parizsba, csalédottan allapitottam meg, hogy az évfordulot
aranylag sordino Unnepelték (beleértve még a Patafizikus Kollégiumot is, mert ennek
egyik oszlopa éppen akkor délt ki), 1974 6szén, a 101. jubileum alkalmaval valésagos
esemény- és kiadmanyozon esett egybe utammal.

A Keletpérizsi Szinhdz, amely a févaros leghagyoméanyosabban forradalmi keri-
letében, a Kommin végsd harcaira még mindig biiszkén emlékezd Belleville-ben
Uzemel, pompas musical formajaban Ujitotta fel az Ubu kirdly-., s érommel lattam
a sok sz&z fiatalt befogadé munkéasszinhdzban, hogy a majdnem nyolcvan éves szakall-
rangatd komédia még mindig a hevenyen id&szeri remekmtvek erejével hat.

A lapok pedig, mint a nagytekintély(i Le Monde vagy az értelmiségi elithez sz6l6
Quotidien de Paris, oldalakat szenteltek a legujabb Jarry-miveknek, illetve Jarry-kom-
mentaroknak. (Hazatérésem utadn kaptam meg az el6keld Nouvelle Revue Frangaise
legujabb szamat, amelyben J. Quéval értékes és hosszi méltatast szentel Jarry kiadat-
lan maveinek, illetve Arnand nagy monogréafidjanak.) A harmincnégy éves kordban
elhunyt zseni hanyatott élete ellenére olyan sokat alkotott, hogy még mindig egyre-
masra kertlnek el6 kiadatlan irasai. Egy ilyen gydjtemény jelent meg Noéi Arnaud
szerkesztésében Az elvarazsolt kdria cimmel. Am ennél a nem kiléndsebben jelent6s
librettokat tartalmaz6 gydjteménynél sokkal fontosabb az, hogy kiadtak két nagy
Jarry-monografiat. Az egyiket az imént emlitett Noéi Arnaud, Boris Vian baratja és
buzgd méltatdja irta; egyébként ez a 458 oldalas monografia csak Jarry palyajanak
els6 részét (1898-ig) dolgozta fel (a Il. kotet késdbb jelenik meg). A masik Francois
Caradecnek, az avant-garde avatott szakértjének a muve és A la rechetche d'Alired
Jarry a cime. A harmadikat Roger Shattuck amerikai izmuskutatod irta. Francia cime;
Les primitiis de Vavant-garde. Ha ehhez hozzévesszik, hogy 1972-ben megjelent a
Pléiade cimd, kivételes érték(i sorozatban Jarry Osszes mivei-nek 1300 oldalas I. ko-
tete annak a Michel Arrivé nevl nanterre-i egyetemi tanarnak a mélyenszantd be-
vezet6jével és gondos szerkesztésében, aki ugyancsak 1972-ben publikélta Jarry nyel-
vezetei cim( izgalmas szemiotikai értekezését - akkor nem alaptalan ,,megdicsdulés-
rél" beszélni.

Még roviden sem all médomban elemezni e mUiveket, amelyek nem egy Uj vonat-
kozassal és sok Uj érdekes meglatassal gyarapitjdk az eddig sem lebecsilend6 ,,jarry-
l6giat". Egyértelmien az derll ki bel6lik, hogy Jarry egyike volt azoknak - és ezek
az ,,azok" a Renoir, Ravel, Proust, Cézanne, Debussy, Mallarmé, Henri Rousseau és
Apollinaire nevet viselik - akik utat tortek a 20. szdzad nagy muvészeti kalandjainak.
E mivek olvastan egyre jobban becsulhetjik az Ubu kiraly mellett eddig homalyban
maradt sok szinm(ivet, regényt, kolteményt, s elsésorban a Faustroll-1, mert ezek azt
bizonyitjdk, hogy a végletesen bohém-, s6t bohocéletet élt szerzd hallatlanul tudds,
kivételesen mdvelt, rendkivili mlgonddal ir6, bonyolult jelképekkel, sokszintl és
sokértelm( jelzésekkel dolgozé alkot6 volt.

KONYVSZEMLE

A tetemesre nétt kényvhalomban nincsen egyetlen , koltétt" szépirodalmi md
sem. A vilagszerte egyre terebélyesebb tajékoztatd, magyarazé és népszerdsitd iro-
dalom divatjanak megfelel6en, ugy latszik, nalunk is bizonyos elfordulas mutatkozik
a ,,kitalaciétol". Ez persze nem jelenti azt, hogy ez a bizonyos mértékig dokumenta-
ciés jellegl konyvtermés nem ékes olykor miivészi erényekkel is. Itt van mindjart
Gaspar Margit Isteni szikra cim( vaskos munkdja, melyet a Szépirodalmi Konyvkiado
a ,regény" megjeloléssel illet. S ezt méltan teszi, mert az ironé mdve minden tekin-
tetben felér sok fiktiv regénnyel, s egyszersmind hiven abrazolja a nagy francia for-
radalmat. A jeles szinmivész sorsat sok idGszer(i kicsengéssel festi, s szét ejt a cél
és az eszk6z viszonyarodl, ,,a szép eszmék kozhellyé silanyulasarol”, az ,,egy kaptafa-
ra készilt alirodalomrél”, arrél, hogy ,lehet-e rossz miivészettel jol politizalni?".
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Desmoulins megrendité lelkiismeretfurdalasarél és ,,0nkritikajarol” stb. (A md ter-
mészeténél fogva sok szaz francia szOt és nevet tartalmaz; ezek altaldban helyesen
vannak szedve, de akad jo néhany hiba is; példaul a Suzanne mindenitt rosszul —
Susanne - van irva, mint oly sok magyar kényvben; az is bosszant6, mikor a tulbuz-
go6sag odavezet, hogy a c alda akkor is odabiggyesztik a farkincat, amikor nem kell;
tobbszor el6fordul a Sgandaleuse irds Scandaleuse helyett, s attdl is ,,felmegy a pum-
pam", ha egy magyar kdnyvben Bruxelles-t olvasok - ezt talan hagyjuk a MAV-ra!
Targyi tévedés viszont alig van, de itt is sz0 esik arrdl, hogy a péarizsiak 1789. julius
14-én romboltak le a Bastille-t, pedig csak bevették - a lebontas egy évig tartott.)

Tobb hires franciarél jelent meg monografia. A legkit(in6bbet Réz Pal irta
Appolinaire vilaga cimmel. A Kival6 esszéir6 megismételte, s6t talan felGlmulta
Szomory-remeklését. Monogréafidja a higgadt itélkezes, a korultekint§ mérlegelés, a
szines elBadas, a filologiai pontossag remeke, s még a legszakértébb Apollinaire-isme-
réknek is sok sok Ujat mond. Ritka eset: a kritikus egyetlen biralé megjegyzéssel
sem tud el6hozakodni, mert a m{ mind tartalmi, mind alaki szempontbdl maga a
tokély; s ami hazai koényvkiadadsunkban tan a legmeglep6bb, megatalkodott francia-
bogardszasom eredménye = 0! (Eurdpa.)

Ugyancsak sok jot mondhatok Harsanyi Zoltan Rodinjarél,, amely a Gondolat
~Szemtbél szemben" cim( igéretes, Uj sorozatdban jelent meg. A szerz6 igényes, pon-
tos, kellemes dolgozatot irt errél a kirobban6 vérmérsékletd mivészrél. Figyelemre-
méltéak a magyar vonatkozasok (Jokai, Medgyessy) és a kurta, de talalo korképek.
A francia nevek irasa itt is tiszteletreméltéan pontos, az elenyész6 szamua hiba valé-
szinlleg a nyomda lelkiismeretén szarad. Ugyanebben a sorozatban jelent meg Kar-
csai Kulcsar Istvan Jouvet-ja, mely az el6bbihez képest sapadtabb, fellletesebb iras-
nak hat. Bar elég megbizhaté szakértelemrdl tanuskodik, hidnyzik bel8le az az izz6
atélés és az a miveészi megformalas, amely az el6z6 két monogréafiat jellemzi. Harsany
leiterjakab is akad benne: Giraudoux Supplément au voyage de Cook cim( egyfel-
vonasosabol Pétjegy (!!!) egy Cook-utazashoz lett Toldalék Cook utazasahoz helyett;
Cocteau Pokolgép-e Pokoli gépezet-ként szerepel. Ami pedig a francia szavak helyes-
irasat illeti, inkabb helytelenirasrol beszélhetnénk, mert a kényvben csak ugy hem-
zsegnek az elirasok, példaul a Madeleine tobb tucatszor fordul el6 Madelaine-ként,
egy Volpone-fénykép alairdsa pedig Harry Baurnak mondja Marguerite Morenét!

Még mindig hires emberekhez f(iz8dik Bulgakov Moliére Ur élete cimi élvezetes
irdsa és Jean Rousselot Faust elkarhozasa ciml Berlioz-monogréafidgja (mindkettd a
Gondolatndl). Mig az el6bbit egy nagy rokonegyéniség szenvedélyes liraisdga f(iti at
és emeli magasan az atlag-monografiak folé, az utébbi csupan rutinos és lendiletes
zsurnalizmus, amelyb8l majdnem teljesen hidnyzik a korrajz. Bulgakovot Karig Sara
forditotta - pontosan, nagyon ugyelve a francia realidkra (de a 35. oldalon szerepl§
Beauvais nem a varosra, hanem a réla elnevezett péarizsi kollégiumra utal; a vonatkoz6
lapalji jegyzet is téves). Rousselot-t Kiss Sandor tolmacsolta, kival6 szinten.

Ugyancsak egy nagy egyéniség - de zsenit is mondhatnék - szolgélataba allitot-
ta érzékletes stilusat Robert Goffin, a nagy apollinaire-i nemzedék jeles belga-francia
poétdja. Armstrong, a dzsessz kiralya cim( regényes életrajza tobb, mint egy kivalo
zenész életutjanak felvazolasa: Amerikardl is izgalmas és igaz képet fest. (A gondolat
adia ki. Gorog Livia teljesértékd forditasaban.)

Annié Guéhenno Eréproba ciml kényve sem regény, hanem szépen megirt ellen-
allasi emlékirat, amelyet atforrésit egy rokonszenves, szerény és 6szinte ember riadt
helytéllasa. (Eurdpa.)

Az Eurdpai Antolégia francia sorozatdban a Gondolat adta ki Staud Géza ért6
valogatasaban, jol tajékozott el6szavaval, pontos jegyzeteivel A francia szinhaz a
XVIII. szazadban cimd csinos és becses kis kotetet, amely szamtalan kis darabjaval
szinte teljes képet ad a targyrol. Legjobban ez a piciny kritikatoredék ragadott meg;
egy Callé nevl biral6 irta 1780-ban ,,Nem koévetelem. .. hogy megégessenek minden
olyan dramairét, mint Diderot, Landois és még néhany, - elég ha csak a dramaikat
vetik tlizre." Ez a ramenés szokimondd hang még mindig fel-felcsendll a francia szini-
kritikdban! A sok jeles szakeért§ és forditd bevonasaval készllt mi szinte tokéletes.
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(Egy kis megjegyzés mégis: a 201. oldalon emlitett forradalmi dal - a Chant du
D%pallr,t )—bevett magyar neve nem a suta az Indulas dala, hanem: , Koztarsasagi
indulo”.

Ugyancsak a Gondolatnal jelent meg Claude Dulong tollabél, Daniel Anna na-
gyon jo forditdsaban A szerelem a XVII. szazadban cim(, sok érdekes kultlrtérténeti
informéciét, no meg nem egy borsos anekdotat tartalmazé munkaja, melynek olykor
roppant pajzan versikéit a leleményes Timar Gyodrgy tolmécsolta. Mindkét kotetet
a csinos kullem és a gondos szerkesztés jellemzi -ami azt bizonyitja, hogy nem le-
kiizdhetetlen nyavalya kényvkiadasunkban az idegen nevek helytelen irasa!

Végil Claude Roy pompés, szemet-lelket gydnyorkddtetd A mlivészet szerelme
ciml szellemes és igaz tanulmanygy(jteményét emlitem, amelyben a Klasszikusok
tarsasagaban irojat, ezt a sok hdron jatszd ezermestert, mitorténészi oldalarél ismer-
hetjik meg. A kotethez Németh Lajos irt a md erényeit elmélytlten elemzd utdszot.
Azzal a megjegyzésével azonban, hogy a szerz6 ,,néhol szellemtorténeti, idealista is"
—nem tudok egyetérteni. Kar, hogy allitasat nem igazolta konkrét példaval, mert az
nem idealizmus, ha valaki a val6sagnak megfelel6éen méri fel a tarsadalom és a mdiveé-
szet bonyolult viszonyat, s elkeril minden ,,el6regyartott elemet” . ..

ERRATA

Kivételesen hadd emlitsek egyszer egy tévedést, amelyet a francidk kovettek el.
Nagy 6rémmel olvastam az el6kel6 Nouvelle Revue Frangaise 1974. juniusi szdmaban
- mellesleg egy olyan szamban, amelyben a magyar szarmazast Lorand Gaspar, a
jeles kolt6 is szerepelt - Kridy Szindbad titka cim( szép elbeszélésének francia
valtozatat, a nalunk jol ismert Francois Gachot finom tolmacsolasaban. A jeles iro-
dalmar, aki évtizedekig élt és dolgozott hazankban, nekigy(irkdzétt a szinte lehetetlen-
nek - talan arra a régi francia sz6lasmondasra tdmaszkodva, hogy - impossible nest
pas francais, vagyis, hogy a francia nem ismer lehetetlent. Atlltetése, mondom, sike-
resnek mondhatd, ha imitt-amott nem is tudja érzékeltetni teljes stiluser6vel, az ar-
nyalatok vardzslatosan egyedi ,,kradysagaval" az eredetit (példaul a ,.lelki pofonok™
fordulatot a kissé lapos humiliations kifejezéssel keni el; az ,,6don" jelz6t, ezt a jel-
legzetesen krudys sz6t csak uiewx-nek mondja, s néhany, egyébként nem is nehezen
visszaadhat6 hataroz6 szerkezetet ki is hagy). Megdobbentett viszont, hogy a francia
szbveg szerint Rakdczi nem Rodostoban, hanem .. . Gémorben halt meg! A fejedelem-
rél szolva, akit pedig jol ismerhet a forditd, hiszen egy lapalji jegyzetben megmondja,
kicsoda-micsoda volt, ezt adja az egyik szerepl6 szdjaba: ... celui-ci y est moért dans
la salle de cabaret. Holott Krudy ezt irta: ,,Rakéczi ott halt bujdosasaban”. Azt csak
megérteném, hogy elnézte az ékezetet és a halt igét haltnak olvasta, de hogy sem &,
sem a szerkesztd nem emlékezett a nagy fejedelem sorsara, a Napkirdly hires ma-
gyar szovetségesére, kir6l még Saint-Simon is beszél, s akinek XIV. Lajos havi hisz-
ezer frankos tamogatast igért (igaz, hogy csak igérte . ..). Pedig Emile Pillias francia
torténész kalon konyvet irt réla, s6t még a Larousse is megjegyzi, hogy Rodostéban
h_qr&)l/(t IeI. Szegény nagysagos fejedelemnek valéban nem volt szerencséje a fran-
ciakkal . ..

No, de hogy egy-két magyar hibat is emlitsek: a Tukor cimd hetilapunk 1974,
oktober 10-i szamaban riportot k6zolt ,,Parizs kérdez, Csepel valaszol" cimmel. Ebben
egy eddig még nem észlelt helyesirasi torzszulétt jott erre a jobb sorsra érdemes
vilagra: Virdg Andras szerint a L'Humanité népinnepélyének szinhelye L'Courneuve
volt. Sok mindenre képesek vagyunk, de hogy massalhangzé el6tt a La nével§ helyett
csak hianyjeles L alljon, erre még nem volt példa. S hogy nem egyszerd sajtohibarol
van sz6, mi sem bizonyitja, minthogy a hiba négyszer fordul el cikkében!

A bukaresti Kriterionndl megjelent Kuncz Aladar Tanulméanyok, kritikak cimd
értékes esszé-gy(ijteménye. De vajon mit szolna a ,,fekete kolostor" hajdani rabja,
ki oly jol ismerte a francia mdvel6dést, ha 1atna, hogy a névmutatéban Dreyfus ka-
pitdny el6neve Rdbert lett (Alfréd helyett), a kivalé Renant pedig elkeresztelték
Jules-nek (Ernest helyett) - talan Jules Renard ,,jovoltabdl” . ..
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KALASZ MARTON
Ki milyet var?

Ki milyet var, olyan
sehet

kap a vilagtél? Akkora
Utést, amekkora bal arcot
odatart? S akkora kenyér
jar neki is, amekkora
Utést

6 a mar nem bibliai
roncs tejre mér?

Léha id6

S masnap reggel a koronéas ho,
tél ablakom el6tt

- Léha idd, melyik szarnyadra
ifrhatndm nevem'?

365 van; melyikkel,

s melyik ablak elé

érkezve sirsz mar: ,,Aruld el
tindéri neved,

s kérlek,

ird f6i szarnyamra, forduljak!,

mindjart
ez ala

Teli level

Hol villanyfénynél, e nyugodt
talon
a nagyfuld gondolatok,

ide

s nem mez6n iszkolva, puska elgl -

még hadd jatsszam veled!

S hogy gyermekem lehess, gécégjon,

ropdoéssén aj-fént
szaraz, diderg6 nevetésink.



KENYERES ZOLTAN

EGY REGENY
ERTEKORIENTACIOS VAZLATA

- Kolozsvari Grandpierre Emil: Harmatcseppek -

..Minthogy benne magaban mar elapadt,
maga koril akar életet”
(Idézet a regénybdl)

Kettd, szazotvennégy, Otvenegy, otvenharom, szaznégy. Ezek Kolozsvari Grand-
pierre Emil Harmatcseppek c. regényének szabaszati adatai. A torténet két részbol
all, osszesen szazétvennégy lap terjedelmd, az els6 részben Otvenegy epizdd van, a
masodikban 6tvenharom talalhato, igy 6sszesen szdznégy epizddot szamolhatunk meg
benne. Nem valészin(, hogy effajta adatokkal tetten lehet érni a szépség titkat, az
sem valoszinG, hogy a szellem természetrajzanal segitségiinkre lehet az aritmetika,
ezek a szamok mégis jellemz6ek Grandpierre regényére. Sokminden kiolvashato be-
168lUk. Példaul az aranyos épitkezés, példaul az, hogy az elbeszélés dinamikus mene-
td, nem id6z sokd, hanem halad el6re, hogy rovid jelenetekben folvillané részlet-
megfigyelésekre tamaszkodik. A szamokbdl kdvetkeztethetiink arra is, hogy a regény
szerkezetében nem fér el sem esszéikus betét, sem magyardzkodd elmélkedés, csak
a szerepl6k magatartasara 6sszpontosulé narracié kaphat helyet benne. E minden re-
gényrdl osszegydjthetd méretek azonban nem tuddsitanak arrél, hogy a részletekben
szandékosan sok az ismétlédés, és az epizédok nem lancban kapcsolddnak-e egymas-
hoz, hanem hasonlé motivumok t6bbszor megismétlédnek bennik; a szamok nem vi-
lagitanak ra arra sem, hogy az ismétlédés a jellemabrazolas 6konomiajat erGsiti és
anélkidl, hogy lélektani elemzéssel megallitana a torténetet, kiemeli és hangsulyozza
a szerepl6k legfébb jellemvonasait.

A szerkezet szamaranyai tehat még a folépités tervét sem dokumentaljak elég
hiven, arra mégis kovetkeztetni lehet bel6lik, hogy a Harmatcseppek nem a Tegnap-
hoz és Az utolsé hullamhoz hasonlé struktdraju regény, hanem inkabb azokkal az el-
beszélésekkel tart rokonsagot, amelyek alapjan kritikusai olykor Grandpierre kudarc-
listajat szoktdk jegyezni (néta bene, gyakrabban téve tan(sagot értetlenségrél, mint
magas esztétikai mércérdl). Annyi bizonyos, hogy Grandpierre az okos értelemre és
ironikus hangra épitett mlivei révén kerillt eddig prozank élvonaladba, és az is igaz,
hogy rangjat az esszé-regény meghonositasaval vivta ki, méltan soroltak tehat az in-
tellektualis irodalomba. Pedig kedve és hajlama szerint mar kezdett6l mas Kisérletek
felé is vonzodott, és novéstervében alkatilag benne volt az, amit most - palyaja
»-masik" irdnyaként - a Harmatcseppekhen megvalésitott.

Kolozsvari Grandpierre Emil a Harmatcseppek c. regényébdl el6szor 1973-ban
a Jelenkorban tette kézzé a részleteket, majd 1974-ben a Magvet6 Kiadénal jelen-
tette meg. A kotetben a regény mellett még négy irds volt olvashatd, harom egészen
jelentéktelen novella és egy érdekes, jol megirt elbeszélés, A Black Panthers gitar-
egylttes. Ez utdbbi, ha a meséjét nézzilk, sokban hasonlit a regényhez, de meg sem
kozeliti annak szépségét és gazdag tartalmat. A Harmatcseppek Grandpierre Emil
legjobb mivei kozé tartozik és mai prozank egyik kiemelked6 eseménye.

Pedig a cselekmény 6sszefoglalva meglehet8sen banélis, a regény egy Oregasz-
szonyrol szol, aki csaladjanak szentelte életét és aki végil szeretetének és onzetlen-
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ségének esett aldozatul. Az onfelaldozd, szeret6 édesanya torténete mar majdnem
értelmében ehhez a témahoz nem is volna szabad hozzanyudlni. A mai literatus izlés
e mesét legfoljebb a groteszk gorbe tikrében bemutatva fogadja szivesen, vagy mor-
bid iréniaval feldolgozva érzi korszer(inek; Grandpierre-t6l sem idegen ez a megoldas
és A Black Panthers gitaregytittesben maga is a groteszk felé hajlitva egy kihasznalt,
elny(tt o6regasszony torténetét. A Harmatcseppek azért magasabb rendd iras, mert
kdzvetlenebb maddon, természetesebben és életszerlibben kozli az anyagot, mert jel-
képek és elvontsagok helyett az epika legegyszer(ibb nyelvén beszél. A groteszk a
modern stilizalas kozkedvelt eszkdze, de gyakran csak alibi, kibavé: amikor az ird
meghatédik és masként nem tudja elkertilni az érzelg6sséget, vagy mas modon nem
bir folemelkedni a tavlattalan naturalizmusbdl, akkor a groteszk jolkidolgozott jel-
beszédhez folyamodik segitségért. A Harmatcseppekben ugyancsak jo adag guny és
irbnia van, de a torténet alapveten a valosagabrazolas realis szintjén bontakozik Ki;
a guny és irénia az irdi itéletmondas szolgalatdban all, a szerepl6k cselekedeteinek
és viselkedésének valodi értékaranyaira vilagit ra.

*

A tovabbiakban Grandpierre regényét egyetlen aspektusbdl vessziik szemigyre,
az értékorientacid szempontjabdl nézzik meg kozelebbrél. Azt fogjuk megvizsgalni,
hogy a regeny szerepl6i milyen értéktudat révén itélkeznek, milyen értékrend alap-
jan hataroznak életiik dontési helyzeteiben. Ez nem esztétikai megkdzelités, nem iro-
dalom-kozpontl elemzés. Az értékorientacido nem irodalomkritikai stidiumok targya:
a tarsadalomtudomanyokban szerepel, a filozofiaban, az etikdban és a szocialpszicho-
l6gidban lehet talalkozni vele. Az irodalomhoz Ugy kapcsolddik, hogy az irodalmi md
hatassal van az olvasd értéktudatara, mas szoval értékorientalé feladatot is betdlt,
de azt egyel6re nem tudjuk elméletileg megfogalmazni, hogy a mi értékoirentacios
tartalma hogyan flgg 6ssze esztétikai szinvonalaval. Olvasmanyélmények tapasztala-
tai alapjan val6szintnek latszik, hogy minél magasabbrend(i egy iréds, annél erfsebb
és maradandobb értékorientald hatast fejt ki - ahhoz azonban nagyon sok irodalmi
mlvet kellene aprélékosan végigelemezni, hogy e hatas eredetét folderitsuk és meg-
allapitsuk, hogy azért j6 egy md, mert gazdag értékorientaciés tartalma van, vagy
azért van gazdag értékorientacios tartalma, mert jo. Az is lehet, hogy a kett6 kozott
csak val6szinUiségi vagy Vvéletlenszerl sztochasztikus kapcsolat mutathatd ki, és hiaba-
valo Kisérlet allandd Osszefliggést keresni az esztétikum és az értékorientécios tarta-
lom mUikddésében.

Az értékorientaci6 — Meérei Ferenc meghatarozdsa szerint - egy kozosség tag-
jainak egydtttesen kialakitott, viselkedés-meghataroz6 viszonyulasa. (Mérei Ferenc:
Szocialpszicholdgiai vizsgalatok az iskolaban. Févarosi Pedagdgiai Intézet. 1974, 191.
1.) Kolozsvari Grandpierre Emil regénye egy szorosan koérilhatarolt kdzosségrol szol,
egy csalad életét mutatja be. A torténet két dontési helyzet kozott jatszodik, egy el-
hamarkodott dontéstdl egy elkésett dontésig tart. Az értékorientacid valasztas idején
miﬁaggog}ﬁ meg legnyiltabban, déntéshozatalkor olvashaté ki legegyszeribben a vi-
selkedésbdl.

Az elhamarkodott dontést Franciska hozza, a regény fészerepl6je. Amikor meg-
ismerjuk, mar oOregasszony, elmult hetvenéves; a torténet azzal kezd6dik, hogy meg-
hal a férje. ,,Az oreg Kisidayt nehezen vitte el a halal. Felesége - Franciska - on-
feldldozdéan gondozta négy éven at." A regény elsd két mondata lehetne jelentékte-
len bevezet6 is, de Grandpierre-nek ebben az irasadban alig van elhanyagolhato kije-
lentés. Az els6 mondatok a f6szerepld alapvet§ jellemvonaséara vilagitanak ra, az on-
felaldozasra. Az oOnfeladldozas értékorientacios mozzanat, s ha a sz0 tagabb aurgjat
keressilk —aldozatkészség, odaadas, Onzetlenség, lemondas — akkor ratalalunk are-
gény értékrendjét igazgatd gondolatra. A Harmatcseppek értékorientacios szempont-
bdl az aldozatvallalas természetrajzat tarja fol.
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Az elsd mondatok tehat megadjdk a regény ,,hangutését”. Franciska Onielaldo-
z6an apolta férjét, mint ahogy onfeladldozéan szolgalta csaladjat egész életében. Fia-
tal korardl keveset tudunk meg a torténetbdl, csak néhany megjegyzés tajékoztat ar-
rél, hogy milyen volt évtizedekkel korabban. Kisidayhoz alighanem szilei Kivansa-
gara ment feleségul, de soha nem szerette igazan - a nagyszileinél lakott egy didk
albérletben, abba volt szerelmes. Lazadas nélkul beletéré6dott sorsdba, ahogy talan
szllei, nagyszllei és dédszilei is tették: a csaladi konvenciék mélyen beleivodtak lei-
kébe. Franciskat alapveten a hagyomanyok kormanyozzak, nem onallo, bels§ 6sz-
ténzés hajtja, hanem hagyomanyos eszményekhez igazodik.

H. C. Kelman koézismert elmélete szerint (Three Piocesses ot Social Iniluence)
a tarsas befolyasolasnak harom modja van: behddolas, azonosulas és interiorizacio.
A Szocialpszicholégia (Gondolat, 1973.) c. k&tetben magyarul is elolvashaté tanul-
many vildgosan elkiloniti a hdrmat egymastol: behddoléds esetén az ember érdekbdl
cselekszik, egy elérend6 célt vagy elkertlendd blntetést szem el6tt tartva alkalmaz-
kodik méasokhoz; az azonosulasnal az egyén csakugyan hisz abban, amit tesz, bels6-
leg is alkalmazkodik az 6t befolyasolékhoz és annak minden kdvetkezményével ma-
gara vallal egy szerepet. Kelman azt a befolyast nevezi interiorizacionak, amelyet az
egyén 6nnodn érdekei szerint valaszt meg, amikor a viselkedés egybevag a személyi-
séget szolgalo értékrenddel, és személyiségének kibontakozasat szolgélja.

Ezek szerint nyilvanvald, hogy soha nem kovetkezhet be onfeldldozds az inte-
riorizacid szintjén, nem johet létre a tarsas befolyasolas legmagasabb rend(i forma-
jaban. Az onfelaldozast a kozerkolcs okvetlen értékes tulajdonsagnak tartja, sét ko-
vetendd és terjesztendS érték gyanant fogja fol. Grandpierre regényébdl az az els6
kovetkeztetés adddik, hogy a kozerkdlcs ebben a kérdésben téved: az onfelaldozas
onmagéban nem érték, legfoljebb olyan magatartds, mely teremthet ugyan értéket,
de meg is akadalyozhatja értékek létrejottét. Torzitdé hatdsa még hosszabb-révidebb
ideig tartd jotékony szerepében is beleszol. Az 6nfeldldozés Gtjdban &ll a személyiség
gazdag kibontakozésénak és ellentétparja nem az ©6nzés, ahogy a kozfelfogés tartja,
hanem az 6szinte, harmonikus életvitel, amikor az ember alkatdhoz, képességeihez,
vagyaihoz és terveihez hajlitva, 6nmagat kiegyensulyozottan fejlesztve oldja meg az
el6tte all6 feladatokat. Harmonikus életvezetés csak a kdrnyezethez valo interiori-
zalt alkalmazkodas szintjén valdésulhat meg.

Az onfelaldozasnak két tipusa van. Az egyik tipus esetében az ember a kérnye-
zet kényszerit§ hatasara mond le érdekeirél, ennek megvaldsulasi szintje a Kelman
elméletében definialt behodolas. A masik tipus az 6szinte 6nfeladldozas. Ez talan még
rosszabb allapot; az 6szinte 6nfeldldozas az 6npusztitas egyik formaja, aki Gszintén
véllal aldozatot, az bels6leg vezérelve fojtja el vagyait és terveit, és alkalmazkodik
kdrnyezetéhez. Az ilyen ember tudattalanul is 6rok konfliktusban él 6nmagaval, hogy
fonntartsa 6nbecsilését, megbrizze lelki egyensulyat és értékrendjének kovetkezetes-
ségét. Az Gszinte onfeldldozas megvalGsulasi szintje a szerepvallaléas.

Amikor Franciska lazadas nélkil beletér6dott sorsaba, szerepet vallalt, magara
oltotte az onfelaldozd csalddanya szerepét, harom gyereket és 6t unokat nevelt fol,
négy évtizedig volt szakadatlan szolgalatban. E szerep minden értéke és érdeke csak-
ugyan bensdvé vélt nala, atélte, magaéva tette annak kovetelményeit, nem volt tuda-
taban kényszer(ségnek. Ennek dacara - és ezt Grandpierre nagyon meggy6z6en ab-
razolja - Franciska személyisége nem sz(kult le a szerep korére, hanem lelkében
tovabb élt a teljesebb, gazdagabb, szabadabb élet vagya.

Az onfeldldozas személyiségének csak egyik felét, igaz, életét dontéen befolya-
sol6 jellemvonasait uralja. Mogotte azonban ott van, ha évtizedekig sok alkalomhoz
nem jut is, az egészséges kivancsisag és életszeretet. Grandpierre tehat nem az onfel-
aldoz6 édesanya megoregedésének és haldlanak érzelmes torténetét beszéli el, hanem
egy életen &t csaknem oOntudatlan hordott drdma utolsd stacidit mutatja be finom
részletek, lélektani tanulmanyba ill6, nagyszer(i, pontos megfigyelések réven.

Franciska, amint alkalom nyilik ra, megprobal véltoztatni életmddjan. Amikor
meghal a férje, csakugyan UGjjasziletik; nem érez folszabadult 6romot, s6t, Gszintén
gyaszolja urat; a Kelman altal elméletileg megfogalmazott azonosul6 magatartashoz
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hozzatartozik, hogy a szerep nem révid életd, mal6é viszony, hanem tartdson beépul
a személyiségbe. Franciska tovdbbra is magaénak vallja csaladdkdzpontl értékrendjét,
de élete a koradbbin&l mozgalmasabb lesz, szabadabba és nyitottabba vélik, szinhazba
jar, operaba megy, baratnékbdl tarsasagot gy(jt maga koré. A regény mindezt éppen
csak megemliti az atvaltozas lehet6ségét érzékeltetve. A hangsuly annak bemutata-
sara kerul, hogy Franciska alighanem most szabadulhatna meg az életét kordaban
tartd szerept6l, most egyeztethetné tokéletesen Ossze csaladszeretetét az alkatabol ko-
vetkez6 szabadabb életvaggyal; vagy hogy a hangzasra nehézkes, de mégis ponto-
sabb szakkifejezést hasznaljuk: az azonosulas szintjérél most juthatna el az interiori-
Z&cio szintjére.

Nem ez torténik. Idésebbik lanya, az 6tven év korili Mira egy szép napon fol-
keresi egy férfivel, akit Sanc Otténak hivnak és kozli, hogy 6ssze fognak hézasodni,
s boldogsadguknak csak egyetlen akadaly allja atjat, az, hogy nincs megfelel6 laka-
suk. De mar Kitervelték a megoldast: ha Franciska elkdltozne Mira volt férjéhez,
Ott6 elcserélné szép nagy lakasat két Kicsire, az egyik a volt feleségé lenne, a maési-
:«i\t pedig Francisk&éval egyitt eladndk és vennének bel6le egy igényeiknek megfe-
el6t.

Sok guny és irdnia van a torténetnek ebben a fordulatiban, de ez nem valtoz-
tatja meg az értékviszonyok realitdsat. Franciska valasztas elé kertl: ha onallosuld
életének érdekeit nézi, akkor csaknem dramaian szembe kell kerlinie azzal a csaladi
eszménnyel, amely addig értékrendjének kodzéppontjdban allt. Ha viszont teljesiti l1a-
nya kérését, ismét le kell mondania sajat élettervér6l. Franciska nem sokat habozik,
az évtizedek alatt hozzanétt szerep erGsebbnek bizonyul néla és véllalja, hogy oda-
koltozik a vejéhez, akit egyébként soha nem nagyon kedvelt, és anya nélkil maradt
unokai gondozasara aldozza fel maradék erejét. Ez a furcsa, Kicsit nevetséges és még-
is oly tragikusan elhamarkodott dontés inditja el a regény cselekményét, melyben
Franciska kifosztva, kiforgatva tdmasz nélkil marad.

Az értékszemléletnek megvan a maga kilonos logikaja, a dontéshozatalnal sze-
repet jatszo értékorientacio elemei egybekapcsoldédnak és folerSsitik egymast. Fran-
ciska szamara legfébb érték a csalad: a csaladot 6ssze kell tartani, a csaladot szol-
galni kell: ez a gondolat igazgatta évtizedekig. Ehhez jarul a hasznos tevékenység
értéke: az embernek hasznosnak kell lennie masok szamara, hasznossa kell magat
tenni. Ha egy asszony a csaladjat szolgéalja, akkor hasznos és addig hasznos, amig
szilkség van ra. Marpedig most Mirdnak és az unokainak is szlikségik van segitsé-
gére - igy a két értékorientaciés elem, a csaladkdzpontisag és a hasznossag tudata
Osszekapcsolddik benne egymaéssal és afelé a dontés felé hajtja, hogy engedjen Mira
kérésének. Kés6bb éppen az jarul hozza fizikai és szellemi 6sszeomlasahoz, hogy el-
veszti hasznossagaba vetett hitét, Ggy érzi, mar nem tud tébbé szolgalni; az 6regség
hirtelen tor ra, el6szor csak apr6é hibakat vét, elfelejt ezt-azt, 6sszekeveri gyomor-
beteg unokaja diétas étrendjét, aztan egyszerre csak magatehetetlen 6regasszony lesz
bel6le, menthetetlentl elhatalmasodik rajta az arteriosclerosis, apolasra, gondozasra
szorul és &érte egyik csaladtagja sem hoz oly 6nzetlen aldozatot, mint amilyet 6 ho-
zott értuk.

Aldozatra kényszerhelyzetben van szilkség, amikor a korilményeket nem lehet
masképp segiteni, vagy a feladatokat nem lehet masképp elvégezni, csak ugy, hogy
valaki részben vagy teljesen, hosszabb vagy révidebb id6ére lemond sajat érdekeirdl.
Az aldozatos odaadas azért nem lehet tarsadalmi eszmény, mert tarsadalmi méretek-
ben a kényszerhelyzet nemkivanatos allapot. Az aldozat eszményesitése azért nem he-
lyes gondolat, mert aldozatvallalast szikségessé tevé kényszerhelyzet — kivéve né-
hany csakugyan ,,objektiv" esetet, pl. elemi csapéas, betegség, halal - korabban el-
kovetett hibak kovetkeztében all el6. Ha egy munkéaskollektiva csak a hétvégi pihe-
nését feladldozva tudja befejezni az el8irt tervet, akkor vagy a terveket nem igazitot-
tak a lehet6ségekhez, vagy a munkat szervezték meg rosszul. A fejlett gazdasag, a
szabad, demokratikus életméd nem az &ldozatra szdmit, hanem az 6szinte életvitelre,
az egyén és a kozosség harmonikus egyuttmikddésére alapitja rendjét. Es ez nem-
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csak tarsadalmi méretekben igaz, hanem a tarsadalmat folépit§ Kisebb kollektivakra,
a munkahelyi kodzosségre és a csaladra is érvényes.

Az aldozatvallalas, mint magatartas 6nmagaban soha nem érték, érték csak az,
amit létrehoz. Erdemes tehat megvizsgalni, hogy mire iranyul az aldozatos viselke-
dés: milyen aranyban van az, amir6l az aldozatvallalé lemond azzal, amit segit és
megteremt. Ha innen nézzik Franciska aldozatvallalasat, akkor azt kell mondanunk,
hogy viselkedése tragikomikus. A csaladja, Kkivaltképp Mira egyaltalan nem olyan,
mint amilyennek csaladkozpontl eszményének kodén at latja, méltatlanul, érdemte-
lentll aldozza fel értik éppen megnyil6 flggetlenségét és valik meg még az emlékei-
hez kot6dd targyaktol is, amikor Kikoltdozésekor hagyja, hogy elkotyavetyéljék buato-
rait.

A Kisiday csalad tulajdonképpen mar csak az 6 csaloka eszményeiben él, valo-
jaban a harom testvért semmi mélyebb kapcsolat nem flizi egymashoz, a csaladot
csak a rozoga doémési nyaralo, a hajdani igazsagligyminisztériumi papa szerzeménye,
tehat a csaladi vagyon hasznéalata és néhany Gnnepnap konvencidja tartja 6ssze. Mira
latszélag ugyanazokat az eszményeket hirdeti, mint édesanyja; szlintelentl az aldo-
zatra hivatkozik, martirarccal jar-kel, a gyerekeiért a vérét adna, mondja, amikor
otthagyja 6ket, mindig mindent félajanl, de semmit nem tart be, 6rokké kapkod,
Ugyetlenkedik, megbizhatatlan, agresszivan 6nz6, hazlg teremtés. A sz6lamokat meg-
tanulta, de val6jaban az ellenkezdjét képviseli, mint az anyja. A csak az 6nmaga ké-
nyelmét szolgalé él6skodd, aszocialis ember tipusat testesiti meg, aki mindent méasra
harit, mindent mastoél var. Aszociativitdsdhoz azonban még hazlgsag is tarsul, mert
mik6dzben 6nds érdekét nézi, az 6nfelaldozds pdzaban szenveleg. Grandpierre az apré
jelenetekben megformalt kitlné megfigyelésekkel bizonyitja be, hogy Mira aszociati-
vitdsa milyen szdges ellentéte a tarsadalmi eszménynek meghirdethetd Gszinte, har-
monikus életvezetésnek: az asszocialis ember semmivel nem él folszabadultabban,
mint az 6nfelaldoz6, mindketté megfosztja személyiségét a teljes érték( kibontakozas-
tol. De mig az onfelaldoz6 teremthet értéket (6nmaga karara), az asszocidlis tipus
soha nem értékteremt§ és végs6 soron még sajat érdekeit is rosszul koveti. Mira
szuntelen idegeskedik, dihéng: nincs egy felszabadult, oldott pillanata.

Edina, Franciska masik lanya lomha, befelé forduld, kézombds, Kiégett asszony,
legfeljebb mar csak az evésben leli 6romét. Férje, Ervin régi vagasu uriember, vala-
mikor a Kuligyminisztériumban dolgozott, a front el6l Nyugatra menekult, s amikor
visszatért, sem 6, sem Edina nem kapott olyan helyet az (j tarsadalomban, ami az
igényeiknek megfelelt volna. Forditasbol, tolméacsolasbol, idegenvezetésbél élnek, de
munkajukat a mell6zott emberekre jellemz6 fanyalgassal végzik. Gydiréttek, faradtak,
fasultak, orok alibijuk a ,,nekiink arra nem telik”, a ,,mi azt nem engedhetjik meg
magunknak”, Ok a behdédolas szintjén alkalmazkodnak a tarsadalomhoz, és ez a ma-
gatartds nyilvanul meg a csaladdal szemben valé viselkedésiikben is. Mondhatni a
behddolas szintjén élnek. Hianyzik bel6lik az 6nkéntes segit6készség, tehetetlensé-
gukbdl kibavét formalva igyekeznek elharitani maguktol minden kérést és legfoljebb
kényszeredetten, s6t, mintegy kényszerbél tesznek meg valamit masok kedvéért. igy
aztan minden mozdulatukat aldozatnak érzik, a kényszer( aldozat pedig, Ugy gondol-
jak, folmentést ad nekik az aldl, hogy cselekedeteikért felelésséget vallaljanak. Kény-
szer( koralményeikre hivatkozva a felel6tlenség mentsvarat épitik fel maguknak.

Fontos szerepl6je a regénynek Sanc Ottd, Mira 0, immar harmadik férje. A
Kisiday csalad tagjai tudjak magukrél, hogy az élet praktikus elintézni val6i kozt nem
elég jaratosak, nem is becsilik sokra a praktikus ertelmet. Velik szemben Ott6 ér-
tékrendjének meghatarozo eleme a gyakorlatiassag. O tevékeny, mozgékony, Ugyes
és ravasz ember. Szivesen ad tanacsokat, mindent megszervez, elintéz, mindig megta-
lalja a legegyszerlbb, legolcsdbb és legcélravezet6bb megoldast. Valdsagos csoda a
tehetetlen Kisiday csaladban. Rendbe hozatja a démosi nyaral6t, remek Uzleti érzék-
kel vonja be Gyulét, Franciska fidt egy jol jovedelmezd Ujitds kidolgozéasaba, el6-
nyds kulfoldi baratokat szerez, akikkel aztdn meghivatja magéat és Mirat vendégség-
be stb. Cselekedeteinek mindig célja van: konok, szinte makacs kovetkezetességgel
ragaszkodik ahhoz, hogy az élet minden szituaciojaban megtalalja a lehet6 legna-
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gyobb élvezetet. Sanc Ottd alapvet8en hedonista életszemlélet(i ember, ha elfogadjuk,
hogy az értékorientacié viselkedés-meghatarozé viszonyulas, akkor ebb6l a szempont-
bdl az 6 jellemében az életélvezetet jeldlhetjik meg kodzponti mozzanatként. Ezt na-
gyon pontosan mutatja be az a jelenet, amikor Miraval el6szor latogat el Domdsre
és nemcsak hasznot keres6 Uzleti érzéke tamad fol a nyaralé lattan, hanem ezzel
egyutt tustént magaval ragadja a dunai taj nyugalmas szépsége is. Onfeledten tud
orulni a természetnek, a szinek pompéas harmoniajanak. Mira észre sem veszi a kor-
nyezetet, futni hagyja a pillanat 6romét és megelégszik a konvencionlis ismeretek-
kel, tudja, hogy a t4 milyen ,;szokott lenni" reggel, délben és este, s nem kivancsi
a val6sag megnyilatkozésara.

Ugy tetszik, hogy Sanc Ottd éppen az ellenkez6jét képviseli annak, amit Fran-
ciska, és a regény szerepl6i kdzott 6 az, aki megvalositja az Gszinte életvezetés egész-
séges eszményét. Ez azonban nem igaz. Sanc Ott6 ugyancsak torzult jellem, életsze-
retete rokonszenves jellemvonésnak latszik, de gyakorlatiassaga 6nzd prakticizmusra
hajlik, és kimarad életébdl az egyéni sorsot teljessé tevé kozosségi érzés. Hamissdga
éppen ezen a ponton leplezédik le. A kollektivitds szempontjabdl etnocentrikus gon-
dolkodasi embernek mondhatd, mert soha nem felejti el hangsulyozni t6sgyokeres
székely szarmazasat, ,,nézd, mi székelyek..." - ismételgeti érvelései bevezetéseként,
mintha ez kulén privilégium volna. Val6jaban azonban egy svdb mérnok fia, és ma-
sok etnocentrikussagara épitve —a megnyerés szandékaval - veszi magara a ,,5zé-
kely ember" szerepét, mert arra szamit, hogy mivel a tényeket és cselekedeteket so-
kan nem objektiven mérlegelik, ,,székelyként" sikert arathat ott, ahol ,,svabként" visz-
szautasitasra talalna. Ennek révén azonban nemcsak kornyezetét mindsiti, hanem o6n-
magat is jellemzi és arra vet fényt, hogy a szarmazast meghatarozo értéknek fogja
fol. Az érdekbdl megjatszott szereppel pedig egyéniségét korlatozza és csokkenti az
Oszinte életvitel elemeit: e szerepjaték csak a pillanatnyi haszonélvezet szempontja-
bdl lehet el6nyds, de végeredményben a személyiség gazdag kibontakozasanak kara-
ra van.

A regény eddig megemlitett szereplGi a hasznossag eszményének két kulonbodzé
formajara adnak példat. Franciska abban latja élete értelmét, hogy odaadasa, mun-
kaja, segitsége révén hasznara legyen az 6t sz(ikén korilvevs kozosségnek, a csalad-
nak. Eletszeretete a szolgélat folfliggesztett pillanataiban nyilatkozik meg. Otté jelle-
mében ugyancsak kodzponti helyet foglal el a hasznossag, de 6 a jo, élvezetes élet
jegyében mindenekel6tt a maga hasznat nézi s kdrnyezetét ennek kdzegéul hasznalja
fel; azért buszke arra, hogy Mirdnak jobb életet teremt, mint kordbbi férjei, mert e
sikerélmény o6rommel tolti el.

Gyula, Franciska fia a hasznossdg harmadik valtozatat mutatja be. Szamara leg-
fobb érték a munka. Gyula vegyészmérnok, és elméleti kutatassal foglalkozik egy
kutatéintézetben: értékhierarchigjanak élén az itt elvégzendd feladat all. Etikailag
az 6 magatartasa latszik legmagasabbrend(inek a regény szerepl8i kozott, 6 az, aki
tal az 6n6s érdeken és a csaldd sz(ik korén tarsadalmilag elényos értékrendhez iga-
zodik. A munka szeretete a legszebb emberi tulajdonsagok kozé tartozik minden
progressziv tarsadalmi tudatban, s a munka megszerettetése elérend6 cél az elidege-
nedés tarsadalmi méret(i leklzdésében is. Grandpierre azonban anélkil, hogy elvon-
tan fogalmazna, az epika és a hiteles lélekabrazolas legegyszer(ibb eszkozeivel ravi-
lagit arra, hogy a munka szeretete &nmagaban nem értékes tulajdonsag. Elvileg a
munkahoz val6 viszony lehetne az ,.,emberi Iényeg" megnyilatkozasanak alapja, Gyu-
la munkaszeretete mégis befelé fordité erd, egy introvertalt lélek eszkdze ahhoz, hogy
elszigetel6djék kornyezetétél; Gyula ugyan nem azért szereti munkajat, mert anyagi
haszonra szamit és elémenetelt var, de munkaszeretetének nincsen kdzosségi tartalma
sem. Intézete és azon keresztlil az ipar, még tavolabbrdl pedig a tarsadalom szem-
pontjabol nyilvan mérhetéen és megfoghatéan hasznos tevékenységet folytat, az 6
szamara a munka mégis absztrakcid. Ahogy létezik a szlikebb és tdgabb koérnyezett6l
elszakadt I'art pour I'art m(vészet, létezik a sz(ikebb és tdgabb kornyezettél elsza-
kadt 6ncéld munka is.
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Gyula munkara iranyulé értékorientacidjabol éppen a munka legalapvetébb vo-
nasa, a szocialitds hianyzik. A munka 6t nem hozzakapcsolja a kozosséghez, hanem
eloldozza t6le, a munkaban menedéket talal, alkalmat lel a bezark6zasra. Grandpierre
itt nem elszigetelt jelenséget mutat be, hanem a modern ember egyik jellemz6 kor-
tUnetét abrazolja. Gyula munkaja révén produktiv ember, talan még kreativ is, min-
denesetre tetemes hasznot hajt a tarsadalomnak, s a tarsadalomhoz val6 viszonya sok-
kal értékesebb mint Mirdé, Edinaé vagy akar Ott6é. Jellemét egész sor vonds moti-
valja, ami mind arra vall, hogy nem haszonvagy vezérli, nem karrier és anyagi ér-
dek iranyitja. Kicsit Ugyetlen, nincs elég jo gyakorlati érzéke, nem is tudja admi-
nisztralni magéat és néha segitségre és gyamolitasra szorul.

Franciska abban latja élete értelmét, hogy masok szamara hasznos legyen. Ezzel
latszélag megegyezik Gyula életvitele, aki szintén masoknak, a tarsadalomnak hajt
hasznot. Mégis lényeges kilonbség van kett6juk kozott. Franciska tudatosan vallal
szerepet. Gyula masokért vald hasznossaga azonban nem tudatos. Szamara kézombds,
hogy munkajaval hasznot hajt-e vagy nem, hogy a kodzosséget szolgalja-e vagy nem.
Teljesen pragmatikusan gondolkodva persze az intézete szempontjabol az 6 kdzém-
bdssége kozo6mbos és csak munkajanak lemérhet6 eredménye szamit. Nagyobb pers-
pektivabdl azonban nem mellékes a munkahoz fiiz6d6, lélektanilag meghatarozhat6
viszony. Mondhatnank, aki csak a munkajanak él és azon kivil mindent Kizar érdek-
16désének korébdl, az végsé soron a munkajat sem végezheti jol. Ez latvanyos és ész-
szer( feltételezés, de nem igaz. Az életet munkajara korlatoz6 ,,szakember” nem
rokonszenves egyéniség, de nagy hasznot hajthat és kivalé eredményt érhet el.

Gyula nem is ,,szakember" a szénak ebben az egészen lesz{kitd értelmében. Ki-
tdné id6beosztasa kovetkeztében elég szines, elég sokoldalu életet él. A Rézsadom-
bon van egy kis lakasa, reggelente Uszni jar, a hét végeket Ellivel, a baratngjével tol-
ti, minden méasodik hétfén hangversenyre mennek, minden masodik pénteken meg-
néznek egy szindarabot, délutdnonként a szaksajtét bdngészi, esténként regényt olvas.
Az évek sordn sajat maga kialakitotta szokésrend csaknem o6rér6l Orara megszabja
és tartalommal tolti meg életét. Gyula tehat nem egyszerlien szobatudds, aki mer6
hobortossagbél a szteroid-kutatdsnak szenteli magat, hanem egy hobortos tudods és
egy smokk Kispolgar keresztez6dése. A munka mellett fontos szerepet tolt be érték-
rendjében az életérém. Ebben Ottéhoz hasonlit, de szembe6tlGen el is tér t6le: az 6
vildga zartabb, kevésbé folszabadult és nem olyan gatlastalan, de minden bizonnyal
intenzivebb, mélyebb és gazdagabb.

Az értékorientacié e regényben leglényegesebb mozzanata az aldozatvéllalas és
az 6szinte életvezetés. Franciska, amikor dontés elé kertl, habozas nélkul folaldozza
fluggetlenségét, odaadja lakésat, 6sszekdltdzik volt vejével, csakhogy a csaladjan se-
githessen, Gyula ugyanakkor szokéasokkal béstydzza korul magét és mindent elkdvet,
hogy héboritatlanul, alkata és kedve szerint éljen. Az 8 magatartdsdbol csakugyan
hidnyzik minden szerepszeriiség, és ha magasabbrendiinek itéljuk az interiorizalt vi-
selkedést a szerepvallaloé viselkedésnél, mert az gazdagabb, teljesebb élethez vezet,
akkor azt kell mondanunk, hogy Gyula magatartasa folotte all Franciskaénak. De
akik olvastdk a regényt, azok tudjadk, hogy ez nem igy van és a Harmatcseppek tar-
talma egyaltalan nem irhato fol ilyen egyszer(i képletben. Gyula neves kutato, erejét
egy tarsadalmilag hasznos munkéara oOsszpontositja és értékrendjét az interiorizacio
szintjén tudja megval6sitani, Franciska mégis szeretetreméltobb lény néla és maga-
sabb rend(i humanizmust képvisel.

Franciskanak nem sikerll megvaldsitania azt, amit akar, de amit megvalositani
akar, annak értékesebb emberi tartalma van, mint ahogy gyermekei élnek. Onfelal-
dozéasaban kozosségteremtd erd dolgozik, a szolgalat sziineteiben pedig egészséges,
Oszinte életszeretetrdl tesz tanusdgot. Az 6 életszeretete mentes Ottd ravasz Onzésé-
t6l és elkerlli a Gyulara jellemz8 introverziot is. Tagassagra vagyik, ezt fejezi ki a
jugoszlaviai utazas tervezgetése, és felszabadultan tud ortlni a pillanat apré 6romei-
nek is, szinte megfiatalodik, amikor Gyula olykor elviszi egy jobb vendégl6be ebé-
delni. Franciska halala azért katartikus olvasményélmény, mert nemes és magasren-
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di emberi tulajdonsagok kudarcat jelenti, és arra mutat, hogy tragikusan nehéz 6sz-
szeegyeztetni a kozosségteremt6 életet az egyéni boldogsaggal, ez utdbbi alig valo-
sulhat meg az el6bbiben. A kozésség formaival van baj, ha fonntartdsuk az egyéni
kibontakozast korlatoz6 onfelaldozast igényli ahelyett, hogy a harmonikus, kiegyen-
sulyozott élet természetes alkalmait teremtené meg.

Mira, Edina és Ottd6 semmit nem fognak fol e kérdés jelent6ségébdl, de Gyula
anyja szeretetvagyat érzékelve megsejt bel6le valamit. Mira, Edina és Otté a kozos-
séget csak a kozvetlen haszonélvezet erejéig vallaljak, Gyula pedig visszah(z6do,
maganyos életmoddra rendezkedik be, s az mar csak a regény ironikus fordulataihoz
tartozik, hogy gyakran mégis 6ra marad a legtobb kotelesség és elintéznivald fela-
dat. Mégis Gyula az, aki bels6 06szténzésre réébred arra, hogy anyjanak kozos-
ségre, tarsra, eleven kornyezetre van sziksége, mert kilénben elpusztul. Ebbdl a
szempontbdl a Harmatcseppek két folyamat egymasbakapcsolodd elbeszélése. Az
egyik folyamat Franciska rohamos megoregedését, betegségét és halalat foglalja
magaba, a masik Gyula felel6sségtudatanak folébredését irja le. Franciskat az aldo-
zatvallalds, a masokért vald 1ét megszemélyesitdjeként ismerjiuk meg a torténet ele-
jén, az 6 értékszemléletében nem kovetkezik be valtozas, de mivel a betegség meg-
akadalyozza abban, hogy alapvetd értékrendje szerint éljen, értékorientacidjaban
latszlag tobb széhoz jut az &ldozatvéllalas ellen dolgozé természetes életszeretet
és igy az a latszat keletkezik, hogy a kornyezethez valé viszonya az azonosulés
szintjér6l az interiorizacio felé kozeledik.

Kozben Gyuldban az ellenkezd folyamat jatszédik le. A regény elején bezar-
koz6, magaba fordulé ember, a regény veégen pedig, (egy amerikai kikuldetés alatt)
elhatdrozza, hogy magadhoz veszi beteg édesanyjat és véllalja gondozasat. Ugy
tetszik, hogy ez nagy onfelaldozast kivan t6le, csaknem egész korabbi életmddjanak
atalakitasat igényli. Gyuldban lassan, fokozatosan érlelédik meg az elhatarozas, de
aztan ott Amerikdban megvilagosodasként tudatosul teend@je. Szd sincs réla, hogy
aldozatvéllalasra készul6dnék, ellenkezbleg, a szeretet és a részvét belsé szikségletet
tudatosit benne, rajon arra, hogy ha magara véllalja édesanyja gondozasat, akkor
harmonikusabb, értelmesebb életet élhet, mint amilyet addig maganyos bezarkdzasa
révén elért. Elhatarozésa tehat jellegzetesen interiorizalt dontés, alkataval és terveivel
egybevagbdan vélaszt a lehet6ségek kozott. Szép Uj fejezet kezdb6dhetnék életében
- mondhatndnk magatartadsa most néhetne Franciskdé folé, most teljesithetné, amit
neki nem sikerllt -, csakhogy elkésik a dontéssel; mikdzben a New York-i szallo-
daban elhatarozza, hogy magahoz veszi édesanyjat, Franciska meghal odahaza. Mire
Gyula hazautazik, mar a temetés is lezajlott s 6 ott marad immar idegennek érzett
sorsaba zarva: egy soha nem teljestilhet§ lehet6ség arnyékaban. A torténet befeje-
z6dik, de tudjuk, hogy Gyula tobbé mar nem fogja otthon érezni magat a maga
épitette barlang-életben.

A Franciska elhamarkodott dontésétél Gyula elkésett dontéséig tartd torténet
ravilagit az onfelaldozéds és az Onalakitas értékviszonyaira s e viszonyoknak azzal a
relativitasaval zarul, amelyet a valosag kinal: egy elvileg alacsonyabb értékdi maga-
tartds (az azonosulas szintje) vezethet értékesebb élethez, mint egy magasabb-
rendd magatartds (az interiorizacié szintje). A sémék és strukturak csak tarsada-
lomtudomanyi el6feltételezések felallitdsahoz segitenek hozza, de az értékelés ese-
tenkénti munkaja nem takarithatdé meg velik. Az irodalmi abrazolas nagy el6nye,
hogy ezt a munkat észrevétlen is pontosan tudja elvégezni.
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BELADI MIKLOS

CSAK GYULA NOVELLAI

Cikkek, riportok élén gyakran taladlkozunk Csak Gyula nevével, rendszeresen
dolgozik a radionak, nemrég egyik képeslap kozolte folytatasokban Uj regényét. De
ha mas egyéb nem, Bontjak a kemencéket cimen kiadott, falurél szol6 irdsai egy-
magukban bizonyitjak, hogy érdekl6d6, mozgékony alkat, szivesen forgolodik a vi-
lagban s élménybeszamol6ibdl, tlinédéseit kozreadd jegyzeteibdl latni, hogy 6 is az
iroknak ama vildgot nemcsak latni, de megvaltoztatni akard csoportjdba tartozik,
melyet a keser(i tapasztalatok sem tudnak palyajukrol kitériteni. Javara szol, hogy
nem akar mindenrdl hirt adni, féként az érdekli, mozdul-e a falu el6re, s ha igen,
hogyan rakja lépéseit. A falu megvaltozott élete, a falubol varosra kerilt paraszt-
szarmazékok sorsa koti le a figyelmét és nem kevésbé az, hogyan él, dolgozik, allja
meg a helyét a vidék vezet§ gardaja. Cikkei gyakran adnak hirt gondokrdl, a to-
vabbélé mult jelent atszovd, behaldézd hatasarol, a helyi kozélet ferdeségeir6l. De
valéjdban nem is a bajok, visszassagok szovevénye érdekli, csak azért foglalkozik
a mindenhol fellelheté fesziltségekkel, mert azok részei a falusi élet nagy atalaku-
lasdnak. A hatvanas évek elején megindult mozgas folyamatat Kiséri szemmel, an-
nak szerepl@it, epizddjait rajzolja révidebb vagy hosszabb lélegzetl irasaiban.

Orszagjard Utjain rengeteg élményt, tapasztalatot gydjtott; ha valamit6l, hat
egyt6l bizonyosan nem szenved: arcok, emberek, helyzetek, tajak, kariézumok
tolulnak fol emlékezetébdl, amint tollat ragad. Valogathat torténetekben, elég ha
rabizza magat emlékeire s maris kész az anyaga karcolathoz, rajzhoz, novelldhoz.
Elteté eleme a mindennapi élet aramlasa, mindegyik mlvét atjarja az élmények
epikai hitele. Err6l nem tud, de nem is akar lemondani; a képzelet szabad jatéka,
a logikai szerkezetek elvont rendje, a parabola kozvetlenségen atszireml6 kozve-
tettsége idegen terlilet szdméra, nem is akar oda atlépni. Az irdi biztonsag jele,
hogy a maga uUtjan mer haladni. Nevét egy riportnak alcazott tarsadalomrajz kapta
szarnyra, az abban megutott hangot érzi magaénak: sem a tartalmas kisérletezések
nem vonzottdk, sem a divathullamok nem ragadtak el. Hogy ez az eltdkélt élmény-
tisztelet egyuttal hatart szab ir6i vildganak, azt nyilvan 6 érzékeli legpontosabban,
am tegyUk hozza rogtén, nem akar beleragadni megszerzett témaiba, jozan mértéket
tartva igyekszik tovabblépni, akar ugy is, hogy ugyanazt a targyat tobbszor el6veszi
s koruljarva, mind arnyaltabban prébéalja atvilagitani. A paraszti félmualt idegeibe
ivodott, Osztdneiben, indulataiban hordott szemléletével tekint a hazai dolgokra,
falusiakra, varoslakodkra, a hatalom gyakorléira és a kdzemberekre; parasztokra,
értelmiségiekre, népi kaderekre. Egyaltalan nem titkolja, hogy részrehajld, a langy-
meleg kodzéputtdl, barmi kiegyezést6l utalkozik, a szegények vilagat sem idealizalja,
de igazdban otthon korikben érzi magat, még akkor is, ha orrdba csap a péllott
szegényszag.

A tolvaj és a birdk nowvellai és a kotetben olvashatdé Teréz cimd szindarab
Csadk Gyula ir6i munkajanak mélyebb jaratu gondjaira is fényt vetnek. Nem ez a
jol és szigorlan Osszevalogatott, szerény terjedelm( kotet a legjellemzébb mave,
de abbol megmutat valamit, milyen természetl nehézségekkel kell az élményekbdl
gazdalkod6 irdnak el6bb-utdbb szembenéznie. Alkalomadtan az lehet a legfébb di-
lemmaja, meddig birja vagy birja-e egyaltalan ugy ,,megemelni" anyagat, hogy
az a mualo, pillanatnyi - szocioldgiai - hitelen tal az irodalom tagabb érvényd
rataldlasaval lepjen meg benninket. Mert hidba eredeti az élmény, a kornyezet-
rajz, - a tényeket, torténeteket, helyzeteket Ggy kell elrendezni, hogy azokbdl raj-
tuk tulmutatdé kép bontakozzék ki. Rengeteg torténet aramlik felénk az irodalom-
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bol és méshonnan is, telitve vagyunk velik. Arra vigyunk, hogy az ir6 ne a hamar
elfoszio, bar esetleg a megbizhatésdg légkorével Ovezett torténeteivel traktaljon
benniinket; prébaljon bel6luk olyat kihamozni, ami valami Gjat villant elénk. S hogy
ez egyaltalan nem lehetetlen, arra napjainkban a sokféle véltozatban él6 dokumen-
tumpréza a legf6bb bizonyiték. De az is, ahogy a hagyomanyosabb szabasu rea-
lizmust tomoritéssel, az életanyagon atszireml6 jelképességgel U jelentések befo-
gadéaséara lehet alkalmassa tenni. A tarsadalomabrazolas korén belil maradva nyilik
arra lehet6ség, hogy az ir6 az elhasznalddott eszkozoket Ujakkal cserélje fel, ami
annyit jelent, hogy nem foltétlentil a merész formai kisérletek jelzik a megujulés
egyetlen Udvozitd modszerét.

A tolvaj és a birdk ciml nowvella a csattands példa ra, jobbat keresve sem ta-
lalhatnank. Ebben a novelldban mindaz egyltt van, egydtt lélegzik, amiért ma
szépprézat érdemes irni. A jelentéktelen, tarcaba ill6 tolvajlasi bonyodalom ki-
terjed; tagabb mondanivalé bontakozik ki szemink lattdra annal, mint amit eleinte
gondolhattunk réla. A tolvajt rabul ejt6, bel6le gunyt Gz6, az embert megalazo,
a kinvallat6 modszerekben oromiket talalé nyaraldkat oly kitGinGen allitja elénk,
hogy mindegyikukrél kulon lélektani tanulmanyba ill6 kérképet lehetne vazolni.
Az ir6 itt élményanyagat képzeletével, alakjellemzd leleményével egyszerre miikdd-
tette; nem arra torekedett, hogy elmondjon egy izgalmas eseményt; jellemkép-
leteket alkotott, amelyek a mai id6k néhany riaszto, viszolyogtaté tinetét oroki-
tik meg. Hogy az itéletbe belejatszik Csak Gyula hazulrél hozott indulata, nevez-
zUk nevén, az uraskodas és a tarsadalmi helyzettel, tanultsaggal val6é visszaélés
egészséges megvetése, az nem hogy art a novellanak, inkdbb hitelét noveli, mert
ez a felhdborodas a gyengébbek oldalardl itéli el a szerencsésebbek gégjét.

A Teréz cimd szindarab szintén Ggy indul, hogy egy helyzetével visszaéld,
zsarnokoskodd emberr6l - ezattal népi kaderrdl - fest lemeztelenit6 jellemkép-
letet. Hivatali allasabol felfliggesztett igazgatd a darab f6szerepl6je, aki vezet6 he-
lyeken kizdotte végig az elmult id6ket, a kozéletben és otthon, kiméletlentl érvényt
szerzett az akaratdnak. Helyi potentat volt, ha kellett, céljai érdekében mindenkin
keresztil gazolt, nem kimélte a hugat, a neki nem tetsz6 emberekkel elbant - ro-
viden jellemezve életutjat; visszaélt a hatalommal. A darab azzal kezdddik, hogy
vizsgalatot inditottak ellene, a kdzpontbdl érkezik a jogi szakért§, hogy tajékozod-
jék az Ugyekben és utana itéletet hozzon, mi torténjék vele. Mindenki azt varja,
hogy vad ala helyezik - ezen a ponton azonban atvalt a darab, véletlenek kovet-
keznek, még hozza akkora nyomatékkai, hogy a kozéletinek szant mondanival6
elvékonyodik, s6t majdnem megnyugtatd heppiendbe torkollik. Kidertl, hogy a leval-
tott igazgatd tette tonkre a kozponti kikuldott apjat, 6t magat pedig a huagatol l-
dozte el, ezzel két ember életét rontotta meg. Mind ezek tetejébe az igazgatd lanya
beleszeret az apja életérél dont6 szakért6be. Nem az a baj, hogy az igazgaté koruli
bonyodalmak maganéletiekkel keverednek, ahogy az egyik kritika ezt jogtalanul
szemére hanyta az ir6nak. Ez akar a darab el6nye lehetne. Hianyérzetet az kelt,
hogy a leleplez6 hangot megitd jaték véletlenei letompitjak a szerz6 indulatait,
a kozponti kikuldétt mindent megold, elrendezi a dolgokat. Vajon a humanum
nevében torténik igy? Vagy a szerz6 volt kovetkezetlen, mert nem dontotte el,
kirél ir darabot: a hatalmaba bédult igazgatérdl vagy annak minden aldozatot val-
lal6 hugardl? Akinek az élete tsszeomlik, az a legartatlanabb: Teréz egyedul ma-
rad, el6tte minden Gt bezarult. A volt igazgatét pedig - micsoda fordulat — népi
ellendrnek nevezik ki, a vejévé el6lépd kikuldott jovoltadbdl. Ezen kivil a megyeé-
ben marad minden a régiben, eleinte meg épp arrél gy6z6tt meg benniinket a darab,
hogy az igazgatot tobben tamogattak Gzelmeiben, partolé kezek védelmét élvezte.
A zavarG az, hogy err6l kés6bb sz6 sem esik, az igazgatd athelyezése fatyolt borit
mindenre.

Még tovab boncolgathatnank a darab részleteit, de elég tan annyit megjegyezni
végezetul, hogy azért nem elégit ki a szerz6, mert nem hatarozott egyértelmden,
valéjdban mit akart megirni: a hatalméaval visszaél6, régi modszerekkel dolgozo,
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kiskiraiykodd népi kader konyortelen birdlatat, vagy ellenkezéleg, ennek a tipusnak
— mely végul, a maga moddjan, hosszu ideig helytallt, dolgozott — a védelmére
vallalkozott, hogy igazolja a hibakat elkdvetd, de mégiscsak kizdd, harcolé ember
életét? Teréz pedig arra kellett, hogy benne a lemondd karakter megaldzkoddé mo-
raljat itélje el? Lehetne még néhany kérdGjelet odatenni a darab margojara - mind
egy iranyba mutatna: a Teréz felemasra sikerilt, mert Csak Gyula ezuttal a ra leg-
inkabb jellemz6 itéletmondd erélyt nyomta el magéban.

Ember a kdévon cim( regénye pedig épp azzal keltett annak idején reménye-
ket, hogy a szokvany témabdl kénnyed mozdulatokkal teremtett korhangulatot meg-
orokitd torténetet. Lira, irénia, groteszk o6tvoz6dott benne, egyuttérz6 meg Kkriti-
kai hang kovette UGtjain az egyetemr6l eltavolitott regényalakot. De emlékeztet-
hetiink az Alomzugra., 6t éve megjelent regényére is. Ebben szintén a vidéki kodzép-
kaderek életét: maltjat, jelenét, gyanithaté jov6jét vazolta. Szerepelt a regényben
egy nagyon jol jellemzett tanacsvezetS, régi mozgalmi ember, akit a 45 el6tti
mult nem tudott megtorni, de az Uj vilag sem tudta karakterét magahoz idomi-
tani, az 0j feladatok ellatasara alkalmassa tenni. Megmaradt annak, aki volt: tor-
hetetlen gerincl, konok embernek; tragédiaja, hogy nem akart a valtozé id6vel
egyutthaladni, nem értette meg az Uj kivanalmakat. Csak Gyula Ggy mutatott ra
alakjara, mint amely valddi tragédiat hordozott, a jé Ugyet szolgalta, am egy id6
utdn méar akadalyozta, hogy az élet el6ére menjen. Ezért tekinthetink az elnok tor-
ténelembdl tavozo figurdjara azzal a részvéttel, melyet a nagy id6k harcaiban valé
kiizdelmei utan joggal megérdemel. Ezt a jellemportrét olyan jol eltaldlta Csak
Gyula, hogy Sziki tanacselnok megformalasa néhol feledtetni tudta a regény gyon-
gejét.

Az Alomzug egy kisvaros vezetSembereinek galériajat rajzolta elénk, a regény-
b6l kibomlé kép igen lehangolé vildgot mutatott. Tortet6k, hozzadnemértdék, a min-
denkori érdeket Kiszolgalok raja nylzsog az elndk korul; egy Kisszerd vilag vegeta-
cigjara nyitott ablakot, ahol az 6romok, botranyok, szenzaciok is kisszerl mérete-
ket oltottek. Az irénak a fészerepl6 kornyezetét nem sikerilt arnyalatos eszkdzok-
kel életre keltenie, a Kisvaros kulisszak mogotti életét jorészt riportba ill6 leiro-
publicisztikai mddszerrel vilagitotta meg.

Azért kellett a két regényre utalni, mert Csak Gyula mégis csak ezekkel alli-
tott maga elé mércét. Ezek mutatjdk, hogy merre kellene haladnia; nem 6nmagét
utdnz6 moédon, hanem a témékat kidolgozd ir6i szandékot tekintve norménak. Ho-
gyan valtjadk ezt valéra A tolvaj és a birak novelldi? Néha Ggy, hogy elérik a mér-
cét. Egy-egy rovid torténet talal6 vonasokkal fest karaktert, helyzetet, emberi gyotn-
géket. A Peresked6k példaul tarcanak indult, aztan lett bel6le az emberi érzelmek
rejtettebb zugaiba vilagité novella, s ezen a kissé elcsépelt csattand ,,kimerithetet-
lenil mély kat az emberi érzelem vildga" — sem tudott rontani. De emlithetnénk
a Hitehagyottat, A kenyér és a cirkusz balladajat, vagy az Egy kéz a parkban
ciml morbid hangulatd novellat. Ez utdébbi nagyon jo érzékkel vegyiti az izgal-
mat és a kuri6zumot a komoly mondanivaléval. Par oldalon vilagot teremt, egy le-
tdnt korrol mond kemény itéletet; anélkil, hogy akar egyetlen mondat erejéig koz-
helyekbe tévedne.

Taladlunk aztdn néhany novellat, amelyb6l hianyzik a nagyobb igény. Az anek-
dotdk, rajzok, karcolatok némelyike a konnyebbik utat vélasztja. Csadk Gyula na-
gyon kedveli a csattanot, az érdekességet; lathatéan kedvét leli a kilonds helyze-
tek, pillanatok megirasaban. Nem itéljuk el az anekdotat vagy a karcolatot, vegil
nem kivanhatjuk, hogy az ir6 ©6rokké szigoru tekintetét hordozza meg a vilagon.
Ezuttal azonban arrél van sz6, hogy Csadk Gyula néha a dolgok kodnnyebbik végét
ragadja meg; igényét aldbb adja és enged a szdrakoztaté irodalom kivanalmainak.

Nem akarjuk mértéken tal nagyitani az ir6 dilemmajat, kar lenne ott dramai
kiUzdelmet latni, ahol tan mindossze az alkotéer6 pillanatnyi kihagyasardl beszél-
hetiink. A tolvaj és a birdk, bar egyenetlen m{, mutat komoly eredményeket is.
Végul err6l a kotetrdl is azt tudjuk mondani, amit a nemzedéktarsak nem egy

569



mdvérél megéllapithatunk: az iré tébb a mlvénél. A hatvanas évek elején follepd
nemzedék - inkabb novellaban mint regényben - néhanyszor mar folhivta ma-
gara a figyelmet. A hetvenes évek idejét megiratlanul hagytak; Csak Gyulatol pe-
dig épp azt varjuk, reméljuk, hogy készul6dik a feladatra s 6 lesz az egyik, aki
nemzedéke reprezentativ regényét az asztalra teszi.

POMOGATS BELA

HAROM TANULMANYIRO

BELADI MIKLOS: ERINTKEZESI PONTOK

Aki majd irodalomtorténeti tavlatbol tekint vissza a hetvenes évek kdzepének
magyar irodalmara, alighanem meg fogja allapitani, hogy e néhany év az esszé ideje
volt. A magyar vers, a magyar regény és a magyar film megujulasa mar lezajlott
egy évtizeddel ezel6tt, olyan mlvek, amelyek felforgatndk az irodalmi értékrendet,
nem hivjak vitara, ellentmondéasra vagy csatlakozasra az olvasdkat és a kritikusokat.
Viszonylag csendben, majdnem észrevétlentil vette at a tanulmany a stafétabotot.
Eszrevétlenil, hiszen az esszé nem mozgatja meg oly széles korben az érdekldést,
mint a film vagy a regény. Aki viszont figyelemmel Kiséri a s(irdn megjelend tanul-
manykoteteket, kismonografidkat és kritikagyGjteményeket, be fogja latni: a ma-
gyar esszéirodalomnak kevés termékenyebb korszaka volt a mostaninal. Talan csak
az ,esszéir6 nemzedék" (Németh Laszl6, Halasz Gabor, Szerb Antal, Cs. Szab6
Laszl6, Komlés Aladar) héskordban, a harmincas években volt a tanulmanynak eny-
nyire Kitlintetett szerepe.

Az esszé felfutdsaban persze ott van az akkumulaci6é jelensége is. Az esszéirok
nagyrésze, a kozépnemzedék tagjai, most kaptak lehetGséget arra, hogy Onéall6
koretekben mérjék fel és mutassak be eddigi tevékenységuket, munkassagukat és
mdhelylket. Béladi Miklos is ennek a nemzedéknek a képviseldje; két évtizede van
jelen irodalmi életiinkben tanulményaival és kritikaival, de csak most adta ki els§
kotetét, az Erintkezési pontok cimd valogatast.

A cim ezdttal valéban a vallalkozasra utal. Béladi Miklés a huszadik szézad
magyar irodalmanak egymast valté és egymassal érintkez6 vonulatait rajzolja fel.
Az avantgarde-ot és a népi mozgalmat, a hagyomanyokbodl taplalkozé regényt és
a kisérletez§ pr6zat, azokat az iranyzatokat, amelyeket egyfeldl Illyés, Németh
Laszl6, Veres Péter, Szab6 Pal, Santa Ferenc, maésfel6l Kassdk, Pilinszky Janos,
Mandy Ivan, Mészoly Miklés neve és miive jelol. Szokés vélogatni eme irdnyok
és irok kozott, az elfogadas és az elutasitas egymast kiz&rd hajlama m(ikoddik, mi-
dén modern irodalmunk kuldnboz8 iskoldinak kell kijeldlni a helyét. Béladi nem
igy valogat. Nem az irdnyzatok, hanem az értékek szerint; kritériumnak azt tekint-
ve, hogy a kilonféle irdnyzatok és mlivek miként szolgéltdk a torténelmi és mlveé-
szeti haladas Ugyét. ,,A valasztds - mondja az avantgarde helyét keresve - nem Ugy
adodott, hogy csak az avantgarde-ot megjarva, vagy csak az avantgarde-ot leklizdve
lehetett igazi kolt6vé valni. Hanem U0gy, hogy az avantgarde irdnyzat kinalta a
XX. szédzadi irodalom egyik valtozatat, a megujulé hagyomanyosabb a masikat -
mindkett6 egyforma eséllyel."

Az iranyok és iskolak érintkezési pontjait, mint mondottuk, az irodalmi haladas
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mentén képzeli el. Béladi tanulmanyainak egyik nagy érdeme, egyszersmind centra-
lis vallalkozasa, hogy realisan, a magyar irodalmi fejlédés sajatos természetét vizs-
galva jeloli ki ezt az irodalmi haladast. Galérigjaban Illyés Gyulanak van kdzponti
szerepe; annak az irénak, aki az avantgarde forradalméaval indult és a nemzeti sors-
kérdések kolt6je lett, s igy palydja parabola moédjara mutatja azt az utat, amelyet
a felel6és magyar iréknak be kellett jarniok az elmult félévszazad folyaman. (Mas
vonatkozasban ez a parabola mutatkozott meg tragikusabb maodon Jozsef Attila
rovidre mért palyafutasaban is.) Illyés mellett igazdn gazdag ez a galéria. Kassak,
Déry, Lengyel Jozsef, Németh Laszlo, Kolozsvari Grandpierre, Mandy, Mészoly és
Juhasz Ferenc is helyet kapott benne; azt igazolva, hogy Béladi mindenfajta értékre
figyel.

Az irodalmi haladas pontosabb és valdsagosabb vonulatanak Kkijeldlése érde-
kében kellett tagitania azt a kort is, amelyet az irodalomtérténetiras kordbban hua-
zott meg a progressziv magyar irodalom koré. Nemcsak azaltal tagitotta e kort, hogy
elhelyezte benne a hazai avantgarde torténetét. Hanem azzal is, hogy példaul ponto-
sabban irta le a népi mozgalom torténeti feltételeit és valtozatait. Helyesen muta-
tott ra arra, hogy a mozgalom vizvalasztéja nem a balszarny és a centrum kozétt
huzédott, hanem e két csoport és a jobbszarny kozétt. ,,Mig a balszarny és a
»kOzép« hatarai gyakran elmosédtak - irja és nem ritkan az is megesett, hogy
e két koncepcid tartalmai az egyéni palyakon is egymasba jatszottak - addig a pa-
rasztdemokratakat a centrum képvisel6ivel egyetemben elvi ellentétek valasztottak
el a jobbszarnyra sodrodoktél és a jobboldali ideologiaktol.” Ennek a megéllapi-
tasnak a népi mozgalom értékelésében vannak Ujszerd kovetkezményei.

Az avantgarde és a népi mozgalom vizsgalata, az irodalmi haladast felméré val-
lalkozés azt jelenti, hogy a kotet szerz6je nem pusztan irodalmi jelenségekben, port-
rékban és mivekben, hanem irodalomtorténetben gondolkodik. Valéban, Béladinak
jol atgondolt és megalapozott képe van huszadik szdzadi irodalmunkrol, 6nallé
véleménye van a korszak lényeges kérdéseir6l. Szép példaja ennek a Kassak-tanul-
many, amely (az Illyés szlrrealista korszakarol irott tanulmannyal egyitt) meg-
nyugtaté valaszt ad a magyar avantgarde korul burjanzo kérdésekre. Az avantgarde-
ban sokan a rombolast latjak csupan, 6 a Kassak korll szervezett mozgalom etikai
kovetkezétességét és épit6 patoszat vilagitja meg. ,,Sokkal céltudatosabb és etiku-
sabb egyéniség - mondja Kassakrél -, semhogy engedhetett volna az izmusok
felUletességre csabitod jatékainak." Béladi nem vesz at kritikai kozhelyeket, itéletei-
nek az irodalomtorténeti tények adnak fedezetet.

Mddszere is irodalomtorténetiréra vall. Németh Laszld esszéirdl irvan allapitja
meg, hogy e tanulmanyok iréja ,,a normativ, értékméré elvek alkalmazésaval egyen-
rangu fontossagot tulajdonit a md legbensébb vilagat megkdzelité érzékenységnek
is." Béladi maga is a mielemzés és az értékelés feladatat végzi el, s ezt egésziti ki
a iendszerbe foglalas kovetelményeivel. Tanulmanyokat olvasunk, nem irodalom-
torténeti rendszerezést, a rendszer mégis, ha rejtetten is, Kitapinthatd. Aki ezeket
a tanulmanyokat irta, annak huaszadik szazadi irodalmunk belsé rendjérdl is hata-
rozott elgondoléasa van. Ez a rejtetten is nyilvanvalé rendszer ad az Erintkezési pon-
toknak a tanulmanyok 6nértékén tdl is jelentéséget. Modern irodalmunk térténetéenek
néhany fejezetét olvassuk csupan, mégis Ugy érezzik, hogy az egészrél kapunk
képet, a kor és a folyamat természetérél, tdrvényeirdl.

(Szépirodalmi)

. TUSKES TIBOR: KODOLANYI JANOS

Kodolanyi Janos életrajzat megirni latszélag konnyd feladat. Hiszen az ir6 ma-
ga siet a biografus segitségére Sillyedd vilag és Visszapillantd tukér cimd onélet-
rajzi munkaival. Val6jdban azonban igen nehéz, éppen az ©néletrajzok kovetkez-
tében. A visszatekintés, amely soran Kodolanyi felmérte elGszor ifjusagat, aztan iroi
kiizdelmeit, a szenvedély mlive volt; vadak pereltek benne, az ©Onigazolas bels6
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kényszere kereste az életesemények magyarazatat. Tuskés Tibor tehat csak kiindulas
gyanant hasznalhatta az ©néletrajzokat, meg kellett kiizdenie velik, mint a forras-
kritikaval foglalkozo torténésznek, aki memoarokbdl, vallomasokbdl rekonstruélja
a mult eseményeit. Szerencsére rendelkezésére allott Kodolanyi hatalmas (mai iro-
dalmunkban mindenesetre szokatlan méretdli) levelezése, amely az ir6i lélek kozvetlen
reagalasainak torténetével ismertette meg. Es persze a sajat kutatd 6sztone, filo-
légus szorgalma, amely e monografidban Uj oldalardl mutatta be a kivalé esszé-
istat, kritikust és szociografust, aki mar annyi mifajban igazolta képességeit.

Mert a Kodolanyi-irodalom nem kényeztette el Tuskést, annyi bizonyos. Né-
hany regényelemzésen és kritikdn (igaz, kozottik Kitlnd irasok vannak, Moricz
Zsigmond, Németh Laszlo, Veres Péter, Szabd L6rinc, Komlos Aladar, S6tér Istvan,
Bata Imre és Bodnar Gyorgy maivei) Kivil kevés eligazitast kapott; a biografiaban
pedig alig valamit. Pedig nagy szikség volt mar arra, hogy hiteles életrajz, iro-
dalomtorténeti palyakép készlljon Kodolanyirdl, aki ma legnépszer(ibb iréink kozé
tartozik, s regényei, kiléndsen a torténelmiek, tizezres példanyszamokban haoditjak
meg az olvasdkozonség Ujabb nemzedékeit. Az ,.él6 irodalom torténetének” szamos
addssaga kozul az elvégzetlen Kodolanyi-monografia volt az egyik legfajdalmasabb,
minthogy a kulonboz8 elGjeld legendak lassanként elboritottak az ir6i pélya valo-
sadgos menetét. Ideje volt, hogy a legendak, mitoszok, istenitések és ragalmak aldl
valaki végre kidssa ennek a nem mindennapi életnek a valédi torténetét.

A legendékkal folytatott jézan vita hatarozza meg Tuskés Tibor uttdéré kony-
vének anyagat és mddszerét. Az életrajz iréja jol tudja, hogy mitoszok ellen csak
ugy lehet kizdeni, ha valaki felkutatja és dokumentalja a valddi eseményeket.
Ezt tette 6 is, mid6n mozgdsitotta Kodolanyi régi lapokban heverd cikkeit, nyilat-
kozatait, vallomasait. Nagy érdeme, hogy a val6sagos problémakat nem kodositette
el, nem akarta jotékony feledésbe burkolni vagy mentegetni Kodolanyi tévedéseit.
Részletes képet ad olyan irodalomtorténeti fontossagu tévedésekrdl is, mint a Nem-
zetr szerkesztése, a Zart targyalas, a Sullyedd vilag elsd kiadasanak szdvege, Ko-
dolényi nacionalizmusa és antiszemitizmusa. A gondolkodas és a pélya e torzula-
sait elemezve magaval az irdval is vitdba szall, ha Ugy érzi, hogy a kés6bbi ma-
gyarazatoknak kevés a hitele. (Példaul a 173. lapon a Sullyed6 vilag 0j, 1964-es
kiadasahoz irott magyardzat esetében.) De éppilyen hatarozottsdggal mutat ra arra
is, hogy Kodolanyi tévedeéseit, palydjanak fajdalmas kisiklasait nem teljesen az ir6
szdndéka okozta. Hiszen abban, hogy Kodolanyi szakitott a baloldallal a harmincas
évek elején, szerepe volt a szocialista mozgalomban és irodalomban fellépd székta-
ridnizmusnak is. Nemkulonben annak a személyi taktikanak, amelyet néhany balol-
dali, illetve emigrans ir6 alkalmazott, példaul az 1931-es Sarl6 és Kalapéacs-beli
plattformtervezetben, amely nemcsak Kodolanyit marasztalta el és utasitotta ki a
proletaridtus szovetségesei kozil, hanem Illyést és Jozsef Attilat is (akit, ismere-
tesen, ,,szocialfasisztanak” titulalt).

TuUskés arra is hatarozottan utal, hogy Kodolanyinak milyen szerepe volt a
német terjeszkedés ellen fellépd antifasiszta szellemi ellenéllasban. Részletesen idézi
az ir6 haboris napléjat, korabeli levelezését, amelybdl vilagosan kideril, hogy az
orszagot, a magyarsagot fenyeget6 torténelmi veszélyt a nacizmusban latta, s undor-
ral, szorongéassal utasitotta el a német fasizmus eszméit, politikajat egyarant. A mo-
nogréafia hitelesen beszél Kodolanyi magyar kodzépkorral foglalkozé regényeinek ak-
tualis mondandagjarol is. Arrol tudniillik, hogy ezek a regények - a Julianus barét,
A vas iiai és a Boldog Margit - a kozépkori magyar allam és nép torténelmi meg-
probaltatasainak abrazoldsa soran hangos széval figyelmeztettek a nemzeti fligget-
lenség Orzésének fontossagara, a német terjeszkedés veszedelmére és arra, hogy az
orszag védelmét nem lehet masra, mint az orszdg dolgozé népére alapitani.

A kép tehat, amely a kodnyvbdl kibontakozik megfontolt kutaté és itélkez6
munkara vall. Tuskés Tibor monogréfidjanak azonban nem ez az egyetlen érdeme.
Vallalkozasanak jelent6ségét nemcsak az adja, hogy tekintélyes mennyiségd iro-
dalomtorténeti anyagot tart fel, s hogy elfogulatlan igazsagkereséssel mérte fel
hésének életatjat es jeldlte ki eszmetorteneti helyét, hanem elGadasanak személyes-
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sége is. Maga is beszél arrdl, hogy néhany alkalommal sikeriilt Kodolanyi Janos-
sal talalkoznia. A személyes hangvetel mégsem innen ered. Tuskés a palyaval és a
mivekkel kerllt személyes kapcsolatba, nemcsak vizsgalta az életm(ivet, hanem
at is élte mintegy, igaz kritikus moédjara helyezkedett el abban a kézegben, amit
egy nagy ir6 sorsa és mive jelent. Taine szerint a jo kritikus ,,szociadbilis", azaz
egyutt tud érezni héseivel, s mikozben tavolsagot tart, hogy itélkezhessék, kozel
is keridl, hogy atvegye a vizsgalt emberi sors és mi életritmusat. Ugy hiszem, hogy
a Kodolanyi-palyakép igazi értékét is e ,szociabilitdés" adja meg. (Magvet6)

B. NAGY LASZLO: A LATVANY LOGIKAJA

Ismét egy konyv, amely egyben bucsut jelent. M3, amely akkor kezdi meg
teljesebb életét, midén az alkotoé mar véget ért. Utolsd gesztus, amely ramutat egy
lazas élet kizdelmeire és szenvedélyeire. B. Nagy Laszlé filmkritikdinak valogatasat
olvassuk, egy tevékeny és varatlanul félbeszakadt palya végsd summazatat, egy el-
tavozott ir6 utolsd Uzenetét. Mindenképpen szamvetést és Osszefoglalast. Mar a
munka terjedelme, az alkotd szenvedély évtizedeken at iveld lendllete is 6sszefog-
lalasra utal. Harminc esztend6 - s micsoda évtizedek - tdprengései, vivodasai, fel-
ismerései s(r(isodnek a kotés két tablaja kozott. B. Nagy Laszlé els6 (a kotetbe
felvett) kritikaja 1944-ben jelent meg, Sz6ts Istvan Kadar Kata cim( munkéjanak
birdlataként. Az utols6 1973-ban, Kardos Ferenc filmjérdl, a Petdfi '73-rol.

De nemcsak az évtizedeket egybef(iz6 érdekl6dés és szellemi izgalom avatja
Osszefoglalassa e konyvet, hanem a targyrol alkotott nézetek végsd kialakulasa is,
az az elemz6, értelmez6 és itéld biztonsag, amely B. Nagy Laszl6 irdsaiban alakot
olt. B. Nagy a ,latvany logikajarol" beszél, am nemcsak a latvanynak van logikaja,
hanem ennek a kodnyvnek is. Es ilyen modon a kritikdkbdl nemcsak a kritikus sze-
mélyisége bontakozik ki, hanem egy hatarozott és hasznalhaté filmesztétika s az
Uj magyar film torténete is.

Mert B. Nagy mindenekel6tt ennek a filmtorténeti korszaknak az abrazoldja és
kritikusa. A hatvanas évek nagy kulfoldi: szovjet, francia, angol és amerikai filmsi-
kereit elemzi a kotet elsd ,fejezete”. Ezek a kritikdk rajzoljak le azt a nemzetkozi
kornyezetet, amelynek vonzasdban és példai nyoman az (j magyar film kibontako-
zott, s amelyhez ennek a magyar filmnek fel kellett nénie. Kit(ind elemzések persze
ezek is. Amit B. Nagy az Uj szovjet, lengyel, csehszlovak és jugoszlav filmrél el-
mond, mar az sejteti, hogy hatarozott elképzelése van a kelet-europai filmm(vészet,
a szocialista orszadgokban létrejott sajatos filmstilus természetérdl, lehet6ségeirél
és feladatairdl.

Ebben a kelet-eurdpai keretben, a szocialista filmm(ivészet ,,0j hullamai" kozoétt
jelentkezett és kapott onallé karaktert a magyar film nagy korszaka. Az a magyar
,»Uj hullam”, amely 1962 korul jelentkezett s az évtized végéig tartott, hogy azutan
Uj torekvéseknek, Uj kisérleteknek adja at a terepet. Egész sereg kivalé rendez6-
egyéniség munkalkodott e magyar filmiskola koértl: Fabri Zoltan, Mariassy Félix,
Jancs6 Miklés, Kovacs Andras, Makk Karoly, Bacsé Péter, Zolnay Pal, Huszarik
Zoltan, Gaal Istvan, Szabo Istvan, Kosa Ferenc, Kardos Ferenc. Vagyis a ,,derek-
had", a ,,k6zépgeneracid" rendez6-egyéniségei. Es Ugy tetszik, B. Nagy L&szl6 sze-
mélyében kritikust is kapott ez a nemzedék és ez a filmiskola, olyan kritikust, aki
az Elet és Irodalom hasabjain hétr6l hétre foglalkozott lelkiismeretes figyelemmel,
szenvedélyes érdekl6déssel és folényes szakértelemmel a magyar ,,04j hullam” ered-
ményeivel és gondjaival.

B. Nagy a kulfoldi filmmQvészet, kiléndsen a kelet-eurdpai iskoldk eredmé-
nyeihez mérte a magyar filmeket, s valéban azt kereste bennik, ami a mfaj ,,vilag-
szinvonalahoz" mérhet6. Arra volt kivancsi, hogy a magyar film hogyan felel a
nagyvilag, a torténelem és az emberiség kérdéseire. A filmet mégis (vagy éppen
ezert) nemzeti mivészetnek tekintette, amelynek sajat stilusban, ,,nemzeti nyelven"
kell megszélalnia. ,,A magyar filmm(vészet az elé az elkerllhetetlen feladat elé
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kerult - irta egy vitacikkében -, hogy megteremtse a sajat anyanyelvét. Vagyis:
magyarul beszéljen." Es ennek a nyelvteremtésnek a kizdelmeit és sikereit is sza-
mon tartotta biralataiban.

E kritikdk tehat nem egyszer(ien beszamoldk, recenzidk a hazai filmmUivészet
alkotasairdl. Inkabb egy mlivészeti folyamat céltudatos és olykor indulatos kommen-
tarai, a szO eredeti értelmében birdlatok, amelyek a kritikust az alkotok partnerévé
teszik. Olyan partnerré, aki egy dialégusban, vagy inkdbb polémidban vesz részt,
s meggy6zddésének, érveinek erejével képes arra, hogy orientdlja magat az alkotd
folyamatot is. B. Nagy kritikdinak gydjteményét olvasva ugyanis feltétlenil az az
érzéstnk, hogy e kritikdknak is jutott valamelyes szerep a magyar film ,,0j hulla-
manak" torténetében, s e jelentés iskola alakitéi kozé kertltek maguk is.

Mi maés lenne persze a kritikus feladata? - kérdezhetné valaki. Val6ban, az
igazi kritikus ezt teszi, mint ahogy a maguk kordban: a szazadfordulétél a masodik
vildghaboruig és a maguk teriletén: az irodalomban ezt tette Ignotus, Schépflin
Aladér és Haldsz Gébor is. Csakhogy éppen a magyar filmnek kevés ilyen igazi
kritikusa akadt. B. Nagy Léaszl6 tudott és mert ilyen kritikus lenni, mert szenvedé-
lyesen élte at a hivatds etikajat és érezte azt a felelGsséget, amit a kritikusi gya-
korlat kivan részben az alkotd tevékenység, részben a tarsadalom, vagy mondjuk
egyszer(bben, a kozonség irant. Ezért tudott batran vitazni, biralni, ha kellett el-
utasitani. Es ezért tudta az Uj magyar film korszer(, sokszor kisérletez6 eredmé-
nyeit megvédeni abban a vitdban, amit a ,,mlvészfilmek" és a ,kdzonségfilmek"
oly szerencsétlen s némiképp mesterséges szembedllitdsa, egymés ellen val6 kijat-
szasa hozott.

B. Nagy filmkritikakat irt és nem filmelméletet, kritikainak mégis hatérozott
elméleti karaktere van. Es ez a karakter, a kritikdkban alakot 6lt6 esztétikai elvek
rendszere tette lehet6vé, hogy biztonsagos és szilard allasbdl hallathassa szavat.
A filmet a kép, a latvany mivészetének tekintette, - Baldzs Béla nyoman. Azt tar-
totta, hogy a film voltaképpen a régen sévargott mlivészi ,,visszacsatolas" lehet6sé-
gét teremtette meg; vagyis a valdsdgnak a mivész tudatdban megalkotott abszt-
rakcigjat ismét képekre, lathatd folyamatra forditja le. Es hogy a kritikus feladata
éppen az, hogy ,,dekddolja": megfejtse és értelmezze az alkoté mlivész elgondola-
sait, latomasait.

Hatalmas felkészlltséggel végezte ezt a kritikusi feladatot: néhany lapon ma-
gyarazta el a mlvészi mondanivalo lényegét, fejtette meg a modern filmmliveszet
talanyosnak tetszd eljarasait. Es minthogy nemcsak filmtorténeti felkészultséggel
dolgozott, hanem az irodalom- és mivel6déstorténész eszkozeivel is, az Uj magyar
film eredményeit mindig el tudta helyezni nemzeti kultUrank fejlédéstorténetében
vagy az egyetemes mivel6dés Osszefliggései kozott.

A szakmai felkészliltséget azonban kevésnek tartotta. B. Nagy Laszl6 azok kozé
a kritikusok kozé tartozik, akiknek meggy6z6désik, hogy a mlvészet erkdlcsi, hu-
manisztikus karakterét is szlintelen vizsgalni kell. A modern filmtél és a magyar
filmmdQvészet Gj eredményeitdl is azt varta, hogy humanus és etikus karaktere le-
gyen; a szocialista humanizmus eszményeit allitotta a vizsgalt anyag elé erkdlcsi
mérce gyanant.

Egyik birdlataban Sara Sandor Feldobott k& cim( filmjébdl idéz: ,,Szamon
kérik t6led a torténelmet, s igazuk van. Kérd szamon a torténelemtél az embert,
s igazad lesz." Az Gj magyar film, amelynek B. Nagy L&szl6 biztosan a legért6bb
kritikusa volt, ezt a szamonkérést valGsitotta meg. Es ebben a szdmonkérésben talal-
kozott a filmm(ivészet és a kritikus. Mert B. Nagy is az embert kérte szamon, nem-
csak torténelemtdl, hanem mivészettdl is, kovetkezetes szenvedéllyel és tudds logi-
kaval. Alighanem ebben rejlik a filmkritikus igaza.
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[ROK  BARANYAROL. Hazank felsza-
baduldsanak harmincadik évforduléja al-
kalmab6l a Baranya megyei Tanacs és fo-

ly6iratunk — a Kulturalis Minisztérium ta-
mogatasdval — irodalmi riport- és szo-
ciografiai palyazatot szervezett. A paélya-

miivek a megye és Pécs varos harminc-
éves fejl6dését, mai életét, a szocialista ko-
zosségek kialakulasanak folyamatat mutat-
jak be. — Az eddig beérkezett mlvek ko-
zul a Megyei Tanacs aprilis 4-én jutalom-
ban részesitette Tuskés Tibor: Besence,
1974; Léaszl6 Lajos: Fiatalok gyéara; Bertak
Laszlo: Ont6munkéasok és Thiery Arpad:
A rend c. irdsat. A miveket folyamatosan
kozoljuk. A tovabbi palyam(vek értékelé-
sére november 7-én kerdl sor.

*

JANUS PANNONIUS MUVESZETI ERMET
adomanyozott a Baranya megyei Tanacs ki-
emelked6 ~munkéassaga elismeréseképpen
Csorba Gy6z6 koltének és Eck Imre ko-
reografusnak, a Pécsi Balett alapitéjanak.
Az érmeket 4prilis 1-én adta at Horvath
Lajos, a Megyei Tanacs elndke.

*

JOZSEF ATTILA EMLEKUNNEPELYT ren-
dezett &prilis 18-4&n a Pécsi Tanarképz6
Féiskola irodalomtudoméanyi tanszéke, a
kolté szuletésének 70. évforduldja alkalma-
bél. Az tGnnepségen dr. Nemes Istvan tan-
székvezetd féiskolai tanér tartott el6adast,
majd emlékmdsort mutatott be a fdiskola
irodalmi szinpada.

*

VARKONYI NANDOR két mivének meg-
jelenése varhaté ebben az esztend6ben. A
Magvetd gondozasdban készilt Dunantdl —
a ,,Magyar Dunantul" atdolgozott, Gj Ki-
addsa — hamarosan forgalomba keril. A
masik m(, a Stonehenge megjelentetését
O6szre tervezi a Corvina Kiado.

*

JELENKOR ESTET rendeztek méjus 12-
én Pécsvaradon a Jarédsi Mdvel6dési Koz-
pontban. Az esten Araté Karoly és Péako-
litz Istvan képviselte szerkesztéséglnket.
Kdzrem(ikodott Labancz Borbala szinmi-
vész. A rendezvénnyel egyid6ben kiallita-
son mutattdk be folydiratunk munkajat.

A szekszardi Babits Mihaly Miuvel6dési
Kézpontban rendezik majus 31-én az (n-
nepi kdonyvhét Tolna megyei megnyitéjat.
Az esten Araté Kéaroly, Berték Laszl6, Csa-
nyi Laszl6, Pékolitz Istvan és Tiskés Tibor
vesz részt. Kozremlkddik Labancz Borbdla,
David Kiss Ferenc és Szegvary Menyhért
szinmdvész.

*

Az Unnepi konyvhét pécsi megnyitéjat
junius 2-4n rendezik a Hirlapolvaséban
Bardosi Németh Janos, Galambosi Laszlo,

Jokai Anna, Kende Sandor, Somogyi Téth
Sandor és Takats Gyula részvételével.

KARAY ILONA HAGYATEKA. Februari
szamunkban kozoltik Weores Sandor:,,Egy
elfelejtett pécsi csodagyerek™ c. irdsat és
az 1881-ben elhunyt Karay Ilona harom
versét. A kozleményekhez tlizott szerkesz-
t6ségi jegyzetiinkben olvaséink segitségét
kértik az esetleg még lappangé publika-
ciok vagy kéziratok felkutatasdhoz. Felhi-
vasunk orvendetes eredménnyel jart: je-
lentkezett Keszthelyrél Karay llona testvér-
batyjanak unokaja, Karay Lajos, aki meg-
6rizte a teljes kolt6i hagyatékot. A rézsa-
szin boritéju fiizet 18 kézzel irott verset
tartalmaz, koztuk a folyéiratunkban is be-
mutatott harmat. Meg6rz6dott emellett Ka-
ray llonanak utolsé éveiben keletkezett 6n-
vallomasa, valamint 0Ongyilkossaga el6tt
szileinek cimzett bucstlevele. — A hagya-
ték gondozasat és tovabbi ismertetését fo-
ly6iratunkban, a koltét felfedez6 Wedres
Sandor vaéllalta. Az (j anyag koOzlését az
esztend6 végéig tervezzik.

*

A Készlulédések ideje c. antolégia fiatal
iroinak részvételével szerzGi estet rendezett
majus 26-an Pécsett a Magyar irék Szo-
vetsége Dél-dunantuli Csoportja és folyo-
iratunk szerkeszt6sége. Az esten Marafko
Laszl6, az antol6gia szerkeszt6je mondott
bevezetét.

*

Budapest XX. keriilet Tanacsa és a Gy6r
—Sopron megyei Tanacs kiadasdban meg-
jelent a VERSMONDUK KONYVE 1975. c.
kotet. A kiadvany a versmondastél sz6l6
esszéket, kolt6i antoldgiat és verselemzé-
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seket tartalmaz. Szerkesztette:
Béla és Kéarpati Kamii.

Gardonyi

Innen talan lehet... cimmel a jogi egye-
tem hallgatéinak verseibdl és elbeszélései-
b6l vélogatott antoldgia jelent meg Pécsett.

5

Maurice Ravel sziletésének 100. évfor-
duléja alkalmabdél majus 19-én zongora-
estet, 21-én pedig kamaraestet rendezett
Pécsett a Zenem(vészek Szovetsége Dél-
dunantuli Terileti Szervezete. Kozrem(ko-
dott Bod6 Pal és Borsay Pal (zongora),
Gyerman Istvdn és Vermes Maria (hegedd),
valamint Zaborszky Kalman (gordonka).

Unnepi szerz6i esten mutattdk be majus
15-én Szombathelyen Kaldi Janos: Tavaszt-
kialté c. 0j verseskdtetét, amely Vas me-
gye Tandacsa kiadasdban jelent meg.

*

POLITIKAI PLAKATKIALLITAST rendez-
tek Haraszti Gyula gratikusm(ivész tervei-
b&l majus 19. és junius 2. kozdtt Pécsett,

*

A Somogy megyei Levéltar kiadasaban
megjelent T. Mérey Klara: A parasztsag
élete és sorsa a Somogy megyei Hunyadi-
birtokokon 1767—1867 c. munkaja.

*

HELYESBITES. Az el6z6 szamunkban ké-
z0lt Németh LA&szl6-nekrolég cime helye-
sen: ,,Templomot épitett".

576

VASPROBA cimmel somogyi fiatal alko-
ték antoldgidja jelent meg Kaposvaron, a
megyei KISZ-bizottsag kiadasaban. A kote-
tet Fodor Andras, Szijarté Istvan és Tis-
kés Tibor szerkesztette; széazhusz verset,
novellat, tanulmanyt, fotét, reprodukciot
tartalmaz. ,Kdészonté helyett" cim( el6sza-
védban Takats Gyula koélt6 a kdvetkezbket
irja: , ...igen fontosnak tartom az ilyen
kotetek megjelenését. Mégpedig azért,
mert mintegy érdekes és soksikd tukor,
Gugy vetiti elénk az ilyen kdnyv a manak
és a percnek nemcsak a kiils6, materialis

valésagat — ez a kdénnyebb része —, de
a benne munkélkod6 szellem — és ez a
lényegesebb — és igy természetesen a fia-

talok érzésvilagat is ... S6t, mi tobb, egy-
egy ilyen sikerilt valogatds néha igen val-
tozatosan abréazolja — ha néha tudatosan
torzitott tulhangolassal is — (mai zenei
divat) — azt az 0j és friss hangot, amely-
re minden irodalomnak sziiksége van. ..
Sziilksége, mert ennek a hangnak az alap-
tonusa vagy kés6bb kimunkalt formaja
maga a folytatds ... Ezért orulok az ilyen
antolégidknak. A még nem kotetes ir6k és
még nem o0néallé kiallitdsa képzémiivészek
szemléjének, mert kisérleteikb6l, mdveik-
b6l mindnyéajan sokat megsejthetiink és ta-
nulhatunk is. Akkor pedig, ha mas me-
gyék is kovetik a példat, lassan egy or-
szagos és Uj fényd szellemi-tukor vagy
mozaik all elénk."

*

A PECSI MUHELY fiatal alkotéinak mii-
veibdl nyilt kialliths majus 22-én Pécsett,
a Déryné utcai kiallitéteremben.



