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Barátok, pályatársak és tanítványok írásainak csokrával búcsúzunk a 
márciusban elhunyt Várkonyi Nándor írótól, irodalom- és kulturtörténésztől, 
az egykori Janus Pannonius Társaság alapító tagjától, a Sorsunk felelős szer­
kesztőjétől, íolyóiratunk munkatársától.

Összeállításunk élén Öt magát idézzük, haláláig készített önéletrajzi 
műve, a Pergő évek utolsó teljes íejezetének részletével. A íebruárban meg­
jelent közleményt még kezébe vehette, folytatását most végső üzeneteként 
nyújtjuk át olvasóinknak. Arról szól benne, ami egész életéből és minden 
műve közül talán a legkedvesebb volt számára, s ami a legmélyebben épült 
bele a magyar kultúra történetébe: folyóiratáról, a Sorsunkról.

A Sorsunk, melyet indulásától megszűnéséig (1941-1948) Várkonyi Nán­
dor szerkesztett, sokak számára, akiket elindított és magához vonzott, alkotó 
közösséggé formált és nehéz történelmi időszakban országot s népet védő 
harcra buzdított -  mindmáig A folyóiratot jelenti. A szerkesztő utódoknak 
pedig napjainkig eleven forrás, magas igényre kényszerítő mérce és sok 
tekintetben elérhetetlen példakép.

Sugárzó erejű példa volt Várkonyi Nándor maga is mindazoknak, akik 
személyes vonzásában éltek; emberségét, írói és tudósi vállalkozását, iroda­
lomszervező tevékenységét a legnagyobbak méltatták elismerően. Tisztelői 
jó részének emlékezését összeállításunkban találja az olvasó. Többen nem 
szólhatnak már a régi barátok és munkatársak közül: Kodolányi János, 
Veres Péter, Erdei F eren c. . .

Németh László sem, aki nemzedék-társának vidéken is a Templomot épí­
tő, áldozatos munkáját haláláig (csaknem egyidejű halálukig) figyelemmel 
és becsüléssel kísérte. Ő nevezte Várkonyi Nándort Pécs szent emberének. 
Kilenc esztendeje, amikor utoljára látogatta meg, hogy folyóiratunk felkéré­
sére interjút készítsen vele, így búcsúzott tőle: , , .  . .  egy boldog ember ven­
dégei voltunk, akit testi csapás, félsiker, öregkori robot nem tudott megtörni; 
élet és kor ellen is védi a beléköltözött lobogás, a szellem tüze s az ártatlan 
szeretet, amellyel az emberek közt járt.”

Várkonyi Nándor munkásságának tüzetes vizsgálata és tudományos ér­
tékelése még nem történt meg. A felszabadulás előtt megjelent művei nagy­
részt hozzáférhetetlenek; ezeket s a máig kéziratban maradtak az örvendete­
sen megkezdődött, folyamatban levő és tervezett új kiadások kapcsolhatják 
kultúránk áramába. Nyomukban, reméljük, Várkonyi Nándornak immáron 
lezárult életműve mérlegre kerül s elfoglalja méltó helyét.

A munkájában és műveiben tovább élő Várkonyi Nándortól nem búcsú­
zunk. Életművének ismertetését és értékelését nem máson kérjük számon. 
Elsősorban folyóiratunkban szeretnénk vállalni ezt a feladatot, amennyit eb­
ből magunk vállalhatunk.

Most barátok, pályatársak és tanítványok írásainak csokrával tisztelgünk 
a friss sír előtt, melyet fájdalmas szívvel, gyermekként álltunk k örü l. . .
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V Á R K O N Y I  N Á N D O R

A „Sorsunk"  élén*

Már csak azért sem folydogálhattak idilli fodrozatlansággal a szerkesztés 
ügyei, mert minden tagnak megvoltak a maga „eszményei”, fő céljai, s egyé­
niségükből, alkatukból eredően egyik vagy másik irányzathoz, felfogáshoz 
szítottak, ösztönszerűen. Ez a helyzet nagyon is megfelelt egyeztető progra­
momnak, éppen evégből kértem őket együttműködésre, csupán azt kívántam, 
hogy a lapon belül ne támadják egymást, sem maguk, sem akiket ők vonnak 
a lap munkakörébe. Azonban nem így történt, elszámítottam magam. Az ur­
bánusok egy része, műveltsége magasából, lenézte a népieket, mezítlábas vad 
fickóknak vélte őket emberileg is, legfeljebb „őstehetségüket” ismerte el, 
szerfölött pejoratív értelemben. (A lillafüredi tanácskozáson egyik oszlopo­
suk megkérdezte: „Mondd, megérdemlik emberileg, amit értük teszel?" -  
Veres Pétert például iszákos, durva alaknak képzelték, ki veri nejét és gyer­
mekeit; holott ha Pécsett járt, a Janus közvacsoráin alig tudtam egy szódá­
val hígított hosszúlépést belediktálni; egyáltalán nem ivott, s tudom, hogy 
higgadt, józan családapa volt. Ha nálunk szállt meg, szesz nem került az asz­
talra. Eme felfogás alapján oly harcias vagy igazságtalan írásokat küldöztek, 
hogy nem egyezhettem bele közlésükbe. A népiek egy része viszont lenézte 
az urbánusok sznobizmusát, műveltségüket gyakorta pakfongból valónak vél­
te, s ami a legfőbb, tehetsége tudatában vagy kisebbségi érzetében, nem tűrte 
a kritikát. Ha efféle, irányt vagy személyt bíráló cikk jelent meg a lapban, 
dühüket egy-egy kifejezetten népi orgánumban eresztették szabadjára. Sőt 
megnehezteltek akkor is, ha valamely tárgyról, paritás kedvéért, mind népi, 
mind urbánus írótól kértem hozzászólást. De megmaradtak a lap mellett, 
„akikért kár lett volna”. (Kapásból: Erdei Ferenc, Erdélyi József, Féja Géza, 
Gulyás Pál, Illyés Gyula, Juhász Géza, Jócsik Lajos, Kodolányi János, Ko­
vács Endre, Nagy István, Németh László, Tatay Sándor, Veres Péter.)

Végül is dönteni kellett. Munkatervem súlypontjait (sorskérdések, ma­
gyarságismeret, társadalmi problémák, közművelődés stb.) és az összgárdát 
mérlegre téve, nyelvét a népi irány felé kívántam billenteni. Megkértem 
Lovász Palit, beszéljük meg a dolgokat. 1942 augusztusában ültünk össze 
Fischer Béla bácsinál; Lovász Palin és rajtam kívül Makay Guszti, Weöres 
Sanyi, Csorba Győző és tolmácsomként az ifjú Harcos Ottó. Beszámoltam a 
fenti tényállásról, Makay, Weöres és Csorba előadták a maguk mondanivaló­
ját, igen nyugodtan, Fischer és Lovász némán, higgadtan figyeltek. Ezt rosz- 
szallásnak véltem, idegessé tett az is, hogy hallgatnom kellett titkos üzel- 
meimről, Kodolányival és slapajaival vívott hajcihőimről, nem mondhattam 
el, hogy mindezekkel együtt mily bődületes levelezés terhét hurcolom, nyakig 
vagyok az újabb magyar irodalom és a Sziriat oszlopai kézirat-tengerében. 
És főként féltettem a lapot; most magyarázzam, hogy puszta szépirodalom 
meg esztétika nem tarthatja talpon, nem létalap? Eresszem szélnek a nehe­

* Részlet a ,,Pergő évek" c. önéletrajzi mű utolsó befejezett fejezetéből.
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zen toborzott, tűzálló hadakat, adjam fel országszerte épülő kapcsolataimat? 
De hiszen nem irányzatokról van szó valójában, hanem a csupasz fennmara­
dásról. Dunántúl, Dunántúl! -  kiabálta bennem a felzaklatott honfibú és a 
regionális lapszerkesztő keserve. Hátrányos helyzetem érzése és idegállapo­
tom ingerültséggé hevült. Tényleg kiabáltam, sőt rikácsoltam, olyannyira, 
hogy Harcos Ottó rámszólt (írásban), Béla bácsi pedig becsukta az ablakokat, 
noha kertre néztek. Máig éget a szégyenkezés.

Makay, Weöres és Csorba nem fogadták el indító okaimat a népiek mel­
lé állásra, kiléptek a szerkesztőségből. Fischer Béla és Lovász azonban -  ed­
zett közéleti férfiak -  nekem adtak igazat, s azt hiszem, megsejtettek egyet- 
mást abból is, amit nem mondtam el. Helyeslésük meglepett, eloszlatta aggá­
lyaimat és nagy örömre gerjesztett. Így a következő, októberi számot már 
egymagam állítottam össze, s amikor megjelent, írtam Palinak, kikkel és ho­
gyan akarom pótolni a kiesést. Mert noha a tanácskozás avval a barátságos 
megegyezéssel végződött, hogy a távozó szerkesztők írásaikkal tovább is tá­
mogatni fogják a lapot, számolnom kellett vele, hogy elmaradnak, akiket ők 
kapcsoltak a közös munkába. Így tehát nemcsak a szerkesztésben volt szük­
ségem segítőkre, hanem be kellett „szerveznem" azokat is, akiket szorosabb, 
rendszeres közreműködésre akartam kérni. Lovász Pali válaszában visszatért 
az augusztusi haditanácsra. „Nagyon jól válaszoltál az ellenvetésekre, -  írta. 
-  így Te sokkal nyugodtabban tudsz dolgozni s a lap érdeke a legelső . . .  
Az új garnitúra pompás lesz, már számban is tekintélyes! S az, „új titkárok"- 
nak is örülök."

Igen, bármennyire fájlaltam jóbarátaim, Makay, Weöres, Csorba távozá­
sát, bele kellett nyugodnom; a lap érdeke: az egységes vezetés mindennél 
előbbre való volt. S az új garnitúra készen állt; a rovatvezetésben Angyal 
Endre segítségét kértem, Pécsett volt tanár, régóta ismertem; Münchenben, 
Firenzében végzett, hat nyelven olvasott, írt, beszélt, s kivált a szláv irodal­
makban volt járatos. Ezenkívül megindítottam a hadműveletet Bárdosi Né­
meth János áthelyezésére Szombathelyről. Még az előző évben, 41 júliusa ele­
jén megkérdezte, nem adhatná-e ki a Janus egy kötet versét? Pali nevében 
azt feleltem, hogy a kiadásra sajnos nincs elég fedezetünk, de támogatják 
anyagilag s a Társaság kiadványai közé sorolják. Egyúttal felajánlottam a 
tagságot, verseket, cikkeket kértem a Sorsunk számára, és persze készséggel 
vállaltam a kötet gondozását. December végén már ki is jött a könyv. Sze­
gény ország címmel, nem titkolt örömére: „Kedves jó Barátom, -  írta -  most, 
hogy a könyv megjött, átérzem jóságodat, sok-sok fáradozásodat, s ezt igen 
köszönöm. Ez a könyv végképp összehozott bennünket s nagyon értékes rá­
adás: kedves barátságod. A könyv külsőleg szép, mutatós. Mutattam nyom­
dászoknak: tetszik nekik." -  Tudni kell, hogy Szombathelyt a város víz-, sze­
mét- és zálogházi ügyeit adminisztrálta váltakozó, de egyformán reménytelen 
beosztásban, noha államszámvitel tani vizsgája volt. Természetes, hogy boldo­
gan jött volna Pécsre. Október végén terjesztettem ügyét a vezetőség elé, s 
kiderült, hogy a városházán épp ilyen képesítésű emberre van szükség. Ettől 
fogva Lovász Pali bonyolította a dolgokat, a bürokrácia engedte sebességgel. 
Fischer és Esztergár teljes mértékben magukévá tették az ügyet, a városházán 
kidolgozták a rájuk eső hivatalos részt, Németh Jancsival megíratták a kér­
vényt. 43 január közepén beadta, 27-én Lovász Pali értesített: „Bárdosi Né­
meth Jancsi kérvényét a jövő héten viszi fel Esztergár Lajos és Béla bácsi a 
belügyminiszterhez. Tegnap délelőtt ismét nagyon kértem Esztergárt, hogy
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minden körülmények között intézzék el Jancsi ügyét. Esztergár megígérte, 
hogy eredménnyel térnek haza Pestről." Így is lett: július 10-én átvette hiva­
talát, a városi számvevőségen. És persze helyét a Sorsunk szerkesztőségében. 
-  Kissé előre ugrottam, de az ő példájával szemléltetni akartam, hogy „inté­
ződtek" az irodalmi ügyek Pécsett, ama sanyarú esztendőkben.

Az új garnitúrában említett „titkárokon" mindenest kell érteni: korrek­
tort, gépírót, kartoték kezelőt, könyvelőt, alkalmi levelezőt, kifutó fiút, vagy­
is adminisztrátort.

Nekiláttam, hogy „beszervezzem", akiket rendszeres munkatársul kíván­
tam megnyerni. Eredendő terveim szerint két fő témakört tűztem ki:, az elsőt 
összefoglalóan magyarságismeretnek nevezem, a második természetesen élő és 
múlt irodalmunk kiművelése (tanulmányok, kritikák, sorozatok, szemle-rova­
tok). Az elsőbe szántam (a meglevőkön kívül) Jócsik Lajost, Erdei Ferencet, 
Veres Pétert, Nagy Istvánt; a pécsiek közül Temesi Mihályt, Zsolt Zsigmon- 
dot, Zsikó Gyulát. -  A másodikba Rónay Györgyöt, Kovács Endrét, Ba­
ránszky-Jób Lászlót, Juhász Gézát, Bardócz Árpádot és persze az egész pécsi 
gárdát. Baránszky-Jóbtól és László Istvántól színházi leveleket kértem a pesti 
bemutatókról, Szij Gábortól állandó filmszemlét. Mindnyájan vállalták a társ­
munkát, sőt számuk gyarapodott, mint a lap évfolyamai tanúsítják.

Szerencsére az augusztusi összekoccanás fellegei hamarosan szétoszoltak, 
a nézeteltérések kölcsönös megértésben oldódtak föl. Weöres és Csorba kö­
zölték Lovász Palival, ő meg velem, hogy szeretnék, ha a látszólagos ellen­
tétek elsimulnának. „Örömmel látták a Sorsunk legújabb számából, hogy a 
lap olyan irányú maradt, amelynek szellemével egyetértenek", -  írta Pali 
október 10-én. Semmi egyebet nem kívántam. Azonban a szecessziót megtör­
téntekor tudomásul kellett vennem, s annyit mindenesetre elértem, hogy a tá­
madó élű írások beküldözése abbamaradt. Házon belül szent lett a béke.

De a régi szereposztást mégsem lehetett visszaállítani. Lovász szabad 
ideiét teljesen lekötötték a Janus ügyei, ezért átment az igazgató tanácsba; 
Makayt (és Angyalt) Pestre helyezték át, Weöres is Pestre készülődött, Bár­
dosi Németh ügye „folyamatba tétetett", meg kellett várni Pécsre jövetelét. 
Egyelőre hárman maradtunk Weöres Sanyival és Csorba Győzővel, bár csak 
az én nevem figuráit a lapon.

Szerkesztettük tehát az orgánumot, az addig is duzzadozó számok to­
vább terebélyesedtek, tartalomjegyzékük alig fért el a borítón. Ámde közben 
botlottunk egy bütyökfájdítót: 43. évi júliusi számunkban közöltük Lőrincz 
Ferenc gimn. tanár Ha élne c. versét, amelyről kiderült, hogy „írói orzás", 
szerzője Áprily Lajos. Lovász Pali nyomban írt, és finoman leplezett meg­
döbbenéssel kérdezte: kitűnő költőnk miért Lőrincz Ferenc néven közli ezt 
a régi szép versét, melyet először a kolozsvári Pásztortűzben közölt, majd 
1922. évi Esti párbeszéd c. kötetében is kiadott. Utána Berda József, Mezőssy 
Mária és Mándoky Vera figyelmeztettek a csalásra. Egy húsz éve megjelent 
szép versre nem emlékezni talán nem égbekiáltó bűn, de mindenesetre erős 
szépséghiba, s egy szerkesztő mindenkor mindenért felelős. Mit tehettem, le­
nyeltem a békát, a következő számban helyreigazítottam a balfogást, s levél­
ben elnézést kértem Áprilytól. De kiderült az is, hogy a tanár úr megrögzött 
plagizátor, nemcsak minket tüntetett ki jól válogatott álszerzeményeivel, ha­
nem már előttünk néhány folyóiratot, mi több, utánunk is, végül egyik képes­
lapunknál egész regénnyel jelentkezett, személyesen. Ott aztán lekapták tíz
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körméről, kipellengérezték, mellékelve sikerült fényképét, evvel a szöveggel: 
„Ahol ez az úr kézirattal jelentkezik, tessék átadni a rendőrségnek." -  (. . .)

A plágium-ügy nem dúlta föl a lap beléletét, Weöres Sanyi egy kelletlen 
fintorral és vállvonással túltette magát az ügyön. Csorba Győző önként írt, 
igen lovagias nyilatkozatban megosztotta velem a felelősséget, holott semmi 
sem kötelezte erre. (. . .)

Közben felvont vitorlákkal s szinte ujjongó örömmel befutott Bárdosi 
Németh Jancsi. Ettől fogva mindvégig teljes egyetértésben végeztük munkán­
kat, a váltakozó ifjú segéderők közreműködésével s a főbb helybeli és távoli 
munkatársak szellemi-erkölcsi támogatásával. Személyes elő sértések, szidal­
mak, bárhonnan jöttek, nem hatoltak epidermiszem alá. Mert jöttek szép 
számmal, névtelen és aláírt levelek formájában. De érkeztek jó szándékú, ko­
moly hangú bírálatok, és elismerő, további munkára buzdító megnyilatkozá­
sok is, talán még sűrűbben. Az utóbbiak természetesen együttműködésünk 
eredményeképpen, s megnyugtattak bennünket, hogy a lap szerkesztése nagy­
jából jó irányban halad.

Mondom, a személyes, gyakran durva támadásokat zsebre vágtam. Ellen­
ben nagyon is szíven talált, midőn a lap fő-fő mentora, védő angyala, mind­
nyájunk tisztelt és szeretett Béla bácsija valamelyik közleményünket nehez­
ményezte, s erősen korholó levélben tudatta rosszallását. Soraiból kiérzett, 
hogy volnának egyéb észrevételei is, de egyelőre inkább hallgat. Szaladtam 
Lovász Palihoz: Béla bácsi teljes mellel kiáll értünk a kormánykörökben és 
mindenütt, szaladgál támogatások után stb., stb. Nemtetszését nem bírom 
elviselni, inkább lemondok. Pali futott csillapítani Béla bácsit és hamarosan 
válaszolt: „Béla bácsi most már úgy látom megnyugodott. Megmondtam neki 
ismételten, hogy levele hangja Téged joggal elkeserített és elszomorított, s 
megemlítettem, attól tartok, olyan lelkiállapotba kerülsz, hogy szerkesztői 
megbizatásodról lemondasz. Erre szinte ijedtséggel ismételgette: „No, még 
csak az kellene! Ezt aztán igazán nem engedném s ha százszor lemondana, 
százegyszer nem fogadnánk el."

Ez 43 december közepén történt. Január elején, újévi üdvözletül, ismét 
bomba robbant: Molnár Kálmán, pécsi egyetemi tanár, a Janus tagja, lesújtó 
hangú levelet írt címemre, melynek summájául megállapította, hogy a „Sor­
sunk közleményeinek fele értéktelen lom, a többi része utálatot ébreszt." Ber- 
da József egy naturalista versével kapcsolatban fejtette ki ezt a véleményét; 
először én is válaszlevélben írtam meg a magamét, de minthogy akkoriban 
az ilyenfajta legorombítások már halommá nőttek, nem küldtem el, hanem 
hosszabb cikkben összegeztem válaszomat a legfőbb vádpontokra. A fogal­
mazványt bemutattam Béla bácsinak és Palinak, ők azonban, helyes érzékkel, 
lebeszéltek közléséről, mert noha sokban igazam volt, nagy mérgemben ok­
talan gúnyolódásra vetemedtem. A cikk helyett tehát az alábbi szerkesztői 
„üzenetet" tettem közzé a januári számban:

Lezártuk harmadik évfolyamunkat, s most az olvasó szíves engedelmét 
kérjük egy-két szubjektív megjegyzésre. Ha minőségileg nem is, mennyisé­
gileg kétségtelenül a levelezés tette és teszi a szerkesztés munkájának legte­
temesebb részét. Meglepő és hálát kiváltó ez az érdeklődés, mert nemcsak 
a 30 000 titkos írójelölt részéről nyilvánul meg, hanem az olvasók felől is. 
A buzdító, elismerő megnyilatkozásokat most hagyjuk; inkább egy visszás 
jelenséget szeretnék szóvá tenni. Tudjuk, ahány ember, annyiféle az ízlés, de 
gyakran tapasztaljuk, hogy író is, olvasó is magamagát fórumnak, ízlését szu­

487



verénnek tartja, s ha a lapban valami nem felel meg tetszésének, lesújtó sza­
vakkal közli velünk felháborodását.

Még hagyján, ha ugyanekkor irányítani kívánnának, kérdéseket vetné­
nek fel, fontosabbnak vélt tárgyakat ajánlanának figyelmünkbe. Elvégre, aki 
százak munkáját közvetíti a nyilvánosság felé, tűrje el a százak és ezrek leg­
erélyesebb bírálatát is, szokja meg, hogy a maga igazán kívül más védelme 
nincs, s hogy kedve szerint deresre húzhatja akárki. De száz jel igazolja, hogy 
a lelkiismeretes ember ritkán igazságtalan, s hogy a dörgedelmes felháboro­
dások alatt a legtöbbször sértett hiúság, kielégítetlen érdek, ellenszenv, sőt 
gyűlölködés rugója rejtőzik. Vannak persze közismert és derűs tünetek is, de 
nem ezekre gondolunk; közismert tünet, hogy egy-egy elutasított cikk, ked­
vezőtlen bírálat cato-i haragra lobbantja az érdekelt irodalmárt; viszont vi­
dékies tünet, hogy a kicsi arányok jóvoltából mindenki helyi nagyság, és 
mázsás súllyal szól bele mindenbe. De a legszomorúbb s a félre nem ismer­
hető tünemény, hogy a szellem, az erkölcs, a színvonal védelmére a legszí­
vesebben az a „művelt középosztályú" elem ragad tollat, amely miatt a szín­
padon az operett mellett más műfaj meg nem él, akinek ízlése a magyar film- 
irodalom színvonalát az egész világon a legalacsonyabbra szállította le, s aki­
nek könyvespolcain Cronintól Harsányi Zsoltig mindenkit megtalálsz, csak 
igazi írót nem.

Másik tapasztalatunk, mily nehéz, szinte lehetetlen ma egészséges kriti­
kai légkört teremteni. Ebben inkább az írók hibásak, de most nemcsak a szek­
tákba sorozott-erőszakolt írókra, hanem a szellemi élet jelenségeinek bírála­
tára is gondolunk. írót, művet, irányt, mozgalmat, meggyőződést bírálni ma 
párbajt vagy öngyilkosságot jelent. Mégis tűrhetetlen számunkra, hogy meg­
elégedjünk. az egyoldalú, hézagos elemezgetéssel, az üres, jelentéktelen ismer­
tetésekkel. Ha tehetséges író vagy jószándékú irány a kezdés, az indulás ko­
rát éli, megkívánja az elnéző buzdítást; aki azonban beérkezett, vagy ami 
erőre kapott, tűrje el, ha fogyatkozásaira is rámutatunk. Ez minden értéknek 
csak javára lehet. Ezentúl igyekezni fogunk, hogy tehetségünk szerint szol­
gáljuk ezt az elvet, s ezért kérjük munkatársainkat, ahol fogyatkozásokra lel­
nek, ne hallgassák el, — az írókat, hogy ezt ne vegyék személyes élű sértés­
nek, — az olvasókat pedig, hogy ne sejtsenek mögötte szervezett támadó had­
járatot eszméik vagy kedves íróik ellen.

(Aláírás)

Ugyancsak decemberben jött ki Az írás története c. könyvem, ez alka­
lomból írta Pali 44. január 1-én: „Szívből örülök az új könyvednek. Látod, 
ezt kell Neked csinálnod s nem Molnár-féle ostoba levelek miatt bosszankod­
nod. Néhány hét alatt is gyönyörűt, nagyot tudsz alkotni, s egy-egy ilyen 
munka -  tudom — végeredményben testi-lelki megerősödést ad Neked, ha el­
lenben a Molnár-féle ostobaságokat szívedre veszed, azok emésztenek, sor­
vasztanak Téged." Ugyanebben a levélben közölte, hogy Béla bácsi újabb 
segélyt járt ki, s kéri, hogy 1900 példányt nyomassunk. „Szíveskedjél azon­
nal intézkedni." Szíveskedtem, sőt a példányszámot önhatalmúlag kikerekí­
tettem 2000-re. Tulajdonképpen muszáj volt emelni a példányszámot, mert 
ámulatomra önkéntes előfizetők jelentkeztek, szaporodó tendenciával. Más­
felől az előfizetési díj nem fedezte a költségeket, s valójában ezért kellett Bé­
la bácsinak új pénzek után szaladgálnia. Az emelkedett gondolkodású, finom 
lelkületű öregúr nem átallotta a talpalást, törhetetlen eréllyel szivattyúzta a
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fórumokat. Szívügye volt a lap. Ezenkívül, már nem tudom kinek nagyelmé- 
iű javaslatára, követtük a kor szavát, s ügynököt szerződtettünk, ki alügynö- 
kök élén rohamozta a lappangó, potenciális előfizetőket. Drága mulatság volt, 
de megérte: a márciusi számban már 134 új előfizető nevét szedethettük
ábécébe.

Januári „üzenetem" közzététele után már-már azt hittem, elsimulnak a 
habok, de nem így történt. Lovász Pali nem helytelenítette nyilatkozatomat. 
Béla bácsi azonban eljött hozzám, s íróasztalomhoz ülve, keményen megpi- 
rongatott. Melléje álltam, hogy soronként olvashassam szemrehányásait. Vég­
képpen elkeserítettek; lényegében ezeket mondta: a szöveget meg kellett vol­
na mutatnom (ez igaz volt); méltatlan hozzánk, hogy sértésekre sértésekkel 
feleljünk (az ő szempontjából ebben is igaza volt, csakhogy sok mindenről 
nem tudott s viszont-sértéseimet én igen enyhének éreztem); végül: „ez a 
cikk sokat ártott nekünk" (értsd, meg kell változtatni a lap magatartását). -  
„Kedves Béla bátyám, -  feleltem -  feladatomat kezdettől fogva mindnyájan 
bizalmi természetűnek fogtuk fel, direktívákat nem kaptam. Emlékezhetsz: 
mikor a lapunk egyik társszerkesztője leminősítette a Társaság egy tagját, 
neki adtál igazat, s ezt írtad a sértettnek: A Társaság vezetősége nem korlá­
tozhatja a lap íróinak véleményszabadságát. -  Én vállalom a felelősséget, de 
csak úgy tehetem, ha a magam talpán állok. Most eszem kenyerem javát, s 
megvallom, nem könnyű hallgatnom a leckéztetéseket, egyik lábamról a má­
sikra állva, mint egy nebuló. A lap irányán változtatni nem tudok és nem 
akarok. Ha túlmentem a határon, és elvesztettem bizalmadat, akkor máris 
lemondtam." Béla bácsi rám nézett, kisideig hallgatott, aztán néhány békítő 
szót szólva, elment. Talán észrevette, hogy könnyes a szemem.

Amiről nem tudott: üzenetem sértő célzása a „helyi nagyságokéra és az 
(ál)„művelt középosztály"-ra, valamint a szerkesztés változatlan gesztiója ép­
pen azok számát növelte meg és felháborodását szította hevesebbre, akiknek 
követelőző, illetéktelen beavatkozását el akartam (akartuk) utasítani. A cí­
memre érkező kirohanásokat ad acta tettem, ám a háborgók mind sűrűbben 
mocskolták a Társaságot és vezetőit is, és ezt nem lehetett annyiban hagyni. 
Hiszen még a főmunkatársak, Csorba és Bárdosi Németh nevét sem tehettem 
ki a lapra mindaddig, míg portánk kívül-belül rendbehozva, körülbástyázva 
nincs, nehogy a támadásokat rájuk is kiterjesszék. Ezért arra készülődtem, 
hogy a kicsinyes és ostoba civakodókat végképpen elriasztom a lap ügyeibe 
való avatkozástól. Vakok az emberek? Nem látják, hogy a háború már hatá­
rainkon dúl? Ki sejtheti, milyen feladatok várnak ránk, személy szerint, a 
Janusra és a lapra? A helyi nagyságok érzékenységét, operett-kultúránkat vé­
delmezzük, vagy a magyarság létérdekeit, még ha csupán szalmaszál is, amit 
mozdíthatunk? És persze, Béla bácsi nem tudta — senki sem tudhatta - ,  hogy 
illegális ügyködésem tetőpontján üzemelt, hogy már javában írtam Magyar 
Dunántúl c. könyvemet: tiltakozást a német hódítás ellen, hogy élesíteni akar­
tam a lap hangját, nem tompítani. Nagy szavak, hősködés, ugye? De Birkás 
Endre barátom elmondta, hogyan veszett oda nyomorultul kétszázezer kato­
nánk a Donnál és hogy a tréfa se maradjon el, Vajda Árpád megsúgta egy 
német tábornok élcelődését: „Ha a magyarok ellenállnak, egy nap alatt száll­
juk meg az országot; ha nem állnak ellen, két nap alatt, mert meg kell hall­
gatni az üdvözlő beszédeket."

A hajszoltság, úgy látszik, természetes idegállapotom, és akkor közeljárt 
a felbőszüléshez. Bála bácsi szavaira ingerültségem keserű szomorúsággá csi-
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tult, de tudom, lettem volna bármilyen állapotban, ugyanazt mondom neki. 
És hogy Béla bácsi szíve mélyén igazat adott nekem, kiderült az elkövetke­
zőkből. Február 3-i kelettel levelet kaptam Palitól: „Béla bácsi röviden kö­
zölte velem, hogy Te le akarsz mondani a szerkesztői megbízatásról. Az okot 
nem tudom, hogy miért, azt azonban sietek kimondani, hogy Te ezt nem te­
heted meg, ezt nem szabad megcselekedned! A Sorsunk egy Veled, Tiéd volt 
a gondolat, a megvalósítás küzdelme, verejtéke. A lapot Te tetted becsültté, 
ismertté. Most már a munka könnyebbik része jön. Megvan a nyomdánk, 
csökkennek anyagi gondjaink, megnőtt az előfizetők száma. Tudom, hogy 
az emberek hálátlanok, kíméletlenek, hiúk, irigyek, s egy eszmei célokat 
szolgáló lap szerkesztőjének rengeteg igaztalan támadást kell tűrnie. S Ne­
ked még olyan oldalról is kellett a csapásokat állnod, ahonnan a segítő kezet 
várhattad volna. A kicsinyes leckéztetések is méltatlanok, igaztalanok, meg­
alázók voltak. De Neked mindezt állnod kell, mert erre vagy rendelve, itt jót, 
tisztát, hasznosat alkotsz, s véleményem és az elfogulatlanok véleménye sze­
rint senki más jobban nem szolgálhatja az ügyet. Azt talán mondanom se 
kell, hogy Béla bácsi hallani sem akar lemondásod elfogadásáról. Ma Buda­
pestre utazott, szombaton tér haza, s a jövő hét elején a lakásán találkozunk 
ennek az ügynek megbeszélése céljából. . ."

Istenem, Pali soha egy másodpercig nem késlekedett, ha úgy látta, hogy 
segítenie kell rajtam. De rólam most csak annyiban volt szó, Béla bácsi meg­
tart-e bizalmában, azaz rámruházza a teljes felelősséget a lapért? Mert egyes- 
egyedül ez volt a célom: különválasztani a Társaságért és a lapért való fele­
lősséget. Vagyis, hogy a szerkesztő semminemű ténykedése miatt a Társasá­
got perbe ne foghassák, viszont a szerkesztő maga szabhassa meg a lap „tény­
kedését”, ne kelljen akár társulási tagok, akár kívülállók változatos igényei­
hez, netán követeléseihez alkalmazkodnia. Ezeknek az elveknek és céloknak 
megfontolása alapján nyilatkozatot szövegeztünk meg az említett összejöve­
telen; kommentárt fűztem hozzá a magam szakállára, azaz felelősségére, s az 
1944. márciusi számban közreadtuk. (. . .)

„Dr. Fischer Béla elnök” és „Dr. Lovász Pál főtitkár" nyilatkozata tisz­
tázta a helyzetet: többé nem lehetett felelősségre vonni, sem támadni őket 
a lap miatt, s az olvasók is megérthették, hogy a Sorsunk céljaival egyetér­
tenek. Az okvetlenkedő, sértegető levelek száma jelentéktelenné ritkult, hang­
ja csendesedett. Házon belül tisztázódott, kívül javult a helyzet; így végre 
kitehettük Csorba és Bárdosi Németh nevét a lap címoldalára: csökkent az 
esély, hogy bajba keverednek, sarat hánynak rájuk. Az „állásfoglalás” feltű­
nést keltett az írók közt, jobb részük helyeselte, mint a szerkesztői független­
ség ritka jelét, legszigorúbb bírálóm, Kodolányi pedig egyenest lelkesen fo­
gadta:

Bpest, 944. márc. 7. — Kedves Egykomám! Bizonyos ünnepélyességgel 
csavartam meg cigarettámat s tettem papírt az írógépbe, mert íme, teljes 
szívemből üdvözölni akarlak a Sorsunk-ban közölt kiáltványért. Hadd nyúl­
jak át most a hömpölygő Sió és Kapos, valamint a Mecsek hóval borított 
bércei fölött Feléd s hadd ragadjam meg kezedet. Tiszteletre méltó tettet mű­
veltél, glória díszítse vén fejedet, Nándorom! . .  . Egykomám, a fiúk könny- 
belábadt szemmel beszélnek Rólad, s azt mondják, ilyen még nem volt a 
magyar irodalomban. Magam is ezt mondom. Várakozási álláspontomról im­
már leszállók s megújítom szent szövetségünket. Örvendezek rajta, hogy ba­
rátságunkat nem kell megújítanom, mert az a régi. Szövetségünket is csak
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azért, mert attól féltem, félreállítanak, miután kiheréltetni s ezáltal gyász­
magyarrá alacsonyíttatni nem hagyod Magad. A Sorsunk-at szívemben félig- 
meddig eltemettem. Ámde micsoda öröm és meglepetés! Akinek a Sorsunk 
nem tetszik, tartózkodhat az előfizetéstől! Ez beszéd! S az a levélke a szózat 
elején! Újjászülettem, Komám! Újjá bizony és fegyverkezem. Mégis csak 
vannak férfiak e nyomorúságos földön."

A Sorsunk kevés híján nyolc évig élt, s ha jól megfontolom, mindössze 
két olyan zökkenőn esett át, mely belső okokból eredt. Az egyik Makay 
és Weöres jelképesnek mondható kiválása volt a szerkesztőségből, a másik 
kimagyarázkodásom Béla bácsival. Mindkettő úgyszólván pillanatok alatt 
zajlott le és simult el. Nagy szerencsére, mert kezdettől fogva végig világ- 
történelmi Szküllák és Kharübdiszek forgatagában eveztünk. ( . . . )

A szerkesztőségen belül mégis oly csiszoltan együttműködő közösség 
alakult ki, hogy -  ha illő volna -  példaszerűnek nevezném, de mindenesetre 
szerencsés volt.
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L O V Á S Z  P Á L

A sötétség oszlopa
Várkonyi Nándor emlékének

A hegytetőről nézem lent a várost, 
est van,

süllyed a sötétség oszlopa 
Érted kiáltok!

Hol van most asztalod?
A Kürt utcában emlék leng a házon, 
s hiány jajgat a másik otthonon 
Mintám voltál, nagy példám, gyávaságaim 
gyógyítója, kicsinységem mosolyba pályázója

Jártad csodák közt ég, föld zugait, 
szemedben forrt a csillagtudomány, 
láthattad: Sziriadu féltett földjén 
mit véstek kőbe Ádám sarjai, 
betűzted a szent Védák örök jegyeit, 
s kilested, miket mentett sima tömbbe 
napszállat táján Hy Gadarn király

Mindenre elszánt emberséggel védtél 
családot, társat, ingatott hazát, 
lettél igazért szorongattatott, 

jóért vesszőfutást szenvedő

Vagy most: Föld oszlopával eltakart 
Nyúlnék feléd, hogy visszaássalak, 
s elkezdődjön veled, velünk 
új világkor édeni hajnala

Pécs, Mecseki Gyógyintézet 1975. március
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Csak a  test pora
Várkonyi Nándor emlékének

Alakját elfödi már 
ó jaj a fekete föld 
ajkával nem hallgat minket 
riadót nem ver a szív 
ha betoppan a Jelenkor 
szerkesztőségébe hozván 
polihisztori gondját -  
a Sziriat oszlopai 
hármas könyvében betűk 
milliói őrzik a Fényt 
az atlanti múlt 
rettentő iszonyatát 
hogy a volt van és lesz 
csak kis karcolat csupán 
az Idő barlang-falain 
maradandó
az emberi szellem a munka 
diadalmas öröme: 
én tudva-tudom 
hogy üstökösként itt van 
itt izzik a lelke magasban 
mágikus szavait 
a szél megőrzi 
megmarad lénye örökre 
csak a test pora hull szél 
a szünet-nélküli szél 
sodorva viszi 
a Semmi szikla-falához.
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C S U K A  Z O L T Á N

Búcsú Várkonyi Nándortól*

Ellentmondás a halálnak, szívós és szakadatlan harc, egy hosszú életen 
át azzal a sérüléssel szemben, melyet az első világháborúban szerzett, s amely 
a hallásától fosztotta meg, de ezt a harcot bátran és el nem hanyatló lendü­
lettel folytatta, s azzal az egyetlen és legfőbb gyógyírral, amit a munka ad 
egy alkotásra termett, bátor és kemény embernek. Sosem feledhetjük, hogy 
az irodalomtörténészek közül elsőnek vetette vigyázó szemét azokra az új 
s még zsenge hajtásokra, amelyek az első világháború vérzivatara után az 
egyetemes magyar irodalom vihartépte törzsén is életet kértek, személy sze­
rint nem feledhetem a húszas években hozzám intézett leveleit, majd a har­
mincas években azt a megértést, amellyel a szomszéd népekkel való meg­
békélést és közeledést fogadta és mozdította elő. De főként nem feledhetem 
azt az időt, amidőn a második nagy nemzeti megpróbáltatás után elindult 
velünk a szocializmus felé vezető úton és vett részt a Batsányi Társaság meg­
alakításában és a Sorsunk felemelésében, talpraállításában és felnövesztésé­
ben. Az ő életében és munkásságában valóra vált és élt Batsányi János igéje: 
„Magát megemésztve másoknak világol". Pécs földjéből termett s gyökerei 
oda nyúltak vissza az őskeresztények első közösségi világába, -  amely ha 
nem is volt tudományosan és tudatosan kommunista, de az volt lényegében, 
-  Janus Pannonius világába, akinek személye egyként volt horvát és magyar, 
(jómagam sokszor figyelmeztettem horvát írótársaimat, hogy erre inkább 
büszkének kell lennünk, semmint féltékenynek) abba a korba, amelyben 
Zrínyi Péter és édestestvére, Petar Zrinski tudott közösen költészetet emelni, 
abba a világba, amely a magyar szabadságharc idején a szláv származású 
Petőfi Sándort tette a világszabadság dalnokává. Ez a mediterrán város ih­
lette meg ifjúkorában Mirosláv Krlezát, a mai horvát irodalom vezéralakját, 
éppen úgy, mint Babits Mihályt, Kodolányi Jánost, hogy csak egy-két nevet 
említsek a sok közül, akiket Pécs szelleme tett naggyá és ők tették naggyá 
az egyetemes magyar irodalomban Pécset. Ha ma a Jelenkor nem vidéki, 
hanem országosan, sőt azontúl is jelentős folyóirat, szerkesztői tehetségén 
kívül elsősorban ennek a múltnak is tulajdonítható. És ez szabja meg külön­
leges feladatait is.

Búcsúzunk tőled, Nándor, aki túl a testen is élsz, s elindultál a csillagok 
között, a megmaradás messzi távlatokba vezető útján. Búcsúzom tőled a Ma­
gyar írók Szövetsége nevében és a magam nevében, köszönjük munkás éle­
tedet, a Szíriát oszlopait, esszéidet és útmutatásodat. Valóban rád illenek 
Pál apostol szavai: „Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, 
a hitet megtartottam, s végezetül eltétetett nékem az igazság koronája." A 
romlandó test benned romolhatatlanságba öltözött és alkotásaidban megma­
radsz.

Indulj hát hosszú utadra, Várkonyi Nándor. Ebben az indulásban velünk 
maradsz és mi tevéled.

* Elhangzott Várkonyi Nándor temetésén, március 20-án.
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

Halálhíre napján

Délelőtt valaki felhív telefonon, s azt kérdezi, hallottam-e, hogy meg­
halt. Percekig szólni sem tudok, majd egyszerre valami értelmetlen és buta 
reménység fog el: nem akarom elhinni, talán ostoba félreértés az egész, 
írni kellene Erzsikének, az özvegynek, de nem merek írni, mintha attól fél­
nék, hogy ezzel hívom ki a sorsot, bizonytalan reményemet a végső bizo­
nyossággá változtatva.

Másnap a hivatalos hír is megérkezik, -  meghalt. S ekkor, szemben a 
jóvátehetetlennel, erre gondoltam: soha nem hallotta a hangomat. Több 
mint harminc éven át fűzött hozzá a tanítványi hűség és a fiúi szeretet, amit 
ő őszinte barátsággá változtatott, de csak a leírt, vagy a számról leolvasott, 
tagolt szó jutott el hozzá. Egyszerre úgy éreztem, mintha megcsaltam volna.

Pascallal kapcsolatban írja, a könyörtelenül céltudatos természet néha 
„cél-betegséggel" segíti elő a tehetség teljes kiaknázását, hogy a virtuális 
lehetőségből semmi se sikkadjon el. Ezt nem tudom. De az igaz, hogy tra­
gédiáját erénnyé változtatta, s megcsalatása helyett mindig a gondolat biz­
tonságát érezte és éreztette, s ha széttekintett süketsége zátonyáról, tekintete 
évmilliókat fogott át. Minket is erre az erényre kényszerített, hisz a vele 
való írásos érintkezésnek mindig a lényegre kellett szorítkoznia, a beszélge­
tés, vagy vita pergő iramát egy henye szó, fölösleges kitétel jóvátehetetlenül 
lelassította volna, s így tanított arra, hogy csak a lényeget mondjuk és írjuk.

Mindent a gondolat, a megértés határtalansága oldott fel nála. Az ér­
telem gyémántcsillogásában élt, s bár folyton leplezte, szemérmesen hallgatott 
róla, sóvárgott a szeretet, a meghitt emberi kapcsolatok után. Azt hiszem, 
nem volt nála hálásabb barát.

Egyszer, váratlanul a pécsi antikváriumban találkoztunk, még arra is 
emlékszem, Stefan Zweig egyik könyvét vette meg. Együtt indultunk a bolt­
ból, s hirtelen megállt az utcán, az őszi szélben, sokáig nézett, s azt kér­
dezte, lebegő fejhangon: „Miért szeretsz te engem?" Nem tudtam vála­
szolni. Fújt a szél, fáztunk, nem is vehette elő örök beszélgető füzetét, író­
szerszámait. Csak néztem rá, a némák kétségbeesésével, zavartan széttártam 
karom, mintha meg akarnám ölelni. Egy pillanatig még az előbbi gyanakvás 
ült az arcán, aztán elmosolyodott, s mentünk tovább az őszben és a szélben.

Neve -  valószínűleg ezután derül ki — korszakot jelöl. Egyszerű és 
olcsó dolog lenne most a „pécsi irodalomra" hivatkozni, de nem erről van 
szó, jóllehet kétségtelen, hogy az izolált Minerva-korszak után az ő sistergő 
szelleme emelte Pécset európai rangra. Inkább arra gondolok, hogy nem­
zedékek útját követte vigyázó tekintete, nem mintha „vezér" lett volna, nem 
is akart az lenni. Az idősebb testvér volt, s csak most tudom, hogy a Corso 
kávéház szombat estéin, vagy a Flórián kocsmában, olcsó fröccs mellett, 
rangrejtve ült közöttünk, s míg minket a szerelem vagy a siker múlandósága 
foglalkoztatott, ő egy csillag biztonságával és állandóságával ragyogott fö­
löttünk. Egyszer, jóval később, valami ilyesmit írtam neki: „Tőled tudom.
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hogy egy tökéletes mondat az igazi karrier." Csak mellékesen reflektált rá, 
mint aki természetesnek tartja, hát ne is vesztegessük rá a szót.

A szavak örökkévalóságában élt, mint aki tudja, hogy az örökkévaló­
ság rábízta szavait. Szinte dokumentálva is. A magyar tudománytörténetben 
szinte példátlan feladatra vállalkozott: a Szíriát annak a története, amit em­
beri szem már nem láthat be, csak az invenció biztonságával lehet megkö­
zelíteni. S ő olyan biztosan és természetesen járt-kelt e vízözön előtti világ­
ban, ahogyan csak a nagy művészek képesek, s a sovány tényekből egy 
mindnyájunk számára otthonos világot épített föl. Ha rá gondolok, csillag- 
rendszerek keringenek a visszafelé forgó időben, s egy mesebeli minden- 
ség szegődik mellém, melynek céltalanságában Vergiliusként mutat a csil­
lagokra.

De másik keze a földre mutat, múló dolgaink közül válogatja ki azt, 
amit kiszemelt a maradandóság Noé-bárkájába. Néha, éjszakáim csendjében 
ezt a mozdulatát érzem, „mit szellemujja von".

Februárban találkoztunk utoljára. Tüskés Tibor Kodolányi-könyvének 
akadémiai vitáján. Viharosan ölelt meg bennünket feleségemmel, aztán el­
nyelte a sokadalom, s csak a szünetben találkoztunk ismét. „Haza viszünk, 
-  írtam beszélgető füzetébe - ,  van az autónkban hely." Hálálkodott, hisz 
jószerint találomra indult el a távoli hegyi villába, s azt sem tudta, mikor 
és milyen autóbusszal mehetne haza. Bárdosi Németh János, a hű barát is 
csatlakozott hozzánk; a kocsiban még egyszer megöleltük egymást. Botjára 
támaszkodva, nehézkesen ment föl a kaptatón. Visszanézett, integetett. Egyi­
kőnk sem tudta, hogy ekkor már megfordult a naptárja, s elkezdte vissza­
számlálni az időt. Még két hete volt hátra. Sokáig néztem, míg el nem tűnt 
a sötétben. Két perccel ismét kevesebb. Néhány utcával odébb elváltunk Já­
nostól, majd elindultunk a szekszárdi úton. Könyörtelenül fogyott az idő, 
de mi nem erre gondoltunk. A holnapra, a könyvre, amit el kell olvasnom, 
az alkalmi cikkre, amit végre meg kell írnom, nem halogathatom tovább. 
Pedig arra kellett volna gondolnom, hogy minden könnyelmű perccel fogy az 
élete, már csak tíz napja van, aztán nyolc, három, aztán egy se.

Minden reménytelen.
Nagyon szerettem. Ezt kellett volna leírnom neki akkor az őszi utcán. 

Éppen ezért, ha igazságos akarok vele lenni, nem lehetek elfogulatlan.
Azon az estén, mikor bizonyossá vált halálhíre, úgy éreztem, a partta­

lan fájdalomhoz csak a kötött beszéd méltó. Ezt a hat sort írtam, búcsúzóul, 
végső üzenetként:

Hol vagy, Nándor? A föld nem rejthet előlem, az ég sem, 
szólj, buta hír az egész, ostoba tréfa csupán.

Szent süket, ordítsak? Szavamat meghallod-e még, vagy 
száll szférák szövevény útain úttalanul?

Meglel-e? Kincsed a szó, ezt vitted el útravalóul 
s ezt hagytad örökül.

Föld tömi most be a szád.
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H A R C O S  O T T Ó

Az elárvult szobában

Késő délután kaptam a halálhírt. Másnap reggel becsöngettem az urán­
városi lakásba . . .  A vetetlen ágy senkit nem zavar. Együtt vagyunk, csak a 
negyedik, a családfő hiányzik. Hosszú hallgatások után félve, halkan szóla­
lunk csak meg: a torkunk minduntalan cserbenhagy. Próbáljuk megérteni: 
amitől tartottunk, bekövetkezett. A váratlanság döbbeneté, a saját sorsunk 
érzete fojtja halkra szavunkat.

*

Ülünk az elárvult szobában, s Nándor legkedvesebb kepére esik tekin­
tetem. Az egyiptomi királynő, Nefertiti, akinek élete, származása örökre rejt­
ve maradt az emberek előtt, enyhén kiülő arccsontjával, bársonyosan elömlő 
mosolyával a feleség, Bözsi néni — a hűség és szelídség szentje -  leánykori 
arcát idézi. Egy asszony, akinek hangját soha nem hallotta a férje, s aki tud­
ta, hogy gyermekeinek hangját sem fogja hallani. . . S a képpel szemben, a 
másik falon, mint valami varázstükör, egy kézzel, gyerekes-göcsöi'tös betűk­
kel írott vers. A cím: A belső végtelenség, -  s az aláírás helyén: Nándornak 
Sanyi. S itt van a szerzőről, Weöres Sándorról készült ceruzarajz is, amit Er­
délyi József költő készített a dátum szerint 1942. VIII. 26-án. — Igen, éppen 
akkor érkeztünk haza 30 napos országjáró kerékpáros útunkról Nándorral, 
s Erdélyi már Pécsett várt minket. . . Micsoda nyár volt!

*

ülünk az elárvult szobában, s keresem Várkonyi Nándor múltját, a múl­
tat, amelynek második fele az én életemnek is része volt.

1919 májusában, huszonhárom éves korában, egy pozsonyi folyóiratban 
jelent meg első írása, amely az éppen száz évvel előbb született Walt Whit- 
mannt ünnepelte. S Várkonyinak ez az első nyomtatásban megjelent műve 
pontosan előrevetítette későbbi írói magatartását, alkotói műfaját. Irt ugyan 
verseket, elbeszéléseket is, igazi, jelentős munkássága azonban az esszé, a ta­
nulmány volt, s szívéhez, az első megnyilatkozásához híven változatlanul min­
dig a szociális világnézetű írók állottak közel. Közben angolból, németből, 
franciából, olaszból egyre többet fordított, s ahogy fordított, úgy nőtt a mér­
céje, az igénye, s egyre kevesebb önálló szépirodalmi művet alkotott, egyre 
inkább csak az irodalom tudósa lett. Mindig az irodalom világában maradt, 
ez a „csak" tehát pusztán értékváltozást jelent e világon belül. Érthető, hogy 
mindenki az eszményi irányítót, szerkesztőt látta benne.

1924-ben a pécsi egyetem tanárjelöltjeinek segítségével létrehozza a 
„Symposion" c. folyóiratot. Igaz, hogy ez anyagi okok miatt csak két évfolya­
mot ért meg, de jelzett és erősített egy irodalmi forrongást, amely 1931-ben 
a Janus Pannonius Társaság megalapításához vezetett. 1925-ben Pécsett jelent 
meg „A francia szellem", 26-ban pedig ugyanitt „Claudel" című munkája, 28- 
ban „A modern magyar irodalom", az Arany János halálától eltelt 50 év iro­
dalmának összefoglalása, értékelése. S aztán -  a magakelletést igen alantas
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tulajdonságnak tartom, de Várkonyi előrelátó irodalomszervezői tevékenysé­
gét mutatja, s ezért kell róla szólnom -  alig múltam 17 éves, amikor a pécsi 
Pius Gimnázium kis folyóiratát, az Arany-Ezüst-öt megindítottam, szerkesz­
tettem. Hallott rólam. Üzent. Az Egyetemi Könyvtárban találkoztunk. Kise­
lejtezett katalógus-kartonlapokat tett elém: válaszaimat erre kellett írnom, de 
nem sokáig. Egy-kettőre úgy belejöttem a jól artikulált beszédbe, hogy Nán­
dor szinte folyékonyan olvasta számról a szavakat. Csak a furcsa, főként ve­
zetéknevek kerültek papírra, illetve írtam ezeket ujjammal a levegőbe. Min­
denképpen megértettük egymást. Barátságába s csakhamar munkatársául fo­
gadott.

Fennállásának 10. évében, 1941-ben a Janus Pannonius Társaság megin­
dította folyóiratát, melynek szerkesztésére egészen természetszerűen őt kérték 
fel. Várkonyi adta a folyóirat telitalálatos címét, sőt a Zrínyitől vett mottó is 
neki köszönhető. Így került a Sorsunk alá a biztató idézet: „Egy nemzetnél 
sem vagyunk alábbvalók!" Én pedig a szerkesztőségnek és kiadóhivatalnak — 
az ő szavával élve -  „keze-lába" lettem. Még a lényegtelenebb levelezéseket 
is én végeztem ekkor. Nándor az irányelveket mondta, s azt, hogy tegezve 
vagy magázva kell írnom, s a kész levelet csak aláírta. Nem győzött volna 
mindent egyedül: ekkor készült a Sziriat oszlopai és Az újabb magyar iroda­
lom c. könyve is, mely utóbbinak életrajzi és könyvészeti részét én dolgoztam 
fel. E nagy munkát négy hónap alatt fejeztük be, s ekkor szinte éjjel-nappal 
együtt voltunk, megjelenése előtt 1942 tavaszán meg éppen szószerint ekként 
egy hétig együtt dolgoztunk: magával vitt Szegedre, ahol a könyv korrektú­
ráját, s az apróbb csiszolásokat végeztük el. Ez a csaknem 600 oldalas iroda­
lomtörténet is igen növelte a Sorsunk tekintélyét.

Várkonyi előtt az írás szent volt. Mint szerkesztő soha egyetlen és-t nem 
húzott volna ki a szerző beleegyezése nélkül. Nemcsak szakember volt, hanem 
vérbeli „céhbeli" is. A connaisseur azonban minden egyéni stílus előtt meg­
hajolt. Várkonyi alaphangja mindig a klasszikus éi'tekező próza. Klasszikus 
a szó babitsi értelmében. Roppant ismeretanyagával idézi fel a valóságot, amit 
sűrítéssel, kiemeléssel, hangsúly-elosztással teremt újjá. Stílusa józan és egy­
szerű, méltóságosan kiegyensúlyozott, emelkedetten ünnepélyes anélkül, hogy 
valami cicomás pátosszal a fület karcolná. Arcképeiben nem annyira a sokol­
dalú esztétikai elemzésre, hanem elsősorban az író szellemi magatartásának 
ábrázolására helyezi a súlyt. Az a bizonyos theophrasztoszi jellemrajz min­
dennél fontosabb volt számára. Egyik legjelentősebb -  kiadásra váró — műve 
„Az ötödik ember" is „az" ember jellemrajza. Nagymonográfia, hatalmas arc­
képfestés az emberről.

1942-ből még közös nagy országjárásunkra emlékezem. Július végén egy 
kerékpárt szerzett kölcsön számomra, s így nekivágtunk a 30 napra tervezett 
„tour de Hongrie"-nak. Az első állomás: Kodolányiékhoz, Balatonakarattyá- 
ra! Aztán Kenesén a kitűnő néprajzos Dömötör Sándort látogattuk meg, Ti­
hanyban I. András sírját — mindig ragyogó arccal beszélt az Árpádháziakról, 
-  Sümegen az. öreg Darnay Kálmán mutatta Kisfaludy leveleit. Szombathe­
lyen Palkó István, egykori pécsi bölcsészhallgató, a finn irodalom kiváló is­
merője, Bárdosi Német János volt vendéglátónk, és Berzsenyi is . .  . Győr­
ben Szent László hermáját fényképeztük le, Komáromban Jókai szülőházát 
kerestük meg, Dunaalmáson forró délelőtt másztuk a hegyoldalt, de nem nyu­
godtunk, míg meg nem találtuk a gazos sírt, s a mohos sírkövön nem betűz­
tük ki Lilla nevét. Esztergomban néhány évvel előbb kezdték feltárni István
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király palotáját, minden faragott követ áhítattal néztünk, s egy új szellemi 
honfoglalásról álmodoztunk. Balassagyarmaton Madách, Losoncon Kármán 
József nyomait jártuk. Rimaszombaton Tompa Mihályt, s a vidéken maradó 
költők hősi hivatását dicsértük, Lillafüreden a Palota Szálló láttán Bethlen 
Istvánék politikájától szorult ökölbe kezünk, Debrecenben Hankiss János 
egyetemi tanár vendégeiként töltöttünk napokat, s részt vettünk a Nyári Egye­
tem keretében rendezett magyar irodalmi folyóiratok konferenciáján. Ekkor 
találkoztunk Móricz Zsigmonddal is, s Juhász Gézáékat is meglátogatva a la­
kásuk ajtaja előtt a kis csoportot fényképeztem le, azaz, hogy én is rajta le­
hessek, a gép elkattintására Juhász Géza feleségét kértem meg. Akkor még 
nem sejtettük, hogy Móricz Zsigmondról ez lesz az egyik legutolsó kép, amit 
ezért Németh László Móriczról írott könyvébe is betett. így látható e képen 
balról jobbra: Várkonyi Nándor, Veres Péter, Móricz, Juhász, Harcos Ottó 
és dr. Püski Sándor, a Magyar Élet könyvkiadója.

*

Ülök az elárvult szobában. Nézem az asztalon hagyott íveket, a Pergő 
évek kéziratát. Az utolsó, 750. „flekk" soraiba pillantva ezt olvasom: „1949. 
ápr. 24. Nagy Jubiláns! -  írta János, ti., akkor voltam harminc éve író" -  
(teszi hozzá a megszólítás magyarázatául Várkonyi). íme: tehát talán legmeg- 
hittebb barátjával is közölte Várkonyi az íróvá való változás benső, rejtett 
jubileumát!

A perc megrezzen.
„Még szombat este kijött a konyhába és Kodolányi egyik régi levelét ol­

vasta fel nekem -  mondja Bözsi néni - ,  s közben egyszercsak elkezdett köny- 
nyezni, pedig ez nem volt szokása, s azt mondta: akárhogy is volt, szépen 
szeretnék Jánostól búcsúzni!"

Várkonyi a Pergő éveket írva utolsó napjaiban Kodolányival foglalkozott, 
de a búcsúzásból találkozás lett. A két barát ott ül talán Sziriát oszlopainak 
tövében, s a csodálatos kristálygömbben tisztán látják a vízózönt, a tűzözönt.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Oszlop

Végtelenbe-távozón is mindétig jelen vagy mát:
ócska táskával, bottal, t ehült-svájcisapkásan,
a Brocken-tünemény szerénységre intő kódjával: 
-  ,,Emberi nagyság: árnyékkép a ködgomolyban!" -  
be-bekukkantasz a szerkesztőségbe, fújtatva és
levegő után kapkodva, már-már bocsánatot kérve 
a saruszíjad megoldani-méltatlan kisinasoktól;
majd komor-tréfás, erdősávnyi-busa szemöldököd
szigorúan-jóságos rándulása biztatva kivallat:
Na lássuk, mire végzitek, Ebadta-Büdös-Kölkei; 
végtelenbe-távozón is mindétig jelen vagy már:
világokat becserkésző, szobábazárt Vagabundus, 
Isten-szegénye-lázáros polgár, Krőzus-Szellem, 
nem rozsdásodó, zsivány semlophat ja-kincsekkel;
Mózes-indulatú, arkangyal-haragú dühös Rontója 
minden tökéletlen és hiú aranybor jú-imádásnak: 
Assisi F erenc-ihletésű mezétlábas Csóré-Szent,
tűz-vér lobogású lélekgyémánt-Köszörűs Mester, 
Janus -  Csokonai -  Vörösmarty -  Petőfi Rokonságából 
csillapíthatatlan szomjú, mindenha új és újabb 
forrást kutató Tanítvány; a birtokolt tudással 
elégedetlen Tanító; félelmetes-emlékező Doctor 
Magnificus, süket a riszálkodó világ dolgaira; 
zsörtölődő korholója a nyomorult porhüvelynek: 
értelmünk örömest befejezné a Benemfejezhetőt; 
végtelenbe-távozón is mindétig jelen vagy már:
koponyád iszonyatos Csönd-kalapálását elviselő 
és csak a belül-hallhatóra fülelő oda-Vigyázó;
próféta-méretű polihisztorok Utolsó-Mohikánja, 
ernyedetlen Minden-Szolgálat egy szál-magadban; 
és Mélybúvár: elsüllyedt ősatlantiszok harang­
szavának halló-értő, képlet-fölíró Magisztere; 
elnyerted a boldog-szép, a jó Halál kegyelmét, 
végső percedig hűségesen-állhatatos Dologtevő; 
oszlopaidon megírnák az emberi Küldetés Jelei: 
Munka, Tehetség, Tudás, Alkotás és Tisztesség; 
döltödben is múlhatatlan-gyönyörű Folytatódás: 
Végtelen Időben csillag-bolygókat lépő Vándor, 
Holvoltholnemvolt -  Egyszervolt -  Várkonyi -  Nándor.
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T A K Á T S  G Y U L A

Az erdei Apollinaire
— Várkonyi Nándor emlékének -

-  SÁRBÓL KI LETT,
KÜLÖNB LEHET E, MINT A SÁR? -  

És barlangjától 
a forráshoz érkezett.

A zöld mohán tintás papír . . .

A forrás nem nézett a völgyre, 
az égre, a remetére sem . . .

Tükrén
a világ egészét 

szerette volna látni. . .
Ráhajolt,

s az Egész helyett 
csak önnön arcát látta.

És írást a vizen is:
-  A VÉGTELENBEN HIÁBA MINDEN ÚT ! -

Tenyerébe vette az írást.
Fölitta

és tudta már.-
a forrás többé szomjat nem olt.

A vízről a tintás papírra dölt.
Írni kezdte,

-  A SÁRBÓL KI LETT -  alá.
És a nap

csontvázának árnyát 
másolta betűi köré.

A gólyatollal ekkor, 
mint egy erdei Apollinaire, 

mintha csak
„A MEGSEBZETT GALAMB ÉS A SZÖKŐKÚT" 

verset folytatná tovább, 
körbe,

csontjainak árnyékára írta . . .
A koponya nem ezüst, 

de csontívére ez került:
-  ÁRNYÉKNÁL SEMMIBE, M I RAJTAM
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És ekkor kezéből 
a gólyatoll kiszállt.

Üres ujjakkal folytatta tovább.
És a magasban 

a gólyatoll úgy keringett, 
ahogy lent, az üres kézzel írt betűk . . .

A sziklafal! fölött 
az égen is olvashattam már, 

ami a lábfej 
csontjai alá került:

-  ÉS ESENDŐBB, MINT A MEGSEBZETT GALAMB -
keringte pontosan 

az égen a gólyatoll.
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M A K A Y  G U S Z T Á V

Felejthetetlen szerkesztőm

Nem egyszerre halunk meg. Minden szerettünk, barátunk, mesterünk, 
aki örökre eltávozik, magával viszi életünk egy szegmentumát. Így vitte el az 
én életem egy darabját is felejthetetlen szerkesztőm, Várkonyi Nándor.

Bizonyára nem véletlenül csúszott toliamra, alakját idézve, a „szerkesz­
tőm" szó. Nemcsak azért, mert kapcsolatunk igazából a Sorsunk szerkesztése 
idején mélyült el; hanem azért is, mert fiatal életemnek, kialakuló egyénisé­
gemnek is legfontosabb formálói, szerkesztői közé tartozott. Csak megismé­
telhetem, amit a Jelenkor számára egy évtizeddel ezelőtt írt emlékezésemben 
vallottam: életem egyik legnagyobb emberi élménye volt. Nem volt se apám, 
se tanárom, se főnököm, se kollégám. Nem is választott el tőle évtizedek so­
rával mért korkülönbség. Mégis mindig szinte szellemi gyermeknek, alázatos 
tanítványnak éreztem magam mellette, -  még akkor is, ha szenvedélyes vi­
tákba bonyolódtunk (hiszen önmagunkat is többnyire a viták hevében fogal­
mazzuk meg), és együttműködésünk idején is, később is boldoggá tett, hogy 
megtisztelt szeretetteljes érdeklődésével, barátságával. Még annak is szinte 
gyermekesen örültem, hogy azok közé tartoztam, akiknek ajkáról csaknem 
hiánytalanul le tudta olvasni az élőbeszédet. Csak néha kellett íráshoz folya­
modnunk, de mire a mondat feléig értem: már tudta, mondta a másik felét.

Tudósi és írói kvalitásait, zsenialitását bizonyára méltatni fogják nálam- 
nál avatottabbak. Nekem szabadjon elmondanom azt, ami az én személyes 
élményem volt Vele kapcsolatban, meg azt, hogy én milyennek láttam Öt sze­
rencsés együttlétünk idején.

Bárhogy csigázom emlékezőképességemet, nem tudok visszaemlékezni, 
hogyan ismerkedtünk meg. Alighanem a Janus Pannonius Társaság szervezé­
sei során találkoztunk először, amikor pesti és párizsi egyetemi tanulmányaim 
után ismét visszakerültem szülővárosomba tanárnak. Ez a találkozás azonban 
sorsdöntő volt. Szinte Hozzá igazítottam terveimet, ifjúi tennivágyásomat, s 
nem véletlen, hogy az indítandó pécsi irodalmi folyóirat ötlete is a Vele foly­
tatott beszélgetések során pattant ki, -  fogalmam sincs, melyikünk első sza­
vától. Ha olykor tiszteletteljesen vitába szálltam is vele, minden pillanatnyi 
nézeteltérést elsimított köztünk az irodalom, Pécs és a Dunántúl szerelme. 
Csak hosszas, meghitt beszélgetésekre emlékszem, az Egyetemi Könyvtár szo­
báiban, a Tettye árnyas fái alatt, valamelyikünk lakásán (a Sorsunknak soha­
sem volt szerkesztőségi helyisége; a „szerkesztőség" ott volt, ahol Ő éppen 
tartózkodott), — meg egy havasi éjszakára, amikor a Janus Pannonius Társa­
ság felolvasó-kőrútján jártunk Erdélyben, s egy turistaszálló szobájának fél­
homályában elmondta életét (Ő, aki oly ritkán és szűkszavúan beszélt önma­
gáról!). Akkor hallottam részletesen a tragikus gránátnyomásról, amely sajá­
tos helyzetet teremtett számára a világban, és bizonyára befolyással volt egész 
életének alakulására, egyéniségének kiformálódására. Ha ez a tragédia nincs, 
nyilván sokszorosan méltóbb tér jut osztályrészéül a könyvtárhivatalnál.

Sajátos élethelyzetét hősien vállalta. Sohasem panaszkodott, legsú­
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lyosabb megpróbáltatásait is a bölcs, az élet furcsaságai iránt elnéző mo­
sollyal közölte. De talán éppen ez a befelé-élés avatta hallatlanul szuggesztív 
egyéniséggé. Mitől volt az? Valami páratlan, szinte természetfelettinek ható 
feszültség sugárzott lényéből, — a szellem, a káprázatos műveltség, a gyé­
mántkemény akarat ereje, amelynek hatása alól senki se vonhatta ki magát: 
se barát, se szellemi ellenfél. Tudott szelíd és gyöngéd lenni, ha barátsággal 
közeledtek feléje, de elvekben és nézetekben félelmetesen szilárd és elszánt 
maradt. Mint szerkesztő is következetes és hajthatatlan volt, — ezt a Pergő 
évek vallomásos fejezete is illusztrálja. A Sorsunk éppen azért tudott szintet 
és határozott irányvonalat tartani, mert a főszerkesztő még barátainak írásai­
val szemben is igényes volt. Tiszta ember volt, aligha vétett valaha is valaki 
ellen. Mélyen humanista, de soha meg nem alkuvó egyéniség. Nagyszerű ba­
rát, de érzelmeit, baráti kapcsolatait mindig alá tudta rendelni elveinek, szi­
lárd meggyőződésének. Ha kellett, zeuszi villámlással védte igazát, — s tudott 
olyan szerénységgel viselkedni, amilyent csak a legkiválóbb szellemek enged­
hetnek meg maguknak, akik nem magatartásukkal, hanem szellemi fölényük 
emanációjával ösztönöznek másokat elismerésre, szellemi hódolatra.

Még mi is, akik viszonylag közel álltunk hozzá, csak fokról-fokra fedez­
tük fel szédítő tágasságú belső világát. Tudtuk, hogy fiatal- és öregkorának 
legigazibb szerelme, legotthonosabb világa a történelem előtti kor volt, -  a 
Szíriát oszlopainak csodás világa, amelyhez képest -  mint Ő mondta egyszer 
annak idején, amikor az urbánus és népi írók problémáját vitattuk a Sorsunk 
körül -  történelmünk utolsó kétezer éve csak pillanatnyi buborék. De élt-e 
valaki nála intenzívebben a maga korában? Ő írta meg elsőként újabb 
irodalmunk nagyszabású monográfiáját. Nem egy írásában a legidőszerűbb 
kérdésekhez szólt hozzá. A Sorsunk szerkesztése egyedül is bizonyíthatná szen­
vedélyes és aktív, harcos érdeklődését kora legégetőbb nemzeti, társadalmi, 
politikai és irodalmi problémái iránt. Amikor a Pergő éveknek a Sorsunkról 
szóló kéziratos fejezetét olvastam, még engem is meglepett, lenyűgözött, hogy 
-  előttünk is titokban tartva — milyen bonyolult és kockázatos politikai ma­
nőverekkel szolgálta a folyóirat nemzeti és társadalmi célkitűzéseit. Annak 
idején is, azóta is mindenről volt tudomása, véleménye, mindenhez pillanatok 
alatt hozzá tudott szólni. Életének utolsó éveiig hol a Szíriát monumentális 
folytatásának kéziratát rendezgette sajtó alá, hol a legmaibb problémákról írt 
és levelezett.

Azt hiszem, párját ritkító jelenség az egész világirodalomban, hogy 
egyetlen ember ilyen tág pólusú világot öleljen magába, ennyire kettős életet 
éljen!

Életeleme a szakadatlan munka volt. Minél megfeszítettebb, annál jobb! 
Azt az időt és energiát, amelyet mi, normálméretű emberek hívságos világi 
örömökre pazaroltunk, Ő — sajátos élethelyzeténél fogva is, egy néma külső 
világ helyett káprázatos méretű belső világ labirintusaiba ásódva -  azt is írás­
ra, olvasásra, levelezésre, tárgyalásra áldozta. Mindent odaadó szenvedéllyel 
csinált. Még a Sorsunk idején egyszer benyitottam az Egyetemi Könyvtár 
egyik tágas termébe. Nem vette észre jelenlétemet, egyedül ült a teremben, s 
én hosszasan, párázó szemekkel néztem, ahogy összeszorított állkapcsokkal, 
csillogó szemüvege mögött szelíd kék szemeivel, fanatikus elszántsággal ren­
dezgette a gyötrelmes katalóguscédulákat. . .  S utolsó látogatásomkor, 74. de­
cember 8-án, ugyancsak lázas munkában találtam: a szoba egyik sarkában 
a Pergő évek kézirattornya, íróasztalán a Sorsunk történetéről szóló fejezet
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Lovász Pali bátyámnak és nekem szánt példányai. Ugyanis -  reá jellemzően 
— éppen arra akart kérni bennünket, hogy gondosan nézzük át a szöveget. 
(Amikor a fejezet egy része megjelent a jelenkorban, meghatva láttam, hogy 
legapróbb megjegyzéseimet is tekintetbe vette, minden kis javaslatomat meg­
hallgatta.) Még akkor is tele volt munkakedvvel. Elégedetten emlegette, hogy 
nemcsak a pécsi irodalmi élet becsüli meg írásait, hanem fiatalok is gyakran 
keresik fel, szinte tőle várva útmutatást. Az utolsó pillanatig tartotta az ele­
ven kapcsolatot a zajló élettel, a külső világgal. . .

Életem egyik nagy fájdalma, hogy 1941-ben, amikor a pécsi egyetem böl­
csészeti karának megszűnésével az egyetem gyakorló gimnáziumában mi is 
„szárazra kerültünk", el kellett szakadnom szülővárosomtól és Ötőle is. Egy 
ideig még kapcsolatban maradtunk a Sorsunk szerkesztői munkájában, aztán 
részben a történelem hányattatásai, részben a Sorsunk új szerkesztéspoíitikája 
nyomán egyidőre megszakadt közvetlen összeköttetésünk. Nándor bátyám el­
vi szilárdságának bizonysága az is, hogy lemondott a folyóirat urbánus szár­
nyáról. Az elhatározás nyomán -  bár később is többször fölkerestem — úgy 
gondolta, hogy megnehezteltünk rá. Hálás vagyok a Jelenkornak, hogy ami­
kor 1964-ben kölcsönösen közölte emlékezésünket a Sorsunk hősi korszakára, 
alkalmat adott arra, hogy tisztázzuk a félreértést. Azóta kapcsolatunk újra za­
vartalanná vált, s ahányszor fölkerestem Pécset, a lehetőség szerint mindig 
megragadtam az alkalmat, hogy megfürödjem szellemének tiszta fényében, 
barátságának melegében. Közben egyszer — a pécsi egyetem bölcsészeti kará­
nak visszaállításával kapcsolatban -  úgy hallottam, hogy ismét összekerülhet­
tünk volna. Bár a tervből semmi sem lett, még utólag is megremegtetett a 
nagyszerű lehetőség . . .

Az emberi tehetetlenség és egyéni gyarlóság teljességét érzem át abban, 
hogy csak ilyen dadogva, hitvány szavakkal tudok búcsúzni attól, aki életem 
nagy találkozásai közül a legnagyobbak egyike volt. Az emlék azonban ha­
lálig él. Ahányszor még meglátogathatom Pécset, fölkeresem Őt is. Édesapám 
sírjától éppen az ő nyugvóhelyére látni.
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H U N Y A D Y  J Ó Z S E F

Két találkozás

Olyan nehéz a szívem, ha Rá gondolok, mintha le akarna szakadni. .  . 
Nincs bokros magyarázatra szükség: javarészt Neki köszönhetem, hogy a 
felszabadulás után megkezdhettem írói pályámat.

. . .  Annak idején a pécsi Nemzeti Színház tőszomszédságában -  a mai 
SZOT-székház helyén -  a Corsó kávéház működött. Szombat esténként ott 
gyülekeztek össze a pécsi írók, festők, zeneszerzők. . . Első írásom lapult 
a zsebemben. Kopányi Gyuri erősködött, menjek be vele. Én az istennek 
sem akartam. Átadtam a kéziratot barátomnak. Nemcsak azért vonakodtam, 
mert még sohasem jártam efféle nagyuri, tükrös kávéházban, hanem azért, 
mert nagyon röstelltem magam. A háború mindenemet elpusztította, csak az 
a katona-gúnyám maradt meg, amelyben átvészeltem a háború végét és a 
hadifogságot. Édesanyám őszinte segítő szándékkal szép sötétbarnára akarta 
fösteni, de a hadifesték rútul becsapta és velem együtt sokat megélt, kiszol­
gált mundérom -  bikavadító veres lett. így hát lehorganyoztam a Corsó előtt 
a hóban és a hatalmas tükörablakon át leselkedtem be, ugyan mi is történik 
odabent?

Összetolták a kis kávéházi asztalokat a pincérek és körülöttük csak 
úgy nyüzsögtek az idősebb és fiatalabb írók s író-palánták. Az volt akkori­
ban a szokás, mindenki elhozta, amit azon a héten írt, aztán ott, azon mele­
gében sorban mindenki elolvasta és megbírálta. A döntő szót azonban, ahogy 
később tapasztaltam, mindig Várkonyi Nándi bácsi, a lap főszerkesztője mon­
dotta ki, a kitűnő költővel. Csorba Győzővel már-már biblikus békéjű össz­
hangban.

Azon a téli napon, valamivel később, mégis bekerültem -  bevittek -  a 
Corsó-kávéházba. Akkor ölelt először a szívére Várkonyi Nándor. . . .  A 
„Sorsunk” következő számában pedig megjelent életem legelső novellája, 
a „Szerencsétlen emberek”.

A bemutatkozás mámora után a munka kemény hétköznapjai következ­
tek. Hetente kellett újabb novellát bevinnem Várkonyi Nándornak, eleinte a 
kávéházba, később pedig munkahelyére, az Egyetemi Könyvtárba. Azt a cso­
dát is neki köszönhetem, hogy két-három hónap múltán ott feküdt íróasz­
talán első novelláskötetem anyaga. Ha jól emlékszem vissza erre a néhány 
hónapos intenzív író-gyúró „tanfolyamra": kegyetlenül megvitatott velem 
minden jelzőt, mondatot és szituációt. Még most is egyre hallom furcsa, 
gyengéd keménységgel recsegő hangját: „Édes öregem, a te érdekedben va­
gyok veled szemben ilyen szigorú!” Megérte néki tanítványi alázattal szót 
fogadnom, mert a Batsányi János Irodalmi Társaság sorozatában. Csorba 
Győző és Kopányi György verseskötete után harmadik kötetként napvilágot 
látott a „Szerencsétlen emberek".

Nándi bácsi egy percig nem hagyott békén; kipréselte belőlem életem 
első regényét is, az „Elsüllyedt ország"-ot; annak a Somogy megyei pusz­
tának az utolsó negyedszázadát, ahol szüleim uradalmi cselédek voltak. Igaz,
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abba már Illyés Gyula is „besegített" meleg, elismerő, biztató szavaival, egy 
kaposvári irodalmi esten történt első találkozásunk alkalmával.

A könyvtárosi, írói, szerkesztői munka bakarasznyi szüneteiben határ­
talan lelkesedéssel járta vélünk Nándi bácsi Dunántúlt: Székesfehérvárt, Ka­
posvárt, Barcsot, Szekszárdot, Mohácsot, az Ormányság falvait, a pécsi gyá­
rakat és a bányavidéket. . .

. . . Amikor idén, március 4-én, utoljára fölkerestem, már súlyos beteg 
volt, hiszen immár csaknem hetvennyolc esztendő rettentő súlya nyomta a 
vállát. És milyen végtelenül boldog voltam, amikor láttam, ugyanúgy örült 
látásomnak, mint amikor legelőször ölelt a szívére. íróasztalán vaskos köteg 
kézirat feküdt, annak javítgatása közben zavartam meg.

-  „Pergő évek" a címe, az életem regénye. A Magvető jelenteti meg. 
Legfőbb ideje, hogy tető alá hozzam. Ki tudja meddig élek még? A szívem 
sokat szamárkodik. Orvosságos üvegek garmadája vigyáz rám, látod? És 
délelőtt, délután le kell feküdnöm egy-két órácskára. -  Aztán rámemelte 
felejthetetlen tekintetét és váratlan fordulattal azt mondta: -  Látod, szegény 
Németh László is elment, Veres Péter, Szabó Pál és Kodolányi János után. 
Mindenki elmegy.

Elébe raktam a „Sziriat oszlopai" új kiadását. Sebesen írni kezdett a 
könyv első oldalára: „Hunyady Jóska kedves barátomnak, ősi szeretettel, 
jóleső emlékezéssel, Pécs, 1975. március 4. Várkonyi Nándor." Közben ked­
ves felesége behozta a kávét. -  Jaj, csak keveset, én ma már ittam egyet. 
Nagyon kell vigyáznom, tudod, a szivem! -  És riasztó mozdulattal makran- 
coskodó szívére szorította a kezét. -  Haszontalan portéka! Hogy rúgkapál!

Előhalásztam fotóstáskámból a Yashicámat meg a vakumat. Meleg mo­
sollyal fonta át felesége vállát. Nem tudtuk, hogy az utolsó fotó készül róluk.

Már az ajtóban álltunk, amikor a feleségéhez fordult: -  Ugye, emlék­
szel Hunyady Jóskára? Ő volt, az, akivel annyit, de annyit kutyafálkodtunk! 
Tudod, ő az, aki mindenkinek azt meséli, hogy én fedeztem fel. — Nagyot 
nevetett, majd vállamra tette a kezét, gyengéden megrázott s csöndesen ezt 
mondta: -  Nem volt nehéz dolgom, mert volt mit.

Még utolsó szavaival is csak adott. És megölelt, megcsókolt és elváltunk 
s lehet, hogy én voltam az az író, aki bezártam életében a világi kört, aki 
utoljára beszélgetett vele.

Harmadnap, lépek ki a fotólaborból épp megszáradt portréjával a ke­
zemben, jön velem szembe valaki és azt mondja, te, hallottad, hogy meghalt 
Várkonyi Nándor? Most mondta be a rádió.

-  Nem igaz! Hallgass!
-  De sajnos, igaz. Most mondta be. Meghalt.
. . . N e m ,  nem! Nem így van!
Amíg mi élünk, akik valaha ismertük, szerettük, és tiszteltük, Ű is 

élni fog bennünk . . .
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A R A T Ó  K A R O L Y

Kivárni...

Kivárni
hetekig, hónapokig, 
hogy a vizsla-élmény 
nyomra találjon -  
Elengedés előtt 
pórázon szűkölve-nyüszitve 
remegőn hátsó lábaira álljon.

Várni egy város 
villanyvezeték-idegzetével várni, 
hogy utolérjen, 
inai lihegőn utánam, 
sarkamba kap
-  szénné égeti magasíeszültségem.

Leomolt, rám szakadt 
várakozás alatt 
kivárni,
amíg a törmelékben 
burkát repeszti éledésem: 
elkezd csírázni.

Türemkednek, bújnak belőlem 
katáng-szülék, 
kóró-száraz falusi vének — 
zörögnek hallótávolon 
kívül, belül
Édes Fiúk, Lányuk fülének.

Ellenpont kivirágzik: 
felvégi Ibolya 
szerénykedik Szerénségével, 
lucskosodó hószerelemben 
bódító kis buta; 
kékszirom-szemü, pillogó 
Szerén Ibolya.

Fényszakálluk tűként böki át, 
telihold-arcú éjszakák 
bőrömet domborítják ; 
dagadó, torzonborz nagypolák.
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Váratlanul
magas ezüstfenyő:
kamasz-hitem
tűnik hózáporból elő:
Mindenki Karácsonyfája feldíszítve, 
ékes a Központi Téren, 
bámulják, körüljárják -  
keringélek magamban 
zuhogó fehérségben.

Átlósan egymáson heverő, 
emlékezéstől izzó vasrudak:
Rákóczi út, Szabadság utca -  
albérleteik sisteregnek, párolognak 
gomolygón felhőkig nyomulva, 
útjuk lesz gomolyfelhők útja.

Izom-emberek, pankrátorok: 
Góliát-képzelgés, mázsás tapasztalat 
nyekkennek válldobástól, 
fújtatva, dühösen 
újra és újra 
egymásnak rontanak.

Fordítom nyakam hátra: 
fogadott apám, Nándor Bácsi, 
elméjével céloz
-  talál:
felbukfencezik, elterül 
a mezőin csörtető halál.

Fordítom nyakam vissza: 
láthatár alól Nap helyett 
Magyarország rajzolata 
száll deleidig -  
magam neki kitakarva, 
begombolt 
szokásaim lekapva 
leszek sugarától egészséges: 
napsütött barna.

Pillantok félre: 
cukor süveg- Alpesekre, 
oldalukon leguruló 
íüst-poíaszakállas Ferencz-Józsefre, 
égő
fenyő erdő-koronás hercegekre
-  honvágy-vontatta gyorsvonaton 
utazom Keletre.



Képzelt távcsövön nézem 
éjjeli hazaérkezésem -

Jelenet I: már utcasarokról 
tódul köszönésem.
11: lábaimról
lecsatolódik ötezer kilométer. 
III: fél-álomból motyogás:

HAGYTAM NEKED . ..
KIS LÁNGRA TEDD . .  . 
HŰTŐBEN AZ ÉTEL . .  .

B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Acél vonít
V árkonyi N ándor k o sz o rú já ra

Bot acélból hát leszúródtál 
vatta-időben vatta-pusztán 
meghajoltál hogy el ne fújja 
legyen lobogó legyen boglya 
kék eget metsző hegyoldalban 
fehérebb mint a papiros 
s repítetted mert virágoztál 
miként az íj a madarat 
fönnakadtak mind gyűrűződtek 
oszlopaid közt tollászkodtak 
beszédülve a fészekmélybe 
eszméltek föl acél acél 
de te csak néztél mosolyogtál 
mint a keleti istenek 
te voltál nem te száll a boglya 
viharlámpa a sarkkörön 
Beethoven kisér csönd van acél 
vonít a fehér éjszakában.



G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Várkonyi Nándornak

Zörgettünk kapudon.
Világolt szobádban a lámpa.
A Hold meg a Nap: 
két királyi testőr vigyáz 
bíborban lebegő koronádra.

Fölragyognak a víz alól 
az elsüllyedt városok.
Te látod Túlról is 
a hullámok fordulását 
s föntről a jót, 
mit tenni kéne.
A földnek mennyei mását 
fölépítetted belül.
Türelmed tornyában lakott 
a Fény fejedelme, 
a Világra tekintő dobos, 
ki hegyeid
s csúcsaid közt otthonos 
melegre lelt.
Kitárult
a Mindenségbe nyúló kert 
s befogadott.
Örökkön élő, 
magot hintő Apánk, 
fölöttünk maradsz.
Belőled nő
értelmünk tavaszába a virág, 
a konok gondolat, 
hogy fürkészhessük 
a tudással teli partokat.
Halljuk hangodat, 
a buzgalom fényébe terelőt.
Megállunk termékenységed 
csillagtól súlyos 
olajfái előtt:
kivirulnak a sugár-fátyolba 
öltözött legendák,
az egyetemességet ringató mítoszok 
mögött az Elveszett Paradicsom forog: 
tündöklő tüzeivel, 
beszélő állataival.
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N yílik új Éden, 
arany kárp itja ival 
h a jlik  a  sötétet ío jtó  tájra : 
lant m eg fuvola, 
hegedű  m eg hárfa  
dicséri az elm e  
höm pölygő fegyelm ét.
N agy Biztató,
m egtöltötted  gondosságod  verm ét, 
fö lkan tároztad  a  h ó feh ér  lovat, 
a sám áni táltost.
Tarts oltalm as szem lét 
fölöttünk. Nézz vissza 
a szabadító Végtelenből.
Az é lő k  k ibú jtak  m ár 
a téli csendből.
L e lk esed n ek  a szirm ok,
gyors m adarak kö z é  lobbantanak
pirosat, sárgát.
K oszorúzzák az Id ő  palotáját.
A Szent Ö regek
m ind a m agasság lépcsőjén  ülnek, 
kezü kben  liliom,
vállukra m uzsikás hattyúk repülnek.
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T Ü S K É S  T I B O R

Várkonyi Nándor 
és a „Magyar Dunántúl"

A könyv 1944 nyarán jelent meg először.* Egészen pontosan Várkonyi 
a könyvet 1944 tavaszán írta, s az első kiadás előszavát — bizonyára nem 
minden célzatosság nélkül — május 1-re keltezte.

A második világháború utolsó fölvonásának eseményei zajlottak ekkor. 
1944. március 18-án Hitler a klessheimi főhadiszállásra rendelte Horthy 
Miklós kormányzót, és közölte vele, hogy csapatai megszállják Magyaror­
szágot. Mire a kormányzó különvonata Budapestre érkezett, március 19-én, 
egy vasárnapi nap hajnalán a német csapatok már bevonultak hazánkba.

A német megszállás után megalakult Sztójay-kormány növelni kezdte 
az ország katonai és gazdasági részvételét a szovjet-ellenes háborúban, hoz­
zálátott a „zsidó kérdés” gyökeres megoldásához, a magyarországi zsidók 
gyűjtőtáborokba zárásához és az antifasiszta erők fölszámolásához. A meg­
szállás után pusztító angolszász légitámadások érik a fővárost és a vidéki 
ipari és közlekedési gócpontokat.

Várkonyi könyve a nyilvánosság előtt elhangzó tiltakozás volt a német 
megszállás idején a hitlerista hódító törekvések ellen. Maga a szerző egy 
közelmúltban adott interjúban így emlékezik vissza a könyv megírásának 
körülményeire: „1944 májusában, amikor a németek bejöttek, jelent meg a 
Magyar Dunántúl című könyvem. A németek be akarták kebelezni Dunán­
túlt. Erre volt ez a könyv válasz. Ki tudtam játszani a cenzúrát. .

A könyv aktualitását már a kortársi kritika fölismerte. Takáts Gyula 
a Sorsunk 1944 augusztusi számában megjelent cikkében fölteszi a kérdést: 
Miért nem „szép", vagy „kék", vagy „kies" Dunántúl a könyv címe? Majd 
így válaszol: „A könyv szokatlan címét a kor és a ,kényszer' alkotta. Az a 
kényszer, amely a Dunántúl Történelmi peremhelyzetébőT adódik. Mert ez 
a Duna és Dráva-négyszögi, szelíd táj minden szépségével és roppant gaz­
dagságával mindig érdekkörök vonzásában á llt. . . Ma is ilyen a helyzete a 
,néptalaj' és ,kultúrtalaj' elméletek viharában. Ezért kapta a szép Dunántúl 
ezt a komor, nagy jelzőt: magyar."

A könyv dokumentum-értékének, politikai jelentőségének megvilágítá­
sára néhány korábbi eseményt is föl kell idéznünk.

Már a 30-as évek közepén nyilvánvalóvá váltak a jelek, amelyek arra 
figyelmeztettek, hogy a német nemzetiszocialisták Dunántúlt be akarják ke­
belezni a Harmadik Birodalom testébe. A hitleri Németország terve, a nagy­
német koncepció az volt, hogy a „vákuum"-nak nevezett dunántúli nagy­
birtokokra birodalmi németeket telepítsenek, majd a „végső európai rende­

* Várkonyi Nándor e m unkája Dunántúl címmel rövidesen újból m egjelenik a
M agvető Könyvkiadó gondozásában. Részlet a  kötet utószavából.
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zés" során a területet teljesen elnémetesítsék és a Harmadik Birodalomhoz 
csatolják. Ebben az időben jelent meg a Frankfurter Zeitung-bán egy térkép 
Magyarország elkövetkezendő állapotáról, mely az osztrák-magyar határt 
nyitva hagyta egészen a Dunáig, s a dunántúli magyar nagybirtokokat német 
területekként jelölte meg. Kodolányi János visszaemlékezéséből tudjuk: ez 
idő tájban szivárgott ki az is, hogy a Mein Kampí magyar nyelven megha­
misítva jelent meg. Az első német kiadásban ugyanis „arról volt szó, hogy 
a magyar nép, ez a hun nép, nem európai fajta, idegen test Európában, és 
a német győzelem végén, amikor az ezeréves új birodalom rendezi újjá az 
európai népek rendjét, a magyarságot vissza kell telepíteni oda, ahonnan 
jött, tehát a Volga, Káma, Csuszovája vidékére".

Várkonyi Nándor előtt, akit éppen ebben az időben szoros baráti és 
munkatársi viszony fűzött Kodolányihoz, ezek a dolgok nem maradtak rejtve. 
Annál is inkább, mert a Harmadik Birodalom németesítő törekvései Pécset 
és Dunántúlt a legközvetlenebbül érintették. A korabeli Magyar Statisztikai 
Zsebkönyv adatai szerint 1941-ben Baranyában a német lakosság százalékos 
aránya az összlakossághoz viszonyítva több járásban meghaladta a hatvan 
százalékot. A megyében erős Volksbund-szervezetek működtek. A támadó 
németség Pécset szemelte ki a Schwabische Türkei jövendő kultúrközpont- 
jává. S a németesítő politika nyomására a pécsi egyetem bölcsészeti karát a 
kormány 1939-ben „ideiglenesen” megszüntette; a város bölcsészeti fakultás 
nélkül maradt. (A támadt rés betömésére indította meg a Janus Pannonius 
Társaság 1941-ben -  Várkonyi Nándor szerkesztésében -  a Sorsunk című 
folyóiratot; majd 1943-ban a bölcsészeti kar részbeni „pótlására" megalakult 
Pécsett a Dunántúli Tudományos Intézet.)

A Magyar Dunántúl megírásának közvetlen kiváltó oka tehát ez volt: 
Várkonyi tiltakozni akart Dunántúl elnémetesítése, a német hódítás, az or­
szág megszállása ellen, visszautasította a Harmadik Birodalom bekebelező 
törekvéseit, s cáfolni igyekezett Hitlerék hamis elméletét. Az események, 
Magyarország német megszállása, közvetlen aktualitást adtak a műnek, s 
így válhatott a könyv hangos figyelmeztetéssé: a hitlerista imperializmus jog­
talan ezen a földön.

Németellenességét Várkonyi visszavetíti a történelmi múltba. Cáfolja a 
német történettudománynak azt a tételét, hogy a török előnyomulását a du­
nántúli, felvidéki és erdélyi német városok övezete állította meg. A Szigeti 
veszedelem-ből választott terjedelmes idézettel („Bizol-é németben, te okos 
horvát bán . . .") teszi gyanússá a németekkel való barátkozást. A török idők­
től kezdve történeti példákkal bizonyítja „a bécsi gazdaságpolitika ellensé­
ges és kártékony gestióját". Németellenességének alátámasztására hatásos 
fordulattal él: a török kiűzése után „a német hódításnak az első háborús 
szakasza természeténél fogva több pusztulást hozott, mint a törökvész".

Várkonyi a hitlerista német behatoló törekvések ideológiai megalapozá­
sával is szembefordul. S ahogy ezt akkor tehette, a német néptalaj és kultúr- 
talaj elmélettel úgy vitatkozik, hogy látszólag átveszi és elfogadja tételeit, 
s szempontjaik szerint (argumentum ad hominem) cáfolja azok érvényessé­
gét. A németesítő törekvések ellenében a magyarság jogát hirdeti a földhöz, 
azaz a „német néptalaj" helyett a „magyar kultúrtalaj, a magyar néptalaj" 
érvényességét bizonyítja.

Ezzel az érvelési módszerrel azonban a szerző nem vonhatta ki magát 
az alól a hatás alól, hogy egy alapjában helytelen, nacionalista ideológia ele­
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mei az ő munkájába is beszűrődjenek. Olyan fogalmak használhatóságát 
akarja cáfolni, amelyekkel maga is él. Ideológiai ellenfelét sarokba akarja 
szorítani, ugyanakkor érvet a maga igazának alátámasztására az ellenség 
arzenáljából kölcsönöz. A német aspirációk ellen tiltakozik, de azzal csak 
egy „magyar élettér" jogosságát tudja szembeállítani.

A könyv tehát szükségképpen magán viseli korának hibás ideológiai ha­
tását is, sőt az élettér elmélet érvényességét a szerző olyan időkbe is vissza­
vetíti, amikor a német hódításról még aligha lehetett szó. (A tájon először 
megtelepedő embercsoportok egymással folytatott háborúiról írja: „Az indító 
alap-okként pedig — mint ma — nyilván a szaporodás-fogyás hullámzása 
szerepelt.")

Ezért Várkonyi maga is szükségét látta az új kiadáskor a javításoknak, 
a változtatásoknak, a szöveg átdolgozásának, néhány kisebb rész betoldá­
sának. Az igazításokat a szerző maga végezte el. Ugyanakkor az átdolgozás 
során igyekezett megőrizni a könyv dokumentum-értékét, tehát azt a vonását, 
hogy jelezze a kort, melyben a mű keletkezett. Erre utal a szerző megjegy­
zése: A Német hódítás című fejezetet úgy tekintse a mai olvasó, mintha idé­
zőjelben olvasná. Továbbá ezért maradtak a szövegben egy korábbi gyakor­
lathoz tapadó s ma már kikopott szó- és nyelvhasználat elemei („a nemzet 
önfenntartó ösztöne", „történelmi hivatástudat", „nyugati magyarság -  keleti 
magyarság", „magyar géniusz", „magyarság életereje"), illetve a ma már 
vitatható eszmei-ideológiai megállapításokat tartalmazó passzusok (pl. a 
„magyar élettér"-rel való érvelés). Az egész mű bátor németellenessége ezek­
kel a vitatható s a korra utaló szemléleti elemekkel együtt adja a könyv 
dokumentum-értékét.

Amikor a kiadó harminc évvel a könyv első megjelenése után a Magyar 
Dunántúl új kiadására vállalkozott, nem hamis legendát akart táplálni, ha­
nem egy valóságos értéket kívánt méltó megbecsülésben részesíteni. Ha ke­
letkezési idejére és a magyar történelem, a magyar irodalom akkori állapo­
tára gondolunk, elismeréssel kell emlékeznünk Várkonyi Nándor emberi és 
írói helytállására. Egy vékonyka könyv abban az időben természetesen nem 
változtathatta meg a történelem menetét, de a szerző szembefordulása a hit­
leri német imperializmussal, három évtized múltán is tiszteletet érdemel, s 
műve elgondolkoztató és megbecsülésre méltó érték.
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F O D O R  A N D R Á S

Temetés után...

A Sorsunk volt az első irodalmi folyóirat, mely tizenöt éves koromban 
kezembe került. Két évvel később, 1946-ban az újra indult Sorsunk má­
sodik száma -  a kaposvári Fenyvesi Béla és Fia könyvkereskedés kirakatá­
ból, Martyn Ferenc tollrajza felett a tartalomjegyzék szalagával átkötve — 
kínált meg az első publikáció ismételhetetlen örömével. A Takáts Gyula révén 
Pécsre került verskézirat nyomdába küldő keresztapját mindig is a költő 
társ-szerkesztőben, Csorba Győzőben tiszteltem. Várkonyi Nándorról nem 
mertem föltételezni, hogy szíve szerint része van íróvá avatásomban. Nem 
éreztem, hogy bármi ürüggyel jogom volna őt megközelíteni. Pedig a keve­
sek egyike volt, aki felől távolból is a feddhetetlen tisztesség legendája su­
gárzott. Takáts Gyula épp oly nagyrabecsülően emlegette, mint Fülep, Németh 
László éppen olyan megilletődve, mint Tüskés Tibor. Ismertem gondviselő 
hívét, pályatársnőmet, ki — noha emberéhsége határtalan -  egyetlen szót sem 
ejtett ki oly megrendülő áhítattal, mint ezt a nevet: Nándor. És jól emlék­
szem saját magamra, az Eötvös Kollégium könyvtári asztalánál, zorduló 
időkben, milyen kivételes gyönyörűség volt Várkonyi egyszemélyes, hittevő 
irodalomtörténetét olvasni. Azóta is tűnődöm, Németh Lászlón kívül tudta-e 
még valaki ilyen széles, biztos rendbe fogni irodalmunk jövőjét, folytonos­
ságát hordozó fiatal kortársait?

Lehet-e ostobább dolog, mint kikerülni egy ígéretes kapcsolat esélyét, 
elmulasztani a ránk figyelő szeretet kihívását?

Mert egyszer, valamikor a hatvanas évek elején az összekötő motívum 
bátorító jele is megérkezett. Dunántúli idősebb költőkollégám beszélte el: 
éppen a Sorsunk szerkesztőségében járt, amikor másodízben (még gimna­
zista fejjel, de már két verssel,) jelentem meg a lapban. Várkonyi izgatottan 
lelkesedett az új fölfedezettért: „Tud a gyerek! . .  . Lesz belőle valami."

Mivel menthetném további félszegségemet? Igaz, később olyat is hal­
lottam, hajdani buzgó pártfogóm eltávolodott generációmtól. Összemosód­
nak emlékezetében az egykori fiatalok. Az is igaz, hogy az elébe kerülés mó­
dozatai igencsak megfogyatkoztak. Az egykori -  húsz, huszonöt év előtti -  
fészekmelegség után sokáig mostoha gyerek lettem Pécs irodalmi világában.

Ám hiába minden józan magyarázkodás, a tartozás saját lelkiismereti 
ügyünkké nőtt adóját a múló, feledtető idő sem kárpótolhatja. Ez a meggon­
dolás késztetett végül, hogy megküldjem neki utolsó kötetemet, hogy a be- 
léfogalmazott gondos ajánlással megpróbáljam fölépíteni a kapcsolat hiányzó 
iveit.

Válasza arcpirítóan nagyrabecsülő volt, nem is csak a dicséretek, inkább 
a beavatottság okán. Kiderült, hogy mindig is figyelt rám. S gyakorló kriti­
kusoknál érzékenyebben, hisz mesterség és pálya nekem legfontosabb tüne­
teire tapint rá: „A Líra egy hangszer neve, s átvitt értelemben is emlékeztet 
eredetére. A Te lírádat, bármiről szólsz (intellektuális, tárgyias stb. indítékai­
ra gondolok) belső, nem kottázható zene festi alá, kíséri (belső hallásom sze­
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rint). Ez ma igen ritka. Viszont a zene, ugye, öntudatlanul is komponálni 
késztet. Verseidnek szerkezete van, épülnek, lezárulnak, mint egy-egy mű­
vészi architektum. Ez ma, amikor a kötetlen „szabad" képzettársulás a líra 
kifejező eszköze, még ritkább tünemény . . ."

Melyik a megindítóbb: hogy a szerzettem verszenét egy fiziológiailag 
süket hallgató másnál mélyebben leikébe fogadja, vagy a szerénység, ahogy 
a feléje forduló természetes hálát is elhárítja? „Miért tagadjam: őszintén 
meghatott, hogy 28 hosszú év múltán visszaemlékeztél akkori -  sajnos futó­
lagos -  együttműködésünkre. Ez utóbbira büszke vagyok, noha persze semmi 
érdemem nincs abban, hogy jó verseket írtál."

*

Szeszélyes költő a sors! Néha a kárpótló véletlenek megkapó gondolat­
ritmusával, máskor goromba rímekkel szolgál. Amikor február 17-én, a Pé­
csi Akadémiai Bizottság épületébe, Tüskés Tibor Kodolányi könyvének vitá­
jára beléptem, az épp csak gyülekezők közt Csorba Győzővel találkoztam el­
sőként . . . Három évtizedes mulasztásomat pótolva ő mutatott be a hamarosan 
érkező Várkonyi Nándornak. A szimbolikus összekapcsoló-gesztus fényében 
boldogan ismertünk egymásra.

Március 3-án Németh László halálhírével utaztam el Indiába. Visszatér­
temkor az újságokat lapozva szemembeugrott a másik gyászhír: „Elhunyt 
Várkonyi Nándor . . ."
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Apa-sirató
V árkonyi N án dor halott

Mikor beteljesült a csönd
nagy dördüléssel fölkeltek a hangok:

még a párna finom vászon-neszét is 
még a végső helyükre roskadó 
belső szervek moccanásait is 
a tovább-növő haj köröm szakáll 
apró üzemzajait is 
hallotta

s tán örült

De én másodszor vesztettem apát

Tették az ágyról koporsóba 
tették a koporsót a földbe 
a bezártat másik bezártba 
tehát nyugodtan útrakelhetett

És én másodszor vesztettem apát

Víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
aligha juthat
ismeretlen vidékre
annyifelé járt eddig is
nem fölfedez inkább: újratalál
millió évek millió
mérföldjein
mozgott otthonosan
(csak az úttesten át keservesen)

Most én másodszor vesztettem apát

Első apátlanságom
ferdéi egyenesei
fojtódásai lobogásai
lassacskán összeálltak
lassan törvényesültek
már keskenyvágányú vonatra raktak
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S jött csoda-nyelvével a vakogó 
ugatásával az angyal-beszédű 
„Hókusz-pókusz" halomra dőlt a korcs rend 
s az új romok között vezetni kezdett

Hát én másodszor vesztettem apát

Víz-föld-ég-időjáró
négyéltű nincs-gépezetén
élő álmait ellenőrzi
És látja már hogy álma szebb volt
látja hogy élni élni jobb volt
és szomorúan visszanéz

Túlzó szájmozgással de hangtalan 
(ahogy szoktam) próbálom visszahívni 
egyre ismétlem: csak nem érti 
a levegőbe írok: úgy sem érti 
kérném a tenyerét hogy arra írják 
s nincs tenyere -  -
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Várkonyi Nándor emlékezete

Holtod, tudni nehéz.
Hiányodon tovább-élni nehéz.
Nemléteden vagy másléteden tengődni nehéz,
mint a talajból kiemelve virágcserépbe férő kicsi földön
a viharok és csillagok lobogásában
a menny érintetlen partú medencéje alatt
a palántának, mely nevét se tudja
s hogy neve van, azt se tudja
és hogy létezik, azt se tudja.
Évmilliók milliói előzték meg ezt az életet 
és követik évmilliók milliói.
Nemléted vagy másléted ott van 
az évmilliókban. Többé nem neked nevezetes, 
csak nekünk, kimért kis életidőnk 
papírcsónakján úszva számlálatlan idő-óceánon.
Ahol te vagy, ott a határtalan, 
s létnek vagy nemlétnek nevezzük-e, 
plusz vagy mínusz jelet teszünk eléje: attól 
a végtelen nem változik.
Lét és nemlét: nekünk ellentét, 
neked azonosság.
Tegnap még öregebb s ifjabb 
a körötted imbolygóknál, 
ma már egyidős vagy
az éneklő kövekkel, az adamant ligetekkel,
a habba merült Atlantisszal
és Sziriat oszlopaival
és a teremtés dátumával,
át nem törhető, nem változható
és aki átlépett a halálon:
íme a halhatatlan!







B E R T H A  B U L C S U

A kenguru

4.

Július második felében elkapott egy balatoni fuvart. Eredetileg úgy 
volt, hogy Győrbe megy és félkész árut szállít az Ikarusznak, de az utolsó 
pillanatban történhetett valami a telepen, mert sztornírozták a menetleve­
lét, s kiállítottak egy újat. Éppen a büfébe indult, amikor szólították az 
irodából. — „Igen, értem . . . Igen . . . "  — mondta mindenre, aztán az új 
menetlevélen megnézte a célállomást és sietve kiment a kocsijához. Bein­
dította a motort és gyorsan elhajtott. Attól tartott, hogy valamilyen félre­
értésről lehet szó, s ha töszősködik, vagy elugrik a büfébe reggelizni, meg­
gondolják a dolgot. Fél kilenckor már az M7-esen hajtott zöldarany rétek 
és szelíd hajlatú dombok között. A lehúzott ablakon át friss fű- és földszagú 
levegő verődött be a kocsiba, erős reggeli fénnyel keveredve. A napfény 
oldalba kapta a kocsit, de a kanyarulatokban a szélvédőn át vágott be a 
fülkébe és elvakította Varjú Istvánt. A bőségesen áramló, hömpölygő reggeli 
napfény elborította a tájat, és a kocsikat megemelte, mint dagály a hajókat. 
Varjúnak már-már úgy tűnt, hogy imbolyognak előtte az autók, s a kiseb­
beket az áradás újabb hulláma lesodorhatja az útról. A Zilt ez a veszély nem 
fenyegette, mert harminc mázsa betonvasat szállított egy üdülő építkezéshez 
Balatonmáriára.

Amikor túljutott a budaörsi benzinkúton, elhatározta, hogy Márián, 
amíg a melósok lerakják a vasat, begyalogol a vízbe és megfürdik. Két éve 
fürdött utoljára a tóban, akkor sem egészen szabályos körülmények között, 
mert katona volt. Alkatrészeket vittek Sármellékre, s visszafelé, Fenékpusz­
tánál letértek az útról. Először csak úgy volt, hogy könnyítenek magukon az 
egyik villámsújtotta berekfa tövében, de aztán valamelyikük elindult a mo­
rajló víz felé. Két napja fújt már az északi szél, s tisztára söpörte a tó és 
a környező erdők felett az eget. Az opálkék háttér előtt bazaltszürkén kiraj­
zolódott Szigliget, Badacsony, beljebb Gulács és a Szentgyörgyhegy. A víz­
parton pedig a Fülöphely alacsony vonulata sötétlett, kopárkék sivársággal, 
pedig a domboldalakat szőlő borította, a magasabb részeket erdő. Tihanyból 
már semmit sem láttak, az apátság kettős tornya beleveszett a kéklő mesz- 
szeségbe. -  Nézték a hegyeket, a vizet, melynek haragoszöld hullámai a 
partot ostromolták. Varjú jól emlékezett rá, ahogy minden megbeszélés nél­
kül vetkőzni kezdtek. Lerúgtak magukról mundért, gatyát és anyaszült 
meztelenen bevágtattak a vízbe. Amikor derékig ért a türkiszzöld víz, bele­
hasaltak, s a hullámokkal szemben köszködtek befelé. Később, ahogy az 
alacsony bokrok és a sok krisztustövis között a kocsiig botorkáltak, észre­
vette, hogy vérzik a lába. Leült a fűre és ölébe fordította a talpát. Mély, 
sötéten vérző vágás húzódott rajta keresztben. Nem bánta. Szórt rá egy kis 
Dermaforine-t és rátekerte a kapcát. Semmi baja sem lett. Két napig húzta
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a lábát, aztán rendbejött. A nyoma is elmúlt. A kagylók vágása finom, a 
seb amit ejtenek, szépen gyógyul.

Az érdi csomópont után felpillantott a hídra. A magasban öt-hat ember 
kontúrja látszott. Hetvenre lassította a kocsit, és állandóan figyelte a hídon 
álló embereket. Amikor már csak nyolcvan-száz méterre volt a hídtól, hirte­
len gázt adott és felgyorsította a Zilt kilencvenre. Átrohant a híd alatt, s 
közben a visszapillantótükörből ellenőrizte a terepet. Nem történt semmi. 
Fent, a híd korlátján mozdulatlanul könyököltek az emberek. A tükörből azt 
is látta, hogy a mögötte haladó kocsik is sértetlenül átjutottak a csomó­
ponton. Megnyugodott. Nem kedvelte ezt a felüljáró hidat, mert egyszer 
este tíz óra tájban, amikor Székesfehérvárról hajtott hazafelé, téglát dobtak 
a kocsijára. Akkor még a régi Zillel járt, s a tégla behorpasztotta a vezető­
fülke tetejét. Nem figyelte a hidat, s észre sem vette, hogy fent emberek 
állnak. Amikor csattant a kocsiház teteje, ijedtében balra rántotta a volánt, 
s beszaladt az előző kocsiknak fenntartott sávba. Nem értette mi történt. 
Néhány kilométer múlva megállt és felmászott a platóra. Ott volt a tégla. 
Sokáig állt akkor a sötétben. Megtapogatta a vezetőfülke tetején a horpa­
dást, és elképzelte, hogy mi történt volna akkor, ha csak fél másodperccel 
később érkezik a kritikus pontra. Látta magát, ahogy a felrobbant szélvédő 
mögött vakon fekszik, s az őszi, nyirkos szél átjárja a kocsit. Nem értette 
az embereket. Kinek vannak útjában a sofőrök? Mit akarnak az agyonhaj­
szolt, merev izmú, fáradt nézésű seregtől, mely az országutat járja? Fél órát 
állt akkor a sötétben. Csaknem éjfél volt, amikor beérkezett a telepre. Akkor 
tervezte, hogy egyszer elmegy Sóskútra és körülnéz ott. Kik laknak Sós- 
kúton? Miféle emberek? Mit akarnak?

Tárnokon túl rágyújtott egy cigarettára, slukkolt néhányat, aztán be­
nyomta a magnó indítógombját. Kíváncsian figyelt. Vasárnap este a gyógy­
szergyári technikustól kapott egy ELP kazettát kölcsönbe. A gyógyszergyári 
srác lelkesedett Keith Emersonért, Greg Lake basszusgitáros hangjáért, és 
csaknem éjfélig fejtegette, hogy Carl Palmernél nagyobb dobos nincs a vilá­
gon, s amióta átszerződött Emersonhoz, megnézheti magát az Atomic Roos- 
ter.

Varjú fújta a füstöt és fülelt. Néha bólogatott. Emersonék jól muzsikál­
tak. Élvezte Lake hangját, de attól a nagy megrendüléstől, amit a gyógy­
szergyári technikus beígért, még messze volt. A hangszínből és a zene han­
gulatából igyekezett nyomonkísérni a történtet, de ez nem sikerült. A 
gyógyszergyári technikus valamilyen páncélozott állatról regélt, ami el akar­
ja pusztítani a világot, de egy énekelgető kisoroszlán ebben megakadályozza. 
-  Visszapergette a magnót és újra indította a számot. Legalább a páncélos 
állat és a kisoroszlán hangját szerette volna megkülönböztetni, de ez nem 
sikerült. Az ELP kazetta az oroszlános nótán kívül még két átdolgozást tar­
talmazott, Muszorgszkij Egy kiállítás képei című művét és Bartók Allegro 
Barbaro-ját. Az utóbbi kettő jobban felizgatta Varjút, mint a kisoroszlán, 
mivel a Synthesizer hangja átitatta az egész zenét. Egyik számot sem hall­
gatta végig, csak belefülelt, s a szalagot előre-hátra pergette kíváncsian. Már 
korábban is hallott az új hangszerről, ha ugyan a Music Synthesizer hang­
szernek nevezhető, de még soha nem látott ilyen szerkezetet, így el sem 
hitte, hogy létezik. A gyógyszergyári technikustól egy színes fényképet is 
kapott kölcsönbe, mely Keith Emersont ábrázolja a Music Synthesizer előtt. 
Emerson vidáman énekel, kezében mikrofon. Farmer öltönyt visel, melyen
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sok bigyó van. Leginkább egy viharvert bőröndre hasonlít, amit teleraggat- 
tak szállodacímkékkel. Mögötte ott van az új csodaszer, amivel titokzatos 
gerjesztett hangokat lehet előállítani, a Synthesizer. Varjú a képet a szélvédő 
gumitömítésébe tűzte, s ha vezetés közben mód nyílott rá, oda-odapillantott. 
A Synthesizer nem hasonlított sem gitárra, sem trombitára vagy zongorára. 
Olyan volt, mint egy nagy, átalakított szekrény . . . Vagy még inkább olyan, 
mint egy telefonközpont. Sok kapcsoló, sok lyuk, banándugó és vezeték. 
A sok tyúkbél össze-vissza lafogott, s Varjúnak úgy tűnt, hogy Emersonban 
nem is a muzsikust kell csodálni, hanem az ügyes, türelmes technikust, aki 
a legnagyobb zűrben is kiigazodik a sok madzag között. Azt persze, hogy 
a sok lyuk és drót segítségével hogyan keletkezik zene, nem nagyon értette. 
Ennek ellenére megszerette a szerkezetet és Emersont is, mert jó nagy marha­
ságnak látszott az egész, s a marha dolgok mindig vonzották. Amikor már 
az összes izgalmasnak látszó résznél belehallgatott Muszorgszkijba, s a ger­
jesztett hangokat végigkóstolgatta, újra visszapergette a szalagot és elölről 
végighallgatta a páncélos állat és a kisoroszlán kalandját. Elég jó zene volt, 
de azért érzett belül egy kevés csalódást. Valami csodát várt, és a csoda 
elmaradt. Volt egy olyan érzése, hogy a hiba nem Emersonban van, hanem 
vagy benne, vagy a gyógyszergyári technikusban. Mert az oroszlános nóta 
vagy nem olyan döbbenetes, mint a gyógyszergyári srác gondolja, vagy ha 
mégis az, akkor csak este szabad hallgatni, egyedül egy elsötétített szobá­
ban. Országúton persze mindig, minden más. Kint, ha nagy fényben vagy 
nagy esőben, sok más kocsi között rohan valahová a Zil, megváltoznak a 
dolgok. Ami az országúton történik, mindennél fontosabb lesz, s ami valami 
más dologgal kapcsolatos, veszít a jelentőségéből. Megelőzött egy pótkocsis 
teherautót, aztán lehúzódott az út szélére és elengedett maga mellett két friss 
rendszámú Zsigulit. Még be sem fejezte az előzést, a fehér Zsiga bement 
mellette másodiknak előzni, majd felbukkant egy türkizkék Zsiga, s úgy 
száznegyvennel elment mellettük harmadiknak. Varjú a tovatűnő kocsi abla­
kán át igyekezett magának megnézni az arcokat, de ez nem sikerült. Csak 
színes foltok villantak fel előtte, aztán az egész kocsi furcsán, bizonytalanul 
feloldódott az áramló fényben. Eltűnt. Közben Emerson ügyeskedett a tele­
fonközponttal, s furcsa kellemes és kellemetlen hanghatásokat csikart ki a 
drótokból. -  „Majd otthon” -  gondolta Varjú, de aztán eszébe jutott, hogy 
otthon végképp nem lehet megítélni Emerson ügyeit, mert a család, a nővére, 
a sógora és a két gyerek este kilencig biztosan a konyhában ülnek. Este 
kilenc után pedig nem lehet zenélni, mert alszanak a gyerekek. A sógora is 
lefekszik, és nem szereti a ricsajt. Még jó, hogy ott csendben el lehet üldö­
gélni a konyhában, és várakozni az éjszakára. Ha aztán megérkezik, lehet 
aludni, álmodni is. Ágy van. Persze ki kell szellőztetni, mert az ételszag 
vastagon megül a falakon és megzavarja az álmot. -  „Majd a téren" -  gon­
dolta Varjú. -  „Kiviszem a magnót a térre, vagy a vasúti töltés oldalába, 
s egyszer este tíz és tizenkettő között végighallgatom az egész ELP kazettát. 
Akkor, majd ott a nyári éjszakában kiderül, hogy ki is az az Emerson . . ."

Ráérősen hajtott az M7-esen és figyelte az oroszlános nótát. Közben ar­
ra gondolt, hogy az egész nem ér semmit, ha az ELP banda nem szereti a 
sóletet. Ha az ELP legalább a szabadnapokon, vagy télen, a nagy hidegek 
idején nem kajál sóletet, semmit sem ér az egész. Elképzelte, ahogy Keith 
Emerson reggel fél ötkor felébred. Nézi a sógorát, ahogy gatyában megáll 
a vízcsap előtt, alája hajol és hosszan iszik. Nyög közben. Büdösít. Hosszan
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matat a szekrényben. Rágyújt, kinéz az ablakon. Vécére megy, minden moc­
canás behallatszik, mivel szemben van az ajtó. Közben felkel a nővére, és 
hálóingben mászkálni kezd. Bekap egy kekszet, rágja, felteszi a teát, ásít. 
Odalép az ágyhoz, megrázza: Ali az, te alszol még? El akarsz késni? Bent 
feltámadnak a gyerekek is. Nagy mocorgásból áll az egész ház. Fent is ma­
tatnak, lent is zörögnek, a lépcsőház is hangosodik. Teát isznak reggelire, 
fokhagymáspirítóssal. Emerson nem járul hozzá a kajapénzhez, csak a lak­
bérhez, fűtéshez és a villanyhoz, mégis kap reggelit. Szereti a nővére. A só­
gora nem szereti, de nem is utálja. Így megvannak együtt. A sógora is sofőr. 
Negyed hatkor elmegy. Mire a nővére megkakáltatja a gyerekeket, megér­
kezik a teherautóval. Az elnyűtt, használtan vásárolt gyerekkocsit felteszik 
a platóra, aztán valamennyien bepréselődnek a vezetőfülkébe. A sógora elő­
ször a gyerekeket szállítja el az óvodába, majd feleségét a gyárba. A gyerek­
kocsit is leteszik az óvodánál. Műszak után az asszony belepakolja a gye­
rekeket a kocsiba és lassan hazadöcögnek. A Belker szállítóknál mindenki 
tud róla, hogy a sógora miért viszi el már fél hatkor a kocsit, holott a mű­
szak csak hatkor kezdődik. De soha nem szól neki senki. Hatra Emerson is 
megérkezik a telepre. Megmutatja magát, aztán vécére megy. Elvégzi a dol­
gát, megmossa az arcát a csap alatt. Ha marad még idő az indulásig, regge­
lizik a büfében. Két lángost eszik, darabját egy forint ötvenért. Összesen 
három forint. Van úgy, hogy tejet is iszik. — „Hánykor kelhet fel ez az 
Emerson?” -  tűnődött Varjú István, miközben megállította a magnót, majd 
visszapergette a szalagot. Hirtelen olyan érzése támadt, hogy már tudja, 
hol kezdődik a kisoroszlán éneke, amivel megmenti a világot a páncélos 
szörnytől. Belehallgatott az énekbe, aztán újra és újra visszapergette. Meg­
nyugodott. Az ELP lemezen tényleg volt éneklő oroszlán, s arra gondolt, hogy 
akkor szörnynek is kell lenni. Aztán újra Muszorgszkij következett a ger­
jesztett hangokkal. Belefülelt a zenébe. Szép volt. Ennek ellenére érezte, 
hogy éhes. Eszébe jutott a telep, a kora reggeli órák, ahogy a büfébe indult, 
de visszahívták. A meglepetés, amikor váratlanul ölébe hullott a balatoni 
fuvar. Elnevette magát, lassított. Emlékezett rá, hogy valahol az ötvenedik 
kilométer táján van egy útszéli büfé, s már a negyvenhatodik kilométernél 
járt. Hatvannal gurult. Minden kocsi megelőzte. Néhány perc múlva előbuk­
kant a faépület. Bekanyarodott a parkolóba. Leállította a motort, aztán a 
magnót is.

A büfében elég sokan ácsorogtak. A kiszolgálás éppen szünetelt, mert 
az egyik nő kávét főzött, a másik mosogatott. A kávé gőze előtört a gép­
ből, és átjárta a szűk helyiséget. A kávéra várók áhítattal szimatoltak a 
levegőbe. Varjú nem nagyon szerette a kávét vedelő embereket. A vállalat­
nál látta, hogy a legvacakabb értekezleten is vödörszám fogy a fekete. A 
titkárságon sorban állnak a nagy főzőmasinák, s két-három titkárnő, gép­
írónő ugrál körülöttük. Varjú nem szerette a feketekávét, és ebből eredően 
undorodott az egész ügytől. -  „Az értekezleten nyilván unalmukban isz- 
szák . . . Ezzel is telik az idő" -  gondolta. De azokat, akik egy langyos löty- 
tyért képesek voltak megállni útközben, nem tudta megérteni. Türelmesen 
kivárta a kávécirkuszt, aztán vett magának két szendvicset és egy üveg 
Tonikot. Lassan, ráérősen evett. Néha felpillantott és szemügyre vett egy- 
egy sofőrt, vagy úrvezetőt. A pult előtt nők csiripeltek. Nevetgélve meséltek 
valamit egymásnak, de nem lehetett megérteni, hogy mit. Magas fejhangon 
beszéltek és a szavak felét elröhögték. Cseresznyepálinkát ittak mind a né­
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gyen. Varjú szerette volna megnézni, hogy melyik ül a volán mellé, de nem 
bírta kivárni. A nők újabb kört rendeltek, és egymást sem értették, de ez 
nem zavarta őket. Vihogtak, vonítottak, kacarásztak, fogták egymás kezét, 
nyakát, mintha imádnák egymást, de a nézésükön látszott, hogy nem így 
van. Varjú lassan megitta a Tonikot, aztán kiment. Az ajtóban meggyújtott 
magának egy cigarettát és arra gondolt, hogy a balatoni fuvart elhúzza estig. 
Lazít egy kicsit. Amíg lerakják a betonvasat, megfürdik, kifekszik a napra. 
Eszik valamit. -  „Halat kellene enni” -  gondolta és lenyelt egy nagy sluk- 
kot. Emlékezett rá, hogy katona korában egyszer megálltak Fonyódon. A 
vasútállomással szemben volt egy kocsma, ahol fasírozottat árultak és ke­
ménytojást. Bementek, megnézték a hidegpultot, de aztán valamelyik gép­
szerelő azt mondta, hogy halat kellene enni. A kocsmában nem volt hal. 
Továbbmentek. A kikötő mellett találtak egy halsütőt. Vettek hat darab dé- 
vért. Nekiláttak. Friss volt és jóízű. Lerágták az összes halgerincet, aztán 
megittak rá egy korsó kanizsai sört. Lassan távolodtak a halasbódétól. Kisé­
táltak a mólóra. Nézelődtek. Szemügyre vették a horgászszigetet és a halá­
szokat, akik az öreg szárítófákra éppen kiteregették a hálót. — Újra szájában 
érezte a sült keszeg ropogós, természetes ízét. Elhatározta, hogy visszafelé 
Fonyódon halat ebédezik. A kocsihoz sétált. Éppen be akart szállni, amikor 
megállt mellette két stoppos. A fiú magas volt, sovány, beesett arcú. Hosszú 
haja a vállára lógott, vörhenyes szakálla keretbe foglalta az arcát. Kopott 
farmert viselt. A lány alacsony volt, rövid hajú és riadt. Nem látszott többnek 
tizennégy évesnél, de a koszos pulóver alatt már szépen domborodtak a 
mellei. A farmer, amit magára húzott, nem lehetett a sajátja. Lötyögött rajta, 
a szárát térdig felhajtotta, ennek ellenére a földet söpörte.

— Szia — mondta a szakállas.
— Mi van? -  kérdezte Varjú, s ahogy az eszelős tekintetű sovány fiút 

és a riadt arcú lányt nézte, arra gondolt, hogy szép pár, jól összetalálkoztak.
— Hová mész? — érdeklődött a szakállas.
— A Balatonra. Vasakat viszek. . . Betonvas -  mondta Varjú és a rako­

mányra mutatott.
— Elvihetnél bennünket egy darabig.
Varjú még egyszer megszemlélte a két stoppost, aztán intett nekik:
— Szálljatok be.
Varjú a háta mögé akasztotta a magnót, beindította a Zilt. Néhány pilla­

nat múlva már újra az M7-esen robogott a Balaton felé. A két stoppos fész­
kelődött mellette. A szakállas újra és újra Varjúra nézett, megköszörülte a 
torkát, majd megszólalt:

— Adhatnál egy bagót. .  .
Varjú a zsebébe nyúlt és odatartotta a szakállasnak a fecskés dobozt.
— A csaj is szív, ha nem haragszol — mondta a szakállas és két ciga­

rettát vett ki. Varjú bólintott. Rágyújtottak. A Zil hetvennel gurult a tó 
felé. Szép, egyenletes volt a hangja. A táj lassan változott. A nap magasabb­
ra kúszott az égen és bevilágított a nyárfasorok és a kukoricaföldek közé. 
A házak, s a ligetek körvonalai határozottabbak lettek. Messzire lehetett 
látni. A nyár színei felragyogtak. A sok puha zöld között felizzott egy-egy 
piros sziget, s a piros foltokat sárgák és kékek tarkították. Varjúnak nagy 
kedve lett volna beindítani a magnót, s eljátszani egy Emersont, de az ELP 
lemezeket még csak ízlelgette. Nagyon kíváncsi volt az Allegro Barbaro-ra, 
s szívesen eljátszotta volna a kisoroszlánt is újra, de félt, hogy a szakállas,
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vagy a ványadt csaj mond valamit, lesajnálót vagy dicséről. Nem így képzelte 
a dolgokat. Az ELP ügyet egyedül akarta kóstolgatni, és lassan, átgondoltan 
dönteni, hogy szereti őket vagy közömbös számára az egész. Kicsit már bán­
ta, hogy felvette a stopposokat. Előre pillantott, az útra, aztán futólag oldalt 
a szakállasra. Sovány volt a srác, mint egy gebe, de aktív. Szívta a cigit, 
izgett-mozgott, matatott. A szeme fehérje néha ijesztően kifordult.

-  Honnan jöttök? — kérdezte Varjú.
-  Utazunk -  válaszolta a szakállas.
-  Azt látom, de honnan indultatok?
-  Most a városból, de az a kocsi, amit elkaptunk, csak Fehérvárig 

ment. Nem akartam az elágazásnál meszelni, inkább kiszálltam itt.
-  Pestiek vagytok?
-  Útközben vagyunk . . .  Van egy tervem . .  .
-  Valahol csak laktok?
-  Bent voltam a családban, Szentendrén . . .  De szétment a dolog . . .  

Pedig szépen előrehaladtunk már . .  .
-  Miben?
-  Mindenki értette már, hogy mit akar Marcuse.
-  Mit akar?
-  Amit a gondolkodó, közösségi érzésű ifjúság, akik elutasítják a kon­

venciókat.
-  Aha . . .  — bólintott Varjú. — És ezt értette már az asszony is, meg 

az apró krampuszok is?
-  Milyen krampuszok?
-  Hát a család, a gyerekek.
-  Ez egy nagy család volt, tizennégyen éltünk együtt.
-  Szép. Nagymama, dédmama. Mindenkit odavettetek a családból?
-  Ez egy kollektív család vol t . . . Nők, férfiak. . .  Senkinek nem volt 

külön tulajdona, vagy külön felesége.
-  Aha . . .  Gruppensex -  mondta Varjú és elröhögte magát.
-  Nem. Másról volt szó. A gyerekek is közösek voltak.
-  Érdekes. . .  Mit csináltatok ott ennyien együtt?
-  Marcuset olvastunk. Tanulmányoztuk Mao tanait. Visszamenőleg 

ellenőriztük a társadalomtudományok állításait és lelepleztük az idealistákat.
-  És akkor mi lett?
-  Tisztán láttunk. Mindenki tisztán látta, hogy mi a helyzet.
-  Értem. Ettetek is?
-  Az emberi élet célja nem a testi, hanem a szellemi töltekezés.
-  Szóval nem ettetek.
-  De ettünk. Amihez hozzájutottunk, azt megettük.
-  Nem híztatok e l . .  . Akarsz még egy bagót?
-  Jól jönne. Mostanában elapadt körülöttem a nikotin.
-  Gyújtsatok rá -  vondta Varjú, s a dobozból maga is kivett egy ciga­

rettát és a szájába illesztette. Leszívott egy slukkot. Nézte az utat. Hirtelen 
eszébe jutott valami. Tűnődött, megkérdezze-e? Rászánta magát.

-  Egyenlő arányban adtátok össze a pénzt?
-  Pénzt? Milyen pénzt? -  csodálkozott a szakállas és őszinte érdek­

lődéssel bámult Varjú Istvánra.
-  A dohányt, édesapám, amit kerestetek. . .
-  Dohányt? Hol kerestünk mi dohányt?
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-  Gondolom, ahol dolgoztatok.
-  Amit mi elvégeztünk, azért nem járt fizetség.
-  A melót meg kell fizetni.
-  Mi a szellemi tökéletességet és a kollektív lét lehetőségeit kutattuk.
-  Nem melóztatok?
-  Formálisan nem.
-  Akkor miből éltetek?
-  Megéltünk azért egy darabig. Csak . . .
-  Krampuszok is születtek?
-  Három.
-  Mi lett velük?
-  A közösség gondoskodik róluk.
-  Az állam.
-  Így is lehet mondani.
Varjú elgondolkodott a hallottakon. A cigarettacsikket kivágta az abla­

kon. Újra eszébe jutott Emerson és a kisoroszlán, aki megmentette a világot. 
Szerette volna bekapcsolni a magnót, de most már végképp nem tudta eldön­
teni, hogy a szakállas hogyan is állhat a világgal, s azon belül az ELP leme­
zekkel . . . Kicsit lassított és megnézte magának a lányt. Úgy érezte, hogy 
a lány megörülne a kisoroszlánnak. Megszólította:

-  Te is a családdal éltél?
A lány kitátotta a száját, de mielőtt megszólalhatott volna, közbevágott 

a szakállas:
-  Nem, a csaj nem tartozott a családhoz. Egy hete találkoztunk a Ke­

leti pályaudvar várótermében.
-  Utaztatok?
-  Én éppen útban voltam valahová, a csaj pedig ott csövezett. Amikor 

két nap múlva visszaérkeztem, még mindig ott volt. Gondoltam, elhozom 
és beavatom.

-  És? Beavattad?
-  Be.
-  Érti?
-  Még nem egészen. Kapisgálja, de mindig eszébe jut az intézet. Ideges 

ettől.
-  Szegényke.
-  Szökésben van.
-  Nem szeretett ott lenni?
A lány Varjúra mosolygott és megszólalt:
-  A pin . .  . pin . . . pin . . .  ping . .  . gvin m i. . .  mi : : : att.
Varjú meghökkent. A szakállas magyarázólag közbeszólt:
-  Klónusos.
-  Milyen?
-  Dadog. Klónusos dadogó.
-  Biztos ez?
-  Biztos. Klónusos. Az első szótaggal gyötrődik.
-  Aha . . .  És a pingvin?
A lány a szakállast hátraszorítva előrehajolt és magyarázni kezdte Var­

júnak a helyzetet:
-  A pin . .  . pin . . . pin . . .  pin . . .
A szakállas segített neki.
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-  Azt mondja, hogy ellopta a pingvint.
-  Milyen pingvint? -  kérdezte Varjú gyanakodva.
-  Az intézetben volt egy pingvin. A vezető tanárnő kirakta a krémese- 

ket az asztalra és melléje tette a becsületperselyt. Ez a kis pingvin is ott állt. 
A tanárnő azt mondta, hogy a pingvin figyeli a lányokat, és megjegyzi, ha 
valamelyik csaj nem teszi be a krémes árát a becsületperselybe.

-  És?
-  A csaj imádott krémest zabálni, de a pingvin folyton nézte. Az lett 

a vége, hogy ellopta a pingvint és eladta.
-  Gondolom, jött a zűr.
-  Jött. A csaj nagyon megijedt és olajra lépett.
-  Na, akkor a dolog megoldódott. A csaj szabad, nyár van, süt a nap . . .
-  Süt . . .  Süt. . .  De gáz van . . .
-  Gáz.
-  Gáz. Követ bennünket a pingvin.
-  Varjú zavartan belenézett a visszapillantótükörbe, aztán megcsóválta 

a fejét:
-  Én nem látom.
-  Én sem -  mondta a szakállas. -  Csak a csaj látja.
-  Baj -  mondta Varjú és kezdte megszeretni az utasait. Arra gondolt, 

hogy nyugodtan bekapcsolhatná Emersont, ezek nem szólnának bele a ze­
nébe. Végighallgatnák, de nem mondanának semmit. Tapogatózásként azért 
még közbevetett egy kérdést:

-  Most mi a tervetek?
-  Alapítunk egy új családot. Legalább tizenkilenc tagja lesz. Együtt 

lakunk majd, szeretjük egymást. Örülünk az életnek. Én majd megmagya­
rázom neki Marcuse szellemiségének a lényegét.

-  Gondolod, hogy ez a csaj megérti? -  kérdezte Varjú és a fejével a 
lány felé intett.

A szakállas benyúlt a farmerkabátjának a zsebébe és előhúzott egy ki­
csi piros könyvet. Olvasni kezdett:

-  „A tömegek mindenütt nagyjából három részre oszlanak: aránylag 
aktívakra, közbülső állásponton levőkre és viszonylag elmaradottakra. Ezért 
a vezetőknek érteniük kell ahhoz, hogy maguk köré tömörítsenek egy kis­
számú aktivistát, mint a vezetőség támaszait, rájuk támaszkodva emeljék 
a közbülső állásponton levők öntudatát, s megnyerjék maguknak az elmara­
dottakat." -  Érted már?

-  Persze. Miből olvasod ezt?
A szakállas felmutatta a kicsi piros könyvet:
-  Idézetek Mao Ce-tung elnöktől.
-  Vicces.
-  Mi vicces?
-  Hát ez a bigyó.
-  Mi vicces ezen?
-  Hogy ilyen picike ez a könyv.
-  Ez meglehetősen picike, de sok előnye van. Befér az ember zsebjébe. 

Egy nagyobb könyvből van az egész kimásolva.
-  „Ha most bekapcsolnám az ELP kazettát" -  tűnődött Varjú, s a 

nyakát félig hátratekerve a magnójára pillantott.
-  Hallottad már Greg Lake énekét a kisoroszlánról?
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-  Nem hinném. Ki az a Greg Lake?
-  Figyeld csak, jön a szörny, majd a kisoroszlán. . .  -  mondta Varjú 

aztán a fogason lafogó magnót bekapcsolta.
Már közelegtek a Nonstop-hoz, amikor Emersonék megszólaltak. Varjú 

úgy érezte, hogy a zenéjük javul. Lopva a szakállasra nézett, majd a lány­
ra. A szakállas közönyös arccal ült, de a lány szája meg-megmozdult, mint­
ha követné a dallamot. — „Ez is valami" — gondolta -  „ha énekelni kezd, 
a pingvin már nem éri utol." -

A Nonstop után a szakállasra nézett:
-  Na, milyen a hangja?
-  Szép -  mondta a szakállas, de látszott az arcán, hogy nincs hallása. 

Varjú nem erőltette tovább a dolgot. Kikapcsolta a magnót. A két stoppost 
szerette volna azonnal kitenni az út szélére. Nézte a tájat és hallgatott. A 
stopposok is hallgattak. Varjú belefülelt a Zil duruzsolásába, majd a szakál­
lashoz fordult:

-  Hol tegyelek le benneteket?
-  Mindegy . . .
-  Mégis?
-  Boglárra megyünk.
Varjú meghökkent. Lassított, megnézte magának az utasait, aztán újra 

gyorsított.
-  Mit akartok Bogláron? -  kérdezte.
-  Valami nagy happening van o t t . . .
-  Pont ma?
-  Nem ma. Állandóan. Valamilyen művészfejek telepedtek le a kápol­

nában. Nagyon rendes fejek. Mindenki azt mondja, hogy rendes fejek és 
ott lehet aludni.

-  Mit csinálnak azok a művészfejek a kápolnában?
-  H á t . . . Ott vannak. . . Egyszer a lóversenytér mögött találkoztam 

egy fejjel, az úgy tudta, hogy várnak valamire.
-  Egész napon át csak várnak?
-  Gitárt is javítanak.
-  Miért pont gitárt?
-  Mert odaviszik . . . Négy napja Esztergomban beszélgettem egy utas­

s a l . . .  Az úgy tudta, hogy most szombaton beat misét tartanak. Ha szép 
lesz, én ott is maradok. Nem tudom mekkora lehet egy ilyen kápolna? . . .  
Ha elég tágas, elférne benn az egész család. Csend lenne, szép félhomály . . .

-  Csajok is lesznek?
-  Mindenütt vannak csajok.
Magas partfalak közé futott a teherautó. A dombot kettévágták a mér­

nökök, s az utat besüllyesztették a közepébe. A domboldalakat bevetették 
vasfűvel, bokrokat és fákat ültettek a lejtőkre. Legszebben a nyírfák és a fe­
ketefenyők díszlettek. Varjú a szélvédőn át nézte egy kicsit a nyírfákat. Azon 
gondolkodott, hogy megáll és kiteszi a kocsiból a két stoppost. De nem volt 
hozá szíve. Nem örült neki, hogy pont Boglárra mennek, és ugyanazt a ká­
polnát emlegetik, amit a vastag szájú stoppos lány Paksnál. Ügy hitte, hogy 
arról a bogiári kápolnáról csak ő tud egyedül. A titokzatos kápolna állan­
dóan nyugtalanította, de egyedül szeretett volna megérkezni Boglárra, egyedül 
felsétálni a domra és megkeresni az épületet. Időnkét abban reménykedett, 
hogy a domb tetején nem találna kápolnát. Nem lenne ott semmi, csak né­
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hány bokor, esetleg sövény, aminek nem lehetne átlátni a túloldalára. Át­
menni sem lehetne, mert nagy kutyák ugratnának a lombok mögött, s így 
nem is kellene mást csinálni, mint lesétálni a partra és megfürödni a tóban. 
A stopposok belemásztak az életébe. Érezte, hogy Bogláron majd félreállítja 
a kocsit, és felmegy velük a kápolnához. És ott lesz a kápolna. Nagyon 
rosszkedvű lett. Tűnődéséből az ijedt arcú lány riasztotta fel. Ujjával az 
aranysárga Corollára mutogatott, és belekezdett egy mondatba:

-  Spo . .  .Spo . . .Spo . . .
-  Mit akar a csajod? -  kérdezte Varjú a szakállast.
-  Biztos azt akarja mondani, hogy sportautó. Fura kocsi. Ilyent még 

nem láttam, pedig sokat utazom.
-  Én sem. A japcsik gyártják, Corolla.
-  Emezek a fejek mit csinálnak itt? -  kérdezte a szakállas és a Camel 

reklámra mutatott.
-  Beiratkoztak a kenguru iskolába. Nem érdemes velük törődni. Talán 

még Dieous, a néger a legrendesebb, és persze a kenguru. Moe Mentum 
sokat iszik, azt mondják, impotens.

A riadt arcú lány felvihogott.
-  Honnan gondolod? -  kérdezte a szakállas.
-  Beszélik. . .  De ez a Gimmick a legkellemetlenebb. Utálja a sofő­

röket. Ha valami zűr van a kocsival, grimaszokat vág, lebiggyeszti a szá­
ját. Pedig jobb lenne, ha szépen hallgatna.

-  Miért?
-  Bigamista. Három és fél felesége van, plusz tálalás közben bele- 

nyúlkál a kenyeres lányok bugyijába.
-  Biztos ez?
-  Régről ismerem.
-  És ez a pipa?
-  Ez egy iránytű. Pontosan mutatja, hogy hol nincs észak és hol nincs 

dél . . .
-  Klassz fej vagy . .  . Ha akarod, téged is beveszünk a családba. Meg­

tanítom neked, hogy Marcuse mit mondott az ifjúságról.
-  Kösz hapsikám, rendesek vagytok, csak az a helyzet, hogy melóban 

vagyok. És a meló ugye az meló.
-  Maradj velünk, én majd tanítalak.
-  Az jól jönne, csak ugye ezt a vasat el kell vinnem Máriára, ott a be­

tonozó munkások már várják. Ha nem érkezem meg időben, nem kapnak 
fizetést, ha nem kapnak fizetést, este nem tudnak kolbászt enni és sört 
inni. Az pedig, beláthatod, elkedvetlenítené őket.

-  Legalább a kápolnához gyere fel velünk. Ha meglátod ott a fejeket, 
s hogy milyen happening készül, nem bírsz elmenni -  ajánlotta a sza­
kállas.

Bogláron a Kinizsi sörkert mellett beállította a Zilt a fák alá, aztán a 
két stoppossal a Piac téren át elindult a Kápolna domb felé. Szótlanul lép­
kedtek egymás mellett. Megizzadtak. Varjú igyekezett Kőbányára gondolni, 
Jocóra, a Makkhetesre, a régi téglagyári tavakra. Cicára, a nővérére, de 
képzeletében állandóan a stoppos lány jelent meg, szőkén, barnára sülve, 
gusztusos lábakkal. Jól emlékezett a lány vastag szájára, a mozdulataira, 
ahogy a Zilben magához ölelte. A lány biztatására is emlékezett: Jó fej
vagy, szívesen járnék veled . . . Nagyon tudnálak szeretni. . . "  -  De hol van
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már a barnalábú szőke lány? Varjúnak összeszorult a szíve. Halványan, egé­
szen bizonytalanul abban reménykedett, hogy a dombon nem lesz kápolna. 
Felkapaszkodnak a dombra, s csak néhány bokrot vagy fenyőfát találnak ott, 
mást nem. Ha kiderülne, hogy a kápolna tévedés volt, bebizonyosodhatna, 
hogy a művész fejek sem léteznek. A lány azóta már rég otthon lenne a 
Nefelejcs utcában, és arra várna, hogy Varjú felbukkanjon.

A dombtetőn árnyas fák között ott állt a kápolna. Bokrok, hórihorgas 
fenyőfák és sírok vették körül. A domb tetején egy temető volt. Erre nem 
számított. Odamentek az ajtóhoz, lenyomták a kilincset. Zárva volt. Ta­
nácstalanul álltak az ajtó előtt. Húsz-harminc méterrel odább felhangzott 
egy fütty. Odanéztek. A bokrok alatt két hosszúhajú, farmerba öltözött srác 
ült. Integettek. Varjú a stopposokkal odament hozzájuk.

-  Mi van? -  kérdezte Varjú.
-  Semmi. Becsukták.
-  Ügy volt, hogy itt beat mise lesz szombaton -  szólalt meg a sza­

kállas.
-  Mi azt hallottuk, hogy happening lesz.
-  És a művészfejek hol vannak?
-  Nem lehet tudni. Felszívódtak.
-  Kinyithatnák azért a kápolnát. Nekem terveim voltak ezzel a ká­

polnával.
-  Nem nyitják ki . . . Az előbb itt kaszált egy öreg mókus. Azt mondta, 

hogy ezt végleg bezárták a zűrök miatt.
-  Zűr is volt?
-  Nem lehet tudni. Ahogy az öreg szavaiból kivettem, valami nagy 

happening volt itt, s a kriptákból kihúzkodták a csontvázakat. Azok is bent 
voltak a képben. Itt lógtak a fákon. De az emberek nem értették . . .

-  Fura üg y . . . Mihez kezdünk most? -  kérdezte a szakállas.
-  Mi várunk . . . Lehet, hogy történik valami.
-  Akkor mi is várunk -  mondta a szakállas és a riadt arcú lánnyal 

leült a bokrok alá a többiek mellé.
Varjú nézte egy kicsit őket, aztán bizonytalanul elindult.
-  Megkeresem az öregembert -  mondta, de nem kereste meg. Lesétált 

a sörkerthez, beült a Zilbe és elhajtott.
Balatonmárián már nagyon várták a betonvasat. Alighogy megállt az 

építkezés mellett, a segédmunkások és a betonozok elkezdtek lerakodni. 
Varjú a vezetőülésből látta, hogy az új üdülőn túl, húsz-harminc méternyire 
kezdődik a nádas. Így képzelte. Fürdőnadrágra vetkőzött, a cuccait bezárta 
a kocsiba. Keskeny szolgalmi úton indult el a víz felé. Öreg horgászok jöt­
tek vele szembe, s pirosra égett arccal lihegtek terhük alatt. Cipelték szer­
számaikat, tarisznyájukat, s a szákban egy-egy pontyot vagy dévért, kárászt. 
Megállt, szóbaelegyedett velük. Nem nagyon értette, mit mondanak, mert 
egyre csak az öv-csatornát és a Nagyberek lecsapolását szidták valamiért. 
— A szolgalmi út a kertek között cikk-cakk-ban változtatta az irányát. Kes­
keny nádöbölhöz érkezett, amit nyilván szabadfürdőként használtak a hely­
béli emberek. A horgászok is itt kötötték ki csónakjaikat, közvetlenül a nád­
karéj mellett. Volt aki keskeny bejárót épített deszkából, de legtöbben csak 
levertek egy vasalt, karikás cölöpöt és ahhoz kötötték a zöldre mázolt, vagy 
szurokkal impregnált csónakot.

Varjú szemügyre vette a túloldali bazaltkúpokat, s miközben felidézte
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a fenékpusztai fürdést, szép lassan belépkedett a vízbe. A Balaton vize ké­
kesszürke, átláthatatlan és bársonyos volt. Óvatosan lépdelt befelé, mert félt 
a kagylóktól. Amikor derékig ért a víz, belehasalt és szögletes karjaival 
sprintelni kezdett befelé. Tíz méter után elfáradt és a hátára fordult. Az ég 
kék volt. Olyan, mintha nem is levegő lenne felette, hanem a mélykék, ti­
tokzatos óceán. Egy pillanatra eszébe jutott Zsozsó, aztán a szőke stoppos 
lány, ahogy a Zilben előre hajolt, s a vastag, forró szájával megcsókolta. 
Megrázta a fejét. Nem akart a lányokra gondolni. Senkire és semmire nem 
akart gondolni, csak lebegni ég és föld között félig vízbemerülve. Fent, elég 
magasan megpillantott egy sirályt. Mozdulatlanul állt a levegőben, aztán 
hirtelen tovasiklott. Amikor mélyebbre került, evezni kezdett a szárnyával 
és felemelkedett. így ment ez hosszú ideig, aztán a sirály hirtelen a vízre 
zuhant, mint egy bomba. Összecsukta a szárnyát és becsapódott, a víz sima, 
kékesszürke tükrébe. Becsapódott, majd kiemelkedett, de akkor már egy ezüst 
színű hal vergődött a csőrében.

Varjú megszerette a sirályokat. Arra gondolt, hogy a repülőknél kellett 
volna maradnia. Atkérhette volna magát a hajózó személyzethez, s akkor 
magasabban repdesne, mint a sirályok.

Másfél, két óra múlva kimászott a partra. Hűvös nyugalom szállta meg. 
Visszafelé észrevette, hogy a szolgalmi út egy csónaképítő műhely mellett 
vezet el. Az almafák alatt frissen festett csónakok álltak bakokon. Ahogy 
ellépdelt a kert mellett, belátott egy garázsszerű műhelybe, ahol egy so­
vány, klottgatyás férfi deszkákat gyalult. Nagyokat húzott a szerszám­
mal, s a forgács a lábaszárára hullott. Minden negyedik-ötödik mozdulat 
után megállt és lesöpörte a lábáról a gyaluforgácsot.

Az épülő üdülő mellett két kövérkés férfi várta. Amint odaért, megszó­
lították :

-  Maga a pilóta?
-  Én -  mondta Varjú.
-  Szeretnénk magával tárgyalni.
Varjú erre semmit sem szólt. Kinyitotta a kocsit, bemászott a vezető­

fülkébe és felöltözött. Amikor végzett, ott termett mellette az alacsonyabb 
kövér.

-  Pestre megy? -  kérdezte.
-  Oda.
-  Van rakománya?
-  Most nincs — mondta Varjú és rágyújtott egy cigarettára.
-  Ez szerencse -  jegyezte meg a magasabbik kövér, és a társára nézett.
Az alacsonyabbik kövér feltette a lábát a kocsihágcsóra és közelebb

hajolt a vezetőfülkéhez.
-  El kellene vinni egy csónakot Szárszóra. Motorcsónak test. A Jani 

bácsi csinálta -  mondta és fejével a műhely felé intett.
Varjú nézte a két kövérkés férfit, de nem szólt semmit. Jól emlékezett 

rá, hogy Szárszó túl van Bogláron, s a bogiári dolgok még mindig nyugta­
lanították.

-  Fél óra alatt kereshet egy százast.
-  Nem vállalom -  mondta Varjú.
-  Na jó, akkor legyen kétszáz.
-  Nem éri meg . . .
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-  Megadjuk a négyszázat. Magának hozzá sem kell nyúlni. Mi itt 
felrakjuk a Jani bácsival. Szárszón meg már várnak bennünket a fiamék.

-  Nem tudom vállalni.
-  Hát mennyi pénzt akar? — kérdezte a kövér férfi ingerülten.
-  Nem a pénz . . .  Ez a hetes út a legzűrösebb. Jön egy ellenőrzés, aztán 

kész a balhé. Nem akarok balhét, mert terveim vannak . . .
-  Az már a maga dolga. Négyszáz forintot kidob az ablakon . . . Ilyent 

sem hallottam még. Ha nem, akkor nem . . .  -  mondta a férfi és levette a 
lábát a kocsihágcsóról. Tanakodva, bizonytalanul odábbhúzódtak.

Varjú bement a deszkából összetákolt irodába és aláiratta a menetleve­
lét. Beült a Zilbe és elhajtott. A visszapillantótükörben látta, hogy a két 
kövérkés férfi még mindig ott áll a szélső fák alatt és a teherautó után néz.

Fonyódon lassított, meg akart állni a halsütőnél, mert már alaposan 
megéhezett. De ahogy az oldalablakon kipillantott, látta, hogy a halsütő 
zárva van. -  „Ügy látszik, elfogyott már a hal, amit hajnalban fogtak" -  
gondolta és továbbhajtott. Óvatosan vezetett, mert az utat gyerekcsapatok 
keresztezték. Kis zászlókkal vonultak valahová és énekeltek. Elkedvetlenítette 
ez a hal-dolog. A sült keszeg jól beleillett a terveibe. Elég gyorsan, állva 
meg lehet enni, s közben a szél odahord egy kis iszap, vagy vízszagot. Hátra 
sem kell nézni, mégis érzi az ember, hogy ott van mögötte a tó. -  „Majd 
Bogláron eszem valamit" -  gondolta. Fonyódon túl meghajtotta a Zilt, hogy 
minél előbb odaérjen.

Délután kettő óra tájban érkezett Boglárra. Elkerülte a piactér környé­
két, mert nem akart a szakállassal és a riadt arcú lánnyal találkozni. A hetes­
ről balra kanyarodott, áthajtott a síneken, aztán a kikötő közelében beállítot­
ta a Zilt a fák alá. Korgott a gyomra. Körülnézett, hogy hol található egy 
kolbászsütő, vagy büfé, ahol gyorsan bekaphat valamit. De a környéken in­
kább nagy üdülők körvonalai látszottak, kis bisztró nem mutatkozott. Elin­
dult a móló felé. A vitorláskikötő széles öblén át megpillantotta a félszigetre 
épült kempinget. Megdobbant a szíve. -  „Lehet, hogy a szőke lány a kem­
pingben lakik. . . "  -  Sietve végigment a teherhajók vastag kikötőcölöpjei 
mellett, és bekanyarodott a vitorláskikötőhöz.

Nagy volt az élet a vizen. Fehér vitorlák szaladtak fel az árbocokra 
és csattogtak, remegtek a könnyű szélben. Hajók forogtak a bóják körül, 
rövid kiáltások, és furcsa nevetések úsztak a levegőben. A nagyobb hajókon 
csíkos ponyvák árnyékában ültek a vitorlázók és sört vedeltek.

A kemping kapuja nyitva volt. Nagy Mercedesek gurultak rajt ki és be, 
csónakot vontattak a kétkerekű utánfutókon. Varjút senki sem állította 
meg, nagy volt a forgalom. Bent a sátrak mellett Trabantok, Skodák, Zsi­
gulik sültek a napon és mellettük egy-egy család. Varjú kikapcsolta a hóna 
alatt szorongatott magnót, s miközben az arcokat, félmeztelen testeket 
fürkészte, hallgatta a kisoroszlán énekét. Lassan átvonult a táboron. 
A víz közelében fiatalok táboroztak a kanadai nyárfák árnyékában. 
Hevertek, sütkéreztek, némelyik zenélt magának. Sok volt a lány. Az 
egész kemping tele volt lányokkal. Barnák, szőkék, feketék. A sok kreolszínű 
test között alig-alig rémlett fel a szőke lány emléke. Varjú időnként megállt 
egy-egy szőke lány közelében és óvatosan figyelgette. Egyiknek az arca 
hasonlított a stoppos lányra, másiknak a szája, harmadiknak a termete vagy 
a lába. Ahogy bolyongott a kempingben, a Pakson hagyott szőke lány arc­
vonásai, testének formái egyre jobban feloldódtak a sok-sok hasonló szőke
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lány arcában, formájában. Mire kilépett a kemping kapuján, már csak bi­
zonytalanul tudta felidézni a stoppos lány arcát, testének jellegzetességeit.

Éhesen, kedvetlenül ballagott ki a személyhajók kikötőjébe. A kem­
pingsziget fái alól látta, hogy a kikötőben bisztró is van.

Amikor odaért, éppen indult a Helka. A fedélzetén rengeteg ember 
állt, integettek. Valahol a fedélközben énekelt egy lány. Részegen, szagga­
tottan. Mély alt hangja a hajómotorok duruzsolásán át is kihallatszott a part­
ra. Varjú megnézte az árakat, aztán vett magának egy adag sült májat és 
egy Tonikot. Megállt az egyik evőpult mellett és falatozni kezdett. Rágott, 
oldalt pillantgatva a Helka után nézett, ami éppen kijutott a nyílt vízre, 
és Tihany felé fordult.

Az evőpult másik oldalán megállt egy nő. Papírtálcát rakott maga elé, 
melyen sült kolbász volt, mustár és kenyér.

-  Warten Sie ein wenig . . . Mindjárt -  mondta és Varjúra mosolygott.
Varjú nem értette, hogy mit magyaráz. Bólintott és rámosolygott. A nő

néhány perc múlva két korsó sörrel tért vissza. Lerakta a sört és egyiket 
Varjú elé tolta.

-  Du bist sehr lieb . . . Nekem, inni.
-  K ösz. . .  Nem ihatok -  mondta Varjú és a Tonikra mutatott.
A nő falánkan, gyorsan evett, aztán felemelte a sört és mosolyogva 

biztatta Varjút. Varjú rázta a fejét. A nő nagyot húzott a sörből, majd újra 
megszólalt:

-  Gyere te kedves, spaziergang . .  .
Varjú lenyelte az utolsó falat májat, közben mutatta a nőnek, hogy 

dolgozik. Kormányzó mozdulatot tett a kezével.
-  Nix spacieren . . .
-  Was . . .?
-  Nem megyek.
-  Minek nem?
-  Kenguruvá változtam.
-  Was ist das K en g u ru ...?
-  Beiratkoztam a kenguru iskolába -  mondta Varjú, aztán intett a nő­

nek és otthagyta.
Amikor beszállt a Zilbe és elindult, meglepetten látta, hogy eléje vág 

egy piros sport Capri. Az öregedő nő ült benne. Kidugta a kezét az ablakon 
és integetett Varjúnak, hogy álljon meg. Varjú bólintott feléje, jobbra in­
dexelt. A nő is jobbra húzódott és megállt. Varjú ekkor belenézett a tükör­
be, s látta, hogy semmi sem jön mögötte, nyugodtan manőverezhet. Hirtelen 
balra rántotta a volánt és elhajtott a Ford Capri mellett. Sietve kanyarodott 
a hetes útra és amennyire a szabályok engedték, felgyorsult. De hiába. A 
benzinkútnál utolérte a piros sportkocsi. Villogtatott a lámpáival. Varjú 
nézte egy ileig a visszapillantótükörben, hogy mit művel a nő, de elunta a 
dolgot. Bekapcsolta a magnóját és szomorúan hallgatta a kisoroszlán éne­
két. Szépen énekelt a kisoroszlán, de Varjúban mégis kialakult egy olyan 
érzés, hogy ezzel az énekkel nem lehet megmenteni a páncélos szörnytől 
a világot. Ahhoz egy szebb és jobb ének kellene. Amikor másodszor ját­
szotta el a híres ELP-t, a tükörben látta, hogy a Ford Capri lemaradozik, 
egyre kisebb lesz. Bizonyos érdeklődéssel figyelte, hogyan zsugorodik pont­
tá és válik semmivé. Megnyugodott.

(Folytatjuk)
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Képzelt megfigyelések

RIPORT

G yilkos napsütés, körút
A tér fö lött fe k e te  transzparens: MAINAPIPARANCS 
C sak egy úttestre gurult narancs világít a  tölcsér-zsivajban  
Az autók k ikerü lik  
G yerm ekkéz  nem nyúl utána 
Felbontatlanul hever

A liig begom bolkozv a  nézzük

PERVERSIO MYSTICA

Létrán m ászik  fö lfe lé , húsos com bja i szőrtelen  súrlódnak  
K ét párhuzam os hajtószíj az ében  középpon t tengelyén

A sötét padláson  érdesre ácsolt geren dák glad iátor d erekát ö leli 
Tenyerét, hasát éles  szög kam p ókn ak  feszíti 
M ellét a szűk ab lak résb e  nyom ja  
A gazdátlan éjszakát itatja

M ásnap petyhüdten ül a  k is  vikendház ajta jában  
H arm adosztályú barackot, szőlőt árul a fü rdőven dégekn ek

UTOLSÓ ALKALOM

Szüreti kárbid-durrogás, m adár-riadó  
A rétek  fém szál hangjain  túl kosárszám  érett gyüm ölcs 
N éhány fe lszökken t nádtors

H irtelen hátranéz, és egy  szurdikba rohan le  
K ék  gálic-tócsák között piros fe jk en d ő jét csom ózza

Várja,
hogy  hónalja izzadt sarlójára lecsap jan ak a bolydult seregélyek
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M ICSO D A.. .!

M icsoda csibeól!
Mint a széria-kalapácsok , kop og  a sok  csőr 
s les ik  a  m arkot, ahogy  a  m agot beszórja

Rézsut így pillantanak az égre, 
m égis

TIM ON A TORONYBÓL

( 1)

F ém golyó tökély e!
A törhetetlenség irón iája! 
Íme, az önigazolás

(2)

T örténelem ! - 
Vásári elektron ika
A lkalm i p iszkábó l állít k ilom éterkövet  
s b u k ik  orra, ugyanattól 
M ég bü szke is rá, hogy újra odapiszkít, 
a kő re

(3)

H ülyék!
Egy nyom  tündököl csak  
A jo b b  b e le illik  a balba

(4)

H ajnali pára!
Bennfentes szep lők !
H ónajban csíráztatott virág!
Ami nyálkás, m enlevelet kap

(5)

Sánták dicsőült m enete az évvégi bálon  
C suklójukon a fe lelő tlen  érdobogás  
H ogy értik  egym ást!
V akon is  o d a n y ú l mind 
S hogy vakaróznak az elragadtatástól!



( 6)

A rézsut d iadala!
Csorba k é s e k  k ira k a ta !
Ferdén  kicsordu ló kön n y csep p !
Boncolatlan szeretet!
Boncolatlan részv ét!

Rézsut
M ég szem beköpn i se lehet

(7)

Pusztuljatok a s írtól!
A konklú zió szabadságába gebed t b e le  Timon  
Sírjatok káröröm m el, m ég van m it rágnotok, 
a  zablát

DÉL

Üres ab lakon  kiloccsantott,
kovácso lt lom bra csapódó ezüst ló fa rok

Az óra m ost üt m ellé  
Fehér gon dolatkapcsolások  
A felv illan ó résben  a pontos idő

EROTICA NATURALIS

1
Szél fú jja  v isszájára a lev e lek et
M int a lány-nyakak, m ikor fe ld ob ja , e lőred ob ja  haju kat a szél 
M ikor a kesken y  ív k itakaróz ik

2

Eső utáni m egilletődött ragyogás a lev eleken  
H a m ost lehullanának!
M egvakítan ak az ág ak  hüvelyből kirántott paráznasága

EMBLÉM A

Sortűz! M adárraj! L egen dák!
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EGY GYERM EK HALÁLÁRA

Úgy vitt el, ahogy  a fe c sk e  ragadja fe l  a  szalm aszálat

R em éljük, nem  bántott nagyon  
s csak  a term észetes forgóidn ál hajlított m eg, 
hogy a  fé sz ek  falához odasim ulj

NIKLA

H azugságai k er tje  lehervadt, b eborítja  a m ogorva őszinteség. 
Rianás a keszthely i parton a  múlt, n ádasok erd eje  letarolva. 
K órók  fe lib e  törve, jég-suta lá b : ennyi m aradt a m adárból.

S érelm ek?  M ár az se. C sak kutyavonítás.
Híg ötvözete az undornak kan csójában  a  borkő.
S nem  tudja: nyelni n ehezebb vagy köpni.

A kerti szárítón foszlott u jja sok  gubanca.
Ö környál? Volt valaha.
M ost pólya az agg  csecsem őnek.

M it is tudhatna m ég? Csak az igazat mondani.
H a tél jön, feh ér  hó  esik.

EGY TÁJÉKOZOTT

Egy tá jékozott törzsfőn ök a  lako ttabb  pusztákon  
híveit nyugtatja:

„M essze, ahol a  neon ú tjelzők  kezdődn ek,
besüppedt a sárba egy H ofher-Schrantz vontató. N yugalom."

TÁ J

F élóra járás a nom ád áram fejlesztőktől 
Itt m ár átsüt a vizen az alsó-égi nap
K ésőbb  fe lszáll egy m adár, és s íkos  szárnycsapásokkal köröz
az egybeszabott r é tek  fölött
Az árnyéka lassúbb lent, mint a  röpte odafönt



F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

Az évad második felében páratlanul sokszínű eredeti- és ősbemutató-so­
rozat pergett le előttünk.

A szovjet drámák ciklusát egy Rozov-vígjáték folytatta, a Kényes helyzet. 
Rozov nem ok nélkül vált az utóbbi másfél évtizedben Európa-szerte a legismertebb 
mai szovjet szerzővé; friss vígjátéki vénája, a mai valóságproblémák iránti tiszta­
szemű fogékonysága erre elegendő magyarázat. Magyarországon most először ját­
szott darabjában ismét olyan problémát állít középpontba, ami több, mint valódi -  
igaz. Annyira igaz, hogy nagy dráma is lehetett volna belőle, véresen karcos komé­
dia, szatíra is. Mégis kicsit langyosra sikerült.

A Kényes helyzetben az jó, ami kényes benne. Olyan helyzetet szoktunk kényes­
nek nevezni, aminek a megoldása nem egyértelműen adódik, nem problémátlan. 
Viszont meg kell oldani, legalábbis annak, aki ír róla (ám rendszerint: másnak is, 
nekünk is). Rozov azonban mintha megkerülné a megoldást; beéri egy sietős, fel­
színes megbékéléssel, így némiképp félretolja saját, izgató felismeréseit. -  A da­
rabot látva jólismert sorok jutnak eszünkbe: -  „Bár munkádon más keres - /  dol­
gozni csak pontosan, szépen, /  ahogy a csillag megy az égen. .. " Igen, bizonyos, 
hogy József Attila az első szavakkal a kapitalista profitra célzott. Rozov viszont 
hasonlóan hangzó, mégis más célpontra tartó mondanivalója szerint mostani moszk­
vai munkások körében veszi észre a korruptság, kapzsiság, munka nélkül való 
pénzszerzés, illetve a más munkáján nyerészkedés tüneteit.

Egy feltaláló tehetségű fiatal munkás, Viktor meg a kivitelezésben vele dol­
gozó Anton barátja találmányát szabadalmazzák. A találmányért négyezer rubel 
jár Viktornak, ki eltökéli, hogy ezret Antonnak fog adni. A két fiatalember megter­
vezi, milyen ajándékokkal hálálja meg a közreműködést az üzemben azoknak, akik­
nek részük volt a dolog előrejutásában, elfogadtatásában stb. Köztük van Ignát 
Vasziljevics művezető, különben a család régi barátja, Viktor özvegy anyjának 
kedélyes széptevője. Ignát bácsi meg is jelenik, s véget vet a fejtörésnek: közli, 
hogy neki legkedvesebb ajándék volna a pénz. Tatarozni kéne a dácsát, beteg a 
felesége... jól jönne, mondjuk: ezer rubel. S a többiek is a pénznek örülnének 
legjobban; nyomban átnyújt egy „költségvetést" -  kinek mennyit adjanak. Ignát 
bácsi még Viktorra is gondolt, neki is maradna a pénzből — négyszáz, Antonnak 
meg — hetven rubel. A derék művezető egyidejűleg elterjeszti az üzemben azt az 
alaptalan hírt, miszerint a találmányi díjat fel kell osztani a dolgozók között. Anton 
magához térve cselekedni kezd: kilincsel ilyen bizottságnál, olyan elnöknél, igazgató­
nál, titkárnál stb. Semmire sem megy. A „kényes" -  mert kényessé misztifikált -  
helyzetben sem óhajt népszerűtlen döntést hozni, a jogáért perlő munkást máshoz 
küldi inkább. Viktor meg nem mozdul. Néz, töpreng, hallgat. Felesége, anyja, 
barátai rimánkodására csak legyint, mondván: ezek a dolgok nem fontosak, elmúl­
nak, Mikor végre mégis elindul az igazgatóhoz, félútról visszafordul, s ragyogó 
arccal jelenti be a sóbálvánnyá kövült többieknek: megszületett új találmányának 
ideája, útközben jutott eszébe. És már mondja is . . .  Nyomban nekihasalnak Anton­
nal a tervrajzoknak, majd a betoppanó Ignát bácsit is bevonják, aki szintén örül 
(elhisszük, hisz így több lesz a prémium!), s együtt spekulálnak, tervezgetnek to­
vább. A pénz ügyéről már szó sem esik. . .

Valószínű, hogy a darab minden nézője Anton magatartását, jogos indulatait, 
cselekvő dühét és alkotó lendületét érzi magához, magunkhoz közelebb állónak. Vik­
tor belső célokra figyelő koncentrációja a már-már altruista megszállottság jegyei-
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vel lehet az erkölcsi emelkedettség példája, de az ügy társadalmi értékelésében túl­
zottan nagyvonalúnak véljük. Azt mondja, hogy ezek a dolgok -  mármint: kapzsi­
ság, bürokrácia, felelőtlenség, más munkáján hízás, szerzésvágy — elmúlnak. De 
mikor és hogyan? A társadalmi tudat (vele a szocialista erkölcs) formálódására 
vonatkozó elméleti és gyakorlati ismereteink szerint „ezek a dolgok" makacsul 
újratermelődnek, míg a társadalmi közfelfogás szemet húny felettük, a megszokás 
elnézi őket mint „emberi gyengéket". Talán mégsem kell megvárnunk a kommu­
nista társadalom gazdasági kifejlődését ahhoz, hogy a jogtalan pénzszerzés, anya­
gias mesterkedés társadalmi mértékben megbélyegeztessék. Ügy, hogy nevén merjük 
nevezni: lopásnak. Viktor elnézésével ezért nem tudunk azonosulni, bár alkotó izgal­
ma oly rokonszenves, hogy megértjük: ő csak a munkájával törődik. Ám Rozov be­
vonja e rokonszenves izgalomba Ignát bácsit is, aki jelleme szerint nem szolgált rá 
erre. Ha korrupt aljassága ily könnyen feloldozást nyer, aggódnunk kell Viktorék 
emberi és társadalmi igazának győzelméért. Legalább egy alapos vígjátéki felsülést 
és lelepleződést Ignát Vasziljevics meg a benne megtestesülő sok rokonjellem meg­
érdemelt volna.

Az előadás sem mutat törekvést valamilyen határozottabb állásfoglalásra. A be­
fejezés ellenpontozott, kijátszottabb megoldásával Nógrádi Róbert megadhatta volna 
az Ignát bácsinak járó fricskát, ám a játék gyors berekesztése inkább ellenkezően 
hatott. Nógrádi már sokszor mutatkozott a mai, társalgási darabok mesterének; ezút­
tal beérte egy korrekt, biztonsági rendezéssel. Színre állított, de egyébre alig terjedt 
a figyelme, vagy tán az ideje? Nem hallgathatjuk el azt a félelmünket, hogy a pécsi 
színház zsúfolt prózai bemutatóit rohammunkában színre állító igazgató és főrendező 
túlhajszoltsága -  nem maradhat következmények nélkül. Az utóbbi időszakban 
mindkettőjük munkáján látszott a kifáradás, pl. bizonyos könnyen talált klisék al­
kalmazásában. Apró példa a Kényes helyzetből; Viktornak furcsa, egyéni szokása, 
hogy minduntalan lefekszik a földre. Ha gondolkozik, ha vitatkozik, ha szerelmes -  
irány a padló! Egy jólberendezett, kétszobás lakásban. Centiméterekre tőle a heverő, 
amit a Tamarával való viharos kibéküléskor nehéz is kikerülniük. De hisz ez extré- 
mitás, egyéni ötlet! — mondhatná valaki. Másutt tán az lenne, de Pécsett nem. 
Mióta Eck Imre balettjeiben -  12-13 éve -  a szereplők többször „lefeküdtek" , 
Pécsen alig akad előadás enélkül. A szereplők földre küldése -  anyaföldre, templom 
kövére, szoba padlójára -  rendezői közhely lett. — A szereplők alakításait a „tőlük 
várható" megjelöléssel jellemezhetnénk. Dávid Kiss Ferenc Antonját emeljük ki 
mégis, aki ebben a rokonszenves, fiatal munkásban felvillantotta azt a szocialista 
módon gondolkodó, élő embert, aki számára az emberi-társadalmi igazság és igaz­
ságosság nem vágyálom, nem üres idea, de természetes életközeg, s nem tudja 
elviselni a megsértését. Helyenként az ő alakja többet is mondott, mint az előadás 
egésze. Része volt ebben a szerepnek is természetesen, mint abban is, hogy Szegváry 
Menyhért Viktorként meg kicsit kevesebbet adott a tőle megszokottnál. Nem tudta 
egységes jellemmé ötvözni a szórakozott professzorból, nagyratörő és tehetséges 
alkotóból meg siheder szerelmesből férceit alakot. Epizódokat játszott. A Rozovra 
jellemző fordulatos, vígjátéki dialógusokat élvezettel szólaltatta meg Labancz Bor­
bála és Vári Éva, Paál László olyan kedves-esendőre vette Ignát bácsit, hogy tár­
sadalmi veszélyességének azokat a dudorait is lesimította, amit a szerző és a ren­
dező talán meghagyott.

Mai vígjáték igen ritka vendég színpadainkon, pedig szükség lenne többre. 
Könnyednek és vidámnak lenni a művészetben rendszerint nehezebb, mint súlyosan 
komolykodni. Meg kellene tanulnunk azt is.

Minden kornak vannak jellegzetes témái, s mi sem természetesebb, mintha egy 
fiatal író ezeket találja meg. A második világháború környéke óta az imperialisz- 
tikus és fasiszta tendenciák, másfelől a személyi kultuszos jelenségek táplálták 
(előbbiek nem csupán a félmúltból táplálják) a zsarnokság-téma ismétlődő, variálódó
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megjelenítéseit. A Pécsett bemutatkozó Szüts Bernát első drámája, az Istenek csa­
tája szintén a zsarnokság természetének, termelődésének folyamatát ábrázolja -  a 
távoli, mítoszba vesző múlt díszletei közt egy modellizált szerkezetben. Ez az ábrá­
zolásmód is a levegőben van ma, a szerző kora fogékony tanítványának bizonyul. 
An it ábrázol, annak ténybeli, gondolatai summája megint egy költő szavait hango- 
sította fel emlékezetünkben: „ . .  . sorozatban készül a nagyság, / csak az ember 
süllyedt el valahol..." (Benjámin László).

Ezúttal az ókori Babilonban. Ahol a városépítő Nimród király uralmát Marduk 
isten fanatikus főpapja és e hit elnyomó kényszere biztosítja. Csattognak a korbá­
csok, vértől gőzölnek kezek és kardok, áldozatok indulnak remegő rémülettel a szer­
tartásokra, de közben felépült a város, termékenyítő víz folyik a csatornákban, 
virágzó pálmaligetek és szaporodó nyájak a vidéken . .  . Aztán a falak védelmében 
kérezkedik egy eddig sivatagi utakat járó rokon, aki másik istennek -  Élahnak -  
híve. Avramnak semmi szándéka ugyan lázadást szítani, a titkos Élah-hívek azon­
ban megtalálják. Van köztük rabszolga és királyi testőrparancsnok, hajóépítő és 
katona; a főpap ifjú fiát a szerelem rózsaláncai és romlatlan igazságérzete vonják 
e körbe. Mikor eljön az újabb Marduk-ünnep, az Élah-összeesküvés könnyen győz: 
a főpapot leszúrja a főtestőr, Nimródot Avram megmenti e sorstól, de a trónon 
persze helyet cserélnek a Marduk-bálvány összeroskadó lábai előtt. Ám a hatalmas 
lábak nyomban ismét egyenesedni kezdenek, most már Avram-Élah fejlődésnek in­
dult zsarnokságát jelezve. Kezdetben még nem oly véres az új uralom, de csak míg 
meg nem jelennek Élah új „legfőbb ellenségei", ők Jeruzsálem fiainak nevezik ma­
gukat. . . A történtek egy szereplőnek világosítják meg az elméjét: a bukott zsarnok 
Nimródnak. Ő érti meg, hogy ahol a „nagyságok" sorozatváltása történik, ott az 
ember nem jön számításba; ahol istenek nevében csatáznak, ott az egyedül való­
ságos emberi munka létfeltételei süllyednek pokolra. Nagyon okos lesz ez a hatalmát 
vesztett király: átlát önmagán, a korábbi tisztes prófétából dölyfös zsarnokká növő 
Avramon, az egész emberi történelmen. Más nem is értheti meg szavait, csak mi, 
akiket a történelmi tapasztalatok már megokosítottak erre. De kérdéseink, kétsé­
geink is támadnak: vajon minden hatalom elkerülhetetlen szükségszerűséggel válik 
újabb zsarnoksággá? vajon hatalom és zsarnokság ilyen elkerülhetetlenül összekötött? 
csak akkor lehet valaki józan és emberi, ha kicsöppen a hatalomból? Ha kérdéseink 
túláltalánosítók -  a darab kényszeríti ilyenné őket.

„Történelmi játék"-nak nevezi magát, de talán inkább játék a történelemmel. 
A konkrét történet a babiloni meg az ószövetségi zsidó történet időben szétszórt 
elemeiből rakódik össze a zsarnokság-modell igényei szerint. A modellizálás jogos 
és -  sok példa igazolja -  szerencsés írói, művészi eljárás lehet; nem zárja ki a tör­
ténetiség lényeges elvének érvényesítését sem. Szüts Bernát vonzóan nagyot akaró 
darabjának meggyőzőbb erejét, eredetiségét mindenesetre fokozta volna, ha nemcsak 
a játékszabályok elvi rendszerét teremti meg, de a köztük tett lépések gondolati, 
elvi tartalmasságát is. Kicsit beletévedt abba a hibába, amibe pályakezdők igen 
gyakran: minden felgyűlt mondanivalóját egyszerre akarta elmondani, s ezt csak 
túl széles általánosságokban tehette. Nem szelektált aszerint sem, hogy mi ebből 
az irodalomban már ábrázolt, megvalósított. Fiatal tanárokkal -  a tehetségesebbek­
kel — esik meg, hogy első óráikon mindazt elmondani akarják tanítványaiknak, amit 
a témáról ők maguk tanultak, elgondoltak. A színpad azonban könyörtelenebb „ját­
szótér" (ahogy a szerző maga nevezi), nehezebben bírja a mégoly jószándékú és ne­
mes hevületű didakticizmust, a lelkesen lobogó, ám ráismertetően új érzelmi-gondo­
lati töltést nélkülöző közlést. A játékon mindig ott üt át az élet, a valóság, ahol 
egyszeri emberi tartalmak szakadnak fel (pl. a főpap és fia jelenetében, Nimród 
késő-bölcs rezignációjában).

A modellbe rendezett, általánossá párolt tanulságokat Sik Ferenc tette színhá­
zivá; zömmel saját korábbi rendelkezéseiből kölcsönözte eljárásait. Legtöbbet a haj­
dani Antikrisztus-rendezésből vett át: az alapvető térelrendezést, a tömegmozgatá­
sok mechanizmusát, a gyertyás szertartás-motívumot, annak elhelyezését a szerke­
zetben, a „kegyetlen" atmoszféra kellékeit, egy-egy fontos szereplő alkotó vágyainak,
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bensőséges k i t á r u l k o z á s a i n a k ,  mert enélkül ez az előadás 
sem maradhatott. A „királyi nász" álló aktusa volt vadonatúj; a rendező lelke rajta, 
ha egy rituális coitu szakrális tartalmát így véli kifejezhetőnek. Ha sik munka- 
programját nézzük, törvényszerűnek kell tartanunk, ha olykor kénytelen kész esz­
közeinek raktárából előhúzni a megoldásokat. Milyen jó lenne, ha a színházi nagy­
üzem nem őrölne előbb-utóbb az ő tehetségéből is közhelyeket! -  Ezzel együtt 
az előadás szemre roppant látványos, hatásos, helyenként értelmesen szép is. Sik 
kifejezőeszközei ilyenkor „ülnek". A látvánnyal feldobott, monumentálissá duzzasz­
tott gondolatszövet azonban erősebb nem lesz, a feszitéstől inkább szakadozik. -  
Vata Emil színpadképét egyetlen nagyszerű ötlet alakítja e darabnak legmegfelelőbb 
térré: a háttérben felmagasló, óriás istenszobor lábai. A föltornyosuló alak egésze 
képzeletünkben egészül ki. A monumentális lábak együtt képviselik az ókori oldal­
nézeti ábrázolást, a híres Istár-kapuról ismert kerámia-téglás technika reminisz­
cenciáit, s az eltiprás, a legázolás összes történelmi és XX. századi tartalmait. Ha­
sonlóképp nagyon jók, kifejezők Schaffer Judit kosztümjei.

Mint effajta darabok általában, az Istenek csatája sem nyújt sok alkalmat a 
színes alakábrázolásra, inkább szuggesztív megjelenést, jelentéshordozást kíván a 
színészektől. Leggazdagabb szerep a királyé, a főpapé és Avramé. Holl István 
(Nimród király) azért uralkodik nemcsak Babilon, de a játéktér felett is, mert kez­
dettől együtt hordja és fejleszti az alak királyi és emberi vonásait, zsarnokként is 
megőrzi az aszkétikus tisztasággal táplált nagy formátumot, ami elhihetővé teszi 
végső tisztánlátását és bölcs kiábrándulását. Emberi fölemelkedése és zsarnoki 
összeomlása egyéniségéből következik, nem csupán a szerző akaratából. Nem mond­
hatjuk el ezt Pákozdy János Avramjáról. A tiszta, egyszerű ember-kényszerű pró- 
féta-hős-uralkodó, zsarnok széles szerepívéből keveset elevenített meg. Különösen 
a hősi fordulattól vált az addig helyénvaló egyszerűség tévesen értett megőrzésével 
együgyüvé. Holl-Nimród kemény és céltudatos zsarnok volt, Pákozdy-Avram fel- 
fuvalkodott és öntetszelgő. Selten kommt was Besseres nach . . .? Tháré főpap fana­
tizmusát Kézdy György akkor hozta életközeibe, mikor rendíthetetlen meggyőződé­
sének megrendülését kell átélnie (a fiával való jelenetben). Különben egy ördögies 
sablon merevíti és szürkíti meg. Egy-egy igen jól értett és képviselt emberi maga­
tartást és funkciót elevenített meg Fülöp Mihály, Dávid Kiss Ferenc, s egyetlen je­
lenetben Somodi Kálmán. Az ifjú lányok szépsége, alakja -  hibátlan. Főként Szil- 
vássy Annamáriáé. Sir Katalinnak sokat árt az a zavaróan modoros, álművészi „szép 
beszéd", amivel megszólal. -  Fontos funkciója van ebben az ókori revüben a zené­
nek, amit Károly Róbert állított össze s alkalmazott „színpadra" -  kitűnő stílus- 
érzékkel.

Mostanában minden méltatás könnyekig hatódott a pécsi színház „szeretetétől", 
amivel kaput nyit fiatal, kezdő drámaíróknak. Nem hihetjük, hogy a színháznak az 
új magyar drámát szolgáló nagyszerű törekvéseit érzelmi oldalról értékelhetjük leg­
találóbban. A lehajló gyámolítás, a filantróp jóság hangoztatása megalázza a fiatal 
írókat (szervilis hálálkodást présel belőlük), és megalázza a színházat, elsőként a 
drámákat fellelő, istápoló Czimer Józsefet, mert munkáját egyszerűen érzelmi több­
letté szimplifikálja. Magunk részéről a kezdeményező bátorságot és a jövőre, a jö­
vővel is gondoló okosságot tartjuk itt lényegesebbnek és nagyon értékesnek. Ezt a 
művészet sohasem nélkülözheti.

*

A kezdeményező bátorság és fölfedező kedv, a művészi megvalósítás színvonala 
meg a közönség várakozásai azonban ritkán találkoznak olyan egyértelmű siker­
ben, mint a Kamaraszínház legutóbbi bemutatóján. Egy Magyarországon még nem 
játszott, mai lengyel szerző, Janusz Krasinski darabját -  Ha megjönnek a fivé­
reim . . .  -  fiatal és mozgékony író-fordító, Spiró György magyarította, a rendezést 
a színház rábízta a korántsem ismeretlen, ám „nem hivatásos" (értsd: nem oklevél­
lel igazolt) rendezőre, a szegedi Paál Istvánra. A szerző, fordító rendező (és sejté­
sünk szerint a dramaturg: Katona Imre) szerencsésen játszott össze, mindegyikük
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kitűnően érti a színpad nyelvét. Nem hisszük, hogy ennek a darabnak ez az egy­
féle rendezése volna lehetséges, azt sem hisszük, hogy a darab a mai lengyel iroda­
lom egyedülálló kiválósága lenne. De hisszük és állítjuk, mert tény, hogy magas­
szintű, érdekes és feszültségteli, elgondolkoztató és érdemleges mondandót sem 
nélkülöző produkció került elénk.

A darabbal kapcsolatban emlegethetünk lélektani realizmust. Molnár Ferenc-i 
színpadismeretet, abszurddal kacérkodó látásmódot, krimit, groteszk költőiséget, 
Priestleyt idéző életfilozófiát, közhelyeket is felhasználó mégis-eredetiséget és így 
tovább. Alighanem mindegyiket jogosan. Krasinski darabja sajátságos szintézise 
ezeknek az -  egymást néhol kizárni látszó -  vonásoknak. Ügyes darab, és vitathatat­
lanul rendkívül szórakoztató; nem is igénytelenül, nem is hivalkodóan az. Történetét 
elmesélni bűn lenne, miképp egy krimiét is. Annyit azonban veszély nélkül jelezhe­
tünk, hogy a cselekmény értelme, jelentése két szint között mozog: egy konkrét 
tényekből szőtt, konkrét sorsokban megtestesülő reális életközegben, amit nyilván­
való és lappongó titkok feszítenek; s egy ebből előálló általános emberi sorsszituáció­
ban, aminek magva az a jellegzetesen korunkbéli gondolat, hogy üldözöttnek és ül­
dözőnek lenni szinte ugyanaz -  a félelem poklát jelenti. Az élet úgy lehet ember­
nek való, ha nincs, mert nem kell lennie bosszúnak, gyanakvásnak, félelemnek. Mi 
már sejthetjük, hol és merre nyílik kilátás effajta életre; azt sajnos nem mondhat­
juk, hogy a „Rettegés Birodalma" letűnt volna az emberiség napirendjéről. A II. 
világháborút követő hetek Lengyelországa is bizonyosan tele volt még a félelem pok­
laival; sarokba szorított bűnösök, gyanúba fogott ártatlanok, tévútra került és jobb 
sorsra érdemes, illetve zavarosban halászó emberek tömegével. Nem tudjuk meg 
pontosan, hogy a két főszereplő -  az ál-Ada kisasszony és a névtelen ál-Műgyűjtő 
-  az igazság vagy a bűn, a tévedés vagy a tévesztés útjain kerültek-e konkrét hely­
zetükbe, legvalószínűbb, hogy így is, úgy is. A rettegés légköre azonban tökéletesen 
egyformán veszi körül őket, minden tele van titkokkal. Ezek egy része megoldódna 
számunkra, ha jobban ismernénk az akkori lengyel belviszonyokat, de akkor is ma­
radna elég ahhoz, hogy végig izgalommal kísérjük, várjuk lépéseiket; vagy inkább 
a beteljesülő sors lépéseit? -  A titokteljes, megoldásra váró helyzet adja a történet 
krimiszerűségét; abszurd ötletekkel villogó humora -  mert az is van! -  a két szin­
tet összekötő értelmezést sürgeti, ki is szélesíti. Ez az elem kapcsolja a darabot a 
a mai lengyel drámák morbid-groteszk sorába, ha nem is éppen a mrozeki szín­
vonalú sorba. A mai lengyel irodalomból így-úgy megismerhető mozaikok arra en­
gednek következtem, hogy ott a fekete humornak, ennek a művészi világjelenség­
nek elég széles tere van. Nem gondoljuk, hogy föltétlenül s mindig pozitív értékek 
szülője, de azt eszünkbe juttatja, hogy ha volna mit tanulniuk a mi fiatal dráma­
íróinknak, hát ilyesmit éppenséggel tanulhatnának: a nem-felszínes humor játékait, 
a borzongató kacagás ráismertető fogásait. Krasinski ért hozzájuk.

A szerző és rendező össejátéka a vonzóan megoldatlan megoldásban sugárzik 
fel elragadóan. Paál István ugyanis némileg megváltoztatta a befejezést, de ezzel 
lényegiségét emelte ki. Érthetjük az utolsó gesztust és hangeffektust úgy is, hogy 
a rettegés tébolya uralkodik el a látott valóságon, de érthetjük úgy is, hogy a féle­
lem és üldözések poklából fölmagasodik a legyűrhetetlen humánum. Ránk van bízva, 
miképpen írjuk meg a két főhős további sorsát; a látható és hallható jelzések 
azonban kikényszerítik belőlünk a megoldás keresését. Ha kétféleképp vagy több­
féleképp -  annál jobb. -  Ez a befejezés teremt teljes egyensúlyt a térben és idő­
ben konkrét, reális cselekménysor, illetve annak jelképesbe-abszurdba játszó, elvon- 
tabb értelmezése között. Addig a színen az előbbi uralkodik. Paál István rende­
zésében a színház életet -  s nem képleteket -  megtestesítő funkciója szerint van 
jelen. Nem „apparátusával", hanem „itt és most történik"-varázsával. Épp ezért 
bátran elhagyhatta volna a pontfényekkel kiemelt, kiszakított, irreális summákat, 
mert üres fogások, nem tartoznak szolid eszközrendszerébe. Amit ezeken kívül meg­
valósított, az „hivatásos" munka a javából; akár a darab értelmezését és ez értelem 
kibontását, akár a színészek célbiztos irányítását, akár a kitűnő belső ritmust, 
tempóérzéket figyeljük. Utóbbit nyomatékkai említenénk: az előadásban minden
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éppen annyi ideig tart, ameddig tartania kell. Paál ott nyújtja meg, s ott pörgeti 
föl a történést, ahol az — vagyis a színházi hatás -  kívánja. Több sikeres rende­
zése után most profi környezetben is avatott művésznek bizonyult. -  A színház 
legújabb úttörése, hogy profi és amatőr művészek közös színházává mert válni. 
Igaz tett volt, jó színház lett belőle. Reméljük, nem marad folytatás nélkül.

A darab karakterének megfelelően benne minden szerep jó. Kamatozik is, mert 
a színészek kiválóak. Mindenekelőtt Pásztor Erzsi. Az idén másodszor kápráztat el, 
most talán még inkább, mint a Zórában, mert összetettebb, színesebb, szokatla­
nabb alakításra nyílik alkalma. Ada-Zimka kisasszony nem tragikus hősnő, megle­
hetősen kétes-homályos előélettel kerül elénk. Pásztor Erzsi sem hősiesíti, de nem 
is rágalmazza. Embernek játssza, aki csapdába került, s ebben a helyzetben — lo­
gikusan, törvényszerűen -  fölgyorsulnak az életmegnyilvánulásai. Hihetetlenül vál­
tozatos és hiteles így: látszatra szilárd és könnyed, közben retteg, tüntetően vidám, 
csúfondáros, de irgalomért sikolt, hetyke és kiszolgáltatott, gyanakvó és ember­
séget sóvárgó, erélyes és hisztériás, komisz és szeretni vágyik, vakmerő és gyá­
va . .  . Sokáig folytathatnánk. Pásztor Erzsinek mindehhez vannak hangjai, gesz­
tusai, rebbenései, mozdulatai — és páratlan fegyelme. Nagy színésznő, mert ösztö­
nösen tudatos és tudatosan nyújtja a teljes életet: érzéki-érzelmi-tudatos egysé­
gében. Rég láttuk ilyen jónak Győry Emilt; ilyen erőteljesnek, szuggesztívnek. Sze­
repe kitűnően „illik" rá, egyénisége magátólértetődően veszi magára. A művészi 
erő persze nem magától jön, hanem az alakító többletből. Az ő alakjának ereje 
különös kétértelműségében van. Mert mit játszik el? Az emberség diadalát a bosz- 
szúláson vagy az elbizonytalanodó megtorpanást? A kiégett önfeladást vagy a ve­
szélyt vállaló megtisztulást? Mindezt. S így sikerül színészileg olyasmit megvaló­
sítania, ami a legritkább: a költőiséget. -  Jobbnál jobbak az abszurd-groteszk 
epizódok szereplői is. Magasan Paál László emelkedett ki mégis közülük egy ember­
séges-kíméletlen fosztogató, kedélyes-félelmetes gazfickó nagyszerű megformálásával. 
Végre kibújt a jóember-esetlenségből, a kisemberi ügyefogyottságból (hagyták ki­
bújni), s megmutatta, milyen izgalmasan színes egyéniség, milyen pompás, viszo- 
lyogtatóan sötét humora van. Hatásos partner-ellenpontja a faarcú, rezzenéstelen 
rabló: ifj. Kőmíves Sándor. Neki valamivel szegényebbek a lehetőségei. Az együtt 
menekülő, szélhámos diplomata-páros alakítói — Faludy László és Kovács Dénes -  
tökéletesen magukra találtak: kitűnő epizódot köszönhet nekik az előadás. -  Régi 
igazság, hogy a jó szereposztás -  fél siker; de milyen ritkán sikerül?! Itt sikerült.

Az évad ősbemutatóinak, drámaíró-avatóinak sorozatában sem nyilatkozatok, 
sem interjúk, sem bemutató-bemutatkozások, sem önéletrajzok nem irányították 
a figyelmet erre az előadásra. Csak jött. .  . és várakozáson felüli siker lett, mert 
jól játszható és jól játszott produkció. Kellemes színházi meglepetés volt.

A forradalmi napok, évfordulók idején került sor a legfrissebb Hernádi-darab 
premierjére. A Vérkeresztségnek jól felismerhető célja, hogy emléket állítson a ma­
gyar munkásmozgalom hőseinek; nem csupán egyeseknek -  valamennyinek. 
És ne csupán emlékeztessen -  mozgósítson is. Hernádi Gyula a színpadi hatás leg­
közvetlenebb és változatos eszközeit hívta elő; merített az amatőr műsorokban 
gyakori eljárásokból, a szövegkönyv-technikából és természetesen az őrá annyira 
jellemző élmény- és ötletanyagból. Darabjának az 1912. május 23-iki „vérvörös 
csütörtök" nem annyira témája, mint időbeli, ténybeli környezete. A témát az 
uralkodó ötlet adja: miképpen lesz vagy lehet a forradalmi színház a forradalmi 
cselekvés módja, menedéke, megmentője akár. A cselekmény erről beszél, körül­
véve a történelmi eset jelzéseivel, majd megtoldva egy történelmi tartalmú alle­
gorikus játékkal, ami a további történéseket a máig, de legalábbis a felszabadulá­
sig átfogja.

A történet egy külvárosi munkásegylet műkedvelő színielőadásának főpróbája 
körül bonyolódik. A főpróba napja: 1912. május 23. A nap történetéről tudjuk.
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hogy valóban vérkeresztsége lett a magyar munkásmozgalomnak; a forradalmi töme­
gek túlmentek a szociáldemokrata pártvezérek hirdette ,,békés, tüntető sétán", 
forradalommal fenyegető fellépésük beleütközött a megerősített rendőr- és csendőr­
kordonokba, többen elvéreztek. A fejlemények láttán a pártvezetés lefújta a „tün­
tetést". A műkedvelő próba eleinte úgy kapcsolódik a kinti eseményekhez, hogy 
a szereplők jórésze nem hajlandó próbálni, kimegy a tüntetésre. A munkások 
többsége nem érti, hogy a művészet a forradalom szerves része, hogy „a tüntetés 
a színjátszás bátyja", vagyis édestestvérek. Illetve csak a közvetlenül agitáló művé­
szetet fogadja el ilyennek. Ám aztán egy ponton a próba eggyé válik a külső tör­
ténéssel, a tüntetők és az üldöző rendőrök szembenállásával.

A munkásszínjátszók darabja a Párizsi Kommünről szól. Szerzője, rendezője 
és főszereplője András, aki nyomdász, műkedvelő színész és Párizsban „tanulta 
ki" a forradalmárságot. Alakja egyetlen történeti személyével sem azonos, de utal 
Frankel Leóra is. Alpári Gyulára is, a hét év múlva következő Tanácsköztársaság 
vezetőire is és mindenképpen a proletármozgalom nemzetközi egységére. A próbált 
darabban András a Kommün rendőrfőnökét játssza, kit a bukás napján egy meg­
torló-ítélkező ellenforradalmi csoport véletlenségből saját emberének vél, így aztán 
ő „hallgatja ki" és bocsátja el az eléje hurcolt foglyokat, elvtársait. Mikor a pesti 
utcán folyó harc benyomul a csöndes próbaterembe -  ide menekülnek a tüntetésre 
vonultak s más munkások, nyomukban két rendőrtiszt — András hamarosan foly­
tathatja darabbéli szerepét: a megölt Főfelügyelő ruhájába öltözve immár az élet­
ben játssza újra . . . Így válik -  kissé mechanikusan -  életté és harccá a színház, 
forradalmi cselekvéssé a színészi játék. A rendőrtiszt és András utolsó jelenetében 
a forradalmi művész mérkőzik az eltipró brutalitással, ahogy addig is végig ott vonul 
a történésben a forradalmi művészet és a forradalom egységének ars poétikája.

A cselekmény abból az ötletből táplálkozik, hogy a játék valósággá lesz. Ez az 
ötlet a színpadi tényszerűség megteremtéséhez elég; az ars poétika, a mondanivaló 
művészi többletéhez már nem egészen, csupán a megállapításig jut el forradalom 
és színház (művészet) viszonyáról. -  Eltekintve attól, hogy a látott helyzet valóság­
hitele enyhén kétes (realizáláshoz szükség van pl. a Főfelügyelő rendkívüli elővigyá­
zatlanságál a s még egy sor véletlenre), némi hiányérzet támad abból, hogy az ötlet 
és a konkrét társadalmiság összefüggéséből nem születik revelálóbb felismerés, hogy 
maga az ötlet szinte mindenféle ellenséges, kolliziós viszonyba behelyettesíthető 
lenne. Oka ennek az osztály-antagonizmusnak az a plakátszerűen leegyszerűsített 
bemutatása, amit látunk: -  az elnyomás felvont fegyverei s velük szemben a véd­
telen tömeg -  egy évezredes alaphelyzet jelzése. A megkülönböztető tényekből leg­
fontosabb lenne ezúttal a munkásság belső viszonyainak, felszikrázó ellentéteinek 
jelentéstelibb megfogalmazása, akár a közvetett és közvetlen forradalmi cselekvés 
viszonyaként, akként, hogy mikor, melyik elsődlegesebb. András érvei a tüntetés­
mámorral szemben ( , , . . .  ez a tüntetés éppen olyan, mint a többi. Ezzel éppen úgy 
nem érünk el semmit, mint az eddigiekkel", „rutin-tüntetést" akarnak) nem látsza­
nak feltétlenül jogos, forradalmi érveknek, mert bár az akkori szociáldemokrata 
vezetés valóban nem akart ennél többet, s a felhecceit tömegeket végül cserbenhagy­
ta, -  a tömegek forradalmi fellépése mégiscsak erejük nélkülözhetetlen demonst­
rálása, a forradalmi helyzet előre jelzése, amit nem becsülhetünk le. Akkor kezdjük 
érteni András magatartásának forradalmi magvát, amikor a főpróba életbe-valóság- 
ba fordul, s akkor kap -  visszamenőleg -  visszhangot Andrásnak az a korábbi 
kijelentése, hogy „Nekem most ez a dolgom". A darab nem részletezi, hogy a tün­
tetés, sőt lázadás még nem azonos a forradalommal, de ez itt nem is hiányzik. 
Félreértésre adhat viszont okot, hogy a szereplők többször „a párt" utasításáról 
beszélnek, ami 1912-ben a szoc. dem. pártra vonatkozik, de a mai nézők többsége 
minden további nélkül a kommunisták pártjára érti, ami mégiscsak nagy különb­
ség. A „vérvörös csütörtök" sajátos körülményeiről keveset tudó közönséget And­
rásnak társait megmentő „színielőadása" a cselekmény alakulásával meggyőzi az ő 
forradalmi cselekvésének értékéről, de tettének inkább látványossága és nem elvi- 
sége révén. Egy-egy kótyagosabb fej még azt is gondolhatja tán, hogy a SZÍNHÁZ
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(így!) a forradalom pár excellence területe, jóllehet a szerző csak annyit szándéko­
zik mondani, hogy a közvetlen és közvetett forradalmi cselekvés egyenrangúvá 
lehet, mindig a konkrét helyzet dönti el, mi az éppen szükséges. Ábrázolása azon­
ban ezt nem mutatja tisztán, csak az ideológiai hozzá-tétel értelmezi.

Hernádi Gyula nagyszabású és sok mozzanatában eredményes kísérletet tesz 
mégis, hogy András alakjában megformáljon egy munkásmozgalmi hőst. Olyan 
embert, aki társadalmi-emberi felelősség-vállalásból lesz hőssé, aki a forradalom 
vállalásával mindenekelőtt fegyelmet, értelmesen mérlegelő felelősség-feladatot vál­
lalt. Ez a jellemábrázolás a darab föltétien értéke; teljesebb akkor lehetne, ha -  az 
említett összefügések és alapok mélyebb ábrázolásával -  megszűnnék benne a most 
még ott kísértő kissé gyökértelen megszállottság árnyalata. -  A többi munkásszerep­
lő is életszerű arcéleket villant föl; valóságvonatkozásaik, életszerűségük a darabbéli 
darabhoz, a színjátszáshoz való viszonyuk áttételében ábrázolódik, hisz ez a darab 
arkhimédeszi pontja. Van, akinek játékszenvedélye a forradalmi szenvedély része. 
Andrásé tudniillik. Van, aki nem érti, hogy a játék a forradalom eszköze, módszere 
lehet, csak a nyers kollizióban véli a forradalmiságot demonstrálhatónak, s ezt teszi 
is (pl. Péter). Vannak, akik a játékot nem veszik komolyan, csak „játék”, mellékes 
dolog, ami más, mint a valóság (János és Erzsi). Van, aki gyávaságát leplezi a 
játékkal (Jóska), van, aki fegyelemből tart ki (pl. Zoli). A forradalomra érlelődő 
munkásság sokféle árnyalata vetül elénk, különbségeikben a belső viták jelződnek 
(meg a színházról való nézetek -  akár mai -  problémái). így is nagy írói gazdago­
dás ez az alakteremtés, ha Hernádi korábbi módszereihez mérjük. Az elnyomást 
képviselő két rendőrtiszt alakjában azonban most is kísért a régebbi, steril tételes­
ség. Nyilvánvaló, hogy e két személy funkciója a darabban, a történelemben is, 
a forradalom meggyilkolása. Eszünkbe sincs ezt kétségbe vonni, ám azt igen, hogy 
a gyilkosok ennyire nyíltan, otrombán csak gyilkosok szoktak volna lenni. Azért 
oly veszélyesek és félelmetesek, mert „a haramiák emberek". Főleg a fiatalabb 
Felügyelőben lesz meztelen ábra a mindenre képes aljasság; az író aztán vele ját­
szatja el a történelmi jelképességű befejezésben a fasiszta-ellenforradalmi rend 
bájolgásba, huncutkodó-magyarkodó megtévesztésekbe bújt farkas világát.

A „vérvörös csütörtök" vértanúinak hatásosan szép gyászszertartásából nő ki ez 
az allegória; pillanatokba sűríti 30 év történetét: az ellenforradalom nemzedékeket 
mérgező, szépelgéssel palástolt kíméletlenségét, majd a szocialista, forradalmi erők 
győzelmét. (Talán még távolabbra is utal ez a jelképesség: a konzervatív-forrada- 
lomellenes magatartások mindenkori affinitására a giccs, az álság iránt). Nem lel­
kesedünk a színpadi allegóriákért, de itt a darab eszmei egésze feltétlenül indokolja, 
sőt megkínálja. Hernádi ugyanis nemcsak az elbukó forradalmi tettek, magatartások 
heroizmusát akarja felmutatni, hanem a forradalmi folytonosságot, ami a győzelem­
hez vezet. Enélkül az eszmei kiegészítés nélkül a darab mondanivalója szükségkép­
pen szegényedne, eldeformálódna. Kitűnőnek éreztük -  a rendezőt dicséri! -  az 
előadás végén megszólaló Marseillaise ritmusváltását: a méltóságteli, ünnepélyesen 
vontatott zenét a megújuló forradalmi nép vérforraló indulóba lendíti.

A Vérkeresztség előadását Nógrádi Róbert teljes érzelmi azonosulással hozta 
létre. Érezhetően törekedett a társadalmi konkrétumok jelenlétének dúsítására, ki­
emelésére, arra, hogy a cselekményrugókat a társadalmiságban megerősítse. Közben 
néhány jó ötlettel megerősített játékot formált. Paradoxul hangzik, hogy rendezése 
a darabbéli játék központi, sorsdöntő trükkhatású mozzanatát nyomatékosította.A szí­
nészi frissességet az első jelenetekben visszafogta, aztán a játék valóságba fordulá­
sakor némileg felszabadította. A Kommun-jelenet közepéig a szereplők nagy része 
betanult replikákat mond, onnan kezdve költözik élet a színpadra. Elsősorban az 
Andrást játszó Holl Istvánba. Addig ő is halvány, jóllehet legföljebb félszegnek sza­
badna lennie; a sorsvállalás fordulata fűti föl, bár a fordulatot nem érzékelteti, csak 
lassú forrósodását). Attól kezdve, hogy beöltözik a rendőrtiszt ruhájába, már halál- 
pontosan tudja, mit csinál. Csak ő tudja. -  Hasonló „menetben" színesedik át 
Vajda Márta alakítása is. Egyenletes, határozott jellemformálással vesz részt a játék­
ban Szegváry Menyhért és Dávid Kiss Ferenc. Harkányi János kitűnő színészi adott­
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ságai még mostohácska szerepében is feltűntek. Mutáló eszközei ellenére fölhívta a 
figyelmet alakítására N. Szabó Sándor. Kitűnő epizódista volt Fülöp Mihály. A fia­
talabb rendőrt alakító Kézdy György az egysíkúan ördögi alakot alattomossá konk­
retizálja, vagyis jellemzi, ezzel jól előlegezi nőimitátori magánszámát, amit kitűnően 
old meg. — Egy szerényen öntudatos, kicsit sikertelen, majd a váratlan feladattól 
kivirágzó munkáslány alakját Joó Katalin, a főiskolás színésznő játssza. Tökéletes 
szereposztási tévedés történt vele: mindenféle adottsága szögesen ellentétes a szere­
pével. Azt mégsem várhatjuk tőle, hogy első fellépése izgalmában önmaga merő el­
lentétévé lényegüljön. — Unger Pálma és Kovács István jelszó-kiabálásnak fogták föl 
a versmondást, ami még egy tüntetésen is fülsértő: A „proletár fiú" és apa nagysága 
eltörpül, Ady harsona-zengése zajártalommá laposodik az üvöltéstől.

Hernádi Gyula műveinek fogadtatásában, értékelésében mindig feltűnő ano­
máliákkal találkozunk. Alighanem azért, mert nála központi, teremtő fontossága 
van az ötleteknek (néha trükköknek). Vannak is eredeti és szellemes ötletei, nem 
unalmas sohasem. Írásaiban mindig mozdul valami felismertető, megdöbbentő, de 
legalább meghökkentő gondolat. Sokakat az ötletpetárdák önmagukban lebilincsel­
nek; ami igaz -  igaz: nem túl gyakran van szerencsénk ilyenhez. Másokat ezen­
kívül izgatnak az ötletek totálisabb összefüggései, olyasmi, hogy mennyi bennük az 
élethelyzetek valósága, művészi sokrétűsége, mennyire képesek magasabb-általáno- 
sabb társadalmi, emberi igazságokat felszikráztatni. A vizsgálódások olykor kérdő­
jeleket szülnek, de azért, mert komolyan veszik Hernádi Gyula írói szándékát és kva­
litásait. -  A Vérkeresztség befejező pillanataiban a szocialista forradalom győzelmét 
ünnepeljük. A forradalomét, mely ma is él, melynek azóta is vannak forradalmárai; 
akiknek talán már nem kell a rájuk szegzett fegyverek csövébe nézniük, de azért 
vannak forradalmi feladataik és megpróbáltatásaik. Például az a feladatuk, hogy 
folytassák -  fegyverek, holttestek és vér nélkül is -  céltudatosságban, magatartás­
ban, munkában, művészetben, eszmei állásfoglalásban. Kinek, mikor és hogyan lehet, 
így sem könnyű, nem is veszélytelen.
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T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI L E V É L  BUDAPESTRŐL

Németh László olyan író volt, aki körül pályája kezdetétől mindig érzelmi és esz­
mei viharok kavarogtak. Nyilván az tette -  a színház megmagyarázhatatlan vonzá­
sán kívül -  drámaíróvá, hogy a maga keltette viharokat ő élte át a legmélyebben. 
Irodalmunk két alapvető hagyományához volt szigorú következetességgel hűséges: 
világító fáklya akart lenni és mindent halálosan komolyan vett. Képtelen volt a 
kívülállásra, a kötetlenségre, a könnyedségre. Amit egyszer leírt vagy kimondott, 
azt még akkor is beépítette eszményrendszerébe, ha ehhez jelentős átrendezéseket 
kellett végrehajtania. Sohasem tett odavetett nyilatkozatokat: önkínzóan a szíve 
vérével írt mindent Többek között így okozott súlyos hántásokat -  elsősorban ön­
magának. Talán orvosi diplomájával is magyarázható, hogy íróként központi kér­
dése a fájdalom volt. A szenvedés -  az ősi görög hagyománynak megfelelően -  
megtisztító hatású minden drámájában, s hősei az akarat és meggyőződés segítsé­
gével veszik föl a küzdelmet saját testük és lelkük bajaival.

Mélyen közösségi ember volt, hangsúlyozta temetésén Illés Endre. Németh 
László drámahősei is kivétel nélkül a közösségért élnek, küzdenek és hoznak áldo­
zatokat; ugyanakkor majdnem mindig magányosak, akik sem hozzátartozóiktól, sem 
szeretteiktől, sem barátaiktól, sem szövetségeseiktől nem kapnak lényeges segít­
séget. Nem is kaphatnak, hiszen az írót a végrehajtás mikéntjénél jobban izgatja 
az elhatározás, megtalálás nehézsége és felelőssége. (A megvalósíthatóság kérdése 
az elhatározás egyik fontos motívuma, így a jól kiválasztott cél, vagy feladat elérése, 
teljesítése csak a választás igazolását szolgálja.) Németh László nem a megvalósí­
tási folyamatban keresi a drámai feszültségeket, hanem az igazság felismerhetősé­
gének, az erkölcsi kötelesség teljesítésének nehézségeiben, a bölcs mérlegelésben 
és szigorú következetességben. Hősei erejüket és lehetőségeiket végső próbára tevő 
feladatokat tűznek maguk elé, ezek megoldását keresik, majd a megpróbáltatások 
során önmagukhoz és elkötelezettségükhöz kell hűnek maradniok. Drámáiban min­
dig csak egy hős van. Színpadán ugyan megjelennek e hős táborának hívei, árulói és 
ellenfelei, akiknek egyéniségét határozottan megrajzolja és vállalt szerepükön keresz­
tül különféle eszméket fogalmaz meg; de a hősnek a drámai küzdelem legfontosabb 
szakaszait önmagával kell megvívnia: legnagyobb ellenfele mindig saját gyöngesége, 
félelme, határozatlansága és előrelátásának korlátozottsága, intellektusának véges­
sége. Németh László drámáinak egyes jeleneteiben elhatározások kialakulását, meg­
születését és következményeit látjuk. Ez korlátozza a hős kibontakozási lehetőségeit 
és statiszta szerepre kényszeríti a többi szereplőket. Kevés eseményt visz színre, 
a rendkívül tömörre. kovácsolt dialógusok viszont igen széles gondolati rétegeket 
mozgatnak meg. Rendező és színész dolga azért különösen nehéz Németh László 
színpadán, mert a szóbeli kifejezés óriási súlyával szemben a gesztusnak, mozgás­
nak alig jut szerep.

Pándi Pál mutatott rá a II. József Nemzeti Színház-beli bemutatójáról szólva 
(Kritika, 1964. 3. sz. 3 -9 . 1.) arra, mennyire a megírás időszakának társadalmi kér­
dései tükröződnek Németh László történeti drámáinak gondolatmeneteiben. ,,Szeret­
tem az igazságot, gyűlöltem a méltatlanságot" -  mondja VII. Gergely pápa, s az 
eszményekbe vetett hit ilyen általános megfogalmazása mélységesen jellemző Né­
meth László drámai hőseire. A hős nála mindig nemes értelemben fennkölt gon­
dolkodásút jelent, s ez teszi drámáit bizonyos értelemben romantikussá. Ugyanakkor 
VII. Gergely drámájából e megfogalmazás előtt már sokoldalúan kiderült, mit is ért 
igazság és méltatlanság alatt: a drámahős legkorszerűbb gondolata a szegény nép
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gondjainak, bajainak és esetleges történelemformáló szerepének számbavétele egy 
olyan korban, amikor az uralkodó réteg még a hatalom korlátlan birtokosának kép­
zeli magát. (Egyébként ez a fölismerés teszi leghívebb tanácsosává Ottót.) Németh 
László természetesen sokkal jobban ismeri a XI. század történetét annál, hogy a 
pápából szocialisztikusan gondolkodó társadalmi forradalmárt formáljon. Még Ottó, 
akinek az a drámabeli funkciója, hogy a pápa gondolatainak egyik szélsőséges ér­
telmezését testesítse meg, még ő sem gondol a nép lázadásának fölhasználására 
a német király elleni nagy politikai küzdelemben. Mégis Gergely nagy álmában
— „hogy az egyház legyen a nemzetek közös hazája, s Szent Péter a királyok atyja"
-  az igazság minden ember jogainak egyfajta biztosítását; a méltatlanság az egy­
szerű emberek szenvedését, elnyomását, szélsőséges kizsákmányolását jelenti. A 
pápa, aki isten földi helytartójának szerepét követeli magának, nem „égi", hanem 
nagyonis földi célok érdekében teszi ezt: a kereszténység társadalmi igazságát akarja 
megvalósítani. Nem jelenti ez a feudális társadalom megváltoztatását, csak a leg­
több szenvedést okozó, legkirívóbb visszaélések megszüntetését. Ezt a gondolat­
menetet nem lehet teljes mértékben azonosítani Németh László korabeli társadalom- 
kritikai elképzeléseivel. Mégis azt mondhatjuk, a VII. Gergely a Horthy-korszak 
magyar értelmiségének útkeresési drámája.

Magától az írótól tudjuk, hogy világtörténeti tanulmányai adták kezébe VII. 
Gergely pápa levelezését, s innen merítette drámája anyagát. A hatalmas német 
király canossai megalázkodása nagyjából ugyanekkor izgatta föl egy másik kitűnő 
írónk. Füst Milán képzeletét is: nem sokkal Németh László drámájának megírása 
előtt teremtette meg a maga IV. Henrik királyát. Mindkét író emberi egyéniségére, 
írói világképére mélyen jellemző az a különbség, ahogy a témát megragadják. Füst 
Milán királya zabolátlan, gátlástalan lázadó, aki mindent indulatainak, szenvedé­
lyeinek, vágyainak rendel alá, nem törődik az egyház „isteni" és a világ erkölcsi 
törvényekkel szabályzóit rendjével, hanem Canossa példátlan megaláztatását is vál­
lalva tör pontosan meg sem határozható célja felé. Szabad akar lenni minden kö­
töttségtől, s így akarja hatalmát is gyakorolni. Németh László e sok más szempont­
ból is ábrázolható történeti figura hasonló képét veszi át a maga drámájába, noha 
pápája nagy ellenfelét nem lépteti színre. Vele szemben VII. Gergely pápa a rend, 
igazság, fegyelem, törvény és kötelességtudás megszállottja. A bevezető szerzői 
utasítás szerzetesi hajlamairól szól, de ez nem csupán puritán ízlését jelenti (mint 
az esetleg a színpadberendezési tanácsokból gondolhatnánk). Gergely és németh 
lászló-i fölfogásban vett szerzetes: olyan ember, aki az igazság megvalósításának 
közösségi kötelezettségét vállalva kész minden áldozatra, lemondásra, aki személyes 
érzelmeit, vágyait mindig a feladatnak rendeli alá.

Nem lenne szerencsés Németh László drámáját a történettudománnyal szembe­
síteni, hiszen másról van itt szó. Akkor ugyanis ki kellene mondanunk például azt, 
hogy a pápa nagyszabású erőfeszítései végül siettették azt a folyamatot, amely egyik 
utódát arra kényszerítette, az egyház nevében mondjon le a világi rend meghatáro­
zásának általános igényéről. A szegény sorból származó pápa (és mellette a francia 
főnemes családban született Ottó) azonban azzal a fölfogással harcolva nő naggyá, 
amit Hugó, clunyi apát így fogalmaz meg: „Nekünk, főpapoknak... vigyázni kell, 
nehogy, míg a lelkiismeret jogát védjük, a társadalom rendjét bolygassuk föl." 
A pápa úgy utasítja vissza a „fölbolygatás" vádját, hogy hangsúlyozza egyet nem 
értését az adott renddel: „A társadalom rendje: a szellem-egyház elsőbbsége min­
den világi jog, hatalom, intézmény fölött." Ez pedig nem kevesebbet jelent, mint 
a reformálás jogának igazolását. Külön figyelmet érdemel az egyház szellemi lé­
nyegének hangsúlyozása. Igaz, Gergely harcos egyéniség és még utolsó megpróbál­
tatásai idején is dühösen utasítja el a megalkuvás lehetőségét, de harcát szellemi 
fegyverekkel kívánja megvívni. Legnagyobb győzelme, hogy a canossai megalázta­
tásba látszólag tisztán szellemi fegyverrel -  a kiátkozással — kényszeríti bele IV. 
Henrik királyt. Azért látszólag, mert A minőség forradalmának írója már világosan 
tudja, hogy a szellem ereje az anyagi viszonyok megszervezésében van: a pápai 
átkot a szászok lázadása teszi hatékonnyá. A pápa addig tud szellemi fegyverével
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fölülkerekedni, amíg sikerül vele a világi erőket egymás ellen kijátszania. Amikor 
elrugaszkodik a valóságtól, és a józanul mérlegelő gyakorlati politikus szerepét 
a misztikus sugallattól vezérelt prófétáéval cseréli föl, buknia kell; s amikor Henrik 
király seregei elérik az Angyalvár falait, nem a szellem, hanem a normán herceg 
segítsége menti meg Gergely életét. Ezért mondja Németh László, hogy a VII. Ger­
gely a leszámolás drámája.

A németh lászló-i szerzetes eszmény megtestesítése azt is jelenti, hogy az em­
ber érzelmi világának több fontos tényezője nem kaphat szerepet a pápa személyi­
ségében. így „barátnőihez", a király özvegy édesanyjához és Matild grófnőhöz fű­
ződő viszonya is mentes minden -  akár elfojtott -  szexuális motívumtól. Az em­
beri teljességnek ezt a megcsonkítását Németh László Gergely pápa életkorának 
és testi állapotának erős hangsúlyozásával hitelesíti. S ez az eredeti mondanivaló 
alapvető tétele is. Eszerint a szellem fegyvere ugyan csak a meglévő társadalmi erők 
mozgásának irányításán keresztül játszhat történelemalakító szerepet, vagyis anyagi 
eszközökben kell megvalósulnia ahhoz, hogy hatékony lehessen. Ugyanakkor az 
egyes ember (történelmi személyiség) nagyságát nem testének ereje, hanem akarata, 
hite, meggyőződésének szilárdsága biztosítja. A vereséget szenvedett pápa abban a 
folyamatban nő naggyá, amely megmutatja, hogyan győzte le fájdalmakat, gyenge­
ségeket hordozó testét, öregségét, betegségét a tenni vágyó szellem.

Marton Endre pusztán azzal, hogy a robusztus termetű, dörgő hangú Sinkovits 
Imrére osztotta ki VII. Gergely szerepét, megtagadta a drámának ezt az író által 
adott értelmezését. A Nemzeti Színház előadásán a pápa aggságának, betegségeinek, 
testi gyengeségének kevés hitele van. Sinkovits alakítása azonban igazolható lenne 
a dráma egy másik megjegyzése alapján, amely ezt a panaszt adja a pápa szájába: 
„Kevés időm maradt a tudományra." E mondat megnöveli ugyan egyfelől Gergely 
öregségének drámabeli jelentőségét, de ugyanakkor lehetővé teszi, hogy a szellem 
hatékonyságának kérdéséről a hangsúly az erkölcsi erőre, s ebből az elszánt harcos 
türelmetlenségére helyeződjék át. Lehetne tehát egy olyan VII. Gergelyt színpadra 
állítani, aki hajdani kényszerítő erejében hisz akkor is, amikor már csak szellemé­
ben van erő, s a parancsolás „egyszerű" elintézési módjához szokottság, a jó, igaz 
ügy érdekében erőszakossá teszi. A belátás hiányának, az emberi adottságokat, a 
pillanatnyi bajokat a végső cél fényében figyelmen kívül hagyó politikai gondol­
kodásnak drámája lehetne a VII. Gergely. Marton Endre azonban nem végezte el 
ezt az átértelmezést, rendezői munkájának eredményét csak az egyes jelenetek ki­
dolgozott beállításai tanúsítják. Nem talált megoldást arra az igen nehéz kérdésre 
sem, mi a mellékszereplők funkciója a dráma kialakulásában. Az egyes szerepek 
általában kidolgozottak, a színészek jó teljesítményt nyújtanak, csak éppen az sik­
kad el, hogy önmagukon kívül (illetve magukban) a dráma hősei a főhős énjének 
egy-egy motívumát, vagy jellemének egy-egy hiányzó vonását is képviselik. A neves 
rendező tapasztalt színészekkel rutinosan gördülékeny előadást hozott létre, de Né­
meth László drámájának különös intellektuális izzását nem sikerült éreztetnie. így -  
főleg az utolsó felvonás -  elnyújtottnak tetszik, s nem tudjuk meg, mit akart ezzel 
az előadással a Nemzeti Színház megszólaltatni.

Hasonló kérdést tehetünk föl Szirtes Tamásnak a Madách Kamaraszínházban 
látható Elveszett paradicsom előadása után. Sarkadi Imre drámája mögül lassan 
eltűnik a legenda, ami a fiatalon öngyilkos író élete és művészete körül az ősbe­
mutató idején oly erős érzelmi töltéssel izzott. Aki a legenda föltámasztását remélte, 
kétségtelenül csalódik az előadásban; a tárgyilagos nézőnek viszont meg kell álla­
pítania, hogy Sarkadi Imre színműve sűrű, vérbő dráma. Köpeczi Bocz István szo­
katlanul erős atmoszférájú színpadképe azt sugallja, a „paradicsom" elvesztése a 
Németh László és nemzedéke képzeletében teremtett illúziókkal való leszámolást 
jelenti. A dráma színhelye a falusi élet megmentő erejébe vetett hitet, a népi írók 
mozgalmát, a Válasz világát idézi meg. A falusi magányában, végtelenül egyszerű 
körülmények között eredményes tudományos munkát végző Sebők Imre és a tiszta, 
egyszerű, csupa hit hősnő, Mira mintha Németh László világából kerültek volna 
át Sarkadi drámájába. A nyugdíjas tanárként tudományos rangot szerzett hős egy
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VII. Gergely elszántságával él, csak éppen testében nem beteg, gyöngesége nem 
okoz neki gondot, hanem éppen ellenkezőleg, fizikai erejével nyűgözi le a nézőt. 
Akárcsak Sinkovits Imre, Mensáros László is fiatal az aggastyán szerephez, de eb­
ben a környezetben ez helyénvaló: ilyen testi egészség csak növeli Sebők Imre 
lelkienergiájának hitelét. A kitartó munkával elérhető haladásba vetett töretlen hit 
adja ennek az álláspontnak szilárd vázát. Erre épül az évtizedes tapasztalatokban 
kicsiszolódott megértés, belátás, figyelmesség, szeretet, mint az eszményi emberi 
kapcsolatok kialakításának egyetlen lehetősége. Sebők Imre egy természetes, tiszta, 
egészséges világszemlélet megtestesítője -  Mirával együtt. Köpeczi Bocz István 
díszlete olyan mértékben realizálja -  Mensáros László kitűnő alakításával együtt 
— ezt az idillt, hogy annak létezéséhez a kételynek vagy iróniának árnyéka sem 
fér. Vitathatatlan, hogy a dráma értelmezésének ez egyik lehetséges kiindulópontja.

A stílusos, minden darabjában realista értelemben hiteles színpadon azonban 
megjelenik egy, a hetvenes évek divatjának megfelelő „hosszú" női ruha. Ebből 
azt a következtetést kellene levonnunk, hogy a dráma napjainkban játszódik. Ez 
azonban rögtön más értelmezést ad a színpadi valóságnak és Sebők Imre figurá­
jának: ironizálja azok naturalisztikus hitelét. Ebben az esetben az egész falusi 
idillt csak szimbolikus értelemben szabadna megjeleníteni, mint egyrészt a nyugodt, 
kiegyensúlyozottabb élet mindnyájunkban élő vágyát; másrészt a tudományba, 
munkába, haladásba és erkölcsi eszményekbe vetett hit őszinte megjelenési formáját. 
Szirtes Tamás figyelmen kívül hagyta ezt, s nem számolt azzal, hogy konkretizálva 
az időt a paradicsom anakronisztikussá válik: a tudományos kutatás mai magasan 
szervezett színvonalára gondolva az elszigetelten kísérletezgető, mikroszkóppal ját­
szogató nyugdíjas tanár univerzális tudós volta komikus álomnak látszik csupán. 
Pedig nem az! Mensáros László igyekszik is hangsúlyozni, hogy a lényeg itt nem 
a parasztház és az egyszál mikroszkóp, hanem az újrakezdéshez szükséges lelkierő, 
a munkába, és tudományba, erkölcsbe és elhivatottságba vetett hit.

Ez a hit élteti Mirát, ez adja erejét. Alakját Sarkadi Imre nem tudta olyan 
színessé kiteljesíteni, mint amilyenre az öreg Sebők Imre sikerült. Ezen aztán sem 
a rendező, sem a szerepet alakító Piros Ildikó nem tudott változtatni; így bizony­
talanságban maradunk, mi ad ennek a tizenkilenc éves kislánynak erőt, hogy ki­
emelkedjék környezetéből. Ennek az erőnek kellene megtartania Zoltánt is, de a 
naiv tisztaság, természetesség ehhez nem kínál kellő fedezetet. Óhatatlanul fölmerül 
a kérdés, nem csupán otthontalansága miatt örül annyira a kolozsvári lány a ven­
dégségben talált otthonnak? Aki ilyen mohón élvezi egy öregember szeretetét, és 
vágyik egy fiatal szerelmére, annak nem sok része lehet szeretetben, s még keve­
sebb alkalma szerelmi társ találására. Mira magánya, otthontalansága, érzelmi ki- 
éhezettsége lehet csak a magyarázata, hogy voltaképpen már első találkozásuk előtt 
beleszeret Zoltánba. A nincsen más választás motívuma nélkül aligha lehet bízni 
e látatlanban kezdődött szerelem tartósságában.

Zoltán drámájának hőfoka attól függ, mit vesztett végzetes bűnét elkövetve. 
Sarkadi a veszteség nagyságát hőse rendkívüli adottságaival, tudós tehetségével 
jelzi. Sztankay István alakításában inkább egy sikeres, jól kereső orvos jelenik meg 
előttünk; azt, hogy a harminchárom éves fiatalember tudományos eredményeivel 
már igazolta tehetségét, nem tudja elhitetni. E hiány nem végzetes, hiszen éppen 
az életkora a biztosíték rá, hogy a bűn elkövetése előtt még minden út nyitva lehe­
tett előtte. Mégis az az érzésünk, hogy Zoltán nem veszthette el az értelmes élet 
paradicsomának belépőjegyét, mert meg se találta még. Az előadás sikerének jelen­
tős forrása, hogy Zoltán környezetében — szűkebb családjában -  hatásosan érzé­
kelteti azt az életformát, amely igazolja az orvos kiábrándultságát, cinizmusát; csak 
a Zoltánban rejlő jelentős értékek maradnak rejtve. Anyagiasság és szellemi űr, 
az emberi kapcsolatok tartalmatlansága és az ösztönös vágyak szabados kiélése, 
csalás, árulás, szeretet hiánya, mohó pénz- és élvezetvágy veszi körül Zoltánt. Olyan 
közeg ez, ami valóban eltéríthet valakit az „igazi" céloktól, tévútra vihet, bűnössé 
tehet. Ennek érzékeltetése ellenére azért nem tudja a rendező Zoltán belső feszült­
ségének igazi tartalmát kibontani, mert elkerülte a figyelmét, hogy Sarkadi Imre
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a címben említett paradicsom elvesztésének gondolatát ironikusan kezeli. Sebők 
Imre idillje ugyanis csak Zoltán válságának mélypontjáról, illetve Mira tapasztalat­
lanságának beállításában tökéletes. Valójában a falusi egyszerűség és a tudóskodás 
egy kudarcot vallott élet utolsó menedéke. Sebők Imre még abban sem lehet biz­
tos, hogy hetvenötödik születésnapján meglátogatják gyermekei, sorsa a tökéletes 
magány, egyedüllét. Otthonteremtő képessége mellett a nyugdíjas tanár hivatásáról, 
a nevelésről is keserű képet fest az író, hiszen saját gyermekeinek élete kivétel nél­
kül kisiklott és üres. Nem csupán Zoltán nem tanulta meg tőle szép eszményeit, a 
paradicsom teremtésére képes erényeket, de a többiek sem követik apjuk példáját. 
Zoltán ereje -  amivel ezen az előadáson sem Szirtes Tamás, sem Sztankay István 
nem tud mit kezdeni — abban van, hogy szélsőségesen csinálja azt, amit a többiek 
szőrmentén; a féktelensége olyan mértékben szembeállítja a társadalom törvényei­
vel, hogy a bűnhődése elkerülhetetlenségét föl kell ismernie, s ennek fényében lát­
hatja az egész zsákutcát. Olyan dráma ez, ami még a rendezés bizonytalan 
állásfoglalása ellenére is élménnyel ajándékozza meg a nézőt.

Neves prózaíró, Palotai Boris első színművét mutatta be a Katona József Szín­
ház. A Szigorú szerelmesek előadásán elhangzó néhány találó mondat és a fölidézett 
jelenség általános igazsága mellett a mai „öregek" és mai „fiatalok" konfliktusáról 
semmi lényegesen újat nem tudunk meg. Az irodalmi mű felszínességén a fiatal 
rendező sem tudott segíteni. Azt est mindössze két meglepetéssel szolgált: ámul- 
hatunk egyik-másik szereplőn, hogy milyen gyenge képességekkel lehet valaki a 
Nemzeti Színház tagja és örülhetünk két nagyon tehetséges fiatal színész föltűné­
sének. Vörös Eszter és Téri Sándor f. h. életet önt két papír figurába, kedvvel 
és sok ötlettel játszik. -  A jelek szerint két megelőző bemutatója semmit sem eny­
hített azon az idegenségen, ahogy a közönség Gyurkovics Tibor szokatlan, „fekete" 
humorát fogadja. Az általános értetlenség alól a Pesti Színház rendezője. Kapás 
Dezső sem kivétel: a kitűnő Bulla Elma és Tomanek Nándor fölvonultatása elle­
nére sem boldogult Gyurkovics Csóka-család című új darabjával.

Annál nagyobb érdeklődéssel figyeli a közönség a Thália Színház új bemuta­
tóját. Nem azért, mert László-Bencsik Sándor Történelem alulnézetben című szo­
ciográfiájából jó színdarab készült, de nem is csupán a bemondások okán, ahogy 
ezt a darab egyik kritikusa véli. A nagyrészt fiatal értelmiségiekből, diákokból, 
alkalmazottakból álló közönséget az hozza izgalomba, hogy a színpadon az életnek 
olyan rétegével találkozik, amire rengeteget hivatkoznak, de aminek igazi gondjai, 
kérdései alig szólalnak meg művészeti alkotásokban. Természetesen hiányzik ebből 
a dokumentáló hatásra törekvő színházi előadásból a művészet sűrítő, általános 
érvényű példázatokat teremtő hatása. A nézőnek azzal is tisztában kell lennie, hogy 
a szociográfia prózai módszerével megidézett exportcsomagoló brigád tagjai mun­
kások ugyan, de sorsuk, életük, gondjaik egyediek, legföljebb egy munkás rétegre 
jellemzőek. Az előadás Achilles-sarka, hogy sokan azt hiszik, a munkásság valódi 
életével találkoznak; holott valódi élettel találkoznak ugyan, de az nem általáno­
sítható. A könyvolvasásról elhangzó statisztika bizonyára igaz az adott közegben, 
de már egy lakatosműhelyben aligha állna helyt. Kissé túlságosan olcsó nevettető 
eszközei ellenére inkáb a Picasso művészetének befogadási nehézségeire figyelmeztető 
jelenetet érzem helytállónak. Másrészt azok a jelenetek a sikerültek, amelyekben 
a brigád sajátos életét látjuk; az egyik öreg munkás otthonában játszódó történetke 
viszont túlságosan általános, s ezért elnyújtott. A rendező Kazimir Károly helyesen 
érezett rá arra is, hogy a drámai mag a fizikai munkások és az őket lenéző alkal­
mazotti réteg közti feszültségben rejtőzik. Ebből az anakronisztikus, de aligha lég­
ből kapott jelenségből igazi drámát lehetett volna írni, a mostani előadás készítői­
nek azonban más célja volt. Egy darabka életet akartak megmutatni, s ez a fel­
adatot átérző, sőt a szerepeket kedvvel egyéniséggé formáló színészek kitűnő köz­
reműködésével sikerült is. Sok szempontból vitatható, mégis érdekes, elgondol­
kodás vállalkozása ez a bemutató a Thália Színháznak.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

FRANCIA KRÓNIKA

A HETVENEGY ÉVES GONCOURT-DÍJ

A legújabb Goncourt-díj nem keltett sem meglepetést sem botrányt a nevezetes 
Prix kivált ez utóbbiban oly gazdag történetében, pedig már Ady megírta, mikor 
1907-ben negyedszer ítélték oda, hogy a Goncourt Akadémiának „négy irodalmi 
botránnyal sikerült gazdagítania Párizs botránykrónikáját".

Az 1974-es díjat az a Pascal Lainé nevű ifjú író kapta, kiről a díjkiosztás előtt 
tizenegy nappal megmondta nekem Armand Lanoux, a Goncourt Akadémia főtitkára, 
hogy egyike a két főesélyesnek. A csipkeverőnő című rövid regényét -  ez mellesleg 
nem nagyon tetszik a könyvkereskedőknek, mert kisregényen a haszon is kicsi. . .  
-  eleinte némi bosszúsággal olvastam. Az író nemsokára magyarul is megjelenő 
Elforradalom című társadalmilag elkötelezett első regényéhez képest túlontúl köny- 
nyednek, már-már csupán stílusgyakorlatnak éreztem. A továbbiakban azonban, 
amikor a szegény fodrászlány és a gazdag diák suta szerelme tragédiába torkollik, 
már nagyobb érdeklődéssel olvastam tovább, mert a tehetséges író valójában itt 
talál magára, s nem csak az világlik ki művéből, hogy sok húron tud játszani (még 
„új regény" stílusparódia is van a könyvben), hanem az is, hogy kitűnő lélekfestő 
és egyszersmind visszatér a megkérdőjelezett valóságba.

Párizsi beszélgetésem során említettem a főtitkárnak, aki azelőtt két héttel Gis- 
card elnöknél járt: hallgattam rádiónyilatkozatát és így tudom, „pumpolni" mert az 
Élysée Palotába, de az eredményről nem nyilatkozott. A Szent Lázár pályaudvar 
mellett, a Hüvelyk Matyi nevű kis kávéházban folyt a csevegésünk, s a nyáron ha­
zánkban járt, korát meghazudtolóan fürge főtitkár, aki azóta Kanadát is megjárta, 
nekem megvallotta: kaptak némi támogatást, úgyhogy a jócskán elszegényedett 
Goncourt Akadémia felvehet végre . . .  egy gépírónőt. Ami egyébként a pénzügye­
ket illeti, az eredeti összeg, a hajdani 5 000 aranyfrank, ma már csak 50 új frank, 
s mint szintén Lanoux-tól tudom: a díjazottak a csekket nem váltják be, hanem in­
kább bekeretezik és elteszik emlékbe . . .

Persze, nem ez az összeg számít, hanem az a jelentős jogdíj, amit a nagy példány­
szám, a fordítás, az esetleges megfilmesítés, no meg a hírnévből és dicsőségből szár­
mazó lendületes ugrás jelent az írói pályán. Ami a kelendőséget illeti, már a máso­
dik Goncourt-díjas mű elérte a 440 000 példányt; Barbusse nagy jelentőségű regé­
nye, A tűz, amelyre 1916-ban kapta meg az 1914-es díjat, meghaladta a fél milliót. 
Ami az újabbakat illeti, Schwarz-Bart Igazak ivadéka című regénye is majdnem el­
érte a félmilliót és 18 nyelvre fordították le; Vaílland Goncourt-díjas A törvény-e is 
nagy sikert aratott (380 000 példány, 21 nyelv plusz film). Újabban — részben azért, 
mert a könyvárak óriási mértékben nőttek: egy vaskos regény 35—40 frankba kerül, 
tehát majdnem annyiba, mint a Goncourt-díj! -  a kelendőség csappant, de az utóbbi 
évek díjnyertes munkái is el-elkeltek 150 vagy 200 ezer példányban.

Ami viszont az említett karriert illeti, ez általában nem következett be. Sok 
olyan díjazott volt, aki megrettent a dicsőségtől, megtorpant, s már rég eltemette az 
irodalmi avar. Avagy ki emlékezik az 1903-as első kitüntetettre, egy bizonyos John- 
Antoine Naura (családi neve: Eugéne Torquet), aki Ellenséges erő című sci-fi jellegű 
regényéért kapta a díjat, egyébként negyvennégy éves korában, holott Edmond de 
Goncourt, a hírneves alapító végrendeletében meghagyta, hogy a díj „a fiatalságot, 
az eredeti tehetséget, az új és merész kísérleteket" jutalmazza. Ami a fiatalságot illeti: 
a legifjabb kitüntetett az 1933-ban győztes Malraux volt, Az ember sorsa című művé-
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vel. Általában azonban a legirigyeltebb francia irodalmi díjat nem éppen ifjú titánok 
aratják le, mert például az 1958-ban díjazott belga Walder 52 éves volt. A legújabb 
kitüntetett ezen a téren az élvonalban áll, mert csak 32 éves. Beauvoir asszony is 55 
esztendős volt, amikor megkapta a díjat, mint az eddig jutalmazott négy hölgy egyike 
(a másik három: Béatrix Beck, Anna Langfus és Edmonde Charles-Roux) -  ami bi­
zony édeskevés egy országban, ahol olyan kitűnő írónők akadtak mint Colette.

Ezzel rá is tapintottam a díj egy másik, sokat támadott vonására, arra, amit Ady 
már 1907-ben „szomorú komédiának" ítélt, éspedig, hogy sokszor nem a kiválóságot, 
hanem -  különb-különb ármányok, kiadói vetélkedések és kereskedelmi áskálódá- 
sok folytán -  a szürkeséget jutalmazzák a „tizek", akikről szintén Ady állapította 
meg: „maguk is irodalmi tigriskölykök voltak még tegnap . . . " ,  de közben „meghig­
gadtak, megokosodtak, sőt talán el is hájasodtak". Ha visszapillantunk hetvenegy év 
nyerteseire, megállapíthatjuk, hogy sok nagy tehetségű jelölt kibukott: már a má­
sodik díjkiosztásnál lemaradt Charles-Louis Philippe; 1909-ben Giraudoux (akivel 
ez a balszerencse 1917-ben is megismétlődik), 1912-ben Benda, 1916-ban Apollinaire, 
1913-ban Valéry Larbaud és Alain-Fournier, 1917-ben Duhamel (ő azonban a követ­
kező évben elnyerte), 1920-ban Mac Orlan, 1922-ben Martin du Gard, Morand és 
Romains (ez volt az egyik legragyogóbb és legszorosabb mezőny), 1924-ben Monther- 
lant, 1925-ben J. R., Bloch, 1928-ban Chamson, 1929-ben Cendrars, 1931-ben Saint- 
Exupéry, 1932-ben Céline, 1934-ben Jean Prévost, 1946-ban Jules Roy, 1948-ban 
Hervé Bazin (őt azzal vigasztalták, hogy beválasztották a Goncourt Akadémiába, 
melynek most elnöke; ezt az eljárást azóta többször megismételték, így lett tagja a 
„tizeknek" Sabatier és Mallet-Joris), 1950-ben Georges Arnaud (de a Félelem bére 
így is világsiker lett!).

Ami az intrikát illeti, no meg a sokat kárhoztatott üzleti szempontokat, amelyek, 
mondanom sem kell, igazán nem egyeztethetők össze a testamentumban említett me­
részséggel és eredetiséggel, feltűnő, hogy a Gallimard kiadó 1903 óta 27 ízben (leg­
utóbb is!) nyerte el a díjat, vagyis majdnem minden második alkalommal! És ez az 
elsöprő arány, amelyet nehéz azzal magyarázni, hogy ez a legigényesebb cég, még 
szembetűnőbb az utóbbi huszonhat évet tekintve, mert ez alatt e vállalat tizenhatszor 
részesült a nagy kitüntetésben és . . .  a busás haszonban.

Ami minket illet: az eddigi 71 díjnyertes műből, tizennyolcat fordítottunk le 
(egyet, a Malraux-ét, kétszer is!). Az első magyarra fordított Goncourt-díjas mű (Far- 
rére: Nyugati bestiák, 1905, illetve 1918) tizenhárom éves késéssel jelent meg, de 
például a néger R. Maran Batuala című művét -  Kosztolányi átültetésében -  már 
a következő évben olvashatta a magyar közönség. (1922). Mandiargues 1967-ben 
díjazott művét, A legkülső körön-t két éven belül kiadtuk magyarul.

A Goncourt „komoly" díj: egyetlen egyszer jutalmazott vidám regényt, éspedig 
1927-ben, amikor Maurice Bedel kapta, J erome szerelme Északon című munkájáért (ez 
is megjelent magyarul, egyszer a huszas években, egyszer pedig 1958-ban, Komor 
András fordításában). Még egy érdekesség: a következő évben, 1928-ban, egy volt 
cowboy, M. Constantin-Weyer kapta a díjat__

Végül, hadd sorolom fel -  Magyarországon most először -  a hetvenegy kitün­
tetett nevét (a mániákus gyűjtők és a heveny dokumentátorok bizonyára örülni fog­
nak!): J. A. Nau (1903), L. Frapié, C. Farrére, Tharaud fivérek, É. Moselly, F. Mio- 
mandre, Leblond fivérek, L. Pergaud, A. Chateaubriant, A. Savignon, M. Elder, H. 
Barbusse, R. Benjámin, A. Bertrand, H. Malherbe, G. Duhamel, M. Proust, E. Péro- 
chon, R. Maran, H. Béraud, L. Fabre, T. Sandre, M. Genevoix, H. Deberly, M. Bedel, 
M. Constantin-Weyer, M. Arland, H. Fauconnier, J. Fayard, G. Mazeline, A. Malraux, 
R. Vercel, J. Peyré, Van dér Meersch, Ch. Plisnier, H. Troyat, Ph. Hériat, F. Ambriére, 
H. Pourrat, M. Bemard, M. Grout, E. Trióiét, J. L. Bory, J. J. Gautier, J. L. Curtis, M. 
Druon, R. Merle, P. Colin, J. Gracq, B. Beck, P. Gascar, S. Beauvoir, R. Ikor, R. Gary, 
R. Vailland, F. Walder, V. Horia (de ennek a profasiszta román emigránsnak a jutal­
mazását olyan vihar követte, hogy aztán megvonták tőle a díjat), J. Cau, A. Langfus, 
A. Lanoux, G. Conchon, J. Borel, E. Charles-Roux, Mandiargues, B. Clavel, F. Marceau, 
M. Tournier, J. Laurent, J. Carriére, J. Chessex és végül P. Lainé.
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Míg 1973 szeptemberében, amikor főleg az Übü király lángféleszű írójának a 
centenáriumára utaztam ki Párizsba, csalódottan állapítottam meg, hogy az évfordulót 
aránylag sordino ünnepelték (beleértve még a Patafizikus Kollégiumot is, mert ennek 
egyik oszlopa éppen akkor dőlt ki), 1974 őszén, a 101. jubileum alkalmával valóságos 
esemény- és kiadmányözön esett egybe utammal.

A Keletpárizsi Színház, amely a főváros leghagyományosabban forradalmi kerü­
letében, a Kommün végső harcaira még mindig büszkén emlékező Belleville-ben 
üzemel, pompás musical formájában újította fel az Übü király-1 ,  s örömmel láttam 
a sok száz fiatalt befogadó munkásszínházban, hogy a majdnem nyolcvan éves szakáll­
rángató komédia még mindig a hevenyen időszerű remekművek erejével hat.

A lapok pedig, mint a nagytekintélyű Le Monde vagy az értelmiségi elithez szóló 
Quotidien de Paris, oldalakat szenteltek a legújabb Jarry-műveknek, illetve Jarry-kom- 
mentároknak. (Hazatérésem után kaptam meg az előkelő Nouvelle Revue Frangaise 
legújabb számát, amelyben J. Quéval értékes és hosszú méltatást szentel Jarry kiadat­
lan műveinek, illetve Arnand nagy monográfiájának.) A harmincnégy éves korában 
elhunyt zseni hányatott élete ellenére olyan sokat alkotott, hogy még mindig egyre- 
másra kerülnek elő kiadatlan írásai. Egy ilyen gyűjtemény jelent meg Noéi Arnaud 
szerkesztésében Az elvarázsolt kúria címmel. Ám ennél a nem különösebben jelentős 
librettókat tartalmazó gyűjteménynél sokkal fontosabb az, hogy kiadtak két nagy 
Jarry-monográfiát. Az egyiket az imént említett Noéi Arnaud, Boris Vian barátja és 
buzgó méltatója írta; egyébként ez a 458 oldalas monográfia csak Jarry pályájának 
első részét (1898-ig) dolgozta fel (a II. kötet később jelenik meg). A másik Francois 
Caradecnek, az avant-garde avatott szakértőjének a műve és A la rechetche d'Alíred 
Jarry a címe. A harmadikat Roger Shattuck amerikai izmuskutató írta. Francia címe: 
Les primitiís de Vavant-garde. Ha ehhez hozzávesszük, hogy 1972-ben megjelent a 
Pléiade című, kivételes értékű sorozatban Jarry Összes művei-nek 1300 oldalas I. kö­
tete annak a Michel Arrivé nevű nanterre-i egyetemi tanárnak a mélyenszántó be­
vezetőjével és gondos szerkesztésében, aki ugyancsak 1972-ben publikálta Jarry nyel­
vezetei című izgalmas szemiotikái értekezését -  akkor nem alaptalan „megdicsőülés­
ről" beszélni.

Még röviden sem áll módomban elemezni e műveket, amelyek nem egy új vonat­
kozással és sok új érdekes meglátással gyarapítják az eddig sem lebecsülendő „jarry- 
lógiát". Egyértelműen az derül ki belőlük, hogy Jarry egyike volt azoknak -  és ezek 
az „azok" a Renoir, Ravel, Proust, Cézanne, Debussy, Mallarmé, Henri Rousseau és 
Apollinaire nevet viselik -  akik utat törtek a 20. század nagy művészeti kalandjainak. 
E művek olvastán egyre jobban becsülhetjük az Übü király mellett eddig homályban 
maradt sok színművet, regényt, költeményt, s elsősorban a Faustroll-1, mert ezek azt 
bizonyítják, hogy a végletesen bohém-, sőt bohócéletet élt szerző hallatlanul tudós, 
kivételesen művelt, rendkívüli műgonddal író, bonyolult jelképekkel, sokszintű és 
sokértelmű jelzésekkel dolgozó alkotó volt.

KÖNYVSZEMLE

A tetemesre nőtt könyvhalomban nincsen egyetlen „költött" szépirodalmi mű 
sem. A világszerte egyre terebélyesebb tájékoztató, magyarázó és népszerűsítő iro­
dalom divatjának megfelelően, úgy látszik, nálunk is bizonyos elfordulás mutatkozik 
a „kitalációtól". Ez persze nem jelenti azt, hogy ez a bizonyos mértékig dokumentá­
ciós jellegű könyvtermés nem ékes olykor művészi erényekkel is. Itt van mindjárt 
Gáspár Margit Isteni szikra című vaskos munkája, melyet a Szépirodalmi Könyvkiadó 
a „regény" megjelöléssel illet. S ezt méltán teszi, mert az írónő műve minden tekin­
tetben felér sok fiktív regénnyel, s egyszersmind híven ábrázolja a nagy francia for­
radalmat. A jeles színművész sorsát sok időszerű kicsengéssel festi, s szót ejt a cél 
és az eszköz viszonyáról, „a szép eszmék közhellyé silányulásáról", az „egy kaptafá­
ra készült álirodalomról", arról, hogy „lehet-e rossz művészettel jól politizálni?".

JARRY MEGDICSŐÜLÉSE
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Desmoulins megrendítő lelkiismeretfurdalásáról és „önkritikájáról" stb. (A mű ter­
mészeténél fogva sok száz francia szót és nevet tartalmaz; ezek általában helyesen 
vannak szedve, de akad jó néhány hiba is; például a Suzanne mindenütt rosszul — 
Susanne -  van írva, mint oly sok magyar könyvben; az is bosszantó, mikor a túlbuz­
góság odavezet, hogy a c alá akkor is odabiggyesztik a farkincát, amikor nem kell: 
többször előfordul a Sgandaleuse írás Scandaleuse helyett, s attól is „felmegy a pum­
pám", ha egy magyar könyvben Bruxelles-t olvasok -  ezt talán hagyjuk a MÁV-ra! 
Tárgyi tévedés viszont alig van, de itt is szó esik arról, hogy a párizsiak 1789. július 
14-én rombolták le a Bastille-t, pedig csak bevették -  a lebontás egy évig tartott.)

Több híres franciáról jelent meg monográfia. A legkitűnőbbet Réz Pál írta 
Appolinaire világa címmel. A kiváló esszéíró megismételte, sőt talán felülmúlta 
Szomory-remeklését. Monográfiája a higgadt ítélkezés, a körültekintő mérlegelés, a 
színes előadás, a filológiai pontosság remeke, s még a legszakértőbb Apollinaire-isme- 
rőknek is sok sok újat mond. Ritka eset: a kritikus egyetlen bíráló megjegyzéssel 
sem tud előhozakodni, mert a mű mind tartalmi, mind alaki szempontból maga a 
tökély; s ami hazai könyvkiadásunkban tán a legmeglepőbb, megátalkodott francia- 
bogarászásom eredménye =  0! (Európa.)

Ugyancsak sok jót mondhatok Harsányi Zoltán Rodinjáról,, amely a Gondolat 
„Szemtől szemben" című ígéretes, új sorozatában jelent meg. A szerző igényes, pon­
tos, kellemes dolgozatot írt erről a kirobbanó vérmérsékletű művészről. Figyelemre­
méltóak a magyar vonatkozások (Jókai, Medgyessy) és a kurta, de találó korképek. 
A francia nevek írása itt is tiszteletreméltóan pontos, az elenyésző számú hiba való­
színűleg a nyomda lelkiismeretén szárad. Ugyanebben a sorozatban jelent meg Kar­
csai Kulcsár István Jouvet-ja, mely az előbbihez képest sápadtabb, felületesebb írás­
nak hat. Bár elég megbízható szakértelemről tanúskodik, hiányzik belőle az az izzó 
átélés és az a művészi megformálás, amely az előző két monográfiát jellemzi. Harsány 
leiterjakab is akad benne: Giraudoux Supplément au voyage de Cook című egyfel- 
vonásosából Pótjegy (!!!) egy Cook-utazáshoz lett Toldalék Cook utazásához helyett; 
Cocteau Pokolgép-e Pokoli gépezet-ként szerepel. Ami pedig a francia szavak helyes­
írását illeti, inkább helytelenírásról beszélhetnénk, mert a könyvben csak úgy hem­
zsegnek az elírások, például a Madeleine több tucatszor fordul elő Madelaine-ként, 
egy Volpone-fénykép aláírása pedig Harry Baurnak mondja Marguerite Morenót!

Még mindig híres emberekhez fűződik Bulgakov Moliére úr élete című élvezetes 
írása és Jean Rousselot Faust elkárhozása című Berlioz-monográfiája (mindkettő a 
Gondolatnál). Míg az előbbit egy nagy rokonegyéniség szenvedélyes líraisága fűti át 
és emeli magasan az átlag-monográfiák fölé, az utóbbi csupán rutinos és lendületes 
zsurnalizmus, amelyből majdnem teljesen hiányzik a korrajz. Bulgakovot Karig Sára 
fordította -  pontosan, nagyon ügyelve a francia reáliákra (de a 35. oldalon szereplő 
Beauvais nem a városra, hanem a róla elnevezett párizsi kollégiumra utal; a vonatkozó 
lapalji jegyzet is téves). Rousselot-t Kiss Sándor tolmácsolta, kiváló szinten.

Ugyancsak egy nagy egyéniség -  de zsenit is mondhatnék -  szolgálatába állítot­
ta érzékletes stílusát Róbert Goffin, a nagy apollinaire-i nemzedék jeles belga-francia 
poétája. Armstrong, a dzsessz királya című regényes életrajza több, mint egy kiváló 
zenész életútjának felvázolása: Amerikáról is izgalmas és igaz képet fest. (A gondolat 
adia ki. Görög Lívia teljesértékű fordításában.)

Annié Guéhenno Erőpróba című könyve sem regény, hanem szépen megírt ellen­
állási emlékirat, amelyet átforrósít egy rokonszenves, szerény és őszinte ember riadt 
helytállása. (Európa.)

Az Európai Antológia francia sorozatában a Gondolat adta ki Staud Géza értő 
válogatásában, jól tájékozott előszavával, pontos jegyzeteivel A francia színház a 
XVIII. században című csinos és becses kis kötetet, amely számtalan kis darabjával 
szinte teljes képet ad a tárgyról. Legjobban ez a piciny kritikatöredék ragadott meg; 
egy Callé nevű bíráló írta 1780-ban „Nem követelem. . . hogy megégessenek minden 
olyan drámaírót, mint Diderot, Landois és még néhány, -  elég ha csak a drámáikat 
vetik tűzre." Ez a rámenős szókimondó hang még mindig fel-felcsendül a francia színi­
kritikában! A sok jeles szakértő és fordító bevonásával készült mű szinte tökéletes.
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(Egy kis megjegyzés mégis: a 201. oldalon említett forradalmi dal -  a Chant du 
Départ — bevett magyar neve nem a suta az Indulás dala, hanem: „Köztársasági 
induló”.)

Ugyancsak a Gondolatnál jelent meg Claude Dulong tollából, Dániel Anna na­
gyon jó fordításában A szerelem a XVII. században című, sok érdekes kultúrtörténeti 
információt, no meg nem egy borsos anekdotát tartalmazó munkája, melynek olykor 
roppant pajzán versikéit a leleményes Timár György tolmácsolta. Mindkét kötetet 
a csinos küllem és a gondos szerkesztés jellemzi -ami azt bizonyítja, hogy nem le­
küzdhetetlen nyavalya könyvkiadásunkban az idegen nevek helytelen írása!

Végül Claude Roy pompás, szemet-lelket gyönyörködtető A művészet szerelme 
című szellemes és igaz tanulmánygyűjteményét említem, amelyben a Klasszikusok 
társaságában íróját, ezt a sok húron játszó ezermestert, műtörténészi oldaláról ismer­
hetjük meg. A kötethez Németh Lajos írt a mű erényeit elmélyülten elemző utószót. 
Azzal a megjegyzésével azonban, hogy a szerző „néhol szellemtörténeti, idealista is"
— nem tudok egyetérteni. Kár, hogy állítását nem igazolta konkrét példával, mert az 
nem idealizmus, ha valaki a valóságnak megfelelően méri fel a társadalom és a művé­
szet bonyolult viszonyát, s elkerül minden „előregyártott elemet" . ..

ERRATA

Kivételesen hadd említsek egyszer egy tévedést, amelyet a franciák követtek el. 
Nagy örömmel olvastam az előkelő Nouvelle Revue Franqaise 1974. júniusi számában
-  mellesleg egy olyan számban, amelyben a magyar származású Lorand Gaspar, a 
jeles költő is szerepelt -  Krúdy Szindbád titka című szép elbeszélésének francia 
változatát, a nálunk jól ismert Francois Gachot finom tolmácsolásában. A jeles iro­
dalmár, aki évtizedekig élt és dolgozott hazánkban, nekigyűrkőzött a szinte lehetetlen­
nek -  talán arra a régi francia szólásmondásra támaszkodva, hogy -  impossible nest 
pas francais, vagyis, hogy a francia nem ismer lehetetlent. Átültetése, mondom, sike­
resnek mondható, ha imitt-amott nem is tudja érzékeltetni teljes stíluserővel, az ár­
nyalatok varázslatosan egyedi „krúdyságával" az eredetit (például a „lelki pofonok" 
fordulatot a kissé lapos humiliations kifejezéssel keni el; az „ódon" jelzőt, ezt a jel­
legzetesen krúdys szót csak uiewx-nek mondja, s néhány, egyébként nem is nehezen 
visszaadható határozó szerkezetet ki is hagy). Megdöbbentett viszont, hogy a francia 
szöveg szerint Rákóczi nem Rodostóban, hanem ..  . Gömörben halt meg! A fejedelem­
ről szólva, akit pedig jól ismerhet a fordító, hiszen egy lapalji jegyzetben megmondja, 
kicsoda-micsoda volt, ezt adja az egyik szereplő szájába: . . .  celui-ci y est mórt dans 
la salle de cabaret. Holott Krúdy ezt írta: „Rákóczi ott hált bújdosásában". Azt csak 
megérteném, hogy elnézte az ékezetet és a hált igét haltnak olvasta, de hogy sem ő, 
sem a szerkesztő nem emlékezett a nagy fejedelem sorsára, a Napkirály híres ma­
gyar szövetségesére, kiről még Saint-Simon is beszél, s akinek XIV. Lajos havi húsz­
ezer frankos támogatást ígért (igaz, hogy csak ígérte . . .). Pedig Émile Pillias francia 
történész külön könyvet írt róla, sőt még a Larousse is megjegyzi, hogy Rodostóban 
hunyt el. Szegény nagyságos fejedelemnek valóban nem volt szerencséje a fran­
ciákkal . ..

No, de hogy egy-két magyar hibát is említsek: a Tükör című hetilapunk 1974. 
október 10-i számában riportot közölt „Párizs kérdez, Csepel válaszol" címmel. Ebben 
egy eddig még nem észlelt helyesírási torzszülött jött erre a jobb sorsra érdemes 
világra: Virág András szerint a L'Humanité népünnepélyének színhelye L'Courneuve 
volt. Sok mindenre képesek vagyunk, de hogy mássalhangzó előtt a La névelő helyett 
csak hiányjeles L álljon, erre még nem volt példa. S hogy nem egyszerű sajtóhibáról 
van szó, mi sem bizonyítja, minthogy a hiba négyszer fordul elő cikkében!

A bukaresti Kriterionnál megjelent Kuncz Aladár Tanulmányok, kritikák című 
értékes esszé-gyűjteménye. De vajon mit szólna a „fekete kolostor" hajdani rabja, 
ki oly jól ismerte a francia művelődést, ha látná, hogy a névmutatóban Dreyfus ka­
pitány előneve Róbert lett (Alfréd helyett), a kiváló Renant pedig elkeresztelték 
Jules-nek (Ernest helyett) -  talán Jules Renard „jóvoltából" . ..
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Ki milyet vár?

K i m ilyet vár, olyan  
sehet
kap  a v ilág tó l? A kkora  
ütést, am ekkora  bal arcot 
odatart? S a k k o ra  kenyér  
jár  n ek i is, am ekkora  
ütést
ő  a  m ár nem bibliai 
roncs tejre  m ér?

Léha idő
S m ásnap reggel a koron ás hó, 
tél ab lakom  előtt

-  Léha idő, m ely ik  szárnyadra  
írhatnám  nevem'?
365 van ; m ely ikkel, 
s m ely ik  ab lak  elé  
érkezve sírsz m ár: „Áruld el 
tündéri neved, 
s kér lek ,
ird fő i  szárnyamra, fordu ljak!,

ide
m indjárt 
ez alá

Téli levél
H ol villanyfénynél, e nyugodt 
talon
a nagyfülű gondolatok, 
s nem m ezőn iszkolva, puska e lő l -

m ég hadd  játsszam  veled !
S hogy  gyerm ekem  lehess, göcögjön ,
röpdössön  új-főnt
száraz, d idergő nevetésünk.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

EG Y R EG ÉN Y
ÉRTÉKO RIEN TÁCIÓS VÁZLATA

-  K o lo z s v á r i  G ra n d p ie rre  E m i l :  H arm atcseppek  -

..Minthogy benne magában már elapadt, 
maga körül akar életet"

(Idézet a regényből)

Kettő, százötvennégy, ötvenegy, ötvenhárom, száznégy. Ezek Kolozsvári Grand­
pierre Emil Harmatcseppek c. regényének szabászati adatai. A történet két részből 
áll, összesen százötvennégy lap terjedelmű, az első részben ötvenegy epizód van, a 
másodikban ötvenhárom található, így összesen száznégy epizódot számolhatunk meg 
benne. Nem valószínű, hogy effajta adatokkal tetten lehet érni a szépség titkát, az 
sem valószínű, hogy a szellem természetrajzánál segítségünkre lehet az aritmetika, 
ezek a számok mégis jellemzőek Grandpierre regényére. Sokminden kiolvasható be­
lőlük. Például az arányos építkezés, például az, hogy az elbeszélés dinamikus mene­
tű, nem időz soká, hanem halad előre, hogy rövid jelenetekben fölvillanó részlet­
megfigyelésekre támaszkodik. A számokból következtethetünk arra is, hogy a regény 
szerkezetében nem fér el sem esszéikus betét, sem magyarázkodó elmélkedés, csak 
a szereplők magatartására összpontosuló narráció kaphat helyet benne. E minden re­
gényről összegyűjthető méretek azonban nem tudósítanak arról, hogy a részletekben 
szándékosan sok az ismétlődés, és az epizódok nem láncban kapcsolódnak-e egymás­
hoz, hanem hasonló motívumok többször megismétlődnek bennük; a számok nem vi­
lágítanak rá arra sem, hogy az ismétlődés a jellemábrázolás ökonómiáját erősíti és 
anélkül, hogy lélektani elemzéssel megállítaná a történetet, kiemeli és hangsúlyozza 
a szereplők legfőbb jellemvonásait.

A szerkezet számarányai tehát még a fölépítés tervét sem dokumentálják elég 
híven, arra mégis következtetni lehet belőlük, hogy a Harmatcseppek nem a Tegnap­
hoz és Az utolsó hullámhoz hasonló struktúrájú regény, hanem inkább azokkal az el­
beszélésekkel tart rokonságot, amelyek alapján kritikusai olykor Grandpierre kudarc­
listáját szokták jegyezni (nóta bene, gyakrabban téve tanúságot értetlenségről, mint 
magas esztétikai mércéről). Annyi bizonyos, hogy Grandpierre az okos értelemre és 
ironikus hangra épített művei révén került eddig prózánk élvonalába, és az is igaz, 
hogy rangját az esszé-regény meghonosításával vívta ki, méltán sorolták tehát az in­
tellektuális irodalomba. Pedig kedve és hajlama szerint már kezdettől más kísérletek 
felé is vonzódott, és növéstervében alkatilag benne volt az, amit most -  pályája 
„másik" irányaként -  a Harmatcseppekhen megvalósított.

Kolozsvári Grandpierre Emil a Harmatcseppek c. regényéből először 1973-ban 
a Jelenkorban tette közzé a részleteket, majd 1974-ben a Magvető Kiadónál jelen­
tette meg. A kötetben a regény mellett még négy írás volt olvasható, három egészen 
jelentéktelen novella és egy érdekes, jól megírt elbeszélés, A Black Panthers gitár­
együttes. Ez utóbbi, ha a meséjét nézzük, sokban hasonlít a regényhez, de meg sem 
közelíti annak szépségét és gazdag tartalmát. A Harmatcseppek Grandpierre Emil 
legjobb művei közé tartozik és mai prózánk egyik kiemelkedő eseménye.

Pedig a cselekmény összefoglalva meglehetősen banális, a regény egy öregasz- 
szonyról szól, aki családjának szentelte életét és aki végül szeretetének és önzetlen-
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ségének esett áldozatul. Az önfeláldozó, szerető édesanya története már majdnem 
szentimentális: a modern próza hűvös objektivitásáról kialakított közkeletű felfogás 
értelmében ehhez a témához nem is volna szabad hozzányúlni. A mai literátus ízlés 
e mesét legföljebb a groteszk görbe tükrében bemutatva fogadja szívesen, vagy mor- 
bid iróniával feldolgozva érzi korszerűnek; Grandpierre-től sem idegen ez a megoldás 
és A Black Panthers gitáregyüttesben maga is a groteszk felé hajlítva egy kihasznált, 
elnyűtt öregasszony történetét. A Harmatcseppek azért magasabb rendű írás, mert 
közvetlenebb módon, természetesebben és életszerűbben közli az anyagot, mert jel­
képek és elvontságok helyett az epika legegyszerűbb nyelvén beszél. A groteszk a 
modern stilizálás közkedvelt eszköze, de gyakran csak alibi, kibúvó: amikor az író 
meghatódik és másként nem tudja elkerülni az érzelgősséget, vagy más módon nem 
bír fölemelkedni a távlattalan naturalizmusból, akkor a groteszk jólkidolgozott jel­
beszédhez folyamodik segítségért. A Harmatcseppek ben ugyancsak jó adag gúny és 
irónia van, de a történet alapvetően a valóságábrázolás reális szintjén bontakozik ki; 
a gúny és irónia az írói ítéletmondás szolgálatában áll, a szereplők cselekedeteinek 
és viselkedésének valódi értékarányaira világít rá.

*

A továbbiakban Grandpierre regényét egyetlen aspektusból vesszük szemügyre, 
az értékorientáció szempontjából nézzük meg közelebbről. Azt fogjuk megvizsgálni, 
hogy a regény szereplői milyen értéktudat révén ítélkeznek, milyen értékrend alap­
ján határoznak életük döntési helyzeteiben. Ez nem esztétikai megközelítés, nem iro­
dalom-központú elemzés. Az értékorientáció nem irodalomkritikai stúdiumok tárgya: 
a társadalomtudományokban szerepel, a filozófiában, az etikában és a szociálpszicho­
lógiában lehet találkozni vele. Az irodalomhoz úgy kapcsolódik, hogy az irodalmi mű 
hatással van az olvasó értéktudatára, más szóval értékorientáló feladatot is betölt, 
de azt egyelőre nem tudjuk elméletileg megfogalmazni, hogy a mű értékoirentációs 
tartalma hogyan függ össze esztétikai színvonalával. Olvasmányélmények tapasztala­
tai alapján valószínűnek látszik, hogy minél magasabbrendű egy írás, annál erősebb 
és maradandóbb értékorientáló hatást fejt ki -  ahhoz azonban nagyon sok irodalmi 
művet kellene aprólékosan végigelemezni, hogy e hatás eredetét földerítsük és meg­
állapítsuk, hogy azért jó egy mű, mert gazdag értékorientációs tartalma van, vagy 
azért van gazdag értékorientációs tartalma, mert jó. Az is lehet, hogy a kettő között 
csak valószínűségi vagy véletlenszerű sztochasztikus kapcsolat mutatható ki, és hiába­
való kísérlet állandó összefüggést keresni az esztétikum és az értékorientációs tarta­
lom működésében.

Az értékorientáció — Mérei Ferenc meghatározása szerint -  egy közösség tag­
jainak együttesen kialakított, viselkedés-meghatározó viszonyulása. (Mérei Ferenc: 
Szociálpszichológiai vizsgálatok az iskolában. Fővárosi Pedagógiai Intézet. 1974. 191. 
1.) Kolozsvári Grandpierre Emil regénye egy szorosan körülhatárolt közösségről szól, 
egy család életét mutatja be. A történet két döntési helyzet között játszódik, egy el­
hamarkodott döntéstől egy elkésett döntésig tart. Az értékorientáció választás idején 
mutatkozik meg legnyíltabban, döntéshozatalkor olvasható ki legegyszerűbben a vi­
selkedésből.

Az elhamarkodott döntést Franciska hozza, a regény főszereplője. Amikor meg­
ismerjük, már öregasszony, elmúlt hetvenéves; a történet azzal kezdődik, hogy meg­
hal a férje. „Az öreg Kisidayt nehezen vitte el a halál. Felesége -  Franciska -  ön- 
feláldozóan gondozta négy éven át." A regény első két mondata lehetne jelentékte­
len bevezető is, de Grandpierre-nek ebben az írásában alig van elhanyagolható kije­
lentés. Az első mondatok a főszereplő alapvető jellemvonására világítanak rá, az ön- 
feláldozásra. Az önfeláldozás értékorientációs mozzanat, s ha a szó tágabb auráját 
keressük — áldozatkészség, odaadás, önzetlenség, lemondás —, akkor rátalálunk a re­
gény értékrendjét igazgató gondolatra. A Harmatcseppek értékorientációs szempont­
ból az áldozatvállalás természetrajzát tárja föl.

560



Az első mondatok tehát megadják a regény „hangütését". Franciska öníeláldo- 
zóan ápolta férjét, mint ahogy önfeláldozóan szolgálta családját egész életében. Fia­
tal koráról keveset tudunk meg a történetből, csak néhány megjegyzés tájékoztat ar­
ról, hogy milyen volt évtizedekkel korábban. Kisidayhoz alighanem szülei kívánsá­
gára ment feleségül, de soha nem szerette igazán -  a nagyszüleinél lakott egy diák 
albérletben, abba volt szerelmes. Lázadás nélkül beletörődött sorsába, ahogy talán 
szülei, nagyszülei és dédszülei is tették: a családi konvenciók mélyen beleivódtak lei­
kébe. Franciskát alapvetően a hagyományok kormányozzák, nem önálló, belső ösz­
tönzés hajtja, hanem hagyományos eszményekhez igazodik.

H. C. Kelman közismert elmélete szerint (Three Piocesses ot Social Iníluence) 
a társas befolyásolásnak három módja van: behódolás, azonosulás és interiorizáció. 
A Szociálpszichológia (Gondolat, 1973.) c. kötetben magyarul is elolvasható tanul­
mány világosan elkülöníti a hármat egymástól: behódolás esetén az ember érdekből 
cselekszik, egy elérendő célt vagy elkerülendő büntetést szem előtt tartva alkalmaz­
kodik másokhoz; az azonosulásnál az egyén csakugyan hisz abban, amit tesz, belső­
leg is alkalmazkodik az őt befolyásolókhoz és annak minden következményével ma­
gára vállal egy szerepet. Kelman azt a befolyást nevezi interiorizációnak, amelyet az 
egyén önnön érdekei szerint választ meg, amikor a viselkedés egybevág a személyi­
séget szolgáló értékrenddel, és személyiségének kibontakozását szolgálja.

Ezek szerint nyilvánvaló, hogy soha nem következhet be önfeláldozás az inte­
riorizáció szintjén, nem jöhet létre a társas befolyásolás legmagasabb rendű formá­
jában. Az önfeláldozást a közerkölcs okvetlen értékes tulajdonságnak tartja, sőt kö­
vetendő és terjesztendő érték gyanánt fogja föl. Grandpierre regényéből az az első 
következtetés adódik, hogy a közerkölcs ebben a kérdésben téved: az önfeláldozás 
önmagában nem érték, legföljebb olyan magatartás, mely teremthet ugyan értéket, 
de meg is akadályozhatja értékek létrejöttét. Torzító hatása még hosszabb-rövidebb 
ideig tartó jótékony szerepében is beleszól. Az önfeláldozás útjában áll a személyiség 
gazdag kibontakozásának és ellentétpárja nem az önzés, ahogy a közfelfogás tartja, 
hanem az őszinte, harmonikus életvitel, amikor az ember alkatához, képességeihez, 
vágyaihoz és terveihez hajlítva, önmagát kiegyensúlyozottan fejlesztve oldja meg az 
előtte álló feladatokat. Harmonikus életvezetés csak a környezethez való interiori­
zált alkalmazkodás szintjén valósulhat meg.

Az önfeláldozásnak két típusa van. Az egyik típus esetében az ember a környe­
zet kényszerítő hatására mond le érdekeiről, ennek megvalósulási szintje a Kelman 
elméletében definiált behódolás. A másik típus az őszinte önfeláldozás. Ez talán még 
rosszabb állapot: az őszinte önfeláldozás az önpusztítás egyik formája, aki őszintén 
vállal áldozatot, az belsőleg vezérelve fojtja el vágyait és terveit, és alkalmazkodik 
környezetéhez. Az ilyen ember tudattalanul is örök konfliktusban él önmagával, hogy 
fönntartsa önbecsülését, megőrizze lelki egyensúlyát és értékrendjének következetes­
ségét. Az őszinte önfeláldozás megvalósulási szintje a szerepvállalás.

Amikor Franciska lázadás nélkül beletörődött sorsába, szerepet vállalt, magára 
öltötte az önfeláldozó családanya szerepét, három gyereket és öt unokát nevelt föl, 
négy évtizedig volt szakadatlan szolgálatban. E szerep minden értéke és érdeke csak­
ugyan bensővé vált nála, átélte, magáévá tette annak követelményeit, nem volt tuda­
tában kényszerűségnek. Ennek dacára -  és ezt Grandpierre nagyon meggyőzően áb­
rázolja -  Franciska személyisége nem szűkült le a szerep körére, hanem lelkében 
tovább élt a teljesebb, gazdagabb, szabadabb élet vágya.

Az önfeláldozás személyiségének csak egyik felét, igaz, életét döntően befolyá­
soló jellemvonásait uralja. Mögötte azonban ott van, ha évtizedekig sok alkalomhoz 
nem jut is, az egészséges kíváncsiság és életszeretet. Grandpierre tehát nem az önfel­
áldozó édesanya megöregedésének és halálának érzelmes történetét beszéli el, hanem 
egy életen át csaknem öntudatlan hordott dráma utolsó stációit mutatja be finom 
részletek, lélektani tanulmányba illő, nagyszerű, pontos megfigyelések révén.

Franciska, amint alkalom nyílik rá, megpróbál változtatni életmódján. Amikor 
meghal a férje, csakugyan újjászületik; nem érez fölszabadult örömöt, sőt, őszintén 
gyászolja urát; a Kelman által elméletileg megfogalmazott azonosuló magatartáshoz
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hozzátartozik, hogy a szerep nem rövid életű, múló viszony, hanem tartóson beépül 
a személyiségbe. Franciska továbbra is magáénak vallja családközpontú értékrendjét, 
de élete a korábbinál mozgalmasabb lesz, szabadabbá és nyitottabbá válik, színházba 
jár, operába megy, barátnőkből társaságot gyűjt maga köré. A regény mindezt éppen 
csak megemlíti az átváltozás lehetőségét érzékeltetve. A hangsúly annak bemutatá­
sára kerül, hogy Franciska alighanem most szabadulhatna meg az életét kordában 
tartó szereptől, most egyeztethetné tökéletesen össze családszeretetét az alkatából kö­
vetkező szabadabb életvággyal; vagy hogy a hangzásra nehézkes, de mégis ponto­
sabb szakkifejezést használjuk: az azonosulás szintjéről most juthatna el az interiori- 
záció szintjére.

Nem ez történik. Idősebbik lánya, az ötven év körüli Mira egy szép napon föl­
keresi egy férfivel, akit Sánc Ottónak hívnak és közli, hogy össze fognak házasodni, 
s boldogságuknak csak egyetlen akadály állja útját, az, hogy nincs megfelelő laká­
suk. De már kitervelték a megoldást: ha Franciska elköltözne Mira volt férjéhez, 
Ottó elcserélné szép nagy lakását két kicsire, az egyik a volt feleségé lenne, a mási­
kat pedig Franciskáéval együtt eladnák és vennének belőle egy igényeiknek megfe­
lelőt.

Sok gúny és irónia van a történetnek ebben a fordulatában, de ez nem változ­
tatja meg az értékviszonyok realitását. Franciska választás elé kerül: ha önállósuló 
életének érdekeit nézi, akkor csaknem drámaian szembe kell kerülnie azzal a családi 
eszménnyel, amely addig értékrendjének középpontjában állt. Ha viszont teljesíti lá­
nya kérését, ismét le kell mondania saját élettervéről. Franciska nem sokat habozik, 
az évtizedek alatt hozzánőtt szerep erősebbnek bizonyul nála és vállalja, hogy oda­
költözik a vejéhez, akit egyébként soha nem nagyon kedvelt, és anya nélkül maradt 
unokái gondozására áldozza fel maradék erejét. Ez a furcsa, kicsit nevetséges és még­
is oly tragikusan elhamarkodott döntés indítja el a regény cselekményét, melyben 
Franciska kifosztva, kiforgatva támasz nélkül marad.

Az értékszemléletnek megvan a maga különös logikája, a döntéshozatalnál sze­
repet játszó értékorientáció elemei egybekapcsolódnak és fölerősítik egymást. Fran­
ciska számára legfőbb érték a család: a családot össze kell tartani, a családot szol­
gálni kell: ez a gondolat igazgatta évtizedekig. Ehhez járul a hasznos tevékenység 
értéke: az embernek hasznosnak kell lennie mások számára, hasznossá kell magát 
tenni. Ha egy asszony a családját szolgálja, akkor hasznos és addig hasznos, amíg 
szükség van rá. Márpedig most Mirának és az unokáinak is szükségük van segítsé­
gére -  így a két értékorientációs elem, a családközpontúság és a hasznosság tudata 
összekapcsolódik benne egymással és afelé a döntés felé hajtja, hogy engedjen Mira 
kérésének. Később éppen az járul hozzá fizikai és szellemi összeomlásához, hogy el­
veszti hasznosságába vetett hitét, úgy érzi, már nem tud többé szolgálni; az öregség 
hirtelen tör rá, először csak apró hibákat vét, elfelejt ezt-azt, összekeveri gyomor­
beteg unokája diétás étrendjét, aztán egyszerre csak magatehetetlen öregasszony lesz 
belőle, menthetetlenül elhatalmasodik rajta az arteriosclerosis, ápolásra, gondozásra 
szorul és őérte egyik családtagja sem hoz oly önzetlen áldozatot, mint amilyet ő ho­
zott értük.

Áldozatra kényszerhelyzetben van szükség, amikor a körülményeket nem lehet 
másképp segíteni, vagy a feladatokat nem lehet másképp elvégezni, csak úgy, hogy 
valaki részben vagy teljesen, hosszabb vagy rövidebb időre lemond saját érdekeiről. 
Az áldozatos odaadás azért nem lehet társadalmi eszmény, mert társadalmi méretek­
ben a kényszerhelyzet nemkívánatos állapot. Az áldozat eszményesítése azért nem he­
lyes gondolat, mert áldozatvállalást szükségessé tevő kényszerhelyzet — kivéve né­
hány csakugyan „objektív" esetet, pl. elemi csapás, betegség, halál -  korábban el­
követett hibák következtében áll elő. Ha egy munkáskollektíva csak a hétvégi pihe­
nését feláldozva tudja befejezni az előírt tervet, akkor vagy a terveket nem igazítot­
ták a lehetőségekhez, vagy a munkát szervezték meg rosszul. A fejlett gazdaság, a 
szabad, demokratikus életmód nem az áldozatra számít, hanem az őszinte életvitelre, 
az egyén és a közösség harmonikus együttműködésére alapítja rendjét. És ez nem-

562



csak társadalmi méretekben igaz, hanem a társadalmat fölépítő kisebb kollektívákra, 
a munkahelyi közösségre és a családra is érvényes.

Az áldozatvállalás, mint magatartás önmagában soha nem érték, érték csak az, 
amit létrehoz. Érdemes tehát megvizsgálni, hogy mire irányul az áldozatos viselke­
dés: milyen arányban van az, amiről az áldozatvállaló lemond azzal, amit segít és 
megteremt. Ha innen nézzük Franciska áldozatvállalását, akkor azt kell mondanunk, 
hogy viselkedése tragikomikus. A családja, kiváltképp Mira egyáltalán nem olyan, 
mint amilyennek családközpontú eszményének ködén át látja, méltatlanul, érdemte­
lenül áldozza fel értük éppen megnyíló függetlenségét és válik meg még az emlékei­
hez kötődő tárgyaktól is, amikor kiköltözésekor hagyja, hogy elkótyavetyéljék búto­
rait.

A Kisiday család tulajdonképpen már csak az ő csalóka eszményeiben él, való­
jában a három testvért semmi mélyebb kapcsolat nem fűzi egymáshoz, a családot 
csak a rozoga dömösi nyaraló, a hajdani igazságügyminisztériumi papa szerzeménye, 
tehát a családi vagyon használata és néhány ünnepnap konvenciója tartja össze. Mira 
látszólag ugyanazokat az eszményeket hirdeti, mint édesanyja; szüntelenül az áldo­
zatra hivatkozik, mártírarccal jár-kel, a gyerekeiért a vérét adná, mondja, amikor 
otthagyja őket, mindig mindent fölajánl, de semmit nem tart be, örökké kapkod, 
ügyetlenkedik, megbízhatatlan, agresszívan önző, hazúg teremtés. A szólamokat meg­
tanulta, de valójában az ellenkezőjét képviseli, mint az anyja. A csak az önmaga ké­
nyelmét szolgáló élősködő, aszociális ember típusát testesíti meg, aki mindent másra 
hárít, mindent mástól vár. Aszociativitásához azonban még hazúgság is társul, mert 
miközben önös érdekét nézi, az önfeláldozás pózában szenveleg. Grandpierre az apró 
jelenetekben megformált kitűnő megfigyelésekkel bizonyítja be, hogy Mira aszociati- 
vitása milyen szöges ellentéte a társadalmi eszménynek meghirdethető őszinte, har­
monikus életvezetésnek: az asszociális ember semmivel nem él fölszabadultabban, 
mint az önfeláldozó, mindkettő megfosztja személyiségét a teljes értékű kibontakozás­
tól. De míg az önfeláldozó teremthet értéket (önmaga kárára), az asszociális típus 
soha nem értékteremtő és végső soron még saját érdekeit is rosszul követi. Mira 
szüntelen idegeskedik, dühöng: nincs egy felszabadult, oldott pillanata.

Edina, Franciska másik lánya lomha, befelé forduló, közömbös, kiégett asszony, 
legfeljebb már csak az evésben leli örömét. Férje, Ervin régi vágású úriember, vala­
mikor a Külügyminisztériumban dolgozott, a front elől Nyugatra menekült, s amikor 
visszatért, sem ő, sem Edina nem kapott olyan helyet az új társadalomban, ami az 
igényeiknek megfelelt volna. Fordításból, tolmácsolásból, idegenvezetésből élnek, de 
munkájukat a mellőzött emberekre jellemző fanyalgással végzik. Gyűröttek, fáradtak, 
fásultak, örök alibijük a „nekünk arra nem telik”, a „mi azt nem engedhetjük meg 
magunknak”, Ők a behódolás szintjén alkalmazkodnak a társadalomhoz, és ez a ma­
gatartás nyilvánul meg a családdal szemben való viselkedésükben is. Mondhatni a 
behódolás szintjén élnek. Hiányzik belőlük az önkéntes segítőkészség, tehetetlensé­
gükből kibúvót formálva igyekeznek elhárítani maguktól minden kérést és legföljebb 
kényszeredetten, sőt, mintegy kényszerből tesznek meg valamit mások kedvéért. így 
aztán minden mozdulatukat áldozatnak érzik, a kényszerű áldozat pedig, úgy gondol­
ják, fölmentést ad nekik az alól, hogy cselekedeteikért felelősséget vállaljanak. Kény­
szerű körülményeikre hivatkozva a felelőtlenség mentsvárát építik fel maguknak.

Fontos szereplője a regénynek Sánc Ottó, Mira új, immár harmadik férje. A 
Kisiday család tagjai tudják magukról, hogy az élet praktikus elintézni valói közt nem 
elég járatosak, nem is becsülik sokra a praktikus értelmet. Velük szemben Ottó ér­
tékrendjének meghatározó eleme a gyakorlatiasság. Ö tevékeny, mozgékony, ügyes 
és ravasz ember. Szívesen ad tanácsokat, mindent megszervez, elintéz, mindig megta­
lálja a legegyszerűbb, legolcsóbb és legcélravezetőbb megoldást. Valóságos csoda a 
tehetetlen Kisiday családban. Rendbe hozatja a dömösi nyaralót, remek üzleti érzék­
kel vonja be Gyulát, Franciska fiát egy jól jövedelmező újítás kidolgozásába, elő­
nyös külföldi barátokat szerez, akikkel aztán meghívatja magát és Mirát vendégség­
be stb. Cselekedeteinek mindig célja van: konok, szinte makacs következetességgel 
ragaszkodik ahhoz, hogy az élet minden szituációjában megtalálja a lehető legna-
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gyobb élvezetet. Sánc Ottó alapvetően hedonista életszemléletű ember, ha elfogadjuk, 
hogy az értékorientáció viselkedés-meghatározó viszonyulás, akkor ebből a szempont­
ból az ő jellemében az életélvezetet jelölhetjük meg központi mozzanatként. Ezt na­
gyon pontosan mutatja be az a jelenet, amikor Mirával először látogat el Dömösre 
és nemcsak hasznot kereső üzleti érzéke támad föl a nyaraló láttán, hanem ezzel 
együtt tüstént magával ragadja a dunai táj nyugalmas szépsége is. Önfeledten tud 
örülni a természetnek, a színek pompás harmóniájának. Mira észre sem veszi a kör­
nyezetet, futni hagyja a pillanat örömét és megelégszik a konvencionális ismeretek­
kel, tudja, hogy a táj milyen „szokott lenni" reggel, délben és este, s nem kíváncsi 
a valóság megnyilatkozására.

Ügy tetszik, hogy Sánc Ottó éppen az ellenkezőjét képviseli annak, amit Fran­
ciska, és a regény szereplői között ő az, aki megvalósítja az őszinte életvezetés egész­
séges eszményét. Ez azonban nem igaz. Sánc Ottó ugyancsak torzult jellem, életsze- 
retete rokonszenves jellemvonásnak látszik, de gyakorlatiassága önző prakticizmusra 
hajlik, és kimarad életéből az egyéni sorsot teljessé tevő közösségi érzés. Hamissága 
éppen ezen a ponton lepleződik le. A kollektivitás szempontjából etnocentrikus gon­
dolkodású embernek mondható, mert soha nem felejti el hangsúlyozni tősgyökeres 
székely származását, „nézd, mi székelyek. . . "  -  ismételgeti érvelései bevezetéseként, 
mintha ez külön privilégium volna. Valójában azonban egy sváb mérnök fia, és má­
sok etnocentrikusságára építve — a megnyerés szándékával -  veszi magára a „szé­
kely ember" szerepét, mert arra számít, hogy mivel a tényeket és cselekedeteket so­
kan nem objektíven mérlegelik, „székelyként" sikert arathat ott, ahol „svábként" visz- 
szautasításra találna. Ennek révén azonban nemcsak környezetét minősíti, hanem ön­
magát is jellemzi és arra vet fényt, hogy a származást meghatározó értéknek fogja 
föl. Az érdekből megjátszott szereppel pedig egyéniségét korlátozza és csökkenti az 
őszinte életvitel elemeit: e szerepjáték csak a pillanatnyi haszonélvezet szempontjá­
ból lehet előnyös, de végeredményben a személyiség gazdag kibontakozásának kárá­
ra van.

A regény eddig megemlített szereplői a hasznosság eszményének két különböző 
formájára adnak példát. Franciska abban látja élete értelmét, hogy odaadása, mun­
kája, segítsége révén hasznára legyen az őt szűkén körülvevő közösségnek, a család­
nak. Életszeretete a szolgálat fölfüggesztett pillanataiban nyilatkozik meg. Ottó jelle­
mében ugyancsak központi helyet foglal el a hasznosság, de ő a jó, élvezetes élet 
jegyében mindenekelőtt a maga hasznát nézi s környezetét ennek közegéül használja 
fel; azért büszke arra, hogy Mirának jobb életet teremt, mint korábbi férjei, mert e 
sikerélmény örömmel tölti el.

Gyula, Franciska fia a hasznosság harmadik változatát mutatja be. Számára leg­
főbb érték a munka. Gyula vegyészmérnök, és elméleti kutatással foglalkozik egy 
kutatóintézetben: értékhierarchiájának élén az itt elvégzendő feladat áll. Etikailag 
az ő magatartása látszik legmagasabbrendűnek a regény szereplői között, ő az, aki 
túl az önös érdeken és a család szűk körén társadalmilag előnyös értékrendhez iga­
zodik. A munka szeretete a legszebb emberi tulajdonságok közé tartozik minden 
progresszív társadalmi tudatban, s a munka megszerettetése elérendő cél az elidege­
nedés társadalmi méretű leküzdésében is. Grandpierre azonban anélkül, hogy elvon­
tan fogalmazna, az epika és a hiteles lélekábrázolás legegyszerűbb eszközeivel rávi­
lágít arra, hogy a munka szeretete önmagában nem értékes tulajdonság. Elvileg a 
munkához való viszony lehetne az „emberi lényeg" megnyilatkozásának alapja, Gyu­
la munkaszeretete mégis befelé fordító erő, egy introvertált lélek eszköze ahhoz, hogy 
elszigetelődjék környezetétől; Gyula ugyan nem azért szereti munkáját, mert anyagi 
haszonra számít és előmenetelt vár, de munkaszeretetének nincsen közösségi tartalma 
sem. Intézete és azon keresztül az ipar, még távolabbról pedig a társadalom szem­
pontjából nyilván mérhetően és megfoghatóan hasznos tevékenységet folytat, az ő 
számára a munka mégis absztrakció. Ahogy létezik a szűkebb és tágabb környezettől 
elszakadt l'art pour l'art művészet, létezik a szűkebb és tágabb környezettől elsza­
kadt öncélú munka is.
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Gyula munkára irányuló értékorientációjából éppen a munka legalapvetőbb vo­
nása, a szocialitás hiányzik. A munka őt nem hozzákapcsolja a közösséghez, hanem 
eloldozza tőle, a munkában menedéket talál, alkalmat lel a bezárkózásra. Grandpierre 
itt nem elszigetelt jelenséget mutat be, hanem a modern ember egyik jellemző kór­
tünetét ábrázolja. Gyula munkája révén produktív ember, talán még kreatív is, min­
denesetre tetemes hasznot hajt a társadalomnak, s a társadalomhoz való viszonya sok­
kal értékesebb mint Miráé, Edináé vagy akár Ottóé. Jellemét egész sor vonás moti­
válja, ami mind arra vall, hogy nem haszonvágy vezérli, nem karrier és anyagi ér­
dek irányítja. Kicsit ügyetlen, nincs elég jó gyakorlati érzéke, nem is tudja admi­
nisztrálni magát és néha segítségre és gyámolításra szorul.

Franciska abban látja élete értelmét, hogy mások számára hasznos legyen. Ezzel 
látszólag megegyezik Gyula életvitele, aki szintén másoknak, a társadalomnak hajt 
hasznot. Mégis lényeges különbség van kettőjük között. Franciska tudatosan vállal 
szerepet. Gyula másokért való hasznossága azonban nem tudatos. Számára közömbös, 
hogy munkájával hasznot hajt-e vagy nem, hogy a közösséget szolgálja-e vagy nem. 
Teljesen pragmatikusan gondolkodva persze az intézete szempontjából az ő közöm­
bössége közömbös és csak munkájának lemérhető eredménye számít. Nagyobb pers­
pektívából azonban nem mellékes a munkához fűződő, lélektanilag meghatározható 
viszony. Mondhatnánk, aki csak a munkájának él és azon kívül mindent kizár érdek­
lődésének köréből, az végső soron a munkáját sem végezheti jól. Ez látványos és ész­
szerű feltételezés, de nem igaz. Az életet munkájára korlátozó „szakember” nem 
rokonszenves egyéniség, de nagy hasznot hajthat és kiváló eredményt érhet el.

Gyula nem is „szakember" a szónak ebben az egészen leszűkítő értelmében. Ki­
tűnő időbeosztása következtében elég színes, elég sokoldalú életet él. A Rózsadom­
bon van egy kis lakása, reggelente úszni jár, a hét végeket Ellivel, a barátnőjével töl­
ti, minden második hétfőn hangversenyre mennek, minden második pénteken meg­
néznek egy színdarabot, délutánonként a szaksajtót böngészi, esténként regényt olvas. 
Az évek során saját maga kialakította szokásrend csaknem óráról órára megszabja 
és tartalommal tölti meg életét. Gyula tehát nem egyszerűen szobatudós, aki merő 
hóbortosságból a szteroid-kutatásnak szenteli magát, hanem egy hóbortos tudós és 
egy smokk kispolgár kereszteződése. A munka mellett fontos szerepet tölt be érték­
rendjében az életöröm. Ebben Ottóhoz hasonlít, de szembeötlően el is tér tőle: az ő 
világa zártabb, kevésbé fölszabadult és nem olyan gátlástalan, de minden bizonnyal 
intenzívebb, mélyebb és gazdagabb.

Az értékorientáció e regényben leglényegesebb mozzanata az áldozatvállalás és 
az őszinte életvezetés. Franciska, amikor döntés elé kerül, habozás nélkül föláldozza 
függetlenségét, odaadja lakását, összeköltözik volt vejével, csakhogy a családján se­
gíthessen, Gyula ugyanakkor szokásokkal bástyázza körül magát és mindent elkövet, 
hogy háborítatlanul, alkata és kedve szerint éljen. Az ő magatartásából csakugyan 
hiányzik minden szerepszerűség, és ha magasabbrendűnek ítéljük az interiorizált vi­
selkedést a szerepvállaló viselkedésnél, mert az gazdagabb, teljesebb élethez vezet, 
akkor azt kell mondanunk, hogy Gyula magatartása fölötte áll Franciskáénak. De 
akik olvasták a regényt, azok tudják, hogy ez nem így van és a Harmatcseppek tar­
talma egyáltalán nem írható föl ilyen egyszerű képletben. Gyula neves kutató, erejét 
egy társadalmilag hasznos munkára összpontosítja és értékrendjét az interiorizáció 
szintjén tudja megvalósítani, Franciska mégis szeretetreméltóbb lény nála és maga­
sabb rendű humanizmust képvisel.

Franciskának nem sikerül megvalósítania azt, amit akar, de amit megvalósítani 
akar, annak értékesebb emberi tartalma van, mint ahogy gyermekei élnek. Önfelál­
dozásában közösségteremtő erő dolgozik, a szolgálat szüneteiben pedig egészséges, 
őszinte életszeretetről tesz tanúságot. Az ő életszeretete mentes Ottó ravasz önzésé­
től és elkerüli a Gyulára jellemző introverziót is. Tágasságra vágyik, ezt fejezi ki a 
jugoszláviai utazás tervezgetése, és felszabadultan tud örülni a pillanat apró örömei­
nek is, szinte megfiatalodik, amikor Gyula olykor elviszi egy jobb vendéglőbe ebé­
delni. Franciska halála azért katartikus olvasményélmény, mert nemes és magasren­
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dű emberi tulajdonságok kudarcát jelenti, és arra mutat, hogy tragikusan nehéz ösz- 
szeegyeztetni a közösségteremtő életet az egyéni boldogsággal, ez utóbbi alig való­
sulhat meg az előbbiben. A közösség formáival van baj, ha fönntartásuk az egyéni 
kibontakozást korlátozó önfeláldozást igényli ahelyett, hogy a harmonikus, kiegyen­
súlyozott élet természetes alkalmait teremtené meg.

Mira, Edina és Ottó semmit nem fognak föl e kérdés jelentőségéből, de Gyula 
anyja szeretetvágyát érzékelve megsejt belőle valamit. Mira, Edina és Ottó a közös­
séget csak a közvetlen haszonélvezet erejéig vállalják, Gyula pedig visszahúzódó, 
magányos életmódra rendezkedik be, s az már csak a regény ironikus fordulataihoz 
tartozik, hogy gyakran mégis őrá marad a legtöbb kötelesség és elintéznivaló fela­
dat. Mégis Gyula az, aki belső ösztönzésre ráébred arra, hogy anyjának közös­
ségre, társra, eleven környezetre van szüksége, mert különben elpusztul. Ebből a 
szempontból a Harmatcseppek két folyamat egymásbakapcsolódó elbeszélése. Az 
egyik folyamat Franciska rohamos megöregedését, betegségét és halálát foglalja 
magába, a másik Gyula felelősségtudatának fölébredését írja le. Franciskát az áldo­
zatvállalás, a másokért való lét megszemélyesítőjeként ismerjük meg a történet ele­
jén, az ő értékszemléletében nem következik be változás, de mivel a betegség meg­
akadályozza abban, hogy alapvető értékrendje szerint éljen, értékorientációjában 
látszólag több szóhoz jut az áldozatvállalás ellen dolgozó természetes életszeretet 
és így az a látszat keletkezik, hogy a környezethez való viszonya az azonosulás 
szintjéről az interiorizáció felé közeledik.

Közben Gyulában az ellenkező folyamat játszódik le. A regény elején bezár­
kózó, magába forduló ember, a regény végén pedig, (egy amerikai kiküldetés alatt) 
elhatározza, hogy magához veszi beteg édesanyját és vállalja gondozását. Úgy 
tetszik, hogy ez nagy önfeláldozást kíván tőle, csaknem egész korábbi életmódjának 
átalakítását igényli. Gyulában lassan, fokozatosan érlelődik meg az elhatározás, de 
aztán ott Amerikában megvilágosodásként tudatosul teendője. Szó sincs róla, hogy 
áldozatvállalásra készülődnék, ellenkezőleg, a szeretet és a részvét belső szükségletet 
tudatosít benne, rájön arra, hogy ha magára vállalja édesanyja gondozását, akkor 
harmonikusabb, értelmesebb életet élhet, mint amilyet addig magányos bezárkózása 
révén elért. Elhatározása tehát jellegzetesen interiorizált döntés, alkatával és terveivel 
egybevágóan választ a lehetőségek között. Szép új fejezet kezdődhetnék életében 
-  mondhatnánk magatartása most nőhetne Franciskáé fölé, most teljesíthetné, amit 
neki nem sikerült - ,  csakhogy elkésik a döntéssel; miközben a New York-i szállo­
dában elhatározza, hogy magához veszi édesanyját, Franciska meghal odahaza. Mire 
Gyula hazautazik, már a temetés is lezajlott s ő ott marad immár idegennek érzett 
sorsába zárva: egy soha nem teljesülhető lehetőség árnyékában. A történet befeje­
ződik, de tudjuk, hogy Gyula többé már nem fogja otthon érezni magát a maga 
építette barlang-életben.

A Franciska elhamarkodott döntésétől Gyula elkésett döntéséig tartó történet 
rávilágít az önfeláldozás és az önalakítás értékviszonyaira s e viszonyoknak azzal a 
relativitásával zárul, amelyet a valóság kínál: egy elvileg alacsonyabb értékű maga­
tartás (az azonosulás szintje) vezethet értékesebb élethez, mint egy magasabb- 
rendű magatartás (az interiorizáció szintje). A sémák és struktúrák csak társada­
lomtudományi előfeltételezések felállításához segítenek hozzá, de az értékelés ese­
tenkénti munkája nem takarítható meg velük. Az irodalmi ábrázolás nagy előnye, 
hogy ezt a munkát észrevétlen is pontosan tudja elvégezni.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

CSÁK GYULA NOVELLÁI

Cikkek, riportok élén gyakran találkozunk Csák Gyula nevével, rendszeresen 
dolgozik a rádiónak, nemrég egyik képeslap közölte folytatásokban új regényét. De 
ha más egyéb nem, Bontják a kemencéket címen kiadott, faluról szóló írásai egy- 
magukban bizonyítják, hogy érdeklődő, mozgékony alkat, szívesen forgolódik a vi­
lágban s élménybeszámolóiból, tűnődéseit közreadó jegyzeteiből látni, hogy ő is az 
íróknak ama világot nemcsak látni, de megváltoztatni akaró csoportjába tartozik, 
melyet a keserű tapasztalatok sem tudnak pályájukról kitéríteni. Javára szól, hogy 
nem akar mindenről hírt adni, főként az érdekli, mozdul-e a falu előre, s ha igen, 
hogyan rakja lépéseit. A falu megváltozott élete, a faluból városra került paraszt­
származékok sorsa köti le a figyelmét és nem kevésbé az, hogyan él, dolgozik, állja 
meg a helyét a vidék vezető gárdája. Cikkei gyakran adnak hírt gondokról, a to­
vábbélő múlt jelent átszövő, behálózó hatásáról, a helyi közélet ferdeségeiről. De 
valójában nem is a bajok, visszásságok szövevénye érdekli, csak azért foglalkozik 
a mindenhol fellelhető feszültségekkel, mert azok részei a falusi élet nagy átalaku­
lásának. A hatvanas évek elején megindult mozgás folyamatát kíséri szemmel, an­
nak szereplőit, epizódjait rajzolja rövidebb vagy hosszabb lélegzetű írásaiban.

Országjáró útjain rengeteg élményt, tapasztalatot gyűjtött; ha valamitől, hát 
egytől bizonyosan nem szenved: arcok, emberek, helyzetek, tájak, kúriózumok 
tolulnak föl emlékezetéből, amint tollat ragad. Válogathat történetekben, elég ha 
rábízza magát emlékeire s máris kész az anyaga karcolathoz, rajzhoz, novellához. 
Éltető eleme a mindennapi élet áramlása, mindegyik művét átjárja az élmények 
epikai hitele. Erről nem tud, de nem is akar lemondani; a képzelet szabad játéka, 
a logikai szerkezetek elvont rendje, a parabola közvetlenségen átszüremlő közve­
tettsége idegen terület számára, nem is akar oda átlépni. Az írói biztonság jele, 
hogy a maga útján mer haladni. Nevét egy riportnak álcázott társadalomrajz kapta 
szárnyra, az abban megütött hangot érzi magáénak: sem a tartalmas kísérletezések 
nem vonzották, sem a divathullámok nem ragadták el. Hogy ez az eltökélt élmény­
tisztelet egyúttal határt szab írói világának, azt nyilván ő érzékeli legpontosabban, 
ám tegyük hozzá rögtön, nem akar beleragadni megszerzett témáiba, józan mértéket 
tartva igyekszik továbblépni, akár úgy is, hogy ugyanazt a tárgyat többször előveszi 
s körüljárva, mind árnyaltabban próbálja átvilágítani. A paraszti félmúlt idegeibe 
ivódott, ösztöneiben, indulataiban hordott szemléletével tekint a hazai dolgokra, 
falusiakra, városlakókra, a hatalom gyakorlóira és a közemberekre; parasztokra, 
értelmiségiekre, népi káderekre. Egyáltalán nem titkolja, hogy részrehajló, a langy- 
meleg középúttól, bármi kiegyezéstől utálkozik, a szegények világát sem idealizálja, 
de igazában otthon körükben érzi magát, még akkor is, ha orrába csap a pállott 
szegényszag.

A tolvaj és a bírák novellái és a kötetben olvasható Teréz című színdarab 
Csák Gyula írói munkájának mélyebb járatú gondjaira is fényt vetnek. Nem ez a 
jól és szigorúan összeválogatott, szerény terjedelmű kötet a legjellemzőbb műve, 
de abból megmutat valamit, milyen természetű nehézségekkel kell az élményekből 
gazdálkodó írónak előbb-utóbb szembenéznie. Alkalomadtán az lehet a legfőbb di­
lemmája, meddig bírja vagy bírja-e egyáltalán úgy „megemelni" anyagát, hogy 
az a múló, pillanatnyi -  szociológiai -  hitelen túl az irodalom tágabb érvényű 
rátalálásával lepjen meg bennünket. Mert hiába eredeti az élmény, a környezet­
rajz, -  a tényeket, történeteket, helyzeteket úgy kell elrendezni, hogy azokból raj­
tuk túlmutató kép bontakozzék ki. Rengeteg történet áramlik felénk az irodalom­
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ból és máshonnan is, telítve vagyunk velük. Arra vágyunk, hogy az író ne a hamar 
elfoszió, bár esetleg a megbízhatóság légkörével övezett történeteivel traktáljon 
bennünket; próbáljon belőlük olyat kihámozni, ami valami újat villant elénk. S hogy 
ez egyáltalán nem lehetetlen, arra napjainkban a sokféle változatban élő dokumen­
tumpróza a legfőbb bizonyíték. De az is, ahogy a hagyományosabb szabású rea­
lizmust tömörítéssel, az életanyagon átszüremlő jelképességgel új jelentések befo­
gadására lehet alkalmassá tenni. A társadalomábrázolás körén belül maradva nyílik 
arra lehetőség, hogy az író az elhasználódott eszközöket újakkal cserélje fel, ami 
annyit jelent, hogy nem föltétlenül a merész formai kísérletek jelzik a megújulás 
egyetlen üdvözítő módszerét.

A tolvaj és a bírák című novella a csattanós példa rá, jobbat keresve sem ta­
lálhatnánk. Ebben a novellában mindaz együtt van, együtt lélegzik, amiért ma 
szépprózát érdemes írni. A jelentéktelen, tárcába illő tolvajlási bonyodalom ki­
terjed; tágabb mondanivaló bontakozik ki szemünk láttára annál, mint amit eleinte 
gondolhattunk róla. A tolvajt rabul ejtő, belőle gúnyt űző, az embert megalázó, 
a kínvallató módszerekben örömüket találó nyaralókat oly kitűnően állítja elénk, 
hogy mindegyikükről külön lélektani tanulmányba illő kórképet lehetne vázolni. 
Az író itt élményanyagát képzeletével, alakjellemző leleményével egyszerre működ­
tette; nem arra törekedett, hogy elmondjon egy izgalmas eseményt; jellemkép­
leteket alkotott, amelyek a mai idők néhány riasztó, viszolyogtató tünetét örökí­
tik meg. Hogy az ítéletbe belejátszik Csák Gyula hazulról hozott indulata, nevez­
zük nevén, az uraskodás és a társadalmi helyzettel, tanultsággal való visszaélés 
egészséges megvetése, az nem hogy árt a novellának, inkább hitelét növeli, mert 
ez a felháborodás a gyengébbek oldaláról ítéli el a szerencsésebbek gőgjét.

A Teréz című színdarab szintén úgy indul, hogy egy helyzetével visszaélő, 
zsarnokoskodó emberről -  ezúttal népi káderről -  fest lemeztelenítő jellemkép­
letet. Hivatali állásából felfüggesztett igazgató a darab főszereplője, aki vezető he­
lyeken küzdötte végig az elmúlt időket, a közéletben és otthon, kíméletlenül érvényt 
szerzett az akaratának. Helyi potentát volt, ha kellett, céljai érdekében mindenkin 
keresztül gázolt, nem kímélte a húgát, a neki nem tetsző emberekkel elbánt -  rö­
viden jellemezve életútját; visszaélt a hatalommal. A darab azzal kezdődik, hogy 
vizsgálatot indítottak ellene, a központból érkezik a jogi szakértő, hogy tájékozód­
jék az ügyekben és utána ítéletet hozzon, mi történjék vele. Mindenki azt várja, 
hogy vád alá helyezik -  ezen a ponton azonban átvált a darab, véletlenek követ­
keznek, még hozzá akkora nyomatékkai, hogy a közéletinek szánt mondanivaló 
elvékonyodik, sőt majdnem megnyugtató heppiendbe torkollik. Kiderül, hogy a levál­
tott igazgató tette tönkre a központi kiküldött apját, őt magát pedig a húgától ül­
dözte el, ezzel két ember életét rontotta meg. Mind ezek tetejébe az igazgató lánya 
beleszeret az apja életéről döntő szakértőbe. Nem az a baj, hogy az igazgató körüli 
bonyodalmak magánéletiekkel keverednek, ahogy az egyik kritika ezt jogtalanul 
szemére hányta az írónak. Ez akár a darab előnye lehetne. Hiányérzetet az kelt, 
hogy a leleplező hangot megütő játék véletlenei letompítják a szerző indulatait, 
a központi kiküldött mindent megold, elrendezi a dolgokat. Vajon a humánum 
nevében történik így? Vagy a szerző volt következetlen, mert nem döntötte el, 
kiről ír darabot: a hatalmába bódult igazgatóról vagy annak minden áldozatot vál­
laló húgáról? Akinek az élete összeomlik, az a legártatlanabb: Teréz egyedül ma­
rad, előtte minden út bezárult. A volt igazgatót pedig -  micsoda fordulat — népi 
ellenőrnek nevezik ki, a vejévé előlépő kiküldött jóvoltából. Ezen kívül a megyé­
ben marad minden a régiben, eleinte meg épp arról győzött meg bennünket a darab, 
hogy az igazgatót többen támogatták űzelmeiben, pártoló kezek védelmét élvezte. 
A zavaró az, hogy erről később szó sem esik, az igazgató áthelyezése fátyolt borít 
mindenre.

Még továb boncolgathatnánk a darab részleteit, de elég tán annyit megjegyezni 
végezetül, hogy azért nem elégít ki a szerző, mert nem határozott egyértelműen, 
valójában mit akart megírni: a hatalmával visszaélő, régi módszerekkel dolgozó,
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kiskiráiykodó népi káder könyörtelen bírálatát, vagy ellenkezőleg, ennek a típusnak 
— mely végül, a maga módján, hosszú ideig helytállt, dolgozott — a védelmére 
vállalkozott, hogy igazolja a hibákat elkövető, de mégiscsak küzdő, harcoló ember 
életét? Teréz pedig arra kellett, hogy benne a lemondó karakter megalázkodó mo­
rálját ítélje el? Lehetne még néhány kérdőjelet odatenni a darab margójára -  mind 
egy irányba mutatna: a Teréz felemásra sikerült, mert Csák Gyula ezúttal a rá leg­
inkább jellemző ítéletmondó erélyt nyomta el magában.

Ember a kövön című regénye pedig épp azzal keltett annak idején reménye­
ket, hogy a szokvány témából könnyed mozdulatokkal teremtett korhangulatot meg­
örökítő történetet. Líra, irónia, groteszk ötvöződött benne, együttérző meg kriti­
kai hang követte útjain az egyetemről eltávolított regényalakot. De emlékeztet­
hetünk az Álomzugra., öt éve megjelent regényére is. Ebben szintén a vidéki közép­
káderek életét: múltját, jelenét, gyanítható jövőjét vázolta. Szerepelt a regényben 
egy nagyon jól jellemzett tanácsvezető, régi mozgalmi ember, akit a 45 előtti 
múlt nem tudott megtörni, de az új világ sem tudta karakterét magához idomí­
tani, az új feladatok ellátására alkalmassá tenni. Megmaradt annak, aki volt: tör­
hetetlen gerincű, konok embernek; tragédiája, hogy nem akart a változó idővel 
együtthaladni, nem értette meg az új kívánalmakat. Csák Gyula úgy mutatott rá 
alakjára, mint amely valódi tragédiát hordozott, a jó ügyet szolgálta, ám egy idő 
után már akadályozta, hogy az élet előre menjen. Ezért tekinthetünk az elnök tör­
ténelemből távozó figurájára azzal a részvéttel, melyet a nagy idők harcaiban való 
küzdelmei után joggal megérdemel. Ezt a jellemportrét olyan jól eltalálta Csák 
Gyula, hogy Sziki tanácselnök megformálása néhol feledtetni tudta a regény gyön­
géjét.

Az Álomzug egy kisváros vezetőembereinek galériáját rajzolta elénk, a regény­
ből kibomló kép igen lehangoló világot mutatott. Törtetők, hozzánemértők, a min­
denkori érdeket kiszolgálók raja nyüzsög az elnök körül; egy kisszerű világ vegetá­
ciójára nyitott ablakot, ahol az örömök, botrányok, szenzációk is kisszerű mérete­
ket öltöttek. Az írónak a főszereplő környezetét nem sikerült árnyalatos eszközök­
kel életre keltenie, a kisváros kulisszák mögötti életét jórészt riportba illő leíró­
publicisztikai módszerrel világította meg.

Azért kellett a két regényre utalni, mert Csák Gyula mégis csak ezekkel állí­
tott maga elé mércét. Ezek mutatják, hogy merre kellene haladnia; nem önmagát 
utánzó módon, hanem a témákat kidolgozó írói szándékot tekintve normának. Ho­
gyan váltják ezt valóra A tolvaj és a bírák novellái? Néha úgy, hogy elérik a mér­
cét. Egy-egy rövid történet találó vonásokkal fest karaktert, helyzetet, emberi gyön­
géket. A Pereskedők például tárcának indult, aztán lett belőle az emberi érzelmek 
rejtettebb zugaiba világító novella, s ezen a kissé elcsépelt csattanó „kimeríthetet­
lenül mély kút az emberi érzelem világa" — sem tudott rontani. De említhetnénk 
a Hitehagyottat, A kenyér és a cirkusz balladáját, vagy az Egy kéz a parkban 
című morbid hangulatú novellát. Ez utóbbi nagyon jó érzékkel vegyíti az izgal­
mat és a kuriózumot a komoly mondanivalóval. Pár oldalon világot teremt, egy le­
tűnt korról mond kemény ítéletet; anélkül, hogy akár egyetlen mondat erejéig köz­
helyekbe tévedne.

Találunk aztán néhány novellát, amelyből hiányzik a nagyobb igény. Az anek­
doták, rajzok, karcolatok némelyike a könnyebbik utat választja. Csák Gyula na­
gyon kedveli a csattanót, az érdekességet; láthatóan kedvét leli a különös helyze­
tek, pillanatok megírásában. Nem ítéljük el az anekdotát vagy a karcolatot, végül 
nem kívánhatjuk, hogy az író örökké szigorú tekintetét hordozza meg a világon. 
Ezúttal azonban arról van szó, hogy Csák Gyula néha a dolgok könnyebbik végét 
ragadja meg; igényét alább adja és enged a szórakoztató irodalom kívánalmainak.

Nem akarjuk mértéken túl nagyítani az író dilemmáját, kár lenne ott drámai 
küzdelmet látni, ahol tán mindössze az alkotóerő pillanatnyi kihagyásáról beszél­
hetünk. A tolvaj és a bírák, bár egyenetlen mű, mutat komoly eredményeket is. 
Végül erről a kötetről is azt tudjuk mondani, amit a nemzedéktársak nem egy
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művéről megállapíthatunk: az író több a művénél. A hatvanas évek elején föllépő 
nemzedék -  inkább novellában mint regényben -  néhányszor már fölhívta ma­
gára a figyelmet. A hetvenes évek idejét megiratlanul hagyták; Csák Gyulától pe­
dig épp azt várjuk, reméljük, hogy készülődik a feladatra s ő lesz az egyik, aki 
nemzedéke reprezentatív regényét az asztalra teszi.

P O M O G Á T S  B É L A

HÁROM TANULMÁNYÍRÓ

BÉLÁDI MIKLÓS: ÉRINTKEZÉSI PONTOK

Aki majd irodalomtörténeti távlatból tekint vissza a hetvenes évek közepének 
magyar irodalmára, alighanem meg fogja állapítani, hogy e néhány év az esszé ideje 
volt. A magyar vers, a magyar regény és a magyar film megújulása már lezajlott 
egy évtizeddel ezelőtt, olyan művek, amelyek felforgatnák az irodalmi értékrendet, 
nem hívják vitára, ellentmondásra vagy csatlakozásra az olvasókat és a kritikusokat. 
Viszonylag csendben, majdnem észrevétlenül vette át a tanulmány a stafétabotot. 
Észrevétlenül, hiszen az esszé nem mozgatja meg oly széles körben az érdeklődést, 
mint a film vagy a regény. Aki viszont figyelemmel kíséri a sűrűn megjelenő tanul­
mányköteteket, kismonográfiákat és kritikagyűjteményeket, be fogja látni: a ma­
gyar esszéirodalomnak kevés termékenyebb korszaka volt a mostaninál. Talán csak 
az „esszéíró nemzedék" (Németh László, Halász Gábor, Szerb Antal, Cs. Szabó 
László, Komlós Aladár) hőskorában, a harmincas években volt a tanulmánynak eny- 
nyire kitüntetett szerepe.

Az esszé felfutásában persze ott van az akkumuláció jelensége is. Az esszéírók 
nagyrésze, a középnemzedék tagjai, most kaptak lehetőséget arra, hogy önálló 
köretekben mérjék fel és mutassák be eddigi tevékenységüket, munkásságukat és 
műhelyüket. Béládi Miklós is ennek a nemzedéknek a képviselője; két évtizede van 
jelen irodalmi életünkben tanulmányaival és kritikáival, de csak most adta ki első 
kötetét, az Érintkezési pontok című válogatást.

A cím ezúttal valóban a vállalkozásra utal. Béládi Miklós a huszadik század 
magyar irodalmának egymást váltó és egymással érintkező vonulatait rajzolja fel. 
Az avantgarde-ot és a népi mozgalmat, a hagyományokból táplálkozó regényt és 
a kísérletező prózát, azokat az irányzatokat, amelyeket egyfelől Illyés, Németh 
László, Veres Péter, Szabó Pál, Sánta Ferenc, másfelől Kassák, Pilinszky János, 
Mándy Iván, Mészöly Miklós neve és műve jelöl. Szokás válogatni eme irányok 
és írók között; az elfogadás és az elutasítás egymást kizáró hajlama működik, mi­
dőn modern irodalmunk különböző iskoláinak kell kijelölni a helyét. Béládi nem 
így válogat. Nem az irányzatok, hanem az értékek szerint; kritériumnak azt tekint­
ve, hogy a különféle irányzatok és művek miként szolgálták a történelmi és művé­
szeti haladás ügyét. „A választás -  mondja az avantgarde helyét keresve -  nem úgy 
adódott, hogy csak az avantgarde-ot megjárva, vagy csak az avantgarde-ot leküzdve 
lehetett igazi költővé válni. Hanem úgy, hogy az avantgarde irányzat kínálta a 
XX. századi irodalom egyik változatát, a megújuló hagyományosabb a másikat -  
mindkettő egyforma eséllyel."

Az irányok és iskolák érintkezési pontjait, mint mondottuk, az irodalmi haladás
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mentén képzeli el. Béládi tanulmányainak egyik nagy érdeme, egyszersmind centrá­
lis vállalkozása, hogy reálisan, a magyar irodalmi fejlődés sajátos természetét vizs­
gálva jelöli ki ezt az irodalmi haladást. Galériájában Illyés Gyulának van központi 
szerepe; annak az írónak, aki az avantgarde forradalmával indult és a nemzeti sors­
kérdések költője lett, s így pályája parabola módjára mutatja azt az utat, amelyet 
a felelős magyar íróknak be kellett járniok az elmúlt félévszázad folyamán. (Más 
vonatkozásban ez a parabola mutatkozott meg tragikusabb módon József Attila 
rövidre mért pályafutásában is.) Illyés mellett igazán gazdag ez a galéria. Kassák, 
Déry, Lengyel József, Németh László, Kolozsvári Grandpierre, Mándy, Mészöly és 
Juhász Ferenc is helyet kapott benne; azt igazolva, hogy Béládi mindenfajta értékre 
figyel.

Az irodalmi haladás pontosabb és valóságosabb vonulatának kijelölése érde­
kében kellett tágítania azt a kört is, amelyet az irodalomtörténetírás korábban hú­
zott meg a progresszív magyar irodalom köré. Nemcsak azáltal tágította e kört, hogy 
elhelyezte benne a hazai avantgarde történetét. Hanem azzal is, hogy például ponto­
sabban írta le a népi mozgalom történeti feltételeit és változatait. Helyesen muta­
tott rá arra, hogy a mozgalom vízválasztója nem a balszárny és a centrum között 
húzódott, hanem e két csoport és a jobbszárny között. „Míg a balszárny és a 
»közép« határai gyakran elmosódtak -  írja és nem ritkán az is megesett, hogy 
e két koncepció tartalmai az egyéni pályákon is egymásba játszottak -  addig a pa­
rasztdemokratákat a centrum képviselőivel egyetemben elvi ellentétek választották 
el a jobbszárnyra sodródóktól és a jobboldali ideológiáktól." Ennek a megállapí­
tásnak a népi mozgalom értékelésében vannak újszerű következményei.

Az avantgarde és a népi mozgalom vizsgálata, az irodalmi haladást felmérő vál­
lalkozás azt jelenti, hogy a kötet szerzője nem pusztán irodalmi jelenségekben, port­
rékban és művekben, hanem irodalomtörténetben gondolkodik. Valóban, Béládinak 
jól átgondolt és megalapozott képe van húszadik századi irodalmunkról, önálló 
véleménye van a korszak lényeges kérdéseiről. Szép példája ennek a Kassák-tanul- 
mány, amely (az Illyés szürrealista korszakáról írott tanulmánnyal együtt) meg­
nyugtató választ ad a magyar avantgarde körül burjánzó kérdésekre. Az avantgarde- 
ban sokan a rombolást látják csupán, ő a Kassák körül szervezett mozgalom etikai 
következétességét és építő pátoszát világítja meg. „Sokkal céltudatosabb és etiku­
sabb egyéniség -  mondja Kassákról - ,  semhogy engedhetett volna az izmusok 
felületességre csábító játékainak." Béládi nem vesz át kritikai közhelyeket, ítéletei­
nek az irodalomtörténeti tények adnak fedezetet.

Módszere is irodalomtörténetíróra vall. Németh László esszéiről írván állapítja 
meg, hogy e tanulmányok írója „a normatív, értékmérő elvek alkalmazásával egyen­
rangú fontosságot tulajdonít a mű legbensőbb világát megközelítő érzékenységnek 
is." Béládi maga is a műelemzés és az értékelés feladatát végzi el, s ezt egészíti ki 
a íendszerbe foglalás követelményeivel. Tanulmányokat olvasunk, nem irodalom- 
történeti rendszerezést, a rendszer mégis, ha rejtetten is, kitapintható. Aki ezeket 
a tanulmányokat írta, annak húszadik századi irodalmunk belső rendjéről is hatá­
rozott elgondolása van. Ez a rejtetten is nyilvánvaló rendszer ad az Érintkezési pon­
toknak a tanulmányok önértékén túl is jelentőséget. Modern irodalmunk történetének 
néhány fejezetét olvassuk csupán, mégis úgy érezzük, hogy az egészről kapunk 
képet, a kor és a folyamat természetéről, törvényeiről.
(Szépirodalmi)

TÜSKÉS TIBOR: KODOLÁNYI JÁNOS
\  T ÍV

Kodolányi János életrajzát megírni látszólag könnyű feladat. Hiszen az író ma­
ga siet a biográfus segítségére Süllyedő világ és Visszapillantó tükör című önélet­
rajzi munkáival. Valójában azonban igen nehéz, éppen az önéletrajzok következ­
tében. A visszatekintés, amely során Kodolányi felmérte először ifjúságát, aztán írói 
küzdelmeit, a szenvedély műve volt; vádak pereltek benne, az önigazolás belső
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kényszere kereste az életesemények magyarázatát. Tüskés Tibor tehát csak kiindulás 
gyanánt használhatta az önéletrajzokat, meg kellett küzdenie velük, mint a forrás­
kritikával foglalkozó történésznek, aki memoárokból, vallomásokból rekonstruálja 
a múlt eseményeit. Szerencsére rendelkezésére állott Kodolányi hatalmas (mai iro­
dalmunkban mindenesetre szokatlan méretű) levelezése, amely az írói lélek közvetlen 
reagálásainak történetével ismertette meg. És persze a saját kutató ösztöne, filo­
lógus szorgalma, amely e monográfiában új oldaláról mutatta be a kiváló esszé­
istát, kritikust és szociográfust, aki már annyi műfajban igazolta képességeit.

Mert a Kodolányi-irodalom nem kényeztette el Tüskést, annyi bizonyos. Né­
hány regényelemzésen és kritikán (igaz, közöttük kitűnő írások vannak, Móricz 
Zsigmond, Németh László, Veres Péter, Szabó Lőrinc, Komlós Aladár, Sőtér István, 
Bata Imre és Bodnár György művei) kívül kevés eligazítást kapott; a biográfiában 
pedig alig valamit. Pedig nagy szükség volt már arra, hogy hiteles életrajz, iro­
dalomtörténeti pályakép készüljön Kodolányiról, aki ma legnépszerűbb íróink közé 
tartozik, s regényei, különösen a történelmiek, tízezres példányszámokban hódítják 
meg az olvasóközönség újabb nemzedékeit. Az „élő irodalom történetének" számos 
adóssága közül az elvégzetlen Kodolányi-monográfia volt az egyik legfájdalmasabb, 
minthogy a különböző előjelű legendák lassanként elborították az írói pálya való­
ságos menetét. Ideje volt, hogy a legendák, mítoszok, istenítések és rágalmak alól 
valaki végre kiássa ennek a nem mindennapi életnek a valódi történetét.

A legendákkal folytatott józan vita határozza meg Tüskés Tibor úttörő köny­
vének anyagát és módszerét. Az életrajz írója jól tudja, hogy mítoszok ellen csak 
úgy lehet küzdeni, ha valaki felkutatja és dokumentálja a valódi eseményeket. 
Ezt tette ő is, midőn mozgósította Kodolányi régi lapokban heverő cikkeit, nyilat­
kozatait, vallomásait. Nagy érdeme, hogy a valóságos problémákat nem ködösítette 
el, nem akarta jótékony feledésbe burkolni vagy mentegetni Kodolányi tévedéseit. 
Részletes képet ad olyan irodalomtörténeti fontosságú tévedésekről is, mint a Nem­
zetőr szerkesztése, a Zárt tárgyalás, a Süllyedő világ első kiadásának szövege, Ko­
dolányi nacionalizmusa és antiszemitizmusa. A gondolkodás és a pálya e torzulá­
sait elemezve magával az íróval is vitába száll, ha úgy érzi, hogy a későbbi ma­
gyarázatoknak kevés a hitele. (Például a 173. lapon a Süllyedő világ új, 1964-es 
kiadásához írott magyarázat esetében.) De éppilyen határozottsággal mutat rá arra 
is, hogy Kodolányi tévedéseit, pályájának fájdalmas kisiklásait nem teljesen az író 
szándéka okozta. Hiszen abban, hogy Kodolányi szakított a baloldallal a harmincas 
évek elején, szerepe volt a szocialista mozgalomban és irodalomban fellépő székta- 
riánizmusnak is. Nemkülönben annak a személyi taktikának, amelyet néhány balol­
dali, illetve emigráns író alkalmazott, például az 1931-es Sarló és Kalapács-beli 
plattformtervezetben, amely nemcsak Kodolányit marasztalta el és utasította ki a 
proletariátus szövetségesei közül, hanem Illyést és József Attilát is (akit, ismere­
tesen, „szociálfasisztának" titulált).

Tüskés arra is határozottan utal, hogy Kodolányinak milyen szerepe volt a 
német terjeszkedés ellen fellépő antifasiszta szellemi ellenállásban. Részletesen idézi 
az író háborús naplóját, korabeli levelezését, amelyből világosan kiderül, hogy az 
országot, a magyarságot fenyegető történelmi veszélyt a nácizmusban látta, s undor­
ral, szorongással utasította el a német fasizmus eszméit, politikáját egyaránt. A mo­
nográfia hitelesen beszél Kodolányi magyar középkorral foglalkozó regényeinek ak­
tuális mondandójáról is. Arról tudniillik, hogy ezek a regények -  a Julianus barát, 
A vas íiai és a Boldog Margit -  a középkori magyar állam és nép történelmi meg­
próbáltatásainak ábrázolása során hangos szóval figyelmeztettek a nemzeti függet­
lenség őrzésének fontosságára, a német terjeszkedés veszedelmére és arra, hogy az 
ország védelmét nem lehet másra, mint az ország dolgozó népére alapítani.

A kép tehát, amely a könyvből kibontakozik megfontolt kutató és ítélkező 
munkára vall. Tüskés Tibor monográfiájának azonban nem ez az egyetlen érdeme. 
Vállalkozásának jelentőségét nemcsak az adja, hogy tekintélyes mennyiségű iro­
dalomtörténeti anyagot tárt fel, s hogy elfogulatlan igazságkereséssel mérte fel 
hősének életútját és jelölte ki eszmetörténeti helyét, hanem előadásának személyes­

572



sége is. Maga is beszél arról, hogy néhány alkalommal sikerült Kodolányi János­
sal találkoznia. A személyes hangvétel mégsem innen ered. Tüskés a pályával és a 
művekkel került személyes kapcsolatba, nemcsak vizsgálta az életművet, hanem 
át is élte mintegy, igaz kritikus módjára helyezkedett el abban a közegben, amit 
egy nagy író sorsa és műve jelent. Taine szerint a jó kritikus „szociábilis", azaz 
együtt tud érezni hőseivel, s miközben távolságot tart, hogy ítélkezhessék, közel 
is kerül, hogy átvegye a vizsgált emberi sors és mű életritmusát. Ügy hiszem, hogy 
a Kodolányi-pályakép igazi értékét is e „szociabilitás" adja meg. (Magvető)

B. NAGY LÁSZLÓ: A LÁTVÁNY LOGIKÁJA

Ismét egy könyv, amely egyben búcsút jelent. Mű, amely akkor kezdi meg 
teljesebb életét, midőn az alkotóé már véget ért. Utolsó gesztus, amely rámutat egy 
lázas élet küzdelmeire és szenvedélyeire. B. Nagy László filmkritikáinak válogatását 
olvassuk, egy tevékeny és váratlanul félbeszakadt pálya végső summázatát, egy el­
távozott író utolsó üzenetét. Mindenképpen számvetést és összefoglalást. Már a 
munka terjedelme, az alkotó szenvedély évtizedeken át ívelő lendülete is összefog­
lalásra utal. Harminc esztendő -  s micsoda évtizedek -  töprengései, vívódásai, fel­
ismerései sűrűsödnek a kötés két táblája között. B. Nagy László első (a kötetbe 
felvett) kritikája 1944-ben jelent meg, Szőts István Kádár Kata című munkájának 
bírálataként. Az utolsó 1973-ban, Kardos Ferenc filmjéről, a Petőfi '73-ról.

De nemcsak az évtizedeket egybefűző érdeklődés és szellemi izgalom avatja 
összefoglalássá e könyvet, hanem a tárgyról alkotott nézetek végső kialakulása is, 
az az elemző, értelmező és ítélő biztonság, amely B. Nagy László írásaiban alakot 
ölt. B. Nagy a „látvány logikájáról" beszél, ám nemcsak a látványnak van logikája, 
hanem ennek a könyvnek is. És ilyen módon a kritikákból nemcsak a kritikus sze­
mélyisége bontakozik ki, hanem egy határozott és használható filmesztétika s az 
új magyar film története is.

Mert B. Nagy mindenekelőtt ennek a filmtörténeti korszaknak az ábrázolója és 
kritikusa. A hatvanas évek nagy külföldi: szovjet, francia, angol és amerikai filmsi­
kereit elemzi a kötet első „fejezete”. Ezek a kritikák rajzolják le azt a nemzetközi 
környezetet, amelynek vonzásában és példái nyomán az új magyar film kibontako­
zott, s amelyhez ennek a magyar filmnek fel kellett nőnie. Kitűnő elemzések persze 
ezek is. Amit B. Nagy az új szovjet, lengyel, csehszlovák és jugoszláv filmről el­
mond, már az sejteti, hogy határozott elképzelése van a kelet-európai filmművészet, 
a szocialista országokban létrejött sajátos filmstílus természetéről, lehetőségeiről 
és feladatairól.

Ebben a kelet-európai keretben, a szocialista filmművészet „új hullámai" között 
jelentkezett és kapott önálló karaktert a magyar film nagy korszaka. Az a magyar 
„új hullám", amely 1962 körül jelentkezett s az évtized végéig tartott, hogy azután 
új törekvéseknek, új kísérleteknek adja át a terepet. Egész sereg kiváló rendező­
egyéniség munkálkodott e magyar filmiskola körül: Fábri Zoltán, Máriássy Félix, 
Jancsó Miklós, Kovács András, Makk Károly, Bacsó Péter, Zolnay Pál, Huszárik 
Zoltán, Gaál István, Szabó István, Kosa Ferenc, Kardos Ferenc. Vagyis a „derék­
had", a „középgeneráció" rendező-egyéniségei. És úgy tetszik, B. Nagy László sze­
mélyében kritikust is kapott ez a nemzedék és ez a filmiskola, olyan kritikust, aki 
az Élet és Irodalom hasábjain hétről hétre foglalkozott lelkiismeretes figyelemmel, 
szenvedélyes érdeklődéssel és fölényes szakértelemmel a magyar „új hullám" ered­
ményeivel és gondjaival.

B. Nagy a külföldi filmművészet, különösen a kelet-európai iskolák eredmé­
nyeihez mérte a magyar filmeket, s valóban azt kereste bennük, ami a műfaj „világ- 
színvonalához" mérhető. Arra volt kíváncsi, hogy a magyar film hogyan felel a 
nagyvilág, a történelem és az emberiség kérdéseire. A filmet mégis (vagy éppen 
ezért) nemzeti művészetnek tekintette, amelynek saját stílusban, „nemzeti nyelven" 
kell megszólalnia. „A magyar filmművészet az elé az elkerülhetetlen feladat elé
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került -  írta egy vitacikkében - ,  hogy megteremtse a saját anyanyelvét. Vagyis: 
magyarul beszéljen." És ennek a nyelvteremtésnek a küzdelmeit és sikereit is szá­
mon tartotta bírálataiban.

E kritikák tehát nem egyszerűen beszámolók, recenziók a hazai filmművészet 
alkotásairól. Inkább egy művészeti folyamat céltudatos és olykor indulatos kommen- 
tárai, a szó eredeti értelmében bírálatok, amelyek a kritikust az alkotók partnerévé 
teszik. Olyan partnerré, aki egy dialógusban, vagy inkább polémiában vesz részt, 
s meggyőződésének, érveinek erejével képes arra, hogy orientálja magát az alkotó 
folyamatot is. B. Nagy kritikáinak gyűjteményét olvasva ugyanis feltétlenül az az 
érzésünk, hogy e kritikáknak is jutott valamelyes szerep a magyar film „új hullá­
mának" történetében, s e jelentős iskola alakítói közé kerültek maguk is.

Mi más lenne persze a kritikus feladata? -  kérdezhetné valaki. Valóban, az 
igazi kritikus ezt teszi, mint ahogy a maguk korában: a századfordulótól a második 
világháborúig és a maguk területén: az irodalomban ezt tette Ignotus, Schöpflin 
Aladár és Halász Gábor is. Csakhogy éppen a magyar filmnek kevés ilyen igazi 
kritikusa akadt. B. Nagy László tudott és mert ilyen kritikus lenni, mert szenvedé­
lyesen élte át a hivatás etikáját és érezte azt a felelősséget, amit a kritikusi gya­
korlat kíván részben az alkotó tevékenység, részben a társadalom, vagy mondjuk 
egyszerűbben, a közönség iránt. Ezért tudott bátran vitázni, bírálni, ha kellett el­
utasítani. És ezért tudta az új magyar film korszerű, sokszor kísérletező eredmé­
nyeit megvédeni abban a vitában, amit a „művészfilmek" és a „közönségfilmek" 
oly szerencsétlen s némiképp mesterséges szembeállítása, egymás ellen való kiját­
szása hozott.

B. Nagy filmkritikákat írt és nem filmelméletet, kritikáinak mégis határozott 
elméleti karaktere van. És ez a karakter, a kritikákban alakot öltő esztétikai elvek 
rendszere tette lehetővé, hogy biztonságos és szilárd állásból hallathassa szavát. 
A filmet a kép, a látvány művészetének tekintette, -  Balázs Béla nyomán. Azt tar­
totta, hogy a film voltaképpen a régen sóvárgott művészi „visszacsatolás" lehetősé­
gét teremtette meg; vagyis a valóságnak a művész tudatában megalkotott abszt­
rakcióját ismét képekre, látható folyamatra fordítja le. És hogy a kritikus feladata 
éppen az, hogy „dekódolja": megfejtse és értelmezze az alkotó művész elgondolá­
sait, látomásait.

Hatalmas felkészültséggel végezte ezt a kritikusi feladatot: néhány lapon ma­
gyarázta el a művészi mondanivaló lényegét, fejtette meg a modern filmművészet 
talányosnak tetsző eljárásait. És minthogy nemcsak filmtörténeti felkészültséggel 
dolgozott, hanem az irodalom- és művelődéstörténész eszközeivel is, az új magyar 
film eredményeit mindig el tudta helyezni nemzeti kultúránk fejlődéstörténetében 
vagy az egyetemes művelődés összefüggései között.

A szakmai felkészültséget azonban kevésnek tartotta. B. Nagy László azok közé 
a kritikusok közé tartozik, akiknek meggyőződésük, hogy a művészet erkölcsi, hu­
manisztikus karakterét is szüntelen vizsgálni kell. A modern filmtől és a magyar 
filmművészet új eredményeitől is azt várta, hogy humánus és etikus karaktere le­
gyen; a szocialista humanizmus eszményeit állította a vizsgált anyag elé erkölcsi 
mérce gyanánt.

Egyik bírálatában Sára Sándor Feldobott kő című filmjéből idéz: „Számon 
kérik tőled a történelmet, s igazuk van. Kérd számon a történelemtől az embert, 
s igazad lesz." Az új magyar film, amelynek B. Nagy László biztosan a legértőbb 
kritikusa volt, ezt a számonkérést valósította meg. És ebben a számonkérésben talál­
kozott a filmművészet és a kritikus. Mert B. Nagy is az embert kérte számon, nem­
csak történelemtől, hanem művészettől is, következetes szenvedéllyel és tudós logi­
kával. Alighanem ebben rejlik a filmkritikus igaza.
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ÍRÓK BARANYÁRÓL. Hazánk fe lsza­
badulásának harm incadik évfordulója a l­
kalm ából a  Baranya megyei Tanács és fo­
lyóiratunk — a  Kulturális M inisztérium tá­
m ogatásával — irodalm i riport- és szo­
ciográfiai pályázatot szervezett. A pálya­
művek a megye és Pécs város harm inc­
éves fejlődését, m ai életét, a  szocialista k ö ­
zösségek k ialakulásának folyam atát m utat­
ják  be. — Az eddig beérkezett művek kö­
zül a M egyei Tanács április 4-én jutalom ­
ban részesítette Tüskés Tibor: Besence,
1974; László Lajos: F iatalok gyára; Berták 
László: Öntőmunkások és Thiery Árpád: 
A rend c. írását. A műveket folyam atosan 
közöljük. A további pályam űvek értékelé­
sére november 7-én kerül sor.

*

JANUS PANNONIUS MŰVÉSZETI ÉRMET 
adományozott a Baranya megyei Tanács ki­
emelkedő munkássága elismeréseképpen 
Csorba Győző költőnek és Eck Im re ko­
reográfusnak, a Pécsi Balett alapítójának. 
Az érmeket április 1-én adta át Horváth 
Lajos, a Megyei Tanács elnöke.

*

JÓZSEF ATTILA EMLÉKÜNNEPÉLYT ren­
dezett április 18-án a  Pécsi Tanárképző 
Főiskola irodalomtudományi tanszéke, a 
költő születésének 70. évfordulója a lkalm á­
ból. Az ünnepségen dr. Nemes István tan­
székvezető főiskolai tanár tartott előadást, 
m ajd em lékm űsort mutatott be a  főiskola 
irodalm i színpada.

*

VÁRKONYI NÁNDOR két müvének m eg­
jelenése várható ebben az esztendőben. A 
Magvető gondozásában készült Dunántúl — 
a , ,Magyar Dunántúl" átdolgozott, új ki­
adása —  hamarosan forgalomba kerül. A 
másik mű, a Stonehenge megjelentetését 
őszre tervezi a Corvina Kiadó.

*

JELENKOR ESTET rendeztek m ájus 12- 
én Pécsváradon a  Já rá s i M űvelődési Köz­
pontban. Az esten Arató Károly és Páko­
litz István képviselte szerkesztőségünket. 
Közreműködött Labancz Borbála színm ű­
vész. A rendezvénnyel egyidőben k iállítá­
son m utatták be folyóiratunk m unkáját.

A szekszárdi Babits Mihály Művelődési 
Központban rendezik május 31-én az ün­
nepi könyvhét Tolna megyei megnyitóját. 
Az esten Arató Károly, Bertók László, Csá- 
nyi László, Pákolitz István és Tüskés Tibor 
vesz részt. Közreműködik Labancz Borbála, 
Dávid K iss Ferenc és Szegváry Menyhért 
színművész.

*

Az ünnepi könyvhét pécsi m egnyitóját 
június 2-án rendezik a  H írlapolvasóban 
Bárdosi Németh János, Galambosi László, 
Jókai Anna, Kende Sándor, Somogyi Tóth 
Sándor és Takáts Gyula részvételével.

KARAY ILONA HAGYATÉKA. Februári 
számunkban közöltük Weöres Sándor:,,Egy  
elfelejtett pécsi csodagyerek" c. írását és 
az 1881-ben elhunyt Karay Ilona három 
versét. A közleményekhez tűzött szerkesz­
tőségi jegyzetünkben olvasóink segítségét 
kértük az esetleg még lappangó publiká­
ciók vagy kéziratok felkutatásához. Felhí­
vásunk örvendetes eredménnyel járt: je ­
lentkezett Keszthelyről Karay Ilona testvér­
bátyjának unokája, Karay Lajos, aki m eg­
őrizte a teljes költői hagyatékot. A rózsa­
szín borítójú füzet 18 kézzel írott verset 
tartalmaz, köztük a folyóiratunkban is be­
mutatott hármat. Megőrződött emellett Ka­
ray Ilonának utolsó éveiben keletkezett ön­
vallomása, valamint öngyilkossága előtt 
szüleinek címzett búcsúlevele. — A hagya­
ték gondozását és további ismertetését fo­
lyóiratunkban, a költőt felfedező Weöres 
Sándor vállalta. Az új anyag közlését az 
esztendő végéig tervezzük.

*

A Készülődések ideje c. antológia fiatal 
íróinak részvételével szerzői estet rendezett 
m ájus 26-án Pécsett a  M agyar író k  Szö­
vetsége Dél-dunántúli Csoportja és folyó­
iratunk szerkesztősége. Az esten Marafkó 
László, az  antológia szerkesztője mondott 
bevezetőt.

*

Budapest XX. kerület Tanácsa és a Győr 
—Sopron megyei Tanács kiadásában m eg­
jelent a VERSMONDÚK KÖNYVE 1975. c. 
kötet. A kiadvány a versmondástól szóló 
esszéket, költői antológiát és verselemzé­
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seket tartalmaz. Szerkesztette: Gárdonyi 
Béla és K árpáti Kamii.

Innen talán leh et. . . címmel a  jog i egye­
tem hallgatóinak verseiből és elbeszélései­
ből válogatott antológia jelent m eg Pécsett.

5'í

M aurice Ravel születésének 100. évfor­
dulója alkalmából május 19-én zongora­
estet, 21-én pedig kamaraestet rendezett 
Pécsett a Zeneművészek Szövetsége Dél- 
dunántúli Területi Szervezete. Közreműkö­
dött Bodó Pál és Borsay Pál (zongora), 
Gyermán István és Vermes M ária (hegedű), 
valamint Záborszky Kálm án (gordonka).

Ünnepi szerzői esten m utatták be m ájus 
15-én Szombathelyen Káldi János: Tavaszt- 
kiáltó c. új verseskötetét, am ely Vas me­
gye Tanácsa k iadásában jelent meg.

*

POLITIKAI PLAKÁT KIÁLLÍTÁST rendez­
tek H araszti Gyula gratikusművész tervei­
ből május 19. és június 2. között Pécsett, 
a Fegyveres Erők Klubja galériájában.

*

A Somogy megyei Levéltár kiadásában 
m egjelent T. Mérey Klára: A parasztság 
élete és sorsa  a Som ogy megyei Hunyadi- 
birtokokon 1767— 1867 c. m unkája.

*

HELYESBÍTÉS. Az előző számunkban kö­
zölt Németh László-nekrológ címe helye­
sen: , ,Templomot épített".

VASPRÓBA címmel som ogyi fiatal alko­
tók an tológiá ja jelent m eg Kaposváron, a  
m egyei KISZ-bizottság kiadásában. A köte­
tet Fodor András, Szíjártó István és Tüs­
kés Tibor szerkesztette; százhúsz verset, 
novellát, tanulmányt, fotót, reprodukciót 
tartalm az. „K öszöntő helyett" című elősza­
vában Takáts Gyula költő a következőket 
ír ja : „  . . . igen fontosnak tartom az  ilyen 
kötetek m egjelenését. M égpedig azért, 
m ert m integy érdekes és soksíkú  tükör, 
úgy vetíti elénk az  ilyen könyv a  m ának 
és a  percnek nem csak a  külső, m ateriális 
va ló ságát — ez a  könnyebb része — , de 
a benne munkálkodó szellem — és ez a  
lényegesebb — és így term észetesen a  fia­
talok érzésv ilágát is  . . . Sőt, mi több, egy- 
egy ilyen sikerült válogatás néha igen vál­
tozatosan ábrázo lja  — ha néha tudatosan 
torzított túlhangolással is — (mai zenei 
divat) — azt az  új és friss hangot, am ely­
re minden irodalom nak szüksége van . . . 
Szüksége, mert ennek a  hangnak az  alap ­
tónusa vagy  később kim unkált form ája 
m aga a  folytatás . . . Ezért örülök az  ilyen 
antológiáknak. A m ég nem kötetes írók és 
még nem önálló kiállítású képzőművészek 
szem léjének, m ert kísérleteikből, műveik­
ből m indnyájan sokat m egsejthetünk és ta­
nulhatunk is. Akkor pedig, ha más me­
gyék is  követik a  példát, lassan  egy or­
szágos és új fényű szellem i-tükör vagy 
mozaik á ll elénk."

*

A PÉCSI MŰHELY fiatal alkotóinak mű­
veiből nyílt kiállítás május 22-én Pécsett, 
a Déryné utcai kiállítóteremben.
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