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D O B O Z Y  I M R E

Fehérvár előtt

Bicskétől néhány kilométernyire hosszú torlódás az úton. Németek lövik, 
88-as Bofors-lövegekkel, valahonnan Vérteskozma és Várgesztes irányából 
a felcsút-csákvári útelágazást. Sofőrünk idegesen fékez, a kocsi ropogva meg- 
farol a porhótól füstölgő, keskeny makadámúton, a ponyva alól fegyverek 
koccanása, káromkodás hallatszik be a vezetőfülkébe. A lövedékek mintegy 
fél négyzetkilométeren szóródnak, szétroncsoltak néhány tehergépkocsit egy 
páncélozott terepjárót, de most már csak az úttestet, a mezőt szaggatják. 
„Nem korrigálják, tehát nem látják a célt -  mondja mellettem Kékessy 
Dodó. — Térképről lőnek.” Valaki a magyar századot keresi, kiáltását el­
elragadja a szél: „Vengerszkaja róta! Vengerszkaja róta!”  Ribakov kapitány, 
a hadosztályparancsnok segédtisztje. Kimászunk a fülkéből, szembecsap a 
szél, akár egy tüskés ág. Az orosz harckocsik megpróbálnak kikanyarodni 
a szántókra, de túlságosan közel vannak egymáshoz, elől meg elállja az utat 
a kilőtt terepjáró. Hátra, hátra! -  hadonásznak a harckocsizok, de hiába, 
mögöttünk is egymás fenekébe bújt járművek tömege, vagy másfél kilomé­
ter hosszan. Néhány német bombázó, vagy akár nehány Messerschmitt is 
alaposan kiporolhatna bennünket.

Ribakov kezében térkép.
-  Azonnal induljanak ide -  ujjával valahová Sukoró és Pákozd közé 

bök - ,  jelentkezzenek Hrenyov törzsénél.
Hrenyov a hadosztály harmadik ezredének parancsnoka.
-  De hát mi történt?
-  A gazda kiverekedte a hadseregparancsnoknál, hogy önök is ott le­

gyenek a fehérvári bevonuláson, méghozzá valahol az elején. Az a vélemé­
nye, a lakosság hangulatát kedvezően befolyásolja, ha magyar katonákat 
is lát a felszabadítók közt.

Dodó kelletlenül dünnyögi:
-  Hát van még valakinek hangulata Fehérváron?
Írásban kérem a parancsot. Olyan hadműveleti területen kell átvágnunk, 

melyen az ide-oda mozgó orosz egységek a létezésünkről sem tudnak.
Ribakov bólint, jegyzetfüzetéből kiszakít egy lapot, ráírja a parancsot. 

Megkérdeztem: közvetlen elöljárónk, Gyenyisz Ignatovics tud-e átvezény­
lésünkről.

-  A gazda ezt nem közölte velem. Különben is minden csapatunk moz­
gásban van, Blinyickij alezredes zászlóalja is. Fehérváron biztosan talál­
koznak vele. Mondja csak, ön ismeri ezt a vidéket?

-  Igen.
-  Kitűnő. Hát akkor, mihelyt az oszlop megmozdul, ne késlekedjék 

indulni!
Dodót elküldöm a két másik szakaszparancsnokért, meg a politikai 

tisztért. Szilánkszerű, éles, apró havat hord a szél, kaparja arcomat. Első 
kocsinkon nincs mozgás. A sorállományú katonák egymáshoz szorulva, mint
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üvegbe gyömöszölt uborkák, szótlanul várják a parancsot. A második kocsi 
ponyvája alól izgatottan kidugja a fejét Jancsika őrvezető.

-  Hát csakugyan igaz, főhadnagy elvtárs? Visszafordulunk? Ad majo­
rem Die gloriam -  Megint kibúvik belőle a tudálékos sekrestyés. Pedig 
folyton csipkedik, kenetteljes hanghordozása, papos kézmozdulatai miatt.

A harmadik kocsiról fürtökben másznak le a táglagyáriak: ki rágyújt, 
ki vizel, közben harsányan csipognak, akár egy falka seregély. Ez a legnehe­
zebben kezelhető társaság. Első parancsnokukat, Cserháti hadapródot nyolc 
nap alatt kikészítették. Minden rendelkezése után nekiálltak tanakodni, hogy 
amiről szó van, megfelel-e az érdekeinknek, elképzeléseiknek, vagy legalább 
csak tetszik-e, proliszagú vagy burzsujszagú, és ami a fő, nagyjából egybe­
vág-e a világforradalom fő vonalával. Egyszer egy egész délutánt azzal töl­
töttek: háború idején szükséges-e egyszerre lépni, vagy ez csak afféle béke­
beli hülyeség. Ekkor Cserháti a felsővárosi gyakorlótéren felordított, leszeg­
te fejét, húsz méterről nekiszaladt a deszkapalánknak. Kineveztem őt szolgá­
latvezetőnek, a helyére Kemenczi őrmestert állítottam. Kemenczi a fogával el­
ropogtatná az egész bandát. Ha alkalom kínálkozik, és engedelmeskednek, 
elkapja őket egy fordulóra. A nagyszájú Tübekre, aki minden szolgálati fel­
adat teljesítése közben és mindenféle lehetséges helyzetben pofázik, egyszer 
rávert huszonöt feküdjöt. Tübek hátralökte fegyverét, mint egy ráérő erdő­
kerülő, és kérdezősködni kezdett:

-  Ugyan tessék már elmagyarázni, mi az a feküdj, nekem még nem 
volt szerencsém hozzá.

Kemenczi ránézett, mint valami szembántó rondaságra.
-  Na látja, igen tisztelt Tübek honvéd, ezt becsülöm magában legin­

kább, ezt a csillapíthatatlan tudásszomjat, az elöljárónak nem is lehet iga- 
zabb öröme, mint az ilyen szemfüles honvédegyént minden szükségesre meg­
tanítani; kérem tehát szíveskedjék a szomorú két szeméből kitörölni a csipát, 
és figyelni, mivel az említett testgyakorlatot személyesen kívánom bemutat­
ni, maga pedig, maga Tübek, utánam csinálja, de nem löttyedten, mint egy 
nyugállományba vonulás előtt álló idős kurva, hanem szökkelve, pattogva, 
katonásan, mint egy felajzott kanbolha.

Ezzel Kemenczi levágódott, felpattant. Tübek eléggé tohonyán követte, 
vagy tucatnyi kísérlet kellett hozzá, hogy Kemenczi elfogadja feküdjnek 
azt, amit Tübek mívelt.

-  No lám, lesz ebből kalapos inas, hát csak fogjunk hozzá!
Tübek iparkodott átvenni a tempót, mind kíméletlenebbül csapdosta 

sovány testét az anyaföldhöz; mikor úgy húsz körül jártak, Kemencz fel­
állt, homlokára ütött.

-  A fenébe is, tisztelt barátom, elfeledtem számlálni!
Előlről kezdték. És aztán harmadszor is, mivel Kemenczi már számolt 

ugyan, de elvétette a számolást. A harmadik sorozat végén az őrmester fel­
pattant, összeütötte a tenyerét, rágyújtott, Tübek ellenben nekidőlt a palánk­
nak, dőlt róla a víz, szeme alatt lila félholdak lógtak. Két napig csendben 
is maradt.

Hosszú csata lesz ez, Kemenczi és a téglagyáriak között. Az őrmester 
nem állhatja a téglagyáriak kötetlen és félbeszakíthatatlan eszmecseréit, 
emezek nem állhatják Kemenczi jutasi mokányságát. Nem tudom, végül is 
ki fogja bedobni a törülközőt.

Az útparton felsorakoznak a parancsnokok. Bokács hadnagy, a század
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politikai tisztje, kit a háta mögött már mindenki csak nyehónak nevez, Ké- 
kessy hadnagy, az első szakasz parancsnoka, Vereczkei zászlós, a másodiké, 
Kemenczi őrmester, a harmadiké, és Bodoni zászlós, a frissen szervezett go­
lyószórós rajé. Cserháti szolgálatvezető a töretlen kukoricásban guggol, majd 
közlik vele a változást. A hadosztályparancsnok rendelkezésének mindenki 
örül. A nyehó is: tehát nem vetnek be bennünket. A téglagyáriak közelebb 
szivárognak, néhány megjegyzést fűznek a parancshoz. Ha úgy vesszük, a 
szovjeteknek nincs joguk bevetni őket, a század karhatalmi feladatokra szer­
veződött, meg kéne már magyarázni az elvtársaknak, ki-ki tartsa magát az 
egyezséghez, a munkásság jogait háborús körülmények közt is tiszteletben 
kell tartani és így tovább. A nyehó dühbe gurul.

-  Ezt miért nem követeltétek a németektől is?
Elküldöm a téglagyáriakat, mielőtt belebonyolódnának a témába.
-  Menetben csak akkor hagyhatják el a járművet, ha megkapják a „gép­

kocsiról szállj" parancsot. Vissza!
Morogva kapaszkodnak vissza a tragacsukra. Eközben a gépkocsi­

vezetők is tanácskozhattak, az első kocsi sofőrje, Golovcsenko az orrom elé 
tartja nyílt parancsát: tessék, ebben szó sincs Fehérvárról.

-  De hiszen hallottad, mit mondott Ribakov kapitány?
-  Hallottam.
-  Hát akkor?
-  Igazoltatásnál nekem csak azt hiszik el, ami a papírra van írva.
Nem vitatkozom. Tapasztalatból tudom, hogy ez csak időpocsékolás.
-  Dodó, próbáld utolérni Ribakov kapitányt.
Dodó körülnéz, a torlat elejéhez fut, ahol egy dzsipet próbálnak átlökni 

az árkon. Szerencsénk van, a kocsi a segédtiszté. Visszajön. Lekapja a so­
főröket, mi a fenét okoskodnak, azok kórusban zengik a magukét. Ribakov 
káromkodva írja a három kocsicédulát, épp az utolsó pillanatban, mert elől 
az orosz műszakiak, másfél méterre az első harckocsitól, mesteri robban­
tással, kidobatják a szántóra a szétlőtt terepjárót.

Golovcsenkóval sehogy se bírok dűlőre jutni. Szerintem a lehető leg­
egyszerűbb megoldás végig a váli völgyön át lefutni Baracskáig, s onnan 
a balatoni műúton Pákozdig; ő azonban, mivel nem akar eltávolodni a had­
osztályparancsnokság mozgási sávjától, már bejelölte térképén a csákvári 
utat.

-  De az nagyon hepehupás, ismerem.
-  Hát aztán? Minden út rossz. De ez egyenes, nem vagyok bolond 

összevissza kanyarogni.
-  Hová egyenes? Fehérvárra! De nekünk előbb Pákozdon vagy a kör­

nyékén kell jelentkeznünk.
Golovcsenko kiköp az ablakon, legyint: „Beszélj csak, én meg arra 

megyek, amerre akarok!" Alcsúton némi forgolódás, tolatás, káromkodás 
után megleli a Vértesboglár-Csákvárra vezető utat.

Dodó cigarettával kínál.
-  Ne dühöngj.
Az alcsúti kastélypark mellett húzunk el, kocsink imbolyog a gödrös 

makadámon, mint egy rozzant bárka a hullámokon. Amint elkezdünk feljebb 
kapaszkodni, messze láthatóvá válnak a váli völgy két partjára oly jellemző 
szélbarázdák, melyeket ki tudja mennyi idő alatt, az északnyugati-délkeleti 
szél szántott a lágy lösztalajba.
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-  Tudod-e, ez itt kinek a kastélya?
-  Úgy érted, kié volt? Nem tudom.
-  József főhercegé.
-  Ne mondd!
Az épületből semmi sem látszik, csodálkozom is, a pucérra vetkezett 

fák közt látszani kellene; majd csak hetekkel utóbb tudom meg, hogy a kas­
télyt szétlőtték, épen maradt köveit, tégláit a környékbeli parasztok elképesz­
tő sietséggel széthordták.

-  Voltál benne?
-  Csak a parkban. De kívülről láttam nyár derekán, délutáni napsü­

tésben. És még ugyanaznap este tűz világánál.
-  Kigyulladt?
-  Dehogy!
-  Hát?
Emlékeimről húzódzkodom beszélni. Mintha azzal, hogy kimondom, 

szét is osztogatnám őket. És velük együtt magamat. Hiszen ki vagyok én? 
Nem több, mint amit tudok, ami megtörtént velem és általam. De ez már a 
tegnap. Múlt. Impressziók, félelmek, kurta nevetések, elviselhetetlen feszült­
ségek. Igazságvágy, melyet az élet nem hajlandó kielégíteni. Egy magányos 
fa a dombélen, elfutó patakvíz fecsegése, egy eltűnődő szempár, egy virágzó 
orgonasövény. A Rúgtatórét a Franciska-majorban, iskolapad, kopaszra nyí­
rott kobak előttem, pazarul szórt napfény, lányok, és valami, ami hasonlít 
a szerelemhez. És parancsok, parancsok, parancsok: előre, fedezd magad, 
tűz, vissza; bombarecsegés, szilánkok, hullák. Mindez rétegesen egymásra 
rakódva, szétválaszthatatlanul. A ma? Az a keskeny palló, amelyen át kell 
egyensúlyoznom magam a holnapba. És a holnap? Azt mondják, más lesz. 
Milyen más? Egészen más. Jelzők garmadáját hordják össze rá. De meg 
is kell érni. És én, rövid megszakításokkal, három éve a fronton, olyan kö­
rülmények között élek, hogy az egész holnapot nem vagyok képes többnek 
tekinteni bizonytalan igéretnél.

-  Egy idevaló rokonom egyszer.. .
-  Mi az, neked itt is van rokonod?
-  Anyai ágon innen származom. A rokonom, akkor fiatalember, refor­

mátus segédlelkész, elvitt az alcsuti parkba. Egész úton szidta az öreg fő­
herceget, az apját, a nádor nagypapát, minden valaha is megszületett Habs­
burgot, de nyálzott a megtiszteltetéstől, hogy beengedik a híres Habsburg- 
fészekbe. Tizenhat éves voltam akkor? Tizenöt? Mindenfélére figyelmez­
tetett: ne köhögjek, ne vakaródzzam, ne izegjek-mozogjak, egyéb illetlensé­
gekről nem is szólva. Kijelentette, az est fénypontja, amit látni fogok, cso­
dálatos lesz, egy húsz-huszonöt perces balett, Debussy valamelyik művére 
gondolta ki Anna főhercegasszony, József Ferenc főherceg felesége, és sze­
mélyesen tanította be a Szent Klára leánygimnázium utolsó éves növendékei­
nek, akik a művet tábortűznél, igen lenge öltözékben fogják bemutatni,

-  Jól kezdődik!
-  A segédlelkészt fenéken tudtam volna rúgni, annyiszor főhercege- 

zett, ahányszor csak megtehette, még a királyi fenség is kicsúszott a száján; 
ha a hívei hallották volna, aligha el nem tanácsolják a faluból, valami sö­
tét és meleg oduba.

-  Hát igen, a kálvinisták közt. ..  Bár mindenütt akad mindenféle 
fráter.
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-  De a park csodálatos volt. A kastélyt, melyre szemnyugtató, szórt 
fény hullott, tömör félkörben állták körül a fák. Tölgyek, vérbükkök, har­
sak, öreg cserfák, szilfák, nagy fejű platánok, nyurga topolyák és rengeteg 
fenyő, a kínai selyemfenyőtől a . . .

-  Na, és a nők?
-  Nem sok gönc volt rajtuk.
-  Mit lehetett látni?
-  Elég sokat, bár a tábortüzet módjával etették, a gallyadagokat nem 

annyira világítási, mint inkább erkölcsi szempontok szerint porciózták ki. A 
főherceg egy tábori székről nézte az előadást, egyre többet mocorgott, mint 
aki rosszul ül. A gazdatisztek, a környező falvakból bebocsátott jegyzők, or­
vosok, tanítók a foguk közt szívták a levegőt, nyakukat nyújtották, majd el­
szakadt, egyéb tetszésnyilvánításra azonban nem ragadtathatták magukat; 
az udvarmester a műsor előtt közölte, hogy tapsolni és éljenezni csak az 
előadás végén szabad.

-  De hát a nők?
-  Kedvesek voltak. Igyekeztek. Olyasféle mozdulatokat tettek, mint 

Botticelli Primaverá-jának figurái. De az egész nem Botticelli volt. Falvédő, 
főhercegi konyhába való. Mégis megérte. Néhány hibátlan mell, szép ívű 
comb, finom nyak . ..

-  Ennyi az egész?
-  Ennyi. Vagyis a végén még volt valami, egy lány fátylaiba belekapott 

a tűz.
-  Ne beszélj! Megégett?
-  Nem, azt hiszem, épp csak megérintette bőrét a láng, segédlelkész 

nagybátyám, mint a kilőtt nyíl ott termett, könnyű felöltőjét ráborította a 
lányra, akit a földre fektetett, hempergett, saját testével is védve.

-  Ráfeküdt?
-  Ráborult.
-  A piszok! Csak hogy végigdögönyözze!
Ezt a tüzet a végére, nem tudom, miért találtam ki. Nem volt tűz. Dö- 

gönyözés sem. Nem szoktam hazudni. Hát akkor miért? Hogy kielégítsem 
Dodó csámcsogási igényeit? A falvédő sem igaz. Ha annak az estének a 
képe felidéződik bennem, nem a giccsre gondolok, hanem a tűz lobogását 
visszavillantó szemekre, rugékony testekre, a lányok izgatott elfogódottsá­
gára. Az ifjúságra, mely az emberré érés küszöbére lépett. A parkban a ba­
lett egyébként vacsorával végződött. Mikor a kastélyból elkezdték kihordani 
az asztalokat, székeket, ételeket, italokat, az udvarmester megköszönte a 
nézők megtisztelő érdeklődését és hozzáértését. Mehettünk haza.

Csákváron, alighogy beérünk a faluba, néhány kocsiból álló sebesült- 
szállító oszlop jön szemközt. Golovcsenko hadonászva megállítja őket, kurta 
kérdezősködés után a fejét csóválja, kezét a combjához ütögeti. Az oszlop 
tovább vonul. Messze délkeleten, nem tudnám megmondani, pontosan hol, 
koromsűrű füst tódul a magasba.

-  Mit mondtak?
Golovcsenko legyint, ráfordul a lovasberényi földútra. De nem megyünk 

talán két kilométert se, fékez, leállítja a motort.
-  Visszafordulok. Vissza kell fordulnom.
-  Ez meg hogy jutott eszedbe?
-  Nem vagyok bolond összevissza kódorogni, a nyakamon egy század
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magyarral, olyan vidéken, ahol tíz kilométerenként látok néhány orosz 
katonát.

-  Mi ez? Gyanusítás? Vedd tudomásul, hogy ezt nem tűröm! És azt 
is vedd tudomásul, hogy délig meg kell érkeznünk a harmadik ezred tör­
zséhez !

-  Ez a maguk dolga.
-  Micsoda? Parancsot kaptál! Ha megtagadod, Agajev tábornok nem 

teketóriázik veled, ezt te is tudod.
Kiugrik a fülkéből, fenekére csap, félreérthetetlenül jelezve, mennyire 

taksálja észrevételeimet.
-  Golovcsenko tizedes! Indulás!
Hátra se néz. Fut a második, majd a harmadik kocsihoz. Sofőrgyűlés.
A téglagyáriak leugrálnak, a nyehó bosszankodva jön: mi ez már me­

gint? Elmondom szóváltásomat a sofőrrel. Fejét rázza, nem, ez lehetetlen. 
Dodó kreol kalózképe kivörösödik a csípős szélben.

-  Mi lehetetlen? -  fordul a nyehóhoz. -  Leszórnak az útszélre, mint 
egy rakomány krumplit.

Nyehó a sofőrökhöz szalad, magyarul kiabál velük, azok nem értenek 
egy szót sem, a század azonban annál többet. Most már mindenki elhagyja 
a gépkocsikat, a második szakaszból Milosevics szakaszvezető rácul ordít:

-  Lefogunk benneteket, disznók! Lefogunk és megkötözve átadunk...
Golovcsenko, szintén ordítva, közbevág:
-  A cinkosaitoknak, mi? Odaát? Tudtam én!
Megőrült, rohan a géppisztolyért, szintén kitépi a súlyzárat, a másik 

kettő is fegyvert fog. A nyehó tanácstalanul visszafordul, a vitából nem értett 
meg semmit. Lefordítom. Dodó rám néz, a hóra dobja fegyverét.

-  Ezt a ripőköt felpofozom.
Elindul, egyenesen neki Golovcsenkónak, aki a fegyvertelen ember 

előtt hátrál, de ha megütik, tüzelni fog.
-  Dodó!
Egy mozdulatal lerázza a nyehót, aki a köpenyénél fogva megkísérli 

visszatartani. Hátam mögött kattognak a fegyverzárak, az én embereim is 
kezdenek felpaprikázódni.

-  Kékessy hadnagy! Á llj!
Ha kétszer kimondtam, harmadszor is ki kell mondanom. És ha Dodó 

még azután is továbbmegy, nincs más választásom, tüzelni kényszerülök. 
Megteszem? Dodó a legvakmerőbb fickó, akivel valaha is találkoztam, re­
mek katona, ragyogó cimbora, megmentette az életemet. Lehet, a lövés után 
magamat is elküldöm a pokolba. De meg kell tennem. Nincs jogunk bírás­
kodni szovjet harcosok felett, akkor sem, ha megtagadják a parancsot, meg­
hozá kárunkra: jogunk -  és kötelességünk -  annyi, hogy engedetlenségünket 
jelentsük saját elöljáróinknak. De nemcsak erről van szó. Ha leterítjük a 
három oroszt, ez tragikus általánosítások elindítója lehet. Hát ilyenek ezek 
az átállt magyarok, ennyit ér a szavuk, az esküjük, a becsületük, így lehet 
bízni bennünk, a legelső alkalmat kihasználják, ha százhuszonhatan vannak 
három ellen. . .

-  Állj, vagy lövök!
Végre! Dodó megáll, két lépésre Golovcsenko géppisztolyától.
-  Szakaszonként sorakozó! -  Megismétlem a parancsot, de csak az első 

szakasz sorakozik. A többiek lármáznak, ököllel fenyegetik Golovcsenkóékat,
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akik felkapaszkodnak kocsijukba, és a behavazott ősziárpatáblán nagy ka­
nyart leírva, visszaindulnak valahová hátra. Elkapom Vereckei karját, meg­
rázom, mint Krisztus a vargát.

-  Vereczkei zászlós! Nem képes végrehajtani a kiadott rendelkezést?
Vereczkei a hidegben is verítékezik, szétveti a két karját.
-  Kemenczi őrmester! Szedje ráncba azt a fecsegő kompániát!
Kemenczi marja a téglagyáriakat, de hiába, olyasmiket üvöltenek a ké­

pébe, aminek, a hajdani időkben, egyetlen szótagjáért kétórás kikötés járt. 
A nyehó váratlanul kihúzza pisztolyát, hármat lő a levegőbe. Rotyog a düh­
től.

— Most én beszélek, az anyátok hétszentségit!
Bokács Henrik politikai tiszt elmondja élete legrövidebb beszédét:
-  Azt a három szarházit sittre vágatom, értitek? Elmegyek a tábornok­

hoz, a hadseregparancsnokhoz, Sztálin elvtárshoz, felmászom az égbe a vörös 
úristenhez, de az a három ócska svindler ülni fog!

A téglagyáriak elképednek. Azt hitték, a nyehó, beosztásának megfele­
lően, meg fogja magyarázni a sofőrök viselkedését. Nem várom meg, míg 
magukhoz térnek.

-  Sorakozó! Második, harmadik szakasz, mozgás!
Másfél óra menet után rövid pihenő, szélárnyékban egy óriási szalma­

kazal mellett. Dobó hozzám lép, „köszönöm'' -  mondja halkan, -  azt hittem 
a fejem tetején jön ki a vérem, majd odébb megy, könnyű és kemény léptei­
vel többször is megkerüli a kazlat. Mínusz 3 -4  fok lehet, süt a nap, most 
már bizonyos, hogy a fekete füstgomoly Fehérvár. Vereczkei megkérdi:

-  Hát még nem foglalták el?
Mit feleljek neki? A fiúk csendesek. Dohányoznak, a füstöt nézik, fél­

oldalra billentett fővel hallgatják a mindenféle kaliberű lövegek, rakétavetők, 
gépágyúk, aknavetők, sorozatlövő fegyverek, puskák dobkoncertjét, végig­
siklatják pillantásukat a néptelen tájon. Három kilométerre vagyunk Lovas- 
berénytől. Kastély, templomtorony, téres utcák, a faluszéli erdő tisztásáról 
nyilazó katyusák. Ez hát a haza. Meggörbült derekú szilfák az út mentén, 
mezők, ligetek, horhosok, egy vékonyka patak lent a völgyben. Az utat né­
hol két-három méter mélységben bevájták a löszbe a járművek, emberi lábak, 
állati paták. Kik jártak ezen az úton ezer év alatt? Kastély, torony, paraszt­
házak. Fegyverzaj. Tűz. Százhuszonhat magyar katona, sapkájukon ötágú vö­
rös csillag, köpenyük bal karján arasznyi széles, nemzeti színű szalag, zse­
bükben orosz nyelvű igazolvány, amely bizonyítja, hogy ők a 331-es hadosz­
tály I. ezredének harmadik zászlóaljához tartoznak, nem tud egy sem oro­
szul, egy egyszerű kérdést is képtelenek megérteni, nem tudják elmagyaráz­
ni, hogy ők karhatalmi feladatokat vállaltak, és tulajdonképpen nem is lehe­
tett volna kimozdítani őket Szentmiklósról; zsákjukban tartalék tár, kulacs, 
semmi élelem; magyarul sem tudtak magyarázni, ha beleszaladnak egy odaát 
harcoló magyar egységbe, az meghallgatás nélkül lemészárolja őket; még a 
lakosságnak se tudnak magyarázni, a lakosságból csak kevesen értik, hogy 
a sapkarózsás meg a vörös csillagos katonák tűz és víz; maguknak sem tud­
nak sok mindent megmagyarázni, csekély kivétellel újhitűek, vagy azok se, 
túl gyorsan kellett volna átértékelniük a hűség, az igazság, az engedelmes­
ség, az összetartozás, a kötelesség fogalmát és még egy sereg más fogalmat, 
ingatagok és gyakran értetlenek a szolgálatban; de milyenek is lehetnének, 
amikor a múlt és a jövő közt lebegnek, s közülük a semmitlen parasztfiúk
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se tudják: Magyarország földjéből öt holdat vagy két négyszögölet fognak-e 
kapni. A zsákban tartalék tár, kulacs, semmi élelem. Fél egy. Ki fogja meg­
kérdezni, hány órakor és mit ebédelünk? A nyavalyás sofőrök! Ha elszállí­
tanak Hrenyov törzséhez, már rég esszük a gombócokba gyúrt hagymás húst.

Eddig biztosított menetben jöttünk. A kazaltól zárt menetben folytatjuk 
az utat. Nótát kérek. Dodó elmosolyodik, azonnal megérti miről van szó. 
„Egy kislány, két kislány, felmászott a fára. . . ”  A század felélénkül, de csak 
rövid időre. A második dalt már fele se énekli.

-  Mert mindig a női lábszáron meg effélén jár az eszetek -  mérgelődik 
a nyehó. -  Miért nem énekeltek valami rendes mozgalmi dalt?

Rá is kezd rögtön: „Fel vörösök, proletárok!" Maga énekel. Egyre in­
gerültebben, hangosabban, recsegőbben. A falu szélén őrség. Egy őrnagyhoz 
vezetnek, aki az iparoskor helyiségében rendezte be irodáját, előtte az aszta­
lon tábori telefon, térkép, mögötte Jókai-kötetek, üveges diófa szekrényben. 
Átnyújtom igazolványomat.

-  Őrnagy elvtárs, Laczó András főhadnagy, a 331-es hadosztály kötelé­
kébe tartozó magyar század parancsnoka jelentkezem.

-  Egészen jól beszél oroszul.
-  Anyám szlovák, az ő kedvéért gyerekkoromban megtanultam szlová­

kul, ehhez később nem volt nehéz hozzátanulni az oroszt.
-  Igen . . .  És mit keresnek itt? Semmiféle magyar századról nem hal­

lottam.
Tájékoztatom feladatunkról. Rám bámul:
-  Fehérvár? Ki mondta, hogy Fehérvárra be lehet vonulni?
Egyre inkább lehűl közöttünk a levegő.
-  Megértheti -  mondta - ,  hogy ilyen közel a fronthoz elővigyázatosnak 

kell lennem. Kilétüket és küldetésüket ellenőrizni fogom. Addig pihenjenek 
le az iskolában, tegnap friss szalmát hordattam a tantermekbe.

-  Bocsánat, őrnagy elvtárs, élelemről is gondoskodni kell, ugyanis . .  .
-  Mit gondol, mi vagyok én? Magazin?
Visszaadja igazolványomat. Egyelőre nincs mit beszélnünk. Az a gya­

núm, nem is tudakozódni akar felőlünk, hanem segítséget kér. Kevés a kato­
nája, tart a kockázattól.

Az iskolában csend van. Senki nem beszél. Senki nem pihen le. Fogal­
mam sincs róla, kire támaszkodva, hogyan hárítsam el a levegőben lógó vál­
ságot. Egye meg a fene az egészet: amikor nem akar engedelmeskedni az 
ember, kényszerítik rá; amikor engedelmeskedne, nem hagyják. Hartyányi 
rajparancsnok eldobja cigarettáját, elképedve mutat ki az iskolaudvarra.

-  Foglyok vagyunk! Őrséget állítottak a kapuba!
A gőz hirtelen ledobja a fazékról a fedőt. Mindenki kiabál. A második 

szakaszból néhányan a szalmára dobják fegyverüket, elkeseredett káromko­
dás közben. Báldi György elém ugrik, bár Vereczkei zászlós megkísérli visz- 
szarántani.

-  Elég! A kutya istenit, hát kik vagyunk mi ezeknek? Szövetséges ka­
tonák vagy rablóbanda?

Két óra. Két óra tíz. Csörömpölnek az egymásra hajigáit géppisztolyok. 
Cserháti hadapród a köpenyembe kapaszkodik, rángatni próbál, de mivel ki­
sebb, s könnyebb, mint én, inkább ő rángatózik.

-  Mi vagy te? Parancsnok? Szar! Se rend, se egy falat zabálnivaló . . .
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nemhogy az ellenségtől, a barátainktól se bírsz megvédeni bennünket! Köpök 
az egészre. Fiúk, indíts hazafelé!

Két óra tizenöt. Dobó kajánul néz rám, ezúttal nem lép közbe, vágjam 
ki magam, ahogy tudom. A nyehót valaki ököllel arcul üti, orrából szivárog 
a vér. Két óra húsz. Az őrnagy telefonja, legalábbis velünk kapcsolatban, úgy 
látszik, nem működik. Milosevics zsebkendőt nyújt neki, aztán elindul az aj­
tó felé. Elég. „Szakasz- és rajparancsnokok az ajtóhoz!" A nyehó is begerjed, 
fegyverét rázza: „Na, megálljatok, stricik, ezért még számolunk!" Az ajtónál, 
szemközt a belobbant századdal, tizenkét ember. Dobó egy füttyentéssel oda­
rendeli szakasza első raját. Most már huszonheten vannak. A zajongás las­
san elcsendesül. Középre állok.

-  Nekem sincs élelmem, akárcsak nektek. A bosszantó körülményeket 
éppúgy kénytelen vagyok elviselni, akárcsak ti. Jelen helyzetünkön megpró­
bálok azonnal változtatni. De ezzel a folytonos pofázással, zendülősdivel tor­
kig vagyok. A fronton, az oroszokkal szemközt, ha nem kaptátok meg ide­
jében az ennivalót, ki mertétek nyitni a pofátokat? Ha ide-oda dobáltak ben­
neteket a fronton, ha a németek félrerúgtak az útról, le az árokba, reklamál­
tatok? Álljon elő, aki megtette! Még valamit. Aki távozni akar, megteheti. 
Igazolvány, fegyver, vörös csillag és karszalag nélkül. Bokács hadnagy, ön 
velem jön. Első szakasz második raj, hozzám! Amíg visszajövök, Kékessy 
hadnagy a parancsnok.

Túl sokat beszéltem. Szemrehányásaim a fiúk helyzetén, jogos kifogá­
sain semmit sem változtattak. De már olyanok az idegeim, mint a citerahúr. 
Ahogy kilépünk az iskolából, Bokács aggódva kérdi:

-  Mit akarsz?
-  Ha az őrnagy itt akar tartani bennünket, kitörünk.
-  Ez . . . ez ..  . mit beszélsz? Az oroszokkal szemben?
-  Szemben és érettük, hát mi a fontosabb, ennek a tökfejű őrnagynak 

a gyanakvása, vagy Agajev parancsa?
-  Igen, de hát ez téboly, fegyverrel nekik menni. . .
-  Ne félj, erre nem kerül sor, elég a létszámfölény.
A kapunál álldogáló oroszok tanácstalanul néznek bennünket. Egyik 

mégis megkérdi, hová megyünk. Az őrnagyhoz. Nem ellenkeznek, mögöttünk 
a raj, dobtáras géppisztolyokkal, míg az őrizetünkre rendelt fél tucat kato­
nából négynek csak puskája van. Az őrnagy nem áll fel. Végignézi a mögöt­
tünk felsorakozó tizennégy embert, nem kérdez semmit. Jelentkezem. Erre 
dühbe gurul, az asztalra üt.

-  Hogy merészelte? Amíg nem kapott engedélyt, hogy volt bátorsága 
elhagyni a kijelölt körletet?

Bokács súgva mondja, ne rúgjam össze a patkót az őrnaggyal, ha másért 
nem, az ő kedvéért.

-  Ez az ember itt kicsoda?
-  Párttag 1932 óta, a század politikai tisztje.
-  Mit akarnak tőlem? -  Megmondom. Ne járassanak le a saját kato­

náink előtt, akik még zsoldot sem kapnak, holott vásárra viszik a bőrüket. 
Ha valakiből bohócot akarnak csinálni, erre a célra ne bennünket válassza­
nak ki.

-  Itt maradnak, míg engedélyt nem adok a távozásra.
-  Nem maradok, őrnagy elvtárs. Embereimet már eddig is csak átkozot­

tul keservesen bírtam együtt-tartani.
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Nem felel. Mérgesen tekeri a telefont. Tisztelgünk, távozunk. Az iskola 
udvarán felsorakozik a század, indulás Pákozdra.

Sosem érünk oda. Hideg van, de sokan már verítékeznek az éhségtől. 
Kemenczi előrefut a harmadik szakasztól.

-  Főhadnagy elvtárs, amíg ordítoznak, nincs nagy baj. De egy óra múl­
va a század fele menetképtelen.

-  Van valami javaslata?
-  Itt, bal kéz felől látok egy majort. Élelmet kell szereznünk.
Hát szerezzünk. A major két hosszú cselédházból, három istállóból, egy 

birkahodályból meg egy hizlaldából áll. Az istállók, hodályok üresek, a hiz­
laldában rengeteg kukoricacsutka. Ott álldogál egy öreg ember. Mit akarunk? 
Megmondjuk. Visszafut a házba, sivalkodva, erre megélénkül mindkét nyolc­
lakásos, nádtetős, hosszú ház. Könyörögnek, hagyjuk meg, amijük maradt, 
úgyis majd mindenüket elhordták a németek, magyarok, oroszok. Bokács 
csendet parancsol.

-  Emberek, értsék meg, mi nem olyan magyarok vagyunk! Szabadságot 
hozunk, földosztást, olyan világot, ahol nincs úr, és senki előtt nem kell le­
kapni a kalapot.

A majoriak elállják az ólakhoz vezető ösvényt. Egy öreg az öklét rázza. 
Báldi szájon veri, ütése olyat csattan, mint a lövés. Az öregnek vére-taknya 
elered, szipogva hátrál, a szélső hidas cölöpjére támaszkodik, és a levegőt 
kapkodva, hangosan elkezd sírni. Milosevics lepuffant egy disznót, kihúzzák 
az ólból, perzselik, kaparják, az egész század ott sürgölődik, egy óra múlva 
a majoriaktól kölcsönvett kondérokban, nyílt tüzeken fő a gulyás, amelybe 
az égvilágon mindent beleaprítottak, az orjától a szalonnáig. Milosevics köz­
ben már kenyeret rekvirál, ahány konyha, annyifélét, többnyire erősen ro­
zsosat. Vacsora után képtelenség továbbindítani a századot. Nyögnek, izzad­
nak. Az egyik istálló fél oldalába szalmát hordatok. Őrséget a bejárat elé.

-  Le tudnám köpni magam -  mondja a nyehó. -  Elvenni ezektől, akik­
nek inkább adni kéne?

-  Tudsz jobbat?
Elfordul tőlem. Egész éjszaka nem alszik, egyik cigarettát szívja a másik 

után, A városban éjjel sem csendesül a harc, a nyomjelző-lövedékek millió 
fénycsíkot lobbantanak a sötétségbe. Éjfél körül elkezdődik a bünhődés. Az 
éhomra befalt, túlságosan zsíros gulyást nem tűri a gyomor. Vereczkei zász­
lós kezdi, úgy rókázik, majd beleszakad. Vagy ötvenen követik, az istálló kö­
rül mást se hallani, csak öklendést. Dobó kijön, rágyújt.

-  Hülyék, tízszer is elmondtam nekik, ne tömjék torkig a bendőjüket. 
-  Kisvártatva ismét megszólal: -  Mégse ez a baj. Nem tudom, a századból 
hányan hiszik el, hogy szükség van rájuk. Érted, mire gondolok? Hogy az, 
amit csinálnak, vagy csinálniok kellene, okvetlenül fontos és értelmes dolog.

Reggel eléggé nehezen lehet összeszedni a társaságot. Kilenc óra után 
érünk Sukoróra, az országúton lőszerszállító tehergépkocsik robognak Fehér­
vár felé, a faluban nincsenek orosz katonák. A Velencei-tóra lejtő lankán, a 
présházakban, néhány parasztot találunk. Nem tudják, hová tegyenek ben­
nünket, egy szót nem bírnak kinyögni.

-  Ne féljenek -  közli a nyehó —, mi már a szovjetekkel tartunk.
Bámulják a sapkánkat, karszalagunkat, a dobtáras géppisztolyokat, vé­

gül egy dérütötte bajuszú, szikár paraszt nekidurálja magát, megkérdi:
-  Hát már ilyenek is vannak?
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-  Vannak, bátyám.
A paraszt elgondolkodik.
-  Nem baj, azért igyanak egy kis törkölypálinkát.
-  Hol van itt legközelebb orosz parancsnokság?
-  Hát hogy parancsnokság-e vagy sem, azt nem tudom, de Pákozdon 

innen, a Meleg-hegy alatt van egy csomó orosz katona.
Sorba állunk, mindenki kap egy kupica törkölyt, a megviselt gyomrok 

éledni kezdenek tőle.
-  Köszönjük, bátyám, áldja meg az isten, ez jólesett.
Az öreg már kíváncsi.
-  Aztán maguk csakugyan magyarok, vagy csak beöltöztek?
-  Az ördögbe is, hát a beszédünkről nem érzi?
-  Valamit érzek, de már a nyavalya se tudja, mit.
Fél tizenkettőkor a Meleg-hegy és Pákozd között zöld sapkások tartóz­

tatnak fel bennünket. Pogranicsnik, azaz határőrök. Mint kiderül, egész zász­
lóalj áll a lapályon. Kissé érdes fickók, azt sem engedik meg, hogy igazolvá­
nyomért a zsebembe nyúljak, de ezen nem lepődöm meg, volt már dolgom 
zöld sapkásokkal, kemény, kitűnően képzett katonák. Parancsnokukhoz kí­
sérnek bennünket. A parancsnok egészen fiatal őrnagy, harminc alatt, mielőtt 
sapkájához emelné a kezét, sodor egyet vékony bajuszán. Jelentkezem. Kia­
bál tisztjeinek, akik kissé távolabb egy rozoga táskagramofont nyaggatnak.

-  Gyertek csak! Itt vannak Agajev madárkái! -  Elneveti magát, fejét 
csóválja. -  Hát nem lógtatok meg? Miloskin őrnagy fellármázta az egész 
környéket miattatok. De hol a pokolban tekeregtetek tegnap déltől fogva?

Beszámolok rendre, mi minden történt velünk, ki nem hagyva a gulyást 
sem, anyagának megszerzési módjától egészen a keserves következményekig. 
Ezen kórusban nevetnek.

-  Szóval folyt belőletek elöl-hátul?
-  Ez az igazság, őrnagy elvtárs.
Kezét nyújtja.
-  Kuznyecov vagyok. Vaszilij Dmitrijevics Kuznyecov.
Tisztjeinek is bemutat bennünket. Dobó megérinti a könyökömet.
-  Ez igen, ez kedvemre való társaság!
Az őrnagy megkérdi a zászlóalj élelmezési tisztjétől, van-e elég sonka- 

konzervük.
-  Elég nincs, Vaszilij Dmitrijevics, elég soha sincs.
-  Te fukar, te adass csak ezeknek a fiúknak, meg jó forró teát. Mégis­

csak megjöttek!
Megköszönöm az intézkedést, és érdeklődöm, Hrenyov parancsnokságát 

merre találjuk.
-  Majd odabent Fehérváron, ha ugyan bemerészkedtek velünk.
-  Miért ne?
-  Hrenyov már tegnap estefelé bement, az ördög vigye el azt a nagy­

okost, aki kitalálta, hogy Fehérvárt menetből foglaljuk el; hát hogy lehet ek­
kora és ennyire megerősített várost menetből bevenni? Most aztán szívjuk 
a fogunkat.

-  Tehát nehéz a helyzet?
-  Nehéz, testvér. Kivertük az ellenséget, ők meg két páncélos-hadosz­

tállyal, egy lövészhadtesttel, valamint három vegyes ezreddel visszajöttek.
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Köztük van a Hunyadi-páncéloshadosztály. Hallottál róla? Na, szép kis tár­
saság, egyszerűen lelövöldözik a foglyaikat!

-  Megengedi, őrnagy elvtárs, hogy beszélgetésünk lényegét lefordítsam?
Lekap a lábamról.
-  Ha én tegezlek, te se magázz engem! Mióta vagy katona?
-  Több mint négy éve. Három éve fronton.
-  Ahá. Három éve . . .  Akkor nálunk is megfordultál. Számoltad-e, há­

nyat szedtél le a mieink közül?
Hebegek valamit, a fogadtatás után ilyen kérdésre nem készültem. Az 

őrnagy a vállamra üt.
-  Ne pislogj testvér, mi is tőlünk telhetőleg ritkítunk titeket. Már aki 

szemben áll velünk. Mit tegyünk, háborúban ez nincs másképp. Na, mondd 
csak el az embereidnek, miről beszéltünk!

Elmondom. Amikor a fehérvári helyzet súlyosságára utalok, elkezdenek 
a város felé nézelődni, de aztán leköti őket a konzervosztás. Cigarettánk 
sincs, azt is kapunk: mahorkát, újságpapírt.

Pontosan egy órakor kapjuk a parancsot: indulás! Vaszilij Dmitrijevics 
odajön hozzánk, egy fiatal hadnagy kíséri.

-  Druzkint mellétek adom összekötőnek. Ha bajba kerültök, majd ő in­
tézkedik.

Az első század után indul a második század, aztán a törzs, a páncélel­
hárító tüzérek, aknavetősök, két tábori tüzérüteg, közvetlenül ezek után, a 
harmadik század elé ékel be minket az őrnagy. A nyehó alá-fel futkos a vo­
nuló század mentén, tüzet rakni a veszély küszöbén kissé lehűlt lelkek alá. 
Jancsika rövid fohász után sóvárogva mondja:

-  Ezek a sukorói parasztok útravalót is adhattak volna a törkölyből, is­
ten bocsássa meg a zsugoriságukat.

Pákozdon áthaladva, Kisfalud-pusztánál már el-elzúg valami a fejünk 
felett, lövedék, vagy repesz. Amikor az Aranybulla-emlékmű magasságába 
érünk, elénk tárul a város: ropogó, szikrázó, lángoló katlan.

A baloldali műúton mindkét irányban gépkocsik száguldanak. Fehérvár­
ra lőszert, fegyvert visznek, visszafelé sebesülteket. Nyitott teherautókat is lá­
tok, dugig rakva bekötözött katonával. Megállunk, további parancsra várva. 
Mondani kellene valamit embereimnek, valami olyat, amitől eltökéltebbek és 
nyugodtabbak lesznek. De míg végigmegyek a sorok mentén, karjukat meg­
szorítva, vállukra ütve csak ilyesmi jut eszembe:

-  Majd vigyázunk egymásra, fiúk! Fel a fejjel! Senki ne röhögjön raj­
tunk, hogy becsináltunk ijedtünkben.

Előrehívnak, Vaszilij Dmitrijevicshez. Térképére mutat: a zászlóalj fel­
adata a Veszprémből bevezető út lezárása, a csapat- és lőszer-utánpótlás el­
vágása, a miénk meg az, hogy biztosítsuk a zászlóalj hátát a siófoki úton 
esetleg beszivárgó kisebb német-magyar csapatokkal szemben. Lőszerkészle­
tünket kiegészítik, a magyar század minden katonája kap még két tartalék 
dobtárat és három-három kukoricagránátot. Innen tovább már harci alakzat­
ban megyünk.

A Budai út két oldalán, a kerítésekhez, házakhoz lapulva nyomulunk 
előre. A seregélyesi útelágazásnál néhány szovjet harckocsi tüzel befelé a vá­
rosba. A Budai út és az állomás közti városnegyed rommező. Ahogy a lakta­
nyához érünk, megtorpan a menet. A Várkörútról, teljesen váratlanul, német 
harckocsik és rohamlövegek kanyarodnak ki, pillanatok alatt kilövik a szov-
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jet páncélosokat, s veretik az utat, visszafelé szorítva a szovjet csapatokat. 
A harckocsik mögött lövészek.

-  Bekerítenek -  mondja a nyehó. -  A disznók egyszerűen bekerítenek.
Hátrább fut, a téglagyáriakhoz. Néhány pillanattal később, meglepeté­

semre, a mieink közül a téglagyáriak nyitnak tüzet először. Hát nemcsak 
szakszervezet ez. Lőni is tudnak. A nyehó köztük ugrál, vezényel, lövöldöz. 
A zöld sapkás páncélelhárítók visszafordítják lövegeik csövét, amerről jöt­
tünk. Két rohamlöveg lángba borul, aztán egy páncélos, még egy, a többi 
sietve befordul egy mellékutcába. A támadó lövészek fedezetlenül maradnak. 
Bodoni zászlós megszólaltatja golyószóróit, a második szakasz is tüzel, csak 
az első nem, fogalmam sincs, mi az ördögöt csinálnak. Ekkor megpillantom 
Dodót, megáll az eszem, az út közepének tartva vezeti szakaszát, a túlolda­
lon a zöld sapkások is meghökkenve bámulnak, Dodó megáll, tiszteleg a né­
met lövészeknek, akik nem lőnek a magyar egyenruhára, a tisztelgés ellenben 
jeladás is, ebben a pillanatban az első szakasz minden géppisztolya ropogni 
kezd. Rettenetes aratás. A tömör támadóoszlopból tucatszámra hullanak ki 
az emberek, Dodó szakasza már fekve tüzel, a zöld sapkások hurráznak, a 
támadók visszafordulnak, most már miénk a Budai út, a németek a leány- 
gimnáziumig hátrálnak, onnan tovább, be a belvárosba. Vaszilij Dmitrijevics 
a sapkájával integet; Dodó megáll, fehér zsebkendővel törli a verítékes arcát.

Két perccel utóbb a 69-es emlékmű felől Tigrisek robognak ki teljes 
sebességgel. Húsz-huszonöt harckocsin Wehrmacht-jelzés, a többin a Hunya­
di-hadosztályé. Druzkin hozzám ugrik.

-  Tudsz valamilyen mellékutcát kifelé?
A zöld sapkás páncélelhárítók kilövik az első páncélost.
-  Tudok -  mondom Druzkinnak - ,  de át kell mennünk az út túlolda­

lára.
Átrohanunk, míg félrelökik a döglött tankot, épp átérünk, de a második 

szakaszból Hartyányi rajparancsnok nem ér át, nehézpuska-lövedék éri, ki­
bontva mellkasát, mint egy fűzfa kosarát; és Bogár Imre sem ér át, lehajol 
Hartyányihoz, felegyenesedik, telibe kapja egy géppisztolysorozat. A zöld 
sapkások keményen verekednek, de hátrálva, a Budai útra nyíló utcákból 
mindenünnen hátráló, tüzelő, sebesülteket cipelő szovjet katonák özönlenek 
ki. Vaszilij Dmitrijevics elkeseredett kísérletet tesz a helyzet megfordítására, 
leállítja tábori lövegeit, a harckocsik lánctalpára lövet, de a támadást most 
már nem lehet megállítani. Ettől kezdve a teljes besötétedésig futunk, levá­
gódunk, szőlőkben s kukoricásokban csetlünk-botlunk, utolsó dobtárunkból 
egyes lövéseket adunk le hátrafelé, zihálunk, káromkodunk, imádkozunk. A 
nyehó sír, megáll az Aranybulla dombján, kézbe fogja gránátjait.

-  Én innen nem megyek tovább!
A téglagyáriak elvonszolják, Cserháti hisztérikusan kiabál, kötözzük, 

köpenyét, zubbonyát lehúzva, sebét jóddal körülöntve, s közben mind csak 
futva, futva.

Hat órakor Vaszilij Dmitrijevics megállást parancsol. Közel vagyunk a 
tóhoz, valahol a Szúnyog-sziget táján. Ledőlünk a hóra. Dodó cigarettát so­
dor, nekem is.

-  Itt -  mondom Druzkinnak -  1848 őszén először győzött a magyar 
honvédsereg.

Druzkin nem válaszol. A város felé néz, ahonnan -  már megállva -  még 
mindig tüzelnek ránk a páncélosok.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Dobozy Imrével

A Szent István park a XIII. kerületben oázis. Fák, bokrok, a fákon túl 
a Duna, s a Duna közepén a sziget. Szolidan elegáns környék. Város, de a 
budai hegyek felől, a folyón át beszűrődik egy kevés levegő. A tágas, polgári 
lakásokat ma vegyesen lakják mérnökök, orvosok, tanárok, igazgatók, veze­
tők, iparosok, ilyen-olyan polgárok és kofák. A Duna, a Szent István körút 
és a Váci út által jól körülhatárolt vidék, de nem eléggé, mert ha elindul az 
ember az Árpád-híd felé, észrevétlenül átcsúszik a munkáskerületbe, s üze­
mek, gyárak szuszognak körülötte. A Váci út sem valami széles . . .  A Szent 
István parktól egy utcahossznyira már ott zsibong a Lehel piac, s a nagy bu­
dapesti vásár tájékáról egy-egy zsebes, vagy lump kíséretében kurvák is oda­
vetődnek a fák alá. Ez a jelenség egészen demokratikussá teszi a környéket, 
és bizonyos értelemben vonzóvá.

Kilencre beszéltük meg a találkozást Dobozyval. Korábban érkezem. Ál­
lok egy kicsit a ház előtt, s igyekszem elképzelni, hogy az írószövetség főtit­
kára hogyan szitkozódik a kádban. Nyilván megbánta már, hogy kilencre 
idehívott. Igaza van, még én is alszom. Hatkor kelek, de kilencig-tízig állva, 
járkálva alszom. Akkor hirtelen eszembe jut valami, amitől felébredek. Min­
den nap más, lényegileg mégis ugyanaz. -  Sétára indulok. A környező utcák­
ból emberek, embercsoportok igyekeznek a Váci út felé. Zászlókat, táblákat 
visznek magukkal. Május elseje van. Ha most Portugáliában laknék, ott vo­
nulnék a tömeggel Lisszabon főutcáján, zászlót lengetnék és rekedtre ordíta­
nám magamat. De Budapesten élek, szépen folyik a szocialista építkezés, és 
tudom, hogy a Dózsa György úton nélkülem is lesznek elegen. Nyugodtan 
végezhetem munkámat. Bár, amikor reggel kipillantottam az ablakon, s lát­
tam a kocsiba pakoló, víkendre induló, elégedett, mi több, öntelt embertár­
saimat, én is elgondolkodtam egy pillanatig. Vajon a nagy társadalmi átala­
kulások, a magasabb életszínvonal nem alakított ki sokakban önzést, túlzott, 
a munkavégzéstől független öntudatot, esetenként személyiségtévesztést? -  
Később, amikor Dobozy Imrével beszélgettünk erről, csak ennyit mondott: 
„Öregem, a demokráciát is meg kell tanulni. Ebben az országban ezer évig 
nem vezettek, hanem parancsoltak."

Megállok egy bokáig érő, szögletes tó előtt. Két szerencsétlen városi 
gyerek kavicsokat szeretne ugratni a tükrén, de a tónak nincs elég felhajtó­
ereje. A kavicssiklatás nem sikerül, de később majd sokra viszik, a környék 
felhajtóereje nagy. -  Azon gondolkodom, ha egyetlen szóval kellene jelle­
meznem Dobozyt, mit mondanék? Elképzelem Dobozy Imrét Kismarton-pusz­
tán, mint gyereket. . . Makacsul kapaszkodik a ló sörényébe, nyereg nyista. 
S mint karpaszományost. Nyereg jeszty. Mint partizánt, kapitányt a budai 
harcokban a szovjet hadsereg oldalán. Nyereg jeszty . ..  Valamilyen katonai 
vonatkozás után kutatok, csak egy szóra, ami jellemezhet egy embert, aki 
végül az ellenállás legszélsőségesebb formáját választotta, a fegyveres harcot. 
Nálunk ugyanis, a nem túlzottan terebélyes ellenállási mozgalomnak leegy-
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szerűsítve, két szárnya volt. Egyik plakátokat ragasztott, a másik fegyvert 
fogott a nácizmus ellen. Dobozy a fegyveresek között állt, mint parancsnok. 
Most mégis egy furcsa szó jut eszembe. Azt hiszem, szinte nincs is katonai 
vonatkozása. Alig merem leírni. Dobozy perfekt. Hogyan értem? Sehogy nem 
értem, ez jut eszembe, ha Dobozyra gondolok. Miben perfekt? Nem tudom. 
Valamiben perfekt, és ez az egész fellépésén látszik. Talán az életben . ..  Bár 
három infarktusa volt. Politikában?. . .  Lehet, hogy a politikában. Kétségte­
len, Dobozy a tárgyalóasztal mögött mindig helyesen fogalmaz, s amit mond, 
kiköt, vagy leszögez, az valamiképpen hasznunkra válik. Megnyilvánulásai­
val mindig a népet szolgálja, minket írókat is, s egyben a szocialista Magyar- 
ország erősítését. Politikus hát Dobozy? Katona? Író?

1917. október 30-án született, s egy dunántúli pusztán nevelkedett fel. 
Tisztviselő volt. 1942-től katonai szolgálatot teljesített, 1944-től partizán. A 
felszabadulás után a budai járási pártbizottság titkára lett, azán egy év párt­
iskola, majd a Szabad Föld és a Szabad Nép munkatársa. 1961-től 1963-ig 
az Élet és Irodalom főszerkesztője, utána, napjainkig a Magyar Írók Szövet­
sége főtitkára. 1975-től a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsá­
gának a tagja. Művei: Azért a víz az úr (századvégi agrármozgalmak Ma­
gyarországon, 1950); Turkeve (riport, 1951); Az új Turkeve (riportregény, 
1952); A szent kút (regény, 1952); Tavaszi szél (elbeszélések, 1952); Felhő 
és napsütés (regény, 1953); Pártmunka egy nyírségi termelőszövetkezetben 
(1954); Moszkvai utazás (útirajz, 1955); A fegyverek beszélnek (Szerencsés 
Ferenc naplója, regény, 1955); Este az alvégen (regény, 1956); Mindennapi 
történetek (elbeszélések, 1956); A tapolcai vár (irodalmi riport, 1957); Szél­
vihar (dráma, 1958); Tegnap (regény, 1958); Tegnap (film, 1958); Virrad 
(film 1959); Kedd, szerda, csütörtök (kisregények, elbeszélések, 1960); Teg­
nap és ma (regény és elbeszélések, 1960); Hegyoldal (regény, 1961); Zápor 
(film, 1961); Holnap folytatjuk (dráma, 1963); Hattyúdal (film, 1964); A ti­
zedes meg a többiek (film, 1965); Eljött a tavasz (dráma, 1969); A tizedes 
meg a többiek (két regény, 1969); Ősztől tavaszig (három dráma, 1974); A 
királylány zsámolya (elbeszélések, 1974). Dobozy Imre nagyon sok katonai 
és polgári elismerésben részesült, többek között a Haza Szolgálatáért Érdem­
érem arany fokozatát is megkapta. 1952-ben és 1954-ben József Attila-díjjal, 
1959-ben Kossuth-díjjal, 1964-ben SZOT-díjjal, 1975-ben pedig a Magyar 
Népköztársaság Zászlórendjével tüntették ki.

Pontosan kilenckor becsengetek Dobozyhoz. Lánya, Dobozy Zsuzsa új­
ságírónő nyit ajtót. Az előszobából balra nyílik a konyha. Az ajtó tárva. Do­
bozy az ablak előtt ül egy alacsony széken és a cipőjét fűzi. Piros-fekete csí­
kos inget visel. Kezet fogunk, felragyogtat egy baráti, bizakodó mosolyt, az­
tán hirtelen abbahagyja. Jobban szeret annál, minthogy nekem otthon, május 
elsején, reggel kilenckor mosolyogjon. Fűzi tovább a cipőjét, s ahogy fel­
felnéz, mond valamit, önkénytelenül is az arcát figyelem. Dobozy arca most 
fáradt, szinte kopott. De ahogy felpillant, szeme villanásából látom, hogy ez 
a reggeli fáradtság. Egy óra múlva már újra erős lesz. Bár az arcvonások 
nem mindig rendeződnek el pontosan, hiszen ha egyszer egy váza összetö­
rött . . .  De összetörött? Dobozy Imrének volt három infarktusa, s ha nem lett 
volna, akkor is belefáradhatott abba, amit az utolsó negyven évben végigcsi­
nált. Bele is fáradt, de mindig újítani tud. Valamilyen titokzatos ősi energiák 
élnek a bensőjében, melyekről idáig nem tudtunk, melyeket még mozgósíthat. 
Mesélt nekem egy rokonáról, aki apai ágon kötődik hozzá. Tüdőlövést ka­
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pott a szabadságharcban. Bem elengedte, hogy otthon haljon meg. Hetekig, 
talán hónapokig szekerezett a döcögős magyar utakon, mire hazaért. Közben 
rossz fogadók. Orvos sehol. És meggyógyult. Ha ezt a belső erőt örökölni le­
het . . . Ahogy fűzi a cipőjét, mögötte látom az egész írószövetséget. A kávé­
főzőgépek, mint a rakétaütegek állnak a titkárságon. Jönnek a delegációk, 
mennek a delegációk. Tárgyalóasztal mellett töltenek napokat, aláírnak egy- 
egy nagyon fontos dokumentumot. De kérdés, közben mit írnak a magyar 
írók? Ha jót, jó az irodalom, ha rosszat, nem használnak a tárgyalások sem. 
Aztán ugye az írók bemennek a szövetségbe. Megkeresik Dobozy Imrét. Mást 
már nem is kereshetnek, mert Darvas meghalt. Az írók panaszkodnak, hen­
cegnek, kérnek, reménykednek, mérgesek, szomorúak . ..  Mit tehet egy főtit­
kár? Biztatóan mosolyog. Egy íróra, kettőre, tízre. Hát a huszadikra? Aztán 
a választmányi ülések. Jó műfaj. Állni az elnöki asztal mögött és magyaráz­
ni a gyanakvó íróknak, hogy mit miért, mit igen, mit nem, mit később . . .  
És tudni közben, hogy nem mindig hiszik el, amit mond. Dühítő érzés, ami­
kor nem hiszik el az embernek azt, ami igaz . ..  Miért gyanakodnak az írók? 
-  Csak..  . Ilyenek . . . Dobozyval semmi bajuk nincs, a nagy többség szereti. 
De azért gyanakodnak. Ha mondanak az embernek valamit, akkor gyanak­
szik. -  Aztán éjjel kettő és három között felidézni a jelenetet, s megsejteni, 
reménykedni, hogy mégiscsak elhitték. A többség elhitte. Mondom, jó műfaj. 
Talán ki lehet bírni.

Amikor az utcáról a lépcsőházba léptem, még szélcsend volt, mire Dobo­
zyval helyet foglalunk a dolgozószobában, kint már bömböl a szél. Tépi a fá­
kat, rázza az ablakokat. Nem hoz esőt, száraz és forró. Dobozy szobája tágas, 
lehet bent járkálni, vendégeket fogadni, gondolkodni, írni és cselekedni. A 
tapéta makulátlan, angolnak tűnik, a szőnyegek szépek, a bútorok mérték­
tartóan elegánsak. Könyvszekrény áll a sarokban, középen is, a szomszédos 
szobákban is. Az ablak előtt kis íróasztal. Az ablakon túl erkély, lent autók, 
a park, a parkon túl a Duna. Dobozy kíséri a pillantásomat és közbeveti:

-  Négyezer kötet könyvem van.
-  S az a kép ott?
-  Koncsalovszki kép, Szimonovtól kaptam ajándékba -  mondja.
Nem látok mögém, de később, amikor útrakelek a szobában, észreve­

szem, hogy a kerevet felett, ahol egész délelőtt ülök, egy Bernáth Aurél fest­
mény függ.

Két üveg áll előttünk, egyikben konyak van, a másikban narancslé. Do­
bozy mértéktartóan kortyol egy keveset a konyakból, én ugyanúgy a narancs­
léből. Ez többször megismétlődik. Így aztán Dobozy egyre határozottabb lesz, 
én pedig szerencsétlenebb. Meg kellene változtatni a KRESZ-t. Addig is, kér­
dezgetni kezdem Dobozyt.

-  A gyerekkorodról szívesen feljegyeznék valamit. Az irodalmi lexikon­
ban csak annyi áll, hogy 1917. október 30-án születtél, de hol?

-  Válon születtem. Másfél évig laktunk ott. Apám katona volt. Anyai 
nagyapáméknál húztuk ki a háborút. Onnan Vértesdobozra mentünk. Apám 
nagyapám földjén dolgozott. Aztán a 19-es tevékenysége miatt két évre ítél­
ték. Tanácsköztársasági veteránként halt meg. Az öreg harmincéves korában 
kitanulta a bognárságot, és a Dreher-uradalomban helyezkedett el. Kismar­
tonban laktunk 1923-tól 1945-ig. A gyerekkorom nagy élménye az a puszta 
volt. Emberileg nagyon szoros közösség, méghozzá a szegények közössége. 
Másfelől a táj tágassága. Az ablaknál kezdődött a határ, és öt kilométerre
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nem volt egy ház sem. Emlékszem, gyerekkoromban megpróbáltam két cso­
portra osztani az embereket. Jókra és rosszakra. De úgy tizennégy-tizenöt 
éves korban rájöttem, hogy ez nem megy. A jó emberek is csinálnak aljas­
ságot, és a rosszaknak is voltak igaz és szép pillanataik. Valahol ott kezdtem 
megsejteni, hogy az ember különös egység, akiben igaz vonzalmak és hamis 
indulatok verekednek. Nagy dolog, ha ezek között egyensúlyt lehet tartani. 
Az egyik bajom, hogy gyerekkori lakóhelyeim közül egy sem maradt meg. 
Nem tudok leülni egy olyan szobában, ahol gyerekkoromban ültem. Mind­
egyik épület a háborúban pusztult el. Ez a gyerekkorból kivetítődő hontalan­
ság-érzet, ez késztetett aztán arra, hogy másfél évtizedig járjam az országot, 
egy falu helyett az egészet tartva szülőhelyemnek.

-  Van olyan vidék, falu Magyarországon, ahová hazamész?
-  Falusi rokonságom, melynek nagy része a váli völgyben élt, részint 

meghalt, elöregedett, részint városba, az iparba igyekezett. Válban él egy 
nagybátyám, akihez gyerekkoromban is nagyon ragaszkodtam. Falusi létére 
nagyon jó modorú, olvasni szerető, kitűnő eszű ember. Kiváló szőlőtermelő. 
Sok kitüntetést nyert az olaszrizlingjével, amelyet több pályatársam, magya­
roktól Jevtusenkóig megkóstolt. Hát ez az a nagybátyám, akihez haza tudok 
menni, és akinek az elmondottak fölött legtöbbet érő vonása, hogy tisztessé­
ges ember. Nem tudom, hogy valaha becsapott volna valakit. Az ilyenfajta 
tisztességnek most nincs meg a kellő ázsiója. Pedig ha valaki vezérré tud ten­
ni egy embert, ez igen. Nagyon szeretem a váli völgyet Baracskától Vértes­
dobozig, melyet most Alcsutdoboznak hívnak. Szélbarázdákkal felszántott táj, 
ligetes, pagonyos, levegős, messzire látni benne. És nem tudom megmondani, 
hogy gyerekkoromban a Kismartonból Vértesdobozig nyúló huszonnyolc ki­
lométert hányszor tettem meg gyalog, kifáradás nélkül, az autóban utazókat 
cseppet sem irigyelve. Még most, három infarktus után is kísért a gondolat, 
hogy végig kellene menni ezen az úton. Ez nem egyszerű emlék, vagy nosz­
talgia. Mindig tudtam, de igazán az utolsó húsz évben tanultam meg, hogy 
futtában nem lehet megismerni sem embert, sem tájat, sem hazát. -  Régen, 
ha fa, vagy hangyaboly került az utamba, megálltam, megnéztem. Ürgelyuk- 
nál elálldogáltam egy órát, hátha kijön. A réteken ..  . Micsoda élet van a fü­
vek közt. . . Leülni a Szentlászló-patak partjára. Fél napig el tudtam lesni, 
hogy a híd alól mikor jönnek ki a rákok, de nem azért, hogy megfogjak 
egyet is, csak szerettem bámészkodni. Ma is azt szeretem legjobban. Ez la­
zább, mégis teljesebb az odafigyelésnél. Elernyedten az ember több mindent 
befogad.

-  Katona voltál. Hogyan alakult a sorsotok 1944-ben? Határozni kellett 
és a vezetéseddel nagyon sok ember vállalta a döntést.

-  Ez egy karhatalmi század volt Érden. Bevetették, mert már ott volt 
a front. Átmentünk a szovjet hadsereghez. Akik élve maradtak, sokan törzs­
tisztek, most mennek nyugdíjba. Most írogatom alá az igazolást arról a fél 
évről, amit a parancsnokságom alatt töltöttek. Életem egyik kedves emléke 
lesz az ismétlődő telefonálás: „Kapitány elvtárs, XY őrnagy vagy alezredes 
jelentkezem." -  Én sok mindent megírtam a háborúról direkt módon, de a 
magam részvételéről keveset. Nem hiszem, hogy valaha is megírom az emlék­
irataimat. Ügy látom, tisztelet a kivételnek, ez a műfaj a sikálásokra és fé- 
nyesítésekre szolgál. Ami engem illet, a magam emlékezetében olyan alak 
maradok, amilyen voltam. Nem akartam harcolni, azért lettem katonaszöke­
vény, de mivel a körülmények „vállaltak" engem, hát én is vállaltam a kö­
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rülményeket. Írtam erről iróniával a Tizedesben, a Kedd, szerda, csütörtök­
ben komolyan, az Eljött a tavasz-ban tragikusan, és novellákat. Most fejez­
tem be egy kétrészes tévéfilmet. Dolgozom egy nagyobb regényen, amely bi­
zonyos alkotói eltérésekkel, lényegében arról a századról szól, melynek pa­
rancsnoka voltam a szovjet hadsereg oldalán. Ezzel most már kiírom magam­
ból a háborút. Amit, mint az emberek közötti számvetés műfaját sohasem bír­
tam: az egyenruhát sem szerettem, de a kort nem én választottam meg. En­
gedd meg, hogy én most ne meséljek harci élményekről, még a legzavaro­
sabban visszaadottaknak is az idők folyamán legenda szaga lett.

-  A században, amit vezényeltél, az utolsó napokban volt haláleset? 
Volt veszteségetek? Milyen körülmények között estek el embereid?

-  Voltak halottaink. Még márciusban is volt halottunk, tulajdonképpen 
vendég halottunk. A budai hegyvidéken SS-eket, vlaszovistákat felszámoló 
hadműveletek folytak, amikor többször előfordult, hogy a Múzeum utcából, 
Vorosilov marsall parancsnokságáról kijöttek hozzánk tisztek, tábornoktól le­
felé. Azt hiszem, egy kicsit unták az adminisztrálást. Emlékszem egy vezér­
őrnagyra, aki az SS-ekkel eléggé megtöltött ház megrohamozásánál, előzetes 
parancstól eltérően, egy 6,35-ös pisztollyal elsőnek ugrott be a nácik közé. 
Engem a frász tört ki, hogy mi lesz, ha lelövik. Aztán kint volt nálunk egy 
Ivanov nevű kapitány, majd egy vlaszovista bázis fölszámolásánál részt vett 
a marsall kedvenc tolmácsa, Sárai főhadnagy, aki sajnos egy teljes géppisz­
toly-sorozatot kapott. És március közepén halt meg, amikor a front már tá­
vol volt. De volt olyan ember, aki őrségben állt és egy német bomba végzett 
vele.

-  Nehéz lenne körülhatárolni, hogy egy művész mikor, mitől ideges és 
mitől fél. Mivel egyértelműbb volt a helyzet, arra talán emlékszel, hogy 
1945-ben, frontvonalban volt-e benned félelem?

-  Az ember a civil életben is gyanakszik rá, hogy otthagyhatja a fogát, 
mert egyszer tényleg otthagyja. Azt hiszem, az igazság lényege az, hogy én 
nem voltam tipikus katona. És ez egyúttal azt is jelentette, hogy a túlbiztosí­
tás iránt nem volt érzékem. Valahogy természetesnek vettem, ha ilyet egyál­
talán annak lehet venni, hogy a háború olyan állapot, melyben a halálozási 
arányszám felszökik. Ha még pontosabban akarok fogalmazni, tudnunk kel­
lett és tudtam, hogy a legbetyárabb összecsapást is megúszhatom, de utána 
rám dőlhet egy romos ház, vagy ráléphetek egy aknára, amit nem hatástala­
nítottak. Később infarktusaim közben sokszor ellenőriztem ilyen szempontból 
magamat. S talán az volt a szerencsém, hogy inkább a figyelés, mint a féle­
lem állapotában éltem.

-  Utólag sem érzel félelmet? Vagy más vonatkozásban nem kísért egy 
megmagyarázhatatlan félelem?

-  Nem. Több infarktus után is becsületes teljesítőképességű motor dol­
gozik bennem. Nem szabad túlpörgetni. De tudom, bármennyire vigyázok, 
egyszer megáll. Ezen nem kell folyton gondolkodni, nem is szabad. De tudni 
kell. i

-  A nappalokat szereted jobban, vagy az éjszakákat?
-  A nappalokat az életre, éjszakákat az alvásra rendeztem be. Ren­

geteget olvasok. A nappal az élő világé. Munka, szövetség, pályatársak, 
ügyek, eszmecserék. Valahogy nekem az egész szövetségi tevékenységem­
ben az a legizgalmasabb, hagy áttételek nélkül közvetlenül érzékelhetem,
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hogy min gondolkodnak, mire reagálnak az írók. Mit várnak el az írók. A 
barátjuk kívántam lenni. Vezérkedésre alkalmatlan vagyok. Ez nem azt je­
lenti, hogy ne tudnám a felelősségemet, és elveim mellett nem tartanék ki, 
nehéz helyzetekben is. Ha szabad mondanom, nem tartozom a puha embe­
rek közé, de a határozottság nekem összeférhetetlen a hangerővel, a hely­
zeti vagy más fölény fitogtatásával. A határozottság nem más, mint a kül­
ső, belső olcsóság elutasítása.

-  Mit álmodtál az éjszaka?
-  Nem emlékszem.
-  Tegnap?
-  Sétáltunk a feleségemmel, és a feleségem gyerekkocsit tolt, méghozzá 

a fiamat. Egy hirtelen szél fölkapta a szoknyáját, és mérgemben föl akar­
tam mindenkit pofozni, aki bámulta a feleségem lábát. Nagyon szép lába 
volt.

-  Főnök vagy, íróasztallal, hivatallal. Mikor tudsz írni? És hol?
-  Nem szoktam mellette ülni. Most elpanaszolhatnám neked, hogy nagy 

megírandó gondolatok vannak folyton a fejemben, de a szövetségi elfoglalt­
ság miatt nem tudom leírni. Csakhogy ez nem igaz. Először is túl sok nagy 
gondolat nem cirkulál a mai világban. Valamifajta eltömegesedés folyik, 
és az egy főre eső jó gondolatok száma nem emelkedik. Azon kívül soha­
sem dolgoztam rendszeresen. Vagy egyvégtében éjjel-nappal, vagy sehogy 
semmit. Irigylem azokat, akik a napi penzumot mindig megcsinálják, de 
képtelen vagyok követni őket. Inkább szeretem kihordani a mondanivalót, 
és többnyire csak akkor ülök le írni, amikor összeáll bennem. Emellett, ha 
van haragom önmagammal, éppen ez ügyben van, írás ügyben. Nagyon 
nehezen szabadultam meg fiatalabb koromban egy olyasfajta szemlélet- és 
írásmódtól, melyben nem én idomultam a világhoz, hanem a valóságot 
akartam az elképzeléseimhez hajlítani. Ezt mindenfélének hívják, többek 
között szubjektív idealizmusnak is. Persze ha megkérdeznék, magyarázzam 
meg, hogy én, aki tizennyolc éves korban fájóan realista verseket írtam 
a Válasznak és más lapoknak, hogy nem folytattam egyenes vonalúan a 
pályámat, igen érdekes, izgalmas és tanulságos értekezéssel tudnék vála­
szolni. Csakhogy egy ilyen utólagos magyarázat hasonlítana az olyasfajta 
történelmi magyarázatokhoz, melyek szerint a parasztság fölszabadulása Dó­
zsa Györggyel kezdődött. -  A háború kiirtotta belőlem a verset.

-  Nagyon sok politikai, társadalmi, hivatali munkát vállaltál. Érzésed 
szerint értekezleteken, tárgyalóasztalnál ültél többet, vagy a saját íróaszta­
lodnál?

-  Nálunk kialakult egy olyan szokás, hogy mindenki életművet ír, és 
a könyveit számolgatja. Eközben a publikált magyar irodalom évente 380- 
400 kötet. A francia irodalomé évi 6000 kötet. Ezeknek a katalogizálását 
nehéz elvégezni, még kevésbé a recenzálását, elolvasását. Mi az ami a leg­
nagyobb magyar írókból kitörölhetetlenül megmaradt bennem? Az alakok, 
magatartások, kiélezett vagy ki nem élezett gondolatok, a kíváncsiság vagy 
közöny a világ iránt, és nem utolsó sorban az a mód, ahogyan ez megfo­
galmazódott. Nézd meg Móriczot. Lekopírozhatatlan, eredeti alakokat te­
remtett. A társadalmi tartalmak hordozója mégsem az absztrakció, hanem 
maga az ember. Nekem Móricz elsősorban nem népi, hanem alakteremtő 
író. És aki nem ír egy negyven kötetes életművet, de sikerül három-négy
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olyan alakot teremtenie, kiknek létezése a nemzeti tudat és közvélemény 
részévé válik, számomra ott kezdődik az íróság. Sajnálom-e az időmet? A 
kérdést így kellene feltenni, vajon sajnálom-e az életemet. Nem. Amikor 
úgy adódott (ezt apám is így tette), végeztük dolgunkat, vagy présházba 
mentünk és iszogattunk, vagy faltuk a lányokat két szemmel, vagy fegyvert 
fogtunk azzal a kockázattal, hogy esetleg kiejtjük a kezünkből. Az életet 
szolgáltuk és nem hiszem, hogy erre csak egyetlen mód van.

-  Sok embernek a politika a szenvedélye. Egyik íróbarátom szerint 
a politika az egyik legszebb tudomány. Hogyan vagy mindezekkel? A köz­
életi szereplés, a politika, a politizálás milyen helyet foglal el életedben?

-  A politika, melyet véleményem szerint se lebecsülni, se túlértékelni 
nem helyes, engem mindig annyiban érdekelt, amennyiben igazabb infor­
mációkat adott az emberről és igazabb, tisztességesebb eszközökkel segített, 
igyekezett változtatni az életén. A helyzet ma is változatlan. Nem KB tag­
ságom mondatja velem, hanem eddigi életutam, hogy az ember körülmé­
nyei és jellemvonásai jobbíthatok, de gyorsan hozzáteszem, hogy ehhez 
nem csak a központi akarat kell, hanem a befogadók értelme és akarata is. 
Ezt mi úgy szoktuk mondani, hogy nem erőszak a disznótor. Én hozzá 
tenném: a dolgok a disznótortól is függenek.

-  Milyen az időbeosztásod? Hánykor fekszel és hánykor kelsz? Van 
kialakult életritmusod?

-  Nem egészen rendszeres az életem. Lehet, hogy nincs igazam, de 
az az érzésem, hogy bizonyos nyakasságot meg kell őrizni az életrendben, 
különben rendszeretet címén lényegtelen dolgok is a fontosak elé vághatnak.

-  Mi a passziód? Mit csinálsz pihenő időben?
-  Nézelődöm, bámészkodom. Valamikor, amíg egészséges voltam, so­

kat vadásztam, nem is mindig élő állatokra lőttem, hanem falevélre, vagy 
virágra. Többször nyertem ifjúsági céllövő bajnokságot. Karban akartam 
tartani ezt a készségemet, de ha kacsát, foglyot, fácánt vagy rőtvadat lőt­
tem, mindig volt valami viszolygásom. Mi a fenének tettem? Lehet, hogy 
szentimentalizmus, bár a háború idején, amikor tüzeltek rám, és én na­
gyon jól tudtam, akit célbaveszek, az ott is marad, nem voltak ilyen aggá­
lyaim. Igaz, a nácik visszalőttek.

Szeretek kocsit vezetni. Harminc éve vezetek, de ritkán jutok hozzá 
a munka miatt. És szerettem lovagolni, gyerekkoromban az uradalomban 
a lovászok egy cigarettát adtak, ha kivittük a Dreher méneslovakat jártatni. 
Tizenkét éves koromban már jól lovagoltam, de az első infarktus óta az is 
tilos. Jobb és bal kézzel egyformán vívtam. Már házas ember voltam, ami­
kor öt pengőért adtam vívóleckéket.

A visszaemlékezés izgalomba hozza Dobozyt, s nem bír az asztal mel­
lett maradni. Felugrik, járkál. Egy régi lövészet kerül szóba, ahol tíz lövés­
ből kilencvennyolc kört lőtt. Aztán az a főhadnagy, aki gratulált neki, de 
ő egy korábbi sérelme miatt nem fogadta el a kezét. Csak állt ott a gyakor­
lótéren, feszes vigyázzban. Mutatja, hogyan. A szőnyeg közepén áll, arcéle 
kemény, tartása egy minta-katonáé. Tanítani lehetne a díszelgő századoknak. 
A hangját nem emeli fel, de a hangszíne megváltozik, ettől minden katego­
rikus lesz, amit csak mond. Közben megfiatalodik. Már nem ötvenhét éves, 
csak negyven, vagy annyi sem. Aztán, ahogy Vértesdobozra terelődik a szó, 
még fiatalabb lesz. Savanyú Józsi betoppan hozzájuk két pisztollyal. Do­
bozy dédapja a tornácon fogadta. Mutatja, hogyan állt ott az öreg Do-
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bozy . . .  Élvezet nézni, hallgatni. Világokat képes újrateremteni néhány fél­
mondattal, mozdulattal. Dobozy valójában par excellence író, csak mara- 
datlan, nem bír megülni az íróasztala mellett. Így társadalmilag talán 
hasznosabb, s mindenképpen teljesebb életet él, de félek, néhány értékes 
művel adósa marad a világnak. Pontosabban az utókornak. Engem pél­
dául kárpótol színes egyénisége, s ha Dobozyt látom a tárgyalóasztal mö­
gött, megnyugszom, mert tudom, jó ügyet képvisel, s igyekszik a maximu­
mot elérni. — A konyhából a főzés kellemesen otthonos edényhangjai szű­
rődnek be. Dobozy felnőtt lánya az ebédet készíti. Megvárom míg Dobozy 
Imre leül, önt magának egy korty konyakot, aztán megszólalok:

-  Hol étkezel általában, itthon vagy vendéglőben?
-  Mindig itthon étkeztem, amíg élt a feleségem. Tavaly halt meg. Har­

mincnégy évig éltünk együtt. Az íróasztalom felett egy kis kép van. (Fel­
áll, leakasztja a falról a képet és elémtartja). Feleségem kislánykorában. 
Ha az ember nem tartja meg, hogy a legközelebbiekhez hűséges legyen, nem 
tudom elképzelni, hogy az eszméihez hűséges marad. A világhoz az em­
bereken át vezet az út.

-  Mi a kedvenc ételed és italod?
-  Voltak kedvenc ételeim, amíg a feleségem főzött. Azóta elszemély­

telenedtek az ételek is. Tulajdonképpen az az egészben a tragikus, hogy az 
illedelmes viselkedés az lett volna, ha három infarktus után távozom, de 
én maradtam meg.

Tűnődve kipillant az ablakon. Percekre megfelejtkezik rólam, majd 
megszólal újra:

-  Kedvenc italom a váli olaszrizling, az a gyanúm, hogy az sem a za­
matáért, hanem mert olyanvalaki tölti a zöld kancsóból, akit mindig becsül­
tem és szerettem.

-  Melyik a legkedvesebb ünneped?
-  Nagyon kedves ünnepem augusztus 20., hivatalos tartalmán túl azért, 

mert ez a váli búcsú napja. Aztán mindig megünnepeltem feleségem szüle­
tésnapját, apámét, anyámét, testvéreimét, és a gyerekekét. Én ma sem tu­
dom elképzelni a családot atomizálódott formában, hogy hol eszébe jut 
az embernek, hol nem. A család a fundamentum. Aki széttúrja, vajon mihez 
építkezhet? Itt nem is az a lényeg, hogy ajándékot venni. Akár öreget, 
akár gyereket megtisztelni azzal, hogy számontarjuk a születésnapját.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  1955-ben, amikor apai nagyanyámat kiterítve megláttam. Bölcs és 

büszke parasztasszony volt. Máig sincs olyan beszélgető társam. Amire nem 
tudott válaszolni, meg sem kísérelte. De sokmindenre tudott, amire nálánál 
okosabban máig sem tudtak.

-  Az író szerinted befolyásolhatja az ország tudatát és szellemi közéle­
tét?

-  Ez sok mindentől függ. A műtől, a helyzettől, a közvélemény han­
gulatától és más tényezőktől. Hogyan magasztalják fel, hogyan hallgatják 
el. A műveknek azonban megvan a maguk szívós, egyéni életük. Lassan 
hatnak, inkább tűnődéseket, elmélkedéseket kiváltva, mint konkrét elhatá­
rozásokat, és ezt nemcsak az olvasók, hanem a művek megítélésénél is szá­
mításba kell venni. Azt mondják, a jó mű egyúttal igaz. Az igazság azonban 
egyúttal nem mindig jó mű. Valahogy meg kellene értenünk -  mindenfajta
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jószándékú írásmű jogosultságát elismerve -  hogy a jó mű a beavatkozás­
nál kezdődik. A többi csak csillogó, elmés frappírozás lehet.

-  Háborúk között, pusztító rémek árnyékában élünk. Gondolsz néha 
az emberiség jövőjére?

-  Soha nem volt ennyi szorító eszköz, amely a tárgyalás és megértés 
irányába nyomta volna a világot. Soha nem volt ennyi szédületes pusztító 
eszköz az emberiség kezében. Szeretném a reményt megfogalmazni, de ez 
egyoldalúság. Ekkora fegyvertömeggel még korai beszélni a csendes életről.

Mire az interjút befejezzük, az ebéd már rég kész. Bizonyára ki is hűlt. 
Dobozy ebédre marasztal, de haza kell mennem, mert a lányom születés­
napja van. -  „Tudod-e Franciska, miért lobogózták fel a várost?" -  kérdez­
tem tőle négyéves korában. -  „Mert az én születésnapom van" -  mondta. 
Reggel a lelkemre kötötte, luftballon nélkül ne merjek hazamenni. De luft­
ballon már aligha kapható. Kénytelen lesz beérni a fellobogózott várossal.

Azt utcán embercsoportokba ütközöm. A Váci út felől áradnak a Duna 
felé. A szél újra és újra kibontja feltekert zászlóikat és lobogtatja. A diákok 
nagy rikkantások közepette küszködnek a szélviharral. Május elseje van, 
vége a felvonulásnak.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Fohász

Ez a vers is menekülés, 
isten alkalmi tagadása.
A dolgok lényege fölött 
elfogyasztott krumplis pogácsa.

Mert szembenézni nincs erő, 
csak idő van, csak zabálás van. 
Élvezkedünk, mint az anyag 
a soros bolygó ágyékában.
Ám legvégül ez sem igaz, 
mert így vagy úgy belehalunk. 
Tekints le ránk gyermekeidre, 
József Attila, Urunk!

Csak egyszer

A máz alatt a kés alatt 
otthon hagyott arcotokat 
arcotok homorú falát 
egyszer csak egyszer legalább

A szajha szavak combjai 
között egyszer a hajdani 
beszéd piros kakasait 
ha nem virrad ha letaszít

Díszszemlére kész testetek 
ritmusában az önfeledt 
mozdulat néma népdalát 
legalább ha senkise lát

Huzallal díszes orrotok 
ködében a szűz fűszagot 
a föld alól a vas alól 
egyszer amikor elhajol

Fületek dzsungel-mélyiből 
azt a dobot melyen a bőr 
a szellőtől is megremeg 
legalább ha az üzenet
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Ujjatok hegyén a tüzes 
kemencét jelző őrhelyek 
ünnepén a csütörtököt 
egyszer két szélütés között

Nyelvetek kényes üstjei 
partján egyszer a reggeli 
tengerek sós rémületét 
legalább ha a kés izét

Szemetekben az egyszeregy 
levelét hozó gyereket 
az anyag egyenes szavát 
egyszer csak egyszer legalább

Cikázik majd

Betartva csigavár házirendjét, 
jólöltözötten, mint a fecske, 
hova ebben a kocsonyában? 
Koraszülött csírák, fölborult 
tekintetek, elsötétítés-kivilágítás 
csigavonalán hova?

Szaporodnak az öregasszonyok, 
sírdomb-házak kő-ujjai, 
mint pisztoly csöve halántékodon, 
mint a kipusztult állatok.
Anyád elküldte teste darabját 
mintául a földnek, apád 
mozdulatából kiáll a penge, 
élén: elárult gyerekkorod.

Hova ezen a dróton? Kifényesített 
kiscsikók, programozott mezők, 
beton-csigavár tükreiben hova?

Dobd szemétbe a meghívókat, 
mind oda szólnak.
Csigavár szerpentinjein 
a hullámvasút helyjegyes.
Ha fölhozott, értelme van, 
hiszed, tagadod, egyre megy, 
nyavalyáid megalszanak, 
de cikázik majd a helyed.
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K Á N T O R  P É T E R

Üzenet

Itt Rózsa hívja Ibolyát 
Rózsa hívja Ibolyát 
milyen a hangulat 
odaát?
Olykor a kifordított tenyéren
a régi szép nevek
visszacsalnak a régi szép
időkbe -  báró Podmaniczky Frigyes
külön lóvasúton száguld -  jobb
szemén monokli, szürke bal szeme
pepita felöltőjére tapad — things
are running so smoothly here, it's almost
frightening -  a kocsis hajt;
pávatollas kalap, kristály
csillár, piros bársonypárna és
Zsiga és Samu ezüstből
váló (valódi) óralánc ityeg
s fityeg és a két fekete sétapálca
karcsú (mint a karcsú nők dereka). mellesleg
a cilindert is imádatos nézni
ahogy Cecil fényesre dörgöli, az utcasarkon
ugyan a koldús ugyanaz (ma is)
láttam, másról ne is beszéljek — de
ha Rózsa hívja Ibolyát s nem venné föl
Ibolya vagy Rózsa vagy a telefon
központban félrekapcsolna a zajban Sári
s nekem kellene számot adnom — (miről?)
beszélhetnék könnyedén? (a felelősségi)
a felelősség verejtéke később ránkszárad
s lehűt -  üzenem, ennyit: hogy itt
olykor, nyáron, (csak ennyit): a nap
átsüt a kifordított tenyéren.

Három bekezdés
Ez a fogsor igaz gyöngysor. Fehér kalács kemencéje
Sose szégyelld, hadd fűzöm föl szerencsétlen szerencséje,
nyakadra. csapdája.

Kerek holdon feketerigó.
Csillogó-villogó, hullik rá a hó; 
siratja.



G E R A  G Y Ö R G Y

Mesémák
SZERELEM

Meglátta.
Megszerette.
De a hétfejű sárkány . . .
A nyolcfejű . . .
A kilencfejű . .  .
A százkétfejű . . .
Az ezerkétszázhuszonnégyfejű ..  .
A százezerhétszázötvennyolcfejű . . . 
Aztán az utolsót is levágta.
Aztán.. .
Aztán . . .
Aztán . .  .

Tegnap váltak . . .

KIS KOZMOGÓNIA

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer, de olyan régen, hogy arra nagy­
apám se emlékszik, volt egyszer egy ember. Nemsokkal ezután született egy 
másik.

Mit nem hallanak egy este? Szól a telefon.
Sokáig csengett.

(De ez jóval később történt.)

SIC TRANSIT

Miután a rettentő Tengeri Szörny lenyelt egy láda ólomkristályt, magá­
hoz hívta tíz neveletlen kicsinyét, meghagyta nekik, hogy ne torkoskodjanak, 
majdpedig kimúlt. Árbocról szakadt gyöngyhalászok húzták partra zsírhü­
velyét, s beszolgáltatták a Szörny-ellenes Ligának.

Felboncolt teteméből három tetőtől-talpig lefátyolozott menyasszony, öt­
vennégy portugál matrózcsizma, tizenkét zsák szárított hal, s rengeteg es- és 
napernyő, köszörűkő és karperec került elő. Leszámítva a holmik erős tengeri 
szörnyolaj szagát, a holmik, gondos öblítés után, használhatók.

Igazolt tulajdonosaik átvehetik őket a Talált tárgyak osztályán. Fogadás 
kedden és pénteken 5-7  közt.
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TÖBBET ÉSSZEL

Volt egyszer, hol nem volt, Bergengócián innen, Kelenföldön túl, volt 
egyszer egy dúsgazdag foltozó varga. Három fia volt neki.

Egyszer csak elébe állt a legidősebbik.
-  Idesapám, világgá megyek elszegényedni.
-  Ereggy fiam, de vigyázz, nem könnyű dolog az.
Következő évben elébe állt a középső legény.
-  Nem tért vissza a bátyám -  mondta - ,  de én is rühellem már ezt a 

fene nagy gazdagságot, idesapám.
-  Ereggy fiam — mondta a foltozó varga —, de ne feledd, hosszú út 

vezet a szegénységhez.
Harmadik esztendőben a legkisebbik fiú állt apja elé.
-  Egy életem, egy halálom, inkább vesszek el, minthogy tovább dús­

káljak a jólétben.
Megörült a foltozó varga, ezt a legkisebbik fiát szívből utálta. Azért 

tessék-lássék őt is óvta, intette, mielőtt elengedte volna. De mihelyt a legény 
kitette lábát a házból, lekuporodott a lovagterembe.

-  Hej, haj -  sóhajtja azóta is. -  A nagyravágyás . . .

MÓKUS KALAND

Egyszer egy mókus leesett a sárba.
Felmászott.
Újra leesett.
Megint felmászott.
Újra leesett.
Így ment ez többször.
Mostanára úgy belejött, hogy már fel se mászik.

ÍGY AZTÁN

Arra ment a tücsök.
Erre a cinege.
Nem látták egymást, s a mese elmaradt.

A HOLD MEG A TARKA GEPÁRD

Valaha réges-rég a tarka gepárd beleszeretett a holdba.
-  Gyere hozzám feleségül -  esdekelt neki.
A hold gőgös volt és huncut.
-  Szöktess meg -  mondta. -  Apám lakat alatt tart.
A gepárd hatalmasat ugrott, letépte a lakatot a holdról, de amint meg­

látta, hogy szíve választottja rücskös, tüsszögni kezdett.
Azóta lakatlan a hold.
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A GÓLYA MEG A BÉKA

Alighogy a vízözön levonult, a gólya elkezdett pofákat vágni.
-  Végre -  mondta utálkozva a békának. -  Ha még egy napig tart, meg­

bolondulok, ki nem állom azt a ronda brekegésed.
Másnap azonban magába szállt, s elindult, hogy a békát megengesz­

telje.

ELLIPTIKUS MESE

Egyszer egy vak veréb találkozott. Meghallotta ezt a farkas és azt 
mondta:

— Leégett a füzesparti malom.
Aztán beesteledett.

A HÁROM KISÖRDÖG, A PÜSPÖK MEG AZ ESŐ

Nemsokkal azután, hogy elhunyt Belzebub, három ördögfióka összeve­
szett ; mind a három azt állította, hogy neki van a leghegyesebb szarva.

-  Tegyünk próbát -  ajánlotta a legkisebbik. -  Látjátok szemben azt a 
sziklát?

Látták.
-  Na, akkor rohanjunk szarvval neki — folytatta a kisördög. — Az lesz 

a győztes, aki legmélyebben döfi át.
Így is tettek, s mind a hármuknak bent maradt a szarvuk tövig.
Rángatóztak, sivalkodtak a kisördögök, hasztalan, nem bírtak szaba­

dulni. Erre mindenkit megszólítottak, aki arra haladt, könyörögtek, fűt-fát 
ígértek, még a lelki üdvösségüket is felajánlották, de nem akadt senki, aki 
megkönyörült volna rajtuk.

Egyszer jó sokára arra ment egy püspök.
-  Ejnye, hogy kerültek ide ezek a szegény kecskék? -  kérdezte, és 

mert meleg volt, kifújta az orrát.
Abban a minutumban, megeredt az eső és borjat ellett egy tehén.
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D E M É N Y  O T T O

Megérkezés
(C. J. emlékének)

Mert minden út célja 
a megérkezés
a bronztalpú asztal felé fordulva arccal 
belekérdezek a süket levegőbe
— milyen utad volt 
ugye megérte?
s mintha látnám a bólintásod
-  ó igen -  különösebb panaszom nem lehet

életem egyszerű volt 
s együgyűen bölcs 
a dolgok nyitott tenyerembe hulltak 
de csak annyit tartottam meg belőlük 
amennyi nagyon kellett

mohóság nélkül szerettem a szépet 
a finomívű színes tárgyakat 
bútoraim kényelmét s jólszabott 
ruháimat tágas cipőimet

tudtam gyógyítani 
olykor elég volt a ránézés 
egy-egy könnyű tapintás 
mert elárultak mindent a szemek 
s a bőr alatti élénk ritmusok

a nők
meleg törleszkedéssel bújtak hozzám 
tudták szépségük oly fontos nekem 
hogy krémeket keverek tálaimban 
s ők így lesznek még szebbek általam

s mondják
valaha bátor voltam
hogy életeket mentettem a bajban
de számomra ez akkor annyi volt
mint vizet inni
mint kenyeret enni
mint a nyitott ablakon kinézni

s látva a tömeget bólintani
ez itt mind
ember
akárcsak én
s valahová igyekszik
s mind odaér ahová én elértem

607



És mosolygok

Nem érdekelnek a példáitok 
mert mindenre van ellenpélda 
s ha minden dolgomban magamra hagytok 
majd úgy élek hogy a közöny se fájjon

lesz négy falam fehérre festem 
ablakom a világra -  nyitom zárom 
tavasszal ha a napok hosszabbodnak 
nagy sétákat teszek elbabrálok a fénnyel

és mosolygok mert érzem irigyeltek 
pedig csak egyszerűen élek 
megmentve annyit ami épp elég 
-  munkám javát -  öregkoromra

és unokám lesz vele játszom 
megtanítom számos dologra 
kérdez és felelek érteni fogjuk egymást 
mint két gyerek -  a bölcs és a tanulékony

G Y U R K O V I C S  T I B O R

Egy alma

Egy alma kellene nekem, 
vörös hegyek közt termett alma, 
amit az ember a bűn után 
jutalmul, ráadásul kapna, 
hogy megtette, amit tehet, 
a szikrázó tájon úgy állhat, 
fújtatva, lassan, szőrösen, 
mint paradicsomban az állat. 
Fölértem s elrontottam én 
amit lehet.

Jutalmazzatok meg, 
gyermekeim szétszórtam és 
magamban állok, mint a gyermek. 
Egy alma kellene, egy alma 
a harapásra, dühre, bajra, 
gyógyíthatatlan, szétesett iák 
között a bűneim jutalma.
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M A R T Y N  F E R E N C

L Á S Z L Ó  G Y U L A  PORTRÉI*

Jó ideje történt, egy nyári nap végeztével a Járási Tanács, a régi megye­
háza felé tartottam. Az utca néptelen volt, hallani lehetett a csendet. Az emel­
kedő utca aljánál tartva, nem akármilyen látványnak voltam részese. Egy 
kisfiú -  lehetett öt esztendős -  egyedül a csöndben, az úttestre hajolva, a 
lejtőn krétával hosszú vonalat húzott maga után az aszfalton. Nem akár­
hogyan, hanem ráhajolva, csúszva-mászva haladt a vonal fölött. Emberi ala­
kot rajzolt: egy óriást. Amikor éppen odaérkeztem, valahol az alak közepé­
nél tartott. Ami keze nyomán létrejött -  igen odafigyelt, nem volt más dolog 
a számára, mint a megvalósult fehér fonal követése - ,  a százméteres óriás 
ott feküdt a Kulich Gyula utca egész hosszában. Kár, hogy csak rövid ideig 
élt. A kisfiú pedig fölállt, megnézte, mi fogyott el a krétából és elvágtatott.

Őrzöm László Gyula egy szép tollrajzát, kis mezítelen leányt ábrázol. 
A vonal, a rajzolás itt is fönt a papiros szegélyén, a fej formájával indul, 
megállás, lélegzetvétel nélkül, gazdagon alakulva, belülről fonódva megérke­
zik a lap aljáig. Tiszta, világos, közvetlenül szóló rajz ez, nem kell-e a Ku­
lich Gyula utcai kisfiúra gondolni, lehet-e szebbet mondani, mint azt, hogy 
évtizedek tapasztalata, évtizedek átgondolt művessége árán, éppen ezért, 
ez a rajz is mindvégig egyszerű és fiatal.

De hát hogyan rajzol László Gyula? Régi magyarok, 19. századbeliek, 
Barabás Miklós, régi franciák, a reneszánsz korabeliek jutnak az eszembe 
-  bizonyára szereti és értékeli a rajz megfogalmazásának, a rajzolásnak azt 
a módját, melyben az értelem és az érzelem pontos-éles határán (mert el­
képzelhető, hogy e két felület tiszta élesen találkozik) -  tehát közepén, a 
megmérés, a mért ismeret szülötte. És velejárója, kivételes tulajdona, hogy 
László Gyula tudatos, szándékolt és oly közvetlenül szóló vonalai a megfi- 
gyeltnek, a látottnak már áttetten, a látott emlékét rögzítik. Innét arcmásai­
nak tovatűnő gyengédsége, az ábrázoltnak elgondolkodtató, töprengő tekin­
tete -  olyanok ezek a rajzok, mint a madár repülésének emléke.

Paul Valéry (aki maga is rajzolt és Degas-tól kapott tanácsokat) rend­
kívüli, bámulatos tettnek mondja, írja le a rajzolást, azt, hogy az ember ma­
gáról mindent el tud mondani, közölni tud, szavakra sincs szüksége, ele­
gendő a karnak, a kéznek mozdulata -  a földön, az agyagfalon szerszámok, 
eszközök nélkül lehet rajzolni.

„Kortársaim" -  ez a címe annak az arckép gyűjteménynek, melyet kiállí­
tás formájában a Petőfi Irodalmi Múzeumban, Szegeden, Kaposváron láttunk 
és amelynek 24 lapja most itt van előttünk.

Kik ezek a kortársak, azok közül kiket rajzol László Gyula -  gondolom, 
erre ő maga adja meg a választ egyik kiállításának bevezetőjében:

„  . . .  akik emberként, jellemként, művészként közel állnak hozzám. Be­
szélgetés közben -  társaságban — vagy üléseken, nagyon ritkán úgy, hogy

• Kiállítási megnyitóként hangzott el Pécsett, 1975. március 24-én.
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ülnek nekem. Amint egyik katalógusom előszavában írtam, közben »semmi 
közöm ahhoz«, hogy ők írnak, mintáznak, festenek, nekem csak ahhoz van 
közöm, hogy előttem van egy lélektől izzó formai építmény, amelynek arány­
rendje, részletformák halmaza, kifejezés ereje a lényege s ezt kell nekem 
megfognom. Természetesen a kifejezés, majdnem azt mondhatnám, kegyelem 
dolga. A külső formák megragadása nem nehéz, hiszen ez majdnemhogy a 
mesterség előfeltétele (hányan buknának meg ennek inasvizsgáján!), de hogy 
hol lappang, bujócskázik ezek közt a jellem sugárzása, a kifejezés bizonyta­
lanságában is törvényerejű ténye, azt bizony csak keresgéléssel, tétova 
"ügyetlenkedéssel" lehet megfogni, de tudattal aligha."

Így valósult meg tudósok, írók, festők, szobrászok arcképsora. És itt 
újból előttünk Barabás Miklós neve, szép arcképei, rajzi értékeik, dokumen­
tum voltuk, az, hogy mily jól megférnek a korabeli daguerrotípiákkal.

Az elmúlt évtizedekben ugyan ismételten hallottunk az arcképfestés las­
sú visszamaradásáról, művelőik száma valóban megfogyott; történt ez a 
csendélet, a drámai kompozíciók javára. De éppen legutóbb, a most múlott 
években újból, ismételten megjelentek a szigorúan látó, a fotográfiát kihívó 
arcképek -  sokkal kíméletlenebbek, mint a mai arcképfotók, és mintha távo­
labbról intenének egymásnak, mint a daguerreotípiák korában.

László Gyula a túlélő, a szép arcmások alá írja nevét. Ám útját, élet­
művét követve együtt haladunk egy másik alkotóval, aki más szerepben, 
másfajta eszközökkel él, a tanszékvezető egyetemi tanárral. Igaz, nemegy­
szer találkozunk emberekkel, kik hivatásuk területén túl, kirándulnak a raj­
zolás fölöttébb veszélyes világába -  mert hiszen mindnyájunknak van Ingres- 
hegedűje. László Gyula, aki tagja a finn, német, szláv régészeti bizottsá­
goknak, társulatoknak, valóban az egyedüli, aki hivatása szerint festő és 
rajzoló. Persze nem azért, mert diákkorában Szőnyi tanítványa volt, a főis­
kolán meg Rudnay, Csók, Réti István osztályán végzett, művészettörténelem­
ben az örök emlékű Lyka Károlyt hallgatta. Mégis hogyan lehetséges, a fel­
adatot és munkát hogyan végzi a két testvér és méginkább milyen kivételes 
erő hajtja-élteti-kíséri mindkettőt -  hallgassuk meg László Gyula egyik leve­
lében hozzám küldött szép sorait:

„A  festő és kutató viszonya. Ez bennem ugyanúgy észrevétlen, mint 
amikor két-három nyelvet egyformán jól beszélők társalgás közben úgy tér­
nek át egyikről a másikra, hogy nem is észlelik, csak a kívülálló csodálkozik. 
Ám ez csak az utóbbi egy-két évtizedben van így, amíg meg nem tanultam 
a "másik nyelvet =  régészetet", addig nem festettem, nem rajzoltam, de azért 
nem feledtem azt sem. Egyszer megkért a kolozsvári Lélektani Társaság, tar­
tanék nekik előadást a művészetlélektanról. Mivel akkor meglehetősen nyo­
mon követtem az irodalmat, könnyelműen elvállaltam, de aztán csak nem 
akarózott azt elmondani, amit másoktól tudok, s így az előadás napja köze­
ledvén kutyaszorítóba kerültem. Elhatároztam, hogy »élveboncolást« végzek, 
és magamon figyelem meg, hogyan lettem művészetkutató. Könyörtelenül 
néztem múltamat, figyeltem eseménytörténetét s egyszerre melegséggel telt 
meg az emlékezés. Rábukkantam a megoldásra, arra ami egyszerű és ért­
hető. Édesanyám részéről örököltem a lírát, a festést. Édesapám pedig örök 
életében kutatásra vágyó ember volt (néprajzi feljegyzései közül több meg is 
jelent az Ethnográphiában.) Nos, ez a két magatartás változik bennem. Ami­
kor a líra éled, a kutatás elhalványodik, "illegalitásba kényszerül". Egy idő 
múltán a rajzoló-festő kedv elapadt, s akkor nagy erővel támadt fel poraiból
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a kutatás. Így váltakoztak "korszakaim", míg idő teltén a kettő egymásra to­
lódott, egyidejűvé vált, amikor írok, kutatok, a művészet csak gyengéd la­
zárként terül rá a szövegre, amikor pedig festek, a valóság kényszere ugyan­
csak halvány fátyolként árnyalja a harmónia derengését. Nem két ember te­
hát, hanem embervoltunk gyöngéd kétszólamú muzsikája az, aminek egyszer 
az egyik, másszor a másik szólama uralkodik, de a másik nélkül árva lenne, 
üresen hangzanék."

A honfoglaló magyarok művészete Erdélyben, A honfoglaló magyar nép 
élete, a minap megjelent Vértesszőlőstől Pusztaszerig -  ezek a kutató, a tudós 
László Gyula könyvei. Aztán ezekkel párhuzamosan monográfiák, Medgyessy- 
ről, Barcsayról, Borsos Miklósról. Az Atheneum Nyomdában, a Gondolat 
Kiadónál húszezres példányban megjelent Vértesszőlőstől Pusztaszerig c. 
könyv elején az áll, hogy a rajzokat készítette, a képeket válogatta László 
Gyula. Meg kell itt jegyeznem, hogy tudósaink, íróink legtöbbje nem érti, 
nem is törődik azzal, milyen a könyv nyomdai külsője, tartóssága, szép könyv 
volta. A rajzoló, a grafikát maga elvégző László Gyula munkatársa a tipog­
ráfusnak, a könyvkészítőknek; meggyőző egyetlen kötet, a Vértesszőlőstől. .. 
szépséges fotóinak és magyarázó rajzainak végignézése.

A kötet utolsó mondata pedig így szól: „Géza fejedelem volt az -  fel­
tehetően István néven - ,  aki lefektette a nyugati értelemben vett "modern« 
magyar állam alapjait" -  azaz a befejezett könyv a holnap kapuit tárja ki 
előttünk. László Gyula arcképeinek is holnapra néz tekintetük.
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T Ü S K É S  T I B O R

K É P Z Ő M Ű V É S Z E K  MŰHELYÉ BE N

BESZÉLGETÉS BORS ISTVÁNNAL

Bors István 1938-ban született Kaposváron. A főiskolai éveket leszá­
mítva egész eddigi életét a városban töltötte. Ma is itt él.

-  Milyen volt ez a harminchat év, Kaposvártól Kaposvárig?
-  Jézus-Mária . . .  -  Sötét keretes szemüvege mögül rám villantja te­

kintetét, megrázza kefefrizurás fejét, és a cigarettából mélyet szippant. -  
Itt születtem, itt érettségiztem a Táncsicsban. Szerencsém volt, egyből a fő­
iskolára kerültem. . .  Még az utolsó évben is úgy volt, hogy nem jövök 
haza. Véletlenszerű volt. Én csak . . .

-  Kérlek, lassabban . . .  — mondom. — Milyen volt a gyerekkorod, a ka­
posvári iskola?

-  Jó baráti körünk volt. A kapcsolatot többen ma is fenntartjuk. Ren­
geteget kirándultunk. Jártuk a természetet. Mentünk a vizek mellé. Közösen 
sportoltunk.

-  A tanárok? A művészi pályára az első indítás?
-  Két tanárom volt, akit nagyon szerettem. Radnait, a matek tanárt. 

Sohasem voltam jó tanuló . . . Meg Stettner Miklóst. Ő testnevelést taní­
tott . . .  Iszonyúan utáltam gimnáziumba járni. .  .

-  A képekkel, a szobrokkal való első találkozásodról beszélj!
-  Tízéves koromban kerültem egy képzőművészeti szakkörbe, Gerő 

Kazihoz. Itt rajzolni, akvarellezni lehetett. Klimó Károly, Perneczky Géza is 
ide járt. Amikor a nyolcadik általánost kijártam, abbahagytam mindenféle 
szakkörözést. A sportolás, az atlétika érdekelt. Negyedik gimnazista korom­
ban kezdtem megint spekulálni: mi lesz velem? És teljesen a magam sza­
kállára elkezdtem mintázni. Egy évig Ruisz Gyurkához jártam rajzolni.

-  A kisgyerekkor, a még régebbi évek emlékei? Már hét éves voltál, 
amikor a háború véget ért. . .

-  Tudom, mások azt szokták mondani: Már a bölcsőben ritmusra sír­
tak . . Már a kenyérgalacsinból szobrot formáltak . . .  Én a kicsi koromban 
történt dolgokra nem emlékszem vissza. Nagy tél, nagy hó . . .  Negyvenöt­
ben lakott nálunk két orosz katona. . .  Ennyi az egész. Összefüggéseiben 
nem látom az eseményeket. . .  Én egy olyan nemzedékhez tartozom már, 
amelynek nem élménye a háború. Mi nem a szögesdrótokon, lövészárkokon 
keresztül jöttünk. Mi másképp nézünk a világra . . .

-  Budapest? A főiskola?
-  Külön tészta. Amikor én felkerültem Pestre, a világ legnagyobb trotty- 

lija voltam. A középiskolában semmi művészi intonációt nem kaptunk, mű­
vészettörténetet nem tanultunk. Annyi tudással fölvételiztem, amennyivel 
ma egy tizennyolc éves fiatalember a főiskola közelébe se mer menni. .. 
Picasso . . . Moore . ..  Azt se tudtuk, hogy eszik vagy isszák . . .  Nagy sze­
rencsém volt, hogy a iparművészetin akkor még létezett a szobrász szak,
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és létezett Borsos. Hosszú és szép emlékek fűznek hozzá . . .  Amikor be szo­
kott jönni hozzá Buba, a felesége. . .  Amikor 60-ban kényszernyugdíjba tet­
ték, és a főiskolai műterméből hazaköltöztettük a szobrait a Rómer Flóris 
utcába .. . Remek ember volt. Arra tanított, hogy ezt a szakmát nem lehet 
másodállásban csinálni... Csak arról nem esett szó soha a főiskolán: Ho­
gyan lehet megélni ebből?

-  Hát hogyan?
-  Huszonhárom éves voltam, amikor hazajöttem. A teljesen légüres 

térbe. Én nem akartam mást csinálni, csak szobrokat. Ez őrült nehéz volt. 
Festők még csak voltak Kaposváron, annak itt van hagyománya. De jön 
egy pasas szobrokkal. . .  Mit akar itt? Az egyetlen fogódzó, hogy Rippl- 
Rónaihoz néha lejárt Medgyessy, és a kertben faragott. Az egyik szép szob­
ra ma is látható a Róma hegyen . . .  Itt más hagyomány nem volt. Szobrozni 
Kaposváron 61-ben egy agyrém volt. Műhelyem se vo lt. . .

-  Feleségeddel mikor ismerkedtél meg?
-  A főiskolán . . .  Én harmad, Márti első éves volt. Két évig egyedül 

éltem Kaposban. Amikor Márti dicsérettel lediplomázott, összeházasodtunk. 
A Képzőművészek Szövetsége felajánlott egy műtermes lakást Miskolcon. 
De akkor itt megígérték, hogy kapunk lakást. Közöltük, hogy nem akarunk 
mi minden áron elmenni. Amikor elkészült az új megyei könyvtár, megkap­
tuk ezt az épületrészt. Valamikor könyvtár volt itt. A földszinten a könyv­
kötőde, az emeleten a raktár. Kiszedték a födémet, így lett műtermünk. Az­
óta tudunk dolgozni. 1964. december 1-én égett itt először a tűz. Márti ak­
kor már várta a kislányunkat. ..

A ház az állomásra vezető, forgalmas Dózsa György utcában áll. Az 
udvarról a lakásba nyíló vasajtó éppen olyan, mintha óvóhelyre vagy mozi­
gépterembe vezetne. Belülről pokróc födi. Először most nézek körül jobban 
a teremben, ahol beszélgetünk. Egyetlen, háromszáz légköbméteres helyiség. 
A bejárat fölött falépcső vezet egy galériaszerű részre. -  A kajüt. ..  Ott la­
kunk -  mondja Bors István. -  A termet kőpadló borítja. A bejárattól balra, 
a sarokban terméskőből rakott, embermagas fal, mögötte a fűtőkazán. -  
Egy hónapban öt mázsa kokszot eszik meg. Kunszt kifűteni a termet -  
mondja Bors. -  A falakon képek, a zsúfolt polcokon szobrok. A helyiség 
egyszere lakás, műterem és raktár. Próbálom leltárba szedni, amit az aszta­
lon, egy fél négyzetméternyi területen látok: satu, reszelő, vésők, diaképek, 
atlasz, bicska, öngyújtó, elemlámpa, műanyagzacskó, szögek, ecsetek, nap­
tár, üvegvágó, konzervdobozból átalakított olajlámpa, kőműves vízszintező, 
szódásüveg, újság, telefon.

-  Elfértek?
A szobrász fölnevet, bort tölt, majd visszaül egy alacsony, suszterszék­

hez hasonló alkalmatosságra. Egyik lábát behajlítja, és a másik térdére veti.
-  Egy pillanat alatt láthatod, hogyan. Nézz ki az ablakon! Az udvaron 

rohadnak a szobraim . .  . Azelőtt itt folyt a bronzöntés, de meg kellett szün­
tetni. Balesetveszélyes. Most bronzot nem tudok önteni..  . Mielőtt jöttél, a 
mintázó asztalt el kellett tenni, hogy legyen hely, ahol leülünk..  . Nincs 
raktárunk, a kész munkákat nem tudjuk tárolni. ..  Amikor valakinek pa­
naszkodtam, hogy nem férünk el, azt mondta: „Kevesebbet kell dolgozni, 
akkor elfértek.”

-  Megélhetés?
-  Nem panaszkodom. A városi tanács kérésére vezetek egy szobrász
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szakkört. Hetente két délután. Ezért kapok ezer forint fixet. Nem érdekes, 
hogy adnak érte pénzt, vagy nem. Szeretek tanítani. Nekem rögeszmém, 
hogy foglalkozni kell az emberekkel. Hosszú ideig csináltam, hogy egy fil­
lért se kaptam érte . . . Meg vannak a pályadíjak és a megbízások . . .

-  A munkádról beszélj! Miben mintázol?
-  A kisebb szobrokat méhviaszban, a nagyobbakat agyagban vagy 

gipszben ..  . Nagyon szeretem a viaszt. Viaszveszítéses bronzöntés, ez az el­
járás hivatalos neve. Ma elég kevés helyen csinálják a világon. Tóth Imre, 
akit mi Amerigo Totnak ismerünk, ugyancsak viaszveszítéssel készíti a 
szobrait. Nagyon ősi és szép eljárás. Cellini is ismerte. Sőt már időszámí­
tás előtt 470 körül a Delphoi kocsihajtó szobra ezzel a módszerrel készült. 
Megpróbálom röviden elmondani. .  . Amikor megvan viaszban a szobor, 
csinálok egy ládát. A szobrot beállítom a ládába, és folyékony tűzálló 
anyaggal, gipsz és kvarchomok keverékével körülöntöm. Amikor az anyag 
megköt, az egészet 960 °C-on kiégetem. A hő hatására a viasz eltűnik s a 
ládát kitöltő tűzálló anyagban ott a szobor negatívja. A viasz helyébe ön- 
töm aztán be az olvadt bronzot. . .  Ezzel az eljárással olyan formákat is 
létre lehet hozni, amelyek agyagból vagy gipszből letöredeznének, vagy 
ki sem lehetne önteni. Persze megértem, aki idegenkedik ettől a mód­
szertől. Ugyanis, ha nem sikerül a tűzálló anyag kiégetése vagy a bronz­
öntés, akkor se viaszminta, se szobor. . . Mintegy tizenöt bronzszobrom 
készült így. Objektív kényszer volt, hogy ezt az eljárást alkalmazzam. Eze­
ket a szobrokat csak így lehetett megcsinálni. Ugyanakkor az eljárás meg­
szabta szobraim nagyságát: egy mérethatáron túl már nem lehet egyetlen 
embernek bronzot önteni. . .  A bronz persze kicsiben is drága. Ezért kis 
szobraim zöme ma is viaszban van. S kiállításon sem szerepeltek soha.

-  Miért?
-  Mondom: viaszból vannak. Nem nemes anyagból. Nem lehet do­

bálni őket. Letörnének . . .
-  Ha elfogadnák, kiállítanád őket?
-  Röhögve! Ez is anyag. Viaszban vagy bronzban: a tartalom ugyan­

az. Műanyagszobrot már ki lehet állítani. Viaszból nem . ..
-  Ezért tértél át a műanyagra?
-  Az a meggyőződésem, hogy a nagyon ősi és nemes anyagokból, a 

bronzból, a kőből, a márványból is lehet nagyon avult szobrokat készíteni. 
s az úgynevezett nemtelen anyagokból is születhetnek egészen kivételes al­
kotások. Az én szándékom: olyan anyagokból csináljak szobrokat, amelyek 
a mi viszonyaink között, a mi anyagi lehetőségeinken belül elérhetők. A 
gondolat, amit a szoborban el tudok mondani, a domináns . . . Gondolj a 
tökből kivájt ősi rituális maszkokra! Ezek soha nem jöhettek volna létre, ha 
csak bronzból szabadott volna megalkotni őket. . .  Ha az ember hall­
ja: műanyag, úgy érzi, a szónak valami mellékzöngéje van. Műmell. .. Mű­
bor . . . Műanyag. . . De az elnevezés a rossz. A műanyag is egyfajta anyag. 
Sőt a műanyagból készült szobor nem is olyan, mint a műintarzia vagy a 
műmárvány. Én nem akarok a műanyaggal márványszobrokat utánozni. Itt 
egy új, mai anyagból készült szoborról van szó. Én olyan szobrokat készí­
tek, amelyeknek bevallott anyaga a műanyag, pontosabban a poliészter. 
Az alapanyagba különböző töltő és színező anyagokat, például grafitport 
keverek. Szó sincs utánzásról. . .  Egyébként is vigyázzunk ezzel az anyag­
szerűséggel a művészetben. Jól hangzik: Olyan legyen a szobor színe, mint

614



a nyersanyaga. Régen megdőlt ez az elv. Amióta tudjuk, hogy a görögök 
azokat a nekünk oly anyagszerű, kőszerű szobrokat eredetileg — befestették. 
Csak az idő lekoptatta róluk a mázt.

-  Hol állnak köztéri szobraid?
-  Időrendben mondom: Balatonföldváron a Halat tartó figura, Veszp­

rémben a Fiú kecskével. Komlón az Anya gyermekével. Itt megállok. Ez­
után két olyan szobor következik, amelyet nagyon szeretek. Siófokon az 
1919-es Mártíremlékmű és Mikén, a halastó partján egy magas, öt méter 
huszas figura. Talán egy ősi vadász-szerszám asszociációját kelti. Nád, víz, 
erdő keretében áll. A vadászatot, a halászatot, az ősi mesterségeket szeret­
tem volna fölidézni. Teknővájó cigányokkal faragtattam meg. Nem megbí­
zásra született. Csak házi használatra. Amikor elkészült, az erdészet állta 
az anyagot, és kifizették a bérmunkát. . . Beszélni kellene még a kovácsolt­
vas ügyekről, a fa és a vas felhasználásával készült szobraimról. Több ezek 
közül kiállításon szerepelt. Az egyik Dózsa-keresztet talán Csobáncon, a tel­
künkön, a présház mögött állítom majd föl. Az előbb kérdezted a gyerek­
kori kötődéseket. Hát itt van egy ilyen emlék. Az útmenti feszületek. Amer­
re ment az ember, látta és olvasta: Állíttatta ez meg e z . . .  Úgy is hívom 
ezeket a szobraimat: útszéli keresztek. Azzal a különbséggel, hogy nálam 
nem a vallásos tartalom a fontos. Olyan keresztek ezek, ahol a drámaiság 
dominál. Régi mesterségek jelképeit, a hófogó sövények, a vesszőkosarak 
mintázatát, a kovácsnál kalapált szögek formáját építettem a szoborba.

-  Lemezdomborítás?
-  Nem nagyon szoktam. Még régebben. . . Igen hangos. Zavarja a 

környéket. Nem megy ..  .
-  Ólom?
-  Nem szeretem! Nincs tartása.
-  Kő?
-  Ez, kérlek, nagyon érdekes kérdés. -  Bors fölnevet. -  Az az érzé­

sem, hogy amit mondok, azért megölnek a komoly szobrászok . . . Főisko­
lás koromban sokat faragtam. Ott ezt csinálni kellett. Az egyiptomiak is 
ráértek. De én nem vagyok olyan veréb, aki egy kő elé áll, és faragja, fa­
ragja hetekig, hónapokig. A faragás mumifikálja a gondolatot. Lassú. Pedig 
a kő és a fa lenne az, ami ebben a hazában a legolcsóbb, a leginkább el­
érhető.

-  A villányi szobrásztelepet ismered?
-  Sokszor jártam ott, de csak látogatóban. Nem dolgoztam ott soha. 

Mondom, nekem lassú a kő.
-  Számodra mi a fontosabb: az anyag vagy a gondolat?
-  Nálam mindig a gondolat van meg előbb. Nem hiszek abban, hogy 

az anyag hívja elő, határozza meg a szobrot. Ez esetlegesség. Ilyen nincs. 
Nem is próbálok addig mintázni, amíg nem tudom, hogy mit akarok. En­
gem nem a kő inspirál, hanem egy állapot. Borsosnál más a helyzet. Neki 
mindig voltak kövei. Több is. Úgy látta meg a kőben a szobrot, hogy kivá­
lasztotta a megfelelő követ a gondolathoz.

-  Érmék?
-  Nagyon ritkán csinálok. Pedig ma az érem reneszánszát éljük. Ez az 

a műfaj, amely elérhető, ahol a kivitelezés nem költséges. Az egyik mód­
szer, ahogy Ferenczy Béni dolgozott. Érméit agyagban, viaszban, vagy va­
lami más anyagban mintázta meg. Az én módszerem más. Én gipsz-nega-
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tívban vésem ki az érmét. Erről készül a pozitív gipszöntvény. S ez kerül 
a bronzöntőhöz.

-  Kisméretű szobraid kisplasztikai alkotások?
-  Ne haragudj, én nem tudom, mi a kisplasztika. Ezt még senki se 

mondta meg. Azt már megmondták, hogy mi nem az. Nem kisplasztika a 
portré, az érem. . .  De hogy mi a kisplasztika?

-  Tehát a méretnek nincs semmi szerepe a művészetben? Ugyanaz a 
szobor elképzelhető kicsiben is, és nagyban is?

-  Nem minden. . .  Az én dolgaim nagy szobrok kis tervei. . .  Ez 
olyan, mint amikor az építész csinál egy makettet. Ezt is kiállítják, és a 
szakember el tud igazodni rajta; tudja, nem a kész épület előtt áll. Az én 
miniatürizmusom kényszer dolga . . .  Ugyanilyen kényszer, hogy most mű­
anyaggal dolgozom. Műanyag szobraimat végleges méretben csinálom. Az 
egész műanyagosdit azért találtam ki a magam számára, mert ez az egyet­
len lehetőségem, hogy elképzeléseimet abban a méretben valósítsam meg, 
amelyben akarom. Életemben először most akartam részt venni a pécsi kis­
plasztikai biennálén műanyag szobraimmal. De nem vették be őket. Pedig 
szakmailag belefértek volna. Valamikor figurákkal kezdtem. Most ismét a 
figurális ábrázoláshoz térek vissza.

-  Mit akartál ezekkel a műanyag szobrokkal kifejezni?
-  Az egyiknek az a címe Szónok. A másiké: Státusszimbólum. A har­

madiké: Bálvány. Valaki azt mondta: az egyiptomi síremlékekre, a Húsvét- 
szigeti szobrokra emlékeztetik. Lehetséges. De én legalább annyira korszerű 
gondolatot is ki akartam velük fejezni. Az egyiken az emberi hiszékenység­
gel való visszaélést. A másikon az üres külsőségekhez való ragaszkodást. 
A harmadikon azt a magatartást, amikor az ember azonosul a Mercedesz- 
szel, s negatív értelemben lesz számára valami bálvánnyá. Amikor a nagy 
kultúrákban az uralkodókat, az egyiptomi fáraókat megmintázták, a hatal­
mat öröknek és időtlennek próbálták ábrázolni. Az én szobraimon nemcsak 
ez a vonás van meg, hanem valami más is. Megjelenési formájukban a fik­
tív időtlenséget is meg akartam éreztetni. Azt, hogy a hatalom nem időtlen. 
Nem hiszek a rossz hatalom időtlenségében. Vallom: egy negatív hatalmat 
nevetségessé kell tenni. .. Hogy nem „szépek" ezek a szobrok? Nem tudom, 
mi a szép, mi a művészet. Ebben a világban nem művészekre, hanem helyt­
állásra van szükség.

Eddig jutottunk, amikor nyílt az ajtó, és beléptek Martynék. Ferenc, 
Klára, a felesége, valamint Újvári Jenő, a pécsi pártbizottságról. Reggel 
együtt indultunk Pécsről, de míg mi Bors Istvánnal a műteremben beszél­
gettünk, Martynék különféle hivatalos ügyeket intéztek a Róma hegyen, 
Várkonyi Imrénél, a tanítóképzőben és a tanácson. Martyn Ferenc útiprog­
ramjában szerepelt még néhány Kaposvárott élő művész meglátogatása. . .  
Bors felesége, Honty Márta is bejön a műterembe, és hellyel kínálja a ven­
dégeket. A tollat és a papírt zsebre teszem, s a beszélgetésnek egy más mű­
fajába lépünk át.

Nevek röppennek fel: Rippl-Rónai, Maillol, Bernáth A u ré l... Jóízű 
történetek kerekednek csobánci pincézésekről, a szobrász készítette remek 
ételekről. . .  A házigazda föláll, és tölt. Klára a műanyagszobrokat vizs­
gálja. Újvári Jenő, aki Somogyból származott Baranyába, a hajdani megyei 
zsürizésekre emlékezik. Martyn egy történet végén felém fordul:

-  Ezt írd meg . . . Valamikor, kérlek, nem azt mondták: buta, mint a

616



szamár. . .  A szamár egyébként is igen okos állat..  . Hanem azt: olyan bu­
ta, mint egy szobrász . . .

Ügy emlékszem, szó esett még Honty Márta tűzzománcairól, a kapos­
vári képtárról, a készülő Berzsenyi-kötetről, majd Martynék derűsen elvo­
nultak. Bors Istvánnal nehéz volt visszatalálnunk a korábbi beszélgetés ke­
rékvágásába.

-  Mi a véleményed a szobrászat névtelenségéről? -  kérdezem Bors 
Istvántól, amikor egyedül maradunk. S amikor látom, hogy megrázza fejét, 
mint aki víz alól bukkan föl, hozzáteszem: -  Tudod, arra gondolok, hogy 
valamikor minden művészet névtelen volt. Nem ismerjük a régi alkotások 
szerzőinek a nevét. Majd egyre jobban előtérbe került az alkotó személyi­
sége. Napjainkban némely költő már fontosabbnak véli, hogy a nyomdász 
mekkora betűkkel szedi a nevét, mint az, hogy a verse olvasható-e. A mű­
vészetek közül ma már csak a szobrászat őrzi a hajdani névtelenséget, az 
alkotó régi alázatát. Nézd meg: a szobor talapzatára ráírják, hogy kit ábrázol, 
de azt nem, hogy ki alkotta. ..

-  Nem alázat ez, öregem -  vágja rá Bors István. -  A szobrászok szé­
gyellik a szobraikat, azért nem írják alá. . . Aki tisztességesen csinálja a 
szakmát, annak a szobrát úgyis megismerik. Aki meg nem, annak jobb, ha 
elfelejtik a nevét. . .  -  Majd hozzáteszi: -  Hans Arpék csináltak egy mecs­
cset: ne legyen név a művészetben. Nem sikerült a kísérlet..  . Mindenki 
úgy akar szoborni, hogy nyoma legyen. ..

-  Te?
-  A siófoki szobromat szívesen aláírtam volna. De annak a szobornak 

nincs talapzata, a figurába meg nem lehet beleírni. Egy kis táblát ígértek 
az alsó szegélyre. Így szokták a nevet elhelyezni. Ezt tényleg szívesen alá­
írtam volna ..  .

-  Mikor jó egy szobor?
-  Könnyebbet kérdezz! Medgyessy mondta: az ősi, nagy, egyiptomi re­

liefek azért csodálatosak, mert olyanok, mintha két fal közé lennének beszo­
rítva. Nagy feszültséget fejeznek k i . ..  Ez is egy meghatározás . . .  Tehát 
az a jó szobor, amely a külső és a belső erők kontrasztja miatt nagy feszült­
séget hordoz.

-  Voltál már úgy szoborral, hogy láttad rajta: üres? Ha odamennél 
hozzá és megkopogtatnád, kongana?

-  Persze. Előfordul, hogy egy szobor éppen akkor jó, ha úgy hat, hogy 
üres. Műanyagszobraimmal ilyen hatást akartam kiváltani. . .  Hogy ez mi­
től függ? Mivel lehet elérni? A klasszikus szobrászat azt vallotta: a szob­
rot belülről kifelé kell mintázni. Sajnos, azt senki nem mondta meg, hogy 
ezt hogyan kell csinálni. Bizonyára azok a szobrok konganak, amelyeket 
kívülről befelé mintáztak.

-  A klasszikus szobrászat elvei ma is érvényesek?
-  Nem mind. Régen például azt mondták: negatív forma ott keletke­

zik, ahol két pozitív forma találkozik. De jött Henry Moore, s azóta tudjuk, 
hogy negatív forma akkor keletkezik, ha csinálok. Ez számos példával iga­
zolható. Negatív forma keletkezik, ha például vágok egy lyukat egy szob­
ron. Ez a felismerés átlépés volt a palánkon. Vízparti térformáimmal én is 
valami hasonlót akartam kikísérletezni.

-  Moore mellett mi volt még rád hatással?
-  Az archaikus görög szobrászat.. . 63-ban találkoztam a tervező vál­
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lalat igazgatójával. Megállított: „Nem akarsz elmenni Görögországba?" 
Hogyne akarnék, mondtam. Így jutottam el Görögországba. Nagy élmény 
volt. Ismétlem: nem az újabb, hanem az ősi, archaikus görög művészet. 
Amit a szigeteken hoztak létre. Amikor még nem tudták, hogy mi a kis­
plasztika . . . Abban az időben, ha kellett egy szobrot csinálni, mondjuk az 
olimpiai győztes szobrát, a szobrász nem valóságos arcot másolt le, a döntő 
az volt, hogy a szobor ne hasonlítson az olimpiai győztesre, és ne is moz­
gásban, cselekvésben ábrázolja, hanem a jellegzetes emberi formákból a 
hős, az ifjú, a győztes szimbólumát alkotta meg. A perikleszi demokrácia 
után aztán ez kezdett megszűnni. . .  Az én legnagyobb problémám, hogy 
annyi évszázad után ma minden áron a személyes jegyeket akarjuk kife­
jezni, és nem a lényeget. Amíg nem volt mitológia, addig a szobrászat jó 
volt. Amíg nem reprodukált, hanem létrehozott. Azóta narratív lett. . . Ami­
kor azokat a szobrokat ott láttam, megdöbbentem. Lehet, hogy nem igaz, 
nem objektív, amit mondok: Ahhoz, hogy még egyszer olyan szobrokat 
tudjunk csinálni, és olyan hittel tudjunk alkotni, más embertípus kell.

— Merre utaztál még?
— Kétszer voltam Görögországban. Először egyedül, aztán Mártival. 

Voltunk még Szovjet-Középázsiában, Egyiptomban, s egyszer a velencei 
biennálén.

— Szép utak . . .
— Ezek, kérlek, mind IBUSZ-utak voltak. Nem pézzel kunszt utazni, 

hanem úgy, hogy kölcsön kéred a pénzt. Igaz, kaptunk díjakat is. Minden 
díjunkat elutaztuk. S jó pár munkát csináltam kenyérkeresetből is. Kő em­
léktáblák tervezését, a könyvtár bejárati falára a rézdomborítást. . .  Külö­
nösen a korábbi években kaptam szép számmal efféle munkát.

— Hogy vagy megelégedve a kaposvári köztéri szobrokkal?
— Hallottad Martyntól a történetet: Állhatna Kaposváron egy Vedres 

Márk szobor. Rippl-Rónai őt javasolta a városnak. Ehelyett valami Kop- 
csák János Kossuth-szobra áll a Főtéren. Kopcsák apja ugyanis gazdag 
kaposvári vaskereskedő vol t . . .  A Petőfi-szobrot Ispánki csinálta. Ő is innét 
származott e l . . . Az újvárosban, a KÖJÁL előtt áll egy orvos-szobor. Nem 
tudom, ki csinálta. Hogy milyen? Jézus-Mária, ne kérdezd. ..  Medgyesy 
szobra a múzeum előtt azt fejezi ki, amikor Rippl-Rónai már visszatért Ka­
posvárra. Öreg trottyli. Ügy ül ott, mintha . . . Igazán jó szobrot nem tudok 
mondani.

— Ha lehetőséged lenne, hogy te javasolj szobrokat?
— Sokat lehetne itt elhelyezni! Én csak olyan szobrot tudok köztéren 

elképzelni, amely az embert visszavezeti önmagához, amely kifejezi vissza­
menőleg a különböző kultúrrétegek egymásraépülését, amelynek olyan hatása 
van, hogy minél távolabbra, minél mélyebben tud visszanyúlni az időben. 
Ugyanakkor ez a szobor ne valami múmia legyen. Ne legyen olyan, hogy egy 
Mikulás állna a kéményen. . . Más művészetekben is megfigyelheted az ősi­
nek és a mainak ezt az összekapcsolását. Illyés Dupla vagy semmije, Weöres 
Szent Györgye óriási módon visszanyúl a múltba, emellett izgalmasan hoz­
zánk szó l. . . Ellenpéldát is mondok. A színházunk előtt áll egy szobor. 
Arra lenne hivatott, hogy a művészetet jelképezze. Egy nő lantot tart a ke­
zében. Hamis. Az a szobor fejezi ki a művészetet, amelyik jó.

Ha volna is kedvem egyben-másban vitatkozni Bors Istvánnal, ebben 
egyetértünk. Az ilyen beszélgetésnek egyébként sem az a célja, hogy eldönt­
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se, mekkora művész, aki megnyitja ajtaját a látogató előtt. Azt eddig is 
éreztem, hogy Bors István frissebben, türelmetlenebbül, dinamikusabban néz 
a világra, mint idősebb pályatársai. Az ő nemzedéke már nem háborúban 
nőtt nemzedék. Megindultság, áhítat, pátosz nélkül figyeli a világot. Olykor 
talán szélsőségesen is fogalmaz.

Végigpörgetem a jegyzetfüzetet, s látom, hogy Bors legkevesebbet ön­
magáról és a városról, Kaposvárról beszélt.

-  Úgy érzem, keveset beszéltél gyerekkorodról, a környezet meghatá­
rozó szerepéről. Engedj meg egy szokásos naiv kérdést: Melyik volt az első 
emlékezetes munkád? — mondom, és az idegesen vibráló barna tekintetet ke­
resem.

-  Te hiszel ilyesmiben: „pannon szellem", meg az olyan kérdésekben: 
„melyik a legkedvesebb szobra", meg a „képzőművészet zenei inspiráció­
ja"? -  mondja a szobrász. -  Hányan megfestették már a Cantata profanát! 
Ezeken a képeken, ha megszámolod, mindig megvan a kilenc szarvas, de 
azt nem tudod meg, hogy Bartók miért csinálta meg azt a zenét. Olyan ez, 
mint a különféle irodalmi meg zenei vetélkedők, amikor felolvasnak egy le­
velet, és ki kell találni, hogy ki irta és kinek. Csak a dolgok miértjéről 
nincs szó.

-  És ha Kaposvárt kellene tömören jellemezned, mit mondanál?
-  Röviden nehezen tudnám megfogalmazni. .. Mondjam azt, hogy na­

gyon furcsa város? Hogy tunyaságával inspirálja az embert? Ez azért nem 
igaz, mert egy város nem lehet tunya. Illetve nem lenne szabad, hogy tunya 
legyen. Véleményem szerint nincs különbség a városok között. Mindenütt 
vannak rendes emberek, meg másfélék. Csak léptékkülönbségek vannak.

-  Milyen a képzőművészek közötti kapcsolat?
-  Kaposban ketten vagyunk szobrászok. Én meg Weeber Klári. Egy 

osztályba jártunk a főiskolán. Mást csinál, mint én. Nagyon jól megva­
gyunk. A megyében heten vagyunk festők, szobrászok, akik a szakmánkból 
élünk. A dél-dunántúli szervezetnek vagyunk a „kirendeltsége", a „leányvál­
lalata". Őszintén nyilatkozhatom: sokkal jobban megvagyunk, mint más 
városokban.

-  Milyen a kapcsolat Kaposváron a képzőművészet és a közönség kö­
zött?

-  A kiállításokra gondolsz? Ez a legnagyobb probléma. Ritkán van ki­
állítás. Itt van a Somogyi Képtár, ennek lenne a feladata, hogy a kortárs 
művészetet bemutassa. De ez nem történik meg. Itt még nem volt például 
egy Schaar Erzsébet vagy Vilt Tibor kiállítás. De Bálint Endre se. Az itt élő 
emberek dolgát ez megnehezíti. Nem látják, hogy másutt is hasonló törek­
vések születnek. Fehérváron például, a feleségemtől tudom, odavalósi, na­
gyon jó a művészetpolitika.

-  Milyen a kapcsolat a pesti szövetséggel?
-  Tag vagyok. Jó. A lehető legritkábban mozdulok ki. Tudom, ez nem 

valami bölcs dolog. De így van. Egy évben ha kétszer fölmegyek. Ez per­
sze attól is függ, hogy milyen kiállítások vannak Pesten. A 60-as évek ele­
jén zsüri-tag voltam. Akkor elég gyakran kellett utazni. A tanácsot képvi­
seltem. Ha beléptem a terembe, tudták, megérkezett a tanácsi hivatalnok 
Somogyból, kezdődhet a zsürizés. Amikor egyszer aláírtam a jegyzőköny­
vet, megszólalt mellettem az egyik zsüri-tag: „Nincs magának egy névro-
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kona Kaposváron? Szobrász . . Megszűnt a személytelenségem. Nem tet­
tem be a lábamat többé.

— Amikor szerepeltetek a tévé-galériában, talán fölismert. . .
— Az még a sorozat legelején volt. Amikor Mártival a Derkovits-te- 

remben a közös kiállításunk volt. Pap Gábor csinálta a műsort. . .
— Milyen hatása volt a közvetítésnek?
— Semmilyen hatása nem vol t . . .  Az ég világon semmi. ..
— Népszerűség, publicitás, vagy más efféle?
— Semmitől nem irtózom úgy, mint attól a szótól, művész. Fiktív elő­

jognak tartom, amit persze egyesek alaposan kiélveznek. De ez nem jó do- 
log . . .

— Minek neveznéd hát magadat?
— Egy olyan embernek, aki megkísérel jószándékkal ügyködni a szak­

májában . . .  Ez egy szakma . ..  Szakma . .  . Ebben nincs semmi..  .
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K I S S  D É N E S

Beszéd

Elmúlt a jó órája 
Amire kiköptem 
összeégette 
torkomat a szó

Számban abból 
mit gondolok 
csak az izzó 
csontváz ropog 
De az se mondható

Futtatás

Napok futtatása 
feszes zablával 
már többé 
sohase lazán! 
Időm karámjában 
rúgkapálva 
nyakam körött 
a kor karikása 
Ostorcsapás 
a pántlikám

Idő pókhálójában

Miért kell látnom 
hogyan öregszik anyám? 
Tekintete hogyan vergődik 
ráncok hálójában 
Miért nem takarózhatok 
kislány-arcába 
miért nem bújhatok 
haja szalmájába 
Miért rohadnak el 
madaraim a ián?
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R Ó Z S A  E N D R E

Fenyegetések, július

holdtalan éj 
becsukott borotva

borostás arcom 
tűzpecsét 
ráég ablakodra

zsugorodva 
sül meg 
az üveg

Holofernész véres fején 
az űrön át 
Judit üget

idelenn
gizgazon lennakadt 
csomós 
szőke hajat 
lenget a szél 
lobogtat 
hosszan kibont

behegedt seb-szád 
fakadjon föl 
nyomaveszett múltamról jövendölj 
ítéltetésem idejét 
kimondd

Csigázó zene, hangcsiga

csigakürtből 
hangtüremkedés

tapogatva 
lát a remegés

négy szarv 
négy évszak kioltott 
illatát puhatolva

a világban 
hol kéz helyett 
ízelt vaskesztyű 
tapint

torkom fölött
súlyos száraz ág
játszik guillotine-villanást

hajnalban kel löl a hold

s erdő-mező zenekarának 
különös belső hallással 
a zúzmara és a korom 
süket karnagya int

ilyen zene elől 
a huzatos fülek 
vattadugókkal tömve mind 
s ólomplombákkal védve

csigakürtből 
az eleven 
hang húsa már 
kitépve
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C Z I N E  M I H Á L Y

N A G Y  L Á S Z L Ó  Ö T V E N É V E S

Ötven? Már ötven?
Nem nagy idő, mostanában nem is nagyon ügyelünk az ötve­

nedik születésnapra. A negyvenedikre inkább -  de csak pohár- 
csendítéssel - ,  akkor lép be az ember a „férfiak rendjébe", s majd 
a hatvanadikra, s még inkább a hetvenedikre, ahonnan már illik 
visszatekinteni az elpergett esztendőkre, az elvégzett és végezet­
lenül maradt munkákra. Az ötvenesztendősnek amúgy sincs sok 
érkezése az emlékezésre; dolgozni akar, tetőt emelni, amíg még 
magasan van a nap. Mert az árnyak mintha már gyülekezni ké­
szülnének.

Nem nagy idő az ötven év. De azért mégis nehéz tudomásul 
venni, hogy már Nagy Lászlónak is ötvenet mutat a naptára. Teg­
nap, tegnapelőtt még fiatal költőként emlegettük. Hiszen még 
csak most volt, hogy indult, a fényes szellők karján, a rózsás ar­
cú sereggel; világforgató kedvvel.

Most volt? Harminc esztendő telt el azóta; fénnyel, jégverés­
sel; álmok koptak és vágyak valósultak. Nagy László „fényből 
kitéphetetlen levélként" élt e nagy vajúdásban, virrasztó fegye­
lemmel, a szépség és emberség elkötelezettjeként. A tűz, az ifjú­
ság szerelmeseként. A történelem sodrába kerülő lélek vívódásait, 
a magunk és rokonaink arcát az ő lírájában véltük tálán legtöbb­
ször felismerni. Ezért is válhatott szinte kezdettől megtartó, össze­
fogó erejűvé a költészete. Versei, legszebben Berek Kati közvetí­
tésében, végig hullámoztak az országon; szép sorait diákok, taná­
rok, munkás- és parasztfiatalok idézték és idézik egyetértőn, Pes­
ten és Szatmárban, Erdélyben és Amerikában; mindenütt, ahol 
magyarok élnek. Magyarok, emberek, akik Nagy László költésze­
tében a maguk emberi igényének a megfogalmazását találták.

Nagy Lászlót -  sokszor mondtuk már -  a felszabadult nép 
küldte az irodalomba, akárcsak nemzedéktársait, Juhász Ferencet, 
Simon Istvánt és Csoóri Sándort; mintha a megkésett nemzeti és 
társadalmi felszabadulás bennük akarta volna kiénekelni mindazt 
a szépet, ami egy népben századokig gyűlt, s azt is, ami a jelen 
idegzetében fészkel. Az ő nemzedékükben -  mondtuk —, de nem­
csak a költő fiakban, nemcsak versekben: a prózában, a színpa-
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don és a képzőművészetben is nagy indulások voltak; az epiká­
ban Sánta Ferenc és Szabó István -  csak jelezzük a névsort a 
színpadon Avar István, Soós Imre és Horváth Terike, a képzőmű­
vészetben Kondor Béla és Somogyi Árpád is rokon tájakról indult. 
A Nyugat s a harmincas évek óriásai után a század harmadik 
nagy nemzedékének ígérkezett ez a sereg.

Útjukat a sors sokféleképpen csavarta. A célt közülük Nagy 
László az elsők között közelítette meg: költészetében -  már az 
irodalomtörténet is méltányolja -  egy új magyar versnyelvet te­
remtett. Tüneményesen szépet cselekedett: káromkodásból kated- 
rálist épített. Lírájában korok fölé magasodó embereszményt te­
remtett: embert, aki „se  bölcs, se büszke, égi, földi virágzás tük­
re” . Embereket, akik térdig hóban, szívükig fagyban is viszik a 
szivárványt a hegy magasába.

Ezt az embereszményt táplálta -  és táplálja -  olvasóiban 
Nagy László; méltóságot és elszántságot sugározva. A csalódott 
szívűekkel is hitette: próbáljon az ember hinni és élni, a sír pere­
mén is. Tudva, hogy a föld, amelyen él, az övé. Övé a múltja, a 
népe. dolgozóinak a szíve, dallamainak a ritmusa; még a holtak 
is, lent a földben. S övé a holnap gondja is. Végezze ki-ki a maga 
dolgát, a szépért, az emberért mindent megtegyen, ami csak telik 
erejéből -  vigye át a szerelmet, ahogy versében mondja, fogában 
tartva is a túlsó partra - ,  de hamis parolákra ne adja még a tekin­
tetét sem.

Nagy László ötvenéves. A sugaras, szép, mindent merő ifjú­
ság évei, bármennyire is marasztalnánk őket, egyre inkább a 
múltból énekelnek. Hullván a naptár levele -  Nagy Lászlót idéz­
zük nem födheti el az ifjúságot, a szívben fogant álmokat. Míg 
vágy nyílik a szívben, az élet nincs lezárva; még „egzakt aszály”  
után is újra sarjad a fű. Műveld, kedves Nagy László, tovább a 
csodát, Őrizzed és oltalmazd továbbra is a tisztát. És írd be szivár­
vánnyal az időt.

S ne hagyjanak többé cserben a csillagok.
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V A S Y  G É Z A

N agy László: K i  viszi át a Szerelmet

Létem ha végleg lemerűlt 
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantu mezővé a szikla­
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt 
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít 
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt, 
ki rettenti a keselyűt!
S ki viszi át fogában tartva 
a Szerelmet a túlsó partra!

Nagy László költészetéből már a hatvanas években viszonylag sok mondat, 
verssor vált szállóigévé. Ezt nagymértékben elősegítette az, hogy verseiben gyak­
ran fogalmaz közmondásszerű tömörséggel. A kiemelt gondolatok valóban mindig 
szembeötlőek, hiszen leginkább gazdagon egymásra következő képsorok, asszociá­
ciós láncolatok, felsorolások után jön a megelőző és a rákövetkező sorokkal erős 
kontrasztot alkotva a puritán keménységű kijelentés, amely rendszerint a vers egé­
szének, vagy a vers szerkezeti egységének a lényegi mondanivalóját tartalmazza.

Van Nagy Lászlónak egy verse, amely különös dúsítottsággal mutatja a köz­
mondásos kijelentéssort. A K i viszi át a S zerelm et, amelyről kis túlzással azt állít­
hatjuk, hogy teljes egészében szállóigévé vált. Ritkán fordul elő hasonló jelenség, 
s előfeltétele, hogy a vers szorosan összetartozó gondolatsorból épüljön, ne legyen 
túl terjedelmes, s nyelvi (mondattani) felépítése is az egy tömbből faragottságot 
szolgálja. Ezért az ilyen versek rendszerint körmondatszerű felépítésűek, s több 
azonos típusú tagmondat követi egymást. Jó példa lehet erre Vörösmarty Mihály 
verse, A  G u tten berg  album ba, vagy egy ezzel gondolatilag és szerkezetileg egyaránt 
rokon, önállósult Petőfi-strófa, A  X IX . század k öltői híres „Ha majd a bőség kosa­
rából” kezdetű versszaka. Mindkettőhöz hasonló felépítésű Nagy László verse. S a 
mondatszerkezet még egy vonása teszi hasonlóvá tartalmilag is a három példát: 
a feltételes jelentésárnyalatú jövőre utalás.

Vörösmarty és Petőfi megidézett verse ars poétika s az Nagy Lászlóé is. A 
különbségek mégis feltűnőek. Míg a két klasszikus vers a reformkor utolsó évti­
zedében keletkezett s így természetszerűen ad konkrét képet az eljövendő igazsá­
gos társadalomról, addig Nagy László verse az 1956-os ellenforradalom utáni meg­
rendült lélekállapot tükre. Így a közvetlen társadalmi töltést felváltja egy elvon- 
tabb-általánosabb szemléletű társadalmiság. A költői szerep feladatainak megfogal­
mazásától a képekig a vers minden rétegét ez hatja át.

A  K i v iszi át a S zerelm et a H im n u sz  m in den  id őb en  (1965) kötet V éru g a tó  tün­
d ér  c. első ciklusában kapott helyét. A ciklus egésze a szocializmus válságát mé­
lyen átélő költői világot mutatja. Ez a világ sohasem válik a nihillel kacérkodóvá 
s ezt hangsúlyosan bizonyítja a K i viszi át a S zerelm et, az életigenlésnek, a min-
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dig újrakezdésnek ez a nagyszerű vallomása. Szükségszerűnek kell látnunk, hogy 
a vers rövid idő alatt a kötet egyik legtöbbször idézett darabja lett. Valóban egy 
egész költői korszak jellemző alkotása.

A vers mindössze 14 sorból áll, akárcsak a szonett. S még ha formája egyedi 
is. szigorú komponálási elve, fokozó felépítése, csattanószerű lezárása a klasszikus 
versformához hasonló alkotó fegyelmet követelt meg. Ha első olvasásra nem is, 
az elemzés során kiderül, hogy a megszerkesztettség a vers egyik lényegi sajátos­
sága.

A vers 8 mondatból áll, s a 8 mondat 8 képi egységet foglal magába. A mon­
datok azonban az átlagosnál sokkal szervesebben kapcsolódnak egymáshoz. A cse­
lekvést kifejező kérdő, majd kérdve állító mondatoknak ugyanis van egy közös idő­
határozói alárendelt mellékmondatuk: Létem ha végleg lemerült. Nemcsak az első, 
hanem értelemszerűen a többi mondathoz is hozzátartozik a versindító sor. A he­
tedik mondat megismétli e sort, a kérdőjeleket innen kezdve a felkiáltójel váltja 
fel, s ez is jelzi, hogy az utolsó négy sor némileg elkülönül a megelőzőektől, hogy 
itt az összefoglalás, a lezárás következik. A kérdőhangsúly állítóvá fordulása a 
végső igazság kimondását ígéri. Így a vers lényegében két körmondatsorból 
épül. Az első hat kérdőmondat intonációját körülbelül a következő gondolat 
jelzi: Ki teszi azt, amit én, ha meghaltam? A lezáró két mondatét pedig: Ki, ha 
nem én, s a hozzám hasonlók!

Nyolc képet fogalmaz meg a nyolc mondat. A képekre a romantikus felna­
gyítás a jellemző. Már az indító mondat szóhasználatában is szembeötlő ez a sa­
játosság /létem lemerül, imád/. Az egyes képek a költő feladatait sorolják elő. Az 
első kép, a tücsök-hegedű a mikrovilágot, a „köznapi dolgok igézetét" idézi ro­
mantikus-szentimentális hangulattal. A kicsinyítő, puritán egyszerűségű természet 
jelenség (tücsökciripelés) s a hozzákapcsolódó felfokozott állítmány (imád) azonban 
már itt különös feszültséget teremt. Ez a következő két mondatban konkrétabb tar­
olómmal telítődik. Lángot ki lehel deres ágra? Ki feszül töl a szivárványra? A képek 
mesei világot idéznek. A mesékét, ahol a hősnek a lehetetlent kell megcselekednie 
a győzelemért. A mesei próbák a természet emberivé varázsolását teszik lehetővé, 
ugyanakkor tragikus áldozatvállalást is követelnek a hőstől, hiszen a szívárványra 
fölfeszülő ember látomása nemcsak valami tündéri szépet, hanem a megváltás ön­
emésztő mozzanatát is magában rejti. De hangulati kettősségük ellenére az első 
három kép még egyszerű szerkezetű. Nem úgy a rájukkövetkező három.

A  vers természeti képekkel indult (tücsök, deres ág, szivárvány), az első 
három mondat a természet és a költő viszonyát mutatva szólt a költő társadalmi 
szerepéről. A továbbiakban dúsabb lesz ez a kapcsolat: a természet mellé az 
ember (a társadalom) is beiktatódik, s a világnak ehhez a teljességéhez kapcso­
lódik a költő, s így teljesebb képet kapunk a költő társadalmi szerepéről is. Ennek 
a gazdagabb viszonynak a megfelelője a komplex kép. A negyedik és az ötödik 
mondat még a kezdő hangütésből, a romantikus-meseiből nő ki. Lágy hantú mezövé 
a szikla-csípőket ki öleli sírva? A lehetetlen próbája ez is, de a kép kettőssége 
pontosan megfelel a természeti (szikla-lágy hantú mező) és az emberi (szikla­
csípő -  lágy hantúvá ölelése) sík egymásrarétegzettségének. A képnek csak 
szemléletesebbé tevő alapanyaga a természeti sík, a lényeg a humanizáció. Meg­
volt ez a vonása már a verskezdő képeknek is. Csakhogy itt a humanizáció is 
kettős lesz. Nemcsak a természettel, hanem az emberrel (az emberi társadalommal) 
szembeni kivánalom is. S az előző mondat tragikus jelentésárnyalata itt kap elő­
ször igazán érzékletes kifejtést a sírva ölelés érzelmi kettősségével, a világ­
formálás, az emberteremtés egyszerre fenséges és tragikus képével. Természetes 
hál, hogy a képnek nemcsak a párhuzamosság, de ugyanakkor az ellentétesség is 
szervező elve.

Minden szempontból szerves a folytatás: Ki becéz falban megeredt hajakat, 
verőereket? A párhuzamosság és az ellentétesség az előző képre épül: a sziklát 
a fal, a termékennyé ölelt csípőt a megeredt hajak, verőerek viszik tovább. Csak
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míg az előbb egy szemléletes szóösszetételre (szikla-csípő) volt szükség a két sík 
összekapcsolásához, most ezt egyetlen szó (fal) meg tudja tenni, hiszen több­
jelentésű. A humanizáció itt mégis alapvetően az emberi világra vonatkozik, mégha 
a képanyagban meg is marad a kettősség. S méginkább így van ez a vers kérdező 
részét lezáró hatodik mondatban: S dúlt hiteknek kicsoda állít káromkodásból 
katedrálist? A keménység, a szilárdság, a kő-képzetsor a katedrális képében je­
lenik itt meg, a megteremtett ember pedig a tudatával, a maga dúlt hiteivel. 
(Emiatt volt tragikus mozzanata már a teremtésnek.) Itt lesz a legkonkrétabb a 
társadalom jelenléte, azé, amely szétdúlni próbálta az ember hitét. Ám siker­
telenül, hisz épp e hitnek állít a költő, ha káromkodásból is, de katedrálist: örök 
emlékművet. S így a kő-képzetsor emberivé fordítása is megtörténik, hiszen a 
sziklával, a fallal ellentétben a katedrális képe már egyértelmű: a számunkravalóvá 
formált tárgyi világ az emberiség szellemi értékeinek monumentális összegzője. 
A lehetetlen próbáját is sugalmazó mesei alap itt már teljesen eltűnik, a meséből 
a jelenbe érünk. Az ellentétek kizárólag az emberi lélekben hullámzanak, s kiváltó 
okuk bevallottan a társadalom diszharmóniája.

A vers összefoglalása és lezárása a két kérdve állító mondat. Az első a három 
versindító természeti képet idézi, ahhoz kapcsolódik, szigorúan megtartva a kép 
egyrétegűségét és a mesei hangulatot is: Létem ha végleg lemerűlt. ki rettenti a 
keselyűt! A zárómondat pedig a három komplex képhez kapcsolódik szorosabban, 
de ugyanakkor természetesen az egész versnek a lezárása is: S ki viszi át fogá­
ban tartva a Szerelmet a túlsó partra! A kép többsíkúsága itt alig észrevehető. 
Már csak azért is, mert a kettősséget azonosság váltja fel: a konkrét kő-képzet 
eltűnik, s csak általában, mint a világ (a társadalom) keménysége, érzéketlensége 
jelenik meg, amely a végső, a legnagyobb erőpróbára, a Szerelem túlsó partra 
mentésére sarkallja a művészt. A Szerelem itt minden pozitív emberi érték szim­
bóluma, a „ki teszi hát" kérdésekre adott válaszok összefoglalója. A Szerelem a 
hit is, amelynek katedrális állítódik, oltár a humánumnak, a hűségnek. Mert a 
hűség az emberihez e vers legfontosabb etikai állítása. A költő kapja a feladatot: 
minden körülmények között, ha lehetetlen is, őrző legyen. A lehetetlennek rugasz- 
kodás Nagy László világának egyik feltűnő sajátossága ekkortájt, a Zöld Angyal 
látomása is ezzel zárul.

A gazdag és szemléletes jelentéstartalmat nemcsak a szervesen egymásra- 
épülő mondatszerkezet, a képépítkezés jelentésvibrációja növeli. Bár ha elemei­
ben vizsgáljuk a verset, alig találunk valami feltűnőt, az átlagostól eltérőt. Hangta- 
nilag legfeljebb a folyékony hangokú (az l, r) időnkénti sűrűsödése figyelemre­
méltó. ez nyilván dalolóbbá, pergőbb ritmusúvá teszi a verset. Puritán a rímelés 
is, az asszonáncok nem énekelnek. Csupán az alliterácíók élénkítenek, hiszen há­
rom l hangos közülük. Igaz, a leghangsúlyosabb alliteráció keményen szól (ki­
csoda állít káromkodásból katedrálist). Egyszerű a vers ritmusa is: 2 -3  ütemű, 
8 -9  szótagú sorok váltakoznak, s egy ütem 2 -5  szótagos. A ritmus jellegzetesen 
Nagy László-i. Nála (és Juhász Ferencnél) az időmértékes verselés újabb beolvasz­
tása következett be a magyarosba. Ady szimultán ritmusa tágult itt ki. Most már 
nemcsak a jambusvers és a magyar tagoló vers egymáshoz közelítésének fokozá­
sáról beszélhetünk, hanem általában a magyar költészetben kialakult ritmusrend­
szerek egyneműsítéséről.

Önmagában a szóhasználat sem feltűnő. Az igék, főnevek, melléknevek szin­
te kivétel nélkül a mindennapi szókincsbe tartoznak. Egymáshoz való kapcso­
lásuk azonban sokszorosára dúsítja köznapi jelentésüket. A legtöbb főnév több­
rétegű jelentéssel kap helyet. A versben szereplő főnevek főbb csoportjai: test­
résznevek -  csípő, haj, verőér, (fal), fog; a természetet jelölő főnevek -  tücsök, 
ág, szivárvány, (hant), mező, (szikla)fal, keselyű, part, szikla, láng; a második 
természet ember által teremtett tárgyai -  hegedű, (fal), katedrális, és elvont fő­
nevek -  lét, hit, káromkodás. Szerelem.

Határozott törekvés figyelhető meg a konkrét főnevek elvont jelentésének
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kiaknázására többféle módon is. Összetétellel: szikla-csípő, tücsök-hegedű,, szö­
vegkörnyezettel : túlsó part, fogában tartva, a fogalom szimbolikus használatával: 
deres ág, szivárvány. Szerelem; s a szó többjelentésű voltának kihasználásával: 
falban megeredt. E többrétegűséget segíti az is, hogy a különböző csoportokba tar­
tozó főnevek a legtöbb mondatban keverednek egymással. Így a konkrét és az. el­
vont, a természetet és az emberi testet jelölő fogalmak nagy változatossággal kö­
vetkeznek egymásra.

A főneveket vizsgálva is igazolódik, hogy a vers képanyaga mesei rétegből 
indul, s alapja az eredeti természet és a benne élő ember világának a költői szerep 
nézőpontjából való bemutatása. Ugyanakkor a szavaknak, a képeknek ez az ősi- 
egyszerű-mesei volta bizonyítja azt is, hogy itt a válságszakasz egyik alkotásáról 
van szó. Hiszen az általános megfogalmazás jelzi, ha akarna se tudna a költő 
ekkor az 1957 utáni helyzetre érvényes konkrét választ adni: milyen legyen a 
költő és a társadalom kapcsolata. A helytállást csak a mesei próbák teljesítésének 
képében fogalmazta meg. A vers egésze mégis a jelenre vonatkozik.

A verset életrehívó helyzet feltételes jövő időre utal: Létem ha végleg leme­
rült, ki végzi el a költő feladatát? S látszólag mindvégig ennek az elképzelt hely­
zetnek a részletezéséről van csak szó: a költői feladatok leltárszerű felsorolásáról. 
A vers egész atmoszférája azonban a „leltár" minden egyes elemét válasszá is for­
málja, hiszen egyre nyilvánvalóbb lesz, hogy a felsoroltakat senki más, csak a költő 
teheti meg. Vagyis a költő kell a társadalomnak. Kell, mert a természet humani­
zálása, s az emberben lévő humánum kibontakoztatása főként az ő feladata. Na­
gyon rokon e vers tanítása azzal, amit József Attila így fogalmazott: „Nem Szüksé­
ges, hogy én írjak verset, de úgylátszik, szükséges, hogy vers irassék, különben 
meggörbülne a világ gyémánttengelye.'’ Ezt a szintén mesei elemeket is magá- 
barejtő s nagyon szemléletes képet bontja ki a maga költői világának eszközeivel 
Nagy László. A mesei stilizáció, a pátoszos felnagyítás, a költő-szerep végletessé 
fokozása a lehetetlent ostromló próbák teljesítésével átmeneti állapotot tükröz a 
költőszerep kétféle értelmezése között. A Bertha Bulcsunak adott interjúban val­
lotta Nagy László: „Az a meggyőződésem, hogy a költészetnek eszményi célja 
van, ami eredendően is megvolt. Belehelyezett feladata nincs. Az ötvenes évek 
elején, amikor még fiatal költők voltunk, nem is tudtunk volna ilyent mondani 
a költészetről. Azt hittük, a költészet egyenlő a filozófiával és a napi politikai 
problémákkal. Csakhamar rájöttünk, hogy ez nem költészet. De mint ahogy ere­
dendően a költőkben bíztak az emberek, s talán ma is, annak idején a költő
mégiscsak a közösség torka volt. És vezére valamiképpen. Hangot adott a közös­
ségnek. És ezt ma sem vitatom el a költőtől. Magam is ilyenfélének tartom ma­
gamat. . . . Semmiféle humanizmus nem ért el nagy célt, amióta létezik . .  . Sze­
rintem a XX. század a leggyilkosabb század idáig. Nem tudta ezeket a nagy
tragédiákat megakadályozni. A költészet jót akar, ez meggyőződésem, és álig 
lehetne ezt példákkal megcáfolni. Alig van költő, aki ne ezt akarná. Ha magamat 
jellemezném, milyen költő is vagyok én ilyen értelemben, azt mondom; alig re­
ménykedem. De mégiscsak azt csinálom, amit az előbb mondtam. Az eszményi 
cél megköveteli tőlem." (Jelenkor, 1973. 2. 107.) Az ötvenes évek eleji és a hat­
vanas-hetvenes évekbeli költészetfelfogás közt jelent összekötő láncszemet a Ki 
viszi át a Szerelmet. Ugyanakkor hangsúlyosan kifejezi az interjúban is említett 
állandó elemét e felfogásnak: a költő a közösség torka. E miatt lehet az életigen­
lés reprezentatív verse a Ki viszi át a Szerelmet. Aligha véletlen, hogy a leg­
fontosabb mondatok (a 2. a 6. és a 8.) a legcselekvőbbek, s hogy egymásutánjuk 
az emberi élet filozófiailag alapvető vonásait rögzíti. Ölelni, katedrálist állítani 
és a Szerelmet átvinni a túlsó partra e vers összefüggéseiben a megtermékenyí­
tést (a teremtést), az építést (az alkotást) és az emberi értékek megőrzését-átmen- 
tését a jövőnek jelenti, s mivel ezek a cselekvések szükségszerűen társadalomba 
ágyazottak, ha a képek szintjén nem is, a gondolatén megfogalmazódik a teljes 
válasz (a lényegét tekintve Vörösmartyéhoz hasonló), amely visszaadja az emberi 
személyiséget a társadalomnak, s a mese igazságát filozófiai. igazsággá formálja.
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M A J O R  M A T E

FÜLEP LAJOS E M L É K E Z E T E *

Öt éve halt meg Fülep Lajos, művészettörténész és művészetfilozófus, a jelen­
lévők közül sokaknak mestere. Azért jöttünk össze, hogy róla és művéről beszél­
jünk, rá emlékezzünk és emlékeztessünk.

Fülep Lajos Lukács György generációjához tartozott. Egy évben születtek -  most 
lennének kilencvenévesek -  és időben közel egymáshoz haltak meg, Lukács egy 
érvvel élte túl Fülepet. Fiatalkorukban együtt is dolgoztak, együtt szerkesztették 
például -  1911-ben -  „A Szellem" című kurtaéletű folyóiratot. Pályájuk azonban 
sok mindenben különbözött egymástól. Lukács -  többek közt -  jóval termékenyebb­
nek bizonyult az idők során. Ez a megállapítás természetesen nem lehet értékítélet, 
a két életmű összehasonlíthatatlan. Fülep Lajos hagyatékának örököseire, az itt jelen­
lévőkre is, vár a feladat, hogy a fülepi életművet felmérjék, értékeljék és helyére 
tegyék a magyar kultúrában.

Nekem ilyen feladatom nincs. Legfeljebb Fülep Lajos építészetszemléletéről 
mondhatnék valamit, egy és másban -  mint építész -  vitatkozhatnék is vele, ha 
ez beleférne hátralévő éveim tervébe.

De valami keveset én is mondhatok róla, nem lényegeset ugyan, de olyat, amit 
más talán nem mondhat el. Ez egyben oka is felszólalásomnak.

Amikor megismertem személyesen is -  ez 1948 után lehetett -  nem ismertem 
rá arra az emberre, aki bennem fiatalkorom óta élt, arra a képre, melyet akkor­
tájt rögzítettem róla magamnak. Ekkor, bár fiatalabb volt, mint én most, egy kevés­
hajú, őszülő, csupaszarcú, idősödő, s kissé szigorú urat ismertem meg benne.

Fülep Lajos -  miután 1918-ban, illetőleg 1919-ben a két magyar forradalom 
mellé állt, s előbb a polgáritól egyetemi katedrát fogadott el, aztán, a Tanács- 
köztársaság idején, vállalta az írói direktórium tagságát -  a húszas években szülő­
városomba, Bajára jött református lelkésznek. A Deák Ferenc és a Petőfi Sándor 
utca sarkán áll ma is az a kis református templom, melyben istentiszteletet tartott, 
a templomhoz pedig, már a Petőfi Sándor utcában csatlakozik az a ház, mely a 
mindenkori református lelkészek otthona volt Baján, az övé is.

Ezután néhányszor láttam a Deák Ferenc utca fáinak lombsátra alatt a hazul­
ról jövő, vagy hazafelé tartó, feltűnő fiatal férfit. Ez a feltűnőség, nyilván, első­
sorban exteriőrjéből, de -  ma már tudom -  bensőjéből is sugárzott és atmoszférát 
teremtett körülötte. Magas, vékony fiatalember volt, polgári cilvilben, lassan sétál­
va, elgondolkodva ment. Férfiasan szép arcát dús haj és szakáll keretezte. A haj is, 
mégiskább a szakáll rőt színben játszott, olyanná szépítette fejét, ahogy egyes képe­
ken Krisztusét ábrázolják. S ezen a krisztusi fejen -  homlokon, arcon, szemben -  
mintha valami szomorúság borongott volna, a magánosság szomorúsága. Lehet, 
hogy mindezt -  róla való mai ismereteim nyomán -  utólag érzem bele a látvány­
ba, mindenesetre merőben más jelenségként élt bennem, mint amilyennek szemé­
lyesen megismertem.

Még Baján tudtam meg egy és mást róla, s ez is erősítette bennem a sétáló

* Fülep Lajos születésének 90. évfordulója alkalmából emlékülést rendezett február 
5-én Budapesten az M TA  Filozófiai és Történettudományok Osztálya, a Művészettörténeti 
Bizottság, az M TA  Művészettörténeti Kutató Csoportja és a pécsi Janus Pannonius M ú­
zeum. Az emlékülésen Major Máté bevezetője után tizenöt előadás hangzott el. Mostani 
s következő számainkban válogatást közlünk az előadásokból, bemutatunk továbbá né­
hány később érkezett, az Akadémián el nem hangzott Fülep-emlékezést. (A  szerk.)
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emberről gyűjtött impresziókat. Baján is csak kevesekkel tartott kapcsolatot, alig 
barátkozott, úgy tudom, hogy a Nyugatalapító-szerkesztő-kiadó Fenyő Miksa ott élő 
öccsének családjával -  köztük leendő feleségemmel -  érintkezett csupán. Innen 
tudom azt is, hogy papi lakása milyen gazdag volt kultúrában: könyvek, képek, 
népművészeti tárgyak telítették a belsőket, köztük, például, egy remek húsvéti tojás- 
gyűjtemény.

Innen Bajáról került aztán Dunántúlra, Zengővárkonyba lelkésznek, de erről 
mások már jóval többet tudnak, mint én bajai lelkészségéről.

Amikor itt Pesten találkoztam vele és személyesen is megismertem, a róla vázolt 
képemet kellett egyeztetnem az aktuálissal, s ez csak lassan-lassan sikerült. S amikor 
megismerkedtem, tudósi kvalitásai mellett, emberi különösségeivel, gyakran idéztem 
fel magamban szép Krisztus-arcát, amint élményszerű jelenségként, elvonult szülő­
városom fáinak árnyékában.
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N É M E T H  L A J O S

FÜLEP LAJOS 
M Ű V É S Z E T F I L O Z Ó F I Á J A

Még egyetemista koromban került a kezembe Hegelnek az igazi tudományos 
etikáról írt feljegyzése. Ha egy tudósnak közvetlenül halála előtt bebizonyítják, hogy 
amit élete tudományos munkájával épített, téves -  akkor tollvonással áthúzza az 
életművet. Már akkor tudtam, Fülep Lajos is ilyen gondolkodó. Ismerte saját érté­
keit, a méltó elismerés elmaradása ellenére is tudta munkáinak a jelentőségét, előtte 
azonban csak két dolog volt szent: az igazság és az erkölcs. Márpedig a tudós er­
kölcse az igazság keresése. E jellemvonása tette kritikussá mindenkivel és minden­
nel, így saját magával és gondolatrendszerével szemben is. Ez tükröződik művészet­
filozófiai koncepciójának a belső fejlődésében, szüntelen gazdagodásában. Hogy mi 
volt e belső fejlődés mozgatója, azt akkor érthetjük meg, ha szemügyre vesszük mű­
vészetfilozófiai koncepciójának a tapasztalati bázisát és a koncepció mélyülésének 
a történeti szakaszait.

1918 márciusában, a Nyugatban közzétett „Európai művészet és magyar művé­
szet" című tanulmányában a következőképp fogalmazta meg történetírói módszerét: 
„Én köntörfalazás nélkül megvallom, hogy történeti vizsgálataimat és értékelései­
met .. . művészettörténet-filozófiai gondolatok irányítják, sőt ott áll mögöttük az, 
ami nélkül a gondolatok ötletekké forgácsolódnának, amivel viszont ideává általá- 
nosulnak: a kialakult világnézet.”

A magyar esztéták túlnyomó részével ellentétben Fülep Lajos teoretikus írásai­
ban nincs pontatlan megfogalmazás, homály. Ezért különösen oda kell figyelni a 
„gondolatok" főnév kötőjellel kapcsolt kettős jelzőjére: „művészettörténet-filozófiai” . 
Tehát nem művészettörténeti és filozófiai, hanem „művészettörténet-filozófiai". Mit 
jelent ez? Azt, hogy a történetfilozófiai spekulációk a művészettörténet tapasztala­
tára, azaz konkrét anyagra épültek. Fülep módszere tehát eredendően induktív. 
Ugyanakkor a tapasztalatok ideává általánosulnak, a világnézet szabályozta szelekció 
rendezi őket, azaz lehetővé válik az induktív és a deduktív módszer dialektikus ösz- 
szegezése.

Hogy milyen művészettörténeti jelenségekből vonatkoztatott el a történetfilozó­
fiai és művészetfilozófiai teória -  arra maga Fülep adta meg a választ. Az idézett 
tanulmány lábjegyzetében írja: a történetfilozófiai spekulációk alapja „különösen 
a görög művészettel való behatóbb foglalkozás". Ehhez hozzátehetjük a néhány évvel 
korábbi, Crocével vitatkozó tanulmányának a megállapítását: „Az esztétikák, mint a 
teóriák általában, nem előzik meg, hanem követik az élet mozgalmait. Croce eszté­
tikája is harminc év előtt virágzott művészeti mozgalomnak késői epilógusa: az 
impresszionizmusé . . . "  Az impresszionizmus „után azonban volt alkalmunk megis­
merni azokat, akiknek művészete az antikéval azonos elveket vall magáénak -  Cé- 
zanne-ra, Gauguinre, Maillolra és Marréesra gondolok. Az ő művészetük újra visz- 
szahelyezte örökükbe a formákat, amelyekkel minden esztétikának számot kell vet­
nie, ha azt akarjuk, hogy köze legyen a művészethez, s nem akar az ürességben alá­
hullni." A görögök mellett említeni kell Egyiptomot -  hiszen a fiatalkori Fülep 
egyik korszakos tanulmánya, az „Új művészeti stílus" a görögök mellett leginkább 
az egyiptomi művészet tapasztalataira támaszkodik — és nyilvánvalóvá válik, hogy 
milyen művészettörténeti matériára alapozott Fülep Lajos művészetfilozófiai tevé­
kenysége első szakaszában.

E művészettörténeti jelenségcsoport vizsgálatából több művészetfilozófiai érvé-
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nyű következtetés adódott és úgyszólván involválta annak az objektív idealista mű­
vészetfilozófiai rendszernek a téziseit, amelyet Fülep ekkor kidolgozott. A történelmi 
feladat az impresszionizmus szubjektivista, szenzualista világképének a túlhaladása 
volt, ehhez kellett az objektív idealista művészetfilozófiai rendszer. E rendszernek 
kulcsfogalma a form a  volt, amelyet Fülep a görög filozófia szellemében értelmezett, 
azaz „nem külsőség, hanem a dolgok lényege, az, ami legmélyebb és legállandóbb 
bennük: elemeiknek egymáshoz való viszonylata s egysége, a konstruktív tényező". 
E forma koncepcióitól elválaszthatatlan a művészeti autonómiának és a kompozíció­
nak az elve, hiszen a műnek „a u tón om  törvényei vannak. . .  A művészet autonómiája 
apriórikusan teremti a műformákat. A kép műformájában testet öltő autonómia a 
kép „kompozíció”-ja, s az autonómia foka azonos a kompozíció fokával."

A formának és a művészet autonómiájának e hangsúlya azonban már a fiatal 
Fülep Lajosnál is elhatárolódott mind a formalizmustól, mind a l'art pour l'art elvé­
től, hiszen azoknál a művészeti fenoméneknél, amelyből a fülepi teória ekkor táp­
lálkozott, ugyancsak alkalmatlan lett volna a formalista megközelítés. Fülep már ek­
kor is megfogalmazta a világnézetnek a művészetet determináló jellegét, de megje­
gyezte: „a művészet elméletében és történetében a „világnézet", mint minden „tar­
talmi-anyag", csak olyan mértékben fordulhat elő, amilyen mértékben „formává", 
azaz művészetté vált. A művészet tartalma éppen a „forma", azaz, ami művészetté 
lett benne (ebben a formában benne van nemcsak a sokat emlegetett és kevéssé ér­
tett „hogyan?", hanem az ugyanannyit emlegetett, s nem értett „mit?" is). Nem állok 
a régi l'art pour l'art hamis elve alapján, tudom és vallom a művészetben a vallást, 
metafizikát, etikát stb., de ahhoz, ami nem vált belőlük teljesen művészetté, nincs 
közöm, mikor a művészetről szólok (s nem általános kultúrtörténetről).

Aki egyik oldalon látja a „formát", a másikon a „tartalmat", egyiken az „artisz- 
tikumot", másikon a „világnézetet", az sehol se látja a művészetet. Dilettánsok elvi­
tathatatlan privilégiuma.

A művészet autonómiája nem azt jelenti, hogy benne „csak művészet" (valami 
üres artisztikum) van, hanem azt, hogy mindennek, ami benne van (vallás, metafi­
zika, etika stb.) művészetté kell átlényegülnie, s művészet semmi mással nem helyet­
tesíthető nyelvén szólnia.

Fülep Lajos azonban sokkal diszciplináltabb és igényesebb gondolkodó volt an­
nál, mintsem hogy ne tudná, az ily módon értelmezett művészetet konfrontálnia kell 
két olyan minőséggel, amely nem azonos a művészettel, de nélkülük nem lehetséges: 
a természettel -  illetve ennek szélesebb hatósugarú kategóriájával, a valósággal -  
és a történelemmel. E konfrontáció során ismerte fel az objektív idealizmus korlá­
tait és ennek megfelelően vizsgálta felül teóriáit. „Az emlékezés a művészi alkotás­
ban" című, 1911-es keletű tanulmányában a természetet és a művészetet metafiziku­
san elválasztott, különálló világnak minősítette: „az első a levés és az idő világa, 
a második a lété és örökkévalóságé". Megkérdezi: „A természetben, az időben elő­
fordul-e valaha a művészet, a forma?" A válasz: „sohasem fordul elő, mert a termé­
szet bármily pillanatát veszem, mindig akcidentális és önkényes lesz, mint a mozgás­
nak hirtelen megállítása, ahol a megállítás pontja mit sem mond a megállás belső 
szükségszerűségéről, ellenkezőleg továbbtanul, és befejezetlenségről beszél, szó­
val még mindig a mozgást, a levest fejezi ki, nem a beteljesedést és nem a továbbot, 
míg a művészet világának minden pontja és pillanata véglegesség, s nem utal sem­
mire magán túl. A természet a művészet utánzása. A természet föloldott, kötetlen, 
formátlan-formálódó művészet, melyben soha semmi végleges, definitív nincsen. Ha 
a lét megelőzi a levest, az ideák a jelenségvilágot, akkor a művészet megelőzi a ter­
mészetet. Nem az a kérdés, hogy hogy lesz a természetből művészet, hanem hogy 
lesz a művészetből természet. . . "  Ezekből az elvekből logikusan következett a konk­
lúzió: „A művész a formával kifejezi az időn kívülit, az el nem múlót, a létet, az 
örökkévalóságot, de nem absztrakt ideákban, mint a filozófia vagy a vallás, hanem 
a megalkotta jelenségeknek a formájával (ideájával) szemben az elmúló, levésben 
levő, időben élő jelenségekkel" -  és a végső definíció: „a szép valamely jelenség 
formájának örökkévalóság jellege."
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A két évvel később írt „ M a i  vallásos m ű v észet. Montecassinói feljegyzések" cí­
mű tanulmányában azonban Fülep már revideálta a természet és a művészet meta­
fizikus különállásának, illetve a művészetnek az örök ideákból való származásának, 
s eképpen a természettel szembeni elsőségének az elvét. E revízió oka ismét a deduk­
tív következtetéseknek a tapasztalati anyaggal való konfrontációjából következett, 
jelesül a középkor és különösen Dante, majd Michelangelo oeuvrejének a tudomá­
nyos elemzéséből. A platóni ideatannal szemben a viszony valóságos viszonylattá vált. 
Eszerint: „A művészet útja olyan, mint Dante útja a Commediában. Van a priori 
célja, amely felé halad (a Commediában a kifejezhetetlen végső eksztázis sejtetése), 
amely felé ágait kinyújtja, de gyökerei lenyúlnak a természet jelenségvilágának leg­
mélyebb rétegeibe, az abszolút anyagiságba (Dante és Lucifer). A művészet nem 
kontárkodik bele a természet munkájába, a jelenségek tulajdonságait és törvényeit 
adottként tekinti, amikor azonban a saját birodalmába átveszi, a maga törvényei sze­
rint meghaladja, fölülm úlja  őket__A természet analitikus, a művészet szintetikus.
Minden igazi szintézis eredménye szubsztanciálisan különbözik alkotó elemeitől. 
Ilyen szubsztanciális különbség van a műalkotás és a természeti produktum között. 
Ez a különbség azonban csak ott jön létre, ahol a művészet a természeti jelenség 
minden elemének és törvényének ismeretével dolgozik . . .  A művészet a priori kate­
góriái nem mechanikusan adódnak rá a természeti jelenségre, nem kívülről és ska­
tulya-rendszerrel, hanem mintegy belőle nőnek ki, és a jelenség saját tulajdonságai­
val igazolódnak. Ez minden nagy művészi alkotásnak (még a legfantasztikusabbnak 
is) úgynevezett természetessége, amely magától értetődően egészen más, mint a ter­
mészeti produktum természetessége."

A művészet és a természet metafizikus különállása tehát megszűnt, s viszonyuk 
dialektikájának a vizsgálata ettől kezdve Fülep művészetfilozófiai kutatásainak a kö­
zépponti problémájává vált. Ehhez azonban nem volt elegendő csupán az európai és 
főként a görög művészet tanulmányozása, illetve a csupán erre támaszkodó művé­
szetfilozófiai spekuláció. Fülep Lajos művészetfilozófiai rendszerének kezdetben -  
mint láttuk — a forma, az autonómia, a kompozíció és az idea voltak a kulcsszavai. 
Az emberiség történetének azonban számos olyan korszaka volt, amelynek művészi 
tevékenységére e kategóriák egyáltalán nem vagy csak részben érvényesek. Ilyen 
volt a prehistoria vagy az úgynevezett természeti népek művészete, márpedig ennek 
sajátosságait épp a természet és a művészet közötti viszony prizmáján keresztül le­
het értelmezni. Fülep Lajos magát a természet fogalmat is mindinkább a szélesebb 
hatósugarú, a társadalmi viszonyrendet is magába foglaló valóság-terminussal váltot­
ta fel és a konkrét művészettörténeti jelenségcsoportok tanulmányozása hatására mó­
dosult a művészetfogalom értelmezése is. Hiszen a görög művészetből levont premisz- 
szákkal, a művészeti autonómia elvével vagy az arisztotelészi forma értelmezéssel 
nem közeledhetünk e korok művészi megnyilvánulásaihoz, mert e fogalmak e jelen­
ségcsoportra inautentikusak. Fülep Lajos tehát olyan kategóriarendszert keresett, 
amelyben az olyan kategóriák, mint a valóság és a művészet elveszítik élességüket, 
oly végső kategória tehát, amelyben mindkettő benne foglaltatik, elfér benne az 
autonómia elve is, de az a nagy terület is, amelyben hiába keressük a görög-rene­
szánsz vagy a kanti értelemben vett művészeti autonómiát, mert a mű esetleg má­
gikus funkciójú, és a tárgyban azonosul az, amit mi műtárgynak nevezünk magával 
a valósággal. Hogyan lehet mindezt teoretikusan, fogalmilag legalizálni? Fülep e vég­
tő kategóriát a jelen tésk o m p lexu sb a n  találta meg.

Mindez azt jelenti, hogy a művészet és a valóság, és ezen belül a természet kö­
zött nincs is eltérés? Van, de nem genus, hanem speciesbeli. A művészet és a való­
ság közé azért sem tehetünk egyenlőségi jelet, mert empirikusan sem azonosak. A 
művészetnek vannak olyan területei, amelynek nincs modellje a valóságban és a va­
lóságnak is van sok oly része, ami nincs meg a művészetben. Van azonban egy olyan 
óriási terület, amelyben a valóság és a művészet áthatja egymást. A valóságot és a 
művészetet Fülep Lajos képletes egymást metsző körökhöz hasonlította, mikor is 
az egymást fedő részben a művészetnek az a része foglal helyet, amely indítékát 
ugyan a valóságból meríti, mégis generikusan különbözik attól, míg az egymást fedő
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rész a par excellence mimeitikus művészetek birodalma, ide tartoznak az olyan je­
lenségek, mint az ősművészet vagy a törzsi művészet, és az olyan műformák, mint 
a regény vagy a színház. Az egymást metsző és részben fedő körök pedig egy har­
madik nagy körön, a végső jelentéskategórián belül foglalnak helyet. Ez tehát az 
a végső kategória, amely nélkül sem a valóság, sem a művészet nem érthető meg. 
Ez az a végső kategória -  mint például a newtoni fizikában a kauzalitás amely­
ben a valóság és a művészet is megtalálja végső rációját, amelyben mindegyikük -  
és egymáshoz való viszonyuk -  megérthető.

E felszólalás megszabott ideje nem teszi lehetővé, hogy e jelentésfogalom sajá­
tos fülepi értelmezését elemezzük, rámutassunk arra, hogy miben múlja felül a ma­
napság oly divatos szemiológiai és szematikai kategóriákat. Mindenesetre azonban 
már a művészetfilozófiai vizsgálódás középpontjába állítása jelzi, hogy Fülep milyen 
irányban fejlesztette tovább a görög-reneszánsz művészetből levont premisszákon 
nyugvó, korai művészetfilozófiai rendszerét, haladt túl annak objektív idealista vi­
lágszemléleti alapjain, és hogyan jutott el olyan művészetfilozófiai koncepcióig, 
amelyben a teória szintjére tudta emelni mindazt a problematikát, amely Altamirá­
tól Picassóig húzódó világtörténeti szakaszból adódik.

Fülep Lajos művészetfilozófiai koncepciójának a belső követelménye volt a mű­
vészettörténeti jelenségek indukálásából fakadó művészetfogalomnak a természet és 
a történetiség kategóriájával való konfrontációja. Ez utóbbi értelmezésében úgyszin­
tén a művészet-természet viszonyrend értelmezése alakulásához hasonló irányú mó­
dosulás figyelhető meg. A korai platonista koncepció a művészetet még egyértelműen 
kiemelte a levés, a történés szférájából és az ideavilág öröklétéhez kötötte. A későb­
biekben az „esztétikai abszolút és a történelmi relatív korrelációjának" az elvével 
túlhaladt e koncepción, megállapítván: „Az öröknek és az időnek, a létnek és levés­
nek a korrelációja ez, s eredménye a história." A „Művészet és világnézet" című 
tanulmányában pedig a következőket írja: „A művészet, mint megvalósultság magá­
ban megálló, önálló — világ, de történeti létezés nem önkényes vagy minden rajta 
kívül állótól független: mint megvalósultság, igenis m egá ll magában, de mint léte- 
sülés, sohasem jár egyedül." Ettől kezdve a történetiség elve művészetfilozófiai gon­
dolatkörének az egyik legfontosabb összetevője és az ötvenes évek után írt, a szel­
lemtörténeten és a Kunstwollen elvén, tanulmányait a kortól determináltnak, a társa­
dalmilag és egyénileg szükségszerűnek, és a művészet belső fejlődésének a dialek­
tikus együttlátása jellemzi.

Természetesen e felszólalásban Fülep Lajos művészetfilozófiai koncepciójának 
csak néhány összetevőjére utalhattam, nem érintettem az egyetemes és a nemzeti mű­
vészet korrelációjára vonatkozó, már axiómává vált tételt, vagy esztétikájának az 
egyik legizgalmasabb részét, amelyet ő az „érzékelés fenomenológiájának" és a 
„konkrét dialektikájának" nevezett.

Fogalmak helyett magukkal a valóságokkal gondolkodni, íme a probléma. Meg­
közelíteni a dolgokat minden előzetes tudás nélkül, azokat egyénileg megfogni, fel­
dolgozni és elhelyezni, ez volna az öntudatos és biztos gondolkodáshoz vezető leg­
első lépés. Video, ergo sum" -  és amelyet Csontváryról szólván, nyolcvanéves korá­
ban így summázott: „nemcsak az Arisztoteles logosa és logikája van, és az, ami a 
filozófia történetében máig ezen a néven szerepel; van másik is, például a művészi 
látás logosa, ratioja -  azért mondom így, hogy „például", mert rajta kívül van még 
másik is, nem egy, de itt most éppen ez az egy érdekel. Ezt a logost, és a többit, a 
filozófia kezdettől máig nem látta, nem értette adeaquatan, minélfogva elhanyagolta, 
és az emberiséget igen fontos területeken tájékozatlanul hagyta."

Folytathatni lehetne a felsorolást, elmondani, hogy az érzéki-konkrétban meg­
csillanó ideát, ethoszt hogyan találta meg élete végén Csontváry és a kortársak között 
Kondor Béla műveiben -  de ez már más előadás feladata, és úgy hiszem, ennyi is 
elég annak megállapításához: a magyar művészettudománynak és művészetfilozófiá­
nak, ha komolyan veszi önmagát, etikai és szakmai kötelessége szembenézni a fü­
lepi örökséggel. És e munkának ugyancsak az elején vagyunk.
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T A K Á T S  G Y U L A

A LÁTTATÁS T U D Ó S A
-  Emlékeim Fülep Lajosról 90. születésnapján -

Előttem Fülep Lajos nem mint művészetfilozófus, de mint Ady, Babits és az 
1930-as évek körül oly divatos Szabó Dezső és Dante és Petrarca ismertetője, mint a 
Nyugat írója jelent meg. Az első nyugatos volt, akit megláttam a pécsi Erzsébet Tu­
domány Egyetem második emeletének ötös előadótermében. „A művészet problémái­
ról” a filozófiai tanszéken magántanárrá habilitálásának szűz-előadását tartotta ak­
kor. És mindjárt itt egy kis javítást tennék az 1974-ben megjelent „A művészet for­
radalmától a nagy forradalomig” című könyvének bevezetőjében. Ez az életrajzi 
vázlat úgy említi, hogy „a 30-as évek második felében a pécsi egyetemen magánta­
nárként művészetfilozófiai előadásokat tart." A félreértés lehetőségét, hogy elkerül­
jük, tudni kell, hogy Fülep már a 30-as évek első felében is magántanár volt és 
előadásokat is tartott Pécsen. Mégpedig Nagy József, azaz később Hałasy Nagy 
József, -  aki Füleppel egy esztendőben született és aki mint vitázó szellemű kálvi­
nista a pécsi püspöki theológia professzoraival éles vitákat folytatott -  habilitálta 
az 1919 óta a zengővárkonyi ref. parókián remeteségben élt Fülep Lajost. Az 1931-es 
év első szemeszterének a végén történt ez. A kis bölcsészkar ünnepi aktusán szegé­
nyesen a diákok padjában ott ültek Fülep Lajos előtt Vargha Damján cisztercita 
dékán, Nagy József, Kastner Jenő, Thienemann Tivadar, a Minerva, a magyar szel­
lemtörténeti folyóirat szerkesztője, Prinz Gyula Ázsiakutató és Tolnai Vilmos pro­
fesszorok. Mögöttük, talán 5 -6  kíváncsi bölcsészhallgató között jó magam, a zsen­
ge költő, aki a nyugatosra volt csak kíváncsi és végül is állandó hallgatója és híve 
lett. . .

Ugyanis Fülep Lajos az 1931-32. év második szemeszterében már meghirdette 
egyetemi indexen vallomása szerint heti három órában „A m ű v észet p ro blém á i'' cí­
mű előadását és ugyanakkor a Tanárképző Intézeti előadások között „A m ű v észetek  
tö r té n ete "  c. kétórás előadását is. Tehát a hosszú kényszer katedrai szünet után nagy 
kedvvel indult. 1932-33 első és második félévében már „Az antik m ű v é sz e tr ő l"  
heti 2 -2  órában tartott beszélgetéseket. Mert mi tagadás, volt úgy, hogy csak ketten 
voltunk, a professzor és jó magam a nem kötelező órákon. De a legnagyobb hall­
gatói létszám abban az időben sohasem haladta meg a 8 -1 0  főt. Ennek előnye is 
volt, mert a hosszú felolvasások helyett így sokszor beszélgetések, hogy úgy mond­
jam kis műhelyfélék alakultak ki egy-egy óra közben. Mint a mester körül a nemes 
iparban az együtt dolgozó inasok, segédek viszonyában. Ilyen alkalommal mutattam 
meg neki egy-egy versemet. Hol kéziratot, hol folyóirat közlését. Kölcsönös rokon- 
szenvünk és későbbi kapcsolatunk is a magyar nyelvben és szellemében mélyült el. 
Szókincs válogatásokban, a magyar szó, köztük a táj szavak ízeinek egymással ver­
sengő örömében. Tehát épp a költészet anyagának értékelésében mélyült ez a kap­
csolat, mert Fülep Lajos nemcsak a képzőművészetek anyagának: a márványnak, 
kőnek, agyagnak, bronznak és festéknek volt ismerője és tisztelője, de a szavaknak 
is. A magyar lírát tartó és naggyá tevő „matériáknak”. Mestere volt a tiszta ma­
gyar szónak, kép- és mondatszerkesztésnek és válogatás kérlelhetetlen mestere.

Csak lassan értettem meg, miért emlegette annyiszor eközben a népet és nyel­
vét. Miért Mikest és Arany Jánost?... Mint a jó szobrász a jó márványt, azért! 
És már tudom, ezért örült egy-egy szónak sokszor jobban, mint egy versszaknak. 
Egy-egy sornak jobban, mint egy egész versnek. Igen, mert azokban épp azokat a 
találó magyar szavakat és azokat az ébresztő igéket és képeket találta meg, amelyek
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az igaz költészetet teremthetik. Így indult Fülep Lajosnak az első két éve a pécsi böl­
csészkaron, amikor újra kiléphetett nevelő egyéniségével, Ady cikkét idézve a „szent 
magányosság"-ból. Szerények, hogy úgy mondjam, szürkék voltak a körülmények 
akkortájt a kis bölcsészkaron. Első megjelenésétől fogva kilógott a környezetéből. 
Már az igen választékos angolszabásból egyénített öltözködésével is. Tartásával, vi­
selkedésének mosolygó tartózkodásával. Ismeretes volt nem kertelő szókimondásá­
ról, amely ritkán volt malicia nélkül. De durva sohasem volt. Csak konok igazság- 
kereső és igaz-szóló. Persze mindkettőt a maga igényeihez és természetéhez mérte.

Élete delén ismerhettem meg. Amit eddig róla hallottam és amit később is 
tapasztaltam, mind azt bizonyitotta, hogy egész életvitelének megválasztásával eddig 
és ezután is tehetségének fejlesztését szolgálta. Az a típusú tudós volt, akit nemcsak 
kegyetlenül kiköszörült tudása, de a művészet és élet értése és átélésének a képes­
sége is láttató tudóssá  tett. Nemes életstílusa a test és szellem harmóniája volt. Eb­
ben ragyogó magyar vonások érvényesültek. Magyarságban és emberiségben, hazá­
ban és a nagyvilágban egyszerre gondolkodott. Óriás világismerete és egyetemes 
jellegű tudása ellenére -  vagy épp ezért! -  sohasem volt kozmopolista. Életfilozó­
fiáját azt hiszem, életével meg is írta. Művészetfilozófiáját és készülődését nagy 
részletek mesteri kiformálásával, mint egy majdani egészhez szánt pilléreket tette 
elénk. Olykor beszélgetések, előadások nagy fölvillanásaiban utalt a célra. A sze­
mélyét körülfogó reményünk vette körül. Mindez már ott fénylett körülötte az első 
pécsi évek idején is.

Kapcsolatunk Pécs után sem szakadt meg, amikor én már Kaposban és ő a 
pécsi bölcsészkar Szeged-Kolozsvárra szóródása után Zengővárkonyon élt. Verskö­
teteimet mindig megküldtem. Azokra a válaszul érkező jól olvasható, tömör és az 
utolsó sor helyét is kitöltő levelezőlapjai vagy levelei jelentették a kapcsolatot.

Hogy mit jelentett neki Zengővárkony? Azt a mediterrán jellegű környezetet, 
amely nyugodt ritmusával biztosította a szemlélődést, a magába és környezetébe 
és a természetbe való elmélyülést. A tempós munka lehetőségét, hogy fölvehesse 
mindazt, ami életének kiteljesitéséhez kellett. A határozott élet és világszemlélet za­
vartalan kialakítását. Szóval a megismerést, amely nélkül nincs művészet, se mű­
vészetfilozófia, se esztétika. Szinte természeti jelenség volt a faluban a sok könyv 
között. Ám a sok elmélet között a világ megismeréssel már maga az élet, amelyet 
mindig számonkért a művészektől és a műtől is. Hogy igazán lásson, úgy tapogat­
ta körül a valóságot — a tárgyat és jelenséget —, hogy magának egyben újra is al­
kotta. A fogalmak, szavak nála a valóban létező, kézzel tapintható tárgyat jelentet­
ték. ,Az öntudatos megfigyelés" iskolája volt neki Zengővárkony, a falu. Így aztán 
írásaiban egyszerre tudott költő, gazda és filozófus lenni: életet, fejlődést és a tel­
jeset adó. Sokszor lírai realista. Máskor kötekedően szókimondó esszé író. Szavaiból, 
műveiből az bontakozik ki, ahogyan élt a természettel. Az sugallta neki, ha tálán nem 
is szószerint, hogy a nagy művészet nem más mint a jól kifejezett természet és em­
ber. Azért szerette a görög művészetet is, mert „a görög világban a művészet egy 
volt az élettel". És ennél a pontnál lépnék át Zengővárkonyról és Pécsről Itáliába.

Itáliai útjai, ahogy én láttam mozogni az antik és reneszánsz mesterek alkotásai 
között, annyit jelentettek, hogy átélte, mint otthon a falun, itt is a teljes környezetet. 
Mediterrán emberré változott. Épp azért, hogy necsak a tudáson, de ezen az érzé­
sen, tehát így már az életen át is még inkább megértse és megérezze a reneszánsz 
és az antik művészet valóságát, lényegét. Legyen az a Pantheon kupolája, vagy Miche­
langelo Mózese a S. Pietro in Vincoliban . . .  Ezért volt az is, hogy sétáin a leghét­
köznapibb valóságokra is fölhívta a figyelmet, amelyeket az élet teremtett körülöt­
tük. Színes pelenkákra, korcsmai jelenetekre vagy a Via sacra köveire egyaránt.

Ezeket vallatta, hogy egy népről és a lélekről szóljanak úgy, hogy jobban meg­
éreztessék az ő szavait és a Fórum szellemét, vagy a Sancta Maria Antiqua titkait. 
Antheuszi mód, a taposott föld és a tapintott kő természetét vallatta, mert az életet 
tartotta „a művészet egyetlen alapjának."

Csorba Győzőnek és nekem Rómában tartott is ilyen, ezt a tételét bizonyító 
órát. Élvezetes, lelkes beszélgetőtárs volt. Különösen fehér-asztalnál egy-két pohárka
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lassan kóstolgatott orvietói bor mellett. Ilyenkor szervezetével is beletüzesedett kör­
nyezetébe. Ez a környezet és ezek a szerencsés órák pedig történtek velünk a Campo 
di Fiorin, az abruzzóiak dudás korcsmájában. Azért járt ide esténként, hogy kifog­
hassa a hétköznapokból a fölszabadult, az ösztönös olasz paraszti lelket és latin in­
dulatát. Alig várta, hogy a bőr sípját az abruzzói legény a szájába illessze és hóna 
alá pedig a „kecskét". Már ragyogott Fülep Lajos szeme. Csak úgy odavágott, hogy 
na, most kezdődik aztán -  ahogyan nálunk mondják -  a vaddisznó etetés. De ná­
lunk a somogyi kanászok vágták ki ezt a nótát, rakták ki ezt a táncot, kanászmódra 
1900 táján a Zselic lábánál. Ezt, amit ezek az abruzzóiak 1949-ben a szent Róma 
szívében pukkadásig fújva a dudát és Fülep Lajos örömére szakadásig ropva a 
táncot.

Csillogott: -  na „ez jó mulatság, férfimunka volt", -  és teli szívvel mentünk 
a Magyar Akadémia Falconieri palotája felé. A baranyai-somogyi jószomszédság 
örömével egy-egy ilyen mélyre világító népi és m ű v ész i lecke után. Szóval, amikor 
úgy érezte, tetten érte, -  tétele szerint - ,  hogy nemcsak a jó görögöknél, de még 
ma is néha egy az élettel a művészet.

Most már, ahogy itt magyarázta a táncot, nem csodálom, hogy „Magyar művé­
szetében" az összes 31 szoborkép között Izsó Miklós „Táncoló parasztja" 29 képen 
szerepel. Ritka művészettörténeti előadás volt. A pécsi 1932-33-ban az intézetben 
tartott „Antik művészet" előadásának helyszíni közvetítése. Ám nem géppel. Élő 
vérrel és tűzzel és szemmel látható bizonyítás antik környezetben. Felejthetetlen, 
mert közben, csak úgy, a nép szelleméről, vérmérsékletéről beszélt, arról, amely a 
sajátos és igaz művészetet szülheti. Mintha az 1932-ben abbahagyott mondatot foly­
tatta volna . . .  -  Véletlen? . . .  De van-e ilyen? Mert véletlen épp azzal a tanítvá­
nyával ült egy asztalnál, aki néha egyetlen hallgatója volt 17 évvel ezelőtt Pécsen, 
amikor Fülep Lajos 1919 után újra katedrára léphetett. Folytatta, ahol abbahagyta. 
Szinte nem is magát, már a táncolókat biztatta, hogy ami maguknak öröm és élet, 
azt most sugározzák őrá, hogy szava a művészet lényegéről vallott, tételeit, íme itt, 
mint a való igazolja. Mintha csak folytatta volna a görög szobrászatról. A márvá­
nyokról és tanagrákról és a bronzokról, nem szégyelve az elragadtatást sem e tánc 
leírásában. Azt a lelkesedést, amit könyvében is a görög szoborról az „élet ízének" 
és „a természet szent kultuszának" nevezett.

Egyszerre elevenedtek meg Izsó Miklós kis szobrai. Már nem is képzeletemben 
és abruzzói asztalunk körül, de Arany János remeklését is illusztrálva. Igen, mert 
mi is lehetett volna ennek az előadásnak a folytatása, mint az, hogy Fülep Lajos a 
Római Magyar Akadémia díszes előadótermében hamarosan Arany János „A laci­
konyha" című, pusztai Vásári képéről tartott előadást. Mindig is meg volt benne ez 
az erős ellentét ébresztésre alapozott, de igazat csattantó stílus és magyarázatra 
hajló törekvés. E választás első szavával most is mindjárt odakiáltott az antik és 
szent Rómát áhítattal csodálóknak, de épp azért, hogy most is a lényegre és az 
életre mutasson:

El innét, finnyás orrú satnya nép!
El, vékony pénzű, holdvilági faj,
Melynek eleme csak illatolaj,
S befogja orrát ha szabadra lép!

És olvasta, indulattal idézve a betyárok, parasztok táncát. Most már, mint Egry 
elrezdülő, sokszorozódó figurái, de itt már háromszoros volt a kép. Ám az abruzzói, 
az izsói és az Arany Jánosi vásári tánc egyet idézett. Az életen, a szobrászi és a köl­
tői mozdulatok során át a magyar táncot és végül a magyar szobrászat izsói remek­
műveit idézve. A nemzetien eredetit, ahogy Arany mondja a befejező sorokban.

Ők nem utánzók. . .  s az eredetit 
A kellem istennői szeretik,
Öntenek arra illő bájt, nemest,
Erővel és méltósággal vegyest.
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Szóval ezzel a verselemzésével azt idézte „erővel és méltósággal", ami az ő művészet 
elmélete szerint a művészet lényege: az éle tet és  term észetet. A jó és igaz művé­
szettől mindig ezt kérte számon. A nagy művészet a jól kifejezett ember — idéz­
tük. Márpedig Izsónál és Arany Jánosnál is a lacikonyhai világ és tánc ugyancsak 
az! És mozgásukból, lényükből, vonásaikból mi sugárzott volna más, mint amelynek 
titkát ő kutatta. Azaz a művészettörténet világában a magyar művészet sajátos nem­
zeti vonásai.. . .

E téma-választásnak célja az is volt, hogy megértesse és épp itt e kiáltó példá­
val meg is világitsa azt a tételét, hogy aki nem ismeri gyökerében a természetet és 
lényegében a valóságot, csak a beszajkózott fogalmakat, az se jó művész nem lehet 
soha. se pedig igaz művet igazán megértő művészettörténész esztéta sem. Csak 
idézetek és elméletek léleknélküli fércelője. Ő igazán értette a természetet, és az 
életet Ki és meg is harcolta a maga számára a valót. A valóból a lelkében és esz­
tétikájában dolgozó fogalmat. Teremtett is nem egy remek fejezetet az egészben. 
Egy kicsit olyan befejezetlen mégis, mint amilyen „A lacikonyha" szaggatott vona­
lakkal lezárt „Vásári képe".

Ezután az akadémiai táncóra és abruzzói kocsmai lecke után én csak Izsó kis­
méretű, de nagy alkotásainak a címét változtatnám át „Mulató parasztról" pász­
torra. Mert én a pásztor alakjában, Ady szavaival szólván, ebben az „ősi keleti" 
pásztorban látom Fülep szavaival „az abszolút plasztikai gondolat nemzeti formát 
öltött" alakját. Idézte is róluk Arany sorait az ő szép kiejtésével és fénylő szavaival:

Tarkóig érő sima körhajok,
Mint piperőcé, módosan ragyog;
Bársony szegélyű kupeces kalap 
Szorítja össze a bársony hajat,
S beárnyékozza, de el nem takarja 
A márvány homlokot keskeny karamja, -  
Míg termetőkre kissé nőtető 
Az a magosdad, gömbölyű tető,
Fekete mellény, min bolyongva vékony 
Zsinór szaladgál, duzzad a derékon;
A nyakra hímzett inggallér hajói,
Hó patyolatja illik oda jól;
Térdnél alább ér a bő ingnek ujja,
Bősége puffad a szélben, ha fúja;
Váll-ráncait finomra tűzdelek;
S nem meztelen — mint egykor — a derék.
Honnan redőit művészileg ontja 
Le, szárközépig, a lábravaló.
Melyet redőzni lyánytestvéri gondja 
S fiatal ángyé, fél hétre való.
Látszanak is rajt' a mester kezek 
Ha lassú táncban oly halkan rezeg,
Vagy a sebesben szétcsapong, terül 
Bő gyolcsa majdnem véghetetlenül.

Átlényegült s már nem is 1850-ből szólt, amikor Arany e jelenetet leírta és nem is 
a szeretett reformációja idejéből. Olyan volt, mint egész régi korok szó és lélek idé­
zője. Valami irdatlan rítust megszólaltató pap. Már úgy értem, a művészet papja. Aki 
itt egy csapásra egy nép, egy élet és egy művészeti stílus megidézője, mert ezzel itt 
most mindenre rá akart világítani, ami az általános művészet és a nemzeti művészet 
megértéséhez szükséges és tudásához elengedhetetlen.

A vásári jelenet közben gyönyörködve tette elénk Arany szavait. Meg is kér­
dezte: -  tessék, mit jelent? . . . Mi áll a fogalom mögött? . . .  -  És mosolygó kíván­
csisággal nézett szét a művésztársaságon, mert csak a kiküldött festők, egy-két tu­
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dós, zenész és a költők, írók közül azok, akikre emlékszem: Csorba Győző, Károlyi 
Amy, Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes és Weöres Sándor hallgatták. Épp ezért 
volt fontos neki, épp a magyar költészet-művészet megértése miatt ez az elem­
zés. . A szavak!.,. Hogy mit jelent, mit idéz a lacikonyka, mézbábos, ponyva­
árus, csutora, bögre-kandaló a kofa lába alatt? . . .  Mit mond a stílus mestereinek az 
abárló, a mázas csupor, brúgós, tapogató halász, szirony, lábravaló, és a sandaló és 
az elcsízel ige? . . .  Milyen képet emel a táncban az ugrós, toborzó, tus, áldomás 
zengetése!. . .  Vagy a tűzdelés? . . .  Ő, aki kegyetlenül hántotta le versben, prózában 
a rossz magyar stílust a jó magyarságig, most szinte drámai mozdulatokkal és tűzzel, 
póri egyszerűséggel magyarázta ezeket, mert a term észet és a valóság  mellett a mű­
vészet harmadik leglényegesebbjének a stílust tartotta. Épp ebben a magyar stílus­
ban marasztalta el Kazinczyt, a kultúrembert, akinek stílusáról ezt írta le: „Nincs 
annyi stílusa . . .  mint egy görög szobornak lába ujjában." És ismerjük el, méltán!.. .  
A stílusért, a magyar stílusért hevült, amely nélkül nincs és nem is lehet nagy ma­
gyar művészet az egyetemesben. És ennek érdekében mindig a gyökérig ásott. Vá­
sári betyárjai és legényei belevilágítottak most már nemcsak Izsó zsenijébe, de mű­
vének európai jelentőségébe is. Fülep szavaival egy „kezdet", egy „világszületés 
rejtelmébe", amelyre ilyen lacikonyhai jegyekkel és szoborrá lényegítésükkel annak 
az újjáteremtésnek a csodája történt meg nála és nálunk, „amire így és ilyen for­
mában nincs példa az akkori egész Európában." Ilyen egyszerű volt és ilyen szellemi 
mozdulatokkal varázsolta föl a Vatikáni, vagy a Capitóliumi múzeum remekeit is.

Mintha csak a tizenhét év előtti pécsi órákat folytatta volna a helyszínen. Maga 
is jókat derült, vagy el-elkomorodott tömören elméleti vagy íróian képszerű fogal­
mazásain. Mert Fülep Lajos művészettörténész, filozófus és kitűnő író volt egysze- 
mélyben. Az élet művészi meg- és átélésének és magyarázásának példamutató bölcs 
embere. Egy provincián élő mediterrán erős ember típusa, aki tudta, hogy akár 
csak régen, most is ennek a provinciai életformának a lényege a termelés és a te­
remtés a Szellem-Romájának. Egyben pedig a következetes és állandó harc is a szel­
lem ellenségeivel, a barbárság hordáival szemben.

Ahogy végig tudott menni a Fórumon, öröm volt vele. Ahogy fölidézte a kö­
vekre az életet. . .  Ahogy kiegészítette a tört oszlopokat és az oszlopokból Saturnus, 
vagy téglaíveiből, iszonyú adatgazdagsággal, Maxentius bazilikáját idézte, az egyik 
világ pusztulásának és születésének egyszerre volt tudósi és írói alkotása. És szeme 
mindig megakadt a Traianus fórum és a Capitólium közé épített II. Viktor Emma­
nuel, illetve a „Haza oltára" olasz márvány giccsén. . .  És nem talált rá szavakat! 
A latin szellemesség ma már maga is „óriás fehér márvány írógépnek" titulálja ezt 
az egész „műalkotást". A billentyűlap közepén álló királyi lovasszoborról csak any- 
nyit mondott, de ezt is Marcus Aurélius lovasszobra alatt: -  E kettő között aztán 
igazán láthatják, hová is jutott a szellem és az ízlés kétezer év alatt. . .  És meddig 
züllik még?. . ,  Erre válaszoljanak . . .  -  nézett körül a latin tájban, miközben le­
telepedett egy kis séta után a Palatinus egyik fája alá. Hogy tudta élvezni és át­
érezni e világot és szellemet. Okos életszeretetet sugárzó reneszánsz lélek volt.

-  Reneszánsz? -  Erről jut eszembe az itáliai utolsó napjaink egyike. -  Egy 
véletlen? -  Igen, de ismét kérdem, vannak-e értelmetlen véletlenek az életben? -  
Ha erre gondolok, nemmel kell válaszolnom, mert ez a velencei meglepő találkozás 
ugyancsak elgondolkoztató . . .  És sok mindenről, ami ugyancsak villanásszerű, vagy 
csak perceket felölelő, de tanulságával egy életre szól. 1948. áprilisában hazafelé, 
Velencében volt néhány órám. Búcsúzóul Verrocchio Colleoni lovasszobrához siet­
tem . . .  És Fülep Lajos állt ott. . . Ügy tudtam, pár napja hazautazott és most a kezét 
nyújtja. -  Jó helyen találkozunk. . .  -  Én legalábbis igen, mert nemcsak a rene­
szánsz egyik nagy műve állt fölöttem, de előttem állt az is, aki a magyarok közül 
e reneszánsznak egyik legértőbb magyarázója volt. És ez így, e kettő az általam 
ilyetén hitt és létező csodák kézzelfogható ténye volt. . .  Folytatni az órát és meg­
forgatni a dölyfös ló lába alatt, azt a Pécsről ismert antik talajt, amelyből Verrocchio 
műve született. És kérdőn oda is intett egy fejlódítással a lónál is gőgösebb zsoldos- 
vezérre. -  Bizony ez más -  kerülgettem a szobrot és a kérdést. . .  -  Ez nem Mar-
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cus Aurélius . . .  Nem ám . . .  És így, egymás mellett még szebb mind a kettő -  
. .  . idézte a római capitóliumi sétát. És valahogy úgy hozta össze a művészettörténeti 
lényegest a két stílus között, hogy amíg beszélt, mintha e pillanattól már a meg­
elevenedett császár és zsoldos vitája folyt volna tovább az életről, a természetről és 
a stílusról. . .  -  Két életstílus!. . .  A császár görög-római mozdulatával a közösség­
nek osztó nyugodt arc bölcs vonásaival beszélt az antik kor élet és vallás és művé­
szet egységéről. . .  Vele szemben a másik, a zsoldos, már félvállról, egyénisége 
páncélgőgjéből válaszolt az ő új egyéniségét, a reneszánsz igazát és az ő kiszámított 
céljait hirdetve. És Fülep Lajos is közbeszólt, valahogyan így: -  De ez a ló és lovasa 
ugyancsak jól ismeri a klasszikus forrásokat és megjárták azokat a harmonikus me­
zőiket is. Vizükből ivott Verrocchio és így ez a gőgös lovas zsoldos is . . .  -  Vélet­
len? . . .  -  És már, hogy a felső fokát is megemlítsem e véletlennek, íme, két nap­
pal egy kis triesti-ljubljanai kerülő után ugyanabba a kupéba szálltam, amelyikben 
ő utazott haza. Kellemes út volt Fonyódig, ahonnan Kaposvárra ágazik a kis szárny­
vonal és ahonnan a hajó indult Egry Józsefhez, szembe, át Badacsonyba.

Abban az időben az év jó részét Fonyódon töltöttem. Előbb a balatoni gyorssal 
látogatott el hozzánk, de 1949-50-ben már az akadémia gépkocsijával jött. És min­
dig egész napra és még ebéd után sem pihent le. A délelőtt egy részét azzal töltöt­
tük, hogy kéziratos, vagy az általa kiválasztott verseimről és terveimről beszélget­
tünk. Aztán, hogy jobb legyen az ebéd a Siposhegy tölgyei alól nyíló látványban, 
a Balatonról beszélgettünk. A vízről, a színekről, a levegőről, mert a legnagyobb 
műnek a természetet tartotta. Ezek a beszélgetések már átmenetek voltak a költészet 
és képzőművészet között. Annál is inkább, mert a délutánt Egry Józseffel beszéltük 
meg. A vitorlással való átkelés gondolatát elvetette. Biztos vagyok, nem a kedvező 
jól szél miatt, de azért, hogy nyugodtabban szemlélődjék. Jó volt olyannal szót vál­
tani, aki ismerte a víz természetét. Ezt éreztem, amikor olyan jelenségekre hívta fél 
figyelmemet, amelyeket már nemcsak mint éjjel-nappali horgászásaim megfigyeléseit 
tartottam számon, hanem már mint Egry műalkotásokat is. Szóval az ég-föld és a 
víz-napfény között megszületett második, harmadik jelenségről, vagy hogy úgy mond­
jam, új valóságokról beszéltünk. A vízmenti apró délibábokon megjelent világot szó- 
logattuk, amelyik megsokszorozva libegő világnak Egry volt a mestere. Akit, ahogy 
Fülep Lajos fogalmazta, épp úgy a „felfedezéseiért” nem értettek meg, mint koráb­
ban a „fényfestés" fölfedezésével Manet-t.

-  Mit állapítottunk meg? -  Csak annyit, hogy nem volt barbárabb Pannonia 
polgársága sem, mint Galliáé . . .  Tehát, hogy nem kell különösebben szégyenkez­
nünk . . .  És azt, hogy Egry sorsa is az, mint korábban Szinyei Merséé, Ferenczyé, 
vagy Rippl-Rónaié volt, akinek kaposvári kiállításán még azt is megtették, hogy 
Piatsek bácsiját kivették a keretből és ott a kiállításon ezt írták címül a semmit 
keretező keretre: „Piatsek bácsi kiment." Nem a mezei stílusú barátság megnyilvá­
nulása volt ez, hanem elutasító esztétikai hozzáállás. Annyit jelentett, hogy a sem­
mivel, azaz a nullával azonosították a művét, akár a kaposvári Galimberti Sán­
dorét is.

Egry mappájában és állványán akkor már két évtizede csak nagy alkotások 
sorakoztak. Fülep Lajossal csak ilyeneket néztünk azon a délutánon is. Hogy Der- 
kovits mellett őt tartja a legnagyobbnak, már többször hallottam tőle. Most, ott 
a kis emeleti, badacsonyi műteremben is ez tükrözött Fülep Lajos tekintetében. Egry 
napfényénél is világosabban a ki nem mondott szavakban: is. Mert Egry és Fülep 
is tartózkodóan hallgatag volt. Egymásra és a művekre néztek csak, és kölcsönösen 
szegyeitek volna egymás előtt azt az ide nem való dicsérő szót. Csak egy-egy szak­
mai villanás hullott a délutáni fényben. Átlényegült mint Rómában, vagy Párizsban. 
Utalásaiból és megjegyzéseiből is kitűnt, itt most a jólismert anyagon túliról van 
szó. Arról a képen túliról, amely ugyan maga az élet, de itt megragadva már maga 
a művészet. Olyanokra emlékszem még, hogy sokat beszéltünk a bazaltról és a víz­
ről. .  . Egry különösen . . .  Amely kettő, íme mint két biztos fókusz itt egy életmű 
világát íveli fölénk és körénk. -  Mint az ellipszis? -  Igen, mert itt föl is, le is, 
így hajlik ez a balatoni horizont. És ez az egyik lényege. A víz fölött is és a bazalt
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alatt is ez a szerkesztés . . .  Aki ismerte, csak az ragadhatta meg így a természetet 
és az anyag és a szó mögötti élet lelkét. Valahogy ilyen lélekként jelent meg e be­
szélgetésben is a fény. Aztán a hegy, a művész, a halász és a pásztor. A fény e mű­
veken újjáteremtve az ősit, az „evangéliumian" egyetemest, de egyszerre ugyan­
akkor a balatoniakat is idézve. -  Ahogy Izsónál történt! -  És ezért nem értik oly 
sokan . . .  Vagy nem akarják érteni — szögezte le.

Az udvari, szőlő-csipegető beszélgetésben a szűkszavúságból valami olyan derült 
ki előttem, hogy mindkettőjük valami olyan megfogalmazást kerülget, amely a ma­
gyar piktúra egy új és igen nagy fejezetének még ki nem mondott lényegét rejte­
geti. Fülep szavai legalább is ide tartottak, amikor visszafelé a hajón tovább foly­
tattuk azt, amelynek elemzése Egryről, Derkovits után, azt hiszem Fülep Lajos egyik 
szívbéli terve volt.

Nem idézhetem szavait, mert magnetofon nem vagyok, mint ahogyan sokan 
akarják ezt agyuk emlékezőtehetségéről elhitetni. És „pontosan" idéznek és bőven. 
De annyira jó az én emlékezetem is, hogy a hajón Egry művét Ferenczy, Csontváry, 
Rippl-Rónai és Derkovits mellett idézte. A képeket, a nappal telített új létezésű 
természetről. . .

Kár, hogy mindjárt nem írtam le ezt a délutánt. És azt sem, ahogy egyszer 
operációjának történetét, azaz már e földről is égbe kopogtatásának és járás-kelé­
sének históriáját elmesélte. Úgy szólt valahogy, mint egy népi igaz-mesét mondó 
szövege. Tele recsegő humorral. De azért úgy is, mint aki szakmabeli a lélek és 
a hit és az Egész céljának útjain is.
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L A K A T O S  K Á L M Á N

Félúton
(Fülep Lajos professzor emlékének)

A tér és idő messzi kanyarulatánál 
Szokratész lépked görbe bottal 
télen-nyáron saruban 
ifjú tudnivágyók karéjában, 
kik áhítattal ostromolják 
a Széher-út hetenkint változó egét.

Hermész, a hírnök, újra szervez, 
s ha van még világcsoda, itt most létrejön. 
A bagolyszemű Paliasz hogyha értené 
a mellének döfött szigorúságot, 
száműzné szívesen megint, 
de csak szemét mereszti, 
s fészkére száll az Akadémián.

A gyéren pislogó villanyfűzér 
a hegyoldal villái közt kétfelől 
nem a tudomány kíváncsiságát, 
csak az aprópénzű technika 
bohóckodását jelzi 
a szellem ívlámpái mellett.

Rég letűnt világok boltív-rendszere, 
vergődő, szennyezett korunk, 
s az összes várható emberi fejlemény 
embriója, makacs képlete és metafizikája 
sápadtan hever az esték műtőasztalán 
a tudás bonckésének fókuszában;

és ő, ki minderről tehet,
meg-megáll, hogy botja végén
egy kénkőszagú gömbvillámot
feszes idézetek közé csípve felmutasson.
Homérosz, Goethe, Kant, Lenin
s az emberiség minden nagyjai
égő koponyával állnak katedrálisában,
ahol a szájából kiröppenő
szavaknak szárnya és gerince van.
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Valahol félúton
Periklész és a bolygóközi demokrácia között, 
mennyire kellene értenünk 
az önmagához mért szigort, a Professzor 
antik léptékű modern hitét!

A keserű igazságok prófétáját,
ki már nem űz velünk varázslatot,
de intő ujjal megmutatja,
a táguló szemű tanítvány mire vélje önmagát,
s eligazodni merre térjen
kizökkent naprendszerünkben.
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I L L Y É S  G Y U L A

K É T  NÉP HŰ FIA
— Lírai em lé k ez é s  P á vel Á g o ston ra  -

A pusztai iskolában, ahol fiúk, lányok az elsősöktől a hatodikosokig 
egy teremben szorongtunk, kiválóság voltam. A csupa béresgyerek között 
úgy is már mint az apám (a főgépész úr) fia, de főleg, mint a nagyapám 
(a juhász-számadó, majd puszta-gazda) unokája. Nem vette le rólam a fényt 
a simontornyai katolikus iskola egy éve sem. Ha szorongva is, de ezzel 
a koronával érkeztem életem első világvárosába, Dombóvárra. Ott akkor 
nyílt gimnázium. Még annak folyosóján — a fokozott szorongás ellenére is
-  kihúzott termettel raktam első lépéseimet. Már otthon, a szülői házban 
tudtam, hogy azt a gimnáziumot oda a város legfőbb adminisztrátora har­
colta ki, az a nagybátyám, akinek neve is az volt, ami az enyém, azaz én 
kaptam az ő keresztnevét, nem minden távolibb cél nélkül, lévén ő gyer­
mektelen.

Nos, félévkor majdnem megbuktam. A magyar tanári világ nem volt 
gerinc híján; a dombóváriak nem voltak befolyásolhatók; de esetemben 
kellőképp belátók sem. Nem keresték elképesztő főlkészületlenségem okát. 
A gy, ty helyett újra s újra írtam gj, tj-t -  a jövendő pusztai bakák levelei 
elmondják, így is az elmondhatót; elakadtam az egyszeregyben, a szorzás­
ban, a majdani ökrészeknek kevés teendőjükhöz kell a magasabb számvetés.
-  De legfőbb hátrányom, nem ismertem a munkafegyelmet, az otthoni 
leckekészítést, -  ilyet a pusztai tanító -  ugyancsak jövőbe látva -  nem 
adott, hisz úgyis hiába adott volna: azokat a gyerekeket a közös cseléd­
lakásokban munka és csetepaté várta.

De legnyomósabb fogyatékosságom -  még majd egy évtizedig -  hogy 
fejem nem járt az elvont fogalmakra. Annyira a tárgyszerűség, a tapint- 
hatóság világa alakította tudatomat. Elhülve olvastam félévkor a sok elég­
ségestől gyászfekete bizonyítványt: trónfosztó irat volt, száműző végzés.

Összeroppantam abban a dombóvári januárban. Egyszeriben mindenes­
től rámszakadt, amiből eladdig csak egy-egy tégla hullt rám: a nem városias 
ruhaviselet, a tájszólás, anyám távolléte, megsúlyosbítva azzal, hogy anyám 
(református) családját az itteni (katolikus) família fölülről lefelé nézte; aztán 
főképp a neveletlenségem, azaz pallérozatlanságom: a mozi népes előcsar­
nokába belépve ismeretleneknek sorra kalapemelve köszöntem.

Ha valaki okos szóval, mosolyogva mellém ül, tíz évi gyötrelemtől ment
meg.

Ha még tudtam is a leckéket -  az eddigieknél is kevesebbet törődtem 
velük - ,  feleltetéskor épp csak odalöktem egy-egy szót, majdnem csak vak- 
kantgatva.

Így voltam a tantestület tán legfiatalabb tagjával, Pável tanár úrral is. 
Hozzánk csak helyettesíteni járt, de elég gyakran. Az udvarban a tízperces 
szünetben csaknem mindig ő volt a felügyelő.
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Áradtunk ki már az iskolából, mikor egyszer külön is megszólított.
Megkérdezte, ott lakom-e, ahol laktam; a Bezerédi-utcában.
-  Tarts tovább Perekac felé, a második utcában, hozzám. Mondd meg 

a feleségemnek, hogy csak később megyek haza.
S mivel hallgattam, sőt bólintást sem tettem:
-  Megértetted?
-  Tessék leírni.
-  Miért?
Ezek között is volt hallgatási szünet.
-  Elfeledem.
Leírta egy kitépett irkalapra, kezembe adta, semmi különöset nem látva 

viselkedésemben.
Nagyon jól tudtam, hol lakik. Nem parasztház volt; afféle iparos-porta, 

L-alakú, udvar felé a konyha, üveges ajtóval.
Láttam, mozog valaki benne, ezért nem mentem föl még kopogni sem 

a két-háromsor téglalépcsőn.
A pusztán az volt az illendőség, hogy az alacsonyabbrendűek, még a 

hírhozók is, addig állongtak a parancsadó helyek előtt, míg nem szólították 
őket. Ilyen katonás tiszteletadás illette meg az uradalom tisztjeit; de még a 
főgépész urat is.

De nem sokáig kellett várnom. Az üveg mögött frissen forgó árnyék 
egyszerre csak az ajtóra tapadt, s már nyitotta is.

A cselédlány. Olyan fiatalos szőke volt s kipirult. És olyan vékony és 
nyulánk a szorosra kötött melles kötényében. Bár kis orrán olyan vastag 
szemüveg, amilyet csak nagyítókban látni.

De ahogy átvette, ő olvasta is el nyomban az összehajtogatott irkalapot.
-  No, gyere be, te szótlan, mondta vidáman.
Elpirultam, mert emlékeztem -  hisz persze elolvastam -  annak a néhány 

sor ceruzafirkantásnak a kezdő soraira: Azt üzenem ezzel a szótlan fiúval. . .
A konyha a boldogságot ragyogtatta. A fiatal-friss újasszonyok remek­

lését. ahogy a tennivalójukra berendezkednek, már komolyan, de egyre já­
tékosan. Csipkésre volt vágva még a konyhaszékekre terített viaszosvászon 
is. Ami fém ragyoghatott, az mind égitestként izzott a falon.

-  Megeszed a meleg pitét? Persze, hogy megeszed. És magad szórod 
rá a cukrot. Tessék!

Még kistányért is adott a sütemény alá.
Nem beszéltem, de azért a tepsiben hamarján fölszeletelt süteménynek 

két darabját engedelmesen megettem.
-  És most miért sírsz?
Legfeljebb pislogtam s orrom húztam, de sírni nem sírtam, annál ke­

ményebb jellem voltam. Ezt közöltem is egy határozott fejrázással.
-  Kapsz még egy darabot.
-  Nem kérek többet, -  és fölálltam.
-  Adok még egyet, az útra.
-  Köszönöm, jóllaktam.
-  Jól nem lakhattál, mert még hónod alatt a könyveid, de nem akarom 

elrontani az ebédhez az étvágyadat.
Sietnem kellett, mert hiába nyúltam a zsebkendőért, nem találtam a ren­

des helyén, a többi zsebemet meg röstelltem itt végigkutatni.
Telt jellememből arra is, hogy noha Pável tanár úr iránt érzelmeim ki­
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vételesen fölengedtek, ezt vele sem közöltem, egy megenyhülő mosoly ere­
jéig sem.

Nem akkor sem, midőn jó húsz év múlva a véletlen ismét egymáshoz 
sodort bennünket.

A szombathelyi múzemnak és egyben a város szellemi életének magán- 
buzgalmú irányítója irodalmi föllépésre invitálta a Nyugat munkatársát. 
Gondolom, nem sejtette, ki elé ment is ki Bárdosi Németh Jánossal az állo­
másra, hogy a leszálló utasok közt találomra fedezze föl a költőt.

Őmaga is írt verset, beküldött egy borítéknyit a Nyugathoz is; ezek 
révén cserélődött köztünk néhány levél. Meg hogy valahonnan fülébe jutott, 
hogy első feleségem ereiben — apja révén -  vend vér folyik.

Akkori versei jobbadán tartalmukkal, humanista fűtöttségükkel voltak 
költőiek. De írójuk, ugyancsak humanista, népeket testvériesítő lelkességgből 
költői fordításokat is tervezett. Még pedig szlovénból, azaz vendből.

A szláv törzsek közül, melyekkel a honfoglaló magyarok kapcsolatba 
kerültek, a legnyugatibb, így legelőrehaladottabb az olasz, osztrák műveltsé­
gi körben élő vend volt. Hajoltam arra a teóriára, hogy szláv eredetű szavain­
kat s velük állami, vallási intézményeinket eleink tőlük sajátították el. Ez 
irántuk engem valamiféle -  megmosolyogható, de mégsem kinevethető — 
csaknem személyes hálára késztetett. Volt vajon része ebben annak is, hogy 
első feleségem apja, az embernek, matematikusnak egyaránt kitűnő Juvancz 
Ireneusz, akinek tudósi pályáját az törte ketté, hogy 1919-ben felelős köz­
pedagógiai állást vállalt, oly közvetlenül volt vend származás, hogy monar­
chiabeli katonatiszt családja egyenest Ljubjanából került Pestre? Nem, vele 
erről sose beszéltünk. Jellegzetes szláv szőkeségén és szép arcvonásain kívül 
semmit nem hozott át ősei földjéről.

Annál többet beszéltem erről Pável Ágostonnal. De persze aztán s fő­
képp a mai vend népről. Válaszul arra, amit ő elmondott a mai szlovén szel­
lemi és irodalmi életről, parasztságról. Hogy Mátyásnak, az igazságosnak 
emlékét a szlovén nép tán még legendásabban őrzi, mint a magyar.

Ennek viszont lehetett már része abban, hogy tartózkodásom minden 
irodalmi részletének lezajlása után ugyancsak megültem az ő családi aszta­
lánál.

Ekkor láttam újra az én figyelmes-kedves pite-kínálómat.
De ahogy férjének nem, neki sem említettem meg azt a hajdani kül­

detésemet s fogadtatásomat; hogy mit is kaptam én a frissen-sült pitéken 
kívül az ő jóillatú konyhájában. De miért is voltam még akkor is, még erről 
is szótlan?

Mert emlékeink olyasféleképp függnek bennünk, ágon szinte, mint a 
gyümölcsök a fán. Idő kell és nap nekik is, hogy megérjenek, megnehezül­
jenek s lehulljanak tudatunkba. Így válnak még a keserűek is édessé. Vannak 
persze konok-kemény emlékek is, nehezen cukrosodók. Amelyeknek meg- 
érésére egy-egy embernyi tudat hiába is vár. De az emlékek dolga, a legke­
servesebbeké is, hogy emberiesedjenek, élvezhetővé váljanak. Élvezetessé, -  
hogy még többet mondjak.

Anélkül a szombathelyi kis családi ház esti szobája nélkül az én egy­
kori rághatatlanul zöld emlékem tán sose kap napot.

Ültem hát elég szófukaran a már őszülgető házaspár asztalánál. De hall­
gatagon is ritka jó érzelmek derűjében. Szinte testemben éreztem s élveztem 
az egykori élmény hirtelen cukrosodását.
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£s csak most hullik le éretten, megéretten az a gyümölcs, most, amikor 
már nem tudom megosztani azokkal, -  épp azokkal nem! — akiknek köszön­
hetem.

Most tetszik meg valójában Pável Ágoston szép személyisége. Megkés­
ve és -  lám -  mégis idejekorán. Milyen mintaképet tudnék belőle faragni. 
Most hogy már nemcsak dombóvári alakját őrzöm a fejemben, hanem a szom­
bathelyit is, úgy, ahogy akkor viszontláttam s azután már sűrűbben viszont­
láthattam. A minden helyzetben és az élet minden szakaszában egyformán 
jól működő szellemi ember mintaképül tudnám fölmutatni. A vidéken élő 
irodalmárét, aki nem boldogtalan attól, ogy vidéken él. Hogy vidéken kell 
élnie. Akinek számára a méltánylás nélküli tevékenység nem „elkallódás".

Dolgozott persze Pável Ágostonban is a föltörekvés. „Költői ambíciói" 
voltak, nem kisebb alappal, mint aminővel a szellem központjában mások 
pódiumokra és stallumokra bejutnak. Kétségtelen, hogy kellő bejutása őt 
pályája emelkedésére is vitte volna. Teljesítménye fokozására. Tudásának, 
tehetségének szélesebbkörű hatására.

Országos jelentőségű lett volna, nagy nemzeti nyereség, ha oda emelte­
tik, ahova sorsával, származásával is rendeltetett; hogy a délszláv-magyar 
szellemi jó-viszony megelevenítését ő irányítsa, a szlovén-magyar nép test­
vériséget pedig mintegy személyében testesítse meg.

Méltán sajnálhatjuk ami elmaradt.
De tán még ettől is melegebb, emberibb lesz lénye azok tudatában, akik 

megismerhették, és az eljövendőkben megismerhetik.
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C S U K A  Z O L T Á N

JU G O S Z L Á V IA I  KÖRKÉP

i i .

Másfél évtizede, hogy személyesen is megismerkedtem Ivo Andrić-tyal, a ju­
goszláv népek irodalmának nagy, boszniai származású írójával, akinek főműveit 
(Híd a Drinán, Travniki krónika, Vezírek és konzulok, Elátkozott udvar) addigra 
már magyarra fordítottam, közülük az elsőt 1947-ben, nem sokkal az eredeti meg­
jelenése után. Mindig csendes, szűkszavú ember volt, akárcsak regényeinek, elbeszé­
léseinek legbölcsebb alakjai, Juszuf, a nagyvezír, aki élete összegezéséről még saját 
jelszavát: „Hallgatásban a biztonság" is törölteti a zsepai hídról -  hogy az alkotás 
maga beszéljen létrehozójáról. S bárhol találkoztam vele, a nagyvárossá felnövekvő 
háború utáni Belgrádban, avagy a tengerparti Montenegró Herceg Novijában, min­
dig Bosznia légkörét, a „jóságos és diadalmas" csendet éreztem körülötte, a csendet, 
az elröppenő idő megmaradó magvát, amely túléli a gyorsan hervadó „dicsőséget": 
a regény történésének korában Napoleonét és a megírás esztendejében (1942) a még 
hatalma csúcspontján tomboló Hitlerét. S a mű fordítója hadd szegezze le itt, a visz- 
szapillantás perceiben: annak ellenére, hogy olvasói és kritikusai az előbbi művet 
tartják nagyobbnak, mégis a Travniki krónika az érettebb, a nagyobb, a távoli ko­
rokra viszahangzóbb, amelynek legfőbb igazsága és szépsége még mindig csak 
érlelődik az időben.

A halkszavú, kevésbeszédű férfi, az „áldott, boszniai csend" elmélyült híve és 
felismerője jelenlétemben egyetlen egyszer lépett ki a hallgatagságból és lomboso- 
dott zúgó mesefává; 1964-ben, tehát három évvel a Nobel-díj és ezzel a világhír 
elnyerése után, amikor meghívására, feleségemmel és munkatársammal a dubrovniki 
ünnepi játékokról hajóztam át hozzá Herceg Noviba, ahol feleségével, Milicával 
(akit már hajlott korában vett feleségül) a Topla nevű városrészben épített villájá­
ban tartózkodott. Ebéd után Milica asszony indítványára felkerekedtünk, hogy né­
gyesben bejárjuk a várost és a történelmi emlékekben bővelkedő várat. Nyilván ez 
a családias jellegű, hoszú séta oldotta fel Andricban a megszokott szűkszavúságot, 
s járkálás közben elmesélte, hogy legközelebbi regényét Omér pasáról, a múlt szá­
zad szerb származású török hadvezéréről írja, aki a szultánhoz hű janicsárként a 
hajdani török birodalomban nem egy felkelést fojtott el, így Boszniában, Monte­
negróban, Szíriában, Görögországban, és a krími hadjáratban is részt vett. Arról is 
nevezetes, hogy 1840-50 között az egykori Havasalföld török főparancsnoka volt, 
és a magyar szabadságharc tragikus elbukása után ő fegyverezte le az odamenekült 
magyar honvédeket. És persze, Herceg Noviban is járt.

Később többször is találkoztam Ivo Andric-tyal belgrádi lakásán, de valahány­
szor a készülő regényre tereltem a szót, mindig kerülte a választ, én pedig tapin­
tatosan hallgattam. Csak azt tudom, hogy a regény egyes részletei jugoszláv folyó­
iratokban megjelentek. Aztán Milica asszony meghalt és én már nem kérdeztem 
semmit. Tudtam, hogy Herceg Noviba sem ment többé és magányos hallgatagsága 
még inkább elmélyült.

Utolsó találkozásom vele a múlt év nyarán volt, kevéssel az után, hogy az új­
vidéki Forum és a budapesti Móra Ferenc kiadó megbízásából jártam nála, hogy 
azokat az elbeszéléseit gyűjtsem egy kötetbe, amelyekben a gyermekek világáról 
van szó. Nehéz feladat előtt álltam, mert ezekről az elbeszélésekről nem volt könnyű 
meghatározni, vajon hány éves kortól hány éves korig olvashatják őket a gyerekek. 
Andric felfogása szerint azonban nincsenek gyerekek, legfeljebb „kicsiny emberek"
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vannak, akiket csak mi hívunk gyerekeknek, voltaképpen azonban ők is teljes értékű 
emberek. „Gyerekek" című novellájának legfőbb emberi mondanivalója az, hogy 
már a gyermeki világ is kiközösíti azt, aki az erőszak és a gazság elkövetésében 
nem akar részt venni és futni hagyja az ártatlanul üldözöttet. Tehát azt a legmélyebb 
humánumot hirdeti meg, melyet korszakunk is megtagadott, de ami ellen igazi író­
nak mindig tiltakoznia kell. És kezembe nyomta azt a kötetét, amely „Gyerekek" 
címen összegyűjtötte ezeket a novellákat, gyerekek és felnőtt gyerekek számára.

Ez, a szinte testamentumszerű találkozás előzte meg tehát a már említettet, 
amikor egy másik, még nehezebb feladattal jártam belgrádi lakásán. A Magyar 
Televízió szerkesztője. Borus Rózsa kért fel, menjek el velük Ivo Andric lakására, 
s vegyem rá arra, hogy a Híd a Drinán ötödik magyar kiadásával kapcsolatosan, 
amely több mint százezer példányban jelent meg magyarul, adjon nyilatkozatot 
magyar olvasói és egyben a Magyar Televízió nézői és hallgatói számára. Figyel­
meztettem a „stábot": ahogy én Ivo Andricot ismerem, „nem fog kötélnek állni", 
mert nem szereti a nyilvánosságot, még kevésbé a kamerát. De Borus Rózsában 
több volt a derűlátás, mint bennem és a végén neki lett igaza. Persze, csak félig. 
Amikor Borus Rózsával előadtuk kérésünket, Andric elkomorodott és kijelentette: 
neki elvei vannak és nem hajlandó kamera előtt nyilatkozni. Kínos csend állt be, 
cseppett sem hasonlatos az „áldott boszniai csendhez". De akkor Andric felemelte 
tekintetét és a szerkesztőre nézett, akinek a homloka ebben a pillanatban tökélete­
sen, tükrözte a nevét: borús volt, sőt ennél is több -  szomorú. És Andricban egy­
szerre „eget kért" a humánum és a lovag. Elmosolyodott és azt mondta: „No jó, 
játsszuk meg némafilmen a jelenetet: önök dedikációt kérnek a könyvemre és én 
megadom, de csak kép legyen, hang nem. Maga pedig -  fordult felém - ,  egy át­
kötő szöveggel mondja el azt, amit eljátszunk, így legalább fordítania sem kell, és 
a nézők is megértik, miről van szó."

És eljátszottuk a jelenetet, fél évszázad előtti néma filmhez hasonlóan. A Ma­
gyar Televízió pedig ezt a néma beszélgetést -  jóval később ugyan -  az idei év 
január 23-án sugározta „Jugoszláviában jártunk" című sorozatában.

Még december közepe táján Miso Corovic, a Tanjug (Jugoszláv Távirati Iroda) 
budapesti szerkesztője felhívott telefonon és azt a szomorú hírt közölte velem, hogy 
Belgrádból értesítették: Ivo Andricot válságos állapotban beszállították egyik belgrá­
di klinikára -  készüljünk fel a legroszabbra, mert a nagy író életben maradására 
kevés a remény. A Belgrádi Televízió, mivel tudott a Magyar Televízió belgrádi 
látogatásáról, kérte: ha van felvétel erről az „interjúról", küldjünk neki egy film­
kockát. Andric szívós szervezete azonban, — s nem kevésbé orvosainak önfeláldozó 
küzdelme -  akkor elhárította a katasztrófát, s a nagybeteg állapota javult, de az 
agy vérellátása még mindig nem volt elegendő. Február tizedikén Mesa Selimovic 
(akit a magyar olvasóközönség „A dervis és a halál", valamint „Az erőd és foglya" 
című regényeiből ismer) meghívott Zágrábba: vegyek részt egy „kerekasztal" beszél­
getésen, ahol fordításaimról is szó esik. Selimovicot és Andricot, a két nagy boszniai 
regényírót őszinte és igaz barátság fűzte egymáshoz; amikor Andric nyolcvanadik 
születésnapját ünnepelték, alkotó munkásságáról Selimovic tartott előadást. Zágrábi 
találkozásunkon, természetesen, szóba került Ivo Andric súlyos betegsége, s akkor 
Selimovic elmondotta újabb drámai (s egyben utolsó találkozását) Andric-tyal, feb­
ruár elején. Az orvosok megengedték a találkozást, amely a belgrádi katonai klini­
kán folyt le. „Andric ekkor már a szemét sem nyitotta fel — mondotta Selimovic - ,  
a hangomról ismert meg, arcán szinte földöntúli nyugalom honolt, az a derűs nyu­
galom, amely arcát máskor is jellemezte. Azt mondta, jobban érzi magát és bízik 
felépülésében".

S ami ezután következett, az valóban filmszerű gyorsasággal pergett le.
Március 13-án kora délelőtt megcsörrent íróasztalomon a telefon, a Belgrádi 

Televízió jelentkezett. Ljubo Rsumovic szerkesztő közölte a szomorú hírt, hogy az 
elmúlt éjjel Ivo Andric meghalt és arra kér, hogy mint Andric műveinek magyar 
fordítója, vegyek részt azon a beszélgetésen, amelyet a belgrádi tévé este kilenc 
órakor kiváló szerb-horvát írók és kritikusok bevonásával Ivo Andric emlékére ren­
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dez. Arra a megjegyzésemre, hogy a déli gyorsot már nem érem el, közölték, hogy 
kocsit küldenek értem. Azt válaszoltam, nem hiszem, hogy ilyen gyorsan útrakészen 
állhatok-e, de megpróbálom. Néhány perc múlva már Garai Gáborral, az Írószövet­
ség helyettes főtitkárával beszéltem. Azt mondta, ha van útlevelem és „ablak" is 
benne, induljak, ők a továbbiakat elintézik, sőt ha a temetésen is ott leszek, a Ma­
gyar Írószövetség nevében helyezzek el koszorút és fejezzem ki részvétemet a Ju­
goszláv Írószövetségnek.

Este kilenc óra előtt tíz perccel már ott álltam a belgrádi televízió egyik szer­
kesztőségi szobájában, s közölték velem, a stúdióban már folyik az írók első cso­
portjával a beszélgetés, amelyet egyenes adásban sugároznak. Hogy milyen kérdé­
seket kapok, nem tudhatják, mert a beszélgetést Rsumovic vezeti; a kérdéseket 
majd megtudom, ha sorra kerülök. A harmadik csoportban két érettségis gimna­
zista lánnyal voltam együtt és a vezető nemcsak nekem, hanem a nézőknek is el­
mondta, mért is kaptam a meghívást: 1947-ben a Híd a Drinán című regényt én 
fordítottam először idegen nyelvre, vagyis magyarra és egy nagy müncheni cég 
ennek alapján kérte a szerzőtől a fordítás jogát; ezzel elindult a regény hódító had­
járata a világban, s ma már minden világnyelven ismerik. Az első kérdés az volt, 
hogyan birkóztam meg a szerb-horvát nyelv boszniai tájszólásának problémáival, 
majd Ivo Andric-tyal való találkozásaimról volt szó. Rsumovicnak arra a kérdésére, 
szívesen olvassák-e nálunk Andric műveit, kézenfekvő volt a válasz: a Híd a Drinán 
eddig öt kiadásban jelent meg magyarul (ebből egy Romániában), az ötödik pedig 
tavaly 130 000 példányban. De az „Elátkozott udvar" is harmincezer példányban 
jelent meg, s ezenkívül válogatott művei négykötetes sorozatban. Az utolsó kérdés 
adott alkalmat arra, hogy reményemet fejezzem ki: az a nagy regény, amelyen több 
mint egy évtizede dolgozott, s amely -  akár torzóban, akár befejezetten, de biztosan 
a hagyatékában fekszik -  hamarosan szintén megjelenhetik a mi nyelvünkön. Ezzel 
a reménnyel búcsúztam a nagy halottól, az igaz embertől és jóbaráttól.

A belgrádi televíziós est befejezése után értesültem nagy meglepetéssel, hogy 
másnap délben a belgrádi Újtemetőben már meg is tartják a temetést. Azt hittem, 
ilyen rövid idő alatt aligha lesznek sokan az elhamvasztás előtti búcsúztatáson, 
mikor azonban déli egy óra előtt a ravatalozó nagytermének kapujából visszatekin­
tettem, újabb meglepetés ért. A temető menetelesen emelkedik, s odakünn, annak 
ellenére, hogy tomboló szélvihar, a hírhedt „Kosava" dühöngött, olyan volt a te­
mető, mint egy hatalmas amfiteátrum, amely emberek ezreitől feketéllik. Ivo Andric 
olvasói, tisztelői álltak ott a szélviharban, rendületlenül és mozdulatlanul, s hadd 
mondjam meg azt is: csaknem csupa fiatal arc. Mert az idősebbek a vihar elől be­
zsúfolódtak a ravatalozó nagytermébe, ahol a koporsó mellett ötpercenként váltották 
egymást az ország vezető férfiai, írói, tudósai, akik közül most csak Dzsemal Bi- 
jedic miniszterelnököt említem meg. A tömeg csak akkor kezdett oszladozni, amikor 
odabenn a búcsúbeszédek elhangzottak, s egy tompa kattanással a koporsó süllyedni 
kezdett és pillanatok alatt eltűnt a mélyben, hogy utána a hamvasztóba kerüljön.

Aztán a Jugoszláv Írószövetség, illetve a Szerbiai Írók Egyesületének szék­
hazába mentünk, ahol beírtuk a kitett könyvbe a búcsúszót. Az, aki előttem írta 
be a megemlékezés szavait, Njegos híres verssorát idézte a „Hegyek koszorújából": 
„Blago tome, ko do vijek żivi" . . .  (Boldog, kinek híre él örökké), így aztán kézen­
fekvő volt a folytatást a Magyar Írók Szövetsége és a magam nevében is odaírni: 
„Imao se raśta i roditi. .  magyarul: „Volt is oka rá, hogy megszülessen" . . .

*

Az öreg, bár nem műanyagból készült magyar „műfordító", aki csaknem teljes 
félévszázada űzi állhatatosan ezt a szakmából immár hivatássá mélyült szenvedélyt, 
nem kis meghatottsággal, sőt talán megrendültséggel veszi kezébe a Szerb-horvát -  
magyar nagyszótár harmadik kötetét, amely ifjúkori álmai beteljesülését is jelenti. 
Mert valamikor régen, amikor legalább olyan áhítattal fordította magyarra az első
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szerb-horvát irodalmi műveket, verseket, mint amilyennel, mondjuk Székács József 
fordította 1836-ban megjelent kötetében a szerb népénekeket (eredetiből) magyarra, 
vagy utána jó néhány évtizeddel Zmaj Jovan Jovanovic, kora egyik legjelesebb 
szerb költője Arany János Toldiját, Petőfi János vitézét, vagy Madách: Az
ember tragédiáját, neki, tehát az utódoknak bizony még a jó öreg Veselin Djisa- 
lovic szerb-magyar szótárát kellett forgatnia.

Djisalovic volt az első, aki egy jó szótár szükségességét felismerte, de a két 
háború közti időszak nem sokban segitette elő ezt az úttörő vállalkozást, hiszen 
azoknak, akik a közeledést kezdeményezték, a gyűlölet és a fenyegető fasizmus 
korszakában még sokkal rosszabb volt a helyzetük, mint Székácséknak vagy Zmajék- 
nak a múlt század álliberális korszakában. Fellélegzést és jobb reményt csak a fa­
sizmus leverése hozhatott és az a remény, hogy elérkeztünk a szocializmus korsza­
kának küszöbére, amely az egy égbolt alatt egymás mellett, sőt összekeverten élő 
népek és nemzetek igazi békés együttélését is meghozhatja. Az ehhez vezető első 
lépés pedig csak egymás megismerése és megértése lehet, amit már úttörő elődeink 
is felismertek. Ezért mondhatta Szeli István, az újvidéki Hungarológiai Intézet igaz­
gatója a most megjelent harmadik kötet ünnepélyes átadásakor, hogy az immár há­
rom nagy kvart kötetből álló, teljessé vált szerb-horvát-magyar nagyszótár tető alá 
hozása a lelkes elődök és úttörők százötven éves álmát valósítja meg. Hadd idézzem 
itt dr. Szeli István szavait: „Majdnem két évtizedes munkánkkal -  bízvást állíthatjuk 
— másfél évszázados igényt elégítettünk ki, amikor ma jelképesen átnyújtjuk a szerb- 
horvát és a magyar nyelvet használók sok százezres tömegének nagyszótárunk har­
madik, záró kötetét, amely mind ez ideig a legtöbb szót, kifejezést, szinonimát tar­
talmazza a szerb-horvát-magyar szótárak közül.”

Természetesen ennek a jó hírt bejelentő cikknek nem lehet feladata, hogy a 
csaknem százhúszezer adatot tartalmazó és a legmodernebb szerkesztési elvek figye­
lembevételével elkészült műnek szakszerű méltatására is vállalkozzék; ezt majd el­
végzik a teljes művet áttanulmányozó tudományos szakemberek. A két első kötet 
azonban munkám gyakorlatában évek óta használom, nagy haszonnal, s ez tette le­
hetővé, hogy most már alig kell igénybe vennem az orosz vagy a német nyelvek 
segítségét. Itt még csak azt jegyezzük meg, hogy a mű első kötete (A -M ) 1968-ban, 
a második (N-R) 1971-ben jelent meg Újvidéken, a Hungarológiai Intézet szótár- 
szerkesztősége munkájával, a Tartományi Tankönyvkiadó Intézet kiadásában, a sza­
badkai Minerva könyvkiadó nyomdájában. Főszerkesztője K o v á cs  K álm án, a szer­
kesztőgárdából pedig hadd emeljük ki a főszerkesztő mellett K o v á c s  J ó zsef és G ö rö g  
D á vid , a lektorok közül pedig B o rb ély  János, K o v á cs  János és Ivan ka V eselin o v  
nevét.

Véleményem szerint irodalmi fordítók és szakfordítók munkásságában is a teljes 
Szerb-horvát-magyar nagyszótár elkészülése valóban fordulópontot jelent és új, 
a fejlődés további lehetőségeit nyitó korszakot. Most már nagy reménységgel várjuk 
a mű ikertestvérét: a Magyar-szerb-horvát nagyszótárt is.

*

Az újvidéki Szerb Matica (Matica Srpska) az idei év elején méltó ünnepség 
keretében emlékezett meg folyóiratának, a L etopisn ak  százötvenedik évfordulójáról. 
A XIX. század húszas éveinek szerb irodalmi és művelődési életében fontos esemény 
volt a S erbsk ij  L etop is (Szerb Krónika) megjelenése 1825-ben Budán és egy évvel 
később a Szerb Matica megalapítása Pesten. A két esemény szoros összeköttetésben 
állt egymással. A Letopis életrehívója D jo rd je  M a g a ra sev ic  (1793-1830) író és tanár 
volt, aki Dositej O b ra d o v ic , a felvilágosodás nagy szerb írójának szellemében in­
kább népfelvilágosító munkát végzett, a szerb nyelvújítást megelőző, akkor még 
szlavjanoszerb nyelven. A Letopis kiadását már a következő évben a Matica vette 
át, adta és adja ki mindmáig. Az ötvenes években (1854-56) Jakov Ignjatovic, 
a szerb irodalmi realizmus megteremtője szerkesztette, akinek művei ma már a ma­
gyar irodalomban is ismeretesek. Mikor a Szerb Matica 1864-ben Újvidékre költö­
zött, attól kezdve a folyóirat is ott jelent meg. Hadd köszöntsük a 150. évfolyamba
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lépő folyóiratot mi is Vitkovics Mihály, Székács József, Arany János, Ady Endre 
és mindazoknak a magyar költőknek és íróknak szellemében, akik legkiemelkedőbb 
pillérei annak a hídnak, amelynek építésén -  a hídrombolók és a kis népeket egy­
másra uszítókkal szemben -  írók és költők másfél évszázad alatt mindkét oldalon 
folyamatosan és következetesen dolgoztak.

*

A  verseci származású Jovan Sterija-Popovic, a szerb realista drámairodalom 
megteremtője. Születésének százötvenedik és halálának századik évfordulóján, 1956- 
ban indították el Újvidéken az immár országos jellegűvé nőtt Sterija-játékokat, 
amelynek vezetősége már akkor azt tűzte ki céljául, hogy ezen a nagy és nemes 
versenyen a szövetségi köztársaság valamennyi nemzetének, sőt nemzetiségének mű­
vei is részt vehetnek, s ezzel valóban korszerűen a lenini nemzetiségi elveket jut­
tatja érvényre, s az sem véletlen, hogy ez a kitűnő kezdeményezés a „szerb Athén­
nak" nevezett Duna menti városban, Újvidéken indult, ahol 1861 óta fennáll és 
folyamatosan működik a Szerb Népszínház és itt jelenik meg (az egyébként 1826- 
ban Pesten alapított) legrégibb szerb irodalmi folyóirat, a Letopis is, amely nemrég 
ünnepelte százötvenedik évfolyamba lépését, s ezzel talán egész Európa legrégibb 
folyóirata.

A magyar krónikás, akinek április 16 és 28 között alkalma nyílt arra, hogy az 
elmúlt színházi évad legjobbnak talált jugoszláv műveit végignézhesse, nem csupán 
azt szögezi le itt megelégedéssel, hogy 1969-ben a fent említett elv alkalmazásával 
a jugoszláviai magyar drámairodalom kiváló művelőjének, D eá k  F eren cn ek  „Áfo­
nyák" című drámáját is Sterija díjban részesítették, hanem a Sterija Játékok húsz­
éves programját áttekintve -  azt is, hogy a húsz év műsorán szereplő írók legjobb 
alkotásai magyarországi magyar színpadokon is bemutatásra kerültek (Budapesten, 
Pécsett, Debrecenben, Szegeden, Kecskeméten). Így hívalkodás nélkül elmondhat­
juk, hogy nemzetközi viszonylatban mi, magyarországi írók is igyekszünk ezt az 
igazán szocialista szellemet — egymás megismerését és megszerettetését elősegíteni. 
Hadd használjam ki a kínálkozó alkalmat, hogy csak a legkiemelkedőbb műveket 
megemlítsem, amelyeket az elmúlt harminc évben Magyarországon tolmácsoltunk. 
Az első Sterija-játékon mutatták be Ranko M a rin k o v ic  G lóriáját, amelyet a Pécsi 
Nemzeti Színház nem sokkal a felszabadulás után játszott, a budapesti Nemzeti 
Színház pedig magyarul is bemutatta Marin D rzic, 16. sz. dubrovniki vígjátékíró 
D u n d o M a r o je  c. művét," Mirko B ożić  Ig a zsá g tevő jét a Magyar Televízió adaptál­
ta és sugározta, s ugyancsak Budapesten is bemutatásra került Miroslav K rleza  A g ó ­
niája. (A szerző jelenlétében, s a főszerepet a most elhunyt Ajtay Andor játszotta.) 
Az Európa kiadásában könyvalakban megjelent Krleża talán legkorszerűbb alkotása, 
az A reth eu s, valamint egyetlen forgatókönyve, az Út a paradicsom ba. Marijan M a t-  
k o v ic  A z  á lm ok  vására c. korszerű drámája; Branislav N u sic „ A  g yá szo ló  család"  
c. drámáját pedig a debreceni Csokonai Színház mutatta be nagy sikerrel -  hogy 
csak azokat a műveket említsem, amelyek a Sterija Játékok húsz esztendejében 
Újvidéken szerepeltek. S hadd említsem meg itt, hogy a Sterija Játékok névadójá­
nak, Sterija P o p o v icnak A  fe lf u valkodott tök  c. vígjátékát a szabadkai Magyar Nép­
színház mutatta be. Mindezt serkentésül említem itt meg, hogy a jó úton érdemes 
tovább haladni.

Az idei Sterija-játékokra Jugoszlávia színházai 27 eredeti drámai művel és 
négy adaptációval pályáztak, ezek közül Újvidékre nyolc versenydarab, illetve 
előadás jutott el, s köztük hét tartozott a legfrisebb drámaterméshez, egy pedig, 
Marin Drźić dubrovniki drámairó Skup (Fösvény) c. 16.-ik század beli műve volt, 
amelyet a zágrábi Gavella Színház mutatott be. A másik, immár mai vígjátékot 
Fadil H a d żić  horvát író írta, „Hitler a partizánok közt" címen, s a megjelent kri­
tikák szerint nem volt sokkal több vidám anekdotánál, a mai nemzedékek okulására. 
A partizánok műkedvelő csapata a harcok között is időt talál arra, hogy a harco­
sokat elszórakoztassa és bátorságra biztassa, de volt egy jelenete, amelyben a par-
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tizán író és rendező, aki a partizánok körében megjelenő Hitlert játssza, a jól sike­
rült maszk láttára annyira megdöbben, hogy háromszor is megnézi magát, lehetsé- 
ges-e, hogy egy maszk ennyire életteljesen sikerüljön. A nézőben ez óhatatlanul 
felidézi a mélységesen igaz montenegrói szállóigét: „Ügy forgasd a kardot, hogy az 
el ne piruljon a kezedben”. Nekünk az a gyanúnk, hogy a jó szemű Fadil Hadźić 
valóban többet akart adni ebben a műben, mint könnyed anekdotázást. -  A celjei 
Szlovén Népszínház előadásában Tone Partljić műve volt a harmadik vígjáték; ez 
„ A  csuka p ed ig  seh o l"  címen mondja el, hogy a lényeg hogyan tűnhetik el, ha na­
gyon hajszoljuk a sikert. Tanulság: a zárt közösség csillogó világában a jóléti 
társadalom hízott potykái élhetik világukat, „a csuka pedig sehol”, hogy kissé meg­
zavarja, megfélemlítse őket.

A belgrád i N em zeti Színház a népballadák világába nyúlt vissza, hogy a H asa- 
naganica (Hasszán aga hitvese) c. világszerte híres népballada motívumát helyezze 
át a mai szleng világába, torzító tükörben mutatva be az emberekkel való mani­
pulálás korszerű jelenségét. Mai köznapi nyelven beszélteti hőseit és ezzel lehet 
szellemes és hatásos is, meghökkentő, de -  mindazok előtt, akik ismerik ezt a tra­
gikus balladát -  nem feledtetheti a profanizálást, ami kiábrándító.

Az apa és fia sorsát szólaltatta meg teljesen modern hangvétellel A n d rej H ien g  
szlovén drámaíró „ A z  e lv eszett fiú "  c. drámájában, a ljubjanai Városi Színház elő­
adásában. Az öreg, kispolgári lelkületű tanító egy életen át kergeti hiú álmát a 
„formuláról”, amellyel majd elképeszti a világot, és ezért a képzelt találmányért 
egész családja boldogságát feláldozza; csak önmagának és hiú álmának él, s ezért 
veszti el a fiát is, aki megunja a szűk látókört és világgá megy. Ezt az első pilla­
natra köznapinak látszó történetet dolgozza fel Hieng a mélylélektan eszközeivel 
és emeli — a rendező segítségével -  a művészi tökély fokára. Mind a kritika, mind 
a Játékok kerekasztala, mind pedig a közönség ezt az előadást értékelte a legtöbbre 
és kétségtelen, hogy az idén a szlovének vitték el a pálmát Újvidéken.

A szkopjei Drámai Színház Goran S ztefa n ovszk i makedon író Jane Z adrogasz  
c. művét adta elő, amely voltaképpen Marko Cepenkov folklorista gazdag hagyatéká­
ból bányászta elő anyagát. Sztefanovszki a népi irodalom és hagyomány népmeséit, 
mondáit, népdalait és ráolvasásait stb válogatta össze és igyekezett egységes drámai 
alkotássá ötvözni, sajnos, elég gyenge sikerrel. Kár, mert a gazdag makedon anyag, 
ha az összeállító igazán költői ihlettel és művészettel végzi munkáját, sokkal többet 
nyújthatott volna, így csak a festői képek, táncok, színek tobzódása maradt, meg­
győző művészi erő nélkül.

E sorok írója csaknem fél évszázada folyóiratalapításaival, irodalmi estek, 
könyvkiállítások megszervezésével, könyvek írásával és nem utolsó sorban műfor­
dításaival igyekezett szóban és írásban meghirdetni, hogy az egymás mellett élő ún. 
kis népeknek meg kell ismerniük egymást, egymás szellemi termékeit, hogy iga­
zán békében és megértésben élhessenek egymás mellett. Ez azt jelenti, hogy első­
sorban a múlt rossz maradványait kell lebontani és eltávolítani, hogy az új épületet 
fel lehessen emelni, tehát a g yű lö lk ö d és  sze llem év e l k ell szem beszálln i. Talán ezért 
volt rá legnagyobb hatással Zarko K om a n in  crnagorai író T ű zh ely  c. drámája, amely­
nek női főszereplője Jovana M r k o je v ic szembeszáll édesapjával és fivérével, akik 
holtában sem tudják megbocsátani a háborúban a csetnikek oldalán elesett fiúnak, 
Vojinnak, hogy áruló volt és csak Damjan haló porait hajlandók hazai temetőben 
elhantolni. „Nem tudok gyűlölni! Nem tudok gyűlölni!" -  vágja oda édesapjának 
és életben maradt fivérének, Andrejnek is ez a Montenegróba átplántált Antigoné, 
aki végül is — hogy családját és az ősi törzsi szokásokat meg ne szégyenítse -  a 
halálba menekül. De a legfőbb mondanivaló mégis megmarad, és a katharzis is 
— vajon lehet-e egy új világot a soha meg nem bocsátásra és csak a gyűlölködés 
talajára építeni? A szerző választ nem ad, hacsak nem azt, hogy végül a család 
megmaradt fiát, Andrejt megbilincselve viszik el, mert az a sanda gyanú támad 
ellene -  hogy az Informbíróhoz húz. A tragikus kör ezzel bezárul.

Beszámolóm nem lenne teljes, ha végül meg nem említeném, hogy az idei
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Sterija-játékokkal kapcsolatban kiállítás is volt a Szerb Matica képtárában, Josip 
Vidmar, a Szlovén Tudományos Akadémia elnöke, a nagynevű szlovén kritikus és 
irodalomtörténész és forradalmár életéről, aki a Sterija-játékok megalapításától 
kezdve mindmáig elnöke és aktív tagja ennek a ma már európai hírű intézménynek. 
Életéről tudni kell, hogy a második világháború idején, 1941-ben, közvetlenül a 
háború kitörése után, az ő lakásán alakult meg a Szlovén népfelszabadítási front, 
s a háború befejezéséig fegyverrel a kezében harcolt a német és olasz megszállók 
ellen. Így természetes, hogy ebből a gazdag és harcos forradalmi életből volt is 
mit bemutatni a kiállítást megtekintő közönségnek. Tanulmányait, eszéit magyarul 
a közeljövőben adja ki a budapesti Európa. Most nyolcvan esztendős, de az örök fia­
talok sorába tartozik. Az ünneplést, mint ahogy ez illik is hozzá, megható szerény­
séggel fogadta.

654



F O D O R  A N D R Á S

BARTÓKRÓL R O M Á N IÁ B A N

Az Igaz Szó 1970 szeptemberében megjelent rendkívül gazdag, 160 oldalas 
Bartók száma óta szinte évenkint találkozunk a zeneszerző hagyatékát, korszakos 
jelentőségét föltáró romániai magyar kiadványokkal.

Köztudott, bárha ritkán mondjuk ki nyíltan, hogy Bartók birodalmában Erdély, 
az ottani román és magyar népzene világa volt a „fele királyság". Élete és munkás­
sága legmélyebb, legtartósabb inspirációit onnét kapta. Ezért a Bartók-kép teljese­
désében kétszeresen is fontos számunkra mindaz, amit a Maroson túl róla írnak.

Benkő András Bartók Béla romániai hangversenyei című, 1971-ben kiadott 
munkája a zeneszerző 1922-1936 közti tíz koncertútját tárja föl, bizonyítva, hogy 
bár az erdélyi népzenegyűjtést a világháború után nem folytathatta, szívesen vállalt 
szerepléseivel, műsorösszeállításaival tovább szolgálta a kelet-európai népek testvéri­
ségének eszméjét.

Az ugyancsak 1971-es, Kriterion kiadású Bartók-könyv, publicisztikát, esszét, 
verset, kottát, vallomásokat, visszaemlékezéseket, fotódokumentumokat tartalmaz; 
a legnemesebb értelemben népszerűsítő célzatú gyűjtemény. Az 1974-es Bartók- 
dolgozatok viszont szakkönyv. A benne lévő tizenhárom közlemény arról bizonyít, 
hogy szerzőik nemcsak az ismert tudományos tényeket összegzik, új kutatásokra is 
vállalkoznak. A kötet méltán sorakozik a hasonló témájú hazai zenetörténeti tanul­
mányok mellé. Ígéri és követeli a folytatást.

A kötet szerkesztője, akárcsak a Bartók-könyvé, a Bukarestben élő László Fe­
renc. Ha ideszámítjuk, hogy a Kriterion Téka sorozatában legutóbb megjelent 99 
Bartók-levélnek is ő a közreadója, nyilvánvaló, hogy a romániai Bartók kultusz 
legáldozatosabb, legtermékenyebb munkását jelenleg benne tisztelhetjük.

Angi István és Szalay Miklós írásai (A szép és a csúf harca Bartók Béla zené­
jében, A sötétség és a fény zenéje) látszólag közismert, valójában a Bartók-zene 
egyik kardinális -  ezért elnyűhetetlen -  problémáját érintik. A groteszk-transz­
cendens, az ideális-torz-ideális ellentétezés mögül itt hiányzik ugyan a nemzeti ka­
rakter, a bartóki magyar temperamentum, a Liszt óta műzenénkben is nyomon- 
követhető polaritás tettenérése, de Angi Istvánnak így is sok pontos észrevétele van. 
Igaz például, hogy Bartók nem szépíti a torzat, mint Sztravinszkij, s nem sokkoltat 
vele, mint Schönberg. Ugyanígy tud Szalay Miklós is alapigazságokat kimondani 
Kroó és Lendvai elemzései után a Kékszakállúról. („A dráma beteljesülést ígérő 
csúcspontján megtalálható a fény és árnyék polaritásának remekbe szabott ábrá­
zolása . . .  A mű mindenekelőtt a végső egyensúly nagyszerű költeménye.")

László Ferenc „csak" széljegyzeteket fűz a Nyolc magyar népdal Bartók által 
Marosvásárhelyen emlékezetből lekottázott négy darabjához, de nagyonis elevenbe 
vág, amikor az így adódott variánsokról összegzésként megjegyzi: „ . . .  a bonyo­
lult nagyformák aranymetszésrendjét számolva-álmodó építőművész, a népi ihletésű 
kisformák komponálásakor tág kaput nyitott a rögtönzésnek. Népdalfeldolgozásaiban 
ugyanaz a szellem vezérelte, mint a népzenét alkotó közösséget: a stílu seg ység  
pontosan elhatárolt b e lk ö réb en  szabadon érv én yesü lő  változa tterem tés szelleme." 
(Zárójelben említsük meg, hogy életrajzírók szerint saját koncert-darabjainak szólis­
tájaként is el-elragadta néha Bartókot a metrikai szabadosságok, a rubató-zongo- 
rázás játékos ösztöne, nem kis ijedelmét okozva karmesternek, zenekarnak.)

Az egész Bartók irodalmat tekintve hiánypótló vállalkozás Jagamas Jánosé 
a Mikrokozmosz I. és II. füzetének hangsorairól.

A román és magyar Bartók-kutatás együttműködésének szép dokumentuma,
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hogy a kötetben Demény János egy régebbi publikációjának bővített, új változata 
is helyet kapott: Megjegyzések József Attila tanulmánytervezetéhez címmel. A költő 
Bartókról készült, tizenöt pontba szedett tanulmányvázlatát Demény oly pontosan, 
annyi körültekintéssel, értő leleménnyel egészíti ki, ahogy felelős restaurátor emel 
boltozatot a meglévő támfalakból sugárzó erővonalakra. A vonatkozó gondolatok 
megtalálása közben még arra is módja van, hogy a Bartók körül jelentkező első 
marxista kritika (Kovács Sándoré) erényeit és túlzásait mérlegre tegye.

Okos, izgalmas, új perspektívákat nyitó tanulmány Orbán Györgyé a Hegedű- 
verseny és a dodekafónia problémájáról. Almási István Bartók erdélyi magyar nép­
zenekutatásáról szólva a hazai közönség előtt kevéssé emlegetett tényeket rögzít. 
Eszerint a zeneszerző hét év alatt 30 helységben 740 dallamot gyűjtött. Teljes ma­
gyar gyűjtésének több mint egynegyede ez. Román népzenegyűjtése viszont 150 
faluból való s ez az erdélyi magyar daloknak csaknem ötszöröse. Mégis, az Erdély­
ben lelt magyar dalok váltak zenei anyanyelvünk legősibb rétegévé. (Bartók Ma­
gyar népdal című alapvető művének példatárába a régi stílus legszebb darabjait 
belőlük válogatta.) Helyesen véli Almási István: Juhász Gyula Bartók élménye el 
sem képzelhető az erdélyi népzene hatásának fölismerése nélkül.

Szenik Ilona Bartók román népzenegyűjtésének rendkívüli jelentőségét, kutatási 
módszerének mai továbbfejleszthetését tárgyalja. Büszkeség és tisztelgő elfogulat­
lanság jellemzi Iosif Hertea Bihari hórák című dolgozatát. Kétségtelen, hogy Bartók 
el volt ragadtatva a bihari románság csodálatos gazdagságú zenéjétől s 1913-ban 
kiadott gyűjteményének hatása saját zenéjében, Romániában és Nyugat-Európa 
szakmai köreiben egyaránt nyomon követhető. A román szerzőnek egyúttal azt is 
el kell ismernie: „Mind a mai napig ez a leggazdagabb, gépi eszközökkel felvett 
népzenei gyűjtemény, amely nálunk nyomtatásban megjelent."

Viorel Cosma adatközléseiből megtudjuk: Bartókot 1919-ben kinevezés várta 
az új kolozsvári konzervatórium egyik katedrájára.

A kötetet szimbolikusan zárja, megemeli a záróközlemény: Bartók és a folklo­
rista Bráiloiu közti felhőtlen barátság története, dokumentumai. (Benkő András köz­
lése.)

„Bráiloiu nemcsak a románoknak legkiválóbb zenefolklor-kutatója, hanem euró­
pai viszonylatban is a legjobbak közé tartozik", írta Bartók 1936-ban. S kell-e szebb 
példa tudósok nemzetek fölötti testvérségére, Bartók emberi varázsának erejére, 
mint Bráiloiu viszonválasza, megemlékezése tizenegy évvel később a már halott 
barátra. „Becsületessége megkívánta, hogy felfedjen minden tévedést, még olyanokat 
is, amelyeket az ellentábor nem vett észre. Mert ő a megtestesült egyenesség és 
becsületesség volt. Ám ha meg kellett védeni az igazát, arról nem mondott le semmi 
áron, ha jogtalanságot érzett, nem hallgatott . . .  A művészet elvesztett benne egy 
mestert, a tudomány egy csillagát, az erkölcsi emelkedés világa egy embert, a szó 
legmélyebb értelmében igazi és feddhetetlen embert, egy igazságos embert."
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Emil  Bo l es l av  L u k á c :

A NAGY ÜZENETVÁLTÁS

Emil Boleslav Lukác  szem élyében a leg ­
jelentősebb szlovák lírikusok egyikét tisz­
teljük. A m űvészi versvarázs okán k iváló 
költő, s közép-európa i em bersége töretlen 
hangsúlyával is az. Félszázados életmű áll 
m ögötte, ész és érzékiség m ozgó  játéka, 
m últ és em lékezet fénye a jelen  hordalé­
kán. S hatalmas m agyar lírai és prózai to l­
m ácsolása csak Ján Smrek teljesítm ényéhez 
hasonlítható a mai szlovák irodalm i hely­
zetben. M agyar o lvasó  eg y  év  alatt m ost 
m ásodszor találkozhatik Lukác  nevével. 
M egjelent válogatott verseinek m agyar to l­
mácsolása, az  én összeállításom  (Óda az 
utolsóhoz és elsőhöz, Európa K önyvk iadó), 
s m agyar vonatkozású  tanulm ányainak és 
cikkeinek m agyar fordítása (A nagy üze­
netváltás, M adách K önyvkiadó; Pozsony). 
Ez utóbbit szeretném  itt értelm ezni.

Lukác érdekesen fejtegeti, hogyan  került 
kapcsolatba m agyar írókkal. Szlovák költő 
eddig  ilyen  vallom ásokat nem  írt m eg. H o­
gyan g yú jt a m agyar versfény szlovák  szó ­
kat? H ogyan készítette egy  szlovák poéta 
sejtjeit a m agyar verskultúra, sőt a régi 
m agyar vidéki közép iskola? Lukác irodal­
munk révén vált olyanná, aki önállóan  tu­
dott tá jékozódni, s m indig  a független írás­
tudó érdeklődésével és válogatásával. M a­
gyar tájékozódása egyid ős szlovák alkotó 
m unkásságával. Ilyen szintű m agyar tájé­
kozódók  m ár kiveszőben  vannak a szlovák 
szellem i életben. Lukác  k edvvel ír  m űhely-
d olgok ról, szereti az  irodalm i élet adatsze­
rűségeit, de tün őd ő  term észet is, fürgén  
szem lélő s összehasonlító típus. M agyar ér­
deklődésének fénykoszorú jában  term észete­
sen A dy áll, s a Nyugat első nem zedéke: 
Babits, Juhász Gyula, K osztolányi, Tóth Á r­
pád, s a kortársak és barátok : Szabó Lő­
rinc, József Attila, Illyés Gyula. De rend­
szeresen m egjelenő m agyar ford ítása iból 
látjuk, h ogy  figyeli a legú jabb  költői nem ­
zedéket is csalhatatlan tájékozódással.

Ez a magatartása őszintén m egbecsülen­
d ő , s valahányszor érezzük jelzéseit, any- 
nyiszor újra az. Hisz m áig sincs szlovák 
kézikönyv a m agyar irodalom ról, m ég ak ­

k ora  kis irodalm i lexikon  sem , am ilyet pár 
éve Rákos Péter állított össze Prágában a 
cseheknek. A  mai szlovák  értelm iség m ár 
nem tud m agyarul, s a  szlovák hungarisz- 
tikának m ég nincsenek érezhető eredm é­
nyei. Lukác  m unkássága tehát ilyen  hiá­
nyokat is pótol, magatartásában, glosszái- 
ban ott m ozog  a régi szlovák írók  m agyar 
irodalom ism erete és m egbecsülése. Ez a 
szlovák form a H viezdoslavtól ered, aki ak ­
k or  halt m eg, am ik or Lukác m egjelent első 
verseivel. H viezdoslav nem csak olvasta a 
m agyar lírát, hanem  átplántálta szlovákra, 
költészetében pedig  szám os m agyar szót h o­
nosított m eg. Kár, h ogy  m indennek szlovák 
tudatosítása évtizedek óta elm aradt. H viez­
doslav felism eréseit m agáévá tette Stefan 
K rcm éry, akit ugyanolyan lelk iism eret ve­
zetett szlovák  irodalm i ügyekben, m int az 
alsókubini remetét, A dyt elsőként ő fo rd í­
totta, s ő m inősítette Európa egyik  legna­
g yob b  szellem i jelenségének, m agyarra fo r ­
dított egy  m aga válogatta szlovák versgyű j­
tem ényt is. Lukác  K rcm éryt követte, holott 
akkor sugárzott rá a cseh líra is, például 
W olker, s döntőek voltak párizsi élm ényei. 
V olt idő, m ikor gyanakvással, sőt szem re­
hányással illették Lukácot m agyar tolm á­
csolásaiért.

Am it Lukác m ost e könyvében  a m agyar 
szellem ről közöl, tulajdonképpen válogatás 
ilynem ű írásm űveiből, negyvenhét év anya­
gából. Csak aki k özelrő l látta, tudja, m eny­
nyit tett irodalm unk szlovák m egbecsü lé­
séért. A  szlovák irodalom  m agyar hagyo­
m ányait s összeszövődéseit ápolta, m indig 
szlovák horizontról szem lélődve. S ebben 
Lukác soha nem maradt provinciális. M in ­
den erőfeszítés nélkül ír rólunk, m ajd m in­
dent ism er, s jó form án  első forrásból. K öny­
vének alighanem  legérdekesebb írásm űve 
az A dy és a  dekadencia című tanulm ánya, 
doktori értekezésének legfontosabb része. 
A dy francia gyökereit kutatva sűrűn idéz 
a francia dekadensekből, s visszautasítja a 
kortársi m agyar m eg nem  értés vád ját: A dy 
nem dekadens, nem is visszhangja a fran­
ciáknak. A z első A dy-kötetekben itt-ott m ég 
találni hom ogén sorokat Baudelaire sorai­
val -  ír ja  Lukác -  ,,de később eg y re  in­
kább előtérbe kerül A dy forró , látnoki ere­
je , az ő  különleges m agyar problém ája, 
am ely term észetesen távol áll Baudelaire- 
től s az egész dekadens költészettől. A  fő  
különbség azonban abban  van, hogy  Bau­
delaire költészetének faculté maitresse eg é ­
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szen más vezérelv, m int A d y n á l."  U gyan­
úgy kü lönbözik  A d y  V erlaine-től is, Verlaine 
költészete nőiesen lágy, A dyé férfias. M ég 
szerelm i lírája sem  dekadens. „A d yn ak  
igazán csak egy szerelm e volt, az élet” . 
Úgy  érzi át a halált is, m int a z  élet m eg- 
sokszorosodását. Ez a végtelen  életszere­
tet k izárja a  dekadencia m inden jelenlétét.

M ik or a szlovák  lírában jelentkező Ady- 
hatás ellen tiltakoztak a szlovák  job b o ld a ­
lon , Lukác odacsípett v ilágos érveivel, bát­
ran, önnön felelősségére. Egyik ilyen  írását 
itt is közli. Nem árt, ha tudom ásul vesz- 
szük: „A d y  k özös bánatunk k öltői és em beri 
tolm ácsoló ja  lett. S ha életében nem  is tud­
ta más irányba fordítani a történelem  ke­
rekét, m egtette jó  irányba a  m axim um ot. 
A  középeurópai népek testvéri együttélésé­
rő l szőtt álma m áig időszerű, a  humanista 
eszm ényekről a lkotott elképzelése, m egvaló­
sításuk vágya  m áig a leg főbb  cél a  világon. 
Ezért ma H viezdoslavval együtt tisztelgünk 
e lő tte "  -  írta 1969-ben, bizonyítva , m i­
lyen m úlhatatlan erő, m ilyen szervező aka­
rat s őrző  lélek A dy ma is.

Itt olvasható az a  tanulm ánya, m ellyel 
bevezette Pozsonyban m egjelent sz lovák ­
nyelvű  gyűjtem ényét a  m odern m agyar lí­
rából 1943-ban. Ez is történelm i bizonyíték. 
Ó vja  a szlovák olvasót, ne fo g ja  fe l érint­
kezését a m agyar m űveltséggel helyzetadta 
lépésnek, m ivelhogy az ilyen m ozdulatok 
„k ed v ezőtlen  rezdülésre m egszakadnak ," s 
ú jra  k e ll m indent építeni. Szellemi értékeink 
kölcsönös cseréjét kell m egvalósítani, m a­
g y a r -sz lo v á k , s általában középeurópai iro­
dalm i kapcsolatokat kell terem teni. A szlo­
vákoknak fe l kell em elniök azt a kötőszá­
lat, m elyet elejtettek, a m agyar irodalm i 
m űveltség ismeretét, s ne eléged jék  m eg a 
m agyarság sem a m egszokott szlovák k öz ­
fogalom m al, m ert az is ú ju l és változik. 
Ezek m ind alapvető s jó l  ism ert m egálla­
pítások, m agyar részről elsőnek a huszas 
évek  végén  a  Sarló vetette fel, m ajd Né­
m eth László érvelt hathatósan értük, egész 
nem zedékével. O kosan érvel Lukác, m i­
dőn  a  szlovák m egism erés szám ára a szlo­
vákia i m agyar költőket is aján lja , mint a 
m agyar irodalom  nélkülözhetetlen részét. 
Igazi m űvelődéspolitikát sürget Lukác  m in­
den gondolata. M inden írása töltekezik  az­
za l a  hittel, h og y  az irodalom nak irányító, 
elvnyitó szerepe lehet ú jra két nem zet hely­
zetében.

Külön kell m egem líteni visszaem lékezését 
a Selm ecbányai evangélikus líceum  m agyar 
tanáráról, ak i n yolc  éven át tanította s ne­
velte. Szeretettel s igazsággal ra jzolt arc­
kép  ez, a  tanárról, aki 1918-ban A dy-kötetet 
nyom  a diák kezébe s k inyitja  neki a  tanári 
könyvtárat. Lám, m ennyi tiszta, eltakart 
em berség rejtekezik  az A dy-M agyarország 
m élyén! Babits, Juhász Gyula, Szabó Dezső, 
K affka M argit, B odor A ladár tanárkodásá­
nak éveiben  vo lt egy m ásodik  vonulat is, 
tanárok, ak ik  írókat neveltek a vidéken. 
Ezt is egyszer m eg  kellene írni. Ilyen volt 
a szlovák költő  m agyar tanára, a később 
Budapesten m űködő K laniczay Sándor. Ki 
tud itt róla?

Nem állapodik  m eg  Lukác koránál, visz- 
szatekint m agyar szem lélete teljességéért. 
Petőfit „ é lő  s m agával ra g a d ó" költőnek 
ra jzolja , Aranyt úgy idézi, m int „ a  m agyar 
nyelv legavatottabb mesterét, ősi és új fo r ­
m áinak, m inden árnyalatának, fortélyának 
legnagyobb ism erő jé t" , időszerű  s m odern 
alkotónak m inősül nála M adách, „M íg  él 
az em berben a haladás, az  igazság, a test­
vériség, a szeretet vágya, éln i fo g  az Ember 
tragédiája is " .  Jól tudja Jókai helyét a szlo­
vákoknál. Emo Bohún egyik  M ikszáth-for- 
dítása kapcsán teljes elism eréssel méltatja 
M ikszáthot. Lukác ízlése éppoly  biztos, 
m int ítélete. G yóniról ra jzolt portréjában 
két G yóni-versnek engedélyez m aradandó- 
ságot.

Kis m iniatűrjei Tóth Á rpádról, K osztolá­
nyiról találóak. Szívügye vo lt Juhász G yu­
la, feltárja  történetét, K ilényi Irm a levelei­
b ő l is idézve. Végül néhány dokum entum ot 
k özöl, levélváltását A dy-ügyben Földessy 
Gyulával, vázlatát Bölöni G yörgyről, em lé­
kezését Illyés Gyulára, ak ivel Párizsban is­
m erkedett 1923-ban. Bensőségét bizonyítja  
barátsága az egykori szlovákiai m agyar k öl­
tőkkel, G yőry  D ezsővel és V ozári D ezsővel.

Egy szlovák írástudó egész helyzetét, 
erőinek m űködését érzékelteti a  kötet; kár 
h ogy  nem jelent m eg párhuzam osan szlo­
vákul is, okulásként. M i Lukáé im presszio­
nista m egközelítéseit, pragm atikus adatait 
ism erjük, szám on tartjuk, elfogadjuk . Tud­
juk, h ogy  politiká ja a békesség és együtt­
m űködés, s ezt saját nem zetéért teszi, fá ­
radhatatlanul, állandó lendületben, im már 
túl a hetvenen. Tudom ásul k ell vennünk, 
hogy van a szom szédban író , aki a  m agyar 
írók kinyújtott job b já t ilyen  em berséges
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kézszorítással fogad ja . Szorongunk érte, 
lesz-e fo lytatója?

Lukác kötetét M ayer Judit fordította  m a­
gyarra, m inden adat és gondolat dolgában 
hibátlanul, fogékonyan .

SZALATNAI REZSŐ

P e t r i  G y ö r g y :

KÖRÜLÍRT ZUHANÁS

M egrendítő világ, szorongató tapasztala­
tok tárulnak elénk Petri G yörgy versei­
ben. Magyarázatok M. számára c. első k ö ­
tetében úgy definiálta m agát, m int akiben  
„ a  csöm ör és az értelem  m arása" nyitott 
utakat; versei valóban egyszerre árasztják 
a lehangoltság, az em bert egész valójában 
átjáró, zsigerekből áradó ém elygés érzetét, 
és sorakoztatják fö l azokat az értelm et 
m ardosó antino miákat, am elyek m agyaráz­
zák és elm élyítik  a vegetatív kedélytelen- 
séget. V ilága éppen ettől a rem énytelennek 
látszó ború tól és „m etsző  eszű rosszhisze­
m űségtől" kapja  m eg egységét. A  negatív 
stilizáció h ovatovább m inden sorát áthatja. 
Érdeklődését arra koncentrálja, am i rossz, 
időszerűtlen, em berhez m éltatlan; tagadá­
sával -  egy  átm enetiségébe belenyugvó k or  
szenvedélyes kritikusaként -  a nem létező 
tökélyt, az optim ális em beri v iszonyokat 
kéri szám on, program ja az „ e l  nem  fordult 
tek intet", a m egvalósítatlan eszm ényekre 
némán is em lékeztető jelenlét. Ez a  m aga­
tartás lehet egyoldalú , tartalm azhatja a 
diszharm ónia, a rendbontás elem eit, k ím é­
letlen nyersesége irritálhatja a Jó és a R ossz 
világtörténelm i küzdelm ét türelm esebb dia­
lektikával m egítélő realisták job b ja it is -  
de hogy a tragédia borzongását, a végletes 
őszinteséggel átélt m egrendültség és a 
pusztulás lehetőségét is válla ló elszántság 
m etsző lev egő jé t hozza m agával, az aligha 
tagadható.

Új könyvében  m egcsappantak és átala­
kultak az e lső  kötetben  sűrűn előfordu ló 
irodalm i utalások, kulturális hatásokat je l ­
z ő  ajánlások, parafrázisok. Schönberg és

K avafisz, H ölderlin, V örösm arty és a  fran­
cia forradalom  nyom án született ellentm on­
dásokat b írá ló  ném et rom antikus költők  
segítették Petrit saját k öltői útkeresésében, 
az egyéni, m ásokhoz nem  hasonlító v o ­
nások  m eghatározásában és kiem elésében. 
Am it tőlük tanult -  Vas István figyelm eztet 
m ég az Eliot-i irónia hatására, s nem  fe­
ledkezhetünk m eg a lírai a lapok  egyszerű ­
ségét követelő  Pilinszky ih lető példá járól 
sem - ,  az fe ldolgozva , egyén ivé szerve- 
sítve az ú jabb  versek szövetébe is beépült; 
m égis, látásm ódja és ízlése itt a Becketté 
fe lé  to lód ik  el, de ve le  va ló kapcsolatában 
is im ponálóan eredeti m arad. A Becket- 
színopszis c. vers a k ét v ilágkép  egyező 
vonásaiból két fontos elem et hangsúlyoz: 
a valahai em beri környezet ijesztő lezüllé- 
sét, a hom ályos, szem éttel, dobozhulladék­
kal borított világ-színpad lehangoló láto­
mását, valam int a drám ai szem élyiség el­
tűnését, azt, h ogy  individualitásukat vesz­
tett EGYFORMÁK néma várakozása maradt 
csak az egyéni jellegzetesség, a hősi cse­
lekvés helyén. A csonkká vált em ber 
beckett-i m etaforái másutt is felbukkannak 
a Körülírt zuhanásban: e lég  itt a k ivert fo ­
gak egyszerre visszataszító és szánalom kel- 
tő képzetére utalnunk, vagy a szerelm i g yö ­
nyörűség és nem zés szervével kapcsolatos, 
élettől idegen, utálkozó hasonlatokra. A  
hordalék-világ, az em beri eltom pultság, a 
gusztustalan testiség szem léletei m égsem  
közelítik  oly  m értékben Petrit Beckett ví­
zió jához, hogy  a döntő eltérés, az em ocio- 
nalitás k ü lönböző  fok a  ettől elhom ályosu l­
jon . E llenkezőleg, a közös m otívum ok csak 
kiem elik, h ogy  A játszma vége vagy  a 
Godot-ra várva objektivitása, ábrázoló-m eg­
jelen ítő  távolságtartása helyett Petri az in­
dulatok fö lfokozásával, a  tiltakozó-háborgó 
érzelm ek m agasfeszültségével válaszol a vi­
lág abszurditásainak kihívására. Beckett 
nagy m ondandója  -  T. W. A d orn o  szavai­
val -  az eltom pultság legm agasabb fokú  
d ifferenciáltsággal történő jeg y zők ön y vezé ­
se és kihallgatása; Petri ezzel szem ben azt 
a dühöt, indulatot, fájdalm at jeg y zők ön y ­
vezi, am elyet az eltom pultság észlelése be­
lőle kivált. K itörései, átkozódásai, gyű löl­
k öd ő  szitkozódásai leginkább a  Shakes- 
peare-tragédiák érzelm i telítettségű, sebez­
hető, a  fájdalm at azonnal a világba  kiá ltó 
hőseinek szájába illenek; a kötetben ugyan 
egy  fik tiv  Falstaff-m onológ szerepel, de az 
olvasónak Lear-re, vagy  m ég inkább az ada­
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kozó, nagyszívű, k ora  gazdasági-erkölcsi 
állapotaiba nem  illő  Athéni Tim onra kell 
gondoln ia  -  azt is tudva, h ogy  a nagy hitre 
k övetkező nagy csalódás épp a nemes lelket 
dúlja fe l m élyebben, s h ogy  eg y  Tim on 
em berm egvetése, bár hasonló szavakkal fe ­
jeződ ik  k i, gyökeresen  kü lönbözik  a  Ther- 
sitések v a g y  az Apem antus-féle „e p é s  b ö l­
cse lők " cinikus gyűlölködésétől.

És m ég  eg y  lényeges k ü lönbség : Petri a 
kétségbeejtő helyzetét és a rá való kétség- 
beesett reagálást a m aga történetiségében 
éli át, a  szenvedés, a  m egrendültség paro- 
xizm usában sem  m itizálja időtlen  végzetté 
a Rosszat, am elyből ihlete táplálkozik . Ver­
sei precíz időkoordinátákban  helyezik  el a 
„m é g  nem  n a g y "  em ber k ín ja it, igeidőkkel, 
időhatározó szókkal vagy  m ásképp tudato­
sítva, h ogy  nem  v o lt és nem  lesz m indig 
így. Egy versének csaknem  m inden sora  így 
k ezd őd ik : „m á r  c sa k " , e g y  m ásiké pedig 
az átm enetiséget, bevégződést je lentő  kulcs­
szóva l: „ m íg " .  A  Tócsák c. két kis bagatell 
m últ és jelen  idejű  re flex iók  szem besítésével 
fe jez i k i a szakadékot, am ely a m egkesere­
dett em bert egykori önm agától, a m inden­
nek  rossz oldalát látó, kegyetlen  szem léle­
tet a hajdani friss, üde, tiszta tekintettől 
elválasztja. Félelm etes az a  tudatosság, 
am ellyel Petri a kényszerből választott 
attitűd id őh öz kötöttségét, átm enetiségét, 
m úlandóságát belátja. Önnön magatartása 
dicstelen elévülését jó s o ló  p rogn ózisok  ta­
núsítják, h ogy  nem  ad ja  fe l történelem filo­
zófia i m eggyőződését annak a m ajdani v i­
lágnak az eljövetelében , am ely  —  s itt egy  
gyötrelm es paradoxon  m erül fe l -  szükség­
szerűen érvényteleníti, ad acta teszi a z  ő 
mai keserű vádjait.

„k ifa k a d o k  m a jd : sárga gyűlölet, 
s jelenlétem  felisszák, m int a v atta : 
tények. S kerü lök  én is a k osá rb a ."

Ezért kap a  jö v ő  képzete am bivalens m eg­
világítást Petrinél; ragadozóhoz hasonlít, 
„szétroppantja  a  szituáció g erin cé t" , halál­
ra ítél egy  m agatartást, am elyre -  az Ö t 
tétel sú lyos k özép ső  vallom ása szerint -  
m égis m indaddig  szükség van,

„ m íg  virradat jő  s a  világosság kiü l
a falakra

m int félreérthetetlenül elutasító
arck ife jezés"

A Magyarázatok M. számára c. kötetben a 
helyzetek, esem ények leírását érzelm i k om ­
m entárokkal és log ik a i reflexiókkal, „m a ­
gyarázatokkal" e legyítő verstípus uralko­
dott, am elyet m aga Petri terjedelm es glosz- 
szához hasonlít és a dantei Vita Nuova m ód ­
szeréből eredeztet. Új könyvében  a  Vitur- 
bius Acer . . ., a  V. Sz.-hoz, a z  A. M .-nak, 
a Hála pregnánsan m utatja e korábban 
egyedura lkodó poétika továbbélését, szerves 
kapcsolatot terem tve egyúttal a két kötet 
problem atikája és k ife jezésm ód ja  között. A 
glossza-verstől indulva Petri két irányban 
k ísérli m eg a k itörést az  egyszerűbb, h o­
m ogénebb k ife jezés felé. A z e lső  út a  többé- 
kevésbé terjedelm es, epikus elem eknek 
helyt adó, a verset a  prózához közelítő  n o­
vellisztikus költészeté. A z európai líra pél­
dáin, K avafiszon, Herberten kívül ez a k í­
sérlet Tandori D ezső k öltői problem atikájá­
hoz kapcsolód ik , hiszen Petri is eljut az el­
beszélés lehetetlenségének, az  esem ények 
rekonstruálhatatlanságának gondolatához, 
am ely az Egy talált tárgy megtisztítása k ö l­
tő jét a nyelv ironikus kritiká jára és fel- 
bom lasztására indította. A z Ilyen fontos be­
szélgetések c. Petri-vers pl. előadásm ódjá­
ban is tartalm az „ta n d o r is "  elem eket: gon ­
doljunk  a körülm ényes ism ételgetésekre, a 
vagy íg y  volt, vagy  úgy volt bizonytalan­
ságára, a m egfogalm azások  aggályos hely­
reigazítására, rem énytelen pontosítására. D e 
az, h ogy  „ a  nyelv  fé lrev eze tő ", Petrinél 
csak színezi a m ondandót, s nem  azonos 
vele ; a vers lényege nem  a k ife jezés lehe­
tetlensége, hanem  a fájdalm as rácsodálko­
zás az em beri term észetre, szellem ünk kínos 
zavaraira: h og y  nem  tudjuk a  lényegre 
koncentráln i figyelm ünket, elveszünk a 
m ellékes részletekben ; végü l is akár bev it­
ték a  pálinkát, akár nem , a fontos beszél­
getésből csak a rossz döntés keserű emléke 
m eg a körü lm ényeket utólag is hasztalanul 
firtató, ön igazolást kereső m eddő rágódás 
maradt m eg . . .  A  m egtörtént s hozzávető­
leges pontossággal elbeszélhető m ozzanatok 
kim ondatlan, bonyolu lt, m ögöttes érzelm i 
tartalm akra h ív ják  fö l a  figyelm et a je llem ­
ző cím ű Novella ban vagy A  fájdalmas sze­
rető énekeiből c. m onológban. A  tárgyila­
gosnak , v agy  akár cinikusan kedélyesnek 
látszó e lőadásm ód funkciója , h ogy  a  val­
lom ásos líraiságot k ik ü szöbölve  -  kissé el­
távolítsa, brechti értelem ben elidegenítse a 
cselekm ényt és az ábrázolt érzelm eket, így  
ébresztve rá az o lvasót a voltaképpeni lírai
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tartalom ra: arra a  filozofikus rezignációra, 
am ellyel Petri az em beri lé lek  irracionali­
tását, atavizm usokkal zsúfoltságát, üressé 
vált form ákhoz ragaszkodását szem léli.

A  legérettebb, legtöm örebb, legegyén ibb 
novella-versekben, a Néhány nappal koráb­
ban és a  Szükségmegoldás cím űekben Petri 
a groteszkből tragikum ba váltó magatartás 
változatait ábrázolja  s köze l já r  a m egváltó 
katarzis élm ényéhez. Esem ény-anyaguk 
mintha Eric Bentley tételét illusztrálná, aki 
szerint m inden tragédiában ott a  m elodrá­
ma. Egy nő térdel féligöltözötten  a  fürdő­
szoba kövén  s fe jé t  eszelősen a kádhoz ütö- 
getve hajtogatja : „N em  b íro m !"  Egy férfi 
gondosan előkészíti elektrom os áramütés 
általi öngyilkosságát s „p orsz ívószerű  
kísértetként" ténféreg a lakásban, h ogy  az 
aktussal bevárja  hazatérő feleségét. M ásik 
elem ként m indkét versben m egjelen ik  a 
suta vagy ostoba köznapiság, a  „h ü lyén  és 
illedelm esen" á lldogáló, form ákra, szoká­
sokra gondoló , hatékony segítségre képte­
len szem lélő (a Néhány nappal korábban 
narrátora), ill. eg y  groteszk, k icsinyes há­
za ssá g i-vá lá s i konfliktus a Szükségmegol­
dás hátterében. De a m elodrám ából kihajtó 
tragédia áttöri a közöny és érzéketlenség 
falát, s a válás m ellett ostoba, lapos érve­
ket fe lsoroló  tragikom ikus k isem ber hirte­
len felm agasodik  egy  nem es altruizm usra, 
gyöngéd  jóság ra  valló gesztusban. A z em ­
beri m egrendültség és az erkölcsi nagyság 
jellem zésében Petri tudatosan lefokozott, 
zsargonszerű, m ajdnem  csúnya nyelvi m eg­
oldásokat használ, kopott szavakkal ellen­
pontozza és em eli k i a  tartalom  pátoszát. A 
Szükségmegoldás „ h ő s e "  olyan feliratot 
m ellékel önnön  leendő holttestéhez 
„ÉRINTÉSEM ÉLETVESZÉLYES!" - ,  am ely 
egyetlen  birtokos szem élyragban k ü lön b ö­
zik  az áram veszélyt je lző  sztereotip k iírá ­
soktól, s ezzel groteszk m ódon  em berivé 
tesz, hum anizál egy  szem élytelen technikai 
előírást. A  m ásik vers befejezésében  szo­
m orkás zárójelbe kerül a  m orális „tan u l­
sá g " , s rövid , tárgyilagosságot tettető m on ­
datok, vulgáris k ife jezések  álarcában re jtő ­
z ik  el a fá jdalom , a részvét és az önvád.

M íg  a  hosszú novellisztikus versben a  lí­
rai közlen dő k ife jezése közvetetté vált, a 
vers súlypontja a  szövegen  k ívülre került, 
ad d ig  a szám szerint a kötet nagyobb részét 
k itevő  s a k ö ltő  nyilatkozata szerint le g ­
utoljára elkészült rövid  versek m ár sem m i 
m ást nem  tartalm aznak, m int ezt a  súly­

pontot, versm agot, lírai m ondanivalót. Nincs 
szükség elkalandozó érvelésre, körülm ények 
sorravételére, esszéisztikus kitérőkre vagy 
parabolisztikus cselekm ényre. A  m egtalált 
és egynem űvé redukált lírai alap szűksza­
vúságot, lakonizm ust tesz lehetővé. A z in­
nen nézett részlet a  kapcsolat verbális fe l­
tárása nélkül is rávall az  egészre, a  néhány 
soros tárgyias vagy  aforisztikus k özlések ­
ben e g y  egész életérzés sűrűsödik össze. A  
költői üzenet a versbe vont valóságrészle­
tek szelekciójában és az ábrázolás m iként­
jében  ragadható m eg. E versek technikája 
(a lényeg kim etszése, a  végső  m ozzanat k i­
m erevítése, am iből csak következtetni lehet 
a m egelőző m ozgásokra ), term észetesen 
m egnöveli a cím  és a  vers nyelvtani-logikai 
kapcsolatának jelentőségét. Mit szeretek? 
-  k érd i a cím , s a  vers tárgyesetben, állít­
m ány nélkül sorolja  a m ásoktól m egvetett 
dolgokat az állott teától a  beszáradt lekvá­
r ig ; a  Szerelmek nom inális m ondatai m int 
tengelyt tapasztják körül a címet, nélküle 
egyszerűen érthetetlenek volnának, bánato­
san szép, de kohézió  nélkül e llebegő asszo­
ciációk. A röv id  versekben gyakran a kép­
zetek kontrasztja, paradox egym ásra v o ­
natkoztatása fedi fö l a m aga teljességében 
a k öltői m ondandót. A z Emlékmű c. egy ­
soros p l . :

„ a  h ideg  füst lágy  horpadt gyűrű i"

nem csak fogalm ak, gondolatok , hanem 
az akusztika síkján is feleselteti egym ással 
a kem énység és a tétova eloszlás képzeteit; 
a je lzők  gondos m érlegelése jóv o ltá b ó l az  
irónia félreérthetetlenné válik, hiszen az ég­
re szálló ábeli füst nem  lehetne hideg, a 
szentek glóriá jára em lékeztető füstgyűrű pe­
d ig  kom ikussá válik , ha horpadt. A „ v e r s "  
tagadja a címét, nincs tartósság, nincs fo r ­
ma, nincs em lékm ű . . . M áskor szim bolikus 
utalást, áttételes jelentést m agyaráz m eg a 
cím  anélkül, h ogy  az első értelm ezést cá fo l­
ná v a g y  záró je lbe  tenné:

„M é g  bugyborékol.
A  járókelőszerű , k i m a jd  hírt ád,
lepöccenti az  egyencigarettát."

Daum ier-i karikatúra három  sorban! A „ j á ­
rókelőszerű " alakjának frappáns je llem zé­
séből hadd em eljük k i a „h ír t  á d "  k ife je ­
zést, am ely  archaikus eleganciájával leplezi 
le  a  tucatem ber beszám olójának fon tosk od ó ,
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stilizált je llegét. A  cím  -  Újabb verseiről 
-  itt az  előrevetett csattanó szerepét tölti 
be, a  lírikusra, ső t a  líra helyzetére vonat­
kozta tja  a fu ldok ló  és a  közöm bös szem lélő 
viszonylatának kegyetlenül plasztikus ra j­
zát. Fontos szerephez ju t ezekben a versek­
ben az összeegyeztethetetlenséget, képtelen­
séget je lző  paradoxon, am ely -  o ly k or  szó­
játékkal összefonódva -  a  fekete hum or, 
a m orbid  önirónia hangulatát terem ti m eg :

„K ív ü l m inden köteléken 
h im bálódom  m intha kötélen 
talpam  alatt a le v e g ő "

(Marionett)

A gram m atikai lelem ény, a szavak m egvá- 
logatásában m egnyilatkozó stilisztikai tuda­
tosság, a  h ideg  paradoxonba életet, érzést 
lehelő költői erő dolgában  Petri röv id  ver­
sei költészetünkben talán csak Pilinszky 
János ú jabb  korszakának m iniatűrjeihez 
m érhetők -  ugyanakkor szem betűnő kette­
jü k  világnézeti alapjainak ellentéte, a  ha­
son ló  elveken-m ódszereken  átütő tartalmi 
kü lönbség. Petri ugyanis aktív, az  em beri 
erők cselekvő kibontakoztatására sarkalló 
ateizm ust k épvisel; v ilágképe transzcenden­
cia nélküli, am i felháborítja , az nem  az em ­
ber  kozm ikus m agánya, hanem  önm egvál­
tásának elhúzódása és önbírálatának erély- 
telensége. Néhány soros pszeudo-tájverse, 
az Alkonyat jó l  példázza ezt a  materialista 
indulatot; a hagyom ányos alkony-tém a és a 
hozzá tartozó elégikus-m erengő hangnem  
paródiáján, valam int a  d o lg ok  felháborító 
állapota miatti undor k ifejezésén  k ívül a 
m ennyei b író  nem -létét, a  kím életlen  evilá­
gi kritika és tisztánlátás szükségességét is 
su ga llja :

„H á zak  m erednek, k i nem  vert fogak  
a  levendulaszínű szájüregben.
A  világegyetem -arc hová néz? Ütés, köpés 
elférne r a j t . . .  D e honnan?

A lkon yat"

V ers-glosszák, röv id  és hosszú költem ények 
k özö tt term észetesen nincsenek m erev ha­
tárok ; a  világnézeti koherencián túl anya­
gukban, nyelvükben, m űvészi m inőségük­
ben  is érezni a kü lönbségeken átnyúló egy ­
séget, egyazon  m űvészi törekvés és stílus 
lenyom atát. Primér, m inden verstípusban 
tetten érhető je llem zője  Petri k öltői gyakor­
latának egyfa jta  parodisztikus tendencia, a

költői hagyom ányhoz való am bivalens v i­
szony tükrözője. Nem csak a latinos verscí­
mek, hanem  a n yelv i és poétikai m egoldá­
sok egész rendszere árulkodik  m ély  nosz­
talgiájáról a higgadt, elegáns, tartózkodó 
antik költészet iránt, am ely a  szavak finom  
m egválogatásában és elrendezésében, a 
szövevényes, de sohasem  zavaros vagy  át­
tekinthetetlen m ondattanban tiszteli eszm é­
nyét. Kihalt m űfajok  nevét ír ja  versei fölé, 
am ilyen pl. a Xenia vagy az alba (a szerel­
m esek hajnali elválásáról szóló  középkori 
dal), s ezze l összhangban kristályos szer­
kezetre, elm últ k orok  tiszta fogalm azás­
m ódjára, nem es retorikájára törekszik. Az 
anyag -  a m odern  élet -  és a  k lasszicizáló 
form a szem bekerül, egym ásnak feszül. Férfi 
és n ő  hajnali búcsúja m ögött egy  szerelm i 
három szög bújkálásra kényszerítő, m eg­
alázó viszonylatrendszere tűnik elő (Tele- 
fon-alba); a  társakat k öszön tő szép latin 
szavak az önvád és a keserű odam ondoga- 
tás vad  tirádájába fulladnak (Ave atque 
vale). A dorno írja , h og y  „é rze lm ileg  a  pa­
ródia nem  más, m int b izonyos form ák al­
kalmazása olyankor, am ikor azok  már le­
hetetlenné váltak. D em onstrálva a lehetet­
lenséget, m egváltoztatva ezáltal a form á­
k a t." E képlet Petrire is  illik , de nála a le­
hetetlenségen érzett indulat olyan elem i ere­
jű , h ogy  v égsők ig  feszíti a húrt, gyakran 
m egtöri a paródia, a  stílus-im itáció egysé­
gét, úgyszólván  beleégeti m agát a vers f i­
nom  m intázatába. A legszorosabb kötöttsé­
get feltételező, előkelő  szonett-form ához 
o lyan kor nyúl, am ikor az önutálat vagy az 
em ber-kritika a legháborgóbb  szitkokat, a 
legvulgárisabb k ife jezéseket ad ja  szájába 
(Már csak, Mint levetett). A z asszociatív, 
képalkotó költészet iskolapéldájának induló 
versben váratlanul eg y  köznapian nyers 
közbeszúrt m ondat bukkan fel, elárulva a 
költő türelm etlen kritikáját a természeti 
szépséget körü lra jongó  szenzualizm ussal és 
hedonizm ussal kapcsolatban:

„R izsszem  fátyolos derengése -  
Káprázat
hideg bársonya! V agy m i? "

(Levegő I.)

A legbeszédesebb példát, m integy a m ód ­
szer paradigm áját a  Viturbius Acer fennma­
radt verse k ínálja, am elyen végigvonu l a 
horatiusi Tu ne quesieris . . . gúnyos fá jd a l­
mat árasztó parafrázisa. A  sors kiism erhe-

662



tetlenségére, a  jö v ő  előtti fatalisztikus k i­
szolgáltatottságra az antik k öltő  belenyug­
v ó  epikureizm ussal válaszolt -  hasonló 
életbölcselet 2000 évvel k ésőbb i ú jra foga l­
mazása sötét iróniával kérd ő je lezi m eg a 
fejlődés, az em beri autonóm ia lehetőségét. 
A  latin e lődnek  m egnyugvást, világnézetet, 
form át jelentett a  kivonulás a  k orb ól, de a 
20. század em berének ajkán  a , ,Scire n e fa s" 
szörnyű károm kodásként hat, s a  m ím elt 
stiláris elegancia  az első óvatlan pillanat­
ban hörgő, artikulálatlan felkiáltásba csap 
át: „ A  levegőégbe  süti farkát m ind, ak i a  
jö v ő t akarta . . . ”

Egy m ásik, m űfaj határokon átnyúló tu­
la jdonsága Petri költészetének az a  találé­
konyság, am ellyel a k ö ltő i üzenet többér­
telm űségét, hajlékonyságát erőlk ödés nél­
kül, látszólag a z  eszközök  m inim um ával 
tartja fenn. A z irónia, a  paródia, a tagadó 
vélem ényt sejtető gúnyos állítás stb. m ód ­
szere eleve rétegzi a jelentést, de ezen  túl 
a „tö b b fe lé  re fle ctá ló " szavak (W eöres) és 
ravasz összefűzésük olyan tulajdonsággal is 
felruházzák versét, h ogy  több  valóságszfé­
rára vonatkoztatható, rugalm asan értelm ez­
hető, továbbgond olható  legyen.

„O ly  ritka az a  szép, 
k i képes összezilálni alakját, 
m a jd  visszanyerni, 
m int v íztükör, ú jb ó l ."

Az Oly ritka . . . c. verset bizonyára eszté­
tikai követelm ényként, egy  ízlés k inyilat­
koztatásaként is interpretálhatjuk, h olott a 
főnévként használt szép szó nőre, asszony­
ra vonatkozik , s  a  vers folytatása k i is ak­
názza ezt a  jelentést. D e am ik or azt o lvas­
suk:

„ A  leg töb b je  
m egállít inkább: Ez 
a k ellő  távol. Innen 
n é z z !"

-  akkor nem  sejlik -e fö l a  női hiúság kaján  
jellem zése m eg a  széptani k ívánalom  m ö­
gött egy  m élyebb , társadalom kritikai d i­
m enzió, am elyben m indennem ű m egszépí­
tésre, lakkozásra, ellentm ondásokról hall­
gató egyoldalúságra vonatkozó követelm ény 
lep leződik  le?! A  Szeretők a „k ihasadt, 
m ézbelű, szilván halódó m éh " ábrázolásá­
nak indul, a term észetből vett kép  a  vers­
c ím sugallata szerint egy  em beri kapcsolat

m etaforájaként bom lik  ki, hogy végü l m ég 
általánosabb jelentés, az együtt rohadás, a  
m agányos összezártság, az  édes, de fullasztó 
egym ásba olvadás m odern  édene dereng­
jen  e l ő . . .  A hosszabb versekben  hasonló 
funkciót tölt be az egyenes és a parabo­
lisztikus jelentés duplicitása, am elyet to­
vább bon y o lít a részletekben elrejtett uta­
lások és asszociációs elágazási lehetőségek 
hálózata. H ogy egy  eddig  nem  em lített pél­
dára utaljunk: m i az értelm e, funkció ja , 
k özlen dője  A hagyma szól c. m onológnak? 
A z ötlet, a  hagym a és a tojás szem szögé­
bő l m egírni a rántottasütést, e lső  pillantás­
ra játékosnak, hum orisztikusnak tűnik, in­
nen a nyelvi szellem eskedés, a szójátékok 
létjogosultsága. D e a  csupa héj növény 
szavaiban valam i m élyebb, filozofikus dac 
is m egszóla l; a  Peer G ynt nyom án a k iüre­
sedett, tartalmát vesztett em ber jelképeként 
em legetett hagym a igenis büszke rá, hogy 
m it sem zár m agába, hiszen éppen ebben 
az egynem űségben, m ag-nélküliségben re j­
lik sérthetetlensége titka: lényege (am i nem 
más, mint a lényeg hiánya) elpusztítha­
tatlan. A  „n a g y  m ártírium ban" a hagym a 
egyesül a  csírát, m agot, életet je lk épező  
tojással -  s ezen a ponton az óhatatlanul 
felbukkanó analogikus képzettársítások 
egy  keserű és történetileg konkrét em ber­
kritika irányába lendítik  a hatást, általá­
nosabb és kom orabb gondolatokkal egészí­
tik k i a  korább i részletek jelentés-tartal­
mát. M íg  a  m odern  költészet egyik  tekinté­
lyes irányzata a lén yeg  kim ondhatatlansá- 
gának, a  pontos m egnevezés lehetetlenségé­
nek bűvöletében a  jelentés redukciója , me- 
tanyelvi közlések  stb. irányába próbá l k i­
törni, Petri e llenkező irányba m ozdul: ak ­
kum ulálja, halm ozza, m egsokszorozza  a  je ­
lentést; elhatárolja m agát a  lapos egyértel­
m űségtől és m agabiztosságtól, d e  az irónia 
és a sokrétűség kerülőútjai m égis lényeges, 
egzisztenciálisan fontos k özlen dőkh öz ju t­
tatják el.

Petri költészetének nem  annyira az  érté­
kelése problem atikus, m int a folytatható­
sága. A  gesztus, am ellyel az  „a n t ilíra " 
korában újra érvényt szerez az elem i érzel­
m eknek, a h áborgó indulatoknak; a z  intel­
lektuális kom olyság, ahogyan  szem benéz az 
átm eneti periódus m egannyi dilem m ájával, 
m egoldatlan, felem ás kérdésével; a  tehet­
ség és a m esterségbeli tudás, am elyek 
együtt varázsolnak m űalkotást legk ínosabb 
élm ényeiből és m eg figyelése ibő l -  m indez
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eltéveszthetetlenül különbözteti m eg líráját 
a  konform ista lázongástól, azok  tiltakozá­
sától, akik d ivatból aggatják  m agukra a 
veszélytelen  ellenzék iség  kellékeit. D e ké­
pes lesz-e áthidalni ez a szenvedélyesen, 
őszintén, nem esen tagadó líra  a szakadékot 
a  je len  lehetőségei és a jö v ő  követelm ényei 
között, nélkülözheti-e az a lk otó  a hitet m ű­
ve tartósságában, k ésőbbi érvényében? 
Éppen Petri leg job b  tu lajdonságai: a k ím é­
letlen irónia, a  gondolati kom prom isszum ­
tól irtózó  következetesség, az  önism étlést 
és bőbeszédűséget m egvető  m űvészi intelli­
gencia  és ök on óm ia  ism eretében tűnik fel 
úgy, h ogy  az ú jabb  m egszólalás rendkívül 
nehéz lesz, szellem i erők  átcsoportosítását, 
új feladatra m ozgósítását teszi szükségessé. 
Tartalékai m indenképpen vannak; érzé­
kenységét, hangulatok, em óciók  közötti 
m egkülönböztetései finom ságát edd ig  a két­
ségbeesés, a negáció, az  önm arcangoló 
gúny k ife jezésében  kam atoztatta, szinte 
v isszafogva m agát a  jóság , b izalom  vagy  a 
szeretet szelídebb  regiszterének érintésétől. 
Talán épp ebben  a fájdalm as egyoldalúság­
ban m utatkozik m ajd  m eg egy  m élyebb, 
jö v ő h ö z  apelláló ösztön jótétem énye, ösz­
töné, am ely  ,,a  kaktusz és h om ok k orá ba n " 
is m egőrzi a lágyabb érzelm eket.

,,A  szeretet 
betokozódik , 
szél hordja ,
és kem ény lesz, m int a  kvarc.
Jelen van, je lt nem  a d ."

-  írja  a Feliratban; botan ikusok szerint az 
ilyen tokba zárt m agvak nagyon  hosszú 
ide ig  m egőrzik  a potenciális képességet, 
h ogy  egyszercsak kihajtsanak és m egérlel­
jék  gyüm ölcseiket.

CSŰRÖS MIKLÓS

D o b o z y  I m r e :

A KIRÁLYLÁNY 
ZSÁMOLYA

Régi, s ú jabb írásaiból válogatta az író 
a kötet anyagát, s m int a  K ozm osz soro­
zat is jelzi, elsősorban a  fiatal korosztá ly

szám ára. A  válogatási elv n agy jába n -egé- 
szében m eghatározta a tem atikát is: a hét 
elbeszélés és az öt vegyes m űfajú  írás 
valam iképpen fiatalok  sorsával fog la lkozik , 
tegnapi és mai fiatalokéval. Tegnapiaké­
val, akiknek a  háború keserves m egp róbá l­
tatásai jutottak, m aiakéval, akik a m eg­
változott v ilágban  keresik  helyüket, a  hasz­
nos cselekvés lehetőségeit. A z író  m inden 
esetben a döntő pillanatokat ragad ja  m eg 
hősei életében, m ikor a  je llem  erőssége 
illetve gyengesége d ő l el, m ikor sorsuk 
alakulása a  tét. Súlyos erkölcsi tanulságo­
kat fogalm az m eg anélkül, h ogy  írásai tan­
m esévé egyeszerűsödnének. Nem csak ism e­
ri, de szereti is a fiatalokat, s e z  m egóv ­
ja  az elfogu lt ítéletektől, az egyoldalú  
életábrázolástól. Ezért is k apcsolód ik  oly  
term észetesen egym áshoz a kötet időben 
távol eső két ciklusa, a hadak útját já ró  
katonák és a tisztább életet kutató mai fia ­
talok története.

A kötetnyitó elbeszélés, A királylány 
zsám olya m inden történelem könyvnél m eg ­
győzőbben  beszél árról a  szörnyű  lelk i-tu - 
dati fertőzésről, m elyet a  tébolyult nyilas­
propaganda ok ozott, m ikor rövid nadrágo s 
gyerekeket kü ldött a háború vágóhíd jára. 
A z öt kam asz jó form án  m ég puskaport sem 
szagolt, naivak, tudatlanok, természetes 
kalandvágyukat kihasználva azonban m in­
denre kaphatók. Egy vízm osás fenekén 
várják az ellenséget összefagyva, m ikor 
a két szökött katona —  Bodra és Szalai 
—  rá juk  talál. Bodra, a tapasztalt katona, 
akinek elege  van a  ném etekből, a h ábo­
rúból, m indjárt látja, h og y  k ik k el van 
dolguk. Tisztában van azzal is, h og y  csú­
nyán rászedték ezeket a  kölyköket, az 
egyenlőtlen harcban csak értelm etlen ál­
dozatok lehetnek. Elhatározza, h ogy  fe l­
nyitja a szem üket és m egm enti őket. A z 
ostoba m ételyezés azonban m egtette a  m a­
gáét, a  fiúk vezetője , a  V örös, a  kis „ d ik ­
tá torfiók a" m akacsul elhárítja Bodra m in­
den közeledését. Józan észérvekkel nem  
tud rá hatni, ezért kézzelfogható b izony í­
tékokat keresi. Íg y  kezd i k i a V örös konok  
biztonságát, s fok ró l fok ra  m egfosztja  k ö ­
dös elképzeléseitől. A  töb b iek  könnyebben  
hajlíthatok. A V örös lassan rádöbben , hogy 
Bodra felülkerekedett, m egnyerte m agá­
nak a  társait, s ő  egyedül m aradt. M ost 
m ár a  g ő g  d olgozik  benne. A m ik or azon ­
ban egy  k iá lló  sziklán, a  k irály lány zsá -
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m olyán harcba keverednek a ném etekkel, 
s az  életük kerül veszélybe, ha csak Bodra 
védekezik egyedül, a V örös is tüzet nyit 
a m indeddig hallgató géppuskából. Ez az a 
pillanat, m ik or a V örös leszám ol m inden 
ostoba téveszm ével, s azt teszi, am it a  
helyzet m egkövetel, s am it fe lébredő le lk i­
ism erete diktál. Keserves, hosszú  út veze­
tett eddig  a felism erésig , mint a h ogy  h osz- 
szú volt az az út is, m ely a  harc értel­
m etlenségét belátó m agyar katonákat az 
„e l le n s é g " , a  szov jet fél oldalára vezette.

Az író, tudjuk, parancsnoka vo lt az 
egyik  m agyar egységnek , m ely átállt a 
a szovjet csapatokhoz. A  kötetben három  
elbeszélés is fe ldolgozza  a  k özös harcok 
élm ényeit. Furcsa helyzetek alakultak k i: 
a tegnapi ellenségből egyszerre bajtárs 
lett, m agyar katona m agyar katonára lőtt. 
A k özös harci tevékenység nem  m ent 
zökkenőm entesen, a  Január cím ű e lbeszé­
lés éppen ezekről a  súrlódásokról szól. 
M indkét fél egyet és jó t  akar, csak a 
m egvalósításban nem  értik m eg  egym ást. 
Drámai helyzet áll e lő : a szovjetekkel 
együtt küzdő m agyarok  m ár-m ár k én y ­
telenek rálőni a  renitenskedő orosz k a ­
tonákra. Hát ilyen is v o lt?  —  kérd ez­
hetik azok , ak ik  ennek az időszaknak 
m eglehetősen „ s im a "  bem utatásához sz ok ­
tak. Volt —  fe le li az író, s az  igazság tel­
jes képéhez ez  is hozzátartozik , m ég  ak ­
k or  is, ha a  döntő az, h ogy  együtt ü ldöz­
ték a  k özös ellenséget. A  háborúban em ­
berek vesznek részt, s az  em berek jellem e 
sokban elütő, nem  egyszer végletes.

A  m ásik két háborús elbeszélés —  a 
Váratlan hangverseny és a  Február —  az 
anekdotikus cselekm ény m iatt v eszit drá­
mai erejéből, bár az elsőben Tatusin k a p i­
tány nagyszerű egyén isége bizonyára m eg­
ragadja a  fiatal olvasókat. A Február-ban 
m egcsillanó hum or az író  leg job b  m űvei­
nek derűjét juttatja eszünkbe.

A kötet m ásodik ciklusának darabjai —  
a Zápor, a Fölény és a Héttől tíz ig  című 
elbeszélések —  egy  ú jabb  nem zedék belső 
konfliktusairól szólnak. A  Zápor falun já t­
szódik, az életet gyökeresen  m egváltoztató 
közös gazdaságok  alakulása idején. A  ha­
gyom ányos életform a eltűnése nem csak a  
m últtól va ló  végleges m egszabadulás lehe­
tőségét hordozza m agában, hanem  az em ­
beri egyén iség  kibontakozásának útját is 
m egnyitja —  bizonyítja  az író  Patóné pél­
dáján. Patóné, ak i csak a  fér je  oldalán

valaki a  faluban, a házastársi „ra b sz o lg a ­
sá g b ó l"  is szabadulni kíván, miután k is ­
paraszti m últjával szakított. Ez az egyéni 
felszabadulás azonban korántsem  m egy 
könnyen, a szokások az előítéletek m ég 
sokáig  kötnek. Patóné m ár rádöbbent sor­
sára, ahhoz azonban m ég gyönge, h ogy  az 
új szerelm et vállalja. A z író  ennek a  k et­
tősségnek a  megm utatásában rem ekel, a 
Zápor a  kötet leg job b  írásai k özé  tartozik.

Nem m ondható el ugyanez a Fölényről. 
A fiú  és az apa „n e m z e d é k i"  konfliktusa 
illusztratívvá válik. Pedig a  történet m ag­
va  kitűnő ábrázolási lehetőségeket re jte ­
get. Valóban létező és nyugtalanító p rob ­
léma, h ogy  egyes vezetők erejükön  felül 
vállalnak, képességüket m eghaladó p o z í­
ciókban  ülnek. Á m  kellő  önkritika híján 
ezt nem  látják be. M ég  az olyan lelk iism e­
retes em berek is csak idővel, m int a  fiú 
ap ja. A m ik or a  fiú  erre figyelm ezteti, d ü ­
hösen nekitám ad, a szokásos felnőttes k i-  
fakadással, s elkergeti hazulról. A z író 
m indenképpen bizonyítani akarja , hogy 
vannak becsületes, belátó em berek, s ezért 
az apa lem ondja  főm érn öki tisztét, s v isz- 
szam egy m űvezetőnek. Vitathatatlan, ily es­
m i is előfordu l, csakhogy ez a  „ v a ló d i"  
én nem  az „ i g a z " .  A z apa tettének m oti­
válatlansága következtében  íg y  csak egy  
kim ondott tételt illusztrált D obozy .

A H éttől tízig  hősei vérbeli m ai fiatalok, 
A z író  jó  szem m el veszi észre a  felelőtlen 
partnerkapcsolatokban az érzelm i üressé­
get, a szerelem  nélküli szeretkezések tar- 
talmatlanságát. A  m od em  felfogású  n ő ­
férfi v iszony  nem  jelentheti a  m élyebb é r ­
zelm i kötődések  m egszűnését, m ert ezáltal 
az em ber egyén isége is szegén yebbé válik.

A vegyes m űfajú  írások k özött —  a kötet 
harm adik részében —  vitacikket, h ozzá­
szólást, jegyzetet s u tibeszám olót találunk. 
Am i ezekből az  írásokból a k ön yv  szándé­
kának m egfelelően  a  fia talokhoz k öze l áll, 
az  a  Vita a  forradalom ról és az Új raj, 
kérdésekkel. A z elsőben Günter Grass nyu ­
gatném et író  sajátos forra d a lom -fe lfogá sá ­
val vitatkozik , m iközben  okosan  k ife jt i a 
valódi, a korszerű  forradalm iság lényegét. 
A m ásodikban a  fiatal írógenerációt érintő 
kérdésekhez szól hozzá m egértéssel, h ig ­
gadt bölcsességgel. D obozy  rem ek vitat­
kozó, ok fe jtése  és érvelése v ilágos, nem  
engedi elragadtatni m agát az indulatoktól 
m ég ott sem , ah ol a  fiatalokkal „n e m z e d é ­
k i "  vitába keveredik . Ó vakodik  attól is.
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hogy éljen  az idősebb , a tapasztaltabb jo ­
gával, csak ak k or ráncolja  erősebben  a 
hom lokát, ha a nagy hangon kim ondott 
szavak m ögött észreveszi a pózt, az üres­
séget v agy  éppen a  rosszindulatot.

A  másik három  írás szem élyes jellegű , 
értékben  nem  sokat ad  hozzá a kötet egé­
széhez. K ülönösen a M ára iró l szóló  nem 
illik ide. M árai a fiatalok szám ára nem ­
csak ism eretlen, de azt hiszem , érdekte­
len is.

k o v á c s  Sá n d o r

K a r i n t h y  F e r e n c :

VÉGTELEN SZŐNYEG

Színes, változatosan és gazdagon mintá­
zott szőnyeget terít elénk új kötetével Ka­
rinthy Ferenc. M agyarország, Am erika, Né­
m etország, Szovjetunió -  em beri sorsok  és 
népek sorsa, múlt és jelen  v iliódzik  egybe­
szőve; a  groteszk  fanyar, a  szatíra élénk 
színeibe a  tragikum  és a tragikom ikum  sö­
tétebb árnyalatait vegy ítve. M ert a két 
Am erika végtelen  szőnyegével szem beállí­
tott „S zegény  M agyarország”  m últja közös 
teher, tragédiáival és tévelygéseivel, de eg y ­
ben k özös  k incs is, am elyet nem  szabad 
eldobni. Ez a kötet legerőteljesebben  fel­
hangzó m otívum a. Ez csendül k i a  „S ze ­
gény M ag ya rorszá g" cím ű novellából, 
m elynek kü lföldre szakadt hőse m ég  ott is, 
évek múltán is szinte a m agyar történelem ­
be gaba lyodva é l; a  Betty m esélője egy 
m oszkvai szállodaszobában egy  csinos fiatal 
nőnek hajdani rokonainkról m esél; -  a 
H osszú w eekend egyik  jelenetében is ha­
son ló a beszédtém a -  a  G yászm isében pe­
d ig , szélsőséges form ában, határhelyzetben, 
h isz a  rég i u ralkodóosztály  tagjaira vonat­
koztatva, konkrét m egfogalm azásban is fe l­
tűnik a  gondolat: „É s  ha hiába, dórén , ok ­
talanul, hát neki és vállalni k e ll őket, igen, 
bukásukban, abszolút vesztesen i s . . . "  A 
m agyarázat p ed ig : „  . . . k iröhögheti őket, 
de csak itthon m aradtak, ak k or is, azóta 
is . .

A  gondolatkör -  a  hazához va ló  hűség 
m int alapvető erkölcsi értékkategória  fe l­

mutatása -  korántsem  új Karinthy Ferenc 
m unkásságában, ebben a kötetben azonban 
tovább m élyül és d ifferenciá lód ik  a  törté­
nelm i m eghatározottság perspektívájának 
tudatosítása által, s árnyaltabbá válik azzal, 
h ogy  a  történelem  is gyakran az írói látás 
groteszk szem üvegén át je len ik  m eg, tragi­
kom édiává transzponálva a tragikum ot. A 
,,V ask or"-b an  a  Sztálint d icső ítő  díszbeszé­
det a főszerep lő  kedélyes v iccelődése festi 
alá; a G y ő r -S o p ro n -E b e n fu r t  ped ig  -  m ely 
a kötet egyik  leg job b  darabja -  tragikom i­
kus szatírába töm öríti m ajd félévszázad m a­
gyar történetét egy  em beri életút görbetük­
rében. Groteszk szinben jelennek  m eg im ­
m ár a G yászm ise panoptikum figurái, ak ik ­
nek pedig  közük vo lt ahhoz, hogy az ország 
tragikus helyzetbe került a m ásodik v ilág­
háború idején. A z egyetlen, valóban tragi­
kum ot hordozó  novella  az önéletrajzi ihle­
tésű levél-m ozaik  form ában m egírt Egy 
fiók  m élyén ; az  egyéni sors tragikum án ke­
resztül sok m illió ártatlan tragikus sorsát 
példázva. A  konklúzió  tragikum át itt épp a 
túlsúlyban lévő  könnyed, ironikus hangnem 
kontrasztja erősíti fel, a halál, az  erőszak, 
az em bertelenség m ég szörnyűbbnek tűnik 
az érzéki, profán  öröm ök k el teljes élet 
szom szédságában. D e éppen ennek a  n ovel­
lának a  végletei k özött m utatkozik m eg a 
leghitelesebben és legdrám aibban a hűség, 
a hazához való kötődés értékm otívum a. „ M i 
az, h ogy  Fradi m eg  Lánchíd m eg Krúdy 
G yula? Te m agad sem  m ondhatod k om o­
lyan! Efféle csacsiságok m iatt m aradnál a b ­
ban az országban, m ely szám odra az  e lk ö­
vetkezendő években  a  csaknem  biztos pusz­
tulást jelenti? . . . V edd tudom ásul, nekem  
is irtózatos a  honvágyam , és pokolian  hiá­
nyoztok , és ha nem  jössz  m égsem , akkor 
én utazom  h aza ." A  levélírónak  az Am eri­
k ából a  „tü zes k atlan " felé  v ivő  hajón  írt 
levele zárja  a  novellát -  utóirata a  későb ­
biek ism eretében: tragikus kiáltásként csen­
dü l: ,,A  prím ás olasz, és egész este m agyar 
dalokat játszott n ek em !"

A  jelenségeken  túli lényeg hiteles és drá­
mai m egragadását a  kontrasztos ábrázolás- 
m ód m ellett a  n ovella  töm ör, lényegre k on ­
centráló, zárt, időben  m égis nyitott építke­
zése biztosítja , m ely ezúttal eltér a szerző 
által leginkább kedvelt szem élyes elbeszé­
lésre alapozott, az  anekdota elem eit is fe l­
használó novellaform ától. A z Egy fiók  mé- 
lyén-t nem csak a  kötetben, d e  Karinthy töb­
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b i novelláinak körében  is előkelő hely  il­
leti.

M ég  egy  alapvető írói üzenet szó l k i e rő ­
teljesen a kötet n ovellá iból: a tragikom i­
kus, groteszk em beri sorsokban a nagyság, 
a szépség m egm utatásának igénye. Karinthy 
Ferenc rom antikus színezetű szépségeszm é­
nye nem  a külső, hanem  a  belső  szépségek­
re teszi a hangsúlyt; az  em beri jellem , a 
művészi a lkotás szépségeire, fö ldön  bukdá­
csoló  figuráit m integy átlényegítve, transz­
cendens m agasságokig  em elve. A  Hosszú 
w eekend tehetetlenül ide-oda hányódó, m in­
denkinek teher, kom ikus D oloreszét az a l­
kotás k özn ap i én je fö lé  em eli: „  . . . és ha 
ezt m eg tudja szólaltatni, ha képes átérni 
a költészetével, a k k or  m ár sem m i más nem 
szám ít, az  se, h ogy  ő  k icsoda  és m icsoda, 
m erre tántorog és éppen k iv e l .  . . "  A  Vas­
k or  színésznője, Frau A dele tragikom ikus 
figurája  egy  rég i film tekercsen valódi mű­
vészként d ob ja  le  m agáról a gyarlóságok  
fö ld i porhüvelyét; a G yászm ise „á sa tag  ős­
lé n y e i"  fiatalságuk és szépségük teljes ha j­
dani pom pájában  jelennek  m eg az író  v í­
ziójában. És m ég a Betty nevetséges ö reg ­
asszonyában is fe lse jlik  valam i em beri 
nagyság -  az elbeszélőhöz intézett levé l su­
gallja ezt, m ely az író  szándékait, írói-m ű­
vészi hitvallását is közvetíti, a köln i d óm ­
ró l szólva : „ o t t  volt a dóm , em elkedő fa ­
laival, azt kellett folytatni, a következő 
oszlopot, boltívet, tornyot fe lh ú zn i."

ERDŐ DY EDIT

B á r d o s i  N é m e t h  J á n o s :

UTAK ÉS ÚTITÁRSAK

„K osztolányival 1927-ben együtt léptünk 
dobogóra , —  ez volt e lső  nyilvános sze­
rep lésem " —  az Ö néletrajzi jegyzetekben  
olvassuk ezt a m ajdnem  száraz, csak a 
tényközlés pontosságára ügyelő k ijelentő 
m ondatot, s érezzük, h og y  szívünk egy ­
szerre hevesebben d o b o g , m ert részesévé 
lettünk a rég  elsüllyedt, legendás múltnak, 
s a hajdani k ézfogások  m elegéből valam it 
mi is m egérzünk.

Bárdosi Németh János az irodalom ban 
és az irodalom nak élt, s bár közben  sok ­
szor hét esztendőt kellett szolgáln ia  a  m eg­
élhetés Lábánjának, elhivatottsága és igazi 
munkaterülete az  irodalom  volt. T öbb  ér­
telem ben is. A ‘ költőt korán m egism ertük, 
s az  évek, évtizedek során tanúi voltunk 
annak, ahogyan kiépítette gazdag és r o ­
konszenves világát. De életének e z  csak 
egyik  része, s bár ő íg y  fogalm azza m eg, 
„irod a lom szervező  és szerkesztői m unkám  
m integy m ásfél évtized ig  kötött le s vont 
el az írástó l" —  igazságtalanság lenne ezt 
a m ásfél évtizedet term éketlen korszaknak 
nevezni életében. M ert épp  az Utak és úti­
társak lapjain  bom lik  k i ennek a szem re­
hányón em lített m ásfél évtizednek értelm e 
és értéke.

A  történeti távlat ma m ár igazi je len tő­
ségében m utatja a hajdani Írott K ő és a 
Faludi Társaság szerepét és feladatát, s 
bár a sivár k orv iszon yok  m eddőségre kár­
hoztattak sok  nem es törekvést, Szom bat­
hely, Bárdosi Ném eth János irodalom szer­
vező és szerkesztői m unkája eredm énye­
képp ki tudott lépni a vidék  szükségszerű 
elszigeteltségéből, s szám ontartott része lett 
irodalm unknak. Ö nm agában is, de azzal 
az ösztönzéssel is, am ellyel utat nyitott 
pályakezdő tehetségeknek. Íg y  valóságos 
irodalom történetté állnak egybe ezek a 
Bárdosi Németh János ötven évét á tfogó  
Írások, s az ő  szem élyes irodalom történetén 
túl eléggé nem  becsülhető hozzájárulás a 
XX. századi m agyar irodalom hoz. Azzá 
teszi m indenek előtt jónéhány  forrás ér­
tékű dokum entum , például a  W eöres-leve- 
lek , s ugyanakkor szám os kitűnő m eg fi­
gyelése is, m ely e g y -e g y  szó, m ozdulat 
fölvillantásával eleveníti m eg hőseit. Ezek 
néha beszédesebbek, m int nem  egy élet­
rajzi fe jezet: M óricz, ak i engedélyt k ér  
feleségétől a  sörivásra, M óra, ak i az e lő ­
ad ói asztalt félretolva szivarozva  bű völi el 
közönségét, s ugyanilyen  em beri k öze lség ­
ben érezzük a ráktól fé lő , m ár csak n ö ­
vényi étkeket fogyasztó  K osztolányit, v agy  
a fiatal Illyést, aki „d é lc e g  tartású, .m uta­
tós' férfi, fe jén  kissé félretolt fekete k a ­
lapban, nyakán vastagon m egkötött fehér 
selyem sálla l". S m ily  érzékletes a M écs 
László étkezési jeg y e  ellenében borozó  
Tersánszky rajza, vagy  a pesti életben 
korán járatos Szabó Pálé, nem  is beszélve 
a bélyeg  nélkül levelező Szabó D ezsőről.

667



Bárdosi Ném eth hajlam át, világlátását, 
tehetségét tekintve igazi lírikus, szavára 
szinte szublim álódik a valóság, s ezeket 
a visszaem lékezéseket is átlengi költészeté­
nek választékossága, m elege. D e ez a lira 
belülről fakad, a  szeretet sugallta szavak­
tól m elegednek át sorai, nem  pedig  az ér­
zékenykedéstől. M i sincs tőle távolabb. 
Em lékezéseit rendszerint tárgyilagosan, a 
józan  tények közlésével k ezd i: „N in cs  har­
m inc éve, h ogy  m eg ism ertem . . . "  —  írja 
M óráról, vagy : „1936 nyarán az Í rók  Gaz­
dasági Egyesülete m eghívására utaztam 
M isk o lcra " —  de az em lékezés, anélkül, 
h ogy  egyetlen pillanatra is feladná a tár­
gyilagosságot, egyszerre  á tforrósod ik , az 
em lék nem csak az em lékezőt von ja  von ­
záskörébe, hanem  az olvasót is, aki néha 
m aga is elcsodálkozik , h ogy  az egyszerű  
stiláris eszközök hogyan  terem tik ú jjá , te­
szik elevenné azt, am i m ár régen  iroda­
lom történet.

D e néha, fő leg  a korább i tanulm ányok­
ban, töb brő l is szó van. Ezekben, m in­
denek előtt a Berzsenyiről szóló  írásokban, 
a biztos ítéletű és fölkészültségű irodalom - 
történész áll előttünk, aki Berzsenyi örök 
igazságáért száll perbe, m ert azt vallja, 
„e g y ik  leg izgatóbb  és legnem esebb fe la ­
datunk, h og y  ennek a  soká ig  hom ályban 
m aradó lángelm ének teljes igazságot szol­
gáltassunk és m űvét, szellem ét ú gy  ítéljük 
m eg, h o g y  ab b ó l se Berzsenyi, se a  m a­
gyar m űvelődés kárt ne szen v ed jen ". Ez 
m ár szinte program szerűen hangzik, de ez 
az em beri program , m ai k ife jezéssel e lk ö­
telezettség, egyaránt felism erhető, a  lírikus 
és próza iró -em lék ező  Bárdosi Ném eth mű­
vészetében.

Az 1937-ben keletkezett első Berzsenyi­
írásban (Bölcsőhelye körül) az „o r d ító  sze­
g én y ség rő l" ír, „a m e ly  szinte arcul üti az 
em bert". A söm jén i költőben  is fontosnak 
tartja, h ogy  részletezze a  falu b irtok v i­
szonyait, m egállapítva: „L egalább is a cse­
lédség  nem  olyan kihasznált és szegény, 
mint a h ogy  Illyés G yula leírta a Puszták 
népében, v agy  én láttam Bárdos táján is ."  
Az irodalom történeti tény és em lék így 
k apcsolód ik  a  korv iszon yok h oz  s Illyést 
em litve a  kortársi irodalom hoz, akinek 
barátsága „ a  kortárs, a  k özös eszm ék és 
közös szárm azás jog á n  m indig  több  volt, 
mint írótársi k a p cso la t". D e nem csak 
Illyéshez fűződő barátságára érvényes ez, 
s ha ifjúságára em lékezve azt írja, „ a  k o l­

dusokat képzeletben új ruhába öltöztet­
tem, a  rendetlenséget renddé, a világot 
széppé akartam  ten n i", arról is vall, hogy 
a „2 0 . század lávaöm lésében" m ilyen  em ­
beri-író i kapcsolatok, barátságok ösztön ­
zése tette teljessé pályáját. A  hűség, a k ö ­
zös feladatvállalás azonban nem csak a leg ­
nagyobbak  nevét őrzi m eg, hanem  azokét 
is, akiket nem  egyszer a véletlen sodort 
ki az irodalm i köztudatból, s kü lön  öröm , 
h ogy  az Utak és útitársak igazságot szol­
gáltat a feledetteknek, ak iket kár lenne 
végképp elfelejteni. A  legm éltatlanabb ta­
lán Pável Á gostonhoz és K ocsis Lászlóhoz 
volt az utókor, de ide k ívánkozik  Ő sz 
Iván, Finta Sándor, Váth János neve is. 
A z Utak és útitársak lapjain  Bárdosi N é­
meth János figyelm eztető szeretete ébresz­
ti em léküket.

Szép könyv az Utak és útitársak, telje­
sebbé teszi a k ö ltő rő l alkotott képünket, 
az irodalom történetet ped ig  nagyon  sok ú j 
adattal, színnel gazdagítja . Szom bathely 
város Tanácsa, a kötet k ia d ója  igazán m él­
tó külsőt adott a  gyű jtem énynek : a  borí­
tót M artyn Ferenc ra jza  díszíti, az ő  m un­
kája Bárdosi Németh János portréja  s a 
kötéstervet is ő készítette. Csak a z t  sa j­
náljuk, h ogy  a  példányszám  alatta marad 
a k ön yv  jelentőségének, ezzel m agyaráz­
ható, h og y  m ár m egjelenése percében el­
tűnt a  k ön yvesboltokból, s a szó igazi ér­
telm ében könyvritkasággá lett. Í gy  valódi 
közönségsikerét m ajd  csak egy  ú jabb kia­
dással lehet lem érni.

CSÁNYI LÁSZLÓ

S z a b ó  E d e :

OTTHONUNK 
A MŰVEKBEN

R okonszenves k ön yv  Szabó Ede tanulm á­
nyainak és esszéinek kötete. E lőször is a 
benne alakot ö ltő  irodalom szeretet és csen­
des kom olyság  miatt. A z irodalom kritikus­
nak, szocio lóg ia i helyzetét tekintve, a lig ­
hanem  két hagyom ányos változata lehet. 
A z egyik  a  n agy  nyilvánosság előtt d o lg o ­
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zik, m ozgalm akat szervez, vezérszerepre 
vállalkozik. Életelem e a  vita, a küzdelem . 
Szívesen fú jja  m eg  a  harci riadót, ádáz 
csatákat v ív  pro vagy  kontra, azonnal vá­
laszol a m űvek kih ívásaira. A  m ásik töp­
rengésre és elvonulásra hajlam os egyén i­
ség. Nem szívesen vesz részt az irodalm i 
élet harcaiban, ám  ha állásfoglalásra kény­
szerül, kertelés nélkül képviseli vélem é­
nyét, igazát. M agányosan d olgozik , nem 
az irodalm i élet, hanem  a  m űvek k özelé­
ben. Lételeme nem  a vitatkozás, hanem  az 
értelm ezés, az az elm élyedő vizsgálat, am ely 
a m űvészi a lkotás végső  jelentéséig , lén ye­
géig  hatol. A m agyar kritika klasszikusai 
közül Gyulai Pál bizonyára az elsőt, Péter­
fy  Jenő a m ásodikat képviseli. És Szabó 
Ede kritikusi egyéniségében is az e lm élke­
dő kritikus hagyom ányos változata ölt a la ­
kot.

Ő t sem  az irodalm i csatározások érdek ­
lik elsősorban, inkább a  m űvekben k ife je ­
zést nyerő eszm e, esztétikum  és alkotó 
szem élyiség. K önyvének cím ével is jelzi, 
h ogy  az olvasásban, m ások művei fö lé  ha­
jo lva , az  irodalom  szeretetében és értésé­
ben találta m eg szellem i otthonát és igazi 
önm agát. M eglehetős elvonultságban él, 
G ödöllőn  lakik, nem  is tudna részt venni 
az irodalm i élet naponta változó hadm oz­
dulataiban. A m űvekkel k ialakult szem élyes 
kapcsolat a lélek  cselekvő vágyának, a m a­
gányos szellem  otthonkereső törekvéseinek 
is célt adott. H ölderlint idézi könyvének 
m ottója  gyanánt: ,,Ó , az em ber vad szí­
vének /  sehol sem lehet o tthon a". És erre 
az e légikus sóhajra Juhász G yulával vá la ­
szo l: „M ű vészet. /  Ö rök  hajlék , be jó  te -  
b en ned ." Ő  is a m űvészetben lelte fe l iga - 
zabb otthonát.

Nem lehet véletlen, h ogy  aki ennyire 
szem élyes igénnyel fordu l az irodalom hoz, 
az  o ly  biztonsággal közleked ik  abban a  sű­
rített és részegítő atm oszférában, am ely a 
legnagyobb m űveket veszi körü l. Azokat 
a m űveket, am elyek saját törvényű v ilágot 
tudtak terem teni. Szabó Ede otthonos b iz ­
tonsággal ism eri és érti K rúdy Gyula, Füst 
M ilán, Tam ási Á ron  vagy T heodor Storm, 
Gottfried Keller, Franz Kafka m űveit. V on ­
zalm at éppen az  egyén i világ, a  mással 
össze nem téveszthető atm oszféra iránt 
érez; tanulm ányait a találkozás és a h ód í­
tás izgalm a hatja át. „M ily e n  különös, m i­
lyen elvarázsolt v ilág  e z ; a  m agyar n ovel­
la irodalom  páratlan füvészkertjében  m icso­

da elkerített, m agányos és m égis m indig 
m egú ju ló v e g e tá c ió " ' -— kezdi Füst M ilán 
prózájával fog la lk ozó  tanulm ányát, s k ezd ­
hetné akár a K rúdyról vagy  Tam ásiról szó­
ló írásait. E lőször felfedezi a  m űveket, az ­
után berendezkedik  bennük, m int ak i v a ­
lóban otthonra talált a m űvészi létezésnek 
ezekben a  kü lön-világaiban . Esszéiró tehet­
sége ezekben az írásokban érvényesül, ha 
a  közvetlen  kritikai harcok  terepén tesz 
kirándulást, az eredm ény nyom ban kétsé­
gessé válik . Például abban  a jegyzetében , 
am ely néhány felületes mondattal Ionesco 
szerepét és m űveit intézi el.

Aki ennyire a  m űvek közelében, a  m ű ­
vek olvasása közben  építi fel otthonát, 
annak a  m űelem zésben kell m egtalálnia az 
önkifejezés lehetőségét és m űfaji alakzatát. 
Szabó Ede tanulm ányainak is leg főb b  eré­
nye az árnyalt és hiteles műelem zés, a m ű­
vek struktúrájának és stílusának vizsgála­
ta. Írásai között egész sor vers- és n ovel­
laelem zés fordu l elő (K osztolányi, Juhász 
Gyula, József Attila, Pilinszky János v er ­
seiről, K rúdy és K osztolányi novellá iról). 
Gondolatok egy nagy regényről cím ű írá­
sában pedig  a m űelem zésnek revelációs 
szerep ju t; Laczkó Géza kellően  nem  m él­
tányolt hatalmas R ákóczi-regényét helyezi 
el a m agyar regény fe jlődésében  és érték­
rendjében igen m agas helyre, K özvetlenül 
M óricz  Zsigm ond Erdélye után. A z e lem ­
zett m űvek esztétikai je llegének  fe lderíté­
sét a m űvek m ögött elhelyezkedő alkotó 
szem élyiség vizsgálatával egészíti ki. Sza­
b ó  Ede korszerű  irodalom elm életi és -tö r ­
téneti felkészültség birtokában tá jékozódik  
a m űvek belvilágában, elsősorban m égis 
az érdekli, am i ezekből a m űvekből k ív ü l­
re: az  íróra és a társadalom ra, az  em beri 
életre utal. Szép és igaz esszékben ír ja  le 
például Csorba G yőző  vagy  K álnoky Lász­
ló  k öltői egyéniségét, v ilágítja  m eg a szü ­
lő fö ld  és a be lő le  k in övő  m űvészet szer­
ves, term észetes kapcsolatát.

Mű, alkotó  és társadalom , sőt mű, a lk o ­
tó és em beri létezés egym ást k ife jező  eg y ­
ségében gond olkod ik . V agyis vérbeli e sz - 
széista, ak i a m űkritika keretei között is 
általánosabban érvényes gondolatokat fo ­
galm az, egyetem esebb törvényszerűséget 
keres. És ebben az egyetem ességben, ebben 
a gondolkodásban  látja az esszém űfaj k ö ­
zösségi hasznát és szerepét. A z esszé 
ugyanis Szabó Ede tollán m ár nem csak a 
szem élyes otthontalálás és üdvözülés esz-
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köze, hanem  az olvasók  eligazításának és 
m eggyőzésének  lehetősége is. A z esszének 
ezek szerint „p e d a g ó g ia i"  értelm e van, az 
irodalom  és a  közönség  találkozásán m un­
kálkod ik . A h ogy  Szabó Ede m aga m ondja : 
„A z  esszé szépsége: hogy sokoldalúan,
egyén i ízlésen, m űveltséganyagon, látás­
m ódon  átszűrve vegyelem zi a vizsgálandó 
m űvet, s íg y  az olvasót is erőkifejtésre, 
n agyobb tudatosságra serkenti. A z esszé 
rangja : h ogy  irodalom értő közönséget ne­
vel, arra ösztönöz m indnyájunkat, hogy  
egyén i kapcsolatba kerüljünk írókkal, m ű­
vekkel, job ba n  behatoljunk az alkotás m ű­
helytitkaiba, pallérozzuk ítélőképességün­
ket, elm élyítsük élm ényünket." Azt h i­
szem, ebben vele  csak egyetérthetünk. 
(Szépirodalmi)

POMOGÁTS BÉLA

D é n e s  Z s ó f i a :

„ÚGY, AHOGY VOLT...” 
TEGNAPI ÚJMŰVÉSZEK

Dénes Zsófia  —  a  Lukács G yörggyel, Fü­
lep Lajossal, K osztolányi D ezsővel, Lesz­
nai Annával és Benedek M arcellal egyazon 
esztendőben (1885-ben) született írónő —  
a közelm últban két új kötettel lépett a 
nyilvánosság elé . . . A z első, az  „Ú gy , 
ahogy v o l t . . . "  túlnyom órészt íróportré ­
kat, irodalm i visszaem lékezéseket tartal­
maz, a néhány héttel később  m egjelent 
„T egn ap i ú jm ű v észek "-n ek  v iszont inkább 
a zen e- és táncm űvészet, főként azonban 
a képzőm űvészet világa a tárgya.

Az „Ú g y , ahogy v o lt" -b a n  olvasható írá ­
sok zöm e az első N yugat-nem zedék nagy 
író iva l-k ö ltő ive l (Ignotus, M óricz , Karinthy 
Frigyes, K affka, Tersánszky stb .) fog la lk o ­
zik, —  a lírikusok és prózaírók mellett 
azonban a kor néhány k iem elkedő je len ­
tőségű tudósának és publicistájának (Szabó 
Ervin, Lukács G yörgy , a  pszichiáter Fe­
renczy Sándor, Bölöni G yörgy  stb.) arcéle

is felvillan  a kötet lapjain. A  p ortré -soro ­
zat utolsó darabja i napjaink (és a közel­
múlt) szellem i életének eg y -k é t prom i­
nens egyéniségét, többek k özött Erdei Fe­
rencet és Sütő Andrást, az erdélyi írót m u­
tatják be néhány biztos kézzel m eghúzott 
kontúrral, néhány —  a  palettán jó l  k ik e ­
vert —  k ife jező  színfolttal.

A  kötetben  akadnak ugyan g yön géb b - 
szürkébb írások is (ilyen például a  Lukács 
G yörgyről szó ló  . . .), a m egidézett k o r - és 
pályatársak leg töb b jérő l azonban  -  így 
Bródy Sándorról, Vészi M argitról, Ter­
sánszkyról, Freud egyik  legelső és legben ­
sőbb  tanítványáról: Ferenczy Sándorról
v agy  Szom oryról —  Dénes Zsófiának lé ­
nyeges, közérdekű m ondanivalója van.

Em lékezései, jellem zései nem  revideál­
ják  irodalom történetírásunk m egállapítá- 
sait-értékeléseit (nem is törekednek er­
re . . .), de á rn ya ljá k -finom ítják  e m egálla­
pításokat, m indenekelőtt p ed ig : k öze l hoz­
zák a  mai nem zedékhez a század eleji iro ­
dalm i reneszánsz im m ár klasszikussá nőtt 
alakjainak em beri lé n y é t . . .

Dénes Zsófia írói m ódszerének, plaszti­
kus, életteljes ábrázolásm ódjának egyik  
szép példája  az a passzus, am ely a  N agy­
bányáról az 1910 körü li budapesti iroda l­
m i életbe érkezett, fiatal Tersánszky Je­
nőt á llítja  elénk : „C su pa ideg, csupa já ­
tékosság, csupa kópéság, tréfa, furfang; 
csupa izom , csupa reflex és vibrálás. A 
nagybányai hegyek  és erdők  term elték ki 
m indenestől, s m agával hozta szü lőföld je  
lom b- és patak-illatát. Fiatal vizslakutya 
volt, apportra és csaholásra játékosan kész, 
és vadászterülete m inden ifjú  női terem ­
tés, akinek a  közelébe ju to tt ."  Hasonlóan 
em lékezetesek az öregedő Tersánszkyról 
írott sorok  is : „J en ő  csúnyában a legszebb, 
ak it el lehet képzelni. Ma is olyan szép, 
m int egy  erdei állat. Semmi fölösleges 
nincs ra jta ; az egész m agas férfialak inak­
bó l és idegek ből áll. Szem éből süt a  nap. 
Kerek fe jére  a kék  baszk -sapka évek óta 
ránőtt. N evető faun, aki bold og , m ert 
m ég nem találkozott em berrel . .." De a  
Szom ory D ezsőről készült rag yog ó  pilla­
natfelvétel is elárulja Dénes Zsófia  m eg­
elevenítő képességét: „Látom , a h ogy  Szo­
m ory  leül egy  hatalmas hangszer elé; lá­
tom  szép, éles profilját, azután felzúg a  
hang . . . Bachot játszik, s a  lakás egyszer­
re m egtelik  harangzúgással, sötéten ár­
nyalt színnel, szenvedéssel és panasszal .
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A zenélés után eg y  percre m élyen  e lgon ­
dolkodott. S ek k or —  ebben a percben —  
hibátlanul szépnek láttam őt, és nem  jutott 
eszem be se m od orosság , se szenvelgés, se 
d a g á ly . . . "

M íg  az ,,Ú gy, ahogy  v o l t . . . "  oldalain 
a képzőm űvészetről sokkal kevesebb  szó 
esik, mint az irodalom ról, —  ad d ig  a „ T e g ­
napi ú jm űvészek" hősei, főszerep lői Cé­
zanne, M atisse, Picasso, Braque, Chagall, 
Utrillo, a „v a d a k " ,  a kubisták és az École 
de Paris m űvészei, s azok  a fiatal, tehet­
séges m agyarok (Réth A lfréd, Farkas Ist­
ván, a Galim berti-házaspár, Tihanyi Lajos, 
Berény R óbert stb.), ak ik  résztvevői v o l­
tak annak a m űvészeti forradalom nak, 
am ely a század eleji Párizsból indult ki, 
hogy —  egyik  országban előbb, m ásutt 
utóbb —  bevegye az akadém ikus pszeu- 
do-m ű vészet hadállásait, s lerom bolja  a 
konzervatív  ep igon-p iktúra dohos lev egő ­
jű  várait.

„A m it Párizsban átéltem avantgarde- 
m űvészetben, az  m egrázott" —  írja  m agá­
ról a szerző. A z az esztétikai fog ék on y ­
ság, am ellyel például Picassónak Gertru­
de Steinről, a  m űgyűjtő írónőrő l festett 
m ellképét, Raym ond D ucham p-V illonnak 
Baudelaire-t ábrázoló portréját vagy Far­
kas István egyes képeinek „k ísérteties, 
borzadálykeltő hangulatát" kom m entálja- 
interpretálja, valóban, azt b izonyítja , hogy  
Dénes Zsófia a z  e lső  v ilágháború  körü li 
években nyitott szem m el járta  a  párizsi és 
budapesti tárlatok term eit, s nyitott lélek­
kel fogadta be azoknak a francia, spanyol, 
orosz és m agyar m űvészeknek munkássá­
gát, akik ugyanolyan m ély barázdát szán­
tottak az európai m űvészet talajába, mint 
annakidején M asaccio, U ccello, M antegna, 
G reco, G oya vagy  Daum ier. Kár azonban, 
hogy a  kötet szakm ai lektora (Bojár Iván)

nem kontrollálta gondosabban  a szöveget, 
am elyben azt olvassuk nem  kis m eg lep ő­
déssel, h ogy  „ A z  av ignon i k isasszon yok " 
cím ű P icasso-kom pozíción  (1907), am ely 
a kubizm us nyitánya, öt női (??) ak t lát­
ható . . . Valójában három n ő  (bordélyházi 
lányok . . .) és két férfi (a nyilvánosház 
v e n d é g e i. . .) szerepel a  képen.

A z „Ú g y , ahogy v o l t . . ." -b a n  Dénes 
Zsófia  m egem lékezik  H ollósy  Simon „R á -  
k ó cz i-in d u ló "  cím ű festm ényéről, am ely  
„ a  nincstelenek gya logm enetének" hatal­
mas v ízió ja . A kép fosz ló  ruházatú, égő  te­
kintetű figurái „m enn ek  és m ennek a  R á- 
kócz i-in d u ló  szavára . . . Valam i h ívja 
ő k e t . . . "

S az id ős  írónő -  a  Nyugat, a V ilág, a  
M a, a V örös Lobogó, a Bécsi M agyar Ú j­
ság egyk ori m unkatársa, ak i egész é le ­
tében „g y a lo g  járt a ba lo ld a lon " —  egy  
csendes, egyszerű, önvallom ásos m ondat­
ban közösséget vállal a „R á k ó cz i-in d u ló "  
plebeius alak ja ival: ,,Velük megyek én
is . . . "

Nincs ennél szebb és tisztább em beri és 
írói program , s e program hoz az életének 
k ilencvenedik  esztendejét nem régiben  b e ­
töltött Dénes Zsófia  sosem  lett hűtlen.

A z „Ü g y , ahogy v o l t . . . "  élén  Szalat- 
nyay József festőm űvésznek az írónőről k é ­
szült kitűnő pasztell-arcm ását találjuk, a 
„T egn ap i ú jm ű vészek " szövegét ped ig  a 
m od em  m űvészet úttörőinek (Cézanne, 
Henri Rousseau, Picasso, M odiglian i, Coc­
teau, W alter Gropius, Uitz Béla, Bortnyik 
Sándor stb.) m unkái illusztrálják. A z „Ü g y , 
ahogy v o l t . . . "  a G ondolat kiadónál jelent 
m eg, a „T egn ap i ú jm ű vészek " pedig  a 
„K o zm o sz -k ö n y v e k " sorozatában.

DÉVÉNYI IVÁN

671



672


