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C Z I N E  M I H Á L Y

HALOTTI BESZÉD -  TEM ETÉS UTÁN
-  B Ü C S Ü  S I M O N  I S T V Á N T Ó L -

Látjátok Feleim . . . m ik vagyunk . . .
Nemrégen még az indulásáról beszélt, miként jelentkezett a íélszeg  

diákköltő a Sorsunknál, nemrégen még a televízió képernyőjén mosolygott, 
nemrégen még új verseskönyvét dedikálta. S még a sümegi kórházban is, 
alig néhány hete, toll volt a kezében  és papír az asztalán; dolgozni akart, 
verset írni a Szép Szónak, s összeállítani egy gyűjteményes kötetet versei
ből, mert hát jövőre ötvenéves lenne . . . Kollégista és újságíró éveiről mon
dott novellaker ekségű történeteket, vidáman, tréfálkozva; még legény kori 
nótájából is dúdolt néhány sort. S kért bennünket: látogassuk meg a jövő  
héten megint, akkor már biztosan jól lesz, s kimegyünk Bazsiba, a hegybe, 
ott tudunk m ajd igazán jól beszélgetni. Nagy baja különben most se lehet, 
-  mondta, egy kis mellhártya jöhetett közbe, m indenféle kalm opirineket adtak  
neki, s talán attól izzad. Nagy orvos az ő kom ája -  azért is ment Pestről a 
sümegi kórházba - ,  hamarosan rendbehozza . . .

De hát csodát a tudós barát sem tehetett; a bazsi fá k  és füvek már csak  
a végső pihenőre hazatért testvérüknek integethettek. Mert az volt Simon 
István kívánsága: szülőfaluja föld jével boruljanak össze a csontjai. Gyalog
úiról, Bazsiból indult a nagyvilágba, de bármerre járt, mindig csak haza, ha
zafelé nézett, s a nagy utak, nagy küzdelm ek végtén ide, Bazsiba tért vissza. 
Immár Bazsi is jelkép  lett, mint Farkaslaka, mint Biharugra, mint Makó, 
mint Stósz. A hűség jelképe. A felnevelő néppel és tájjal való összeforrottság 
szimbóluma.

A szülőföld, a gyerm ekkori otthon sokaknál forrása az érzéseknek; 
Simon István költészetének, munkásságának a szülőföldhöz és népéhez fűző
dő érzés lett a legfontosabb meghatározója. A tájélmény egybekapcsolódott 
nála a szegénység iránti hűséggel. Annyira szépnek, helikoni jellegűnek érez
te szülőföldjét és oly igaznak, oly tisztának a rajta élő népet, hogy halála 
napjáig nem fogyott k i a dicséretükből. M egírta: az Elbruszra, a Pirin hava
saira vagy az Etnára sem nézett nagyobb szem ekkel, mint a közelben  kék lő  
Somló szőlős oldalára, s a Bourbonpalota Danton és Robespierre em lékét 
idéző termében, nagy országok fényes követei között sem ült nagyobb áhí
tattal, mint édesapjával a rezi csárdában, a betyárok, Savanyó Jóska  meg 
Vak Illés egykori asztalánál.

A maga lelkét is erre a tájra és erre a népre vetítette, Legnagyobb 
kedvvel a szépet, a tisztát festette verseiben. Mintha csakugyan húsvéti 
tetőn állt volna megszólalásától kezdve, ahonnan minden zugot elér a tekin
tet. Bármerre nézett szülőföldjén, metaforára, költői képre lelt; a benne m oz
duló érzések és gondolatok, mire észrevette, az őszi erdők, a nyári rétek, 
a tavaszi felhők  és dom boldalak színeibe öltözködtek. Felnevelő közössége  
ösztönözte a világos, tiszta arányokra, az áttekinthetőségre; addig keresni
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a szavakat, a pontos képeket, míg a sejtjeivel is átérzett élet valóban lük
tetni kezd bennük. Hogy ne mondjon látszatra színes, de valójában üres szó
lamokat. Még em beri természetét, szívósságát és mindig újrakezdő hitét is 
ebből a kétkezi közösségből hozta. A Pacsirtaszó költői vallomását ez a pa
raszti természet fogalm azta: a költő, akár a fekete  szántások felett lebegő  
pacsirta, sohasem hagyja abba az édes éneket. Ott trillázik, ahol szántanak 
és vetnek, ahol élet sarjad. Olyan szíve volt Simon Istvánnak, mint a m ese
beli m adárnak: m ég a karó hegyén is énekelt. Ezzel a természettel, a taluja- 
beli ,,ö rökké m eszelő asszonyok szorgalmával" indult a füst, a korom , az em 
beri gyarlóságok ellen.

M osolyoghatták, kicsinyelhették: ment az útján egyenesen. Biztos volt 
benne: „a népiség úgy is, mint életérzés, úgy is, mint hang, döntőbb tényező
je  lesz a jövő magyar szocialista költészetének, mint bármely stílusirányzat 
is a virágzó sok  közül.” Hűtlennek érezte volna magát, „utolsó kutyának” 
-  mint mondta - ,  ha szülőföldjét és munkás népét nem emelte volna a lehe
tő legteljesebben költészetbe. M eg akarta őrizni azokat a morális értékeket, 
am elyeket a paraszti élet négy-ötszáz év alatt kialakított. Továbbadni a szé
pet, hogy ne vigye el magával az idő. Abban a hitben, hogy a költészetében  
felvillantott, egyszerűségükben is gyönyörű emberi m ozzanatok „erkölcsi 
értelem ben akár a kozm ikus em ber vagy emberiség életstílusának holnapi 
kritériumai is lehetnek." Ezért is tekintette a megőrzést egyik legnagyobb  
feladatának.

Nagyot, történelmit cselekedett, m ikor szülőföldje színeit és embereit, 
a szótlan parasztokat, a ballagó ácsokat, a három m estereket, a piros m ol
nárt, a rózsaként virító munkás kézfejeket, a szülőket, a présházi öregeket és 
a falusi búcsú fiataljait versbe örökítette és tájaink felett déli harangszót 
csendített. K özelebb hozta hozzánk a csillagokat. Öntudatot adott; a sze
génység honfoglalásának az érzését adta. Hitette: hazai kisvilágunk a vi
lág bárm ely nagy tájával felér, s immár otthon vagyunk benne tel
jesen ; m ienk az idő m indörökké. A jövendő arca apáink szép vonásait is 
megőrzi.

Arcokban mutatta meg Simon István a kort, minden színével, azokat az 
árnyalatokat is, am elyeket „nem mutatnak se számok, se statisztikák”. Népé
nek volt elrendelt fia , de az egész emberiség sorsára őrködő lelkiismerettel f i 
gyelte a világ dolgait; még a  „légkör burkából”kitörő embert is. M esszire né
zett. Összegezését kereste annak, amit úgy hívnak, „mai világ". Azt a csodá
latos verset kereste, „melytől megszelídülne a lét”, amely segítené az embert 
„kilépni végső béklyóiból".

A haza és a nagyvilág pólusai között születtek versei; a világ „egyen
súlykilengéseit" faluja sorsán is mérte, és „az öreg parasztok szótlan félel
métől lett még érzékenyebb az em beriség sorsát féltő  lelkiism erete”. Ügy 
igaz, ahogy költőtársa írta: „természet, ember, nép, falu, ország, világ -  neki 
eleven tárgyakkal, ism erősökkel, rokon okkal” tapadt a bőrére és szivárgott 
át a versébe. A hazai színekből is egyetem es érvényű költészetet teremtett. 
„Egyetemes életérzés költészete ez -  vallotta Simon István költészetéről a 
sorstárs Váci M ihály mert az adott világ minden m egélhető csodáját 
közelről, kézzel, öleléssel, simogatássál birtokba vette -  eggyé, költészetté 
hasonította. Egyetemes, mert minden benne van. A m akrokozm osz és a m ik
rokozmosz, de legfőképpen  az ember, az élő, a földi, a jelenkori, az ismerős, 
a robotolva teremtő, az esendő és nyüszítve is feltápászkodó."
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Simon Istvánt, mint annyi társát a nagy virradatban, a felszabadulásra 
érett paraszti szegénység küldte az irodalomba. A népet ő is „testre csavart 
lobogóként" kapta örökbe, néki is mint irodalmunk annyi alkotójának, a 
templomépítés volt a nagy gondja. M eggyőződése volt: a szélső házak, a 
kü ltelkek népében hallatlan erők vannak. Hitte, vallotta Ady igazát: „a m a
gyarság szükség és érték az em beriség s az em beriség csillagokhoz vezető 
útja számára." A népben, a magyarságban lévő értékek napfényre juttatását 
tartotta az idő egyik nagy parancsának.

Ezért vállalta költőként a szerkesztés sokszor hálátlan feladatát is; rö
vid életéből mintegy két évtizedet áldozott az irodalmi sajtó szolgálatára.

A szerkesztő Simon István is történelmi érvényűt cselekedett: az ő 
főszerkesztősége idején — s Bodnár György felelős szerkesztő korában -  
vonult fe l az Új Hangban egy sokat ígérő fiatal sereg: többek között Juhász 
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, Váci Mihály, Sánta Ferenc, M oldova 
György, Kamondy Tóth László, Csurka István és Szabó István, békében  az 
elődökkel, Illyéssel, Tamásival, Németh Lászlóval, Déryvel, Rideg Sándorral, 
Vas Istvánnal és m ásokkal. A magyar irodalom egészét igyekezett szóhoz 
juttatni a lap, a szlovákiai Fábry Zoltánról az elsők  között írt, az erdélyiek  
közül Kányádi Sándor verseit és Szabó Gyula regényrészletét hozta, meg Gy. 
Szabó Béla fametszeteit. Mert az irodalom mellett a rokon művészetekre is 
figyelt; az induló Kondor Béla rézkarcait is elsőként mutatta be.

A felelős szerkesztő, a szerkesztőbizottsági tagok m unkája is beleépült 
a lapba, de a főszerkesztő Simon István nélkül aligha sikerült volna ennyire 
zavartalanul ez a nagy testvéri összeverődés. Simon Istvánban azt kapták  
a sokf elől kopogtató írók, művészek, akire legnagyobb szükségük volt. Költő  
volt, alkotó tehetség, akit mindenki elismert, s aki minden értéket oltalmazó 
szeretettel méltányolt. Aki maga is a gyalogútról indult, de a nagyvilágban 
is eligazodott. Népről, hazáról, nemzetről való fogalmait Petőfitől, Adytól, 
Juhász Gyulától, József Attilától és a népi irodalom ból hozta, de már a szo
cializmus igézetében tájékozódott. Újat akart, de a hagyományt vállalta. A jö 
vő századért dolgozott, de az elmúlt ezer év is benne volt az idegzetében. 
Tudta, milyen irányban szeretné az irodalom útját egyengetni, a nagy kép  
tiszta volt előtte, de a részletekben nem okvetetlenkedett; az árnyalatok mi
nél gazdagabb kibontására ösztönzött. Teoretikusan is tájékozott volt a szük
séges mértékben, de vallotta: a tétel, a doktrína nem nyűgözheti az életet.

S m indenekíölött igaz em ber volt, m ásokat is szívéből szerető jóbarát, 
aki a kéziratot még visszaadni is úgy tudta, ha már sem m iképpen sem k ö 
zölhette, hogy nem lehetett rá neheztelni. Lapjában mindenki a maga legjobb  
erejét mutathatta meg. Így válhatott az Új Hang az újabb magyar líra forra
dalmának, s a magyar novella új utakra indulásának a fórumává. A rokon  
indulású, rokon célú a lkotók  közt még testvéri béke volt; csapatban, egymást 
segítve indultak. A Nyugat s a harmincas évek óriásai után a század harma
dik nagy nem zedékét ígérték ezek  a kócos fiatalok. Arról igazán nem tehet
nek, hogy kibontakozásuk nem történhetett olyan gyorsan és fényesen, ahogy 
akkor a jövőt tervező kedv álmodta. A történelem ráfordította a lapot az 
Üj Hangra is, hamarosan.

Az 1956-os nagy döbbenetből Simon István az elsők között ocsúdott. 
A szélső házak költője tudta: minden tél után eljön a tavasz, s az em berek, 
akár a természet, „egyszeresük vígan kidalolják, teli torokból, világgá szór
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já k  a tavaszi porból, a nagy himnuszt, az alleluját." Ügy érezte: tenni lehet, 
tenni k e ll; jó l kell kitölteni az életadta, a kapott kereteket. Hitte, hogy a 
magyar társadalom, s benne a szellemi élet, a nehéz korszakon túljutva, tor
zulás nélkül haladhat a szocializmus útján; az írók is révbe érhetnek szép 
elképzeléseikkel. Bizonyosra vette ő is, miként Váci Mihály, hogy az új lehe
tőségek gyakorlati teendőkre buzdítják a korábban passzív pályatársakat is, 
közösségi munkára, ,,az évszázadok elmaradását behozni akaró nép ügye 
érdekében”. Bízott az olvasókban is: a könyvre hajló dolgozót -  az értelem 
m el világot hódítót -  olyan jelképnek érezte, mint a század elején vélték 
Rodin Gondolkodóját.

Ezért vállalta újra a szerkesztés háládatlannak bizonyuló munkáját, a 
realizmus, a pártosság és a népiség igényével. Ha korábban az Új Hangbán 
egy új nem zedéket sorakoztatott lel, most, a Kortárs szerkesztése idején az 
újonnan jelentkezők mellett az élő klasszikusokat igyekezett hangsúlyosab
ban szóhoz juttatni: Németh Lászlót, Illyést, s amennyire lehet, a szomszé
dos országok magyar irodalmát. Azzal a meggyőződéssel, hogy a művész 
akkor  alkothat igazán nagyot, „ha egy népben gyökerező kollektív  eszmét” 
szolgál. Ha a valóságról, a lényeges kérdésekről beszél, a valóság nyelvén. 
Az új magyar irodalomért dolgozott, de úgy érezte, hogy hagyomány nélkül 
nincs igazán értékes újítás, a hagyomány a fundamentum, amely lehetővé 
teszi a szerves megújhodást. Számára József Attila és Illyés volt a nagy pél
da : ak ik  a világlíra legjobb eredményeit asszimilálták a magyar nép kultú
rájához és érzésvilágához. Azon munkálkodott, hogy az irodalom nak tör
téneti érvénye legyen, hogy az irodalom a szocialista nemzettudat m egte
remtését segítse.

Nem volt könnyű a munkája. Egymással rokon, de egymáshoz nehezen 
igazodó szándékok ütközőpontján állt; a sértések és szidások minden oldal
ról őt érték legbizonyosabban, s bármerre tekintett, a reméltnél mindig k e 
vesebb megértést kapott. Az irodalom színesedett, de „a nagy kiszíneződés
ben ” egyre inkább magára maradt. A vele indulók szükség szerint művészileg 
más-más utakra tértek, de az irodalmi élet alakulása folytán a rokoncélúak  
is egyre többször s egyre inkább eltávolodtak egymástól, az Új Hangban 
együttes szárnyalásra készülő csapat szétszóródott; együttes erejük m eg
mutatására már nem is igen volt mód. Az ízlés is nagyot fordult: amit Simon 
István szeretett volna csinálni, már kevesebb értésre talált; költészetének  
a visszhangja is gyengülőnek látszott. S őt magát is zavarba hozta a hatvanas 
évek derekán észlelt csendes fordulat, amelyben -  úgy vélte — a pasz- 
szív moralizálás erénnyé kezdett „avatódni”, a közösséget szolgáló írói tett 
pedig már-már „gyanúba kezdett k e v e r e d n i ". Úgy érezte, a valódi értékek  
kiválasztása és felmutatása egyre nehezebb lesz; a ,,semmitmondó zsong
lőrködés”, az „erőltetett színesség” elnyomja a realista szándékokat; az írók  
valóságos kérdéseket tisztázó vitája helyett többször „a botcsinálta irodal
m árok lényegtelen perpatvara” hangosítja az irodalmi életet. Mintha Váci 
Mihály soraiban a maga m ocorgó sejtelm eire is ráismert volna: lassan b o 
lond lesz az is, ak i odaáll, „hol a veszély szíven talál”.

Azért végezte mindvégig azt a munkát -  a szocialista nemzettudat éví- 
tését, az igazi irodalmi értékek  felmutatását - ,  amelyre lelkiism erete előtt 
elkötelezte magát. Nem szerkesztőként -  a Kortárs más szerkesztőt kapott —, 
de a szerkesztő régi álmaival. Már nem az összjátékot irányítva, hanem ma
gányosan, szélről állva, irodalomtörténészi, ismeretterjesztői és riporteri mun
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kát is vállalva. Lázasan, gyorsan dolgozott, Veres Péterre és Váci Mihályra 
em lékeztető energiával: tanárként a Színművészeti Főiskolán, f ötitkárhelyet
tesként az Írószövetségben, közbeír megírta irodalmunk történetét a Szép 
Szóban, interjúkat csinált kedves íróbarátaival a rádióban, s vezette a József 
Attila szavalóverseny zsürijét a televízióban; országos ügyekkel foglalkozott 
a Népfrontban, népünket, irodalmunkat képviselte a nagyvilágban s a parla
mentben, s intézte, képviselőként is szülőföldje, választókerülete em bereinek  
ügyes-bajos dolgait mindenütt. Sietve igyekezett felvésni a kor arcára az ál
mait, nehogy elfusson az idő felette.

A kik külső életére figyeltek, sikeres életnek, akár a szerencse fiának  
hihették, kitüntetéseket, közéleti tisztségeket, szinte mindent elért. Amerre 
megjelent, író-olvasó találkozókon, baráti beszélgetéseken, puszta látása 
nyomán felderültek az orcák. Panasz nem hagyta el a száját, leg feljebb  ifjú 
ságára em lékezett nosztalgiával. Még cim borák között is, ahol mindenki tele 
volt sebekkel, ő derűsen mosolygott, senkire se volt rossz szava. Sebezhetet- 
lennek tűnt: m ég régi barátai is alig-alig vehették észre búzavirág-szemében 
az élesedő kést.

Utolsó tíz esztendejének belső életéről, nagy b írkózásairól és magányba 
vezető útjáról a versei beszélnek. Jelz ik  a véraláfutásokat, a hőkölő  élet 
csuklásait, a nagyon táj sajgó keservét:

Hogy egybeálljon a dirib-darab, 
már vérem s velőm lesz kötőanyag.
A szenvedéllyel vív az értelem  
s nem kontyosával hősi Dugovics 
kel-hull naponta, csak én énvelem, 
s közben a vérem, ha nem csurog is, 
elfogy lassan; a gond egy életen 
keresztül szívja észrevételen, 
mint áldozata torkát a menyét -  
s mivel nem látni nyílt sebet, se vért,

fejfám ra írják : ettől eddig élt.

Halála előtt hét esztendővel írta ezeket a sorokat. Nemigen vettük ész
re; utolsó gyűjteményes kötetét (Örök körben, 1973) a kritika még udvaria
san is alig-alig nyugtázta. A ritkán szólaló költőre már nemigen figyelt, 
múltban rekedőnek vélte.

Pedig ez a töprengő, élettel birkózó Simon István költészetében újabb 
magaslatra érkezett. Változatlanul az em ber és a társadalom gondja fog lal
koztatta, de több lett a kérdése. Újra m eg újra végiggondolta és m egfogal
mazta -  a rendezés igényével -  a változó világot. Változatlanul a szülőföld  
színeivel festett, a huszadik századi ízekkel telített népiség hangján, de zali- 
latottábban, tördeltebben, keményebben. Már nem a húsvéti tetőről tekintett 
az alant elterülő világra; a maga kétségeivel birkózott, maga elé nézve, ,.fá j
dalom ba verten, mint befagyott tavon a nád".

Amit korábban annyian kértek  Simon Istvántól, hogy legyen kissé nyer
sebb, legyen könyörtelenebb, az utolsó években bekövetkezett. Felpattanták 
a zárak, megszűnt a „kulcsok igája". Csupa birkózás, csupa láz lett költé-
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szele. Birkózás az elfutó idővel, a szem élyes sorssal, a íorgók, az ízületek 
kínjaival, a nyűtt idegek látomásaival és a felism ert hiányokkal. Küzdelem  
a meggyötört reményért. Váci Mihály vívódott ilyen gyötrelemmel, m ikor 
arra eszmélt, hogy „valami nincs sehol". Váci Mihály egy-egy áradó mon
datába olykor „a levegő után való kapkodás"-t is belehallhattuk, Simon 
István keserűségében is halk maradt. Váci Mihálynál költői megújulást 
ígértek a zaklatott versek, Simon István lírájában új rem ekléseket hoztak. A 
Kései hózápor-t Illyés Gyula is az Elégia egy rekettyebokor m agasában lát
ja, a Virrasztási pedig a Csokonai, Lorca, Jeszenyin és Paszternák rokonjel
legű rem ekléseihez f elérőnek. Csak az a szomorú, hogy a méltányló szavakat 
már csak baráti levélben, a betegágyán olvashatta Simon István. Pedig a 
Kései hózápor 1968-ban, a Virrasztás 1971-ben született, s m indkettő benne 
volt már az 1973-as gyűjteményes kötetben is.

A költő, az em ber Simon István csatát nyert utolsó éveiben is. Ember
sége régi fényével sugárzott, töretlenül, s költészete megújult, tovább színe
sedett. Most következhetett volna a nagy újrakezdés, vagyis a lendületes 
folytatás. Nem következhetett; a szervezet nem bírt megküzdeni a támadó 
kórral.

A fényes szellők nem zedékéből már fájdalm asan sokan tűntek el irtó
zatos egymásutánban a fekete  hantok mögött. Soós Imre, Kamondy Tóth 
László, Osváth Béla, B. Nagy László, Váci Mihály és Kondor Béla után most 
a nem zedék egyik legnagyobb költője távozott. Simon Istvánt Juhász Ferenc
cel és Nagy Lászlóval láttuk egy sorban indulása idején, a magyar nép költő
követeként; úgy fogja em lékét őrizni a jövendő irodalomtörténete is. Sírja k ö 
zelében már a tegnapi vitázók és gáncsoskodók is fejet hajtottak. Magyar te
mető, em lékezetem  szerint, talán csak Kodály Zoltán, Veres Péter és Erdei Fe
renc temetésén látott annyi élőt. A kis haza minden tájáról ott voltak a bará
tok, a sorstársak, a tisztelők, ott volt szülőfaluja és várm egyéje sok ezer em 
bere, s ott voltak a szomszédos országokból is a m unkája előtt zászlót hajtők. 
Ha későn is, bizonyossá vált, mennyien szerették. S hogy mennyien szerethet
ték volna -  idejében is.

Egyenes, tiszta volt az élete. Példa és tanulság; már a jövő századra is 
tekintő. Fejfájára azokat a sorokat vésném, am elyeket nagy elődjéről, a 18. 
század végén már a huszadik századról álm odó költőről írt:

„Küzdünk, verekszünk, s fölöttünk kihajt 
a fű, virág a csillogó rögökre.
S mégis, de szép a hit és a remény, 
e fö ld iekkel játszó tünemény.
Szép az élet és a halál is szép 
annak, k i itt jól végezte tisztét!"

Látjátok F eleim . . . m ik vagyunk. Eszméljünk sorsunkra.
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B E R T H A  B U L C S U

A kenguru

7.

A Balaton felé hömpölygő autók áradatában Varjú István óvatosan ve
zette a Zilt. Újra kapott egy fenyvesi fuvart. Két hete még boldogan lépett 
volna a gázra, hogy minél előbb a tóhoz érkezzen, de azóta megváltozott az 
élete. Eszébe sem jutott a fürdés, nem kívánkozott sem Fenyvesre, sem Fo
nyódra, sem Boglárra. Ráadásul szombat volt. Ha teheti, nem távolodik a 
várostól, hanem közeledik hozzá. De távolodott. Egykedvűen hallgatta a 
Negyvennyolc robaj-t, s néha egy-egy pillanatra olyan érzése támadt, hogy a 
teherautó nem a kerekén gurul, hanem Suzi Quatro hangján úszik előre. Suzi 
Quatro hangja összekeveredett a bőséges délelőtti fénnyel, s mint egy új, ti
tokzatos anyag az M7-es felett lebegett. -  Rágyújtott egy cigarettára. Ahogy 
felpillantott, látta, hogy a Camel reklámon Deious, a néger, félig hátrafor
dul és súg valamit a bigamista Gimmicknek. Deious úgy csinált, mintha csak 
a gitárt pengetné, de nyilvánvaló, hogy súgott valamit a pincérnek. A leg
furcsább az egészben az volt, hogy a kenguru is meghallotta és gyanakodva 
Varjúra meredt.

-  Nahát. . .  -  mondta Varjú hangosan, mivel megszokta, hogy a ken
guru közönyösen bámul a világba. A kenguru nézésében most gyanakvás 
derengett.

Varjú alacsonyabb fokozatba kapcsolt, mivel az autópálya véget ért, és 
az előtte haladó kocsik sorra lassítottak. Amikor az elágazás után újra fel
gyorsult meglepetten látta, hogy a kenguru nem is őt nézi, hanem a magnó 
mellett üldögélő játék kengurut, amit Zsozsótól kapott. Zsozsó kenguruja vi
szont dühösen méregette a Camel kengurut, mivel azt hitte, hogy ő lesz az 
egyetlen kenguru, aki a sofőrt elkísérheti a Balatonra. Kitört a kenguruhá- 
bcrú. A Camel kenguru csülökre kapott és ki akart lépni a sorból, de a play
boy külsejű elegáns fiatalember lehajolt hozzá és megsimogatta. Mondott 
is neki valamit, nyilván azt, hogy maradjon a helyén. Ez érthető, mivel egy 
kenguruiskolában megszűnik a jogfolytonosság, ha egyetlen kenguru sem 
jár oda. Varjú kezdte unni a kenguruiskolát. . . Ha nem is az egész bandát, 
de Gimmick puha arcát, kérdően figyelő szemét ki nem állhatta.

Varjú nehezen talált bele új helyzetébe. Az eseménydús szombati éjszaka 
után délig aludt a konyhában, aztán evett egy kevés főtt marhahúst. Félig 
felöltözött, és ült az ágya szélén. Szívta a cigarettákat és bámult maga elé. 
Délután kettő tájban megsajnálta a sógora és elvitte magával sörözni. A má
sodik pohár ital után Varjú felnyögött, tenyerébe hajtotta a fejét. A sógora 
hozatott még két korsó sört, és megveregette a hátát:

-  Túléled Kánya ..  . Még senki sem halt bele . . .
Varjú felnézett a párásoldalú kriglikre és megszólalt:
-  Amikor a Váci úton laktunk, egész nap az ablakban álltam és néztem

681



az autókat. Menni kell, menni. . . Mindig erre gondoltam . . . Ha megy az 
ember, mindig történik valami.

-  Így van Kánya . . .  Csak az a baj, hogy mindig ugyanazok a dolgok 
történnek.

-  Velem mindig valami új dolog történt.
-  Mi például?
-  Hóvihar. . . Didereg az ember a bundában . . . Tavasz, kisüt a nap . . .  

Jönnek a stopposok . . . Néha elromlik a kocsi. .  . Eljut az ember valahová, 
ahol körülnézhet, ha akar, de el is mehet onnan egy perc múlva, ha úgy 
tartja a kedve . . .

-  Marha vagy Kánya. Ha a volán mögött maradsz még öt évig, nagyon 
unod majd ezt a műsort. Mert télen mindig elakad az ember, tavasszal jönnek 
a stopposok, néha elromlik a kocsi, és állandóan eljut valahová az ember. 
Egyik hely olyan mint a másik, a stopposok is egyformák. Én már kívülről 
ismerem valamennyinek a meséjét. Ha felveszek egyet, csak a pofájára nézek, 
és már tudom milyen halandzsával áll elő az ürge.

-  Lehet, de én nem tudok megérkezni. A megérkezés a csőd. Annyit 
jelent, hogy befejezte az ember, újabb lehetőség nincs.

-  A konyhában akarsz hatvan éves korodig aludni?
-  Útban vagyok nektek?
-  Maradhatsz még nyolcvan évig, ha neked megfelel. De most kimász

hatnál a csőből. Emberibben élhetnél. A Mari azt mondja, hogy ez a lány, 
akit felcsináltál, szeret téged, és rendes.

-  Én emberien élek. Pont jó nekem ez az élet.
-  Csak ugye majd öt év múlva, vagy tíz év múlva? Biztosan akad még 

az életedben újabb lehetőség . . . De milyen? Nem lehet tudni. . . Könnyen 
találsz egy szebb lányt, módosabbat is . . . Csak kérdés, hogy milyen lesz? 
Rendes nő, vagy kikapós. Ha nem szeret, minden megtörténhet. Elválsz, fi
zeted a gyerektartást. Minden kezdődik előlről. A Mari azt mondja, hogy ez 
a lány, akit felcsináltál, szeret téged. Az ilyesmi egyre ritkább a világban. 
Ha szereti az embert egy gyerek vagy asszony, ki lehet bírni az életet. Mert 
az élet öregem, nem olyan kellemes sütemény, mint húsz éves korban látszik. 
Kifakul, nem is ér sokat. De ha tartozik valakihez az ember, kibírja.

Később, este, amikor félálomban a televízió előtt ültek, a nővérének 
eszébe jutott, hogy a kamrában van még három üveg tikettes sör. Megitták. 
Mari is ivott két pohárral. Csillogott a szeme. Felajánlotta, hogy süt egy ser
penyő szalonnás tojást, ha éhesek. De ezt már alig hallották.

Hétfőn örült, hogy kocsira ülhet. Boldogan hajtott ki a városból, alig 
várta, hogy Paksra érkezzen. Körülnézett az építkezésen. A tervet aztán, amit 
hétfőn délután és este alakítgatott, kedden elejtette. Szerdán eluralkodott 
rajta a közöny. Este újra berúgott. Csütörtökön délután eszébe jutott Zsozsó 
és úgy éreze, azonnal beszélniük kellene néhány fontos dologról. Pénteken 
hiányzott neki a lány, és a hiányától szenvedett. Alig várta, hogy szombat le
gyen. Valamilyen könnyű közeli fuvarban reménykedett, de hiába, bevágott 
Balatonfenyves.

Gimmickre pillantott, majd a Camel kengurura. Egy mondat jutott az 
eszébe: -  „. . . a Mari azt mondja, hogy ez a lány, akit felcsináltál, szeret 
téged." —

Suzi Quatro már régen végzett a Szűk bőr-rel, s néhány perce már a 
Slade együttes számai forogtak. Először Lea Holderéktől a Minden nap, majd
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a Gyere, érezd a lármát. Belefülelt a zenébe és eszébe jutott, hogy a gyógy
szergyári technikus szerint a Slade együttes először a bőrfejűekhez tartozott, 
de alig volt sikerük. Aztán 1970-ben melléjük állt egy Chas Chandler nevű 
producer, aki korábban basszusgitáros volt. Elvitte őket a Bahama szigetek
re, ahol négy hónapot töltöttek. Lebarnultak, megnövesztették a hajukat, és 
napozás közben írtak néhány új számot. Hosszú hajjal baromi sikerük lett, 
és elindultak a slágerlistán felfelé. — „El kellene menni a Bahama szigetekre, 
és lebarnulni" -  gondolta Varjú és belenézett a visszapillantótükörbe, mert 
úgy érezte, hogy valahol mögötte felbukkant egy fénylő tárgy. Nem akart 
hinni a szemének. Ragyogó, aranysárga Corolla lőtt ki a Zil mögül, és köny- 
nyedén előretört a kocsisor mellett. Varjú futólag a Car and Driverből kivá
gott Corolla reklámra pillantott, ami régi dísze volt a vezetőfülkének, aztán 
mámorosan beletaposott a gázba. Titkon mindig remélte, hogy egyszer vala
hol majd megpillant egy Corollát, de ahogy múltak a tavaszi, nyári hónapok, 
az országúti találkozás egyre valószínűtlenebbé vált. És most mégis . . .  De 
csak egy pillanatra látta a kocsit, mint egy villanást. Száznegyvennel, vagy 
ki tudja mennyivel belefúródott a nyári fényözönbe. Varjú legalább egy pil
lanatig szerette volna még látni. Az aranyló formákat, az ülések színét. Fé
mesen kékek a valóságban is, vagy csak a reklámon? Amikor a Corolla elsu
hant mellette, az ülések színét nem tudta megfigyelni, mert az embereket néz
te. Ketten ültek a kocsiban. A volánnál egy férfi, akinek csak a kontúrjai 
rajzolódtak ki, amikor eléje vágtak. A nő arcát oldalról is látta, de nem tudta 
megjegyezni. Csak arra emlékezett, hogy a nő hosszú, kibontott haja lobo
gott az ablakon betörő szélben. A haj színére nem emlékezett, de abban biz
tos volt, hogy vagy szőke, vagy fekete.

Nyomta a gázt. A Zil felgyorsult százra. Még látta a Corollát. Kanyar 
következett. Megkönnyebbült. -  „Most utonérem, mert nem tud előzni . . . Ha 
az üléseket nem is láthatom, de a rendszámtáblát biztosan. Abból minden 
kiderül. Honnan jönnek? Kik ülnek a kocsiban . . . "  -  gondolta Varjú. Ekkor 
megszólalt a Corolla dallamkürtje és előzésbe kezdett. Megdöbbent. A Co
rolla egy zöld Wartburgot akart megelőzni. A Wartburg nem vette észre, 
hogy előzik, de észre is vehette. Százzal ment, egyenletesen, mintha mi sem 
történne körülötte. Varjú a Zil magas üléséből látta, hogy a kanyarból elő
bukkan egy fehér Zsiguli. Hirtelen megnőtt, kigyulladtak a reflektorai, jobb
ra húzódott, amennyire tudott, de a Corolla bal lámpáját elkapta. A Zsiguli 
megbillent, fején át az árokba fordult. A Corolla nekivágódott a zöld Wart
burgnak és letaszította az útról. A Corolla egyedül maradt a porondon. Varjú 
úgy látta, hogy egy helyben áll a japán kocsi, és nem mozdul többet. De 
ez csak káprázat volt, mert a következő pillanatban újra a levegőbe emelke
dett, megfordult a tengelye körül, a betonra csapódott, kinyílt az ajtaja, és 
kiesett belőle valami. Aztán újra felemelkedett, s még kétszer átfordult a le
vegőben, majd tíz métert csúszott a hátán és lángbaborult. Varjú a csomagra 
kapta a szemét, ami kiesett a Corollából. Jobbra tekerte a volánt, mert félt, 
hogy az a valami, amit csomagnak látott, nem is csomag. A kocsi nehezen 
engedelmeskedett, mert már hosszú másodpercek óta ösztönösen nyomta a 
féket, de ezt észre sem vette. A Zilt nem bírta az úton tartani. A rakomány 
oldalra húzta, így először a jobb hátsó kerék csúszott az árokba, majd az 
egész kocsi. Bizonytalan helyzetben állapodott meg, de a kerekein maradt.

Varjúnak úgy tűnt, hogy a zöld Wartburg valahol mögötte fekszik a 
mezőben. Mintha valaki, vagy valakik futva menekültek volna a kukoricás

683



felé a Zil elől. De ebben nem volt biztos. Az út szélén, tizenöt-húsz méter
nyire a Ziltől nagy lángokkal égett a Corolla. -  „Még két perc és felrobban" 
-  futott át agyán a gondolat.

Előkapta a poroltót és kiugrott a teherautóból. Odarohant az égő kocsi
hoz, s vastag sugárban rázúdította az oltóanyagot. Először a motorra irányí
totta a sugarat, aztán a hátsó kerék fölé, ahol a benzintartályt sejtette, majd 
a kocsi belsejébe. Öt perc múlva kialudtak a lángok. Az aranysárga Corolla 
maradványaiból feketés füst szállt fel és szétterült a napfényben úszó úton. 
Az égett gumi, emberhús és sörte szagától Varjúnak felkeveredett a gyomra. 
Ledobta a poroltót, s a térdére támaszkodva az út szélére hányt. Amikor fel
nézett, a balatoni út már olyan volt, mint egy aréna. Ötven-hatvan fős tömeg 
vette körül a karambol színhelyét. Néhányan már átlépték az aréna szélét, 
és a roncshoz közeledtek. Ekkor, mélyrepülésben a rendőrség repülőgépe 
húzott el az út felett. Leírt egy nagy kört, aztán újra és újra visszatért.

Varjúhoz odalépett egy aszkéta arcú, szemüveges úr. Fehér pantallót 
viselt és kockás inget. Orvosi táskát tartott a kezében.

-  Rosszul van? — kérdezte.
-  Nem. Már elmúlt.
-  Magáé volt a kocsi?
-  Uram, ez egy Corolla -  mondta Varjú szabadkozva.
-  Maga oltotta, úgy láttam.
-  Én. Féltem, hogy felrobban.
-  Kicsoda maga?
-  Sofőr vagyok. Ott a teherautóm az árokban.
-  Nézzük csak -  mondta az orvos és a roncs Corollához lépett.
-  Bent égtek -  mondta Varjú és legyintett.
A repülőgép újra elhúzott az út felett. Varjú felpillantott a rendőrökre, 

aztán körülnézett. Mindenütt kocsik álltak, ameddig a szem ellátott. Egy be
szédfoszlány megérintette a fülét: — „Húsz kocsi egymásbaszaladt a Zsiguli 
mögött. . .  A kanyarból nem lehetett látni, mi történik i t t . . . Csak amikor elő
bukkantak . . . "  — Varjú a beszélőre pillantott. Alacsony, kövér férfi volt. 
Műanyagos típus.

-  Ez bent égett — mondta az orvos.
Varjú erőt vett magán. A feje tetején álló Corolla mellé guggolt és be

nézett a kiszakadt ajtó helyén. Megdöbbent. Az orvosra nézett, majd újra a 
kocsiba. Benyúlt a roncsba, hogy odábbhúzzon egy leszakadt lemezt, de 
gyorsan visszakapta a kezét. A roncs még forró volt.

-  Ebben ketten voltak — mondta Varjú és felegyenesedett.
-  Biztos ez?
-  Mint a halál — karonragadta az orvost. — Jöjjön velem -  mondta 

Varjú.
Elindultak az úton visszafelé. Mindenütt emberek álltak. Nézték Varjút 

és az orvost. A két-három kilométeres messzeségben összetorlódott autók 
mérgesen dudáltak, mivel nem tudták, miért áll a forgalom.

Túl az árokba csúszott teherautón és a zöld Wartburgon újabb ember
gyűrűbe ütköztek. Körülálltak valamit.

-  Orvos vagyok! Szabad? Orvos vagyok! -  kiáltozott az aszkéta arcú 
férfi, és áttörte magát a tömegen. Varjú követte.

Az út szélén pirosas, lassan feketedő tócsában egy nő feküdt. Hosszú
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fekete haja porosán, rendetlenül az útra tapadt. A kreolnál barnább volt, a 
szája vastag és véres. A pofacsontjain látszott, hogy mongoloid.

-  Ez egy maláj nő -  mondta az orvos és letérdelt melléje, megfogta a 
kezét.

-  Nincs pulzusa -  mondotta és felállt.
Varjú látta, hogy a nő mellkasa lapos. Összeroppant egy autókerék 

alatt. Így nem is lehet pulzusa. Torokba markoló szörnyű érzés kezdett el
hatalmasodni rajta. Érezte, szinte biztos volt benn, hogy az a csomag, ami 
a Corollából kizuhant, nem csomag volt, hanem egy maláj nő. Még nem 
mozdult. Nézte a nő arcát, fekete haját, a lábát. Aranyozott bőrszandált vi
selt, de csak az egyik lábán. Jól megnézte. A maláj nő jobb lábáról hiány
zott a szandál.

Az orvos közben otthagyta, lement a rétre a Wartburgosokhoz. Amikor 
Varjú megfordult, látta, hogy a fűben térdel és kötöz valakit.

A mentőautók szirénái már délben megszólaltak a távoli dombtetőn, 
de csak egy óra múlva érkeztek a helyszínre, mivel alig-alig tudták áttörni 
magukat az összetorlódott kocsik között. Először a fekete hajú maláj nő mel
lett fékeztek le. Az orvos lehajolt hozzá és a pulzusát kereste.

-  Nem él -  mondta és Varjúra nézett.
A fehér mentőautó víjjantott egy kicsit és továbbgurult az összeégett 

Corolla mellé. Az orvos gyalog követte. Varjú lassan ódalgott a menet után. 
Látta, hogy valakit hordágyra tesznek a Wartburg mellett és elindulnak vele 
a másik mentőautó felé. A nagy műtőskocsi az út túloldalán állt, a karambo
los Zsigulival egy magasságban. A kocsiban valaki jajongott.

A Corolla mellett tanácstalanul állt az orvos és az ápolókra nézett.
-  Ez is kész -  mondta az egyik.
-  Megnézem. . .  A biztonság kedvéért.
Az orvos a betonra térdelt és benyúlt a kocsiba. Varjú elfordította a 

fejét.
-  Meghalt -  mondta az orvos.
Az ápolók körüljárták a kocsit.
-  Nem tudom, miféle autó lehetett e z . . . Svájci rendszáma van -  mond

ta az egyik.
Odajött egy asszony és az orvoshoz fordult.
-  Ott még vannak sérültek.
-  Hol?
-  Ott, hátrább. A Zsiguli mögött összekoccant egy csomó autó, mert a 

kanyarból jöttek kifelé és nem látták, hogy itt mi van . . .
A mentősök beültek az autóba és tovább hajtottak. Az asszony a Corolla 

mellett maradt. Nézegette a roncsot.
-  Maga oltotta el?
-  Én -  mondta Varjú.
-  A kisgyerek meghalt.
-  Milyen kisgyerek? -  kérdezte Varjú és az asszonyra nézett.
Szép arcú, negyven körüli asszony volt. Piros blúzt viselt és fehér tra

péznadrágot. Varjúnak úgy tűnt, hogy az aszkéta arcú orvos felesége lehet.
-  A Zsiguliból. Az anyja ott zokog a műtőskocsiban, éppen kötözik.
-  És a vezető? Aki a Zsigulit vezette?
-  Eltörött a keze és a bordái, az arcát is felhasította valami, de már 

magához tért.
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A távoli dombtetőn újra felvíjjogtak a szirénák. Varjú a messzeségbe 
meredt, de a rendőrautókat még nem lehetett látni. A víkendre indult száz 
és száz autó, fehéren, pirosán, sárgán, tisztára mosottan csillogott a nyári 
fényben. Kilométernyi messzeségben három autó bukdácsolt a mezei föld
úton. Elunták a várakozást és lehajtottak a betonról. A kukoricásokat kerül
getve akartak eljutni valahová, talán egy közeli faluba, hogy onnan kerülő
vel menjenek tovább, a Balatonhoz. Két-háromszáz méternyire a baleset szín
helyétől egy család kempingasztalt és színes vászonszékeket állított fel a me
zőn. Üvegek, edények csillogtak a napfényben.

Varjú futólag a roncs Corollára pillantott, aztán odább lépett. A trapéz- 
nadrágos asszony már eltűnt mellőle. Nem tudta, mit akar. Átment az út 
túloldalára és a saját teherautóját mustrálgatta.

A rendőrautók negyed kettőkor érkeztek a helyszínre. Egy magas fő
hadnagy irányította a munkát. Amikor elhallgattak a szirénák, nagy csend 
ereszkedett az útra. Az embergyűrű morajlása is abbamaradt. A rendőrök 
mind kiszálltak a kocsikból, csak a rádiós őrmester maradt az URH mellett. 
A főhadnagy a mentősökkel tárgyalt. Egy civilruhás rendőr a helyszínt 
fényképezte. A többiek krétával felrajzolták a nyomokat, mérőszalagokat 
húztak ki, majd megkezdték a tanúk kihallgatását.

Varjú szótlanul nézte, hogyan mérik fel a Zil féknyomát, s jelölik meg 
azt a pontot, ahol a maláj nő kizuhant a Corollából. A rendszám alapján az 
URH-s őrmester már megkezdte a Corolla, és a bentülők azonosítását. Szor
galmasan dolgozott a készülékkel, s időnként odakiáltott a főhadnagynak: 
-  „Főhadnagy elvtárs, Budapest. . . Főhadnagy elvtárs, Hegyeshalom . . . ” -  
Később Varjú azt is hallotta, amikor az őrmester egy noteszlappal a kezé
ben jelentette a végeredményt: -  „Nyolc óra tízkor lépték át Hegyeshalom
nál a határt. A férfi Stefán Wolf üzletember, harminckét éves zürichi lakos, 
a nő Yvonne Wahai húsz éves fotómodell, szintén zürichi lakos". -  „Bécs
ben aludtak" -  mondta a főhadnagy, aztán Varjúra nézett és intett neki.

-  Jöjjön csak . . .
Varjú megkönnyebbült. Nehezen bírta már idegekkel a hosszú méricské-

lést.
Az URH-s őrmester utánuk lépett:
-  Főhadnagy elvtárs, már az Osztyapenkónál is állnak a kocsik.
-  Az összekoccant autókat távolítsák el az útról, és nyissák meg a bal

oldali sávot. Százanként engedjék a kocsikat Pest felöl, majd fordítva — 
mondta és tovább lépett. Varjú követte.

A főhadnagy megállt a maláj nő mellett.
-  Kérem a jogosítványát -  mondta.
Varjú benyúlt a zsebébe és átnyújtotta. A főhadnagy belelapozott, aztán 

Varjúra nézett kérdően:
-  Mit gondol, a zöld Wartburg hajtott át ezen a nőn, vagy a teherautó?
-  A teherautó.
A főhadnagy csodálkozva vizsgálgatta Varjú arcát.
-  Ezek szerint érezte, amikor áthajtott rajt?
-  Nem éreztem.
-  Akkor miből gondolja, hogy a maga kocsija gázolta el? A Wartburg 

is átmehetett rajt.
-  Főhadnagy elvtárs, a Wartburg azonnal lerepült az útról.
-  Látta?
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-  Igen.
-  Mondja el, hogyan történt.
-  Felbukkant ez a Corolla. Nagyon izgatott lettem, mert úton még soha 

nem láttam Corollát, csak reklámképen. Éppen előzött engem, amikor meg
pillantottam a tükörben. Elsuhant mellettem, és kezdett eltűnni. Hajtottam 
utána, mert szerettem volna jobban megnézni. Következett ez a kanyar. Ügy 
látszott, utolérem, mert ebben a kanyarban nem lehet előzni. De ez mégis 
előzni kezdte a zöld Wartburgot. A Wartburg tartotta a sebességét. Ekkor 
a kanyarból előbukkant a fehér Zsiguli. Összementek. A Zsiguliról a zöld 
Wartburgnak vágódott a Corolla. A Wartburg leröpült az útról, a Zsiguli 
már korábban. A Corolla megperdült a levegőben és a hátára esett. Kinyí
lott az ajtaja.

-  Ekkor esett ki a maláj nő.
-  Azt hiszem, ekkor.
-  Nem biztos ebben? -  kérdezte a főhadnagy.
-  Nem lehetett mindenre figyelni. A Corolla még kétszer megpördült 

és lángralobbant. Nem akartam belerohanni. Ekkor már fékeztem egy ide
je . . .

-  És mondja, miért csúszott le az útról? A féknyomokon látszik, hogy 
nem húzott félre a kocsi.

-  Én húztam el a kocsit jobbra, és ekkor a rakomány is megcsúszott.
-  Miért?
-  Az a csomag, ami a Corollából kiesett, furcsán hosszúkás lett, és 

rézsut gurult az útpadka felé. Nem akartam ráhajtani.
-  Miért?
-  Nem volt idő gondolkodni . . . De olyan bizonytalan érzésem támadt, 

mintha az a csomag egy ember lenne.
-  Ha balra kapja a kormányt, éppen kikerüli a nőt.
-  Lehet, főhadnagy elvtárs, de egy teherautón, ami harminc mázsa be

tonvasat szállít, nem lehet a kormányt megrántani. Abba a sávba ösztönösen 
sem akartam átmenni, mivel az a szemközti forgalomé . . .

-  Nem érezte, hogy a kocsi átment egy emberen?
-  Nem. A Zil jobb oldala már a padkán volt. De a betonon sem éreztem 

volna. Harminc mázsa és hozzá a kocsi súlya . . . Kivasalta a nőt. Ha még 
é lt . . .

-  Tehát árokbacsúszott. A motor lefulladt, vagy leállította. Mindegy. 
Mit csinált ezután?

-  A poroltóval kiugrottam a kocsiból és a Corollához rohantam.
-  Maga oltotta el?
-  Én.
-  M iért. . . ?
-  Felrobbant volna . . . Még két-három perc és a benzintartály . . .
Az út baloldalán megindult a forgalom. Varjú odapillantott. A mentők 

is besoroltak, és vijjogó szirénákkal csakhamar a konvoj élére törtek.
-  A jogosítványát bevonom. Túllépte a megengedett sebességet, plusz 

gázolás -  mondta a főhadnagy.
-  Igen . . .
-  Holnap bejön és aláírja a jegyzőkönyvet.
-  Igen -  bólintott Varjú.
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A főhadnagynak valami nem tetszett a fiatal sofőr arcán. Rámeredt, az
tán odaintett egy tizedest.

-  Szondázza meg ezt a srácot.
Varjú magára maradt a tizedessel. Nem volt sem ideges, sem ijedt. Nem 

általa, hanem vele történtek a dolgok. Tűrte. Tudta, hogy a yarddal nem le
het ugrálni. Fáradt szomorúsággal nézte, hogyan szedi elő a rendőr az oldal
zsákból a kazettát, hogyan választ ki egy sárga kristállyal töltött üvegcsövet, 
töri le a végét, s húzza rá a műanyag csövet.

— Na, ember, maga most ebbe belefúj — mondta a tizedes, és az üveg
csövet két ujja közé csippentette. A vastag ujjak éppen a barna felezővo
nalra tapadtak, a vonalra, melyen a sofőrsorsok eldőltek. Ha a vonalon túl 
elszíneződtek a kristályok, következett a vérvétel, és ugrott a jogosítvány. 
Szép sötétzöldre tudnak színeződni a sárga kristályok, ónos fényt kapnak, 
mint a drágakövek. Varjút nem izgatta a szertartás. Soha életében nem ivott 
egyetlen kortyot se, ha szolgálatban volt.

Szájába vette a műanyag toldalékot és belefújt.
— Ne sajnálja a tüdejét, fújja csak! -  biztatta a tizedes.
Varjú tudta, hogy addig kell fújni, míg a kristályok átforrósodnak az 

oxigéntől. Fújt még néhányat az üvegcsőbe, hadd örüljön a rendőr. De hiá
ba fújta a csövet, a kristályok nem színeződtek el.

-  Nem ivott? -  kérdezte a tizedes.
— Nem.
— Szerencséje van.
-  Melóban nem szoktam inni -  mondta Varjú.
-  Mindenki ezt mondja. Aztán egy este váratlanul olyan zöld lesz a 

szonda, mint a kenderáztató pocsolya.
A tizedes összepakolta szerszámait, aztán otthagyta Varjút az út szélén.
Körülpillantott. A maláj nőt valakik már letakarták újságpapírral. Né

hány követ tettek rá, hogy a könnyű délutáni szél ne vigye el a takarót.
Az úton áramlottak az autók. A Balatonra utazó pestiek kíváncsian 

bámultak ki az ablakon, s a Corolla mellett lassítottak, hogy az egész csa
lád megtekinthesse a látványosságot. Varjú István tanácstalanul ácsorgott. 
Fogalma sem volt róla, hogy szomorú helyzetében mihez kell kezdeni. Las
san odament a teherautóhoz, bemászott a vezetőfülkébe. A ferdén álló ko
csiból percekig nézte a rendőröket és a tovatűnő autókat. A rendőrök még 
mindig jegyzeteltek, tanúkat keresgéltek a betört orrú autók gazdái között. 
Rágyújtott egy cigarettára. Lenyelte az első slukkot, s a pillanatnyi csend
ben hallotta, hogy duruzsol mellette valami. A bekapcsolt magnó zümmögött. 
A szalag már rég lefutott, s a telepek is kezdtek kimerülni. Kikapcsolta a 
magnót, aztán lehajolt, és a pedálok közül kiemelte a játék kengurut. Meg
simogatta, az ülésre tette. Amikor a Zil az árokba csúszott, a kicsi, dühös 
kenguru is elvesztette az egyensúlyát és a gumiszőnyegre esett. Ezzel mind
örökre véget ért a kenguruháború.

Szívta a cigarettát és tűnődött, mihez is kezdjen. A nap a nyugati ég
bolton egyre lejjebb csúszott. -  „Mi lesz itt velem?" — ötlött fel benne. — 
„A Zil árokba csúszott, jogosítványom nincs . . . Tenni kell valamit. . .  Ten
n i . . .  De mit? . . .  Értesíteni kell a vállalatot. .  . Hogyan? . . .  Ki értesíti in
nen? . . . "  -  Hirtelen eszébe jutott valami. Kiugrott a vezetőfülkéből, s gyors 
léptekkel odament a rendőrség URH-s kocsijához. Az őrmester kérdően rá
nézett.
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-  Megkérhetném valamire? -  kérdezte Varjú.
-  Mit akar?
-  A jogosítványom ugrott. Itt vagyok egy árokbacsúszott Zillel. Har

minc mázsa betonvas. . . Valahogyan értesítenem kellene a vállalatomat. 
Nem tehetne értem valamit?

-  Mit?
-  Ezen a rádión nem lehetne odaszólni?
-  Nem hiszem . . . De beszólhatok az útügyelet martonvásári központ

jába. azok majd telefonálnak nekik.
Az őrmester beszólt Martonvásárra, bemondta a nevet és a rendszámot.
Varjú visszament a Zilhez, leült a fűre és a keréknek vetette a hátát. 

Várt. Hosszú ideig nem történt semmi. Rágyújtott egy újabb cigarettára és 
lassan, a parazsat piszkálgatva, a füstmacskákat bámulva elszívta. Öt óra 
tájban egy hóekével felszerelt teherautó érkezett. Kiszállt belőle néhány em
ber és tanakodva körüljárták a Corolla roncsot. Kettő az út szélén maradt 
és hadonászva, kiabálva irányították a sofőrt, aki visszamászott a volán 
mellé és beindította a masináját. Keresztbe fordult az úton, majd a hóeké
vel nekiment a Corollának. A roncs megcsikordult és pengve, recsegve ki
csúszott az útpadkára. A rendőrök elégedettek voltak az akcióval, mert alig 
hogy elment a hóekés teherautó, az út teljes szélességében megnyitották a 
forgalmat. Hat óra előtt néhány perccel a rendőrök többsége is kocsiba ült. 
Elhajtottak Budapest felé. Csak az URH-s autó maradt a helyszínen a kö
vérkés őrmesterrel, s a tizedessel, aki az alkoholmérő szondákat kezelte.

A forgalom felgyorsult. A víkendre utazó pestiek alaposan beletapostak 
a gázba, mert már közeledett az este. Varjú bámulta az autókat, és igyeke
zett elkapni egy-egy arcot. Férfiak, lányok, gyerekek, asszonyok arca úszott 
el előtte rögzíthetetlenül. Elmosódtak az arcvonások és a karakterek. Csak 
a hajak villantak fel színesen és az ingek, trikók, mustárszínű és pepita za
kók. Varjú igyekezett elképzelni egy módos családot, ahogy megérkeznek 
Siófokra, Zamárdiba, Szántódra, vagy valahová, ahol a nyaralójukat felépí
tették. A villa csaknem a parton áll. Szép fehér, nagy teraszáról látni a vizet. 
A kertben nyírfák állnak, és vöröslevelű, nagyra nőtt bokrok. A kert végé
ből kapu nyílik a vízhez. Ott lépcső van, csak bele kell ereszkedni a Bala
tonba. Az asszony és a gyerek, vagy a gyerekek biztosan a vízhez szaladnak 
és megfürdenek. A férfi, aki mérnök, orvos, vagy igazgató, fáradtan leül 
egy fonott, színesre festett karosszékbe. Nézi a kertet és sört iszik. Tele van 
a hűtőgép osztrák sörrel. Két hűtőgépjük van, egy fönt Pesten, egy meg lent 
a balatoni házban. És két televíziójuk, és két kenyérpirítójuk. A kutya aztán 
odaszalad és lefekszik a lábához. Biztosan van kutyájuk. Szép simaszőrű ku
tya, vizslaféle vagy ír szetter. Kutyájuk egy van, ezért a kutyát viszik maguk
kal a kocsiban. -  Varjú elképzelte magát, ahogyan ül a fehér teraszon a piros 
fotelben és issza a sört. Erőltette az agyát, de nem tudta elképzelni. Nem is 
kívánkozott a Balatonhoz, inkább haza, Kőbányára. Az igazgató behűtött 
sörét viszont szívesen megitta volna. -  Nem irigyelte a módos embereket. 
Semmit sem érzett irántuk. Közönyös lett. A baleset előtt, amikor még jobb 
kedvű ember volt, persze sokat tervezgetett. Elképzelt ezt is, azt is. Mindig, 
minden bizonytalan maradt, de elérhetőnek látszott. A nagy álmodozások 
idején sem a Balatonhoz akart eljutni, hanem sokkal messzebb, Nizzába, 
Marseillebe és még tovább, át a határokon, egészen le Nápolyig, vagy Ca- 
lábria legalsó csücskébe, majd vissza, furcsa tengerparti utakon. De Mar
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seille-ben vagy Nápolyban sem szeretett volna birtokolni egy fehérteraszos 
villát, mivel Varjú István nem akart megérkezni. Menni akart, vezetni a 
dromedár, áruval rakott teherautókat, és nézni közben, figyelni a világot.

Felállt, körülnézett. Felkapaszkodott az útpadkára és elindult a Corolla 
felé. Még egyszer látni akarta a csoda autó roncsait. Lépett feléje néhányat, 
aztán megtorpant. A zürichi üzletember újságpapírral letakart teste ott fe
küdt a roncs közelében, az út szélén. Megfordult, visszament a kocsijához. 
Állt egy kicsit a letaposott fűben, aztán körüljárta a Zilt. Nem tudta, mit csi
náljon. Járkáljon a mezőn, vagy beszálljon a vezetőfülkébe? Rágyújtott, 
nyelte a füstöt, és letargikusan várakozott.

A nap már lebukott a dombok mögé, amikor megérkezett a hullaszállító. 
Alkonyodott, de még jól lehetett látni. Odatolattak a maláj nő mellé. Leszed
ték róla a köveket és a papírt, aztán betették a kocsiba. A rendőrök ügyel
tek rá, hogy nyugodtan, szakszerűen dolgozhassanak. Lassították a forgal
mat. A hullaszállítók becsapták a fekete autó hátsó ajtaját, és a Corolla ve
zetője mellé gurultak. Közben az alkonyi szél felkapta a maláj nőről lesze
dett újságpapírt és elsodorta. Az újságlapok szétestek, sercegve csúsztak a 
betonon, majd szárnyra kaptak és bevitorláztak a rétek fölé. Olyanok voltak, 
mint óriási, fekete madarak.

Mire besötétedett, a hullaszállítók összeszedték az összes áldozatot El
köszöntek a rendőröktől és elhajtottak. A fekete kocsi mögött tántorogva 
futott egy asszonyalak, és jajongott. A tizedes kiszállt az URH-s kocsiból és 
visszatartotta. Lassan az autóhoz vezette, beültette. A tizedes futó pillantást 
vetett a helyszínre. Úgy látszik, befejezettnek tekintette az ügyet, mert be
ült az asszony mellé, s azonnal elindultak. Varjú percekig bámult az URH-s 
kocsi piros lámpái után. -  „Ennyi" — gondolta - ,  „ennyi az é let. . . Egy 
rossz mozdulat és vége . . . "  -  Egyedül maradt az út szélén. Várt. A hűvö
södő esti szél nekilódult a mezőn és megborzongatta. Nedves, nyirkos szél 
volt. Varjúnak úgy tűnt, hogy néhány kilométerrel beljebb, túl a kukoricá
sokon valamilyen lápos, mocsaras rét húzódhat meg a berekfák között, s a 
szél onnan hozza a nedvességet. Várt, reménykedve bámult Budapest felé. 
De a segítség, a váltás késett.

Beszállt a vezetőfülkébe, magára húzta a bőrdzsekit. Kibámult a sötét, puha 
rétek fölé. -  „Így nem vesznek észre" -  ötlött az eszébe. -  „Állok itt a sö
tétben, mint egy fekete bivaly . . . "  -

Bekapcsolta a helyzetlámpákat, majd az országúti világítást is, hogy 
biztosan megtalálják. Nem tudott a kocsiban maradni. Kimászott a fűre, jár
kált. Az este kezdett éjszakába váltani, a segítség késett. A szél bőrdzseki- 
ben is borzongatta, mert a divatos cuccban szabadon maradt a dereka. Jár
kált, hajladozott, figyelte az utat. Hirtelen az éhség is belemart a gyomrába. 
Csavarta, égette, kínozta belülről. Reggel evett utoljára. A sok izgalom késő 
estig feledtette az evést, de az izgalom helyére később szomorú fásultság nyo
mult. Fázott és kínozta az éhség. Nem akart a fülkében maradni, mert félt, 
hogy elszalad mellette a váltás, s akkor itt állhat a mezőn reggelig. Rágyúj
tott utolsó cigarettájára és várt. Bámulta a sötét mezőt, s a megkésett sze
mélykocsik felizzó, majd elhamvadó stoplámpáit. Ügy látszott, megfelejt
keztek róla a vállalatnál, vagy talán Martonvásárról nem is jutott el hozzá
juk az üzenet.

Ránehezedett a magányosság, az egyedülség alig-alig ismert érzése. Egy
re többet kémlelt a mező felé, s az utat elhanyagolta. Úgy tűnt, a távoli er
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dők felől, a kukoricásokat kerülgetve közeledik valami. Közeledik, vagy kö
zeledhet. Meregette a szemét, és néha fekete testű, alaktalan valamiket lá
tott elmozdulni. Fülelt. Hangokat nem hallott. Nem tudta, mi közeledhetne 
a mezőség belsejéből, nem is félt tőle. De érezte, hogy közeledik valami. 
Látni akarta, ahogy felkúszik az útra, s a betont, ahol megtörtént a dolog, 
elfoglalja. Nyugtalanul figyelte az árnyakat, és olyan érzése támadt, mintha 
ez az egész nem is most történne vele, hanem nagyon régen. A magányra 
emlékezett. A sötétségre, a magára utalt ember egyedülségére.

Varjú István befelé figyelt, majd újra ki a sötét mezőre. Aztán hirtelen, 
ahogy két bokor, vagy növendékfa között újra mozdult az ismeretlen fekete 
testű valami, minden eszébe jutott.

Még élt az apja. Fogta a kezét. Szorongva lépkedtek az éjszakai utcán. 
1956 novemberében történt. Kihirdették, hogy akinek valamilyen ruhája, ka
bátja vagy ágyneműje van a zálogházban, ingyen visszakaphatja. Varjú em
lékezett rá, hogy a részeges Pohl bádogos hozta a hírt dél tájban. Éppen az 
asztalnál ültek és ették a kenyérlevest. Nagyon megörültek a hírnek, mert az 
apja ünneplő ruhája két éve bent volt a zálogházban. Féltek, hogy többet 
nem hosszabbítják meg a hitelt, s a ruha odaveszik. Másnap reggel elment az 
apja a zálogházba. Hatalmas sor állt ott, egy karhatalmista ügyelt a rendre. 
Étlen-szomjan ott állt zárásig, de nem jutott be a zálogházba. Másnap újra 
megpróbálta, de meg sem várta a zárást, délben hazament. Nagyon sokan 
álltak előtte. Nem tudta mit csináljon? Este nyolctól reggel hétig kijárási 
tilalom volt. Nyolckor nyitották a zálogházat. Hiába ment oda negyed nyolc
ra, már százával álltak előtte az emberek. Nem értették, hogyan csinálják 
mások. „Oda kell állni reggel négyre" -  javasolta az anyja. -  „Belémlőhet- 
nek" -  fontolgatta az eshetőségeket az apja. „Vidd magaddal a gyereket. .  . 
Kézenfogva vezeted . . . Akkor nincs olyan katona, aki belédlőne" — mondta 
az anyja. -  Másnap fél négykor elindultak. Néma, kihalt utcákon mentek át. 
A cipőjük kopogása visszhangzott a falak között. Valahol a Városliget táján 
felkelepelt egy géppuska. Rövid sorozat volt. Újra csend lett. Varjú az út túl
oldalán árnyakat látott mozogni. -  „Mik azok?" -  kérdezte az apjától és a 
túloldalra bökött. -  „Semmit sem látok" -  mondta az apja, de megremegett a 
keze. A kis Varjú István ekkor megérezte, hogy az apja fél. És ha az apja 
fél, akor ő már nincs biztonságban. Az apja kezéről az övére is átterjedt a 
remegés. Rémülten fürkészte az árnyakat, a sötét beugrókat, kapualjakat, 
mert mindenhonnan előjöhetett az a valami, ami a sötétben mozog, és nem 
lehet tudni, hogy mi az. Az egyik útkereszteződésben szovjet harckocsi állt. 
Egyik géppuska jobbra nézett, a másik balra. A katonák álltak a toronyban, 
mint a fekete szobrok. Nem szóltak, nem lőttek, nem mozdultak. Négy óra 
előtt öt perccel megérkeztek a zálogház elé. Tizenegyedikek voltak a sorban. 
Kilenc órakor megkapták a ruhát. Boldogan hazavitték. Két év múlva abban 
temették el az apját.

Varjú állt a Zil mellett és szorongva figyelte, hogyan mozdulnak, köze
lednek az úthoz az árnyak. A mező sötét mélyén készülődött valami. Sápad
tan, borzongva várakozott. Már nem is a váltásra várt, hanem a fekete 
árnyra.

Fél tizenegykor megérkezett a sárga daruskocsi. Varjú felmászott az 
útpadkára és kezet fogott a két sofőrrel. A daruskocsi vezetőjét ismerte. A 
másik bemutatkozott:

-  Kozma vagyok.
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-  Varjú István.
-  Mi történt magával?
-  Három kocsi karambolozott előttem. A Corollából kiesett egy maláj 

nő. Jobbra húztam a Zilt, de hiába. A nő kigurult az út szélére, és a hátsó 
kerék elkapta. Becsúsztam az árokba, a jogsim ugrott.

-  Rohadt ügy -  mondta a sofőr és elindult a Zilhez. Varjú követte. 
Beszállt a volán mögé és indítgatni kezdte a motort. Negyedikre beugrott.

-  Jól van, a motor megy . .  . Ezeket leszedhetné — mondta és a Camel 
reklám felé intett.

Varjú megkerülte a kocsit, és a másik ajtón bemászott a vezetőfülkébe. 
Egyenként leszedegette a kincseit. A nagyobb képeket gondosan összehajto
gatta, és belerakta az Országh-féle angol-magyar szótárba. Az új sofőr fel
sóhajtott:

-  Szép kis éjszakám lesz . . . Pont szombaton . . .
-  Sajnálom, szaki, nem rajtam múlott -  mondta Varjú és tovább cso

magolt.
-  Tudom. Már kint voltam Pomázon a családdal. . .  Van ott egy kis 

kertünk . . .
-  Hogyan találták meg?
-  Minden szombaton kimegyünk. . . Tudják a vállalatnál. Valaki mást 

akartak küldeni, de azt nem találták. Végigjártak hat sofőrlakást, de sehol 
senki. A hetedikben találtak valakit, de az már a harmadik nagyfröccsnél 
tartott. Kijöttek értem Pomázra. Ez lett a vége.

Varjú összepakolt, megsimogatta a kormánykereket, aztán átvitte a kin
cseit a daruskocsiba. Jó fél óráig eltartott, mire felvonszolták a Zilt az or
szágúira, s a daruval helyre igazították a megcsúszott rakományt. Már kö
zeledett az éjfél, amikor kezet fogtak Kozmával és elindultak. Varjú az ol
daltükörből nézte, hogyan távolodik a kocsija. Amikor eltűnt a kanyarban, 
hátradőlt s az ölében eligazgatta tárgyait. Legalul volt a magnó, azon az 
angol szótár a képekkel. A kenguru a szótáron ült és előre nézett az útra. Var
jú fogta a kenguru nyakát.

-  Nős maga? -  kérdezte a darus sofőr.
-  Három hét múlva lesz az esküvőm.
-  Rosszkor. Nem lehet elhalasztani?
-  Nem.
-  Majd beosztják garázsszolgálatra. Két napig szemetet söpör, aztán 

a szerelőkkel dolgozik. Hacsak . .  .
-  Hacsak?
-  Hát . . . Nem hinném, hogy lecsukják . . .
Varjú az utat nézte, éppen úgy mint a játék kenguru. Néha megrán

dult a válla, mintha a volán mellett ülne, s a lába nekifeszült a gumiszőnyeg
nek. Varjú István elfogadta a helyzetet, tudta, hogy utas, nem ő vezeti a ko
csit. De a keze és a lába még nem tudta ezt.

(Befejező része következő számunkban)
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F O D O R  A N D R Á S

A feleség levele

. . . Ma voltunk Magyaréknál.
Ott bizony Jánosunk elég  
közepesen viselkedett.
Nem beszélgetett senkivel, 
egyedül csak a nyuszik érdekelték. 
(Valóban, igen aranyosan 
ugráltak az istállóbeli ketrecekben.) 
Végül, eper evés után 
úgy lepipilte ünnepi bársony 
nadrágját, sőt alatta 
inge, trikója alját is, hogy 
alig lehetett hazavinni benne. 
Indulás közben még 
a hátsóudvaron jól 
m egkergette a gyöngy tyúkokat.
(Dávid meg közben fölrepitette 
a íorgattyut a csatornába.
Hernyózó ollójával 
kotorta le Magyar Pali.)

A különbség, hogy mindezt 
sokkal könnyebb viselni itt.
Ez a linóm hazai levegő: 
a Báta parti keverék, 
a vízkörnyéki zöldek  
s a  kerti nyári illatok . . . 
hozzá a konyhai ételek, sütések 
szaga és ellenpontként 
a szomszédos baromíiudvarok, 
(Ádámka mondaná 
erdélyiesen -  m ajorságok,) 
fűszeres kacsa, malac, tehén
illatja, úgy fölfrissítik együtt 
az egész-télen lichthófok, kávé, 
kinti dohos zugok s a hagyma
szagán sínylődő szervezetet, 
hogy bár reggeltől délutánig 
segítek, jövök-m egyek, itt 

nem érzek fáradtságot.

Rengeteg gyümölcsöt szedünk: 
málnát, epret, rib izlit. .  .
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Mig írok, Fickó,
akár öccse Fonyódon,
épp olyan állhatatosan ugat.
Néha néha a szomszéd kutyák is 
iölzárkóznak hozzá és 
csiholó, csaholó hangon 
kísérik levelem.

Ablak előtt nagysietősen 
iparkodott el valaki, -  lehet,
G. Évika, kiről
D. Bözsi most is fölem legette, hogy 
„Gömbölyű a szeme és 
sokfelé forgatja" -  ez 

fiai véleménye, -  
meghogy azért i l y e n

lányokra is szükség van . . .

A padláson szép, régi családi
írásokat találtam,
többek között egy Mór ing-levelet.
Apai ükapám ék házasságára készült
Pálfán,
piros pecséttel,
1823 május 12-edikén, 
s egy gyönki iskolai bizonyítványt, 
a fontiek fiáét, 
gondos cirkalmasan kitöltve, 
szintén piros pöcséttel.

M ajd elviszem őket, 
megmutatom.

Szekszárdról, péntekhez egy hétre, 
autóbusszal megyünk . .  .

öcsény, 1974. június 23.

Déli szél

Ágaskodik a fűből 
az eldobált papír.

A víz bodrán vitorlák, 
labdák, hajak sörénye, 
kiáltás félbetört szava.
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Valaki tőlem kérdi:
Merre laknak Vidáék?

Harmadszor jön szem be velem  
egy rejtező fehér mosoly.
Miért nem szól, ha ismer?
Vagy tudja job ban • 

nincs hozzám köze?

De a berényi traktorosné 
(nagyonis jó l emlékszem, Ludason 
laktak a hosszú-házban) 
milyen boldog volt, 
m egcsókolt a kertben, 
m ikor harmincöt év után 
kimondtam a nevét.
Talán ez volt a íölmentő öröm. 
Talán most kellene a jelenlét 
összeíutó drámáját kicsomóznL

De csak a nyáriák f orgó levele, 
vagonok, bódék bádogfedele, 
ütközők izzó tárcsái, sinek, -  
ételhordók ezüstlő billegése, 
rakodók, váltók, pályam unkások 
okkersisakja, csak . . .

Fonyód, 1974 június 26.

K E L E M E N  L A J O S

Táplálja mégis...

Mit akar a nők könnyű 
napraforgó-arca ilyen nyugodt 
fényben? Higgyünk-e az idegek  
hintáin játszó idő megronthatatlan 
szerelmében, m ikor a vágyak éhségeit 

vadállat gyanánt 
elégítik k i az ujjak, kezek  
részeg kapcsai? M ikor a végtelen 
távolságokon is átviláglik 
a testek bűne, m egtapadó szégyene. 
Épülne hát a hit alvilága?
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A tudás elvakult pontjain 
m egkapaszkodik a múlás 
százféle rozsdája, s nincs 
igazabb útja az időnek, 
mint a meztelen tagadás, 
a szégyenült érv. átsüt az öröm  
kimért terén a reménytelen 

szomorúság?
Dacol szüntelen a közöny: 
lassan már testetlen is lógható  
való. Kapkodva rebben a kéz  

elfáradt p illéje; 
körülkerüli arcodat 

magába-roskadt, törékeny remény 
hűvös bazaltjára száll.

Táplálja mégis valami az eszméletet. 
Szerelmek, ösztönök szeszélyeit. Ahogy 
bűvölve-szépen uralma alá vonja 
az érzékeket a mindig új szomjúság.

Krónika, 1975

Tapogatózó ujjak jelíró rebbenése 
milyen békítő fény cirkál a búcsúk 
üvegtábláin m ikor az új hatalmak 
az új utak érző szigorral elszólítanak 
a fölhabzó köd-fonta zöld redők  
alattomos vonzások felé  -  
m egyek a perlekedő szélben 
hazudós kisgyerek
s látom a m egálló részletek igézetében
az idő tékozló fortélyait
s a gyenge hártyatükrökben
a szerelm ek bosszús szavak
megszentelt toprongyait
tárgyak dolgok tilalmas tanítások
minden mi foghatatlan
most együtt eggyé-növekedve
itt forog mutatja készülő gyászát
m aradék már-már hihetetlen
tündökletét
elnyűhetetlen kerítő -  jössz hát 
utánam te vad csábító lüktetés 
jössz hát velem betüvetésre késztető  
gyűlölet okos-felejtő remény



U N G V Á R Y  R U D O L F

KÍM ÉLETES HALÁL

1.1
,,A modern epikai torm ák beteljesíté-
tését Walter Scott hajtotta végre . . . "

Saul életében a tanulás (gimnázium, majd vörös diploma az egyetemen), a 
sport (nyáron evezni és teniszezni, télen síelni járt), és a szórakozás (film, szín
ház, muzsika, baráti összejövetelek) harmonikus egységbe olvadtak. Ezt főleg 
szerencsés alkatának s csak részben jó neveltetésének köszönhette; mindenki 
szelíd, természetes egyéniségnek ismerte már gyermekkorától fogva, akiből 
nem hiányzott az értelem és a célratörés -— az ő esetében nem hivalkodó — 
képessége sem. Öt még az éles hangú házmesterné sem kezelte olyan gyanak
vó udvariassággal, mint a négyemeletes bérház néhány, társadalmi helyzetben 
hozzá hasonló lakóját.

Mióta a mérnöki oklevelet megkapta, a tanulást a munka váltotta föl. A 
kezdeti — kissé még csapongó — lelkesedés után kitartóan dolgozni kezdett. 
Az időnként előforduló összeütközések nem vették el a munkakedvét; inkább 
arra ösztönözték, hogy jobban kiismerje szűkebb —- munkahelyi — környeze
tét. Magyarázatra — és főleg bizonyosságra — vágyott; keresni kezdte tehát 
az okokat és az összefüggéseket, melyek az összeütközésekhez elvezettek.

Az, hogy ezeket a kérdéseket eleve a társadalmiság és a történetiség néző
pontjából és nem másként — például a szellem vagy az Isten oldaláról — 
próbálta megközelíteni, a tanulmányaiból (8 általános +  4 gimnázium -j- 5 év 
egyetem), a 17 év alatt elsajátított gyakorlatból következett, mely őt — és 
nemzedékének többségét —- a történelmiség és a dialektika eszköztárával aján
dékozta meg, úgyhogy Saul magában — eleinte még enyhe viszolygással — 
már rég megállapította, hogy ha (úgymond) rendszerellenes gondolatai támad
nak, akkor is csak ezeket az eszközöket használja, akárcsak a középkorban 
az eretnekek, akiknek lázadása sosem fajult pogánysággá. Saul cselekedeteit 
tehát még ebben is a kiegyensúlyozottság jellemezte; az útkeresés is össz
hangban volt azzal, amit elvártak tőle, és akarva sem sérthetett volna meg 
uralkodó eszményeket. Ha elfogadjuk, hogy a „szabadság a szükségszerűség 
felismerése", úgy az ő személyében ez a mondot megtestesült.

A tájékozódás igénye okozta, hogy egy idő óta többet olvasott. Szerencséje 
volt; ebben az időszakban már Magyarországon is kiadtak — mégha olykor 
csak szemelvényekben is -  könyveket a magányos tömegről, a fehérgallé
rosokról, meg a nemzedéki kérdésről. De kezében megfordultak korábbi — 
klasszikus — szerzők is, részben még az egyetemről ismertek, a jó kötésű 
sárga és zöld kötetek, gerincükön az ezüstözött betűkkel, s az első oldalon a 
szerző mindig egyforma, kissé elmosódó fényképével. De akár az új, akár a 
régi művekről volt szó, kétségtelenül az időszerűekhez tartoztak, ami várható 
is volt Saul esetében.

— Igen, így van — gondolta olvasás közben. — Ez az! — és merengő
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(vagy ostoba: attól függően, kinek mi a véleménye róla) arccal a messzeségbe 
nézett. Úgy érezte, hogy csak néhány lépés a bizonyosság innen. Mindez ért
hető, ha meggondoljuk, hogy magyarázatra és teljességre vágyott, mert azt 
hitte, hogy megszabadulhat a bizonytalanságtól. Így aztán mennél inkább 
kereste a válaszokat, annál biztosabb feleletekre bukkant. Valójában környe
zete sem igen ösztönözhette volna másra. Természetesnek találta ugyan, hogy 
szüleinek nézetein túllépjen, érzése szerint ez már önmagában is a haladás 
megnyugtató bizonyítéka volt, ismerősei között pedig alig akadt, aki a bizony
talanságot ne cserélte volna föl inkább a bizonyossággal, mert senki sem él 
szívesen kettős tudattal.

Olvasmányainak ez a korszaka — mint afféle utolsó föllángolás a kíván
csiság korszakából a biztonság korába átvezető úton — nyilván vagy elmúlt 
volna (és akkor talán mint iparági főmérnök vagy vállalati főosztályvezető 
fejezi be életútját), vagy végzetes ámokfutásba torkollik (és ebben a ritkábban 
előforduló esetben talán gerillaként leheli ki a lelkét valamelyik őserdőben 
vagy nagyvárosi garázsban, ahol rajtaütnek), ha egy idejekorán eszközölt 
tollvonás meg nem akadályozza, hogy a dolgok ennyire elfajuljanak.

Egyelőre csak többet olvasott esténként, s a barátait — Szervácius Márk 
kutatóvegyészt és dr. Haranghy Bennót — , valamint baráti körének társas 
összejöveteleit is elhanyagolta, nem beszélve Veronai Rózsáról, akiben pedig 
szerelmes volt.

— Talán jobb is, ha egy kicsit pihentetem —, gondolta Rózsával kapcso
latban, aki eddig nem nagyon viszonozta az érzelmeit, s csak nagy ritkán 
adta oda magát neki, ha vitorlázni ment vele a Bennótól kölcsönkért hajón. 
Veronai Rózsa ugyanis inkább az erőteljes testű férfiakhoz vonzódott meg a 
gyors autókhoz, ahol a tekintélyt már nem kellett szüntelenül hangoztatni, 
mert vitathatatlan volt, s most is egy nőgyógyásszal járt; a vékony — s olykor 
még bizonytalankodó -  Sault kis lenézéssel kezelte, aki türelmesen elviselte 
ezt a megaláztatást, amiért Bennó meg Márk épp eleget mérgelődött.

—  Mindenki megváltozhat — mondogatta nekik, és kitartóan bizonygatta 
Rózsának, hogy az értelem van olyan előnyös tulajdonság, mint a fizikai fö
lény. Már csak ezért is biztos volt benne, hogy előbb-utóbb belőle is lesz majd 
osztályvezető, s akkor pótolja a hátrányát a nőgyógyásszal szemben.

2.
„Walter Scott a minden egyes ember 

sorsában jelenlevő történetiségnek és 
társadalmiságnak egyik ábrázolója."

Saul a hideg vacsora után — a bejárónő csak ebédet főzött — ezen az estén is 
visszavonult a szobájába, és az ágyra heveredve olvasni kezdett. Anyja tévé
nézéssel egybekötött bridzsezéshez öltözve (ez elkerülhetetlen, ha ennyire tipi
zálunk) kivitte az edényeket, és mielőtt elindult volna Sztojanovicsékhoz 
(lovag rátkai és salamonfai, egykor törvényszéki bíró, ma nyugdíjas kazán
fűtő), odalépett a fiához. Saul felemelte a fejét és kérdően nézett anyja arcába.

— Semmi, Saul, csak úgy. . .  — mondta sietve az anyja és vékony, hosz- 
szú ujjaival megsimogatta a fia fejét. De miután egy percig tűnődve, mozdu
latlanul állt az ágy előtt, megszólalt:

— Csak azt akarom kérdezni tőled, hogy mit olvasol mindig.
Saul becsukta a könyvet. Anyja, Pelagéja felé fordult:
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— Ülj le, mama . . .
Anyja kecsesen, hogy ruháját ne gyűrje, letelepedett melléje, és kiegye

nesedett derékkal, várakozóan nézte.
— Társadalomtudományi könyveket olvasok — mondta Saul, és nem 

nézett az anyjára. — Már az egyetemen is tanultam róluk, de csak most 
tudom, hogy mihez kezdjek velük.

Anyja gyanakvóan vette szemügyre a sárga kötésű könyvet az ezüstözött 
névvel a fedőlapon, s egy pillanatra úgy nézett a fiára, mint valami idegenre. 
Bizalmatlanság és ugyanakkor aggódó félelem fogta el.

— De minek ez, Saul? Nem elég, hogy dolgozol, hogy előbbre jutsz a 
pályádon . . . ? Apád is mindig csak a szakmájánál maradt, annak köszön
hette, hogy nem esett bántódása; se a háború előtt, se azután . . .

— Én tudni akarom az igazságot — mondta Saul —, hogy a lét értelmét 
megismerjem.

— Az utóbbi időben mindig csak itthon ülsz. Rózsával sem találkozol, 
pedig mennyire örültem, mikor azután a kis kelekótya Zsabó után végre egy 
ilyen jó családból való lányra akadtál.

— Tudod, hogy milyen nehéz Rózsával. . .
— Mindenki megváltozhat — mondta az anyja. —  Miért nem kéred meg 

a kezét? Akkor majd ő is látja, hogy komoly szándékaid vannak. Még azt 
sem akarod, hogy az öreg Veronai doktor vizitjét visszaadjuk, pedig milyen 
jó barátja volt apádnak!

— Ezt magam akarom intézni, anyám. Az a látogatás szörnyű volt, talán 
ezért is kezel úgy Rózsa . . .

— Biztos nem hiszi még, hogy tényleg komoly a szándékod. Az ilyen 
lányok megfontoltak! Látod, én is mennyire haboztam, mikor apádat megis
mertem, aki akkor még nem volt főmérnök. Tekintélyes udvarlóim voltak, 
akármelyikhez hozzámehettem volna, de apádnak kitartása volt; s rájöttem 
később, hogy jól választottam. Mi lett például szegény Tyll Palival, aki már 
28 éves korában képviselő volt, s remek military-lovas? Az isten háta mögött, 
Gyúgypusztán halt meg, s még a második felesége, Majláth Emmi is elhagyta, 
pedig az ő családjukat is kitelepítették. Ha feleségül veszed, majd Rózsa is 
rájön . .  .

— Én már teljesen másképp gondolkozom, mama —, mondta szükség
szerűen Saul.

— Pedig előbb-utóbb téged is kineveznek osztályvezetővé, és akkor ez 
számít. Az igazság pedig . . .  — anyja sóhajtott — mindig az lesz, ami számít. 
A Rákosi-időkben nem jutott volna az eszedbe, ilyeneket olvasni. Én inkább 
az unokáimat szeretném látni még, fiam . . .

— Mindennek eljön az ideje, anyám. Ti ezt még nem tudtátok, de a 
szintézis megteremthető, ha megértjük a dolgokat.

Anyjának jól esett látnia, hogy fia máskor többnyire komoly arca most 
lágyan, derűsen mosolyog. Két érzés között ingadozott: büszke volt rá, hogy 
ilyen okos, finom érzésű fia van, mégis aggodalom fogta el, hogy néha idegen
nek érzi. Bajok, jövendő zűrzavarok lehetőségét szimatolta ebben.

— Csak légy óvatos fiam, különben bajba kevered magad is, másokat is.
Saul látta anyja arcán a figyelmet és a szeretetek és azt gondolta, hogy

lassan megért majd valamit abból a szintézisből is, amire ő gondolt, mikor a 
könyveit olvasta. Anyja azonban kis nyugtalansággal ment el bridzsezni.
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1.2
„Walter Scott az em berek társadalmi 
létezését saját tetteik és szenvedéseik 
eredményeként ábrázolja."

Julietta lefürdött a zuhany alatt, kék munkaköpenyét berakta az öltözőszek
rénybe és igyekezett mennél gyorsabban eltűnni a gyárból, nehogy összeakad
jon a gitáros Párizzsal, aki a marósrészlegbe került át csoportvezetőnek, s ezért 
munka közben már nem mehetett át a végátvevőkhöz, hogy Julietta körül 
sündörögjön. Párizs öblös, erőszakos hangjának köszönhette, hogy csoport- 
vezető lett a marósoknál, ahol csupa nehéz ember került össze,- eredetileg azon
ban az anyagmozgatóknál kezdte, s esténként, mikor együttesével valamelyik 
kultúrházban —  vagy nagy ritkán már az Ifjúsági Parkban is — föllépett, 
híveinek javarésze még mindig volt kollégái közül került ki, akik — nem lé
vén még semmi vesztenivalójuk —- kirívó öltözékekben vették őt körül, fosz
lott nadrágjuk, vadnyugati dzsekijük, vasláncaik és afrolook hajzatuk csak 
növelte a gitáros Párizs tekintélyét a gyáron kívüli s mint a kinevezése 
bizonyította, a gyáron belüli — közvélemény szemében is.

Julietta eleinte, mikor még a gépen dolgozott s nem került át ellenőrnek, 
járogatott Párizzsal, aki ugyanabban a teremben hordta-vitte a gépek és az- 
átvétel között a munkadarabokat, s Julietta selejtes alkatrészeit olykor kicse
rélte mások ellenőrzött, jó darabjaival. Egyszer egész hetet töltött vele egy 
elhagyott szőlőspincében a Balaton partján, de egy idő múlva — különösen 
mióta végátvevő lett és aláírási joga volt a bizonylatokon — az idegeire ment 
az örökös cirkuszolás, a fülsiketítő zene és az éjjeli randalírozások a belváros 
utcáin. Abból pedig még inkább elege volt, hogy osztozkodjék Párizson a min
dig körülötte sündörgő 15-16 éves lányokkal, akik az Istent látták benne, s 
ennek Párizs — Julietta biztosan tudta — soha sem fog tudni ellenállni. Párizst 
azonban mindez még inkább megvadította, s a délelőtti műszak után (esté 
nem, mert olyankor mindig hacacáré volt valamelyik kultúrházban) nem szállt 
le róla. Az utóbbi időben még a kétéves esti egyetem előtt is meg-megvárta, 
ahol Julietta politikai gazdaságtant tanult, nem utolsósorban azért, mert 40 
nap pótszabadság járt érte.

Julietta sietett. Az úttesten egymást követték a keletnémet, cseh, lengyel 
és szovjet gyártmányú autók, közöttük számtalan nyugati Volkswagen, Opel, 
Renault és Fiat. Zöld kötésű, ezüstözött címbetűs könyvét — melyből épp 
szemináriumra készült — néhány füzettel a kezében a melléhez szorítva, át 
akart menni a túloldalra, amikor a lámpa tilosra váltott. —  Az istenit, ennek 
is pont most kell pirosat jeleznie — mondta magának.

Saul is sietett. A gyárból — ez egy másik gyár volt, nem az, ahol Julietta 
dolgozott (realista szövegben ez fontos) — kilépve át akart menni az úttesten, 
mikor a lámpa tilosra váltott. — Na, már ez is az utamba áll — füstölgött ma
gában.

Nagyjából egyszerre értek a körtéri aluljáróhoz. (a valóságban a térnek 
nem volt aluljárója). Julietta már messziről észrevette Sault, amint elgondol
kozva közeledett a lejáró felé, s önkéntelenül lassított, hogy együtt érkezzenek 
a lépcsők elé. Saul valamivel később pillantotta meg a lányt, amint sétáló lép
tekkel a lejárónak tartott, miközben a válla minden lépéskor kecsesen piciket 
mozdult.

— Milyen szelíd, komoly fiú — gondolta Julietta, és maga is komolyan
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ránézett Saulra. — Ott lakik a harmadik emeleten, az özvegy főmérnökné 
fia.

— Milyen helyes lány; egyszerű és mégis van benne valami határozott
ság — gondolta Saul és nem tudta közeledtében levenni a szemét róla. — Ott 
lakik a földszinten, a bejárat mellett, a házmesterné lánya.

Mikor Saul melléje ért, már mindenképpen meg akarta szólítani (néhány 
köszönésen kívül eddig még nem váltottak egymással szót). Mikor fölismerte 
a lány kezében tartott ismerős kötetet, melynek felső éle alig észrevehetően 
nekiszorult a lány puha, mégis fiatalosan domborodó mellecskéjének, rögtön 
ürügyet is talált rá, s Julietta, mint aki már várta a — mindegy, hogy milyen 
— kérdést, azonnal — mint aki fél, hogy lemaradna különben valamiről — 
válaszolt is. Egy pár pillanatig így álldogáltak a feljáró elején, majd lassú 
lépésekkel, a beszélgetésben elmerülve lementek a lépcsőn, s útközben — a 
Rákóczi úton, a Kossuth Lajos utcán, majd a Tudományegyetem (volt piarista 
gimnázium) árkádja alatt a Duna-part felé tartva — meg-megálltak, kezüket 
mozgatták, meg-megérintették olykor egymás kezét vagy vállát, mert azon 
kívül, amiről azt hitték, hogy összeköti őket (a kérdéseik, a véleményük, a 
könyveik), azt is pontosan — sokkal pontosabban — tudták, — hogy mit 
akarnak egy-két óra, esetleg (ha valami közbejönne) egy nap múlva egymás
tól, s egymás hangjában, ellopott pillantásában, testének még idegen mozdu
latában ennek édességét ízelgették előre, elszoruló torokkal, egyre mámoro
sabban.

Aznap — mint az ezt követő hetekben és hónapokban majd — Saul meg 
Julietta csak nagyon későn keveredett haza.

3.1
„Walter Scott csak akkor em elked ik  
igazi költői magaslatokra, ha azt ábrá
zolja, hogy miként korlátozza egy em 
ber legigazibb akaratát a történelmi 
pillanat ellenállhatatlan hatalma.”

Hogy is van . . . hogy is . . . van . . .
— A fenébe is, hát ide! Most csúsztasd rá!
Kapalyag ott ült a konyhaasztal mellett, mögötte Tibor, az öccse, fél lá

bát a hokkedlira támasztva és egy csavarhúzóval igyekeztek a helyére ugrat
ni a rugót az óraszerkezetben. A konyhát zsírszag töltötte be, a házmesterné 
krumplit sütött a szombat esti rántott húshoz. Tibor testes felesége segített ne
ki. A tévé már békésen foszforeszkált a homályos belső szobában, valami do
kumentumműsor pergett (a hangot lecsavarták), egyelőre csak a két gyerek ült 
előtte és bámulta a néma képeket. Mióta Julietta nagybátyja elköltözött, csak 
a hét végén jött össze a család, a lakótelepi lakás túl kicsi lett volna, meg az
tán nem olyan meghitt, mint itt, ahol az életüket töltötték. Tibor könnyebben 
is mozoghatott, mióta megvették az autót. Két liter bor állt a tévé melletti 
asztalkán a férfiaknak, sör az asszonyoknak.

— Most már lerámolhatnátok — mondta a házmesterné ingerülten, ke
zében tartva a levesestányérokat. — Vagy újra evés közben nézzük a műsort?

— Legalább egy százas — mondta Tibor, zsebre vágva a csavarhúzót — , 
ennyit nyugodtan elkérhetsz érte. — Mióta Kapalyag nyugdíjba vonult, a 
gyárbelieknek (ez egy harmadik gyár volt, nem az, ahol a lánya, vagy ahol 
Saul dolgoztak) és a lakóknak az óráit javítgatta.
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A lépcsőházban csapódott a rácsos liftajtó, a házmesterné ellenőrzésül ki
pillantott a konyhaajtó függönyén, ahol erre a célra nyílást szabtak gondos 
kezek, hogy ellenőrizze, melyik lakó hanyadszor használja a fölvonót.

— Na — mondta —, csakhogy ezt is megértük. — Julietta gyors mozdu
latokkal lépett be, lerakta a táskáját a gázóra alá, és a tükör elé állva megiga
zította a haját. Kapalyag a reszeléstől érdes kezével a rugókat rakosgatta visz- 
sza egy dobozba, csak éppen fölpillantott a lányára.

— Ez a Saul is jobban tenné, ha nem vágná be olyan hangosan a lift
ajtót — mondta Tibor, fogpiszkálóval a szájában.

—  Még csak az hiányzik, hogy aztán ne halljuk, ki mikor használja a 
liftet — mondta a házmesterné.

— Ugyan mami. . .  — Julietta leült az asztal elé, az egyik hokedlira, és 
szoknyáját a térdére simította.

Csönd volt egy ideig, csak az evőeszközök csörrentek olykor, miközben 
terítettek.

— Benőhetne már a fejed lágya — mondta a házmesterné és fürkésző 
pillantást vetett a lányára. Már a levest kanalazták, Julietta kissé eltartotta 
kisujját, miközben a kanalat emelgette, apja mélyen a tányérja fölé hajolt, 
felesége és sógornője gyors mozdulatokkal kapkodták be az ételt, a két gye
rek hangosan szürcsögött. —  Csendesebben, te — szólt rájuk az anyjuk és 
Juliettára pillantott.

— Micsoda hülye név — mondta Tibor. — Az ilyeneknek semmi sem 
elég jó.

— Nem ő választotta . . .  —  vágta rá Julietta.
— Kutyából nem lesz szalonna.
— Rendes, jólnevelt fiatalember — dörmögte az öreg Kapalyag és nem 

nézett a lányára.
A házmesterné fölállt, hogy összeszedje a tányérokat. — A név még hagy- 

ján! De ezekkel soha sem tudhatja az ember, hányadán áll. A finom modoruk, 
az igen, de a beszédjükön nem igazodsz el.

Az asztalra hús került. — Bort! — rendelkezett Kapalyag. —  Hozd ide 
a bort, Julietta —  mondta az anyja. — Nekem csak sört, Juli — szólt utána 
a sógornője.

A szobába behallatszottak a nagybátyja szavai: —  Na, csak rá kell néz
ni az anyjára. Az öreg nagyságos asszony! Mondtam is annak idején, mikor 
még a régi házbizalmi volt, hogy ezeket is ki kellett volna telepíteni, nem 
mérgeznék itt a levegőt.

Julietta nagyon szomorú volt.

(folytatás)

3.2

Hogy is vo lt. . . hogy is . . . volt. . .
— Ej, hát Gyúgypusztára, oda telepítették!
— Ott is halt meg —  mondta az özvegy főmérnökné.
— A Rákosi-idők után visszatérhetett volna Pestre, de csak szerencsét- 

lenkedett, míg végül ottragadt. . .
— A felesége, Majláth Emmi is elhagyta, pedig őket is kitelepítették. 

Saul anyja ott ült testes unokaöccse oldalán a szögletes vázú, sötétre lakko-

702



zott oroszlánfővel diszített pamlagon, melynek kopott párnázatát még a bé
keidőkből származó, halványkék Buddenbrook-féle kelmével húzták át. Vele 
szemben Sztojanovits egy karosszékben, valamivel hátrább pedig Fazekas An
na, a felesége, és valamit horgolt kissé előre dőlt tartással, egyenes vonalú 
szemöldöke gúnyosan fölkunkorodott, széles arccsontján azonban mozdulat
lanul feszült a bőr; második felesége volt Sztojanovitsnak, akitől első felesége 
elvált, mikor a fordulat évében a bíróból minden átmenet nélkül kazánfűtő 
lett. Fazekas Anna sokáig ápolónőként dolgozott, de vonásai még elárulták az 
alföldi parasztszülőket. Kovács Imre, az unokaöccs hátradőlt és erős kezét a 
térdén tartotta; néha egy-egy pillantást vetett Annára, akivel —  mikor még a 
dunajobbparti kórházak felújítását vezette — titokban sokszor találkozott.

— Stimmt, Imre — hagyta helyben Sztojanovits és keretnélküli szemüve
ge villant a lámpafényben. —  Hát az egyik nap ott áll Tyll Pali a krumpli
föld szélén, klottgatyában, éppen kapált, mikor megállt mellette egy angol 
rendszámú kocsi és az utat tudakolták tőle rossz németséggel. Akkoriban még 
ritka volt az ilyen utas arrafelé. A Pali elmagyarázta nekik először németül, 
aztán angolul, s hogy francia szót is hallott a kocsiból, hát franciául is. Azok 
meg majd hanyat estek, két frottír törülközőt ajándékoztak neki. Pali hiába 
magyarázott, hogy kitelepítés, nem értették, azt hitték, telepes . . . Azzal mehet
tek haza, hogy Magyarországon minden paraszt több nyelven beszél.

— Hülyék azok —  jegyezte meg Fazekas Anna, föl se tekintve a horgo
lásból.

— A Palit meg élete végéig ette a méreg emiatt.
Mindannyian nevettek. A tévé már homályosan foszforeszkált a másik 

szobában, a hangot lecsavarták (egy dokumentum-műsor pergett), senki sem 
ült még előtte. Kézben tartott tányérkákból szendvicset ettek, az asztalkán sa
láta állt és aprósütemény. — Jelzem, ez a nyelv remek — mondta Kovács Im
re és lesöpörte a morzsákat a hasáról. — Egyébként pedig, azt hiszem, min
denki a maga szerencséjének . . . hogyismondjam . . .  a kovácsa. A Pali min
denesetre magának köszönheti: háború idején belemenni egy képviselőség
b e . . . hebehurgyaság!

Az előszobából behallatszott, amint a lakásajtó csukódik.
— No, csak hogy téged is látni — fogadta a belépő Sault Sztojanovits. 

Anyja hosszú, vékony kezével a szendvicsek felé intett. — Köszönöm, majd 
később, mama — mondta Saul és egy pillantást vetett a másik szobába, a né
ma képernyőre.

— Hallom, szociológiai tanulmányokat folytatsz — mondta Kovács Im
re. Saul megállt az ajtónyílásban és a válla alig észrevehetően megrándult, 
amint zsebre vágta az egyik kezét. Nagybátyja hangjából azonban csak jó
indulat érződött. —  Anyád meséli, miket olvasol újabban. Sztojanovits fel
állt, hogy az asztalkán lévő nyelvsalátából vegyen magának. — Tempora mu- 
tantur! Mi annak idején Bölschét olvastuk meg Klagest. Klagest ismered?

Saul nem ismerte. — Biztos valami reakciós — gondolta.
— Nem baj fiam, a szerepek nem változnak, csak a szereplők. Megtalál

ni te is csak ugyanazt találhatod . . .
— Mit, Dezső bátyám?
— A rendet, fiam.
Saulnak imponált is, amit hallott, de valami csapdát is sejtett mögötte, a 

szégyenteljes, de elkerülhetetlen bukás előszelét, amit azonban semmiképpen 
sem szabad majd bevallania. Ez ellen — úgy tűnt neki — az erőt és a ren-
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díthetetlenséget kell majd szembeszegni. — Mások kételye megalázó — gon
dolta, de csak annyit mondott: — Főzzek nektek feketét?

—  Kovács Imre elnevette magát, látva Saul arcát. — Azért Saulnak van 
egy lépés fórja!

Feketét egyébként mindenki kért, kivéve Fazekas Annát, aki nem sze
rette. Saul átment a másik szobába, hogy bekapcsolja a kávéfőzőt. A többiek 
Saul unokaöccsére néztek, aki tréfás arccal, tenyerét a szája elé helyezve, de 
azért elég hangosan, hogy a másik szobába is áthallatszék, súgta: — Már 
fiatalon átfogó társadalmi tapasztalatokat szerez!

Sztojanovits visszafogva, döcögve nevetett, a felesége nem értett az egész
ből semmit, tovább horgolt. Saul anyja halványan elmosolyodott: — Azért 
mégiscsak időpazarlás ez a kis proli lány . . .

Saul úgy érezte a másik szobában, hogy soha még nem került ilyen tá
vol az anyjától, mint most.

Kovács Imre válaszolt: — Az egy rendes, helyes kislány . . .

4
„Walter Scott után az írók  arra kény
szerültek, hogy jelenüket a történelem  
mozzanataként fo g ják  fö l és ábrázol
ják. "

— Nincs más hátra, számjegyvezérlésű gépeket kell beállítani — mond
ta váratlanul Lőrinc műszaki osztályvezető és úgy vélte, hogy legjobb lesz, 
ha Eszkalicsra, az igazgatóra függeszti a tekintetét. Az elégtelen köszörűkapa
citás ügye már évek óta húzódik, s úgy látszott, ezen az értekezleten is na
pirendre térnek fölötte, és nem cserélik ki a jövőben a régi Csurka-féle gépe
ket. Szándékosan nem mondott NC- (numeric controll-) köszörűket, bár ezt a 
fogalmat is megjegyezte, mikor a cikkbe betekintett, de attól tartott, hogy a 
főmérnöknek hamarább az eszébe jut, hogy néhány további szakkifejezéssel 
— amit ugyanis már nem ismert volna — nevetségessé tegye.

Simon főmérnök, aki a fordulat évéig varrógép-műszerész volt, a szak- 
érettségivel került be az egyetemre, lassan engedte ki ritkás fogai közül a 
füstöt, emögé rejtve a dühét. Ilyen javaslattal neki kellett volna előállnia, de 
jó oka volt rá, hogy eddig ne tegye. Találmányaiból, melyeket még az ötve
nes években szabadalmaztatott, még most is csurrant-cseppent valami — bár 
mind kevesebb — jövedelem, és egy ilyen mélyreható változtatás a termelő
berendezések szerkezetében csak temérdek bonyodalmat zúdított volna a fe
jére.

Mivel az igazgató várakozóan nézett rá, válaszolnia kellett: — Az at
tól függ, milyen programmal.

Ebből senki sem értett semmit, legfeljebb Lőrincnek rémlett halványan, 
hogy a vezérlés programnyelvéről van szó, melyből lehet több féle, de azt ő 
se tudta, hogy egy ilyen kérdésnek semmiféle jelentősége nincs ebben a korai 
szakaszban. Így hát óvatosan hallgatott, vele együtt a többiek is. Csak Cso
mák üzemvezető kockáztatott meg egy helyeslő fejbólintást a főmérnök kije
lentésére, s ha lehet, még jobban gyűlölte Lőrincet, ezt a sunyi parasztot. Cso
mák, a volt szarvasi anyakönyvvezető, akit a háború után B-listáztak, az öt
venes évek elején úgy csöppent az iparba, mint Pilátus a krédóba. Szerencsé
jére azonban tudott parancsolni, amely képességében az is megerősítette, hogy
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az egész világra dühös volt a sorsa miatt, s így hamar művezető, majd üzem- 
és gyáregységvezető lett. Ennél tovább az ő képesítésével senki sem vihette, 
már több mint tizenöt esztendeje dolgozott a beosztásában. Sovány arcát mély 
barázdák árkolták, lobbanékony természetét konzerválták az örökös izgalmak, 
tervteljesítési hajrák. Erről a géptípusról fogalma sem volt, de azt tudta, hogy 
a végén az ő nyakába szakad majd az egész, az üzemrész egész eddigi szerve
zete fölborul, tőle azonban elvárják majd, hogy mégis rendet tartson a műhe
lyekben.

A főkönyvelő, Ábrahám P. László lassan, élvezettel rágyújtott; a szék 
reccsent alatta, amint hátradőlt és átadta magát a szemlélődésnek. Neki itt 
nem sok nyilatkozni valója lesz. Szemét megpihentette az igazgató csontos 
arcán. — Ez a betonfejű még nem vette észre, hogy itt valaki bettlire játszik
— gondolta. Eszkalics kedvenc játéka az ulti volt. A főkönyvelő hetenként 
két-három alkalommal fegyelmezetten bentmaradt, hogy a főmérnök szobá
jában lejátsszanak néhány partit, bár a bridzshez szokott anyának kínszeve- 
dés volt ez a primitív játék. Undorát rutinosan, megerőltetés nélkül leplezte, 
mint akit már gyermekkorában fölkészítettek erre: „Nur nicht vor den ide
genek . . ." Mindenben az igazgatót támogatta.

Lőrinc elhatározta, hogy kiteríti a lapjait, mielőtt még a főmérnök átve
hetne a kezdeményezést: — Van itt egy fiatal mérnök a fejlesztésen, majd az 
megmondja! — Nevető arrcal hol az igazgatóra, hol a főmérnökre nézett, mint 
aki azt mondja: — Most már ketten vagyunk, ezt nem lehet visszacsinálni.

A főkönyvelő elgondolkozva szemlélte Lőrinc gondosan nyírott bajszát:
— Ez a rámenős paraszt előbb-utóbb mindenkit kinyír maga körül, aki az 
útjába áll. — Most már minden az igazgatón múlott.

— Az kicsoda? — kérdezte Eszkalics komoran, fejét előre szegve. Cso- 
mákot kivéve mindenki tudta, hogy még nem döntött. Vastag, fekete szemöl
döke alól nézte a társaságot és a válaszra várt.

— Saul mérnök, a fejlesztésről. Kibányászott egy nyugatnémet cikket, 
pont nekünk szól.

— Hivassák le — mondta Eszkalics, de nem volt idő a titkárnőnek csen
getni.

— Itt van a szomszédban, diktál az egyik gépírónőnek —  mondta Lő
rinc, s maga nyúlt a kagyló után.

A főmérnök hallgatott, csak az ajkát eresztette vissza sorvadt inyére. 
Most már látta, hogy hiba volt időt hagyni Lőrincnek. Azt meg végképp neki 
kellene tudnia, van-e valamilyen titkos vesszőparipája valamelyik mérnöknek. 
A cikket egyébként ő is látta, a cím és az összefoglaló erejéig valahogy ki is 
silabizálta az idegen nyelvű szöveget. Hirtelen megúnta az egészet, fáradtnak 
érezte magát. Mikor Saul belépett, éppen a svájci Orbay-alapítványon tűnő
dött.

— Számoljon be, kérem, a Wankelmann-féle cikkről, amit a Werkstat- 
technikben olvasott — mondta szárazon Saulnak.

— Az anyját — gondolta magában Lőrinc, s attól, hogy mégsem nézheti 
le ezt az embert, gyűlölni kezdte.

Eszkalics elismerően biccentett a fejével, mint aki azt mondja: — Helyes, 
ezt vártam egy főmérnöktől.

Csomák bizakodott: — Ez a kis senki itt nem ugrálhat.
— Ez feladta — lepődött meg a főkönyvelő — , de miért? — Figyelni 

kezdte Simont.
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Saul rövid tőmondatokban beszámolt. Mióta Lőrinccel beszélt, —  elő
ször abban a reményben, hogy valami ötletet adhat a lakásszerzéshez —, ké
szült rá, hogy hivatni fogják. Érezte, hogy itt a pillanat; Csomák tekintetéből 
elismerést olvasott ki, a főmérnökéből biztatást, büszkeség fogta el, mint amit 
akkor is érzett, amikor olvasmányaiból megértett valamit, egyedül az igazga
tótól tartott. De miközben beszélt, igyekezett megfigyelni az arcokat, s ha
mar észrevette, hogy valami másról is szó van: a főkönyvelő nem rá figyelt, 
hanem a főmérnökre, s ebből arra következtetett, hogy Simonnak valami nem 
tetszik, Lőrinc támogatására azonban számíthat, a főkönyvelő pedig valószí
nűleg semleges az irányban.

— Kis úrigyerek — nézett Simon unatkozva Saul arcába, és a harminc
ezer svájci frankos évjáradékra gondolva megenyhült, szája újra kinyílt, és 
láthatóvá váltak ápolatlan fogai.

— Proli — gondolta Ábrahám P., a főmérnököt nézve, és talán ugyan
ezt gondolta volna még néhány hónappal ezelőtt Saul is, látva a letöredezett 
fémkoronákat.

A vállalatot ugyan nem vonták be jelenleg semmiféle nagyobb rekonstruk
ciós programba, s ezért nagy összegek folyósításáról aligha lehetne szó, de az 
iparági igazgatói értekezleteken többször is kezdeményezésre szólították föl 
a jelenlevőket. Eszkalicsnak ugyan nem volt ilyesmire túlzott szüksége, mi
niszterhelyettes apósa biztos hátteret jelentett, de most úgy döntött, hogy leg
közelebb mégis fölveti ezt az ötletet a miniszériumban.

Saul az utolsó mondatoknál tartott, a bizonylati rendszer megváltoztatá
sának szükségességéről ejtett még néhány szót.

A főmérnök ezekben a pillanatokban kezdte komolyan latolgatni, hogy 
a legközelebbi külföldi szabadságáról nem tér vissza többé. A felesége Orbay- 
lány volt, aki az ötvenes években örült, hogy ilyen értelmes munkáskáderhez 
mehetett férjhez. A svájci Orbay-alapítvány minden külföldre menekült Or- 
bay-származéknak évjáradékot biztosít. — Ennek persze volt módja nyelveket 
tanulni — nézte utálkozva Sault.

— Erről van szó — mondta elégedetten Lőrinc, mikor Saul befejezte, 
és a fejével Saul felé biccentett.

— Két derék magyar gyerek — állapította meg elégedetten Ábrahám 
P., és —  más okból ugyan — az igazgatóval együtt bólogatott.

—  Az a cikket le kell fordíttatni — mondta Eszkalics, és Csomák rájött, 
hogy a kérdés az ő kárára dőlt el. A hamarosan bekövetkező gyomorgörcsre 
gondolt, amely az ilyen izgalmak után az utóbbi időben egyre gyakrabban 
ágynak dönti esténként, agyondolgozott, kövér és tehetetlen feleségére, aki 
majd sírva térdel le melléje — mint már annyiszor a nehéz órákban — , hogy 
megpróbáljanak együtt imádkozni, egyikük sóhajtozva, a másikuk pedig a 
fogát csikorgatva. („Ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár!")

Saul — észrevéve végre, hogy Csomák hogyan néz rá — ki akarta pró
bálni az oroszlánkörmeit, és ezért megjegyezte: — Megfelelő szervezéssel 
a termelés zökkenőmentesen átállítható. — Fejét kissé félrehajtotta, ajkán fiús 
mosoly; tudta, hogy ezzel az előtte ülő koros férfiakban rokonszenves benyo
mást kelt.

Az igazgató meg a főmérnök egyaránt vén reakciósnak tartották az öre
get, most jóízűen fölnevettek. A főkönyvelő adott magára annyit, hogy ki
nézett az ablakon. Eszkalics nem állta meg, hogy meg ne jegyezze: — Na, 
Csomák elvtárs, most aztán majd megmutathatja, mit tud!
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Sault őszinte rokonszenv fogta el Eszkalics iránt. Érezte, hogy ez a veze
tő beosztású ember megbecsüli, hogy pártatlan, igazságos döntésekre számít
hat, s ez megsokszorozta a tetterejét. Nem is értette, miért tartott korábban tő
le, s ha gondolkoznék rajta, az okát elsősorban a saját neveltetésében, a 
rossz beidegzéseiben találná („Kísért a múlt és a gőg!") Elhatározta, hogy 
lakáskérelmével az igazgatóhoz fog fordulni.

5.
„Elegendő, ha egy ellenállhatatlan to- 
vábbmozgást állapítunk meg, amelynek 
minden külső és belső ellentmondásos
sága ellenére iránya, mozgástendenciá
ja van."

Éjfélre járt, Saul és Julietta ott álltak a Bulcsú-utcai bérház kapuja előtt.
— Ja jj nekünk! — sóhajtott Julietta, mikor Saul elmondta, hogy évekig 

tart, míg valamiféle lakáshoz jutnak.
Sault elbűvölte ez a hang; egyszerre érezte benne a tartózkodó szelídsé

get és a sürgető felszólítást, s ez a szép egyensúly mindig ilyen marad. Ez 
a hang — akárcsak Julietta karcsú, formás fiatal teste — soha nem változik 
meg, nem lesz olyan éles, rikoltó, mint a testes házmesterné kemény, dallam
talan hangja,- olyan meg már végképp nem, mint az anyáé, mellyel annyira 
elpalástolhatók az érzelmek. Ebből aztán végképp kiábrándult.

— Saul, miért vagy te Saul?
—  Hogyhogy? — ütközött meg a kérdésen Saul, mert neki inkább a 

Hamlet jutott volna az eszébe ugyanettől a szerzőtől: „Lenni vagy nem len
ni?"

— Egy Saul sohasem költözhetne hozzánk.
— Te meg, Julietta . . . anyám megkeserítené az életünket, ha nálunk 

próbálkoznánk.
— De talán, ha más neved lenne? A szüleim talán megbékélnének, ha 

megváltoztatnád!
—  Miért pont én változtassam meg?
— Hát nem érzed? Ezt érezned kellene már, hogy kettőnk közül csak 

te lehetsz az . . . Hiába olvastál volna annyit az igazságról?
Saul elszégyellte magát, egy pillanatig úgy érezte, összezsugorodik önzé

sének súlya alatt. Tenyerébe temetve az arcát, egy ideig hallgatott.
— Igen, Julietta, igazad van! Kettőnk közül csak én: harmadik út nin

csen.
— Látod!
— Bocsáss meg bizonytalankodásomért: a bőrünket nagyon nehéz leved- 

leni, —  kísért a múlt és a gőg.
— Örülök, hogy harcolsz önmagaddal. Látod csak így ismerhetted föl, 

hol a helyed. És ha megváltoztatod a neved, akkor a szüleim is látják majd, 
hogy veled lehet beszélni.

— És te segíteni fogsz nekem, ugye?
— Igen, Pál drágám, örökké. — Ártatlanul, akár két szerencsétlen, akik

nek tisztasága elválaszthatatlan az aljasságtól, megcsókolták egymást és ke
züket gyengén egymás hasa alá csúsztatták.

Majd ismét Julietta szólalt meg elsőnek:
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— Most pedig menj fel drágám, őhozzá, és kérd meg: adjon neked 
más nevet, jó?

— Igen, igazad van — mondta Saul, és mielőtt életének eme sorsdöntő
lépésére rászánta volna magát, hogy véglegesen és visszavonhatatlanul az el
lentmondások fölszámolásának útjára lépjen, körültekintett a gyermekkora 
óta annyira ismerős vidéken. A Marx-----egykor Berlini----- - tér felől néha ide
hallatszott egy-egy késői villamos csörömpölése, jobbra a Lehel-piacon Tama- 
rinoff Bogdán, Truckenbrod Rókus és a többi bolgárkertész meg Pest környé
ki termelőszövetkezetek és őstermelők standjai olvadtak bele a sötétbe. A ka
puval szemben, ahol 1945-ben egy német katona teste hevert hetekig az úton, 
és később május elsejei fölvonulók dobálták el a magukkal cipelt zászlócská
kat és táblákat, most személyautók parkoltak meg nem szakadó sorban. A ka
pu mögött, a sötét lépcsőházi előtérben már csak a levélszekrényeken szereplő 
nevek tarka összevisszasága árulkodott arról, hogy ezelőtt kétszáz évvel még 
alig volt a városnak magyar anyanyelvű lakosa. A kapualj és a szomszédos 
KÖZÉRT (volt Kaufer-pékség) melletti falon, kézmagasságban, Saul gyakor
lott szeme még a sötétben is fölismerte az elmosódott, de néha még újakkal 
bővülő krétavonalkák csoportjait, ahogy a házbeli asszonyok jelölték a szén
hordók által a pincébe levitt kosarak számát. Az utcán nem hált senki, legfel
jebb Zsiga, a piaci csavargó húzta meg magát valahol az egyik pincelejáróban 
vagy a standok között, a másnapi fuvarra és sörre várva. A budai hegyek fe
löl az enyhe nyugati szél erdei levegő illatát hozta el. — Édes hazám, fogadj 
a szívedbe — gondolta Saul, és hálás volt az olvasottságáért.

— Igen — mondta Júliának, — máris megyek. Biztos nem alszik még.

6 .
,,Ez olyan fordulat, m elynek következ
ményeit ma egy író sem küszöbölheti 
ki, ha nem akar alacsonyabb ábrázolói 
szintre sűllyedni."

Saul fölment a félhomályos lépcsőházban a harmadik emeletre, megállt a ket
tes számú lakás előtt (a folyosón kintfelejtették a nagyobbik gyerek háromke
rekű biciklijét, majdnem belebotlott), és csöngetett.

Kinyílt az ajtó.
— Most aztán már elég — mondta Ungváry Rudolf, mikor Saul belépett. 

— Ennek véget vetünk.
Saul tiltakozni akart: — Nekem, akiben a lázadás és a szükségszerűség 

végre egyaránt megtestesült?
— Testetlen vagy, akár a puszta nem és a puszta igen . . .
— Én, akiből csak úgy árad a valóság lehellete?
— Micsoda szavak? A nyelved elárul, akárcsak a stílus, melynek terméke 

vagy, nem pedig a valóságé. A valóság én vagyok, a személyességem, melyet 
a te kedvedért elhallgattam, hogy valami rajtam kívül állót, és veled a nem- 
létezőt létrehozzam. Veled bármit és annak ellenkezőjét is bizonyíthatnám.

— De az alaposan kidolgozott sokoldalúság, a gyökeres és gigászi elő- 
irányozás, amit a segítségével. . .

— Ezt vártam, ezeket a kegyetlen szavakat. Az ámokfutók és a megal
kuvók szavai. Magam is azt akartam, hogy idáig eljuss; úgy látom, sike
rült . . .
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— Éppen ez az: a realizmus diadala! A kidolgozott stílus olyan felisme
résekhez vezet, melyek adott esetben írójuk szubjektív elképzeléseinek is el
lentmondanak.

— Lehet a diadalt szeretni?
— De mikor a diadal kell: a teljes ember, a totalitás . . .
— Csupa cél. Az igazság a hogyanon múlik.
— Hát ez az: az élet igazi drámája, melyben az író próba alá vetheti az 

alakjait. Nem te tetted ezt?
— Nem tagadom. Az özvegy főmérnöknében azt próbáltam ki, milyen 

egy anya, ha jobb nevelést kap. Csornák nagyanyám mostohaapja volt, 1938- 
ban halt meg Derecskén. Elképzeltem, hogyan viselkedett volna, ha száz év
vel később születik. Kétségtelen, lehet a kitalálásnak is örülni.

— Tibort kihagyod?
— Róla most ne! Nekem ő a kényszer, a megaláztatás, a félelem forrá

sa. Vajon lesz-e még egyszer hatalma fölöttem?
— Talán bizony engem is ilyesmivel vádolsz?
— Lehettél volna ez is, ha az ámokfutót rajzolom meg. Hamis vágányra 

vittél; a módszer, amellyel velük együtt téged is létrehoztalak, nem felel meg 
az anyagnak, amely körülvesz, és amelyből állítólag származnál. Erőszakot 
kellett folyton alkalmazni, hogy valami pusztuló régit és születő újat találjak, 
holott ilyesminek magától kellene megnyilatkoznia. Csak éppen a módszer az, 
amely eltakarja . . .

— De próbáljuk magunkat keresztülhazudni az igazságig.
— Hogy végül a hazugságot képzeljük igazságnak. Amin aztán se az 

intenzív stílus, se a konfliktuseszmény nem segít? Akkor már inkább az egyes 
szám első személy, az önvallomás, az állapotrajz . . .

— Az alakjaid elé akarsz tolakodni? Így talán etikusabb leszel?
— Ennék nem a módszer a záloga. Inkább esélytelenebb leszek talán. De 

akkor sincs más választásom. Olyat nem írhatok, amiben nem hiszek és amit 
nem tudok. Magamat „tudom", mégha nem mindig ismerem. A személyessé
gen keresztül talán jobban megismerem.

—  De hol marad akkor az ellenállhatatlan továbbmozgás, melyet te sem 
tagadsz?

— Majd jobban meglátszik, ha megszüntetlek.
— Most már látom, honnan fúj a szél: a történelem sötét erőinek uszá

lyába szegődtél! Hozzám ne nyúlj, m ert. ..
— Megint ezek a szavak! A tolvajnyelvből elég; a tömegek enélkül se

nagyon értenek----zárta le a vitát Ungváry, amit rövid — csak egészen rövid
— dulakodás követett, majd rácsapta Saulra a dosszié fedelét, hogy a szom
szédos iratrendezőbe fűzött filmkritikák valósággal beleremegtek. Ezután elő
vette a Tf. 7584/71 („Számjegyvezérléses szerszámgépek alkalmazása a fo
lyamszerű gyártásban") jelű német szakcikket, melyért előző nap délutánján 
volt benn az OMKDK (Országos Műszaki Könyvtár és Dokumentációs Köz
pontiban, és hozzáfogott a műszaki szöveg fordításához.
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P O M O G Á T S  B É L A

Kíméletes leszámolás
— Ungváry Rudolf Kím életes halál című elbeszéléséről —

Ungváry Rudolf Kíméletes halál című elbeszélését váratlan fordulat zárja le. 
Hőse, Saul felmegy az emeleti lakásba, mint kiderül, magához az íróhoz, ahol azután 
ingerült vita és egészen rövid dulakodás után teremtője: Ungvári Rudolf egyszerűen 
rácsukja a dosszié fedelét. Kevéssé kíméletesen vetve véget a novellahős hoszonöt gé
pelt oldalra méretezett életének.

Meglepő ez a fordulat, hiszen korábban az elbeszélés szabályos rendben ha
ladt a megnyugtató, mondhatnók konstruktív befejezés felé. Talán túlságosan és 
gyanakvást keltőén is szabályosan. Ungváry mindazokat a struktúra építő elemeket 
felvonultatja, amelyek egy hagyományos realizmussal írott novellától joggal elvárha
tók. A történet jól szerkesztett, sőt ügyesen lekerekített. Az író a magyar társadalom 
jelenkori konfliktusai közül választotta témáját. (Egy „régi úri" családból származó 
fiatal mérnök és egy házmester lánya, dacolva a családi előítéletekkel, egymásba sze
ret.) A hősök határozott emberi személyiséget kaptak. Nem utánozzák a modern iro
dalom elvontan fogalomszerű emberalakjait, sőt a korábbi esztétikai normák értel
mében keltenek életre társadalmi típusokat. Az elbeszélő konstrukció szabályos; a 
novella számokkal jelölt (s némi Wittgenstein-i logikával konstruált) fejezetei mér
nöki rendben követik egymást. A 3.1.-el és 3.2.-vel jelölt egységek például egymás
nak mintegy tükörképei, szereplőikben és motívumaikban pontos megfeleléssel ábrá
zolják először a proletár, azután az úri család belső életét, s azt a helyet, amit az éb
redő szerelem ebben a két egymással szembe rendelt életkörben betölt. Ugyancsak 
szabályos rendben haladnak a mondatok; a történetet hagyományos, mértéktartó, sőt 
(talán szándékosan) igénytelen stílus beszéli el.

A történet annyira kerek s a klasszikus szabályok olyan tökéletesen érvényesül
nek, hogy az olvasó már-már dilettantizmusra gyanakszik, hiszen az elbeszélés mind
azt felvonultatja és alkalmazza, ami egyáltalában eltanulható. E gyanakvás azonban 
merőben téves. Már az első lapon kiderül, hogy az elbeszélő konstrukció nem a ta
nult és iskolázott dilettantizmus műve, hanem szándékosan, mintegy tervszerűen 
ilyen szabályos és kerek. Ilyen kihívó módon megkonstruált. A jellemzések és elbe
szélő fordulatok után használt zárójeles megjegyzések ugyanis minduntalan ironizál
ják és ezzel elidegenítik (az írótól és az olvasótól) a konstrukciót, a szöveget. 
„ .. .ez elkerülhetetlen, ha ennyire tipizálunk" -  olvassuk például az Anya alakjá
nak megjelenítése után. „ . . .  realista szövegben ez fontos" -  hangzik egy másik
zárójeles jegyzet, midőn Julietta munkahelye kerül sorra......... a valóságban a térnek
nem volt aluljárója" -  vág fintort egy harmadik, midőn arról van szó, hogy a fiatal
ember és a leány a tér aluljárójában találkoztak össze véletlenül.

Az ironizáló és elidegenítő megjegyzések (a szövegből való kiszólások) sejtetik 
azt, hogy magának az elbeszélő konstrukciónak (a témának, a cselekménynek, a 
hősöknek és a stílusnak) is ironikus értelme van. A túlságig csigázott iskolás rend, a 
történet kihívó lekerekítettsége, sőt még a stílus szándékos igénytelensége is ironi
kus értelmet kap, mintegy idézőjelbe kerül. Ungváry Rudolf iskolásan használt esz
közei, „alulstilizált" nyelve és szándékos egyszerűsítései arra vallanak, hogy maga az 
elbeszélő forma: a hagyományos realista ábrázolás és a hagyományos novellaszerke
zet kap ironikus értelmezést. (Hasonlóan Tandori Dezső újabb verseihez, amelyek a 
költészetet, mint emberi alkotó tevékenységet teszik ironikus idézőjelbe az eszközök

710



és a technikák hasonló kezelésével.) És persze minderre a végső fordulat teszi a ko
ronát, amely végletes módon idegeníti el és ironizálja az elbeszélő fikciót, az elbe
szélő formát és az elbeszélés technikai eszközeit.

Az ironikus elidegenítés további eszközét jelentik Ungváry Rudolf novellájának 
belső parafrázisai. A Kíméletes halál ugyanis több alkalommal is jól felismerhetően 
parafrazálja (és ezzel ironizálja) a világirodalom egy-egy nagyszabású konstrukcióját. 
Olyan konstrukciókra gondolok, amelyek valamely emberi kapcsolat vagy konfliktus 
ábrázolása révén ragadták meg az emberi élet, ha tetszik, a „condition humaine" egy- 
egy alapvető helyzetét. S ezzel olyan „örök érvényű" szimbólumokat teremtettek, 
amelyek öszefoglaló módon mutatják be az emberi konfliktusok, emberi magatar
tások néhány alapvető változatát. A modern magyar irodalom gyakran él ilyen para
frázissal; hogy néhány példát említsünk, Déry regényei, A kiközösítő és a Képzelt 
riport egy amerikai pop-fesztiválról, valamint Mészöly regénye a Saulus sorra paraf- 
razálták a Szent Ambrus-legendát, az Isteni Színjáték pokol-jeleneteit, illetve a bib
liai Pál apostol történetét. Ungvári Rudolf most abban tér el tőlük, hogy parafrázi
sainak ironikus értelmet és szerepet ad.

Az első parafrázis Shakespeare Rómeó és Júliájára utal. Saul és Julietta (akinek 
a neve is árulkodó) éppúgy két egymástól elszigetelt és egymás ellen gyűlölködő csa
lád gyermeke, mint a veronai szerelmesek. Csak számukra nem a pártok között hú
zódik a válaszvonal, hanem a társadalmi rétegek között. És ezen a vonalon kell átlép
niök. Ám sorsuk nem tragikus, szerelmük legfeljebb némi intrikát okoz, s nem pusz
tító szenvedélyeket. „A Rómeó és Júlia -  mondotta Jan Kott, a neves Shakespeare- 
kutató -  az első szerelem tragédiája. Az önfeledt szerelemé. E két ifjú szerelmes szá
mára nem létezik a világ. Talán azért választják olyan könnyen a halált." Saul és 
Julietta számára nagyon is létezik a világ (a társadalom). És szó sincs arról, hogy 
a halálra gondoljanak. Éppen ebben rejlik a parafrázis ironikus természete; Ungváry 
Rudolf a klasszikus konstrukció parafrázisa révén teszi ironikus idézőjelek közé elbe
szélésének szerelmi konfliktusát.

Saul nem jut tragikus következtetésekre, inkább megváltozik, sőt megváltoztat
ja személyazonosságát, felveszi a Pál nevet. Vagyis a novella második parafrázisa a 
bibliai történetet használja fel. (Csak utalnék arra, hogy Ungváry Rudolf bizonyos 
mértékig Mészöly Miklós műhelyének vonzásában dolgozik, s mint említettük, 
Mészöly egyik karakteres regénye is azt a történetet választotta az elbeszélés bázisa 
gyanánt.) A névváltozás azonban ezúttal, Ungváry hősénél nem jár együtt az emberi 
személyiség vagy a társadalmi szerep átalakulásával. Saul pusztán osztályának egy 
lényegtelen előítéletét, a különcködő névváltozásban megnyilvánuló szokását vetette 
le. Égy olyan osztályét, amellyel világnézetében vagy magatartásában már amúgy sem 
azonosult. A parafrázisnak tehát ezúttal is ironikus jellege van; az átalakulás nevet
ségesen csekély volta magát az átalakulásra épített személyiségrajzot leplezi le és 
idegeníti el.

Végül ugyancsak parafrázisszerű Saul és az Anya beszélgetésének jelenete. Ez 
a jelenet Gorkij Anya című regényének egy hírneves epizódjára utal, amelynek során 
Pável és Pelagéja Nyilovna beszélgetnek. Az Anya, Gorkij hősnője, ekkor még nem 
érti fiát s aggódva hallgatja forradalmi nézeteit. Ungváry elbeszélésében ez a kon
strukció is más értelmet kapott, s ironikus módon arra utal, hogy valamely karakteres
nek tartott irodalmi jelenet szerkezetében más célokra is felhasználható. (Ahogy ma
gában az elbeszélésben olvassuk: „A kidolgozott stílus olyan felismerésekhez vezet, 
melyek adott esetben írójuk szubjektív elképzeléseinek is ellentmondanak.") Vagyis 
a parafrázis ebben az esetben is a realista elbeszélő módszer egy hagyományos ele
mét idegeníti el.

Az elbeszélő technika és a parafrázisok után az ironikus elidegenítés harmadik 
eszközét a novellában használt mottók adják. Ezek a mottók Lukács György egy be
szédéből valók, amelyet Hannoverben tartott s amelyben a realizmus esztétikájáról 
vallott nézeteit fejtette ki. A felhasznált mottók (amelyek különben Walter Scottnak 
a realista regényirodalom fejlődésében betöltött szerepével foglalkoznak) és az utá
nuk következő fejezetek között feszültség keletkezik; a fejezet ugyanis mindig a mot
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tó ironikus cáfolata. Az egész novella pedig magát a mottósorozatból kibontakozó 
regényelméletet helyezi ironikus idézőjelek közé. Mint ahogy a zárófejezet vitája, az 
író és hőse között is a realizmus elméletét utasítja el.

Az ironikus és elidegenítő jellegű eljárások meglehetősen szilárd meggyőződés
ről tesznek bizonyságot. Ungváry Rudolf az epikus fikció, a realista elbeszélő tech
nika iránt ébredt kételyeit fejezte ki. És a realista ábrázolással számolt le, kímélete
sen, ám határozottan; ironizálva mindazt a technikát, eljárást és formát, amit a rea
lista elbeszélés megkívánt vagy létrehozott. Ügy tetszik, nem bízik ennek az ábrázo
lásnak a valóságtükröző szerepében, s ezért ironikus búcsút mond neki. Ezt a meg
győződést egyelőre hitelesebben tudja kifejezni teoretikusan, mint művészileg. A 
Kíméletes halál kétségtelenül logikus és zárt elméleti rendszerről árulkodik, s mint 
láttuk ez az elméleti rendszer a novella struktúrájából is kiolvasható. Az elbeszélés 
művészi evokációja nem ennyire erős. A Kíméletes halál azáltal, hogy rendre ironi
zálja egy hagyományos forma strukturális elemeit, elméletileg leszámol valamivel, de 
művészileg nem. Hiszen a hagyományos formát is csak úgy tudta ironikus idézője
lek közé rakni, hogy tudatosan alulstilizálta a formaépítő elemeket (a konfliktust, a 
hősöket, a stílust stb.). És ez nem győz meg arról, hogy a realista elbeszélő módszer 
maga is végképp haszontalan. Legfeljebb arról, hogy ez a módszer „inflálódott" az 
idők során és ma már „devalvációra" szorul. A módszernek magának azonban még 
lehetnek érvényes eredményei.

A leszámolás problematikus helyzetbe hozza magát az írót is. Hiszen, ha egy
szer búcsút mondott az elbeszélő ábrázolásnak, meg kell, hogy kísértse a csend, az 
elhallgatás. (Mint ahogy a költészet hagyományos szerepével és természetével leszá
moló Tandori Dezsőt is a „csend" kísértette meg.) Vagy választania kell valami mást 
az elbeszélő fikció helyett. Ungváry Rudolf is ezért tesz erőfeszítéseket arra, hogy 
valami mást találjon a hagyományos elbeszélő ábrázolás után. S hogy ne az iroda
lommal magával kelljen leszámolnia. A Kíméletes halál írója a dokumentum-prózá
ban látja ezt a másik módszert, amellyel a fikciós elbeszélést fölcserélheti; „az egyes 
szám első személy, az önvallomás, az állapotrajz" lehetőségére utal. És nem az elhall
gatásra, amely elutasít minden kifejezést, minden ábrázolást, elutasítja magát az al
kotó-cselekvő folyamatot. Ez a lehetőség valójában a Kíméletes halálban is adott; a 
novellát csak folytatni kellene, s megírni Ungváry Rudolf történetét, az íróét, aki 
„kíméletesen" elpusztította novellahősét, Sault. Vajon ezt az egyes szám első sze
mélyben elbeszélt történetet, önvallomást vagy állapotrajzot is olvasni fogjuk vala
ha?
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C Z I G Á NY  G Y Ö R G Y

Egy álom utószava

Végül csak az eszelős forgást, 
gőzölgő ruháit láttam: 
inggallér megint s megint 
a m osógép ablakában.

Vacogó m osoly szivárog 
az aluljáró csempefalán  
s kezén

-  százszor elégett, százszor 
újra égő álm ok  
salakjában gyönyörű 
kényszerrel áldott
test a hajnal -

fölkelt ma is apám, 
fö lkelt megint -  
halála századik reggelén.

Körm ére légy száll.
A lehetetlen égboltja ég.
A semmi kivirágzott. 
Csillag-porondról süllyed 
hom loka a hűs 
f ürészporig -  
teste: veszendő végvár.

Mindegy a fának  
vidám koporsó-e 
vagy konok ladik, 
bot-e vagy ág -  
bom ló erőiben a lét, 
termő szeretet 
szemléli magát.
Már az „elgurult napok"
-  gyülekezve rég  -  
nyájként vándorolnak, 
vissza, a csorda-pásztorig, 
hogy százszor elégett álm ok  
salakjában holtnak 
hihesse magát
k i valót álmodik.
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Fölkelt megint. Fölkelt ma is 
apám. Akárha sivatag 
csobogna -  
vele dúdol a szélben 
a kerti-kabát.

Öröklét zsákutcája

Ami van, afelett 
mindig-hű égboltként ég, 
ami lehet.

Fölötted áll. Holott vágtat, 
holott örök diadalának 
zúgnak testedben felhő 
szárnyai: csend és kő 
lobogásban nő -  

s folyton távolodva.

Kapaszkodik a romokba -  
önnön árvizébe vész 
a képzelet.

Ami van, afelett 
mindig-hű égboltként ég, 
ami lehet.

Fölötted áll. Holott vágtat -



P Á L  R I T A

Kesztyűvarrónők

A STEPPVARRODÁBAN

A gépek zúgnak, ropognak -  minden más jobban illik, mint a „berreg" 
- ,  az ujjak szemmel alig követhető gyorsasággal illesztik össze a vékony 
bőrcsíkokat, sikliket és zvikliket (kesztyűnként tizenhat darabot), az olló is 
fürgén szabdalja a „tulipánt", amiből ezek a furcsa nevű alkatrészek kikerül
nek.

Asszonyok és lányok varrják a kesztyűt a Pécsi Kesztyűgyár Központi 
Gyáregységének I. sz. Steppvarrodájában.

Farkas Sándorné, Emmi, puhafogású fekete nappávai dolgozik, gépe mel
lett papír, a norma erre a fajtára 32 perc, „meglesz ám ez előbb is . . . " ,  mo
solyog és 15 perc múlva, szépen kisimítva a kesztyűhalom tetejére kerül az 
istentudjahányadik pár.

Farkasné, a 11 tagú „Egyetértés" brigád vezetője, 1973-ban is 200 szá
zaléknál többet teljesített. „Idén nem lesz meg a kétszáz, csak úgy száz- 
kilencven körül", -  mondja és pillanatra megáll, az óráját nézi, fél kettő, 
„enni kellene valamit, de ezt a párat még befejezem", s kissé dagadt csukló
ja máris igazgatja, varrja, ollóval tisztázza a sikliket és zvikliket. Vele szem
ben Szabó Marika hüvelykez, laikus szemnek is feltűnik a bőr merevsége, 
s az, hogy nem csak a bőr fekete és Marika szép szeme, haja, de keze, az 
ujjai, a tenyere is. „Rossz anyag ez nagyon, fog is, győzöm utána lesikálni 
magamról a festéket" - ,  jegyzi meg és fel sem nézve, tovább hüvelykez, 
reggel hattól délután kettőig, vagy kettőtől este tízig varrja a hüvelykujjakat, 
ezek majd Emmihez kerülnek, „lesz örömem nekem is" -  nézi a vastag ser
tésbőrt, éppen olyan mosolyogva, ahogy a finom nappát veszi a kezébe.

Baranyi Andrásné, Nagykati (mellette dolgozó lánya, a 20 éves Harcos 
Katalin, a Kiskati) is nappát varr, bőrszínűt, szépet, s a terem túlsó oldalán 
Benke Józsefné, Zsuzsa is, de színükön, anyagukon kívül semmi hasonlóság, 
ahány kesztyű, annyi féle, kapkodom a fejem, hal láthatnék egyformát, de 
csak csodálni tudom a díszítés ezernyi variációját, a formák, színek harmó
niáját.

Két óra felé megindulnak a hallgatag nők, fáradtan szállingóznak a für
dő, de leginkább az öltöző felé.

Vége a műszaknak és szombat van. Szabadszombat. Ami most csak elv, 
mert tucatnál is többen a gépnél maradnak este tízig. December, karácsony 
előtti hetek . . .  a varroda 23-án leáll, egészen január 2-ig. A közbeeső munka
napokat dolgozzák le azok, akiknek már nincs szabadsága -  s legtöbbjüknek 
nincs —, ki-ki akkor, amikor módja, lehetősége van rá, s főleg, ha akad sza
bad gép.

A zaj — furcsamód — még erősebb, össze-összeránduló idegeim, gyorsab- 
sabban futó pulzusom mondatja velem: „mint a gépfegyver k atto g ás..."
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„Olyasmi -  néz szét Emmi s ilyenkor, ha kevesebben vagyunk, még erő
sebb."

A kesztyűk ujjközeibe, a siklik közé aprócska háromszögeket steppel
nek, hány öltés lehet, nyolc, tíz, hat? s a bivalyerős Albinporkerek ugyan
olyan bősz nekiveselkedéssel nyelik a centis darabkákat, mint ha száz mé
tert varrnának egyfolytában, s amikor a háromszög csúcsához érnek, megtor
pannak, törtmásodpercnyi csend, fordítani kell a kesztyűn, újabb kattogás, 
csend, kattogás, csend, kattogás . . . Ahány gép, asszony, mozdulat, annyiféle 
változata, kezdete, csendje a gépek szívet, agyat, ideget táncoltató kattogásá
nak. Így, ha kevesebben vannak, érzékelhetőbbek a szünetek, nekifutások.

„Megkínálhatom?" -  bontja Emmi három óra tájt az ebédjét, s amíg 
esszük a vajaskenyeret, elbeszélgetünk a Házról, első ottjártamkor -  még a 
tavasszal -  betonpadlósak voltak a szobák is és üres a fürdőszoba, „most 
rá se ismer majd, ne felejtse el, Koksz utca nyolcvan, olyan gyönyörűen be
pucoltuk kivülről is . . .", ragyog a jólismert Emmi-mosoly.

Vajaskenyerünkkel átmegyünk Benke Zsuzsához, ő tejfelt eszik, rossz
kedvűen töri a zsemlét, tízéves kislánya odahaza szépítgeti magát, teadél
után lesz az iskolában, ahová úgy indul Zsuzsi, hogy Anyu nem kíséri el, 
nem is integet utána.

A Katalinok gépe csendes, Nagykatinak van még pár nap szabadsága, 
Kiskati pedig esti gimnáziumba jár, most vette ki a tanulmányi-szabit, ha
sonlóképpen Deutsch Erzsi és Szabó Marika is.

A széles ablakpárkányokon frissen zöldellő virágcserepek, s az abla
kon túl a Tettye-oldal házai nyugtatják a panelektől zsibbadt szemet.

DIÓHÉJBAN A GYÁR MÚLTJÁRÓL, JELENÉRŐL

Déri János, a gyár műszaki fejlesztési előadója, egyúttal alapos isme
rője a pécsi kesztyűs iparnak.

Az irodákban is kapkodós, sietős az élet, újabb árubemutatókra készü
lődnek.

-  Valószínűleg ismeri a város múltjából -  kezdi Déri János - ,  hogy a 
Tettye környéke volt a malomszeg, Oláh Miklós pécsi püspöki titkár már 
1536-ban arról ír, hogy negyven malom is dolgozott itt, a Tettye patak mel
lett, ez volt Pécsett az ipar bölcsője. A török időkben aztán megjelentek a 
tímárok és később a bosnyák bőrfeldolgozó iparosok.

1861-ben kapott iparengedélyt Hamerli János kesztyűs-mester, bőrkiké
szítő és kesztyűs műhelyét a mostani Kossuth Lajos utcában alapította. Lé
vén ez elég illatos szakma, kénytelen volt idetelepülni, az akkori Alsó Puturla 
utcába, ahol néhány régi malmot, így a Káptalan malom épületét is megvette, 
utóbbi lett a kesztyűgyár alapja, ebben a nagyon masszív épületben van ma 
is a szabászatunk.

A műhelyt aztán a századfordulón fiai nagyüzemmé fejlesztették, nem 
csak hazai vevőkörük, de exportjuk is kiterjedt.

A gyárat 1948 márciusában államosítottuk.
Az államosítás évében már 50 ezer pár kesztyűt varrtak, s 1952-től ter

melünk exportra a Tanimpex Külkereskedelmi Vállalat közvetítésével.
Dolgozóink száma jelenleg (a kihelyezett gyáregységekkel: Siklós, Dom

bóvár, Hőerőmű -  együtt) 4500, ebből 3700-an végeznek fizikai munkát.
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Az elmúlt évtizedben négyszer nyertük el a „Kiváló vállalat" címet.
Több, mint húsz országba exportálunk, a pécsi kesztyű a világ minden 

tájára eljut. Évente kb. 200 új modellt mutatunk be.
-  Hozzávetőlegesen mennyi munkadíjat fizetnek egy-egy pár kesztyűért? 

Láttam sok-sok kéz szorgoskodása után jut el a szabászattól a végmeóig.
-  A munkadíj? Körülbelül 30 forint. Látom, csodálkozik, hiszen a divat

kesztyű ára . . .  De -  és most újra csodálkozhat -  az anyagárak olyan maga
sak, hogy majd ötven százaléka a kész árunak. Részben hazai sertésbőrrel 
dolgozunk, a nappa divatkesztyűk viszont juhbőrből készülnek, s ennek 
csak 10 százaléka hazai. A mi kövér legelőinken a juhok meghíznak, bőrük 
kemény, vastag irha. A jó alapanyagot onnan kapjuk, ahol az állatok a karsz
tos talajon éppen csak vegetálnak, kapirgálnak a sziklás területeken, s így 
a bőr rendkívül vékony, szívós lesz, vagyis kitűnő alapanyag.

-  Említette, termelésük évről-évre nő, nyilván a nyereség is?
-  Igen. Évi negyvenmillió forint. Talán valamivel több. Gyárunknak 

kiváló munkáskollektívája van, mintegy 160 szocialista és munkásbrigádra 
számíthatunk mindig, mindenben. Dolgozóinkat nem csak megtartani igyek
szünk, keressük is őket, így jöttek létre kihelyezett egységeink.

-  A kereseteket megfelelőnek tartja?
-  Tavaly, 1973-ban volt béremelés, a nőknél tíz százalékos, a férfiak

nál ennél kevesebb, mivel a szabászok keresete amúgy is magasabb. Más 
iparágakhoz viszonyítva még így is alacsonynak tartom a béreket, az alkal
mazottakét is.

AMÍG A BŐRBŐL KESZTYŰ LESZ . ..

Sokszor hallottam, a steppvarrónők munkája a legnehezebb. A kéz, a 
csukló a levegőben hajlik, mozdul, igazgatva a bőrt, megállíthatatlannak tű
nő tempóval, így aztán nyolc-tíz öltés jobbra, balra, fordulva és újra kezdve, 
nem csak a laikus szemnek látszik nagy ideg és csukló erőpróbának, de a 
varrónők is erre panaszkodnak leginkább. Az állandó figyelem rongálja a 
szemet is, s ha egy varrónő táppénzre megy, hát legtöbbször idegkimerült
séggel.

-  Nézzünk körül a többi műhelyben is -  javasolja Farkasné.
A steppgépek dübörgése után mindketten fellélegzünk.
A szomszédban kézzel varrnak az asszonyok, s mert a megrendelők azt 

is előírják, hová hány öltést kívánnak, nem mindig elég a szemmérték, szá
molni is kell, hogy „kijöjjön a lépés". Nagy a gyakorlatuk, ritkán tévednek. 
Ha mégis, bonthatnak . . .

A Díszítőben szinte ahányan vannak, annyi félét csinálnak.
Az ablak melletti saroknál színes köpenyes, barnabőrű fiatalasszony elő

rerajzolt vonalkákon cikázik ide-oda gépével.
-  Szép munka -  mondom - ,  megfizetik?
-  A háromezerötszáz általában megvan -  mosolyog - ,  jó hely ez, meg

szoktam, szeretem is, régóta csinálom.
Karnyújtásnyira tőle, egy másik asszony is díszít, egy kerek, s egy szög

letes végű vasdarab és kalapács a munkaeszköze. A kesztyűn jelek, ahová a 
lyukdíszítés kerül. Az ujjakon kerek, a kézfejen rombusz alakú. Ahány lyuk,
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annyi ütés a kalapáccsal, s mert a díszítők is darabbéresek, ők sem ráérősek. 
Itt tévedni, melléütni. . . selejt.

— Géppel nem lehetne ezt egyszerűbben, könnyebben csinálni? -  kér
dem.

-  Szinte minden kesztyű más méretű. A gép nem tesz különbséget. Erre 
csak az ember képes. Még három évem van a nyugdíjig, de januártól otthon 
maradok, majd csak kihúzzuk valahogy. Több, mint harminc éve vagyok a 
gyárban. Az idegeim . . .  -  mondja és közben sem teszi le a kalapácsot, a va
sakat.

A Szabászatban atlétatrikós férfiak nyújtják a bőröket, meleg van itt is, 
akár a többi műhelyben.

Úgy képzeltem, az ő dolguk: kesztyűformájú bőröket szabni. E helyett 
kicsit szabálytalan négyszögféléket vágnak a bőrből, ezek tovább kerülnek, 
egy másik műhelybe, a présgépekhez.

A szabászok munkája az, hogy a bárány- és egyéb bőröket nyújtsák, 
igazgassák és biztos szemmel felismerjék a bőr mégoly rejtett hibáit is, és 
nyújtással folytassák ott, ahol túl vastag, s ehhez kell az erő, nem csak a 
csukló, de az izmok ereje is, (magyarázat egyúttal arra, miért kevés itt a nő, 
de aki bírja: kiváló!) aztán „megsaccolják", mit tudnak kihozni a bőrből, s 
félkilós ollóval kiszabják a szükséges anyagot. Keresetük nem kis mértékben 
az anyagmegtakarítás függvénye.

— Nincs olyan gép, ami a legnehezebbet, a nyújtogatást elvégezné? — 
kérdem itt is.

-  Egyes országokban próbálkoznak vele -  válaszol egy fiatalember - ,  
de a gép egyformán nyújtja a vastagabb s vékonyabb részeket. Az emberi 
kéz egyelőre pótolhatatlan. Millimétemyi különbségeket is pontosan érzékel.

A szabászműhely túlsó végén úgy tűnik, könnyű az asszonyok, lányok 
dolga. Van, aki bélyegez, mások a sikliket válogatják, rakosgatják.

— Egyformának látszanak ezek a bőrcsíkok — jegyzem meg.
-  Csak hogy nem egyforma ám -  hallom az ellenvetést - ,  a színeknél 

árnyalatnyi eltérés se lehet, s a pórusok sem egyformák. Erre mind ügyelni 
kell.

Vagyis „idegmunka" ez is.
A Préselőbe kerülnek a szabászok által kiszabott bőrök, minden darab 

pontosan lebélyegezve, számozva.
A falakon, polcokon fémből készült formák, olyan, mint egy bábos

műhely kincsestára, s a mester, ha valami különöset akar, hát hosszan el
válogathat.

Kesztyű-alkatrészek. Több tízezer. Sok évtizedesek, és a legmaibbak.
A présgép 18 tonnás erővel nehezedik a formára, s innen már halom

szám kerülnek asszonykézbe, varrógépekhez a most már kesztyű-alakú bőrök. 
Színesek, változatosak. Szépek.

A Mintaműhelyben (vagy ahogy a dolgozók nevezik: Kisszériában) va
lamennyi munkafolyamat megfigyelhető.

A gondos, precíz munka itt talán még szembetűnőbb. Órabérben dolgoz
nak, a mozdulatok kevésbé kapkodóak, a „csinosítok" -  ez a hivatalos nevük 
is - ,  az utolsó simításokat végzik, meleg „praclira" húzzák, gömbölyű kőne
hezékkel fényesítik a kész művet, mozdulatukban érződik a simogatás is, 
meg egy kis megkönnyebbülés: a polcra kerülő kesztyű szép is, kész is, me
het a végmeóba.
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AMIRŐL A BRIGÁDNAPLÓ TUDÓSÍT

Bezensek Antalné, a gyár párttitkára tudja, kesztyűvarrónőket szeretnék 
megismerni.

Kicsit töpreng, aztán javasolja: „A Farkasné brigádjával érdemes ta
lálkoznia.”

A kis töprengés is annak tulajdonítható, hogy a Pécsi Kesztyűgyárban 
sok a jó szocialista brigád. De talán mégis az „Egyetértés . .  ."

Tizenegyen vannak. 1965-ben alakultak, s 1974 márciusában így kö
szöntötték őket:

„Brigádjuk hetedszer érte el a megtisztelő „szocialista" címet. Gratu
lálunk! Érjenek el a jövőben is ilyen szép eredményeket!"

Áprilisban átvették az aranykoszorús brigádérmet.
Ez év tavaszán pedig a legmagasabb vállalati elismerésnek örülhettek: 

kiváló lett az Egyetértés.
Az alapítók közül öten ma is a brigád tagjai, a többiek valamivel később 

csatlakoztak. Az összetétel meglehetősen heterogén. A legfiatalabb varrónő 
Harcos Kati, ő 20 éves, a legidősebb brigádtag pedig ötvenegy.

Kérdeztem is az asszonyoktól, lányoktól, nem zavarja ez az „egyet
értést?" Nevetve tiltakoztak.

Legrégebben Benke Józsefné dolgozik a gyárban, szakmunkástanulóként 
kezdte, most 30 éves. Egyébként ő az egyedüli brigádtag, akinek -  jelen
leg -  szakmunkás végzettsége van. Társai betanított munkások, ami nem 
hátrány, mivel a keresetet a rátermettség, szorgalom, gyakorlat határozza 
meg. (1974-ben a legalacsonyabb átlagbér 1756,- forint, a legmagasabb 
3064,- Ft volt.)

Minden év elején szerződésben rögzítik, mit vállalnak.
A cél közismert: „Szocialista módon dolgozni, tanulni, élni!"
Valamennyien elvégezték az általános iskola nyolc osztályát. Farkasné 

most kezdte el a két éves szakmunkásképző-tanfolyamot, a négy lány közül 
hárman a gimnázium esti tagozatán tanulnak. Harcos Kati és Deutsch Erzsi 
harmadikos, Szabó Marika elsős.

Lapozgatok a brigádnaplóban. Ami egyúttal esztétikai öröm is, látszik, 
írója nem csupán formaságból „vezeti." Színes minikesztyűk, hangulatos vi
rág-matricák díszítik, fényképek, újságcikkek, képeslapok jelzik mi történt, 
ki hol üdült, hová utazott?

Olvasom a bejegyzéseket.
1973 szeptemberében „ . . .  a VII. Békekongresszuson Baranyát 21 kül

dött képviselte, köztük brigádunk tagja, Baranyi Andrásné. Tizenötödikén va
lamennyien résztvettünk a 48-as téren tartott chilei szolidaritási nagygyűlé
sen. Ügy éreztük, a béke biztosítása érdekében az emberek összefogása, egy
séges akarata rendkívül fontos."

Október. „Igen nagy öröm, hogy az Ifjúmunkás Versenymozgalom győz
tese brigádunk fiatal dolgozója, Harcos Katalin lett."

Novemberben „ . . .  megkezdődött az év végi hajrá! Brigádgyűlésünkön 
megbeszéltük gondjainkat. A munka mellett azért jutott időnk egy kis szó
rakozásra is, a „Szőlőskertben" ünnepeltük Katalinjainkat és Erzsikét. E havi 
teljesítményünk 145,8% volt."

Decemberben „közeledik a karácsony, fő témánk nevelt kislányunk, 
Morzsi megajándékozása.
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Valamennyien részt veszünk az építsünk óvodát mozgalomban."
1974-ben eredetileg 112%-os átlagteljesítményt vállaltak.
Egy júniusi bejegyzés: „Felszabadulásunk 30. évfordulóját az eddiginél 

jobb és több munkával köszöntjük, teljesítményünket 4 százalékkal növel
jük."

Áprilisban: „Ajándékot vettünk Morzsinak. Nagyon örült neki. Mi is 
az Olympiában rendezett „Kiváló vállalat"-i ünnepségnek, az aranykoszo
rús brigádjelvénynek és jutalomnak. Köztünk volt nyugdíjas művezetőnk, 
Juliska néni is."

A május „ . . . mozgalmas hónap, Kisz tagjaink részt vettek az Ifjúsági 
Parlamenten, Baranyi Andrásné és Farkas Sándorné pedig a televízió és rá
dió által rendezett „Előítéletek, hamis illúziók trónfosztása" című hangfel
vételes vitaműsoron. A Műszaki Fórumon Farkasné képviselte a brigádot. 
Életmentő, önkéntes véradáson volt Benke Józsefné, Divják Katalin és Szabó 
Marika."

Júliusban hárman nyaraltatták Morzsit.
Szeptemberben „Fiatal brigádtagjaink nehéz feladattal birkóznak. Hár

man tanulnak esti gimnáziumban és sok a műszakcserével kapcsolatos prob
léma, gyakran kell rossz gépeken dolgozniuk. Nagy a lemaradásunk, ezt a 
szabadszombatok feláldozásával pótoljuk. Valamennyien túlórázunk."

A szerződés 8. pontja szerint: „Nyugdíjas dolgozóink közül özv. Gur- 
bács Istvánné volt művezetőnket patronáljuk."

Gurbács Istvánné, „Juliska néni" 1974 januárjában ment nyugdíjba. 
Pontosan negyven évig dolgozott a gyárban. Neve, személye fogalom. Ha azt 
mondom, „szeretettel" emlegetik, keveset mondtam. Amiért gyakran meg
látogatják, névnapján, húsvétkor, karácsonykor, s minden lehetséges alkalom
mal keresik közellétét, az nem csak tisztelet és szeretet, hanem valamiféle 
olyan igény is, amire szükségünk van, ha feloldódásra, nyugalomra, vagy 
éppen örömre, gondok felejtésére vágyunk. Juliska néni, a „patronált", ezt 
adja mindazoknak, akik becsengetnek hozzá.

A másik patronált a B-i Leánynevelő Intézetből M. Júlia, becenevén 
Morzsi.

A dolgozóknak, s a gyár vezetőinek egyaránt az volt a véleménye, hogy 
a vállalások ne formálisak legyenek, hanem igaz emberséget tükrözzenek. 
Így aztán az „Egyetértés" nem sokkal megalakulása után elhatározta Morzsi 
sorsának enyhítését, idő és helyzet engedte nyaraltatását, megajándékozását, 
az állandó kapcsolatot, amit levelek pótolnak, ha látogatásra nincs idő, al
kalom.

Nézegetem ákombákom „Kedves Szüleim" megszólítású leveleit és egy 
fényképet is, kedveskén mosolyog, kilencéves, fekete kislány.

Most nyolcadikos, s a „szülők" egyik nagy gondja Morzsi pályaválasz
tása.

A gyárban egyébként hagyomány nevelőotthoni gyermekek segítése.
Ugyancsak hagyomány, hogy a gyakorlott varrónők segítik a kezdőket, 

ami persze saját teljesítményük rovására megy, mégse mondják egyetlen 
hozzájuk fordulónak se, hogy „nem érek rá." A betanítási idő hat hónap, ez- 
időre is havi ezer forintot kapnak a tanulók, de nagyrészük ez alatt nem ta
nul meg jól varrni. A norma teljesítéséről nem is beszélve . . .

A szerződés negyedik pontja alapján: „Új dolgozóinknak segítünk a 
szakma elsajátításában, a 80% elérésében."
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Az egyik leány bizony nehezen barátkozik a kesztyűvarrás rejtelmeivel. 
S  ez az egész brigád gondja. S ezen kívül mennyi minden más . . . mert gond 
bőven akad mindenki házatáján, éppúgy, ahogy öröm is.

Ezekről beszélgetünk közösen, s külön-külön is a brigád tagjaival.

LÁTOGATÁS A KATALINOKNÁL

Baranyi Andrásnéval csendes, belvárosi lakásában ismerkedem. Hatá- 
zott, kemény asszony, az a típus, aki már megszokta, hogy ha az átlagosnál 
több teher jutott is neki magánéletében, hát kárpótlásul a közösségben is 
többet vállal.

1964 óta dolgozik a gyárban, alapító tagja a brigádnak. Párttag, szak- 
szervezeti bizalmi, s fő-fő felelőse a kezdő varrónők segítésének.

 -  Hogyan lett kesztyűvarrónő? -  kérdezem.
 -  Mindig arról ábrándoztam, hogy egy nagy gyárban dolgozzam, ahol 

sok-sok gép van . . . Voltam dohánygyári munkás és egy időben íróasztal is 
jutott. Utóbbi munkakörömben állandó hiányérzetem volt. Szeretem, ha az, 
amit csinálok, kézzelfogható, tapintható, kész valami. . .

 -  Mint most a kesztyűhalmaz?
-  Igen. Ami persze rengeteg bosszúságot, kínlódást is jelent, mert sok

szor dolgozunk rossz bőrrel, vagy éppen a géppel van baj, s hogy mennyi 
idő, futkosás, idegeskedés árán javítják . . .  és addig jóformán alig keresünk. 
Az ilyesmitől kikészülök. Egyébként is idegmunka, amit csinálunk. Ahhoz, 
hogy valaki igazán jó varrónő legyen, kell pár év, s ha elérte a maximumot, 
5 -6  évig tudja csak tartani, aztán fokozatosan csökken a teljesítmény.

-  A gyár vezetősége tudja ezt, nyilván ezért határoztak úgy, hogy 45 
éves kortól a varrónők fizetését 10 százalékkal kiegészítik.

-  Így van. Mert aki nyugdíjba megy, már nem tudja produkálni azt, 
amit a korábbi években. Még a fiatalok is megsínylik a hajtást, a nagyon 
tehetségesek is, mint páldául a Farkasné. Kétszáz százalék felett teljesít, alig 
harminc éves, de kérdezze csak meg tőle, hányszor volt táppénzen idegki
merültséggel.

 -  És ön?
-  Én is.
Baranyinéról tudom, hogy első házasságából született lányát kicsi korá

tól egyedül neveli, s amit Kiskatinak adott, az dicséri ugyan az anyát, a helyt
álló embert, de közben koptak az idegek, az egészség, még akkor is, ha úgy 
tűnik, Baranyiné nagyon erős.

Az órájára néz: „Perceken belül itthon lesz Katika, elnézést, tálcára ké
szítem a vacsoráját."

Mióta Kiskati gimnáziumba jár, Nagykati tálcára teszi lánya vacsorá
ját, aki hazajön, kibújik a kabátjából, a táskából előkerülnek a még iskola
meleg tankönyvek, Kiskati leül az asztalhoz, s miközben eszik, folytatja, amit 
negyedórája hagyott abba: a tanulást. Hogy meddig? Általában éjfélig, egyig. 
Ilyenkor anya és lánya kölcsönösen fárasztja, zavarja egymást, Baranyiné 
tévét nézne egyetlen szobájukban, Katika hangosan tanul, utóbbi most a leg
fontosabb, ebben megegyeztek.

Vannak kivételes napok is. Katika ugyan percnyi pontossággal csönget 
most is, s a hidegtől, meg talán az örömtől is piros arccal mondja: „Anyu
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kám, lazítok egy kicsit, olyan jó volt a suliban, az osztályfőnöki órán meglá
togatott bennünket egy Mikulás, ajándékot is kaptunk, nézd . .  . ,  s elhatá
roztuk, hogy beugrunk a Turistba, tízre itthon leszek."

Kiskatit sokszor láttam, jó lenne megfogalmazni, milyen? Kitűnő tanuló 
és az ifjúmunkás-verseny győztese, kedves és intelligens, és, és . . .

A hangjával, valószínűtlen karcsúságával, ragyogó arcával kicsit tüne
mény is, akkor is, ha az utcán jön-megy, ha nagy sóhajokkal izgul vizsga- 
időszakban a tantermek előtt, és akkor is, ha kesztyűt varr vagy fegyelme
zetten ül a fotelban és pontos mondatokkal fogalmaz.

BENKE JÓZSEFNÉNÁL

Az uránvárosi kétszobás lakás erkélyéről figyeljük az utcát, hamarosan 
feltűnik Zsuzsa férje és 12 éves kislánya. Jókedvűen, kézenfogva, nevetve 
közelednek, friss őszibarackot hoznak közeli telkükről, mindjárt meg is kós
toljuk.

„Jó ez a kis gyümölcsös -  mondja a férj. -  A munkahelyemen fülre
pesztő zajban vagyok, nagyon kell a friss levegő, a csend, kikapcsolódás; 
Csakhogy technikumba járok, ez heti három nap, az itthoni tanulás, a szak
rajzok minden percemet követelik, Zsuzsát a háztartás foglalja le, válasz
tani kell, vagy a kert, vagy a tanulás, így nem győzzük a tennivalókat. A ta
nulás pedig mindennél fontosabb."

„Az adósságunkat is kifizethetnénk -  számolgat máris Zsuzsa - ,  első 
férjemnek tartozunk, közös volt a lakás. Meg talán vehetnénk egy kis kocsit 
is -  csillan fel a szeme - ,  mindig utazni szerettem volna . . .  Egyszer jártam 
az NDK-ban, több mint tíz éve. . . "

Benkéné 1959 óta varrja a kesztyűket. Szülei, rokonai is a gyárban dol
goztak, bátyja kesztyűszabász. Zsuzsa sohase gondolt arra, hogy más munkát 
is végezhetne, bár ő is vallja, hogy „kikészíti az idegeket."

-  A brigádnak alakulása óta tagja. Mi az, amit a legjobbnak tart az 
Egyetértésben?

-  Mindenekelőtt az, hogy jobban, szervezettebben dolgozunk. Függünk 
egymástól, a többiek munkája nagyon ösztönző. Megértjük egymást, embe
rileg is közelebb kerülünk.

-  Úgy tudom, azok között van, akik rendszeresen otthonukba fogadják 
Morzsit a szünidőben. Hallottam, a nyáron is itt volt.

-  Igen, pár napot. Baranyinénál és Farkasnénál volt legtöbbször. Az 
utolsó ittléte nem sok örömet okozott. Hirtelen lett kamasz, sok rossz szo
kással, csúnyán beszél..  . , alig tudtam vele mit kezdeni.

-  Mi a véleménye a gyárban dolgozó fiatalokról?
-  Az Egyetértés ilyen szempontból rendkívül szerencsés. Mind a négy 

kislányunk pontosan, jól dolgozik, igazán csak szeretni lehet őket. Hanem a 
tanulók . . . Nem elég komolyak, van aki „beszól", ha segíteni akarunk. Sok 
rossz kesztyű kerül ki a kezükből azután is, hogy már lejárt a tanulóidejük, 
mert nem tudnak még jól varrni. Ahhoz évek kellenek. Türelmük pedig ke
vés van. Sokan nem szeretik igazán a szakmát, pedig e nélkül nem lehet 
csinálni. A kereset máshol se több, és ez mégis tiszta munka. Így aztán ha 
el is hagyják sokan a gyárat, később visszajönnek."

(Folytatjuk)
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I S Z L A I  Z O L T Á N

Kör és kereszt

A fájdalmas U-épület közepén, 
vaskalapáccsal földbevert 
facövek körül forgolódtam én, 
asszonylábak közé leső gyerek.

Ameddig forgolódtam én 
a sötétzöld cövek körül, 
a gangsor fogsorként körém- 
villant és nevetett, örült.

Aztán a két víg bérházemelet 
ellenkező forgással indult. 
Bomba robbant és eltemetett 
U-betüt, kamaszfiút, ringyót -

az a lány rám kiáltott, élt, 
futottunk, védett, nem eresztett.

Csípője mögül jött a vér.
Lábát szétcsapta, hasadó keresztet.

Hosszú tapasztalás
Készüljünk az útra, 
de ne vigyünk sok pakkok 
Elveszíti magát, 
ki holmik után kapkod.

Hadd el azt a koffert 
és add ide a kezed! 
Ússzuk lassan körül 
az ismeretlen helyet.

Lakjuk meg házait, 
stílben, képzeletben.
Teljék el az idő 
szándékunknál is szebben.

Hosszú tapasztalás, 
vastag víz végtelenje, 
útjaink horgonyát 
vessük a félelembe.
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N É M E T H  L Á S Z L Ó

A GANDHI-DRÁMA NAPLÓJA
(1957. f ebtuár)

Gandhinak a Fiatal Indiában megjelent cikkeit, Romain Rolland válo
gatásában, kevéssel a francia kiadás megjelenése után szereztem meg. A ki
adás évszáma: 1924., a fiatal orvos kézinyomdával kiszedett nevével van át
ütve, amelyet feleségem nyomott bele házasságunk első heteiben, tehát 1926 
elején meglévő könyveimbe. Egyike volt azoknak a műveknek, amelyeket 
időnként újra elővettem. Vásárhelyen az ott levő könyveimmel együtt ezt is 
szétosztottam érettségizett tanítványaim közt. A Le jeune Inde-t a legkivá
lóbb tanítványom kapta, de nemsokára, tán épp Gandhi halálakor, vissza
kértem tőle. Más könyvet, tőle vagy róla, a legújabb időkig nem olvastam s 
tán igazam volt: ebben, mint a VII. Gergely levelezésében, ott van a lélek
tani padmalyának a hangja s ennél többet róla írt könyvek tucatjai sem ad
hattak volna.

*

Arra, hogy Gandhi a magyar politikai gondolkozásnak is adhat, ha nem 
is programot, de sugalmazást, a hitleri időkben gondoltam először, amikor 
átláttam, hogy voltaképpen mi is gyarmati nép vagyunk.

Az, hogy Gandhiról drámát is lehetne írni, csak jóval később jutott 
az eszembe. Van egy régi drámaciklus tervem, amelyben a „közös emberit" 
egy-egy civilizáció jellemző hősének a sorsában akartam felmutatni.

Ez az Őrültek írása körül támadott, Indiát azonban akkor még a Budd
ha felesége című verses dráma közvetlen megírása előtt álló terve képviselte, 
s csak jóval később, a pesti fordítói évek alatt kezdett mellette egy másik, 
Gandhi dráma is földerengeni.

Annak, hogy egy ember személyes, rég ismert hangja ilyen soká kezdett 
drámát szívni maga köré, nyilván az volt az oka, hogy ebben a hangban én 
a győztes szent s a politikai újító szavát hallottam, s nem éreztem ott a nagy 
erényekkel kevert öntudatlan emberi gyengeségeknek azt a csábító zengését, 
ami VII. Gergely leveleiből, Husz vitairataiból, II. József diplomáciai leve
leiből, Misztótfalusi Mentségéből vagy Széchenyi naplójából azonnal a drá
ma fele vitte a képzeletem. Én az ő érdemének azt tartottam, hogy az újkori 
politikában, amely Machiavelli óta a vallástól és erkölcstől független „tudo
mánnyá" vált, újra érvényesítette az erkölcs elsőbbségét s megmutatta, hogy 
az ilyen politika is érhet el nem remélt sikereket. Hogy ennek a kísérletnek 
is megvolt a drámája, hogy ebben a szentben is ott voltak azok a vonzó kor
látozottságok, amelyek a drámai hős vérrendszerét szívemre kapcsolhatják, 
csak jóval később vettem figyelembe; igazán tulajdonképpen csak akkor, 
amikor a körvonalszerű drámatervet a hazai események egyszerre rendkívül 
kívánatossá tették.

*
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De amikor először jutott eszembe egy Gandhi dráma lehetősége, annak 
a magva már akkor is ott kezdett sűrűsödni, ahol ma: a Mahatma 1922-es 
lefogatását megelőző hetekben. Lehet, hogy ha Gandhi teljes, részletes élet
rajza már akkor ott lett volna a kezemben, tán élete utolsó hónapjaiba, a 
meggyilkoltatását megelőző időbe teszem át a dráma cselekményét. Nehru 
önéletrajza már 1940 táján sokat beszél Gandhi egyre nagyobb merevségé
ről, s tán meggyilkolása sem volt annyira az esztelenség képtelen merénylete, 
ahogy én azt az Őrültek utóhangjának írásakor feltüntettem. Nagyon jól el 
tudom képzelni, s épp India újabb politikája alapján, hogy Gandhi a győ
zelem, a felszabadulás, a szvaradzs küszöbén törekvései elszigeteltségét érez
te: Indiából dominium lett, de a vallás beoltása a politikába nem sikerült, 
s csak valami Gandhi-ízű képmutatással fogja a politikai szokott mesterke
déseit tarkítani. .  . Gandhi utolsó éveiről azonban nemhogy a tulajdon vallo
mása, sőt részletes életrajza sem állt a rendelkezésemre, de még tán nem is 
lett volna szívem századunknak egyik legszebb kísérletét bukásában bemu
tatni -  Gandhi élete továbbra is inkább mint példamegoldás él bennem, s ha 
drámát írnék is róla, abban is ott kellene lenni a legenda felfelé vezető vona
lának. A Gandhi elfogatását megelőző eseményekben mind a kettő megvan: 
a vállalkozás csődjének, a kelepcének a megérzése, de a fellebbezés, a lélek 
fölfelé vivő szárnycsapása is . . .

Gandhi végre elszánta magát: India legszelídebb tartományában, Bar- 
doliban elindítja az engedetlenségi mozgalmat. A nép mint szentre néz rá, 
az értelmiség versengve vetteti börtönbe magát: minden a nagy kísérlet 
megindítását követeli, s akkor egy kis bengáliai faluban a tüntető lakosság 
rágyújtja a sortüzet adó rendőrökre a rendőrség épületét s vérrel pecsételi 
be az erőszak-nélküliség erőpróbáját. Gandhi ebben az epizódban vonako
dása, félelme szörnyű igazolását látja: India népe még nem érett meg rá, 
hogy a lélek nagy felkelését végrehajtsa, az erőszakmentés csak jelszó, az 
erőtlenség kényszerű jelszava, amely alatt a bosszú sötét indulatai keresnek 
kielégülést s ez az indulat, a felhúzott gép megindítása, ki tudja mibe vinné 
bele India lakóit. .  . Leállítja hát a kirobbanásra kész mozgalmat; otthagyja 
a börtönökben, akik gyors kiszabadulásukat várták; láncot vet a fúvó nacio
nalizmusra, s öt napi böjttel s kudarca megvallásával tisztítja s bünteti ma
gát s magában a népet. Az engedetlenségi mozgalom lefúvása természetesen 
kihozza a bukást előre vetítő különbséget a vezér és hívei közt. Gandhinak 
tán nincs egyetlen olyan „drámai” cikke sem, mint az, amit az engedetlen
ségi mozgalom lefúvása után, a delhii kongresszusi ülés alkalmából írt. A 
megnyert többség csak tekintélyének volt köszönhető, maga a vezér szinte 
kívánatosnak tartja a délafrikai időket, amikor átmenetileg elenyésző, de 
legalább világos kisebbségbe szorult. A kelepce meg van vetve tehát, egy
előre azonban még nyílik szabadulás is belőle; az angol kormány most már 
el meri fogadni Gandhit, s épp ezzel menti meg s ragadja megint messze a 
magasba, a sóvárogva utána bámuló tömeg fölé.

*

Egy dráma körvonalai akkor vannak meg, amikor látom: melyik fel
vonása hol játszódik s körülbelül mi történik benne. A Gandhi dráma két 
felvonása az első pillanattól rögzítve volt. Az egyik, amelyben Gandhi a 
csauri-csaurabeli rémtettet megtudja, s a már-már mozgó gépezetet lefékezi.
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A másik az elfogatás estéje, a boldog készülődés a szent Asramjában a bör
tönre. Legföljebb azt nem tudtam, hogy az előbbi képet hová tegyem: Bom- 
baybe vagy Bardoliba. A két felvonás közé nyilván még egy harmadiknak is 
kell jönni, amelyben Gandhi az öt napos böjt után megvédi a döntését. En
nek a színhelye nyilván csak Delphi lehet, nem maga a gyűlés, mert honnét 
vegyünk ahhoz termet és annyi szereplőt, hanem annak valamelyik munka- 
bizottsága. A darab aránylag rövid lesz, csak három felvonásos; akinek be
széltem, így beszélt róla . . .  A négyes szám azonban, úgy látszik, drámai 
szerkesztő hajlamom mélyebb természetét fejezi ki, s itt is rám erőltette ma
gát. Baktay Ervin Indiájában egy nagyon szemléletes beszámoló van a 
Gandhi szerzetes telepén, Asramban tett látogatásáról. Kihagyhatom-e a telep 
képét a darabból? Az utolsó felvonás, igaz, ott játszódik, de este, egy szo
bában, a búcsú s nem a munka hangulatában. Márpedig Gandhinál az alap 
a kirepítő fészek: ez a különös szerzetesség, ahol az angol árut bojkottáló 
fonás, szövés, kártolás s az üdvösség ügye — a rokka édes dalai és Bhagavad 
Gita himnusza olyan sajátságosan szövődik egybe.

Először arra gondoltam, hogy a delphii tárgyalás és elfogatás közé ik
tatok be egy harmadik felvonást, amelynek a delphii bukás megemésztése s a 
börtön új reménye lenne a tárgya. De ez elnyújtaná a darabot, olyan tagot 
iktatna be, amelynek nem felelne meg a cselekmény határozott ízülete. Szebb
nek is látszott, ha a bardoli felvonás elé illesztem be az asrami idillt, amely 
az engedetlenségi mozgalom elindításával, az alkirálynak írandó hadüzenet
tel zárul. A darab menete így tiszta: indul az Asramban készülő forradalom
mal; a második felvonás a forradalomra kijelölt kis városba visz; a harma
dik felvonás a nagy vita a fővárosban; a negyedik felvonás az esti szoba, 
egy hindu utolsó vacsora hangulata . . .

A felvonások egymásutánjában a Galileihez állna legközelebb a darab: 
az első és negyedik felvonás ott is egy helyen, a Villa Mediciben játszódik; 
az első egy fényes tornácon, a negyedik egy komor szobában, a második, 
harmadik ott is egy nagy, sok személyes összecsapás előkészítése s kidol
gozása.

*

A Gandhi-dráma váratlan nehézséggel is szolgált: a mellékalakok se- 
hogysem akartak megszületni. Történeti drámákban a mellékalakok szinte 
maguktól rajzolódnak föl: a történet a helyükre állítja őket, a rendelkezésre 
álló anyag meghúzza körvonalukat. A Galileihez Niccolini, Barberini, Cas- 
telli, Torricelli maguk mutatkoztak be a levelezésben; azonkívül mások is 
minduntalan jellemzik őket, nekem csak össze kellett hangolnom a dráma 
megvilágítását adó központi eszmével. Önkényes legföljebb két bíboros, s a 
nem történeti alakok (őrök, szobalány, hóhér) fölvázolásában voltam. Azt, 
hogy milyen volt Kaunitz, II. József minisztere, egy csomó levélen kívül 
egész anekdotatár bizonyítja; Lichtenstein Eleonóráról, az öt hercegnőről s 
barátaikról Wolff egész könyvet írt, amelyhez a nemzetközi könyvcsere jó
voltából én is hozzájutottam. A Gandhi-dráma mellékalakjai nem fejlődtek 
ki együtt a hőssel. A fölbukkanók embrionális állapotban maradtak. Míg 
máskor inkább az volt a feladat, hogy megritkítsam, selejtezzem őket, itt 
szinte toborozni kellett. S ezen az sem segített lényegesen, hogy a Budapes
ten járó Menon -  emlékezetes útja alatt -  mintha csak megérezte volna 
szándékomat: két nagyon hiányzó könyvet ajándékozott a Széchenyi-könyv-
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tárnak: az egyik Gandhinak épp drámám kezdetéig menő önéletrajza, a má
sik nagy reprezentatív, nyolc-kötetes Gandhi-monográfia, amelyet D. G. Tan- 
dalker állított össze a Gandhi-Emlékalap megbízásából.

Önmagában is igen érdekes kérdés, hogy a Gandhi cikkek, még ahol 
India egy-egy nagy alakjáról, Tagoréról, Ghohaleról, Tilakról ír is, mért vál
nak olyan ritkán valódi arcképekké. Nem valószínű, hogy ez a mély intelli
genciájú bölcs, aki olyan jól tudott bánni az emberekkel, az emberi jelle
mekbe be nem látott volna, s ez a kitűnő, szabatos s könnyű-tollú író, ha 
fontosnak tartja, jellemmegfigyeléseit rögzíteni ne tudta volna. Inkább azt 
hiszem, hogy Gandhit a szent ember tapintata tartotta vissza attól, hogy jel
lemképeket adjon. A jellemzéshez úgy, ahogy az az európai regényben kiala
kult, hiába, kell némi gonoszság is. Az emberek gyengék, -  gyengeségeik 
adják meg jellemük színét; s egy szent természetével aligha fér össze, hogy 
figyelmét e gyengék kilesésére összpontosítva, — rögzítésükben gyönyörű
ségét lelje. Tolsztoj óriási pszichológiai tudásával és szimatával igen sötét 
szent Gandhihoz képest. Gandhi is tudja mindazt, de csak a figyelme pere
mével. Öt az emberben igazán csak szociális szerepe érdekli: azt dicséri, 
menti, s ítéli el, ha a nagy ügy úgy kívánja. Az ilyen társadalmi morális 
fény-árny kép azonban nem igen ad használható színt a színpad emberének. 
Még életrajzában is aránylag ritka az olyan történet, ami az emlékiratok 
borsa szokott lenni, s amiben egy-egy ember titka hirtelen felszínre dobódik. 
Tán még nagyobb csalódást jelent ebben a tekintetben a Gandhi-életrajz, 
melynek első kötetei, drámám forrásai, inkább csak a szószerint idézett 
Gandhi cikkeket, beszédeket kötik össze s szinte meg sem kísérlik az ember
ábrázolást. Még Gandhi legközvetlenebb körét sem ismerjük meg személy 
szerint belőle.

A dráma alakjai magából a történetből, a Gandhi-életrajz egy-egy uta
lásából, névsorából azért lassan mégis megszületnek. Jó hasznát veszem a 
könyvben közölt gazdag képanyagnak s Baktay India könyvének, Baktay, 
aki nemcsak mint nagy Gandhi hivő ment el az Ahmedabad melletti telepre, 
de könyve más helyein is oda-odaállít egy-egy jellegzetes indiai figurát, akit 
én is betehetnék a darabba, olyasformán, mint a Galileibe az őröket és a 
szobalányt. Az Asram-ban játszódó két felvonás szereplői közül természete
sen nem hiányozhat Gandhi felesége, családjából, mint Baktay látogatásakor, 
megszólal egyik fia is. Banker, a Fiatal India szerkesztője, akit vele fognak 
el, nemcsak az utolsó felvonásban, de a darabon végig komoly szerepet kap. 
Az életrajz felsorolja egy 1919-ben tartott konferencia résztvevőit, amelyen 
a Rowlatt -  törvény elleni tiltakozásról volt szó; Naidu asszony, Horima, 
Umar Soham, Banker, Assuyabai, lesznek (Horima kivételével, aki Angliá
ban járt) a fogság előtti „utolsó vacsora" vagy „Phaidon-est” résztvevői. A 
két nő közül Naidu Gandhi gyakori kísérője körútjain is, Assuyabai pedig 
valóban ott volt elfogatásakor; ő jön vissza a hírrel, hogy a távozó Bankert 
már el is fogták. Az első felvonásban be szeretném mutatni a telep egy 
brahman s egy pária-tagját, esetleg Gandhi angol titkárnőjét s egy angol új
ságírót vagy utazót, aki olyasformán nézi meg s fedezi fel Gandhi azilumát, 
mint néhány év múlva Baktay. A második felvonás, amely a bardolii próba, 
az engedetlenség felfüggesztéséről szól, Patel házába vinne; Gandhinak ő az 
egyik legmegbízhatóbb híve. Itt mutatnék be egy-két népi alakot: a fehér
neműt mosásra elvívő páriát, a dhopit, a -  a Ramajanát mint ponyvát olvasó 
inast, a házvezetőnőt. A felvonás egyik mozgalmas jelenetében, amelyben
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Gandhi a csauri-csaurai vérengzést megtudja, a kisváros fejesei, s a szaty- 
jagraha egy-két önkéntese vonulna fel. A legnehezebben a harmadik, a del- 
phii felvonás embertára alakul ki. A koplalásból megjövő Gandhit Banker, 
Naidu asszony s még egy-két híve kísérhetné. De kik legyenek, akikkel meg
ütközik? A két nagy politikai vezér, Dasz és Nehru apja, akik másképpen 
gondolkodtak, mint ő, akkor épp börtönben voltak. Magát Nehrut is csak 
erőszakkal lehet behozni, hisz két héttel később szabadult ki a börtönből. 
De mégis, Gandhi drámája csak úgy bontakozhat ki, ha az európai művelt
ségű hindikkel állítom szembe, ezek közt is elsősorban az utódjával. A fel
vonás épp ezért a börtönből frissen szabadult Nehru érkezésével indulhatna, 
ő tárgyalná meg néhány fiatal klubbeli társával az engedetlenségi kam
pány lefúvását; aztán érkeznének meg ugyanazzal az ingerültséggel a régi 
kongresszusi vezérek, velük ütközne meg a böjtjét befejező Gandhi; a fel
vonást a letört Gandhi s a hivő Naidu asszony jelenete zárhatná le . . .

Ezek az alakok azonban még csak nevek voltak -  legföljebb a darab
ban vitt funkciójukból kapnak egy kis életet, — a valóságos élet, a megőr
zött múlt igen fukaron adja a természetüket megelevenítő adatokat. Az át
böngészett száz oldalak zugaiban azonban mégis akad egy-egy sor, amelyet 
a jellemformáló képzelet elkaphatott. Gandhi az életrajzában elmondja: 
hogy amikor mint tizenhárom éves fiút megnősítették, megpróbálta a szigorú 
férjet megjátszani egykorú iskolás feleségével szemben, Kaszturba azonban 
nem igen tűrte szabadsága korlátozását, továbbra is eljárt ismerőseihez. 
Fényképeiről sem valami szende papné -  inkább egy szép, bátor fekete arc 
s elszánt tekintet néz ránk, amely a férje tekintélye által rákényszerített 
lárva alatt is megőrzött valamit természetes vadócságából. Van egy délafrikai 
epizódunk, amely azt mutatja, hogy ez a tanulatlan feleség tudott lázongani 
is; a Phőnix-farm házában nem volt kifolyó, mint a hindu házakban, s a ven
dégek éjszakára éjjeli edényt kaptak, amelyet az illedelmesebbek persze 
maguk takarítottak ki. De voltak másféle vendégek is, s a méltatlankodó 
Kaszturba képét, potyogó könnyekkel az arcán, s a vendég éjjelijével a kezé
ben -  szeretném legalább a házasok közt felmerülő emlék-formájában a drá
mába is átmenteni. Gandhi börtönbeli társáról, a Fiatal India ifjú szerkesz
tőjéről a Gandhi börtön-életéről szóló német könyvben kaptam értékes ada
tokat. Ez a Shankarlal Banker úgy látszik, neuraszténiás volt; s Gandhi 
sokáig harcolt, hogy ne szakítsák el tőle, mert nem tud egyedül aludni. Nyil
ván gazdag, elkényeztetett fiú, Gandhi legalább azt mondja: a börtönfel
ügyelők nem tudják, milyen házból került ki s milyen nevelést kapott. Naidu 
asszony viszonyát Gandhihoz az a meleg költői írás eleveníti meg, amiben 
Krisztushoz hasonlítva őt a pöre tárgyalásáról számol be. Az életrajzban azt 
is elmondja, hogy ismerte meg őt, 1914-ben Londonban, a háború kitörése
kor. Az ott élő előkelő hindu lány tagja volt egy klubnak, amely a sebesül
tek részére készített tépést, fehérneműt s egy kis szabott zakót nyomott 
Gandhi markába, hogy azt másnapra varrassa meg. Nehruról eleget mond 
tulajdon életrajza, amelyben nem is titkolja, sőt tán önállósága bizonyíté
kául túlozza is, hogy milyen távol állt ő vonzódása ellenére is Gandhitól; 
általában hogy nézhette a nyugati műveltségű ifjúság az ő böjtölését, vallá
sosságát, a hindu ősi hitet igazoló-feltámasztó életmódját. Vallabhbai Patelt 
az az egy mondat szüli meg számomra, amit Gandhi a paraszt-kérdéssel 
való foglalkozás hasznáról mond vele kapcsolatban; Gandhi fiát az a kér
dése, hogy mit jelent az erőszaknélküliség; — ha ott lett volna, amikor az
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apja ellen Dél-Afrikában merényletet követtek el, szabad lett volna-e fegy
verrel a kézben megvédenie?

Sokkal egyszerűbb azoknak az alakoknak a megformálása, akiknél a 
történeti név hitele nem feszélyezi az ember képzeletét. A mosóembert, a 
Ramajanát olvasó inast, az asrambeli brahman alakját a darab igényeinek 
megfelelően az emberről (s kicsit a hinduról) való tudása alapján költi meg 
a költő, mint Shakespeare az ő olasz inasait. De a ránkmaradt emlékek oly
kor itt is segítenek. Az az angol, akinek az első felvonásban Gandhi tele
pét megmutatom: eredetileg Banker angol újságíró társa volt, aki riportot 
jött készíteni. De ahogy a Gandhival való beszélgetését pedzegettem ma
gamban, éreztem, hogy többnek kell lennie újságírónál, egész fiatal ember 
sem lehet, hanem olyan, akiben a jellegzetes angol szemlélet, ahogy az 
Gandhit nézte, már kikristályosodott. Az életrajz szerencsére szóról szóra 
közli Gandhi vallomását 1919-ben a Hunter-bizottság előtt -  Lord Hunter 
kérdései a hindu vezérhez határozott körvonalakat adnak a kissé Shaw szel
lemében fogant alaknak.

*

Egy régi előszóban azt írtam, hogy a dráma ott kezdődik, ahol a le
genda elakad. Legendának a győzedelmes élet beszámolóját neveztem; drá
mának a megvetett kelepcét, amelyben az ember csak körbeforogni tud. 
Gandhi élete az indiai esztendőkben -  legenda s dráma határán já r . . . Ha 
felszínesen nézem, inkább legenda, ha közelebb hajolok, több a dráma ben
ne; ha csak a Szatyjagraha éveit nézem: egy szent küzdelmei; ha hozzáve
szem a múltat és jövőt: a túl nagyra vállalkozó ember tragédiája.

Vallás és filozófia örök igénye, hogy a politika a társadalom erkölcstana 
legyen. Ahogy az erkölcstan az egyén cselekvését, úgy szabályozza a politika 
a társadalmakét. Ez az irány ott dolgozik Pláton Államában s ez készíti 
Szent Ágoston Civitas Dei-jét. A középkorban ez az etikai követelmény -  
persze csak mint gyakran elárult ideál -  ott is lebeg a politikai élet fölött; 
s ez egyik oka, hogy a középkor társadalmi rendje a tényleges viszonyok
hoz, az egyes ember erkölcsi durvaságához képest, aránylag emelkedettnek 
mondható. Az újkorban a politika emancipálódik, önálló tudomány lesz be
lőle, melynek módszereit, fogásait anyag és cél szabja meg. Machiavelli 
voltaképpen a politikának ezt az önállóságát, tudományszerűségét mondta 
ki. S az újkor politikája általában machiavellista, a régi abszolutista álla
mok éppúgy, mint a friss demokráciák, nemcsak a más államokkal, de egyre 
inkább saját polgáraikkal is. A vallási és erkölcsi igény ebben a folyton fo
kozódó machiavellizálódásában a tudatos vagy öntudatlan álcázás kétszínű 
fogásává válik.

Gandhi volt az a gyakorlati politikus, aki a clunyi reform, vagy a hu
szita kísérletek óta először (de mennyivel átgondoltabban s magasabb ren
dűen) a politikát az erkölcs függvényévé igyekezett tenni. A szatyjagraha, 
a ragaszkodás az igazsághoz -  azt jelenti, hogy a politikát nem az érdek
nek, hanem az érdek fölé emelkedő igazságszeretetnek, az azért való önfel
áldozásnak kell irányítania. Gandhi ennek akarta megnyerni előbb a délaf
rikai hindu kisebbséget, aztán a hindu-mozlim ellentétű Indiát, majd a hin
du felszabadulás példájával az egész emberiséget. Más szentek csak magu
kat iparkodtak szentségre nevelni; Gandhi azonban egy háromszáz milliós

729



nemzetet akart szentté tenni. S ez volt az a túl sok, amit a görög arányérzék 
szerint az istenek már nem tűrnek el. Gandhi olyan sikereket ért el a politi
kai harcnak erkölcsi harccá tételében, amilyet a világtörténelemben senki 
sem: ez azonban az ő személyes varázslata volt, csodálatos megfelelés az ő 
gyermekesen játékos és mélységesen komoly jelleme s a hindu népiélek közt. 
Az elbűvölő szív alatt továbbra is folynak a népbe az indulat föltörni kész 
visszerei; európai műveltségű vezértársaiban pedig a vérükbe ivódott ma
chiavellista politizálás meggondolásai. Az angolokat részben a szatyjagraha 
hatásaként kiszorították Indiából, de az agg Gandhinak is éreznie kellett, 
hogy a világ attól nem lett gandhista, sőt még India sem.

De van talán még egy mélyebb, általánosabb megfogalmazása is Gandhi 
tragikumának. Gandhi, a Tolsztoj tanítvány, nagyon jól értett még két dol
got. Egyrészt, hogy a nyugati művelődés, amelyet mai alakjában ő az ördög 
szerzésének tartott, a rájuk zuhanó vívmányaival kioltással fenyegeti az ősi 
civilizációkat; a hinduk megtanulnak angol módra öltözni és telefonálni, de 
elvesztik a lelkűket. Másrészt, hogy a vallás, amelyet a Nyugat elbűvöltjei 
merő babonának néznek, valami olyan életre-fontosat ápol, amelyet eltorzu
lásaiból kihántva az emberi lélek javára meg kéne menteni. S éppúgy mint 
Tolsztoj, ő is megkísérli -  nem egy vallás, hanem általában a vallásosság, 
a valamennyi vallásban ott levő közös lényegnek az igazolását; Ramahrisna 
újra élését. S Gandhi ebben a kísérletében kétségkívül sokkal sikeresebb 
az orosz prófétánál. Tolsztojt vallásosságában nem érezzük egész őszintének, 
amint erkölcstanában is mindig ott van a kitűnés (a szenttéavatás) vágyá
nak erőszaktétele természetes brutalitásán; vallásosságában is a félig racio
nalista belátás, a vallás hasznosságának tudata vett erőt, gyermekkori re
miniszcenciákat mozgósítva, megrögzött hitetlenségén. Gandhinál mindez 
sokkal könnyebben, természetesebben megy. Ahogy erkölcse csillapíthatat
lan tevékenységi lázának a közérdekbe való beleszövődésében alakul ki, mint 
vallásos ember is szinte csak rátalál magában népe hajlamaira s hiedelmeire, 
amelyeket (a keresztényhez hasonló dogmáktól nem korlátozottam) egy 
könnyű, világos értelem modernizáló magyarázataival igyekszik igazolni. De 
talán épp ezért, mert nem esik nehezére, jobban azonosítja magát a hindu- 
ság hitével, mint az épp a vallás gondozta emberi tartalom megmentése ér
dekében kívánatos lenne. Ez az azonosulás nagy előny volt, amikor a hindu 
tömegekkel kellett összeforrnia, de nagy hátrány, amikor azt, ami az ő vallá
sosságában a lényeges, európai műveltségű fegyvertársaival kellett megértet
nie. Az ő szemükben Gandhi mégis csak egy csodálatos fehér elefánt, akit 
tisztelni kell, mert hatalma van a népen s a felszabadulási harcban bogarai 
ellenére is hasznos lehet, de épp ez a vallásos többlet, mint a fakírság elle- 
nük-szegzett követelménye, állandóan idegesíti s idegeníti őket. . .

Kétségtelen, hogy a világot elárasztó nyugati művelődést, ha azt nem 
akarjuk, hogy eldurvítsa, kiszikkassza, denaturálja a más múltú emberi lel
ket, sokban korrigálni kell, s e korrekcióhoz annak a világáhítatnak, szere
tetnek, önfeláldozásnak az ébrentartása, igazolása is hozzátartozik, amelyet 
a vallás ápolt az emberekben. Ez az igazolás azonban nem járhat együtt 
olyan hiedelmekhez való ragaszkodással, mint amilyen a lélekvándorlás tana, 
avagy a síron túli élet általában. Azaz a vallás csak filozófiai formájában 
élhet tovább az emberségben; ez a filozófia azonban sok tekintetben valóban 
közelebb jár Buddha vagy Lao-ce az egész szervezetet átjáró bölcseletekhez, 
mint az újkor bölcselettudomány igénnyel készült rendszereihez. Gandhi egy
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lépést jelent a vallástól efelé a filozófia felé, nem túlnagyot, hogy India pa
raszt tömegei magukra ismerjenek benne, de mégse túl kicsit, hogy a művelt 
hitetlenséget meghódítsa s Asramja elmosásra ítélt sziget ne maradjon az 
egymást közömbösítő hinduság és nyugatiság sivár tengerében.

A 19. század bebizonyította, hogy kis emberekről is lehet nagy drámát 
írni, de a dráma azért mindig vonzódni fog a nagy alakokhoz. Kivételes 
helyzetű, képességű s szerepű emberek jobban kihívják a sorsot; harcukon, 
összeroppanásukon szemléletesebben lehet megmutatni, mi az a sok, amit az 
istenek megirigyelnek, vagy ahogy ma mondják, a világ nem bír e l . . . Az 
ókor ezért vette -  néhány kivételtől eltekintve, mint Aischylos Perzsái -  
tárgyát a mitológiából. Mitológiai tárgyú drámák ma is vannak, nemcsak 
Grillparzer legszebb munkái azok, modern francia írók is írtak -  némi ironi
kus árnyalattal, igaz -  Elektráról és Euridikéről. A mitológiai drámának 
mégis föltétele, hogy egy kicsit higgyünk a mítoszban, vagy műveltségünk 
révén legalább otthonosak legyünk benne. Ahol egy frissebb, hitetlenebb és 
műveletlenebb közönség diktál a drámaírónak, mint Shakespeare korában 
például, ott a mítosz helyét egyrészt a mese, a mesés novella foglalja el, más
részt a történelem. A mesében apa és gyermekei Lear királlyá, a gonosz és 
édes királynőkké nőnek; a történelemben a machiavellista szörny királyo
kat és hercegeket tesz el az útjából, s közben az emberi indulat s a rácsapó 
sors mind a kettőben teret és méretet kap mozdulataira.

A mítosz azonban a mesében éppúgy tovább él, mint a történelemben: 
a királydrámák csak egyik arcukkal a vörös és fehérrózsa harca, a másikkal 
egy dramatizált Iliász, az emberi szenvedély nagy mitológiája. A történeti 
drámában a történelem csak ürügy s alkalom egy nagy emberi indulat moz
gatására. A XVII. század klasszikus francia drámáiban ez egész nyilvánvaló. 
A történeti érzék és érdeklődés fejlődésével azonban ez a történelmi álruha 
egyre hitelesebb kosztümmé lesz. A Don Carlos és Wallenstein szerzője egy
szersmind történetíró is, aki a holland szabadságharcról s harmincéves hábo
rúról kiváló műveket hagy ránk. A történeti drámát -  paradox módon -  tán 
épp a növő történeti érzék fojtotta meg, vagy fenyegette megfulladással. A 
drámaíró csak két módszer közt választhatott: vagy minél hitelesebbé, tör
téneti kielégítőbbé tette művét, vagy tudatosan fittyet hányt, szinte fintort 
vágott a történetiségre. Az első esetben a terhes kosztüm fullasztotta be a da
rabot, a másodikban (Shawnál például) az írónia keveredett a tragédiába. A 
történeti dráma így lassan a hamis műfajok sorába került.

Van persze a műfaj életbentartásának egy harmadik módja is: ha a 
belső, a mitológiai teremtő erő egyensúlyt tud tartani a történeti hitelesség
gel; történeti érzékünk nem ütődik meg, de figyelmünk a mítoszi mag felé 
nyomul. A Galileihez átrágtam magam Galilei levelezésén s az életéről, mun
káiról szóló könyveken; de voltaképpen mégsem az adatokból kibontakozó 
17. századi olasz tudóst vittem a színpadra, hanem az újkori civilizáció ős
atyját, jelképes összegezőjét, a csapdában vergődő Igazságszeretet, akinek a 
vergődése lényegében épp oly örök, mint Oedipusé a maga csapdáiban. Az 
egyensúly tartására -  ha egyáltalán sikerült -  engem érdeklődésem s szép
írói módszerem sajátos kapcsolata tett képessé. Érdeklődésem s sorsom is az 
életből egyre inkább a történelembe szorított, műveim foganása viszont (épp
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a Galileinél legkevésbé) azt a pillanatot jelentette, amikor az üldöző sors, 
az erinniszek közelítő üvöltése elől már csak egyfelé menekvés van: vissza
fordulni, szembenézni, s a költő szemével szimbólummá varázsolni, megkö- 
vesíteni őket. Ha drámáimban van valami, ami a történelem ballasztját fel 
tudja emelni, akkor ez a szimbólumteremtő pillanat az . .  .

Gandhi esetében a történeti dráma tehertétele a szokásosnál is nagyobb, 
hisz nem is történelemről: a félmúlt eseményeiről van szó, a chauri-chaurai 
rendőrgyilkolás idején én magam húsz éves voltam. A konkrét emlékekben 
megőrzött részleteket itt még kényesebb a dráma, a jelkép érdekében félre
tolni. Aztán meg Gandhi épp ebben az időben rengeteget írt, beszélt; a tu
dományos hajlam ezeket az emlékeket forgatva inkább tanulmányírói jellem
rekonstruálására, mint drámaírói jellem-teremtésre lesz hajlamos. A dráma 
sikere érdekében az írónak tehát egy merész mozdulatra kell elszánnia ma
gát, s a hitelesség színét megőrizve arra a Gandhira szegezni szemét, aki 
nemcsak az angolok elleni szabadságharc vezetője, a hindu ember nagy törté
neti szócsöve, de maga a megtestesült szatyjagraha, a politikába bemerész
kedett Igazság-szeretet: aki szent hiszékenységében a legkegyetlenebb végze
tet, az emberek természetét hívja ki maga ellen.

Ebben a mozdulatban, ha valaki segíthet, hát maga a hős. Ritkán élt 
ember a földön, aki a modem élet színfalai közt ennyi igaz egyszerűséggel, 
minden pillanatát átjáró tevékenységi kedvvel, érdeklődéssel, szeretettel tud
ta volna megóvni magát attól, hogy a modern élet sztereotip szemei, a fény
képező lencsék előtt pózzá ne merevedjen, s ugyanakkor valami történeten 
túlinak, mitikusnak a jelképe maradjon . . .
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

SHAKESPEARE-REL M ÉRVE

CALIBAN : .................................................................... akkor tejbe verheted,
Csak vedd előbb el könyveit; vagy üsd 
Tuskóval tarkón, vagy karóval ontsd 
Belét, vagy késsel vágd el a nyakát.
Csak ne felejtsd elvenni könyveit: 
Nélkülük oly buta, mint én vagyok.

M á r  a  m e d á rd o s  n y á ri n ap o k b an  k e rü lt  so r A vihar b e m u ta tá sá ra , te lje se n  id ő -  
já rá s sz e rű e n  a n n y ib a n  is , h o g y  nem  te lje s , k ész  n y á rk é n t, azaz  e lő a d á sk é n t  
m u ta tk o z o tt  b e , h an em  c sa k  -  m e g e jtő  sz e ré n y s é g g e l -  v á z la tk é n t. I lle tv e  v e r z ió 
k én t. I lle tv e  a  Lehet-e így is? k é rd é sé v e l.

H o g y  e g y  m ű  v á z la ta  m en n yib en  ta rto z ik  a  n y ilv á n o s s á g ra , az  m á s  k é rd é s . 
M a n a p s á g  m in d e n e se tre  e lé g g é  e lte rje d t a  p u b lik á lá su k , s h a  jó l m e g g o n d o lju k , a  
szín h ázn ak  eh h ez v a la m iv e l tö b b  is a  jo g a , m in t m ás m ű v é sz e te k n e k  (k iv ált, ha  
n em  k o v á c s o l k ön n y ű  m e n ts é g e t b e lő le ). I t t  a  m ű a lk o tá s  m e g sz ü le té se  a  k ö z ö n sé g g e l  
v a ló  ta lá lk o z á s  p illa n a ta ib a n  ú jra  és  ú jra  m e g tö rté n ik , am i m é g  n em  len n e e g y e d ü l
á lló , á m  élő  és é rte lm e s  fe lek  ta lá lk o z á sá b a n  a  m ű -o ld a l a  p a r tn e r  re a g á lá s a i  sz e 
rin t  m ó d o su lh a t. Sik Ferenc m e ré sz s é g é t és  sz e ré n y s é g é t e g y ü tt je lz i, h o g y  a z  e lő 
a d á st ily m ó d o n  v itá ra  b o c sá to tta . -  H a d d  te h e sse m  m e g  h o z z á sz ó lá so m a t m a g a m  
is k iz á ró la g  nézőként, m in t a  „ sz ín h ázb an  jelen levő e m b e r" , sz in tén  v á z la to sa n , az  
é r te lm e z é s -m e g v a ló s ítá s ra  k o n ce n trá lv a , m iv e lh o g y  ez a  lé n y e g e  en n ek  a  sz o k a tla n  
szính ázi sk iccn e k  is.

T u d to m m al A  vihar tö m é rd e k  é rte lm e z é sé b ő l, é rte lm e z é si á rn y a la tá b ó l k é t  fő  
te n d e n cia  v á lt  ki a z  id ő k  fo ly a m á n . A z e g y ik e t ta lá n  D o v e r W ilso n  k é p v ise lte  le g 
m a g a sa b b  sz in te n : e  d a ra b b a n  a  p a n te isz tik u s-id illi m e g b é k é lé s t v é lv e  a la p v e tő n e k . 
A  m á sik  te n d e n cia  n a g y h a tá s ú  m a i re p re z e n tá n sa  J a n  K o tt, a k i -  s z á m o m ra  is  
m e g g y ő ző en  -  a  tra g ik u s  ta p a sz ta la to k  ö s s z e g e z é s é t, a  v ilá g tö rté n e lm i v ih a r  e m b eri  
fo ly to n o ss á g á n a k  á b rá z o lá s á t  lá t ja  a  sh a k e sp e a re -i  z á ró m ű b e n . (N em  m in d en  ré s z 
letb en  az o n o su lo k  K o tt  in te rp re tá c ió já v a l , d e  a z  e m líte tt lé n y e g  sz e rin t fö lté tlen ü l.)  
A  n y ila tk o z a to k b ó l és a z  e lő a d á s  e g y -k é t  m e g o ld á sá b ó l k itű n ik , h o g y  a  szính áz  
m ű v észei is  K o tt  e le m z é sé re  k ív á n tá k  a la p íta n i e lő a d á su k a t, a m iv e l le lk e se n  e g y e t
é rte k . A za z  e g y e té rte n é k  -  h a  v a ló b a n  a  k o tti é rte lm e z é st lá th a tta m  v o ln a  m e g 
v aló su ln i. D e  a z  a lk o tó k  tá n  e lté v e s z te tté k  a  la p sz á m o t, ti. K o tt  tan u lm á n y k ö te té b e n . 
A z o k a t a  m e g á lla p ítá s o k a t, m e ly e k e t a  szexu s  je le n lé té rő l és  je le n tő sé g é rő l m á s  d a 
ra b o k ró l s z ó lv á n  te s z  -  p l. a Szentivánéji álom és fő k ép p  a z  Ahogy tetszik k a p csá n  
— e g y  a z  e g y b e n  „ b e le o lv a s tá k "  a  Prospero pálcájá-b a , v é g e re d m é n y b e n  A  vihar
ba. A z e lő a d á s b a n  a z tá n  o ly a n  m é rté k b e n  dominál a nemiség és en n ek  te sti k ife 
jező i (e g y e tle n  le h e tő s é g  n em  m a ra d  k ia k n á z a tla n , a k á r  v a n  o tt  és ú g y  é rte lm e , 
a k á r  n in c s ), h o g y  a  d a ra b  v ilá g tö rté n e lm i ö ssz e g e z é se , a  P r o s p e r o - A r i é i - C a l i b a n  
h á rm a s  fé le lm e te se n  m é ly é rte lm ű  k ö ltő is é g e , az  e g észn ek  v ilá g d rá m a  je lle g e  ú g y 
sz ó lv á n  k itö rlő d ik . E z e n  a z  Ö rö m -ó d a  e lz ü m m ö g ö tt d a lla m a  se m  v á lto z ta t. -  A  
„ lé g i s z e lle m " A r ielb ől a  színen  P ro s p e ro v a l c o itá ló  -  ig a z , n a g y o n  szép  fo rm á b a n  
co itá ló  -  ig e n c sa k  te s tie s  lé n y e c sk e  le s z ; a  „ sz e n t, ő sz in te  tis z ta s á g o t"  v á lla ló  M i
ra n d a  K o csm a  J e n n y re  v a lló  e ls z á n ts á g g a l v e ti  s z é t a  lá b á t F e rd in á n d  e lő tt ;  sz e 
g é n y fe je  C alib an , b á r  „ v a d  és  id é tle n  s e h o n n a i" , i t t  tö b b fé le  fa j ta la n s á g ra  is k a p 
h a tó  . . .  á m  ez  u tó b b i m é g  h a g y já n  v o ln a . D e  m i le h e t íg y  P ro s p e ro b ó l?  E g y  k a p 
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k od ó, v a rá z s la tá v a l  m it k ezd en i n em  tu d ó , c é ljá tv e sz te tte n  le tö rő , é rth e te tle n  n em tu -  
d o m k icso d a , a k in e k  k á r  v o lt v a rá z s p á lc á t  ad n i a  k ezéb e . Ig a z , n em  is a d ta k  -  n ád 
p á lc á t  s u h o g ta to tt h e ly e tte . (T á n  o lv a sta  az  É d e s  k o rb á c s -o t? )  P e rsz e  eb b ő l is, a  fa 
h o rd á s  fo ly tá n  e lő h o rd o tt  d ák ó k b ó l is p h allik u s je lk é p e k  v á ln a k  e g y re -m á s ra .

S z á m o m ra  az  e lő a d á sb ó l a szellem  h iá n y z ik ; a  v ilá g n a k , a z  e m b e rn e k , S h ak es-  
p e a re -n e k , P ro sp e ro n a k  a  szellem i o ld a la , lé te . N em  a le lk e , h an em  a z  é rte le m  sze
rin ti lé te . (B ő v eb b en  lá s d : Jó z s e f  A ttilá n á l -  „ A  szellem  és a  s z e re le m " ) . E n élk ü l  
A vihar é rz é k i csa ló d á s o k  és c sa lá s o k  k a v a rg á s a , é rz é k i z ű rz a v a r . K o ttn a k  e g y  
s z a v a  n in cs a rró l , h o g y  eb ben  a  d rá m á b a n  sz e x u á lis  v ih a r t  k ellen e  lá tn u n k , s ő t :  
n a g y o n is  P ro sp e ro  h u m a n itá sb ó l -  n em  m e llé k e s e n : e ru d ició b ó l is -  e re d ő  „ v a rá z s 
ló v á "  e m e lk e d é sé re , m a jd  C alib an  o k o z ta , k itelj e sü lt t ra g ik u m á ra  s eb b ő l is fö lm a-  
g a s ló  jö v ő -h ité re  irá n y ítja  a  fig y e lm e t. Ú g y  g o n d o lo m , ez a z  é rte lm e z é s  m eg fele l  
S h a k e sp e a re  m ű v én ek , m a i sz e m lé le tü n k n e k  is, d e  a lig h a  le h e t k é n y re -k e d v re  k on - 
ta m in á ln i más m ű v e k  e lem ző  m a g y a rá z a tá v a l . -  M ie lő tt  rá m sü tn é k , h o g y  v alam i  
le ta g a d o tt , titk o lt p rü d é ria  h á n y to ro g  b en n em , fe le lő ssé g e m  tu d a tá b a n  k ije le n te m , 
h o g y  sem m i k ifo g á so m  n incs a  szin p ad i e g y é rte lm ű s é g e k  e llen  -  h a  v a n  érte lm ü k .  
M o s t azo n b an  jó ré s z t  k e v é ssé  v o lta k  é rte lm e se k , v a g y  ép p en  é rte le m  e lle n e se k  v o l
ta k , le g e sle g in k á b b  a z é r t , m e rt  e llen p o n tju k , a  m á sfé le  lé te z é s  je le n v a ló s á g a  h iá n y 
z o tt.

A vihar P ro s p e ro  d rá m á ja , ez a lig h a  k é rd é se s . P ro s p e ro  b ölcs  és n a g y , ak i v i
lá g - és  e m b e rm e g ism e ré sé v e l lesz  „ v a r á z s ló " , v a g y is  szellem i e re jé v e l. E  h a ta lm á t  
A rie le n  k e re sz tü l g y a k o ro lja , ki ily m ó d o n  szin te  lén y én ek  ré s z e . S k in  g y a k o ro lja ?  
L e g b iz to sa b b a n  a z t  tu d ju k , h o g y  a  d a ra b  k e z d e té ig , tiz e n k é t év e n  á t  v a rá z s la t  a la tt  
ta r to tta , szellem i fö lé n y é v e l le ig á z ta  a  v a d , é rz é k i C a lib á n t, d e  k ö zb en  ta n íto tta , 
k ép e z te  is . C alib an  h á t ép p ú g y  te k in th e tő  P ro s p e ro  lé n y én ek  ré sz e k é n t, a k á r  A rie l ; 
de az  e m b e r e llen té tes  erő i ők . C sak  v á g y u k  e g y :  a  „ s z a b a d s á g " , am in  m in d k ettő  
ö n m a g a  k o rlá to z a tla n s á g á t  é r ti . Az ember tu d  e g y e n sú ly t ta r ta n i  k ö z ö ttü k , k o rlá to 
k a t  v e tv e  s a já t  tú lsá g a in a k . A rielr ő l m e g tu d ju k , h o g y  S y c o ra x  b o s z o rk á n y  fo g ly a  
v o lt a  sz ig e te n  P ro s p e ro  é rk e z té ig , m iv el „ fin n y á s  szellem  v o ltá l  a r r a , h o g y  f  M e g 
ted d  é rz é k i, rú t p a r a n c s a i t " ;  u g y a n a k k o r  C a lib á n ró l e z t h a llju k : „ E m b e ri /  G on d od  
v ise lte m  d isz n ó ; s it t  s a já t  /  T a n y á m o n  la k tá l, m ig  e rő s z a k o t n em  /  A k a r tá l  ten ni 
lá n y o m o n ."  K o tt is u tal r á  s m é g  n a g y o n  so k a n , h o g y  S h a k e sp e a re  m ű v én  r a j ta  v an  
a h a jd a n i moralitások n y o m a . A z o k n a k  m in d ig  fo n to s ré s z e  v o lt az  E ré n y e k  és a  
F ő b ű n ö k  tá n ca . N em  m in u ció zu s m e g fe le lé sb e n  p e rs z e , d e  é p p e n sé g g e l S h a k e sp e a re  
e m b eri, k ö ltő i tö b b le té v e l A  v ih a r  k é t k ü lö n ö s -  e m b e rfe le tti  és  e m b e ra la tti -  
s z e re p lő je  m in th a  e z e k e t ö ssz e g e z n é . T u la jd o n s á g a ik b a n  a  m o ra litá s -a la k o k  szin te  le l
tá ri p o n to ssá g g a l fe lta lá lh a to k . A rie lb e n : az  é rte lm e ss é g , é rte lm i ü g y e s s é g , sze llem i
a k a ra ti  te v é k e n y s é g , ig a z s á g o ss á g , m é rté k le te s sé g , jó ra  v a ló  k é s z s é g ; C a lib á n b a n : 
a jó ra  v a ló  re s tsé g , to rk o ss á g , b u ja s á g , ir ig y s é g , m o h ó sá g , d ü h ö n g ő -g y ű lö lk ö d ő  h a 
ra g . H a  S h a k e sp e a re  le g sz e m é ly e se b b n e k  te k in te tt  m ű v e it, a  s z o n e tte k e t n ézzük , 
m eg le p ő , h o g y  a  k éső b b i sz o n e tte k  m e n n y isz e r  v a r iá ljá k  a  „ B e cste le n , g y ilk o s , v é re s ,  
sz ö rn y ű , ta lm i, /  V ad , á lla ti és  h azu g  s z e n v e d é ly "  m e g  a  szellem  és le lk iism e re t  
c s a tá já t , h isz  „ A  sz e lle m e t m o cso k b a n  té k o z o ln i"  n e m csa k  „ k é j" ,  d e m in d ig  „ b ű n "  
i s ;  e lv a k ít  („ T e  v a k  b o lo n d , S z e re le m  m it csin álsz  /  S zem em m el, h o g y  n é z , s n em  
lá tja , a m it l á t " )  és le n y ű g ö z , e lv a rá z so l („ V iliik  ra jz a n a k  k ö rü l, száz lid é rc , /  V iliik , 
szeszély ek , v á g y , k é j, e z e r  á lo m " ) .  Á m : „ K é t sz e re lm e m  v a n , a z  g y ö tö r  s v i g a s z t a l ; /  
S zellem ü k  szü n telen  h a jtó e rő ; /  G y ö n y ö rű  fé rfi a z  eg y ik , a z  a n g y a l, /  A z á rtó b b  
szellem  e g y  rú t-sz ín ű  n ő "  — am ib en  n e m csa k  e k e ttő s é g  e lv á la s z th a ta tla n s á g a , de  
a  m o ra litá s -sz e m lé le t a la p o s  m e g h a la d á s a  is b en n e re jlik . -  M in d e z z e l csu p án  a z t  
s z e re tte m  v o ln a  a lá tá m a s z ta n i, h o g y  a  m a g a  v a ló sá g á b a n  e g y en lő en  n é lk ü lö z h e te t
len  A riel é s  C alib an , ille tv e  az a rie li  és  ca lib a n i lé te z é s  e g y fo rm á n  fo n to s, k ülö n b öző  
s z fé rá ik  n élk ü l n in cs P ro s p e ro , n incs V ih a r, v a g y is h o g y  é rte lm e  n in cs. A z a rie ls é g , 
a humanista szellemiség elnyomásával és a z  ö s z tö n e rő k  e lő té rb e  á llítá sá v a l rendezett 
előadást nem értettem.

M ik o r az  e lő c s a rn o k b a n  a  „ tó i, h alm i, n á d i"  n ép ség  b e a t-ritm u sú  z e n e b o n á ja
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fo g a d o tt, tu d ta m , h o g y  „ m á r  k itö rt  a  v ih a r" , s m in t jó lid o m íto tt  m ai n éző  b e le tö rő d 
tem , h o g y  a  h e ly e m e t sem  fo g la lh a to m  el k é n y e lm e s e n ; d e  an n y i b a j, h isz  n y o m b an  a  
szín en  is  z en g  a  v ih a r , a  h a jó tö ré ss e l k á p rá z ta tó . Jo b b a n  z a v a r , h o g y  a m ik o r  A riel 
„ é g i z e n é je "  k é n e  h o g y  h a n g o z z é k  -  s  n e m csa k  u n iszó n ó  a  IX . sz im fó n ia  d a lla m 
ré sz le te  -  m ik o r a  „ lá g y  z e n e "  u ra lja  a  c se le k m é n y t, a  b é k á k -n im fá k  a b b a  is  b ele-  
ric sa jo z n a k , s  a  k é tfé le  ze n e  ö sszem o só d ik . A z a rie li  g y e n g e , e rő tle n , sem m i „ h a 
ta lm a "  n in csen . A  k é z fo g ó -je le n e tb ő l -  ah o l le g e rő s e b b e n  k e lle n e  h a n g z a n ia  -  k i
s z o rítja  az  az  ö tle t, a m iv e l Sik  F e re n c  e z t a  m ito ló g ik u s-b u k ó lik u s  k á p rá z a to t  e g y  
a a fő d i p a ra s z tla k o d a lo m  p a ró d iá já v á  a la k ítja . M e g in t  n em  é r te m : m ié r t?  A z t  sem , 
h o g y  Sik  m ié r t  tö re k s z ik  m in d en féle  je le n té s t, le lk i ta r ta lm a t  n éh án y  s z te re o tip  
m o z g á s fo rm á ra  re d u k á ln i (ezek et m e g  h a lm o z n i), h o lo tt fö lte h e tő , h o g y  m á s fé le  
iz g a lm a k , b első  fe sz ü ltsé g e k  fű tik  P ro s p e ro t, m in t az  Is te n e k  c s a tá ja  N im ró d  k ir á 
ly á t v a g y  a z  id ei I l ly é s -d rá m a  B á b já té k o sá t. M é g is :  o ly  d iffe re n ciá lt ta rta lm a ik a t  
h a js z á lra  a z o n o s , m ech a n ik u sa n  ism é tlő d ő  m o z g á s fo rm a  v o ln a , v o lt  h iv a tv a  k ife je z n i. 
(N y u g ta la n  k ö rö z é s  a  sz ín p ad o n .) A  m o z g á s sz te re o tip iá k  m ia tt  Sik  F e r e n c  u tób bi 
n éh án y  re n d e z é se  m in th a  in d ig ó v a l k é sz ü lt v o ln a . (A  Z ó ra  m a g a s  k iv é te l !)  H o g y  
ré sz le te k k e l is  te té z z e m  é rte tle n s é g e m e t: m ié r t  k e ll a  n é z ő te re t k ö rü lv e v ő  n ád iak -  
n a k -b e rk ie k n e k  á lm o t fú jn i a  n é z ő k re  is , m ik o r a  h a jó tö rö tte k  á lo m b a  m e ríté se  t ö r 
té n ik ?  M ié r t  k ell a  sz e re lm e se k  sa k k o z á s á t o ly a n  je lz é sse l m e g v a ló síta n i, a m it a  
d a ra b  e lő z e te s  ism e re te  n élk ü l sen k i fia  n em  é r th e t?

A  „ v á z la t"  k u s z a sá g a  a z é r t  z a v a r t  ig a z á n , m e rt m in d e m e lle tt van , am i őszin tén  
te tsz e tt  b en n e. M é g h o z z á  a  K o tt-tó l e lta n u lt alaptónus, a  sze m lé le ti á rn y a la t . A z, 
h o g y  ez a  v ih a r nem  e g y  p ety h ü d t v a rá z s ló -m e s e , n em  la n g y o s  te rm é sz e ti id ill, nem  
b a le tt-ö zön , h an em  a z  é le tta n u ls á g o k  zsen iá lisan  k e se rű , tra g ik u s a n  fe lo ld ó d ó  ö s s z e 
g e z é se  fe lé  irá n y u l. A h o l ez a  sz e m léle t (v a g y : é le té rz é s ) tisz tán  érv é n y e sü ln i tu d  -  
m ik o r m eg szű n ik  a  sok  ro h a n g á lá s , k a p cso la ti t isz tá z a tla n s á g , teh át a  v é g ső  p illa 
n a to k b a n  -  az  e lő a d á s  e g y s z e rre  m e g re n d ítő  lesz . N a g y o n  szép n ek  és ig a z n a k  v é 
le m  a  b e fe je z é s t! A d d ig  jó ré s z t e lto rz u lt f ig u rá k , fé lo ld a la s , h am is v ilá g e g é s z  vetü l  
a z  a la p tó n u sra , é rth e tő  e g é ssz é  n em  é rik . K ev és n éző  k ö v e th e tte  fig y e le m m e l a  t ö r 
tén ést e d d ig  a v é g ig , ah o l az  e lő a d á s  m é ltó  le tt  ö n m a g á h o z .

A  m ű so rfü z e tb e n  o lv a sh a tó  e g y  m o n d a t, m e ly b ő l e g y  ré s z le te t  e m e ln é k  k i :  
„  . . .  a z  e lem i fo rm a re n d s z e rt  ig y ek szü n k  m e g tis z t í ta n i . .  . "  A z ju to tt e szem b e, h o g y  
a z  „ e lem i fo rm a re n d s z e r"  m ilé te  ro p p a n t b iz o n y ta la n , h o m ály o s  m e g je lö lé s . (K i, 
h ol, m ib en  k o d ifik á lta ? )  A z „ e le m i"  je le n th e t e le m e n tá ris a t, d e  k e z d e tle g e se t is. 
M in d en  k ife je z é sre n d s z e rn e k  v a n n a k  e lem ei -  ez  té n y ; de fo g a lm a m  sin cs, m ié rt  
len n én ek  e le v e  m a g a sa b b re n d ű e k  az  ö s s z e te tt  eszk ö zö k n él, m ik é n t a z  id é z e t s e j te t i ;  
m ié rt len n én ek  v a ló d ib b a k  és a lk a lm a sa b b a k  ö s s z e te tt  je le n té se k , m o n d a n d ó k  k ife 
je z é s é re ?  -  T u la jd o n k é p p e n  e g y e tle n  d o lo g b a n  v a g y o k  b iz to s : h o g y  Sik F e re n c n e k ,  
h a szak ítan i tud az  „e le m i fo rm á k " , a  m ech a n ik u s m o z g á s sz te re o tip iá k  dogm atiz- 
m usával, m e g  a  g y o rs a n  e lö re g e d e tt  „ k e g y e tle n  sz ín h á z " in cse lk e d é se iv e l -  k itű n ő , 
s h a k e sp e a re -i e lő a d á st s ik erü l ren d e z n ie . E h h e z  n e m csa k  a  sz ín észek  m o z g a tá s á ra ,  
d e  átlelkesítésére, e m b eri k ite lje s íté sé re  is szü k ség  v a n . A  lá to tta k  a la p já n  a z t h i
szem , h o g y  h a jla m o s a k  len n én ek  rá . -  A z e lő a d á s  új v á lto z a tá t  iz g a lo m m a l és  
te ljes  b iz a lo m m a l v á ro m .

*

HAMLET: Édes úr, nem lenne szíves a színé- 
 szeknek jó szállást adatni. . . ?  . . .  jól 

kell aztán velök bánni, mert ők a 
kor foglalatjai és rövid krónikái . . .

A  d rá m a  v a g y  szín h áz e lső b b sé g é t fe sz e g e tő  v itá k  elü ltén , m a  m á r  k ö rü lb elü l  
k ie g y e n lítő d n e k  a  v é le m é n y e k  ab b a n , h o g y  n incs k ö z tü k  s o rre n d is é g ; a d rá m a  és  
a szính áz m in d e g y ik e  ö n á lló  m ű v é sz e t, g y a k ra n  és tö b b n y ire  s a já ts á g o s  szim b ió zis
b an . M é g is , b á r  ö t é v e  szám o lu n k  be a  P écsi N em zeti S zính áz p ró z a i e lő a d á s a iró l.
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m in d ig  töb b  szó  e s e tt  a  b e m u ta to tt  m ű v e k rő l, d rá m á k ró l, m in t a  szín h áz ö n tö rv é 
n yű  m ű v é sz i m in ő s é g é rő l. Iro d a lo m ce n trik u s  e g y o ld a lú sá g b ó l, k ív ü lá llá sb ó l ta lá n ?  
B a jo s  le n n e  v é d e k e z n i, h a  n em  a d ó d n a  ig e n  n y ilv á n v a ló  m a g y a r á z a t : a  s z ín h á z  o ly  
k iz á ró la g o s  e re d e tis é g re  tö re k v é se  a  m ű so rb a n . Ú j d a ra b o k  ő sb e m u ta tó i, e ls ő  h azai  
b e m u ta tó k , m in d ig  ism e re tle n  m ű v ek  re p re z e n tá lá s a , m e ly e k e t m a g u k a t is b e  kell 
h á t m u ta tn i.

A  le z á ru lt  é v a d b a n  8  p ró z a i b e m u ta tó  v o lt P é cse tt, k ö zü lü k  m é g  e g y  ú j m a g y a r  
m ű v e t -  k e ttő  új d rá m a író t  is — a v a to tt , to v áb b i k é t e lő a d á s  m ai k ülföld i 
— s z o v je t és  le n g y e l -  sz e rz ő  m ű v e  v o lt „ e lő s z ö r M a g y a ro rs z á g o n " , k ét 
e lő a d á s  m e g  k la ssz ik u so k a t b iz to s íto tt, M o lié r e - t  és  S h a k e sp e a re -t. H a  m é g  a  G y e r
m ek szín h áz  k é t p ro d u k c ió já t is e m lítjü k , e zek  is m ai m a g y a r  m ű v e k e t h o z ta k  szín re . 
A z a rá n y o k  m é r ta n i  p o n to s sá g á n á l csa k  az  a  m é g  szem b eszö k ő b b , h o g y  a  p écsi  
szín h áz m e n n y ire  tudatosan és egyedülállóan az élő, ma születő drámairodalom szín
pada, s le g fe lje b b  a  m ú lt le g n a g y o b b  c s illa g a ié r t  m o n d  le  n éh a e rrő l az  ig é n y é rő l. 
A  drámacentrikusság, ily en  é rte le m b e n  te h á t, a  szín h áz a k a ra ta .

É v a d z á rá s u l fo rd ítsu n k  m é g is  n ém i fig y e lm e t a szính áz n em  d rá m a -o ld a lú , ettő l 
elv b en  fü g g e tle n , b e lső  v ilá g á ra . H a  ig a z , h o g y  a  sz ín h á z m ű v é sz e t ö n álló ,  sp ecifi
k u s m ű v é sz e ti á g , m e g  kell h a tá ro z n u n k  a m a g a  m e g k ü lö n b ö z te tő , im m an en s ; ,n y el
v é t " ,  am i n em  e g y é b , m in t a  szín észi m e g te s te s íté s . É v e z re d e k  fo ly a m á n  a  "szín h áz  
m á r sok  m in d en t m a g á h o z  rá n to tt , i lle tv e  e lta sz íto tt  m a g á tó l, d e  e g y n e k  a  lé te z é se  
so h a  n em  v á lto z o tt  b e n n e : a színészé. N em  a  „ re n d e z ő i sz ín h á z " d iv a to s  irá n y á v a l  
szem b en  s z e re tn é n k  k ijá ts z a n i v a la m i ú jsü te tű  „ sz ín é sz i s z ín h á z a t" ; g y a n ú n k  szerin t  
ui. s z e re p ü k  és h ely ü k  e  m ű v é sz e tb e n  m e rő b e n  k ü lö n féle , n em  m e h e tn e k  e g y m á s  r o 
v á s á ra , le g a lá b b is  a  színész a  re n d e z ő  r o v á s á ra  (s o h a ) , h a  jó l fo g la lk o z ta tjá k . B á r 
m e k k o ra  je le n tő sé g e t, fo n to ss á g o t tu la jd o n ítsu n k  a z  e lő a d á so k  m e g te re m té s é b e n  m a  
a  re n d e z ő n e k , n em  v á lto z ta t  a zo n  a  té n y e n , h o g y  ti. a  szín h áz m a n ife s z tá ló ja  vég ü l  
is m in d ig  a  szín ész . V a la h o g y a n  a n n a k  a  k ü lö n ö s je le n sé g n e k  le h e tü n k  tan ú i, h o g y  
m íg  a  sz ín h ázm ű v észet sz in te  a  szem ü n k  e lő tt  k ü z d ö tte  k i ö n á lló sá g á n a k  e sz té tik a i, 
n o rm a tív  e lism e rte té s é t, a d d ig  o ly k o r m a g a  sz o rítja  a  fig y e le m  m á s o d v o n a lá b a  sa já t  
ö n á lló s á g á n a k  g a ra n tá lt  e sz k ö z é t. N o, n em  a  re k lá m  h iá n y á ra  g o n d o lu n k ! D e  a rr a ,  
a m ik o r  m a  -  b á rh o l és b á rk i n álu n k  -  sz ín h ázat te rv e z , g o n d o l-e  e le g e t V e le  (m á r
m in t a  sz ín é ssz e l). E g y é n i a lk a tá v a l, a m ib ő l so h a sem  b ú jh a t k i ;  k é p e ssé g e i h a tá rá 
v a l, a m it n em  ő szab  m e g  -  á m  te h e tsé g e , s ez  fe jle sz th e tő , d e  el is s o rv a sz th a tó ?  
F e g y e lm é v e l -  a  szín p ad o n , és m ű v észi ig é n y e iv e l -  am en n y ib en  re á lis a k ?  É s  e g y á l
ta lá n  a z z a l, h o g y  a  sz ín h ázb an  legyen színész, n e csu p á n  sz e m é ly , a k ire  r á  le h e t o sz 
ta n i e g y -e g y  s z e re p e t, h an em  ak i b e sz é d -, m o z g á s- és m im ik u s k u ltú rá já n á l fo g v a  k é 
pes b izo n y o s  e g y é n isé g e k , tip ik u s h ite les  m e g v a ló s ítá s á ra ?  H o g y  n e  c s a k  le g y e n , ám  
legyenek tö b b en , k ik  e g y ü tt tu d já k  a  v ilá g  em b e ri a rc u la tá t  e z e n  a  s a já to s  m ó d o n , e le 
ven  re n d sz e rk é n t m e g te s te s íte n i?  T u la jd o n k é p p e n  m in d en  szín h áz tö re k sz ik  e rre , a  
tö re k v é s  m é g se m  é rv é n y e sü l e lé g  k ö v e tk e z e te s e n . (P o zitív  h on i k iv é te lk é n t a  M a d á ch  
S zín h áz p é ld á ja  em elk e d ik  k i.) Ig a z , a  sz ín észek et e lső d le g e s  é rte le m b e n  n em  a  szín
h á z  k ép zi, c sa k  m e g sz e rz i, m e g ta r t ja  v a g y  e lv e sz ti ő k e t. E b b e  ig e n  so k  m ű v észeten  
k ívü li té n y e z ő  is  b e leszó l, rész b e n  sz ü k sé g sz e rű e n , d e  v a jo n  n em  tö b b -e , m in t a m en y -  
n y i m ű v é sz e tp o litik a ila g  é ssz e rű  le n n e ?

A  k é rd é se k  sok  -  h a  n em  is v a la h á n y  -  sz ín h ázu n k h o z  c ím e z h e tő k  len n én ek , 
a  p é csie k h e z  a z é r t , m e r t  sok szín ű  és é rd e k e s  m ű s o rp o litik á ju k  k ife jle sz té s e  m elle tt, 
m in th a  k e v eseb b  g o n d ju k , fig y e lm ü k  fo rd u lt v o ln a  eb b e a z  irá n y b a  az  u tób b i id ő k 
ben. A  p ro b lé m á t a  m e g o ld á s  szám o s n eh é z sé g é n e k  tu d a tá b a n  je le z z ü k . T u d ju k , 
h o g y  a  v ilá g o t je le n tő  d eszk ák o n  m in d ig  tö b b en  v o lta k  h iv a ta lo so k , m in t a  v á la s z 
to t ta k ; több  a  sz a k m a b e li, m in t a  m ű v é s z ; n ép eseb b  az  a n y a - és ap a sz ín é sz i g á rd a ,  
m in t a  fia ta l  és fia ta la b b  h ő sö k é , h ő s n ő k é ; tö b b  az  e p iz ó d ista , m in t a  tra g ik u s  e re jű  
v a g y  k o m ik u s v é n á jú , fe lk en t k o m é d iá s . A  k iv á la s z tá s n a k  és  a z tá n  az  irá n y ító , fe j 
le sz tő  h a tá so k n a k  a z é r t  v a n  it t  k ü lö n  je le n tő sé g e  é s  a n n y ifé le  k ö v e tk e z m é n y e . -  A  
színészválasztás zö k k en ő i az  e lm ú lt é v a d b a n  e g y  h a tá ro z o tt , d e  ig e n  k iu g ró  te rü le 
ten  m u ta tk o z ta k : a  P é cs e tt  ú j, ú jo n n a n  sz ín re  lé p ő  sz ín észn ő k  sz ín p ad i k v a litá sa i  
fe ltű n ő en  a la tta  m a ra d ta k  a  v á ra k o z á s n a k , s z e re p e ik  ig é n y é n e k . N em  k e v é s  n o sz
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ta lg iá v a l g o n d o ltu n k  n é h á n y  n e m ré g ib e n  e ltá v o z o tt  m ű v é sz n ő re , ak ik n e k  h ely e  tö b -  
b é -k e v é sb é  b e tö lte tle n  m a ra d t. A  színészekkel való gazdálkodás tö b b ré tű  p ro b lé m a , 
jó ré sz t a  m ű so ra la k u lá s  m e n etéb ő l s a rja d . K ö z e le b b rő l ab b ó l, h o g y  a z  év i m ű so r  
k o n k re tiz á ló d á sa  g y a k ra n  „ m e n e t k ö z b e n " tö rté n ik , a  d a ra b o k  s o rre n d jé n e k  a la k u 
lá sa  is. A sz ín észek n ek  íg y  a lig  v a n  le h e tő sé g ü k  e g y -e g y  fo n to sab b  fe la d a tra  e lm é 
ly ü lten  nem  csu p án  a k u rta  p ró b a id ő sz a k b a n  fe lk é sz ü ln i; h a  e lő fo rd u l (m in t e lő f o r 
d u lt) , n em  b iz to s , h o g y  a  h irte le n  sz ü k sé g e ssé  v á ló  ú jab b  e g y e z te té s  n em  fo sz tja -e  
m e g  ő k e t a  v á r t  s z e re p tő l, s n em  h e ly e z i-e  m á sfé lé b e . (P l. a  D on Ju a n  c ím sz e re p é 
n ek  e ffé le  s o rs a  a lig h a  h a sz n á lt az é rin te tt  m ű v észek n ek  és a  p ro d u k ció n a k . U g y a n 
íg y  a  ta v a ly i K isp o lg á ro k  T a tja n a já n a k  sz e re p tö rté n e te .)  A z „ u to ls ó  p e rc b e n "-  
sz e re p o sz tá so k n á l tö rv é n y s z e rű e k  a  k é n y sz e rű  m e g a lk u v á so k , ille tv e  a  k ész  s k a tu 
ly á k  s z a v a to lta n  b iz to n ság i m e g o ld á sa i. (Pl. P aál L ászló  fo g la lk o z ta tá s a  e k la tá n s  
p éld a  rá .)  Ö ssz e fü g g  ez  a ren d ező k  tú lte rh e lts é g é v e l, a m it m á r  je le z tü n k  (az ig a z 
g a tó  3 , a  fő re n d e z ő  4  p ro d u k ció t á llíto tt  szín re  ez é v b e n ), s am i szü k ség k ép p en  a 
leg k é z e n fe k v ő b b , leg k észeb b  m e g o ld á so k  felé lö k te , ille tv e  m e g a lk u v á s o k ra  k é s z 
te tte  ő k et, m iv e lh o g y  „ m in d e n k in e k  e le g e t k ell te n n i" . A  jó  sz e re p o sz tá s  é rté k e it  
id én  a  K ra s in s k i-d a ra b  e lő a d á sa  ig a z o lta  k iv á ló a n ; n em  a k a d t b en n e g y e n g e  a la k ítá s .
-  T o v áb b i ré s z e  a  d o lo g n a k , h o g y  a  darabválasztásoknál nem  m in d ig  le h e te tt  fö l
fed ezn i a  sz e re p b e n -sz ín é sz b e n  g o n d o lk o d ó  te rv sz e rű s é g e t. T á v o l á ll tő lü n k  a z t p ed-  
zen i, h o g y  a m ű so rt az  ép p en  m e g lé v ő  s z ín é sz g á rd á h o z  k ell h o zzászab n i, d e a  szí
n észi k a p a citá s  b iz to sítá sa , a z  a d o tts á g o k  n ag y o b b  m é rv ű  fig y e le m b e v é te le  fö lté tle 
nül h a sz n o t h o zn a . A n n y it p ed ig  k íván  is je le n te n i ez , h o g y  a d a ra b o k  v á la s z tá s á 
n ál leg a lá b b is  e g y ik  fo n to s szem p o n t leh etn e  a  játszhatóság, m e g fo rm á lh a tó s á g ; h i
szen  n em  m in d en  d a ra b  s szerep  já tsz h a tó  e g y a z o n  já té k m ó d d a l, ille tv e  n em  m in d en  
szín észn ek  v a n n a k  so k o ld alú  eszk ö zei, v á lto z a to s  já té k k u ltú rá ja . (Já ts z h a ta tla n  s z e 
re p e k  is a k a d n a k .) Ig a z , h o g y  S h a k e sp e a re -t jó l v a g y  ro ssz u l, d e  já tsz a n i k ell, m ég is
-  já tssz u k  in k áb b  jó l. R e p e rto á r ja  e lé g  g a z d a g , h o g y  v á lo g a tn i leh essen  b en n e, p l. 
ép p en  a  színészi a d o tts á g o k  sz e rin t. K lasszik u so k n ál a  szín észb en  g o n d o lk o d á s  k ü 
lö n ö sk ép p  k ie m e lt ig é n y ; k lasszik u s sz e re p e t u g y a n is  -  n a p ja in k b a n  e g y re  in k áb b
-  k e v e se n  tu d n ak  e ljá tsz a n i. E h h ez m a g a s  b eszéd - és m o z g á sk u ltú ra , m e g  é r te l 
m ezési m é ly sé g  k ell.

V é rlá z ító  ig a z s á g ta la n s á g  len n e u g y a n a k k o r em lítés  n élkü l h a g y n i, h o g y  a  p écsi  
szín h ázb an  ép p en  az  e lm ú lt id ő szak b an  töb b  szín ész  művésszé érlelődött, am i v a ló 
színű leg  a  sz á m u k ra  a d ó d ó , n ek ik  a d e k v á t fe la d a to k tó l n em  fü g g e tle n ü l tö r té n t. A z  
id ei év ad b ó l íg y  em e lk e d ik  ki n éh án y  n a g y s z e rű  e g y é n i a la k ítá s  e m lé k e . M in d e n e k 
e lő tt Pásztor Erzsié (a  Z ó rá b a n  és a  le n g y e l d a ra b b a n ), Szegváry Menyhért re v e lá -  
ció k én t h a tó  S g a n a re lle -je , Kézdy György K á p lá n ja  a  Z ó rá b a n  és a  V é rk e re s z tsé g -  
b eli b ra v ú rja , Holl István tisz ta  e m b e rsé g ű , m ég is  e lté rő  a la k ja i Illy é s  G y u la  d r á 
m á já b a n  és a  V é rk e re s z tsé g b e n  (b á r a z  e lő z ő  é v e k b e n  ő n ag y o b b  fe la d a to k a t k a 
p o tt, tisz táb b  m ű v észi e re d m é n y e k e t a d o tt) ,  és  ne fe led jü k  G y ő ry  Emil v ib rá ló a n  
tö b b é rte lm ű  á l-M ű g y ű jtő jé t  (szin tén  a  K ra s in s k i-d a ra b b a n ). R ó lu k  a n n a k  id e jé n  
ré sz le te se n  szóltu n k . K é rd é s ; ha en n y i jó , ső t n a g y  a la k ítá s  a k a d t e g y  é v a d b a n , 
v a n -e  jo g u n k , o k u n k  a g g á ly o sk o d n i e g y é r t -m á s é r t?  T a lá n  a z é r t  v a n , m e rt ez e k  m e l
le tt  a  fé n y e k  m e lle tt, tö rv é n y s z e rű e n , sö té teb b en  lá tsz a n a k  az  á rn y a k .

N a g y  színészi te lje sítm é n y e k  nélkü l nem  le h e t m e g  ta r tó s a n  a  szín h áz, n oh a  
a z  e lő a d á so k b a n  m e g  k ell v a ló su ln ia  a  k o lle k tív  já té k  n é lk ü lö zh ete tlen  e g y sé g é n e k  
is. A  szín h ázb ó l tá v o z ó  n éző  -  a  le g k e v é sb é  is k o lá z o tt  és  a  le g in k á b b  v á jtfü lű  e g y 
a rá n t -  e lső so rb a n  m in d ig  a színészi a la k ítá s o k  e m lé k é t viszi m a g á v a l. K é z e n fe k v ő  
p éld a  v o lt rá  a  M a d á c h  S zính áz re n d k ív ü li s ik e rű  p écsi v e n d é g já té k a  az  id én . A z o k 
n a k , a k ik n e k  e  c s e re -v e n d é g já té k  lé tre h o z á s á b a n  ré sz ü k  v o lt -  n eh ezen  le h e t e le g e n 
d ő k ö sz ö n e tte l ad ó zn i. (Ö rö m m e l h a llo ttu k , h o g y  h aso n ló  cse re e g y e z m é n y  v a n  k é 
szülőben  a  k a p o sv á ri szín h ázzal is .)

A  szín ész  je le n tő sé g é t n em  v o lu n ta ris ta  m ó d o n  a k a rju k  c e n trik u ss á  ten n i, -  
a  m ű v észet v a ló s á g a  te sz i a z z á , s en n ek  fe lism e ré sé v e l em elk e d h e t a  szín h áz, b en n e  
a  tö b b n y ire  irá n y ító  fu n k ció jú  re n d e z ő  is  a  m a g a  m ű v észi te lje s s é g é re . A m it a  szín 
ház m in t in tézm én y  te h e t a  sz ín é sz e k é rt, le g n a g y o b b ré sz t a  re n d e z ő k ö n  k e re sz tü l
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te h eti, ak ik n e k  s a já t m ű v é sz e tü k e t is jó ré s z t a szín észek b en  kell fe ln ö v eln i. A  P écsi 
N em zeti Szính áz n a g y sz a b á sú  év es p ro g ra m já n a k  te lje síté s e  a  m ú lt év ad b an  tú l
súllyal k é t -  m á s  v e z e tő  p o sz to t is e llá tó  -  h e ro ik u s  re n d e z ő n  m ú lo tt : Nógrádi Ró
berten és Sik Ferencen. H o g y  k é t e m b e r ily en  m e g fe sz íte tte n  nem  d o lg o z h a t ta r tó 
san, a z  te ljesen  n y ilv á n v a ló , n em  szoru l b iz o n y g a tá s ra . R e m é lh e tő le g  „ jo b b  jö v ő 
n e k "  n ézn ek  eléb e.

N em  e lő sz ö r, de az  id ei év fo rd u ló n  tá n  ú ju lt jo g g a l h iv a tk o z h a tu n k  T h om as  
M a n n r a ; szerin te  a  sz ín h ázat m in d e n e k fe le tt az  teszi sz ín h ázzá , h o g y  „ m ily en  jól  
já tsz a n a k  b e n n e " . A z e lm o n d o tta k k a l e rre  k ív án tu k  v o ln a  a  szín h áz, a  k ö zö n ség , a  
m ag u n k  fig y e lm é t o rie n tá ln i, v a g y is  a  szính áz színészi erői felé .

R ég en  z á rta k  ily en  g y e n g é n  sik erü lt id én y t a  b u d ap esti sz ín h ázak . J ó  len n e, ha  
ezt n em  fe le d te tn é , h o g y  a n é z ő te re k  á lta lá b a n  m e g te lte k , a k ö z ö n sé g  n em  fü ty ü lt és 
nem  tü n te te tt  az u n alo m  ellen . A  te lt  h áz  u g y an is  n em  m in d ig  az  a d o tt  e lő ad ásn ak  
szólt, g y a k ra n  csa k  az  író , a re n d e z ő  és a fő sz e re p e k e t já tsz ó  szín észek  n eve g y a k o 
ro lta  a  v o n z e rő t, s az  is h o z z á já ru lt , h o g y  az elm ú lt év tiz e d  n éh án y  jo b b an  sik erü lt  
 év a d a  ism é t h o z z á s z o k ta tta  az  e m b e re k e t a  szín h ázb a  já rá s h o z . E g y e lő re  is m é t d ivat 
szín h ázb a já rn i. D e m é g  a  d iv at te h e rb írá sa  is v é g e s .

C sa k  ta lá lg a th a tju k , m i le h e t a sok  u n alm as e lő a d á s , a ren d k ív ü l k ev és  k ie m e l
k e d ő  e re d m é n y  és fő le g  a m a g y a r  d rá m a  m á r -m á r  b iz ta tó a n  m e g n y ílt fo rrá s a  v á r a t 
lan  k ia p a d á sá n a k  o k a . K e d v e tle n s é g ?  K ifá ra d á s ?  V a g y  v a la m i m á s ?

A  k o n z e rv a tiv iz m u s  len n e az ok . D e h iszen  a  m a g a  h a g y o m á n y o s  eszk ö zeit tisz 
te le tre  m é ltó  k ö v e tk e z e te s sé g g e l m e g v a ló sító , a m a g a  m in d en  lá tv á n y o s  ú jítá s tó l t a r 
tó zk o d ó  (de m é g se m  k o n z e rv a tív ), ú tjá t  a la p o s  m e g g o n d o lts á g g a l já ró  Á d ám  O ttó  
n evéh ez fű ző d ik  a z  é v a d  ta lá n  e g y e tle n  m a ra d é k ta la n u l d icsé rh e tő  e lő a d á s a  (és le g 
n agyo b b  s ik e re ), G o rk ij Nyaralók cím ű  sz ín m ű v én ek  b e m u ta tá sa . A z ú jítá s  sze le  v it
te  v o ln a  z sá k u tcá b a  a  b u d a p e sti sz ín h á z a k a t. D e hiszen  M a jo r  T a m á s  is m é t (a  f ia ta 
la b b a k a t m e g sz é g y e n ítő ) iz g a lm a s  p é ld á já t a d ta  m e ré sz  k ísé rle te z ő  k ed v é n e k . Ben  
Jo n s o n  Bertalan napi vásár cím ű  v íg já té k á n a k  n em zeti sz ín h ázb eli e lő a d á sa  csu p a  ö t 
le t, v á lla lk o z ó  sz e lle m ; je len tő s  lép és  e g y  új fa jta  sz ín h ázm ű v észet fe lé  v e z e tő  ú ton. 
A z e lő a d á s  n éző it sz o k a tla n  g o n d d al m e g k o m p o n á lt je le n e te iv e l, sa já to s  s tílu sával  
lep i m e g , v a la m in t az  ön n ön  ra n g o s  m ű v é s z e tü k e t m e g ú jító  sze re p lő k k e l. (E g y  v o 
n a tk o z á sb a n  k é rd é se s  c sa k  ez a  k ísé rle t, am ib en  a  M a d á ch  Színház Nyaralók ja  olyan  
le n y ű g ö z ő : a  h an g u la t, itt  b izo n y  e rő se n  m e s te rk é lt.)

E  k é t e lő a d á st b iz o n y á ra  m e g ő rz i em lé k e z e té b e n  a n éző . A m it a  s z a k m á n a k  nem  
szab ad  e lfe le jte n ie , a z  a  V íg szín h áz  G old on i b e m u ta tó ja . Nyaralni mindenáron -  
h ird eti a c ím , s ez id ő sz e rű  m o n d a n iv a ló jú  v íg já té k o t íg é r , h iszen  sok  je l m u ta tja , 
h o g y  a  „ ro n g y r á z á s n a k "  e lé g  e rő s  d iv a tja  v an  n álu n k . E  d iv a t p e rsz e  m eg n y ilv án u l  
az  ö ltö zk ö d ésb en  is, de ez csa k  jelenség, az  ok , am iv el fo g la lk o zn i é rd e m e s , m é ly e b 
ben re jtő z ik . A  V íg szín h ázb an  v en d é g k é n t ren d e z ő  L e n g y e l G y ö rg y  a zo n b an  m in th a  
a z t h itte  v o ln a , h o g y  e g y , a X V III . század i O la sz o rs z á g  je lle g z e te s  v ilá g á b a  á g y a z o tt  
tö r té n e te t e g y sz e rű e n  a  sz e re p lő k  m o d e rn  d iv a tn a k  m e g fe le lő  ö ltö z te té sé v e l k o rsz e 
rű síte n i le h e t. M a g a  a  d a ra b  azo n b an  (ha u g y an  e z t a G o ld o n i-triló g iá b ó l m e g le h e 
tő sen  h e n y e  ö ssz e v o n á ssa l és sz e rk e sz té sse l rö g tö n z ö tt  vázlatot d a ra b n a k  le h e t n e
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vezn i) s z o k á sa iv a l, g o n d o lk o d á si m e ch a n iz m u sá v a l és k o m ik u m á v a l e g y a rá n t a  ré g i  
v ilá g b a n  m a ra d t, s íg y  az id ő sz e rű síth e tő  m o n d an iv aló b ó l sem m i n em  k erü l fe lsz ín re , 
a  g ö rcsö se n  e rő lk ö d ő  sz ín észek  m é g cs a k  a  V íg szín h ázb an  m e g sz o k o tt k ön n y ű  n e v e 
té s t sem  tu d ják  k iv á lta n i. A  co m m e d ia  d e ll 'a r te  rö g tö n z é s e s  é le tsz e rű sé g e  h e ly e tt eg y  
m e ste rk é lt v íg já té k o t lá th a tu n k , am ib en  a  m e s te rk é ltsé g  n em  len n e b a j, h a  k itű n ően  
k id o lg o z o tt, p e rg ő  ritm u sú  je le n e te k e t je le n te n e . A z á lta lá n o s  u n alo m  sem  a  sz ín p a 
d on  ré g  lá to tt  T u ra y  Id a  n ev én ek  v a rá z s a , sem  T o rd y  G éza m a rk á n s  színészi te lje s ít
m én y e n em  tu d  seg íten i. A  k u d a rc o t n em  m a g y a rá z h a tju k  a z zal, h o g y  a  m á s  szính áz  
m ás stílu sáh o z szo k o tt re n d e z ő  n em  tu d ta  m a g á t m e g é rte tn i szín észeiv el, h iszen  ta 
lá n  a le g g y e n g é b b  sz e re p lő  n e m ré g  m é g  L en g y el G y ö rg y  sz ín h ázán ak  k itű n ő  ta g ja  
vo lt. A n n ál szo m o rú b b  ez, m e rt  a k ik  ism e rik  L e n g y e l G y ö rg y  k itű n ő  re n d e z é se it, azt 
re m é lh e tté k , h o g y  új sz e lle m e t hoz a  V íg szín h ázb a , s e g y ú tta l  m e g ú jítja  s a já t  m ű v é 
sz eté t. N em  íg y  tö rté n t.

A z a g g o d a lo m , a m it az é v ad  első  ré sz é n e k  új m a g y a r  b e m u ta tó i k e lte tte k  a  d r á 
m a iro d a lm u n k  fe jlő d é sé t szívén  v ise lő  szem lélő b en , a lig h a  csö k k e n t K a rin th y  F e re n c  
v a g y  K o p án y i G y ö rg y  szín m ű v ein ek  lá ttá n . A z u tób b i m e n tsé g e  le h e t a  ta p a s z ta la t
la n s á g  és  -  ta lá n  -  a m e g fe le lő  d ra m a tu rg ia i s e g ítsé g  h iá n y a . Igazolatlan ősz  c ím ű  
szín m ű v e so k a t íg é rő  ö tle tb ő l in du l, a z tán  az  e lle n sé g e s  k ö rn y e z e tb e n  m a g á n y o s  h ő s 
sé em elk ed ő , a  b ék és k ö zö sség b en  h ely ét nem  ta lá ló  Ö re g  tö r té n e te  e lla p o so d ik , k i
d o lg o z a tla n  m a ra d , n em  sű rű sö d ik  d rá m á v á . A  K a to n a  Jó z s e f  S zính áz e lő a d á sá n a k  
eg y etlen  e sem én y e  K á lla i F e re n c  já té k a , ak i az  Ö re g  sz e re p é b e n  ren d k ív ü li színészi 
e rő v e l já ts s z a  el e g y  e m b e r te lje s  sz é th u llá sá n a k  lelk i fo ly a m a tá t. K a rin th y  F e re n c  
m á r tö b b szö r b e b iz o n y íto tta , h o g y  m e s te re  a sz ín p ad n ak , re m e k ü l sz e rk e sz t, jó  d ia ló 
g u so k a t í r ,  sze llem es, iro n ik u s és  a z  é le t ism e rő je . H etv en es  év ek  c ím ű  d a ra b já b a n  
m in d eb b ől szin te  sem m i sin cs. A  ja v a k o rb e li  férfi és  a  „ m a i"  fia ta lo k  szere lem m el á t 
sző tt k o n flik tu sá t k ellő  iró n ia  nélkü l sz ín p ad ra  vin n i e g y sz e rű  té v e d é s . H iá b a  siet 
az  író  se g ítsé g é re  v irtu ó z  ü g y e s s é g e , tú lsá g o sa n  e g y ü tt é re z  a  m e g cs a lt  fé rfiv a l ( le g 
aláb b is  tú lsá g o sa n  s a jn á lta tja  vele  ö n m a g á t) ah h o z, h o g y  k ellő  h u m o rra l és m e g é r 
téssel tu d ja  szem léln i ezt a  le g jo b b  esetb en  is tra g ik o m ik u s , d e in k áb b  v íg já té k i h e ly 
z e te t. E z e n  az  a la p v e tő  író i té v e d é se n  a  M a d á ch  S zín h áz e lő a d á s a  sem  tu d  seg íten i.

C sak  iro n ik u s é rte le m b e n  m e g n y u g ta tó , h o g y  a k lassz ik u so k  a  tém a h iá n y b a n  
szen v ed ő  k ritik u sn a k  is s e g ítsé g é re  s ie tn e k . E z ú tta l  eg y e d ü l a  B ánk bán  b e m u ta tó ja  
in d o k o lja , h o g y  e z t a  sz ín h ázi b e sz á m o ló t é rd e m e s  m e g írn i. A N em zeti S zính áz fö l
ú jítá sa  u g y a n is  v a ló sá g o s  c s e m e g e : a szo k atlan u l a la p o s  e lem zés  an n y i iz g a lm a s  rész*  
le te t  v ilá g ít  m e g , h o g y  ezek  szin te  fe le d te tik  a  k ö z ö n sé g  je le n tő s  ré sz é n e k  m ás é lm é 
n y ét. A k i u g y a n is  e lő sz ö r lá tja  szín p ad o n  K a to n a  m ű v é t, az  a  leg jo b b  esetb en  is  csa k  
az  isk o lai em lék eit v iszi m a g á v a l, s íg y  n em  tu d ja  élvezn i a  ré sz le te k  ú jsz e rű s é g é t.  
A z elő ad ás e g észe  p ed ig  nem  töb b , h a n e m  k e v eseb b  a  ré s z e k  ö s s z e g é n é l : n e h ézk es, 
h ián y zik  b elő le  a  len d ü let é s  az  e rő . P e d ig  a  B ánk bán  m in d en  e g y e s  je le n e te  c sa k  
a z t  sz o lg á lja , h o g y  k ellő  m é rté k b e n  m e g v ilá g íts a  a z o k a t az  o k o k a t, a m e ly e k  vég ü l  
a  „ n a g y ú r '' le lk éb en  fö lh a lm o z ó d v a  a  v é g z e te s  ro b b a n á sh o z , a  szen v ed ély  so d rá b a n  
e lk ö v e te tt g y ilk o ssá g h o z  v e zetn ek . E z e n  b elü l e g y  jó  e lő a d á s  re n d e z ő je  e lső so rb a n  
a z t kell, h o g y  m é rle g e lje , m ely ik  ok  a n y o m a té k o sa b b , m i a  fo n to sab b  é rv , P e tu r  
n em zeti szellem ű  le lk e se d é se , v a g y  T ib o rc  p a n a sz a , M e lin d a  tra g é d iá ja , v a g y  a  c s á 
b ító  O ttó  a lja ss á g á n  k e re sz tü l a  k irá ly n ő  u d v a rá n a k  ro m lo tts á g a . A  n e h é z s é g e t az  
u tolsó  fe lv o n ás  é rte lm e z é se  szo k ta  ok o zn i, ahol a d rá m a is á g  m e n e te  és je lle g e  ily en  
v ilá g o sa n  n em  á lla p íth a tó  m eg .

A  m o sta n i e lő ad ás  re n d e z ő je , M a rto n  E n d re  a r r a  tö re k e d e tt , h o g y  le h á n tsa  K a 
to n a  m ű v é rő l a  k o rá b b i b e m u ta tó k  é rte lm e z é si h a g y o m á n y a it, s e re d e ti fo rm á já b a n  
állítsa  e lén k  a  d rá m á t. E z t  s z o lg á lja  a  d rá m a i n y e lv  ré g ie s  je lle g é n e k  k ih a n g sú ly o z -  
ta tá sa  a  sz e re p lő k k e l és e z t P e tu r , v a la m in t T ib o rc  sz e re p é n e k  n éh án y  k o rá b b i e lő 
a d á s  tú lz á sa itó l m e g tisz títo tt  b e á llítá sa . H o rv á th  Já n o s  k u ta tá sa ib ó l (ak i e g y  k itű n ő  
tan u lm án y b an  d o lg o z ta  fö l a  B ánk bán  u tó é le té t) tu d ju k , h o g y  a  m a g a  k o ra  e g y á l
ta lá n  n em  m é ltá n y o lta  a  m ű  é rté k e it , s csa k  a  h a rm in c a s  é v e k  k ö zep én  v e tté k  é sz re  
n em zeti m o n d a n iv a ló já t, d e  m é g  e g y  V ö rö sm a rty  n a g y s á g ú  k ritik u s  sem  fig y e lt  föl 
a  d rá m a  ig a z i é rté k e ire . M in d e n n e k  fig y e le m b e v é te lé v e l a z t k ell m o n d an o m , h ely es
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a  re n d e z ő n e k  az a  tö re k v é se , h o g y  m e g fo sz to tta  P e tu r t e g y ré s z t a k o rá b b a n  d iv ato s  
lá n g le lk ű  m a g y a rs á g á n a k  rik ító  szín eitő l, m á s ré s z t p ed ig  a ttó l  a z  u tób b i é v ek b en  k i
a la k u lt e lk é p z e lé stő l is , h o g y  szem ély éb en  K a to n a  a  n em esi n acio n alizm u s ü res  szal
m a lá n g já n a k  s z a tírá já t  ra jz o lta  m e g . T ib o rc  fig u rá ja  is h e ly é re  k e rü lt. T ib o rc  a la k ja  
tö rté n e tile g  tö k é le te se n  é rth e tő  m e g te ste sü lé se  a n n ak  az  a g g o d a lo m n a k , a m it az  1 8 1 5  
u tán i k é t-h á ro m  év  éh ín sé g  h u llá m a i so k a k b a n  k iv á lto tta k . N em  sz e g é n y , e le se tt ö re g  
p a ra s z t és  n em  fo rra d a lm á r . A  K a to n a  k o rá b a n  d iv a to s  h isto riz m u s k é tsé g te le n ü l szí
v esen  e m le g e tte  tö rté n e lm ü n k  m in d en  sö té teb b  la p já v a l k a p c so la tb a n  a z  o rs z á g  ro m 
lá sa  g o n d o la tá t. M é g is  sz e re n csé tle n n e k  é rz e m  a z t  a z  ö tle te t , a m e ly  a  „ ro m lá s "  g o n 
d o la tá n a k  színp adi k ife je z é sé re  m álló  v a k o la to t  r a k a to tt  C sán yi Á rp á d  p a lo ta -d ís z 
le té re . H a  u g y a n is  a  m e rá n ia k  fén y ű zése  a  d a ra b  a la p g o n d o la ta , a  k irá ly n ő  p a lo tá ja  
sem  leh et e lh a n y a g o lt. A rra  p ed ig  sem m iféle  m a g y a rá z a to t  nem  ta lá lo k , m ié r t  kell 
b o ltív e k e t a  sz ín p a d ra  b e ló g a tn i, a m ik o r a z o k n a k  sem  fu n k ció ja , sem  szim b olik u s je 
le n té se  n in cs?

A  sz ín p a d té r d ics é re té re  v isz o n t el k ell m o n d an i, h o g y  v é g re  o ly a n  le h e tő sé g e t  
a d o tt  a  re n d e z ő  k ezéb e , a m e lly e l e lk e rü lh e tte  a z  ü g y e tle n  a jtó  m ö g ö tti h a llg a tó z á so k  
z a v a ró  m o z z a n a ta it. A  v é le tlen ü l lá to tta k n a k  és h a llo tta k n a k  je le n tő s  s z e re p e  v a n  a 
cse le k m é n y b e n , s ezt a  m o sta n i re n d e z é s  az e m e le ti fo ly o só ró l n yíló  b e lá tá s  és a z  o sz 
lo p so ro k  se g ítsé g é v e l te rm é sz e te s  v é le tle n n e k  tu d ja  fö ltü n te tn i.

S in k ov its  Im re  B án k  b án  a la k ítá s a  m a g á n  v ise li a z  e lő a d á s  b iz o n y ta la n sá g á n a k  
n y o m a it : h ián y zik  b elő le  a  tö re tle n  len d ü let. N éh ol, m in t p é ld á u l M e lin d a  szám o n 
k é ré s é n e k  je le n e té b e n , e lh alv án y u l m e g g y ő z ő  e re je . P e tu r m e g fé k e z é se  v isz o n t s o 
k á ig  e m lé k e z e te s  je le n e t : S ink ovits i t t  ig a z i „ n a g y ú r" , e g y é n isé g é n e k  o ly a n  e re je  
v a n , h o g y  n é h á n y  p e rc  a la tt  le tu d ja  c silla p íta n i a  lá z o n g ó  m a g a s ra  fö ltü z e lt in d u la
ta it. U g y a n c sa k  k itű n ő  a z  u to lsó  fö lv o n á sb a n , a h o l k em én y en  ta r tv a  m a g á t  a  rá z ú d u ló  
v á d a k b a n  m ély eb b  ig a z a  tu d a tá b a n  sz á lfa k é n t á ll, M e lin d a  tra g é d iá já n a k  lá tv á n y á ra  
a z o n b a n  összeo m lik . E z e n  az  em b e ri tra g é d iá n  v a n  az  e lő a d á s  h a n g s ú ly a : B á n k  g y il
k o ssá g á h o z  a  g á ts z a k ító  lö k é st az  a d ja  m e g , h o g y  G e rtru d is  k ig ú n y o lja  M e lin d át. 
E zzel te tő z ő d ik  az  a  fo ly a m a t, am i a  M e lin d á v a l k a p c so la to s  g y a n ú v a l k e z d ő d ö tt, e l
c sá b ítá sá v a l fo ly ta tó d o tt , és  a  n e m z e te t é r t  c sa p á so k , m e g a lá z á so k  é lm é n y e in e k  tu d a 
to s o d á s á v a l te lítő d v e  a  k irá ly n é  m e g g y ilk o lá sá h o z  v e z e te tt . A z u to lsó  fe lv o n ásb an  
ism é t M e lin d a  n ev e  a  „ je ls z ó " ;  ez te sz i te lje ss é  B án k  sz em ély es  tra g é d iá já t ,  é r te lm e t
len n é á ld o z a tá t. E n n e k  a z  á ld o z a tn a k  a z  é rte lm é t a d ja  a z tá n  m e g  a  k irá ly  fö lism e ré se , 
h o g y  c s a k  o rs z á g a  é rd e k e in e k  m e g fe le lő e n  le h e t jó  k irá ly .

A z u to lsó  fe lv o n á s  az  e lő a d á s  le g iz g a lm a sa b b  m e g le p e té s e . A  g y ilk o ss á g  k ö rü li  
é rv e k  és e lle n é rv e k , B án k , ille tv e  G e rtru d is  b ű n ö ssé g é n e k  k é rd é s e  és a z  e lsz a b a d u lt  
in d u la to k b a n  re jlő  v e sz é ly e k  (a  v é g ső  so ro n  á r ta t la n  P e tu r m e g ö lé se , M e lin d a  m e g 
g y ilk o lá sa , B án k  o tth o n á n a k  fö lé g e té se ) s o k ré tű e n  se g ítik  elő  a  k irá ly  ö n m a g á v a l  
v ív o tt  k ü z d e lm é n e k  k ib o n tá s á t. E  k ü z d e lm e t já tss z a  e l  S ink ó L á sz ló  II . E n d re  e lé g  
h á lá tla n  sze re p é b e n . A  m a g á n e m b e ri fá jd a lo m  é s  in d o k o lt b o sszú - (v a g y  ig a z sá g )  
v á g y  c sa p  ö ssze  a z  á lla m fé rfi  k ö te le s sé g tu d á sá v a l, s eb b en  a z  e m b eri g y e n g e sé g , b i
z o n y ta la n s á g  ro v á s á ra  a  k irá ly i e ré n y  k e re k e d ik  felü l. N em  e m b e rfö lö tti m a g a b iz 
to s s á g g a l, h a n e m  m e g g y ő z ő  é rte lm i b e lá tá s  ú tjá n .

S z o k a tla n  ú jd o n s á g a  az e lő a d á sn a k , h o g y  B á sti L a jo s  a z t  a  P e tu r b á n t m u ta tja  
m e g , ak i m a jd  á r ta tla n  á ld o z a ta  le sz  B án k  k irá ly n é  g y ilk o ss á g á n a k . E ltü n te ti  a z  ita l  
m e lle tt  sz ö v e tk e z ő , k ö n n y en  lá n g ra  g y ú ló , d e  te h e te tle n  je lle m re  v a lló  m o tív u m o k a t. 
A z e lé g e d e tle n e k  h iv a to tt  v e z é ré t á llítja  sz ín p a d ra , ak i a  k irá ly é r t  h o z o tt á ld o z a ta iv a l  
b izo n y o s e rk ö lcs i jo g o t  n y e rt is  m á r  e r r e  a  s z e re p re . E h h e z  te tte  h o zzá , h o g y  ő  k e z 
d e m é n y e z te  B á n k  b án  h a z a té ré s é t  és  a z  ö s s z e e sk ü v é st is , a m e ly  -  ép p en  a  g y ilk o ssá g  
p e rc e ib e n  -  n y ílt lá z a d á ss á  fe jlő d ö tt. B á sti a la k ítá s á n a k  g y e n g é je , h o g y  a d d ig  to m 
p íto tta  a  sza lm a lá n g já n a k  lo b o g á sá t, m íg  P e tu rjá b ó l a n a g y  b első  tűz je le n tő s  ré s z é t  
is  s ik e rü lt k io lta n ia . Í g y  ö n m a g á b a n  te ljes  és  h ite le s  sz e m é ly e s  tra g é d ia  k ö rv o n a la it  
ra jz o lja  u g y a n  fö l, d e  a  fő  cse le k m é n y b e n  já ts z o tt  s z e re p e  -  B á n k  tra g é d iá já h o z  h o z
z á a d o tt  é rv e in e k  sú ly a  -  k e v e se b b  a  k e lle tén él.

H ib á tla n  a la k ítá s  v isz o n t A v a r  Is tv á n  T ib o rc a . E z  a  T ib o rc  n em  m e g je le n é sé v e l, 
h an em  s o rs á v a l id é z i e lő  a  s z á n a lm a t; o ly a n  sz á n a lm a t, a m i v é g ső  so ro n  á tfo rm á lja
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a  „ n a g y ú r"  g o n d o lk o d á sá t. M á s  k é rd é s , h o g y  é rv e in e k  m e g rá z k ó d ta tó  e re je  n em  k ap  
k ellő  h a n g sú ly t B án k  sz e n v e d é ly é n e k  érle lő d é sé b e n . A rra  p e d ig , h o g y  az  elem zés  
m é ly sé g e  m ik o r  n em  s z o lg á lja  a  d rá m a  eg é sz é n e k  k ib o n tá sá t, a lig h a n e m  B ib e ra ch  
m e g fo rm á lá s a  a  le g h a tá s o s a b b  p é ld a . Ő z e  L a jo s  ö n m a g á b a n  k itű n ő  a la k ítá s a  a  fig u ra  
lé lek tan i in d o k ain ak  m é ly  m e g é rté s é b ő l ép ül fe l. E g y  k e se rű  filo zó fu st á llít sz ín p ad 
ra , a k i n a g y  a lja s s á g á t , a z  á lo m - és h e v ítő p o r á ta d á s á t  a z é r t  k ö v e ti el, h o g y  k ip ró 
b á lja  O ttó  je lle m te le n sé g é n e k , z ü llö ttsé g é n e k  h a tá ra it . C sak  a z  o szlo p o k  m ö g ö tti set-  
ten k ed ése  je lz i e lő z ő le g , h o g y  v a la m i az  ő  je lle m é v e l sin cs ren d b en , de a z tá n  az  a 
b en y o m ásu n k  a la k u l k i, h o g y  B ib e ra ch  a  d a ra b  m in d en  s z e re p lő jé v e l szem b en  ó riá si  
szellem i fö lén y b en  v a n , m e rt  ism eri a z  é le t m in d en  ré te g é t , b a já t, g a z s á g á t  és a s ik e 
re k  fo rrá s á t . C sak  ép p en  fizik ai e re jé t  n em  é rz é k e ljü k , s íg y  elev e  v éd etlen n ek  lá t 
szik  O ttó  tő ré v e l szem b en , a m in e k  v é g ü l á ld o z a tá u l is esik . R e m e k  v iszo n t, a h o g y  
a  g y ilk o s  szú rás  u tán  m e g p ró b á l ú g y  ten n i, m in th a  a z  e g é sz  se m m isé g  len n e, h iszen  
ő m á r  a n n y i m in d en t á té lt , neki m e g  se  k o tty a n h a t e g y  o rv tá m a d á s , e g y  k is  v é rz é s , 
fá jd a lo m . T a lá n  m a g a  O ttó  is  íg y  go n d o lk o d ik , o ly  m éla  k ö zö n n y el k ö v e ti  el a lja s  
te tté t. T é ri  S án d o r O ttó ja  k ü lö n b en  sem  K a to n a  Jó z s e f , h a n e m  a  h ip p ik  v ilá g á b ó l jön  
p uha m o z g á s á v a l, á lm o d o z ó  té to v a sá g á v a l -  és k ö n y ö rte le n  n e m tö rő d ö m sé g é v e l. V á 
g y a it a  le h e tő sé g  n ö v eszti n a g y ra , ő m a g a  m in d ig  m in d en t m e g k a p v a , e lk é n y e z te tv e  
és e z é rt  cé lta la n n á , e sz m én y telen n é  v á lv a  lő d ö rö g  a  színen  -  és g y ilk o l. E z  a  m a 
g a ta r tá s  ö n m ag áb an  h ite les , de m e g in t n em  sz o lg á lja  k ellő en  a d rá m a  k ife jlő d é sé n e k  
eg észét.

A  B ánk bán  e lő a d á so k  e g y ik  s a rk p o n tja  m in d ig  G ertru d is  s z e re p é n e k  é r te lm e 
z ése . M in d en  je l szerin t ezzel a  h ő sé v e l k ín ló d o tt a le g tö b b e t K a to n a  is , itt  v o lt a 
le g b iz o n y ta la n a b b . S ezen  a  m o stan i s z e re p e le m z é s  n em  tu d o tt v á lto z ta tn i. R o n y ecz  
M á ria  k itű n ő , a m ik o r a  h a ta lm á v a l élő  k irá ly n é t k ell m e g m u ta tn ia  (p éld áu l a  S im on  
b án n al v a ló  je le n e tb e n ), v a g y  a m ik o r g ú n y o ló d h a t. G e rtru d is  t itk á t a z o n b a n  n em  s i
k e rü lt m e g fe jte n ie : n em  v ilá g o s o d n a k  m e g  sz á n d é k a i az  ö c c s é t  ú szító  je len etb en , nem  
é rz é k e ljü k  -  K a to n a  Jó z s e f  szem éb en  o ly  fo n to s  -  g ő g jé t  k ellő  m é rté k b e n . M in d 
en n ek  e lle n é re  ő a  le g e le v e n e b b  G e rtru d is , a k it v a la h a  lá tta m . S zo m o rú an  k ell m e g 
á lla p íta n o m , h o g y  a m á sik  n eh éz n ői szerep  a la k ító ja , a te h e tsé g e s  V ö rö s  E s z te r  v é g 
le g  n em  tu d o tt m e g b irk ó z n i M e lin d a  ta lá n  m é g  n eh ezeb b  f ig u rá já n a k  sz ín p ad ra  á llí 
tá s á v a l. K ö n n y eb b  d o lg a  v o lt F a rk a s  Z su zsán ak  Iz id o ra  sz e re p é v e l, n o h a ez  az a la k í
tás  is g y e n g e  p o n tja  sz o k o tt len n i a  B ánk bán  e lő a d á sá n a k . E z ú tta l  azo n b an  p o n to san  
k id o lg o z o tt, v ilá g o s a n  é rz é k e lte ti a z t  a  lé le k ta n i fo ly a m a to t, a m e ly  a z  O ttó  irán ti  
sz ere lm én  k e re sz tü l M e lin d a  b ű n én ek  le le p le z é sé re , B án k  ú sz ítá s á ra , m a jd  a  g y ilk o s 
s á g  u tán  m e g b ü n te té sé n e k  szinte  m á n iá k u s  k ö v e te lé s é re  ö sztö n zi. K itű n ő  g o n d o la t az  
is , h o g y  id eg en  -  n em  m e rá n i -  v o ltá n a k  h a n g sú ly o z á sá v a l b izo n y o s  fü g g e tle n s é g e t  
k a p  az  u d v a rb a n , a m it O ttó  k e d v é é rt á ld o z  fö l. E z e n  az  e lő a d á so n  Iz id o ra  iz g a lm a s, 
e re d e ti e g y é n isé g g é  nő fö l. P e tu r, T ib o rc , B ib e ra ch , O ttó  és -  fő le g  -  I I . E n d re  ki
rá ly  s z e re p é n e k  m e g le p ő  g o n d o la to k ra  v e z e tő  é rte lm e z é se  m e lle tt  ez is új szín n el, 
g o n d o la tta l g a z d a g íto tta  e z t a  sok  ré sz le té b e n  ig e n  é rd e k e s  e lő a d á st.

F e le jts ü k  e l! -  a já n lg a tjá k  m o sta n á b a n  a  la b d a rú g ó -m é rk ő z é se k  te lev íz ió s  k ö z 
v e títő i. N em  h in n ém , h o g y  ezt k elle n e  a já n la n o m  ezzel az  é v a d d a l k a p c so la tb a n . N em  
is a n n y ira  a  s ik e re k  és fé ls ik e re k  m ia tt  len n e é rd e m e s  ille té k e se k n e k  az  é v a d  ta n u l
s á g a it  a la p o sa n  m e g v iz sg á ln io k , h an em  a k u d a rco k , az  összk ép  s z ü rk e sé g e  és fő leg  
a z  új m a g y a r  d rá m á k  m e g h ö k k e n tő e n  k is szám a és le h a n g o ló  sz ín v o n ala  m ia tt. R e 
m é ljü k , h o g y  ez a  b e sz á m o ló  a  b u d ap esti sz ín h ázak  h u llá m v ö lg y é n e k  m é ly p o n tjá ró l  
szól. A h o n n an  fö lem elk ed és  k ö v etk ezik .
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B Á N  A N D R Á S

ARCTALAN PORTRÉ

-  JEGYZETEK ALTORJAI ISTVÁN KIÁLLÍTÁSÁRÓL  -

A budapesti Stúdió Galériába lépve a déjá vu érzése fogott el. Nemcsak 
azért, mert felsejlettek a Pécsett élő Altorjai István képeiről őrzött emlékeim 
-  Altorjai 32 éves, számos kollektív kiállítása mellett ez immár az ötödik 
önálló tárlata —, hanem mert a Stúdió Galériában, a fiatal képzőművészek 
kiállítóhelyiségében minden második festészeti kiállítás hasonló benyomást 
gyakorol a belépőre. Van aki kedveli ezt a „konformistán expresszív” fes
tésmódot — hogy valami nevet adjunk neki -  és most is örömmel nézett kö
rül. Van akit az első benyomás elriasztott. És van aki az egyén arcára is kí
váncsi lett, ezen keresztül pedig az uniformis indokát kereste. Próbáljuk 
most ezt az utat járni.

A tucatnyi kép három év tükre, egy stílusára találó, beérő művész portré
ja : nagy, lendületes festésű, ívelő körvonalú foltok, néha kicsit elcsurgatott, 
vastag festékréteg, zsíros színek. Dunántúli tájak, a tájban asszonyalakok 
vagy bányászok álldogálnak. Ember és gép, vagy két férfi egymással szem
ben. A téma ennyi, de hisz a „téma" csak azért fontos, hogy stílusának ható
körét megvonja. Ecsetjét -  s ebben semmi meglepő -  még részben mesterei, 
példaképei vezetik. Horizontja a magyar festészet jelene. Konfár Gyula és 
Ridovics László faktúrái, Kmetty János szigora, Lóránt János csendje.

Útja nem volt könnyű, de semmi meglepőt sem tartogatott. A normális 
lét sodrába sehol nem került nagyobb zátony. Az eredménynek is egyfajta 
szabványhoz kell tehát alkalmazkodnia?

Szemeljünk ki két képet. Csendélet, 1973. Az előtérben, egy falrészlet 
előtt, a való világ rendetlensége, esetlegessége. Az összefogott formákból 
nehezen deríthető ki a tárgyak mibenléte. Nem is lényeges, hogy miféle üveg 
az ott a festőasztalon, vagy miféle doboz; a kép szempontjából csupán ez az 
esetlegesség számít. A tárgyhalom fölött a jellegzetes, íves formákkal kere
teit tükör, benne azonos formák jelenítik meg a festőt -  arctalanul -  állvá
nya előtt. Körülötte a rendezetlen felsorolás mostmár a tükör által megtörten, 
elmosódottan folytatódik: végeredményben a külső és belső világ hasonló 
rendszerére mutat.

Uránbánya, 1975. Két bányászalak szembesítése sorsukkal, a heggyel. A 
motívum két évvel korábbi képén, a Bányán is feltűnik: ott egynemű anyag
ból formálta meg a hegyeket és az embereket, így konfliktusuk tragikuma a 
narancsvörös egy árnyalatának képi szétterjedésében oldódott föl. E megoldás 
elégtelenségét érezve az újabb képen a figurákat magukra hagyja, a hegyet 
pedig köréjük, föléjük sorolja. Érzékeltetés helyett tehát elmagyarázza ne
künk, hogyan nyomasztja ezeket az embereket a természet kiszámíthatatlan 
ereje. Íme Altorjai festészetének problémája. Az érzelem kifejezését egyrészt 
formáira és színeire bízná -  hiszen ezért fest. De formái „egyformák”, ön-
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magukról szólnak, színei hangulattalanok, nincs jellemük. Így magyarázkod
ni kezd, a képi logikát külső elemekkel terheli meg.

Pedig lendületében erő lapul és optimizmus. Egyes képek, mintha akarata 
ellenére, dionüszoszi világunkban apollói szépségeket teremtenek. Egy verti
kális és íves alak kapcsolata, kapcsolódása, s a közéjük zárt emberi melegség. 
Egy madonna-emberanya mandorlaformában felmagasztosul. Mégis vissza
visszatér bennem az érzés: Altorjai formáihoz keres témát.

A művet -  leegyszerűsítve -  választott vonatkoztatási rendszerén belüli 
helye és maga a rendszer minősíti. E két szempont valamelyikének elejtése 
az értékelés megrendüléséhez vezet (és vezetett nemegyszer), mert megsérti 
a mű kontinuus vagy diszkontinuus voltát, illetve ezek dialektikáját. Nem ele
gendő tehát, hogy Altorjai Istvánt, mint mesterei eredményeit elsajátító, an
nak lényegét többé-kevésbé átgondoló, sajátjává fordító festőt jellemeztem. 
Altorjai problémája egyben egy generáció, a mostani harmincas festők komoly 
hányadának problémája is; Altorjai problémája művészeti, és ugyanakkor 
szociológiai — mert társadalmi szerepének, helyzetének tisztázatlanságával 
függ össze. Festészete, festészetük fesztávja a műteremtől a kiállítótermekig 
és nem a nézőkig tart.

Ha feltételezzük, hogy Altorjai és sok-sok társa nem egyszerűen megél
hetési forrásnak tekinti a táblaképfestést -  márpedig ennyi jóindulattal ren
delkeznünk kell —, akkor mentalitásuk legjellemzőbb vonásaként az öniga
zolást fedezhetjük föl. Sarkallójuk a vízuális érzékenység, tehetség és a tám
pont-keresés a művészet beláthatatlan burjánzásában. De csatájukat a ha
gyományt és korszerűséget, festőiséget és témát csak látszólag kibékítő, fele
más komponálási -  és tegyük hozzá: gondolkodási -  móddal vesztik eleve el. 
Az egyszeri kompromisszum pedig, tudjuk, újabbakra serkent, egyre nagyobb 
formátumban. Ez Altorjai István útjának veszélye. A tünékeny szépségek 
hamar elfoszlanak, a tartalmatlanság formába, a formátlanság tartalomba 
csaphat át.
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M A R T Y N  F E R E N C

FÜLEP LAJOS ZENGŐVÁRKONYBAN

Rippl-Rónainak kevés könyve volt. Keveset olvasott. Tudtommal egyet
len alkalommal olvasott végig könyvet, a Rougeet noir-t. De a Nyugat min
den száma ott volt műterme asztalán, meg a Nyugat íróinak könyvei, Ady- 
nak, Móricznak néhány soros ajánlásával.

A huszas évek elején lehetett, a kaposvári Róma-villa műhelyében egy 
nyáron kezembe adott két könyvet, Kandinszkij „Über das Geistige in der 
Kunst" és Fülep Lajos akkoriban megjelent „Magyar művészet" kötetét. Ek
kor találkoztam először Fülep Lajos nevével.

*

A háború első hónapjaiban -  számunkra a jövő egyetlen napra volt 
érvényes -  Itálián keresztül hazajöttem Franciaországból. Pécsi hegyoldalon, 
szőlők között találtam egy üres házat. És viszontláttam Zengővárkonyban 
Fülep Lajost, aki ott református lelkész volt -  a „nagytiszteletes", ahogy a 
falubeliek mondták.

Várkony a keleti Mecsek egyik völgyében szétszórtan épült kicsiny falu, 
református magyarokkal -  ha voltak akkor ötszázan - ,  a falu „kültelke" 
meg Pécsvárad, ahogy tréfált Fülep.

A falusoron középtájt fehér fallal körülvett kicsiny erőd a templom és a 
papiak, nincs rajta egyetlen függőleges és vízszintes. Körös-körül sokszáz 
éves szelídgesztenyés hamvas lombsátora, fekete dárdáival, mint uszályos 
sereg áll mozdulatlan a domboldalon. A papiak szűkös-szerény rokon a temp
lom oldalán, alatta gyepes udvarban a tiszteletes irodája,- ajtaján az áll, hogy 
mielőtt belép a látogató, törölje meg a lábát. Az öreg falusi bútorok előtt 
állva hárman megférnek, feketére öregedett könyvek az állványon, Fülep 
Lajos ezekbe beleírja, kik születtek, kik házasodtak, kik mentek el. Kevés 
volt az írni való. A falon meg egy Cézanne és a Chartres-i katedrális fotója.

*

Fülep Lajos a „Magyar művészet", a Tihanyi Lajos festmény idején 
szikár, magas, rőtszakállú, mutatós ember volt. Nem tartozik ide -  a nők 
számára une téte hors de combat. Várkonyban már kissé hajlott volt tartása, 
mozdulatai lassan indulók, lába elé nézve lassú járású. Feje előre hajlott, 
mintha erős, különös rajzú orra húzta volna alá, orra hegye fölfelé ívelt, 
visszafelé meg akként, mint a délieké. Fülepet ülve látja az ember, ültében 
egyenes a gerince, jobb kezét gyengéden fölemeli, ezt a hosszú ujjú, puha 
fogású, érzékeny kezet, mellyel nehéz munkát aligha lehetett végezni. A kam
pós orr két oldalán behúzódó szemek, szürkés kreol arcszín, valami meg
csutakolt bajusz, lefelé ívelő, fáradékony száj, koponyáján meg gyér, kósza, 
fehér hajszálak.
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Vasárnap délutánonként a gesztenyésből ereszkedtünk a gyümölcsösbe, 
jégalma-, berkenyefák közé. Fülep a könyvtárhoz támaszkodó lugasban ült, 
Joyce-ot olvasta. Hogy el ne hagyjam, a kertben állt maga építtette könyv
tára, jókora helyiség a mennyezetig tele könyvvel, mindjárt a bejáratnál 
Pázmány. Tárva-nyitva volt a terem, hogy jól szellőzzék, mert a keleti Me
csek völgyeiben párateli volt a nyár is. — De hát hol kezd rágni az ember 
ennyi rengeteg könyvet, mikor annyi a látnivaló — Fülep az effajta észre
vételre nem nagyon mozdult.

És még valami, a könyvtár közepén hosszú leterített asztal, azon néhány 
arckép között Arany Jánosé, középen meg frissen teleírt, fölpöndörödő papí
ros-lapok. Nemegyszer kérdeztem, megkérdezhettem, hogy áll a munka, 
mindenkor azt felelte, hogy a nagyobbik fele megvan.

Akkor ott a kertben igazi csend volt, hallani lehetett a méhek röptét. 
Háború volt. És e csendben mégis minden kiejtett szó, lélegzetvétel a hábo
rú gyomrában hányódott. Bármiről beszéltünk, minden szót elemésztett a 
fasizmus, a hitlerizmus átka. A kerten túl, az ide vezető földúton, a falubeliek 
arcán, minden riadt szemben, a madarak röptében, a gesztenyés fényein a 
háború kegyetlen szorítása.

Malomkő-asztalnál ültünk és bár utunk a valóságban nem vitt messzebb
re a faluvégnél, a Balázs forrásig, esteiedőn meg, mikor Pécsváradig elkísért 
-  megállva egy percre, mert előttünk egy búbos banka táncolt az aranyló 
porban - ,  könyvek között, olvasás közben, még a vasárnap délutáni temp
lom levegőjében — Fülep Lajos mindenkor kész volt messzi, képzelt uta
zásra.

Írországról kérdezett, belépő volt ez számomra előszobájába. Mi min
dent tudott a szigetről! -  az angol börtönökről, a költők ázott ácsorgó szob
rairól Dublinben. Cashel-ről, a faragott ír keresztekről, a Killamey-i pálmák
ról, meg a pompás ír litográfiáról.

Bizonyára rosszul mondom, Fülep Lajos szavak előtt a látás, a láttatás, 
a meglátás embere volt; kevés beszédű, a keze ügyetlen, nem tudott rajzolni. 
Jelenlét volt tehát sétánk.

És míg felettünk elhúzott egy északra tartó német gép, fegyelmezve, el
lenőrizve a nyugalmat, már az Ile de France-ban, Párizsban jártunk, a tízes 
évek Párizsában, ahol fiatalon járt-kelt. Ott lődörögtünk a két szigeten, bal
parton a Cluny környéken, megint jobbról Perrault kolonnádja alatt. Hosz- 
szan leállt a Tour Saint-Jacques előtt, megmérte tekintete, mert igazi torony
fogalom, óriás, semmire se jó -  eredetét is tudakolta, ami valahol a látott 
mögött létezett, az erő éltetőjét, mely létrehozta -  megint csupa kép. Tovább 
aztán a Théatre-ban újra megállt a másik oszlop, Racine-é előtt. Bár ócska, 
koszos helyről hallgattuk, elragadtatva fűzte Athalie néhány sorához a ma
gáét. Közelebb hozzánk aztán, a két háború közötti Párizsban azonban nem 
követte az utat, újból a régiről beszélt, az újabbhoz nem volt ideje meg mód
ja, meg hogy aki nem élte, arról mondják, hogy eljárt felette az idő: Veze- 
lay-t elrontották, Napoleon kézmosóját, az athénienne-t bidetnek keresztelte, 
Lanson-ra nem kíváncsi, mit mond Racine-ról.

Ott álltunk sétára, a botját tartó Füleppel, ott álltunk a parókia kicsiny 
kapujában.

Lassan a kenderáztatók felé baktattunk, a csordogáló patak mellettünk 
kihányt lábasokat áztatott. Vasárnap délután volt, a várkonyiak letették az 
ünneplőst, hazatartott a jószág, ha akadt szembejövő falubeli, megállva kö
szöntötte a tiszteletest. De Fülep nem állt le.
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Az egyik portán belátni a nyitott nyári konyhába -  vasárnapi vacsora, 
a gazda éppen eszik. Ül a falhoztámasztott asztalnál, oda könyökölve, testesen, 
súlyosan. Mellette állva a felesége, két kezében a tál, várja, hogy szólítsák, 
hátrább meg az anyós fehér kendővel, az is hallgat. A kendőt! -  így a gazda, 
és egy lerágott csontot hajít maga mögé a konyha földjére. Látom a dolgot, 
Fülep meg jól ismeri, nem szól ő sem. Az udvar végén meg, az istállóajtónál 
ott áll az após, ágyastól kirakták a sarokba, mert köhög, meg csupa seb a 
két szeme. Fülep mégis megszólal, el akarta vinni az öreget a pécsi profesz- 
szorhoz, de a menyecske félrehívta, azt mondta, ne vesződjék, hagyja úgy, 
ahogy van.

*

Maga mögött Itáliával és maga mögött ifjú-kora nevezetes írásaival már 
közel két évtizedet élt Várkonyban. Lassan elmosódott a köztünk álló kor
különbség, kortársak lettünk; mondta, hogy amit tapasztalt, látott, átgondolt 
-  mert hiszen oktató, nevelő természetű volt - ,  kész átadásra. Bízott benne, 
tudta, hogy erre sor kerül. Meg kell mondanom, magam nem tanultam tőle, 
de tanúja voltam annak, hogy bár nem lehetett közgazdász adottsága, kéret
lenül részt vállalt a falu minden teendőjében -  a fernay-i „Kolléga" jutott 
eszembe, más szerepben az is ültetett gyümölcsöst. Kissé félénken, egy
mástól messze égtek Várkonyban az utcai lámpák, a köves bekötőút kopott 
volt, a községházi kicsiny könyvtár inkább zárva, mint nyitottan, mégis a 
falu vízellátásáról, a vízmű megépítéséről tárgyalt, többgyermekes csalá
dokat telepített át a Hajdúságból. A maga módján körülményesen, aggályo
san mindenkor készen állt ismeretek közlésére, nem csupán tanítóként, tudo
mány szólt a szájából. Hosszú, rég elfelejtett naptár oldalait Fülep Lajos 
közösen írta a faluval, és míg együtt élte sorsát, bizonyára nemegyszer éle
sen, metszően beszélt, közelítésre nem gondolt, a távolságot tartotta. Várkony 
elfér egyetlen tenyérben, amit róla mondott, egy egész országra értette, 
messzire látott és messziről tekintett vissza a keleti Mecsekre. Egy rajzát 
őrzöm, öreg aggályos kézzel lerajzolta, elküldte egy szerény Várkonyi vad
virágnak képét, s a rajz alá a következő sorokat írta-. „Az is szép, de ez még 
szebb; honunk legszebbje; barbár akanthos, de akanthos, szegény rokona a 
hellénnek, de rokona."

*

Szerették Fülep Lajost a várkonyiak? -  Az egyik úgy, hogy nagy tudá
sú ember, nem ide közénk való; a másik úgy szó szerint; én igen, szeretem. 
Ő meg azt tudta, hogy ez a Várkonyi atyámfia lélegzet nélkül hajt, télen 
aratásra, betakarításkor tavaszra tervez, hogy a falu határán túl nincs szá
mára maréknyi föld, nem tehet másként, egyformán becsüli feleségét meg 
a jószágot -  nem tud, nem is akar önmagánál különb lenni. De nézd, nézzél 
be a temetőbe -  ugyanaz a Várkonyi, ha szólt ideje, maga elvégzett minden 
munkát -  a tölgyfakereszt helyett műkő a divat, élniakarás helyett temetke
zés, eltemetődés. Ilyenkor szitokká, káromlássá váltott a szó. Mert talán be
lefáradva a tilalmakba, felejtve, amit annyit hallott, magára maradt a soha 
el nem mondott vallomással, melynek úgysincs szava, az elképzelt átöleléssel, 
aminek kezdő mozdulatát megszakította, megállította értelme. Miféle féltés, 
aggodalom, rettegés, ragaszkodás volt ez a Fülep-i szerelem!

*
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Túl a falusoron, a gesztenyésben jártunk már. Kendőt kötött nyaka elé, 
nem ember, csak asszony jön velünk szembe. Ez is köszön. Fülep meg el
mondja, hogy ennek a koros asszonynak -  mert, hogy gyakori volt a falu
ban a golyvás beteg -  azt ajánlotta, operáltassa meg, azt, hogy elrendezi, 
előkészíti a dolgot a városban. Az asszony azt felelte, tudja ő, mit kellene 
tenni, mi lehet jó, az, hogy tengeri szivacsot kéne szerezni, aztán kenyér
sütéskor porrá égetni, a port meg pálinkába öntve apránként meginni. Elcso
dálkozott a mondotton és hozzáfűzi, hogy később, talán egy angol folyóirat
ban arról olvasott, a kolóniákról, arról, hogy távol-keleten a jódot tartalmazó 
tengeri szivacs ismert gyógyszer. Miképpen, milyen úton jutott mindez Vár- 
konyba, hogyan rakosgatták, őrizték, hogyan maradt meg -  Fülep ezt kutatta, 
kérdezte.

*

De egyre közelébb morajlott, már érintésközeiben robajlott a háború. 
1944. március 19-e után egyszer-kétszer a fasizmus elpusztításáról, az ellen
állás, a megmaradás lehetőségéről beszéltünk Várkonyban. Fülep Lajos egyet
értett. De el kellett fogadnom, együttműködésre nem számíthattam. És ami
kor elköszöntem a néma, magára maradt Füleptől, nem is kérdezhettem, 
látom-e még.

C s a k  a k i  á t é l t e ,  k ö v e t h e t i ,  e m l é k e z h e t  a  r e m é n y t e l e n s é g ,  a z  e s z é t v e s z te t t  
ő r j ö n g é s  p o k l á r a  -  a  V á r k o n y i  t e m p l o m k e r t  k é p é t  h o g y  e l f ú j t a  a  v i h a r !  -  
i n t e r n á ló  t á b o r ,  A u s c h w itz ,  k i l e n c  h ó n a p  i l l e g a l i t á s  k ö v e t k e z e t t .

De hogyan, miért maradnak meg azok, kikre kiszabták a pusztulást, 
a felszabadulás után erről Várkonyban nem beszéltünk. Ajándékkal, gyalo
gosan jött Pécsre, máskor meg kucsmásan, bundában parasztkocsin.

E g y  n a p o n  a z t á n  k i r á m o l t á k  a  V á rk o n y i  k ö n y v t á r s z o b á t ,  a z  u tó d  F ü le p  
e g y e t le n  s o r á t  n e m  o l v a s t a ,  a  p é c s i  e s p e r e s  m e g  a n n y i t  t u d o t t  r ó l a ,  h o g y  r e f o r 
m á tu s  le lk é s z  v o l t .

*

Néhány éve Széher úti otthonában -  a házat Dohnányival együtt szidta 
-  lerajzoltam. Gondolom, háromszor ült szépen, nyugodtan, mozdulatlanul. 
A végén megmutattam, megnézte a rajzot, középen alul ráírta a nevét. Azt 
mondta, Don Quijoté-t juttatja eszébe. És csakugyan elképzeltem, láttam őt 
nyeregben, valami rozoga lovon, borbély-tányérral a fején, láttam dárdát 
tartó kezét, hosszú ujjú, munkára alkalmatlan, világos kezét -  ahogy végig- 
poroszkál a hangtalan Zengővárkonyon. Észrevéve e különös lovast, az ajtó
ból utána néz, hátra beszól a házba a jóvágású Apariné: Ott a nagytisztele- 
tes úr!

És látom emlékek tengerén, mint távolodó vitorlást, a közelit és jelen
lévőt, a mindenkor magányos távolit. Alakja egyre kifehéredőbb felhő -  
lovon, szikáran, vagy elmosódó vitorlásként, nekem egy a kettő.
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Z Á D O R  A N N A

A PROFESSZOR

R ö v id d el a z u tá n , h o g y  á tv e tte  a  m ű v é s z e ttö rté n e ti  ta n sz é k  v e z e té s é t, k e rü lte m  
m ellé  d o ce n sk é n t. N é h á n y  é v v e l k o rá b b a n  ism e rte m  m e g  a z t a  F ü le p  L a jo s t, ak irő l  
o d á ig  o ly a n  so k a t és e g y sé g e s  k é p p é  n eh ezen  ille sz th e tő t h a llo tta m . E g y e te m i m ű k ö 
d é se  a la t t  m in d v é g ig  e g y ü tt v o ltu n k , s o k á ig  e g y e tle n  m u n k a tá rsk é n t d o lg o z ta m  v e le , 
íg y  o ly a n  k ö z e lrő l lá th a tta m  p ro fe ss z o ri m ű k ö d é sé t, h o g y  h a  n em  is ju to tta m  v o ln a  
a b b a  a  k iv á ltsá g o s  h ely zetb e , a m it k özeli h ív é n e k  és b a rá tjá n a k  v o lta  je le n te tt , m é g 
is ez fe szély ezn e  m in d en  v e le  k a p c so la to s  m e g n y ila tk o z á sb a n . U g y a n a k k o r  tu d a tá b a n  
v a g y o k  an n ak  a  m á r -m á r  n y o m a sz tó  k ö te le z e ttsé g n e k , h o g y  h a  n em  is a d e k v á t m ó 
d on , k ö z ö lje m  az  u tó k o r sz á m á ra , m ily e n n e k  m u ta tk o z o tt, m ily e n n e k  lá tta m  ebben  
a  m in ő ség éb en . M in t m in d en  F ü lep  L a jo ssa l k a p c so la to s  k é rd é s , ez is so k k al b o n y o 
lu ltab b , sem m in t a z  a láb b i, té n y e k re  és sz ű k sz a v ú s á g ra  sz o rítk o z ó  m o n d a to k  lá t ta t 
já k . T ív  é v en  á t a lig  v o lt n ap , h o g y  le g a lá b b  te lefo n o n  n em  b eszéltü n k  v o ln a  a ta n 
szék k el, az  o k ta tá s s a l, a h a llg a tó k k a l k a p c so la to s  k é rd é se k rő l. K ellem es és  m e g 
o ld h a ta tla n , jó  és  ro ss z  te rm é sz e te s e n  o ly a n  so k féle  v á lto z a tb a n  v é s ő d ö tt  e m lé k e 
z e tem b e, h o g y  n eh éz  a  le g fo n to s a b b a t k iem eln i. B izon yo s, h o g y  e m lé k e m b e n  m in d ig  
a z  a láb b  k ö v e tk e z ő , lé n y e g é b e n  m in d ig  h e ly e s  p é ld á t m u ta tó  m ó d o n  él, ez az  o ld ala  
g a z d a g  e g y é n is é g é n e k  sem  sú ly ta la n a b b  az o k n á l a  tu d o m á n y  sz e m p o n tjáb ó l fo n to 
sab b a k n á l, a m e ly e k rő l n em  fo g o k  szóln i.

A z 1 9 5 0 -e s  é v e k  k e z d e te  m in d en  té re n , de fő leg  a  so k  n e h é z sé g g e l küzd ő és  
sú ly os h á b o rú s  m e g té p á z o ttsá g b ó l é led ő  m ű v é s z e ttö rté n e ti ta n sz é k  s z á m á ra  o b jek tív  
és sz u b je k tív  te k in te tb e n  n eh éz v is z o n y o k a t je le n te tt . B izo n y ítan i k elle tt, h o g y  sz ü k 
sé g  v a n  a  sz a k u n k ra , h o g y  n em  v a la m i, a  je le n tő l tá v o l álló  szo b atu d o m án y , h o g y  
m ú ltjá v a l és je le n é v e l n élk ü lö zh ete tlen ü l b e le ta rto z ik  a m e g ú jh o d ó  h a z a i k u ltú ra  
eg é sz é b e . M in d eh h ez  sem  m e g fe le lő  h e ly isé g g e l, sem  k o rs z e rű  fe lsz e re lé sse l n em  
re n d elk eztü n k . A  m e g lé v ő t m e g ta rta n i, m e g ó v n i és re n d e z n i, a le g sz ü k sé g e se b b e 
k e t le h e tő le g  m e g sz e re z n i k e lle tt . M á ig  fe le jth e te tle n  s z á m o m ra , h o g y  ezek b en  a  g y a 
k o rla ti , n a g y ré s z t  sz e rv e z é si k é rd é se k b e n  m ily en  fá ra d h a ta tla n  a g ilitá s sa l, e n e rg iá 
v a l, a  k o rsz e rű  sz ü k sé g le te k e t fe lis m e rő e n c se le k e d e tt. S zin te  é rth e te tle n , h o g y  a  
m in d ig  v issz a v o n u lta n , a  v ilá g tó l tá v o l é lő , p ra k tik u s  k é rd é se k e t m a g á tó l tá v o lta rtó  
e g y é n isé g é b e  h o g y a n  fé r t  b e le  m in d ez az  új k ö te le z e ttsé g e k k e l já ró  k é p e s sé g . N a g y  
k á r , h o g y  a z  e lső  é v e k  szám o s ta n te rv -  és e lő a d á s te rv e z e té n e k  k é z ira ta i , a  je len leg i  
ép ü letb e  k ö ltö z é s  h e ly - és fe ls z e re lé s ig é n y e it  ta r ta lm a z ó  ira ta i , b e a d v á n y a i felle l-  
h e te tle n e k . N e m csa k  ta rta lm u k  m u ta tja  e g y  a lig  is m e rt o ld a lá ró l F ü le p  L a jo s t, h a 
n em  -  és  ez  m á r  n em  m e g le p e té s  -  o ly a n  p o n to s és  tö m ö r , m in d en  szo k v án y tó l  
e lté rő  fo g a lm a z v á n y -n y e lv e n  író d ta k , a m e ly  új „ h iv a ta lo s "  n y elv  k ia la k u lá sá t s e g ít
h e tte  v o ln a  elő .

E h h ez  a z  e n erg ik u s c se le k v é sh e z  ta rto z ik  je lle m z ő k é n t a  g y o rs a s á g  is . A k á r  v e 
le sz ü le te tt tü re lm e tle n sé g e , a k á r  a  h e ly z e t d ik tá lta  v e sz é ly  e lk e rü lé s e : m in d ig  a z o n 
n al a k a r t  in tézk ed n i, v á laszo ln i a  b e é rk e z e tt  í rá s o k ra  v a g y  m e g fo g a lm a z n i a  fellép ő  
k ív á n a lo m  írá sb e li a la k já t. L e g tö b b sz ö r k é z írá s sa l ír ta  m e g  az ad a n d ó  v á la s z t v a g y  
ja v a s la to t  és b e h o z ta  a  ta n sz é k re  le m á s o lá s ra . A  g é p e lé s t g o n d o san  e llen ő riz te , 
m a jd  ö s s z e g y ű rte  és  e ld o b ta  az  e re d e ti fo g a lm a z v á n y t. E lv e  v o lt, h o g y  a  „m u száj  
d o lg o k a t"  -  id e  ta r to z o tt  a h iv a ta li ü g y in té z é s  -  a z o n n a l kell e lin tézn i, n eh o g y  a  
m in im álisn ál tö b b  id ő t ig é n y e lje n e k . E ze k b e n  a z  első  é v e k b e n  -  előb b  e m líte tt te 
v é k e n y sé g e  é rd e k é b e n  -  ré s z t v e tt  m in d en  é rte k e z le te n , a k á r  a z  o k ta tá s , a k á r  a  m ű 
v é s z e ttö r té n e t v a la m e ly  tu d o m á n y o s , sz erv ezési v a g y  p u b lik áció s  k é rd é sé v e l volt 
k a p c so la to s . B o s s z a n to tta  a  so k a t b e szélés , a  m ellé b e sz é lé s , d e  tu d ta , h o g y  m i a v é g 
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c é l  és  en n ek  k e d v é é rt e lv ise lte  a  sz á m á ra  te rh e s , h o v a to v á b b  g y ű lö lt é rte k e z le te k e t. 
S em m it sem  n é z e tt le  a  fe lm e rü lő  k é rd é se k  közü l m in t s z á m á ra  n em  m é ltó t, sz e 
rén y eb b  szin ten  e lin té z h e tő t, ső t tö b b n y ire  a  h a n g o t is e lta lá lta , a m e lly e l ig a z á ró l a 
szem b en álló t m e g g y ő z n i le h e te tt. E z  a n n ál fig y e le m re m é ltó b b , m e rt  a  k ö z tu d a t m in t  
n eh ezen  m e g k ö z e líth e tő , d ip lo m ácia i é rz é k k e l n em  ren d e lk e z ő  e g y é n t ta r t ja  szám on
-  és é le te  u to lsó  év e ib e n  tö b b n y ire  ily en  is  v o lt.

E z  a  sz in te  h iv ata ln o k i p o n to ssá g , a m it -  te rm é sz e té t és b első  e lfo g la lts á g á t  
tek in tv e  -  so k sz o r a lig  é rte tte m , je lle m e z te  ta n á ri m u n k á já t is. S oh a n em  m o n d o tt  
le  e lő a d á st, a z  ó ra  m e g á lla p íto tt  k e z d e té tő l e g y  p e rc e t sem  té rt  e l, nem  m u la sz to tt  
v iz s g á t v a g y  m e g b e sz é lé s t. S z e re tte , h a  e lő a d á s  u tán  a  h a llg a tó  k é rd é sse l fo rd u lt  
h o zzá, h a  é sz re v e h e tte , h o g y  a  m o n d o tta k b ó l v a la m i to v á b b m u n k á l a  fia ta lb a n  és  
n em  s a jn á lta  sem  az  id ő t, sem  a  fá ra d s á g o t, sem  s a já t  k ö n y v tá ra  ig é n y b e v é te lé t, h o g y  
a z  é rd e k lő d é st k ie lé g ítse . E lső so rb a n  n em  a  te h e tsé g e t n ézte , h an em  az  e m b e rs é g e t
-  a h o g y a n  ő  m o n d ta  - ,  a z a z  az t, h o g y  a  fia ta l m e n n y ire  felel m eg  a z o k n a k  a  m a 
g a s  e m b eri é s  szellem i id e á lo k n a k , a m e ly e k  ő t fű tö tté k . M in d a n n a k , am i sz á m á ra  
fo n to s, s ő t szin te  szen t v o lt, a  m ásik  sz á m á ra  is fo n to sn ak  és szen tn ek  k e lle tt len ni. 
M iv e l ez  -  te rm é sz e te se n  -  r itk á n  a d ó d o tt, sű rű n  c sa ló d o tt és k ez d e ti é rd e k lő d é se  
g y a k ra n  te lje s  e lfo rd u lá ssá , n e m -é rd e k lő d é ssé  v á lt. N em  v e te tt  sz á m o t a  m á sik  fél
-  tö b b n y ire  ta p a sz ta la tla n a b b -tu d a tla n a b b  -  m á sfé le  é s z já rá s á v a l , ab b ó l in d u lt ki, 
h o g y  az  ig a z i „ ta n ítv á n y "  azo n n al m e g é rti  m e s te ré t. F e l sem  m e rü lt, h o g y  ő t  m e g 
é rte n i a  sz o k á so sn á l b o n y o lu ltab b  volt.

F ü lep  L a jo s  m in d en k o r a  szellem  b iro d a lm á n a k  te lje ss é g é t k ép v ise lte , o ly an  
szélesség b en  és m é ly sé g b e n , am iv e l jó fo rm á n  e g é sz  é le tem b en  n em  ta lá lk o z ta m . E z  
a  tá g  é rd e k lő d é s  m in d en  m ű v é sz e tre  k ite rje d t, e z é rt  n ag y o n  m é lta tla n k o d o tt, ha  
a  k é p z ő m ű v é sz e te k k e l fo g la lk o z ó  fia ta l, iro d a lo m  v a g y  z en e  te ré n , já ra tla n  v o lt. 
K ü lö n ö sen  b o ssz a n to tta , h a  e z t jó  k é p e ssé g ű  ta n ítv á n y n á l ta p a sz ta lta . M iv e l ilyen  
á tfo g ó  k é p e ssé g e k k e l k ev esen  re n d e lk e z te k , e té re n  is sű rű n  tá m a d t h iá n y é rz e te .

M é g  e g y  je lle g z e te s sé g é t k ell itt  em líte n e m , am i p ro fe ssz o ri m ű k ö d é se  a la tt  
so k  k e se rv e s  p e rc e t s z e rz e tt s z á m á ra , de a  m ásik  o ld a ln a k  is se b e k e t o k o z o tt. F o -  
k o z ó d ó a n  n em  sz e re tte , sz in te  g y ű lö lte  P e ste t, a  „ b u d a p e stis é g e t" . M in d e n  a m i la z a  
é s  p o n ta tla n , am i g y ö k é rte le n  v a g y  tú lsá g o sa n  h ajlé k o n y , a m i m e g a lk u v ó  v a g y  
á ln o k : az  s z á m á ra  n em  e g y é n i v o n á st je le n te tt , h an em  a  p e sti a tm o sz fé ra  b ű n e v o lt. 
A  la z a s á g n á l, a  lin k ség n él jo b b an  n em  u tá lt sem m it és  h a  ily e t ta p a s z ta lt , h iáb a  
v o lt  é rv e lé s , k é rle lé s , nem  le h e te tt őt m e g g y ő z n i ese tle g e s  té v e d é s é rő l v a g y  tú l
z á s á ró l. E z  o k o z ta  a la p já b a n  k iv á ló  e m b e rism e re té n e k  szám o s k isik lá sá t, o ly k o r  to r 
z u lá sá t. A  le g tö b b  ese tb e n  az első  b e n y o m á s, az  első  b e sz é lg e té s  a la p já n  k itű n ő en  
íté lte  m e g  az  e lő tte  lév ő  e g y é n isé g é t, fő leg  ta n ítv á n y a ié t, a k ik  fia ta lsá g u k n á l fo g v a  
m é g  n em  ta n u ltá k  m e g  az á ln o k sá g o t, a h o g y a n  ő m o n d ta . H a azo n b an  csa ló d o tt  
b en n ü k , az a z  v o lt b en n ü k  h a m is sá g  v a g y  nem  v o lt szen t e lő ttü k  e g y  o ly an  eszm e, 
am i Fü lep  s z á m á ra  az v o lt -  id e ta rto z ik  a  m ű v é sz e t m in d en  m a g a sa b b  érte le m b e n  
v e tt  ü g y e  - ,  a k k o r  a z  ile tő  m e g h a lt p ro fe ss z o ra  sz á m á ra . K o rá n tse m  m e re v s é g  
v a g y  s a já t  n é z e té n e k  e lfo g a d ta tá s a  v e z e tte , h an em  eszm éi m a g a s  m é rcé jé h e z  r a g a s z 
k o d o tt és  ez a  g y a k o rla tb a n  so k sz o r a lk a lm a z h a ta tla n  v o lt. L e g tö b b sz ö r a  „ b ű n ö s "  
e lő tte  n em  a z  e g y é n  v o lt , h an em  B u d a p e st, a m e ly  m e g m é te ly e z e tt  m in d en t és m in 
d en k it. E k ö z b e n  b ü szk e v o lt  a  v á ro s  te h e tsé g é re  és sz é p sé g é re , se m m ié rt n em  a d ta  
v o ln a  o d a  fia ta lk o ri é v e in e k  id e k ö tő d ő  e m lék eit, d e  k ia la k íto tta  m a g á b a n  e g y  g o 
n osz és  c s a lfa  B u d a p e st k é p é t és  e z  e rő sö d ö tt  b en n e, so k sz o r a la p ta la n u l.

E z  a  c sa ló d o tts á g b ó l fa k a d ó  szen v ed ély es  fe lh á b o ro d á s , a m e ly  m á r fia ta lo n  a  
so k  v ih a rt  k iv á lto tt  M u n k á cs y -k ritik á h o z  v e z e tte , o ly a n k o r h a ta lm a so d o tt el r a j ta ,  
a m ik o r ú g y  v é lte , h o g y  az  e g y é n  n em  te lje s íti a z t a  m a x im u m o t, a m it a so rs  k e g y e  
k é p e ssé g e k  v a g y  s z e re n csé s  k ö rü lm é n y e k  te k in te té b e n  n eki le h e tő v é  te tt. P ro 
fe ssz o ri m in ő sé g é b e n  is  g y a k ra n  ta lá lk o z o tt  ily en  e se te k k e l, n e m csa k  a  fia ta l és  
k ia la k u la tla n  e g y é n is é g e k  g y o rs , o ly k o r n em  v ilá g o sa n  é rth e tő  a la k u lá s a  fo ly tá n , 
h an em  az  ö tv e n e s  é v e k  e le jé n e k  so k sz o r to rz ító  h a tá sú  a tm o s z fé rá ja  m ia tt  is . I ly e n 
k o r n e m csa k  c sa ló d o ttn a k , h an em  e g y e n e s t b e cs a p o ttn a k  é re z te  m a g á t, a  te h e tsé g é t  
e lté k o z ló  fia ta lt  n em  m e g té v e d tn e k  és  k e re ső n e k , h an em  b ű n ösn ek  íté lte . I t t  sem
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csu p án  a s a já t  m a g a  te k in te té b e n  m in d e n k o r fe lá llíto tt le g m a g a s a b b  m é rc e  v e z e tte ,  
h an em  az  a -  n a g y ré sz t h ely es -  ta p a sz ta la t, ső t m e g g y ő z ő d é s  is, h o g y  a fia ta l
k o r a la k u lá s á n a k  év ei n e m csa k  a  szellem i és em b eri a lk a t fo rm á lá s a  szem p o n tjáb ó l  
d ö n tő ek , h an em , h o g y  ezek b en  a z  év ek b en  a  te lje sítm é n y e k  szin te  v é g te len ü l fo 
k o zh ato k . E lp o csé k o lt idő és e rő  te h á t -  íg y  g o n d o lta  —, h a  v a la k i ez e k e t a le h e tő 
sé g e it nem  h a sz n á lja  ki te lje s  m é rté k b e n , m é g  in k áb b  a z t , h a  a  fia ta l eg y é n isé g  
je lle m to rz ító  h a b itu so k a t v e sz  fel.

E  lá tsz ó la g  m e re v  és  a  re á lis  lé p té k e t n élk ü löző  m a g a ta rtá s a  m e lle tt, ső t en nek  
e lle n é re  n e m csa k  é rd e k lő d é sb e n  és  m e g é rté s b e n , h an em  jó s á g b a n  és á ld o z a tk é sz s é g 
b en  m eg lep ő  sok  c se le k e d e tre , m é g  töb b  g e s z tu sra  v o lt h a jla n d ó . E le g e n d ő  v o lt a z t  
k ö zö ln i v ele , h o g y  v a la k in e k  ilyen  v a g y  o ly an  h ián y a , n e h ézség e  van , am i g á to lja  
ta n u lm á n y a it: k itű n ő  ö tle te k k e l és n a g y le lk ű  k ézzel ta lá lt  m e g o ld á st. E g y e tle n  k ik ö 
té s e  az v o lt, h o g y  az  é rin te tt  so h a  se  tu d ja  m e g , h o n n an  a  té lik a b á t, a  sz a n a tó riu m i  
b e u ta lá s , a  g y o rss e g é ly . M iv e l m in d ezt az  e g y e te m  is n y ú jto tta , d e  az  ig é n y e k  t e r 
m é sz e te se n  tú lh a la d tá k  a  le h e tő s é g e k e t, k ön n y ű  v o lt e g y -e g y  tö b b let e lin té z é s t k özéje  
k e v e rn i.

A m en n y ire  s z e re tté k  h a llg a tó i e lő a d á sa it, a m e ly e k  ele in te  -  a k e v e se b b  tan szék  
o k o z ta  h ián y  m ia tt  -  v ilá g iro d a lm i és esz té tik a i k o llé g iu m o k a t is n y ú jto tta k , an n y ira  
fé lte k  tő le , m in t v iz s g á z ta tó tó l. I ly e n k o r k o m o ra n  és  szó tlan u l ü lt, n em  le h e te tt a r c á 
ró l leo lv asn i, jó -e  v a g y  nem  a fe le le t. P e d ig  e g y á lta lá n  n em  v o lt  sz ig o rú , n em  k ív á n t  
ré s z a d a to k a t, e lő a d á s a in a k  p on tos e lism é tlé sé t. S őt, a k k o r ö rü lt, h a  ö n álló  n é z e te k re  
ta lá lt, h a  m a g lo n c  h e ly e tt e g y é n i é s z já rá sú  je lö ltte l ta lá lk o z o tt . I ly e n k o r a z t m o n d ta : 
v a n  k öze a  m ű v észeth ez . M á s ré s z t  n em  tö rő d ö tt  a z z a l, h o g y  re m e g n e k  v iz sg á i e lő tt , 
m e rt ú g y  v é lte , ez v a la m i g y e re k e s  g y ö n g e sé g  je le  és n em  szív esen  sz á m o lt azo k k al  
az  id e g té n y e z ő k k e l, a m ely ek  á lta lá b a n  je lle m z ik  a  v iz s g á z ó k a t. E z é r t  fo rd u lh a to tt  
elő , h o g y  k özep es k é p e ssé g ű  v iz sg á z ó , h a  b á tra n  fe le lt, jo b b  je g y e t k a p o tt  o lyan  k i
v á ló n á l, ak i g o n d o san  m e g ta n u lt és fo ly a m a to sa n  le d a rá lt  fe le le té v e l a la p já b a n  b o sz-  
s z a n to tta . N a g y o n  ritk á n  b u k ta to tt, e z t n em  ta r to tta  c é lra v e z e tő n e k , h e ly e tte  k ím é 
letlen ü l e lta n á cs o lta  a  le g e le jé n  a  neki n em  m e g fe le lő k e t. E z e k  a  so k sz o r k om o ly  
m e g rá z k ó d ta tá s t ok o zó  so m m ás k ije len tései n em  m in d ig  v o lta k  in d o k o lta k , de ab b ó l  
a  m é ly  m e g g y ő z ő d é sb ő l fa k a d ta k , h o g y  ta rto z ik  a m ű v é sz e t n a g y  k é rd é sé n e k  az ig a z 
m o n d á ssa l, m é g h a  fáj is. M e rt  ak in e k  fo n to s -  m o n d ta  - ,  az  k ib ír ja , ső t e rő sö d ik  
á lta la  és m in d en t el fo g  k ö v e tn i, h o g y  ig a z á t, a z a z  p ro fe ss z o ra  té v e d é s é t b eb izo n y ít
sa . A z ilyen  e s e te k n e k  -  m e ly e k  te rm é sz e te se n  nem  le h e tte k  g y a k o ria k  -  ren d k ív ü l 
ö rü lt é s  u tó la g  is b ü szk én  m o n d ta , sem m i sem  le tt  v o ln a  b elő le , h a  első  b u ta  fe le le 
té n é l n em  szíd om  ö ssze . E z  is h o z z á ta rto z o tt  ah h o z, a h o g y a n  é lesen  e lk ü lö n íte tte  ta 
n ítv á n y a it  -  ez e k  az é rté k e s e k  — a  h a llg a tó itó l, ezek  a  töb b ség .

M a g a s  e m b eri ig é n y e ssé g e  és  sz ig o ra  e lle n é re  so h a n em  e n g e d te , h o g y  a v ég ző s  
h a llg a tó t e lb o csá tó  „ je lle m z é s b e "  n e g a tív  v o n á so k  k e rü lje n e k . B ízo tt a fia ta ls á g  fe j 
lő d ő k é p e ssé g é b e n , am i k o rá n tse m  z á ru l le  az  e g y etem i é v e k k e l, de tu d ta  a z t is , h o g y  
id eg en  szem ek  so k k al h á trá n y o s a b b a t tu d n ak  k io lv asn i a  ta lá n  b izo n y ta lan  szav ak b ó l. 
H a  nem  v a ló  a te rü le tre , k o rá b b a n  k e lle tt v o ln a  m e g m o n d a n i -  v o lt a  v é le m é n y e . 
M o s t, a m ik o r k ilép  az é letb e , sem m i fe le s le g e s  n e h ézség et n e  o k o zzu n k . A z ilyen  
tan u lm á n y id ő t le z á ró  je llem zései is, m in t m in d en  h iv a ta lo s  fo g a lm a z á sa , h ih etetlen  
tö m ö r v o lt, lé n y e g re  tö rő  és fé lre é rth e te tle n .

R en d k ív ü li k ép e ssé g e in e k  ta rto z é k a  v o lt n a g y  n y e lv k é sz sé g e  is. H ó n ap o k  a la tt  
ta n u lt m eg , tú l a  6 0 . év én  o ro sz u l és m in d en  ő t é rd e k lő  m ű v e t ere d e ti n y elv en  o lv a 
so tt, la tin t és h é b e rt b e le é rtv e . N em  tu d o m , h á n y  n y elv en  o lv a so tt , de b izto s, h o g y  
o laszu l és fra n c iá u l a n y a n y e lv i szin ten  b e sz é lt. E z t  te rm é sz e te s n e k  és  n em  v a la m i k ü 
lö n ö s  k é p e ssé g n e k  ta r to t ta . H a  e g y  h a llg a tó  k ö z ö lte , h o g y  e z t v a g y  a z t  n em  o lv a sta , 
m e rt n em  ism e ri a z t  a  n y e lv e t, o ly a n  cso d á lk o z ó  fe lh á b o ro d á ssa l n é z e tt r á ,  m in th a  
félláb ú  k ö zö lte  v o ln a , h o g y  v e rse n y fu tó  k íván  lenni. M e r t  sz e rin te  m in d en  n y e lv  n é 
h á n y  h etes  m e g e rő lte té s s e l m e g ta n u lh a tó , le g a lá b b  p assziv e , h a  az ille tő t k o m o ly  é r 
d ek lő d és  fű ti.

F ü lep  L a jo s  p ro fe ssz o ri m ű k ö d ésén ek  m á so d ik , év ek b en  szám o sab b  feléb en  a  
k e z d e ti le lk e se d é s, m o n d h a tn á m  b izalo m  és jó h isz e m ű sé g  m e g to rp a n t. S ok  csa ló d á s
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és b osszú ság  é r te , so k szo r nem  v ih e tte  k e re sz tü l az  o k ta tá s ra , ta n m e n e tre , sz e le k tá 
lá s ra  v o n a tk o z ó  ja v a s la ta it . S őt, a m a g a  re n d k ív ü li ig én y eih ez  m é rt  k ö v e te lm é n y e i  
o ly k o r in k áb b  e lle n á llá sb a  ü tk ö z te k , sem m in t m e g é rté s re  ta lá lta k  v o ln a . M in d ig  tú l-  
é rz é k e n y  te rm é sz e te , ezen  a  sz á m á ra  o ly  fo n to s e g y e te m i h ely en  m é g  érzé k e n y e b b e n  
re a g á lt  m in d en  v aló d i v a g y  v é lt  k u d a rc a . A  h ely es  lé p té k  irá n ti  é rz é k e tle n sé g e , a  
d o lg o k  re á lis  m é rté k é n e k  és  sú ly á n a k  se m m ib e v e v é se  -  h a  s z á m á ra  fo n to s  k é rd é s  
fo rg o tt  fenn -  o k o z ta , h o g y  m in d jo b b an  v issz a v o n u lt, p ro fe ssz o ri te v é k e n y s é g e  is  
e g y re  szűk ebb  k ö rre  k o n ce n trá lt . Ig a z á n  sz ív esen  c s a k  n éh án y  ta n ítv á n y á v a l, fő leg  
a sp irá n sa iv a l fo g la lk o z o tt v a g y  a z o k k a l a  m á s  te rü le te k rő l é rk e z ő  és k ö ré je  se re g lő  
fia ta lo k k a l, ak ik  k ö z t -  sz e rin te  -  m e g é rté s re  ta lá lt. M ik ö z b e n  a  m a g a  ig a z s á g á ró l  
re n d íth ete tlen ü l m e g  v o lt g y ő z ő d v e  és eszm éib ől se m m it sem  e n g e d e tt, m in d in k áb b  
a  k ev esek , az  e g y e se k  é rd e k e lté k  és  n em  a  n ag y o b b  lé tsz á m ú  h a llg a tó s á g . N a g y já b a n  
v á lo g a tá s  n élk ü l fo rd u lh a to tt h ozzá  m in d en k i ta n á c s é rt , ú tb a ig a z ítá s é rt . L a k á s á n  is  
fe lk e re sh e tté k , de sem  ü lé se k re , sem  ö ssz e jö v e te le k re  n em  m en t tö b b é  szív esen . H o g y  
az  ö n m a g á b a  z á rk ó z á s  m é ly  seb et ta k a rt , m u ta tja  az , h o g y  k o rá b b i h a rc o s s á g á t  sem  
fo ly ta tta , m e rt  ú g y  lá tta , h o g y  fe llép ése , o d a á llá s a  v e sz é ly b e  h o zza  a  jó t i s : ez fo k o 
z a to sa n  m in d en t b etö ltő  á llá sp o n ttá  v á lt. K ia la k u lt b en n e az  a té v e s  m e g g y ő z ő 
d és, h o g y  az ellen állás  -  am ib e o ly k o r ü tk ö z ö tt -  sz e m é ly é n e k  és n em  az  ellen állás  
tá rg y á n a k  szó lt. M iv e l ő n em  e n g e d e tt, a  te lje s  p a ssz iv itá s t, v issz a v o n u lá st v á la s z 
to tta . T e ljesen  v issz a v o n u lt h á t m in d en tő l és szin te  m in d en k itő l, fe la d v a  n e m csa k  a  
m ű v é s z e ttö rté n e tte l, h an em  a n n ak  k é p v ise lő iv e l k o rá b b a n  fen n állt jó  k a p c so la ta it .  
É s  a m ik o r n y u g a lo m b a  m en t -  de az eg y éb  v issz a v o n u lá sra  k issé  k é sz te tté k  is - ,  
a  m a g u n k ra -m a ra d á s  d e rm e sz tő  r ia d tsá g á b a n  is tu d tu k , h o g y  az á lta la  tú lé rz é k e n y e n  
ész le lt je le n sé g e k  nem  szem ély én ek  szó ln ak . N oh a e k k o r m é g  k itű n ő  te sti és szellem i  
e rő  b irto k á b a n  v o lt, a lig  le h e te tt  v a la m in ő  szak m ai s z e re p lé sre  rá b írn i és  m in d en  a p 
ró  h ib át szem ély e  ellen i m o z z a n a tn a k  íté lt. E n n ek  k ö v e tk e z m é n y e k é n t c sa k h a m a r te l
jes  v isszav o n u lás  k ö v e tk e z e tt be, m in t a h o g y a n  k o rá b b a n  is in k áb b  az  e lv o n u lást, 
m in t a  c se le k v é s t v á la s z to tta  v o lt. B á r  ez a m a g  és m á so k  elé  á llíto tt  m a g a s  ig é 
n y ek b ő l fa k a d t és tú lé rz é k e n y  lé n y éb ő l, v o lt  ig a z i m a g ja  is. F ü le p  L a jo s  ö ssz e te tt  
eg y é n isé g e , fé le lm etes  esze  és a k a ra ta  o ly k o r b é n ító la g  h a to tta k  a k ü lv ilá g ra , a m e ly  
k e v é ssé  ta p in ta to s  g e sz tu so k k a l felelt. Id ő  elő tti e lsz a k a d á sa  a m ű v é s z e ttö rté n e t ü g y é 
től nem  b é n íto tta  m eg  sem  s a já t  m u n k á já t, ső t n é h á n y  ta n ítv á n y á v a l v a ló  fo g la lk o 
z á s á t sem .

A  F ü lep  L a jo s  á lta l  le v o n t k ö v e tk e z te té s  tú lz o tt v o lt  és  sú ly os h e ly z e te t te re m te tt  
e lső so rb a n  h ív ei sz á m á ra . A z ó ta  so k  m in d en  v á lto z o tt , az  e lle n té te k  to m p u lta k , F ü lep  
L a jo s  n a g y s á g á t m ind  széleseb b  k ö rö k  e lism e rik . A k ik  k ö zel k erü lh e ttü n k  h o z z á , é le 
tü n k  n ag y  n y e re sé g é n e k  tek in tjü k .
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S Z A B Ó  J Ú L I A

A PEDAGÓGUS

M iu tá n  F ü lep  L a jo s  1 9 5 5 -b e n  m e g írta  A művészettörténelem megszűnése az , 
egyetemen cím ű  ú jsá g cik k é t, n ém ik ép p en  m e g v á lto z o tt  a  m ű v é s z e ttö rté n e t h a llg a tó i
n ak  lé tsz á m a  az  e g y e te m e n . A  k é tsz a k o s  ta n á rk é p z é s  k e re té b e n  az  1 9 5 7 - 5 8 - a s  ta n 
év b en  tizen n ég y  n ap p ali h a llg a tó t, a z  1 9 5 8 - 5 9 - e s  ta n é v b e n  tíz n ap p ali és h áro m  le 
v e le z ő  h a llg a tó t v e tte k  fel, rész b e n  k ö z v e tle n ü l, rész b e n  k é ré s ü k re  m ás szak o k ró l  
v a ló  á tv é te lle l  m ű v é s z e ttö rté n e t sz a k ra , a m e ly  ta n á ri és m ú zeo ló g u si k é p esítést  
e g y a rá n t a d o tt. E  k é t é v fo ly a m  h u szon öt h a llg a tó já n a k  a d ta  elő  a z  1 9 5 7 - 5 8 - a s ,  ille tv e  
1 9 5 8 - 5 9 - e s  ta n é v  m in d k é t fé lé v é b e n  heti e g y  ó rá b a n  F ü lep  L a jo s  a  B e v e z e té s  a m ű 
v é s z e ttö rté n e tb e  c ím ű  k o llé g iu m o t. A  k o llég iu m  a n y a g a  e g y fe lő l a  m ű v é s z e ttö rté n e t
te l k o rá b b a n  ig e n  k e v e se t, v a g y  se m m it n em  fo g la lk o z ó  e lső é v e s  e g y e te m i h a llg a tók  
j e g y z e te ib en m a ra d t fenn . M á s fe lő l F ülep  L a jo s  h a g y a té k á b a n , fe lté te le z é sü n k  sz e 
rin t, fe lle lh e tő  a  k o llé g iu m  m e n e té n e k , lén y eg es m o n d a n iv a ló já n a k  és az a já n lo tt  i r o 
d a lo m n a k  fe lje g y z é s e  is , m iv el a  k é t é v fo ly a m  h a llg a tó in a k  e m lé k e z e te  sz e rin t F ü lep  
L a jo s  m in d e n e lő a d á so n  u g y a n a z t a  p ep ita  fü z e te t ra k ta  k i m a g a  elé  a t a n á r i  a s z ta lra .

E  k o llé g iu m  n é h á n y  fő g o n d o la tá n a k  fe lid ézése  e lő tt , e lő re  k e ll b o csátan u n k , 
h o g y  a  re k o n s tru k c ió  m u n k á já h o z , a m ely n ek  csu p án  a k ezd etén  v a g y u n k , ed d ig  az  
e m líte tt fü z e te t n em  h asz n á ltu k  , h a n e m  csu p á n  n éh án y  h a llg a tó  je g y z e té t.*  M e g k ís é 
re ltü k  re k o n stru á ln i F ü le p  L a jo s  e g y k o ri sz a v a it. T u d a tá b a n  v a g y u n k  an n a k , h o g y  a  
je g y z e te k  íg y  csa k  tö re d é k e ib e n  id ézik  fe l az  e lh a n g z o tt e lő a d á s o k a t. E z é r t  m u n k án k  
a lig h a  ta rto z ik  F ü lep  m ű v é s z e ttö rté n e ti n éz e te i tö r té n e ti  fe lm é ré sé h e z , h a n e m  sok k al 
in k áb b  p e d a g ó g u si m u n k á ssá g a  eg y ik  fo n to s  m o m e n tu m á n a k  sz e m lé lte té sé h e z . E z  
a k k o r  is íg y  v a n , h a  sz ü k sé g te le n n e k  lá tsz ik  a  je g y z e t a n y a g á n a k  b á rm ifé le  p e d a g ó 
g ia i m ó d sz e re k k e l tö r té n ő  ö ssz e v e té se , m e rt  ezzel a rró l  az  e lső d le g e se n  fo n to s k é r 
d é srő l, h o g y  mit ta n íto tt  F ü lep  L a jo s  e  k o llé g iu m  k e re té b e n  a  so k k al k e v é sb é  fo n to s  
é s  fe le s le g e se n  a g y o n b o n y o líth a tó  hogyanra te re lő d n e  a  fig y elm ü k .

A  k o llé g iu m  F ü le p  m ó d sz e re  sz e rin t n em  tu d o m á n y tö rté n e ti b e v e z e té s t je le n te tt.
A  tu d o m á n y á g a t F ü le p  a  művészettörténelem  te rm in u ssa l je lö lte , s b á r  a  k o llég iu m  
s o rá n  p é ld a k é n t e m líte tte  a  tu d o m á n y  e g y e s  k é p v ise lő it, m ó d sz e re ik e t és in te rp re tá 
c ió ik a t, tá v o l á llt  a ttó l , h o g y  a  tu d o m á n y  tö r té n e té n e k  a d a ta it  és  e se m é n y e it is m e r
tesse . F o n to s  m e g á lla p ítá s k é n t k ö z ö lte  v iszo n t m á r  a z  első  e lő a d á s o k a t, h o g y  a  m ű v é 
sz e ttö rté n e le m  tu d o m á n y  tá rg y a  a  művészet t ö rté n e te , s h o g y  ez  a  k o llé g iu m  a  m ű 
v é s z e ttö r té n e tb e , a  m ű v é sz e t tö r té n e té b e  fo g  b e v e z e té s t a d n i, te h á t n em  a  tu d o m án y 
n y a l, h an em  a n n a k  tá rg y á v a l  fo g la lk o z ik . Je le z te , h o g y  ez  sem  id ő b en , sem  té rb e n  
n em  k is te rü le t, h iszen  az  e g é sz  G lób u s m ű v é sz e té t je le n ti (a  p rim itív  n ép ek ét i s !)  
s a z t a z  ő sk o ri m ű v é sz e tn é l k e z d ő d ő  ó riá s i  n a g y  k o m p le x u st, a m e ly  te lje s  egészéb en  
m é g  n incs is fe ltá rv a . A  tu d o m á n y  tá rg y á n a k  tá g a s s á g á t  h a n g sú ly o z v a  h e ly e z te  b e  a  
m ű v é sz e te t a z  e m b e risé g  tö rté n e té b e , m a jd  e lv á la s z tv a  a z  e m b e r m ásn em ű  a lk o tá s a i
tó l sa já to s , ön álló  je g y e it  k e re s te . F ü le p  e g y ik  e lső  k o n k ré t p é ld á ja  az  a lta m íra i b a r 
la n g fe s té s z e t v o lt , a m e ly rő l, n em  m u la s z to tta  el k ije le n te n i, h o g y  ig e n  m a g a s  ren d ű  
m ű v é sz e t. N em  m o n d h ató  el, h o g y  a  m ű v é s z e ttö rté n e t p éld ái a  k é ső b b iek b en  id ő re n d 
b en  s o ra k o z ta k  v o ln a  fel a z  e lő a d á so k o n . A  tá v o li te rü le te k  k ö z ö tti ö ssz e fü g g é se k e t  
és k ü lö n b sé g e k e t ig en  v á lto z a to s  k o rú , m ű fa jú  és te ch n ik á jú  a lk o tá s o k  e m lítésév el

*  Az 1958— 59-es tanévben Molnár Veronika írta le igen részletes jegyzetben az órán 
elhangzottakat. Jegyzetét összevetettük az 1958— 59-es tanév hallgatói közül Dávid Ferenc 
és Marosi Ernő, az 57— 58-as tanév hallgatói közül Pap Gábor és Szabó Júlia vázlatosabb 
jegyzetével.
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é rz é k e lte tte . E z e k e t, te lje se n  te rm é sz e te s  és  e g y sz e rű  m ó d o n , a z o k  k özü l a  m ű a lk o tá 
s o k  közü l v á lo g a tta  k i, a m e ly e k e t k ü lö n ö sen  jó l is m e rt, n a g y o n  sz e re te tt , s íg y  m in 
d ig  ig e n  a la p o sa n  és  é rz é k le te se n  le is ír ta  a  h a llg a tó k n a k , am e n n y ib e n  p e d ig  v e r s 
rő l v a g y  én e k rő l v o lt  sz ó , a k k o r  n éh án y  s o rá t e lő  is a d ta . A  k é p z ő m ű v é sz e ti é s  i r o 
d alm i p é ld á k  k özü l n é h á n y a t em lítü n k  csu p án , a m e ly e t F ü lep  L a jo s , vetítés nélkül, 
csu p án  s z a v a k k a l id é z e tt fö l :  az  a lta m íra i b a rla n a ra iz o k k al e g y ü tt k e rü lte k  e m lite sre  
a  n é g e r p lasz tik á k , a  gör ö g  ta n g ó ra  s z o b ro c s k á k , G o y a  női p o r tr é ja  a  L o u v r e -b ó l , 
M a n e t n ői p o r tré ja  a  b u d ap esti S zep m űv e szeti M ú z e u m b ól, G ru ppw alH "r^nV ipim w TI-̂  
tá ra  R e m b ra n d t ré z k a rc a  ~a d iszn óról D ü rer M á ria  é le térő l k é sz íte tt fa m e tsz e t s o ro 
z a ta , s z a rv a s b o g a r t  á b rá z o ló  ra jz a , M . S m e s te r_ V iz itá c ió  k é p e , a  Pa rth e n o n  fr iz , a  
S ixtin a , C é z a n n e  ö n a rc k é p e , K lee v o n a lra izai. s e g y  k eh ely  1 5 1 3 -b ó l M a g y a ro rs z á g 
ró l. M a g y a r  k ö lté s z e tb ő l a  S z e p te m b e r v é g é n  és  a  K is  k e ce  lá n y o m  k e z d e tű  n ép d al, 
v ilá g iro d a lo m b ó l a D iv in a  C o m m ed ia , V e rla in e : Chanson " d 'a u to m n e -ja , R im b au d -  
tó l :  A  m a g á n h a n g z ó k .s z o n é ttje /^ S h a k e s p e a ré T lI . R ic h á rd ja , a  ja p á n  k is k é ts o ro s v c r -  
se k  . . . A p éld á k  ism e re te k e t té te le z te k  fel és o lv a s á s ra , m ű a lk o tá so k  m e g ism e ré s é re  
ö sz tö n ö z te k .

A  m ű v é s z e t tö rté n e té b e  v a ló  b e v e z e té s  e lő sz ö r a z z a l fo g la lk o z o tt, h o g y  m i a  m ű 
v é sz e t, s a  m ű a lk o tá so k  s a já to ss á g a in a k  lo g ik a i m e g k ö z e líté se  k özb en  ig e n  e rő se n  
u ta lt a z o k  é rz é k elh e tő sé g é re — F itten  a  v e rb á lis  ism e re te k e n  n e v e lk e d e tt h a llg a tó k a t  
a  v izu ális  g o n d o lk o d á s  a la p fo rm á ira  v e z e tte  rá . A műalkotást a természeti produktu
moktól elválasztva emberi produktumként határozta meg, k ie m elte , h o g y  a  m ű v é sz e t  
materiálisan érzékelhető. Ü g y  tű n ik , a z  é rz é k le te ss é g  fo g a lm á n a k  m e g v ilá g ítá s á t az  
1 9 5 8 /5 9 -e s  ta n év b en  m é g  ré sz le te se b b e n  fe la d a tá u l tű z te  ki F ü lep  L a jo s , m e rt  e k k o r  
h o sszab b an  id ő z ö tt a  k é rd é sn é l, tö b b sz ö r v is s z a té r t  rá , s m in t a z  e g y ik , ig e n  ré sz le te s  
je g y z e tb ő l k id e rü l, ily en  a la p ig a z s á g o k  ism é tlé sé t ta r to t ta  fo n to sn a k , h o g y  „ a  m ű a l
k o tá s  tap in th a tó , lá th a tó , h allh a tó , é rz é k s z e rv e in k k e l fe lfo g h a tó . A  m ű tá rg y  é rz é k le 
tes  tá rg y , te h á t n incs é rz é k e lő  szu b jek tu m  n élk ü l. E b b e n  k ü lö n b ö zik  a  te rm é sz e ti t á r 
g y a k tó l. A k ő  a z  k ő  az  e m b e r n élk ü l is , de n em  sz o b o r. E m b e r  n élk ü l a  m ű tá rg y  é p 
p en  o ly a n  fiz ik ai o b je k tu m , m in t b á rm e ly  m ás. A z é rz é k e lé sh e z  szu b jek tu m  sz ü k sé 
g e s , m a g a  a  szu b jek tu m  te rm é sz e ti  p ro d u k tu m  is , v a la m in t e g y  k ö z ö ssé g  k o n v e n ció i
n ak  p ro d u k tu m a ."  (F ü le p  k e v e se t  é s - nem  s zív e s en h a sz n á lta  a tá rs a d a lo m  k ife je z é st. 
H e ly e tte  p o zitív  és n e g a tív  é rte le m b e n  e g y a rá n t a  k ö z ö ssé g  k i f e jezést  h a sz n á lta  a  n é- 
m et G em e in sch a ft ér te lm é b en A  k o n v e n ció  szót m in d ig  e líté lő  h a n g sú lly a l e jte tte  
k i.) A  m ű v é sz e t lé tre h o z á s á n a k  é s  fe lfo g á sá n a k  e m b e rk ö z p o n tú sá g a  te h á t n e m csa k  
„ A z  e m b e r a  le g c s o d á la to s a b b "  g ö rö g  esz m é n y é n e k  szellem éb en  sz e re p e lt F ü le p  L a 
jo s  b e v e z e té sé b e n , h an em  n e g a tív u m k é n t is , lé tre h o z ó  és  fe lfo g ó  k ö zö tti fén y év ek n él  
is n ag y o b b i tá v o lsá g o k  k ö z ö ssé g i (tá rs a d a lm i) m e g h a tá ro z o tts á g á n a k  ism e re té b e n . 
Ily en  sz itu á ció k  is m e rte té s é re  F ü lep  szív esen  h a sz n á lt  te rm é sz e ti h a s o n la to k a t : „ A  
s u g á r m e g y  a v ilá g m in d e n sé g b e , m e g y , a m íg  b ír. D e  h a  n incs v a la k i, a k i é rz é k s z e r 
veiv el fe lfo g ja , n em  fé n y k é n t m e g y , c s a k  h u llá m k é n t . . .  A  v ilá g  e lvb en  v é g te le n , a  
v a ló sá g b a n  nem  a z , m e r t  fe lfo g ó k é p e ssé g ü n k  n em  v é g te le n . M in d e z  m e g je lö li a z t is, 
h o g y  eb b en  a  re la t iv e  v é g te le n  v ilá g b a n  m i is a z  e m b e ri k u ltú ra  tu la jd o n k é p p e n ."

K ev ésb é  p o e tik u sa n  fo g a lm a z ta  m e g  az  é rz é k e lé s , az  e sz té tik u m  fe lfo g á sá n a k  
p ro b lé m á it, a m ik o r k ije le n te tte : „A z  em b er k ét  l á b a o n j á r ó  k o n fe k ció p ro d u k tu m . C su - 
p a k észen  k a p o tt  d o lo g g a l ta lá lk o z u n k . M i m in d ig  a r r ó l  b e szélü n k , a m it tu d u n k ,” ol-  
v a stu n k , h allo ttu n k . N a g y o n  n eh éz m e g m o n d a n i, h o g y  itt, v a g y  o tt  m it lá tu n k . A m it  
a  v a ló sá g b a n  lá tn i leh et, h allan i le h e t, a z t  az  e m b e re k  n a g y  ré sz e  so h a n em  é rti  
m e g . K i kell, hogy törjünk ebből! A  s z e re lő -é le tb ő l á t  k ell k e rü ln ü n k  az  érték-szf é- 
rába!”

E z a  sz fé ra  le g a lá b b  a n n y ira  fo n to s v o lt  F ü le p  L a jo s  m ű v é sz e t m e g h a tá ro z á s á 
b an , m in t a  m ű v észeti a lk o tá s  é rz é k e lh e tő s é g e . A z é rté k e lé s  e g y sz e rű  és  k o n k ré t fo r 
m á já t  a z  é rz é k e lé sse l k a p c s o lta  ö ssze  (m ű tá rg y k é n t sem  tu d o k  se m m it fe lfo g n i, ha  
nem  é rté k e le m ), u g y a n a k k o r a z  é rté k e lé s  v is z o n y la g o s sá g á ró l és a z  é rté k  o b je k tiv i
tá sá ró l szóló  fe jte g e té se k b e  ism ét b e k e rü lt a  m ű v é s z e t tö rté n e ti  lé te , m in t a  v is z o n y 
la g o ssá g  o k a . É rd e k e s  és  f ig y e le m re m é ltó , h o g y  b á r  F ü le p  a  v isz o n y la g o s  és  v á lto z ó  
é rté k e lé sre  ig e n  sok  is m e rt  és k e v é sb é  is m e rt p é ld á t e m lít a  m ű v é sz e t tö rté n e té b ő l,
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é re z h e tő e n  so k k al n ag y o b b , ső t e lső d leg es  je le n tő sé g e t tu la jd o n ít az é rté k  o b je k tiv i
tá sá n a k , a m e ly n e k  lé te z é sé t n e m csa k  a  té te l  tö b b sz ö ri ism é tlé sé v e l, h an em  töb b  i r á 
nyú m e g k ö z e líté sé v e l ig y e k sz ik  b izo n y ítan i. A z é rz é k e lé s  és  é rté k e lé s  k ö zö s o b je k tív  
a la p ja it  k e re s v e  a  m ű a lk o tá s  je le n té sé n e k  érzéki konkrétságához, m á sk é p p  m o n d h a -  
ta tla n s á g á h o z  ju t el e g y fe lő l, te h á t ah h o z, h o g y  a  k ép en  n em  m in d e g y  a  szín , a  fo r 
m a, a  m é re t  v isz o n y a , a  v e rsb e n  a h a n g o k , a  sz ó ta g o k  e g y m á s u tá n ja , s h o g y  az  é r 
té k  o t t  v a n  a  m ű a lk o tá s  m in d en  ré sz é b e n , m in d en  p o rc ik á já b a n , am i é rz é k e lh e tő ; 
m á sfe lő l v iszo n t a  színek , h a n g o k  fiz io ló g ia i tu la jd o n sá g a itó l ism é t v issz a ju t az  e m 
b erh ez , s a z  e m b e r v ilá g á b a n  is az  erkölcsi szférához.

A z e tik a i és e sz té tik a i é r té k s z fé ra  k ö zeli ro k o n s á g a , e g y m á sh o z  v a ló  v iszo n y a  
s a rk a la to s  p o n tjá t  k é p e z te  F ü lep  L a jo s  m ű v é sz e trő l a d o tt  m e g h a tá ro z á s á n a k . Sem  az  
e g y ik e t, sem  a  m á s ik a t  n em  te k in te tte  em b e re n  k ívü li, v a g y  e m b e rfö lö tti au to n ó m  
te rü le tn e k , n o h a m e g e m líte tte , h o g y  m in d en  é rté k b e n  v a n  v a la m i v é g s ő , am i fo g a l
m ak k a l n eh ezen  d e fin iá lh a tó . A z é rté k  és é r té k e lé s  a la p v e tő  fo n to ss á g á t id ő n k én t  
o ly an  líra i fo rm á b a n  ig y e k e z e tt  fig y elm ü n k b e a já n la n i, h o g y  „h a  n in cs é rté k e lé s , 
n incs é rte lm e  a z  é le tn e k  s e m " , m á s k o r v isz o n t csu p án  tö m ö re n  íg y  fo g a lm a z ta  m e g :  
" A z érték nézet világnézet is egyben" .  Fülep  m in d  az é rz é k e lé s , m in d  az  é rté k e lé s  
s z a m á ra , az  e m b e r  s z á m á m -a d c íE I ía a x im u m o k b a n  je lö lte  m e g  a  fe lté rk é p e z h e tő  te rü 
le te k e t. A z érz é k e lé s  különböz<^fajtáit~~eTgm ezv g ''a z  e sz té tik u m  é rz é k e lé se  és é r té k e 
lése  a la p fe lté te lé n e k  â konkrét érzékelést, konkrét szemléletet te k in te tte , a m e ly e t v i
szon t n e m csa k  a  m ű v észeti alk otásoK fcrr-b an eírí mindéTr~ér z é k e lh e tő  é s  é rté k e lh e tő  
tá rg y r a  k ite rje sz te tt . A  k o n k ré t sz e m léle t a  tá rg y a k  tu la jd o n s á g a in a k  k im e ríth e te tle n  
g a z d a g s á g á t  tá rh a tja  fel. E z  a  g a z d a g s á g  é p p e n ú g y  je lle m z ő  a  k ö zn ap i tá rg y a k ra ,  
m in t a  v e rs re , a  fe s tm é n y re , v a g y  s z o b o rra . O k fe jté sé n e k  k ö v e tk e z ő  lé p é sé n é l F ü lep  
e lju to tt  ah h o z  a  g o n d o la th o z , h o g y  a  konkrét tárgyak jelentésvilága a  k o n k ré t n yelv , 
a m ű v é sz e t n y elv e , a  m ű v é sz e te n  k ív ü li v a ló sá g b a n  lé te z ő  tá rg y a k k a l és  tu la jd o n sá 
g a ik k a l ép p en  az  é rz é k e lh e tő sé g é b e n  ro k o n . F ü le p  a m ű v é s z e te t -  b iz o n y á ra  szán d é
k osan  és  fe lv ilá g o sító  c é lz a tta l  — eb b en  a  k o llég iu m b an  ig e n  é lesen  e lv á la s z to tta  a  
tu d o m á n y tó l, a  tu d o m án y o s m e g ism e ré s tő l, a  fo g alm i a n alíz is tő l, a m e ly e k e t a  m ű a l
k o tá s  k o n k ré tsá g á v a l e lle n té te s  a b sz tra k c ió n a k  n e v e z e tt. , ,H a  m in d en t el tu d n án k  
m o n d an i a b sz tra k t n y elv ek en , m i szü k ség  len n e  a  m ű v é s z e tre ?  -  te tte  fel é lesen  a  
k é rd é st, s v á la sz u l e z t a d ta :  „A z e sz té tik a i je le n té s  m á s  n y e lv re  le fo rd íth a ta tla n , nem  
fe je z h e tő  ki lo g ik a i-g ra m m a tik a i e s z k ö z ö k k e l" . A  je g y z e te k e t o lv a sv a  é re z h e tő , h o g y  
sz á m á ra  n em  v o lt e lső d leg esen  fo n to s  a  m ű tá rg y  iz o lá lh a tó  je le n té s ré te g e in e k  fe ltá 
rá s á h o z  szü k ség es s e g é d e sz k ö z ö k  g y a k o rla ti  a lk a lm a z á sa  -  b á r  ez e k rő l k ü lö n b öző  
fe lso ro lá so k b a n  e m líté s t te tt  - ,  h an em  so k k al in káb b  a  m ű tá rg y  te lje s  g a z d a g s á g á 
n ak  á té lé se  a z  é lm én y b en , s az  esz té tik a i é lm é n y  k o n k ré ts á g á n a k  szo ro s  ö ssz e fü g g é se  
az  e m b e r te lje s  é lm é n y v ilá g á v a l, íté le te iv e l, e rk ö lc s é v e l és  cse le k e d e te iv e l. A  m ű v é 
sz e tfilo z ó fia  és az  é le tfilo z ó fia  k ö z e lsé g é v e l, v a g y  a m ű v é s z e t és v ilá g n é z e t ö ssz e fü g 
g é se iv e l fo g la lk o z o tt F ü lep  L a jo s  ezen  a  k o llé g iu m o n ?  A  B e v e z e té s  a  m ű v é s z e ttö r té 
n etb e cím ű  e lő a d á s so ro z a t h a llg a tó i n eh ezen  tu d ta k  v o ln a  e rre  a  k é rd é sre  v á la sz o ln i. 
A z a z o n b a n  je lle m z ő , h o g y  n e m csa k  n a g y  szám ú  k é p z ő m ű v é sz e ti m ű fa j és tech n ik a  
p o n to s  és a la p o s  le írá s á ra , n e m csa k  néháfty^jéfeTTtaa^n ű v é§z£ttö rté n gsz---(W ölffljn, P a -  

%in o fs k y K é s  filo zófu s (K an t, H e g e l, L u k á cs  G y ö r g y )g ö n d o lk o 3 a s i  m ó S seS rein ek  
tu d o m á n y o s  ered m é n y e in e k  je lle m z é sé re  tö re k e d e tt  F ü le p  L a jo s  eb ben  a k é t fé lév b en , 
h an em  a r r a , h o g y  m e g ism e rte s se  a  m ű v é s z e ttö rté n e t-m ű v é sz e te lm é le t és  e sz té tik a  k ö 
zös k a te g ó ria -re n d s z e ré t , s ezek  ö ssz e fü g g é sé t az  e tik ai k a te g ó riá k k a l. Ö n á lló  g o n 
d o lk o d ó k é n t, m ű v é sz e tfilo z ó fu sk é n t ö ssz e fü g g é se k e t k e re s e tt  az  em b e ri k ö z ö ssé g e k  
k ü lö n b öző  m é rté k e i k ö zö tt. E g y e s  k o ro k b a n , íg y  s a já t  k o ru n k b a n  is a  k ö zö s  m é rté k -  
e g y s é g  h iá n y á t n e m csa k  m e g fig y e lé se k b e n  k o n sta tá lta , h an em  a la p v e tő  k rité riu m a  
v o lt  a z  a z  e rk ö lcsi m é rté k , h o g y  h a  v a la m i n in cs is, a z é r t  m u n k álk o d n i, cse lek ed n i  
k ell, h o g y  leg y en .
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

A KORPROBLÉMA  
FÜLEP LAJOS ÍRÁSAIBAN

K e v é s  szó  a k a d  m a  tö r té n e tírá sb a n  és tö rté n e tf ilo z ó fiá b a n , a m it g y a k ra b b a n  -  s 
te rm é sz e te se b b e n  -  h asz n á ln á n k  a  , ,k o r"  fo g a lm á n á l. S u g y a n a k k o r  a lig h a  v a n  a la p 
ja ib an  v iz sg á la tla n a b b . A  tö r té n e tírá s , a m ió ta  csa k  lé te z ik , v a ló sz ín ű le g  m in d ig  is ön 
k é n t é rth e tő n e k  te k in te tte ; o ly a sm in e k , a m ire  k á r  len n e  sz ó t v e s z te g e tn i. A  tö r té n e t
filo zó fia  X V III . század i n a g y  m e g a la p o z ó i k özü l V ico t és V o lta ire -t  u g y a n  e rő se n  fo g 
la lk o z ta tta  a k o r-k é rd é s , d e  a  h ih ete tlen  m é rté k ű  fo rrá s -b ő v ü lé s  — é rth e tő e n  — c s a k 
h a m a r e lte re lte  a tö p re n g é s re  h a jla n d ó  tö rté n é s z e k  és  a  tö rté n e le m  irá n t fo g é k o n y  
filo zó fu so k  (m in d k ettő  e lé g  ritk a  je le n sé g ) g o n d o la ta it a  kontextus és a  textus -  az  
ö ssz e fü g g é se k  és  a  s z ö v e g  -  irá n y á b a  an élk ü l, h o g y  a k á rc s a k  é rin te tté k  v o ln a  a  tu -  
la jd o n k é p p e n -v a ló  a la p k é rd é s t, a  k o r fo g a lm á t. É rte tle n ü l h a la d t el m e lle tte  a  p o z iti
v is ta  és  a sze llem tu d o m án y o s in sp irá c ió jú  tö r té n e tírá s  és tö r té n e tf ilo z ó fia  is, B u ck le  
v o lta ire iá n u s  és  D ilth e y  v icó i in sp irá c ió ja  e lle n é re . É s  tá n  job b  is, h o g y  íg y  já r t  e l, h isz  
m e g o ld á sa ik  ép p  a  v o lta ire -i  és a  v icó i h a g y o m á n y o k b ó l k ib o m ló  te rü le te k e n  -  V á r 
k on yi Á g n e s, ille tv e  E rd é ly i  Á g n e s  te rje d e le m b e n  k ü lö n b ö ző , d e m é ly sé g b e n  m e g 
e g y e z ő  b e v e z e tő  ta n u lm á n y a i e lé g g é  ig a z o ltá k  -  szü k ség k ép p en  „ k o ru k "  k o rlá ta ib a  
ü tk ö z te k . S n em ig en  já r t  szere n csé se b b e n  a  k o r fo g a lm a  a  töb b i tö rté n e ts z e m lé le tte l  
sem . A  h isto riz m u s k ü lö n féle  á ra m la ta i  és á rn y a la ta i e lev e  Is te n tő l, ille tv e  a  N ép lé-  
lek tő l te re m te ttn e k  te k in te tté k  a  k o ro k a t . A  tö rté n e tf ilo z ó fia  „ lo g ik a i p o z itiv is ta "  k o r
sz a k á t in a u g u rá ló  R . G . C o llin g w o o d  m e ta fiz ik á t o rro n tv a  -  nem  eg é sz e n  a la p ta la 
nul p e rsz e  -  a  „ k o r "  fo g a lm á b a n , e le v e  k ih a g y ta  a  tö r té n e tírá s  m e ta -n y e lv é t k e re s ő  
fe jte g e té se ib ő l. A z a n alitik u s  tö rté n e tf ilo z ó fu so k  p ed ig  -  m e g v á ltó ju k , W ittg e n ste in  
ru g a lm a sa n  in te rp re tá lh a tó  in ten ció ih o z  h íven  -  v is s z a té rv é n  (m e ta -sz in te k e n  k e re s z 
tül) a n y elv h ez , m e g te re m te tté k  a  tö rté n e ttu d o m á n y o s  „ e lb e sz é lé s "  m in u ció zu sa n k i
d o lg o z o tt „ lin g v is z tik a i "  m o d e lljé t, an élk ü l, h o g y  k ö zb en  a k á rc s a k  é szre  is v e tté k  
v o ln a  a  „ k o r "  fo g a lm á b a n  re jlő  b u k ta tó k a t. N y u g o d tan  á llíth a tó  te h á t, h o g y  tö r té n e t-  
írá sb a n  és tö rté n e tf ilo z ó fiá b a n  m a k o r-p ro b lé m a  n em  lé te z ik . A  „ Z e itg e b u n d e n "-sé g  
te rm é sz e te s n e k  v é te tik , s h a  v a la m i, h á t  le g fö lje b b  az  ok oz g o n d o t a  tö rté n é s z n e k , 
h o g y  m ik é n t re k o n s tru á lja  m in él „ k o rh ű b b e n "  a  „ k ö tö tts é g "  m in él töb b  k ö te lé t.

*

A  n a g y  k é rd é se k  azo n b an  re n d sz e rin t nem  tű n n ek  el a zo n  n y o m b an  a  v ilá g b ó l, 
h a a  s z a k e m b e re k  cse rb e n h a g y já k  ő k e t. V e g e tá lh a tn a k  v a g y  a k á r  v iru lh a tn a k  is a  p e 
rifé riá k o n , b u rjá n o z h a tn a k  d ile ttá n so k  k é p z e le tv ilá g á b a n . Í g y  tö r té n t  ez a  k o r -k é rd é s 
sel is :  tö b b é -k e v é sb é  á ta la k u lt fo rm á b a n  n y u g ta la n íto tta  a  n a g y tö rté n e le m  p e rifé riá in  
s z a k m á v á  iz m o so d ó  m ű v é s z e ttö r té n e t-írá s t , m ű v e lő d é s tö rté n e te t, tu d o m á n y tö r té n e t
írá s t , e sz m e tö rté n e te t. É s  csilla p íth a ta tla n u l iz g a tta  a  k ü lö n féle  re n d ű  és ra n g ú  d ile t
tán so k  f a n tá z iá já t ;  n ék ik  u g y an is  -  am en n y ib en  v a ló d i „ d ile tta n ti"  és n em  csu p án  
szn o b o k  -  ép p  a  fa n tá z ia  a  n a g y  le h e tő sé g ü k  és e lő n y ü k  a  sz a k e m b e re k k e l szem b en . 
A  k ü lö n féle  m ű v é sz e t-, k u ltú r-, tu d o m á n y - és e sz m e tö rté n e ti k o rm e g h a tá ro z á so k  és  
a  d ile ttán s  k o rra jz o k  azo n b an  tö b b n y ire  v a la m ily e n  k ész  k o n stru k ció v a l -  s tílu s
á ra m la to k k a l, tu d o m á n y fe jlő d é s-m o d e lle k k e l, k u ltu rá lis  k ó d o k k a l, é r té k re n d s z e r -v á l
to z á so k k a l, k u ltú rta x o n ó m iá v a l stb. -  á lla n a k  elő , s íg y  a  tu la jd o n k ép p en i p ro b lé m á t  
-  leg aláb b is  á lta lá n o s  szin ten  -  szin tén  m e g k e rü lik . É s  ép p en  itt , és ép p en  e z é rt  
fo n to s F ü le p  L a jo s  f ilo z ó fiá ja  és tö r té n e tíró i g y a k o rla ta .

*
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F ü lep  L a jo s  a  m o n a rch ia b é li p u b licisz tik a  k icsin y  és  k iv é te le se n  ra n g o s  -  hisz  
o ly an  n e v e k e t ta r ta lm a z ó , m in t A d y , S zab ó  E rv in , K a r l K ra u s s  -  é lm e z e jé b ő l cse p 
p en t fia ta lo n  F ire n z é b e . K é t fe lfo rg a tó  é lm é n y  k ís é r te : A d y  p o ézise  és C ézan n e  
p ik tú rá ja . K é t h a ta lm a s  je lk é p -e rd ő ; s a  je lk é p -e rd ő k  -  ez ép p  a  je le n tő sé g ü k  -  
m in d ad d ig  b o ly o n g á sra  k é n y sz e ríte n e k , a m íg  a z  em b er az  ig a z  u ta t n em  leli. A z  
ig a z  ú t azo n b an  ö n erő b ő l m e g le lh e te tle n , szellem i v e z e tő  k e ll a  m e g ta lá lá sá h o z .  
F ü lep  V erg iliu sz a  A sszisz i sz e n t F e re n c  és D an te  v o lt. Ö k  m u ta ttá k  m e g  a z  u ta t  
a  M o n a rc h ia  és a  k o ra b é li E u ró p a  p ok lán  k e re sz tü l I tá lia  -  e g y  szellem i d e  a  
m in d en n ap o k  h é tk ö zn ap i és ü n n ep i v a ló sá g a ib a n  g y ö k e re z ő  I tá lia  -  P u rg a tó r iu -  
m á h o z . A  p o v e re llo  és a  b ü szk e  sz á m ű z ö tt a la k ja  n ék ü n k  k ib é k íth e te tle n ü l e lle n 
té te sn e k  lá tsz h a t, de F ü lep  m é g  é lte  is  a  b a rtó k i n o rm á t, s íg y  g o n d o lk o z á sá n a k  
m e g k ö z e líté sé n é l e le v e  le kell te g y ü n k  a  h a rm ó n ia  ig é n y é rő l. F ü le p  L a jo s  -  zen ei 
sz a k sz e rű sé g g e l é r tv e  a  sz ó t -  d iszh arm o n ik u s lé lek , f ilo z ó fiá ja  -  h a so n ló a n  K a 
rá c s o n y  S án d o r e llen té te ib en  is és ép p en  íg y  m é ly sé g e se n  ro k o n  g o n d o lk o z á sá h o z  
— a  k a k o fó n ia  é lm én y éb ő l s a rja d . A  m é ly sé g e s  k e re s z té n y  a lá z a t  és  a  v ilá g b író  -  
a z a z  v ilá g ig a z ító  -  g ő g  az ő szellem i ú tju k o n  k o m p le m e n te r  és e lv á la s z th a ta tla n , 
ú g y a n n y ira , h o g y  ö n m a g u k b a n  n em  is lé te z n e k , h iszen  c sa k  eszm ei k ép ei e g y  v a 
ló já b a n  lé tező  -  és  íg y  je le n sé g v ilá g  fö lfo g á s á ra  a lk a lm a s  -  k ö lcsö n h a tá sn a k . E z  
a  k ö lcsö n h a tá s  a  tu la jd o n k é p p e n i V e rg iliu sz , a k in e k  je le n lé té b e n  és je le n lé te  m ia tt  
a  v ilá g  k ö re in  szem  elé k e rü lő  je le n é se k  é s  je le n e te k  -  N ie tz sch é tő l C so n tv á ry -  
ig , a  b eu ro n ia k  m ű v é sz e té tő l a  v á r  k u p o lá já ig  -  sz ü k ség k ép p en  é rte lm e z ő d n e k  és  
íté lte tn e k , p u szta  m e g je le n é sü k  á lta l . V e rg iliu sz  ú tm u ta tá sá b a n  a zo n b an  m e g v á l
to z ik  a  d o lg o k  m é re te , v o n a tk o z á s re n d sz e re  és  k ö v e tk e z é sk é p p e n  je le n té s e . M e n y 
n y ire  m á ssá , fe lism e rh e te tle n sé g ig  ú jjá  a la k u l p éld áu l O d ü sszeu sz  az In fe rn o  h u 
sz o n h a to d ik  é n e k é b e n ! S a z  a la k v á lto z á s  fo ly tá n  h o g y  m e g v á lto z ik  a z  e lb eszélés  
e g é sz  je le n té s e ! S v a jo n  K o lu m b u sz, v a jo n  K o p e rn ik u sz  k o rá t  s ie tte tte -é , m en n y i
ben s ie tte tte , h o g y  D a n te  a  p o k o lb an  lá t ta  -  és lá t ta t ta  -  O d ü ssz e u sz t H e ra k lé sz  
o szlo p ain  tú l b á tra n  N y u g a tra  tö rn i, s k ö z v e títe tte  b ü szk e b iz ta tá s á t :

„ G o n d o lja to k  a z  em b e ri e r ő r e :
n em  s z ü le tte te k  te n g n i, m in t a z  á lla t, 
h an em  tu d n i és h alad n i e lő r e !"

„ m a  p e r  se g u ir v ir tu te  e c o n o s c e n z a " ; m e rt lám  B ab its  M ih á ly  m ű v é sz e te  is h iáb a  
p ró b á lja  az  „ e m b e ri e r ő r e "  é s  a z  „ e lő r e "  m e s te ri  ö s s z e cs e n g é sé v e l m e g o ld a n i a  
„ v i t r ú "  le fo rd ítá sá t, n em  sik e rü l, n em  le h e tsé g e s , a  m a g y a r  tex tu s  ép p  a  k u lcs-szó  
hiányával u tal -  tu d ó s  ta n u lm á n y o k n á l jo b b a n  -  a  d a n te i k o n te x tu s ra , s eg y b en  
m in d en féle  „ b e lső  m e g é r té s "  és  „ b e le é lé s " , m in d en  k o r-  és  eszm eh ű  re k o n s tru k c ió  
re m é n y te le n s é g é re . A  k o ro k  n em  tá ru lk o z n a k , sosem  tá rh a tó k  fö l g e o ló g ia i ré te g e k  
m ó d já r a ; a  tö r té n e tírá s  s tra tig rá f ia i  m o d e llje  n a iv  k é p te le n sé g . A  „ k o r " ,  am ih ez  
a  k ise b b -n a g y o b b  a lk o tá s o k  m in te g y  „ v e z é rk ö v ü le tk é n t"  len n én ek  h o z z á re n d e lh e 
tő k , m e rő  k ita lá lá s , ü re s  a b sz tra k c ió . A lk o tá ssa l a  k o r s m e g fo rd ítv a : az  a lk o tá s  
a  k o rra l  so h asem  d a tá lh a tó . V a g y  leg a lá b b is  a z ó ta  n em , m ió ta  az  e m b e r n y o m á t  
n e m csa k  k ő e sz k ö z ö k , h a n e m  b a rla n g fe s té s  és v é s e tt  g ra fik a  is je lz i. A  L a sc a u x -i  
b a rla n g  m ű v é sz e it p éld áu l so k  ü n n ep elt je le n le g  is  é lő  v a g y  n e m ré g ib e n  m e g h a lt  
fe s tő n é l szív eseb b en  és  töb b  jo g g a l te k in th e ti k o r tá rs á n a k  az  em b e r. V a g y  Fü lep  
L a jo s  so k k a l k e v é sb é  v u lg a riz á ló  m e g h a tá ro z á s á v a l s z ó lv a : „ m e ly ik  a  m ű v ész , 
k ö ltő , író  k o ra , a  sz ü le té sé tő l a  h a lá lá ig  te rje d ő  id ő v a g y  a n n á l töb b , s h a  több , 
a k k o r  m ié r t  m en n y iv el tö b b ?  a  tö b b n ek  m i a  k r i t é r i u m a ? . . .  D a n té n a k  v ajo n  
a k k o ra  és o ly a n  k o ra  v o lt, m in t a  „ b ello  o v ile "  F ire n z e  n ép én ek  a k k o r, a m ik o r ő  
é lt , v a g y  fo rd ítv a , a  tá rs a d a lo m  n a g y  tö b b sé g é n e k  az  ö v é v e l n a p tá r  sz e rin t azon os  
k o ra  m in d en k ép p en  azo n o s v o lt a z  ö v é v e l?  a m ik o r a  n a g y  tö b b sé g  m e g h a tá ro z ta  
ö n n ö n  k o rá n a k  m ily e n sé g é t, te lje se n  m e g h a tá ro z ta  D an te  k o rá n a k  m ily e n sé g é t is ?  
V a g y : G o eth én ek  a k k o ra  és o ly an  a  k o ra , m in t fe le sé g é é , C h ris tia n e é , a  »B ett- 
sch a tz « -é  és  m in t a  k o ra b e li n ém et n ép é, a m e lly e l n a p tá r  sz e rin t a z o n o s ?  V a g y :  
a  F in n e g a n s  W a k e -n e k  a k k o ra  a  k o ra , m in t a  -M e g y  a  ju h ász  a  szam áro n -'-n ak , 
s  a  sz a m á ro n  ülő ju h á sz é  o ly a n , m in t a  v e rs  k ö ltő jé é ? "  A  p éld ák  fo ly ta tó d n a k , s
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Fülep más írásaiból is hosszan sorolhatók; de ennyiből is nyilvánvaló, hogy „a kor 
fogalma korántsem olyan egyszerű, mint amilyennek a szokásos emlegetése és 
számonkérése véli. Ellenkezőleg, egyik legbonyolultabb és legnehezebben bánható 
fogalom".

A  R e m b ra n d t-é v fo rd u ló  ü rü g y é n , 1 9 5 6 . o k tó b e r 1 9 -é n  e lm o n d o tt ta n u lm á n y á 
ban  m u ta tta  m e g  F ü le p , m ik én t „ b á n h a tó "  m é g is  a  k o r-fo g a lo m , h o g y a n  k e re s h e 
tő k  m e g  n em  „ e g y "  k o r h an em  a  mi k o ru n k  szellem i h a tá ra i , h o g y a n  h a tá ro z ó d 
n ak  m e g  a  n a g y  a lk o tá s o k b a n ; h o g y a n  k ü lö n b ö z te th e tő  m e g  a  m a g u n k é n a k -é rz é s  
biztos k rité riu m á v a l a „ k o r tá r s " -s á g  és a  „ h o n fitá rs " -s á g  a z  „ e g y id e jű s é g "  é s  az  
„ e g y h e ly ű s é g "  e se tle g e ss é g é tő l. D e  a  m a g u n k é n a k -tu d á s , a  „ v á lla lá s "  -  ez  a  lé 
n y e g e s  F ü lep  k o n ce p ció já b a n  -  sem m ik é p p e n  sem  sz u b je k tív  v a g y  p lá n e  ö n k é
n yes. E lle n k e z ő le g , o b je k tív  k rité riu m . A  v á lla lá s n a k , a  v á lla lh a íá sn a k  o b je k tív  fe l
té telei v a n n a k , a  k o r tá rs s á g  e se té b e n  c sa k ú g y , m in t a  h o n fitá rs sá g é b a n . Ennyi a  
k o r-p ro b lé m á b a n  a z  o b je k tív e  m e g fo g a lm a z h a tó . A  töb b i -  m o n d ju k  a ra n y k o r ,  
re n eszán sz , b a ro k k , k ö z é p k o r, a d in am ó k o ra , X IV . L a jo s  k o ra , N a p ole o n  k o ra , 
a z  e le k tro m o s sá g  k o ra , a to m k o r és íg y  to v á b b  -  m e rő  sz u b je k tív  tö r té n é s z -id e o ló 
gu s k o n stru k ció . O b je k tív e  m e g h a tá ro z h a tó  k rité riu m a i so h asem  ily en  v a g y  a m o 
ly a n  „ k o r" -n a k , h an em  csa k  a  „ k o r tá r s i"  k a p c so la to k n a k  v a n n a k , m e rt  ez a  t ö r 
té n é sz -k o n stru k ció k k a l e llen tétb en  c sa k u g y a n  lé te z ő  re lá c ió , v a la m i id ő b eli-szellem i  
h aza. R e m b ra n d t k o rtá rs i  m iv o ltá t p éld áu l a  v a ló sá g h o z  v a ló  a m a  új v isz o n y , a  
v a ló sá g  a m a  h a ta lm a s  é rté k e m e lk e d é se  h a tá ro z z a  m e g , am i m ia tt  a  „ te rm é s z e t  
tu d o m án y o s is m e re te "  le tt  -  n a p ja in k ig  -  „ a  v é g s ő  ig a z o d ta tó " . H o n fitá rsi v i
szo n y u k at p ed ig  -  E u ró p a  sz e n v ed ésén ek  és  h á b o rú k  e lle n é re  is  ev id en s e g y s é 
g é n  túl -  m e g h a tá ro z z a  , ,a  fe s tő isé g  é g ö v é n "  m ű v é sz e té n e k  sp e cifik u m a . „ S z ü le t
h e te tt v o ln a  m a g y a r  fö ldön  is, a  te rm é sz e ti  v a ló sá g b a n  itt is  m e g v o lt  h o zzá  m in 
d en , a  p á rá s  v íz  és a  s z á m lá lh a ta tla n  á rn y a la tb a n  k á p rá z ó -g ő z ö lg ő  v é g te le n  s ík ság  
a  D u n a -T is z a  és  m ás fo ly ó k  m en tén , a  fra n c iá s  h a jla tú , k ék e llő  d o m b o k , B u da  
ro k o n  k ö rn y é k e , a  B a la to n  im p resszio n izm u st le h e llő -h ív ó  szü n telen  v ib rá lá s a -v á l-  
to z á sa , a  h o llan d i ízű  c sa to rn á k  és v a la m ik o r  a  ro k o n s á g ra  fig y e lm e z te tő  fe lk iá ltó  
je le k k é n t (n em  k ü lső sé g e s  je le k  -  ez  a  fa jta  szél és  le v e g ő  kell h o zzáju k ) a szél
m alm o k  is . S h a  nem  itt sz ü le te tt, m á s  o k a  v o lt, d e  m ik o r ez a  n em zet a  m a g a  
v a ló s á g á ra  ism e rt a  k o r tá rs i  m ű v é sz e tb e n  és  m a g á é v á  fo g a d ta , a m ik o r a  fö ld rész  
n a g y o b b ja iv a l -  a z u tá n , h o g y  a  m e ssz e  m ú ltb an  n a g y o t p ro d u k á lt, s u tán a  so k á ig  
id e g e n e k  te tte k  h e ly e tte  sz in te  m in d en t, m a g a  sz in te  n ém a v o lt -  k o r tá rs  és  h o n 
fitá rs  tu d o tt  len n i, ez  a  k is n em zet n a g y o k a t m e g e lő z v e  id őb en  és m in ő ség b en  az  
első k  so rá b a  lé p e tt. N em  e g y  k a p ta fá ra  ü tö tté k  e z t a  m a g y a r  fe s té sz e te t, e lég  g a z 
d a g  h o zzá , h o g y  tö b b féle  m e rje n  és  tu d jo n  len n i, d e  e lá g a z á sa ib a n  is e g y sé g e se n  
b e le ta rto z ik  a  k o r, a  te rm é sz e ti  v a ló s á g  és  a  festő i stílu s n a g y  k ö z ö s s é g é b e ."  B e 
le ta rto z ik  a kot és a  haza e g y m á s tó l e ssz e n ciá lisá n  e lv á la s z th a ta tla n  e re jé v e l. A  
m ű v elő d és  — m in d en féle  m ű v elő d és  -  sz ü k sé g k é p p e n  szellem i h o n fo g la lá s  é s  m in 
den szellem i szeg én y ed és  h a z a v e sz té s , h o n ta la n o d á s . E z é r t  k e lle tt, e z é r t  k elle n e  
im m á r m in d ig  a  m a g y a r  m ű v é sz e t tá rg y a lá s á t  a  g ö rö g  m ű v é sz e tte l -  k o r-  és  
h o n fitá rsa in k k a l a  p la sz tik á b a n  -  k e z d e n i; e z é rt  v é g z ő d ik  F ü le p  Magyar művé
szet-e 1 9 1 6  ta v a s z á n  -  1 9 2 2 -b e n  je le n t m e g  a  b e fe je z ő  ré sz  a  Nyugatban -  szü k 
ség k ép p en  C éz a n n e  tá rg y a lá s á v a l . C éza n n e -é v a l, ak i k o rtá rsu n k  és h o n fitársu n k , 
e rrő l é r te s íte tt  a  szem tan ú  h ite le ssé g é v e l és sz e n v e d é ly e ssé g é v e l F ü le p  L a jo s . E n n y i  
a „ k o r "  k é rd é sé b e n  a  tö rté n é s z  fe la d a ta . E z t  p é ld á z z á k  F ü lep  h o ssz a b b -rö v id e b b  
tö rté n e ti  írá s a i , az  o lasz  iro d a lo m  n a g y ja it  tá rg y a ló  k ö n y v n y i tan u lm á n y o k tó l az  
a ffé le  rö v id  ú jsá g cik k e k ig , m in t a z  1 9 3 0 -a s  n a g y  v ilá g v á ls á g  o k a it m e g v ilá g ító  
k icsi írá s , a  Pécsi Naplóban. S o h asem  „ o ld ja  m e g " ,  so h asem  z á r ja  le  a k é rd é s t ;  
az  ő  é rte lm e z é sé b e n  a  „ k o r "  nem  k ész re k o n s tru k c ió . A z ő széles  szellem i h a z á k k á  
tá g u ló  k o ra  sz ü k ség k ép p en  és ö rö k re  n y ito tt k a te g ó r ia ; praesens impertectum a  
tö r té n e t a la k ítá s á n a k  és sz e n v e d é sé n e k  -  a  m ú lt és  a  jö v e n d ő  m eg b ű n h ő d ésén ek  
-  e lev en  é s  e m b eri k ö z e g é b e n . A  k é rd é st k ö z v e títe tte  és  a  k é rd e z é s t ; a  tö r té n e tíró  
fö lo ld h a ta tla n  fe le lő ss é g é t tu d a to síto tta . A  m e g re n d ü lé s t a  tö r té n e t, a  tö r té n te k  v a 
ló s á g a  m ia tt.
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V a g y  F o d o r  A n d rá s  s z a v á v a l é lv e , sz e b b e n :

„ H á n y a d ik  e ste  m á r ?  T a lá n  az  e z re d ik .

H o l is  v a g y u n k ?
A  S zéh er-u to n  1 9 7 0  n y a rá n , 

v a g y
a  K á rth á g ó i h á b o ru k  k o rá b a n ?

E g y  fé rfi á ll k ö zö ttü n k .
F e sz ü lt a rc á v a l  isz o n y a tb a  néz. 
M e g re n d ü lt, fá ty o lo s -re k e d t  
h an g o n  je len ti s z e m ta n ú k é n t: 
o t len t Sziciliáb an , 
a  k ő b á n y á k b a n  h o g y  v e sz e tt el az  
a th é n i ifja k  sz in e -v irá g a  . . ."

A L B E R T  Z S U Z S A

Belső idő
Mérd. az x és y  tengelyekhez 
f olyó folyásához  
csillagok járásához.
Tömegét, kiterjedését, súlyát 
vonzását mindig azonosnak találod. 

*
A leselkedő pusztulás elé : 
öt halat, három kenyeret 
m egrakodva a m aradékkal 
újból széjjeloszthatón 
békén a vízzel, széllel, fö lddel, 
igazságukkal duzzadón.

*

Könyvek között 
a lám pa tövében, 
m eséktől, lelkifurdalástól, 
szédelegve az álmosságtól, 
virrasztva őszi betegség felett. 
Fényképeim  az ifjúságról 
téged mutatnak, nem engemet, 
nem harcoltok a szomorúság ellen, 
fényképeim en mindig nevettem, 
már nem nevetek.
Fegyvert a lábamhoz, 
kezem  oldalamhoz, 
m egtérek magamhoz.
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S Z A B Ó  E D E

E X  LIBRIS

EURÓPA (ÉS A VILÁGLÍRA) „ ELRABLÁSA”

A g e n ó r tü ro szi k irá ly  fia , K a d m o sz  é p íte tte  fö l T h éb a  v á ro s á t , s ő a d ta  az  első  
írá s t  is a g ö rö g ö k n e k . E u ró p á t, A g e n ó r  sz ép ség es  le á n y á t u g y a n is  a  sz o k n y a v a d á sz  
Z eu sz, b ik a  a la k o t ö ltv e , e lra b o lta , K ré ta  sz ig e té re  v itte . E b b ő l a  n em  ép p en  tö r v é 
n yes, de isten i, le g a lá b b is  félig  isten i n ászb ó l sz ü le te tt a z  első  „ M in o s z " , az  első  
k ré ta i k irá ly , a  M e d ite rra n eum  n a g y  tö rv é n y a d ó ja  és á lla m a la p ító ja . (K ö z b e v e tő - 
le g : a félig  e m b e r, fé lig  b ik a  s z ö rn y e te g  M in o ta u ro s z  en n ek  a  M in o sz n a k  a  d é d 
u n o k ája  . . .) S K ad m o sz , ak i apja p a ra n c s á ra  az  e lcsá b íto tt  E u ró p a  k e re s é sé re  in 
d ult, h osszú  és e re d m é n y te le n  b o ly o n g á sá b ó l v itte  h a z a  n ép én ek  a  főníciai írást. E b 
ben a  m íto szb an  -  a m e ly  k ü lö n b en  az  e lm o n d o tta k n á l so k k al szín eseb b  és s z e rte 
ág a z ó b b  -  benn e re jlik  h á t a fö n ícia i, k ré ta i és g ö rö g  m ű v e ltsé g  e g y m á s ra h a tá sa ,  
ö ssz e o lv a d á sa , szin te  e g é sz  m ai k u ltú rá n k  sz ü le tése . (M in d eh h ez  p e rs z e  h o zzá  kell 
m ég  szám ítan u n k  a  k éső b b i e tru sz k  és ró m a i e le m e k e t is, h o g y  csa k  a le g fo n to s a b 
b a k a t em lítsü k .)

A z e g y re  n ag y o b b  te rü le te n , ső t k ésőbb  v ilá g m é re te k b e n  s z é tsu g á rz ó  eu ró p a i  
k u ltú ra  so h asem  z á rk ó z o tt  ö n m a g á b a  s n e m csa k  k in cse k e t a d o tt  m á so k n a k , d e  b ő 
ven  k a p o tt  is a  töb b i k u ltú rá k  k in cseib ő l. M a  p ed ig  n ag y o b b  le h e tő sé g e  v a n  rá ,  
m int v a la h a  is v o lt, h o g y  m é g  tö b b e t te g y e n  m a g á é v á  a  v ilá g  m in d en  k u ltú rá já b ó l.  
É rth e tő  h át, ha az  E u ró p a  K iad ó  1 9 6 8 -b a n  in d íto tt so ro z a ta , a  Napjaink Költészete 
-  n oh a e m b lé m á ja : a  b ik a  h á tá n  ü lő  E u ró p a  - ,  c ím éh ez  h íven  ed d ig  sem  é rte  be  
csu p án  a z  e u ró p a i l í ra  „ e lra b lá s á v a l" , m a g u n k é v á  z s á k m á n y o lá s á v a l, h an em  az  Ú j
v ilá g ig  is e lk a la n d o z o tt, p éld áu l A rch ib a ld  M a c  L eish , L ee  M a s te rs  v a g y  O c ta v io  P az  
esetéb en . S h a  a  so ro z a t nem  k is ré sz é b e n  h ajd a n i m u la sz tá so k  p ó tlá s á t lá th a tju k  
is, a z é r t  a m it ed d ig  n y ú jto tt  a Napjaink Költészete, m á r a z  is te le  v an  iz g a lm a s  
m e g le p e té se k k e l, ta n u lsá g o k k a l.

*

Edith Sitwell

E u ró p a  és a  v ilá g líra  „ e lra b lá s á b a n "  ily en  m u la sz tá s -p ó tlá s  és m e g le p e té s  E d ith  
Sitw ell k ö te te  is , a Káin árnyéka. B e v a llo m , nem  tu d ta m , h o g y  c sa k  tíz évvel ezelőtt 
h alt m e g  ez a  k ü lö n c a n g o l a r is z to k ra ta  h ö lg y , a k in e k  a  n ev e n ek em  n a g y o n  tá v o l
ró l, h o m á ly o sa n  ré m le tt  csu p án , te s tv é re i, O s b e rth  és S ach ew erell n e v é v e l eg y ü tt.  
F ö lté te le z e m , h o g y  az  an golu l n em  tu d ó k  k ö z t n em  én  v a g y o k  az  e g y e tle n , ak i e d 
d ig  e g y  s o rá t  sem  o lv a sh a tta . M o st -  S zem lér F e re n c  h ű , go n d o s és  len d ü letesen , 
sz á rn y a ló a n  szép  fo rd ítá sa ib ó l -  v é g re  k é p e t k ap h a tu n k  a  m o d e rn  e u ró p a i lírá n a k  
e rrő l a  k ü lö n ö s zen éjű , h a n g u la tú , g o n d o la tila g  is  é rté k e s  é le tm ű v é rő l. E d ith  Sitw ell 
tu d ato san  s z a k íto tt a  sz á z a d e lő  h a g y o m á n y o s  lírá já v a l , új h a n g o k ra , új r itm u s o k ra , 
új k ép i k ife je z é sm ó d ra  tö re k e d e tt , s ez a k k o r  is é rd e m , h a  A p o llin a ire , E lio t v a g y  
ép p e n sé g g e l a  k ései R ilk e  fe lsz a b a d ító  h a tá sa  é rz ő d ik  ra j ta . V e rse ib e n  h a ta lm a s  m ű 
v e lts é g a n y a g  zsú fo ló d ik  ö ssze , k é p z e ttá rs ítá s a i g y a k ra n  ig en  tá v o lia k : tu d o m á n y o s , 
filo zó fia i m ű v e k re , m á s  k ö ltő k  e g y -e g y  s o rá ra , tö rté n e lm i e se m é n y e k re  c é lo z n a k ; g o n 
d o la ta i és é rz e lm e i lá tsz ó la g  szeszély esen  c sa p o n g n a k . N em  k ö n n y en  s n e m  is m in d ig  
é rth e tő e k  ez e k  a  v e rse k , h isz  rá a d á s u l m e ta fo rá ik  is h a lla tlan u l tö m ö re k , k é p e ik

759



g y a k ra n  sz o k a tla n o k , o ly k o r b iz a rr  és m eg h ö k k e n tő  k ép  is a k a d  b en n ü k  szép  szám 
m al. „ E z  a  v e rs te re m té s  -  ír ja  u tó sz a v á b a n  S zem lér F e re n c  —, a k á rc s a k  a  ze n e  és jó 
ré s z t a  k é p z ő m ű v é sz e t, e lső so rb a n  é rz é k e in k re  k ív á n  h a tn i és csu p án  á tté te le se n  az  
é r te le m re , n oh a n em  k ev eseb b  e re d m é n n y e l."  E d ith  S itw ell tö b b n y ire  a  k ü lv ilá g  n a 
g y o n  in tu itív  é rz é k e lé sé tő l fe lizzó , m e ré sz  k é p ek b en  fo g a lm a z , s b en ső  fo rro n g á s a it,  
tu d a tv á lto z á sa it  ön ti tö k é le te s  n y elv i fo rm á b a . H a  té m á i so k sz o r fu rc s á k , k ü lö n le g e 
sek  is, ha m o n d a n iv a ló ja  so k sz o r e lv o n t i s : m é g is  a  te rm é sz e t friss , n y e rs  ízeitő l d uz
zad , feszü l, illa to z ik , p á rá z ik  ez  a  l íra , m a g á b a  g y ű jt m in d en  fé n y t, h ő t, k á p rá z a to t.  
N a g y  v e rse ib e n , a m ily e n  az  Invokáció, az  Öreg nő, az  Eutidiké, A  hideg éneke, a  
Káin árnyéka v a g y  a  Köszöntsük nagyjaink, a z  e m b e risé g  tö r té n e lm é t, s o rs á t  v a lla t
ja , K á in  és Á b el, a  ro ss z  és  a  jó  h a rc á t  id ézi fe l, m in d ig  a  jó , a z  ig a z s á g  g y ő z e lm é 
ben b íz v a ; g y e rm e k k o ra  p a rk ja ib a n  b o ly o n g , m a g á n y o s  le lk e k  ö rö m é t, fá jd a lm á t t á r 
ja  e lén k , a p u sz tu lá ssa l, ro m b o lá ssa l, a  fö ld ö n  m a is á ra d ó  v é r te n g e rre l, a  h áb o rú , 
az  a to m b o m b a  b o rz a lm á v a l az  em b e ri és e m b e rh e z  m éltó  é le t sz é p sé g é t á llítja  szem 
be, az  „ e m b e r  s e m b e r k özt m é ltó b b  s z e re te trő l"  í r ;  a  sz e g é n y e k é  m in d en  ré s z v é te  
s a g a z d a g o k é , a  p én z, a  M a m m o n  m e g sz á llo ttja ié  m in d en  u tá la ta . „ T ü z e t tű z h e ly re , 
égb e, em b e ri s z ív e k b e " -  ír ja  B e n ja m in  B ritte n n e k  szóló  v e rs é b e n :

Az igazat köszöntsük, 
ki nem ítélni jött, de halhatatlan 
lényeget óvni halandó alakban.

V an eb b en  a  lírá b a n  v a la m i p a n th eisz tik u s  é le tö rö m : a  k ö ltő  a föld , a m in d en ség  b o l
d o g  a lk o tó ré sz é n e k  érz i m a g á t. A h o g y  ő m a g a  m o n d ja : „ K ö lte m é n y e im  a z  é le t d icső 
sé g é t k ö sz ö n tő  h im n u sz o k ."  S c so d á la to s  Euridiké -  v e rsé b ő l k id erü l az  is, h o g y  tő le  
sem  id eg en  a z  „ A k i d u d ás a k a r  le n n i, P o k o lra  k ell a n n a k  m e n n i"  a rs  p o e tic á ja :

A föld alatt tudtam meg, hogy minden arany élet 
kincs lesz a lágy homályban, vagy gyümölcs. Hát 
miért siratná néma sír lakóit 
magként szórt könny? Nők lépesméz szivét 
medveként falja mély Homály . . . Eltűnt minden arany!
A  lépsejt hatszögű . . . De érzékek öt sejtje
rejt minden aranyat. . .  S az hol most? Csak a sír szele tudhatná. 
Poromban sem féltem hűs halk szelétől.
A  Szerelmet Halál sem rontja el.
Nem vész el semmi. És minden gyümölcs lesz.

*

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz

„ A  litv á n  fő n em esi csa lá d b ó l s z á rm a z ó  fra n c ia  k ö ltő  n ev e  jó fo rm á n  te lje se n  is 
m e re tle n  a  m a g y a r  o lv a só k  k ö ré b e n "  -  m o n d ja  ró la  a  k ö te t fo rd ító ja , P a ra n c s  Já n o s .  
-  L u b icz -M ilo sz  k ö ltő i p á ly a fu tá s a  is a  sz á z a d fo rd u ló  tá já n  k e z d ő d ö tt, a z  im p re ssz io 
n izm u s, a  sz im b o lizm u s v irá g k o rá b a n , Ja m m e s , C lau d el, V a lé ry , R ilk e  n a g y  k o rs z a 
k á b a n . M in t R ilk e , ő is a  m a g á n y , a  n o sz ta lg iá k  k ö ltő je , leg a lá b b is  e le in te , ő is v á n 
d o ro l, fo ly to n  ú to n  v a n , sehol sin cs o tth o n a . É lm é n y v ilá g a  a z o n b a n  te rm é sz e te se n  
jó c s k á n  e lté r  R ilk e  v ilá g á tó l, h a  szem léle tü k b en  és  m a g a ta rtá s u k b a n  sok  is  a  ro k o n  
v o n á s . (D e a z é rt , h a  m á r  fe lv e tő d ö tt ez  a  k é rd é s , m e llé k e se n  n em  á r t  u taln i r á ,  h o g y  
a  m o d e rn  m a g y a r  k ö lté sz e te n  k ívü l ú g y sz ó lv á n  az eg ész  v ilá g lírá ra  m ily en  ó riá si h a 
tá ssa l v o lt R ilk e , s h o g y  ez a  h a tá s  új h o riz o n to k a t n y ito tt, ö sz tö n z ö tt, b á to ríto tt , e l
m é ly ü lé sre  k é sz te te tt , jó  és  te rm é k e n y  v o lt m in d en  szem p o n tb ó l, s n em  e p io g o n o k a t
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n e v e lt, n o h a p e rsz e  a z o k a t is, e lv é tv e  . . . ! )  L u b icz -M ilo sz  is b efe lé  fo rd u ló , a  lé le k  
m ély e it k u ta tó  k ö ltő , eb ben  ro k o n a  E d ith  S itw elln ek  is , d e  a b b a n  is, h o g y  ő is  a  sze
retet k ö ltő je , v a la h o g y  A ssisi F e re n c  m ó d já n : n a g y -n a g y  te rm é s z e tra jo n g á s s a l :

Akár a búza és a felhő a szélben.
Akár az eső és a méhek a fényben,
Negyven évig, ó, testem, titkos lényeddel 
Negyven évig tápláltad te a Mozgás isteni tüzét:
Nem hervadsz te el, amíg a világmindenség mozog.
Fölösleges és ismeretlen nevednek hangzása 
Elveszhet az alvó kiáltásával együtt az éjben;
De anyádtól, a földtől, barátodtól, a széltől,
Hitvesedtől, a ténytől, semmi sem választhat el téged.

I g a z : ez az  é le t- és  te rm é s z e ts z e re te t e g y  id ő  m ú lv a  m in d jo b b an  v a la m ifé le  v a l
lá so s  m isz tik á b a  v ész , de ha a litv á n  tá ja k ró l  v a g y  g y e rm e k k o rá ró l í r  a  k ö ltő , to v á b b 
ra  is é rz é k e tle n  m a ra d . A megismerés himnusza le g sz e b b  h á ro m  v e rse , a  Szep
temberi szimfónia, a  Novemberi szimfónia és a  Befejezetlen szimfónia is a g y e rm e k 
k o rró l szól. H o g y  is m é t a  fo rd ító t id é z z e m : „ T u la jd o n k é p p e n  n a g y o n  k e v é s  v e rs e t  ír t  
a  g y e re k k o rá ró l . M in d ö ssze  h á ro m  v e rsé b e n , a  fe le d h e te tle n  sz im fó n iák b an  id ézte  
m e g  a m a g a  te lje ssé g é b e n , d e szám o s to v áb b i v e rsé n e k  e g y ik  a la p té m á ja , és  g y a k 
ra n  u ta lt rá , le g a lá b b  e g y -e g y  ré s z le t, o ly k o r  c sa k  e g y -e g y  k ép  e re jé ig . T á v o li, k ö d ö s  
litv á n  tá ja k ró l, h a v a s  in g o v á n y o k ró l, a  té b o ly ító  m a g á n y ró l, a z  ősö k  k o m o r, n ém a  
h á z á ró l, a  g y e re k k o r  m a g á n y o s  ö rö m e irő l v a lla n a k  e zek  a  v e rse k , s v a la m i se jte lm e s  
tú lv ilá g ró l is, m e ly  az  e g y sz e rű  d o lg o k  m ö g ö tt re jtő z ik . P an asz , m elan k o lik u s  v issz a 
v á g y ó d á s  és  lü k te tő  fá jd a lo m  v á lto g a tjá k  e g y m á s t h u llám zó  és h ö m p ö ly g ő , b ő v ítm é 
n yek k el m e g tű z d e lt h o sszú  v a g y  p ö rö ly k é n t le csa p ó  rö v id  m o n d a ta ib a n ."

L u b icz -M ilo sz  v e rse i so k k al „ k ö z é rth e tő b b e k " , m in t E d ith  S itw elléi, v o lta k é p p ,  
ha ú jd o n sá g u k a t k e re ssü k  a  szim b o lizm u sh o z v a g y  im p resszio n izm u sh o z  m é rv e , a  sz e 
líd en, b o ro n g ó sa n , szin te  T ó th  Á rp á d -i m éla b ú v a l fo ly d o g á ló  v e rse k n e k  a h an g u lati  
fe lép ítéséb en , a  la z a  k é p z e ttá rs ítá s o k b a n  s a  p á ra tla n u l fin om , g y ö n g é d  k ép ek b en , 
h aso n la to k b a n , m e ta fo rá k b a n  ta lá lju k  m e g . I ly e n e k b e n : „ M ik o r  á rn y é k o m b a n  az  
ö rö m  h a la d t, m ik o r a  n ev etés  M a d a ra i  a z  éj tü k re in e k  ü tő d te k , m ik o r a  v irá g o k . A z  
ifjú  szán alo m  szö rn y ű  v irá g a i  fo jto g a ttá k  s z e re lm e m " ; -  „ A  ré g i  id ő  s z iv á rv á n n y a l  
b e ra k o tt  ü v e g h á z a " ; „ A  csö n d  illa ta  o ly a n  v o lt , m in t a  s írb an  ta lá lt  g a b o n á é " ;  — 
„ K e z e id e t n em  n ézh etem  an élk ü l, h o g y  fe h é r g a la m b  n e rö p p e n n e  fel ró lu k " . -  
E g y é b k é n t P a ra n cs  Já n o s n a k  ig a z a  v a n , h o g y : ez t a  k iv é te le se n  szép  szav ú , ren d k ív ü l  
é rz é k e n y  k ö ltő t m é g  a n n a k id e jé n  a m i N y u g a to sa in k n a k  k e lle tt vo ln a  fö lfed ezn iü k . 
D e  a z é r t :  jo b b  k é ső n , m in t soh a.

*

Eugéne Guillevic

E z a k ö te t, a  [Val-Vel (A v e c )]  n em  az  e lső  m a g y a r  n y elv ű  v á lo g a tá s  tő le : 1 9 6 2 -  
ben je le n t m e g  a „ F ö ld  é s  v íz " ,  szin tén  S o m ly ó  G y ö rg y  fo rd ítá sá b a n . Ő  te h á t m á r  nem  
ism e re tle n  n álu n k , tö b b ek  k ö z ö tt a z é r t  sem , m e rt tu d ju k , m ily en  le lk es  h íve és  n a g y 
szerű  fo rd ító ja  a m a g y a r  lírá n a k . Mes poétes hongrois (M a g y a r  k ö ltő im ) cím m el a d ta  
ki fo rd ítá s a it , A ra n y tó l, V a jd á tó l, A d y tó l a  m ai m a g y a r  k ö ltő k ig  so k a k  v e rs e it  sz ó 
la lta tv a  m e g  fra n c iá u l, a  leg m ű v észib b  sz ín v o n alo n . G u illev ic  v ita th a ta tla n u l n a g y  
k ö ltő . S h o g y  n eki is v a n  n ém i k ö ze  R ilk é h e z ?  Ig e n , v a n , b á r  ez  sem m ik ép p  sem  
cso rb ítja  e re d e tisé g é t. R ilk e  -  e g ész  é le tm ű v é b e n  -  k ü lö n ö s fig y e le m m e l fo rd u lt a  
d o lg o k , a  tá rg y a k  felé  (D in g e ) , v e rsb e n , p ró z á b a n  e g y a rá n t. M a k a c s  erő fe sz íté sse l  
d o lg o zo tt a zo n , h o g y  a  tá rg y a k a t  a k ö lté sz e t ö rö k k é v a ló s á g á b a , a  sz a v a k  sz o b ra ib a
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fo rm á lja  á t . „ K e z d e ttő l fo g v a  ú g y  b eszéltek  ró la  — m o n d ja  G u ille v icrő l S om lyó  
G y ö rg y  -  m in t a  dolgok k ö ltő jé rő l . . . G u illev ic  k ö lté sz e te  a z  é le tte le n  d o lg o k  és az  
élő k  le g m a g a sa b b  re n d ű  m e g n y ilv á n u lá sa , a  tu d a t k ö z ö tt lé te sü lt m á g n e se s  térb en  
te re m ti m e g  a  m a g a  s a já to s  szellem i és érz e lm i fe sz ü ltsé g é t. A  k ö ltő  m a k a c s  tu d a to s 
s á g g a l fa g g a tja  a  d o lg o k  n é m a  te rm é sz e té t. S h a  v a la k i, ő b iz to san  e lm o n d ja  a  le g 
m e g le p ő b b e t is , a m it é sz re v e sz  r a j tu k ."

G u illev ic  k ö te té b e n  én a leg m ély eb b  g o n d o la tisá g u  és  le g m e g ra g a d ó b b  cik lu sn ak  
a  k ö n y v  g e r in c é t  a lk o tó  Fal (P a ro i)-c ik lu s t é rz e m . Itt s ik e rü lt -  a  m a g a  v ég te len ü l  
tisz ta  és e g y sz e rű  s tílu sáb an  -  rá ta lá ln ia  e g y  o ly a n  n a g y  je lk é p re , a m e ly  s tró fá k  
százain  á t  új és új m e g lá tá so k a t, m e g é rz é s e k e t su g all n eki. A  fal -  m i m in d en t j e 
len t e z ! A  b en n ü n k  élő  g á tlá s o k a t, a  tu d ásu n k , ism e re te in k  sz á m á ra  á th á g h a ta tla n t, 
sz a v a in k , se jte lm e in k  p e re m é t, a  k im o n d h a ta tla n t, az  é le t  m e g o ld a tla n  k é rd é se it, a 
g rá n it-k e m é n y  m e g v á la s z o lh a ta tla n t, a  s ira tó -fa la t , ah o l e m b e ri lé tü n k e t s ira tju k , 
a  h a lá l s ö té tsé g é t, a z t , am in  tú l k i tu d ja , v a n -e  v a la m i v a g y  sem m i sin cs, a  T é r v é g 
te le n sé g é t, a  s z a b a d sá g o t, -  e g y  fa la t, a m e ly re  rá ír ju k , „ a m it ő e llen e  te sz ü n k ", a 
ra b s á g , a  b ö rtö n , a te r r o r  ellen , e g y  fa la t, a m e lly e l v é g ü l is csa k  ú g y  szállh atu n k  d ia 
d a lm a sa n  szem b e, h o g y  b eo lv a sz tju k  m a g u n k b a  és  b eleo lv ad u n k . A  „ fa l-p ro b lé m a "  
a z o n b an  m é g se m  ily en  e g y sz e rű , m e r t  „ a  fal ta lá n  n em  is m á s ,

Csak a kérdésekre adott 
Válasz hiánya.
De beléphetünk-e 
Abba, ami nincs?

Azt is gondolhatod.
Minek annyit töprengeni,
Végülis majd a fal 
Valamihez csak elvezet,
Valami váratlanhoz, nemremélthez

S közben arról ábrándozol,
Hogy szétzúzod ezt a falat.
Vagy egyszerűen otthagyod,
Úgy mész, hogy nem is mész tovább 
E valaminek a kísérete nélkül.

Mert hogyha van fal,
Valami van mögötte is,
S mi lehet az?

V a la m i m ást k e lle n e  k ita lá ln i, fo ly ta tja  tű n ő d éseit a k ö ltő , az t, h o g y  fo g a d ju k  el 
v á la s z k é n t a  k é rd é st v a g y  fo g a d ju k  el ö n m a g u n k a t v á la sz  n élkü li k é rd é sn e k . „ D e  
a h o g y  ism e re m  m a g u n k a t : N em  fo g u n k  b e le m e n n i"  -  te sz i h o z z á . V a ló b a n : ez a  
m e g  n em  a lk u v ó , ö rö k  és szen v ed ély es  v á la s z k e re s é s  a  le g e m b e rib b  tu la jd o n sá g u n k  
s a  „ f a l "  v o lta k é p p  „ a d o tts á g a in k  k o rlá ta ib ó l"  á ll. „ A z  új m ű , a  Paroi, e g y e n e s  fo ly 
ta tá s a  s m in te g y  b e te tő z é se  e g y -k é t  k ité rő tő l e lte k in tv e  tö re tle n  é le tm ű v é n e k , a m ely  
e g y  m á s ik , ro k o n  n a g y  k ö ltő  sz a v a iv a l, véget nem érő költeménynek is te k in th e tő "  
(S o m ly ó  G y .) . G u illev ic  m e g sz á llo tta n , m á n iá s a n m o n d ja  m in d v é g ig  u g y a n a z t, s ez  
a  m in d e n t fo g a lm ila g  tisz tázn i v á g y ó , szin te  k é p e k  és h a so n la to k  n élk ü li l íra  épp e t 
től a  rö g e s z m é s  g o n d o la tis á g tó l v á lik  n a g g y á . M e r t  e g y e tle n  g o n d o la tn a k  v a g y  k é r 
d ésn ek  is e z e r  fo rm á ja , s z ín e -v is s z á ja  v a n , e z e r  le h e tő s é g  a  k ib o n ta k o z ta tá s á ra , k ö rü l-  
ta p o g a tá s á ra , a r r a ,  h o g y  a la k o t k a p jo n . S G u illev ic  e v a r iá c ió s  le h e tő s é g e k  közü l 
sem m it sem  h a g y  ki. P u ritá n  líra  a z  ö v é , lé n y e g re -tö rő , m in d en  fö lö s le g e s  sa lla n g o t  
le v e tő , s ta lá n  ép p  e z é r t  h a t m aib b n a k , e z é rt  á ll k ö zeleb b  h o z z á n k , m in t a  k é t n a g y  
h a lo tt :  S itw ell és  L u b icz -M ilo sz .
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G a l a m b o s i  L á s z l ó :

BÁRÁNY ÉS HOLLÓ

G alam b osi László leg u tób b i k ö n y v e. Az 
irg a lo m  á g a i o ly an  k ö ltő t m u tato tt b e , a k i 
m á r m eg v ív ta  h a rcá t a z  if jú k o r  sá rk á n y a i
v a l, v a ló ság o s és  k ép z e lt d ém onaival, fö l
térk ép ezte  v ilág át, m ind ennek n ev et ad ott, 
s a  h eted ik  nap  ünnepén széttek in te tt tá 
ja in . Az ú j k ö te t, a  B á rá n y  és holló  a z o n 
ban  m á st m u tat, m intha n ag yon  is  jó l  m eg 
k o n stru á lt le tt  v o ln a  k o rá b b i m a g a -terv ez te  
v ilá g a , la z ít  tö rv én y ein , s  ú j p ró b á ra  teszi 
kö ltő i le lem én yét. E lső so rb an  fo rm a i e le 
m ek je lz ik  a  rok on szen v es sz ín ev á lto zást, 
a  népd al fe lé  k ö ze led ik , s szívesen  h a sz 
n á lja  a  szelíd en  hu llám zó ny o lcszó tag os so 
ro k a t (4— 4 ), v agy  a  4— 4— 3 b eosztású  t i 
zenegyest. D a lv ersek  e z ek , a b b a n  a z  é r te 
lem ben, a h o g y an  H orváth  Já n o s  nevezte, 
kön n y ed ek , já té k o s a k , z e n é jü k b e  rögtön  
b e le ta lá l a z  o lv asó , , ,a  ritm u sid eá l a d a l
lam  á lta l fe je z i k i m a g á t k ö z v e tle n ü l''. F e l
szín  a la tti v ilág u k  azo n b an  nem  v eszített 
gazd agságáb ó l, ezek a v e rse k  m ost is a  v a 
ló sá g  á tfo g a lm a z á sá t, a  lá to m á ssá  á té r té 
k e lt  v ilá g  öntörv ény ű  ren d szerét je le n tik , 
de m ind en leeg yszerű söd ött, a  v ersso ro k  
á tte tsző b b ek  le tte k , an é lk ü l, hogy d ev a lv á
lód tak  volna. M ég  n éh a  k ís é r t  a  k o rá b b i 
k ö te te k  tú lb u rján zó  k ép i g azd agsága. 
(A v a r-sz a k á llt  v ise l m a jd  a  fárad t b o cs - 
k o r ) , d e —  m in t u g y an eb b en  a  v ersb en  is
—  in káb b  az  je lle m z i, hogy k ö ze leb b  k e 
rü lt a  v alóságh oz, h a  ú g y  te tsz ik , re a lis 
tá b b  le tt, s  m inden szó, k ife je z é s  a  lé n y e 
g e t  k e re s i:

C sattog a  lőcs. D ong a  k erék . 
C silla g b o jto s  o sto r p atto g  h a jn a ltá jb a n . 
v iz ics ib é k  csiv ite ln ek  
G ólya b ille g : fén y lő  v irág , a  h a tárb an .

(Évszakok)
—  ah o l az  u to lsó  sor h á tra  d o b o tt h e ly h a 
tá ro z ó ja  a  tizen k ettesb en  kü lön  is  a  n ép 
d a lra  em lékeztet.

V ag y  ím e, ez a  négy s o r  (Öregek), m ily  
h ib átlan u l fo g  egy ség b e eg y  h elyzetet, s 
ennél is tö b b e t, m ag át a z  ö reg ség et:

P ip ák  p islo g n ak  a b la k o k b ó l; 
a z  ö reg ek  a lv á s -e lő tti  
ked v ü k  p ró b á ljá k  fü stre  fűzni. 
S z árn y ak at szőn ek  sűrű b orb ól.

Ig a z i erén y ét, k ö ltésze tén ek  e r e jé t  az 
ily en  m egold ások je le n tik , ahol a v alóság  
azzal v á lik  a v e rb á lis  é lm én n y el eg y e n é r
tékű vé, hogy ú j v a ló sá g o t te rem t. M ik o r 
azonb an  ez a  v erb á lis  é lm ény sz in te  ö n á l
lósul, b eéri s a já t  szép ségév el, m á r csa k  v é
kon y  szá lak  k ö tik  ah h oz  a  v ilágh oz, am ely 
ből v étetett.

Az égi d elfin  tü k rö k  k ö z t su han t.
M in t h alász -k u n y h ó n  p o lip b ő r-sü v eg  
fö lsz ik rá z o tt a  h a jn a l a b la k a .
V ib rá lta k  fodros ü stö k ö s-szü g y ek .

(A vak világossága)

U gy anígy  nem  érzem  h ite lesn ek  a  k ö te t 
cím adó kö ltem én y ét, jó lle h e t  az  országos 
p á ly ázat b írá ló i d íjra  ta rto ttá k  érd em esn ek . 
A Ja n u s-é v fo rd u ló ra  készü lt, s a  hald okló  
k ö ltő  e lő tt fe lv illa n n a k  élete  esem én yei, 
m in teg y  sum m ázza é le té t, k o rá t, hu m anista 
eszm ényeit. A lazán  eg y b efű zö tt k ép ek et 
b e fo n já k  a  szavak  ind ái, s közü lü k  csak  
néha v illan  elő Ja n u s  rok on szen v es arca . 
G alam b osi m ag a -te re m te tte  v ilág áb an  a  sza
bad  assz o ciá c ió k n a k  is h e ly e  leh et, de J a -  
nu st e z  nem  je lle m z i, ah o g y  a z  ep ik a i h i
te ln ek  m ond e llen t a  k ö ltem én y  Ja n u sá n a k  
ily en  ag g o d alm a:

V á r-e  kem en cep arázsra  b oru ló  ken y ér, 
le tö rt d a ra b k a ,
a k á r  a  szeg én yt u tszéli bogyó, 
fek h ely n y i m eleg?

S rö g tö n  u tán a :

V illo g  F e rra ra : 
ébred ő h a l p ik k e ly es o ldala.

A je lz ő  ö nk én yes, sem m ikép p  sem  illik  
F e rra rá ra , s a h e ly e tt, hogy vonzaná, in 
k á b b  ta sz ítja  a  kép ze le te t. D e ép p  a  B á 
rán y  és h o lló  le g tisz tá b b  h a n g ja  a  b izo n y 
sá g  rá , hogy nem  ez a z  ig azi G alam bosi, 
Ih le te tt  p illan ata ib an  —  s ily e n  a  Ja n u s-  
k ö ltem én y b en  is v an  —  k iv éte les  m a g a s
sá g o k ig  tud em elk ed n i, k ép e i ily en k o r 
m eg tisz tu ln ak , m in d en  sa lla n g tó l, s csak  a  
lén y eg et m o n d ják . ,,A z  a lk o n y  ö lén  d a l
lam  s z en d e re g " —  o lvassu k  a  M a ra sz ta ló 
b an , s  u g y a n itt:

A csönd  öb léb en  le v é l-la d ik o n  
á tte tsz ő  te s tte l  r in g  a  liliom ,

m ajd  m in teg y  ö ssze fo g la ló an :
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R ózsákra  h a jló  an g y a l m u zsikál.
A Nap k á v á já n  a ra n y p á v a  á ll.

A Játszadozó h árom  soráb an  töb b  je lk é p  
is eg y b efo n ó d ik , s a  h a lh ata tlan ság  a lm á 
já n a k  és a  b á rá n y n a k  b ib lik u s  ih letésű  h a 
so n la táv a l jó l  m e g fér  a n ép m esék  k irá ly 
n ő je . U gyanígy id ézh etjü k  az  Őrtüzek fö
lött cím ű v erse t, am i a  k ö te t eg y ik  le g 
szeb b  d a ra b ja , v agy a  Ruhám megszőtték 
szelíd  re z ig n á c ió já t, m elyn ek  fá jd a lm a s  só 
h a ja  G alam b osi leg szeb b  le lem én y ei eg y ik e .

E zek h ez  a  v ersek h ez  egyenes ú t v ezet a  
k o rá b b i k ö te tek tő l, de a  h an g eg y re  tisz 
táb b , s a  v ilá g  m ind á tte tsző b b en  m u ta tja  
t itk a it . N em csak Az irg a lo m  ág a in a k  vádló 
fá jd a lm a  tisztu lt le , han em  a han g  is , m ely 
fo rm ai m eg lep etések  h e ly e tt in k á b b  a  n ép 
dal eg y szerű ség ét v á la sz tja , an élk ü l, hogy 
fö lad n á k ö ltő i eszm ényeit. I tt  érezzü k , hogy 
eg y re  m ag asab b ra  v isz  G alam b osi ú t ja , a  
m ag a a lk o tta  kozm osz n ag y o b b ik  része  
m á r le g fe lje b b  háttér, hogy an n á l é le se b 
ben v á ljé k  k i v ilá g á n a k  ra jz a , m ely  illú 
z iók  h e ly e tt s a já t  v a ló sá g á t fo g ja  v a lla tó ra .

B á tra b b a n  já r  a  N ap. Az a b la k o n  
om olni kezd  a kön n yü  jé g v irá g .
A h ób an  hervad  m á r a patanyom . 
R in g a tja  fén y  az orm ok illa tá t.

(őrtüzek fölött)

A B árán y  és holló  le g sz eb b  v erse i a  h a
za ta lá lás  öröm ét d a lo ljá k , o ly an  közv etlen  
és term észetes  hangon, am i m a i lírá n k b a n  
m eg leh etősen  ritk a .

A szép k iá llítá sú  k ön y v  c ím la p já n a k  r a j 
za  M arty n  F eren c  m ű v észetét d icséri. 
(Szépirodalmi.)

CSÁNYI LÁSZLÓ

K e l é n y i  I s t v á n :

BIKA ÉS ANGYAL

K elén y i Is tv á n  v erse in ek  le g fő b b  je l 
lem z ő je  a  szép ség. í ró ju k a t  a z  a  k la s sz i
kus szép ségeszm ény ih le ti, a m ely n ek  e re 
d ete  a  k éső h e llen isz tik u s  k u ltú ra  k ö lté sz e 
téb en  keresen d ő , s  fe l-fe ltá m a d ó  eszm e- 
ren d szerén ek  n y o m a it éppúgy m e g ta lá l
ju k  a  ro m an tik a , m in t a  hu szad ik  század

k ö ltő in é l, le g in k á b b  K elén y i eg y ik  ered en 
dő m este ré n é l: a  fia ta l R ad nótinál, K e lé - 
n y in ek  sz in te  m ind en  v erse  en n ek  a  szép 
ség eszm ényn ek  a  k isz o lg á lá sá v a l ind u l: a  
szép ség  m á r-m á r tú lfű tött k eresésév e l. A 
leg szeb b en  k ife je z ő  szók ap cso la to k  fo n to 
sa k  e lső sorb an  a  szám ára : „Szem ed  s z i
gorú  szü rk ü let / n y ito tt a z  ősz és h o ld b e
r e k "  (Szigorú ősz) „ F o sz ló  fü g göny hab ok  
k ö zt d erengv e s z á lld o g á l"  (C antilena). 
E zek  u tán  nincs sem m i kü lön ös ab b an , h a  
k ö te te  o lv asásak o r a  szép ség  szem rev éte 
lezése  u tán  e lső  m eg fig y elésü n k  fo rm a i: 
m ikén t te lje s ít ik  a  szép ség ily en irá n y ú  k í 
v á n a lm a it K elén y i v e rse i?  M íg  k o rtá rsa i 
le g tö b b jé n e k  szab ad os v e rse lé s i te ch n ik á 
já b a n  csa k  n a g y  jó in d u la tta l fedezh etők 
fö l k ö tö tt v agy k ö tö tteb b  fo rm ai e lem ek 
(m ég a  fe lező  n y o lcas  is  csa k  im itt-a m o tt 
fe lező , tö b b n y ire  id e -o d a  csú szk á l a r it 
m us, a  r ím e k  m eg kötő  e re jé re  b ízva m a 
gát), ad dig  K elén yi k ö v etk ezetesen  ra 
gaszkod v a v á lla lt v ilágáh oz, töb b ség éb en  
d a k tilik u s  le jtésű  s o ro k a t ír , n éh o l m á r a  
te lje s e n  k ö tö tt h a x a m eter leh etőség e iv el 
k a cé rk o d v a : „ V iz e k k e l leú szn ak , h o lt m a
d a ra k k a l / ú tra  k e ln e k  a  fáik is . E ste led ik . / 
Fönn a hegyen, a  b o k ro k  a la tt, száll le  
ruhád, a  fö ld re  e r e s z te t t . . . "  (V ölgyben)

A k la ssz ic iz á ló  szép ség ig én y  és a m es
terség  te ch n ik a i o ld alának  jó  ism erete  
ered m ény ezi, hog y  K elén yi v erse i igazi 
v ersé lm én y t n y ú jta n a k , p ontosan  m eg kom 
p on ált k ö ltem én y ek  jö n n e k  íg y  lé tre .

A m i h iá n y érz e tet k e lt  a z  o lvasóban , az 
v erse in ek  ta r ta lm i o ld a lá ró l kö zelíth ető  
m eg. Szűkösen v an  je le n  e z e k b e n  a  v e r
sek b e n  a  m on d an iv aló . M íg  a  szépség é s  
a  fo rm a  m eg terem tésén ek  fo ly am atá t e lő 
n y ö sen  b efo ly á so ltá k  a  m esterek , addig —  
ta rta lm i szem p ontból —  visszahú zó e re jü k  
érv ényesü l, g á to lja  eg y  m eg határozóan  
egy éni a rcé lű  k ö ltész e t k ia la k u lá sá t, e g y - 
egy v erséb en  á th a llá so k a t is  ta lá lh atu n k , 
m in t p l. a  V ö lgy b en  c. v ers  id ézett része 
e se téb en  az  „ E s te le d ik "  u tán  r itm ik a i 
k é n y sz ertő l b e fo ly á so lv a  ösztönösen  R ad 
nóti h íres  v ersén ek  fo ly ta tá sá t v á r ju k ; 
(a szög esd ró tta l b eszeg ett v ak  tö lg y k e ríté s , 
b a ra k  o ly  lebeg ő  s tb .) v agy  a  „ S a u l"  cím ű
b e n : „A  lányok  titk o s  ten g eréb ő l / a k á r -  
gyü m ölcs le n g  v adlom b közü l, / tö r t  á lom  
—  arco d  örök tü k ö r / m in t h o ld lán g  é jb ő l 
fö lm e rü l"  a  k e v é ssé  ru tin os v erso lv asó  is  
azo n n al fe lism e rh eti V a jd a  Já n o s  h a n g já t, 
a z  u to lsó  s o r  azonos r itm u sa  a  „H atty ú i

764



képed  fö lm e rü l"  sorév a l, v a la m in t a  z á ró 
szó egyezése csa k  n y o m a té k o s ítja  az  á t
h a llás  érzését.

M o n d an iv a ló ja  jó fo rm á n  csa k  a  s z e re 
lem rő l van  K elén y in ek , szű k eb b re  hú zva a  
k ö r t: a  csa ló d ást okozó szere lem rő l. I tt  
fedezhető  fe l v e rse in e k  te m a tik a i ro k o n sá 
g a  a  tru b ad ú rk ö ltészette l —  v á lla l ja  is e z t 
a  ro k on ság o t, v e rsrő l v ersre  á rn y a lta b b á , 
m élyeb b é, m agyotm ondóbbá em elv e  a  f á j 
d alom  k ife je z é se in e k  m é rté k é t. ,,A  sz ere 
lem  iszonyúbb m ind en irg a lo m n á l: m in t a  
h a lá l"  —  in d ít ja  k ö te té t, h o g y  ezután az 
ind ítás u tán  a  szü net n é lk ü l k ö n n y ek b en  
úszó k ö ltő  le lk e  fö lö tt teste tlen , k ib o n to tt 
m ellű , k iv illa n ó  com bú a n g y a lk é n t szá ll- 
d osh assan ak  a fá jd a lm a t és  csa ló d ást osz
tó d ém on ok , m íg  e l nem  n y e li ő k e t az 
é jsz a k a , a z  eső, az  ősz és a  sár.

Az érz e lm ek  k ö ltő je k é n t ind u lt K elén yi 
Istv án , v a ll ju k  b e , n em  e v ilá g i m ódon, de 
m in d en esetre  m erészen  és nem  m ind en
napin, e g y  ré g  le tű n t eszm én y k ép  k ö v e 
tő je k é n t, de egy ö rö k  e m b e ri érzés é n e 
k esek én t. M este rsé g b e li tudása, a lk a tá h o z  
jó l  v á la sz to tt m estere i te h etség es  in d u lást 
se jte tn e k , m ég a k k o r  is , h a  e g y -e g y  fa
nyar a to m k o ri m oso lly a l h a jla m o sa k  v a 
gyu n k n éh a  fe lb u k k an ó  é rz e lg ő sség ét e lin 
tézni.

M űvészi fe jlő d é sé n ek  azo n b an  egy é rz e l
m ileg  v isszafo g o ttab b , tág a b b , sú lyosab b  
m ondandó fe lé  k e ll  e lin d u ln ia . (Magvető)

K E M SE I ISTVÁN

J ó k a i  A n n a :

MINDHALÁLIG

A p ály k o rszak át élő p rózairod alm u n kb an  
Jó k a i  A nna, k ev esed m ag áv al, a  fo ly to n o s
sá g  b iz to s ító ja . A zóta, hogy h ét év v el ez
e lő tt  b e ro b b a n t iro d a lm u n k b a , s azonnal 
h e ly e t é s  ra n g o t k ö v e te lt m ag án ak , szinte 
m eg szak ítás  nélk ü l je le n n e k  m eg re g é 
n y e i és e lb eszé lésk ö te te i, és a m i m ég  fo n 
to sa b b : m inden k ö n y v én ek  m e g je le n é se  v a 
lóság os irod alm i esem én y . Fo lytonosan  
m eg ú ju ló  s ik e ré t (am elyet a z  is  je le z , hogy 
sz in te  m ind en kön yv e, m ost legu tób b  p él
dául A labda, töb b  k iad ásb an  je le n ik  m eg ).

úgy gondolom , főkép p  a n n ak  k öszön h eti, 
hogy a lk o tóm ű v észetéb en  k é t  tén y ező  ta 
lá lk o z ik  szeren csés, m e r t e lég g é  r itk a  m ó
d on : a  tém av álasztás  időszerű sége ötvöző
d ik n ála  a  m in d en n ap iság  sz tereo típ iá i m ö
gé v aló  b e v ilá g ítá s  k ép esség év e l. A k ettő  
persze összefü g g , m ert tém áit Jó k a i  A nna 
m indig a m ind ennap iság  sz in tjé rő l v á lasz t
ja ;  időszerűvé v iszo n t az tesz i ők et, hogy 
ezen a sz in ten  a  társad alom  m ozg ásain ak  
tö rv én y szerű ség e it tü k rö z ik . Az író n ő  e l
ső  k ön yv e p éldául, a  4447, egy leb o n tásra  
íté lt jó z se fv á ro s i ház la k ó in a k  k issz e rű  é le 
té t és e g y  rég i csa lád típ u s b o m lá sá t í r ja  
le ;  legn ép szerű b b  reg én y e , a  Tartozik és 
követel p ed ig azt b eszé li el, hogy m ikép p 
r om lik m eg  egy szere lm i h ázasság  a  h á 
z a s tá rsa k  szárm azási, m ű v eltség b eli, tá r 
sad alm i h e ly zetb e li kü lön b ség e  m iatt.

A Mindhalálig —  az  írón ő  e lőző  re g é 
nyéhez, a Napokhoz hason lóan  —  tá g íta 
ni ig y ek sz ik  a tém ak ö rt. A cselekm én y  it t  
is rész b en  a  m ind ennap iság  sz in tjén  z a jlik , 
de eh h ez  m ég  egy s a já to s a b b , k e v é sb é  á l 
ta lános tém a is k a p cso ló d ik : eg y  a lk o tó i 
v álság  történ ete . D e Jó k a i A nna nem csak  
tem atik a i szem pontból ig y e k sz ik  e lőrelép n i, 
hanem  a  fo rm á lá sb a n  is ;  a  cse lek m én y  
összefog ottab b , m in t eddigi reg én y e ib en , 
a  tö rté n e t egy etlen  d élu tán , néhán y  óra 
a la tt já tszód ik .

T ö rte i G éza, a  nev es re g én y író  lak á sá b a n  
vagyunk , la k á sa v a tó ra  készü ln ek . T örte i, 
ez a  későn  indult, de azu tán  h am ar b e fu 
to tt író , azon b an  m ogorv a k ed v éb en  v an : 
úgy érz i a lk o tó i v á lsá g b a  k e rü lt, nem  tud 
többé írn i. E zt a z  ö rö k la k á st, a  v á ro s  fö 
lö tt, m ég ré g i kö n y v ei jö v ed e lm éb ő l v ette , 
n em rég k ö ltö zö tt b e  ide, orv osn ő  fe le sé g é 
vel, G ize lláv a l. K in csi néni, a  házvezetőnő 
a  kon y h áb an  serén y k ed ik , hog y  m éltó  m ó
don fo g ad h assák  este  T ö rte i b a rá ta it. A 
csillogó  lá tsz a t m ö g ö tt azon b an  szom orú 
v alóság  re jtő z ik . G izella  im ád ja , c so d á lja , 
rem ek ü l k is z o lg á lja  a  fé r jé t ,  h ázasság u k  
m égis a  m eg n em értés és a  fo ly ton os v e 
szekedés je g y é b e n  z a jl ik ;  a  tá rsa d a lm i és 
az an y ag i s ik e r  m it sem  haszn ál, a m ik o r 
T ö rte in ek  író i v álság án  k e llen e  tú lju tn ia ; 
a  b a rá to k  p ed ig  k iv é te l n é lk ü l á lb a rá to k , 
az esti lak ásszen te lő re  csa k  m u sz á jb ó l, a 
k a p cso la to k  áp o lása  c é ljá b ó l k e rü l sor. 
T ö rte i fe lid ézi m ag áb an  a z  irod alm i é le t
tel v a ló  ta lá lk o z á sa it: a  k é p  egyértelm űen 
v ig asz ta lan  és  sö té t; n ag yk ép ű  és  gőgös 
b efu to tt író k , ré g i d icső ség ü k b ő l é lő  k i 
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ö reg ed ettek , g á tlá sta la n , h íze lgő  tö rte tő k , 
b á ja ik k a l érv én y esü ln i k ív án ó  teh e tsé g te 
len  k ö ltőn ő , részeges fia ta l író k , v ag y is  
o lyan  tá rsa sá g , am e ly tő l T ö rte i sem m it 
sem  v árh at. E gyed ü l v an , egyedü l k e ll  
m eg o ld ást ta lá ln ia . A kü zd elem ről nem  
m ondhat le , m ert ez t v á laszto tta , és m ost 
m á r ezt k e ll c s in á ln ia  —  a m in t a  cím  
m o n d ja  —  m ind halá lig .

D e é rd e m e s-e ?  G izella , e lkesered éséb en , 
o ly k o r k é tség b e  v o n ja  az író i m u n k a fo n 
to sság át, a m aga h iv atásán ak , a g y ó g y í
tá sn a k  a  hasznosab b  v o ltá v a l é rv e l k ié le 
sedő v itá ju k b a n . De a  k é t  —  eg y éb k én t 
k itű n ően  m eg fo rm ált —  m ellék szerep lő  is 
T ö rte i ellen  dolgozik , ha m ás é s  m ás m ó
don is :  K in csi n én i, a z  író  odaadó h ív e, 
a  sznobok h a n g já t közv etíti, a k ik  nem  
m u n k á ja  lén y eg éért, han em  a  s ik e ré é r t  r a 
jo n g a n a k ; a  v á ra tlan u l b etop p anó szerelő  
p ed ig  egy en esen  k é tsé g b e v o n ja  a  szellem i 
te v ék en y ség  jo g o ssá g á t, a z  író t  a ffé le  sem 
m ittev őn ek , érd em telen ü l m egto llasod ó 
tö rte tő n ek  tek in ti, s m inden rok on szen v e 
G izelláé , a  g y ó g y ításra , a  közv etlen  te ttre  
k ép es orvosnőé.

A je le n  p illan at, vagy is T ö rte i G éza v í
v ód ásán ak  a  m o tiv á lá sá t egy m á s ik  sz in t 
b e ik ta tá sá v a l o ld ja  m eg Jó k a i  A nna; a  h a r 
m ad ik  szem élyű  e lb esz é lést sűrűn s z a k ít
já k  m eg első  szem ély b en  író d o tt b e té tek , 
am ely ek  T ö rte i G éza a  m ú ltjá t, v ag y is  a  
je le n é t  m eg h atározó  esem én y ek et idézi fö l. 
Nem id őren d b en , han em  a z  em lékezés lo 
g ik á já t  k öv etv e épül fe l íg y  a z  o lvasó  elő tt 
T ö rte i é le te : g y erm ek k o ra , ú jsá g író sk o d á - 
sa, első  h ázasság a , k is lá n y a  h a lá la , első 
író i s ik e re i, b efu tása , m eg ism erk ed ése  és 
h ázasság a  G izelláv al, fo ly to n o s k o n flik tu 
sa ik . És az em lék ek  ré te g é b ő l b u k k a n  fel 
az  a m ozzan at is , m ely  a  reg én y  b e fe je z ő  
je len e téb e n  h irte len  fe lo ld ja  T ö rte i g ö rcsé t: 
egy  tisz ta  és so k a t tudó ö reg em b er, rég en  
h a lo tt d éd a p ja  k ép e , a k i egy  te lje s e b b  é let 
íg é re té t  cs illa n to tta  m eg  h atév es d éd u n oká
ja  e lőtt.

Jó k a i  A nna azo n b an  m aga is érzi ennek 
a z á rá sn a k  a  m e sterk é ltség ét, tú lzo tt é rz e l-  
m esség ét, s  ezért a z  utolsó soro k b an  egy 
iron iku s e llen p o n tta l en y h ít r a jta :  a  k ib é 
kü lő , de lá th a tó la g  m inden p illa n a tb a n  ú j 
összetű zésre  k észen  á lló  h áza sp á r kép év el. 
T ö rte i ú jb ó l m eg le lte  é lete  érte lm ét, de 
m ég s o k  hason ló  v á lsá g  v ár rá , a  szen v e
d éstő l nem  m en ek ü lhet.

A reg én y  cím e, fe lép ítése , a z t su g a llja

az o lvasónak , hogy a  Mindhalálig fő té m á ja  
az a lk o tó i v á lsá g  á b rá z o lá sa . É rd ek es m ó
don azonb an  az  a  tém a, m ely  ehhez p á
ro su l: a  h áza stá rsa k  kö zti k a p cso la t le írá 
sa , le g a lá b b  o ly an  fo n to sság ot n y e r a  cse 
lek m én y b en , m in t az  író  k ín ló d á sá n a k  le 
írá sa . A fé r f i-n ő  viszony részletező  és 
dezillu zion áló  le írá sá b a n  Jó k a i A nna, m in t 
an n y iszo r m ár, ism ét rem ek el, m esterség 
b eli szem p ontból m inden b izon n y al ez a 
reg én y  le g s ik erü lteb b  ré teg e . D e a  s tr in - 
b e rg i tém a e m od ern  v á lto zata  eb b en  . a 
kön y v b en  eg y  s a já to s  sz ín n el gazd agod ik ; 
itt k é t  o lyan  em b er á ll  eg y m ássa l szem 
ben, a k i m indennél kom o ly ab b an  veszi 
h iv a tá sá t, T ö rte i a z  írá st, G ize lla  a  g y ó g y í
tá st, s k o n flik tu su k  eg y ik  fő fo rrá sa , hogy 
eg y ik ü k  sem  a k a r  engedni a  m ásik n ak  sa 
já t  m u n k á ja  ro v á sá ra . V ag y is  Jó k a i. A nna 
ism ét ren d kívü l időszerű  tém át rag ad o tt 
m eg, o ly at, m ely társad alm i fe jlőd ésü n k  
je le n  szakaszáb an  m ind n ag yob b  erővel 
je le n tk e z ik . K özérd ekű k é rd ést, am elyet 
azu tán  író i eszk özeiv el, szocio lóg ia i je lleg ű  
je lz é sé n  túl, á lta lá n o sa b b  é rv én y re  is em el.

Ez a  k ép esség e  tesz i tu la jd on kép p en  J ó 
k a i A nnát eg y ik  leg k iem elk ed ő b b , le g je l
leg zeteseb b  m ai re g én y író n k k á . És ez b iz 
to s ít ja  a  Mindhalálig h e ly é t a  m in d in káb b  
gazdagodó életm ű ben. (Magvető, 1974).

SZÁVAI JÁNOS

K i s s  D é n e s :

MONDD A F A L A K N A K !

E g y  tisz ta  if jú  em b er k e re s i h e ly é t a 
v ilá g b a n  K iss  D énes ö n é le tra jz i e lem ek k el 
á tsz ő tt reg én y éb en . O lyan em ber, a k i tud
ja ,  h o g y  a  szere lem h ez é s  a  b ará tság h o z , 
az  em beri k ap cso latok h oz és a z  egész v i
lág h o z  csak  eg y etlen  úton leh et e l ju tn i: 
önm agu n k te lje s  m eg ism erésén  és  k ite l je 
s ítésén  á t. „M in d en  em b erh ez b ennü nk van 
az  út, és m i el is ta lá lu n k  m ind enkih ez, ha 
e lőzőleg  n em  tév ed tü n k e l önm agu n k fe lé  
h a la d v a "  —  m on dja  k é p z e le tb e li h a llg a tó 
ság án ak , a  reg én y  filo zo fik u s szövetű n ap 
ló já n a k  főh őse, D anai.

A Mondd a falaknak! k o rá n tsem  csak  
„ é le t r a jz i"  reg én y . A m ű szerkezete  az
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egy m ásb a épülő , egym ásba v iliódzó é le t
ré teg ek  e m lé k k ép eit nem  időren dben , h a 
n em  az é lm én y ek  n ag y o n  szigorú  b első  
törv én yei sz erin t v e títi e lén k : „ a z  em b e
re k , tá rg y ak  fe lé "  igyek v ő  em lék ezés k ö 
v etkezetes lo g ik á ja  m in d ig  a  szem ély iség  
m eg ism erésén ek , k ite l je s íté sé n e k  a  le g fo n 
to sa b b  á llo m á sa it je lz i. K iss D énes író i 
v ilág áb an  a  je le n lé t  p illa n a ta it á llan d óan  
a  m ú lt em lék e i sz ín ezik  át, -  n em csak  
a z  á té lt  lé t  d a ra b ja i ezek az  em lék k ép ek , 
han em  u gyan olyan  é le te t m eg h atározó  r e a 
litá so k  a  főhős szám ára , m in t a  je le n  v a 
ló ság a . A je le n  re a litá s a  p ed ig m ind ig  a 
kép zelet h oldu d varával egy ü tt é l igazán . 
Ez a b e fe lé  ép ítk ezés azonban nem  a  v i
lá g ró l le v á lt  em b er k ö rü lk e r íte tt  m ag á
n y á t je len ti. Ez az  ön m aga b első  k ö reit 
já r ó ,  a  term észetb en , a  v ilág eg y etem b en  
felo ld ódó lír ik u s  m ag a ta rtá s  —  a  reg én y  
főhőséé, D anié  — , az  e g y én iség  m eg ő rzé
sén  és to v áb b ép ítésén  k eresz tü l szü n tele
nül k a p cso la to t k e res  a k ü lv ilá g g a l; ö n 
m ag a a  társad alo m b a ív elő  h íd  s a já tm a g a  
és m ások szám ára  a z  egoizm us la b ir in 
tu so k b a  vesző ösv ény ei fe le tt . —  „Ú g y  
é le k  az  em b eriség testb en , m int fóku sz, 
idegközp ont, és szüntelenül to v áb b ítom  a 
je lz é s e k e t"  —  ír ja  n a p ló já b a n  D anai.

Éppen a z  ö n m eg ism erésn ek  és ö n k ife 
je z é sn e k  a  társad alo m  fe lé  v aló  ford u lása , 
k a p cso la tk ereső  je lle g e  iz z ít ja  d rám aiv á  a  
reg én y  fő h ő sén ek  b en sőség esen  l ír a i  v ilá 
gát. D ani n a iv itá s á t a  v ilá g g a l v aló  á llan d ó 
é rin tk ez ések  —  sok szo r n ag yon  d u rv a —  
h o rd alék a i cs isz o ljá k , de úgy, hog y  a  la s 
sa n k é n t le fo sz ló  n aiv itás  a ló l a n n á l e rőseb b  
fén n y e l su gározzon az  em b eri tisz taság . 
M e rt Dani ugyanú gy m eg érti a  v ilág o t, 
m in t a  m orális  m eg a la k u lá so k ra  h a jlam o s 
b a r á t ja , Fű m ag, de b a rá t já v a l szem b en  -  
a k i az  erk ö lcsileg  m eg nem  szű rt é le t  e g é 
széből a k a r ja  „ k ih a s íta n i"  a  „ m a g a  ré sz é t”  
— , a  v ilág b an  v aló  szem élyes rész v éte lé t 
csa k  a  m o rá lisan  e len ő rizh ető  s z fé rá k ra  
korlátozza . Ez az e rk ö lcs i p o larizáció  —  
D ani és Fű m ag eltérő  ú t ja  —  u g y an ak o r 
nem  je le n ti a  „ jó  és  a  ro ssz ', „ fe h é r  és 
fe k e te "  é lesen  e lkü lönü lő  m ag atartásá t. 
Fű m ag is v á lto z ta tn i a k a r  a  „ v ilá g  a r 
c á n " ,  és n em csak  egyéni c é l ja i  érd ekéb en  
fo g ad ta  e l a  zöld  u ta t je le n tő  kom p rom isz- 
szum okat. Fű m ag m a g a ta rtá sa  is e g y fa jta  
leh etőség e  a z  ön m eg v aló sításn ak . D ani ú t- 
já n á l  lá tsz ó la g  kö n n y eb b en  v ezeth et a  c é l
hoz, de azza l a v eszélly e l já r ,  hogy a „ r e a 

litá s o k h o z "  sim uló, a lkalm azk od ó  em b er -  
m ik özb en  a z t h isz i, h o g y  a  cé l fe lé  ta r t  —  
e lv esz íti a z  irány tű t, önm agát. És D ani sem  
a  jó  é te r i tisz taság ú  azilu m áb an  a k a r ja  
fe lé p íte n i a  m ag a v ilá g á t : a  leh ető ség ek , a 
tisz ta  eszközök k e resése  a  —  g o n d o la ti
la g  h a lla tla n u l izg alm as fo ly ta tá sb a n  k i 
te ljese d h e tő  —  regény.

Fű m ag sod ró  len d ü letév el, im p onáló  a k 
tiv itásáv a l, könnyed  cin izm u sával szem ben 
D ani sérü lék en y  érzék en y ség g e l m ozog a  
v ilág b an , h a g y ja , hogy a  d o lg ok , je le n s é 
gek  á tá ra m o lja n a k  m agán . M in t a  rég i 
n y a ra k  e jtő e rn y ő z é se ik o r, m ik o r „ ú sz o tt a 
v ilá g  v a lóságos d o lg ai k ö zö tt, de azok 
a lig  érin te tté k . Puhán ú szk á ltak  k ö r ö tte ."  
Ez a  lá tsz ó la g  sod ród ó, de az  é le t  je le n 
ség e it -  önm agán á táram olta tv a  —  m in 
d ig m érleg re  tevő  m ag a ta rtá s  a z  em b eri 
n y ito ttság , szere te tv ág y  fe lfo k o z o tt k é p é t 
m u ta tja . Fű m agban is ezt érzi m eg D an i: 
a  cin izm us á la rca  m ög ött a fo ly to n o s lé t-  
kü zd elem ben  szere te t u tán  sóv árg ó  em b ert. 
K ettő jü k  egy du nántú li k isv á ro sb a n  k e z 
dődő, m a jd  a  „ n a g y v á ro s b a n "  —  P écsett
—  továbbszövődő b a rá tsá g a  a tö rv én y sze
rű  összecsap ások  sűrű  le v e g ő jé b e n  p e csé te 
lő d ik  m eg v ég legesen . H iszen  D ani a  s a já t  
v ilág át, sz em ély iség ét is  védi ebben a  b a 
rá tsá g b a n  Fű m ag v ita litá sá v a l, g ú n y oros- 
tám adó cin izm u sával szem ben, és Fű m ag is 
k én y te len  rég i é n jé v e l szem besü ln i D ani 
k ö n y ö rte len  szám o n k érésén ek  tü k réb en .

A szü lőfalu  és az ére ttség i u tán i k isv áro s
—  a  főhős g y erm ek k o rá t fe ld olgozó  i f jú 
ság i reg én y ek  v ilá g á ra  (Kányadombi indiá
nok, Az utolsó indián nyár, Sólyomidö) is 
u taló  —  e m lék k ép eitő l a  p écsi év ek  szám 
v etése in  á t az 1956 u tán i B u d ap estre  k ö l
tözésig , a  n y á ri m u n k ák  k e se rv e s-m e g e d - 
ző id ő szak átó l a  „ m ű v ész v ilá g b a " való 
tartózkod ó , egyéni ta r tá s á t  fé ltv e  őrző b e 
illesz k ed ésig  ív e l a  re g én y  cselekm én ye. 
Az első  nag y v áro s, Pécs en n ek  a z  em lékező  
fo ly am atn ak  az igazi k a ta liz á to ra , it t  te 
szi fe l e lőszö r m ag án ak  D ani a  k é rd é st: 
„ S o rs a  elől fu t a z  em b er, v agy  az a  sorsa , 
hogy fu s s o n ?"

A szü lőfalu  és  a  k isv á ro s  D ani ag y áb an  
örökösen  p erg ő  film k ép ei m ind u n talan  a  
b e te lje sü le tle n sé g  szom o rú ság át és szép 
ség ét árasztó  szere lm et, K in cső  a la k já t  
id ézik  m eg. A szék ely  tánc k ép so ra i „ a  
lán y  k eb lé n e k  finom  h a r a n g já té k á t"  csen 
d ítik  m eg, a fa lu si séta  a  „ n a g y  ég b o lto t

767



r e jt ő "  szem ű K in csőv el A négyökrös szekér 
é js z a k á já n a k  a  v a rá z s la tá t á ra s z t ja . F é lé n k 
ség , fé lté k e n y sé g , a  szavak k eresésén ek , 
k im o n d h ata tlan ság án ak  k ín ja , a  b e te lje s ü 
lés  ö rö k  v á rá sa  és  szép  rem én y te len ség e, 
a  te lje s  m eg ism erésrő l v aló  lem ond ás, von
zódás és m en ek ü lés —  m ind ez je lle m z i 
D an in ak  á llan d ó an  a  lá n y  a la k ja  k ö rü l k e 
rin g ő  g o n d o lata it. —  „N em  a z  a  fontos, 
hog y  ism e r jü k  egy m ást. Ez úgyis leh etet
len . Ö n m agu n kat sem  ism er jü k  igazán , 
de a z t tudnu nk k e ll  m a g u n k ró l: n in cse 
nek o ly an  sö tét zu g a in k , a h o n n ét b á rm i
k o r  e lő tö rh et valam i san d a  in d u la t"  —  
ír ja  a  n ap ló b an  D ani. A szere lem  -  b e te l-  
je sü le tle n sé g é b e n  is csod álatos szép ségű  —  
p a sz te llra jz á v a l v alam i o ly asm it tu d ott 
K iss D énes reg én y éb en  m eg ö rö k íten i, am ely

csa k  k ev esek n ek  s ik e rü lt : D éryne k p é l
dául a  Kedves bópeer-ben. H iszen ,,a  s e j
te lem  k ö z e g é b e n "  szövőd ik  ez a  szere lem , 
és m egm arad  a  „ m eg fo g a lm azás h a tá rá n " . 
M e rt „ a  szavak hoz a  csönd et k e ll  m eg ta
lá ln i. K in e k -k in e k  a m ag a h a llg a tá sá t. H a 
azt m eg ta lá lju k , eg y szerre  e lő ra g y o g n a k  
m ag u k tó l m ind a  ré g tő l k e re s e tt  s z a v a k " . 
—  K iss D énes reg én y e  a  m e g ta lá lt szav ak  
v arázsáv a l lep  m eg b en n ü n k et. És tiszta 
em b erség g el, a m ely  a „ b o ld o g s á g "  „ o ly an  
g y a k o rlá sa  és te ljesség e , a  v ilá g n a k  o lyan  
fe lfo g á sa , a  d o lg ok n ak  o lyan  é rté se , az  é r 
tések  olyan  g y ön yörű ség e  és  szom orú sága, 
am ely  a r r a  is k ép es , hog y  m eg szü lje  szá 
m u n k ra  a  jó  h a lá l t " .  (Kozmosz Könyvek, 
1974.)
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