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CZINE MIHALY

HALOTTI BESZED - TEMETES UTAN

- BUCSU SIMON ISTVANTOL-

Latjatok Feleim ... mik vagyunk ...

Nemrégen még az indulasardl beszélt, miként jelentkezett a iélszeg
diakkdlté a Sorsunknal, nemrégen még a televizid képernydjén mosolygott,
nemrégen még 0j verseskényvét dedikalta. S még a slimegi kérhazban is,
alig néhany hete, toll volt a kezében és papir az asztalan; dolgozni akart,
verset irni a Szép Szoénak, s dsszedllitani egy gyljteményes kotetet versei-
bél, mert hat jovdre oétvenéves lenne ... Kollégista és ajsagird éveirél mon-
dott novellakerekségl torténeteket, vidaman, tréfalkozva; még legénykori
notajabol is dadolt néhdny sort. S kért bennidnket: latogassuk meg a jové
héten megint, akkor mar biztosan jol lesz, s kimegylnk Bazsiba, a hegybe,
ott tudunk majd igazan jol beszélgetni. Nagy baja kiilonben most se lehet,
- mondta, egy kis mellhartya johetett kézbe, mindenféle kalmopirineket adtak
neki, s talan attél izzad. Nagy orvos az § komdaja - azért is ment Pestrél a
simegi koérhazba -, hamarosan rendbehozza . ..

De hat csodat a tudds barat sem tehetett; a bazsi fak és flivek méar csak
a végsé pihendre hazatért testvériiknek integethettek. Mert az volt Simon
Istvdn kivansaga: szil6faluja foldjével boruljanak &ssze a csontjai. Gyalog-
airdl, Bazsibdl indult a nagyvilagba, de barmerre jart, mindig csak haza, ha-
zafelé nézett, s a nagy utak, nagy kiizdelmek végtén ide, Bazsiba tért vissza.
Immar Bazsi is jelkép lett, mint Farkaslaka, mint Biharugra, mint Makd,
mint Stész. A h(iség jelképe. A felneveld néppel és tajjal valé dsszeforrottsag
szimb6luma.

A szul6féld, a gyermekkori otthon sokaknal forrdsa az érzéseknek;
Simon Istvan kéltészetének, munkassaganak a szil6foldhéz és népéhez flizé-
d6é érzés lett a legfontosabb meghatarozéja. A tajélmény egybekapcsolodott
nala a szegénység iranti hiiséggel. Annyira szépnek, helikoni jelleglinek érez-
te szuléfoldjét és oly igaznak, oly tisztdnak a rajta él6 népet, hogy haldla
napjaig nem fogyott ki a dicséretiikb8l. Megirta: az Elbruszra, a Pirin hava-
saira vagy az Etnara sem nézett nagyobb szemekkel, mint a kézelben kéklé
Somlo sz616s oldaldra, s a Bourbonpalota Danton és Robespierre emlékét
idéz6 termében, nagy orszagok fényes kévetei kozott sem (It nagyobb &hi-
tattal, mint édesapjaval a rezi csardaban, a betyarok, Savanyd Joska meg
Vak Illés egykori asztalanal.

A maga lelkét is erre a tadjra és erre a népre vetitette, Legnagyobb
kedvvel a szépet, a tisztat festette verseiben. Mintha csakugyan husvéti
tetén allt volna megszoélalasatdl kezdve, ahonnan minden zugot elér a tekin-
tet. Barmerre nézett szul6féldjén, metaforara, kolt6i képre lelt; a benne moz-
dulo érzések és gondolatok, mire észrevette, az 6szi erdbk, a nyari rétek,
a tavaszi felh6k és domboldalak szineibe dltdzkédtek. Felnevel§ kdzdssége
6sztonbzte a vilagos, tiszta ardnyokra, az &ttekinthetdségre; addig keresni
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a szavakat, a pontos képeket, mig a sejtjeivel is atérzett élet valdéban lik-
tetni kezd benniik. Hogy ne mondjon latszatra szines, de val6jaban dres sz6-
lamokat. Még emberi természetét, szivossagat és mindig Gjrakezd@ hitét is
ebbdl a kétkezi kozosséghdl hozta. A Pacsirtaszé kolt6i vallomasat ez a pa-
raszti természet fogalmazta: a kolt6, akar a fekete szantasok felett lebeg6
pacsirta, sohasem hagyja abba az édes éneket. Ott trillazik, ahol szantanak
és vetnek, ahol élet sarjad. Olyan szive volt Simon Istvdnnak, mint a mese-
beli madarnak: még a karé hegyén is énekelt. Ezzel a természettel, a taluja-
beli ,,6r6kké meszeld asszonyok szorgalmdaval" indult a fist, a korom, az em-
beri gyarldsagok ellen.

Mosolyoghattak, kicsinyelhették: ment az Gtjan egyenesen. Biztos volt
benne: ,,a népiség Ugy is, mint életérzés, agy is, mint hang, déntébb tényezé-
je lesz a jov6é magyar szocialista kdltészetének, mint barmely stilusiranyzat
is a viragz6 sok koézdl.” Htlennek érezte volna magéat, ,utolsé kutyanak”
- mint mondta -, ha szuléféldjét és munkéas népét nem emelte volna a lehe-
t6 legteljesebben koltészetbe. Meg akarta 6rizni azokat a moralis értékeket,
amelyeket a paraszti élet négy-6tszaz év alatt kialakitott. Tovabbadni a szé-
pet, hogy ne vigye el magaval az id6. Abban a hitben, hogy a koltészetében
felvillantott, egyszerlségikben is gydnydérd emberi mozzanatok ,erkdlcsi
értelemben akar a kozmikus ember vagy emberiség életstilusanak holnapi
kritériumai is lehetnek." Ezért is tekintette a megdrzést egyik legnagyobb
feladatanak.

Nagyot, torténelmit cselekedett, mikor sziléfoldje szineit és embereit,
a szotlan parasztokat, a ballagé acsokat, a harom mestereket, a piros mol-
nart, a rézsaként viritdé munkas kézfejeket, a sztildket, a préshazi dregeket és
a falusi bacsu fiataljait vershe oOrokitette és tajaink felett déli harangszot
csenditett. Kozelebb hozta hozzank a csillagokat. Ontudatot adott; a sze-
génység honfoglaldsanak az érzését adta. Hitette: hazai kisvildgunk a vi-
lag barmely nagy tajaval felér, s immaéar otthon vagyunk benne tel-
jesen; mienk az id6 mindorokké. A jovendd arca apdink szép vondsait is
meg0rzi.

Arcokban mutatta meg Simon Istvan a kort, minden szinével, azokat az
arnyalatokat is, amelyeket ,,nem mutatnak se szamok, se statisztikak”. Népé-
nek volt elrendelt fia, de az egész emberiség sorsara 6rk6dé lelkiismerettel fi-
gyelte a vilag dolgait; még a ,,legkor burkabol”kitoré embert is. Messzire né-
zett. Osszegezését kereste annak, amit ugy hivnak, ,,mai vilag". Azt a csoda-
latos verset kereste, ,,melytél megszelidiilne a 16t”, amely segitené az embert
»HKilépni végs6 béklyoibol™.

A haza és a nagyvildg pdlusai kézott szulettek versei; a vilag ,,egyen-
sulykilengeéseit” faluja sorsan is mérte, és ,,az Oreg parasztok szotlan félel-
métdl lett még érzékenyebb az emberiség sorsat féltd lelkiismerete”. Ugy
igaz, ahogy kolt6tarsa irta: ,,természet, ember, nép, falu, orszag, vilag - neki
eleven targyakkal, ismerdsokkel, rokonokkal” tapadt a b@rére és szivargott
at a versébe. A hazai szinekb6l is egyetemes érvény(i kdltészetet teremtett.
»Egyetemes életérzés koltészete ez - vallotta Simon Istvan koltészetérdl a
sorstars Vaci Mihaly mert az adott vildg minden megélhet6 csodajat
kdzelrdl, kézzel, 6leléssel, simogatdssal birtokba vette - eggyé, koltészetté
hasonitotta. Egyetemes, mert minden benne van. A makrokozmosz és a mik-
rokozmosz, de legféképpen az ember, az él6, a féldi, a jelenkori, az ismerds,
a robotolva teremtd, az esend§ és nyulszitve is feltdpaszkodd."
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Simon Istvant, mint annyi tarsat a nagy virradatban, a felszabadulasra
érett paraszti szegénység kuldte az irodalomba. A népet 6 is ,testre csavart
lobogoként™ kapta o6rdkbe, néki is mint irodalmunk annyi alkotéjanak, a
templomépités volt a nagy gondja. Meggy6z6dése volt: a széls6 hazak, a
kiltelkek népében hallatlan erék vannak. Hitte, vallotta Ady igazat: ,,a ma-
gyarsdg sziikség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezetd
Utja szamara." A népben, a magyarsagban lév6 értékek napfényre juttatasat
tartotta az id6 egyik nagy parancsanak.

Ezért vallalta kolt6ként a szerkesztés sokszor halatlan feladatat is; ro-
vid életéb6l mintegy két évtizedet aldozott az irodalmi sajté szolgalatara.

A szerkesztd Simon Istvan is torténelmi érvénylt cselekedett: az &
foszerkesztdsége idejen —s Bodnar Gyorgy felelés szerkeszté koraban -
vonult fel az Uj Hangban egy sokat igérd fiatal sereg: tébbek kdzott Juhdsz
Ferenc, Nagy Laszld, Cso6ri Sandor, Vaci Mihaly, Santa Ferenc, Moldova
Gydrgy, Kamondy Toth Laszl6, Csurka Istvan és Szabd Istvan, békében az
el6dokkel, Illyéssel, Tamasival, Németh Laszléval, Déryvel, Rideg Sandorral,
Vas Istvannal és masokkal. A magyar irodalom egészét igyekezett szohoz
juttatni a lap, a szlovakiai Fabry Zoltanrdl az elsék kozott irt, az erdélyiek
kdzil Kanyadi Sandor verseit és Szab6 Gyula regényrészletét hozta, meg Gy.
Szab6 Béla fametszeteit. Mert az irodalom mellett a rokon mUvészetekre is
figyelt; az indulé Kondor Béla rézkarcait is els6ként mutatta be.

A felelés szerkesztd, a szerkesztbizottsagi tagok munkaja is beleépilt
a lapba, de a f6szerkeszt§ Simon Istvan nélkul aligha sikerilt volna ennyire
zavartalanul ez a nagy testvéri 6sszeverddés. Simon Istvanban azt kaptak
a sokfel6l kopogtaté irok, mdvészek, akire legnagyobb sziikségik volt. Kolt6
volt, alkoto tehetség, akit mindenki elismert, s aki minden értéket oltalmazo
szeretettel méltanyolt. Aki maga is a gyalogutrdl indult, de a nagyvilagban
is eligazodott. Népr6l, hazardl, nemzetrél valé fogalmait Pet6fitél, Adytdl,
Juhasz Gyulatdl, Jozsef Attilatél és a népi irodalombdl hozta, de mar a szo-
cializmus igézetében tajékozodott. Ujat akart, de a hagyomanyt vallalta. A jo-
v@ szazadért dolgozott, de az elmult ezer év is benne volt az idegzetében.
Tudta, milyen irdanyban szeretné az irodalom utjat egyengetni, a nagy kép
tiszta volt el6tte, de a részletekben nem okvetetlenkedett; az arnyalatok mi-
nél gazdagabb kibontaséara 6sztonzott. Teoretikusan is tdjékozott volt a szik-
séges mértékben, de vallotta: a tétel, a doktrina nem ny(g6zheti az életet.

S mindenekidlott igaz ember volt, masokat is szivébdl szereté jobarat,
aki a kéziratot még visszaadni is Ggy tudta, ha mar semmiképpen sem ko-
z6lhette, hogy nem lehetett rd neheztelni. Lapjaban mindenki a maga legjobb
erejét mutathatta meg. Igy valhatott az Uj Hang az Gjabb magyar lira forra-
dalmanak, s a magyar novella Uj utakra induldsanak a forumava. A rokon
induldsu, rokon céld alkotok kézt még testvéri béke volt; csapatban, egymast
segitve indultak. A Nyugat s a harmincas évek oriasai utan a szdzad harma-
dik nagy nemzedékét igérték ezek a kdcos fiatalok. Arrol igazdn nem tehet-
nek, hogy kibontakozdsuk nem torténhetett olyan gyorsan és fényesen, ahogy
akkor a jovét tervezd kedv almodta. A torténelem raforditotta a lapot az
Uj Hangra is, hamarosan.

Az 1956-0s nagy doébbenetbdl Simon Istvan az elsék kozott ocstdott.
A szélsé hazak koltéje tudta: minden tél utdn eljon a tavasz, s az emberek,
akar a természet, ,,egyszeresiik vigan kidaloljak, teli torokbdl, vilagga szor-
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jak a tavaszi porbol, a nagy himnuszt, az allelujat.” Ugy érezte: tenni lehet,
tenni kell; jol kell kitolteni az életadta, a kapott kereteket. Hitte, hogy a
magyar tarsadalom, s benne a szellemi élet, a nehéz korszakon tuljutva, tor-
zulads nélkil haladhat a szocializmus Utjan; az irok is révbe érhetnek szép
elképzeléseikkel. Bizonyosra vette § is, miként Vaci Mihaly, hogy az aj lehe-
t6ségek gyakorlati teend6kre buzditjdk a kordbban passziv palyatarsakat is,
k6z6sségi munkara, ,,az évszazadok elmaradadsat behozni akaré nép Ugye
érdekében”. Bizott az olvasokban is: a kényvre hajlé dolgozot - az értelem-
mel vildgot hdditot - olyan jelképnek érezte, mint a szézad elején vélték
Rodin Gondolkodojat.

Ezért vallalta Gjra a szerkesztés haladatlannak bizonyuld munkajat, a
realizmus, a partossag és a népiség igényével. Ha korabban az Uj Hangban
egy Uj nemzedéket sorakoztatott lel, most, a Kortars szerkesztése idején az
ajonnan jelentkezék mellett az €16 klasszikusokat igyekezett hangsulyosab-
ban széhoz juttatni: Németh LaszIot, Illyést, s amennyire lehet, a szomszé-
dos orszagok magyar irodalmat. Azzal a meggy6zd&déssel, hogy a mdvész
akkor alkothat igazan nagyot, ,,ha egy népben gytkerezd kollektiv eszmét”
szolgal. Ha a val6sagrdl, a lényeges kérdésekrdl beszél, a valésag nyelvén.
Az 0j magyar irodalomért dolgozott, de Ggy érezte, hogy hagyomany nélkil
nincs igazan értékes Ujitds, a hagyomany a fundamentum, amely lehetévé
teszi a szerves megUjhodast. Szaméara Jozsef Attila és Illyés volt a nagy pél-
da: akik a vilaglira legjobb eredményeit asszimilaltdk a magyar nép kultda-
rajahoz és érzésvilagdhoz. Azon munkalkodott, hogy az irodalomnak tor-
téneti érvénye legyen, hogy az irodalom a szocialista nemzettudat megte-
remtését segitse.

Nem volt kénny(d a munkaja. Egymassal rokon, de egymashoz nehezen
igazodo szandékok Utkézépontjan allt; a sértések és szidasok minden oldal-
rol 6t érték leghizonyosabban, s barmerre tekintett, a reméltnél mindig ke-
vesebb megértést kapott. Az irodalom szinesedett, de ,,a nagy kiszinez6dés-
ben” egyre inkabb magara maradt. A vele indulék sziikség szerint mivészileg
mas-mas utakra tértek, de az irodalmi élet alakulasa folytan a rokoncéluak
is egyre tdbbszor s egyre inkabb eltavolodtak egymaéstdél, az Uj Hangban
egylttes szarnyaldsra készil6 csapat szétszorddott; egylttes erejik meg-
mutatasara mar nem is igen volt mdéd. Az izlés is nagyot fordult: amit Simon
Istvdn szeretett volna csindlni, méar kevesebb értésre taldlt; koltészetének
a visszhangja is gyengulének latszott. S 6t magat is zavarba hozta a hatvanas
évek derekan észlelt csendes fordulat, amelyben - Ugy vélte —a pasz-
sziv moralizalas erénnyé kezdett ,,avatodni”, a kozdsséget szolgalo irdi tett
pedig méar-mar ,,gyanuba kezdett keverednillgy érezte, a valddi értékek
kivalasztasa és felmutatdsa egyre nehezebb lesz; a ,semmitmond6 zsong-
16rkodés”, az ,erGltetett szinesség” elnyomja a realista szdndékokat; az irok
valésadgos kérdéseket tisztazd vitdja helyett tobbszdér ,,a botcsinalta irodal-
marok lényegtelen perpatvara” hangositja az irodalmi életet. Mintha Vaci
Mihaly soraiban a maga mocorgd sejtelmeire is raismert volna: lassan bo-
lond lesz az is, aki odaall, ,,hol a veszély sziven talal”.

Azért végezte mindvégig azt a munkat - a szocialista nemzettudat évi-
tését, az igazi irodalmi értékek felmutatdsat -, amelyre lelkiismerete el6tt
elkotelezte magat. Nem szerkesztéként - a Kortars mas szerkesztét kapott —
de a szerkeszt6 régi almaival. Mar nem az 6sszjatékot iranyitva, hanem ma-
ganyosan, szélrél allva, irodalomtdrténészi, ismeretterjesztdi és riporteri mun-
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kat is vallalva. Lazasan, gyorsan dolgozott, Veres Péterre és Vaci Mihalyra
emlekeztetd energiaval: tanarként a Szinmdveszeti Féiskolan, fotitkarhelyet-
tesként az Irdszévetségben, kbézbeir megirta irodalmunk torténetét a Szép
Szoéban, interjukat csinalt kedves ir6barataival a radidban, s vezette a Jozsef
Attila szavaldverseny zsirijét a televizidban; orszdgos igyekkel foglalkozott
a Népfrontban, népunket, irodalmunkat képviselte a nagyvildghban s a parla-
mentben, s intézte, képvisel6ként is sziléfoldje, valasztokertlete embereinek
Ugyes-bajos dolgait mindenitt. Sietve igyekezett felvésni a kor arcara az al-
mait, nehogy elfusson az id§ felette.

Akik kuls6 életére figyeltek, sikeres életnek, akar a szerencse fidnak
hihették, kitlintetéseket, kozéleti tisztségeket, szinte mindent elért. Amerre
megjelent, ir6-olvasé taldlkozokon, barati beszélgetéseken, puszta latasa
nyoman felderiltek az orcak. Panasz nem hagyta el a szajat, legfeljebb ifju-
sagara emlékezett nosztalgiaval. Még cimborak kozott is, ahol mindenki tele
volt sebekkel, & der(isen mosolygott, senkire se volt rossz szava. Sebezhetet-
lennek tlnt: még régi baratai is alig-alig vehették észre blzavirag-szemében
az élesedd kést.

Utolso tiz esztendejének bels6 életérél, nagy birkozasairél és maganyba
vezetd atjardl a versei beszélnek. Jelzik a véralafutdsokat, a h6kold élet
csuklasait, a nagyon taj sajgo keservét:

Hogy egybealljon a dirib-darab,

mar vérem s velém lesz kotbéanyag.
A szenvedéllyel viv az értelem

s nem kontyosaval hdsi Dugovics
kel-hull naponta, csak én énvelem,

s kézben a vérem, ha nem csurog is,
elfogy lassan; a gond egy életen
keresztll szivja észrevételen,

mint aldozata torkdt a menyét -

s mivel nem latni nyilt sebet, se vért,

fejfamra irjak: ettél eddig élt.

Halala el6tt hét esztenddvel irta ezeket a sorokat. Nemigen vettik ész-
re; utolsd gydjteményes kotetét (Orok korben, 1973) a kritika még udvaria-
san is alig-alig nyugtazta. A ritkan szdélalé kéltére mar nemigen figyelt,
multban rekedének vélte.

Pedig ez a topreng6, élettel birkdzé Simon Istvan kéltészetében UGjabb
magaslatra érkezett. Valtozatlanul az ember és a tarsadalom gondja foglal-
koztatta, de tobb lett a kérdése. Ujra meg Ujra végiggondolta és megfogal-
mazta - a rendezés igényével - a valtozé vilagot. Valtozatlanul a sziléfold
szineivel festett, a huszadik szazadi izekkel telitett népiség hangjan, de zali-
latottdbban, tordeltebben, keményebben. Mar nem a huasvéti tet6r6l tekintett
az alant eltertlé vilagra; a maga kétségeivel birkozott, maga elé nézve, ,.faj-
dalomba verten, mint befagyott tavon a nad".

Amit korabban annyian kértek Simon Istvantdl, hogy legyen kissé nyer-
sebb, legyen kényortelenebb, az utolsé években bekdvetkezett. Felpattantak
a zarak, megsz(nt a ,kulcsok igaja". Csupa birkézas, csupa laz lett kolté-
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szele. Birk6zas az elfutd id6vel, a személyes sorssal, a iorgdk, az iziletek
kinjaival, a nydtt idegek latomésaival és a felismert hidnyokkal. Kizdelem
a meggyotort reményért. Vaci Mihaly vivddott ilyen gyodtrelemmel, mikor
arra eszmélt, hogy ,,valami nincs sehol”. Vaci Mihaly egy-egy aradé mon-
databa olykor ,a levegé utan valé kapkodas'-t is belehallhattuk, Simon
Istvan keser(iségében is halk maradt. Vaci Mihalynal ko6lt6i meguajulast
igértek a zaklatott versek, Simon Istvan lirdjaban Gj remekléseket hoztak. A
Kései hdézapor-t Illyés Gyula is az Elégia egy rekettyebokor magasaban lat-
ja, a Virrasztasi pedig a Csokonai, Lorca, Jeszenyin és Paszterndk rokonjel-
legl remekléseihez felér6nek. Csak az a szomorud, hogy a méltanylé szavakat
mar csak barati levélben, a betegagyan olvashatta Simon Istvan. Pedig a
Kései hozdpor 1968-ban, a Virrasztas 1971-ben szuletett, s mindkett§ benne
volt mar az 1973-as gydjteményes kotetben is.

A kélt6, az ember Simon Istvan csatat nyert utols6 éveiben is. Ember-
sége régi fényével sugarzott, téretlentil, s kdltészete megujult, tovabb szine-
sedett. Most kdvetkezhetett volna a nagy Ujrakezdés, vagyis a lendiletes
folytatas. Nem kovetkezhetett; a szervezet nem birt megklzdeni a tamadé
korral.

A fényes szell6k nemzedékébdl méar fajdalmasan sokan tlintek el irtd-
zatos egymésutdnban a fekete hantok mogétt. Sods Imre, Kamondy Toth
Laszld, Osvath Béla, B. Nagy Laszld, Vaci Mihaly és Kondor Béla utan most
a nemzedék egyik legnagyobb kdlt6je tavozott. Simon Istvant Juhasz Ferenc-
cel és Nagy Laszldval lattuk egy sorban indulasa idején, a magyar nép ko6lt6-
koveteként; ugy fogja emlékét drizni a jévendd irodalomtorténete is. Sirja ko-
zelében mar a tegnapi vitazok és gancsoskoddk is fejet hajtottak. Magyar te-
metd, emlékezetem szerint, talan csak Kodaly Zoltan, Veres Péter és Erdei Fe-
renc temetésén latott annyi él6t. A kis haza minden tajardl ott voltak a bara-
tok, a sorstarsak, a tisztel6k, ott volt szil6faluja és varmegyéje sok ezer em-
bere, s ott voltak a szomszédos orszagokbdl is a munkaja el6tt zaszIot hajték.
Ha kés6n is, bizonyossa valt, mennyien szerették. S hogy mennyien szerethet-
ték volna - idejében is.

Egyenes, tiszta volt az élete. Példa és tanulsag; mar a jov6 szazadra is
tekinté. Fejfajara azokat a sorokat vésném, amelyeket nagy el6djérél, a 18.
szdzad végén mar a huszadik szazadrél almodd koélt6rdl irt:

»Kuzdunk, verekszink, s folottink kihajt
a f(i, virdg a csillogé rogokre.

S mégis, de szép a hit és a remény,

e foldiekkel jatsz6 tinemény.

Szép az élet és a haldl is szép

annak, ki itt jol végezte tisztét!"

Latjatok Feleim... mik vagyunk. Eszméljink sorsunkra.
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BERTHA BULCSU

A kenguru

7.

A Balaton felé hémpoélygd auték aradatdban Varjd Istvan évatosan ve-
zette a Zilt. Ujra kapott egy fenyvesi fuvart. Két hete még boldogan Iépett
volna a gazra, hogy minél el6bb a tohoz érkezzen, de az6ta megvaltozott az
élete. Eszébe sem jutott a furdés, nem kivankozott sem Fenyvesre, sem Fo-
nyédra, sem Boglarra. Raadasul szombat volt. Ha teheti, nem tavolodik a
varostol, hanem kozeledik hozza. De tavolodott. Egykedv(ien hallgatta a
Negyvennyolc robaj-t, s néha egy-egy pillanatra olyan érzése tdmadt, hogy a
teherautd nem a kerekén gurul, hanem Suzi Quatro hangjan Uszik el6re. Suzi
Quatro hangja Osszekeveredett a b@séges délel6tti fénnyel, s mint egy Uj, ti-
tokzatos anyag az M7-es felett lebegett. - Ragydujtott egy cigarettara. Ahogy
felpillantott, latta, hogy a Camel reklamon Deious, a néger, félig hatrafor-
dul és sug valamit a bigamista Gimmicknek. Deious Ugy csinalt, mintha csak
a gitart pengetné, de nyilvanvald, hogy sugott valamit a pincérnek. A leg-
furcsdbb az egészben az volt, hogy a kenguru is meghallotta és gyanakodva
Varjura meredt.

- Nahat... - mondta Varju hangosan, mivel megszokta, hogy a ken-
guru kozonydsen bamul a vildgba. A kenguru nézésében most gyanakvas
derengett.

Varju alacsonyabb fokozatba kapcsolt, mivel az autdpalya véget ért, és
az el6tte halad6 kocsik sorra lassitottak. Amikor az elagazas utan ujra fel-
gyorsult meglepetten latta, hogy a kenguru nem is 6t nézi, hanem a magno
mellett G1d6gél6 jaték kengurut, amit Zsozsotol kapott. Zsozs6 kenguruja vi-
szont dihoésen méregette a Camel kengurut, mivel azt hitte, hogy 6 lesz az
egyetlen kenguru, aki a sof6rt elkisérheti a Balatonra. Kitért a kenguruha-
bcrd. A Camel kenguru csilokre kapott és ki akart 1épni a sorbdl, de a play-
boy kilsejli elegans fiatalember lehajolt hozza és megsimogatta. Mondott
is neki valamit, nyilvan azt, hogy maradjon a helyén. Ez érthetd, mivel egy
kenguruiskoldban megsz(inik a jogfolytonossadg, ha egyetlen kenguru sem
jar oda. Varju kezdte unni a kenguruiskolat. .. Ha nem is az egész bandat,
de Gimmick puha arcat, kérd6en figyel§ szemét ki nem allhatta.

Varju nehezen talalt bele Gj helyzetébe. Az eseményduls szombati éjszaka
utan délig aludt a konyhaban, aztan evett egy kevés f6tt marhahust. Félig
feloltozott, és Ult az 4gya szélén. Szivta a cigarettdkat és bamult maga elé.
Délutan kettd tajban megsajnalta a ségora és elvitte magaval sérézni. A ma-
sodik pohér ital utan Varju felnydgott, tenyerébe hajtotta a fejét. A sogora
hozatott még két korsd sort, és megveregette a hatat:

- Tuléled Kanya .. . Még senki sem halt bele . ..

Varju felnézett a parasoldalu kriglikre és megszolalt:

- Amikor a Vaci Gton laktunk, egész nap az ablakban alltam és néztem

681



az autokat. Menni kell, menni... Mindig erre gondoltam ... Ha megy az
ember, mindig torténik valami.

- Igy van Kénya ... Csak az a baj, hogy mindig ugyanazok a dolgok
torténnek.

- Velem mindig valami Uj dolog tortént.

- Mi példaul?
- Hovihar... Didereg az ember a bundaban ... Tavasz, kistit a nap ...
Jonnek a stopposok ... Néha elromlik a kocsi.. . Eljut az ember valahova,

ahol kortlnézhet, ha akar, de el is mehet onnan egy perc mulva, ha uUgy
tartja a kedve ...

- Marha vagy Kéanya. Ha a volan mog6tt maradsz még 6t évig, nagyon
unod majd ezt a m(isort. Mert télen mindig elakad az ember, tavasszal jénnek
a stopposok, néha elromlik a kocsi, és allandéan eljut valahova az ember.
Egyik hely olyan mint a masik, a stopposok is egyformdk. En mar kivilr6l
ismerem valamennyinek a meséjét. Ha felveszek egyet, csak a pofajara nézek,
és mar tudom milyen halandzsaval all el6 az urge.

- Lehet, de én nem tudok megérkezni. A megérkezés a cs6éd. Annyit
jelent, hogy befejezte az ember, Ujabb lehet6ség nincs.

- A konyhaban akarsz hatvan éves korodig aludni?

- Utban vagyok nektek?

- Maradhatsz még nyolcvan évig, ha neked megfelel. De most kimasz-
hatnal a cs6bél. Emberibben élhetnél. A Mari azt mondja, hogy ez a lany,
akit felcsinaltal, szeret téged, és rendes.

- En emberien élek. Pont j6 nekem ez az élet.

- Csak ugye majd 6t év mulva, vagy tiz év mulva? Biztosan akad még

az életedben Ujabb lehetéség ... De milyen? Nem lehet tudni... Kdnnyen
talalsz egy szebb lanyt, moédosabbat is ... Csak kérdés, hogy milyen lesz?

Rendes nd, vagy kikapo6s. Ha nem szeret, minden megtorténhet. Elvalsz, fi-
zeted a gyerektartadst. Minden kezdddik el6lrél. A Mari azt mondja, hogy ez
a lany, akit felcsinaltal, szeret téged. Az ilyesmi egyre ritkdbb a vilagban.
Ha szereti az embert egy gyerek vagy asszony, ki lehet birni az életet. Mert
az élet dregem, nem olyan kellemes stitemény, mint hlsz éves korban latszik.
Kifakul, nem is ér sokat. De ha tartozik valakihez az ember, kibirja.

Késbébb, este, amikor féldlomban a televizié el6tt Ultek, a ndévérének
eszébe jutott, hogy a kamraban van még harom Uveg tikettes sor. Megittak.
Mari is ivott két poharral. Csillogott a szeme. Felajanlotta, hogy st egy ser-
penyd szalonnas tojast, ha éhesek. De ezt méar alig hallottak.

Hétfén orilt, hogy kocsira ulhet. Boldogan hajtott ki a véarosbdl, alig
varta, hogy Paksra érkezzen. Korllnézett az épitkezésen. A tervet aztan, amit
hétfén délutdn és este alakitgatott, kedden elejtette. Szerdan eluralkodott
rajta a kézony. Este (jra bertgott. Csttortokon délutan eszébe jutott Zsozso
és ugy éreze, azonnal beszélnitik kellene néhany fontos dologrél. Pénteken
hidnyzott neki a lany, és a hianyatél szenvedett. Alig varta, hogy szombat le-
gyen. Valamilyen kénny(i kozeli fuvarban reménykedett, de hiaba, bevéagott
Balatonfenyves.

Gimmickre pillantott, majd a Camel kengurura. Egy mondat jutott az
eszébe: - ... a Mari azt mondja, hogy ez a lany, akit felcsinaltal, szeret
téged." —

Suzi Quatro mar régen végzett a Sz(k bdr-rel, s néhany perce mar a
Slade egyiittes szamai forogtak. EIszoér Lea Holderékt6l a Minden nap, majd
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a Gyere, érezd a larmat. Beleflilelt a zenébe és eszébe jutott, hogy a gydgy-
szergyari technikus szerint a Slade egytittes el6szér a bérfejliekhez tartozott,
de alig volt sikerik. Aztan 1970-ben melléjuk allt egy Chas Chandler nevi
producer, aki korabban basszusgitaros volt. Elvitte 6ket a Bahama szigetek-
re, ahol négy honapot toltdttek. Lebarnultak, megnévesztették a hajukat, és
napozés kozben irtak néhany Gj szdmot. Hosszu hajjal baromi sikerik lett,
és elindultak a slagerlistan felfelé. —,,El kellene menni a Bahama szigetekre,
és lebarnulni" - gondolta Varju és belenézett a visszapillantotikérbe, mert
ugy érezte, hogy valahol mogotte felbukkant egy fényl6 targy. Nem akart
hinni a szemének. Ragyogo, aranysarga Corolla 16tt ki a Zil mégil, és kony-
nyedén el6retdrt a kocsisor mellett. Varju futdlag a Car and Driverbdl kiva-
gott Corolla reklamra pillantott, ami régi disze volt a vezet6fiilkének, aztan
mamorosan beletaposott a gazba. Titkon mindig remélte, hogy egyszer vala-
hol majd megpillant egy Corollat, de ahogy multak a tavaszi, nyari hénapok,
az orszaguti taldlkozas egyre valdszin(tlenebbé valt. Es most mégis... De
csak egy pillanatra latta a kocsit, mint egy villanast. Szaznegyvennel, vagy
ki tudja mennyivel belefarédott a nyari fénydzénbe. Varji legaldbb egy pil-
lanatig szerette volna még latni. Az aranyld formékat, az Ulések szinét. Fé-
mesen kékek a valdsagban is, vagy csak a reklamon? Amikor a Corolla elsu-
hant mellette, az Glések szinét nem tudta megfigyelni, mert az embereket néz-
te. Ketten Ultek a kocsiban. A volannal egy férfi, akinek csak a kontdrjai
rajzolédtak ki, amikor eléje vagtak. A nd arcat oldalrdl is latta, de nem tudta
megjegyezni. Csak arra emlékezett, hogy a n6 hosszu, kibontott haja lobo-
gott az ablakon betdr6 szélben. A haj szinére nem emlékezett, de abban biz-
tos volt, hogy vagy sz6ke, vagy fekete.

Nyomta a gazt. A Zil felgyorsult szazra. Még latta a Corollat. Kanyar
koévetkezett. Megkdnnyebbilt. - ,,Most utonérem, mert nem tud el6zni ... Ha
az Uléseket nem is lathatom, de a rendszdmtablat biztosan. Abbdl minden
kidertil. Honnan jénnek? Kik tlnek a kocsiban ..." - gondolta Varju. Ekkor
megszolalt a Corolla dallamkirtje és el6zésbe kezdett. Megddbbent. A Co-
rolla egy zold Wartburgot akart megel6zni. A Wartburg nem vette észre,
hogy el6zik, de észre is vehette. Szdzzal ment, egyenletesen, mintha mi sem
torténne koralotte. Varju a Zil magas Ulésébdl latta, hogy a kanyarbol el6-
bukkan egy fehér Zsiguli. Hirtelen megnétt, kigyulladtak a reflektorai, jobb-
ra hdzédott, amennyire tudott, de a Corolla bal ldmpajat elkapta. A Zsiguli
megbillent, fején &t az arokba fordult. A Corolla nekivagédott a zdld Wart-
burgnak és letaszitotta az utrol. A Corolla egyedil maradt a porondon. Varju
ugy latta, hogy egy helyben all a japadn kocsi, és nem mozdul tébbet. De
ez csak kaprazat volt, mert a kovetkez6 pillanatban UGjra a leveg6be emelke-
dett, megfordult a tengelye koril, a betonra csapodott, kinyilt az ajtaja, és
kiesett bel6le valami. Aztan Gjra felemelkedett, s még kétszer atfordult a le-
veg6ben, majd tiz métert csUszott a hatan és langbaborult. Varji a csomagra
kapta a szemét, ami kiesett a Corollabdl. Jobbra tekerte a volant, mert félt,
hogy az a valami, amit csomagnak latott, nem is csomag. A kocsi nehezen
engedelmeskedett, mert mar hosszi maéasodpercek Ota Osztondésen nyomta a
féket, de ezt észre sem vette. A Zilt nem birta az Gton tartani. A rakoméany
oldalra hizta, igy el6sz6r a jobb hatsé kerék cslszott az arokba, majd az
egész kocsi. Bizonytalan helyzetben allapodott meg, de a kerekein maradt.

Varjunak gy tlnt, hogy a z6ld Wartburg valahol mogotte fekszik a
mez6ben. Mintha valaki, vagy valakik futva menekiiltek volna a kukoricéas
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felé a Zil el6l. De ebben nem volt biztos. Az Ut szélén, tizen6t-hisz méter-
nyire a Ziltél nagy langokkal égett a Corolla. - ,,Még két perc és felrobban"
- futott at agyan a gondolat.

El6kapta a poroltét és kiugrott a teherautdbol. Odarohant az égé kocsi-
hoz, s vastag sugarban razuditotta az oltdéanyagot. EI6sz6r a motorra iranyi-
totta a sugarat, aztan a hatsé kerék folé, ahol a benzintartalyt sejtette, majd
a kocsi belsejébe. Ot perc muilva kialudtak a langok. Az aranysarga Corolla
maradvanyaibol feketés flst szallt fel és szétterlilt a napfényben Usz6 uton.
Az égett gumi, emberhis és sorte szagatdl Varjunak felkeveredett a gyomra.
Ledobta a poroltot, s a térdére tamaszkodva az Ut szélére hanyt. Amikor fel-
nézett, a balatoni 4t mar olyan volt, mint egy aréna. Otven-hatvan f6s témeg
vette kortl a karambol szinhelyét. Néhanyan mar atlépték az aréna szélét,
és a roncshoz kozeledtek. Ekkor, mélyrepilésben a renddrség repll6gépe
hazott el az at felett. Leirt egy nagy kort, aztdn Gjra és Gjra visszatért.

Varjiuhoz odalépett egy aszkéta arcu, szemiveges Ur. Fehér pantallot
viselt és kockas inget. Orvosi taskat tartott a kezében.

- Rosszul van? —kérdezte.

- Nem. Méar elmalt.

- Magéaé volt a kocsi?

- Uram, ez egy Corolla - mondta Varju szabadkozva.

- Maga oltotta, agy lattam.

- En. Féltem, hogy felrobban.

- Kicsoda maga?

- Sof6r vagyok. Ott a teherautdém az arokban.

- Nézzik csak - mondta az orvos és a roncs Corollahoz lépett.

- Bent égtek - mondta Varju és legyintett.

A repll6gép Ujra elhGzott az at felett. Varja felpillantott a rend&rokre,
aztan korulnézett. Mindenutt kocsik alltak, ameddig a szem ellatott. Egy be-
szédfoszlany megérintette a fiilét: —,,HUsz kocsi egymasbaszaladt a Zsiguli
mogott... A kanyarbol nem lehetett 1atni, mi torténik itt. .. Csak amikor el6-
bukkantak ..." —Varju a beszél6re pillantott. Alacsony, kovér férfi volt.
Mdanyagos tipus.

- Ez bent égett —mondta az orvos.

Varju er6t vett magan. A feje tetején all6 Corolla mellé guggolt és be-
nézett a kiszakadt ajto helyén. Megdobbent. Az orvosra nézett, majd Ujra a
kocsiba. Benyult a roncsba, hogy odabbhizzon egy leszakadt lemezt, de
gyorsan visszakapta a kezét. A roncs még forro volt.

- Ebben ketten voltak —mondta Varju és felegyenesedett.

- Biztos ez?

- Mint a haldl —karonragadta az orvost. —J6jjon velem - mondta
Varja.

Elindultak az Gton visszafelé. Mindenultt emberek alltak. Nézték Varjut
és az orvost. A két-harom Kkilométeres messzeségben 0Osszetorlédott autdk
mérgesen dudaltak, mivel nem tudtdk, miért all a forgalom.

Tal az arokba csuszott teherauton és a zéld Wartburgon Gjabb ember-

gylrlbe Utkdztek. Koéralalltak valamit.

- Orvos vagyok! Szabad? Orvos vagyok! - kialtozott az aszkéta arci
férfi, és attdrte magat a tdmegen. Varju kovette.

Az Ut szélén pirosas, lassan feketedd técsdban egy né fekiidt. Hosszu

684



fekete haja porosan, rendetlenlll az Gtra tapadt. A kreolndl barndbb volt, a
szaja vastag és véres. A pofacsontjain latszott, hogy mongoloid.

- Ez egy maldj n6 - mondta az orvos és letérdelt melléje, megfogta a
kezét.

- Nincs pulzusa - mondotta és felallt. )

Varja latta, hogy a né mellkasa lapos. Osszeroppant egy autdkerek
alatt. Igy nem is lehet pulzusa. Torokba markol6 szorny(i érzés kezdett el-
hatalmasodni rajta. Erezte, szinte biztos volt benn, hogy az a csomag, ami
a Corollabél kizuhant, nem csomag volt, hanem egy malaj n6. Még nem
mozdult. Nézte a nd arcat, fekete hajat, a labat. Aranyozott bdrszandalt vi-
selt, de csak az egyik laban. J61 megnézte. A malaj nd jobb labardl hiany-
zott a szandal.

Az orvos kozben otthagyta, lement a rétre a Wartburgosokhoz. Amikor
Varju megfordult, latta, hogy a flben térdel és kotdoz valakit.

A mentBautok sziréndi mar délben megszolaltak a tavoli dombtetdn,
de csak egy O6ra mulva érkeztek a helyszinre, mivel alig-alig tudtadk attérni
magukat az Osszetorlodott kocsik kozott. EI6szor a fekete hajua maldj n6 mel-
lett fékeztek le. Az orvos lehajolt hozza és a pulzusat kereste.

- Nem él - mondta és Varjara nézett.

A fehér mentbautd vijjantott egy kicsit és tovabbgurult az 0Osszeégett
Corolla mellé. Az orvos gyalog kovette. Varju lassan édalgott a menet utan.
Latta, hogy valakit hordagyra tesznek a Wartburg mellett és elindulnak vele
a masik ment6auto felé. A nagy mut6skocsi az ut tuloldalan allt, a karambo-
los Zsigulival egy magassagban. A kocsiban valaki jajongott.

A Corolla mellett tanacstalanul allt az orvos és az apoldkra nézett.

- Ez is kész - mondta az egyik.

- Megnézem... A biztonsag kedvéért.

Az orvos a betonra térdelt és benyudlt a kocsiba. Varju elforditotta a
fejét.

- Meghalt - mondta az orvos.

Az apolok koruljartak a kocsit.

- Nem tudom, miféle auté lehetett ez. .. Svajci rendszama van - mond-
ta az egyik.

Odaj6tt egy asszony és az orvoshoz fordult.

- Ott még vannak sériltek.

- Hol?

- Oftt, hatrdbb. A Zsiguli mogott dsszekoccant egy csomoé autd, mert a
kanyarbdl jottek kifelé és nem lattak, hogy itt mi van ...

A mentbsok belltek az autéba és tovabb hajtottak. Az asszony a Corolla
mellett maradt. Nézegette a roncsot.

- Maga oltotta el?

- En - mondta Varja.

- A kisgyerek meghalt.

- Milyen kisgyerek? - kérdezte Varju és az asszonyra nézett.

Szép arcd, negyven korili asszony volt. Piros bldzt viselt és fehér tra-
péznadragot. Varjunak ugy tlnt, hogy az aszkéta arcu orvos felesége lehet.

- A Zsigulibol. Az anyja ott zokog a m(itdskocsiban, éppen kotozik.
- Es a vezet6? Aki a Zsigulit vezette?

- Eltorott a keze és a bordai, az arcat is felhasitotta valami, de mar
magahoz tért.
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A tavoli dombtetén Gjra felvijjogtak a szirénak. Varji a messzeségbe
meredt, de a rend6rautokat még nem lehetett latni. A vikendre indult szaz
és szaz auto, fehéren, pirosan, sargan, tisztdra mosottan csillogott a nyari
fényben. Kilométernyi messzeségben harom auté bukdéacsolt a mezei fold-
Uton. Eluntak a varakozast és lehajtottak a betonrdl. A kukoricdsokat kertl-
getve akartak eljutni valahova, talan egy kozeli faluba, hogy onnan keriil6-
vel menjenek tovabb, a Balatonhoz. Két-haromszaz méternyire a baleset szin-
helyét6l egy csalad kempingasztalt és szines vaszonszékeket allitott fel a me-
z6n. Uvegek, edények csillogtak a napfényben.

Varju futdlag a roncs Corollara pillantott, aztan odabb lépett. A trapéz-
nadragos asszony mar eltint mell6le. Nem tudta, mit akar. Atment az Ut
taloldalara és a sajat teherautéjat mustralgatta.

A rend@rauték negyed kett6kor érkeztek a helyszinre. Egy magas f6-
hadnagy iranyitotta a munkat. Amikor elhallgattak a szirénak, nagy csend
ereszkedett az Utra. Az embergy(iri morajldsa is abbamaradt. A rend6rok
mind kiszélltak a kocsikbo6l, csak a radiés érmester maradt az URH mellett.
A f6hadnagy a ment6sokkel targyalt. Egy civilruhas rend6r a helyszint
fényképezte. A tobbiek krétaval felrajzoltak a nyomokat, mér6szalagokat
haztak ki, majd megkezdték a tanuk kihallgatasat.

Varju szétlanul nézte, hogyan mérik fel a Zil féknyomat, s jelélik meg
azt a pontot, ahol a malaj n6 kizuhant a Corollabdl. A rendszdm alapjan az
URH-s 6rmester mar megkezdte a Corolla, és a bentll6k azonositasat. Szor-
galmasan dolgozott a készulékkel, s id6nként odakialtott a f6hadnagynak:

~F6hadnagy elvtars, Budapest. .. F6hadnagy elvtars, Hegyeshalom ...” -
Kés6bb Varju azt is hallotta, amikor az 6rmester egy noteszlappal a kezé-

ben jelentette a végeredményt: - ,,Nyolc oOra tizkor lépték at Hegyeshalom-
nal a hatart. A férfi Stefan Wolf Uzletember, harminckét éves zirichi lakos,
a n6 Yvonne Wahai huisz éves fotémodell, szintén zirichi lakos". - ,,Bécs-

ben aludtak" - mondta a f6hadnagy, aztan Varjlra nézett és intett neki.

- Jojjon csak ...
| Varju megkénnyebbilt. Nehezen birta mar idegekkel a hosszd méricské-
ést.

Az URH-s 6rmester utanuk lépett:

- F6hadnagy elvtars, mar az Osztyapenkdndl is allnak a kocsik.

- Az 0Osszekoccant autokat tavolitsak el az Gtrol, és nyissdk meg a bal-
oldali savot. Szdzanként engedjék a kocsikat Pest felél, majd forditva —
mondta és tovabb lépett. Varju kovette.

A féhadnagy megallt a malaj nd mellett.

- Kérem a jogositvanyat - mondta.

Varju benyult a zsebébe és atnyujtotta. A f6hadnagy belelapozott, aztan
Varjara nézett kérdden:

- Mit gondol, a zéld Wartburg hajtott at ezen a nén, vagy a teheraut6?

- A teherauto.

A f6hadnagy csodalkozva vizsgalgatta Varju arcat.

- Ezek szerint érezte, amikor athajtott rajt?

- Nem éreztem.

- Akkor mib6l gondolja, hogy a maga kocsija gazolta el? A Wartburg
is atmehetett rajt.

- F6hadnagy elvtars, a Wartburg azonnal lereplilt az utrol.
- Latta?
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- lgen.

- Mondja el, hogyan tortént.

- Felbukkant ez a Corolla. Nagyon izgatott lettem, mert Gton még soha
nem lattam Corollat, csak reklamképen. Eppen el6z6tt engem, amikor meg-
pillantottam a tikdrben. Elsuhant mellettem, és kezdett eltinni. Hajtottam
utana, mert szerettem volna jobban megnézni. Kovetkezett ez a kanyar. Ugy
latszott, utolérem, mert ebben a kanyarban nem lehet elézni. De ez mégis
el6zni kezdte a zold Wartburgot. A Wartburg tartotta a sebességét. Ekkor
a kanyarbdl el6bukkant a fehér Zsiguli. Osszementek. A Zsigulirél a zold
Wartburgnak vagoédott a Corolla. A Wartburg lerdpllt az atrél, a Zsiguli
mar kordbban. A Corolla megperdiilt a leveg6ben és a hatara esett. Kinyi-
lott az ajtaja.

- Ekkor esett ki a maldj né.

- Azt hiszem, ekkor.

- Nem biztos ebben? - kérdezte a féhadnagy.

- Nem lehetett mindenre figyelni. A Corolla még kétszer megpordilt
és langralobbant. Nem akartam belerohanni. Ekkor méar fékeztem egy ide-
je ...

- Es mondja, miért csuszott le az atrél? A féknyomokon latszik, hogy
nem huzott félre a kocsi.

- En hdztam el a kocsit jobbra, és ekkor a rakomany is megcsuszott.

- Miért?

- Az a csomag, ami a Corolldbdl kiesett, furcsdn hosszukas lett, és
rézsut gurult az Gtpadka felé. Nem akartam rahajtani.

- Miért?

- Nem volt id6 gondolkodni ... De olyan bizonytalan érzésem tamadt,
mintha az a csomag egy ember lenne.

- Ha balra kapja a korméanyt, éppen kikerili a nét.

- Lehet, f6hadnagy elvtars, de egy teherautén, ami harminc mazsa be-
tonvasat szallit, nem lehet a kormanyt megrantani. Abba a savba 6sztondsen
sem akartam atmenni, mivel az a szemkozti forgalomé . ..

- Nem érezte, hogy a kocsi atment egy emberen?

- Nem. A Zil jobb oldala mar a padkan volt. De a betonon sem éreztem
volna. Harminc méazsa és hozza a kocsi sulya ... Kivasalta a nét. Ha még
élt. ..

- Tehat arokbacsuszott. A motor lefulladt, vagy leédllitotta. Mindegy.
Mit csindlt ezutan?

- A poroltoval kiugrottam a kocsibol és a Corollahoz rohantam.

- Maga oltotta el?

- En.
- Miért...?
- Felrobbant volna ... Még két-harom perc és a benzintartaly ...

Az Ut baloldalan megindult a forgalom. Varjua odapillantott. A ment6k
is besoroltak, és vijjogo szirénakkal csakhamar a konvoj élére tortek.

- A jogositvanyat bevonom. Tullépte a megengedett sebességet, plusz
gazolds - mondta a f6hadnagy.

- lgen. ..
- Holnap bejon és alairja a jegyz6kényvet.
- Igen - bdlintott Varju.
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A féhadnagynak valami nem tetszett a fiatal sofér arcan. Rameredt, az-
tan odaintett egy tizedest.

- Szondéazza meg ezt a sracot.

Varji magara maradt a tizedessel. Nem volt sem ideges, sem ijedt. Nem
altala, hanem vele torténtek a dolgok. Tdrte. Tudta, hogy a yarddal nem le-
het ugralni. Faradt szomorusaggal nézte, hogyan szedi el a rend6r az oldal-
zsakbol a kazettat, hogyan valaszt ki egy sarga kristallyal toltott Givegcsovet,
tori le a végét, s hizza ra a mlanyag csovet.

—Na, ember, maga most ebbe beleflj —mondta a tizedes, és az Uveg-
csovet két ujja kdzé csippentette. A vastag ujjak éppen a barna felez6évo-
nalra tapadtak, a vonalra, melyen a sof6rsorsok eld6ltek. Ha a vonalon tdl
elszinez6dtek a kristadlyok, kodvetkezett a vérvétel, és ugrott a jogositvany.
Szép sOtétzoldre tudnak szinez6dni a sarga kristalyok, onos fényt kapnak,
mint a dragakovek. Varjut nem izgatta a szertartds. Soha életében nem ivott
egyetlen kortyot se, ha szolgalatban volt.

Szajaba vette a mlanyag toldalékot és belef(ijt.

— Ne sajnélja a tudejét, fujja csak! - biztatta a tizedes.

Varju tudta, hogy addig kell fajni, mig a kristdlyok &atforrésodnak az
oxigént6l. FUjt még néhanyat az UvegcsGbe, hadd oriljén a renddr. De hia-
ba fujta a csovet, a kristdlyok nem szinez&dtek el.

- Nem ivott? - kérdezte a tizedes.

— Nem.

— Szerencséje van.

- Mel6éban nem szoktam inni - mondta Varju.

- Mindenki ezt mondja. Aztan egy este varatlanul olyan zold lesz a
szonda, mint a kenderaztaté pocsolya.

A tizedes Osszepakolta szerszamait, aztdn otthagyta Varjut az at szélén.

Korllpillantott. A malaj n6t valakik mar letakartak Ujsagpapirral. Né-
hany kovet tettek ra, hogy a konnyd délutani szél ne vigye el a takarot.

Az Gton aramlottak az auték. A Balatonra utaz6 pestiek kivancsian
bamultak ki az ablakon, s a Corolla mellett lassitottak, hogy az egész csa-
lad megtekinthesse a latvanyossagot. Varju Istvan tanacstalanul acsorgott.
Fogalma sem volt réla, hogy szomoru helyzetében mihez kell kezdeni. Las-
san odament a teherautéhoz, bemaszott a vezet6fiilkébe. A ferdén allo ko-
csibél percekig nézte a renddroket és a tovating autdkat. A rendérok még
mindig jegyzeteltek, tanUkat keresgéltek a betdrt orrd autok gazdai kozott.
Ragyujtott egy cigarettara. Lenyelte az els6 slukkot, s a pillanatnyi csend-
ben hallotta, hogy duruzsol mellette valami. A bekapcsolt magné zimmdogott.
A szalag mar rég lefutott, s a telepek is kezdtek kimerilni. Kikapcsolta a
magnot, aztdn lehajolt, és a pedalok kozul kiemelte a jaték kengurut. Meg-
simogatta, az Ulésre tette. Amikor a Zil az &rokba csuszott, a kicsi, dihos
kenguru is elvesztette az egyensulyat és a gumiszényegre esett. Ezzel mind-
Orokre véget ért a kenguruhéabora.

Szivta a cigarettat és t(in6dott, mihez is kezdjen. A nap a nyugati ég-
bolton egyre lejjebb csUszott. - ,,Mi lesz itt velem?" —6tlott fel benne. —
»A Zil arokba csuszott, jogositvanyom nincs ... Tenni kell valamit... Ten-
ni... De mit? ... Ertesiteni kell a vallalatot.. . Hogyan? ... Ki értesiti in-
nen?..." - Hirtelen eszébe jutott valami. Kiugrott a vezet6fiilkéb6l, s gyors
Iéptekkel odament a rend6rség URH-s kocsijdhoz. Az &rmester kérdéen ra-
nézett.
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- Megkérhetném valamire? - kérdezte Varju.

- Mit akar?

- A jogositvAnyom ugrott. Itt vagyok egy arokbacsuszott Zillel. Har-
minc méazsa betonvas... Valahogyan értesitenem kellene a vallalatomat.
Nem tehetne értem valamit?

- Mit?
- Ezen a radion nem lehetne odaszolni?
- Nem hiszem ... De beszélhatok az uatiigyelet martonvéasari kézpont-

jaba. azok majd telefonalnak nekik.
Az 6rmester besz6lt Martonvasarra, bemondta a nevet és a rendszamot.

Varju visszament a Zilhez, lellt a flire és a keréknek vetette a hatat.
Vart. Hosszu ideig nem tértént semmi. Ragyujtott egy Ujabb cigarettara és
lassan, a parazsat piszkalgatva, a fustmacskakat bamulva elszivta. Ot ora
tdjban egy hodekével felszerelt teherautd érkezett. Kiszallt bel6le néhany em-
ber és tanakodva koriljartak a Corolla roncsot. Kett§ az Gt szélén maradt
és hadonaszva, kiabalva iranyitottdk a sof6rt, aki visszamaszott a volan
mellé és beinditotta a masindjat. Keresztbe fordult az Gton, majd a héeké-
vel nekiment a Corollanak. A roncs megcsikordult és pengve, recsegve ki-
csuszott az Utpadkara. A renddrok elégedettek voltak az akciéval, mert alig
hogy elment a hdekés teherautd, az Ut teljes szélességében megnyitottak a
forgalmat. Hat dra el6tt néhany perccel a rend6rok tobbsége is kocsiba Ult.
Elhajtottak Budapest felé. Csak az URH-s auté maradt a helyszinen a ko-
vérkés Ormesterrel, s a tizedessel, aki az alkoholmér§ szondékat kezelte.

A forgalom felgyorsult. A vikendre utazd pestiek alaposan beletapostak
a gazba, mert mar kodzeledett az este. Varju bamulta az autékat, és igyeke-
zett elkapni egy-egy arcot. Férfiak, lanyok, gyerekek, asszonyok arca Uszott
el el6tte rogzithetetlentil. EImosddtak az arcvonasok és a karakterek. Csak
a hajak villantak fel szinesen és az ingek, trikdk, mustarszin(i és pepita za-
kék. Varju igyekezett elképzelni egy mddos csalddot, ahogy megérkeznek
Siofokra, Zamardiba, Szantddra, vagy valahova, ahol a nyaraléjukat felépi-
tették. A villa csaknem a parton all. Szép fehér, nagy teraszarol latni a vizet.
A kertben nyirfak allnak, és voroslevell, nagyra nétt bokrok. A kert végé-
b6l kapu nyilik a vizhez. Ott Iépcs6é van, csak bele kell ereszkedni a Bala-
tonba. Az asszony és a gyerek, vagy a gyerekek biztosan a vizhez szaladnak
és megfurdenek. A férfi, aki mérndk, orvos, vagy igazgato, faradtan ledl
egy fonott, szinesre festett karosszékbe. Nézi a kertet és sort iszik. Tele van
a hitégép osztrak sorrel. Ket hatdgépjuk van, egy font Pesten, egy meg lent
a balatoni hazban. Es két televizidjuk, és két kenyérpiritéjuk. A kutya aztan
odaszalad és lefekszik a labahoz. Biztosan van kutydjuk. Szép simasz6r(i ku-
tya, vizslaféle vagy ir szetter. Kutyajuk egy van, ezért a kutyat viszik maguk-
kal a kocsiban. - Varju elképzelte magat, ahogyan il a fehér teraszon a piros
fotelben és issza a sOrt. Er6ltette az agyat, de nem tudta elképzelni. Nem is
kivankozott a Balatonhoz, inkdbb haza, K&banyara. Az igazgatdé behd(tott
sorét viszont szivesen megitta volna. - Nem irigyelte a médos embereket.
Semmit sem érzett irdntuk. Kozonyos lett. A baleset el6tt, amikor még jobb
kedvl ember volt, persze sokat tervezgetett. Elképzelt ezt is, azt is. Mindig,
minden bizonytalan maradt, de elérhet6nek latszott. A nagy almodozasok
idején sem a Balatonhoz akart eljutni, hanem sokkal messzebb, Nizzéba,
Marseillebe és még tovabb, at a hatarokon, egészen le Napolyig, vagy Ca-
labria legalsé csiicskébe, majd vissza, furcsa tengerparti utakon. De Mar-
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seille-ben vagy Néapolyban sem szeretett volna birtokolni egy fehérteraszos
villat, mivel Varja Istvdn nem akart megérkezni. Menni akart, vezetni a
dromedar, aruval rakott teherautdkat, és nézni kdzben, figyelni a vilagot.

Felallt, korilnézett. Felkapaszkodott az Utpadkara és elindult a Corolla
felé. Még egyszer latni akarta a csoda auté roncsait. Lépett feléje néhanyat,
aztdn megtorpant. A zlrichi Uzletember U(jsagpapirral letakart teste ott fe-
kidt a roncs kozelében, az at széléen. Megfordult, visszament a kocsijahoz.
Allt egy kicsit a letaposott f(iben, aztan koriljarta a Zilt. Nem tudta, mit csi-
naljon. Jarkaljon a mezén, vagy beszalljon a vezet6fiilkébe? Ragyujtott,
nyelte a fistot, és letargikusan varakozott.

A nap mar lebukott a dombok moégé, amikor megérkezett a hullaszallito.
Alkonyodott, de még jol lehetett latni. Odatolattak a malaj n6 mellé. Leszed-
ték rola a koveket és a papirt, aztdn betették a kocsiba. A rend6rok Ugyel-
tek r4, hogy nyugodtan, szakszerlen dolgozhassanak. Lassitottdk a forgal-
mat. A hullaszallitok becsaptdk a fekete auté hatsé ajtajat, és a Corolla ve-
zet6je mellé gurultak. Kézben az alkonyi szél felkapta a malaj n6rél lesze-
dett Ujsagpapirt és elsodorta. Az Ujsaglapok szétestek, sercegve csusztak a
betonon, majd szarnyra kaptak és bevitorlaztak a rétek félé. Olyanok voltak,
mint Oriasi, fekete madarak.

Mire besotétedett, a hullaszallitok Osszeszedték az Osszes aldozatot El-
kdszontek a renddroktdl és elhajtottak. A fekete kocsi mogoétt tantorogva
futott egy asszonyalak, és jajongott. A tizedes kiszallt az URH-s kocsibol és
visszatartotta. Lassan az autohoz vezette, belltette. A tizedes futd pillantast
vetett a helyszinre. Ugy latszik, befejezettnek tekintette az tgyet, mert be-
Ult az asszony mellé, s azonnal elindultak. Varjua percekig bamult az URH-s

kocsi piros lampéai utan. - ,LEnnyi" — gondolta -, ,ennyi az élet... Egy
rossz mozdulat és vége ..." - Egyedil maradt az Gt szélén. Vart. A h(vo-

sod6 esti szél nekilodult a mez6n és megborzongatta. Nedves, nyirkos szél
volt. Varjunak ugy tdnt, hogy néhany kilométerrel beljebb, tdl a kukorica-
sokon valamilyen lapos, mocsaras rét hizédhat meg a berekfak kozott, s a
szél onnan hozza a nedvességet. Vart, reménykedve bamult Budapest felé.
De a segitség, a valtas késett.

Beszallt a vezet6fulkébe, magara hlzta a bordzsekit. Kibamult a s6tét, puha
rétek folé. - ,,lgy nem vesznek észre" - 0tl6tt az eszébe. - ,Allok itt a s6-
tétben, mint egy fekete bivaly ..." -

Bekapcsolta a helyzetlampakat, majd az orszaguti vilagitast is, hogy
biztosan megtalaljak. Nem tudott a kocsiban maradni. Kiméaszott a fire, jar-
kalt. Az este kezdett éjszakdba valtani, a segitség késett. A szél bérdzseki-
ben is borzongatta, mert a divatos cuccban szabadon maradt a dereka. Jar-
kalt, hajladozott, figyelte az utat. Hirtelen az éhség is belemart a gyomréba.
Csavarta, égette, kinozta belllr6l. Reggel evett utoljara. A sok izgalom késd
estig feledtette az evést, de az izgalom helyére kés6bb szomoru fasultsag nyo-
mult. Fazott és kinozta az éhség. Nem akart a fulkében maradni, mert félt,
hogy elszalad mellette a valtas, s akkor itt allhat a mez6n reggelig. Ragyuj-
tott utolsé cigarettajara és vart. Bamulta a sotet mez6t, s a megkeésett sze-
mélykocsik felizz6, majd elhamvado6 stoplampait. Ugy latszott, megfelejt-
keztek réla a vallalatnal, vagy talan Martonvasarrél nem is jutott el hozzéa-
juk az Uzenet.

Ranehezedett a maganyossag, az egyedilség alig-alig ismert érzése. Egy-
re tébbet kémlelt a mez6 felé, s az utat elhanyagolta. Ugy tdnt, a tavoli er-
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dék fel6l, a kukoricasokat kerilgetve kozeledik valami. Kézeledik, vagy ko-
zeledhet. Meregette a szemét, és néha fekete testd, alaktalan valamiket I&-
tott elmozdulni. Fulelt. Hangokat nem hallott. Nem tudta, mi kozeledhetne
a mez8ség belsejébdl, nem is félt t6le. De érezte, hogy kozeledik valami.
Latni akarta, ahogy felkUszik az Gtra, s a betont, ahol megtortént a dolog,
elfoglalja. Nyugtalanul figyelte az arnyakat, és olyan érzése tdmadt, mintha
€z az egész nem is most térténne vele, hanem nagyon régen. A magéanyra
emlékezett. A sOtétségre, a magéra utalt ember egyedilségére.

Varju Istvan befelé figyelt, majd Gjra ki a sotét mezdére. Aztan hirtelen,
ahogy két bokor, vagy novendékfa kozott Gjra mozdult az ismeretlen fekete
testd valami, minden eszébe jutott.

Még élt az apja. Fogta a kezét. Szorongva lépkedtek az éjszakai utcan.
1956 novemberében tortént. Kihirdették, hogy akinek valamilyen ruhaja, ka-
batja vagy agynemdje van a zaloghazban, ingyen visszakaphatja. Varja em-
lékezett r4, hogy a részeges Pohl badogos hozta a hirt dél tajban. Eppen az
asztalndl Ultek és ették a kenyérlevest. Nagyon megoriltek a hirnek, mert az
apja Unnepld ruhaja két éve bent volt a zaloghazban. Féltek, hogy tobbet
nem hosszabbitjak meg a hitelt, s a ruha odaveszik. Masnap reggel elment az
apja a zaloghazba. Hatalmas sor allt ott, egy karhatalmista ugyelt a rendre.
Etlen-szomjan ott allt zarasig, de nem jutott be a zaloghazba. Méasnap Ujra
megprébalta, de meg sem varta a zarast, délben hazament. Nagyon sokan
alltak el6tte. Nem tudta mit csinaljon? Este nyolctol reggel hétig kijarasi
tilalom volt. Nyolckor nyitottdk a zaloghazat. Hiaba ment oda negyed nyolc-
ra, mar szdzaval alltak el6tte az emberek. Nem értették, hogyan csinaljak
masok. ,,0da kell allni reggel négyre" - javasolta az anyja. - ,,Beléml6het-
nek" - fontolgatta az eshet8ségeket az apja. ,,Vidd magaddal a gyereket.. .
Kézenfogva vezeted ... Akkor nincs olyan katona, aki belédléne” —mondta
az anyja. - Masnap fél négykor elindultak. Néma, kihalt utcdkon mentek at.
A cip6jik kopogasa visszhangzott a falak kozott. Valahol a Varosliget tajan
felkelepelt egy géppuska. Rovid sorozat volt. Ujra csend lett. Varja az at tal-
oldalan arnyakat latott mozogni. - ,,Mik azok?" - kérdezte az apjatdl és a
tuloldalra bokott. - ,,Semmit sem latok" - mondta az apja, de megremegett a
keze. A kis Varju Istvan ekkor megérezte, hogy az apja fél. Es ha az apja
fél, akor 6 mar nincs biztonsadgban. Az apja kezér6l az ovére is atterjedt a
remegés. Rémdulten flrkészte az arnyakat, a sotét beugrokat, kapualjakat,
mert mindenhonnan el8johetett az a valami, ami a s6tétben mozog, és nem
lehet tudni, hogy mi az. Az egyik Utkeresztez6désben szovjet harckocsi allt.
Egyik géppuska jobbra nézett, a masik balra. A katonak &alltak a toronyban,
mint a fekete szobrok. Nem szoltak, nem |6ttek, nem mozdultak. Négy ora
el6tt ot perccel megérkeztek a zaloghaz elé. Tizenegyedikek voltak a sorban.
Kilenc érakor megkaptak a ruhat. Boldogan hazavitték. Két év mulva abban
temették el az apjat.

Varju allt a Zil mellett és szorongva figyelte, hogyan mozdulnak, kéze-
lednek az Gthoz az arnyak. A mezd sotét mélyén készulédott valami. Sapad-
tan, borzongva varakozott. Mar nem is a valtasra vart, hanem a fekete
arnyra.

Fél tizenegykor megérkezett a sarga daruskocsi. Varji felméaszott az
Utpadkara és kezet fogott a két sof6rrel. A daruskocsi vezet6jét ismerte. A
maésik bemutatkozott:

- Kozma vagyok.
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- Varja Istvan.

- Mi tortént magaval?

- Harom kocsi karambolozott el6ttem. A Corollabdl Kkiesett egy malaj
nd. Jobbra hdztam a Zilt, de hidba. A né kigurult az Gt szélére, és a hatso
kerék elkapta. Becsusztam az arokba, a jogsim ugrott.

- Rohadt gy - mondta a sof6ér és elindult a Zilhez. Varju kovette.
Beszallt a volan mogé és inditgatni kezdte a motort. Negyedikre beugrott.

- J6l van, a motor megy .. . Ezeket leszedhetné —mondta és a Camel
reklam felé intett.

Varju megkerilte a kocsit, és a masik ajton bemaszott a vezet6filkébe.
Egyenként leszedegette a kincseit. A nagyobb képeket gondosan 6sszehajto-
gatta, és belerakta az Orszagh-féle angol-magyar szotarba. Az Uj sof6r fel-
sOhajtott:

- Szép kis éjszakam lesz ... Pont szombaton . ..

- Sajnalom, szaki, nem rajtam mdulott - mondta Varju és tovabb cso-
magolt.

- Tudom. Mar kint voltam Pomazon a csaladdal... Van ott egy kis
kerttink . ..

- Hogyan talaltdk meg?

- Minden szombaton kimegytnk. .. Tudjadk a vallalatnal. Valaki mast
akartak kuldeni, de azt nem talaltak. Végigjartak hat sof6rlakast, de sehol
senki. A hetedikben talaltak valakit, de az mar a harmadik nagyfroccsnél
tartott. Kijottek értem Pomadzra. Ez lett a vége.

Varju Osszepakolt, megsimogatta a kormanykereket, aztan atvitte a kin-
cseit a daruskocsiba. J6 fél draig eltartott, mire felvonszoltdk a Zilt az or-
szaguira, s a daruval helyre igazitottdk a megcsuszott rakomanyt. Mar ko-
zeledett az éjfél, amikor kezet fogtak Kozmaval és elindultak. Varju az ol-
daltikorbél nézte, hogyan tavolodik a kocsija. Amikor eltlint a kanyarban,
hatrad6lt s az 6lében eligazgatta targyait. Legalul volt a magnd, azon az
angol szétar a képekkel. A kenguru a szo6taron Ult és elére nézett az Gtra. Var-
ju fogta a kenguru nyakat.

- N6s maga? - kérdezte a darus sof6r.

- Héarom hét mulva lesz az eskivém.

- Rosszkor. Nem lehet elhalasztani?

- Nem.

- Majd beosztjak gardzsszolgalatra. Két napig szemetet sOpor, aztan
a szerel6kkel dolgozik. Hacsak .. .

- Hacsak?

- Hat... Nem hinném, hogy lecsukjak . ..

Varju az utat nézte, éppen ugy mint a jaték kenguru. Néha megran-
dult a vélla, mintha a volan mellett Glne, s a laba nekifesziilt a gumiszényeg-
nek. Varju Istvan elfogadta a helyzetet, tudta, hogy utas, nem 6 vezeti a ko-
csit. De a keze és a laba még nem tudta ezt.

(Befejez6 része kovetkezd szamunkban)
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FODOR ANDRAS

A feleség levele

... Ma voltunk Magyaréknal.
Ott bizony Janosunk elég
kozepesen viselkedett.

Nem beszélgetett senkivel,

egyedil csak a nyuszik érdekelték.

(Valéban, igen aranyosan

ugraltak az istallobeli ketrecekben.)

Végll, eperevés utan

ugy lepipilte Gnnepi barsony
nadragjat, s6t alatta

inge, trikdja aljat is, hogy
alig lehetett hazavinni benne.
Indulds kdézben még

a hatséudvaron jol
megkergette a gydéngytyukokat.
(Déavid meg kbézben folrepitette
a forgattyut a csatornaba.
Hernydz6 olléjaval

kotorta le Magyar Pali.)

A kulénbség, hogy mindezt
sokkal kénnyebb viselni itt.
Ez a lindbm hazai levegé:
a Bata parti keverék,
a vizkérnyéki zéldek
s a kerti nyari illatok ...
hozz4 a konyhai ételek, sttések
szaga és ellenpontként
a_szomszédos baromiiudvarok,
(Adamka mondana
erdélyiesen - majorsagok,)
fliszeres kacsa, malac, tehén-
illatja, Ggy folfrissitik egyitt
az egész-télen lichthofok, kaveé,
kinti dohos zugok s a hagyma-
szagan sinyl6d§ szervezetet,
hogy bar reggeltél délutanig
segitek, jovok-megyek, itt

nem érzek faradtsagot.

Rengeteg gyumélcsét szedink:
malnat, epret, ribizlit.. .
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Mig irok, Fickd,

akar 6ccse Fonyddon,

épp olyan allhatatosan ugat.
Néha néha a szomszéd kutyak is
idlzarkdznak hozza és

csiholé, csahold hangon

kisérik levelem.

Ablak elétt nagysietdsen
iparkodott el valaki, - lehet,
G. Evika, kirdl
D. Bézsi most is folemlegette, hogy
,,GOmbolyl a szeme és
sokfelé forgatja" - ez
fiai véleménye, -
meghogy azért ilyen
lanyokra is szukség van...

A padlason szép, régi csaladi
irasokat talaltam,

tobbek kozétt egy Moring-levelet.
Apai Ukapamék hazassagara készilt
Pélfan,

piros pecséttel,

1823 majus 12-edikén,

s egy gyo6nki iskolai bizonyitvanyt,
a fontiek fiaét,

gondos cirkalmasan Kkitdltve,
szintén piros pdcséttel.

Majd elviszem &ket,
megmutatom.

Szekszardrol, péntekhez egy hétre,
autébusszal megyink .. .

dcsény, 1974. jdnius 23.

Déli szél

Agaskodik a fiibél
az eldobalt papir.

A viz bodran vitorlék,
labdak, hajak sérénye,
kialtas félbetort szava.



Valaki télem kérdi:
Merre laknak Vidaék?

Harmadszor jon szembe velem
egy rejtez6 fehér mosoly.
Miért nem sz6l, ha ismer?
Vagy tudja jobbane

nincs hozzam koze?

De a berényi traktorosné
(nagyonis jol emlékszem, Ludason
laktak a hosszU-hazban)

milyen boldog volt,

megcsokolt a kertben,

mikor harmincot év utan
kimondtam a nevét.

Talan ez volt a i6lment§ o6rém.
Talan most kellene a jelenlét
6sszefutd dramajat kicsomdznL

De csak a nyariak forgd levele,
vagonok, bodék badogfedele,
Utkdz6k izz6 tarcsai, sinek, -
ételhorddk ezlstlé billegése,
rakodok, valtok, palyamunkasok
okkersisakja, csak ...

Fonyod, 1974 jUnius 26.

KELEMEN LAJOS
Taplalja mégis...

Mit akar a n6k kénnyd

napraforgé-arca ilyen nyugodt

fényben? Higgylnk-e az idegek

hintdin jatszé idé megronthatatlan

szerelmében, mikor a vagyak éhségeit
vadallat gyanant

elégitik ki az ujjak, kezek

részeg kapcsai? Mikor a végtelen

tavolsagokon is atvilaglik

a testek bline, megtapadd szégyene.

Epiilne hat a hit alvilaga?
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A tudas elvakult pontjain

megkapaszkodik a mulas

szazféle rozsdaja, s nincs

igazabb Utja az id6nek,

mint a meztelen tagadas,

a szégyenult érv. atsit az 6rém

kimért terén a reménytelen
szomorusag?

Dacol szintelen a kézony:

lassan mar testetlen is léghatd

valo. Kapkodva rebben a kéz
elfaradt pilléje;

kérulkeruli arcodat
magaba-roskadt, térékeny remény
hldvds bazaltjara szall.

Taplalja mégis valami az eszméletet.
Szerelmek, 8sztonok szeszélyeit. Ahogy
blvdlve-szépen uralma ald vonja

az érzékeket a mindig Uj szomjlasag.

Krénika, 1975

Tapogatozé ujjak jelird rebbenése
milyen békité fény cirkal a bacsuk
Uvegtablain mikor az 0j hatalmak
az Uj utak érz6 szigorral elszélitanak
a folhabzdé kod-fonta zold reddk
alattomos vonzéasok felé¢ -

megyek a perleked6 szélben
hazudés kisgyerek

s latom a megalld részletek igézetében
az id6 tékozld fortélyait

s a gyenge hartyatikrokben

a szerelmek bosszus szavak
megszentelt toprongyait

targyak dolgok tilalmas tanitasok
minden mi foghatatlan

most egyltt eggyé-ndvekedve

itt forog mutatja készilé gyaszat
maradék mar-mar hihetetlen
tindokletét

elny(hetetlen kerit6 - jossz hat
utdnam te vad csabito luktetés
jossz hat velem betlivetésre késztetd
gy(ldlet okos-felejt6 remény



UNGVARY RUDOLF

KIMELETES HALAL

11
»A modern epikai tormak beteljesité-
tését Walter Scott hajtotta végre..."

Saul életében a tanulds (gimnazium, majd vorés diploma az egyetemen), a
sport (nyaron evezni és teniszezni, télen sielni jart), és a sz6rakozas (film, szin-
haz, muzsika, barati 0sszejovetelek) harmonikus egységbe olvadtak. Ezt f6leg
szerencsés alkatanak s csak részben j6 neveltetésének kdszonhette; mindenki
szelid, természetes egyéniségnek ismerte mar gyermekkoratdl fogva, akibdl
nem hianyzott az ertelem és a célratorés — az 6 esetében nem hivalkod6 —
képessége sem. Ot még az éles hangu hazmesterné sem kezelte olyan gyanak-
vO udvariassaggal, mint a négyemeletes bérhaz néhany, tarsadalmi helyzetben
hozza hasonlé lakojat.

Miota a mérnoki oklevelet megkapta, a tanulast a munka valtotta fol. A
kezdeti — kissé még csapongd — lelkesedés utan kitartéan dolgozni kezdett.
Az id6nként el6forduld Osszeutkdzések nem vették el a munkakedvét; inkdbb
arra 6sztonozték, hogy jobban kiismerje sziikebb — munkahelyi — kornyeze-
tét. Magyaradzatra — és f6leg bizonyossadgra — vagyott; keresni kezdte tehat
az okokat és az Osszefliggéseket, melyek az Osszeilitkbzésekhez elvezettek.

Az, hogy ezeket a kérdéseket eleve a tarsadalmisag és a torténetiség néz6-
pontjabdl és nem masként — példaul a szellem vagy az Isten oldalar6l —
préobalta megkozeliteni, a tanulmanyaibol (8 altalanos + 4 gimnazium -j- 5 év
egyetem), a 17 év alatt elsajatitott gyakorlatbdl koévetkezett, mely 6t — és
nemzedékének tobbségét — a torténelmiség és a dialektika eszkdztaraval ajan-
dékozta meg, ugyhogy Saul magdban — eleinte még enyhe viszolygassal —
mar rég megallapitotta, hogy ha (igymond) rendszerellenes gondolatai tAmad-
nak, akkor is csak ezeket az eszkdzoket hasznalja, akarcsak a k&zépkorban
az eretnekek, akiknek lazadéasa sosem fajult poganysdgga. Saul cselekedeteit
tehat még ebben is a kiegyensulyozottsag jellemezte; az Utkeresés is 0ssz-
hangban volt azzal, amit elvartak téle, és akarva sem sérthetett volna meg
uralkod6 eszményeket. Ha elfogadjuk, hogy a ,,szabadsag a sziikségszer(ség
felismerése”, ugy az 6 személyében ez a mondot megtestesiilt.

A tajékozddas igénye okozta, hogy egy id6 6ta tobbet olvasott. Szerencséje
volt; ebben az id6szakban mar Magyarorszagon is kiadtak — mégha olykor
csak szemelvényekben is - konyveket a maganyos tomegr6l, a fehérgallé-
rosokrél, meg a nemzedéki kérdésrél. De kezében megfordultak kordbbi —
klasszikus — szerzdk is, részben meg az egyetemr6l ismertek, a j6 kotési
sarga és zOld kotetek, gerincikodn az ezistozott betlikkel, s az elsd oldalon a
szerzd mindig egyforma, kissé elmosédd fényképével. De akar az Gj, akar a
régi mlvekr6l volt szo, kétségtelenlil az id6szerlekhez tartoztak, ami varhatd
is volt Saul esetében.

— lgen, igy van — gondolta olvasas koézben. — Ez az! — és merengd
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(vagy ostoba: attol fuggben, kinek mi a véleménye rola) arccal a messzeségbe
nézett. Ugy érezte, hogy csak néhany lépés a bizonyossag innen. Mindez ért-
het6, ha meggondoljuk, hogy magyarazatra és teljességre vagyott, mert azt
hitte, hogy megszabadulhat a bizonytalansagtol. Igy aztan mennél inkabb
kereste a valaszokat, annal biztosabb feleletekre bukkant. Valojaban kornye-
zete sem igen Osztondzhette volna masra. Természetesnek talalta ugyan, hogy
szlileinek nézetein tallépjen, érzése szerint ez mar dnmagaban is a haladas
megnyugtatd bizonyitéka volt, ismerdsei kozott pedig alig akadt, aki a bizony-
talansagot ne cserélte volna fol inkabb a bizonyossaggal, mert senki sem él
szivesen kett8s tudattal.

Olvasmanyainak ez a korszaka — mint afféle utolso follangolas a kivan-
csisdg korszakabdl a biztonsag kordba atvezet§ Gton — nyilvan vagy elmdalt
volna (és akkor talan mint iparagi fémérndk vagy vallalati f6osztalyvezet6
fejezi be életdtjat), vagy végzetes amokfutasba torkollik (és ebben a ritkdbban
el6fordulod esetben talan gerillaként leheli ki a lelkét valamelyik &serd6ben
vagy nagyvarosi gardzsban, ahol rajtattnek), ha egy idejekordn eszkdzolt
tollvonas meg nem akadalyozza, hogy a dolgok ennyire elfajuljanak.

Egyel6re csak tobbet olvasott esténként, s a baratait — Szervacius Mark
kutatévegyészt és dr. Haranghy Benn6t —, valamint barati korének tarsas
Osszejoveteleit is elhanyagolta, nem beszélve Veronai Rézsarodl, akiben pedig
szerelmes volt.

— Talan jobb is, ha egy kicsit pihentetem —, gondolta R6zsaval kapcso-
latban, aki eddig nem nagyon viszonozta az érzelmeit, s csak nagy ritkan
adta oda magat neki, ha vitorlazni ment vele a Benndétol kélcsdnkért hajon.
Veronai RoOzsa ugyanis inkabb az erdételjes test(i férfiakhoz vonzodott meg a
gyors autokhoz, ahol a tekintélyt mar nem kellett sziintelendl hangoztatni,
mert vitathatatlan volt, s most is egy négyogyasszal jart; a vékony — s olykor
még bizonytalankodd - Sault kis lenézéssel kezelte, aki tirelmesen elviselte
ezt a megalaztatast, amiért Benn6 meg Mark épp eleget mérgel6dott.

— Mindenki megvaltozhat — mondogatta nekik, és kitartéan bizonygatta
Rézsanak, hogy az értelem van olyan el6ny6s tulajdonsag, mint a fizikai fo-
Iény. Mar csak ezért is biztos volt benne, hogy el6bb-utébb belble is lesz majd
osztalyvezet6, s akkor poétolja a hatranyat a négyogyasszal szemben.

2.
»Walter Scott a minden egyes ember
sorsaban jelenlevd torténetiségnek és
tarsadalmisagnak egyik abrazoldja."

Saul a hideg vacsora utdn — a bejaroné csak ebédet f6zott — ezen az estén is
visszavonult a szobajaba, és az agyra heveredve olvasni kezdett. Anyja tévé-
nézéssel egybekotdtt bridzsezéshez 6ltdzve (ez elkerlilhetetlen, ha ennyire tipi-
zalunk) Kivitte az edényeket, és miel6tt elindult volna Sztojanovicsékhoz
(lovag ratkai és salamonfai, egykor térvényszéki bird, ma nyugdijas kazan-
flit6), odalépett a fiahoz. Saul felemelte a fejét és kérd6en nézett anyja arcéba.

— Semmi, Saul, csak Ugy... — mondta sietve az anyja és vékony, hosz-
szU ujjaival megsimogatta a fia fejét. De miutdn egy percig t(in6dve, mozdu-
latlanul allt az agy el6tt, megszolalt:

— Csak azt akarom kérdezni t6led, hogy mit olvasol mindig.

Saul becsukta a konyvet. Anyja, Pelagéja felé fordult:
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— Ulj le, mama . ..

Anyja kecsesen, hogy ruhajat ne gydirje, letelepedett melléje, és kiegye-
nesedett derékkal, varakozéan nézte.

— Tarsadalomtudomanyi konyveket olvasok — mondta Saul, és nem
nézett az anyjdra. — Mar az egyetemen is tanultam rdluk, de csak most
tudom, hogy mihez kezdjek vellk.

Anyja gyanakvoan vette szemiigyre a sarga kotésd konyvet az ezistdzott
névvel a fed6lapon, s egy pillanatra ugy nézett a fiara, mint valami idegenre.
Bizalmatlansag és ugyanakkor aggodo félelem fogta el.

— De minek ez, Saul? Nem elég, hogy dolgozol, hogy el6bbre jutsz a
palyddon ... ? Apad is mindig csak a szakmjanal maradt, annak k&szon-
hette, hogy nem esett bantddasa; se a habora el6tt, se azutan . . .

— En tudni akarom az igazsdgot — mondta Saul —, hogy a lét értelmét
megismerjem.

— Az utbbbi id6ben mindig csak itthon dlsz. Rézsaval sem talalkozol,
pedig mennyire oriltem, mikor azutan a kis kelekétya Zsabo utan végre egy
ilyen j6 csaladbol val6 lanyra akadtal.

— Tudod, hogy milyen nehéz Rézsaval. . .

— Mindenki megvéltozhat — mondta az anyja. — Miért nem kéred meg
a kezét? Akkor majd 6 is latja, hogy komoly szandékaid vannak. Még azt
sem akarod, hogy az 6reg Veronai doktor vizitjét visszaadjuk, pedig milyen
j6 baratja volt apadnak!

— Ezt magam akarom intézni, anyam. Az a latogatas szoérny(l volt, talan
ezért is kezel Uugy Rozsa . . .

— Biztos nem hiszi még, hogy tényleg komoly a szandékod. Az ilyen
lanyok megfontoltak! Latod, én is mennyire haboztam, mikor apadat megis-
mertem, aki akkor még nem volt fémérndk. Tekintélyes udvarléim voltak,
akarmelyikhez hozzamehettem volna, de apadnak Kkitartasa volt; s rajottem
kés6bb, hogy jol valasztottam. Mi lett példaul szegény Tyll Palival, aki mar
28 éves koraban képviseld volt, s remek military-lovas? Az isten hata mogott,
Gyugypusztan halt meg, s még a masodik felesége, Majlath Emmi is elhagyta,
pedig az 6 csaladjukat is kitelepitették. Ha feleségul veszed, majd ROzsa is
rajon .. .

En mar teljesen masképp gondolkozom, mama —, mondta sziikség-
szerlen Saul.

— Pedig el6bb-utobb téged is kineveznek osztalyvezetdvé, és akkor ez
szamit. Az igazsag pedig ... — anyja sohajtott — mindig az lesz, ami szamit.
A Raékosi-id6kben nem jutott volna az eszedbe, ilyeneket olvasni. En inkabb
az unokaimat szeretném latni még, fiam . ..

— Mindennek eljon az ideje, anydam. Ti ezt még nem tudtatok, de a
szintézis megteremthet6, ha megértjik a dolgokat.

Anyjanak jol esett latnia, hogy fia méaskor tébbnyire komoly arca most
lagyan, der(isen mosolyog. Két érzés kozott ingadozott: biszke volt r4, hogy
ilyen okos, finom érzésl fia van, mégis aggodalom fogta el, hogy néha idegen-
nek érzi. Bajok, jovend§ z(irzavarok lehet6ségét szimatolta ebben.

— Csak légy Ovatos fiam, kilonben bajba kevered magad is, masokat is.

Saul latta anyja arcan a figyelmet és a szeretetek és azt gondolta, hogy
lassan megért majd valamit abbél a szintézisbdl is, amire 6 gondolt, mikor a
kdnyveit olvasta. Anyja azonban kis nyugtalansaggal ment el bridzsezni.
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1.2
»Walter Scott az emberek tarsadalmi
létezését sajat tetteik és szenvedéseik
eredményeként abrazolja."

Julietta leflirdott a zuhany alatt, kék munkakopenyét berakta az 6lt6z8szek-
rénybe és igyekezett mennél gyorsabban eltlinni a gyarbol, nehogy 6sszeakad-
jon a gitaros Parizzsal, aki a marosrészlegbe kertlt at csoportvezetének, s ezért
munka kdzben mar nem mehetett at a végatvev6khodz, hogy Julietta kordl
siind6rogjon. Parizs 6blos, er6szakos hangjanak kodszonhette, hogy csoport-
vezet6 lett a mardsoknal, ahol csupa nehéz ember kerilt dssze,- eredetileg azon-
ban az anyagmozgatoknal kezdte, s esténként, mikor egyittesével valamelyik
kultdrhdzban — vagy nagy ritkan mar az Ifjusagi Parkban is — follépett,
hiveinek javarésze még mindig volt kollégai kozul kerult ki, akik — nem Ié-
vén még semmi vesztenivaldjuk — kirivo 6ltozékekben vették 6t koril, fosz-
lott nadragjuk, vadnyugati dzsekijuk, vaslancaik és afrolook hajzatuk csak
novelte a gitaros Parizs tekintélyét a gyaron kivili s mint a kinevezése
bizonyitotta, a gyaron beltli — kdzvélemény szemében is.

Julietta eleinte, mikor még a gépen dolgozott s nem kerult at ellen6rnek,
jarogatott Parizzsal, aki ugyanabban a teremben hordta-vitte a gépek és az
atvétel kozott a munkadarabokat, s Julietta selejtes alkatrészeit olykor Kicse-
rélte masok ellen6rzétt, j6 darabjaival. Egyszer egész hetet toltott vele egy
elhagyott szél6spincében a Balaton partjan, de egy id6 mualva — kildndsen
midta végatvevl lett és alairasi joga volt a bizonylatokon — az idegeire ment
az 6rokos cirkuszolas, a fulsiketitd zene és az éjjeli randalirozasok a belvaros
utcain. Abbol pedig még inkadbb elege volt, hogy osztozkodjék Parizson a min-
dig korulétte siindérgd 15-16 éves lanyokkal, akik az Istent lattdk benne, s
ennek Parizs — Julietta biztosan tudta — soha sem fog tudni ellenélini. Parizst
azonban mindez még inkdbb megvaditotta, s a délel6tti milszak utadn (esté
nem, mert olyankor mindig hacacéré volt valamelyik kultirhdzban) nem szallt
le réla. Az utébbi id6ben még a kétéves esti egyetem el6tt is meg-megvarta,
ahol Julietta politikai gazdasagtant tanult, nem utolsésorban azért, mert 40
nap potszabadsag jart érte.

Julietta sietett. Az Uttesten egymast kovették a keletnémet, cseh, lengyel
és szovjet gyartmanyd autok, kozottik szamtalan nyugati Volkswagen, Opel,
Renault és Fiat. Zold kotésd, ezlstdzott cimbetls kdnyvét — melyb8l épp
szeminariumra készlilt — néhany flizettel a kezében a melléhez szoritva, at
akart menni a tdloldalra, amikor a lampa tilosra valtott. — Az istenit, ennek
is pont most kell pirosat jeleznie — mondta maganak.

Saul is sietett. A gyarbdél — ez egy masik gyar volt, nem az, ahol Julietta
dolgozott (realista szbvegben ez fontos) — kilépve at akart menni az Gttesten,
mikor a lampa tilosra valtott. — Na, mar ez is az utamba all — fiist6lgott ma-
gaban.

Nagyjabol egyszerre értek a kortéri aluljaréhoz. (a valdsagban a térnek
nem volt aluljaréja). Julietta mar messzirdl észrevette Sault, amint elgondol-
kozva kozeledett a lejard felé, s dnkeéntelendl lassitott, hogy egyutt érkezzenek
a lépcs6k elé. Saul valamivel késébb pillantotta meg a lanyt, amint sétalé 1ép-
tekkel a lejarénak tartott, mikoézben a valla minden lépéskor kecsesen piciket
mozdult.

— Milyen szelid, komoly fid — gondolta Julietta, és maga is komolyan
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ranézett Saulra. — Ott lakik a harmadik emeleten, az 6zvegy fémérnokné
fia.

— Milyen helyes lany; egyszer(i és mégis van benne valami hatarozott-
sdg — gondolta Saul és nem tudta kézeledtében levenni a szemét rola. — Oftt
lakik a foéldszinten, a bejarat mellett, a hazmesterné lanya.

Mikor Saul melléje ért, mar mindenképpen meg akarta szoélitani (néhany
kdszonésen kivil eddig még nem valtottak egymassal szot). Mikor folismerte
a lany kezében tartott ismer8s kotetet, melynek fels§ éle alig észrevehet6en
nekiszorult a lany puha, mégis fiatalosan domborodé mellecskéjének, régtén
Urtgyet is talalt ra, s Julietta, mint aki mar varta a — mindegy, hogy milyen
— kérdést, azonnal — mint aki fél, hogy lemaradna kilénben valamirél —
valaszolt is. Egy péar pillanatig igy alldogéaltak a feljaro elején, majd lassu
Iépésekkel, a beszélgetésben elmeriilve lementek a lépcsén, s Gtkézben — a
Rakoczi aton, a Kossuth Lajos utcan, majd a Tudomanyegyetem (volt piarista
gimnazium) arkadja alatt a Duna-part felé tartva — meg-megalltak, keziket
mozgattdk, meg-megérintették olykor egymas kezét vagy vallat, mert azon
kival, amirél azt hitték, hogy osszekoti Sket (a kérdéseik, a véleményik, a
kényveik), azt is pontosan — sokkal pontosabban — tudtak, — hogy mit
akarnak egy-két oOra, esetleg (ha valami kdzbejénne) egy nap mulva egymas-
tél, s egyméas hangjaban, ellopott pillantasaban, testének még idegen mozdu-
latdban ennek édességét izelgették eldre, elszoruld torokkal, egyre mamoro-
sabban.

Aznap — mint az ezt kovet6 hetekben és hénapokban majd — Saul meg
Julietta csak nagyon késén keveredett haza.

3.1
»Walter Scott csak akkor emelkedik
igazi koltdi magaslatokra, ha azt abra-
zolja, hogy miként korlatozza egy em-
ber legigazibb akaratat a torténelmi
pillanat ellenallhatatlan hatalma.”

Hogy is van ... hogy is ... van ...
— A fenébe is, hat ide! Most csUsztasd ra!

Kapalyag ott Glt a konyhaasztal mellett, mogotte Tibor, az 6ccse, fél la-
bat a hokkedlira tAmasztva és egy csavarhtzoval igyekeztek a helyére ugrat-
ni a rugot az Oraszerkezetben. A konyhat zsirszag toltotte be, a hazmesterné
krumplit sttott a szombat esti rantott hishoz. Tibor testes felesége segitett ne-
ki. A tévé mar békésen foszforeszkalt a homalyos bels6 szobaban, valami do-
kumentummodisor pergett (a hangot lecsavartak), egyel6re csak a két gyerek lt
el6tte és bamulta a néma képeket. Midta Julietta nagybatyja elkoltdzott, csak
a hét végén jott ossze a csaldd, a lakotelepi lakas tal kicsi lett volna, meg az-
tdn nem olyan meghitt, mint itt, ahol az életiket t6ltotték. Tibor kénnyebben
is mozoghatott, midta megvették az autét. Két liter bor allt a tévé melletti
asztalkan a férfiaknak, sor az asszonyoknak.

— Most mar lerdamolhatnatok — mondta a hazmesterné ingerilten, ke-

zében tartva a levesestanyérokat. — Vagy Ujra evés kdzben nézziik a mdsort?
— Legalabb egy szazas — mondta Tibor, zsebre vagva a csavarhizot —,
ennyit nyugodtan elkérhetsz érte. — Miota Kapalyag nyugdijba vonult, a

gyarbelieknek (ez egy harmadik gyar volt, nem az, ahol a lanya, vagy ahol
Saul dolgoztak) és a lakéknak az 6érait javitgatta.
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A lépcs6héazban csapodott a racsos liftajtd, a hazmesterné ellenérzésil ki-
pillantott a konyhaajté fliiggonyén, ahol erre a célra nyilast szabtak gondos
kezek, hogy ellendrizze, melyik laké hanyadszor hasznalja a félvonot.

— Na — mondta —, csakhogy ezt is megértiik. — Julietta gyors mozdu-
latokkal lépett be, lerakta a taskajat a gazora ala, és a tikor elé allva megiga-
zitotta a hajat. Kapalyag a reszelést6l érdes kezével a rugdkat rakosgatta visz-
sza egy dobozba, csak éppen folpillantott a lanyara.

— Ez a Saul is jobban tenné, ha nem vagna be olyan hangosan a lift-
ajtot — mondta Tibor, fogpiszkaléval a szajaban.

— Még csak az hianyzik, hogy aztan ne halljuk, ki mikor hasznalja a
liftet — mondta a hdzmesterné.

— Ugyan mami... — Julietta lellt az asztal elé, az egyik hokedlira, és
szoknydjat a térdére simitotta.

Csond volt egy ideig, csak az evBeszkdzok csorrentek olykor, mikdzben
teritettek.

— Benb6hetne mar a fejed lagya — mondta a hazmesterné és flrkészé
pillantast vetett a lanyara. Mar a levest kanalaztak, Julietta kissé eltartotta
kisujjat, mikézben a kanalat emelgette, apja mélyen a tanyérja fo6lé hajolt,
felesége és sogorn@je gyors mozdulatokkal kapkodtak be az ételt, a két gye-

rek hangosan szircsogott. — Csendesebben, te — szolt rdjuk az anyjuk és
Juliettara pillantott.

— Micsoda hilye név — mondta Tibor. — Az ilyeneknek semmi sem
elég jo.

— Nem § valasztotta ... — vagta ra Julietta.

— Kutyabol nem lesz szalonna.

— Rendes, jélnevelt fiatalember — dérmogte az éreg Kapalyag és nem
nézett a lanyara.

A hazmesterné folallt, hogy 0sszeszedje a tanyérokat. — A név még hagy-
jan! De ezekkel soha sem tudhatja az ember, hanyadan all. A finom modoruk,
az igen, de a beszédjikén nem igazodsz el.

Az asztalra hus kerlilt. — Bort! — rendelkezett Kapalyag. — Hozd ide
a bort, Julietta — mondta az anyja. — Nekem csak sort, Juli — sz0lt utana
a sogorndje.

A szobaba behallatszottak a nagybatyja szavai: — Na, csak ra kell néz-

ni az anyjara. Az 6éreg nagysagos asszony! Mondtam is annak idején, mikor
még a régi hazbizalmi volt, hogy ezeket is ki kellett volna telepiteni, nem
mérgeznék itt a leveg6t.

Julietta nagyon szomoru volt.

(folytatas)
3.2

Hogy is volt... hogy is ... volt. ..
— Ej, hat Gyugypusztara, oda telepitették!
— Ott is halt meg — mondta az 6zvegy fémérndkné.

— A Raékosi-id6k utan visszatérhetett volna Pestre, de csak szerencsét-
lenkedett, mig végll ottragadt. ..

— A felesége, Majlath Emmi is elhagyta, pedig 6ket is kitelepitették.
Saul anyja ott Ult testes unokadccse oldalan a szégletes vazu, sotétre lakko-
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zott oroszlanfével diszitett pamlagon, melynek kopott parnazatdt még a bé-
keid6kbdl szarmazo, halvanykék Buddenbrook-féle kelmével huztak at. Vele
szemben Sztojanovits egy karosszékben, valamivel hatrabb pedig Fazekas An-
na, a felesége, és valamit horgolt kissé el6re délt tartassal, egyenes vonall
szemoldoke gunyosan folkunkorodott, széles arccsontjdn azonban mozdulat-
lanul feszilt a b6r; masodik felesége volt Sztojanovitsnak, akitél els6 felesége
elvalt, mikor a fordulat évében a bir6bél minden atmenet nélkul kazanf(itd
lett. Fazekas Anna sokaig apolénéként dolgozott, de vonasai még elarultdk az
alfoldi parasztszil6ket. Kovacs Imre, az unokadccs hatrad6lt és erés kezét a
térdén tartotta; néha egy-egy pillantast vetett Annéara, akivel — mikor még a
dunajobbparti kérhazak feldjitasat vezette — titokban sokszor talalkozott.

— Stimmt, Imre — hagyta helyben Sztojanovits és keretnélkili szemuve-
ge villant a lampafényben. — Hat az egyik nap ott all Tyll Pali a krumpli-
fold szélén, klottgatyaban, éppen kapdlt, mikor megéllt mellette egy angol
rendszamu kocsi és az utat tudakoltak t6le rossz németséggel. Akkoriban még
ritka volt az ilyen utas arrafelé. A Pali elmagyarazta nekik el6szér németiil,
aztan angolul, s hogy francia szo6t is hallott a kocsibél, hat franciaul is. Azok
meg majd hanyat estek, két frottir tortlkdz6t ajandékoztak neki. Pali hidba
magyarazott, hogy Kitelepités, nem értették, azt hitték, telepes . .. Azzal mehet-
tek haza, hogy Magyarorszagon minden paraszt tébb nyelven beszél.

— Huilyék azok — jegyezte meg Fazekas Anna, fol se tekintve a horgo-
lashol.

— A Palit meg élete végéig ette a méreg emiatt.

Mindannyian nevettek. A tévé mar homadlyosan foszforeszkalt a masik
szobaban, a hangot lecsavartdk (egy dokumentum-mdsor pergett), senki sem
Ult még el6tte. Kézben tartott tanyérkakbol szendvicset ettek, az asztalkan sa-
lata allt és aprositemény. — Jelzem, ez a nyelv remek — mondta Kovéacs Im-
re és lesdporte a morzsakat a hasardl. — Egyébként pedig, azt hiszem, min-
denki a maga szerencséjének ... hogyismondjam ... a kovéacsa. A Pali min-
denesetre maganak koszonheti: habord idején belemenni egy képvisel6ség-
be... hebehurgyasag!

Az el6szobabdl behallatszott, amint a lakasajtdé csukaédik.

— No, csak hogy téged is latni — fogadta a belép6 Sault Sztojanovits.
Anyja hosszu, vékony kezével a szendvicsek felé intett. — Kdszondm, majd
kés6bb, mama — mondta Saul és egy pillantast vetett a masik szobaba, a né-
ma képernydre.

— Hallom, szociolégiai tanulmanyokat folytatsz — mondta Kovacs Im-
re. Saul megéllt az ajtonyilasban és a valla alig észrevehet6en megrandult,
amint zsebre vagta az egyik kezét. Nagybatyja hangjabdl azonban csak jo-
indulat érz6dott. — Anyad meséli, miket olvasol Ujabban. Sztojanovits fel-
allt, hogy az asztalkan lévd nyelvsalatabdl vegyen maganak. — Tempora mu-
tantur! Mi annak idején Bolschét olvastuk meg Klagest. Klagest ismered?

Saul nem ismerte. — Biztos valami reakcids — gondolta.

— Nem baj fiam, a szerepek nem valtoznak, csak a szereplék. Megtalal-
ni te is csak ugyanazt taldlhatod . . .

— Mit, Dezs6 batyam?
— A rendet, fiam.

Saulnak imponalt is, amit hallott, de valami csapdat is sejtett mogotte, a
szégyenteljes, de elkertlhetetlen bukas elGszelét, amit azonban semmiképpen
sem szabad majd bevallania. Ez ellen — ugy tlnt neki — az erét és a ren-
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dithetetlenséget kell majd szembeszegni. — Masok kételye megaldz6 — gon-

dolta, de csak annyit mondott: — F6zzek nektek feketét?
— Kovacs Imre elnevette magat, latva Saul arcat. — Azért Saulnak van

egy lépés farjal

Feketét egyébként mindenki kért, kivéve Fazekas Annat, aki nem sze-
rette. Saul atment a masik szobaba, hogy bekapcsolja a kavéf6z6t. A tdbbiek
Saul unokadccsére néztek, aki tréfas arccal, tenyerét a szaja elé helyezve, de
azért elég hangosan, hogy a masik szobaba is athallatszék, sugta: — Mar
fiatalon atfogd tarsadalmi tapasztalatokat szerez!

Sztojanovits visszafogva, docogve nevetett, a felesége nem értett az egész-
b6l semmit, tovabb horgolt. Saul anyja halvanyan elmosolyodott: — Azért
mégiscsak id6pazarlas ez a kis proli lany . ..

Saul ugy érezte a masik szobaban, hogy soha még nem kerilt ilyen ta-
vol az anyjatol, mint most.

Kovéacs Imre vélaszolt: — Az egy rendes, helyes kislany . . .

»Walter Scott utan az irok arra kény-
szerlltek, hogy jeleniiket a tdrténelem
mozzanataként fogjak fél és abrazol-
jak."

— Nincs méas hatra, szdmjegyvezérlés(i gépeket kell beéllitani — mond-
ta varatlanul L&rinc miszaki osztalyvezet§ és ugy vélte, hogy legjobb lesz,
ha Eszkalicsra, az igazgatdra figgeszti a tekintetét. Az elégtelen kdszor(ikapa-
citas Ugye mar évek oOta huzodik, s ugy latszott, ezen az értekezleten is na-
pirendre térnek folotte, és nem cserélik ki a jov6ben a régi Csurka-féle gépe-
ket. Szandékosan nem mondott NC- (numeric controll-) koszor(iket, bar ezt a
fogalmat is megjegyezte, mikor a cikkbe betekintett, de attél tartott, hogy a
fémérndknek hamarabb az eszébe jut, hogy néhany tovabbi szakkifejezéssel
— amit ugyanis mar nem ismert volna — nevetségessé tegye.

Simon fémérnék, aki a fordulat évéig varrégép-mdszerész volt, a szak-
érettségivel kertlt be az egyetemre, lassan engedte ki ritkas fogai kozdl a
fUstot, emdgé rejtve a duhét. llyen javaslattal neki kellett volna el6alinia, de
j6 oka volt ra, hogy eddig ne tegye. Talalmanyaibdl, melyeket még az Otve-
nes években szabadalmaztatott, még most is csurrant-cseppent valami — bar
mind kevesebb — jovedelem, és egy ilyen mélyrehaté valtoztatds a termel6-
berendezesek szerkezetében csak temérdek bonyodalmat zdditott volna a fe-
jére.

Mivel az igazgatdé varakozdan nézett ra, valaszolnia kellett: — Az at-
tél figg, milyen programmal.

Ebbdl senki sem értett semmit, legfeljebb Lé&rincnek rémlett halvanyan,
hogy a vezérlés programnyelvérdl van sz6, melybdl lehet tobb féle, de azt &
se tudta, hogy egy ilyen kérdésnek semmiféle jelentGsége nincs ebben a korai
szakaszban. Igy hat 6vatosan hallgatott, vele egyltt a tébbiek is. Csak Cso-
mak Uzemvezet§ kockaztatott meg egy helyesl6é fejbdlintast a fémérnok Kije-
lentésére, s ha lehet, még jobban gydldlte L8rincet, ezt a sunyi parasztot. Cso-
mak, a volt szarvasi anyakonyvvezet6, akit a habor( utan B-listaztak, az o6t-
venes évek elején Ggy csOppent az iparba, mint Pilatus a kréddba. Szerencsé-
jére azonban tudott parancsolni, amely képességében az is megerf@sitette, hogy
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az egész vilagra diihds volt a sorsa miatt, s igy hamar m(vezet6, majd lizem-
és gyaregységvezetd lett. Ennél tovabb az 6 képesitésével senki sem vihette,
mar tébb mint tizenét esztendeje dolgozott a beosztdsaban. Sovany arcat mély
bardzdak arkoltak, lobbanékony természetét konzervaltdk az orokos izgalmak,
tervteljesitési hajrak. Err6l a géptipusrol fogalma sem volt, de azt tudta, hogy
a végén az 6 nyakaba szakad majd az egész, az Uzemrész egész eddigi szerve-
zete folborul, téle azonban elvarjdk majd, hogy mégis rendet tartson a mdhe-
lyekben.

A fékonyvels, Abraham P. LaszI6 lassan, élvezettel ragydjtott; a szék
reccsent alatta, amint hatrad6lt és atadta magat a szemlélédésnek. Neki itt
nem sok nyilatkozni valdja lesz. Szemét megpihentette az igazgatd csontos
arcdn. — Ez a betonfeji még nem vette észre, hogy itt valaki bettlire jatszik
— gondolta. Eszkalics kedvenc jatéka az ulti volt. A f6kdnyvel§ hetenként
két-harom alkalommal fegyelmezetten bentmaradt, hogy a f6mérndk szoba-
jaban lejatsszanak néhany partit, bar a bridzshez szokott anyanak kinszeve-
dés volt ez a primitiv jaték. Undorat rutinosan, meger6ltetés nélkil leplezte,
mint akit mar gyermekkordban folkészitettek erre: ,,Nur nicht vor den ide-
genek ..." Mindenben az igazgatét tAmogatta.

Ldérinc elhatarozta, hogy kiteriti a lapjait, miel6tt még a fémérnok atve-
hetne a kezdeményezést: — Van itt egy fiatal mérnok a fejlesztésen, majd az
megmondja! — Nevetd arrcal hol az igazgatéra, hol a fémérnokre nézett, mint
aki azt mondja: — Most mar ketten vagyunk, ezt nem lehet visszacsinalni.

A fékonyvel§ elgondolkozva szemlélte L&rinc gondosan nyirott bajszat:
— Ez a ramends paraszt el6bb-utébb mindenkit kinyir maga korul, aki az
Utjaba all. — Most mar minden az igazgaton mulott.

— Az kicsoda? — kérdezte Eszkalics komoran, fejét el6re szegve. Cso-
mékot kivéve mindenki tudta, hogy még nem dontott. Vastag, fekete szemdl-
doke alél nézte a tarsasagot és a valaszra vart.

— Saul mérndk, a fejlesztésr6l. Kibanyaszott egy nyugatnémet cikket,
pont neklink szdl.

— Hivassdk le — mondta Eszkalics, de nem volt id6 a titkarnének csen-
getni.

— Itt van a szomszédban, diktdl az egyik gépirénének — mondta LG&-
rinc, s maga nyult a kagylo utan.

A fémérndk hallgatott, csak az ajkat eresztette vissza sorvadt inyére.
Most mar latta, hogy hiba volt idét hagyni L6rincnek. Azt meg végképp neki
kellene tudnia, van-e valamilyen titkos vesszdparipaja valamelyik mérndknek.
A cikket egyébként § is latta, a cim és az Osszefoglalo erejéig valahogy ki is
silabizalta az idegen nyelv( szOveget. Hirtelen megunta az egészet, faradtnak
érezte magat. Mikor Saul belépett, éppen a svdjci Orbay-alapitvanyon tn6-
dott.

— Szamoljon be, kérem, a Wankelmann-féle cikkrél, amit a Werkstat-
technikben olvasott — mondta szarazon Saulnak.

— Az anyjat gondolta magdaban Ld&rinc, s attél, hogy mégsem nézheti
le ezt az embert, gydlolni kezdte.

Eszkalics elismer&en biccentett a fejével, mint aki azt mondja: — Helyes,
ezt vartam egy fémérnoktol.

Csoméak bizakodott: — Ez a kis senki itt nem ugralhat.

— Ez feladta — lep6détt meg a fékdnyveld —, de miért? — Figyelni

kezdte Simont.
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Saul roévid témondatokban beszamolt. Midta Ldrinccel beszélt, — el6-
szor abban a reményben, hogy valami Otletet adhat a lakasszerzéshez —, ke-
szllt r4, hogy hivatni fogjak. Erezte, hogy itt a pillanat; Csoméak tekintetébdl
elismerést olvasott ki, a fémérndkébdl biztatast, bliszkeség fogta el, mint amit
akkor is érzett, amikor olvasmanyaib6l megértett valamit, egyedil az igazga-
totol tartott. De mikdzben beszélt, igyekezett megfigyelni az arcokat, s ha-
mar észrevette, hogy valami masrdél is sz6 van: a f6konyvel6 nem ra figyelt,
hanem a fémérnokre, s ebb6l arra kovetkeztetett, hogy Simonnak valami nem
tetszik, L6rinc tdmogatasara azonban szamithat, a f6kdnyvel6 pedig valészi-
nlileg semleges az iranyban.

— Kis urigyerek — nézett Simon unatkozva Saul arcaba, és a harminc-
ezer svajci frankos évjaradékra gondolva megenyhilt, szja Gjra Kinyilt, és
lathatéva valtak apolatlan fogai.

— Proli — gondolta Abrahdm P., a fémérnokot nézve, és talan ugyan-
ezt gondolta volna még néhany honappal ezel6tt Saul is, latva a letdredezett
fémkoronékat.

A véllalatot ugyan nem vontak be jelenleg semmiféle nagyobb rekonstruk-
ciés programba, s ezért nagy 0sszegek folyositasardl aligha lehetne szo, de az
ipardgi igazgatdi értekezleteken tobbszor is kezdeményezésre szolitottak fol
a jelenlev6ket. Eszkalicsnak ugyan nem volt ilyesmire tulzott sziiksége, mi-
niszterhelyettes apésa biztos hatteret jelentett, de most gy dontétt, hogy leg-
kdzelebb mégis folveti ezt az dtletet a miniszériumban.

Saul az utols6 mondatokndl tartott, a bizonylati rendszer megvaltoztata-
sanak szlikségességérdl ejtett még néhany szot.

A fémérnok ezekben a pillanatokban kezdte komolyan latolgatni, hogy
a legkozelebbi kulfoldi szabadsagarol nem tér vissza tobbé. A felesége Orbay-
lany volt, aki az 6tvenes években orilt, hogy ilyen értelmes munkaskaderhez
mehetett férjhez. A svéjci Orbay-alapitvdny minden kilféldre menekilt Or-
bay-szarmazéknak évjaradékot biztosit. — Ennek persze volt modja nyelveket
tanulni — nézte utalkozva Sault.

— Err6l van sz6 — mondta elégedetten L6érinc, mikor Saul befejezte,
és a fejével Saul felé biccentett.

— Két derék magyar gyerek — allapitotta meg elégedetten Abraham
P., és — mas okbdl ugyan — az igazgatdval egyttt bologatott.

— Az a cikket le kell fordittatni — mondta Eszkalics, és Csoméak rajott,
hogy a kérdés az 6 karara délt el. A hamarosan bekdvetkez6 gyomorgoércsre
gondolt, amely az ilyen izgalmak utdn az utébbi id6ben egyre gyakrabban
agynak donti esténként, agyondolgozott, kdvér és tehetetlen feleségére, aki
majd sirva térdel le melléje — mint mar annyiszor a nehéz érakban —, hogy
megproébaljanak egyitt imadkozni, egyikiik sOGhajtozva, a masikuk pedig a
fogat csikorgatva. (,,Ha lehetséges, muljék el t6lem e pohar!")

Saul — észrevéve végre, hogy Csomak hogyan néz ra — ki akarta pro-
balni az oroszlankérmeit, és ezért megjegyezte: — Megfelel§ szervezéssel

a termelés zokken6mentesen atallithatd. — Fejét kissé félrehajtotta, ajkan fius
mosoly; tudta, hogy ezzel az el6tte Ul6 koros férfiakban rokonszenves benyo-
maést kelt.

Az igazgatd meg a fémérnok egyarant vén reakciésnak tartottdk az oOre-
get, most jéizGen folnevettek. A fékonyvel6 adott magara annyit, hogy ki-
nézett az ablakon. Eszkalics nem allta meg, hogy meg ne jegyezze: — Na,
Csomak elvtars, most aztan majd megmutathatja, mit tud!
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Sault észinte rokonszenv fogta el Eszkalics irant. Erezte, hogy ez a veze-
t6 beosztasi ember megbecsuili, hogy partatlan, igazsagos déntésekre szamit-
hat, s ez megsokszorozta a tetterejét. Nem is értette, miért tartott korabban t6-
le, s ha gondolkoznék rajta, az okat els6sorban a sajat neveltetésében, a
rossz beidegzéseiben talalnd (,,Kisért a mualt és a g6ég!") Elhatarozta, hogy
lakaskérelmével az igazgatéhoz fog fordulni.

5.
~Elegendd, ha egy ellenéllhatatlan to-
vabbmozgast allapitunk meg, amelynek
minden kils6é és belsd ellentmondéasos-
saga ellenére irdnya, mozgastendencia-
ja van."

Ejfélre jart, Saul és Julietta ott alltak a Bulcsu-utcai bérhaz kapuja el6tt.

— Jajj nekiink! — séhajtott Julietta, mikor Saul elmondta, hogy évekig
tart, mig valamiféle lakashoz jutnak.

Sault elb(ivolte ez a hang; egyszerre érezte benne a tartdzkodd szelidsé-
get és a surget§ felszolitast, s ez a szép egyensuly mindig ilyen marad. Ez
a hang — akarcsak Julietta karcsd, formas fiatal teste — soha nem valtozik
meg, nem lesz olyan éles, rikoltd, mint a testes hazmesterné kemény, dallam-
talan hangja,- olyan meg mar végképp nem, mint az anyaé, mellyel annyira
elpalastolhatok az érzelmek. Ebb6l aztan végképp kiabrandult.

— Saul, miért vagy te Saul?

— Hogyhogy? — Utkdzott meg a kérdésen Saul, mert neki inkabb a
Hamlet jutott volna az eszébe ugyanett6l a szerz6t6l: ,.Lenni vagy nem len-
ni?"

— Egy Saul sohasem koéltozhetne hozzank.

— Te meg, Julietta ... anydm megkeseritené az életiinket, ha nalunk
probalkoznank.

— De taldn, ha méas neved lenne? A szileim talan megbékélnének, ha
megvaltoztatnad!

— Miért pont én véltoztassam meg?

— Hat nem érzed? Ezt érezned kellene mar, hogy ketténk kozil csak
te lehetsz az . . . Hidba olvastal volna annyit az igazsagrol?

Saul elszégyellte magat, egy pillanatig Ugy érezte, 0sszezsugorodik 6nzé-
sének sllya alatt. Tenyerébe temetve az arcat, egy ideig hallgatott.

— lgen, Julietta, igazad van! Kett6nk kozil csak én: harmadik ut nin-
csen.

— Létod!

— Bocsass meg bizonytalankodadsomért: a bériinket nagyon nehéz leved-
leni, — kisért a mult és a gég.

— Orilok, hogy harcolsz 6nmagaddal. Latod csak igy ismerhetted fol,
hol a helyed. Es ha megvaltoztatod a neved, akkor a sziileim is latjak majd,
hogy veled lehet beszélni.

— Es te segiteni fogsz nekem, ugye?

— lgen, Pal dragam, orokké. — Artatlanul, akar két szerencsétlen, akik-
nek tisztasadga elvélaszthatatlan az aljassagtol, megcsokoltdk egymast és ke-
zliket gyengén egymas hasa ala csusztattak.

Majd ismét Julietta szolalt meg els6nek:
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— Most pedig menj fel drdgdm, 6hozza, és kérd meg: adjon neked
mas nevet, j0?

— lgen, igazad van — mondta Saul, és miel6tt életének eme sorsdontd
Iépésére raszanta volna magat, hogy véglegesen és visszavonhatatlanul az el-
lentmondéasok félszamolasanak atjara lépjen, koriltekintett a gyermekkora
Ota annyira ismer@s vidéken. A Marx-----egykor Berlini---- - tér fel6l néha ide-
hallatszott egy-egy kés6i villamos csdrompolése, jobbra a Lehel-piacon Tama-
rinoff Bogdan, Truckenbrod Rékus és a tobbi bolgarkertész meg Pest kdrnyé-
ki termel6szdvetkezetek és Gstermel6k standjai olvadtak bele a s6tétbe. A ka-
puval szemben, ahol 1945-ben egy német katona teste hevert hetekig az Gton,
és kés6bb majus elsejei félvonulok dobaltdk el a magukkal cipelt zaszlocska-
kat és tadblakat, most személyautok parkoltak meg nem szakadd sorban. A ka-
pu mogott, a sotét 1épcs6hazi elétérben mar csak a levélszekrényeken szerepld
nevek tarka Osszevisszasaga arulkodott arrél, hogy ezel6tt kétszaz évvel még
alig volt a varosnak magyar anyanyelv( lakosa. A kapualj és a szomszedos
KOZERT (volt Kaufer-pékség) melletti falon, kézmagassagban, Saul gyakor-
lott szeme még a sotétben is folismerte az elmosddott, de néha még Ujakkal
béviulé krétavonalkdk csoportjait, ahogy a hazbeli asszonyok jeldlték a szén-
horddk altal a pincébe levitt kosarak szamat. Az utcdn nem halt senki, legfel-
jebb Zsiga, a piaci csavargd huzta meg magat valahol az egyik pincelejaréban
vagy a standok kdzott, a masnapi fuvarra és sorre varva. A budai hegyek fe-

161 az enyhe nyugati szél erdei levegd illatat hozta el. — Edes hazam, fogad;
a szivedbe — gondolta Saul, és halas volt az olvasottsagaért.

— lgen — mondta Jalianak, — maris megyek. Biztos nem alszik még.
6.

»Ez olyan fordulat, melynek kévetkez-
ményeit ma egy iré sem kuszobdlheti
ki, ha nem akar alacsonyabb abrazoléi
szintre sdllyedni."

Saul folment a félhomalyos Iépcs6hazban a harmadik emeletre, megallt a ket-
tes szamu lakas el6tt (a folyosén kintfelejtették a nagyobbik gyerek haromke-
rekd biciklijét, majdnem belebotlott), és csdngetett.

Kinyilt az ajté.

— Most aztan mar elég — mondta Ungvary Rudolf, mikor Saul belépett.
— Ennek véget vetlnk.

Saul tiltakozni akart: — Nekem, akiben a lazadas és a sziikségszer(ség
végre egyarant megtestesilt?

— Testetlen vagy, akar a puszta nem és a puszta igen . ..

— En, akib6l csak gy arad a valdsag lehellete?

— Micsoda szavak? A nyelved elarul, akarcsak a stilus, melynek terméke
vagy, nem pedig a valdsagé. A valdsag én vagyok, a személyességem, melyet
a te kedvedért elhallgattam, hogy valami rajtam kivil allét, és veled a nem-
létez6t létrehozzam. Veled barmit és annak ellenkez6jét is bizonyithatnam.

— De az alaposan kidolgozott sokoldallsag, a gyOkeres és gigaszi el6-
irdnyozas, amit a segitségével. ..

— Ezt vartam, ezeket a kegyetlen szavakat. Az amokfutdék és a megal-
kuvok szavai. Magam is azt akartam, hogy idaig eljuss; ugy latom, sike-
ralt . ..
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— Eppen ez az: a realizmus diadala! A kidolgozott stilus olyan felisme-
résekhez vezet, melyek adott esetben irojuk szubjektiv elképzeléseinek is el-
lentmondanak.

— Lehet a diadalt szeretni?

— De mikor a diadal kell: a teljes ember, a totalitas . ..

— Csupa cél. Az igazsadg a hogyanon mualik.

— Hat ez az: az élet igazi draméja, melyben az ir6 préba ald vetheti az
alakjait. Nem te tetted ezt?

— Nem tagadom. Az 0zvegy fémérndknében azt probaltam ki, milyen
egy anya, ha jobb nevelést kap. Csorndk nagyanyam mostohaapja volt, 1938-
ban halt meg Derecskén. Elképzeltem, hogyan viselkedett volna, ha szaz év-
vel késébb szlletik. Kétségtelen, lehet a kitaldlasnak is 6rtlni.

— Tibort kihagyod?

— Roéla most ne! Nekem 6 a kényszer, a megalaztatds, a félelem forra-
sa. Vajon lesz-e még egyszer hatalma folottem?

— Talan bizony engem is ilyesmivel vadolsz?

— Lehettél volna ez is, ha az amokfutét rajzolom meg. Hamis vaganyra
vittél; a maddszer, amellyel velik egyutt téged is létrehoztalak, nem felel meg
az anyagnak, amely korilvesz, és amelybél allitolag szarmaznél. Er&szakot
kellett folyton alkalmazni, hogy valami pusztul6 régit és szilet§ Gjat talaljak,
holott ilyesminek magéatél kellene megnyilatkoznia. Csak éppen a mddszer az,
amely eltakarja . . .

— De prébaljuk magunkat keresztlilhazudni az igazsagig.

— Hogy végul a hazugsagot képzeljuk igazsdgnak. Amin aztdn se az
intenziv stilus, se a konfliktuseszmény nem segit? Akkor mar inkdbb az egyes
szam els6 személy, az énvallomas, az allapotrajz ...

— Az alakjaid elé akarsz tolakodni? Igy talan etikusabb leszel?

— Ennék nem a moddszer a zdloga. Inkabb esélytelenebb leszek talan. De
akkor sincs mas valasztasom. Olyat nem irhatok, amiben nem hiszek és amit
nem tudok. Magamat ,,tudom", mégha nem mindig ismerem. A személyessé-
gen keresztil talan jobban megismerem.

— De hol marad akkor az ellenallhatatlan tovabbmozgas, melyet te sem
tagadsz?

— Majd jobban meglatszik, ha megszlntetlek.

— Most mér latom, honnan fUj a szél: a torténelem sotét erGinek usza-
lyaba szeg6dtél! Hozzam ne nydlj, mert. ..

— Megint ezek a szavak! A tolvajnyelvbdl elég; a témegek enélkil se
nagyon értenek----zarta le a vitat Ungvary, amit révid — csak egészen rovid
— dulakodas kovetett, majd racsapta Saulra a dosszié fedelét, hogy a szom-
szédos iratrendezébe flizott filmkritikak valosaggal beleremegtek. Ezutan el6-
vette a Tf. 7584/71 (,,Szamjegyvezérléses szerszamgépek alkalmazasa a fo-
lyamszerl gyartasban") jeld német szakcikket, melyért el6z8 nap délutanjan
volt benn az OMKDK (Orszagos Muszaki Konyvtar és Dokumentacios Koz-
pontiban, és hozzafogott a miszaki szoveg forditasahoz.
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POMOGATS BELA

Kiméletes leszamolas

— Ungvary Rudolf Kiméletes halal cim{ elbeszélésérél —

Ungvary Rudolf Kiméletes halal cim( elbeszélését véaratlan fordulat zarja le.
Hése, Saul felmegy az emeleti lakasba, mint kiderdl, magahoz az iréhoz, ahol azutan
ingerUlt vita és egészen rovid dulakodas utan teremtGje: Ungvari Rudolf egyszer(ien
racsukja a dosszié fedelét. Kevéssé kiméletesen vetve véget a novellahs hoszonét geé-
pelt oldalra méretezett életének.

Meglepé ez a fordulat, hiszen korabban az elbeszéles szabalyos rendben ha-
ladt a megnyugtatd, mondhatnok konstruktiv befejezés felé. Talan tulsagosan és
gyanakvast keltoén is szabalyosan. Ungvary mindazokat a struktira épit6 elemeket
felvonultatja, amelyek egy hagyomanyos realizmussal irott novellatdl joggal elvarha-
tok. A torténet jOl szerkesztett, sGt Uigyesen lekerekitett. Az ir6 a magyar tarsadalom
jelenkori konfliktusai kozul valasztotta temajat. (Egy ,.régi uri" csaladbol szarmazo
fiatal mérnok és egy hazmester lanya, dacolva a csaladi elditéletekkel, egymésba sze-
ret.) A hdstk hatarozott emberi személyiséget kaptak. Nem utanozzak a modern iro-
dalom elvontan fogalomszer(i emberalakjait, s6t a korabbi esztétikai norméak értel-
mében keltenek életre tarsadalmi tipusokat. Az elbeszél6 konstrukcio szabélyos; a
novella szamokkal jelolt (s némi Wittgenstein-i logikaval konstrualt) fejezetei mér-
noki rendben kovetik egymast. A 3.1.-el és 3.2.-vel jel6lt egységek példaul egymés-
nak mintegy tukorkepei, szereplGikben és motivumaikban pontos megfeleléssel abra-
zoljak el6szor a proletar, azutan az Uri csalad bels6 életét, s azt a helyet, amit az éb-
redd szerelem ebben a két egymassal szembe rendelt életkdrben betdlt. Ugyancsak
szabdalyos rendben haladnak a mondatok; a torténetet hagyomanyos, mértéktartd, sét
(taldn szandékosan) igénytelen stilus beszéli el.

A tortenet annyira kerek s a klasszikus szabalyok olyan tokéletesen ervenyesul-
nek, hogy az olvaso mar-mar dilettantizmusra gyanakszik, hiszen az elbeszélés mind-
azt felvonultatja és alkalmazza, ami egyaltaldban eltanulhaté. E gyanakvas azonban
mer&ben téves. Mar az elsd lapon kiderll, hogy az elbeszél§ konstrukcié nem a ta-
nult és iskolazott dilettantizmus mdve, hanem szandékosan, mintegy tervszerien
ilyen szabalyos és kerek. Ilyen kihivd modon megkonstrualt. A jellemzések és elbe-
szél6 fordulatok utan hasznalt zardjeles megjegyzések ugyanis minduntalan ironizal-
jak és ezzel elidegenitik (az irotol és az olvasotol) a konstrukciot, a szoveget.
. .. .ez elkerUlhetetlen, ha ennyire tipizalunk" - olvassuk példaul az Anya alakja-

nak megjelenitése utan. ,, ... realista szdvegben ez fontos" - hangzik egy maésik
zarojeles jegyzet, midén Julietta munkahelye kertl sorra......... a valdésagban a térnek

nem volt aluljaréja" - véag fintort egy harmadik, midén arrdl van sz, hogy a fiatal-
ember és a leany a tér aluljarojaban talalkoztak 6ssze véletlendl.

Az ironizal6 és elidegenitd megjegyzeések (a szoveghdl valo kiszolasok) sejtetik
azt, hogy maganak az elbeszéld konstrukcidénak (a temanak, a cselekménynek, a
hGsoknek és a stilusnak) is ironikus értelme van. A tulsagig csigazott iskolas rend, a
torténet kihivo lekerekitettsége, s6t még a stilus szandékos igénytelensége is ironi-
kus értelmet kap, mintegy idézéjelbe kerdl. Ungvary Rudolf iskolasan hasznélt esz-
kozei, ,alulstilizalt" nyelve és szandékos egyszerUsitesei arra vallanak, hogy maga az
elbeszéld forma: a hagyomanyos realista dbrazolas és a hagyomanyos novellaszerke-
zet kap ironikus értelmezést. (Hasonldéan Tandori Dezs6 Ujabb verseihez, amelyek a
koltészetet, mint emberi alkotd tevékenységet teszik ironikus idéz6jelbe az eszkdzok
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és a technikak hasonlo kezelésével.) Es persze minderre a végs6 fordulat teszi a ko-
ronat, amely végletes mddon idegeniti el és ironizélja az elbeszél§ fikciot, az elbe-
szél6 format és az elbeszélés technikai eszkozeit.

Az ironikus elidegenités tovabbi eszkozét jelentik Ungvary Rudolf novellajanak
bels6 parafrézisai. A Kiméletes halal ugyanis tobb alkalommal is jél felismerhetéen
parafrazalja (és ezzel ironizélja) a viladgirodalom egy-egy nagyszabasu konstrukciojat.
Olyan konstrukciokra gondolok, amelyek valamely emberi kapcsolat vagy konfliktus
abrazolasa révén ragadtdk meg az emberi élet, ha tetszik, a ,,condition humaine" egy-
egy alapvet6 helyzetét. S ezzel olyan ,,6rok érvény(d" szimbdlumokat teremtettek,
amelyek Oszefoglalé modon mutatjak be az emberi konfliktusok, emberi magatar-
tasok néhany alapvet6 valtozatat. A modern magyar irodalom gyakran él ilyen para-
frazissal; hogy néhany példat emlitsiink, Déry regényei, A kikozosité és a Képzelt
riport egy amerikai pop-fesztivalrol, valamint Mészoly regénye a Saulus sorra paraf-
razaltdk a Szent Ambrus-legendat, az Isteni Szinjaték pokol-jeleneteit, illetve a bib-
liai Pal apostol torténetét. Ungvari Rudolf most abban tér el t6lik, hogy parafréazi-
sainak ironikus értelmet és szerepet ad.

Az elsd parafrazis Shakespeare Romeo és Juliajara utal. Saul és Julietta (akinek
a neve is arulkodo) éppugy két egymastdl elszigetelt és egymés ellen gytilolkodd csa-
lad gyermeke, mint a veronai szerelmesek. Csak szamukra nem a partok kozott hu-
z6dik a valaszvonal, hanem a tarsadalmi rétegek kozott. Es ezen a vonalon kell atlép-
niok. Am sorsuk nem tragikus, szerelmik legfeljebb némi intrikdt okoz, s nem pusz-
titd szenvedélyeket. ,,A Romed és Julia - mondotta Jan Kott, a neves Shakespeare-
kutaté - az elsd szerelem tragédidja. Az 6nfeledt szerelemé. E két ifju szerelmes sza-
mara nem létezik a vilag. Taldn azért véalasztjak olyan konnyen a halalt." Saul és
Julietta szamara nagyon is létezik a vilag (a tarsadalom). Es sz sincs arrél, hogy
a haldlra gondoljanak. Eppen ebben rejlik a parafrazis ironikus természete; Ungvary
Rudolf a klasszikus konstrukcié parafrazisa révén teszi ironikus idézéjelek kozé elbe-
szélésének szerelmi konfliktusat.

Saul nem jut tragikus kovetkeztetésekre, inkabb megvaltozik, s6t megvaltoztat-
ja személyazonossagat, felveszi a Pal nevet. Vagyis a novella méasodik parafrazisa a
bibliai torténetet hasznalja fel. (Csak utalnék arra, hogy Ungvary Rudolf bizonyos
mértékig Meészoly Miklos mlhelyének wvonzasaban dolgozik, s mint emlitettik,
Mészoly egyik karakteres regénye is azt a torténetet valasztotta az elbeszélés bazisa
gyanant.) A névvaltozds azonban ezuttal, Ungvary hésénél nem jar egyitt az emberi
szemelyiseg vagy a tarsadalmi szerep atalakulasaval. Saul pusztan osztalyanak egy
Iényegtelen el6itéletét, a kilénckddd névvaltozasban megnyilvanuld szokasat vetette
le. Egy olyan osztalyét, amellyel vilagnézetében vagy magatartasaban mar amugy sem
azonosult. A parafrazisnak tehat ezuttal is ironikus jellege van; az atalakulas nevet-
_sggesen cselzkely volta magat az atalakulasra épitett személyiségrajzot leplezi le és
idegeniti el.

Végul ugyancsak parafrazisszer(i Saul és az Anya beszélgetésének jelenete. Ez
a jelenet Gorkij Anya cimd regényének egy hirneves epizddjara utal, amelynek soran
Pavel és Pelagéja Nyilovna beszélgetnek. Az Anya, Gorkij hésnéje, ekkor még nem
érti fiat s aggodva halliatja forradalmi nézeteit. Ungvary elbeszélésében ez a kon-
strukcid is mas értelmet kapott, s ironikus médon arra utal, hogy valamely karakteres-
nek tartott irodalmi jelenet szerkezetében mas célokra is felhasznalhaté. (Ahogy ma-
gaban az elbeszélésben olvassuk: ,,A kidolgozott stilus olyan felismerésekhez vezet,
melyek adott esetben iréjuk szubjektiv elképzeléseinek is” ellentmondanak.") Vagyis
a parafrazis ebben az esetben is a realista elbeszel6 modszer egy hagyomanyos ele-
met idegeniti el.

Az elbeszél6 technika és a parafrézisok utadn az ironikus elidegenités harmadik
eszkozét a novellaban hasznalt mottok adjak. Ezek a mottok Lukacs Gyorgy egy be-
szédébdl valdk, amelyet Hannoverben tartott s amelyben a realizmus esztétikajarol
vallott nézeteit fejtette ki. A felhasznalt mottok (amelyek kilonben Walter Scottnak
a realista regényirodalom fejlédésében betoltdtt szerepével foglalkoznak) és az uta-
nuk kovetkez6 fejezetek kozott fesziltség keletkezik; a fejezet ugyanis mindig a mot-
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t6 ironikus cafolata. Az egész novella pedig magat a mottosorozathdl kibontakozo
regényelméletet helyezi ironikus idézGjelek kozé. Mint ahogy a zar6fejezet vitéja, az
iro és hése kozott is a realizmus elméletét utasitja el.

Az ironikus és elidegenitd jellegl eljarasok meglehetésen szilard meggy6z6dés-
rél tesznek bizonysagot. Ungvary Rudolf az epikus fikcid, a realista elbeszél6 tech-
nika irant ébredt kételyeit fejezte ki. Es a realista abrazolassal szamolt le, kimélete-
sen, &m hatarozottan; ironizalva mindazt a technikat, eljarast és forméat, amit a rea-
lista elbeszélés megkivant vagy létrehozott. Ugy tetszik, nem bizik ennek az abréazo-
lasnak a valGsagtikrdzd szerepében, s ezért ironikus bucsut mond neki. Ezt a meg-
gy6z6dést egyel6re hitelesebben tudja kifejezni teoretikusan, mint mlivészileg. A
Kiméletes halal kétségtelentl logikus és zart elméleti rendszerrdl arulkodik, s mint
lattuk ez az elméleti rendszer a novella struktargjabdl is kiolvashatd. Az elbeszélés
mivészi evokacidja nem ennyire er6s. A Kiméletes halél azaltal, hogy rendre ironi-
zélja egy hagyomanyos forma strukturalis elemeit, elméletileg leszamol valamivel, de
mQvészileg nem. Hiszen a hagyomanyos format is csak Ugy tudta ironikus idézéje-
lek kozé rakni, hogy tudatosan alulstilizélta a formaépit6 elemeket (a konfliktust, a
hésoket, a stilust stb.). Es ez nem gy6z meg arrdl, hogy a realista elbeszél§ mddszer
maga is végképp haszontalan. Legfeljebb arrdl, hogy ez a mddszer ,inflalddott" az
id6k soran és ma mar ,,devalvaciora” szorul. A modszernek magéanak azonban még
lehetnek érvényes eredményei.

A leszamolas problematikus helyzetbe hozza magat az irét is. Hiszen, ha egy-
szer bacsit mondott az elbeszél6 abrazolasnak, meg kell, hogy kisértse a csend, az
elhallgatds. (Mint ahogy a koltészet hagyomanyos szerepével es termeészetével lesza-
molé Tandori Dezs6t is a ,,csend” kisértette meg.) Vagy vélasztania kell valami mast
az elbeszéld fikcid helyett. Ungvary Rudolf is ezért tesz er6feszitéseket arra, hogy
valami mést taldljon a hagyomanyos elbeszéld abrazolas utan. S hogy ne az iroda-
lommal magéaval kelljen leszdmolnia. A Kiméletes haldl iroja a dokumentum-préza-
ban latja ezt a masik modszert, amellyel a fikcids elbeszélést folcserélheti; ,,az egyes
szam els6 személy, az onvallomés, az allapotrajz” lehetéségére utal. Es nem az elhall-
gatasra, amely elutasit minden kifejezést, minden 4brazolast, elutasitja magat az al-
kotd-cselekvs folyamatot. Ez a lehet6ség valdjaban a Kiméletes halalban is adott; a
novellat csak folytatni kellene, s megirni Ungvary Rudolf torténetét, az iroét, aki
.Kiméletesen" elpusztitotta nowvellah@sét, Sault. Vajon ezt az egyes szam els§ sze-
rr]ne’lyben elbeszélt torténetet, 6nvallomast vagy allapotrajzot is olvasni fogjuk vala-

a?
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CZIGANY GYORGY

Egy alom utdszava

Végul csak az eszel8s forgast,
g6zolgd ruhait lattam:
inggallér megint s megint

a mosogép ablakaban.

Vacogd mosoly szivarog
az aluljaré csempefalan
s kezén

- szazszor elégett, szazszor
Ujra égdé almok

salakjaban gyonyord
kényszerrel aldott

test a hajnal -

folkelt ma is apam,
folkelt megint -
haladla szazadik reggelén.

Kormére légy szall.

A lehetetlen égholtja ég.
A semmi Kkiviragzott.
Csillag-porondrdl sillyed
homloka a hs
flrészporig -

teste: veszendd végvar.

Mindegy a fanak

vidam koporsé-e

vagy konok ladik,

bot-e vagy &g -

bomlé erdiben a lét,
termd szeretet

szemléli magat.

Maéar az ,elgurult napok"
- gyulekezve rég -
nyajként vandorolnak,
vissza, a csorda-pésztorig,
hogy széazszor elégett almok
salakjaban holtnak
hihesse magat

ki valot almodik.
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Folkelt megint. Folkelt ma is
apam. Akarha sivatag
csobogna -

vele dudol a szélben

a kerti-kabat.

Oroklét zsakutcaja

Ami van, afelett
mindig-h( égboltként ég,
ami lehet.

Folotted all. Holott vagtat,
holott 6rok diadaldnak
zugnak testedben felhd
szarnyai: csend és k6
lobogésban n6 -

s folyton tavolodva.

Kapaszkodik a romokba -
6nnon arvizébe vész

a képzelet.

Ami van, afelett
mindig-h( égboltként ég,
ami lehet.

Folotted all. Holott vagtat -



PAL RITA

Kesztylvarron6k

A STEPPVARRODABAN

A gépek zuagnak, ropognak - minden mas jobban illik, mint a ,,berreg"
-, az ujjak szemmel alig kovethet6 gyorsasaggal illesztik Ossze a vékony
bdrcsikokat, sikliket és zvikliket (keszty(inként tizenhat darabot), az ollo is
flrgén szabdalja a ,,tulipant”, amibél ezek a furcsa nevl alkatrészek kikertl-
nek.

Asszonyok és lanyok varrjak a keszty(t a Pécsi Kesztyligyar Kozponti
Gyaregységének 1. sz. Steppvarrodajaban.

Farkas Sandorné, Emmi, puhafogéasu fekete nappéavai dolgozik, gépe mel-
lett papir, a norma erre a fajtara 32 perc, ,,meglesz am ez el6bb is...", mo-
solyog és 15 perc mulva, szépen kisimitva a kesztylGhalom tetejére kerll az
istentudjahanyadik par.

Farkasné, a 11 tagu ,,Egyetértés" brigad vezet6je, 1973-ban is 200 sza-
zaléknal tobbet teljesitett. ,ldén nem lesz meg a kétszaz, csak Ugy szaz-
kilencven koéral", - mondja és pillanatra megéll, az 6érajat nézi, fél kett6,
»enni kellene valamit, de ezt a parat még befejezem", s kissé dagadt csuklo-
ja maris igazgatja, varrja, olloval tisztdzza a sikliket és zvikliket. Vele szem-
ben Szabé Marika hivelykez, laikus szemnek is feltlinik a b&r merevsége,
s az, hogy nem csak a b&r fekete és Marika szép szeme, haja, de keze, az
ujjai, a tenyere is. ,,R0ssz anyag ez nagyon, fog is, gy6zém utdna lesikalni
magamrol a festéket" -, jegyzi meg és fel sem nézve, tovabb hivelykez,
reggel hattél délutan kett6ig, vagy kett6t6l este tizig varrja a hiivelykujjakat,
ezek majd Emmihez kerllnek, ,lesz 6rdmem nekem is" - nézi a vastag ser-
tésbért, éppen olyan mosolyogva, ahogy a finom nappat veszi a kezébe.

Baranyi Andrasné, Nagykati (mellette dolgozé lanya, a 20 éves Harcos
Katalin, a Kiskati) is nappat varr, bérszin(it, szépet, s a terem tdls6é oldalan
Benke J6zsefné, Zsuzsa is, de szinikon, anyagukon kivil semmi hasonlosag,
ahany keszty(i, annyi féle, kapkodom a fejem, hal lathatnék egyformat, de
niajat.

Két ora felé megindulnak a hallgatag n6k, faradtan szallingéznak a fir-
dé, de leginkabb az 6ltoz6 felé.

Vége a miszaknak és szombat van. Szabadszombat. Ami most csak elv,
mert tucatnal is tébben a gépnél maradnak este tizig. December, karacsony
el6tti hetek ... a varroda 23-an leall, egészen januéar 2-ig. A koézbeesd munka-
napokat dolgozzak le azok, akiknek mar nincs szabadsaga - s legtdbbjiknek
nincs — ki-ki akkor, amikor mddja, lehet6sége van ra, s f6leg, ha akad sza-
bad gép.

A zaj —furcsamdd —még er@sebb, 0ssze-6sszeranduld idegeim, gyorsab-
sabban futdé pulzusom mondatja velem: ,mint a gépfegyver kattogas..."
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,»Olyasmi - néz szét Emmi s ilyenkor, ha kevesebben vagyunk, még eré-
sebb."

A kesztylk ujjkozeibe, a siklik kozé aprocska haromszégeket steppel-
nek, hany oltés lehet, nyolc, tiz, hat? s a bivalyer6s Albinporkerek ugyan-
olyan b8sz nekiveselkedéssel nyelik a centis darabkdkat, mint ha szaz mé-
tert varrnanak egyfolytdban, s amikor a hdromszdg cslcséhoz érnek, megtor-
pannak, tértmasodpercnyi csend, forditani kell a kesztyln, Gjabb kattogés,
csend, kattogéas, csend, kattogas ... Ahany gép, asszony, mozdulat, annyiféle
valtozata, kezdete, csendje a gépek szivet, agyat, ideget tancoltaté kattogasa-
nak. Igy, ha kevesebben vannak, érzékelhet6bbek a sziinetek, nekifutasok.

»Megkinalhatom?" - bontja Emmi harom o6ra tajt az ebédjét, s amig
esszlik a vajaskenyeret, elbeszélgetiink a Hazrol, elsé ottjdrtamkor - még a
tavasszal - betonpadlésak voltak a szobdk is és Ures a fiird6szoba, ,,most
r4 se ismer majd, ne felejtse el, Koksz utca nyolcvan, olyan gydnyor(ien be-
pucoltuk kivulrél is...", ragyog a jo6lismert Emmi-mosoly.

Vajaskenyeriinkkel &tmegylink Benke Zsuzsdhoz, 6 tejfelt eszik, rossz-
kedvien tori a zsemlét, tizéves kislanya odahaza szépitgeti magat, teadél-
utan lesz az iskoldban, ahova ugy indul Zsuzsi, hogy Anyu nem Kkiséri el,
nem is integet utana.

A Katalinok gépe csendes, Nagykatinak van még par nap szabadsaga,
Kiskati pedig esti gimnaziumba jar, most vette ki a tanulmanyi-szabit, ha-
sonléképpen Deutsch Erzsi és Szabo Marika is.

A széles ablakparkanyokon frissen zo6ldell§ virdgcserepek, s az abla-
kon tul a Tettye-oldal hazai nyugtatjdk a panelekt6l zsibbadt szemet.

DIOHEJBAN A GYAR MULTJAROL, JELENEROL

Déri Janos, a gyar mdszaki fejlesztési el6adoja, egyuttal alapos isme-
réje a pécsi keszty(s iparnak.

5 Al\(z irodakban is kapkodds, siet6s az élet, Ujabb &rubemutatékra készu-
6dnek.

- ValoszinGleg ismeri a varos multjabol - kezdi Déri Janos -, hogy a
Tettye kdrnyéke volt a malomszeg, Olah Mikl6s pécsi plspoki titkar mar
1536-ban arrdl ir, hogy negyven malom is dolgozott itt, a Tettye patak mel-
lett, ez volt Pécsett az ipar bolcsje. A torok id6kben aztdn megjelentek a
timarok és kés6bb a bosnyak bérfeldolgozé iparosok.

1861-ben kapott iparengedélyt Hamerli Janos keszty(is-mester, b&rkiké-
szit6 és kesztyls muhelyét a mostani Kossuth Lajos utcdban alapitotta. Lé-
vén ez elég illatos szakma, kénytelen volt idetelepilni, az akkori Alsé Puturla
utcaba, ahol néhany régi malmot, igy a Kaptalan malom épiiletét is megvette,
utébbi lett a keszty(igyar alapja, ebben a nagyon massziv épuletben van ma
is a szabészatunk.

A mdihelyt aztan a szazadfordulén fiai nagylizemmé fejlesztették, nem
csak hazai vevOkorik, de exportjuk is Kiterjedt.

A gyarat 1948 marciusaban allamositottuk.

Az allamositas évében mar 50 ezer par keszty(t varrtak, s 1952-t6l ter-
meltink exportra a Tanimpex Kilkereskedelmi Vallalat kdzvetitésével.

Dolgozoink szama jelenleg (a kihelyezett gyaregységekkel: Siklés, Dom-
bévar, Héer6mi - egyltt) 4500, ebbdl 3700-an végeznek fizikai munkat.
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Az elmult évtizedben négyszer nyertik el a ,,Kivalé vallalat" cimet.

Tobb, mint hisz orszagba exportalunk, a pécsi keszty( a vilag minden
tajara eljut. Evente kb. 200 Uj modellt mutatunk be.

- Hozzavetblegesen mennyi munkadijat fizetnek egy-egy par kesztyGért?
Lattam sok-sok kéz szorgoskodésa utan jut el a szabaszattol a végmeoig.

- A munkadij? Korilbeltl 30 forint. Latom, csodalkozik, hiszen a divat-
keszty( ara ... De - és most Gjra csodalkozhat - az anyagarak olyan maga-
sak, hogy majd otven szazaléka a kész arunak. Részben hazai sertésbérrel
dolgozunk, a nappa divatkeszty(ik viszont juhb6rb6l késziilnek, s ennek
csak 10 szazaléka hazai. A mi kévér legelinken a juhok meghiznak, bérik
kemény, vastag irha. A j0 alapanyagot onnan kapjuk, ahol az allatok a karsz-
tos talajon éppen csak vegetalnak, kapirgalnak a sziklas terlleteken, s igy
a bér rendkivil vékony, szivos lesz, vagyis kitlné alapanyag.

- Emlitette, termelestik évrél-évre né, nyilvan a nyereség is?

- Igen. Evi negyvenmillié forint. Talan valamivel tébb. Gyéarunknak
kivald6 munkaskollektivaja van, mintegy 160 szocialista és munkéasbrigadra
szamithatunk mindig, mindenben. Dolgozdéinkat nem csak megtartani igyek-
szlink, keressiik is 6ket, igy jottek létre kihelyezett egységeink.

- A kereseteket megfelel6nek tartja?

- Tavaly, 1973-ban volt béremelés, a néknél tiz szazalékos, a férfiak-
nal ennél kevesebb, mivel a szabaszok keresete amugy is magasabb. Mas
iparagakhoz viszonyitva még igy is alacsonynak tartom a béreket, az alkal-
mazottakét is.

AMIG A BORBOL KESZTYU LESZ...

Sokszor hallottam, a steppvarron6k munkdaja a legnehezebb. A kéz, a
csuklé a leveg6ben hajlik, mozdul, igazgatva a bért, megallithatatlannak td-
nd tempoval, igy aztan nyolc-tiz 6ltés jobbra, balra, fordulva és Ujra kezdve,
nem csak a laikus szemnek latszik nagy ideg és csukld erGprébanak, de a
varron6k is erre panaszkodnak leginkabb. Az alland6 figyelem rongalja a
szemet is, s ha egy varrond tappénzre megy, hat legtébbszér idegkimerilt-
séggel.

- Nézzink koérdl a tébbi m(helyben is - javasolja Farkasné.

A steppgépek diiborgése utan mindketten fellélegzink.

A szomszédban kézzel varrnak az asszonyok, s mert a megrendel6k azt
is el6irjak, hova hany 6ltést kivannak, nem mindig elég a szemmérték, sza-
molni is kell, hogy ,kij6jjon a lépés". Nagy a gyakorlatuk, ritkdn tévednek.
Ha meégis, bonthatnak . ..

A Diszit6ben szinte ahanyan vannak, annyi félét csinalnak.

Az ablak melletti saroknal szines kdpenyes, barnabdri fiatalasszony el6-
rerajzolt vonalkdkon cikazik ide-oda gépével.

- Szép munka - mondom -, megfizetik?

- A haromezerotszaz altalaban megvan - mosolyog -, j0 hely ez, meg-
szoktam, szeretem is, régota csindlom.

Karnyujtasnyira t6le, egy masik asszony is diszit, egy kerek, s egy szog-
letes vegli vasdarab és kalapacs a munkaeszkéze. A keszty(in jelek, ahova a
lyukdiszités kertil. Az ujjakon kerek, a kézfejen rombusz alak(. Ahany Ilyuk,
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annyi Utés a kalapaccsal, s mert a diszit6ék is darabbéresek, 6k sem raérések.
Itt tévedni, melléitni. .. selejt.

— Géppel nem lehetne ezt egyszerlbben, kdnnyebben csinalni? - kér-
dem.

- Szinte minden kesztyd méas meéretd. A gép nem tesz kiilénbséget. Erre
csak az ember képes. Még harom évem van a nyugdijig, de janudrtdl otthon
maradok, majd csak kihlzzuk valahogy. Tébb, mint harminc éve vagyok a
gyarban. Az idegeim ... - mondja és kézben sem teszi le a kalapacsot, a va-
sakat.

A Szabéaszatban atlétatrikos férfiak nyujtjak a b6roket, meleg van itt is,
akar a tobbi mdhelyben.

Ugy képzeltem, az 6 dolguk: keszty(Gformaju béroket szabni. E helyett
kicsit szabalytalan négyszogféléket vagnak a bérbdl, ezek tovabb kerlilnek,
egy masik muhelybe, a présgépekhez.

A szabaszok munkaja az, hogy a barany- és egyéb bdéroket nyujtsak,
igazgassak és biztos szemmel felismerjék a b6ér mégoly rejtett hibait is, és
nyujtassal folytassak ott, ahol tdl vastag, s ehhez kell az er6, nem csak a
csukld, de az izmok ereje is, (magyarazat egyuttal arra, miért kevés itt a n6,
de aki birja: kivalo!) aztan ,,megsaccoljak”, mit tudnak kihozni a bérbdél, s
félkilos olldval kiszabjak a sziikséges anyagot. Keresetiik nem kis mértékben
az anyagmegtakaritas fiiggvénye.

—Nincs olyan gép, ami a legnehezebbet, a nyuUjtogatast elvégezné? —
kérdem itt is.

- Egyes orszagokban probéalkoznak vele - valaszol egy fiatalember -,
de a gép egyforman nydjtja a vastagabb s vékonyabb részeket. Az emberi
kéz egyel6re poétolhatatlan. Millimétemyi kilonbségeket is pontosan érzékel.

A szabaszm(hely tals6 végén ugy tlnik, kénny( az asszonyok, lanyok
dolga. Van, aki bélyegez, méasok a sikliket valogatjak, rakosgatjak.

— Egyforméanak latszanak ezek a bdércsikok — jegyzem meg.

- Csak hogy nem egyforma am - hallom az ellenvetést -, a szineknél
arnyalatnyi eltérés se lehet, s a porusok sem egyformak. Erre mind dgyelni
kell.

Vagyis ,,idegmunka" ez is.

A Présel6be keriilnek a szabaszok altal kiszabott bdrok, minden darab
pontosan lebélyegezve, szamozva.

A falakon, polcokon fémbél készilt formék, olyan, mint egy bdabos-
m(ihely kincsestara, s a mester, ha valami kilonodset akar, hat hosszan el-
valogathat.

Keszty(l-alkatrészek. Tobb tizezer. Sok évtizedesek, és a legmaibbak.

A présgép 18 tonnas erbével nehezedik a formara, s innen mar halom-
szdm kerilnek asszonykézbe, varrogépekhez a most mar keszty(-alaka bérok.
Szinesek, vaéltozatosak. Szépek.

A Mintamihelyben (vagy ahogy a dolgozok nevezik: Kisszériaban) va-
lamennyi munkafolyamat megfigyelhetd.

A gondos, preciz munka itt talan még szembet(inébb. Orabérben dolgoz-
nak, a mozdulatok kevésbé kapkodoak, a ,,csinositok” - ez a hivatalos nevik
is -, az utolso simitasokat végzik, meleg ,,praclira” hiuzzak, gombolyd kéne-
hezékkel fényesitik a kész mulvet, mozdulatukban érzédik a simogatas is,
meg egy kis megkdnnyebbulés: a polcra keril6é kesztyl szép is, kész is, me-
het a végmedba.
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AMIROL A BRIGADNAPLO TUDOSIT

Bezensek Antalné, a gyar parttitkara tudja, kesztylvarréndket szeretnék
megismerni.

Kicsit topreng, aztdn javasolja: ,,A Farkasné brigadjaval érdemes ta-
lalkoznia.”

A kis toprengés is annak tulajdonithatd, hogy a Pécsi Keszty(igyarban
sok a j6 szocialista brigdd. De taldn mégis az ,,Egyetértés .. ."

Tizenegyen vannak. 1965-ben alakultak, s 1974 marciusaban igy ko-
szontotték bGket:

»Brigadjuk hetedszer érte el a megtisztel6 ,szocialista" cimet. Gratu-
lalunk! Erjenek el a jovében is ilyen szép eredmenyeket!"

Aprilisban atvették az aranykoszorus brigadérmet.

Ez év tavaszan pedig a legmagasabb vallalati elismerésnek orilhettek:
kivalo lett az Egyetértés.

Az alapitok kozul 6ten ma is a brigad tagjai, a tobbiek valamivel kés6bb
csatlakoztak. Az 0Osszetétel meglehet6sen heterogén. A legfiatalabb varréond
Harcos Kati, 6 20 éves, a legid6sebb brigadtag pedig 6tvenegy.

Kérdeztem is az asszonyoktol, lanyoktol, nem zavarja ez az ,egyet-
értést?" Nevetve tiltakoztak.

Legrégebben Benke J6zsefné dolgozik a gyarban, szakmunkastanuléként
kezdte, most 30 éves. Egyéebként 6 az egyedili brigadtag, akinek - jelen-
leg - szakmunkas végzettsége van. Tarsai betanitott munkasok, ami nem
hatrany, mivel a keresetet a ratermettség, szorgalom, gyakorlat hatarozza
meg. (1974-ben a legalacsonyabb atlagbér 1756,- forint, a legmagasabb
3064,- Ft volt)

Minden év elején szerzddésben régzitik, mit vallalnak.

A cél kozismert: ,Szocialista médon dolgozni, tanulni, élni!"

Valamennyien elvégezték az &ltalanos iskola nyolc osztalyat. Farkasné
most kezdte el a két éves szakmunkasképzé-tanfolyamot, a négy lany kozil
harman a gimnazium esti tagozatan tanulnak. Harcos Kati és Deutsch Erzsi
harmadikos, Szab6é Marika elsés.

Lapozgatok a brigadnapléban. Ami egyuttal esztétikai 6rom is, latszik,
ir6ja nem csupan formasagbdl ,,vezeti." Szines minikeszty(ik, hangulatos vi-
rdg-matricdk diszitik, fényképek, Ujsagcikkek, képeslapok jelzik mi tortént,
ki hol Gdult, hova utazott?

Olvasom a bejegyzéseket.

1973 szeptemberében ,, ... a VII. Békekongresszuson Baranyat 21 kiil-
dott képviselte, koztlik brigadunk tagja, Baranyi Andrasné. Tizendtodikén va-
lamennyien résztvettiink a 48-as téren tartott chilei szolidaritasi nagygy(lé-
sen. Ugy éreztiik, a béke biztositasa érdekében az emberek Gsszefogasa, egy-
séges akarata rendkivil fontos."

Oktober. ,,Igen nagy 6rém, hogy az Ifjimunkéas Versenymozgalom gy6z-
tese brigadunk fiatal dolgozoéja, Harcos Katalin lett."

Novemberben ,, ... megkezdddott az év végi hajra! Brigadgydilésiinkén
megbeszéltik gondjainkat. A munka mellett azért jutott idénk egy kis sz6-
rakozasra is, a ,,Sz6l6skertben” Unnepeltik Katalinjainkat és Erzsikét. E havi
teljesitményink 145,8% volt."

Decemberben ,kozeledik a karacsony, f6 témank nevelt kislanyunk,
Morzsi megajandékozasa.
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Valamennyien részt vesziink az épitsiink évodat mozgalomban.”

1974-ben eredetileg 112%-0s atlagteljesitményt vallaltak.

Egy juniusi bejegyzés: ,,Felszabadulasunk 30. évforduléjat az eddiginél
jobb és tébb munkaval koészontjiuk, teljesitményiinket 4 szazalékkal nével-
juk."

Aprilisban: ,,Ajandékot vettiink Morzsinak. Nagyon oriilt neki. Mi is
az Olympiaban rendezett ,Kivalé vallalat"-i Unnepségnek, az aranykoszo-
ris brigadjelvénynek és jutalomnak. Koéztink volt nyugdijas mivezeténk,
Juliska néni is."

A majus ,, ...mozgalmas hoénap, Kisz tagjaink részt vettek az Ifjusagi
Parlamenten, Baranyi Andrasné és Farkas Sandorné pedig a televizié és ra-
dio altal rendezett ,ElGitéletek, hamis illGzidk tronfosztasa" cim({ hangfel-
vételes vitam(soron. A Mofiszaki Férumon Farkasné képviselte a brigadot.
Eletment8, 6nkéntes véradason volt Benke Jozsefné, Divjak Katalin és Szab6
Marika."

Jaliusban harman nyaraltattdk Morzsit.

Szeptemberben ,,Fiatal brigaddtagjaink nehéz feladattal birkdéznak. Har-
man tanulnak esti gimnaziumban és sok a muiszakcserével kapcsolatos prob-
Iéma, gyakran kell rossz gépeken dolgozniuk. Nagy a lemaradasunk, ezt a
szabadszombatok felaldozasaval poétoljuk. Valamennyien tulérazunk.”

A szerz6dés 8. pontja szerint: ,,Nyugdijas dolgozéink koézil 6zv. Gur-
bacs Istvanné volt mivezeténket patronaljuk.”

Gurbacs Istvanné, ,Juliska néni" 1974 januarjdban ment nyugdijba.
Pontosan negyven évig dolgozott a gyarban. Neve, személye fogalom. Ha azt
mondom, ,szeretettel" emlegetik, keveset mondtam. Amiért gyakran meg-
latogatjak, névnapjan, hudsvétkor, karacsonykor, s minden lehetséges alkalom-
mal keresik kozellétét, az nem csak tisztelet és szeretet, hanem valamiféle
olyan igény is, amire sziikségink van, ha feloldddasra, nyugalomra, vagy
éppen O6rdomre, gondok felejtésére vagyunk. Juliska néni, a ,,patronalt", ezt
adja mindazoknak, akik becsengetnek hozza.

A masik patronalt a B-i Leanynevel6 Intézetb6l M. Julia, becenevén
Morzsi.

A dolgozéknak, s a gyar vezetSinek egyardnt az volt a véleménye, hogy
a vallalasok ne formalisak legyenek, hanem igaz emberséget tlkrozzenek.
Igy aztdn az ,,Egyetértés" nem sokkal megalakuldsa utan elhatarozta Morzsi
sorsanak enyhitését, id6 és helyzet engedte nyaraltatdsat, megajandékozasat,
az allando kapcsolatot, amit levelek potolnak, ha latogatasra nincs idg, al-
kalom.

Nézegetem akombakom ,,Kedves Sziileim" megszdlitasu leveleit és egy
fényképet is, kedveskén mosolyog, kilencéves, fekete kislany.

Most nyolcadikos, s a ,,szuUl6k" egyik nagy gondja Morzsi péalyavalasz-
tasa.

A gyarban egyébként hagyomany nevel6otthoni gyermekek segitése.

Ugyancsak hagyomany, hogy a gyakorlott varronék segitik a kezddéket,
ami persze sajat teljesitménylk rovasara megy, mégse mondjak egyetlen
hozzajuk fordulonak se, hogy ,,nem érek ra." A betanitasi id6 hat hdnap, ez-
id6re is havi ezer forintot kapnak a tanulok, de nagyrészik ez alatt nem ta-
nul meg jél varrni. A norma teljesitésérél nem is beszélve . . .

A szerz6dés negyedik pontja alapjan: ,,Uj dolgozoéinknak segitiink a
szakma elsajatitasaban, a 80% elérésében."
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Az egyik ledany bizony nehezen baratkozik a keszty(lvarras rejtelmeivel.
S ez az egész brigdd gondja. S ezen kivil mennyi minden mas ... mert gond
béven akad mindenki hazatajan, éppugy, ahogy 6rom is.

Ezekrdl beszélgetink kozdsen, s kulén-kilon is a brigadd tagjaival.

LATOGATAS A KATALINOKNAL

Baranyi Andrasnéval csendes, belvarosi lakasaban ismerkedem. Hata-
zott, kemény asszony, az a tipus, aki mar megszokta, hogy ha az atlagosnal
tobb teher jutott is neki maganéletében, hat karpotlasul a kozdsségben is
tobbet vallal.

1964 ota dolgozik a gyarban, alapit6 tagja a brigadnak. Parttag, szak-
szervezeti bizalmi, s f6-f6 felel6se a kezd8 varréndk segitésének.

- Hogyan lett keszty(ivarron6? - kérdezem.

- Mindig arrdl abrandoztam, hogy egy nagy gyarban dolgozzam, ahol
sok-sok gép van ... Voltam dohanygyari munkas és egy id6ben irdasztal is
jutott. Utébbi munkakdrémben allandd hianyérzetem volt. Szeretem, ha az,
amit csindlok, kézzelfoghatd, tapinthato, kész valami...

- Mint most a keszty(ihalmaz?

- Igen. Ami persze rengeteg bosszUsagot, kinlodast is jelent, mert sok-
szor dolgozunk rossz bérrel, vagy éppen a géppel van baj, s hogy mennyi
id6, futkosas, idegeskedés aran javitjak ... és addig joforman alig keresink.
Az ilyesmitdl kikészulok. Egyébként is idegmunka, amit csindlunk. Ahhoz,
hogy valaki igazan jo varroné legyen, kell par év, s ha elérte a maximumot,
5-6 évig tudja csak tartani, aztan fokozatosan csokken a teljesitmény.

- A gyéar vezetGsége tudja ezt, nyilvan ezért hataroztak ugy, hogy 45
éves kortol a varronék fizetését 10 szazalékkal kiegészitik.

- Igy van. Mert aki nyugdijba megy, mar nem tudja produkalni azt,
amit a korabbi években. Még a fiatalok is megsinylik a hajtast, a nagyon
tehetségesek is, mint paldaul a Farkasné. Kétszaz szazalék felett teljesit, alig
harminc éves, de kérdezze csak meg téle, hanyszor volt tappénzen idegki-
merultséggel.

- Es on?

- En is.

Baranyinérol tudom, hogy elsé hazassagabdl sziletett lanyat kicsi kora-
tol egyedul neveli, s amit Kiskatinak adott, az dicséri ugyan az anyat, a helyt-
allé embert, de kdzben koptak az idegek, az egészség, még akkor is, ha Ugy
tdnik, Baranyiné nagyon erés.

Az Ordjara néz: ,,Perceken beldl itthon lesz Katika, elnézést, talcara ké-
szitem a vacsordjat."

Midta Kiskati gimndziumba jar, Nagykati talcara teszi lanya vacsora-
jat, aki hazajon, kibujik a kabatjabdl, a taskabol el6keriilnek a még iskola-
meleg tankonyvek, Kiskati letl az asztalhoz, s mikozben eszik, folytatja, amit
negyedoraja hagyott abba: a tanulast. Hogy meddig? Altalaban éjfélig, egyig.
llyenkor anya és lanya kolcsénésen farasztja, zavarja egymast, Baranyiné
tévét nézne egyetlen szobgjukban, Katika hangosan tanul, utobbi most a leg-
fontosabb, ebben megegyeztek.

Vannak kivételes napok is. Katika ugyan percnyi pontossaggal csonget
most is, s a hidegtél, meg talan az 6érémtdl is piros arccal mondja: ,,Anyu-
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kam, lazitok egy kicsit, olyan jo volt a suliban, az osztalyfénoki 6ran megla-
togatott benniinket egy Mikulas, ajandékot is kaptunk, nézd .. ., s elhata-
roztuk, hogy beugrunk a Turistba, tizre itthon leszek."

Kiskatit sokszor lattam, j6é lenne megfogalmazni, milyen? Kitlind tanul6
és az ifjumunkas-verseny gyG6ztese, kedves és intelligens, és, és...

A hangjaval, valdszinitlen karcsusagaval, ragyogo6 arcaval Kkicsit tiine-
mény is, akkor is, ha az utcan jon-megy, ha nagy s6hajokkal izgul vizsga-
id6szakban a tantermek el6tt, és akkor is, ha keszty(t varr vagy fegyelme-
zetten Ul a fotelban és pontos mondatokkal fogalmaz.

BENKE JOZSEFNENAL

Az uranvarosi kétszobas lakas erkélyér6l figyeljik az utcat, hamarosan
feltlinik Zsuzsa férje és 12 éves kislanya. Jokedvien, kézenfogva, nevetve
kbézelednek, friss @szibarackot hoznak kozeli telkikrél, mindjart meg is kos-
toljuk.

»JO0 ez a kis gyimdlcsés - mondja a férj. - A munkahelyemen filre-
pesztd zajban vagyok, nagyon kell a friss leveg6, a csend, kikapcsolédas;
Csakhogy technikumba jarok, ez heti harom nap, az itthoni tanulés, a szak-
rajzok minden percemet kovetelik, Zsuzsat a haztartas foglalja le, valasz-
tani kell, vagy a kert, vagy a tanulés, igy nem gy6zzik a tennivaldkat. A ta-
nulas pedig mindennél fontosabb."

Az addssagunkat is kifizethetnénk - szamolgat maris Zsuzsa -, els6
férjemnek tartozunk, kézos volt a lakas. Meg talan vehetnénk egy Kkis kocsit
is - csillan fel a szeme -, mindig utazni szerettem volna ... Egyszer jartam
az NDK-ban, tébb mint tiz éve. .."

Benkéné 1959 oOta varrja a kesztylket. Szllei, rokonai is a gyarban dol-
goztak, batyja kesztylszabasz. Zsuzsa sohase gondolt arra, hogy mas munkat
is végezhetne, bar 6 is vallja, hogy ,kikésziti az idegeket."

- A brigadnak alakulasa oOta tagja. Mi az, amit a legjobbnak tart az
Egyetértésben?

- Mindenekel6tt az, hogy jobban, szervezettebben dolgozunk. Figgink
egymastol, a tobbiek munkaja nagyon 6sztdénz6. Megértjiik egymast, embe-
rileg is kozelebb kerulunk.

- Ugy tudom, azok kozott van, akik rendszeresen otthonukba fogadjak
Morzsit a szlinid6ben. Hallottam, a nydaron is itt volt.

- lgen, par napot. Baranyinéndl és Farkasnénéal volt legtdbbszor. Az
utolsd ittléte nem sok Ordomet okozott. Hirtelen lett kamasz, sok rossz szo-
késsal, csunyan beszél.. ., alig tudtam vele mit kezdeni.

- Mi a véleménye a gyarban dolgozé6 fiatalokrol?

- Az Egyetértés ilyen szempontbdl rendkivil szerencsés. Mind a négy
kislanyunk pontosan, jol dolgozik, igazan csak szeretni lehet 6ket. Hanem a
tanuldk ... Nem elég komolyak, van aki ,,beszol", ha segiteni akarunk. Sok
rossz kesztyl kerul ki a kezikbdl azutan is, hogy mar lejart a tanuloidejuk,
mert nem tudnak még jél varrni. Ahhoz évek kellenek. Turelmik pedig ke-
vés van. Sokan nem szeretik igazan a szakmat, pedig e nélkil nem lehet
csinalni. A kereset mashol se tobb, és ez mégis tiszta munka. Igy aztan ha
el is hagyjak sokan a gyarat, kés6bb visszajonnek."

(Folytatjuk)
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ISZLAI ZOLTAN

Kor és kereszt

A fajdalmas U-épllet kdzepén,
vaskalapaccsal foldbevert

facovek korul forgolédtam én,
asszonylabak kozé lesd gyerek.

Ameddig forgolodtam én
a sotétzold covek kordl,
a gangsor fogsorként koérém-
villant és nevetett, orlt.

Aztdn a két vig bérhazemelet
ellenkezd forgéassal indult.
Bomba robbant és eltemetett
U-betlit, kamaszfiat, ringyot -

az a lany ram kialtott, élt,
futottunk, védett, nem eresztett.

Csip6je mdogul jott a vér.

Labat szétcsapta, hasadd keresztet.

Hosszu tapasztalas

Késziljink az Utra,

de ne vigylnk sok pakkok
Elvesziti magat,

ki holmik utan kapkod.

Hadd el azt a koffert
és add ide a kezed!
Usszuk lassan korl
az ismeretlen helyet.

Lakjuk meg hazait,
stilben, képzeletben.
Teljék el az id6
szandékunknal is szebben.

Hosszu tapasztalés,
vastag viz végtelenje,
atjaink horgonyat
vessik a félelembe.
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NEMETH LASZLO

A GANDHI-DRAMA NAPLOJA

(1957. febtuar)

Gandhinak a Fiatal Indidban megjelent cikkeit, Romain Rolland vélo-
gatdsdban, kevéssel a francia kiadads megjelenése utan szereztem meg. A ki-
adas évszama: 1924., a fiatal orvos kézinyomdaval kiszedett nevével van at-
Utve, amelyet feleségem nyomott bele hazassagunk elsd heteiben, tehat 1926
elején meglévd konyveimbe. Egyike volt azoknak a miveknek, amelyeket
idénként Gjra el6vettem. Vasarhelyen az ott levd kdnyveimmel egyitt ezt is
szétosztottam érettségizett tanitvanyaim kozt. A Le jeune Inde-t a legkiva-
I6bb tanitvdnyom kapta, de nemsokéra, tan épp Gandhi haldlakor, vissza-
kértem téle. Méas konyvet, téle vagy rola, a legujabb id6kig nem olvastam s
tan igazam volt: ebben, mint a VII. Gergely levelezésében, ott van a lélek-
tani padmalyanak a hangja s ennél tébbet réla irt konyvek tucatjai sem ad-

hattak volna. .

Arra, hogy Gandhi a magyar politikai gondolkozasnak is adhat, ha nem
is programot, de sugalmazast, a hitleri id6kben gondoltam el&szor, amikor
atlattam, hogy voltaképpen mi is gyarmati nép vagyunk.

Az, hogy Gandhir6l drdméat is lehetne irni, csak joval késébb jutott
az eszembe. Van egy régi dramaciklus tervem, amelyben a ,,kdzds emberit"
egy-egy civilizacio jellemz8& hdsének a sorsaban akartam felmutatni.

Ez az Oriiltek irasa koriil tamadott, Indiat azonban akkor még a Budd-
ha felesége cimi verses drama kozvetlen megirasa el6tt allo terve képviselte,
s csak joval kés6bb, a pesti forditdi évek alatt kezdett mellette egy masik,
Gandhi drdma is folderengeni.

Annak, hogy egy ember személyes, rég ismert hangja ilyen soka kezdett
dramat szivni maga koré, nyilvan az volt az oka, hogy ebben a hangban én
a gyOztes szent s a politikai Gjitdé szavat hallottam, s nem éreztem ott a nagy
erenyekkel kevert ontudatlan emberi gyengeségeknek azt a csabitdé zengését,
ami VII. Gergely leveleibdl, Husz vitairataibdl, Il. Jozsef diploméciai leve-
leibdl, Misztotfalusi Mentségebdl vagy Széchenyi naplojabol azonnal a dra-
ma fele vitte a képzeletem. En az 6 érdemének azt tartottam, hogy az ujkori
politikdban, amely Machiavelli 6ta a vallastol és erkdlcstél fiiggetlen ,,tudo-
mannya" valt, Gjra érvényesitette az erkdlcs els6bbségét s megmutatta, hogy
az ilyen politika is érhet el nem remélt sikereket. Hogy ennek a kisérletnek
is megvolt a dramaja, hogy ebben a szentben is ott voltak azok a vonz6 kor-
latozottsagok, amelyek a drdmai h8s vérrendszerét szivemre kapcsolhatjak,
csak joval kés6bb vettem figyelembe; igazan tulajdonképpen csak akkor,
amikor a korvonalszerd dramatervet a hazai események egyszerre rendkivul
kivanatossa tették.

*
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De amikor el6szor jutott eszembe egy Gandhi drama lehet6sége, annak
a magva mar akkor is ott kezdett s(irsédni, ahol ma: a Mahatma 1922-es
lefogatasat megel6zd hetekben. Lehet, hogy ha Gandhi teljes, részletes élet-
rajza mar akkor ott lett volna a kezemben, tan élete utols6 hdnapjaiba, a
meggyilkoltatasat megel6z6 id6be teszem &t a drama cselekményét. Nehru
Onéletrajza mar 1940 tdjan sokat beszél Gandhi egyre nagyobb merevségé-
rél, s tan meggyilkolasa sem volt annyira az esztelenség képtelen merénylete,
ahogy én azt az Orultek ut6hangjanak irasakor feltintettem. Nagyon jol el
tudom képzelni, s épp India Ujabb politikaja alapjan, hogy Gandhi a gy6-
zelem, a felszabadulas, a szvaradzs kiiszobén torekvései elszigeteltségét érez-
te: Indidbol dominium lett, de a vallas beoltdsa a politikaba nem sikerilt,
s csak valami Gandhi-iz(i képmutatéassal fogja a politikai szokott mesterke-
déseit tarkitani.. . Gandhi utols6 éveir6l azonban nemhogy a tulajdon vallo-
maésa, s6t részletes életrajza sem allt a rendelkezésemre, de még tan nem is
lett volna szivem szazadunknak egyik legszebb kisérletét bukasaban bemu-
tatni - Gandhi élete tovabbra is inkdbb mint példamegoldés él bennem, s ha
dramat irnék is réla, abban is ott kellene lenni a legenda felfelé vezetd vona-
lanak. A Gandhi elfogatasat megel6z6 eseményekben mind a kett6 megvan:
a vallalkozas cs6djének, a kelepcének a megérzése, de a fellebbezés, a lélek
folfelé vivd szarnycsapésa is . ..

Gandhi végre elszanta magéat: India legszelidebb tartomanyaban, Bar-
doliban elinditja az engedetlenségi mozgalmat. A nép mint szentre néz r4,
az eértelmiség versengve vetteti boértonbe magat: minden a nagy kisérlet
meginditasat koveteli, s akkor egy kis bengdliai faluban a tintet§ lakossag
ragyujtja a sorttizet adé rend6rokre a renddrség épuletét s vérrel pecsételi
be az er8szak-nélklliség erBprdbajat. Gandhi ebben az epizédban vonako-
dasa, félelme szorny( igazolasat latja: India népe még nem érett meg ra,
hogy a lélek nagy felkelését végrehajtsa, az er6szakmentés csak jelszo, az
er6tlenség kényszerd jelszava, amely alatt a bossz( sotét indulatai keresnek
kielégiilést s ez az indulat, a felhGzott gép meginditasa, ki tudja mibe vinné
bele India lakoit.. . Ledllitja hat a kirobbanasra kész mozgalmat; otthagyja
a bortonokben, akik gyors kiszabadulasukat vartak; lancot vet a favd nacio-
nalizmusra, s 6t napi bojttel s kudarca megvallasaval tisztitja s blnteti ma-
gat s magaban a népet. Az engedetlenségi mozgalom leflvasa természetesen
kihozza a bukast el6re vetit6 kilonbséget a vezér és hivei kdzt. Gandhinak
tdn nincs egyetlen olyan ,,drdmai” cikke sem, mint az, amit az engedetlen-
ségi mozgalom lefavasa utan, a delhii kongresszusi Ulés alkalmabol irt. A
megnyert tobbség csak tekintélyének volt kdszonhet, maga a vezér szinte
kivanatosnak tartja a délafrikai id6ket, amikor atmenetileg elenyész8, de
legaldbb vilagos kisebbségbe szorult. A kelepce meg van vetve tehat, egy-
elére azonban még nyilik szabadulas is bel6le; az angol kormany most mar
el meri fogadni Gandhit, s épp ezzel menti meg s ragadja megint messze a
magasba, a sévarogva utana bamul6 tomeg fole.

*

Egy drama korvonalai akkor vannak meg, amikor latom: melyik fel-
vonasa hol jatszédik s kordlbeltl mi torténik benne. A Gandhi drama két
felvondsa az els6 pillanattél régzitve volt. Az egyik, amelyben Gandhi a
csauri-csaurabeli rémtettet megtudja, s a mar-mar mozgd gépezetet lefékezi.
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A maésik az elfogatas estéje, a boldog késziilédés a szent Asramjaban a bor-
tonre. Legfoljebb azt nem tudtam, hogy az el6bbi képet hova tegyem: Bom-
baybe vagy Bardoliba. A két felvonas k6zé nyilvan még egy harmadiknak is
kell jonni, amelyben Gandhi az 6t napos b6jt utan megvédi a dontését. En-
nek a szinhelye nyilvan csak Delphi lehet, nem maga a gydCilés, mert honnét
vegylnk ahhoz termet és annyi szerepl6t, hanem annak valamelyik munka-
bizottsaga. A darab aranylag rovid lesz, csak harom felvonéasos; akinek be-
széltem, igy beszélt rola... A négyes szam azonban, gy latszik, dramai
szerkeszt6 hajlamom mélyebb természetét fejezi ki, s itt is ram er@ltette ma-
gat. Baktay Ervin Indidjaban egy nagyon szemléletes beszamolé van a
Gandhi szerzetes telepén, Asramban tett latogatasardl. Kihagyhatom-e a telep
képét a darabbdl? Az utols6é felvonds, igaz, ott jatszodik, de este, egy szo-
baban, a budcst s nem a munka hangulatdban. Marpedig Gandhinal az alap
a kirepit§ fészek: ez a kulonds szerzetesség, ahol az angol arut bojkottalo
fonas, szoveés, kartolds s az Udvosség ligye —a rokka édes dalai és Bhagavad
Gita himnusza olyan sajadtsagosan szoévédik egybe.

El6szor arra gondoltam, hogy a delphii targyalads és elfogatas kozé ik-
tatok be egy harmadik felvonast, amelynek a delphii bukds megemésztése s a
boértdon Gj reménye lenne a targya. De ez elnydjtand a darabot, olyan tagot
iktatna be, amelynek nem felelne meg a cselekmény hatérozott iztlete. Szebb-
nek is latszott, ha a bardoli felvonas elé illesztem be az asrami idillt, amely
az engedetlenségi mozgalom elinditasaval, az alkiralynak irand6 hadizenet-
tel zarul. A darab menete igy tiszta: indul az Asramban készul§ forradalom-
mal; a masodik felvonas a forradalomra kijeldlt kis varosba visz; a harma-
dik felvonas a nagy vita a févarosban; a negyedik felvonds az esti szoba,
egy hindu utolsé vacsora hangulata . ..

A felvonasok egymadsutanjaban a Galileihez allna legk6zelebb a darab:
az els6 és negyedik felvonas ott is egy helyen, a Villa Mediciben jatszodik;
az els6 egy fényes tornacon, a negyedik egy komor szobdban, a masodik,
harmadik ott is egy nagy, sok személyes Osszecsapas el6készitése s kidol-
gozasa.

*

A Gandhi-drama varatlan nehézséggel is szolgalt: a mellékalakok se-
hogysem akartak megszuletni. Térténeti dramakban a mellékalakok szinte
maguktol rajzolodnak fol: a torténet a helylkre allitja 6ket, a rendelkezésre
allé anyag meghtiizza koérvonalukat. A Galileihez Niccolini, Barberini, Cas-
telli, Torricelli maguk mutatkoztak be a levelezésben; azonkivil masok is
minduntalan jellemzik 6ket, nekem csak 0Ossze kellett hangolnom a drama
megvilagitasat adé kozponti eszmével. Onkényes legféljebb két biboros, s a
nem torténeti alakok (6rok, szobaldny, hdéhér) folvazolasdban voltam. Azt
hogy milyen volt Kaunitz, Il. J6zsef minisztere, egy csomd levélen kiviil
egész anekdotatar bizonyitja; Lichtenstein Eleonérarol, az 6t hercegnérél s
barataikrol Wolff egész konyvet irt, amelyhez a nemzetkdzi kdnyvcsere j6-
voltabdl én is hozzajutottam. A Gandhi-drdma mellékalakjai nem fejlédtek
ki egyutt a héssel. A folbukkandék embrionélis allapotban maradtak. Mig
maskor inkdbb az volt a feladat, hogy megritkitsam, selejtezzem 0&ket, itt
szinte toborozni kellett. S ezen az sem segitett lényegesen, hogy a Budapes-
ten jar6 Menon - emlékezetes Utja alatt - mintha csak megérezte volna
szandékomat: két nagyon hianyz6 konyvet ajandékozott a Széchenyi-konyv-
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tarnak: az egyik Gandhinak épp dramam kezdetéig mené Onéletrajza, a ma-
sik nagy reprezentativ, nyolc-kdtetes Gandhi-monogréafia, amelyet D. G. Tan-
dalker allitott 6ssze a Gandhi-Emlékalap megbizasabdl.

Onmagéaban is igen érdekes kérdés, hogy a Gandhi cikkek, még ahol
India egy-egy nagy alakjarél, Tagorérél, Ghohalerél, Tilakrdl ir is, mért val-
nak olyan ritkdn valodi arcképekké. Nem valoszmu hogy ez a mély intelli-
genciaju bolcs, aki olyan jol tudott banni az emberekkel, az emberi jelle-
mekbe be nem latott volna, s ez a kitling, szabatos s kdnnyd-tolll ir6, ha
fontosnak tartja, jellemmegfigyeléseit régziteni ne tudta volna. Inkdbb azt
hiszem, hogy Gandhit a szent ember tapintata tartotta vissza attol, hogy jel-
lemképeket adjon. A jellemzéshez ugy, ahogy az az eurdpai regényben kiala-
kult, hidba, kell némi gonoszsag is. Az emberek gyengék, - gyengeségeik
adjak meg jellemik szinét; s egy szent természetével aligha fér Ossze, hogy
figyelmét e gyengék kilesésére 0Osszpontositva, — rogzitésikben gyonyoérd-
ségét lelje. Tolsztoj oriasi pszicholégiai tudasaval és szimataval igen sotét
szent Gandhihoz képest. Gandhi is tudja mindazt, de csak a figyelme pere-
mével. Ot az emberben igazan csak szocialis szerepe érdekli: azt dicséri,
menti, s itéli el, ha a nagy Ugy ugy kivanja. Az ilyen tarsadalmi moralis
fény-arny kép azonban nem igen ad hasznalhaté szint a szinpad emberének.
Még életrajzdban is ardnylag ritka az olyan torténet, ami az emlékiratok
borsa szokott lenni, s amiben egy-egy ember titka hirtelen felszinre dobddik.
Tan még nagyobb csalddast jelent ebben a tekintetben a Gandhi-életrajz,
melynek els6 kotetei, dramam forrasai, inkdbb csak a szészerint idézett
Gandhi cikkeket, beszédeket kotik Ossze s szinte meg sem kisérlik az ember-
abrazolast. Még Gandhi legkdzvetlenebb korét sem ismerjik meg személy
szerint bel6le.

A drama alakjai magabdl a torténetbdl, a Gandhi-életrajz egy-egy uta-
lasadbol, névsorabdl azért lassan mégis megsziletnek. J6 hasznat veszem a
kényvben kozolt gazdag képanyagnak s Baktay India konyvének, Baktay,
aki nemcsak mint nagy Gandhi hivé ment el az Ahmedabad melletti telepre,
de kényve mas helyein is oda-odaallit egy-egy jellegzetes indiai figurat, akit
én is betehetnék a darabba, olyasforman, mint a Galileibe az 6roket és a
szobalanyt. Az Asram-ban jatszodd két felvonas szerepl6i kozll természete-
sen nem hianyozhat Gandhi felesége, csaladjabol, mint Baktay latogatasakor,
megszolal egyik fia is. Banker, a Fiatal India szerkeszt8je, akit vele fognak
el, nemcsak az utolsé felvonasban, de a darabon végig komoly szerepet kap.
Az életrajz felsorolja egy 1919-ben tartott konferencia résztvevdit, amelyen
a Rowlatt - toérvény elleni tiltakozasrél volt szd; Naidu asszony, Horima,
Umar Soham, Banker, Assuyabai, lesznek (Horima kivételével, aki Anglia-
ban jart) a fogsag el6tti ,,utolsé6 vacsora" vagy ,,Phaidon-est” résztvevéi. A
két n6 kozil Naidu Gandhi gyakori kisér8je koérutjain is, Assuyabai pedig
val6ban ott volt elfogatasakor; 6 jon vissza a hirrel, hogy a tdvoz6 Bankert
mar el is fogtdk. Az els6 felvonasban be szeretném mutatni a telep egy
brahman s egy péria-tagjat, esetleg Gandhi angol titkarnéjét s egy angol 0j-
sagirét vagy utazot, aki olyasforman nézi meg s fedezi fel Gandhi azilumat,
mint néhany év mudlva Baktay. A masodik felvonas, amely a bardolii proba,
az engedetlenség felfliggesztésérdl szol, Patel hdazaba vinne; Gandhinak & az
egyik legmegbizhatobb hive. Itt mutatnék be egy-két népi alakot: a fehér-
nem(it mosasra elvivé pariat, a dhopit, a - a Ramajanat mint ponyvat olvasé
inast, a hazvezetdndét. A felvonads egyik mozgalmas jelenetében, amelyben
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Gandhi a csauri-csaurai vérengzést megtudja, a kisvaros fejesei, s a szaty-
jagraha egy-két onkéntese vonulna fel. A legnehezebben a harmadik, a del-
phii felvonas embertara alakul ki. A koplalasb6l megjovd Gandhit Banker,
Naidu asszony s még egy-két hive kisérhetné. De kik legyenek, akikkel meg-
Utkozik? A két nagy politikai vezér, Dasz és Nehru apja, akik masképpen
gondolkodtak, mint 6, akkor épp bdrtdnben voltak. Magét Nehrut is csak
er6szakkal lehet behozni, hisz két héttel késébb szabadult ki a bortonbdl.
De mégis, Gandhi dramaja csak Ugy bontakozhat ki, ha az eurépai mivelt-
ségl hindikkel allitom szembe, ezek kozt is els6sorban az utédjaval. A fel-
vonas épp ezért a bortdonbdl frissen szabadult Nehru érkezésével indulhatna,
0 targyalna meg néhany fiatal klubbeli tarsdval az engedetlenségi kam-
pany leflvasat; aztan érkeznének meg ugyanazzal az ingeriltséggel a régi
kongresszusi vezérek, velUk (tkdzne meg a bojtjét befejez6 Gandhi; a fel-
vonast a letdért Gandhi s a hiv6 Naidu asszony jelenete zarhatna le . ..
Ezek az alakok azonban még csak nevek voltak - legfdljebb a darab-
ban vitt funkciojukbol kapnak egy Kis életet, —a valdsagos élet, a megdr-
z6tt malt igen fukaron adja a természetiiket megelevenit6 adatokat. Az at-
bongészett szdz oldalak zugaiban azonban mégis akad egy-egy sor, amelyet
a jellemformald képzelet elkaphatott. Gandhi az életrajzdban elmondja:
hogy amikor mint tizenharom éves fiat megndsitették, megprdébalta a szigoru
férjet megjatszani egykoru iskolas feleségével szemben, Kaszturba azonban
nem igen tlrte szabadsdga korlatozasat, tovébbra is eljart ismer@seihez.
Fényképeirél sem valami szende papné - inkdbb egy szép, bator fekete arc
s elszant tekintet néz rank, amely a férje tekintélye altal rakényszeritett
larva alatt is megd@rzott valamit természetes vaddcsagabol. Van egy délafrikai
epizédunk, amely azt mutatja, hogy ez a tanulatlan feleség tudott lazongani
is; a Phénix-farm hazaban nem volt kifoly6, mint a hindu hazakban, s a ven-
dégek éjszakara éjjeli edényt kaptak, amelyet az illedelmesebbek persze
maguk takaritottak ki. De voltak masféle vendégek is, s a méltatlankodo
Kaszturba képét, potyogd kdnnyekkel az arcan, s a vendég éjjelijével a kezé-
ben - szeretném legaldbb a hazasok kozt felmeriil6 emlék-forméajaban a dra-
maba is atmenteni. Gandhi boértonbeli tarsarol, a Fiatal India ifja szerkesz-
t6jérél a Gandhi borton-életérdl sz6lo6 német kényvben kaptam értékes ada-
tokat. Ez a Shankarlal Banker ugy latszik, neuraszténias volt; s Gandhi
sokaig harcolt, hogy ne szakitsak el téle, mert nem tud egyedil aludni. Nyil-
van gazdag, elkényeztetett fid, Gandhi legalabb azt mondja: a bdortonfel-
Ugyel6k nem tudjak, milyen hazbol kerilt ki s milyen nevelést kapott. Naidu
asszony viszonyat Gandhihoz az a meleg koltéi iras eleveniti meg, amiben
Krisztushoz hasonlitva 6t a pore targyaldsarél szamol be. Az életrajzban azt
is elmondja, hogy ismerte meg 6t, 1914-ben Londonban, a haborU kitérése-
kor. Az ott él8 el6kel6 hindu lany tagja volt egy klubnak, amely a sebesl-
tek részére készitett tépést, fehérnemit s egy kis szabott zakdét nyomott
Gandhi markaba, hogy azt méasnapra varrassa meg. Nehrurél eleget mond
tulajdon életrajza, amelyben nem is titkolja, s6t tdn ©Onéallésaga bizonyité-
kaul tdlozza is, hogy milyen tavol allt 6 vonzédasa ellenére is Gandhitdl;
altaldban hogy nézhette a nyugati mdveltségl ifjsag az 6 bojtolését, valla-
sossagat, a hindu 6&si hitet igazolo-feltAmaszto életmdédjat. Vallabhbai Patelt
az az egy mondat szili meg szamomra, amit Gandhi a paraszt-kérdéssel
valé foglalkozas hasznarol mond vele kapcsolatban; Gandhi fiat az a kér-
dése, hogy mit jelent az er@szaknélkiiliség; —ha ott lett volna, amikor az
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apja ellen Dél-Afrikdban merényletet kovettek el, szabad lett volna-e fegy-
verrel a kézben megvédenie?

Sokkal egyszer(ibb azoknak az alakoknak a megformalédsa, akiknél a
torténeti név hitele nem feszélyezi az ember képzeletét. A mosdéembert, a
Ramajanat olvasé inast, az asrambeli brahman alakjat a darab igényeinek
megfelel6en az emberr6l (s kicsit a hindurdl) valé tudésa alapjan kolti meg
a kolt6, mint Shakespeare az 6 olasz inasait. De a rankmaradt emlékek oly-
kor itt is segitenek. Az az angol, akinek az els6 felvonasban Gandhi tele-
pét megmutatom: eredetileg Banker angol Gjsagiré tarsa volt, aki riportot
jott késziteni. De ahogy a Gandhival vald beszélgetését pedzegettem ma-
gamban, éreztem, hogy tobbnek kell lennie Gjsagirénal, egész fiatal ember
sem lehet, hanem olyan, akiben a jellegzetes angol szemlélet, ahogy az
Gandhit nézte, mar kikristdlyosodott. Az életrajz szerencsére szordl szora
kézli Gandhi vallomasat 1919-ben a Hunter-bizottsag el6tt - Lord Hunter
kérdései a hindu vezérhez hatarozott kdrvonalakat adnak a kissé Shaw szel-
lemében fogant alaknak.

Egy régi el6széban azt irtam, hogy a drama ott kezdddik, ahol a le-
genda elakad. Legendanak a gy6zedelmes élet beszamoléjat neveztem; dra-
manak a megvetett kelepcét, amelyben az ember csak koérbeforogni tud.
Gandhi élete az indiai esztend6kben - legenda s drama hataran jar... Ha
felszinesen nézem, inkdbb legenda, ha kézelebb hajolok, tobb a drama ben-
ne; ha csak a Szatyjagraha éveit nézem: egy szent kiizdelmei; ha hozzave-
szem a multat és jovét: a tal nagyra vallalkozdé ember tragédigja.

Vallas és filozofia orok igénye, hogy a politika a tarsadalom erkdélcstana
legyen. Ahogy az erkdlcstan az egyén cselekvését, gy szabalyozza a politika
a tarsadalmakét. Ez az irany ott dolgozik Platon Allaméaban s ez keésziti
Szent Agoston Civitas Dei-jét. A kozépkorban ez az etikai kdvetelmény -
persze csak mint gyakran elarult idedl - ott is lebeg a politikai élet f6lott;
s ez egyik oka, hogy a kozépkor tarsadalmi rendje a tényleges viszonyok-
hoz, az egyes ember erkolcsi durvasagahoz képest, aranylag emelkedettnek
mondhat6. Az Gjkorban a politika emancipalddik, 6nall6 tudoméany lesz be-
I6le, melynek mddszereit, fogésait anyag és cél szabja meg. Machiavelli
voltaképpen a politikanak ezt az 6néallésagat, tudomanyszerliségét mondta
ki. S az djkor politikaja altalaban machiavellista, a régi abszolutista alla-
mok éppugy, mint a friss demokracidk, nemcsak a mas allamokkal, de egyre
inkdbb sajat polgaraikkal is. A vallasi és erkdlcsi igény ebben a folyton fo-
koz6dd machiavellizalodasdban a tudatos vagy Ontudatlan alcazas kétszind
fogasava valik.

Gandhi volt az a gyakorlati politikus, aki a clunyi reform, vagy a hu-
szita kisérletek ota el6szor (de mennyivel atgondoltabban s magasabb ren-
dlien) a politikat az erkdlcs fuggvényévé igyekezett tenni. A szatyjagraha,
a ragaszkodas az igazsaghoz - azt jelenti, hogy a politikat nem az érdek-
nek, hanem az érdek folé emelkedS igazsagszeretetnek, az azért valo onfel-
aldozasnak kell iranyitania. Gandhi ennek akarta megnyerni el6bb a délaf-
rikai hindu kisebbséget, aztdn a hindu-mozlim ellentét(i Indiat, majd a hin-
du felszabadulas példajaval az egész emberiséget. Méas szentek csak magu-
kat iparkodtak szentségre nevelni; Gandhi azonban egy haromszaz millids
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nemzetet akart szentté tenni. S ez volt az a tdl sok, amit a gorog aranyérzék
szerint az istenek mar nem tlrnek el. Gandhi olyan sikereket ért el a politi-
kai harcnak erkdlcsi harcca tételében, amilyet a vilagtdérténelemben senki
sem: ez azonban az 6 személyes vardzslata volt, csodalatos megfelelés az 6
gyermekesen jatékos és mélységesen komoly jelleme s a hindu népiélek kozt.
Az elblivold sziv alatt tovabbra is folynak a népbe az indulat foltorni kész
visszerei; eurdpai miveltségl vezértarsaiban pedig a vériikbe ivédott ma-
chiavellista politizalas meggondolasai. Az angolokat részben a szatyjagraha
hatadsaként kiszoritottak Indiabol, de az agg Gandhinak is éreznie kellett,
hogy a vilag attél nem lett gandhista, s6t még India sem.

De van talan még egy mélyebb, altalanosabb megfogalmazéasa is Gandhi
tragikumanak. Gandhi, a Tolsztoj tanitvany, nagyon jol értett még két dol-
got. Egyrészt, hogy a nyugati m(ivel6dés, amelyet mai alakjaban 6 az 6rdog
szerzésének tartott, a rajuk zuhandé vivmanyaival kioltassal fenyegeti az 6si
civilizaciokat; a hinduk megtanulnak angol mddra 6ltézni és telefonalni, de
elvesztik a lelkiket. Masrészt, hogy a vallas, amelyet a Nyugat elbvolijei
merd babonanak néznek, valami olyan életre-fontosat apol, amelyet eltorzu-
lasaibol kihantva az emberi lélek javara meg kéne menteni. S éppulgy mint
Tolsztoj, 6 is megkisérli - nem egy vallads, hanem altaldban a vallasosséag,
a valamennyi vallasban ott levé koz0s lényegnek az igazoldsat; Ramahrisna
Ujra élését. S Gandhi ebben a Kisérletében kétségkivil sokkal sikeresebb
az orosz proéfétanal. Tolsztojt valldsossagaban nem érezzik egész Gszintének,
amint erkdlcstandban is mindig ott van a kitlinés (a szenttéavatas) vagya-
nak er@szaktétele természetes brutalitasan; vallasossagaban is a félig racio-
nalista belatds, a vallas hasznossaganak tudata vett er6t, gyermekkori re-
miniszcenciakat mozgodsitva, megrogzott hitetlenségén. Gandhinal mindez
sokkal kdnnyebben, természetesebben megy. Ahogy erkdlcse csillapithatat-
lan tevékenységi lazanak a kdzérdekbe vald beleszovédésében alakul ki, mint
valldsos ember is szinte csak rataldl magaban népe hajlamaira s hiedelmeire,
amelyeket (a keresztényhez hasonlé dogmaéaktdl nem korlatozottam) egy
kénnyd, vildgos értelem modernizal6 magyarazataival igyekszik igazolni. De
talan épp ezért, mert nem esik nehezére, jobban azonositja magat a hindu-
sag hitével, mint az épp a vallas gondozta emberi tartalom megmentése ér-
dekében kivanatos lenne. Ez az azonosulds nagy elény volt, amikor a hindu
tomegekkel kellett dsszeforrnia, de nagy hatrany, amikor azt, ami az 6 valla-
sossagaban a lényeges, europai miveltségl fegyvertarsaival kellett megértet-
nie. Az 6 szemikben Gandhi mégis csak egy csodalatos fehér elefant, akit
tisztelni kell, mert hatalma van a népen s a felszabadulasi harcban bogarai
ellenére is hasznos lehet, de épp ez a vallasos tébblet, mint a fakirsag elle-
nik-szegzett kovetelménye, allanddan idegesiti s idegeniti 6ket. ..

Kétségtelen, hogy a vilagot elaraszté nyugati mdvel6dést, ha azt nem
akarjuk, hogy eldurvitsa, kiszikkassza, denaturalja a mas multd emberi lel-
ket, sokban korrigalni kell, s e korrekciohoz annak a vildgahitatnak, szere-
tetnek, onfelaldozasnak az ébrentartdsa, igazolasa is hozzatartozik, amelyet
a vallds apolt az emberekben. Ez az igazolds azonban nem jarhat egyitt
olyan hiedelmekhez val6 ragaszkodassal, mint amilyen a lélekvandorlas tana,
avagy a siron tali élet altaldban. Azaz a vallas csak filozéfiai formajaban
élhet tovabb az emberségben; ez a filozofia azonban sok tekintetben valoban
kbézelebb jar Buddha vagy Lao-ce az egész szervezetet atjaré bolcseletekhez,
mint az Gjkor bélcselettudomany igénnyel késziilt rendszereihez. Gandhi egy
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Iépést jelent a vallastol efelé a filozofia felé, nem tdlnagyot, hogy India pa-
raszt tbmegei magukra ismerjenek benne, de mégse tul kicsit, hogy a mivelt
hitetlenséget meghoditsa s Asramja elmosasra itélt sziget ne maradjon az
egymast kdézombosité hindusdg és nyugatisag sivar tengerében.

A 19. szdzad bebizonyitotta, hogy kis emberekr6l is lehet nagy drdmét
irni, de a drdma azért mindig vonzodni fog a nagy alakokhoz. Kivételes
helyzet(i, képességli s szerepli emberek jobban kihivjak a sorsot; harcukon,
Osszeroppanasukon szemléletesebben lehet megmutatni, mi az a sok, amit az
istenek megirigyelnek, vagy ahogy ma mondjak, a vilag nem bir el... Az
Okor ezért vette - néhany Kkivételt6l eltekintve, mint Aischylos Perzsai -
targyat a mitoldgiabdl. Mitolégiai targyd drdmak ma is vannak, nemcsak
Grillparzer legszebb munkai azok, modern francia irok is irtak - némi ironi-
kus arnyalattal, igaz - Elektrardl és Euridikérdl. A mitologiai draméanak
mégis foltétele, hogy egy Kicsit higgylnk a mitoszban, vagy miuveltségiink
révén legaldbb otthonosak legyiink benne. Ahol egy frissebb, hitetlenebb és
m(iveletlenebb kdzonség diktal a dramairénak, mint Shakespeare kordban
példaul, ott a mitosz helyét egyrészt a mese, a mesés novella foglalja el, mas-
részt a torténelem. A mesében apa és gyermekei Lear kirally4, a gonosz és
édes kiralyn6kké nének; a torténelemben a machiavellista szorny kiralyo-
kat és hercegeket tesz el az utjabdl, s kdzben az emberi indulat s a racsapo
sors mind a kett6ben teret és méretet kap mozdulataira.

A mitosz azonban a mesében éppugy tovabb él, mint a tdrténelemben:
a kirdlydramak csak egyik arcukkal a voros és fehérr6zsa harca, a masikkal
egy dramatizalt llidsz, az emberi szenvedély nagy mitolégiaja. A torténeti
dramaban a torténelem csak Urlgy s alkalom egy nagy emberi indulat moz-
gatdsara. A XVII. szazad klasszikus francia dramdiban ez egész nyilvanvalé.
A torténeti érzék és érdekl6dés fejl6désével azonban ez a toérténelmi alruha
egyre hitelesebb kosztiimmé lesz. A Don Carlos és Wallenstein szerz6je egy-
szersmind torténetird is, aki a holland szabadsagharcrol s harmincéves habo-
rardél kivaldo miveket hagy rank. A torténeti draméat - paradox médon - tan
épp a nov6 torténeti érzék fojtotta meg, vagy fenyegette megfulladéassal. A
dramaird csak két moédszer kdzt valaszthatott: vagy minél hitelesebbé, tor-
téneti kielégit6bbé tette mdvét, vagy tudatosan fittyet hanyt, szinte fintort
vagott a torténetiségre. Az els6 esetben a terhes kosztim fullasztotta be a da-
rabot, a méasodikban (Shawndl példaul) az irénia keveredett a tragédidba. A
torténeti drama igy lassan a hamis m{(ifajok soraba kerilt.

Van persze a m(faj életbentartasanak egy harmadik modja is: ha a
bels6, a mitologiai teremtd er6 egyensulyt tud tartani a torténeti hitelesség-
gel; torténeti érzékiink nem 0t6dik meg, de figyelmink a mitoszi mag felé
nyomul. A Galileihez atrdgtam magam Galilei levelezésén s az életérél, mun-
kairél szolo kényveken; de voltaképpen mégsem az adatokbol kibontakozo
17. szézadi olasz tudoést vittem a szinpadra, hanem az uGjkori civilizacié 6s-
atyjat, jelképes 0Osszegezdjét, a csapdaban verg6d6 lgazsagszeretet, akinek a
verg6dése lényegében épp oly o6rok, mint Oedipusé a maga csapdaiban. Az
egyensuly tartdsara - ha egyaltalan sikertlt - engem érdekl6désem s szép-
iroi modszerem sajatos kapcsolata tett képessé. Erdeklédésem s sorsom is az
életbdl egyre inkdbb a torténelembe szoritott, miveim foganasa viszont (épp
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a Galileinél legkevésbé) azt a pillanatot jelentette, amikor az ld6z6 sors,
az erinniszek kozelit6 tvoltése el6l mar csak egyfelé menekvés van: vissza-
fordulni, szembenézni, s a kolt§ szemével szimbdlumma varazsolni, megko-
vesiteni 6ket. Ha drdméimban van valami, ami a torténelem ballasztjat fel
tudja emelni, akkor ez a szimbélumteremt6 pillanat az .. .

Gandhi esetében a torténeti drama tehertétele a szokasosnal is nagyobb,
hisz nem is torténelemr6l: a félmult eseményeir6l van sz, a chauri-chaurai
renddrgyilkolads idején én magam husz éves voltam. A konkrét emlékekben
megOrzott részleteket itt még kényesebb a drama, a jelkép érdekében félre-
tolni. Aztdn meg Gandhi épp ebben az id6ben rengeteget irt, beszélt; a tu-
domanyos hajlam ezeket az emlékeket forgatva inkdbb tanulmanyiréi jellem-
rekonstrudlasara, mint dramairdi jellem-teremtésre lesz hajlamos. A drama
sikere érdekében az irénak tehat egy merész mozdulatra kell elszannia ma-
gat, s a hitelesség szinét meg@rizve arra a Gandhira szegezni szemét, aki
nemcsak az angolok elleni szabadsagharc vezet6je, a hindu ember nagy torté-
neti szocsdve, de maga a megtestesilt szatyjagraha, a politikdba bemerész-
kedett Igazsag-szeretet: aki szent hiszékenységében a legkegyetlenebb végze-
tet, az emberek természetét hivja ki maga ellen.

Ebben a mozdulatban, ha valaki segithet, hat maga a hés. Ritkan élt
ember a foldon, aki a modem élet szinfalai kozt ennyi igaz egyszer(iséggel,
minden pillanatat atjaré tevékenységi kedvvel, érdekl6déssel, szeretettel tud-
ta volna megdvni magat attél, hogy a modern élet sztereotip szemei, a fény-
képez6 lencsék el6tt pézza ne merevedjen, s ugyanakkor valami torténeten
talinak, mitikusnak a jelképe maradjon . ..

732



FUTAKY HAIJNA

PECSI SZINHAZI ESTEK

SHAKESPEARE-REL MERVE

CALIBAN: akkor tejbe verheted,
Csak vedd el6bb el konyveit; vagy usd
Tuskoéval tarkén, vagy karoéval ontsd
Belét, vagy késsel vagd el a nyakat.
Csak ne felejtsd elvenni koényveit:
Nélkuluk oly buta, mint én vagyok.

M ar a medardos nyari napokban kerilt sor A vihar bemutatasara, teljesen idé-
jarasszerden annyiban is, hogy nem teljes, kész nyarként, azaz el6adasként
mutatkozott be, hanem csak - megejtéd szerénységgel - vazlatként. Illetve verzié-
ként. llletve a Lehet-e igy is? kérdésével.

Hogy egy mi{ véazlata mennyiben tartozik a nyilvdnossdgra, az maéas kérdés.
Manapsdg mindenesetre eléggé elterjedt a publikalasuk, s ha jol meggondoljuk, a
szinhdznak ehhez valamivel tébb is a joga, mint mas mi(vészeteknek (kivalt, ha
nem kovacsol konnyld mentséget beldle). Itt a mlalkotds megszuletése a kozdnséggel
valé taldlkozas pillanataiban Gjra és Ujra megtérténik, ami még nem lenne egyedil-
allé, am é16 és értelmes felek taldlkozasdban a miU-oldal a partner reagéalasai sze-
rint médosulhat. Sik Ferenc merészségét és szerénységét egyitt jelzi, hogy az elé-
adast ilymédon vitdra bocsatotta. - Hadd tehessem meg hozzaszélasomat magam
is kizarolag nézéként, mint a ,szinhazban jelen levd ember”, szintén vazlatosan, az
értelmezés-megvalésitasra koncentralva, mivelhogy ez a lényege ennek a szokatlan
szinhazi skiccnek is.

Tudtommal A vihar tomérdek értelmezésébél, értelmezési arnyalatabdl két f6
tendencia valt ki az idék folyaman. Az egyiket talan Dover Wilson képviselte leg-

magasabb szinten: e darabban a panteisztikus-idilli megbékélést vélve alapvetének.
A masik tendencia nagyhatdsd mai reprezentdnsa Jan Kott, aki - szadmomra is
meggy6z6en - a tragikus tapasztalatok O0sszegezését, a vilagtorténelmi vihar emberi

folytonossdgadnak abrazolasat latja a shakespeare-i zaro6miben. (Nem minden rész-
letben azonosulok Kott interpretacidéjaval, de az emlitett lényeg szerint foltétlenal.)
A nyilatkozatokbél és az el6adas egy-két megoldasadbdl kitlinik, hogy a szinhaz
mivészei is Kott elemzésére kivantadk alapitani el6adasukat, amivel lelkesen egyet-
értek. Azaz egyetértenék - ha valéban a kotti értelmezést lathattam volna meg-
valésulni. De az alkotéok tan eltévesztették a lapszamot, ti. Kott tanulmanykdtetében.
Azokat a megallapitasokat, melyeket a szexus jelenlétér6l és jelent6ségér6l mas da-
rabokrél sz6lvan tesz - pl. a Szentivanéji alom és f6képp az Ahogy tetszik kapcséan
— egy az egyben ,beleolvastak” a Prospero palcaja-ba, végeredményben A vihar-
ba. Az elsadasban aztdn olyan mértékben dominal a nemiség és ennek testi kife-
jez6i (egyetlen lehet6ség nem marad kiaknéazatlan, akar van ott és u0gy értelme,
akar nincs), hogy a darab vilagtorténelmi O0sszegezése, a Prospero-Ariéi-Caliban
harmas félelmetesen mélyértelmd koltéisége, az egésznek vildgdrama jellege ugy-
szolvan kitérléddik. Ezen az Orém-6da elzimmégoétt dallama sem valtoztat. - A
»1égi szellem" Arielb6l a szinen Prosperoval coitdlé - igaz, nagyon szép forméban
coitalé - igencsak testies lényecske lesz; a ,szent, 6szinte tisztasagot” vallalé Mi-
randa Kocsma Jennyre vallé elszdntsdggal veti szét a labat Ferdinand elétt; sze-
gényfeje Caliban, bar ,vad és idétlen sehonnai”, itt tébbféle fajtalansagra is kap-
haté ... &m ez utébbi még hagyjan volna. De mi lehet igy Prosperobdél? Egy kap-
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kodé, varazslataval mit kezdeni nem tud6, céljatvesztetten letdord, érthetetlen nemtu-
domkicsoda, akinek kar volt vardzspalcat adni a kezébe. Igaz, nem is adtak - nad-
palcat suhogtatott helyette. (T4n olvasta az Edes korbéacs-ot?) Persze ebbél is, a fa-
hordas folytan el6hordott dakokbdél is phallikus jelképek valnak egyre-masra.

Szamomra az el6adasbol a szellem hianyzik; a vildignak, az embernek, Shakes-
peare-nek, Prosperonak a szellemi oldala, Iéte. Nem a lelke, hanem az értelem sze-
rinti léte. (B6vebben lasd: J6zsef Attilanal - A szellem és a szerelem"). Enélkul
A vihar érzéki csal6dasok és csalasok kavargéasa, érzéki z(irzavar. Kottnak egy
szava nincs arr6l, hogy ebben a draméaban szexudlis vihart kellene Ilatnunk, sé6t:
nagyonis Prospero humanitasbél - nem mellékesen: erudiciébél is - ereddé ,varazs-
l6va" emelkedésére, majd Caliban okozta, kiteljestult tragikumara s ebbdél is folma-
gaslé jové-hitére iranyitja a figyelmet. Ugy gondolom, ez az értelmezés megfelel
Shakespeare mivének, mai szemléletinknek is, de aligha lehet kényre-kedvre kon-

taminalni MAS mivek elemz6 magyarazataval. - Miel6tt ramsitnék, hogy valami
letagadott, titkolt prudéria hanytorog bennem, felel6sségem tudatdban kijelentem,
hogy semmi kifogdsom nincs a szinpadi egyértelm(iségek ellen - ha van értelmuk.

Most azonban jorészt kevéssé voltak értelmesek, vagy éppen értelem ellenesek vol-
tak, legesleginkabb azért, mert ellenpontjuk, a masféle létezés jelenvalésdga hiany-
zott.

A vihar Prospero dramaja, ez aligha kérdéses. Prospero bélcs és nagy, aki vi-
lag- és embermegismerésével lesz ,varadzslé", vagyis szellemi erejével. E hatalmat
Arielen keresztil gyakorolja, ki ilymédon szinte lényének része. S kin gyakorolja?
Legbiztosabban azt tudjuk, hogy a darab kezdetéig, tizenkét éven A&t vardzslat alatt
tartotta, szellemi folényével leigdzta a vad, érzéki Calibant, de kozben tanitotta,
képezte is. Caliban hat éppugy tekinthet6 Prospero lényének részeként, akar Ariel;
de az ember ellentétes eréi 6k. Csak vagyuk egy: a ,szabadsag"”, amin mindketté
6nmaga korlatozatlansagat érti. Az ember tud egyensGlyt tartani kézottik, korlato-
kat vetve sajat talsdgainak. Arielr6l megtudjuk, hogy Sycorax boszorkany foglya
volt a szigeten Prospero érkeztéig, mivel ,finnyas szellem voltal arra, hogy f Meg-
tedd érzéki, rut parancsait"; ugyanakkor Calibanrél ezt halljuk: ,Emberi / Gondod
viseltem diszn6; s itt sajat / Tanyamon laktal, mig er6szakot nem / Akartal tenni
lanyomon." Kott is utal r& s még nagyon sokan, hogy Shakespeare m(ivén rajta van
a hajdani moralitdsok nyoma. Azoknak mindig fontos része volt az Erények és a
F6blnodk tanca. Nem minuciézus megfelelésben persze, de éppenséggel Shakespeare
emberi, kolt6i tobbletével A vihar két kuléndés - emberfeletti és emberalatti -
szerepléje mintha ezeket 6sszegezné. Tulajdonsdgaikban a moralitds-alakok szinte lel-
tari pontossaggal feltalalhatok. Arielben: az értelmesség, értelmi tgyesség, szellemi-
akarati tevékenység, igazsdgossdg, mértékletesség, jora valé készség; Calibanban:
a jora valo restség, torkossag, bujasag, irigység, mohésdg, duhong6-gylilolkédsé ha-
rag. Ha Shakespeare legszemélyesebbnek tekintett miveit, a szonetteket nézzuk,
meglep6, hogy a késébbi szonettek mennyiszer varidljak a ,Becstelen, gyilkos, véres,
szornyd, talmi, / Vad, allati és hazug szenvedély” meg a szellem és lelkiismeret
csatajat, hisz ,,A szellemet mocsokban tékozolni" nemcsak ,kéj", de mindig ,blGn"
is; elvakit (,Te vak bolond, Szerelem mit csindlsz / Szememmel, hogy néz, s nem
latja, amit 1at") és lenyligéz, elvarazsol (,Viliik rajzanak kérual, szaz lidérc, / Viliik,
szeszélyek, vagy, kéj, ezer alom"). Am: ,Két szerelmem van, az gyodtér s vigasztal;/
Szellemuk szintelen hajtéer6; / GyonyorlG férfi az egyik, az angyal, / Az artébb
szellem egy rat-szind né" — amiben nemcsak e kett6ség elvalaszthatatlansaga, de
a moralitds-szemlélet alapos meghaladasa is benne rejlik. - Mindezzel csupan azt
szerettem volna alatdmasztani, hogy a maga valésdgadban egyenléen nélkulézhetet-
len Ariel és Caliban, illetve az arieli és calibani létezés egyforméan fontos, kiulénbo6z6
szférdik nélkul nincs Prospero, nincs Vihar, vagyishogy értelme nincs. Az arielség,
a humanista szellemiség elnyomasaval és az 6szténerék el6térbe allitasaval rendezett
el6adast nem értettem.

Mikor az el6csarnokban a ,t6i, halmi, nadi" népség beat-ritmusd zeneboniaja
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fogadott, tudtam, hogy ,mar kitéort a vihar", s mint jélidomitott mai nézé beletdéréd-
tem, hogy a helyemet sem foglalhatom el kényelmesen; de annyi baj, hisz nyomban a
szinen is zeng a vihar, a hajétoréssel kapraztaté. Jobban zavar, hogy amikor Ariel

»,€gi zenéje" kéne hogy hangozzék - s nemcsak uniszén6é a IX. szimfénia dallam-
részlete - mikor a ,lagy zene" uralja a cselekményt, a békadk-nimfak abba is bele-
ricsajoznak, s a kétféle zene O6sszemosodik. Az arieli gyenge, erétlen, semmi ,ha-
talma" nincsen. A kézfog6-jelenetb6l - ahol leger6sebben kellene hangzania - Kki-

szoritja az az otlet, amivel Sik Ferenc ezt a mitolégikus-bukélikus kéaprazatot egy
aafédi parasztlakodalom parédidjava alakitja. Megint nem értem: miért? Azt sem,
hogy Sik miért térekszik mindenféle jelentést, lelki tartalmat néhany sztereotip
mozgasformara redukéalni (ezeket meg halmozni), holott féltehetd, hogy masféle
izgalmak, belsé feszultségek filitik Prosperot, mint az Istenek csatadja Nimrdéd Kira-
lyat vagy az idei Illyés-drdma Béabjatékosat. M égis: oly differencialt tartalmaikat
hajszalra azonos, mechanikusan ismétl6dé mozgasforma volna, volt hivatva kifejezni.
(Nyugtalan ko6rozés a szinpadon.) A mozgassztereotipidk miatt Sik Ferenc utébbi
néhany rendezése mintha indigéval készult volna. (A Zo6ra magas kivétel!) Hogy
részletekkel is tetézzem értetlenségemet: miért kell a nézdteret korulvevé néadiak-
nak-berkieknek almot fajni a nézékre is, mikor a hajotérottek dlomba meritése tor-
ténik? Miért kell a szerelmesek sakkozéasat olyan jelzéssel megvaldsitani, amit a
darab el&zetes ismerete nélkul senki fia nem érthet?

A ,véazlat" kuszasadga azért zavart igazdn, mert mindemellett van, ami 6szintén
tetszett benne. Méghozza a Kott-tol eltanult alapténus, a szemléleti arnyalat. Az,
hogy ez a vihar nem egy petyhiudt varazslé-mese, nem langyos természeti idill, nem
balett-6z6n, hanem az élettanulsdgok zsenidlisan keser(i, tragikusan felold6dé 0Ossze-
gezése felé irdnyul. Ahol ez a szemlélet (vagy: életérzés) tisztan érvényesiulni tud -
mikor megszlnik a sok rohangalads, kapcsolati tisztazatlansag, tehat a végsdé pilla-
natokban - az el6adas egyszerre megrenditd lesz. Nagyon szépnek és igaznak vé-
lem a befejezést! Addig jorészt eltorzult figurdk, féloldalas, hamis vildgegész vetul
az alapténusra, érthet6 egésszé nem érik. Kevés néz6 kovethette figyelemmel a tor-
ténést eddig a végig, ahol az el6adas mélté lett 6nmagédhoz.

A misorflizetben olvashaté egy mondat, melybdl egy részletet emelnék Kki:
, ... az elemi formarendszert igyekszink megtisztitani.. ." Az jutott eszembe, hogy
az ,elemi formarendszer" miléte roppant bizonytalan, homalyos megjelolés. (Ki,
hol, miben kodifikalta?) Az ,elemi” jelenthet elementarisat, de kezdetlegeset is.
Minden kifejezésrendszernek vannak elemei - ez tény; de fogalmam sincs, miért
lennének eleve magasabbrendlek az Osszetett eszkdozoknél, miként az idézet sejteti;
miért lennének valédibbak és alkalmasabbak 0Osszetett jelentések, mondandék kife-

jezésére? - Tulajdonképpen egyetlen dologban vagyok biztos: hogy Sik Ferencnek,
ha szakitani tud az ,elemi formak", a mechanikus mozgassztereotipiak dogmatiz-
musaval, meg a gyorsan eléregedett ,kegyetlen szinhaz" incselkedéseivel - Kitling,

shakespeare-i el6adast sikertul rendeznie. Ehhez nemcsak a szinészek mozgatasara,
de atlelkesitésére, emberi kiteljesitésére is szukség van. A latottak alapjan azt hi-
szem, hogy hajlamosak lennének r4a. - Az el6adas Uj valtozatat izgalommal és

teljes bizalommal varom.
*

HAMLET: Edes Ur, nem lenne szives a sziné-
szeknek jo széllast adatni. ... ... jol
kell aztan velok banni, mert 6k a
kor foglalatjai és rovid kronikai . . .

A drama vagy szinhaz els6bbségét feszegetd vitdk eltltén, ma mar korulbelul
kiegyenlitédnek a vélemények abban, hogy nincs koztiuk sorrendiség; a drama és
a szinhaz mindegyike 6nall6 mdvészet, gyakran és tobbnyire sajatsdgos szimbidzis-
ban. Mégis, bar 6t éve szdmolunk be a Pécsi Nemzeti Szinhaz prézai el6adéasairol.
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mindig tobb sz6 esett a bemutatott mdvekr6l, dramakrél, mint a szinhdz 6ntorvé-
nyl mdvészi mindségérél. Irodalomcentrikus egyoldaltsagbdl, kivulallasboél talan?
Bajos lenne védekezni, ha nem adédna igen nyilvdnvalé magyardzat: a szinhaz oly
kizarélagos eredetiségre térekvése a misorban. Uj darabok 6sbemutatdi, elsé hazai
bemutaték, mindig ismeretlen mvek reprezentaldsa, melyeket magukat is be kell
hat mutatni.

A lezarult évadban 8 prézai bemutaté volt Pécsett, kdozuluk még egy Uj magyar

mivet - kett6 0j dramairét is — avatott, tovabbi két el6adds mai kulfoldi
— szovjet és lengyel - szerz6 mlve volt ,el6sz6r Magyarorszagon", Kkét

el6adas meg klasszikusokat biztositott, Moliére-t és Shakespeare-t. Ha még a Gyer-
mekszinhaz két produkcidjat is emlitjuk, ezek is mai magyar miiveket hoztak szinre.
Az aranyok mértani pontossdganal csak az a még szembeszéké8bb, hogy a pécsi
szinhaz mennyire tudatosan és egyedulalléan az él6, ma szileté dramairodalom szin-
pada, s legfeljebb a mult legnagyobb csillagaiért mond le néha err6l az igényérél.
A dramacentrikussag, ilyen értelemben tehéat, a szinhaz akarata.

Evadzarasul forditsunk mégis némi figyelmet a szinhaz nem drama-oldala, ettél
elvben fuggetlen, belsé vilagara. Ha igaz, hogy a szinhazmdvészet 6nall6, specifi-
kus mivészeti &g, meg kell hataroznunk a maga megkUlénboztet§, immanens ;,nyel-
vét", ami nem egyéb, mint a szinészi megtestesités. Evezredek folyaman a"szinhaz
mar sok mindent magéhoz rantott, illetve eltaszitott magatél, de egynek a létezése
soha nem valtozott benne: a szinészé. Nem a ,rendez6i szinhaz" divatos iranyaval
szemben szeretnénk kijatszani valami Ujsutetld ,szinészi szinhdazat"; gyanunk szerint
ui. szerepuk és helyuk e mivészetben merében kulénféle, nem mehetnek egymés ro-
vasara, legaldbbis a szinész a rendez6 rovasara (soha), ha jol foglalkoztatjak. Bar-
mekkora jelent6séget, fontossadgot tulajdonitsunk az el6adasok megteremtésében ma
a rendezének, nem valtoztat azon a tényen, hogy ti. a szinhdz manifesztaldja végul
is mindig a szinész. Valahogyan annak a kulonds jelenségnek lehetink tanui, hogy
mig a szinhdzmi(ivészet szinte a szemiunk elétt kuzdotte ki onallésdgadnak esztétikai,
normativ elismertetését, addig olykor maga szoritja a figyelem masodvonaldba sajat
onallésdganak garantalt eszkdzét. No, nem a rekldm hiadnyara gondolunk! De arra,
amikor ma - barhol és barki nalunk - szinhazat tervez, gondol-e eleget Vele (mar-
mint a szinésszel). Egyéni alkatdval, amibdl soha sem bujhat ki; képességei hatara-
val, amit nem 6 szab meg - &am tehetsége, s ez fejleszthet6, de el is sorvaszthat6?
Fegyelmével - a szinpadon, és miivészi igényeivel - amennyiben reéalisak? Es egyal-
talan azzal, hogy a szinhazban legyen szinész, ne csupan személy, akire ra lehet osz-
tani egy-egy szerepet, hanem aki beszéd-, mozgdas- és mimikus kulturajanal fogva ké-
pes bizonyos egyéniségek, tipikus hiteles megvalésitadsara? Hogy ne csak legyen, am
legyenek tébben, kik egyutt tudjak a vildg emberi arculatat ezen a sajatos médon, ele-
ven rendszerként megtestesiteni? Tulajdonképpen minden szinhaz tdérekszik erre, a
torekvés mégsem érvényesul elég kdvetkezetesen. (Pozitiv honi kivételként a Madach
Szinhaz példaja emelkedik ki.) lgaz, a szinészeket els6dleges értelemben nem a szin-
hdz képzi, csak megszerzi, megtartja vagy elveszti 6ket. Ebbe igen sok mdvészeten
kivuli tényez6 is beleszdl, részben sziukségszerlen, de vajon nem tdébb-e, mint ameny-
nyi mlvészetpolitikailag ésszerd lenne?

A kérdések sok - ha nem is valahany - szinhdzunkhoz cimezheték lennének,
a pécsiekhez azért, mert sokszinl és érdekes miudsorpolitikdjuk kifejlesztése mellett,
mintha kevesebb gondjuk, figyelmik fordult volna ebbe az irdnyba az utébbi iddk-
ben. A problémat a megoldads szdmos nehézségének tudatdban jelezzuk. Tudjuk,
hogy a viladgot jelentd deszkdkon mindig tébben voltak hivatalosok, mint a valasz-
tottak; tobb a szakmabeli, mint a m(ivész; népesebb az anya- és apaszinészi garda,
mint a fiatal és fiatalabb h6sdké, h6sndké; tobb az epizdédista, mint a tragikus erejl
vagy komikus vénaju, felkent komédias. A kivalasztadsnak és aztan az iranyité, fej-
leszt6 hatdsoknak azért van itt kdlén jelent6sége és annyiféle kdvetkezménye. - A
szinészvalasztas zokkendi az elmult évadban egy hatarozott, de igen kiugré terile-
ten mutatkoztak: a Pécsett Uj, Gjonnan szinre 1ép6 szinészn6k szinpadi kvalitasai
feltin6en alatta maradtak a varakozéasnak, szerepeik igényének. Nem kevés nosz-

736



talgiaval gondoltunk néhdny nemrégiben eltadvozott m(ivészndre, akiknek helye tdb-
bé-kevésbé betoltetlen maradt. A szinészekkel valé gazdalkodas tébbrétli probléma,
jorészt a miasoralakuldas menetébd6l sarjad. Kozelebbr6l abbdl, hogy az évi misor
konkretizdlédasa gyakran ,menet kézben" torténik, a darabok sorrendjének alaku-
lasa is. A szinészeknek igy alig van lehet6ségik egy-egy fontosabb feladatra elmé-
lydlten nem csupédn a kurta prébaid6szakban felkészulni; ha el6fordul (mint el6for-
dult), nem biztos, hogy a hirtelen szikségessé valé UGjabb egyeztetés nem fosztja-e
meg G6ket a vart szereptdél, s nem helyezi-e masfélébe. (Pl. a Don Juan cimszerepé-
nek efféle sorsa aligha hasznéalt az érintett mivészeknek és a produkciénak. Ugyan-
igy a tavalyi Kispolgarok Tatjanajanak szereptorténete.) Az ,utols6 percben"-
szereposztasoknal torvényszerliek a kényszerl megalkuvasok, illetve a kész skatu-
lydk szavatoltan biztonsdgi megoldéasai. (Pl. Paal Léaszl6 foglalkoztatasa eklatans
példa ra.) Osszefiigg ez a rendezék talterheltségével, amit mar jeleztink (az igaz-
gaté 3, a férendez6 4 produkcidt allitott szinre ez évben), s ami szukségképpen a

legkézenfekv6ébb, legkészebb megoldasok felé Idokte, illetve megalkuvéasokra kész-
tette 6ket, mivelhogy ,mindenkinek eleget kell tenni". A j6 szereposztas értékeit

idén a Krasinski-darab el6adasa igazolta kivaléan; nem akadt benne gyenge alakitéas.
- Tovéabbi része a dolognak, hogy a darabvalasztasoknal nem mindig lehetett fol-
fedezni a szerepben-szinészben gondolkodd tervszerlséget. Tavol all télunk azt ped-
zeni, hogy a mdsort az éppen meglévé szinészgarddhoz kell hozzéaszabni, de a szi-
nészi kapacitds biztositdsa, az adottsdgok nagyobb mérvi figyelembevétele foltétle-
nul hasznot hozna. Annyit pedig kivan is jelenteni ez, hogy a darabok valasztdsa-
nal legalabbis egyik fontos szempont lehetne a jatszhatésdg, megformalhat6sag; hi-
szen nem minden darab s szerep jatszhaté egyazon jatékmoddal, illetve nem minden
szinésznek vannak sokoldaltd eszkdézei, valtozatos jatékkultaraja. (Jatszhatatlan sze-
repek is akadnak.) lgaz, hogy Shakespeare-t jéol vagy rosszul, de jatszani kell, mégis
- jatsszuk inkabb jol. Repertoarja elég gazdag, hogy valogatni lehessen benne, pl.
éppen a szinészi adottsdgok szerint. Klasszikusoknal a szinészben gondolkodas ku-
I16ndsképp kiemelt igény; klasszikus szerepet ugyanis - napjainkban egyre inkéabb
- kevesen tudnak eljatszani. Ehhez magas beszéd- és mozgaskultdra, meg értel-
mezési mélység kell.

Vérlazité igazsagtalansag lenne ugyanakkor emlités nélkul hagyni, hogy a pécsi
szinhazban éppen az elmult idészakban tébb szinész muiivésszé érlel6dott, ami valé-
szinlileg a szamukra adédoé, nekik adekvat feladatoktdél nem fluggetlentl tortént. Az
idei évadbdl igy emelkedik ki néhdny nagyszerl egyéni alakitdas emléke. Mindenek-
el6tt Pasztor Erzsié (a zéraban és a lengyel darabban), Szegvary Menyhért revela-
ci6ként hat6 Sganarelle-je, Kézdy Gydrgy Kéaplanja a Zéradban és a Vérkeresztség-
beli bravarja, Holl Istvan tiszta emberség(i, mégis eltéré alakjai Illyés Gyula dra-
majaban és a Vérkeresztségben (bar az el6z6 években 6 nagyobb feladatokat ka-
pott, tisztdbb mi(ivészi eredményeket adott), és ne feledjuk Gyéry Emil vibraléan
tobbértelmd al-MgyGjtéjét (szintén a Krasinski-darabban). Réluk annak idején
részletesen széltunk. Kérdés; ha ennyi jo, s6t nagy alakitds akadt egy évadban,
van-e jogunk, okunk aggéalyoskodni egyért-méasért? Taldn azért van, mert ezek mel-
lett a fények mellett, torvényszerlien, sotétebben latszanak az arnyak.

Nagy szinészi teljesitmények nélkil nem lehet meg tartésan a szinhadz, noha
az el6adasokban meg kell valésulnia a kollektiv jaték nélkuldozhetetlen egységének
is. A szinhazbdl tdvozdé nézé - a legkevésbé iskolazott és a leginkdbb vajtfuald egy-
ardnt - els6sorban mindig a szinészi alakitdsok emlékét viszi magaval. Kézenfekvd
példa volt r& a Madach Szinhaz rendkivili sikerl pécsi vendégjatéka az idén. Azok-
nak, akiknek e csere-vendégjaték létrehozasdban részuk volt - nehezen lehet elegen-
d6 koszonettel adozni. (Oréommel hallottuk, hogy hasonlé csereegyezmény van Kké-
szil6ben a kaposvari szinhazzal is.)

A szinész jelent6ségét nem voluntarista médon akarjuk centrikussa tenni, -
a mivészet valésdga teszi azza, s ennek felismerésével emelkedhet a szinhaz, benne
a tobbnyire iranyité funkciéju rendezd6 is a maga miivészi teljességére. Amit a szin-
hdz mint intézmény tehet a szinészekért, legnagyobbrészt a rendez6kdén keresztul
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teheti, akiknek sajat m(ivészetuket is jorészt a szinészekben kell felndvelni. A Pécsi
Nemzeti Szinh&dz nagyszabasu éves programjanak teljesitése a mult évadban tul-
stllyal két - mas vezet6 posztot is ellaté - heroikus rendezé6n mulott: Négradi Ro-
berten és Sik Ferencen. Hogy két ember ilyen megfeszitetten nem dolgozhat tarté-
san, az teljesen nyilvanvalé, nem szorul bizonygatasra. Remélhetéleg ,jobb jové6-
nek" néznek elébe.

Nem el6szor, de az idei évfordulén tadn udjult joggal hivatkozhatunk Thomas
Mannra; szerinte a szinhazat mindenekfelett az teszi szinhazza, hogy ,milyen jol
jatszanak benne". Az elmondottakkal erre kivantuk volna a szinhaz, a kozonség, a
magunk figyelmét orientalni, vagyis a szinhaz szinészi er@i felé.

TAXNER ERNO

SZINHAZI BUDAPESTROL

Régen zartak ilyen gyengén sikerult idényt a budapesti szinhazak. J6 lenne, ha
ezt nem feledtetné, hogy a nézGterek altaldban megteltek, a kézdénség nem futyult és
nem tlntetett az unalom ellen. A telt hdz ugyanis nem mindig az adott el6adasnak
sz6lt, gyakran csak az iré, a rendez6 és a fészerepeket jatszé szinészek neve gyako-
rolta a vonzerét, s az is hozzajarult, hogy az elmult évtized néhany jobban sikerult
évada ismét hozzaszoktatta az embereket a szinhdzba jardshoz. Egyel6re ismét divat
szinhazba jarni. De még a divat teherbirdsa is véges.

Csak taldlgathatjuk, mi lehet a sok unalmas el6adéas, a rendkivil kevés kiemel-
kedd eredmény és féleg a magyar drdma mar-mar biztatéan megnyilt forrdsa varat-
lan kiapadasanak oka. Kedvetlenség? Kifaradas? Vagy valami mas?

A konzervativizmus lenne az ok. De hiszen a maga hagyomanyos eszkdzeit tisz-
teletre mélté kdvetkezetességgel megvalésité, a maga minden latvdnyos Ujitastol tar-
téozkoddé (de mégsem konzervativ), Gtjat alapos meggondoltsaggal jaré6 Adam Ottd
nevéhez f(iz6dik az évad taldan egyetlen maradéktalanul dicsérheté el6adasa (és leg-
nagyobb sikere), Gorkij Nyaraldék cimd szinm(ivének bemutatdsa. Az Gjitds szele vit-
te volna zsakutcdba a budapesti szinhdzakat. De hiszen Major Tamas ismét (a fiata-
labbakat megszégyenitd) izgalmas példajat adta merész kisérletez6 kedvének. Ben
Jonson Bertalan napi vasar cim( vigjatékanak nemzeti szinhazbeli el6adasa csupa ot-
let, vallalkozé szellem; jelentés lépés egy 0j fajta szinhdzmdilvészet felé vezet6 aton.
Az el6adas nézdit szokatlan gonddal megkompondlt jeleneteivel, sajatos stilusaval
lepi meg, valamint az énndén rangos miivészetiket megujitd szerepl6kkel. (Egy vo-
natkozasban kérdéses csak ez a kisérlet, amiben a Madach Szinhaz Nyaraldkja olyan
lenylGg6z6: a hangulat, itt bizony er6sen mesterkélt.)

E két el6adast bizonyara meg6rzi emlékezetében a néz6. Amit a szakméanak nem
szabad elfelejtenie, az a Vigszinh4z Goldoni bemutatéja. Nyaralni mindenaron -
hirdeti a cim, s ez id6szerG mondanivaléju vigjatékot igér, hiszen sok jel mutatja,
hogy a ,rongyrazasnak"” elég er6s divatja van nalunk. E divat persze megnyilvanul
az 6ltézkodésben is, de ez csak jelenség, az ok, amivel foglalkozni érdemes, mélyeb-
ben rejtézik. A Vigszinhdzban vendégként rendezé Lengyel Gyorgy azonban mintha
azt hitte volna, hogy egy, a XVIII. sz4dzadi Olaszorszag jellegzetes vilagdba agyazott
torténetet egyszerlien a szerepl6k modern divatnak megfeleld oltoztetésével korsze-
rsiteni lehet. Maga a darab azonban (ha ugyan ezt a Goldoni-trilégiadb6l meglehe-
t6sen henye 6sszevonassal és szerkesztéssel régtonzott vazlatot darabnak lehet ne-
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vezni) szokdasaival, gondolkodasi mechanizmusaval és komikumaval egyarant a régi
vildgban maradt, s igy az iddszerlsithet6 mondanivaléb6l semmi nem kertl felszinre,
a goOrcsosen er6lkodé szinészek mégcsak a Vigszinhdzban megszokott konny( neve-
tést sem tudjak kivaltani. A commedia dell'arte rogténzéses életszerlisége helyett egy
mesterkélt vigjatékot lathatunk, amiben a mesterkéltség nem lenne baj, ha kitlinéen
kidolgozott, pergé ritmusu jeleneteket jelentene. Az &ltaldnos unalom sem a szinpa-
don rég latott Turay Ida nevének varazsa, sem Tordy Géza markans szinészi teljesit-
ménye nem tud segiteni. A kudarcot nem magyardzhatjuk azzal, hogy a mas szinhaz
mas stilusdhoz szokott rendezé nem tudta magat megértetni szinészeivel, hiszen ta-
lan a leggyengébb szereplé nemrég még Lengyel Gyodrgy szinhazanak Kkitlind tagja
volt. Anndal szomorubb ez, mert akik ismerik Lengyel Gyorgy kitliné rendezéseit, azt
remélhették, hogy Uj szellemet hoz a Vigszinhazba, s egyuttal megujitja sajat mdvé-
szetét. Nem igy tortént.

Az aggodalom, amit az évad elsé részének Gj magyar bemutatéi keltettek a dra-
mairodalmunk fejl6dését szivén visel6 szemlélében, aligha csokkent Karinthy Ferenc
vagy Kopanyi Gyorgy szinmiveinek lattdn. Az utébbi mentsége lehet a tapasztalat-
lansdg és - talan - a megfelel6é dramaturgiai segitség hianya. lgazolatlan 6sz cimd
szinmlve sokat igér6 oOtletb6l indul, aztdn az ellenséges kodrnyezetben maganyos hés-
sé emelked6, a békés kozdsségben helyét nem talalo Oreg torténete ellaposodik, ki-
dolgozatlan marad, nem sGrlsédik dramava. A Katona Jézsef Szinhaz el6adasanak
egyetlen eseménye Kallai Ferenc jatéka, aki az Oreg szerepében rendkivilli szinészi
er6vel jatssza el egy ember teljes széthulldsanak lelki folyamatat. Karinthy Ferenc
mar tobbszor bebizonyitotta, hogy mestere a szinpadnak, remekul szerkeszt, jé6 dial6-
gusokat ir, szellemes, ironikus és az élet ismerGje. Hetvenes évek cim(i darabjaban
mindebbél szinte semmi sincs. A javakorbeli férfi és a ,mai" fiatalok szerelemmel 4&t-
sz6tt konfliktusat kell6 irénia nélkul szinpadra vinni egyszerld tévedés. Hiaba siet
az iré6 segitségére virtu6z Ugyessége, tlilsdgosan egyutt érez a megcsalt férfival (leg-
alabbis tulsdgosan sajnaltatja vele dnmagat) ahhoz, hogy kell6 humorral és megér-
téssel tudja szemlélni ezt a legjobb esetben is tragikomikus, de inkabb vigjatéki hely-
zetet. Ezen az alapvetd ir6i tévedésen a Madach Szinhaz el6adéasa sem tud segiteni.

Csak ironikus értelemben megnyugtaté, hogy a klasszikusok a témahidnyban
szenvedd kritikusnak is segitségére sietnek. Ezuttal egyedul a Bank ban bemutatéja
indokolja, hogy ezt a szinhazi beszamol6t érdemes megirni. A Nemzeti Szinhaz fél-
Ujitdsa ugyanis valésadgos csemege: a szokatlanul alapos elemzés annyi izgalmas rész*
letet vilagit meg, hogy ezek szinte feledtetik a k6zonség jelentés részének méas élmé-
nyét. Aki ugyanis el6szor latja szinpadon Katona mUvét, az a legjobb esetben is csak
az iskolai emlékeit viszi magaval, s igy nem tudja élvezni a részletek Ujszer(iségét.
Az el6adas egésze pedig nem tobb, hanem kevesebb a részek 06sszegénél: nehézkes,
hianyzik bel6le a lendulet és az er6. Pedig a Bank ban minden egyes jelenete csak
azt szolgalja, hogy kell6 mértékben megvilagitsa azokat az okokat, amelyek végul
a ,nagyur" lelkében folhalmozédva a végzetes robbanashoz, a szenvedély sodraban
elkovetett gyilkossadghoz vezetnek. Ezen belul egy jé el6adas rendez6je elsésorban
azt kell, hogy mérlegelje, melyik ok a nyomatékosabb, mi a fontosabb érv, Petur
nemzeti szellem( lelkesedése, vagy Tiborc panasza, Melinda tragédidja, vagy a csa-
bit6 Otté aljassdgan keresztul a kirdlyné udvaranak romlottsdga. A nehézséget az
utols6é felvondas értelmezése szokta okozni, ahol a dramaisdg menete és jellege ilyen
vildgosan nem allapithaté meg.

A mostani el6adéas rendez6je, Marton Endre arra torekedett, hogy lehantsa Ka-
tona miivér6l a korabbi bemutatok értelmezési hagyomanyait, s eredeti forméajaban
allitsa elénk a dramat. Ezt szolgalja a dramai nyelv régies jellegének kihangsulyoz-
tatdsa a szereplékkel és ezt Petur, valamint Tiborc szerepének néhany kordbbi el6-
adas tulzasaitél megtisztitott beallitdsa. Horvath Janos kutatdsaibd6l (aki egy kitling
tanulméanyban dolgozta fol a Bank ban utdééletét) tudjuk, hogy a maga kora egyal-
talan nem méltdnyolta a md értékeit, s csak a harmincas évek kozepén vették észre
nemzeti mondanivaléjat, de még egy Vorosmarty nagysagu kritikus sem figyelt fol
a drama igazi értékeire. Mindennek figyelembevételével azt kell mondanom, helyes
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a rendezbének az a tdorekvése, hogy megfosztotta Peturt egyrészt a kordbban divatos
langlelkd magyarsdganak rikité szineit6l, masrészt pedig attél az utébbi években Ki-
alakult elképzeléstél is, hogy személyében Katona a nemesi nacionalizmus dres szal-
maladngjanak szatirdjat rajzolta meg. Tiborc figuraja is helyére kerdlt. Tiborc alakja
torténetileg tokéletesen érthetd megtestestulése annak az aggodalomnak, amit az 1815
utdni két-harom év éhinség hulldmai sokakban kivaltottak. Nem szegény, elesett Oreg
paraszt és nem forradalmar. A Katona kordban divatos historizmus kétségtelentul szi-
vesen emlegette térténelmink minden sodtétebb lapjaval kapcsolatban az orszdg rom-
lasa gondolatadt. Mégis szerencsétlennek érzem azt az oOtletet, amely a ,,romlas" gon-
dolatanak szinpadi kifejezésére mallé vakolatot rakatott Csanyi Arpad palota-disz-
letére. Ha ugyanis a meraniak fénylzése a darab alapgondolata, a kiralynd palotaja
sem lehet elhanyagolt. Arra pedig semmiféle magyardzatot nem taldlok, miért kell
boltiveket a szinpadra beldgatni, amikor azoknak sem funkci6ja, sem szimbolikus je-
lentése nincs?

A szinpadtér dicséretére viszont el kell mondani, hogy végre olyan lehet6séget
adott a rendezé kezébe, amellyel elkertlhette az tgyetlen ajté mogotti hallgatézasok
zavardé mozzanatait. A véletlentl latottaknak és hallottaknak jelentés szerepe van a
cselekményben, s ezt a mostani rendezés az emeleti folyosérdl nyilé belatds és az osz-
lopsorok segitségével természetes véletlennek tudja foltuntetni.

Sinkovits Imre Bank béan alakitdsa magan viseli az el6adas bizonytalansdgéanak
nyomait: hianyzik bel6le a tdretlen lendulet. Néhol, mint példaul Melinda szdmon-
kérésének jelenetében, elhalvanyul meggy6z6 ereje. Petur megfékezése viszont so-
kaig emlékezetes jelenet: Sinkovits itt igazi ,nagyur", egyéniségének olyan ereje
van, hogy néhéany perc alatt le tudja csillapitani a lazongé magasra foltizelt indula-
tait. Ugyancsak kitiné az utols6 folvonasban, ahol keményen tartva magat a razadulé
vaddakban mélyebb igaza tudataban szalfaként all, Melinda tragédiajanak latvanyara
azonban 6sszeomlik. Ezen az emberi tragédidn van az el6adas hangsulya: Bank gyil-
kossdgahoz a géatszakité lokést az adja meg, hogy Gertrudis kigunyolja Melindat.
Ezzel tet6z6dik az a folyamat, ami a Melindaval kapcsolatos gyanuval kezdédott, el-
csdbitdsaval folytatédott, és a nemzetet ért csapasok, megalazasok élményeinek tuda-
tosodéasaval telitédve a kiralyné meggyilkolasahoz vezetett. Az utolsé felvonasban
ismét Melinda neve a ,jelszd"; ez teszi teljessé Bank személyes tragédiajat, értelmet-
lenné aldozatat. Ennek az aldozatnak az értelmét adja aztdn meg a kiradly folismerése,
hogy csak orszdga érdekeinek megfelel6en lehet jo Kkiraly.

Az utolsé felvonés az el6adas legizgalmasabb meglepetése. A gyilkossag korali
érvek és ellenérvek, Bank, illetve Gertrudis blindsségének kérdése és az elszabadult
indulatokban rejl6 veszélyek (a végs6 soron artatlan Petur megdélése, Melinda meg-
gyilkoldsa, Bank otthondnak folégetése) sokrétien segitik el a kirdly 6nmagaval
vivott kizdelmének kibontdsat. E kuzdelmet jatssza el Sinkdé Léaszl6 11. Endre elég
halatlan szerepében. A maganemberi fajdalom és indokolt bosszu- (vagy igazsag)
vagy csap ossze az allamférfi kotelességtudasaval, s ebben az emberi gyengeség, bi-
zonytalansdg rovasara a kirdlyi erény kerekedik felul. Nem emberfolotti magabiz-
tossdggal, hanem meggy6z6 értelmi beldtas atjan.

Szokatlan Gjdonsdga az el6adasnak, hogy Basti Lajos azt a Petur bant mutatja
meg, aki majd artatlan &aldozata lesz Bank kiralyné gyilkossdganak. Eltinteti az ital
mellett szovetkez6, kdnnyen langra gyulé, de tehetetlen jellemre vall6 motivumokat.
Az elégedetlenek hivatott vezérét allitja szinpadra, aki a kirdlyért hozott dldozataival
bizonyos erkdlcsi jogot nyert is mar erre a szerepre. Ehhez tette hozza, hogy 6 kez-
deményezte Bank ban hazatérését és az 6sszeesklvést is, amely - éppen a gyilkossag
perceiben - nyilt ldzadéassa fejlédott. Basti alakitasanak gyengéje, hogy addig tom-
pitotta a szalma langjanak lobogasat, mig Peturjabél a nagy belsé tlz jelentés részét
is sikerult kioltania. Igy 6nmagaban teljes és hiteles személyes tragédia korvonalait
rajzolja ugyan fol, de a f6 cselekményben jatszott szerepe - Bank tragédidjahoz hoz-
zdadott érveinek slUlya - kevesebb a kelleténél.

Hibatlan alakitds viszont Avar Istvdn Tiborca. Ez a Tiborc nem megjelenésével,
hanem sorsaval idézi el6 a szanalmat; olyan szanalmat, ami végsé soron atformalja
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a ,nagyur" gondolkodasat. Mas kérdés, hogy érveinek megrazkdédtatd ereje nem kap
kell6 hangsulyt Bank szenvedélyének érlel6désében. Arra pedig, hogy az elemzés
meélysége mikor nem szolgalja a drama egészének kibontasat, alighanem Biberach
megformalasa a leghatasosabb példa. Oze Lajos édnmagéaban Kkiting alakitasa a figura
lélektani indokainak mély megértésébd6l épul fel. Egy keserd filozéfust allit szinpad-
ra, aki nagy aljassadgéat, az alom- és hevitépor atadasat azért kdveti el, hogy kipro-
balja Ottd jellemtelenségének, zullottségének hatarait. Csak az oszlopok mdgotti set-
tenkedése jelzi el6z6leg, hogy valami az 6 jellemével sincs rendben, de aztdn az a
benyomasunk alakul ki, hogy Biberach a darab minden szerepl6jével szemben &riasi
szellemi félényben van, mert ismeri az élet minden rétegét, bajat, gazsagat és a sike-
rek forrdsat. Csak éppen fizikai erejét nem érzékeljuk, s igy eleve védetlennek Ilat-
szik Ott6 t6érével szemben, aminek végul aldozataul is esik. Remek viszont, ahogy
a gyilkos szlaras utdn megprébal Ggy tenni, mintha az egész semmiség lenne, hiszen
6 mar annyi mindent atélt, neki meg se kottyanhat egy orvtdmadas, egy Kis vérzés,
fajdalom. Talan maga Ottd is igy gondolkodik, oly méla kdézénnyel koéveti el aljas
tettét. Téri Sandor Ottéja kiulonben sem Katona Jézsef, hanem a hippik vilagabol jon

puha mozgésaval, &lmodoz6 tétovasdgaval - és konyodrtelen nemtor6domségével. Va-
gyait a lehetéség nodveszti nagyra, 6 maga mindig mindent megkapva, elkényeztetve
és ezért céltalanna, eszménytelenné valva 16dérég a szinen - és gyilkol. Ez a ma-

gatartds 6nmagaban hiteles, de megint nem szolgalja kell6en a drama kifejl6désének
egészét.

A Bank ban el6adasok egyik sarkpontja mindig Gertrudis szerepének értelme-
zése. Minden jel szerint ezzel a hésével kinlédott a legtobbet Katona is, itt volt a
legbizonytalanabb. S ezen a mostani szerepelemzés nem tudott valtoztatni. Ronyecz
M éaria kitin6é, amikor a hatalmaval él6 kirdlynét kell megmutatnia (példaul a Simon
bannal vald jelenetben), vagy amikor gunyolédhat. Gertrudis titkat azonban nem si-
kerult megfejtenie: nem vildgosodnak meg szdndékai az dccsét Uszitd jelenetben, nem
érzékeljuk - Katona Jozsef szemében oly fontos - g6gjét kell6 mértékben. Mind-
ennek ellenére 6 a legelevenebb Gertrudis, akit valaha lattam. Szomordan kell meg-
allapitanom, hogy a masik nehéz néi szerep alakitdja, a tehetséges VOrdos Eszter vég-
leg nem tudott megbirkézni Melinda taldin még nehezebb figurdjanak szinpadra alli-
tdsdval. Kdénnyebb dolga volt Farkas Zsuzsdnak lzidora szerepével, noha ez az alaki-
tas is gyenge pontja szokott lenni a BaAnk ban el6adasanak. Ezlttal azonban pontosan
kidolgozott, vilagosan érzékelteti azt a lélektani folyamatot, amely az Otté6 iranti
szerelmén keresztil Melinda blnének leleplezésére, Bank Uszitdsara, majd a gyilkos-
sdg utdn megbuntetésének szinte manidkus kovetelésére 6sztonzi. Kitlin6 gondolat az

is, hogy idegen - nem merani - voltanak hangsulyozasaval bizonyos fiuggetlenséget
kap az udvarban, amit Ott6 kedvéért aldoz fol. Ezen az el6adason lzidora izgalmas,
eredeti egyéniséggé né fol. Petur, Tiborc, Biberach, Otté6 és - féleg - |IlI. Endre Kki-

raly szerepének meglepd gondolatokra vezetd§ értelmezése mellett ez is U] szinnel,
gondolattal gazdagitotta ezt a sok részletében igen érdekes el6adast.

Felejtsuk el! - ajanlgatjak mostandban a labdarig6-mérk6zések televizios koz-
vetitéi. Nem hinném, hogy ezt kellene ajanlanom ezzel az évaddal kapcsolatban. Nem
is annyira a sikerek és félsikerek miatt lenne érdemes illetékeseknek az évad tanul-
sdgait alaposan megvizsgalniok, hanem a kudarcok, az 6sszkép szirkesége és fdleg
az 0j magyar draméak meghékkentéen kis szdma és lehangol6é szinvonala miatt. Re-
méljuk, hogy ez a beszamol6 a budapesti szinhdzak hullAmvélgyének mélypontjarol
sz6l. Ahonnan folemelkedés kovetkezik.
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BAN ANDRAS

ARCTALAN PORTRE

- JEGYZETEK ALTORJAI ISTVAN KIALLITASAROL -

A budapesti Stadié Galéridba lépve a déja vu érzése fogott el. Nemcsak
azert, mert felsejlettek a Pécsett él6 Altorjai Istvan képeir6l 6rzétt emlékeim
- Altorjai 32 éves, szamos kollektiv kiallitdsa mellett ez immar az 0todik
onallé tarlata — hanem mert a Stadié Galériaban, a fiatal képz&mivészek
kiallitohelyiségében minden masodik festészeti kiallitds hasonlé benyomast
gyakorol a belépdre. Van aki kedveli ezt a , konformistan expressziv” fes-
tésmddot —hogy valami nevet adjunk neki - és most is drémmel nézett ko-
ral. Van akit az els6 benyomas elriasztott. Es van aki az egyén arcéra is ki-
vancsi lett, ezen keresztil pedig az uniformis indokét kereste. Probaljuk
most ezt az utat jarni.

A tucatnyi kép harom év tikre, egy stilusara talalé, beér6 m(ivész portré-
ja: nagy, lenduletes festés(i, ivel6 korvonall foltok, néha Kicsit elcsurgatott,
vastag festékréteg, zsiros szinek. Dunantuli tajak, a tajban asszonyalakok
vagy banyaszok alldogalnak. Ember és gép, vagy két férfi egymassal szem-
ben. A téma ennyi, de hisz a ,,téma" csak azért fontos, hogy stilusanak hato6-
korét megvonja. Ecsetjét - s ebben semmi meglep6 - még részben mesterei,
példaképei vezetik. Horizontja a magyar festészet jelene. Konfar Gyula és
Ridovics Laszl6 faktlrai, Kmetty Janos szigora, Ldrant Janos csendje.

Utja nem volt kénny(i, de semmi meglep6t sem tartogatott. A normalis
Iét sodraba sehol nem kerllt nagyobb zatony. Az eredménynek is egyfajta
szabvanyhoz kell tehat alkalmazkodnia?

Szemeljink ki két képet. Csendélet, 1973. Az el6térben, egy falrészlet
el6tt, a valo vildg rendetlensége, esetlegessége. Az 0Osszefogott formakbol
nehezen derithet6 ki a targyak mibenléte. Nem is lényeges, hogy miféle lveg
az ott a fest6asztalon, vagy miféle doboz; a kép szempontjabdl csupan ez az
esetlegesség szamit. A targyhalom folott a jellegzetes, ives formakkal kere-
teit tukor, benne azonos formék jelenitik meg a fest6t - arctalanul - allva-
nya el6tt. Korulotte a rendezetlen felsorolas mostmar a tikor altal megtorten,
elmosédottan folytatodik: végeredményben a kils§ és bels6 vilag hasonlo
rendszerére mutat.

Urdnbanya, 1975. Két banyaszalak szembesitése sorsukkal, a heggyel. A
motivum két évvel korabbi képén, a Banyan is feltlinik: ott egynem{ anyag-
bol formalta meg a hegyeket és az embereket, igy konfliktusuk tragikuma a
narancsvoros egy arnyalatdnak képi szétterjedésében oldoédott fol. E megoldas
elégtelenségét érezve az Ujabb képen a figurdkat magukra hagyja, a hegyet
pedig koréjuk, foléjik sorolja. Erzékeltetés helyett tehat elmagyarazza ne-
kiink, hogyan nyomasztja ezeket az embereket a természet kiszamithatatlan
ereje. Ime Altorjai festészetének problémaja. Az érzelem kifejezését egyrészt
formdira és szineire bizna - hiszen ezért fest. De formai ,,egyformak”, on-
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magukrdl szélnak, szinei hangulattalanok, nincs jellemiik. igy magyarazkod-
ni kezd, a képi logikat kiils6 elemekkel terheli meg.

Pedig lenduletében er6 lapul és optimizmus. Egyes képek, mintha akarata
ellenére, dionliszoszi vilagunkban apolléi szépségeket teremtenek. Egy verti-
kdlis és ives alak kapcsolata, kapcsolédasa, s a kdzéjuk zart emberi melegség.
Egy madonna-emberanya mandorlaformaban felmagasztosul. Mégis vissza-
visszatér bennem az érzés: Altorjai formaihoz keres témat.

A mivet - leegyszerlsitve - valasztott vonatkoztatasi rendszerén beltli
helye és maga a rendszer mindsiti. E két szempont valamelyikének elejtése
az értékelés megrendiléséhez vezet (és vezetett nemegyszer), mert megseérti
a mU kontinuus vagy diszkontinuus voltat, illetve ezek dialektikajat. Nem ele-
gendd tehat, hogy Altorjai Istvant, mint mesterei eredményeit elsajatitd, an-
nak lényegét tobbé-kevésbé atgondold, sajatjava fordito fest6t jellemeztem.
Altorjai problémaja egyben egy generacid, a mostani harmincas fest6k komoly
hanyadanak problémaja is; Altorjai probléméaja mdvészeti, és ugyanakkor
szocioldgiai —mert tarsadalmi szerepének, helyzetének tisztadzatlansagaval
fligg Ossze. Festészete, festészetik fesztavja a miteremtdl a kiallitotermekig
és nem a nézdkig tart.

Ha feltételezziik, hogy Altorjai és sok-sok tarsa nem egyszerlen megél-
hetési forrasnak tekinti a tablaképfestést - marpedig ennyi jéindulattal ren-
delkeznink kell — akkor mentalitdsuk legjellemz8bb vonasaként az ©niga-
zolast fedezhetjuk fol. Sarkallojuk a vizudlis érzékenység, tehetség és a tam-
pont-keresés a mUvészet belathatatlan burjdnzdsdban. De csatdjukat a ha-
gyomanyt és korszer(iséget, festdiséget és témat csak latszolag kibekitd, fele-
mas komponalasi - és tegyik hozza: gondolkodasi - moddal vesztik eleve el.
Az egyszeri kompromisszum pedig, tudjuk, Gjabbakra serkent, egyre nagyobb
formatumban. Ez Altorjai Istvan Gtjanak veszélye. A tlnékeny szépségek
hamar elfoszlanak, a tartalmatlansag formaba, a formatlansag tartalomba
csaphat at.
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MARTYN FERENC

FULEP LAJOS ZENGOVARKONYBAN

Rippl-Rénainak kevés konyve volt. Kevesetdvasott. Tudtommal egyet-
len alkalommal olvasott végig kényvet, a Rougeet noir-t. De a Nyugat min-
den szama ott volt m(iterme asztalan, meg a Nyugat irdéinak konyvei, Ady-
nak, Moricznak néhany soros ajanlasaval.

A huszas évek elején lehetett, a kaposvari Roma-villa mdhelyében egy
nyaron kezembe adott két kdnyvet, Kandinszkij ,,Uber das Geistige in der
Kunst" és Fllep Lajos akkoriban megjelent ,,Magyar mivészet" kotetét. Ek-
kor talalkoztam el8szér Filep Lajos nevével.

A hébora els6 hénapjaiban - szdmunkra a jovd egyetlen napra volt
érvényes - Italian keresztll hazajottem Franciaorszagbol. Pécsi hegyoldalon,
sz6l6k kozott taldltam egy Ures hézat. Es viszontlattam Zeng6varkonyban
Fllep Lajost, aki ott reformatus lelkész volt - a ,,nagytiszteletes”, ahogy a
falubeliek mondtak.

Véarkony a keleti Mecsek egyik volgyében szétszértan épult kicsiny falu,
reformatus magyarokkal - ha voltak akkor otszdzan -, a falu ,kultelke"
meg Pécsvarad, ahogy tréfalt Filep.

A falusoron kozéptajt fehér fallal korulvett kicsiny er6d a templom és a
papiak, nincs rajta egyetlen fligg6leges és vizszintes. Kords-koril sokszaz
éves szelidgesztenyés hamvas lombsatora, fekete dardaival, mint uszalyos
sereg all mozdulatlan a domboldalon. A papiak sz(ikds-szerény rokon a temp-
lom oldalan, alatta gyepes udvarban a tiszteletes irodaja,- ajtajan az all, hogy
miel6tt belép a latogatd, térdlje meg a labat. Az o6reg falusi butorok el6tt
allva harman megférnek, feketére oregedett kdnyvek az allvanyon, Filep
Lajos ezekbe beleirja, kik szulettek, kik h&zasodtak, kik mentek el. Kevés
volt az irni val6. A falon meg egy Cézanne és a Chartres-i katedralis fotdja.

*

Fulep Lajos a ,,Magyar muvészet", a Tihanyi Lajos festmény idején
szikar, magas, r6tszakalld, mutatés ember volt. Nem tartozik ide - a nék
szamara une téte hors de combat. Varkonyban mar kissé hajlott volt tartasa,
mozdulatai lassan induldk, laba elé nézve lassu jarasu. Feje el6re hajlott,
mintha erds, kilonds rajza orra hdzta volna ald, orra hegye folfelé ivelt,
visszafelé meg akként, mint a délieké. Fulepet Ulve latja az ember, Ultében
egyenes a gerince, jobb kezét gyengéden fdélemeli, ezt a hossz( ujja, puha
fogasu, érzékeny kezet, mellyel nehéz munkat aligha lehetett végezni. A kam-
pos orr két oldalan beh(zéddé szemek, szirkés kreol arcszin, valami meg-
csutakolt bajusz, lefelé iveld, faradékony szaj, koponyajan meg gyér, kdsza,
fehér hajszalak.

744






\A



Vasarnap délutdnonként a gesztenyésbdl ereszkedtiink a gyumélcsosbe,
jégalma-, berkenyefadk kozé. Fllep a kdnyvtarhoz tdmaszkodd lugasban Ult,
Joyce-ot olvasta. Hogy el ne hagyjam, a kertben &llt maga épittette kdnyv-
tara, joOkora helyiség a mennyezetig tele kdnyvvel, mindjart a bejaratnal
Pazmany. Tarva-nyitva volt a terem, hogy jo6l szell6zzék, mert a keleti Me-
csek volgyeiben parateli volt a nyar is. —De hat hol kezd ragni az ember
ennyi rengeteg konyvet, mikor annyi a latnivalo —Fllep az effajta észre-
veételre nem nagyon mozdult.

Es még valami, a kdnyvtar kdzepén hosszu leteritett asztal, azon néhany
arckép kozott Arany Janosé, kozépen meg frissen teleirt, folpondéréds papi-
ros-lapok. Nemegyszer kérdeztem, megkérdezhettem, hogy all a munka,
mindenkor azt felelte, hogy a nagyobbik fele megvan.

Akkor ott a kertben igazi csend volt, hallani lehetett a méhek roptet.
Habora volt. Es e csendben mégis minden Kkiejtett sz0, lélegzetvétel a habo-
ri gyomraban hanyddott. Barmir6l beszéltink, minden szot elemésztett a
fasizmus, a hitlerizmus atka. A kerten tal, az ide vezet6 foldaton, a falubeliek
arcan, minden riadt szemben, a madarak roptében, a gesztenyés fényein a
habord kegyetlen szoritasa.

Malomké-asztalnal Gltink és bar utunk a valésagban nem vitt messzebb-
re a faluvégnél, a Balazs forrasig, esteied6n meg, mikor Pécsvaradig elkisért
- megallva egy percre, mert el6ttink egy bubos banka tancolt az aranyld
porban -, kdnyvek kozott, olvasds kbdzben, még a vasarnap délutani temp-
lom leveg6jében — Filep Lajos mindenkor kész volt messzi, képzelt uta-
zésra.

irorszagrol kérdezett, belépé volt ez szamomra el6szobajaba. Mi min-
dent tudott a szigetrél! - az angol bortonokrél, a kolt6k &zott acsorgd szob-
rairél Dublinben. Cashel-rél, a faragott ir keresztekrél, a Killamey-i palmak-
rol, meg a pompas ir litografiarol.

Bizonyara rosszul mondom, Fiilep Lajos szavak el6tt a latds, a lattatas,
a meglatds embere volt; kevés beszéd(i, a keze lgyetlen, nem tudott rajzolni.
Jelenlét volt tehat sétank.

Es mig felettiink elhlzott egy északra tart6 német gép, fegyelmezve, el-
lendrizve a nyugalmat, mar az lle de France-ban, Parizsban jartunk, a tizes
évek Parizsaban, ahol fiatalon jart-kelt. Ott I6doérogtiink a két szigeten, bal-
parton a Cluny kdrnyéken, megint jobbrél Perrault kolonnadja alatt. Hosz-
szan leallt a Tour Saint-Jacques el6tt, megmérte tekintete, mert igazi torony-
fogalom, drias, semmire se j6 - eredetét is tudakolta, ami valahol a latott
mogott létezett, az er6 éltetdjét, mely létrehozta - megint csupa kép. Tovabb
aztdn a Théatre-ban Gjra megallt a masik oszlop, Racine-é el6tt. Bar Ocska,
koszos helyrél hallgattuk, elragadtatva flizte Athalie néhany sorahoz a ma-
géét. Kozelebb hozzank aztan, a két haboru kozotti Parizsban azonban nem
kbvette az utat, Ujbdl a régirdl beszélt, az Gjabbhoz nem volt ideje meg mod-
ja, meg hogy aki nem élte, arr6l mondjak, hogy eljart felette az id6: Veze-
lay-t elrontottak, Napoleon kézmosoéjat, az athénienne-t bidetnek keresztelte,
Lanson-ra nem kivancsi, mit mond Racine-rol.

Ott alltunk sétara, a botjat tarté Fileppel, ott alltunk a pardkia kicsiny
kapujaban.

Lassan a kenderaztatok felé baktattunk, a csordogaldé patak mellettiink
kihanyt labasokat aztatott. Vasarnap délutan volt, a varkonyiak letették az
Unneplést, hazatartott a j0szdg, ha akadt szembejovd falubeli, megéllva ko-
szontotte a tiszteletest. De Filep nem allt le.
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Az egyik portan belatni a nyitott nyari konyhaba - vasarnapi vacsora,
a gazda éppen eszik. Ul a falhoztamasztott asztalnal, oda konydkélve, testesen,
sulyosan. Mellette allva a felesége, két kezében a tal, varja, hogy szélitsak,
hatrabb meg az any6s fehér kenddével, az is hallgat. A kendét! - igy a gazda,
és egy lerdgott csontot hajit maga mogé a konyha foldjére. Latom a dolgot,
Filep meg jol ismeri, nem sz6l 6 sem. Az udvar végén meg, az istalloajtonal
ott all az apods, agyastol kiraktdk a sarokba, mert kéhdg, meg csupa seb a
két szeme. Filep mégis megszolal, el akarta vinni az éreget a pécsi profesz-
szorhoz, de a menyecske félrehivta, azt mondta, ne vesz6djék, hagyja ugy,

ahogy van. .

Maga mogott Italiaval és maga mogott ifja-kora nevezetes irasaival mar
kozel két évtizedet élt Varkonyban. Lassan elmosodott a koztink allé kor-
kilonbség, kortarsak lettiink; mondta, hogy amit tapasztalt, latott, tgondolt
- mert hiszen oktatd, nevel6 természetl volt -, kész atadasra. Bizott benne,
tudta, hogy erre sor keriil. Meg kell mondanom, magam nem tanultam téle,
de tandja voltam annak, hogy bar nem lehetett kbzgazdasz adottsaga, kéret-
lendl részt vallalt a falu minden teenddjében - a fernay-i ,,Kolléga" jutott
eszembe, mas szerepben az is Ultetett gyumolcsost. Kissé félénken, egy-
mastol messze égtek Varkonyban az utcai lampak, a koves bekétdéut kopott
volt, a kozséghdazi kicsiny koényvtar inkabb zarva, mint nyitottan, mégis a
falu vizellatadsarél, a vizm({ megeépitésér6l targyalt, tobbgyermekes csala-
dokat telepitett 4t a Hajdusagbdl. A maga modjan korilményesen, aggélyo-
san mindenkor készen allt ismeretek kdzlésére, nem csupan tanitoként, tudo-
many szolt a szajabol. Hosszd, rég elfelejtett naptar oldalait Fulep Lajos
kézosen irta a faluval, és mig egydutt élte sorsat, bizonyara nemegyszer éle-
sen, metsz6en beszélt, kdzelitésre nem gondolt, a tavolsagot tartotta. Varkony
elfér egyetlen tenyérben, amit rola mondott, egy egész orszagra értette,
messzire latott és messzir6l tekintett vissza a keleti Mecsekre. Egy rajzat
Orzém, Oreg aggélyos kézzel lerajzolta, elkildte egy szerény Varkonyi vad-
virdgnak képét, s a rajz ald a kovetkez6 sorokat irta-. ,,Az is szép, de ez még
szebb; honunk legszebbje; barbar akanthos, de akanthos, szegény rokona a

hellénnek, de rokona." .

Szerették Fllep Lajost a varkonyiak? - Az egyik ugy, hogy nagy tuda-
st ember, nem ide kdzénk vald; a masik Ugy sz6 szerint; én igen, szeretem.
O meg azt tudta, hogy ez a Varkonyi atyamfia lélegzet nélkil hajt, télen
aratasra, betakaritaskor tavaszra tervez, hogy a falu hataran tdl nincs széa-
mara maréknyi féld, nem tehet masként, egyforman becslli feleségét meg
a jészagot - nem tud, nem is akar énmagandal kilonb lenni. De nézd, nézzél
be a temet6be - ugyanaz a Varkonyi, ha szélt ideje, maga elvégzett minden
munkat - a tolgyfakereszt helyett m(ikd a divat, élniakards helyett temetke-
zés, eltemetddés. llyenkor szitokkd, kdromlassa valtott a sz6. Mert taldn be-
lefaradva a tilalmakba, felejtve, amit annyit hallott, magara maradt a soha
el nem mondott vallomassal, melynek ugysincs szava, az elképzelt atoleléssel,
aminek kezdd mozdulatdt megszakitotta, megallitotta értelme. Miféle féltés,
aggodalom, rettegés, ragaszkodas volt ez a Filep-i szerelem!

*
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Tul a falusoron, a gesztenyésben jartunk mar. Kend6t kotott nyaka elé,
nem ember, csak asszony jon velink szembe. Ez is kdszon. Fulep meg el-
mondja, hogy ennek a koros asszonynak - mert, hogy gyakori volt a falu-
ban a golyvas beteg - azt ajanlotta, operdltassa meg, azt, hogy elrendezi,
el6késziti a dolgot a varosban. Az asszony azt felelte, tudja 6, mit kellene
tenni, mi lehet j6, az, hogy tengeri szivacsot kéne szerezni, aztan kenyér-
sUtéskor porra égetni, a port meg péalinkdba éntve apranként meginni. Elcso-
dalkozott a mondotton és hozzaflizi, hogy késébb, talan egy angol folydirat-
ban arrol olvasott, a koléniakrdl, arrol, hogy tavol-keleten a jodot tartalmazé
tengeri szivacs ismert gyogyszer. Miképpen, milyen Gton jutott mindez Var-
konyba, hogyan rakosgattak, 6rizték, hogyan maradt meg - Fulep ezt kutatta,

kérdezte. .

De egyre kozelébb morajlott, mar érintéskdzeiben robajlott a haboru.
1944. maércius 19-e utan egyszer-kétszer a fasizmus elpusztitasarol, az ellen-
allas, a megmaradas lehet6ségérél beszéltiink Varkonyban. Fllep Lajos egyet-
értett. De el kellett fogadnom, egyiittm(ikodésre nem szamithattam. Es ami-
kor elkdszontem a néma, magara maradt Fulept6l, nem is kérdezhettem,
latom-e még.

Csak aki atélte, kovetheti, emlékezhet a reménytelenség, az eszétvesztett
6rjongés poklara - a Varkonyi templomkert képét hogy elfajta a vihar!
internalé tdbor, Auschwitz, kilenc hénap illegalitds kdvetkezett.

De hogyan, miért maradnak meg azok, kikre kiszabtdk a pusztulast,
a felszabadulds utan errél Varkonyban nem beszéltiink. Ajandékkal, gyalo-
gosan jott Pécsre, maskor meg kucsmasan, bundaban parasztkocsin.

Egy napon aztdn kirdmoltak a Varkonyi kdényvtarszobat, az utéd Fiulep
egyetlen sordt nem olvasta, a pécsi esperes meg annyit tudott réla, hogy refor-

matus lelkész volt. *

Néhany éve Széher Gti otthondban - a hazat Dohnanyival egyutt szidta
- lerajzoltam. Gondolom, haromszor Ult szépen, nyugodtan, mozdulatlanul.
A végén megmutattam, megnezte a rajzot, kozépen alul rairta a nevet. Azt
mondta, Don Quijoté-t juttatja eszébe. Es csakugyan elképzeltem, lattam 6t
nyeregben, valami rozoga lovon, borbély-tdnyérral a fején, lattam dardat
tartd kezét, hossza ujju, munkara alkalmatlan, vilagos kezét - ahogy végig-
poroszkal a hangtalan Zeng6varkonyon. Eszrevéve e kiilonds lovast, az ajto-
bél utdna néz, hatra besz6l a hazba a jovagasi Apariné: Ott a nagytisztele-
tes ar!

Es latom emlékek tengerén, mint tavolodo vitorlast, a kozelit és jelen-
lIév6t, a mindenkor maganyos tavolit. Alakja egyre kifehéred6bb felhg -
lovon, szikaran, vagy elmosédé vitorlasként, nekem egy a kett6.
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ZAD OR ANNA

A PROFESSZOR

RoOviddel azutan, hogy &atvette a mudvészettdrténeti tanszék vezetését, kerultem
mellé docensként. Néhany évvel kordbban ismertem meg azt a Fiulep Lajost, akir6l
odaig olyan sokat és egységes képpé nehezen illeszthet6t hallottam. Egyetemi mko-
dése alatt mindvégig egyiltt voltunk, sokdaig egyetlen munkatarsként dolgoztam vele,
igy olyan kozelrél lathattam professzori midkddését, hogy ha nem is jutottam volna
abba a kivaltsdgos helyzetbe, amit kdzeli hivének és baratjanak volta jelentett, még-
is ez feszélyezne minden vele kapcsolatos megnyilatkozadsban. Ugyanakkor tudataban
vagyok annak a mar-mar nyomaszté kotelezettségnek, hogy ha nem is adekvat mo-
don, kodzo6ljem az utékor szamara, milyennek mutatkozott, milyennek lattam ebben
a min6ségében. Mint minden Fulep Lajossal kapcsolatos kérdés, ez is sokkal bonyo-
lultabb, semmint az aldbbi, tényekre és szlkszavusagra szoritkozé mondatok lattat-
jak. Tiv éven at alig volt nap, hogy legalabb telefonon nem beszéltink volna a tan-
székkel, az oktatdssal, a hallgatékkal kapcsolatos kérdésekrdl. Kellemes és meg-
oldhatatlan, jo és rossz természetesen olyan sokféle valtozatban vés6dott emléke-
zetembe, hogy nehéz a legfontosabbat kiemelni. Bizonyos, hogy emlékemben mindig
az aldbb koévetkezd, Iényegében mindig helyes példdt mutat6é mdédon él, ez az oldala
gazdag egyéniségének sem sulytalanabb azoknal a tudoméany szempontjabél fonto-
sabbaknal, amelyekr6l nem fogok szdélni.

Az 1950-es évek kezdete minden téren, de f6leg a sok nehézséggel kuzd6 és
stlyos héaboris megtépazottsagbdl éledd muilvészettdrténeti tanszék szamara objektiv
és szubjektiv tekintetben nehéz viszonyokat jelentett. Bizonyitani kellett, hogy szik-
ség van a szakunkra, hogy nem valami, a jelentdl tavol &all6 szobatudoméany, hogy
multjadval és jelenével nélkuldzhetetlenul beletartozik a megUjhod6é hazai kultdra
egészébe. Mindehhez sem megfelel6 helyiséggel, sem korszerd felszereléssel nem
rendelkeztink. A meglévét megtartani, megoévni és rendezni, a legszukségesebbe-
ket lehetéleg megszerezni kellett. Maig felejthetetlen szdmomra, hogy ezekben a gya-
korlati, nagyrészt szervezési kérdésekben milyen faradhatatlan agilitassal, energia-
val, a korszer(i szukségleteket felismer6en cselekedett. Szinte érthetetlen, hogy a
mindig visszavonultan, a vilagtél tadvol é16, praktikus kérdéseket magatol tavoltartd
egyéniségébe hogyan fért bele mindez az 0j kotelezettségekkel jaré képesség. Nagy
kar, hogy az elsdé évek szamos tanterv- és el8adastervezetének kéziratai, a jelenlegi
épuletbe koltézés hely- és felszerelésigényeit tartalmazd iratai, beadvanyai fellel-
hetetlenek. Nemcsak tartalmuk mutatja egy alig ismert oldalarél Fulep Lajost, ha-
nem - és ez mar nem meglepetés - olyan pontos és tdmor, minden szokvanytél
eltér6 fogalmazvany-nyelven irédtak, amely 4j ,hivatalos" nyelv kialakulasat segit-
hette volna el6.

Ehhez az energikus cselekvéshez tartozik jellemz&ként a gyorsasag is. AKar ve-
leszuletett tirelmetlensége, akar a helyzet diktalta veszély elkerulése: mindig azon-
nal akart intézkedni, valaszolni a beérkezett irdsokra vagy megfogalmazni a fellépd
kivanalom irasbeli alakjat. Legtdbbszor kézirassal irta meg az adanddé valaszt vagy
javaslatot és behozta a tanszékre lemasolasra. A gépelést gondosan ellendrizte,
majd 6sszegylirte és eldobta az eredeti fogalmazvanyt. Elve volt, hogy a ,muszaj

dolgokat” - ide tartozott a hivatali tugyintézés - azonnal kell elintézni, nehogy a
minimalisnal tébb id6t igényeljenek. Ezekben az els6é években - el6bb emlitett te-
vékenysége érdekében - részt vett minden értekezleten, akar az oktatas, akar a mu-

vészettdrténet valamely tudomaéanyos, szervezési vagy publikacios kérdésével volt
kapcsolatos. Bosszantotta a sokat beszélés, a mellébeszélés, de tudta, hogy mi a vég-
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cél és ennek kedvéért elviselte a szdmara terhes, hovatovdbb gyGlolt értekezleteket.
Semmit sem nézett le a felmerulé kérdések kozul mint szamara nem méltét, sze-
rényebb szinten elintézhetdt, sét tébbnyire a hangot is eltaladlta, amellyel igazardél a
szembenallét meggy6zni lehetett. Ez annal figyelemreméltébb, mert a koéztudat mint
nehezen megkozelitheté, diplomaciai érzékkel nem rendelkezdé egyént tartja szamon
- és élete utolsé éveiben tébbnyire ilyen is volt.

Ez a szinte hivatalnoki pontossdg, amit - természetét és belsé elfoglaltsagat
tekintve - sokszor alig értettem, jellemezte tandri munkajat is. Soha nem mondott
le el6adast, az 6ra megallapitott kezdetétél egy percet sem tért el, nem mulasztott
vizsgat vagy megbeszélést. Szerette, ha el6adas utdn a hallgaté kérdéssel fordult
hozz4a, ha észrevehette, hogy a mondottakb6l valami tovabbmunkal a fiatalban és
nem sajnélta sem az id6t, sem a faradsagot, sem sajat konyvtara igénybevételét, hogy
az érdekl6dést kielégitse. Els6sorban nem a tehetséget nézte, hanem az emberséget
- ahogyan 6 mondta -, azaz azt, hogy a fiatal mennyire felel meg azoknak a ma-
gas emberi és szellemi idedloknak, amelyek 6t f(itotték. Mindannak, ami szamara
fontos, s6t szinte szent volt, a masik szamara is fontosnak és szentnek kellett lenni.

Mivel ez - természetesen - ritkan adoédott, sirlin csalédott és kezdeti érdeklGdése
gyakran teljes elforduldassad, nem-érdeklédéssé valt. Nem vetett szdmot a masik fél
- tobbnyire tapasztalatlanabb-tudatlanabb - masféle észjarasaval, abboél indult ki,

hogy az igazi ,tanitvany"” azonnal megérti mesterét. Fel sem mertlt, hogy 6t meg-
érteni a szokasosnal bonyolultabb volt.

Filep Lajos mindenkor a szellem birodalméanak teljességét képviselte, olyan
szélességben és mélységben, amivel jo6forman egész életemben nem taldlkoztam. Ez
a tag érdekl6dés minden miUvészetre kiterjedt, ezért nagyon méltatlankodott, ha
a képzémiivészetekkel foglalkozé fiatal, irodalom vagy zene terén, jaratlan volt.
Kulondsen bosszantotta, ha ezt jo képességl tanitvanyndal tapasztalta. Mivel ilyen
atfogd képességekkel kevesen rendelkeztek, e téren is slrlin tdmadt hidnyérzete.

Még egy jellegzetességét kell itt emlitenem, ami professzori mikodése alatt
sok keserves percet szerzett szdméara, de a masik oldalnak is sebeket okozott. Fo-
kozéddéan nem szerette, szinte gy(ilolte Pestet, a ,budapestiséget”. Minden ami laza
és pontatlan, ami gyodkértelen vagy tulsdgosan hajlékony, ami megalkuvé vagy
dlnok: az szdméara nem egyéni vonast jelentett, hanem a pesti atmoszféra biline volt.
A lazasagnal, a linkségnél jobban nem utalt semmit és ha ilyet tapasztalt, hiaba
volt érvelés, kérlelés, nem lehetett 6t meggy6zni esetleges tévedésérdél vagy tul-
zasardél. Ez okozta alapjaban kivalé emberismeretének szdmos kisiklasat, olykor tor-
zuldsat. A legtobb esetben az els6 benyomas, az elsé beszélgetés alapjan kitlin6en
itélte meg az el6tte 1év6 egyéniségét, féleg tanitvanyaiét, akik fiatalsaguknal fogva
még nem tanultdk meg az 4alnoksagot, ahogyan 6 mondta. Ha azonban csalédott
bennik, azaz volt benntk hamissdg vagy nem volt szent el6ttuk egy olyan eszme,
ami Fulep szamaéara az volt - idetartozik a m(vészet minden magasabb értelemben
vett Ugye -, akkor az ilet6 meghalt professzora szadméara. Korantsem merevség
vagy sajat nézetének elfogadtatdsa vezette, hanem eszméi magas mércéjéhez ragasz-
kodott és ez a gyakorlatban sokszor alkalmazhatatlan volt. Legtébbszér a ,blGnos”
elétte nem az egyén volt, hanem Budapest, amely megmételyezett mindent és min-
denkit. Ekdzben biuszke volt a varos tehetségére és szépségére, semmiért nem adta
volna oda fiatalkori éveinek idekdt6dé emlékeit, de kialakitotta magaban egy go-
nosz és csalfa Budapest képét és ez er6sodott benne, sokszor alaptalanul.

Ez a csalédottsagho6l fakadd szenvedélyes felhaborodas, amely mar fiatalon a
sok vihart kivaltott Munkéacsy-kritikdhoz vezette, olyankor hatalmasodott el rajta,
amikor ugy vélte, hogy az egyén nem teljesiti azt a maximumot, amit a sors kegye
képességek vagy szerencsés korulmények tekintetében neki lehetévé tett. Pro-
fesszori min6ségében is gyakran taldlkozott ilyen esetekkel, nemcsak a fiatal és
kialakulatlan egyéniségek gyors, olykor nem vilagosan érthet6 alakulasa folytan,
hanem az 6tvenes évek elejének sokszor torzité hatdst atmoszférdja miatt is. llyen-
kor nemcsak csalédottnak, hanem egyenest becsapottnak érezte magat, a tehetségét
eltékozl6 fiatalt nem megtévedtnek és keresének, hanem bilndésnek itélte. Itt sem
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csupan a sajat maga tekintetében mindenkor felallitott legmagasabb mérce vezette,
hanem az a - nagyrészt helyes - tapasztalat, s6t meggy6z6dés is, hogy a fiatal-
kor alakuldsanak évei nemcsak a szellemi és emberi alkat formaldsa szempontjabdl
dontéek, hanem, hogy ezekben az években a teljesitmények szinte végtelentl fo-
kozhatok. Elpocsékolt idé és eré tehat - igy gondolta —, ha valaki ezeket a lehet6-
ségeit nem hasznalja ki teljes mértékben, még inkabb azt, ha a fiatal egyéniség
jellemtorzité habitusokat vesz fel.

E latsz6lag merev és a redlis léptéket nélkil6z6 magatartdsa mellett, s6t ennek
ellenére nemcsak érdeklédésben és megértésben, hanem josagban és aldozatkészség-
ben meglep6 sok cselekedetre, még tobb gesztusra volt hajlandé. Elegenddé volt azt
k6zolni vele, hogy valakinek ilyen vagy olyan hidnya, nehézsége van, ami gatolja
tanulmaéanyait: kitiné otletekkel és nagylelkl kézzel taldlt megoldast. Egyetlen kiko-
tése az volt, hogy az érintett soha se tudja meg, honnan a télikabat, a szanatériumi
beutalds, a gyorssegély. Mivel mindezt az egyetem is nyuUjtotta, de az igények ter-
mészetesen tllhaladtdk a lehet6ségeket, konny(l volt egy-egy tébblet elintézést kozéje
keverni.

Amennyire szerették hallgatoi el6adasait, amelyek eleinte - a kevesebb tanszék
okozta hidny miatt - vilagirodalmi és esztétikai kollégiumokat is nyujtottak, annyira
féltek téle, mint vizsgéaztatotol. llyenkor komoran és szdétlanul Ult, nem lehetett arca-

rol leolvasni, j6-e vagy nem a felelet. Pedig egyéaltalan nem volt szigord, nem kivant
részadatokat, el6adéasainak pontos elismétlését. S&t, akkor orult, ha 6nallé6 nézetekre
taldlt, ha maglonc helyett egyéni észjarasa jelolttel taldlkozott. Ilyenkor azt mondta:
van koze a mi(ivészethez. Masrészt nem tor6dott azzal, hogy remegnek vizsgai elétt,
mert Ggy vélte, ez valami gyerekes gydngeség jele és nem szivesen szamolt azokkal
az idegtényez6kkel, amelyek altalaban jellemzik a vizsgazékat. Ezért fordulhatott
el6, hogy kozepes képességl vizsgadzé, ha batran felelt, jobb jegyet kapott olyan Kki-
valénal, aki gondosan megtanult és folyamatosan ledaralt feleletével alapjaban bosz-
szantotta. Nagyon ritkdn buktatott, ezt nem tartotta célravezeté6nek, helyette kimé-
letlentil eltanéacsolta a legelején a neki nem megfelel6ket. Ezek a sokszor komoly
megrazkédtatdst okozé sommas kijelentései nem mindig voltak indokoltak, de abbdl
a mély meggy6z6désb6l fakadtak, hogy tartozik a mivészet nagy kérdésének az igaz-

mondassal, mégha f4j is. Mert akinek fontos - mondta -, az kibirja, sét er6sodik
altala és mindent el fog kovetni, hogy igazat, azaz professzora tévedését bebizonyit-
sa. Az ilyen eseteknek - melyek természetesen nem lehettek gyakoriak - rendkivul

orult és utélag is buszkén mondta, semmi sem lett volna bel6le, ha els6 buta felele-
ténél nem szidom o&ssze. Ez is hozzatartozott ahhoz, ahogyan élesen elkuldnitette ta-
nitvanyait - ezek az értékesek — a hallgatéitol, ezek a tobbség.

Magas emberi igényessége és szigora ellenére soha nem engedte, hogy a végzds
hallgatét elbocsaté ,jellemzésbe” negativ vonasok kertljenek. Bizott a fiatalsag fej-
16d6képességében, ami korantsem zarul le az egyetemi évekkel, de tudta azt is, hogy
idegen szemek sokkal hatrdnyosabbat tudnak kiolvasni a taldn bizonytalan szavakbol.
Ha nem val6é a teruletre, kordbban kellett volna megmondani - volt a véleménye.
Most, amikor kilép az életbe, semmi felesleges nehézséget ne okozzunk. Az ilyen
tanulméanyiddt lezard jellemzései is, mint minden hivatalos fogalmazdasa, hihetetlen
tomor volt, lényegre tor6 és félreérthetetlen.

Rendkivili képességeinek tartozéka volt nagy nyelvkészsége is. Hénapok alatt
tanult meg, tal a 60. évén oroszul és minden 6t érdeklé6 miivet eredeti nyelven olva-
sott, latint és hébert beleértve. Nem tudom, hany nyelven olvasott, de biztos, hogy
olaszul és francidaul anyanyelvi szinten beszélt. Ezt természetesnek és nem valami k-
16n6s képességnek tartotta. Ha egy hallgaté kozdlte, hogy ezt vagy azt nem olvasta,
mert nem ismeri azt a nyelvet, olyan csodalkoz6 felhdborodéassal nézett ra, mintha
féllaba kozoélte volna, hogy versenyfuté kivan lenni. Mert szerinte minden nyelv né-
hdny hetes megerdltetéssel megtanulhatéd, legaldbb passzive, ha az illet6t komoly ér-
dekl6dés fiiti.

Fulep Lajos professzori m(koédésének masodik, években szdmosabb felében a
kezdeti lelkesedés, mondhatnam bizalom és johiszemiség megtorpant. Sok csal6das
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és bosszUsag érte, sokszor nem vihette keresztil az oktatdsra, tanmenetre, szelekta-
lasra vonatkoz6 javaslatait. S6t, a maga rendkivili igényeihez mért kdvetelményei
olykor inkadbb ellenalldasba utkdztek, semmint megértésre taladltak volna. Mindig tul-
érzékeny természete, ezen a szamara oly fontos egyetemi helyen még érzékenyebben
reagalt minden valédi vagy vélt kudarca. A helyes lépték iranti érzéketlensége, a
dolgok realis mértékének és sulyanak semmibevevése - ha szadmara fontos kérdés
forgott fenn - okozta, hogy mindjobban visszavonult, professzori tevékenysége is
egyre szlkebb koérre koncentralt. lgazdn szivesen csak néhany tanitvanyaval, féleg
aspiransaival foglalkozott vagy azokkal a mas terlletekrdl érkez6 és koréje sereglé
fiatalokkal, akik kozt - szerinte - megértésre taladlt. Mikdzben a maga igazsagarol
rendithetetlentl meg volt gy6z6dve és eszméib6l semmit sem engedett, mindinkabb
a kevesek, az egyesek érdekelték és nem a nagyobb létszamu hallgatésdag. Nagyjaban
valogatas nélkidl fordulhatott hozzda mindenki tandacsért, Gtbaigazitadsért. Lakasan is
felkereshették, de sem Uulésekre, sem Osszejovetelekre nem ment tobbé szivesen. Hogy
az dnmagédba zarkd6zas mély sebet takart, mutatja az, hogy kordbbi harcossadgat sem
folytatta, mert Ggy latta, hogy fellépése, odadllasa veszélybe hozza a jot is: ez foko-
zatosan mindent betolté Aallasponttd valt. Kialakult benne az a téves meggy6z6-
dés, hogy az ellendllas - amibe olykor uUtk6zott - személyének és nem az ellendllas
targydnak szolt. Mivel 6 nem engedett, a teljes passzivitast, visszavonulast véalasz-
totta. Teljesen visszavonult hat mindent6l és szinte mindenkitél, feladva nemcsak a
mivészettorténettel, hanem annak képviseldivel kordbban fennéallt jo kapcsolatait.
Es amikor nyugalomba ment - de az egyéb visszavonulasra kissé késztették is -,
a magunkra-maradas dermesztd riadtsdgaban is tudtuk, hogy az &ltala tulérzékenyen
észlelt jelenségek nem személyének szélnak. Noha ekkor még kitliné testi és szellemi
er6 birtokdban volt, alig lehetett valaminé szakmai szereplésre rabirni és minden ap-
r6 hibat személye elleni mozzanatnak itélt. Ennek kovetkezményeként csakhamar tel-
jes visszavonulas kovetkezett be, mint ahogyan koradbban is inkdbb az elvonulést,
mint a cselekvést valasztotta volt. Bar ez a mag és masok elé allitott magas igé-
nyekbél fakadt és tulérzékeny lényébdl, volt igazi magja is. Fulep Lajos 0&sszetett
egyénisége, félelmetes esze és akarata olykor bénitélag hatottak a kulvilagra, amely
kevéssé tapintatos gesztusokkal felelt. 1d6 el6tti elszakadéasa a mivészettorténet tgyé-
t61 nem bénitotta meg sem sajat munkajat, s6t néhany tanitvanyaval valé foglalko-
z4sat sem.

A Fulep Lajos altal levont kovetkeztetés tulzott volt és sulyos helyzetet teremtett
els6sorban hivei szamara. Azo6ta sok minden valtozott, az ellentétek tompultak, Fulep
Lajos nagysagat mind szélesebb kordk elismerik. Akik kozel kerulhettink hozza, éle-
tink nagy nyereségének tekintjuk.
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SZABO JULIA

A PEDAGOGUS

Miutan Fulep Lajos 1955-ben megirta A mdvészettorténelem megszlinése az
egyetemen cim( Ujsagcikkét, némiképpen megvaltozott a mivészettorténet hallgatodi-
nak létszama az egyetemen. A kétszakos tanarképzés keretében az 1957-58-as tan-
évben tizennégy nappali hallgatét, az 1958-59-es tanévben tiz nappali és harom le-
velezd hallgatot vettek fel, részben koézvetlenul, részben kéréstikre mas szakokrol
valé atvétellel mdvészettorténet szakra, amely tanari és muzeologusi képesitést
egyarant adott. E két évfolyam huszonét hallgat6janak adta el az 1957-58-as, illetve
1958-59-es tanév mindkét félévében heti egy 6rdaban Fulep Lajos a Bevezetés a m-
vészettorténetbe cimd kollégiumot. A kollégium anyaga egyfel6l a mlvészettorténet-
tel kordbban igen keveset, vagy semmit nem foglalkozé els6éves egyetemi hallgaték
jegyzeteiben maradt fenn. Masfel6l Fulep Lajos hagyatékdban, feltételezésiink sze-
rint, fellelheté a kollégium menetének, Iényeges mondanivaléjanak és az ajanlott iro-
dalomnak feljegyzése is, mivel a két évfolyam hallgatéinak emlékezete szerint Fulep
Lajos minden el6adason ugyanazt a pepita fuzetet rakta ki maga elé atanari asztalra.

E kollégium néhany f6 gondolatanak felidézése eldtt, el6re kell bocsatanunk,
hogy a rekonstrukcié munkajahoz, amelynek csupan a kezdetén vagyunk, eddig az
emlitett fuzetet nem hasznaltuk ,hanem csupan néhany hallgatdé jegyzetét.* Megkisé-
reltik rekonstrudlni Fulep Lajos egykori szavait. Tudatdban vagyunk annak, hogy a
jegyzetek igy csak tdoredékeiben idézik fel az elhangzott el6adasokat. Ezért munkank
aligha tartozik Flilep mudvészettdorténeti nézetei torténeti felméréséhez, hanem sokkal
inkdbb pedagdégusi munkéassaga egyik fontos momentuménak szemléltetéséhez. Ez
akkor is igy van, ha sziukségtelennek latszik a jegyzet anyaganak barmiféle pedagé-
giai modszerekkel tortén6 Osszevetése, mert ezzel arr6l az elsédlegesen fontos kér-
désrél, hogy mit tanitott Fiilep Lajos e kollégium keretében a sokkal kevésbé fontos
és feleslegesen agyonbonyolithaté hogyanra terelédne a figyelmuk.

A kollégium Fulep mdédszere szerint nem tudomanytdrténeti bevezetést jelentett.
A tudomanyagat Filep a muivészettorténelem terminussal jelélte, s bar a kollégium
soran példaként emlitette a tudomany egyes képviseldit, mddszereiket és interpreta-
cidikat, tavol allt attol, hogy a tudomany torténetének adatait és eseményeit ismer-
tesse. Fontos megallapitasként kdzo6lte viszont mar az elsé el6adasokat, hogy a mavé-
szettérténelem tudomany targya a mi(ivészet torténete, s hogy ez a kollégium a mi-
vészettdrténetbe, a mivészet térténetébe fog bevezetést adni, tehat nem a tudomany-
nyal, hanem annak targyaval foglalkozik. Jelezte, hogy ez sem id6ben, sem térben
nem Kis terulet, hiszen az egész Glébus mivészetét jelenti (a primitiv népekét is!)
s azt az 6skori m(vészetnél kezd6d6 oOridsi nagy komplexust, amely teljes egészében
még nincs is feltarva. A tudomaéany targyanak tadgassagat hangsulyozva helyezte be a
mivészetet az emberiség térténetébe, majd elvadlasztva az ember masnemd alkotésai-
tol sajatos, 6ndallé jegyeit kereste. Filep egyik els6 konkrét példaja az altamirai bar-
langfestészet volt, amelyré6l, nem mulasztotta el kijelenteni, hogy igen magas rend(
mivészet. Nem mondhaté el, hogy a mlvészettdérténet példai a késébbiekben idérend-
ben sorakoztak volna fel az el6adasokon. A tavoli tertuletek kodzotti 6sszefiggéseket
és kuldénbségeket igen valtozatos koru, miGfaju és technikaju alkotadsok emlitésével

- Az 1958 59-es tanévben Molnar Veronika irta le igen részletes jegyzetben az éran
elhangzottakat. Jegyzetét Osszevetettik az 1958 59-es tanév hallgatéi kézil David Ferenc
és Marosi Ern6, az 57— 58-as tanév hallgatéi koziil Pap Gabor és Szabo Julia vazlatosabb
jegyzetével.
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érzékeltette. Ezeket, teljesen természetes és egyszer(i médon, azok kozul a mlalkota-
sok kozul valogatta ki, amelyeket kilondsen jol ismert, nagyon szeretett, s igy min-
dig igen alaposan és érzékletesen le is irta a hallgatéknak, amennyiben pedig vers-
r6l vagy énekrél volt sz6, akkor néhany sorat elé is adta. A képzémdvészeti és iro-
dalmi példak kézil néhanyat emlitiink csupéan, amelyet Filep Lajos, vetités nélkul,
csupan szavakkal idézett fol: az altamirai barlanaraizokkal egyutt kertltek e mlitesre
a néger plasztikak, a gordog tangoéra szobrocskak, Goya néi portréja a Louvre-bdl,
Manet néi portréja a budapesti Szepmiveszeti MUzeumbdél, GruppwalH"r*nVipimwTI"
tdra Rembrandt rézkarca ~a disznoérél Durer Maria életér6l készitett fametszet soro-
zata, szarvasbogart abrazolé rajza, M .Sm ester_Vizitacié képe, a Parthenon friz, a
Sixtina, Cézanne Onarcképe, Klee vonalraizai. s egy kehely 1513-bél Magyarorszag-
rol. Magyar koltészetb6l a Szeptember végén és a Kis kece ldanyom kezdetl népdal,
vilagirodalombdél a Divina Commedia, Verlaine: Chanson” d'automne-ja, Rimbaud-
tél: A magdnhangzék.szonéttje/*ShakespearéTIl. Richardja, a japan kis kétsorosvcr-
sek ... A példak ismereteket tételeztek fel és olvasasra, muialkotasok megismerésére
0sztondztek.

A mivészet torténetébe vald bevezetés el6szdr azzal foglalkozott, hogy mi a m{(-
vészet, s a muUalkotdsok sajatossadgainak logikai megkézelitése koézben igen erfsen
utalt azok érzékelhet6ségére—Fitten a verbalis ismereteken nevelkedett hallgatékat
a vizualis gondolkodas alapformaira vezette ra. A muialkotast a természeti produktu-
moktdl elvalasztva emberi produktumként hatarozta meg, kiemelte, hogy a mvészet
materialisan érzékelhetd. Ugy tlnik, az érzékletesség fogalméanak megvilagitasat az
1958/59-es tanévben még részletesebben feladataul tlGizte ki Fulep Lajos, mert ekkor
hosszabban id6zott a kérdésnél, tobbszor visszatért rd, s mint az egyik, igen részletes
jegyzetbdl kiderul, ilyen alapigazsdgok ismétlését tartotta fontosnak, hogy ,a mdal-
kotas tapinthatd, lathaté, hallhato, érzékszerveinkkel felfoghaté. A midtargy érzékle-
tes targy, tehat nincs érzékeld szubjektum nélkil. Ebben kuléonbozik a természeti tar-
gyaktol. A ké az k6 az ember nélkil is, de nem szobor. Ember nélkiul a mitargy ép-
pen olyan fizikai objektum, mint barmely méas. Az érzékeléshez szubjektum sziksé-
ges, maga a szubjektum természeti produktum is, valamint egy kdzdsség konvenciéi-
nak produktuma." (FUlep keveset és- nem szivesen haszndalta a tdrsadalom kifejezést.
Helyette pozitiv és negativ értelemben egyarant a kdzosség kifejezést hasznélta a né-
met Gemeinschaft értelmében A konvencidé szét mindig elitél6 hangsullyal ejtette
ki.) A mivészet létrehozasanak és felfogasdanak emberkdzpontisadga tehat nemcsak
»Az ember a legcsodalatosabb” gorog eszményének szellemében szerepelt Fulep La-
jos bevezetésében, hanem negativumként is, létrehozé és felfogé kozotti fényéveknél
is nagyobbi tavolsdgok kozosségi (tdrsadalmi) meghatarozottsagdnak ismeretében.
llyen szituaciok ismertetésére Fllep szivesen hasznalt természeti hasonlatokat: ,,A
sugar megy a vilAigmindenségbe, megy, amig bir. De ha nincs valaki, aki érzékszer-
veivel felfogja, nem fényként megy, csak hullamként... A vilag elvben végtelen, a
valésdgban nem az, mert felfogéképességink nem végtelen. Mindez megjeldli azt is,
hogy ebben a relative végtelen vildgban mi is az emberi kultira tulajdonképpen.”

Kevésbé poetikusan fogalmazta meg az érzékelés, az esztétikum felfogésadnak
problémait, amikor kijelentette: ,,Az ember két ldbaorjar6 konfekciéproduktum. Csu-
pa készen kapott dologgal taldalkozunk. Mi mindig arr6l beszélink, amit tudunk,”ol-
vastunk, hallottunk. Nagyon nehéz megmondani, hogy itt, vagy ott mit latunk. Amit
a valdsadgban latni lehet, hallani lehet, azt az emberek nagy része soha nem érti
meg. Ki kell, hogy torjink ebbdl! A szerels-életb6l at kell kerilnink az érték-szfé-
rabal”

Ez a szféra legalabb annyira fontos volt Filep Lajos m(ivészet meghatdrozasa-
ban, mint a mlvészeti alkotds érzékelhet6sége. Az értékelés egyszer(i és konkrét for-
majat az érzékeléssel kapcsolta 6ssze (mUtargyként sem tudok semmit felfogni, ha
nem értékelem), ugyanakkor az értékelés viszonylagossagarol és az érték objektivi-
tasardl szolo fejtegetésekbe ismét bekertlt a mlvészet torténeti léte, mint a viszony-
lagossadg oka. Erdekes és figyelemreméltdé, hogy bar Fulep a viszonylagos és valtozé
értékelésre igen sok ismert és kevésbé ismert példat emlit a mlvészet térténetébdl,
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érezhetéen sokkal nagyobb, s6t els6dleges jelent6séget tulajdonit az érték objektivi-
tdsanak, amelynek létezését nemcsak a tétel tobbszori ismétlésével, hanem tobb ira-
nyld megkdzelitésével igyekszik bizonyitani. Az érzékelés és értékelés kozos objektiv
alapjait keresve a mialkotas jelentésének érzéki konkrétsdagahoz, masképp mondha-
tatlansdgahoz jut el egyfel6l, tehat ahhoz, hogy a képen nem mindegy a szin, a for-
ma, a méret viszonya, a versben a hangok, a szétagok egymasutadnja, s hogy az ér-
ték ott van a mudalkotds minden részében, minden porcikajaban, ami érzékelhetd;
masfel6l viszont a szinek, hangok fizioldgiai tulajdonséagaitél ismét visszajut az em-
berhez, s az ember vilagaban is az erkdlcsi szférahoz.

Az etikai és esztétikai értékszféra kozeli rokonsaga, egymashoz valé viszonya
sarkalatos pontjat képezte Fulep Lajos mUivészetr6l adott meghatdrozdsanak. Sem az
egyiket, sem a masikat nem tekintette emberen kivili, vagy emberfolétti autondém
tertletnek, noha megemlitette, hogy minden értékben van valami végsé, ami fogal-
makkal nehezen definidlhaté. Az érték és értékelés alapvetd fontossagat idénként
olyan lirai forméaban igyekezett figyelminkbe ajanlani, hogy ,ha nincs értékelés,
nincs értelme az életnek sem"”, maskor viszont csupan toémodren igy fogalmazta meg:
"Az értéknézet vilagnézet is egyben". Fllep mind az érzékelés, mind az értékelés
szamara, az ember szdmam-adciEliaaximumokban jelolte meg a feltérképezhetd teri-
leteket. Az érzékelés kulonboz<~fajtait~~eTgmezvg''az esztétikum érzékelése és értéke-
lése alapfeltételének akonkrét érzékelést, konkrét szemléletet tekintette, amelyet vi-
szont nemcsak a muavészeti alkotasoKfcrr-baneiri mindéTr~érzékelheté és értékelhet6
targyra Kkiterjesztett. A konkrét szemlélet a targyak tulajdonsagainak kimerithetetlen
gazdagsagat tarhatja fel. Ez a gazdagsdg éppentgy jellemz& a koéznapi targyakra,
mint a versre, a festményre, vagy szoborra. Okfejtésének kdvetkezd lépésénél Fulep
eljutott ahhoz a gondolathoz, hogy a konkrét targyak jelentésvilaga a konkrét nyelv,
a miavészet nyelve, a milvészeten kivili valésdgban létezé targyakkal és tulajdonsa-
gaikkal éppen az érzékelhet6ségében rokon. Filep a mU(vészetet - bizonydara szandé-
kosan és felvilagosité célzattal — ebben a kollégiumban igen élesen elvalasztotta a
tudoméanytél, a tudomanyos megismeréstél, a fogalmi analizisté6l, amelyeket a mdal-
kotds konkrétsadgaval ellentétes absztrakcionak nevezett. ,,Ha mindent el tudnéank
mondani absztrakt nyelveken, mi szikség lenne a mi(ivészetre? - tette fel élesen a
kérdést, s valaszul ezt adta: ,,Az esztétikai jelentés mas nyelvre lefordithatatlan, nem
fejezhet6 ki logikai-grammatikai eszkdzokkel”. A jegyzeteket olvasva érezhetd, hogy
szdmara nem volt els6dlegesen fontos a m{(itargy izoldlhaté jelentésrétegeinek felta-
rdsdhoz szikséges segédeszkdzok gyakorlati alkalmazasa - bar ezekr6l kulénbozé
felsorolasokban emlitést tett -, hanem sokkal inkdbb a mtargy teljes gazdagsaga-
nak atélése az élményben, s az esztétikai élmény konkrétsdganak szoros Osszefliggése
az ember teljes élményvilagaval, itéleteivel, erkolcsével és cselekedeteivel. A miivé-
szetfiloz6fia és az életfilozéfia kozelségével, vagy a miivészet és vilagnézet O6sszeflg-
géseivel foglalkozott Fiulep Lajos ezen a kollégiumon? A Bevezetés a mlvészettorté-
netbe cim( el6adéassorozat hallgatéi nehezen tudtak volna erre a kérdésre valaszolni.
Az azonban jellemz6, hogy nemcsak nagy szdmu képzémdivészeti mifaj és technika
pontos és alapos leirdsara, nemcsak néhafty~jéfeTTtaa”nlivé§zEttorténgsz---(Wolffljn, Pa-

%nofskyKés filoz6fus (Kant, Hegel, Lukéacs Gyodrgy)gondolko3asi moéSseSreinek
tudoméanyos eredményeinek jellemzésére torekedett Flilep Lajos ebben a két félévben,
hanem arra, hogy megismertesse a m(vészettorténet-mdvészetelmélet és esztétika ko-
z6s kategoOria-rendszerét, s ezek Osszefliggését az etikai kategdriakkal. Onall6 gon-
dolkodoként, mlvészetfiloz6fusként Osszeflggéseket keresett az emberi kozdsségek
kulénb6z6 mértékei kozott. Egyes korokban, igy sajat korunkban is a kdzdos mérték-
egység hianyat nemcsak megfigyelésekben konstatdlta, hanem alapvetd kritériuma
volt az az erkdlcsi mérték, hogy ha valami nincs is, azért munkalkodni, cselekedni
kell, hogy legyen.

754



VEKERDILASZLO

A KORPROBLEMA
FULEP LAJOS IRASAIBAN

Kevés szé akad ma torténetirdsban és torténetfiloz6fidban, amit gyakrabban - s
természetesebben - hasznalnank a , kor" fogalmanal. S ugyanakkor aligha van alap-
jaiban vizsgalatlanabb. A torténetirds, amiota csak létezik, valészinlileg mindig is 6n-
ként érthetének tekintette; olyasminek, amire kar lenne sz6t vesztegetni. A torténet-
filozéfia XV III. szdzadi nagy megalapozéi kézul Vicot és Voltaire-t ugyan erésen fog-
lalkoztatta a kor-kérdés, de a hihetetlen mértékld forras-bévilés — érthetéen — csak-
hamar elterelte a toprengésre hajlandé torténészek és a torténelem irant fogékony
filoz6fusok (mindkett6 elég ritka jelenség) gondolatait a kontextus és a textus - az
osszefliggések és a szdveg - irdnyaba anélkul, hogy akarcsak érintették volna a tu-
lajdonképpen-vald alapkérdést, a kor fogalmat. Ertetleniil haladt el mellette a poziti-
vista és a szellemtudomaéanyos inspiraci6ju torténetirds és torténetfilozéfia is, Buckle
voltaireianus és Dilthey vicéi inspiracidja ellenére. Es tan jobb is, hogy igy jart el, hisz
megoldéasaik épp a voltaire-i és a vicéi hagyomanyokbdél kibomlé tertleteken - Var-
konyi Agnes, illetve Erdélyi Agnes terjedelemben kiulénb6z6, de mélységben meg-
egyezd bevezet6 tanulményai eléggé igazoltak - szukségképpen ,koruk" korlataiba
Utkoztek. S nemigen jart szerencsésebben a kor fogalma a tobbi torténetszemlélettel
sem. A historizmus kulonféle aramlatai és arnyalatai eleve Istentél, illetve a Néplé-
lekt6l teremtettnek tekintették a korokat. A torténetfilozéfia ,logikai pozitivista” kor-
szakat inauguralé R. G. Collingwood metafizikat orrontva - nem egészen alaptala-
nul persze - a ,kor" fogalméaban, eleve kihagyta a torténetirds meta-nyelvét keresd
fejtegetéseibdl. Az analitikus torténetfiloz6fusok pedig - megvaltéjuk, Wittgenstein
rugalmasan interpretadlhaté intenciéihoz hiven - visszatérvén (meta-szinteken keresz-
tul) a nyelvhez, megteremtették a torténettudomanyos ,elbeszélés" minuciézusan Kki-
dolgozott ,lingvisztikai” modelljét, anélkul, hogy kozben akarcsak észre is vették
volna a ,kor" fogalméaban rejl6 buktatékat. Nyugodtan allithaté tehat, hogy torténet-
irdsban és torténetfiloz6fidban ma kor-probléma nem létezik. A ,Zeitgebunden"-ség
természetesnek vétetik, s ha valami, hat legféljebb az okoz gondot a torténésznek,
hogy miként rekonstrualja minél ,korhibben" a ,kotottség” minél tobb kotelét.

*

A nagy kérdések azonban rendszerint nem tlinnek el azon nyomban a vilagbol,
ha a szakemberek cserbenhagyjak 6ket. Vegetdlhatnak vagy akar virulhatnak is a pe-
rifériakon, burjanozhatnak dilettansok képzeletvilagaban. igy tértént ez a kor-kérdés-
sel is: tobbé-kevésbé atalakult forméaban nyugtalanitotta a nagytorténelem perifériain
szakmava izmosoddé mlvészettdorténet-irast, mdlvel6déstorténetet, tudoméanytorténet-
irast, eszmetérténetet. Es csillapithatatlanul izgatta a kulénféle rendd és ranga dilet-

tansok fantaziadjat; nékik ugyanis - amennyiben valédi ,dilettanti" és nem csupan
sznobok - épp a fantdzia a nagy lehetéséguk és elé6nyik a szakemberekkel szemben.
A kulonféle mivészet-, kultdr-, tudomany- és eszmetdrténeti kormeghatarozdsok és
a dilettans korrajzok azonban tobbnyire valamilyen kész konstrukcioval - stilus-
aramlatokkal, tudomanyfejlédés-modellekkel, kulturalis kédokkal, értékrendszer-val-
tozasokkal, kultGrtaxonémiaval stb. - allanak el6, s igy a tulajdonképpeni problémat
- legalabbis altalanos szinten - szintén megkerulik. Es éppen itt, és éppen ezért

fontos Fulep Lajos filoz6fidja és torténetiréi gyakorlata.
*

755



Fulep Lajos a monarchiabéli publicisztika kicsiny és kivételesen rangos - hisz

olyan neveket tartalmazé, mint Ady, Szab6é Ervin, Karl Krauss - élmezejébdl csep-
pent fiatalon Firenzébe. Két felforgaté élmény kisérte: Ady poézise és Cézanne
piktiraja. Két hatalmas jelkép-erdd; s a jelkép-erdé6k - ez épp a jelent6séguk -

mindaddig bolyongasra kényszeritenek, amig az ember az igaz utat nem leli. Az
igaz Ut azonban oOner6b6l meglelhetetlen, szellemi vezet6 kell a megtaldlasdhoz.
Fulep Vergiliusza Assziszi szent Ferenc és Dante volt. Ok mutattdk meg az utat
a Monarchia és a korabéli Eurépa poklan keresztul Italia - egy szellemi de a
mindennapok hétkéznapi és uUnnepi valésdgaiban gydkerez6 Itdlia - Purgatériu-
mahoz. A poverello és a buszke szam(Gzott alakja nékink kibékithetetlendl ellen-
tétesnek latszhat, de Fulep még élte is a bartéki normat, s igy gondolkozéasadnak

megkozelitésénél eleve le kell tegyunk a harménia igényérél. Fulep Lajos - zenei
szakszerliséggel értve a sz6t - diszharmonikus lélek, filozéfidja - hasonldéan Ka-

racsony Sandor ellentéteiben is és éppen igy mélységesen rokon gondolkozadsahoz
— a kakofénia élményébdél sarjad. A mélységes keresztény aldzat és a vilagbiro -
azaz vildgigazité - g6g az 6 szellemi Gtjukon komplementer és elvalaszthatatlan,
ugyannyira, hogy dénmagukban nem is léteznek, hiszen csak eszmei képei egy va-
l6jaban létez6 - és igy jelenségvilag folfogasara alkalmas - kolcsénhatasnak. Ez
a kolcsonhatas a tulajdonképpeni Vergiliusz, akinek jelenlétében és jelenléte miatt
a vilag korein szem elé keruldé jelenések és jelenetek - Nietzschét6l Csontvary-
ig, a beuroniak mudvészetétdl a var kupoladjaig - szukségképpen értelmez6dnek és
itéltetnek, puszta megjelenésuk altal. Vergiliusz Gtmutatdsdban azonban megval-
tozik a dolgok meérete, vonatkozasrendszere és kovetkezésképpen jelentése. Meny-
nyire massd, felismerhetetlenségig UGjja alakul példdul Oduisszeusz az Inferno hu-
szonhatodik énekében! S az alakvaltozas folytan hogy megvaltozik az elbeszélés
egész jelentése! S vajon Kolumbusz, vajon Kopernikusz korat siettette-é, mennyi-
ben siettette, hogy Dante a pokolban latta - és lattatta - Odusszeuszt Heraklész
oszlopain tal batran Nyugatra térni, s kdzvetitette blUszke biztatdsat:

.Gondoljatok az emberi er6re:
nem szillettetek tengni, mint az allat,
hanem tudni és haladni elére!”

.Ma per seguir virtute e conoscenza"; mert ld&m Babits Mihaly mivészete is hidba
probéalja az ,emberi er6re" és az ,el6re" mesteri 0sszecsengésével megoldani a
LVvitra" leforditasat, nem sikerul, nem lehetséges, a magyar textus épp a kulcs-szo
hianyaval utal - tudés tanulmanyoknal jobban - a dantei kontextusra, s egyben
mindenféle ,bels6 megértés” és ,beleélés”, minden kor- és eszmeh( rekonstrukcio
reménytelenségére. A korok nem tarulkoznak, sosem tarhaték fol geolégiai rétegek
modjara; a torténetirds stratigrafiai modellje naiv képtelenség. A ,kor", amihez
a kisebb-nagyobb alkotasok mintegy ,vezérkdviletként" lennének hozzarendelhe-
té6k, merd Kkitaldlas, Ures absztrakci6. Alkotdssal a kor s megforditva: az alkotéas
a korral sohasem datalhaté. Vagy legaldabbis az6ta nem, midta az ember nyomat
nemcsak ké6eszk6zék, hanem barlangfestés és vésett grafika is jelzi. A Lascaux-i
barlang mudvészeit példdul sok unnepelt jelenleg is él16 vagy nemrégiben meghalt
festénél szivesebben és tobb joggal tekintheti kortdrsanak az ember. Vagy Fulep

Lajos sokkal kevésbé vulgarizdlé6 meghatarozdsaval szélva: ,melyik a mivész,
kolt6, iré6 kora, a szuletését6l a halalaig terjedd id6 vagy annal tébb, s ha tdbb,
akkor miért mennyivel tébb? a tébbnek mi a kritériuma?... Danténak vajon

akkora és olyan kora volt, mint a ,bello ovile" Firenze népének akkor, amikor 6
élt, vagy forditva, a tarsadalom nagy tobbségének az Ovével naptdr szerint azonos
kora mindenképpen azonos volt az 06vével? amikor a nagy tobbség meghatarozta
onnén kordnak milyenségét, teljesen meghatadrozta Dante koranak milyenségét is?
Vagy: Goethének akkora és olyan a kora, mint feleségéé, Christianeé, a »Bett-
schatz«-¢ és mint a korabeli német népé, amellyel naptar szerint azonos? Vagy:
a Finnegans Wake-nek akkora a kora, mint a -Megy a juhadsz a szaméron-'-nak,
s a szamaron ulé juhaszé olyan, mint a vers kolt6jéé?" A példak folytatédnak, s
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Fllep mas irdsaibol is hosszan sorolhatok; de ennyibdl is nyilvanval6, hogy ,.a kor
fogalma korantsem olyan egyszer, mint amilyennek a szokasos emlegeteése és
szamonkérése VEli. EllenkezOleg, egyik legbonyolultabb és legnehezebben banhatd
fogalom".

A Rembrandt-évfordulé drtugyén, 1956. oktéber 19-én elmondott tanulméanya-
ban mutatta meg Fllep, miként ,banhaté” mégis a kor-fogalom, hogyan kereshe-
t6k meg nem ,egy" kor hanem a mi korunk szellemi hatarai, hogyan hatarozéd-
nak meg a nagy alkotdsokban; hogyan kulénboztethet6 meg a magunkénak-érzés
biztos kritériumaval a ,kortars"-sdg és a ,honfitars"-sdg az ,egyidejliség"” és az
.egyhely(iség" esetlegességétél. De a magunkénak-tudas, a ,vallalas" - ez a Ilé-
nyeges Fulep koncepci6jdban - semmiképpen sem szubjektiv vagy plane o6nké-
nyes. Ellenkez6leg, objektiv kritérium. A vallaladsnak, a vallalhaidsnak objektiv fel-
tételei vannak, a kortarssdg esetében csakGgy, mint a honfitarssagéban. Ennyi a

kor-probléméaban az objektive megfogalmazhaté. A tébbi - mondjuk aranykor,
reneszansz, barokk, kozépkor, a dinamé kora, XIV. Lajos kora, Napoleon kora,
az elektromossag kora, atomkor és igy tovdbb - mer6 szubjektiv torténész-ideolo6-

gus konstrukcié. Objektive meghatarozhaté kritériumai sohasem ilyen vagy amo-
lyan ,kor"-nak, hanem csak a ,kortarsi" kapcsolatoknak vannak, mert ez a tor-
ténész-konstrukcidkkal ellentétben csakugyan Ilétezé relacio, valami id6beli-szellemi
haza. Rembrandt kortarsi mivoltat példaul a valésdghoz valé ama 0 viszony, a
valésdg ama hatalmas értékemelkedése hatarozza meg, ami miatt a ,természet

tudomanyos ismerete” lett - napjainkig - ,a végs6é igazodtaté”. Honfitarsi vi-
szonyukat pedig - Eurdépa szenvedésének és héaboriuk ellenére is evidens egysé-
gén tul - meghatarozza ,,a festfiség égovén" mivészetének specifikuma. ,Szilet-

hetett volna magyar foldon is, a természeti valésadgban itt is megvolt hozzad min-
den, a parads viz és a szadmlalhatatlan Aarnyalatban kaprdz6-g6zolgé végtelen siksag
a Duna-Tisza és mas folyok mentén, a francids hajlatd, kékell6 dombok, Buda
rokon koérnyéke, a Balaton impresszionizmust lehell6-hivé szuntelen vibraldsa-val-
tozasa, a hollandi iz( csatorndk és valamikor a rokonsagra figyelmeztetd felkialtd
jelekként (nem kuls6séges jelek - ez a fajta szél és levegd kell hozzajuk) a szél-
malmok is. S ha nem itt szuletett, mas oka volt, de mikor ez a nemzet a maga
val6sdgara ismert a kortarsi mdvészetben és magéaéva fogadta, amikor a foldrész
nagyobbjaival - azutdn, hogy a messze multban nagyot produkalt, s utdna sokaig
idegenek tettek helyette szinte mindent, maga szinte néma volt - kortars és hon-
fitars tudott lenni, ez a kis nemzet nagyokat megel6zve idében és mindségben az
els6k sordba lépett. Nem egy kaptafara Utotték ezt a magyar festészetet, elég gaz-
dag hozza, hogy tobbféle merjen és tudjon lenni, de eldgazédsaiban is egységesen
beletartozik a kor, a természeti valésadg és a fest6i stilus nagy kozosségébe." Be-
letartozik a kot és a haza egymastél esszencialisan elvalaszthatatlan erejével. A
mivel6dés — mindenféle mivel6dés - szukségképpen szellemi honfoglalas és min-
den szellemi szegényedés hazavesztés, hontalanodads. Ezért kellett, ezért kellene
immar mindig a magyar mdvészet targyaldsat a gorog mivészettel - kor- és
honfitarsainkkal a plasztikdban - kezdeni; ezért végz6dik Fulep Magyar muavé-
szet-e 1916 tavaszan - 1922-ben jelent meg a befejez6 rész a Nyugatban - szuk-
ségképpen Cézanne targyaladsaval. Cézanne-éval, aki kortdrsunk és honfitarsunk,
err6l értesitett a szemtanU hitelességével és szenvedélyességével Fulep Lajos. Ennyi
a ,kor" kérdésében a torténész feladata. Ezt példazzak Fulep hosszabb-révidebb
torténeti irdsai, az olasz irodalom nagyjait targyalé konyvnyi tanulmanyoktél az
afféle rovid UGjsagcikkekig, mint az 1930-as nagy vilagvalsdg okait megvilagité
kicsi iras, a Pécsi Napldban. Sohasem ,oldja meg", sohasem zarja le a kérdést;
az 6 értelmezésében a ,kor" nem kész rekonstrukcié. Az 6 széles szellemi hazakka
tdgulé kora szukségképpen és orokre nyitott kategéria; praesens impertectum a
torténet alakitadsdnak és szenvedésének - a mult és a jovendd megbilnh&désének
- eleven és emberi kodzegében. A kérdést kozvetitette és a kérdezést; a torténetird
fololdhatatlan felel6sségét tudatositotta. A megrendulést a torténet, a torténtek va-
l6sdga miatt.
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Vagy Fodor Andras szavaval élve, szebben:
»,Hanyadik este mar? Talan az ezredik.

Hol is vagyunk?
A Széher-uton 1970 nyaran,

vagy
a Karthagdi haboruk kordban?

Egy férfi all koézottink.

Feszult arcadval iszonyatba néz.
Megrendult, fatyolos-rekedt
hangon jelenti szemtanuként:

ot lent Szicilidban,

a kébanyakban hogy veszett el az
athéni ifjak szine-viraga .. ."

ALBERT ZSUZSA

Belso ido

Mérd. az x és y tengelyekhez

folyo6 folyasahoz

csillagok jarasahoz.

Toémegét, kiterjedését, sulyat
vonzasat mingig azonosnak talalod.

A leselkedd pusztulas elé:

6t halat, harom kenyeret
megrakodva a maradékkal
Ujbol széjjeloszthatdn

békén a vizzel, széllel, folddel,
igazsagukkal duzzadoén.

Konyvek kozott

a lampa t6vében,

meséktdl, lelkifurdalastél,
szédelegve az almossagtol,
virrasztva 8szi betegség felett.
Fényképeim az ifjusagrol
téged mutatnak, nem engemet,
nem harcoltok a szomorusag ellen,
fényképeimen mindig nevettem,
mar nem nevetek.

Fegyvert a labamhoz,

kezem oldalamhoz,

megtérek magamhoz.
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SZABO EDE

EX LIBRIS

EUROPA (ES A VILAGLIRA) ,ELRABLASA”

Agendr turoszi kirdly fia, Kadmosz épitette fol Théba varosat, s 6 adta az els6
irast is a gorogoknek. Eur6pat, Agendr szépséges lednyat ugyanis a szoknyavadasz
Zeusz, bika alakot oltve, elrabolta, Kréta szigetére vitte. Ebb&l a nem éppen torvé-
nyes, de isteni, legaldbbis félig isteni naszbdél sziletett az els6 ,,Minosz", az els6
krétai kiraly, a Mediterraneum nagy térvényaddja és allamalapitéja. (Kdézbevetd-
leg: a félig ember, félig bika szérnyeteg Minotaurosz ennek a Minosznak a déd-
unokaja ...) S Kadmosz, aki apja parancsara az elcsabitott Eurdépa keresésére in-
dult, hosszl és eredménytelen bolyongasabél vitte haza népének a féniciai irast. Eb-
ben a mitoszban - amely kiulonben az elmondottaknal sokkal szinesebb és szerte-
dgazobb - benne rejlik hat a foniciai, krétai és gorog miveltség egymasrahatéasa,
0sszeolvadéasa, szinte egész mai kultdrank sziletése. (Mindehhez persze hozza kell
még szamitanunk a késébbi etruszk és rémai elemeket is, hogy csak a legfontosab-
bakat emlitsuk.)

Az egyre nagyobb terileten, s6t kés6bb vilAgméretekben szétsugarz6 eurdpai
kultdra sohasem zarké6zott 6nmagadba s nemcsak kincseket adott méasoknak, de b6-
ven kapott is a tobbi kultdrak Kkincseib6l. Ma pedig nagyobb lehet6sége van ra,
mint valaha is volt, hogy még tobbet tegyen magéaéva a vilag minden kultarajabol.
Ertheté hat, ha az Eurépa Kiadé 1968-ban inditott sorozata, a Napjaink Koltészete
- noha emblémaéja: a bika hatdn 0l6 Eurdépa -, ciméhez hiven eddig sem érte be
csupéan az eurdpai lira ,elrablasaval”, magunkéva zsakmaéanyolasaval, hanem az Uj-
vilagig is elkalandozott, példaul Archibald Mac Leish, Lee Masters vagy Octavio Paz
esetében. S ha a sorozat nem Kkis részében hajdani mulasztasok pdtlasat lathatjuk
is, azért amit eddig nyuajtott a Napjaink Koltészete, mar az is tele van izgalmas
meglepetésekkel, tanulsdgokkal.

Edith Sitwell

Eurdopa és a vilaglira ,elrabldasaban" ilyen mulasztas-po6tlas és meglepetés Edith
Sitwell kotete is, a Kain arnyéka. Bevallom, nem tudtam, hogy csak tiz évvel ezel6tt
halt meg ez a kulénc angol arisztokrata hélgy, akinek a neve nekem nagyon tavol-
ré6l, homalyosan rémlett csupéan, testvérei, Osberth és Sachewerell nevével egyutt.
Foltételezem, hogy az angolul nem tudék kdzt nem én vagyok az egyetlen, aki ed-
dig egy sorat sem olvashatta. Most - Szemlér Ferenc hl, gondos és lenduletesen,
szarnyal6an szép forditdsaib6l - végre képet kaphatunk a modern eurépai liranak
err6l a kulonos zenéjl, hangulatu, gondolatilag is értékes életmdvérél. Edith Sitwell
tudatosan szakitott a szazadel6 hagyomanyos lirdjaval, Gj hangokra, aj ritmusokra,
Uj képi kifejezésmodra torekedett, s ez akkor is érdem, ha Apollinaire, Eliot vagy
éppenséggel a kései Rilke felszabadité hatdsa érz6dik rajta. Verseiben hatalmas m-
veltséganyag zsUfolédik Ossze, képzettarsitdsai gyakran igen tavoliak: tudomanyos,
filozo6fiai mivekre, mas kolt6k egy-egy sorara, torténelmi eseményekre céloznak; gon-
dolatai és érzelmei latszélag szeszélyesen csapongnak. Nem kdénnyen s nem is mindig
érthetéek ezek a versek, hisz rdadasul metafordik is hallatlanul témorek, képeik
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gyakran szokatlanok, olykor bizarr és meghdkkenté kép is akad bennik szép szam-
mal. ,Ez a versteremtés - irja utdészavaban Szemlér Ferenc — akarcsak a zene és jo-
részt a képzémilvészet, els6sorban érzékeinkre kivan hatni és csupan Aattételesen az
értelemre, noha nem kevesebb eredménnyel.” Edith Sitwell tobbnyire a kulvilag na-
gyon intuitiv érzékelését6l felizz6, merész képekben fogalmaz, s bensé forrongéasait,
tudatvaltozasait onti tokéletes nyelvi forméaba. Ha témai sokszor furcsak, kulénlege-
sek is, ha mondanivaléja sokszor elvont is: mégis a természet friss, nyers izeit6l duz-
zad, feszul, illatozik, parazik ez a lira, magaba gyljt minden fényt, hét, kaprazatot.
Nagy verseiben, amilyen az Invokéacio, az Oreg né, az Eutidiké, A hideg éneke, a
Kain arnyéka vagy a Kdészdntsiik nagyjaink, az emberiség toérténelmét, sorsat vallat-
ja, Kain és Abel, a rossz és a jo harcat idézi fel, mindig a j6, az igazsag gy6zelmé-
ben bizva; gyermekkora parkjaiban bolyong, magéanyos lelkek 6romét, fajdalmat tar-
ja elénk, a pusztulassal, rombolassal, a foldén ma is arad6 vértengerrel, a héaboru,
az atombomba borzalmaval az emberi és emberhez mélt6 élet szépségét allitja szem-

be, az ,ember s ember kodzt méltébb szeretetrél1" ir; a szegényeké minden részvéte
s a gazdagoké, a pénz, a Mammon megszallottjaié minden utéalata. ,Tuzet tlzhelyre,
égbe, emberi szivekbe" - firja Benjamin Brittennek sz6l6 versében:

Az igazat kodszontsik,
ki nem itélni jott, de halhatatlan
lényeget 6vni haland6 alakban.

Van ebben a lirdban valami pantheisztikus életérom: a kolté6 a fold, a mindenség bol-
dog alkotdrészének érzi magat. Ahogy 6 maga mondja: ,Kolteményeim az élet dics6-
ségét koszénté himnuszok." S csodalatos Euridiké - versébél kideriil az is, hogy téle

sem idegen az ,,Aki dudas akar lenni, Pokolra kell annak menni" ars poeticéja:

A fold alatt tudtam meg, hogy minden arany élet
kincs lesz a lagy homalyban, vagy gyumolcs. Hat
miért siratna néma sir lakoit
magként szort konny? N&k lépesméz szivét
medveként falja mély Homaly ... Eltlint minden arany!
A lépsejt hatszogl ... De érzékek ot sejtje
rejt minden aranyat... S az hol most? Csak a sir szele tudhatna.
Poromban sem féltem h(s halk szelétdl.
A Szerelmet Halal sem rontja el.
Nem vész el semmi. Es minden gyimédlcs lesz.

*

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz

»A litvdn fénemesi csaladbdl szdrmazé francia kolt6 neve joforman teljesen is-
meretlen a magyar olvas6k koérében" - mondja réla a kotet forditéja, Parancs Janos.
- Lubicz-Milosz koltéi palyafutasa is a szadzadfordulé tdjan kezd6dott, az impresszio-
nizmus, a szimbolizmus virdgkoradban, Jammes, Claudel, Valéry, Rilke nagy korsza-
kaban. Mint Rilke, 6 is a magany, a nosztalgidk kolt6je, legaldbbis eleinte, 6 is van-
dorol, folyton uGton van, sehol sincs otthona. Elményvildga azonban természetesen
jocskan eltér Rilke vilagatél, ha szemléletukben és magatartdsukban sok is a rokon
vondas. (De azért, ha mar felvet6dott ez a kérdés, mellékesen nem art utalni r4, hogy
a modern magyar koltészeten kivul Ggyszélvan az egész vilaglirdara milyen o6riasi ha-
tassal volt Rilke, s hogy ez a hatds Uj horizontokat nyitott, 6sztonzott, batoritott, el-
mélyulésre késztetett, jO és termékeny volt minden szempontbd6l, s nem epiogonokat
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nevelt, noha persze azokat is, elvétve ...!) Lubicz-Milosz is befelé forduld, a lélek
mélyeit kutaté kolt6, ebben rokona Edith Sitwellnek is, de abban is, hogy 6 is a SZe-
retet kolt6je, valahogy Assisi Ferenc moédjan: nagy-nagy természetrajongassal:

Akér a buza és a felhd a szélben.

Akar az esé és a méhek a fényben,

Negyven évig, 0, testem, titkos Iényeddel

Negyven évig taplaltad te a Mozgas isteni tiizét:
Nem hervadsz te el, amig a vilagmindenség mozog.
Folosleges és ismeretlen nevednek hangzésa

Elveszhet az alvd kialtasaval egyitt az éjben;

De anyadtol, a foldtél, baratodtdl, a széltél,
Hitvesedtdl, a ténytdl, semmi sem valaszthat el téged.

lgaz: ez az élet- és természetszeretet egy idé mulva mindjobban valamiféle val-
lasos misztikdba vész, de ha a litvan tajakrél vagy gyermekkorarél ir a koltd, tovabb-
ra is érzéketlen marad. A megismerés himnusza 1egszebb harom verse, a Szep-
temberi szimfonia, a Novemberi szimfonia és a Befejezetlen szimfonia is a gyermek-
korrol sz6l. Hogy ismét a forditot idézzem: ,,Tulajdonképpen nagyon kevés verset irt
a gyerekkorarél. Minddssze harom versében, a feledhetetlen szimfénidkban idézte
meg a maga teljességében, de szamos tovabbi versének egyik alaptéméja, és gyak-
ran utalt r4, legaldbb egy-egy részlet, olykor csak egy-egy kép erejéig. Tavoli, kodos
litvan tajakrol, havas ingovanyokrél, a tébolyité maganyrol, az 6sék komor, néma
hazarél, a gyerekkor maganyos 6romeirél vallanak ezek a versek, s valami sejtelmes
talvilagrol is, mely az egyszerld dolgok mdgott rejtézik. Panasz, melankolikus vissza-
vagyo6das és lukteté fajdalom valtogatjak egymast hulldamzé és hompolygs, bévitmé-
nyekkel megtlzdelt hosszG vagy porolyként lecsapé rovid mondataiban.”

Lubicz-Milosz versei sokkal ,kdzértheté6bbek"”, mint Edith Sitwelléi, voltaképp,
ha Gjdonsagukat keressik a szimbolizmushoz vagy impresszionizmushoz mérve, a sze-
liden, borongésan, szinte Téth Arpad-i mélabaval folydogéaldé verseknek a hangulati
felépitésében, a laza képzettdrsitasokban s a paratlanul finom, gydéngéd képekben,

hasonlatokban, metaforakban taladljuk meg. Illyenekben: ,Mikor arnyékomban az
o6rom haladt, mikor a nevetés Madarai az éj tukreinek Gtédtek, mikor a virdgok. Az
ifjG szanalom szdérnyl virdgai fojtogattak szerelmem™; - A régi id6 szivarvannyal
berakott Gveghéaza"”; ,,A csond illata olyan volt, mint a sirban talalt gabonaé";, —

.,Kezeidet nem nézhetem anélkul, hogy fehér galamb ne réppenne fel réluk". -
Egyébként Parancs JAnosnak igaza van, hogy: ezt a kivételesen szép szavu, rendkivul
érzékeny kolt6t még annakidején a mi Nyugatosainknak kellett volna folfedeznitk.
De azért: jobb késén, mint soha.

Eugéne Guillevic

Ez a kotet, a [VaI-VeI (Avec)] nem az elsé magyar nyelv(i valogatas téle: 1962-
ben jelent meg a ,Fold és viz", szintén Somlyé Gydérgy forditasaban. O tehat mar nem
ismeretlen nalunk, tobbek kozott azért sem, mert tudjuk, milyen lelkes hive és nagy-
szerli forditéja a magyar liranak. Mes poétes hongrois (Magyar koltéim) cimmel adta
ki forditdsait, Aranytél, Vajdatol, Adytél a mai magyar koltékig sokak verseit szé-
laltatva meg franciaul, a legmdvészibb szinvonalon. Guillevic vitathatatlanul nagy
kolt6. S hogy neki is van némi koze Rilkéhez? lIgen, van, bar ez semmiképp sem
csorbitja eredetiségét. Rilke - egész életmlvében - kulénds figyelemmel fordult a
dolgok, a targyak felé (Dinge), versben, prézdban egyaradnt. Makacs er6feszitéssel
dolgozott azon, hogy a targyakat a koltészet 6rokkévalésagaba, a szavak szobraiba
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formalja at. ,,Kezdett6l fogva uUgy beszéltek réla — mondja Guillevicr6l Somlyé
Gyorgy - mint a dolgok koltgjérdl . .. Guillevic koltészete az élettelen dolgok és az
él6k legmagasabb rendld megnyilvanulasa, a tudat kozott létestlt magneses térben
teremti meg a maga sajatos szellemi és érzelmi feszultségét. A kolt6 makacs tudatos-
sdggal faggatja a dolgok néma természetét. S ha valaki, 6 biztosan elmondja a leg-
meglepébbet is, amit észrevesz rajtuk."

Guillevic kotetében én a legmélyebb gondolatisdgu és legmegragadébb ciklusnak

a konyv gerincét alkoto Fal (Paroi)-ciklust érzem. Itt sikerldlt - a maga végtelenul
tiszta és egyszer(i stilusdban - rataldlnia egy olyan nagy jelképre, amely strofak
szazain &t 0j és 0j meglatasokat, megérzéseket sugall neki. A fal - mi mindent je-

lent ez! A bennunk él6 gatlasokat, a tudasunk, ismereteink szadmara athaghatatlant,
szavaink, sejtelmeink peremét, a kimondhatatlant, az élet megoldatlan kérdéseit, a
granit-kemény megvalaszolhatatlant, a sirat6-falat, ahol emberi létinket siratjuk,
a halal sotétségét, azt, amin tal ki tudja, van-e valami vagy semmi sincs, a Tér vég-
telenségét, a szabadsagot, - egy falat, amelyre rairjuk, ,amit 6 ellene teszink", a
rabsag, a borton, a terror ellen, egy falat, amellyel végul is csak ugy szallhatunk dia-
dalmasan szembe, hogy beolvasztjuk magunkba és beleolvadunk. A ,fal-probléma”
azonban mégsem ilyen egyszer(i, mert ,,a fal taldn nem is mas,

Csak a kérdésekre adott
Valasz hianya.

De beléphetiink-e

Abba, ami nincs?

Azt is gondolhatod.

Minek annyit téprengeni,

Végilis majd a fal

Valamihez csak elvezet,

Valami vératlanhoz, nemremélthez

S kézben arrdél abrandozol,

Hogy szétzlizod ezt a falat.

Vagy egyszeriien otthagyod,

Ugy mész, hogy nem is mész tovabb
E valaminek a kisérete nélkil.

Mert hogyha van fal,
Valami van mégétte is,
S mi lehet az?

Valami mast kellene kitaldlni, folytatja tnédéseit a koltd, azt, hogy fogadjuk el
valaszként a kérdést vagy fogadjuk el 6nmagunkat valasz nélkuli kérdésnek. ,,De
ahogy ismerem magunkat: Nem fogunk belemenni" - teszi hozza. Valéban: ez a
meg nem alkuvé, 6rok és szenvedélyes valaszkeresés a legemberibb tulajdonsagunk
s a ,fal" voltaképp ,adottsagaink korlataibdél" all. ,Az G4j md, a Paroi, egyenes foly-
tatdsa s mintegy betet6zése egy-két kitér6t6l eltekintve toretlen életmivének, amely
egy masik, rokon nagy kolté szavaival, véget nem ér6 kélteménynek is tekinthets"
(Somly6é Gy.). Guillevic megszallottan, maniadsan mondja mindvégig ugyanazt, s ez
a mindent fogalmilag tisztazni vagyéd, szinte képek és hasonlatok nélkuli lira épp et-
t6l a rogeszmés gondolatisagtél valik naggya. Mert egyetlen gondolatnak vagy kér-
désnek is ezer formaéaja, szine-visszdja van, ezer lehet6ség a kibontakoztatasara, korul-
tapogatasara, arra, hogy alakot kapjon. S Guillevic e variaciés lehet6ségek kozul
semmit sem hagy ki. Puritdn lira az 6vé, lényegre-tor6, minden foldsleges sallangot
levetd, s taldn épp ezért hat maibbnak, ezért all kdzelebb hozzank, mint a két nagy
halott: Sitwell és Lubicz-Milosz.
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Galambosi Laszlo6:

BARANY ES HOLLO

Galambosi Léaszlé legutébbi kdényve. Az
irgalom agai olyan kolt6t mutatott be, aki
mar megvivta harcat az ifjkor sarkanyai-
val, valdsagos és képzelt démonaival, fol-
térképezte vilagat, mindennek nevet adott,
s a hetedik nap Unnepén széttekintett ta-
jain. Az (j kotet, a Barany és holl6 azon-
ban mast mutat, mintha nagyon is j6l meg-
konstrualt lett volna kordbbi maga-tervezte
vilaga, lazit térvényein, s Uj probéara teszi
koltéi leleményét. Els6sorban formai ele-
mek jelzik a rokonszenves szinevaltozast,
a népdal felé kozeledik, s szivesen hasz-
nalja a szeliden hullamz6 nyolcszétagos so-
rokat (4—4), vagy a 4—4—3 beosztasu ti-
zenegyest. Dalversek ezek, abban az érte-
lemben, ahogyan Horvath Janos nevezte,
kénnyedek, jatékosak, zenéjukbe rogtén
beletalal az olvasé, ,,a ritmusideal a dal-
lam altal fejezi ki magat kézvetlenal". Fel-
szin alatti vilaguk azonban nem veszitett
gazdagsagabol, ezek a versek most is a va-
l6sag atfogalmazasat, a latomassa Aatérté-
kelt vilag ontorvényl rendszerét jelentik,
de minden leegyszerlisodott, a verssorok
attetsz6bbek lettek, anélktul, hogy devalva-
l6dtak volna. Még néha kisért a korabbi
kotetek  tulburjanzé képi gazdagsaga.
(Avar-szakallt visel majd a faradt bocs-
kor), de — mint ugyanebben a versben is
— inkdbb az jellemzi, hogy ko&zelebb ke-
rilt a valésaghoz, ha ugy tetszik, realis-
tabb lett, s minden sz6, kifejezés a lénye-
get keresi:

Csattog a l6cs. Dong a kerék.

Csillagbojtos ostor pattog hajnaltajban.

vizicsibék csivitelnek

Golya billeg: fénylé virdg, a hatarban.
(Evszakok)

— ahol az utolsé sor héatra dobott helyha-
tdrozdja a tizenkettesben kulén is a nép-
dalra emlékeztet.

Vagy ime, ez a négy sor (Oregek), mily
hibatlanul fog egységbe egy helyzetet, s
ennél is tobbet, magat az Oregséget:

Pipak pislognak ablakokbdl;
az Oregek alvas-elétti
kedvuk prébaljak fastre flzni.

Szarnyakat sz6ének slrlG borbdl.

lgazi erényét, koltészetének erejét az
ilyen megoldasok jelentik, ahol a valésag
azzal valik a verbalis élménnyel egyenér-
téklvé, hogy 0] valdésdgot teremt. Mikor
azonban ez a verbdlis élmény szinte 6nal-
I6sul, beéri sajat szépségével, mar csak vé-
kony széalak kotik ahhoz a vilaghoz, amely-
b6l vétetett.

Az égi delfin tukrok kozt suhant.
Mint haldsz-kunyhén polipb&r-stiveg
folszikrazott a hajnal ablaka.
Vibraltak fodros ustokos-szligyek.
(A vak vilagossaga)

Ugyanigy nem érzem hitelesnek a kotet
cimad6 kolteményét, jollehet az orszagos
palyazat birdléi dijra tartottdk érdemesnek.
A Janus-évforduléra készult, s a haldokloé
kolté elétt felvillannak élete eseményei,
mintegy summazza életét, korat, humanista
eszményeit. A lazan egybeflizott képeket
befonjak a szavak indai, s kozuluk csak
néha villan el6 Janus rokonszenves arca.
Galambosi maga-teremtette vildgaban a sza-
bad asszociaciéknak is helye lehet, de Ja-
nust ez nem jellemzi, ahogy az epikai hi-
telnek mond ellent a koéltemény Janusanak
ilyen aggodalma:

Var-e kemenceparazsra borulé kenyér,
letort darabka,

akar a szegényt utszéli bogyo,
fekhelynyi meleg?

S régton utana:

Villog Ferrara:
ébred6 hal pikkelyes oldala.

semmiképp sem illik
Ferrarara, s ahelyett, hogy vonzanéa, in-
kadbb taszitja a képzeletet. De épp a Ba-
rany és holl6 legtisztdbb hangja a bizony-

A jelz6 o6nkényes,

sdg ra, hogy nem ez az igazi Galambosi,
lhletett pillanataiban — s ilyen a Janus-
koélteményben is van — kivételes magas-
sadgokig tud emelkedni, képei ilyenkor
megtisztulnak, minden sallangtél, s csak a
lényeget mondjak. ,,Az alkony &lén dal-
lam szendereg" — olvassuk a Marasztal6-

ban, s ugyanitt:

A csénd 0Oblében levél-ladikon
attetsz6 testtel ring a liliom,

majd mintegy 6sszefoglaléan:
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Ro6zsakra hajlé angyal muzsikal.
A Nap kavajan aranypava all.

A Jatszadozé harom soraban tobb jelkép
is egybefonddik, s a halhatatlansag alma-
janak és a baranynak biblikus ihletésd ha-
sonlatdval j61 megfér a népmesék kiraly-
néje. Ugyanigy idézhetjik az Ortuzek fo-
I6tt cim( verset, ami a kotet egyik leg-
szebb darabja, vagy a Ruham megsz6tték
szelid rezignaciéjat, melynek fajdalmas s6-
haja Galambosi legszebb leleményei egyike.

Ezekhez a versekhez egyenes Ut vezet a
korabbi kotetektél, de a hang egyre tisz-
tdbb, s a vildg mind attetsz6bben mutatja
titkait. Nemcsak Az irgalom &gainak vadlé
fajdalma tisztult le, hanem a hang is, mely
formai meglepetések helyett inkabb a nép-
dal egyszerlségét valasztja, anélkil, hogy
foladna kolt6i eszményeit. Itt érezzuk, hogy
egyre magasabbra visz Galambosi Utja, a

maga alkotta kozmosz nagyobbik része
mar legfeljebb hattér, hogy anndal éleseb-
ben valjék ki vilaganak rajza, mely illa-

ziok helyett sajat valosagat fogja vallatora.

Batrabban jar a Nap. Az ablakon
omolni kezd a konnyu jégvirag.
A héban hervad mar a patanyom.
Ringatja fény az ormok illatat.

(6rtizek folott)

A Barany és holl6 legszebb versei a ha-
zataldlas 6romét daloljdk, olyan kdézvetlen
és természetes hangon, ami mai lirAnkban
meglehetésen ritka.

A szép kiallitasa kényv cimlapjanak raj-

za Martyn Ferenc mi(vészetét dicséri.
(Szépirodalmi.)
CSANY!I LASZLO
Kelényi Istvan:
Kelényi Istvan verseinek legfébb jel-

lemzG6je a szépség. iréjukat az a klasszi-
kus szépségeszmény ihleti, amelynek ere-
dete a kés6hellenisztikus kultira koltésze-
tében keresendd, s fel-feltimadd eszme-
rendszerének nyomait éppugy megtalal-
juk a romantika, mint a huszadik szazad
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koltdinél, leginkabb Kelényi egyik ereden-
dé mesterénél: a fiatal Radnétinal, Kelé-
nyinek szinte minden verse ennek a szép-
ségeszménynek a kiszolgalasaval indul: a
szépség mar-mar tulf(itott keresésével. A
legszebben Kkifejez6 szdékapcsolatok fonto-
sak els6sorban a szadmara: ,Szemed szi-
goru szurkulet / nyitott az 6sz és holdbe-
rek" (Szigoru 6sz) ,,Foszl6 fuggonyhabok
kozt derengve széalldogal” (Cantilena).
Ezek utdn nincs semmi kuloénds abban, ha
kotete olvasasakor a szépség szemrevéte-
lezése utadn elsé megfigyelésink formai:
miként teljesitik a szépség ilyeniranya ki-
vanalmait Kelényi versei? Mig kortarsai
legtobbjének szabados verselési technikéa-
jdban csak nagy joindulattal fedezheték
fol kotott vagy kotdottebb formai elemek
(még a felezé nyolcas is csak imitt-amott
felez6, tobbnyire ide-oda csUszkal a rit-
mus, a rimek megkoété erejére bizva ma-
gat), addig Kelényi kovetkezetesen ra-
gaszkodva vallalt vilagahoz, tobbségében
daktilikus lejtést sorokat ir, néhol mar a
teljesen kotott haxameter lehetdségeivel
kacérkodva: ,Vizekkel letisznak, holt ma-
darakkal / Gtra kelnek a faik is. Esteledik. /
Fénn a hegyen, a bokrok alatt, szall le
ruhadd, a foldre eresztett..." (Vdlgyben)
A klasszicizalé szépségigény és a mes-
terség technikai oldalanak j6 ismerete
eredményezi, hogy Kelényi versei igazi
versélményt nyuajtanak, pontosan megkom-
ponalt koltemények jonnek igy Ilétre.

Ami hianyérzetet kelt az olvaséban, az
verseinek tartalmi oldalar6l kozelithetd
meg. Szlkodsen van jelen ezekben a ver-
sekben a mondanivalé. Mig a szépség és
a forma megteremtésének folyamatat el6-
nydsen befolyasoltdk a mesterek, addig —
tartalmi szempontb6l — visszah(zé erejuk
érvényesiul, gatolja egy meghatdrozéan
egyéni arcélid koltészet kialakulasat, egy-
egy versében athallasokat is talalhatunk,
mint pl. a Volgyben c. vers idézett része
esetében az , Esteledik" utan ritmikai
kényszert6l befolyasolva 0szténdsen Rad-
noti  hires versének folytatdsat varjuk;
(a szdgesdrottal beszegett vak tdlgykerités,
barak oly lebegd stb.) vagy a ,, Saul" cim(-
ben: ,,A lanyok titkos tengerébél / akar-
gyumolecs leng vadlomb kozal, / tért alom
— arcod 06rok tukor / mint holdlang éjbél

folmeral" a kevéssé rutinos versolvaso is
azonnal felismerheti Vajda Janos hangjat,
az utols6 sor azonos ritmusa a ,Hattyui



képed folmerul" soréval, valamint a zaré-
sz6 egyezése csak nyomatékositja az at-
hallds érzését.

Mondanivaléja j6forman csak a szere-
lemr6l van Kelényinek, szlkebbre htzva a
kort: a csalédast okozd szerelemrd6l. Itt
fedezhetdé fel verseinek tematikai rokonsa-
ga a trubadurkoltészettel — vallalja is ezt
a rokonsagot, versrél versre Aarnyaltabba,
mélyebbé, magyotmonddébba emelve a faj-
dalom kifejezéseinek mértékét. , A szere-
lem iszonyUbb minden irgalomnéal: mint a
haldl" — inditja kotetét, hogy ezutdn az
inditds utadn a szunet nélkul kdénnyekben
Uszd kolté lelke folott testetlen, kibontott
melld, kivillané comb0 angyalként szall-
doshassanak a fajdalmat és csal6dast osz-
t6 démonok, mig el nem nyeli 6ket az
éjszaka, az es6, az O6sz és a sar.

Az érzelmek kolt6jeként indult Kelényi
Istvan, valljuk be, nem evildgi mdédon, de
mindenesetre merészen és nem minden-
napin, egy rég letlint eszménykép kove-

téjeként, de egy o6rok emberi érzés éne-
keseként. Mesterségbeli tudéasa, alkatahoz
jol valasztott mesterei tehetséges indulast

sejtetnek, még akkor is, ha egy-egy fa-
nyar atomkori mosollyal hajlamosak va-
gyunk néha felbukkané érzelg6sségét elin-
tézni.

M lvészi fejl6désének azonban egy érzel-

mileg visszafogottabb, tagabb, sulyosabb
mondand6 felé kell elindulnia. (Magvet6)
KEMSEI ISTVAN

Jokai Anna:

MINDHALALIG

Apalykorszakat ¢é16 prézairodalmunkban
Jokai Anna, kevesedmagéaval, a folytonos-
sdg biztositéja. Azéta, hogy hét évvel ez-

el6tt berobbant irodalmunkba, s azonnal
helyet és rangot kovetelt magéanak, szinte
megszakitds nélkual jelennek meg regé-

nyei és elbeszéléskotetei, és ami még fon-
tosabb: minden kdényvének megjelenése va-
lI6sdgos irodalmi esemény. Folytonosan
megUjuld sikerét (amelyet az is jelez, hogy
szinte minden konyve, most legutébb pél-
daul A labda, tébb kiadasban jelenik meg).

ugy gondolom, f6képp annak koészdnheti,
hogy alkotoémiivészetében két tényez6 ta-
lalkozik szerencsés, mert eléggé ritka mo-
don: a témavalasztds id6szer(isége 0tvozo-
dik nadla a mindennapisdg sztereotipidi mo-
gé valé bevilagitds képességével. A kettd
persze osszefligg, mert témait Jokai Anna
mindig a mindennapisdg szintjérél valaszt-
ja; id6szerlivé viszont az teszi G6ket, hogy
ezen a szinten a tarsadalom mozgdasainak
torvényszer@ségeit tukrozik. Az ir6oné el-
s6 konyve példaul, a 4447, egy lebontasra
itélt jozsefvarosi haz lakdinak kisszer( éle-
tét és egy régi csaladdtipus bomlasat irja
le; legnépszeriibb regénye, a Tartozik és
kovetel pedig azt beszéli el, hogy miképp
romlik meg egy szerelmi héazassdg a ha-
zastarsak szarmazési, mdveltségbeli, tar-
sadalmi helyzetbeli kilénbsége miatt.

A Mindhalalig — az ir6n6 el6z6 regé-
nyéhez, a Napokhoz hasonléan — tagita-
ni igyekszik a témakort. A cselekmény itt
is részben a mindennapisag szintjén zajlik,
de ehhez még egy sajatosabb, kevésbé al-
talanos téma is kapcsolédik: egy alkotoi
valsdg torténete. De Jokai Anna nemcsak
tematikai szempontbdl igyekszik el6relépni,
hanem a formédlasban is; a cselekmény
0sszefogottabb, mint eddigi regényeiben,
a torténet egyetlen délutdn, néhany odra
alatt jatszodik.

Tortei Géza, a neves regényiré lakasdban
vagyunk, lakasavatéra készlilnek. Tortei,
ez a késén indult, de azutdn hamar befu-
tott iré6, azonban mogorva kedvében van:
ugy érzi alkotéi valsagba keralt, nem tud
tobbé irni. Ezt az o6roklakast, a varos fo-
16tt, még régi konyvei jovedelmébdl vette,
nemrég koltozott be ide, orvosnd feleségé-
vel, Gizellaval. Kincsi néni, a hézvezeténd
a konyhaban serénykedik, hogy mélté mo-
don fogadhassdk este ToOrtei baratait. A

csillog6 latszat mogoétt azonban szomord
valésag rejtézik. Gizella imadja, csodalja,
remekil kiszolgalja a férjét, hazassaguk

mégis a megnemértés és a folytonos ve-
szekedés jegyében zajlik; a tarsadalmi és
az anyagi siker mit sem haszndal, amikor
Torteinek irdi valsdgan kellene tuljutnia;

a baratok pedig kivétel nélkul albaratok,

az esti lakasszentel6re csak muszajbél, a
kapcsolatok &polasa céljabol kerdal sor.
Tortei felidézi magaban az irodalmi élet-

tel valé taldlkozasait: a kép egyértelmden
vigasztalan és soOtét; nagyképd és gd6gos
befutott irék, régi dics6ségukbdl él6 ki-
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oregedettek, gatladstalan, hizelg6 tortetdk,
bajaikkal érvényesilni kivand tehetségte-
len koltén6, részeges fiatal ir6k, vagyis
olyan tarsasag, amelyt6l Tortei semmit
sem varhat. Egyedul van, egyeddl kell
megoldast talalnia. A kuzdelemrdl nem
mondhat le, mert ezt valasztotta, és most

mar ezt kell csinalnia —

mondja — mindhalélig.
De érdemes-e? Gizella, elkeseredésében,

olykor kétségbe vonja az ir6i munka fon-

amint a cim

tossagat, a maga hivatasanak, a gyoégyi-
tdsnak a hasznosabb voltaval érvel kiéle-
sedd vitdjukban. De a két — egyébként

kitin6éen megformalt — mellékszerepld is
Tortei ellen dolgozik, ha méas és mas mo-
don is: Kincsi néni, az ir6 odaadd hive,
a sznobok hangjat kozvetiti, akik nem
munkaja lényegéért, hanem a sikeréért ra-
jonganak; a varatlanul betoppané szereld
pedig egyenesen kétségbevonja a szellemi
tevékenység jogossagat, az irot afféle sem-
mittevének, érdemtelenil megtollasodé

tortetének tekinti, s minden rokonszenve
Gizellaé, a gyogyitasra, a kozvetlen tettre
képes orvosnGé.

A jelen pillanat, vagyis Tortei Géza vi-
vodasanak a motivalasat egy masik szint
beiktatdsaval oldja meg J6kai Anna; a har-
madik személyd elbeszélést sdrin szakit-
jak meg els6 személyben ir6dott betétek,
amelyek Tortei Géza a mualtjat, vagyis a
jelenét meghatarozé eseményeket idézi fol.
Nem idérendben, hanem az emlékezés lo-
gikajat kovetve épul fel igy az olvaso el6tt
Tortei élete: gyermekkora, uUjsagiréskoda-
sa, els6 hazassaga, kisldnya halala, elsé
ir6i sikerei, befutdsa, megismerkedése és
hazassaga Gizellaval, folytonos konfliktu-
saik. Es az emlékek rétegébdél bukkan fel
az a mozzanat is, mely a regény befejezd
jelenetében hirtelen feloldja Tortei gdrcsét:
egy tiszta és sokat tudd O6regember, régen
halott dédapja képe, aki egy teljesebb élet
igéretét csillantotta meg hatéves dédunoka-
ja el6tt.

Jokai Anna azonban maga is érzi ennek
a zarasnak a mesterkéltségét, tulzott érzel-

mességét, s ezért az utolsé sorokban egy
ironikus ellenponttal enyhit rajta: a kibé-
kil8, de lathatélag minden pillanatban aj

Osszetlzésre készen 4all6 héazaspar képével.
Tortei ujbol meglelte élete értelmét, de
még sok hasonldé valsadg var ra, a szenve-
dést6l nem menekilhet.

A regény cime, felépitése, azt sugallja
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az olvasénak, hogy a Mindhalalig f6témaja
az alkotdi vélsadg abrazolasa. Erdekes mo-
don azonban az a téma, mely ehhez pa-
rosul: a héazastarsak kozti kapcsolat leira-
sa, legalabb olyan fontossadgot nyer a cse-
lekményben, mint az ir6 kinlédasanak le-
irasa. A férfi-né viszony részletez6 és
dezilluzional6é leirdasaban Jokai Anna, mint
annyiszor mar, ismét remekel, mesterség-
beli szempontbdl minden bizonnyal ez a
regény legsikerlltebb rétege. De a strin-
bergi téma e modern valtozata ebben .a
kdnyvben egy sajatos szinnel gazdagodik;
itt két olyan ember &ll egymassal szem-
ben, aki mindennél komolyabban veszi
hivatasat, Tortei az irast, Gizella a gyégyi-
tast, s konfliktusuk egyik féforrdsa, hogy
egyikik sem akar engedni a masiknak sa-
jdt munkéaja rovasara. Vagyis Jékai. Anna
ismét rendkivil id&szerd témat ragadott
meg, olyat, mely tarsadalmi fejlédésunk
jelen szakaszaban mind nagyobb erdvel
jelentkezik. Kozérdek(i kérdést, amelyet
azutan ir6i eszkozeivel, szocioldgiai jellegd
jelzésén tul, altaldnosabb érvényre is emel.
Ez a képessége teszi tulajdonképpen J6-
kai Annat egyik legkiemelkedébb, legjel-
legzetesebb mai regényironkka. Es ez biz-
tositja a Mindhalalig helyét a mindinkabb
gazdagod6 életm(iben. (Magvetd, 1974).

SZAVAI JANOS

Kiss Dénes:

MONDD A FALAKNAK!

Egy tiszta ifjt ember keresi
vilagban Kiss Dénes Onéletrajzi elemekkel
atsz6tt regényében. Olyan ember, aki tud-
ja, hogy a szerelemhez és a baratsaghoz,
az emberi kapcsolatokhoz és az egész vi-
laghoz csak egyetlen Udton lehet eljutni:
onmagunk teljes megismerésén és kitelje-
sitésén at. ,Minden emberhez benniink van
az ut, és mi el is taldlunk mindenkihez, ha
el6z6leg nem tévedtink el 6nmagunk felé
haladva" mondja képzeletbeli hallgaté-
sadganak, a regény filozofikus szovetli nap-

helyét a

l6janak f6hése, Danai.
A Mondd a falaknak! korantsem csak
»életrajzi" regény. A mi szerkezete az



egymasba épulé, egymasba viliédzo élet-
rétegek emlékképeit nem idérendben, ha-
nem az élmények nagyon szigora belsé
térvényei szerint vetiti elénk: ,az embe-
rek, targyak felé" igyekvd emlékezés ko-
vetkezetes logikaja mindig a személyiség
megismerésének, kiteljesitésének a legfon-
tosabb 4llomaésait jelzi. Kiss Dénes iroi
vilagaban a jelenlét pillanatait allandéan
a mult emlékei szinezik Aat, nemcsak
az atélt 1ét darabjai ezek az emlékképek,
hanem ugyanolyan életet meghatdroz6 rea-
litisok a f6hés szaméara, mint a jelen va-
l6sdga. A jelen realitdsa pedig mindig a
képzelet holdudvaraval egyltt él igazéan.
Ez a befelé épitkezés azonban nem a vi-
lagrél levalt ember koralkeritett maga-
nyat jelenti. Ez az ©6nmaga belsé koreit
jaré, a természetben, a vildgegyetemben
feloldédé lirikus magatartas — a regény
f6h6séé, Danié —, az egyéniség meglrzé-
sén és tovabbépitésén keresztul szuntele-
nul kapcsolatot keres a kudlvilaggal;, on-
maga a tarsadalomba ivel6 hid sajatmaga

és masok szdméara az egoizmus labirin-
tusokba veszé 6svényei felett. — ,Ugy
élek az emberiségtestben, mint fékusz,
idegk6zpont, és szuntelentul tovabbitom a
jelzéseket" irja napléjaban Danali.
Eppen az &énmegismerésnek és d&nkife-

jezésnek a tarsadalom felé valé forduléasa,
kapcsolatkeres6 jellege izzitja dramaiva a
regény féhdésének bensdségesen lirai vila-
gat. Dani naivitdsat a vildggal valé allandé
érintkezések — sokszor nagyon durva —
hordalékai csiszoljak, de ugy, hogy a las-
sanként lefoszl6 naivitas alél annal erésebb
fénnyel sugarozzon az emberi tisztasag.
Mert Dani ugyanugy megérti a vildgot,
mint a moralis megalakuldsokra hajlamos
baratja, Fimag, de baratjaval szemben -
aki az erkdlcsileg meg nem szlrt élet egé-
szébdl akarja , kihasitani" a ,,maga részét”
—, a vildghan valé személyes részvételét

csak a moralisan elen6rizhet6 szférakra
korlatozza. Ez az erkdlcsi polarizaci6 —
Dani és Fldmag eltér6 utja — wugyanakor
nem jelenti a ,j6 és a rossz', ,fehér és
fekete" élesen elkUlonulé magatartasat.
Flimag is valtoztatni akar a ,viladg ar-
can", és nemcsak egyéni céljai érdekében

fogadta el a z6ld utat jelenté kompromisz-
szumokat. Flimag magatartasa is egyfajta
lehet6sége az 6nmegvalésitdsnak. Dani Gt-
janal latszélag kdonnyebben vezethet a cél-
hoz, de azzal a veszéllyel jar, hogy a ,rea-

litAsokhoz" simuld, alkalmazkoddé ember -
mikdzben azt hiszi, hogy a cél felé tart —
elvesziti az iranyt(it, 6nmagat. Es Dani sem
a Jj6 éteri tisztasdgu aziluméban akarja
felépiteni a maga vilagat: a lehetéségek, a

tiszta eszk6zok keresése a — gondolati-
lag hallatlanul izgalmas folytatasban ki-
teljesedhet6 — regény.

Fimag sodr6 lenduletével,
tivitdsaval, koénnyed cinizmusaval szemben
Dani sérulékeny érzékenységgel mozog a
vilagban, hagyja, hogy a dolgok, jelensé-
gek atadramoljanak magan. Mint a régi
nyarak ejtéerny6zéseikor, mikor ,0szott a
vilag val6ésdgos dolgai kozott, de azok
alig érintették. Puha&n Uszkaltak korotte."

impondalé ak-

Ez a latszélag sodrédd, de az élet jelen-
ségeit - Onmagan Aataramoltatva — min-
dig mérlegre tev6 magatartds az emberi
nyitottsdg, szeretetvagy felfokozott képét
mutatja. Flmagban is ezt érzi meg Dani:

a cinizmus 4alarca mogott a folytonos 1ét-
kizdelemben szeretet utan s6vargd embert.

Kett6juk egy dunantali kisvarosban kez-
dédé, majd a ,nagyvarosban" Pécsett

— tovabbszov6d6 baratsdga a torvénysze-
ri 6sszecsapasok slrd leveg6jében pecséte-
I6dik meg véglegesen. Hiszen Dani a sajat
vilagat, személyiségét is védi ebben a ba-
ratsagban F(imag vitalitdsaval, gunyoros-
tdmadé cinizmusaval szemben, és Flimag is
kénytelen régi énjével szembestlni Dani
kdonyortelen szdmonkérésének tukrében.

A szul6falu és az érettségi utani kisvaros
— a féhés gyermekkorat feldolgozé ifju-
sagi regények vilagara (Kanyadombi india-
nok, Az utols6 indian nyar, Solyomidd) is
utal6 — emlékképeitdl a pécsi évek szadm-
vetésein &t az 1956 utdni Budapestre kol-
tozésig, a nyari munkak keserves-meged-
z6 id6szakatéol a ,mdvészvilagba" valod
tartozkodd, egyéni tartasat féltve 6rzé be-
illeszkedésig ivel a regény cselekménye.
Az elsé nagyvaros, Pécs ennek az emlékezé
folyamatnak az igazi katalizatora, itt te-
szi fel el6sz6r maganak Dani a kérdést:
»Sorsa el6l fut az ember, vagy az a sorsa,
hogy fusson?"

A szul6falu és a kisvaros Dani agyaban
orokdsen pergd filmképei minduntalan a
beteljestiletlenség szomorusagat és szép-
ségét arasztdé szerelmet, Kincsé alakjat
idézik meg. A székely tanc képsorai ,a
lany keblének finom harangjatékat" csen-
ditik meg, a falusi séta a ,nagy égboltot
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rejt6" szemd Kincs6vel A négyodkros szekér
éjszakdajanak a varazslatat arasztja. Félénk-
ség, féltékenység, a szavak keresésének,
kimondhatatlansdganak kinja, a beteljest-
lés 6rok varadsa és szép reménytelensége,
a teljes megismerésrél valé lemondéas, von-
z6das és menekllés — mindez jellemzi
Daninak allandéan a lany alakja korul ke-
ringé gondolatait. — ,,Nem az a fontos,

hogy ismerjuk egymast. Ez ugyis lehetet-
len. Onmagunkat sem ismerjiuk igazan,
de azt tudnunk Kkell magunkrdél: nincse-
nek olyan sotét zugaink, ahonnét barmi-
kor el6térhet valami sanda indulat" —
irja a napléban Dani. A szerelem - betel-

jesuletlenségében is csodalatos szépségl —
pasztellrajzaval valami olyasmit tudott
Kiss Dénes regényében megorokiteni, amely
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csak keveseknek sikerult: Dérynek pél-
daul a Kedves bopeer-ben. Hiszen ,a sej-
telem kodzegében" szdvddik ez a szerelem,
és megmarad a ,megfogalmazas hataran".
Mert ,a szavakhoz a cséndet kell megta-
lalni. Kinek-kinek a maga hallgatasat. Ha
azt megtaldljuk, egyszerre el6ragyognak
maguktél mind a régt6l keresett szavak".
— Kiss Dénes regénye a megtalalt szavak
varazsaval lep meg benniinket. Es tiszta
emberséggel, amely a ,boldogsag" ,olyan
gyakorlasa és teljessége, a vilagnak olyan
felfogdsa, a dolgoknak olyan értése, az ér-
tések olyan gydnyodrlisége és szomorusaga,
amely arra is képes, hogy megszilje sza-
munkra a j6 halalt". (Kozmosz Konyvek,
1974.)
CZERE BELA



