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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Temetik Simon Pistát

Temetik Simon Pistát, temetik -  
S én nem vagyok a sírjánál, pedig 
innen már végig hozzá lejt az út, 
a nagyvilágon ez már az a zug, 
mely belső körként szűkebb otthona, 
és volt számára védővár, tanya.
Hisz alig pár kilométerre csak 
épült az is, az új, a nyári lak, 
hová és honnan — úgy képzeltük el -  
könnyű baráti hid majd átivel, 
s kik mondtak volna egymásnak sokat, 
de más vidék béklyózta lábukat: 
a fél-életnyi késedelmeket 
pótolták volna, amiként lehet.
A hid még el se készült, már ledőlt, 
Simon Pistára hull a barna föld: 
temetik Simon Pistát, temetik. -  
Szemem északnyugat felé szökik,
Bazsi felé, (egyszer kocsiztam át, 
érezni véltem a költő nyomát).
Most mindenféle értelmetlen ok 
akarta, hogy nem sírjánál vagyok.

Vagy mégis ott!? Mert itt is éppolyan 
az ég, a lég, a víz, a föld, a hant, 
a hant, amit lassan fölmarkolok, 
és áhítattal visszamorzsolok: 
temetem Simon Pistát, temetem, 
erre is örök nyugalma legyen, 
itt a Fülöp-hegy déli oldalán, 
hol egyszer -  még két éve sincs talán 
oly szép napot töltöttem el vele.
-  Kihűlt a helye, hideg a helye.

Hanem a föld nem hűl ki sohasem, 
amibe Simon Pistát temetem, 
az egész táj egy óriás Bazsi, 
s olyan igazi, mint az igazi-----
Gerle sír, a nap ködbe rejtezik, 
temetik Simon Pistát, temetik . . .

Révfülöp, 1975. július 10-én, du.
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Rom és rét

Ezek a halott romok itt öt-hatszázévesek.
Ez az élő rét egy-nyári, két-nyári, legfeljebb egy-két-nyári.
Amikor hajdanában éltek még e romok: erőd-templom vol­

tak, zömök kerítés-bástya és kisded lelkész-lak.
A vaskos falak között öröm, gyász, hála, szorongás, szenve­

dély kavargott, izzott, hujjázott, fuldokolt.
Lőrések hunyorognak a július-délutáni nap-özön kíméletlen­

ségében, a szentegyház piros-vörös téglái-kövei között. Katonák 
is tanyáztak itt valamikor vagy civil fegyverforgatók. Védekeztek 
és védelmeztek, s nyilván ettek-ittak, köpködtek, káromkodtak, 
sőt szeretkeztek is, ha éppen úgy adódott.

A templom-hajó viharvert gálya a rét-tenger horizont-emel­
kedőjén. Viszi a gálya, viszik a romok süket konoksággal a ha­
lott maradandóságot. Viszi a maradandóság, viszi az időben süket 
konoksággal a halott romokat.

A július-délutáni nap-özön éles vonalakat vág földre, falra, 
más-más színárnyalatú és töménységű árnyékbolyhokat gyűjt a 
zugokba.

A megzúzott román-gót formák elszántan ragaszkodnak érvé­
nyességükhöz, amit az emberi szellemtől és kéztől kaptak. S mind­
egyre unszolják a fantáziát, hogy egészítse ki őket.

Az elmélkedőre rászárad az ing, könnyű borzongás ösztökéli, 
hogy kilépjen a falak közül.

Kint félkaréjban az aggálytalan rét. Féktelen kánikulai tob­
zódásban. Árvacsalán, papsajt, ökörfarkkóró, zsálya, ezerjófű, pi­
pacs, kamilla, pásztortáska, bogáncs . . . Surrogó, akadozó lábfe­
jemnél egyre-másra ismerem föl gyerekkori barátaimat s néhány 
ellenségemet.

Nap-özön a réten, furcsa áradás. Emel, ahelyett, hogy lenyom­
na, lebegtet, ahelyett, hogy elsodorna.

A lepkék is nyilván ebből a különösségből valók. A könnyű­
ség látható igazolásai: tarkán, fehéren, cifrán, egyszerűen.

S a rét esendő-kápráztató formái elszántan ragaszkodnak ér­
vényességükhöz, melyhez az emberi szellemnek és kéznek semmi, 
de semmi köze nincs.

Júliusi tobzódás, tobzódó mulandóság.
És mi lesz ötezer év múlva, mi lesz ötvenezer év múlva?
A romokat már múmia-karikatúrájuk sem őrzi többé,
-  a rét éppoly diadalmas teljességben, elképesztő változatos­

ságban tobzódik, tombol, mint ma is.
Ó, mulandó maradandóság, maradandó mulandóság!
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Kérés kisunokámhoz

Benned lehetek legtovább itt.
Gyűjts hát belőlem 

mennél többet magadba, Bálint!

Tudni kell

Tudni kell, hogy az emberi kapcsolatok között 
akad olyan természetű s fokú, 
amelyben az egyik fél magatartása 
szőröstül-bőröstül felfalja a másikét.
A bibliában például az „A ki felső ruhádat.. . "
vagy az „A ki arcul üt téged jobb felül. . ." mondások utalnak erre.
Ilyenkor egyszerűen nem lehet ellenségeskedés,
mert a cselekvésvonalak egyirányúvá fordulnak.
Így áll a dolog az anyák és gyermekek között is.
A mindig áldozó anya szeretetében telhetetlen, 
mindenevő, s még a leleményes rosszaság se képes 
kifundálni olyant, amit elutasít.
Aztán van ilyesmi a szerelemben is:
ha az egyik szerelmes annyira kitágítja szerelmét,
hogy a másik nem mehet ki belőle,
undorral, hűtlenséggel, faggyal, sőt gyilkossággal sem mehet ki.
Az effajta faló-magatartásúak boldogok és erősek,
talán még a sírba is leviszik boldogságukat,
s valamit a föld is megismer
azokból a legnagyobb titkokból,
melyek révén egy élet emberinek nevezhető.
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B E R T H A  B U L C S U

A kenguru

8.
Varju István a Zillel egy idegennek tűnő, kétszámjegyű úton robo­

gott távoli célja felé. A nap már magasan járt az út felett, de a fénye sápad­
tan, erőtlenül hullott a tájra. Régen elindult, de nem emlékezett rá, hogy 
mikor. Fáradtan fogta a volánt. Jobb lába már órákkal korábban elzsib­
badt a gázpedálon, de nem mert megállni, mert a vidék, melyen áthajtott, 
siváran, laposan terült el az út két oldalán. Sehol egy domb, bucka, sehol 
egy bokor vagy kukoricás. A föld a látóhatár széléig kopasz volt és rozsda­
vörös. Néhol kivirágzott rajta a só, s bizonytalanul csillogott a fényben. Nem 
akarta a tájat nézni. Az útra meredt. Jobb kézzel oldalra nyúlt és az ülésen 
kitapogatta a magnót. Bekapcsolta. Úgy emlékezett, hogy az Osmonds- 
kazetta van a gépben, így a Vad lovak-nak kellett következni. De nem. Halk, 
majd erősödő rezgéseket hallott, és egy-egy ütésszerű koppanást. Nyúlós, 
szétesett hangok torlódtak egymásra. Megrettent. Visszapergette a szalagot 
és újra indította. Hiába. Kaotikus, soha nem hallott zene tört elő a magnó­
ból és betöltötte a vezetőfülkét. Varju borzongva figyelte. Néha sirályvijjo­
gás, majd sikolyok vegyültek a hanganarchiába. Éppen ki akarta kapcsolni 
a magnót, amikor az út szélén megpillantotta a bigamista pincért. Gimmick 
még mindig csokornyakkendőt, fehér inget, fehér pincérkabátot viselt, mint 
hajdan a Camel-reklámon. Fekete pincérnadrágját hózentráger tartotta, nagy 
hasára csíkos selyemöv feszült, s gomblyukában ott piroslott a szekfű. Az út 
szélén állt és idegesen integetett Varjunak, hogy álljon meg, ne menjen to­
vább. Varju István a fékre lépett, de hiába, a Zil rohant tovább. Felengedte 
a féket, majd újra lenyomta. Ekkor érezte, hogy puha a fék. Puha, nem fog 
semmit. A tükörből látta, hogy Gimmick már az út közepén áll és kétség- 
beesetten köröz a karjával. Varju István még egyszer beletaposott a fékbe, 
de a Zil nem állt meg. Hirtelen észbekapott. -  „Le kell állítani a motort." -  
Megfogta a slusszkulcsot és balra fordította. A motor nem állt le. Erőltette. 
Körbefordult a kulcs. Levette a lábát a gázról, de a motor egyenletesen du­
ruzsolt tovább. Varju ekkor megértette, hogy addig kell robognia az isme­
retlen, kétszámjegyű úton, míg a tartályból kifogy a benzin. Másként nem 
tud megállni. Megmarkolta a volánt és az útra nézett. Csökkent a fény. A 
szélvédőn át felpillantott a napra. A nap már alacsonyan állt a táj felett. 
Óriási vörös gömbbé duzzadt. Alig világított. Fekete madarak szálltak alatta 
nagy csapatokban. Nagyok voltak a madarak, nagyobbak, mint a nap. Csak­
hamar észrevette, hogy jobbra a rozsdavörös mezőn emberek szaladnak vala­
hová. Fehér zászlókat visznek és ütemesen kiabálnak valamit. Nem lehetett 
tudni, hogy honnan jönnek és hová igyekeznek a szikes, kietlen mezőn. Ké­
sőbb az út másik oldalán is embereket látott. Ezeknek nem volt zászlójuk. 
Kis csoportokban, szétszóródva mentek valahová. Egyes csoportok az úttal 
párhuzamosan visszafelé, mások viszont befelé tartottak a mező mélyére.
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Fogyott a fény. A madarak már olyan alacsonyan szálltak, hogy Varju állan­
dóan látta csapdosó szárnyukat a szélvédő előtt. Az embercsoportok lassan 
belevesztek a messzeségbe. Később, amikor vörösesbarna alkony ereszkedett 
a vidékre, állatcsapatok tűntek fel az árokparton. Némán meneteltek. Ami­
kor egy-egy csapat átváltott a teherautó előtt, Varju úgy látta, hogy ormá­
nyos lovak. A lovakat árnyak követték. Alaktalan árnyak hömpölyögtek elő 
a pusztaságból és a Zil előtt hosszúra nyúlva átúsztak az út másik oldalára. 
Amikor Varju István megpillantotta az árnyakat, megremegett. Jobb lábát 
visszatette a gázpedálra, és beletaposott. Ütközésig nyomta, de hiába. A Zil 
nem gyorsult fel. Érzéketlenül gurult tovább, ahogy a kedve tartotta. Varju 
Istvánnak nem engedelmeskedett. Az út emelkedni kezdett, felszaladtak egy 
vasszerkezetből épült felüljáró hídra. Varju kíváncsian oldalt pillantott, majd 
előre. Görcsösen belekapaszkodott a kormánykerékbe, összecsattantak a fo­
gai. A hídon túl nem folytatódott az út. Abbamaradt a levegőben. Érezte, 
hogy zuhan, reccsen a teherautó, majd belecsobban valamilyen folyadékba. 
Piszkos víz tört be a vezetőfülkébe. Oldalán feküdt a Zil egy keskeny csa­
tornában. Varju a műszerfalra állt és kimászott az ablakon. Derékig süllyedt 
a vízbe. A  partfalhoz evickélt, felkapaszkodott. Bizonytalan kiterjedésű gyár­
telepen találta magát. A vörösesbarna alkonyi homályban még éppen meg 
tudta különböztetni az építményeket. A vastraverzek között tucatjával kí­
gyóztak a csövek. Mindenütt sziszegett, fütyült, pengett valami. Néhol gőz 
tört fel, másutt nagy építmények mélyén gépek nyögtek. Ütemesen rengett 
a föld. Sehol nem látott embert. Tapogatózva, óvatosan elindult a csövek 
alatt. Nagy vashalmokba ütközött, rozsdás, kidobott kazánokba, gépekbe. 
Hosszú bolyongás után rátalált egy sínpárra. Elindult a sínek mentén. Vál­
tókra bukkant, kitérőkre, ahol éjfekete pakuratartályok álltak és folyatták le- 
vüket. Tovább botorkált. Megeredt az eső. Eleinte könnyű volt, mint a per­
met, aztán elvastagodott. Szennyes lé zuhogott alá a magasból. A gyárak kö­
zött felgyűlt a víz, patakok indultak minden irányba. A sínek között is bokáig 
ért már a víz, és mire megpillantotta a magasban húzódó drótkötélpályát, 
melyen fekete csillesorok utaztak le és fel, már fél lábszárig gázolt a víz­
ben. Menedék után kutatott. Elvesztette a sínek vonalát. Balra húzódott a 
sötétben. A drótkötélpálya alatt alacsony, földbesüppedt házakra bukkant. 
Benyitott egy faajtón. Sötét előtérbe jutott, de egy másik ajtó mögül fény 
szivárgott elő. Kopogott. Nem érkezett válasz. Újra kopogott. Hiába. Le­
nyomta a kilincset és belépett. Korhadt padlójú kicsi szobában találta ma­
gát. A sarokban egy sovány, elgyötört arcú maláj nő állt. Hosszú, fekete 
haja a derekáig ért. Egy kislányt szorított magához. Mögötte is gyerekek áll­
tak. A maláj nő megnyugvással tekintett rá. Ügy viselkedett, mintha már 
nagyon régóta várná. Mozdulatai arra utaltak, hogy a sofőr hazaérkezett. 
Varjunak is olyan érzése támadt, mintha már valaha járt volna a szobában. 
Némelyik gyerek ismerősnek tűnt. Körülnézett. A falon megpillantotta a 
Camel-reklámot. Odalépett, meg akarta érinteni. Ekkor látta, hogy Gimmick, 
a bigamista pincér hiányzik róla. Üres a helye. Varju megfordult és újra
szemügyre vette a helyiséget. A szobában nem volt bútor. A padlón egy
lavór, néhány lábas és egy éjjeliedény állt. Csöpögött beléjük az eső.

— Beázik a tető -  mondta a maláj nő.
Varju újra a padlóra nézett és látta, hogy az egész ház ferdén az utca 

felé lejt, a fal mellett már áll a víz.
Gondolkodott. Ügy érezte, valamit félbehagyott, cselekednie kell. Vala­
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hová utazott, de már nem tudja hová. Nyugtalanul állt a szoba közepén. A 
maláj nő újra megszólalt:

-  Meg kellene csinálni a tetőt.
-  Yvonne . . .  Én . . .  -  ahogy a padlóra pillantott, látta, hogy már bokáig 

ér a víz, a lavór és az edények, melyeket a maláj nő a csöpögések alá ra­
kott, úsznak a szobában. Varju kétségbeesett. Az ajtóhoz ugrott és felsza­
kította. Kintről betört a víz, elöntötte a szobát. Ki akart törni a faiak kö­
zül, de a zuhatag visszasodorta. Elaludt a lámpa. A sötétben, mint egy meg­
kínzott állat, halkan nyöszörgött a maláj asszony.

Zsozsó a heverő mellett állt és rázogatta Varju István vállát:
-  Ébredj, Kánya .. . Negyed hat.. .
Varju felült, csodálkozva bámult Zsozsóra.
-  Apu már felöltözött.
-  Ki?
-  A pu . . . Főztem neked teát, tojást is sütök, ha akarod.
Varju megsimogatta Zsozsó karját, aztán a földre ugrott. Trikót, nad­

rágot rántott magára, megkönnyebbülten, fürgén öltözött.
-  Mit álmodtál? -  kérdezte Zsozsó.
-  Miért?
-  Csikorgattad a fogadat és jajgattál.
-  Nem emlékszem . . .
-  Beszéltél is álmodban.
-  Mit mondtam?
-  Nem lehetett megérteni. Valami rosszat álmodhattál, mert eltorzult 

az arcod és izzadtál.
-  Ne törődj vele, Zsozsó, majd elmúlik -  mondta Varju és a konyha 

felé indult.
Györkő már az asztal mellett ült, reggelizett.
-  Jó reggelt -  köszöntötte Varju, aztán a csap alatt megmosta az arcát. 

Zsozsó mögötte settenkedett kis papucsában. Tojást sütött, a serpenyőt az 
asztalra tette. Varju az asztalhoz lépett, állva megitta a teáját.

-  Nem eszed meg a tojást? -  kérdezte Györkő.
-  Most nem tudok enni. Elég a tea.
-  Akkor én megeszem.
Zsozsó az apja elé igazította a tojást, majd visszatért a kredenchez. Az 

ajtónak támaszkodott. Álmosan nézte Varjut. Varju már hónapok óta csa­
ládtag volt náluk, de még mindig idegenül mozgott a konyhában. Csak a 
szobában, ahol kizárólag Zsozsóhoz tartoztak a tárgyak, ruhák és eszközök, 
csak ott viselkedett nyugodtan, otthonosan. Zsozsó szeretett volna kérdezni 
valamit Varjutól, de az apja már felállt az asztaltól. A két férfi kabátot 
húzott, az ajtó felé indult. Varju az ajtóban lehajolt és megcsókolta Zsozsó 
arcát.

A Cserkesz utcában reggelre befagytak a tócsák. A fagyszagú levegő 
üdítően hatott Györkőre. Nagyokat szusszantott és bizakodva fürkészte a tá­
voli buszállomást, ahol még csak néhányan ácsorogtak. A tél, mint ez a het­
venes években megszokottá vált, ismét elmaradt. Ősszel korai telet, nagy 
havakat jósolgattak a meteorológusok, de semmi sem lett a dologból. A fekete 
karácsonyt tavaszias január követte, s a régi telekhez szokott emberek már 
annak is örültek, ha reggelre egy kis jég képződött a tócsák tetején.

Varju István nem örült a fagyszagú januári reggelnek. Gondterhelt volt
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és fáradt. Alig egy hete esett túl a tárgyaláson. Felmentették, de a maláj 
nő halála tovább nyomasztotta. Györkő tudta, hogy mi foglalkoztatja a ve- 
jét. Megérintette a vállát:

— Az a fontos, Pista, hogy felmentettek. . . Nem is történhetett másként. 
Az orvosszakértők megállapították, hogy a nő már halott volt, amikor a 
kocsi alá került. Nem tehetsz róla, lementéi az útról, de hiába.

— Plusz háromezer.
— Részletet adtak rá. Kifizeted. Ez a minimum. Ennél olcsóbban nem 

lehet megúszni egy ilyen karambolt.
— Még a rendőrség vissza van.
— Mára vagy beidézve?
— Mára.
— Rendben lesz a dolog.
— És ha nem adják vissza a jogsit?
— Fölmentettek. Egész biztosan visszaadják.
— Az ügyvéd is ezt mondta. Csak attól félek, hogy van valamilyen pa­

ragrafus, kivétel, vagy kizáró ok, és visszatartják.
— Van rá öt üveg tikettes söröm, hogy visszakapod a jogsit. Ma este 

zsebedben lesz a jogsi.
Odaértek a buszállomáshoz. Tízen-tizenöten várakoztak az út szélén. 

Beálltak a sorba. Nem beszéltek többet. Háromnegyed öt előtt öt perccel 
befutott az autóbusz. Felpréselődtek, mint minden reggel, s a zsúfolt kocsi­
ban az alaktalan tömeggel eggyé válva eljutottak a Volán-telepre.

Varju István a nagy szerelőcsarnok közepe táján egy lezsarolt motor 
felújításán dolgozott harmadmagával. Egyenként kiszerelte a szelepeket, ru­
gókat, rugótányérokat, s mindent kirakott egy olajos bádogtepsibe, a földre.

— Ezt nézd meg — mondta Kanizsainak, aki fiatal kora ellenére régi 
szakmunkásnak számított a javítóműhelyben,

— Mi van? -  kérdezte Kanizsai.
— Törött.
— A rugó?
— N em , a szelepszár.
— Finoman bántak ezzel a szegény motorral. . .  De várj csak, a dugaty- 

tyúk majd beszélnek. Minden kiderül. . ,
Varju belehasalt a motorba, a fáradt olajtól fekete csavarokat sorra meg­

lazította, majd kiemelt egy-egy újabb alkatrészt. Időnként az órájára pillan­
tott, és csüggedten merengett a motor felett.

— Mi van Kánya? Rühelled a melót? -  kérdezte Kanizsai.
— Áááá . . .  Jó meló ez .. . Csak . . .
— Hányra mész?
— Tizenegyre.
— Akkor még pancsolhatsz az olajban. Szétdobod a vezérművet, aztán 

öltözhetsz.
Varju a csarnok távoli vége felé bámult. Az aknák felett mindenütt te­

herautók álltak. Szerszámok csörögtek, rosszul beállított motorok jajongtak. 
Beteg alkatrészek kattogtak, nyögtek a próbapadokon. Szerelők, inasok sétál­
tak át a szétszedett motorok között egy-egy újonnan vételezett alkatrésszel, 
s ahogy lépdeltek a huzatos csarnokban, a kezükben lobogott az alkatrészhez 
tartozó piros, sárga, kék papírlapok sokasága. Mindenhez papír, pecsét és 
aláírás kellett. Varjut eleinte ez idegesítette, de aztán rájött, hogy mindenki
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elégedett ezzel a helyzettel. Ha vételezni kellett egy alkatrészt, el lehetett 
közben ugrani a büfébe, meginni egy Colát, cigarettát venni, élni egy kicsit. 
A szomszéd kocsiállásban két inas a csörlővel birkózott. A mennyezetről 
alácsüngő láncot rákötötték a tönkrement motorra, melynek a tartó csavar­
jait korábban kiszerelték már. Nekiestek, húzták, húzták. A lánc csörgött, 
csörömpölt. A motor lassan emelkedett, a teteje ferdén előbukkant a motor­
házból. Az inasok igazgatták, nagy vaspajszerokkal billegtették, mert hol az 
eleje akadt be a karosszériába, hol a hátulja.

Varju percekig nézte az inasok melóját, aztán visszahasalt a Zil motorjába, 
és tovább lazítgatta, bontogatta a megszorult anyákat. Kis ékeket ütött ki a 
helyükről, s amikor azok leestek, bemászott a kocsi alá és türelmesen meg­
kereste mindegyiket. Az olajos bádogtálcán egyre több lett a kiszerelt kacat. 
Varju újra és újra belehasalt a motorház nagy gépgyomrába, s kiszámított, 
pontos, türelmes mozdulatokkal dolgozott szerszámaival.

Kilenc óra után néhány perccel a csarnok távoli végén felbukkant Zso- 
zsó. Varju éppen egy szelepszár fényes, csuszamlós nyakát tapogatta. A feje 
alámerült a benzin-, olaj- és vasszagú motorházban. Kanizsai megérintette 
a vállát:

-  M egjött..  .
Varjú elengedte a szelepszár olajos nyakát és felegyenesedett. Zsozsó 

már mellette állt. Kíváncsian belenézett a motor nyitott vasgyomrába.
-  Szia — mondta Varju.
-  Szia Kánya. Szendvicset hoztam neked, meg egy Colát.
-  Kösz -  bólintott Varjú és lehajolt egy rongyért.
Amíg a kezét törölgette, futólag felmérte Zsozsót. A törékeny kislány 

derékban jócskán megvastagodott. Világoskék köpenyét, amit csak az iro­
disták viseltek a vállalatnál, már nem tudta begombolni a hasán. Arca dur- 
cásnak látszott. Varju átvette a szendvicset és a Coca-Colát.

-  Mi van? Történt valami? -  kérdezte.
Zsozsó a zsebébe nyúlt és egy színes képeslapot nyújtott át Varjunak.
-  A haverod küldi.
Varju éhesen beleharapott a szendvicsbe, s közben a szöveget böngészte: 

„Fiú! Hallottál már a svéd pipikről? Szőkék. Üdv. Jocó." — Mentegetőzve 
Zsozsóhoz fordult:

-  A Jocó . . .  Ismered milyen . . .
-  Tízkor el kell indulnod -  mondta Zsozsó.
-  Elindulok. Kösz Zsozsó.
-  Szia -  bólintott Zsozsó és elment.
Kanizsai kaján arccal egy nótát kezdett fütyörészni: „Asszonykám adj 

egy kis kimenőt, hadd zülljek épp úgy mint azelőtt. . . "
Varju megfordította a lapot. A kép egy szaunát ábrázolt négy tojásdad 

keretben. Egyik a szaunát kívülről, három belülről. Az első fényképen két 
szőke, meztelen nő volt látható. Natur padokon ültek, facsöbrök mellett. 
Nyírfavesszővel csapdosták a hátukat. Kebleik jól érvényesültek a színes fel­
vételen.

-  Érthető -  mondta Varju és Kanizsai orra alá tartotta a képet. Kani­
zsai nagyot füttyentett.

-  Honnan jött?
Varju megnézte a pecsétet.
-  Lahtiból. . .  Van egy kamionos haverom, az küldte.
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Varju megette a szendvicset, megitta a Coca-Colát, aztán visszabújt a mo­
torba. Nem ment a munka. Öt percenként az órájára nézett, s szenvedő arc­
cal folytatta a munkát. Leejtette a csavarokat, feldöntött egy olajos kannát. 
Fél tízkor lecsapta a szerszámokat és Kanizsaihoz fordult:

-  Nem bírom cérnával. Lemosakodok és felöltözöm.
-  Tőlem . . .  — Kanizsai a vállát vonogatta.
-  Ha visszakapom a jogsimat, feldobok egy láda sört.
-  Mikor? -  kérdezte Kanizsai.
-  Meló után.
-  Jobb lenne szombaton.
-  Jó, akkor szombaton a Pillangóban.
-  És ha nem kapod vissza?
-  Akkor egyedül iszom meg az egész láda sört.
-  El van boronálva. Csak most ne igyál. Előtte nem szabad inni. Ha 

piásan mész oda, akkor véged.
Varjú István már a kezét törölgette egy szerelőrongyba.
-  Nem iszom. Most nincs mire inni. Szomjas sem vagyok -  mondta, 

aztán búcsút intett a társainak, és a hosszú csarnokon át elindult az öltöző 
felé.

Délután két óra tájban, közvetlenül a műszak befejezése előtt újra 
megjelent Varju István a szerelőcsarnokban. Amikor a félig leeresztett nagy 
vaskapu alatt átbújt és az aknák, kocsiállások között befelé botorkált, Ka­
nizsaiék azonnal észrevették. Letették a szerszámokat és vártak. Varju talá­
nyos arccal megállt előttük. Nem szólt semmit. Nem is köszönt. A szerelők 
nézték az arcát. Kanizsai megszólalt:

-  Mi van, Kánya?
Varju István a belső zsebébe nyúlt, előhúzta a jogosítványát és meg­

csókolta.
-  Örülsz? -  kérdezte az inas.
-  Lebegek -  mondta Varju. — Gyertek, iszunk valami előleget a büfé­

ben. Most már van mire ..  .
-  Letusolunk Kánya, addig menj be az irodába -  javasolta Kanizsai.
-  Már bent voltam. Tusoljatok le. Addig várok.
Húsz perc múlva az üzemi büfében egy kicsi, zsúfolt sarokasztalnál 

Varju megölelte Kanizsait.
-  Fasza gyerek vagy. Érted a csíziót. Ha megérinted a motort, újjá­

születik . . .
-  Hagyjuk ezt, csórókám -  mondta Kanizsai, s ahogy megrázta a fejét, 

olajtól koszos haja összeragadt csomókban a hátára zuhant.
-  Megérinted a Zilt, és meggyógyul. Olyan vagy, mint Jézus Krisztus.
-  Kánya . . . Arra igyunk, hogy visszakaptad a jogosítványodat — mond­

ta Kanizsai és magasra emelt egy sörösüveget.
Ittak, szendvicseket ettek, aztán újra ittak. A tizedik üveg sör után Ka­

nizsai kérdően Varjura nézett:
-  Leteszed azért a szerelővizsgát?
-  Le . . .  Le kell tennem.
-  Minek? Kocsira ülsz és elmész a fenébe.
-  Nagyobb kocsikra szeretnék kerülni.
-  Ahhoz nem kell szerelővizsga.
-  A Kamionhoz.
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Kanizsai és a tanuló jól megnézték maguknak Varjú Istvánt. A tanuló 
semmi különöset nem fedezett fel, mivel a második üveg sör után berú­
gott, de Kanizsainak úgy tűnt, hogy Varjú arcán van egy kemény, makacs 
vonás. Egy furcsa, makacs vonás, ami bajba sodorja, vagy erőt ad neki a 
felemelkedéshez.

Este hét óra tájban, amikor Györkő is hazaérkezett, Zsozsó és az anyja 
sürgölődni kezdtek a konyhában. Hagymát szeltek, rétegenként lesózták, az­
tán félretették, hogy levet eresszen. A krumpli már javában pirult a sütő­
ben, s amikor az első eldurrant, kisebbre vették a lángot. A konyhaasztalt 
megigazították, letörölték a régi, összeszabdalt viaszkosvásznat, felrakták rá 
a tányérokat, majd kis tálakban az olvasztott töpörtyűt, füstölt szalonnát és a 
libazsírt. Kenyér is került az asztal sarkára, s már vacsorához is lehetett 
volna ülni, amikor Györkő elővette a pálinkásüveget. A villany elé tartotta, 
meglötyögtette, kupákat szedegetett elő. Kézbe adta. Először Varjúnak, utá­
na az asszonyoknak. Zsozsó szabadkozott.

— Belenyalsz -  mondta az apja.
Györkő megtöltötte a kupákat, aztán egyik kezében az üveget, másikban 

a poharat szorongatva megszólalt:
— Igyunk arra, hogy a mi Pistánk megúszta a bajt.
Ittak mind. Zsozsó is. Györkő újra töltötte a kupákat és merengve la­

mentált. Varjú, aki jócskán besörözött, látta, hogy az apósában is van már 
elég.

— Ilyen ízek . .  . Ilyen ízek . . .  Ez nem pálinka, ez zsoltár . . .  A rézen 
múlik minden. Ki milyen rezet kap. Ez a legjobb réz. Az Ikarusznál rossz 
rezet nem építenek be benzincsőnek. . .  Ez a réz a lelke az egész gép­
nek . . . Ha ezen kifolyik, megnemesül. . .

Zsozsó asztalhoz ült. Az anyja egy zöld cseréptányérba terelgette a sü­
tőből a pirosra-feketére égett krumplikat. Az illatozó krumplihalmot az asztal 
közepére tette és leült.

— Együnk — javasolta.
Györkő a sarokba helyezte a pálinkásüveget és leereszkedett az asztal 

mellé. Előrehajolt, szedett magának. Amikor befejezte, Zsozsó is beletúrt a 
krumplihalomba, s a legszebbekből négyet Varjú tányérjára tett. Amikor a 
férjét ellátta, magának is szedett. Zsozsó anyja utolsónak maradt.

Varjú négy felé vágta a kérgeshéjú, átsült krumplikat, aztán megsózta, 
majd libazsírral megöntözte valamennyit. Jóízűen evett. A vöröshagymát már 
átjárta a só. A hagyma erős, fűszeres íze jól illett a zsíros krumplihoz. Szót­
lanul ettek percekig. Ki a töpörtyűből, ki a zsírból merített. A hagyma is 
fogyott jócskán. Zsozsó anyja füstölt szalonnát szeletelt a krumplija mellé. 
A pirosra sült krumplik fogytak a zöld cseréptányérból. Györkő újra és újra 
szedett. Eleinte töpörtyűt evett a burgonyához, később libazsírral öntözte. 
Sózta, paprikázta is. Amikor valamennyien jóllaktak, két krumpli még ma­
radt a cseréptányérban.

— Ez jó lesz a nyulaknak -  mondta Zsozsó anyja.
Györkő kiment az előszobába és a hűtőgépből behozott egy üveg tikettes 

sört. Teleöntötte a poharakat, és elégedetten felemelte a sajátját. Varjú István 
is húzott egyet a sörből, aztán körülnézett. Zsozsó vékony kenyérhéjjal töröl- 
gette a zsírt. Varjura nézett, majd újra a tányérba és megszólalt:

— A Pincési kartárs azt mondta, hogy bent jártál az irodán és kocsira 
kérted magadat.. .
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-  Így igaz. A rendőrségről egyenesen odamentem, és kértem, hogy te­
gyenek kocsira -  mondta Varjú.

-  Azt hittem, leteszed a szakmunkásvizsgát.
-  Leteszem. Ez két külön dolog — mondta Varjú és belekortyolt a 

sörbe.
-  Szakképzett szerelő leszel. . .  Úgy gondoltam . . .
-  É s . . . ?
-  Ott akarod hagyni.
-  Mit?
-  A műhelyt.
-  Maradjak ott?
-  Azt hittem, tanultál ebből a zűrből. Ha kocsira ülsz, egyik zűr jön a 

másik után . . .  A műhely az más . . .  Hattól kettőig kényelmesen elmelózol 
o tt. . .  Nincs baleset, nincs zű r. . .  A szerelők többet keresnek, mint a sofő­
rök. Egy jó szerelő nálunk . ..

-  Csakhogy én sofőr vagyok.
-  Mindenkinek van jogosítványa . . .  Az összes szerelőnek . . .  Másként 

nem vihetnék ki a kocsikat próbaútra . . .
-  Nem tudom, mit akarsz? . . .  Én nem próbaútra viszem a kocsikat, öt­

száz méterre. Én lehajtok heti kétezer kilométert. Ez is más, és az is más.
-  Más . . .  Ha a műhelyben maradnál, szépen élhetnénk. Délelőtt mun­

ka, délután m ozi. .  .
-  Milyen mozi?
-  M oz i..  . Nem voltál még moziban?
-  De voltam, csak nem értem, hogyan jön ide a mozi?
-  Az országút tele van zűrrel.. . Amit én kiálltam ebben az öt hónap­

ban, az iszonyatos. Elütöttél egy n őt..  .
Györkő felemelte a tikettes sört, teleöntötte a poharakat, majd fel- 

morrant:
-  Nem ütött el senkit, te hülye. Hogyan vezessen, ha ilyeneket mondasz 

neki. Nem ütött el senkit! Lement az útról. De gurult a nő. Odagurult! 
Világos? Odagurult.

-  És meghalt. . .
-  Na lányom . . .  Na . . .
-  Hagyja csak papa . . .  -  mondta Varjú és felemelte a poharat. Ivott, 

sokáig nézte Zsozsó izgatott, szép, apró gonoszságoktól, számításoktól kusza 
arcát, aztán megszólalt:

-  Mit csináljak Zsozsó? Mondd meg. Mit szeretnél?
-  Maradj a műhelyben. Ha szerelő maradsz, be tudjuk osztani az időn­

ket. Ha akarunk, moziba megyünk, ha akarunk, színházba. Délután együtt 
jövünk haza a telepről. Fogjuk egymás kezét.

-  Zsozsó ez lehetetlen. Én kettőkor jövök ki, te pedig négykor. . .  És a 
mozi. Nem tudom mit akarsz a mozival. Idáig nem lehetett téged elvonszolni 
egy átkozott moziba.

-  Moziba nem, de mindig szerettem volna színházba menni. Egész éle­
temben kétszer mehettem idáig . ..

-  Jó . . .  Vasárnap esténként elmegyünk színházba. Megfelel?
-  Én nyugodtan szeretnék színházba menni. . .  Tudni, hogy másnap 

délelőtt is ott vagy a közelemben. Csak ki kell mennem a szerelőcsarnokba
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és megtalállak. De ha kocsira ülsz, soha nem tudom merre jársz, mikor ér­
kezel haza . . . Nem akarom, hogy elmenj . . . Nem akarom .. .

— Túl sokat akarsz az élettől, kislányom -  szólalt meg Zsozsó anyja. — 
Én egész életemben nem tudtam, hogy apád merre já r . . .  A sofőrök az or­
szágúton élnek, ebbe bele kell nyugodni. Megkeresik a pénzt, ami a családnak 
kell, és amennyire lehet, vigyáznak magukra.

— De én nem akarom, hogy sofőr legyen. Van sofőr elég. Szerelje az 
autókat, azzal többet keres.

Györkő vastag, hatalmas tenyerével az asztalra csapott. Táncraperdültek 
a tányérok és a poharak. Amikor elhalt a csörömpölés, felbődült:

— Kuss! A szentségedet! A Vargyu nem rőfös, nem könyvelő, hanem 
sofőr! Ahogy a sasból nem lesz teknyősbéka, úgy a sofőrből sem lesz köny­
velő. Amíg az utakat járta, nem vernyákoltál. Azóta miákolsz, amióta ott 
van a műhelyben, és kézre áll neked. Felmentették, visszakapta a jogosít­
ványát. Kész! Megy, amerre lát. Csak nem képzeled, hogy görnyedezik nek­
tek abban a sötét csarnokban? Ez sofőr. . .

Zsozsó az asztalra borult, sírva fakadt. Györkő nem törődött a lányá­
val. Töltött a tikettes sörből, és elégedetten körülnézett. Fel is emelte a poha­
rát, de a többiek nem nyúltak hozzá.

— Miért ilyen nagy baj ez kislányom? -  érdeklődött Györkőné a lá­
nyától.

Zsozsó kihúzta magát és Varjura bökött.
— Felszedi a stopposokat.
— Miért baj ez? -  kérdezte Györkő.
— Minden rohadt csajt felszed . ..
— Én? -  kérdezte Varjú csodálkozva.
— Te. Igen te -  zokogta Zsozsó. -  Aztán kenguruvá változol.
Györkő az asztalra borult és elkezdett röhögni. Amikor levegőhöz ju­

tott, hátbavágta a vejét.
— Tényleg kenguruvá változol?
— Nem . . . Nem . . . Még csak egyszer fordult elő.
— Egyszer?! -  kérdezte Györkő és harsogva röhögött tovább. — Ilyent 

még nem hallottam . . . Kenguruvá . . .  Kenguruvá változott a vejem . . .
Zsozsó arcát újra elöntötte a könny. Hüppögve, elkeseredetten kiszaladt 

a konyhából.
— Nem értem, mi van . .. Semmit nem értek az egészből — mondta 

Varjú, aztán az üveget, melyben egy kevés sör még lötyögött, a szájához 
emelte.

Varjú István éjfél után arra ébredt, hogy Zsozsó járkál a szobában. 
Felült, értetlenül körülnézett. A rádióból halk zene szivárgott elő. Szakado­
zott török vagy üzbég dallamok. A müezzin hangú énekes fulladó hangját 
időnként elnyomták a sípok és trombiták. A szobát gyengén bevilágította a 
skálaégő fénye. A bútorok körvonalai alig sej lettek.

— Zsozsó. . . Mit csinálsz? -  kérdezte Varjú.
Zsozsó ijedten megállt a szoba közepén.
— Nem tudok aludni -  válaszolta sírásba fúló hangon.
— Gyere ide, kislány, na gyere.
Varjú megfogta Zsozsó kezét és odahúzta a heverőhöz. Lefektette maga 

mellé és betakarta.
— Mi baj van?
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-  Szeretlek . . . Minden baj ebből keletkezik . . .
-  Én is szeretlek, Zsozsó.
-  Kánya. .  . Minden legyen úgy, ahogyan te akarod . . . Azt akarom, 

hogy boldog legyél velem.
-  Mind a ketten legyünk boldogok.
-  Hárman . . .
-  Igen, hárman.
-  Kánya, szeretném, ha szépen élnénk, és mindig szeretnénk egymást. . . 

Szépen és boldogan kellene élnünk.
-  Aludj szépen, aludj — mondta Varjú és megsimogatta Zsozsó testét. 

Zsozsó megnyugodott és Varjú karjában lassan álomba szipogta magát. Ami­
kor elaludt. Varjú még egyszer megcsókolta. Zsozsó bőrének üde tejszaga 
volt.

9.

Varjú István az összetorlódott reggeli forgalomban óvatosan vezette az 
új Zilt. Lassan gurult a 70-esen. Érdnél akart a 6-ósra fordulni, mivel fél 
éves szünet után újra Z-elemeket szállított Paksra. Február 17. volt, Donát 
napja. Mínusz hat fokos hidegben, hat óra negyvenhét perckor jelent meg a 
felhőtlen, mélykék égen az aranyló napkorong. Varjú István boldogan, szinte 
szerelmesen szorította a volánt. A játék kenguru mellette ült, és őrködött. 
A Zil engedelmesen gyorsult, lassult, ahogy a forgalom kívánta. Amikor 
Kamaraerdőnél előbukkantak a kanyarból, a Panoráma vendéglő udvarán 
Varjú megpillantott egy ismerős kamiont. Azonnal kitette az indexet és las­
san, óvatosan befordult a placcra. A kamion mellett Jocó ácsorgott, zsebre- 
tett kézzel.

-  Mi van Kánya? — kérdezte, amikor Varjú a földre ugrott.
-  Kisnyúl.
-  Kocsira engedtek?
-  A bíróság és a rendőrség közös levélben kérelmezte a vállalatnál.
-  Képzelem . . .
-  Mit csinálsz itt Jocó?
-  Várom a segédvezetőmet.
-  Hová lett?
-  Bent van. Tojást eszik. Összeveszett az asszonnyal. . .
-  Hová mentek?
-  Jugóba . ..
Varjú sóváran a Volvóra nézett.
-  Nem adtad fel? -  kérdezte Jocó.
-  Nem . . .  Az ember nem adja fel a terveit.
Jocó előhúzta a slusszkulcsot és átnyújtotta Varjúnak.
-  Csak óvatosan . . .
-  Kösz Jocó -  mondta Varjú, aztán a hágcsón felmászott a Volvo veze­

tőülésébe. Hosszan, elégedetten nézte a műszerfalat. Lassú mozdulattal be­
indította a motort. Belefülelt a duruzsolásba. Bólogatott, tetszett neki. Be­
kapcsolta az első fokozatot és előre gurult három métert.

-  Mesés szerkezet — mondta néhány perc múlva, és a slusszkulcsot Jocó 
markába ejtette.

-  Ez motor, mi?
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-  A z . . .  Nyugodtan átballaghatsz vele Európán . . .  Kösz Jocó, men­
nem kell.

Varjú a Zilhez lépett, beült a volán mögé. Indítózott. Közben a nyitott 
ajtón át odakiáltott Jocónak:

-  Nagy sikere volt nálunk a svéd képeslapodnak. . .
-  Képzelem -  mondta Jocó vigyorogva. — Megszületett már a lányod?
-  A fiam . .  .? Március elejére várjuk.
Varjú nevetve intett Jocónak, aztán kihajtott a 70-esre. Hamar elérte 

Érdet, s fél óra múlva már a 6-oson robogott Paks felé. Bekapcsolta a mag­
nót. A Dawn együttes kezdett a Levine-Brown számmal: Köss egy sárga 
szalagot a tölgyfa köré. Dawnék után a Dik Dik együttes következett Az 
eszkimó-val, majd a Nézlek és látlak gyermekem-mel.

A mezők dértől fehérlettek, a holtágak vize vékonyan befagyott. Az ár­
téri fák kis jéggallért viseltek. Olyanok voltak, mint hajdan a spanyol gran- 
dok. Csak szebbek, mert nem grandok voltak, hanem fák. Szentmártonnál 
sirályok jelentek meg az út felett. Fehér szárnyukkal könnyű, lebegő íveket 
rajzoltak a kék égre. A fagy megtisztította a levegőt. A fák, a mező, s a 
távoli falvak ragyogtak a fényben. A Zil szélvédőjén surrogott, süvöltözött a 
fagyos levegő. Varjú boldogan, új terveket építgetve tört előre autójával a 
kéklő messzeség felé.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Milyen árva

Jaj a tisztességnek ágya 
milyen árva, milyen árva! 
Tömjén hullik paplanára, 
fölhajtatlan paplanára, 
s nincs ki feküdne alája.

Jaj a tisztesség szobája 
milyen árva, milyen árva! 
Csodálat az ablakára 
rakódik rá, mint a pára, 
s nincs ki nézne ajtajára.

Jaj a tisztesség lakatja 
ördögcsontból van kiszabva, 
de csak csont az, leszakadna, 
tehetetlen fölpattanna, 
ha vakmerő több akadna.

Jaj a tisztesség új csoda, 
kinek-kinek más kaloda, 
kijárata-nincs palota, 
leselkedők járnak oda, 
haragvó száj, nincsen foga.

Hintaló-huszár
Mindent próbáló hintaló-huszár!
Mire a fogcsikorgatás?
Mire az öklöd csikorítása,
ha a semmit cipeled tenyeredben,
s fogaid között csak a morgást?

Himbálod előre-hátra magad.
Faparipád mélyen a sárban, 
s lábatlan lónak szárnya se támad.
De huszár vagy. Nem hagyhatod el paripádat, 
hát minden próba megéri;
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morgásból, csikorításból, sárból kell 
megkínlódni a lábat,
hogy levelet hajtson tenyeredben a semmi,
hogy fogaid közt szólássá sűrűsödjön
a morgás, ha indulsz
döngölt utakon tisztességért,
dobokon dobolásra,
eltöretésre.

Stralsund
A halászbárkák hazatérnek 
esti misére.
Szakállbabráló Szent Kristóf 
vacsorához terít. . .
. .  . a kőpadokra zsákot 
-  veséje meg ne lázzon -  
púpos kis templomában.

Éjjel kiűl homok-karzatra 
orgonáim,
megszólaltatja a tengert, 
gyűlnek köréje kék meduzák, 
gyónnak;
holnaptól csók lesz harapásuk, 
és Kristóf foszforeszkál.

B E N K Ő A T T I L A

Utószó
A világ végén 
a sinek visszagörbülnek, 
de a pályaőrház,
akárcsak a többi: benne pad és asztal, 
vaságy és harangmű, 
hátul kis konyhakert, 
néhány satnya virág is ..  .
A töltés oldalában 
egy katonazubbonyos férfi 
alszik merev szájjal 
csüngve az ég emlőjén.
Nem messze tábla, figyelmeztető: 
ez itt a világ vége, 
a halhatatlan gyerekkor 
utolsó állomása.



K O L O Z S V Á R I  P A P P  L Á S Z L Ó

Nézem a fákat

Csak egy hang vagyok.
Messze mögöttem baktat, amit elhagyni sem tudtam. Egyszerű ez. Kell hozzá 

élet, képességek, talán kicsit több is, mint amennyi kell. A  többit rá kell bízni.
M a felkerestem és nem volt otthon. Felhívtam, mindjárt jön. Ismét felhívtam, 

már elment. Ezen a héten be sem jön. Dolgozik. Minek?
Nézem a fákat. Kimenekítem magam a dolgok konkrétnak foszlékony szöve­

dékéből. Nézem a fákat és nem pillantok meg semmit. Kicsit sok volt a mából, a 
tegnap tüzes karója bennem. Nem látok holnapot.

A ház úgy ült körülöttünk, mint pamutgombolyag. Befedte csontjaimat. Azt 
mondta, nem fontos. Örök kéményén befelé omlott a füst. Szürke takaróm volt. 
Önmagam szürke takarója voltam. Melegítettem önmagam, önmagamra, önmagam­
má fonódva.

Mindez hazugság. Életmentő, igaz. Fojtó füsthöz képzelem hozzá a kint égő 
tüzeket. Égnek elszórva, mint tábortüzek. Az esetben domboldalra hullt csillagzat, 
nappal áttetsző az áttetszőben.

És ez sem igaz. Tudtam csontjaimat. Mindig tudtam. Medencecsontom szép. 
A legszebb csont a testemben. Alakjában őrzi a legősibbet a csont-alakok közül. 
Nem lehet elfedni, sem bolyhos házzal, sem füstvakolattal. Fájdalma csillapíthatatlan. 
Él, míg én, majd mint mi . . .  Szerintem sokáig.

Ez majdnem igaz, de most nem tudok többet.
Irma meghalt. Amikor kijöttünk a temető kapuján, fölénkröppent. Arca torz 

volt, még nem fiatalodott vissza azzá, aminek tudtam. Magashátú ágyon feküdt, 
estefelé járt az idő, tévé zsolozsmázott, amikor lefittyedt az álla. Valaki kijött a 
szobából és azt mondta, a helyzethez illő megilletődöttséggel:

-  Meghalt.
Gyűjtöttek a temetésére. Senki sem lepődött meg túlságosan. így van, mondták 

vagy nem mondták, így szokás. Szép kort ért meg. Hetvenkilenc év nagyon szép 
kor. Valóban. M a már semmit sem lehet tenni. Holnap majd nyakukba veszik a 
várost, lekoptatják a magukét a hivatalok rézkilincsein, az ünnepélyes küszöbökön. 
Sírkövek vagy fakeresztek között válogatnak. A  képzelet, a büszke, titkon az er­
szénybe pillant. Tél van. Gyakorlatias szelek járnak. Elfújják a rideg deszkákat bo­
rító koszorúhegyeket. Egy-kettő marad végül. A  fejhez és a lábhoz. Szerényen, de 
ízlésesen. Mert már ehhez is értünk. Mindig is értettünk ahhoz, mi kell a halottnak.

Csak rám nem gondol senki.
Később elmesélik, hogyan gőgicsélt a tévé, hogyan jött ki valaki a konyhába, 

hogyan vette észre -  egyből! - ,  hogy itt a vég. Nehogy ne tudjam. Tudom tehát, 
hogy magashátú ágyban feküdt, feje fölött a rég kialudt -  vagy sohasem égett -  
örökmécs. Sok betegség siettette végelgyengülés, dereka már nagyon fájt, jajgatott, 
pedig nem szokott, amikor az ágyban megemelték. Azt a kis zöld-fehér csíkos kis­
lány ruhácskát szabta még ki. Mondják, csak mondják, mindent tudok már. Jaj, 
megőrülök, hagyjátok abba!

Nézem a fákat.
Ott volt tehát fölöttünk. Amikor a kapuból visszanéztem, mindössze azt a három 

díszsírkövet láttam. Kettő fekete márvány, egy fehér. Ennek az ügyiratnak ez a 
pecsétje. Az ügyiratot úgy hívják K-i temető. A  pecsét méltó hírnevéhez. Valami 
egyházi atyák, biztos honatyák is egyben, nyugaszanak ott, a pecsét árnyékában.
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Ide, mondják, érdemes temetkezni. Ahol mi enyészünk, az jó hely lehet csak. Én 
püspök voltam, én érsek, én hercegprímás, én pápa. . .  De Irma ott kísértett. Nem 
ahol a szellemek szoktak. Ott, ahol minden valóság. Ott, ahol a tudat próbál ren­
det teremteni a tenger hullámai között. Mert a tudat ilyen. Megszámozza a hullá­
mokat, iktatja a tarajokat, kis mérőlécével méri a hullámvölgyeket. Nem tudja 
elfogadni a dolgokat önmaguknak. A  tudat egyetlen adottsága a mérés. Mér tehát 
oktalanul, megveszekedetten, bárgyú együgyűséggel, tündöklő ökörséggel. Mér, mér, 
mér, nem képes egyébre. Ettől aztán megnyugszik vagy nem. Nincs jelentősége. 
Nem képes felfogni, hogy felfoghatatlan. Ez az ereje.

Nincs jelentéktelenebb élet az Irmáénál. Tessék, most is . . .
— Gyertek fel hozzánk -  mondja Olga. Imre rábólint. Menjünk fel hozzájuk.
Temetés után fel kell menni Olgáékhoz. Ez a parancs. Nem egyedül maradni,

jaj, csak nem egyedül maradni. Nem egyedül hagyni, jaj, csak nem egyedül hagyni. 
M ég a végén rossz lesz nekik. M i, élők, bújjunk össze, amíg lehet. Összebújnak 
tehát (én nem vagyok velük, nekem elmesélik, hogy én is tudjam, hogy összebúj­
tak), Olga kávét főz, a kártyaasztalon csilingel a porcelán. Irma is ott van, de távo­
labb húzódott. Épp vacsorát készít, várja, hogy hazaérkezzenek. Mint mindig, mint 
annyiszor. Mint már olyan sokszor, hogy elképzelni sem lehet, hogy másképp is 
történhet. Csak épp meghalt. Eltemették. De a hullámok megméretnek. A  hullámok 
taraján Irma melegedni teszi a vacsorát. Öregesen. Volt ő fiatal is, frissen perdült 
a sarkán, de már olyan rég öreg, hogy már csak öreg lehet a tenger hullámain, 
amit mérünk, mérünk, számozunk, iktatunk . . . Elég volt!

Nézem a fákat.
Olga nagyon jó. Mindenfélével kínálgat. Vacsorát is ad. Ez fáj. Senki sem 

mondhatja azt, hogy otthon vár a vacsora. És ki eszi meg, ha nem mi. Mert ha nem 
esszük meg, holnap ki kell dobni. Pénzt pedig senki sem dob ki. Ezt is megtudom. 
Eltartom magam önmagamtól, amíg hallgatom. Mintha gyermekkocsit tolnék magam 
előtt. Vagy valóban gyermekkocsit tolok? S a kocsiban gyermek? A  legszabály­
szerűbb őrségváltás ment volna végbe? Óriási hullám közeledik. Méltó arra, hogy 
az egyes számot viselje. A  következő pillanatban űr tátong a helyén.

Vajon mire gondolt Olga? Elmondaná, ha megkérdezném. Nem érdekelne, amit 
elmondana. Edzette magát a halálra? A  sajátjára és azokéra, akikről úgy vélekedik, 
hogy közel állnak hozzá? Én már többet tudok. És azt mondanám Olgának ebben 
a soha meg nem történhető beszélgetésben:

— Csak hozzájuk szoktál.
— Hogyan? -  háborodik fel Olga. -  Hozzászoktam az anyámhoz? Hozzá­

szoktam Imréhez? Ez aljasság. Becstelenség, amit mondasz.
— Hozzájuk szoktál -  mondom szomorúan, de tántoríthatatlanul.
Olga megenyhül. Néz engem. Már olyan, mint én, semmi sem különböztet meg 

bennünket egymástól. Már csak én vagyok egyedül, mi ketten. Így, csendesen, iga­
zat ad.

Persze, Irma élete. . .  A  legjelentéktelenebb. Hétköznapibbat keresve sem le­
hetne találni. íme, most is. Megyünk haza. Karonfogjuk egymást. Ilyenkor támo­
gatni illik egymást. Hallottunk valamit arról, hogy az embernek ilyenkor kiszalad 
a lábából az erő. Karonfogjuk tehát egymást. Tekintetünk, merő megszokásból, a tér 
közepén felállított szoborcsoportra támaszkodik. Tekintetünk egy árnyalattal oko­
sabb, mint tudatunk. Tudja, hogy a megszokottat kell keresni. A  lehető legmeg- 
szokottabbat, az unalomig ismertet, hisz, íme, reánk köszöntött a szokatlan, úgy 
hívják, Irma meghalt, magasztosabban úgy hívják, Irma nincs többé, szemforga- 
tóan úgy hívják, Irma eltávozott közülünk, közönyösen úgy hívják, Irma odaát 
van, közönségesen úgy hívják . . .  jaj, nem tudom kimondani . . .

Nézem a fákat.
Aztán elhaladnak a kéklő szoborcsoport mellett. Nem kéklik, dehogy kéklik, 

színe sincs, alakja sincs. Nem is látják. De tekintetük tudja, mit csinál. A  tekintet 
fogódzik. A  tekintet fel-alá hullámzik a lépések ütemére, a tekintet megtapad az 
enyhén lejtő Wesselényi Miklós utca zegzugos tetőhullámain . . .  Ismét hullámok . . .
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A  tekintet elkíséri a kanyarig az autóbuszokat. Csak a tudat kísérhetné tovább. De 
a tudat most mással van elfoglalva. A  tudat most Irmával, a felröppenttel foglal­
kozik. Viaskodnak. Irma a helyét keresi, de hogyan lehetne helye a tudatban Irmá­
nak, a felröppentnek.

Persze, másról van szó. Irma legjelentéktelenebb életéről van szó. Példát kell 
mondani arra, hogy Irma élete valóban a legjelentéktelenebb volt a megszámlálha­
tatlan jelentéktelen élet között.

-  Na most mondjunk erre egy példát -  hallom a tanár hangját, és ettől meg­
nyugszom, hiszen amíg tudok tréfálni, tudok nem én lenni, még minden lehetséges. 
Hogyan lehetséges az, hogy én ne én akarjak lenni?. . .  Akkor miért lóbálod azt 
az újra meg újra magadba merített véres kardot, kérdezem magamtól kíváncsian. 
A  választ egyik mellékes alakom adja meg. Annyira mellékes, hogy neve sincs. Nem 
is adományozok neki, hiszen nemsokára örökre vagy csak sok időre eltűnik. Épp 
csak megjegyzi:

-  Irma kedvéért hazudhatnál egy kicsit.
Na jó. Hazudok. Ott hagytam abba, hogy Irma legjelentéktelenebb életét fogjuk 

pregnánsan demonstrálni. . .  Közben beesteledett. M íg ők Olgáéknál voltak, beeste­
ledett. A  Wesselényi Miklós utca összevissza házain, a középkori útkanyarulatot 
őrző századfordulós házain majmok ugrándoznak. Igen, ilyen otromba a képzelet. 
Alacsony és magas házak sorakoznak egymás mellett. Kúsza létra. Mire sem lehet 
használni? Csak egyvalamire lehetne használni. Játékszernek egy majom számára. 
A  majom akkor érzi jól magát, ha le s fel ugrándozhat. A  tudat akkor érzi jól 
magát, ha kitalálhat valamit. Olykor még egy háztetőkön ugrándozó majommal is 
beéri. Csakhogy arra ne kelljen gondolni.

Arra, hogy csak mentek (vagy mentünk?) az enyhén lejtő Wesselényi Miklós 
utcán hazafelé. Egymásba karoltak. Máskor is egymásba karolva mentek, de ez 
most több volt, mint százezernyi egymásba karolásuk. Most támogatták egymást. 
Egyiküknek sem volt erre szüksége, nem segített semmit. De ha elmarad, kegyet­
lenül hiányzott volna. Nem éreztek éhséget, hisz Olgáéknál ettek valamit. Olgáék 
még pénzt is kölcsönöztek volna. De nem volt rá szükségük. Már rég takarékos­
kodtak. Készültek a temetésre. Csoda, hogy nem tudtak felkészülni rá? . . .  A  régi 
piac helyén most gondosan aszfaltozott park terpeszkedik. Nem él. A  piac élt. Mert 
a piacok ott keletkeznek, ahol keletkezniök kell. Ő k tudják. A  parkok ott keletkez­
nek, ahol mi parkot létesítünk. Aztán vagy élnek vagy nem. Számukra (számomra?) 
ez a park nem élhet. Számukra (számomra?) csak a piac él. A  piac dél körül fel­
bomlott. Tavasszal, nyáron bokáig lehetett gázolni a borsóhéjban, dinnyehéjban, 
rothadt salátalevelekben, poshadt gyümölcsökben. A  tejsor aszfaltja savanykás 
illatú volt. Miért lesz acélszürke az aszfalt a kiömlő tejtől? Irma kora hajnalban 
vásárolt meg mindent. Ilyenkor már rég otthon ült és veszekedett velem, a kot­
nyelessel. Aztán kimentem nézni a piac oszladozó tetemét. Fölültem a fa asztalra, 
nem törődtem azzal, hogy ragad, és néztem az utcaseprők jelentős mozdulatait. 
Az utcaseprő a világ legcéltudatosabb mesterembere, állapítottam meg, és megin­
dult velem az asztal. Ment, mendegélt, bejárta a világot, ami meglehetősen fakó 
volt akkoriban, hisz mit sem tudtam róla. Csak később neveztem el Európának. 
Mire megjöttem, hatalmas kupacokban állt a szemét. Szétrugdostam, az utcaseprők 
jóindulatúan bólogattak, és ismét munkához láttak. Én utaztam. Miért kellett nekem 
mindig utazni? Nem fértem a bőrömben. Akkor sem voltam ott, amikor Irma meg­
halt. Épp elutaztam valahová. Vagy ez csak az életem? Én is meg kéne haljak, 
hömpölygött át a hatos számú hullám. Utánanézek és mielőtt végleg elülne, gyors 
kérdőjelet biggyesztek a végére.

Példát kell mondani Irma legjelentéktelenebb életére. Amikor beértek az ud­
varba, nem lepődtek meg azon, hogy a konyhaablak sötét. Hisz nincs bent senki. 
Minek égne a villany? M i, élők, tartsunk össze és oltsuk el a villanyt. A  sötétség, 
ha este van, semmibe se kerül. Aztán odamentek az ajtóhoz, hogy bemenjenek 
a lakásba. Kísérteties érzés lepte meg őket, de nem féltek. Mindketten felnőtt 
emberek voltak, nem féltek a sötétben és tudták, hogy ilyenkor, esteledéskor, te­
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metésről jövet, kísérteties érzések töltik el az embert. Okosak voltak, tudták ezt. 
És ez elég volt ahhoz, hogy egyikük se kiáltson a félelemtől.

— Nálad van a kulcs? — kérdezte anyám teljesen feleslegesen.
— Igen, itt van -  mondta apám teljesen feleslegesen.
De akkor halk pattanás hallatszott és a konyhaajtó, ami egyben a lakásba 

vezető ajtó volt, kinyílott. Irma nyitotta ki, mesélte később anyám, miközben a 
gyermekkocsit toltom az óváros utcáin, egy napsütéses tavaszi délutánon. Vajon 
tényleg gyermekkocsit toltam, fut át rajtam a kérdés. A  válasz elmarad. Igen, 
mondta anyám, Irma kinyitotta az ajtót. . .  Nem ellenkeztem, anyám tehát mondta, 
mesélte, mérte azt az estét. Nem törődött azzal, hogy mi lesz velem, ha elmondja. 
Csupán önmagával törődött, csak önmagával. Én pedig önmagammal, meg azzal 
a gyermekkocsival. Mert ha valóban gyermekkocsit toltam, s benne Irma déduno­
káját, akkor vigyáznom kellett arra, nehogy nekitaszítsam a kocsit a járókelők 
lábának, körül kellett néznem, ha átvágtunk az úttesten, rengeteg dolgom volt, 
ha valóban gyermekkocsit toltam magam előtt, s benne Irma dédunokája feküdt. 
De anyám mit sem törődött velem. Mesélt, mért, megszámolta az óceánt, szigeteket 
létesített az űrben, fölrajzolta egy Naprendszeren túli bolygó pontos térképét, az 
utakat piros, a vasútakat fekete vonallal jelölte a pötty városok k ö z ö tt ...  Mit sem 
törődhetett azzal, hogy néztem csontjaimat, már kilátszottak, s én hiába teregettem 
be füsttel, fejemre hiába hullt a magam parancsolta szikraeső. Közöm kellett le­
gyen Irmához és nem vigasztalt az, hogy szép kort ért meg, mert azt beszélik, 
hogy hetvenkilenc év az szép kor, hogy szép életet élt, mert azt beszélik az éle­
tekről, miután véget értek, hogy szépek voltak, hogy szép halála volt, mert a halált, 
ha nem úgy jön, mint egy gőzmozdony, hanem észrevétlenül settenkedik be tuda­
tunkba, szépnek, könnyűnek nevezik. . .  Mert ők a névadók, de én vagyok, aki 
élem . . .  Nem szabad, elég volt, állj !

Nézem a fákat.
Irma tehát, amilyen jelentéktelen életet élt, kinyitotta a lakás ajtaját, mig mi 

a zsebünkben kotorásztunk a kulcs után. Ezt tudta nyújtani. Mindig ilyeneket nyúj­
tott. Ezt nagyjából úgy szokták megjelölni: főzött, mosott, takarított. Az igénye­
sebbek hozzáteszik: nevelte a gyereket. A precizek pedig megoldják azzal: ajtót 
nyitott.

Ezt a példát tudom mondani, és közben arra gondolok, hogy a számsor vég­
telen, egyszer csak elfogynak a hullámok. Az utolsó is nevet kap, s ellejt, én pedig 
ott maradok szárazra vetett hal tudatommal. Akkor majd mindent megmagyarázok.

— Tudod, anyám -  mondom gorombán - ,  ez az önszuggesztiónak igen szépen 
fejlett példánya. Megvénültetek, de az eszetek sohasem jön meg. Idegesek volta­
tok, nem figyeltetek oda, amikor az ajtót becsuktátok. Persze, hogy kinyílott, 
amikor . . .

— Be is zártuk — mondja habozva anyám.
— Zártátok egy frászt. Két lüke gyermek. Gondolj csak bele. Mikor szoktál 

te hozzá, hogy anyád temetésére járj?
Anyám összezavarodik. Nem tudja, kinek higgyen. Nekem, a szép, okos fiának, 

aki már felnőtt, meglett ember, csak néha eszi villával a levest és akkor is csak­
hamar rádöbben tévedésére, vagy önmagának higgyen.

— Kinyitotta -  kerekedik fölül anyámban az életösztön.
Igen, ez volt Nemo kapitány utolsó jó cselekedete. Irma kapitány kiszállt 

porhüvelyéből, megremegtetett négy temetésre készülődő kezet. Kilopta kezetekből 
azt a biztos érzést, hogy az ajtó zárva van. Négy buta, öregedő kéz. Honnan is tud­
nátok, hogy Irma kapitány, a legjelentéktelenebb kapitány a legjelentéktelenebb 
óceánon, már elhelyezte üzenetét a tudatotokban. Az utolsót, amit még közvetlenül 
tőle kaphattatok. Ezt gondolom, míg anyámmal, mi ketten, a hullámszámozók, rójuk 
az óváros utcáit. Gyermekkocsit tolunk. Most érces vagyok, kitépem magamat 
a sejtések közül. M ost sikerült, nagyon jól sikerült, túlságosan sik erü lt...

. . .  néznem a fákat.
Csend van. Csupán házak omlanak össze néha. Arcomat unalomig ismerem.
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Hiába nézek tükörbe. Nem ér meglepetés. Lefejtem arcbőrömet. És most? Nem, 
ez még mind semmi. Túl kell lépni a tudást. Csak a nemtudásból tudhatok meg 
valamit.

Kezdjük számon tartani halottjainkat. Gyengék vagyunk élni? Vagy ez el­
kerülhetetlen? Nézem a csontvázat, amit magamban viselek. Olyan öntudatos. Semmi 
közöm hozzá. Mihez van közöm?

A füst úgy fonódik önmagában, mint meztelen fiúk és lányok. Zárttá válik. 
Egésszé, amihez senkinek sem lehet köze. Csak neki önmagához. És akkor jövök 
én és az egészet nem vagyok hajlandó tudomásul venni. Ez az én zártságom, ez az 
én önmagam. Korlátoltság vagy erény? Maradjunk annyiban, hogy korlátolt erény. 
Ez legalább olcsó.

Mennyi erőm megy el arra, hogy olcsónak látsszak. Hogy a hülyékhez ido­
mítsam arcomat és tudomásomat. A  nemtudás bűn. Ennél csak egy nagyobb bűn 
van, a pontosan tudás. Föl is négyeinek érte naponta.

Virrad. Könnyű felhők jönnek gondolataimért. Hogy majd azzal öntözzék a 
veteményeket. Maradok renyhén kifeszített parittya és benne kő. Majd csak oda­
repítem magam. Nincs más választásom. Senki sem segít, s ez jó, mert szerintem 
csak így lehet. A  szoba füsttel teli, vakon tapogatózom. Kinyitom a kályhaajtót. 
Kimegyek. A  parázs csak bokáig ér. Nem baj. „A  fejemre kell vigyázni".

Messze távolodtam. Pedig még mindig ott ülünk Olgáéknál. Körülüljük a boly­
hos pokróccal letakart kártyaasztalt. Nem játszunk, azt hisszük, nem illik játszani. 
Hogyan is játszhatnánk, amikor csak az imént temettük el Irmát. Nem hisszük 
el, amit érzünk. Ezerszer elképzeltük már önmagunkat, legyártottuk azt az önma- 
magunkat, aki akkor lesz, ha Irma meghal. Ez, ami most van, ismeretlen számunk­
ra. M i nem így képzeltük el a gyászt. Nem rossz, nem is jó, csak újszerű, szokatlan. 
És mi már olyan régen élünk, hogy egyre nehezebben szokjuk meg az új dolgokat. 
Azt az aszfalt-tó parkot sem szeretjük. Jobb volt a jó büdös piac, vágom ki meré­
szen. Csendes, riadt ellenkezésbe ütközöm. Nem tudnak leszokni arról, hogy én, 
a gyermekük, már eleve csak rosszabbul tudhatom. És arról sem képesek leszokni, 
hogy az illatos park jobb mint a bűzös zöldségpiac. Nem merik vállalni az életüket. 
Szerények, nem képesek jobban szeretni önmagukat mások tévedéseinél. Én önző 
vagyok. Intően szólnak rám, hisz nem tudnak lemondani arról a hitükről hogy én 
az ő gyermekük vagyok. Nézzük egymást szeretetteljes gyanakvással. Önmagam 
vagyok, szeretném mondani, de elgyengülök, hallgatást hazudok.

Ülnek tehát, előregyártott gyászukat keresve, a kártyaasztal körül. Kávéznak, 
szomorúakat mondanak és mégcsak nem is sejtik, hogy most védettek. Én tudom 
ezt, és úgy döntök, hogy egy időre magukra hagyhatom őket. Odalépek Erikához 
(én, aki nem voltam ott, csak mesélték, Erikához, aki nincs, most fogom kitalálni), 
lehuppanok a díványra, hiszen fáradt vagyok. Sokat kellett állni, még a lábujjaim 
is átfagytak ebben a dermesztő februárban. Ropogtatom őket a cipőmben, s azt 
hiszem, nagyon elégedett ember benyomását kelthetem. Erre vallanak a szavaim is.

-  Meghalt a nagyanyám.
-  Hogyan, már meghalt volna -  vágja rá öntudatlanul, gyilkos ostobán Erika.
-  Ez így nem lesz jó -  mondom elgondolkozva. -  Nekem nagyon fáj ez az 

egész. És nem értem. Nem tudom elhinni. Az imént azt képzeltem, hogy ha most, 
azonnal utána halnék, még találkozhatnánk. Ez képtelenség, tudom. Ki kell mene­
kítenem magam ebből a lelkiállapotból. Ennek eszköze lehetsz te, ha most jól 
idefigyelsz. Legyél nagyon jószívű. Értelmi képességeid legyenek átlagon felüliek. 
Életed nehéz, származásod alacsony, mindent, amit eddig elértél, magadnak kö­
szönhetsz. A  fiúk nem értettek meg, de te megértetted őket és szemet húnytál kis 
aljasságaik fölött. Légy tehát egy nagyon bölcs nagyanyába oltott csitri, aki min­
dent tud. Engem rég ismersz és kamaszkorodban egy kicsit szerelmes voltál belém. 
Elszakadtunk elfelejtettél, de sokszor vágyakozva gondolsz vissza akkori ma­
gadra . . .

-  Ilyen ember nincs.
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— Nem baj, épp ilyenre van szükségem. Nem tudod, hogy a világ egy ideje 
úgy megy előre, ahogyan azt én megszabom?

— Nem tudtam.
— Mindent tudomásul vettem a világból, amit csak tudomásul vehettem. Meg­

értettem és elraktároztam mindent. És azon vettem észre magam, hogy a megjegy- 
zett, feltérképezett világ, ez a másik, egyszercsak akaratomtól függetlenül működni 
kezd. Akaratomtól függetlenül, az én akaratom szerint. De most minden összeza­
varodott.

— Irma halála?
— Ne nevezd Irmának. Utálta a nevét. És különben is, csak úgy leirmáznál 

egy tiszteletre méltó nagyanyát. , .
— Akkor mi az anyád keservét akarsz?
— Eljátszani veled.
— Hohó, fiatalember . . .
— Tényleg nem hasonlítasz ahhoz az Erikához, akiről beszéltem. Nyers vagy, 

buta, s ezt nagyképűséggel teszed hangsúlyossá. Nehogy észre ne vegye valaki. A 
buta erőszakosságod olyan förtelmes, hogy már-már engem is a könnyebb ellenál­
lás útjára terelsz.

— Az micsoda?
— Ez a mai fiatalság, mondatnád velem. Reszketek, hogy kimondatod velem. 

Mert ez azt jelentené, hogy megvénültem. Bizony, kislány, a hit hiánya vénséggel 
egyenlő.

— Tudod, mi vagy te? Egy nagyképű szarházi.
— Ez mit sem változtat a dolgokon. Te, kislány, kertes villában születtél. 

Esetleg kétszáz négyzetméteres belvárosi lakásban. Még nem döntöttél, hogy egye­
temet végzel-e vagy a filmnél kamatoztatod képességeidet. Úgy véled, hogy érdekes 
egyéniség vagy. Azt tartod, hogy amit te egyszer megmondtál, az meg van mondva.

— Egy szót sem értek.
— Ha értenéd, tévednék. Igényekkel jöttél a világra. Kikötötted, hogy te csak 

egyetemi tanár lánya vagy hajlandó lenni. Életelemed a kiállítás megnyitás, de még 
inkább műtermében szereted felkeresni a művészt. Hat hétre van szükséged, hogy 
megtanulj folyékonyan tizenkettőig angolul.. .

— Ez azért nem egészen igaz.
— Egy szó sem igaz az egészből, hagyd csak, hadd fejezzem be. Forradalmi 

vagy. Újságot ugyan nem olvasol, könyvet is alig, nem ismered az ország nevét, 
amiben élsz, de pontosan tudod, milyennek kell lenned ahhoz, hogy forradalminak 
fess. Ez is veled született. Mindenütt ott vagy. Patkányméreggel kéne téged irtani. 
Szerintem még az sem fogna rajtad.

Erika megsimogatja a kezemet. Csendesen nézzük az asztal mellett ülőket. 
Fáznak. Engem keresnek a tömegben. Valaha szültek egy fiút, akit nagyon szeret­
tek, nagyon bíztak benne. Nem egészen hasonlít ahhoz, amit elképzeltek. De sem­
mi sem hasonlít ahhoz, amit elképzeltek. Már kezdenek beletörődni. Egy trafikkal 
kezdték. Jó helyen volt. Közvetlenül az ostromba, sárga postapalota mellett. Három 
év múlva megszülettem én és a Második Világháború. Túlélték. A keletkezett sötét 
odu, szoba, Ők ülnek benne, a kártyaasztal körül. Ülnek és nem értik. Félnek 
valamitől.

Nézem a fákat.
— Az ember vagy megtanul idegen nyelveket vagy olyan helyet verekszik ki 

magának az életben, amivel tolmács jár. Mit szólsz hozzá. Erika?
— Mondtam már, nagyképű senkiházi vagy.
— De olyan szelíd.
Később rövidáru üzletet nyitottak. Még a háború idején. Cipőfűzőik és terep­

színű gombjaik bejárták a Szovjetuniót, Franciaországot, Norvégiát. Néhány most 
is ott lappang belőlük, alig három méterrel a föld színe alatt. Életük később válto­
zatossá vált. Előbb a lábukat törték kerékbe, később lefűrészelték a karjukat, aztán 
gondosan szivattyúzni kezdték az agyvelejüket. Így jutottak el napjainkig. Mint
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mesélték nekem, hisz nem lehettem ott, felmentek Olgáékhoz. Olga még pénzt is 
felajánlott kölcsön. De hozzászoktak ahhoz, hogy a történelemben élnek. Ezért már 
évekkel Irma halála előtt gyűjtöttek a temetésére. A  pénz Irma leánykori táská­
jában állt, a szekrény aljában. Irma időnként megszámolta, és sejtelmünk sincs, 
mire gondolt közben. Lehet, hogy legjelentéktelenebb életén töprengett, lehet, hogy 
azt figyelte, nem fut-e ki a tej. A  pénz mellett boríték. Benne fényképek: Harry 
Liedtke, Dita Parlo. Willy Fritsch és Lilian Harvey pezsgőzik nagyestélyiben egy 
mercedes lépcsőjén. Az elmaradhatatlan Greta Garbo. Csupa életből vett jelenetben, 
csupa életből ellesett lelkiállapottal. Ivar Novello neve alatt: reproduction verboten. 
Magde Bellamyt csupán egy napernyő takarja. Maga elé tartja, mint egy pajzsot. 
Irma pajzsai.

Cseng a telefon. Kétségbeesve kapok utána. Csak te vagy, gondolom magamban 
lemondóan. Vajon ki hívhatna fel, hogy ne ezt gondoljam. M a felkerestem és nem 
volt otthon. Felhívtam, mindjárt jön. Ismét felhívtam, már elment. Ezen a héten be 
sem jön.

— Gyűlöllek Erika. Mocskos, élősködő féreg vagy. Életed nem ér egy hamvasz- 
tást. Mérhetetlen károkat okozol. Megsemmisítesz engem és azt a néhány hozzám 
hasonlót. A  természet egyszer bele fog unni abban, hogy tehetséget is szüljön. 
Egyszer még természet is elfog fásulni és csupa olyannak ad majd életet, amilyen 
te vagy. Megkövetelőknek, semmit sem adóknak. Harácsolóknak, felszínnyalo- 
gatóknak, önsuvikszolóknak. Dögölj meg.

Amikor Olgáéktól elbúcsúztunk, ismét fölénk röppent Irma. Én nem voltam 
ott, most megyünk csak ügyütt. Összebújtunk, támogattuk egymást. Rettenetes ké­
pek tartották fogva képzeletünket. Féltünk földbe rúgni, mert azt kellett képzel­
jük, hogy ő ott van,neki talán fáj. Minden áron el akartuk hitetni magunkkal, hogy 
neki talán még fájhat. Mert akkor fölüvöltöttünk volna örömünkben és szétdobálva 
ruháinkat a dermesztő februári estbe, meztelenül vágtatunk végig az enyhén lejtő 
Wesselényi Miklós utcán. így birkóztunk a lajstromozhatatlan tengerrel, s amikor 
valamire ráfoghattuk azt, hogy: egy, mintha kicsit könnyebbé vált volna az élet. 
Nem tudom. így volt?

El kell fogadnom, hogy így volt, hiszen nem lehettem ott. Mindezt csak 
mesélték. És ha ott vagyok? Akkor mi változik? Hogy hármasban baktatunk a te­
mető téli ösvényein, én is kapok egy kávét Olgáéknál, én is fogadom a részvét­
nyilvánításokat, én is veletek tartok hazafelé, hogy szem- és fültanúja legyek, 
amint magától pattan fel a gondosan bezárt konyhaajtó . . .  Buták vagyunk.

Ülök ebben a kuckóban. Társaságom nincs. A  kéményen befelé szakad a 
füst. Lepleit elteregetem gondjaim fölött. A  falon vakablak. Azon keresztül nézem 
a fákat. Azt képzelem, hogy a végtelenségig meríthetek önmagamból. Sohasem 
érdekelnek a dolgok maguk, csak ami két egymás mellé helyezett dolog között 
keletkezik. Ez a harmadik. Ezt csak önmagamból tudhatom meg.

De most, ki a piacra! A  piac az emberiség legmegnyugtatóbb találmánya. A  
piacon az ember épp az, ami. Árul és vásárol. Itt mindenki elemében érezheti 
magát. Irmát csak az ő kedvéért kísérem most el. Én csak a felbomló, rothadó, 
kiégett piacokban lelem örömömet. Ahol céltudatos utcaseprők tolják maguk 
előtt lapáttal, mint havat, a leszaggatott hagymazöldjét, a megereszkedett, elad­
hatatlanná vált káposztaleveleket, az összetört tejesüveg szilánkjait. Ez az én 
elemem. A  vásár vége. Amikor már mindenki eladta aznapra és megvásárolta az­
napra. Ilyenkor levegőhöz jutok.

Tételezzük fel, hogy feleségül vettem Erikát. Hátunk mögött hosszú sorban 
kígyózik a násznép. A fejétől büdös hal farka. Kik is legyenek Erika szülei? Le­
hetnének egyetemi tanárok. De manapság minden Erikának egyetemi tanár az 
apja vagy az anyja. Legyen inkább egy jólmenő szűcsmester csemetéje. A  többit 
hozzáképzelni gyerekjáték. Őket nem telepítették ki annak idején. Meghúzódtak a 
lucfenyők árnyékolta családi villa mélyén. Néha gondterhelten nézték a ház hulló 
vakolatát, a kicsorbuló kőlépcsőket, a téglák közeibe befészkelődő repkényt. Nem 
mertek albérlőt tartani. Nem mertek társaságba járni. Nem mertek társaságot hívni.
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Nem mertek rászólni a szomszédokra. Aztán minden megváltozott. Már megint 
szemesnek áll a világ, rikkantott egy szép nap Erika apja, a testben megrokkant, 
lélekben ismét kiteljesedő szűcsmester. A  hölgyek előásták a szekrényekben, fió­
kokban, ládákban szakértelemmel tartósított nercbundákat, ezüstrókákat, miegy­
mást. Néhány napig boldogságban és naftalinban úszott a ház. A  naftalin csak­
hamar kiszellőzött, de vele illant a boldogság is. Iszonyú feladat állott a család 
előtt. Klienturát kellett toborozni az éjt nappá téve dolgozó apa számára. Kőmű­
vesek, parkettázók, tapétázók, festők és más szakemberek hada után kellett újra 
meg újra könnycsepp tisztaságúra pucoválni a lakást. János bácsi nyáridőben idő­
ről időre feljött a pusztáról, hogy lekaszálja, megöntözze, hengerelje a gyepsző­
nyeget. János bácsi számára babfőzeléket rendelni füstölt csülökkel a sarki ven­
déglőből, mert hozzászokott az efféle egészségtelen, nehéz ételekhez. A  francia 
konyhaművészetről, sajnos, sejtelme sincs. Útlevél után lótni-futni, hisz oly régen 
jártak Velencében, sőt Erika még sohasem járt Velencében. Pedig ideje. M ég tizen­
hat éves sincs. Aztán Erika felnövekedett, és diplomás férjet kellett kiszűrni szá- 
mára a megszámlálhatatlan diplomás férjjelölt közül. Én ütöttem meg a mértéket.

Ezt a mértéket méregetem, amikor ezzel a képzeletbeli Erikával ülök fázósan 
a dívány sarkában és őket nézem. Fázom, mert csontjaimba lopta magát a temető 
hidege. A  temető is csak olyan, mint bármilyen más tér, ahol az emberek ügyes 
bajos dolgaikat végzik. Télen hideg. Mint mondják, az ember csontjaiba lopakodik 
a hideg. Mint szivacs a vizet, úgy szívja magába az ember teste a hideget, február­
ban, egy hosszú temetésen. Mert a temetés csak hosszú lehet. Nem hiszek istenben. 
Talán ők sem hisznek. Talán Irma sem hitt. De a pap csak mondja, szavai jámbor 
birkanyáj, legelni csapja őket tudatunkba. Nem értünk latinul, a szavak zenéjére 
figyelünk csupán. Figyel az a valami, ami akkor is figyel, ha mi egészen másra 
figyelünk. Később csodálkozunk, hogy valahonnan, ki tudja honnan, emlékezetünk­
be surrant az, hogy dolores inferni . . .  Nem tudjuk, mit jelent. De valahol, ki tud­
ja, hol valaki, ki tudja, ki, minduntalan ezt ismételgette, s a majom megtanulta. 
Ugy-e, anyám, temetésen ismét visszavedlünk majmokká. Néhány dolgot tudunk 
csupán, azt is bizonytalanul. Tudjuk, hogy kegyeletteljes mozdulatokat kell ten­
nünk, tétován hajiunk tehát rögökért. Nincs rög a sír peremén. Februárban a rö­
gök összefagynak, s mi kesztyűs kézzel próbálunk lemorzsolni holmi fagyos föld­
darabot a kétoldalt felhalmozott alkalmi dombból. Nem tudjuk vagy tudjuk, hogy 
komikusak vagyunk. A  halottal szemben az élő minden cselekedete komikussá vá­
lik. Azzá válik, hiszen a halott szemével nézzük magunkat, merevedünk kegyelet­
teljes pózba, tördeljük, kesztyűs kézzel, a csonttá fagyott földet. Mert azért mi még 
szeretteink sírjánál is kesztyűt viselünk, ha február van. Röhögni való, nem?

Visszaalakulásunk akkor megy végbe, amikor fölénkröppen Irma. Itt már 
magunk vagyunk. A kegyelet belénk költözött, a gyász már kizárólagosan a mienk. 
Barátkozunk vele. Ők akkor, amikor már maguk mögött hagyták az enyhén lejtő 
Wesselényi Miklós utcát, a közöny roppant megtestesüléseit, a házakat. Ülnek ott­
hon, egymást sem nézik már. Apám ezt mondaná:

-  Tegyük el magunkat holnapra.
De ezek az ötvenéves, begyakorlott szavak is lemerülnek. Hisz most ma van, 

csak a mai nap lehetséges. Lesz, persze, holnap is. De ez elképzelhetetlen, felfog­
hatatlan, kegyeletsértő. Esetleg én lehetnék az út, de én, szokásom szerint, nem 
vagyok ott, nem vagyok velük. Nekem csak elmesélik, hogy ültek és vártak. Testük 
a tudat irányítása nélkül is meglelte azt a helyet a szobában, amit megszokott, ahol 
ő, a test, már hosszú évtizedek óta jól érzi magát. Ebben a pillanatban csatlakozom 
hozzájuk. Magammal hozom mérhetetlen tehetetlenségemet, a tenyeremen hozom 
felfoghatatlan tehetetlenségemet. Jövök bebizonyítani azt, hogy hiába vagyok a szép, 
okos fiúk, hiába halmoztak el éveken át minden okos és oktalan szeretetükkel, most 
én sem tehetek semmit. Én is csak hánykolódok a hullámokon, kétségbeesetten pró­
bálok rendet teremteni. Rendet? Ugyan.

Nézem a fákat.
— Miért nem nősülsz meg? -  kérdezi anyám keményen. -  Feleségül vehet-
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néd annak a szűcsnek a lányát. Van szép házuk, a lánynak van pénze, te tehetséges 
vagy. M it számít a szerelem. A  szerelem úgyis elszáll. Szépen összeszoktok, a ház 
a tietek lesz, a pénz a tietek lesz. Te tehetséges vagy.

Sohasem mondott ilyet anyám. Anyám csak azt akarta, hogy boldog legyek. 
Bármi áron. Az életem árán is.

-  Látod, anyám -  válaszolok anyámnak arra a kérdésére, amit sohasem tett 
fel - ,  milyen szörnyeteg lett belőlem már arra a puszta gondolatra is, hogy felesé­
gül vettem Erikát. Elég volt arra gondolnom, hogy Erika a feleségem és máris hab­
zott a szám, szennyes önrombolóvá változtam, pusztítási ösztöneim kerekedtek fö­
lül. Látod, anyám, az imént szívem minden melegével azt mondtam, dögölj meg! 
Szabad-e ezt mondani valakinek, mégha Erika is az az ember? Hova tűnt a tehet­
ségem, amikor ezt mondtam, milyen állattá vedlettem, amikor felfakadtak ezek 
a szavak?

Anyám kutatóan néz. Ennek örvendek. Sikerült őt kiszakítanom néhány pillanat­
ra abból a néma üldögélésből, amikor senkinek, még apámnak sem jut eszébe (vagy 
nincs bátorsága?) azt mondani, tegyük el magunkat holnapra.

-  Ne akard ilyen kegyetlenül öntörvényűen a boldogságomat, anyám -  teszem 
hozzá, és kacsintani próbálok, mint aki épp jó viccet mondott.

■ -  Te mindig ilyen voltál -  hatalmasodott el anyámon a szeretet. -  Neked
soha semmit sem lehetett mondani.

-  Persze, anyám, persze, persze, persze . .  . De Irma ott van fölöttem is. Ne­
kem is van egy Irmám. Hagyd, küzdjek meg vele magam. Szép öregasszonyként 
akarom megőrizni a magam számára. Gondold el, anyám, hogy érezné magát Irma 
egy szűcs lányának lucfenyővel körülültetett, pázsittal övezett, bérmadarak (hisz 
telik) csicsergésével hangulatosított otthonában. Hagyd meg őt az én tudatomnak.

-  M i köze az egyiknek a másikhoz? -  sugallom anyámnak a következő kér­
dést. és ő, bár nem szokása, engedelmesen utánam mondja.

-  M i köze az egyiknek a másikhoz? -  kérdezi anyám.
Csupán a legjelentéktelenebb élettel adózhatok Irma legjelentéktelenebb életé­

nek. Irma önmaga volt. Mindig önmaga. Hiszen ezt te tudod a legjobban, anyám. Te 
például, fattyúnak születtél. Apád meghalt az Első Világháborúban, még mielőtt fele­
ségül vehette volna Irmát. Ezt akkoriban úgy nevezték, Irma ott maradt a szégyené­
vel. Érted, anyám! Te egyszerűen szégyennek születtél. Irma szégyene voltál. Micso­
da jelentéktelenségre volt szükség ahhoz, hogy egy nő, az O sztrák-M agyar Monar­
chia utolsó éveiben, egy vidéki városban, leányanya merészeljen lenni. De ezzel a 
jelentéktelenségek hosszú sora épp hogy csak elkezdődött. Irma volt abban a város­
ban, ahol most is élsz, az első nőnemű kereskedelmi alkalmazott. Nem a tulajnak 
pénztárgépet csattogtató, segédúrral szemezgető hitvese, hanem, fizetett, kiszolgálta­
tott, lefektethető alkalmazott. Lefektethető, hisz eleven példának ott voltál te, Irma 
fattyú lánya. Ugye, milyen jelentéktelen személyiség volt Irma? Hogy szerették egy­
mást apáddal, aki meghalt az Első Világháborúban, még mielőtt feleségül vehette 
volna anyádat? Ugyan ki hiszi ezt, s ha el is hiszi, ugyan mi jelentősége van? Nincs 
róla pecsétes okirat. Hisz te magad mondtad, anyám, hogy a szerelem illékony. És 
az Irmára szegeződő akkori tekintetek nem a szerelmet kutatták, hanem vígan néztek 
a hadoszlop után, amiben apád menetelt és tűnt el örökre egy Alpok-béli szurdok­
ban. Vagy nem te mondtad, hogy a szerelem illékony, csak én, a te nevedben? így  
van anyám, mi ketten tudjuk. Csak megtréfáljuk az embereket. Node folytassuk. Szó­
val fattyú voltál, akire kígyót-békát kiáltottak. De erről, csecsemőséged védettségé­
ben, mit sem tudtál. De vajon mit érzett a legjelenéktelenebb életű Irma? Kérdezted 
tőle te is, kérdeztem volna tőle én is. Én épp úton voltam, ezért nem kérdezhettem 
meg, mit érzett, amikor a tisztelt rokonság kivetette magából, mint egy idegen testet. 
M ég mindig azt gondolod, anyám, hogy feleségül kéne vegyem Erikát? Engem, per­
sze, nem vetne ki Erika rokonsága. Hisz én szép vagyok, okos vagyok, diplomás va­
gyok, tehetséges vagyok. . .  De elég arra gondolnom, hogy Erika a feleségem, hogy 
szűcsapósom pénzén újabb lengő nyugszéket vásárolunk, hogy legyen miben elter­
peszkednem a János bácsi hengerelte gyepszőnyeg fölött, a nyári napsütésben, és
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máris gnómmá változtam, máris önpusztító, emberpusztító szörnyeteggé változtam, 
Megkövetelővé.

Anyám elgondolkozva ül az ágyon. Hogy is vessenek ágyat? Eddig, míg a te­
metkezési vállalkozót, koporsókészítőt, halálról szóló igazoló okiratot kiállító hivatal­
nokot kellett felkeresni, törten dőltek ágyba. De most nincs semmi gond, nincs sem­
mi feladat. Halott a sírban, ők az ágy szélén üldögélve. Televízió, rádió, lemezjátszó 
néma. Minden életpótló technikai csoda néma. Az egész lakás néma. Semmi dolguk. 
Hogyan is vessenek ágyat? Hisz beköszöntött a bőség. Két emberre három fekvőhely 
jut. Egy a konyhában, ez volt az Irmáé, kettő a szobában, ez volt az övék. De most, 
amikor erejük utolsó csöppje is elszivárgott, most erőt kell meríteni ahhoz, hogy el­
döntsék, hogyan is vessék meg az ágyat.

-  Szerettem volna, ha él még egy évet -  mondja anyám nagyon tárgyilagosan, 
ezen a kellemes tavaszi délutánon, míg toljuk a gyermekkocsit az óváros utcácskáin. 
— Most mentem nyugdíjba. Végre átvehettem volna tőle a háztartást. Kiülhetett vol­
na az udvarra, abba a fonott karosszékbe. Etethette volna a galambjait és a macskáit. 
Az udvarba . . .

Az udvar. Betonakna. Még tavasszal is alig olvad a tél jege az udvar közepén. 
Anyám, a kezdeményező anyám, a lakók összefogásával, a lakókéval, akik épp arról 
nevezetesek, hogy összefoghatatlanok, földet hordatott a betonra, a hosszú téglakerí­
tés mentébe. Virágos kertet létesített. Ké évig küzdöttek. Anyám és a naptalan beton­
skatulya. Győzött a beton. Meddig győz még a beton, meddig élünk még betonba 
ágyazottan, meddig lesz ételünk-italunk a beton, álmunk és ébrenlétünk a beton —

Nézem a fákat.
Ez az Irma, amilyen jelentéktelen volt, sohasem ment férjhez. Még nekem is, az 

unokájának, aki addigra már, közkedvelt családi szóhasználattal élve, nagy lóvá érett, 
még nekem is azt mondta, hogy őt, a nagyapámat szerette és szereti csak. Mondta 
két világháború és két béke minden tapasztalatával, ő, Irma, a legjelentéktelenebb, 
az első nőnemű kereskedelmi alkalmazott a porrá vált Osztrák-Magyar Monarchia 
vastörvényei között. És felnevelt téged, anyám. Felnevelt engem, anyám. Úgy is né­
zek ki.

A füst derekamig ér. Fejem levegőn. A nagy rendcsinálás örömét érzem. Ilyen­
kor hazudok. Nem veszek tudomást a parázsról, amin állok. Nem veszek tudomást 
arról, hogy már évek óta visszatartom a lélegzetemet. Mert ez a füst mérgem, halá­
lom. Teregetem tehát. Réteget rétegre. Igyekszem nem tudomást venni arról, ami 
alul van. Csak a legfelső, épp beborító leplet veszem tudomásul. Mondom, hazudok.

Kisodródom a nyílt vízre. így váltogatom lelki színhelyeimet. Kitalálok egy csó­
nakot, beleülök, kievezek. Csoda, hogy elmerül? Nem baj, mondom, itt úgyis csak 
mérni kell. Mit számítok én, hiszen csak egy hang vagyok. És persze, mindenek 
előtt. . .

. .. nézem a fákat.
Igyekszem mindent elfelejteni. Ha sikerül, győztünk. Mi ketten, Irma és én. Si­

kerül, hiszen. . .
. .. hiszen Irma él. Épp engem zargat. Nemsokára nyolc óra, és én még mindig 

nem indultam el az iskolába. Irma, a legjelentéktelenebb, néhány osztályt járt csu­
pán. Neki az iskola szent. Nem is szent, csak engem szorongással tölt el. Ő ezt nem 
egészen érti, néz engem, arca derűs. Biztosan jó úton járok, gondolja, hiszen a jó út 
az iskola felé vezet.

Elindulok Irmával együtt a jó úton, az iskola felé. A dús piac minden zajával 
és illatával elkísér egy darabon. A hátsó kapun sietünk be. Nem késtünk el. Leülök 
Irmával együtt a padba, másoljuk a házi feladatot, mert ő is, én is, készületlenül já­
runk iskolába. Ülünk a padban, szeretjük egymást, az ablakon át a fákra pillantunk 
néha. Meghalt valaki? Ugyan. Nem halt meg senki, fordítja felém szép öregasszony 
fejét Irma. Csendesen bólintok.

Nézzük a fákat.
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M A K A Y  I D A

Még szerelem?

Szerelem ez még? Emberi szóval 
kimondható még? Fogalmak rendszere 
még befogadja? Vagy már a föld ez?
A csont, a gyökér, a vas lélegzete?
Vagy már a kő ez? Mozdíthatatlan?
Az őr a sötét sziklasír előtt?
Utolsó rángás kimúló testen?
A feltámadás fényüzenete?
A csönd pecsétje elporlott szájon?
Mondd: Szerelem ez még? Van még neve?

Pieta
Ahogy az Asszony teste megfeszül, 
hogy föltarthassa a Testet, Fiát, 
ahogy a Fiú csonka-teljesen 
a karjaiban. Ahogy minden anyák 
tartják élő és holt egyetlenük.
A törékenység töretlen hatalma: 
Élő karokban a halott világ.

Nagycsütörtök
Még csönd van. Minden nagycsütörtök 
kereszt előtti hallgatása.
Pedig már csattog a szekerce 
az éj mögött. Az olajfákra 
a roskadó ég már szakad.
Megérett Péter árulása.
Feszült izmokkal állok. Várok. 
Meghallom, ha szólítanak.

Felfénylenek
Még ég a szem. És sima még a homlok.
A csípő még a tűz szentelt edénye.
De már a halál kemény ékírása 
a lélek arcán. És jégkori béke
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küldi már szikrás, fehér ragyogását 
a lázak, vágyak, szerelmek elébe. 
Felfénylenek az asszír temetők 
a reggelekben. -  Éj vetül a délre.

T É N A G Y  S Á N D O R

Lefekvés előtt

Ma is huszonnégy órát éltem, 
elfogyasztottam három reménytelenséget, 
vitatkoztam két hiábavalósággal, 
megtettem egy jóvátehetetlent.
Jólesik most lélegzetet ven n i-----
Lefekvés előtt beállítom 
a madárcsicsergést 
hajnali ötre,
mert fontos szeretnivalóim lesznek 
és nincs tovább haladék.
Gondolom, holnap szép idő lesz,
ünnepélyes külsőségek között
ismét átadnak egy napot,
felavatnak egy határidő előtt kivirágzott
orgonabokrot.

Nyilatkozat
Én,
Don Quijote, a búsképü, 
az adóhivatal felszólítására 
ezennel kijelentem,
hogy néhány tucat, azaz nem-tudom-hány 
szélmalom,
valamint egy, azaz halálig-egyetlen-egy 
szerelem
az összes vagyonom, vagyis további létezésem 
biztosítéka.
Az adó megállapításánál kérem a fentiek szíves 
tudomásulvételét.
Közlöm még, hogy hű gebém, kora és állaga miatt 
a múlt szerdán kimúlt. Kérem, töröltessék a 
lóadó.



PÁL R I T A

Kesztyűvarrónők
II.

A LÁNYOK

Divják Kati, Deutsch Erzsi, Harcos Kati és Szabó Marika 1969 óta dol­
gozik a Pécsi Kesztyűgyárban.

Divják Kati albérletben lakik, csak hétvégeken utazik haza szüleihez 
Kátolyra. „Ne nevessen ki -  mondja - ,  de ilyenkor legszívesebben a kony­
hában vagyok, főzök, sütök, befőtteket, savanyúságot rakok el télire, szóval 
-  ha ebből következtetünk -  nem vagyok modern lány."

Pedig az. És nagyon határozott, okos, tevékeny, amolyan „közéleti" tí­
pus, egy ideig KISZ-titkár volt, most könyvterjesztő, „nem érzem jól magam, 
ha valamit nem csinálhatok" — mondja.

A lányok egymás szavába vágva mesélnek a KISZ-táborban töltött él­
ményeikről, a nyárról, Balatonról.

Kiskati Lengyelországban, Csehszlovákiában is volt Ibusz utazáson édes­
anyjával, különös ízű élményt mégis azok a napok adtak, amelyeket -  éle­
tében először -  kizárólag fiatalok között töltött. Divják Kati volt a kapitány, 
ő „rázta le" -  ha kellett, gorombán -  a körülöttük ólálkodó „új nábobokat", 
vagyis magukat pénzes maszeknak mondó, nem éppen fiatal urakat, és a 
vendéglőkben akkor is szerzett helyet, ha „foglalt" tábla volt az asztalokon.

A fiúkról sommás Kati véleménye: „M ár nem vagyok abban a korban, 
hogy csak azért járjak valakivel, mert el lehet menni ide-oda. Akire időt 
áldozok, az legyen olyan, hogy mindenben megfeleljen." Kati 24 éves, tehát 
nem csak kapitány, korelnök is.

Véleménye persze a többieknek is van a fiúkról, s ez nem éppen hízelgő. 
Személyes tapasztalatok ugyan nem vették el a kedvüket -  Szabó Marika 
kivételével de hát a gyárban sok a lány, őket figyelgetik, „más kárából 
tanul az okos" -  mondják. Az újsütetű fiatalasszonyok -  szerintük -  leg­
többen „csak a névért" mentek férjhez. A fiúk pedig „ráhajtanak, hogy meg­
kapják a lányt", aki aztán hallgathatja: „csak azért vettelek el, m e rt ..."  
S mondják is a konkrét példákat, nagyjából tudják: kivel mi és hogyan tör­
tént. Köszönik, ebből nem kémek.

A lányok szépek, okosak, jókedvűek, semmi keserűség a hangjukban, 
fiatalos hetykeséggel kommentálnak.

Deutsch Erzsi arca, alakja, sugárzó életöröme reneszánsz madonnára 
emlékeztet. A gimnázium folyosóin a fiúk nem csak megnézik, meg is állnak, 
míg csak el nem tűnik. Viselkedésében, öltözködésében semmi feltűnő. Egy­
szerűen és megkapóan szép.

-  A lezser lányoknak könnyebb — mondja. Észnél kell lenni, mert a fiúk 
többségének jobb ma egy k ..  . a -  elnézést - ,  mint holnap egy szűz. A há­
zasság meg milyen? Hazamegyünk a munkából, elmondjuk, hogy ez volt, 
az volt, elcsépelt lehet. . .  Nem beszélve arról, hogy ha például szeretnék 
elmenni egy kiállításra, vagy színházba és férjuramnak nincs kedve, akkor
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kijelenti, hogy „nélkülem nem mész el." Szerintem mindegyik fél élheti a 
saját egyéniségének legmegfelelőbb életet a házasságkötés után is. Ne terro­
rizálják egymást. A fiúk persze nem így gondolkodnak. A lányok meg 
szépen belenyugszanak. Unalmas lehet."

-  Van olyan házasság, amit közelről ismersz?
-  Hát persze. A nővéremét — csillan fel —, nálunk laknak. Az ő házas­

ságuk ideális.
-  Milyen?
-  Ha munka után hazajönnek, közösen megbeszélik a problémákat, a 

sógorom megértő, segít a házimunkában, ha van idejük, vagy hétvégén, el­
mennek moziba, táncolni, színházba.

-  M indez elcsépelt és unalmas is lehet — varriálom  Erzsi korábbi véle­
ményét.

-  De ők boldogok.
-  Mit gondolsz, miért?
-  Szeretik egymást.
A jó házasság titka, lám, ilyen egyszerű is lehet.
Igen ám, de milyen fiút lehet szeretni?
„Nehéz" -  mondják mind a négyen. Mert a fiúk nem csak „leroha- 

nósak", hanem anyagiasak is. Deutsch Erzsi elárulta ugyan, de leírni titok, 
hogy mennyi pénzt gyűjtött 1969 óta az ifjúsági takarékbetétkönyvében.

-  Például ülünk egy szórakozóhelyen és odajön egy fiú, hogy légy szí­
ves, adj egy tízest, vagy fizess nekem egy sört - ,  meséli. Ezt szinte mind­
annyian tapasztaltuk. Egyáltalán nem tudnak a pénzzel bánni. Előfordult az 
is, hogy egyik munkatársamat a srác elvitte szórakozni egy menő helyre, 
ettek, ittak, s mire fizetni kellett volna, a fiú eltűnt. Hát ilyenek . . .

Kiskatiban több az optimizmus, pontosan meg is fogalmazza, milyennek 
képzeli leendő férjét. A természetes igénnyel elvárható emberi jótulajdon­
ságokon, szerelmen kívül a legfontosabbnak tartja az azonos ízlést, érdek­
lődési kört.

-  Nagyon szeretem a festményeket, gyakran járok kiállításokra, a fiú, 
akivel levelezek, szintén. . .  Nem tudnám elképzelni, hogy csak az én ked­
vemért jöjjön el egy múzeumba, vagy képcsarnokba. Néha rajzolunk egymás­
nak, kaptam tőle egy zöldfejű, pirosszemű nőt, tessék csak nézni -  ugrik 
Kiskati és hozza a pirosszemű nőt -  ugye szép? Persze, nem is tudom el­
képzelni a férjhezmenést -  mosolyog - ,  mi nagyon jól megvagyunk anyuval 
és a házasság nem sürgős. Egyébként is, most a tanulás a legfontosabb. Jö­
vőre érettségi, aztán . . .  nem tudom még, talán tovább tanulok.

A házasság Deutsch Erzsinek se sürgős, amennyi idő a munka és a 
tanulás után marad, azt ragyogóan el lehet tölteni a KISZ-ben.

Szabó Marika közben nagyokat hallgat, ami nem feltűnő, ő mindig csen­
des, ha kérdezik, válaszol, alaptermészetéből adódóan visszahúzódó. Ő az 
egyedüli, akit személyes tapasztalatok riasztanak. „Mert nem tudom miért, 
de egyetlen rendes srácot se ismerek, mindegyik . . ."

-  Na várj, majd én elmondom pontosan, mi a helyzet -  szól közbe 
Erzsi. Tessék megnézni a Hugit -  mutat Marikára -  úgy néz ki, mint aki 
„olyan" lány?

-  Ellenkezőleg.
-  Hugi pontosan az, akinek látszik, a fiúk mégis sokkal szemteleneb­

bek vele és pimaszul rámenősek, eddig még egy srác se kísérte haza kétszer.

800



Hugi már első alkalommal menekülni kénytelen. Miért pont vele ilyenek? 
Mit tetszik gondolni?

Némi latolgatás után ugyanazt tippeljük: Marika túl szelíd, semmi ké­
pessége a csatározásra, szópárbajra, így hát inkább menekül.

-  Most már ott tartok -  jegyzi meg szomorkásan -  hogy nem is me­
gyek szórakozni sehová. Nagyon egyedül éreztem magam, de most beiratkoz­
tam a gimnáziumba, hetente háromszor ott vagyok, a többi napon otthon 
tanulok és várom, hogy újra iskolába mehessek. Ott jó, mert rendesek az 
osztálytársaim és most már nem nyomaszt, hogy nem tartozom senkihez.

-  Van valami konkrét célotok az érettségivel?
-  Sokan tanulnak a gyáriak közül, miért maradjak le én? Különösebb 

tervem nincs, természetes, hogy tanulok -  így Deutsch Erzsi.
Szabó Marika nagyon nehéznek tartja a tanulást, „de ha tudom, végig­

csinálom."
Kiskati megszállott szorgalommal tanul. Átlagosan napi öt órát, szom­

baton és vasárnap többet. Olyankor, amikor (hetente háromszor) műszak után 
hazasiet és készülődik az iskolába, tanítás előtt még „átfutja" az anyagot, 
s este már nekilát a „folytatásnak." Öt-hat óránál többet csak hétvégeken 
alszik. A reál tantárgyakat szereti legjobban, a történelem kicsit nehéz, abból 
„csak" négyese van, a többiből jeles, félévkor szinte nem is kellett vizsgáznia, 
a tanárok jegymegajánlással kitűnőre értékelték munkáját.

-  Még nem alakult ki bennem, hogyan legyen az érettségi után — töp­
reng. Anyuval sokat beszélgetünk erről. De van még időm a döntéshez, több, 
mint egy év . . ."

Mindhárom lány sok plusz terhet vállalt. Nem csak a tanulás nehézségei 
miatt. A délutáni iskolába járás csak műszakcserével oldható meg, állandóan 
délelőttösök, öt óra előtt kelnek, s csak minden második héten vannak együtt 
a saját brigádjukkal. A gépekkel is sok a baj, ha rossz géphez kerülnek, vé­
konyabb a boríték. Válogatni valójuk nincs, ahhoz a masinához ülnek, ame­
lyik éppen szabad. S még így is örülnek, mert a gyár nem képes annyi mű­
szakcserét biztosítani, ahány lány tanulni szeretne. A Dolgozók Önálló Gim­
náziumában az esti és levelező tagozaton sok ismerős arcot látok, találkozom 
velük a gyárban is, rám köszönnek, mosolygunk. A fiatal kesztyűvarrónők 
szeretnének érettségizni, a jelek szerint meg is állják a helyüket.

-  Szívesen varrtok? -  kérdezem a lányokat.
Erzsi elneveti magát.
-  Az olyan, mint az időjárás. Ha van kedvem, hajtok, ha nincs, hát 

nincs . . . Fő, hogy egészségben megérjük a nyugdíjat.
Erzsi 1974. évi átlagkeresete 1845 forint volt, ha figyelembe vesszük az 

„időjárás" ingadozását, nem is rossz.
Szabó Marika viszont állandó munkatempóval dolgozik, hangulatok és 

egyebek nem befolyásolják.
-  Hugi nem lazíthat -  mondja Erzsi -  ő borzasztóan precíz, ezért las­

sabban varr, mint mi, ha elengedi magát, már nem tudja behozni.
Harcos Kati múlt évi átlagkeresete több mint havi kétezer forint.
A Gyári Híradóból kiollózott, s a brigádnaplóba ragasztott cikkben ezt 

olvasom: „Kiváló, ez a szó legtöbbször évek, sőt évtizedek eredményeiből öt­
vöződik. Kimondjuk, s gondolatban embereket állítunk a szó mögé. Kérdő­
jeleket, miért és hogyan kérdéseket aggatunk éveik és eredményeik után és 
ők legtöbbször nem tudják megmagyarázni nekünk, kíváncsiskodóknak, miért
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tették, ők ösztönösen kivételek. A Kiváló ifjú munkás verseny győztese lett 
a Központi Gyáregységben Harcos Katalin."

— Milyen feltételei voltak a versenynek? -  kérdezem Kiskatit.
— Százszázalékos, selejt nélküli évi átlagteljesítmény, megfelelő elméleti 

tudás, jó közösségi munka. 124 százalékot tudtam elérni, így lettem első.
Ha már a munkáról beszélgetünk, itt is szóba jön Farkasné, aki szerintük 

is igazi tehetség.
— Persze, hogy Emmi néni kivételes képességű -  mondja Divják Kati —, 

de ő azért is hajt, mert muszáj. Ott az új ház, félig üresen, vakolatlanul, köl­
csönökből, tudja, hogy mire kell a pénz.

Erzsi, Kiskati más véleményen van: „Hiába hajtana, ha nem lenne benne 
valami plusz. Ezt az eredményt csak hajtással nem lehet elérni. A több pénz 
pedig nekünk is elkelne."

Összenevetnek, egyetértenek.
S gondolom, abban is, hogy jól és megbízhatóan dolgozni, s lendületes 

örömmel élni, tanulni nem csak érdemes, de természetes is.

FARKAS SÁNDORNÉ

A Koksz utca messze van a városközponttól. Kertes, szép házak sorjáz­
nak, amikor először ott jártam, éppen nyíltak az almafák.

Farkasék házának ismertetőjele: „M ég nem vakoltuk be".
Emmit a konyhában találom, még egy-két gyors mozdulat -  friss ebéd 

várja hazatérő kislányát, férjét —, és máris a szobában beszélgetünk. Időnként 
az órára nézve, Farkasné délutános, egykor indulnia kell.

— Annyi minden kell még -  néz körül sóhajtva Emmi. -  A fürdőszoba 
üres, a szobákból hiányzik a parketta, a kisebbikben bútor sincs.

Hatvanötben vettek egy régi házat, ott laktak hét évig, aztán eladták, s 
OTP-kölcsönnel és ezzel a nyolcezer forinttal, amit a gyár kölcsönzött Emim­
nek kamatmentesen, nekivágtak az építkezésnek.

Az új házat 1973 május elsején kezdték építeni. Emmi ekkor kivett hat 
hét fizetés nélküli szabadságot, még az év szeptemberében be is költöztek ott­
honukba.

— Azt a rengeteg vizet a kútból felhúzni -  emlékezik immár megköny- 
nyebbülten - ,  persze, veszünk hozzá motort, a házba be van kötve a vezeték, 
csak kinyitjuk majd a csapot, és folyik a víz . . .  A fürdőszobában bojler lesz 
és kék csempe. M ost még csak így vagyunk, a falakat lemeszeltük és ez a 
betonpadló is csúnya, de ha ősszel e ljön . . .

Közben hazaér Ildi, hosszú copfos, szőke kislány, harmadikos a gyárvá­
rosi iskolában. A székbe kucorodik, hallgat egy kicsit, aztán felugrik, hozza 
a babáját, a legszebbet; nézzem már meg. Kedvenc mesekönyve se maradhat 
ki, a „Minden napra egy mese".

Ildikó hétévi házasság után született, 1966-ban, Emmi akkor még nem 
volt állásban, mégis keresett. Másfél éven keresztül jöttek hozzá anyatejért, 
naponta háromszor is megállt egy autó a ház előtt.

— Havonta átlagosan 1300-1400 forintot kaptam, sőt külön jutalmat is 
-  mosolyog.

Későbbi látogatásomkor ugyanezt elmeséli a férj is, aki roppant büszke 
felesége eme teljesítményére, meg egyébként is, mert „olyan asszony az én
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Emmikém, hogy ha egy kétszáz literes hordót a nyakába lehetne akasztani, 
azt is bírná” .

Emmi lányos arcú, nagyon karcsú, mégis hihető, hogy mindent bír, ezt 
jelzi a szeméből sugárzó nyugalom, asszonyos derű.

Csak a táppénzek . . . amikor a gyári és otthoni túlterheltségtől hirtelen 
roppant össze, forgott a szoba, s az ajtóig se tudott már elmenni. Akkor az 
orvos eltiltotta minden munkától, szigorú pihenésre kötelezte.

Farkas Sándorné 1968-ban került a Pécsi Kesztyűgyárba.
-  Akkor még 500 forint volt a betanítási bér, most ezer — mondja. Ami­

kor önállóan kezdtem dolgozni, a harmadik hónapban már 1640 forintot ke­
restem.

-  Mennyi volt eddig a legtöbb?
-  4500 forint, de ebbe háromszor nyolc túlórát is bele kell számítani. Át­

lagosan megvan a háromezerötszáz, bár. . .  ez évben nem lesz annyi. Nem 
érem el a kétszáz százalékot, csak úgy százkilencven körül teljesítek. Baj volt 
a gépekkel is, csökkentették a fordulatszámot, hogy ne kopjanak az alkatré­
szek, na, erre mindannyian ráfizettünk, panaszoltuk is Hut elvtársnak, akkor 
visszaszerelték a régi alkatrészt, bár az én gépem azóta se az igazi. Sokszor 
kaptunk gyenge anyagot, rosszabbul fizető munkát. Na, meg beteg is voltam, 
nem bírom ám úgy, mint régebben . . .  — mosolyog olyan természetességgel, 
ahogy később invitál, nézzem meg a kertet, milyen nagyra nőtt már a borsó, 
és milyen szépek, egészségesek a fák.

-  Valamennyi munkatársa említette, hogy kiemelkedően tehetséges, a 
legnagyobb szorgalommal se utánozható. Hogy van ez? -  kérdezem.

-  H át. . .  -  s most van először zavarban -  nagyon sok ám nálunk a jó 
varrónő. Ott van például Pauli Ernőné, aztán Litter Istvánné, Baranyi Kati. .., 
jóval túlteljesítik ők is a vállalásunkat, na és a lányaink is ügyesek. Jó ez 
a brigád.

Emmivel jónéhányszor találkoztam, beszélgettem még ezután. Ismerem? 
Talán. Láttam munkába merülten, kesztyűhalmokkal körülbástyázva a gyár­
ban, arcán a derű, a jellegzetes mosoly ugyanolyan volt, mint amikor fella­
zultan, pihenősen beszélgettünk az otthonában.

1974 őszén nekivágott az akkor induló, 2 éves szakmunkásképző tanfo­
lyamnak. „Jaj, nagyon sok mindent kell ám tanulni”  -  mondja inkább öröm­
mel, mint panaszosan. Ha megkérdezném, miért vállalta ezt is, valószínűleg 
csodálkozna. A „többet tudni" éppen olyan természetes nála, mint a lányok­
nál. És az se mindegy, hogy két év alatt minden munkafolyamatot, a szabá­
szattól az utolsó simításig szakszerűen, pontosan megtanulhat. Farkasné 33 
éves. Harmincöt éves korában gyakorlatilag és elméletileg egyaránt alkalmas 
lesz bármilyen munkára. S ez sem mindegy.

Miután az év végi hajrán ő is túljutott, karácsony-előtti örömmel üldögé­
lünk a már ismerős szobában. A házra persze ráismertem így is, tiszta, szé­
pen vakolt, a fürdőszoba tágas, ragyogó, minden a helyén, hamarosan víz is 
folyik a csapokból, a kút is alig okoz már problémát, mert „a Sándorom ki- 
ötlötte a villamos csörlőt, csak megnyomom a gombot és jön fel a vödör” - ,  
közli Emmi.

A szobákban vilupálozott parketta, a szekrénysor polcain a „Világiroda­
lom remekei" sorozat.

„Hát olyan nagyon sok könyvünk nincs még, annyi minden más is kell
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és az időnk is kevés. Ezek közül a Lidércfény tetszett nagyon, meg a Római 
lány és a Jane Eyre. Sok könyvet olvastam, ami nekünk nincs meg. Legjob­
ban a verseket szeretem, főleg Petőfit.

-  De én is -  szól közbe a férj - ,  sokat tudok kívülről, van úgy, hogy 
este leülünk, Emmi az egyik könyvet olvassa, én a másikat, amelyik nagyon 
tetszik, azt újra, aztán megint csak azt, a végén észre se veszi az ember, de 
már tudja minden sorát.

Farkas Sándor gépkocsivezető, mókázó, örökvidám, s mert nem csak a 
nőkben található ilyen-olyan hiúság, hát egy kicsit letagadna Emmi kereseté­
ből, aztán közli, hogy „szóltam is a főnökömnek, micsoda dolog az, hogy én 
kevesebbet keresek, mint az asszony, de azt mondta, ehhez őneki semmi köze. 
Nahát! Mit tehet ilyenkor az ember? Nyomja a sódert tovább és kész.”

-  Csak azt ne felejtsd el -  kontráz Emmi - ,  hogy én két ember munká­
ját végzem el, ha úgy nézzük . . .

-  Az igaz. Én meg nem ülhetek egyszerre két kocsin — ismeri el Sándor.
Továbbá azt is, hogy a házépítés felsorolni is lehetetlen sok munkája,

gondja közös érdem. Bár a trógerolás nagyja Emminek jutott. Éppúgy, ahogy 
most a már kész házban mindennemű tevékenység az övé, akkor is főz, ha 
ebédelni neki már nincs ideje, meg ott a kert, egy kis szőlő, a kapálás, ami 
ugyancsak „az asszony saját ügye . . ." Sándor szerint.

És a gyárban is a norma, a közösség gondjai -  Baranyi Andrásnéval 
együtt valóban képviselik, intézik, sürgetik a brigád ügyeinek elintézését, 
amiért nem mindig jár „köszönöm" -  a fiatalokkal való törődés, a fájó ge­
rinc és dagadt csukló, mindezt bírni kell, tehát az a bizonyos kétszázliteres 
hordó nem is annyira jelkép.

-  Azám, Morzsihoz is el kell vinni az ajándékot B-re, Juliska néninek 
egy kis meglepetést készíteni, aztán megbeszélni vele, mikor találjuk ott­
hon . . ., -  osztja be Emmi a karácsony előtti két-három napra a tennivalókat.

Morzsi a nyáron több mint egy hetet töltött a Koksz utcai házban.
-  Hogyan boldogultak vele? -  kérdezem.
-  Kamaszlány, egész életét intézetben töltötte. Ezt nem lehet figyelmen 

kívül hagyni. Nem várhattam tőle azt, hogy olyan legyen, mint egy „szabá­
lyos" gyerek. Elmagyaráztam neki szépen, mit lehet, s mit nem. Sándor is se­
gített ebben. Morzsi nagyon őszinte volt, de talán a legfontosabb: érezte, hogy 
szeretjük. Bármennyire is különbözik attól a kicsi, régi lánytól. Mert külön­
bözik. De olyan ragaszkodó! És most újra írt, szeretne a téli szünetben is 
jönni.

-  Hozd el -  rimánkodik Sándor - ,  hozd el, Emmikém!
-  Hová fektessem? A másik szobában egy asztal van négy székkel. Még 

ha kerítünk is egy fekhelyet, fűteni nem lehet. Itt alszunk mindhárman ezen 
a két heverőn -  fordul hozzám Emmi -  egyelőre ennyire futotta.

Sándor továbbra is hajtogatja, hogy „hozd el Emmikém, hozd el!" Talán 
teljesülne is a kívánsága, ha a lehetőségek engednék. Annak ellenére, hogy 
Emmi elcsigázottsága „csúcson van", akár a többi nőé a gyárban. Várják, na­
gyon várják a pihenős hetet, hogy aztán felfrissülten kezdjék a hetvenötös 
évet.
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MORZSI

Emmi másnap délutános, így van idő délelőtt „kiugrani" Morzsihoz az 
ajándékkal. Elkísér bennünket Deutsch Erzsi is. A kiugrás ugyan pont fél 
napig tart, de így is időt nyerünk, a gyár kocsijával mehetünk. (Ha nincs ko­
csi, akkor vonatoznak, ahogy Baranyiné is nemegyszer megtette, s mert B- 
nek igen rosszak a közlekedési viszonyai, utóbbi megoldás eléggé bonyo­
lult)

Morzsit Nagykatinál láttam először hetvennégy nyarán.
Hogy tulajdonképpen milyen is Morzsi, arról megközelíthető képet se 

alkothattam. A fénykép-kislányra nem hasonlított, a heverő sarkában kupo­
rogva fél vállal Kiskatihoz dőlt, s ha egyáltalán szólt, hát neki súgott vala­
mit. Összejöttünk néhányan, beszélgettünk, szóba jött a nyár, a divat és tánc- 
dalénekesek is, ám Morzsit semmi se bírta szóra. Később megtudtam, előre 
figyelmeztették, hogy „viselkedjen rendesen", ami Morzsi szótárában annyit 
jelent, hogy kukuljon meg. Állandó kifejezőeszközeihez tartozik ugyanis szá­
mos olyan gesztus, mimika és szólás, amivel egyetlen szülő sem dicsekszik. 
H olott.. .  holott az ellenkezője lepne meg; ha Morzsi olyan lenne, amilyen­
nek az átlagcsaládok is főleg csak elképzelik gyermekeiket.

Morzsi tehát órákon át csendesen üldögélt. Időnként Kiskatihoz bújva 
fellágyultak a vonásai, a mosolya és a szeme tárgyát-lelő örömét, rajongását 
szórta, rejtegette. Kiskati az ideál! -  Morzsiról csak ennyit éreztem biztosan. 
Magyarázatul elég is, hogy mindenben ellen-párja. így hát beléje kapaszkod­
va vészelte át ezt a délutánt.

A B-i otthonban viszont ugyancsak kijutott a nyakba ugrós, pattogó-ked- 
vű örömből valamennyiünknek.

Az intézet tiszta, rendes, minden szobában mások a függönyök, szőnye­
gek, a gyerekek rengeteg játékkal, könyvvel körülvéve, a fényesre suvickolt 
nagyteremben díszítésre várt az óriási karácsonyfa, mégis . . .  a vendégek kö­
rül futkosó, felszabadultan nevetgélő gyerekek múló öröme alig elviselhető. 
Neveket, címeket cserélgetnek, ismerkednek, utat keresnek a külvilágba.

Részletek Morzsi leveleiből, egy pécsi kislánynak írta;
„Hogy mit kaptam karácsonyra? 2-tő csomagot, egy Maximaler filcet, 

12-tő színűt. A karácsonyfánk elég szép, csak a csajok már sorra lelopkodták 
róla a szaloncukrot. Tiszteltetem az Erzsikét és anyukádat."

„A  rajzod elég szép, csak én nem tudok ilyen nyápic nőt rajzolni, mint 
te. Remélem, tetszik az én rajzom. És ne haragudj, ha van hibám, elnézheted. 
A borítékra ne címezd azt rá, hogy nevelőotthon!!!"

— A szobáikat látták -  mondja az igazgató -  az ellátás kifogástalan, a 
húst már unják, de az otthont semmiféle intézet nem pótolhatja. Ezért jobb 
a gyerekeinknek, ha egyenként kötődhetnek valakihez, valakikhez. És micso­
da öröm a látogató, „hozzám jött, az enyém!"

JULISKA „NÉNI"

Már oszladozóban a délelőtti köd, itt-ott fénylő foltok a mecseki tájon, 
a városba érve Emmi és Erzsébet „valami szép" ajándékot keres Juliska néni­
nek.

Akinek a neve annyiszor elhangzott, néha csak azért, mert jólesett ki-
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mondani, máskor az alkalmak idézték, mint például a dupla műszakos hajrá­
ban a tejföl, mézeskenyér eszegetése közben: „kampánymunka mindig volt. 
Juliska néni sohase mondta azt, hogy k e l l .  A kéréshez még hozzátette: 
„asszonyok, főzzétek meg előre a töltöttkáposztát" —, idézik mosolyogva.

A brigád megalakulása óta ő volt a művezető. Negyven évig dolgozott 
a gyárban.

A gyárudvarban találkoztam vele először.
Megbeszéltük, mikor látogathatom meg. Ami nem is olyan egyszerű, 

egyeztetni kell mindkettőnk idejét, munkabeosztását. Juliska néni ugyanis 
éppen műszakra sietett, csak pár hónapig viselte el — és nem élvezte -  a 
nyugdíjas életet. S amikor lehetett, azonnal visszament a gyárba. A Végmeó- 
ban az ő gyakorlott szeme előtt vizsgáznak a kesztyűk.

Gurbács Istvánné kétszobás lakásában mindenekelőtt a „gyerekszobát" 
nézzük meg, ahová gyakran betoppannak az unokák, a bútorok, játékok őket 
várják.

Juliska néni a gyár udvarán megkérdezte -  az olyan emberek gondjával, 
akik mindent jól akarnak csinálni —, „mégis, milyen dolgokra kíváncsi az elv­
társnő?" Nem tudtam hirtelen válaszolni. Kiderült, nem is szükséges.

Beszélgetünk. Mintha régi ismerősök lénnénk. Az idő múlását a szom­
széd lakásban bömbölő rádió jelzi, egymást váltják a műsorok.

-  Soha nem voltam úgy, hogy azt mondtam, alig várom a nyugdíjat. Em­
legették pedig, hogy jó neked, pihenhetsz, élhetsz . . . Fárasztóbb volt otthon 
lenni és fogytam is, sehogy se tudtam beilleszkedni ebbe a másfajta életbe, 
a gyár után most egyszerre a semmi. . ., ez nagyon nehéz volt, nagyon nehéz. 
Pár hónap múlva aztán újra dolgozhattam. Mintha kicseréltek volna, mond­
hatom, úgy érzem most magam.

-  Megkérdezhetem, mennyi a nyugdíja?
-  Kétezernyolcszáz forint. Nem panaszkodhatok. Igaz, negyven évig dol­

goztam a Kesztyűgyárban, előtte két évet a Rózsánál. A nyugdíjamból az 
unokáknak is jut ez-az . . . Szóval nem a pénz miatt mentem vissza. Most át­
lagbéres vagyok, havi ezerhétszázat keresek a Végmeóban, ahol azt nézzük, 
exportképes-e a kesztyű?

-  Említette, hogy két évig volt a Rózsánál..  .
-  Ja igen. 13 éves koromban kezdtem a munkát a Rózsa papírkereske­

dőnél. Akkor még nem is mehettem volna a kesztyűgyárba, dolgozni viszont 
kellett, apám korán meg is halt és hát szükség volt rá. Egyébként apám is 
kesztyűs volt, tizenöt éves koromban, 1933-ban ő juttatott be a gyárba, min­
dig is kesztyűvarrónő szerettem volna lenni. Na jó — mondta apám - ,  majd 
szólok, én lassan úgyis kiöregszek, legyen utánpótlás. Na, szóval behívattak 
és mondták, 10 fillér órabért adnak. Apám, szegény, egy hét múlva váratla­
nul meghalt, éppen csak sikerült neki engem bejuttatni.

Öten-hatan voltunk kislányok, akik mindenbe besegítettünk, takarítottuk 
a műhelyeket, meg az irodákat is persze, nem voltak külön takarítónők.

Szerettem volna megtanulni varrni, kevés volt a pénz, anyám a gyere­
kektől nem járhatott dolgozni. De nem úgy volt ám, hogy ezer forintokat ad­
tak a lányoknak, csak hogy megtanuljanak varrni! Sőt! Még a tíz fillér óra­
bért se kaptuk meg.

Hat hét alatt tanultam meg a varrást, egy régi, jó varrónő tanított, talán 
azért ilyen hamar. Abban az időben a varrónők féltették a kenyerüket, min­
den gorombaságot el kellett fogadni, mi meg olyan félve, remegve hallgat-
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tunk, egy rossz öltésnél már zúdult ránk a szidás, azt mondták a varrónők, 
mit akarnak ezekkel a tanulókkal? Mi meg vásároltuk nekik a gyönyörű 
ajándékokat, csak hogy tanítsanak.

Nahát, amikor megtanultam, a varrónőm -  mert nagyon szentesek voltak 
az emberek -  készült Máriagyűdre, el is ment mindenki két napra, s mire 
visszajöttek, már ragyogóan varrtam. Nagyon szép volt az a kesztyű, le is 
vitték a Hamerlinénak, tetszett neki, hívatott az oktatómmal, hű -  azt mondja 
—, az anyádat, milyen szép kesztyűt tudtál varrni! Hát jól van, akkor holnap­
tól darabbéres leszel.

Na, én akkor megvettem az ajándékot, örömmel vettem.
Közben megtanultam kézzel is a kesztyűvarrást, előfordult, hogy nem 

volt munkánk, igyekeztünk hát mindent tudni. A szabászoknál is volt időszak, 
amikor nyáron 2 -3  hónapra máshová mentek dolgozni.

A férjemet ott ismertem meg a gyárban, egy kesztyűs-bálon, mondom, 
mit keressek én ott, nem tudok táncolni, de hát mégis rászedtek a lányok, 
mindenki ismert, az inasok is, így hát fölkértek azért táncolni, a férjem ké­
sőbb elmesélte, hogy megbeszélték ők fiúk egymással, mindenki táncol velem 
egy kicsit és közben lekérnek, hogy egyiknek se maradjak a nyakán. Hát mit 
mondjak, egészen jól ment már a táncolás, akkor ő intett nekik, hogy ne vi­
gyenek már el tőle. Aztán hazakísért, a mamámmal voltunk, mert akkor úgy 
illett, és attól kezdve együtt jártunk, tizennyolc évesen mentem férjhez, a fér­
jem huszonkettő volt és hát nagyon szépen éltünk.

-  Mennyit kerestek akkoriban?
-  A keresetünk? Ha volt munka, mert ezt így kell mondani, ha v o l t ,  

akkor a férjem 200 pengőt is keresett a szabászatban, én meg heti huszon­
négy pengőt, de az is előfordult, hogy csak 6 pengőt, és ez ugye nagy különb­
ség. Pedig hát azok közé tartoztam, akik mindent varrtak, rá voltam kénysze­
rítve, meg szerettem is a változatosságot.

Teltek, mondjuk így az évek, a férjem negyvennégyben elment a hábo­
rúba, ott elvesztette a bal karját.

Ebben az időben már voltak kisebb csoportosulások a munkások között, 
ez főleg május elsején látszott, de mindig akadt, aki csitított, hogy a Hamerli- 
né ki fog dobni. . . Akkor ilyen érzelmünk volt, dolgozni kellett, élni kellett, 
meghúzta magát az ember, hát nem túlzom el, de a kapun kívül ott álltak az 
emberek mindig és kérdezték, nem lehet-e munkát kapni.

1945 előtt már nagyon féltünk, sok régi munkást küldtek el végkielégí­
téssel, engem nem, mert ugye a férjem katona volt és hát ott volt a két gye­
rek. Azért féltem, mindenki félt.

Igazi munka még negyvenöt után se volt, de órabérben mindent csinál­
tunk.

Negyvennyolcban aztán megkezdődött a munka, egyre nagyobb létszám­
mal. A szakszervezet és a nőtanács dolgaiban kezdettől részt vettem, akkor 
már tagja voltam a Kommunista Pártnak. 1951-ben lettem személyzetis és 
munkaügyes, de ugyanakkor maradtam varrónő is, mert nem volt olyan lét­
szám, hogy függetlenítsenek, erre valamivel később került sor, akkor már 
csak személyzeti ügyekkel foglalkoztam.

Ezerkilencszázötvenhatban . . .  -  s itt az emlékeit frissen, örömmel idéző 
hang meglassul, elfárad —, sok mindent lehetne felsorolni, rettenetesen csa­
lódtam, akikben a legjobban bíztam . . ., ugye ott volt az a páncélszekrény 
és valahogy úgy tűnt, a személyzetis a legrosszabb, hát első tevékenység volt
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a páncélszekrény feltörése, hogy mi van benne, őröket is állítottak, hogy sem­
mit se lehessen kivinni. Én akkor már meg voltam edződve, úgy hogy nem is 
féltem, a férjemnek se beszéltem a történtekről, egyedül az öcsémnek, ő is 
a gyárban dolgozott, annak mondtam el, ami velem történt, hogy tűnjek el 
és hasonló dolgokkal szidalmaztak.

Akkor elhatároztam, hogy soha semmi vezető munkát többé nem válla­
lok.

Visszamentem a varrógépemhez. Olyan örömmel tértem vissza a csaló­
dások után! És az emberek közül sokan lehajtott fejjel jöttek-mentek, nem 
mertek rám nézni, mert most mi lesz? Semmi se lett. Mikor felnyitották a 
páncélszekrényt és elolvasták a saját jellemüket, leesett az álluk és később 
el is mondták, nem ilyennek képzelték a személyzeti munkát.

Akkor már szalagrendszerben dolgoztunk, a fiatalokat tanítottam, hogy 
milyen fogásokat érdemes megismerni, nagyon is szerettem ezt a munkát. 
Felkértek a műhely vezetésére és felkértek több mindenre, nem mondhatom, 
hogy nem, mégse vállaltam. Kellett egy-két év, amíg a csalódottságom elmúlt 
és visszakaptam a hitemet az emberekben. 1958-ban lettem a lasch- és stepp- 
varroda művezetője, akkor még együtt volt a kettő, a steppből mentem nyug­
díjba.

— Ügy mondják, nincs pótolhatatlan ember, mégis, a brigádtagok pótol­
hatatlannak tartják.

— Igen -  és most látom először bizonytalannak, kissé zavartnak - ,  ezt 
mondják?

— Nagyon szerették. Szeretik.
— Hát mit is mondjak . . . tudja-e -  csillan fel a szeme - ,  milyen asszo­

nyok ezek? Öröm volt velük a munka, olyat nem kérhettem, amit ne tettek 
volna meg, vagy vonakodva, mindig lehet rájuk számítani, hát egészen re­
mek varrónők, régi jó varrónők . .  .

Hosszan beszél Paulinéról, Benke Zsuzsáról, Litter Istvánnéról, Emmiről, 
Baranyinéról, és a „kislányokról", „mert a fiatalokat sokan szidják, de a 
mieink ilyenek, hát csak a legjobbat mondhatom mindegyikről." És mondja.

— Többször eszembe jutott, amíg hallgattam, most megkérdezem, milyen 
iskolát végzett?

— A hat elemit, meg ugye az ismétlőt, mást akkor nem lehetett, de ké­
sőbb nagyon sok tanfolyamra jártam, a művezetői képesítést itt az üzemben 
és kétéves budapesti tanfolyamon szereztem, részt vettem pártoktatásokon, és 
hát olvastam, olvastam, megmondom őszintén, nagyon sokat tanultam az új­
ságokból, a helyesírást is onnan gyakoroltam, sokszor megnéztem, ellenőriz­
tem, jó-e, amit leírtam? Tudtam, nagy a követelmény, s ha valamiben nem 
voltam biztos, hát inkább hallgattam.

— Minek örült életében legjobban?
— Mikor a férjem hazajött a háborúból, egy kézzel jött meg, de én azt 

nem láttam, hogy nincs keze, az egy olyan boldogság volt, olyan öröm, azt 
hittem, most enyém az egész világ. Ott voltak a nővéreim, hiába várták a fér­
jüket, sohase jöttek meg. Az enyém meg szegény, félt, nem is mert abban 
az utcában jönni, ahonnan már messziről láthattam volna, zegzugos helyekről 
közeledett, és hát az emberek figyelték, mi bontakozik ki ebből? Öröm, 
öröm, csak öröm! Soha nem is tudtam felfogni, hogy csak egy keze van, de 
olyan tökéletes, erős akaratú volt, egész ember akart lenni mindenben. A ci­
pőjét befűzni, kabátját felsegíteni, dehogy engedte! A szakmáját persze nem
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tudta folytatni, így került a. Vízművekhez pénzbeszedőnek. Jó lelkű ember 
volt a férjem, családszerető, 33 évi házasság után nem cseréltem volna senki­
vel sem. Nők napján mindig korábban ment el itthonról, várt a gyárkapu­
ban, ő akart lenni az első, akitől virágot kapok . . .

Még az volt öröm, amikor a kislányom született harmincnyolcban, és 
utána, negyvenkettőben jött a második gyerek, az meg fiú lett, kisfiú . . .

Nagyon sok kitüntetést is kaptam, énnekem olyan sok örömet szerzett 
ez a gyár, sokan furcsállják is, nem örülsz -  mondják - ,  hogy otthon lehetsz? 
A rosszat én elfelejtem, a jó meg itt van előttem, egy munkadarab is nekem 
akkora öröm . . .  és egy szál virág, ha valamit veszek, vagy adhatok, akkor 
különösen. ..

-  Úgy tudom, a fia is szakmabeli?
-  Itt volt kesztyűszabász, most a dombóvári egységünknél művezető. Két 

szép gyerekük van, sokat utazok hozzájuk, hétvégeken majdnem mindig, a 
lányomék pécsiek, velük naponta találkozok. Hanem a karácsony itt lesz ám 
nálam, kilencen együtt, az egész család . . .  az unokák is itt kapják meg az 
összes ajándékot.

-  A nagymamától mit?
-  Meg is mutatom — mozdul fürgén, sarkig tárja a szekrényajtót, zörög­

nek a papírok. -  Ezt a mintás pulóvert kapja a fiú, a másikat a kislány, két 
kis bársonynadrág van még a varrónőnél, a kislánynak még harisnyanadrá­
got veszek és sprét, autót a kisebbik fiúnak, gombfocit a nagyobbnak, úgy 
szedegetem össze apránként, addig járom a várost, amíg valami szépet nem 
találok. Ja, még visszavan a karácsonyi vásárlásból a banán, narancs, csir­
két is veszek és bort, hát mondhatom, nagy öröm lesz.

Az ajándékok visszabújnak a papirosokba, s Juliska néni mentegetőd-
zik :

-  A szekrény kicsit rendetlen, mostam is, meg itt vannak az ajándékok, 
nagy összevisszaságban, ja, hogy a többi ruha? Hát ez mind az enyém, meg­
néz egy párat? Csak a szebbjét, kosztümjeim is vannak, nem csak sötét, vi­
lágos is, nem mondom, hogy nincs ruhám, van annyi, amennyi kell. Még 
nadrágom is, meg hozzá ez a kis blúz, tunika, vagy mi.

Kicsit eltöpreng.
-  Hát karácsonyra majd kitalálom, mit húzzak fel, valami szépet. . . 

Szeretek ám öltözködni, egy kevés rúzst a számon, hát ez igazán nem túl­
zás, ugye?

Amikor búcsúzni készülök, Gurbács Istvánné csodálkozva néz rám a 
kissé feldúlt szobában:

-  Már ennyi az idő? Azt hittem, talán egy órája, hogy beszélgetünk.
Nekem se tűnt többnek.
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T O L D A L A G I  P Á L

Örök jelenség

A tengerparti padra 
ültem, a pálmafák 
árnyukat bontották 
fölém, ki oly gálád

voltam, hogy nem figyeltem 
az élőlényeket, 
csupán a tengert, akkor 
csupán ez létezett.

betöltött az az érzés, 
hogy valami örök 
jelenség van előttem, 
valamit megölök

gondoltam; annyi közhely 
fonja át életem, 
legyen tehát ezentúl 
ilyen mértéktelen

egy-egy napom, az őskor 
formáljon nagyra át, 
mikor nekem az ünnep 
megtagadja magát.

Mennyivel vagyok jobb ?

Az életemet a vak sorsra bízom, 
meglátom, hogy dőzsölni fogok-e 
és túlleszek-e a sanyargató kínon, 
vagy szabadulni nem fogok sose

saját poklomtól? Ó, hányféle katlan 
sorakozik konokul, szakadatlan, 
forró olaj, csípővasak és lángok 
várnak, mivel rám vallanak az álnok, 
hamis beszédű tanúk, vagy magamra 
ismertem én és hagyom, hogy csavarja 
hüvelykszorítóját a sánta ördög; 
ti, bűnözők, akik pénzért betörtök, 
mennyivel vagyok jobb nálatok? Mondom, 
együtt vagyunk mi egy bizonyos ponton, 
mert sokféle az ember és a vétek 
s hibátlanul nem állhatok elétek.
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Labdajáték

Játékos vagyok, komoran 
labdázom mindennel, mert 
meghatározni nem lehet 
az életet, az embert,

Körülhatárolni soha 
nem lehet egyiket sem, 
barangolunk, eltévedünk 
az egyes részletekben.

hol itt, hol ott találni meg 
az igazságok magvát, 
kinyílnak olykor a sötét 
szívek, mint a barackfák,

minden kérdéses, bonyolult, 
mást tenni nem lehet, csak 
labdázni vadul, komoran, 
amíg valami elkap

s vagy széttöri gerincemet, 
vagy fejemet bezúzza; 
nem lesz hiány sem, nélkülem 
is megtelik az utca.

M E L I O R I S Z  B É L A

Füvekben alszik

Elhabzik az idő 
s a földeken este van 
Mára már nincs mentség

A rovarok röptére 
a vízre bukó árnyak iramára 
hiába figyelsz

Merülnek a szavak 
megrendült tornyai 
konok szökésbe 
kövek hallgatásába 
de vízi gyökerek között 
szerelmes halak siklanak 
Pisztrángok talán

S parti füvekben alszik a nap
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Öregek ülnek
A mediterrán arcokat 
a ráncok mélységeit 
ki mutatja föl 
ki indul bezárni 
a fehérre meszelt kamrát 
karikát hajtva a köveken 
ki szalad
Nyitva hagyott kapuk előtt 
öregek ülnek 
örömük mint a buborék 
Szótlanságuk betölti 
az udvarokat az estét

Elszántak
Végtelen kiáltás a reggel 
havazással 
bakancsok hangjával 
egyre teljesebb

Havak káprázatába 
zuzmarába 
szédülünk a világba 
halántékunkon az évszakok nyomai

Két ág között az életünk 
de mi csak megyünk 
mi csak megyünk

M ég alszik
Az éjjel esett 
A nyár tócsákban áll

Eldobott vasakon
fordul a rozsda
kerítések tövében
bújik a bogár
gyöngyöznek a füvek fák
duzzognak a kötélen maradt ruhák
de örömöm ablaka tárva

Sietve hozok tejet kenyeret 
feleségein még alszik — 
kislányt öltöztet 
szőke hajfonatost



T Ü S K É S  T I B O R

K É P Z Ő M Ű V É S Z E K  M ŰHELYÉBEN

BESZÉLGETÉS H O N T Y  M Á R T Á V A L

Amikor tegnap Kaposváron, a Dózsa György utcában a Honty Márta 
és Bors István házaspár közös műtermét és lakását kerestem, az udvaron 
egy fiatal hölgy éppen a hamut öntötte a kuka-edényekbe. Az udvar egy 
részét deszkakerítés zárja el. A bejárat mellett kézzel írott, ázott, tenyérnyi 
kartonpapír: " Kérem az ajtót betenni." Az ajtó nyitva volt. Amikor hátra­
fordultam, a kuka-edényektől az ismeretlen, kék köpenyes hölgy elindult 
felém. Karjait széttárta, mindegyikben egy üres vödröt tartott magasba. Ar­
cán szemüveg, fején kendő. Olyan volt, mint egy kedves, kiterjesztett szár­
nyú angyal. Hideg volt, sietve keresztülszállt az udvaron.

-  Bennünket keres? -  kérdezte.
Tudtam, Honty Mártával találkoztam. Bevezetett a műterembe; meg­

mosta, megtörölte, s csak aztán nyújtotta kezét.
Be kellett osztanunk a munkát: tegnap férjével beszélgettem. Márta is 

ott volt a műteremben, néha közbeszólt, kiment, visszajött, leült. A szob­
rász egy-egy fogósabbnak vélt kérdésnél feleségére nézett: — Ugye, Márti, 
te is így gondolod? -  A feleség rágyújtott, kifújta a füstöt: -  Persze, per­
sze . . .  -  Ha Bors hosszasabban kereste a szavakat, Honty Márta válaszolt:
-  Tudja, az úgy v o lt. . .  -  A kendőt letette fejéről, középen szétválasztott, 
simára fésült, kontyban feltűzött haja feketén csillogott.

Este Honty Márta színházba ment. A Dosztojevszkij-regényből drama­
tizált Ördögök főpróbáját nézte meg. Mi Bors Istvánnal szalonnát ettünk 
friss rozskenyérrel, és dörgicsei bort ittunk.

Másnap kora reggel kopogok a Dózsa György utcai műterem ajtaján.
Bent mindhárman leülünk: nekem az egyetlen karos széket kínálják, 

Honty Márta egy zongoraszéken. Bors egy sámlin foglal helyet.
Honty Márta figyelmesen néz rám. Hallgat. Amennyire élénk volt teg­

nap, ma épp annyira szófukar. Segélykérőn pislog férjére. Most ő mondja:
-  Ugye, Pisti, te is így gondolod? -  A szobrász mélyet szív a cigarettából. 
Arra gondolok: van valami hasonlóság kettejük arcában. Talán a közös 
barna tekintet, a mosolyra összefutó ráncok, a sötét keretes szemüveg teszi. 
Azt mondják, ha két ember megérti egymást, arcvonásaik is idomulnak egy­
máshoz.

Megfogalmazom az első kérdést:
-  Mit jelent ebben a műteremben a közös munka, a közös élet?
Honty Márta körülnéz, mintha először ülne itt, és tekintetével fölméri

a tárgyakat:
-  Vannak olyan manuális munkák, amelyekbe a másiknak be kell se­

gíteni . . . Aztán kicsit szellemi közösség is a miénk. Megszóljuk egymás 
munkáit. . . Nem zavar, ha Pisti itt van, amikor dolgozom .. . Mindketten 
az iparművészetin  végeztünk. Ő a szobrász, én a gobelin szakon. Teljesen
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mást csinálunk. A nyelvezetünk is különböző. . .  Eddig módunkban volt, 
hogy közösen állítsunk ki. Ez jó. Közös tárlatunk volt Pécsen, Nagyatádon 
és Budapesten.

Hontytól is megkérdezem, amit tegnap a férjétől:
-  Volt valamilyen hatása a Derkovits-termi kiállításnak?
-  Semmi.
-  Mégis, milyennek őrizte meg a tévé-közvetítés emlékét?
-  Fárasztó eseménynek.
Más oldalról próbálkozom:
-  A főiskolán a gobelin szakon végzett. Gobelin terveket készít, emel­

lett rajzol és zománcégetéssel foglalkozik . . .
-  Sőt festéssel is próbálkoztam -  mutat Honty Márta a falra, ahol egy 

Csontváryra emlékeztető kép függ. -  Ez az én Panaszfalam . . .  -  mondja 
nevetve. Majd összeráncolja homlokát: -  Mindig az elképzeléseimből indu­
lok ki. Az meghatározza a kép műfaját. ..

-  Maradjunk a gobelinnél. ..
-  Az évfolyamon egymagam voltam tanítvány, és volt hat tanárom. 

A gobelin történetével mégis inkább magánszorgalomból ismerkedtem meg. 
Somogyban nem volt semmi hagyománya. Itt nem foglalkozott senki fal­
kárpittal. Csak Rippl-Rónainak voltak azok a szecessziós ügyei. . .  Engem 
az eleje, a kezdetek, a cluny-i gobelinek, meg a huszadik századi érdekel. 
A tizennyolcadik-tizenkilencedik században elkanyarodott ez a művészet. 
Egy francia festő, Jean Lurcat vetette meg a modem gobelin alapjait. Már 
meghalt. Ő írta és állította össze a gobelin történetéről ezt a gyönyörű 
könyvet -  mondja Honty Márta, és egy testes albumot ad a kezembe. -  A 
magyarok közül Ferenczy Noémi az egyetlen igazi név.

-  Ferenczy Noémi saját maga szőtte le a terveit. . .  -  vetem közbe.
-  Részben . . .
-  És Márta?
-  Segítséggel dolgozom. Ketten Pesten vannak. A nagy, ezrelékes mun­

káimat ők kivitelezik. Az olyan nagyméretű szőnyegeket is meg tudják csi­
nálni, amihez a szövőszék itt nem férne el. Átadom a tervet, és munka köz­
ben följárok. Mindent nekem kell elintézni, a fonalak beszerzését, festé­
sét. . .  Aztán van egy kislány Pécsen. Neki adtam kölcsön a szövőszékemet. 
Itt nem férünk el.

-  Nem lehetne Kaposváron egy szövő-szakkört indítani olyanok szá­
mára, akik helyben kiviteleznék a terveit?

-  Képzelje el: egy szövőnő egyhavi normája fél négyzetméter, átlag- 
sűrűség mellett. S amikorra megtanulnák a technikát, itthagynának ..  . Van 
egy képzőművészeti szakköröm Taszáron, a helyőrségi klubban. De ott mást 
csinálunk. Szobrászattal indult, iparművészettel folytattuk. Állandóan vál­
toztatjuk a profilunkat.

-  Hol van a mai magyar gobelin helye az európai művészetben?
-  A gobelin nálunk ma eléggé elterjedt. Van egy nemzetközi kiállítás 

Svájcban, a lausanne-i textil biennálé. Ezen a magyarok is részt szoktak 
venni. Hajnal Gabriella meg mások. . .  Az európai művészetben a tértexti­
lek irányában mutatkozik a fő törekvés. Ezeket a csomózott és különféle 
technikával készített textíliákat ugyanúgy föl lehet akasztani a szobában, 
mint a lámpát. Körbe lehet járni. Én nem követem ezt az irányt. A klasszi­
kus formákat kedvelem.
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-  Szombathelyre se küldött még szőnyeget? Ott vegyes anyagot állí­
tanak ki. Tértextileket is, hagyományos dolgokat is.

-  Még nem . . .
-  Hol vannak a nagyobb munkái?
-  Kaposváron a Kapos Szállóban, a tanácsi tervező intézetben, az 

MSZMP megyei székházában, Csokonyavisontán a könyvtárban. Legutolsó 
munkám az ajkai kórházba került. Ezek általában hat négyzetméteres da­
rabok. Most Makóra készítek egy faliszőnyeg tervet. Ez az eddigi legna­
gyobb munkám. Nyolc és fél négyzetméter: egyhetvenszer öt méter.

-  Foglalkoztatják a textilművészet új lehetőségei, a kapcsolat a nagy­
üzemi technikával?

-  Csak úgynevezett francia gobelint csinálok, s csak a kéziszövéshez 
értek. A gyári technológiát nem ismerem. Tudomásom szerint én voltam 
az utolsó növendék a főiskolán, aki csak kéziszövést tanult. Akit ma föl­
vesznek a textil szakra, az elsősorban a gépi szövést ismeri meg. A szőnyeg, 
a szövet, a selyem gépi szövését. S emellett, és ha kiválasztják, tanulhatja 
meg a kézi szövést.

-  Nem izgatják az új anyagok, az új technikák?
-  Nem. Talán azért, mert a szőnyegterveimet nem magam szövöm le. 

Nem bütykölök a szövőszék mellett. A habitusom más . . .  A rajzban élem 
ki az aprólékosságot. . .  Nagyon szeretek rajzolni. Egy ötvenszer hetvenes 
grafikát egy hónapig csinálok. Látja, ott megvan az aprólékos műgond, ami 
a szőnyegszövéshez kell! De én ahelyett, hogy szőnék, inkább rajzolok.

Honty Márta a rajzairól készült fényképeket mutatja. A rajzok: fekete 
vonalrácsozatból szőtt, pókhálószerű tusrajzok.

-  Ezek szerepeltek a kiállításokon -  mondja.
-  Ezeket meg is lehetne szőnyegben szőni? -  kérdezem.
-  De még mennyire! Fölnagyítva, színesben...
-  Ugyanakkor gobelin terveit is kiállítja. . .  — emlékeztetem azokra 

a tárlatokra, ahol munkáival találkoztam.
-  Ezt rosszallva mondja? — néz rám Honty Mária. -  Tudom, nem 

egyedülálló a véleménye, hogy egy terv nem való kiállításra. De ezek a 
gobelin tervek nem félmegoldások, nem skiccek, csak nem eredeti léptékben 
és nem eredetileg elképzelt technikával elkészített munkák. Véglegesek az 
elképzelés oldaláról, de tervek, mert nincs lehetőségem, hogy önmagam mű- 
gyűjtőjeként finanszírozzam a kivitelezést. Persze tudom, hogy ez kényszer- 
megoldás . . .  Látja, ezért is tértem át a tűzzománcra. Nagyon szeretem a zo­
máncot. Először itt is megrajzolom, amit meg akarok valósítani. Sok-sok 
vázlatrajzot készítek. De itt a tervet nem állítom ki. Itt nincs különbség a 
terv és a megvalósulás között. Itt ki van küszöbölve a kettő közti távolság. 
A terv és a kész zománckép méretben színben azonos. A zománc, mint kivi­
telezett technika, számomra elérhető, megvásárolható. Itt elképzeléseimnek, 
főleg a kisebb méretben, nincs árnyoldala. Itt nem mondható, hogy amit 
csinálok, nem a végleges anyagban elképzelt „terv" . . .  Az eljárás a követ­
kező: Vaslemezből kis, tenyérnyi, tepsi alakú formákat hajlíttatok. Ez vasipari 
munka. Kézzel hajtogatják le a tepsi négy oldalát. Ebből adódik a néhány 
milliméter eltérés a formák között. Ha acélsablonnal, nagynyomású préssel 
csinálnák, akkor ezt ki lehetne küszöbölni. Közönséges, víz hígítású ipari 
zománccal dolgozom. Amivel a fürdőkádakat meg az edényeket vonják be. 
A kilenc alapszínből több mint száz színvariációt tudtam eddig kikeverni.
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Egy éve foglalkozom a zománcképpel. Nem biztos, hogy éppen ezeknél a 
színeknél maradok meg . . . Először a tepsi külső felületére ecsettel fölviszem 
az alapozást, aztán a többi színt. Majd rézkarctűvel vonalakat, mintákat 
karcolok a festékbe. Ezután következik az égetés. A kemencét mi csináltat­
tuk. -  Honty Márta a magas vaslábakon álló villanykemencére mutat. A 
zöld színű kemence nem nagyobb, mint egy régi katonaláda. -  860 °C-on 
történik az égetés. Akkor vérvörös a belseje. — Honty kinyitja a kemence 
ajtaját. -  Pisti éget. Egyszerre egy lemezt lehet betenni. A lemez három perc 
alatt ég ki. Az égetés adja meg a végleges színhatást. A kész kép a régi 
rekeszzománcokra emlékeztet. Nagyon szeretem ezeket a dolgaimat. Egy le­
mez akkora, mint egy postai boríték. Az elemekből különböző nagyságú ké­
peket lehet komponálni. Az eddigi legnagyobb képem kilenc elemből áll. 
Farámába, keretbe foglalva falra akaszthatok. De lehetne ennél nagyobb 
felületeket is összeállítani. Még kikísérletezem. Zománcképeimből eddig Nagy­
atádon volt kiállítás. Hatvan darabot mutattam be. Sokan vásároltak. Egy­
szerű emberek. A zománcképnek nagy előnye van. Letörölhető, lemosható, 
időálló . . . Sokan csinálják az országban. Kátai Misi, Tury Mária, Pécsen 
Lantos Ferenc. Hívtak már a makói művésztelepre. Oda el is mennék, de 
zománcgyárban nem tudnék dolgozni.

Honty munkáinak, akár gobelint tervez, akár tussal rajzol, akár zo­
máncképet készít, van valami közös vonása. Ezt már a kritika is észrevette. 
„Művészetének fő ihletője a folklór, a népi monda- és hiedelemvilág, a nép­
művészet motívumkincse" -  írja róla a Művészeti Kislexikon.

-  Hogyan is állunk ezzel a népi ihletéssel? -  fordulok Honty Már­
tához.

-  Most bizonyára azt kellene mondanom, hogy már kora gyermekko­
romban falun . . . Hogy a dajkám népdalokat dúdolt esténkint. ..  Hogy a 
fonóban meg a kukoricafosztáskor. . . Hát nem. Én városi gyerek vagyok, 
Székesfehérváron születtem. Múzeumokban meg könyvekből ismertem meg 
a népművészetet. S csak a főiskola után kezdtem csinálni ezeket a dolgo­
kat . . . Az is tévedés, hogy nálam a népművészet motívumkincse jelenik 
meg. Úgy érzem, hogy én soha nem a tárgyi néprajz oldaláról indulok el, 
hanem a szellemi néprajz világából. A népmesékből, a népszokásokból, a 
gyerekdalokból. Nálam az égigérőfa, a táltosló, a síp-dob-nádihegedű, a sá­
mándob emléke jelenik meg. Az aranyfa, az ezüstfa, a nap, hold, esthaj­
nalcsillag. Az aranyerdő, ezüsterdő, rézerdő ..  . Nem a pásztorfaragások mo­
tívumait, a tárgyi néprajz elemeit veszem át. Persze az volt a könnyebb 
megoldás: azt írni, hogy Honty Márta sokat tanult a pásztorfaragástól. Gya­
korlatilag persze nem sokat tévedett, aki ezt mondta, hisz a tárgyi néprajz, 
a tükrösök és a népmesék egy tőről fakadtak. Csak nem volt teljesen pre­
cíz a fogalmazás. Bizonyára a táltos, a sámán alakja is megvolt a tárgyi 
világban, de ezek az emlékek elvesztek. Azt akarom, hogy amit csinálok 
ne népművészeti, hanem magyar legyen. Magyar művészetet szeretnék csi­
nálni. És egyénit. Itt van például a szimmetria kérdése. A tárgyi néprajz 
díszítőelemei, például a szőttesek mintái csaknem mindig szimmetrikusak. 
De ha jól megnézi az én munkáimat, például ezt a Makóra készülő gobelin 
tervet, látnia kell, hogy nem szimmetrikus szerkezetű. Itt van a zsüri jegy­
zőkönyve, nagyon érdekes, ők is megállapították: a szőnyeg csak hatásában 
szimmetrikus. Valójában aszimmetrikus. A rajz természetes kiegyensúlyo­
zottsága adja a szimmetria-érzést.

816











-  Végeredményben mégis egy ősi motívumkincsből építkezik. A húsza­
dik század hogyan van jelen a műveiben?

-  Nem a honfoglalás korában éltem, hanem ma élek — mosolyog Honty 
Márta. -  Nézzük meg közelebbről munkáim valamelyik elemét, például az 
életfát. Ez egy nagyon ősrégi motívum, valóban. Nemcsak a magyarságnál, 
a keleti népek kultúrájában is megtalálható. Számos sziklarajzon előfordul 
az égitesteket, a napot és a holdat vállain tartó fa. A hiedelem szerint a 
hősnek oda kell felmásznia a sámánlétrán. De én nem ezt a jelenetet rajzo­
lom meg, hanem a lényeget. Ami ma is időszerű. Hogy az élet nagy érték. 
Hogy az életet óvni, védeni kell. Hogy az élet több, mint a pusztulás . . . 
Vagy itt van a táltos, a sámán motívuma. Az ősi hiedelem szerint a táltos 
mindig a jó és a rossz erők küzdelméből született. Ez napjainkban is ak­
tuális. A küzdelem motívuma, a jó és a rossz harca minden dolgunk mélyén 
ott van. A bűbájos szó jót és rosszat egyszerre jelent.

-  Mi a véleménye a népművészet iránt napjainkban föltámadt érdek­
lődésről?

-  Részint jó, részint rossz ez a divat. Jó, mert így bizonyos tárgyak, 
reméljük, megőrződnek. A divat fölkelti a figyelmet, s az érdeklődés, ha 
sznobizmusból is, valami ízlést hordoz. Rossz, ha üzletet csinálnak belőle.

Bors István közbeszól:
-  Engedj meg egy mondatot, amit én ehhez a népművészeti ügyhöz 

szeretnék hozzáfűzni. Ez az egész ma egy nagy divat. Ha a népművészet 
gyökereit nézzük, azok egészen a görögökig, Mezopotámiáig visszanyúl­
nak. A népművészet egyidős az emberrel. Hasonlítsd össze a pásztorfara- 
gásokat és az egyiptomi reliefeket! Az alakoknak ugyanaz a frontális áb­
rázolása! Akik ma ezeket a népművészeti dolgokat csinálják, csak a motí­
vumokat veszik át. Borzalmas, ha egy mai tárgyon ott van a betyár. Rá van 
akasztva, mint fogasra a kabát. A húsvéti hímestojásnak addig volt értelme, 
amíg szertartás volt a föstés. Ma csak idegenforgalomra lehet csinálni. Csak 
külsőség. Viszik nyugatra . . .

-  Milyen a kaposvári művészek között a kapcsolat? -  fordulok Honty 
Mártához. Amikor tegnap Bors Istvánnal erről beszélgettünk, Honty már 
nem volt itthon. A feleség először a férjére néz kérdőn.

-  Mondd, Mártikám, csak mondd . . .  -  biztatja Bors.
-  Nagyon kellemes, nagyon emberi. Nagyon jó gárda van együtt. Sze­

rencsénk volt: egyszerre elég sok, nagyjában azonos korú fiatal került ide.
-  És a közönség?
-  Beltenyészet. . . Nagyon rossz, hogy mindig ugyanazok mennek el a 

kiállításokra. Szűk, válogatott közönség. Az értelmiség . . .
-  Mondd el Márti a papucsot! -  rikkantja Bors István.
-  Képzelje, bevezették a papucsot -  mondja Honty Márta. — A Somo­

gyi Képtárba csak cipőre húzott posztópapucsban lehet bemenni. ..  Egyszer 
ott vagyok a képtárban, és jön egy fiú. Olyan ipari tanuló formája volt. 
Amikor belép, rászól a pénztáros: „Húzzon papucsot!” A fiú leült, és le­
vetette a cipőjét. Lyukas volt a zoknija. Észrevette, hogy nézem. Vérvörös 
lett az arca. Valószínű, most volt életében először ilyen helyen. De az is 
biztos, hogy utoljára. Az ilyesmivel örökre el lehet idegeníteni az embert 
a művészettől. . . Takarítónő nincs, de papucsot köttetnek! Amikor meg­
nyitó van, akkor persze nem kell a papucs! Még ha ott egy védett mozaik­
padló lenne! De csak egy kommersz parketta van. Valamikor bank volt a he­
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lyiségben. Akkor rá lehetett menni. Pénzt beváltani lehetett cipőben, papucs 
nélkül, de képet nézni nem. Ez nem a Wawel! Legyen ott egy lábtörlő, s 
örüljenek, ha az emberek bemennek az utcáról.

— A kapcsolat a hivatalokkal, a tanáccsal?
— Alkalmatlan vagyok hivatali ügyek intézésére. . . Hozzám mindig 

kedvesek. Ha el akarnak intézni valamit, eljönnek hozzám, elmondják . . , 
Most jut eszembe, az előbb nem mondtam: a megyei tanács is csináltatott 
velem egy két négyzetméteres gobelint. A tanácsteremben van . . .

— Most milyen kiállításra készül?
— Egy jugoszláviai nőnapi kiállításra. Utoljára 71-ben voltak ott ma­

gyarok. Most négyünket hívták meg: Barakonyi Klára Pécsről grafikákat 
hoz, a nagykanizsai Kustár Zsuzsa festett selyem faliképekkel szerepel. Ka­
posvárról ketten megyünk, Weeber Klári szobrokkal, én pedig tűzzománccal.

— Mondta, hogy este főpróbán volt. Talán a színháznak is dolgozik?
— Nem. . .  A főpróbákra mindig el szoktam menni. . .  A színháznak 

most kitűnő szakemberei, díszlettervezői vannak . . . Bár az ilyen munkáktól 
sem idegenkednék. Sok mindent vállaltam már. Még képeslevelezőlapot is 
terveztem. A zsüri elég sokat átvett. De megvalósulásra egy se került. Ma­
radtak a rosszabbnál rosszabb képek.

— Mondjon egy nagy kívánságot!
— Egy kiállítás Kaposváron a cluny-i gobelinekből. Tudja, azokból az 

egyszarvúakból. Mindjárt megmutatom Lurcat könyvében, mire gondo­
lok . . . Ezeket a gobelineket a tizenhatodik században csinálták a franciák. 
Az unicornis a középkori világi ikonográfiában az ártatlanság jelképe volt. 
Egy unicornist ábrázoló festmény, úgy tudom, az esztergomi Keresztény 
Múzeumban is látható ..  .

— De önmagának kívánjon valamit!
— Egy ilyen kiállítás az én számomra is jó lenne . . .  Az emberek meg­

tanulnák, mi a gobelin. . . Reggel bemondja a rádió, hogy a Parlament 
gobelin termében, és senki nem tudja, mi az . . . De hogy magamnak is kí­
vánjak valamit: egy kiállítást egy kedves, jól megvilágított, tágas helyi­
ségben. Akár falun, akár városban. Hogy minél többen megláthassák, mit 
csinálok. A kiállításnak ez a célja. Különben itt is fogadhatok embereket.

— Tíz éve él Kaposváron. Egy évtized a művészi pályán viszonylag 
nem nagy idő. Van már leszűrhető tapasztalata ennek a tíz évnek?

— Az, hogy ki milyen ember, az itt dől el. De hogy ki milyen művész, 
az nem . .  .
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

KOCZOCH ÁKOS: KERÁMIA, PORCELÁN, ÜVEG 
(Mai magyar iparművészet I.)

A témáról igényes, értő és avatott elemzést írni, a műveket kellő gondossággal 
és független rátermettséggel prezentációra és reprodukcióra ajánlani nem könnyű 
feladat. A  Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata régóta időszerű összefoglalásra vál­
lalkozott, amikor a négy albumra tervezett sorozat közreadását határozta el. Az első 
kötet az idei könyvhéten került az érdeklődők elé. Mindent átfogó teljességre és 
józan szigorúságra törekszik a szerző és a kiadó, és ugyanígy üdvözölhetjük azt a 
szándékot is, amely nem lát választó vonalat egyedi és sokszorosított, kisműhelyi 
és gyári iparművészeti alkotások között.

Az albumban mindkét ágazat legkitűnőbb képviselői helyet kapnak, ugyanígy 
a „szilikátok művészetének" egyedi és gyári, díszítő és funkcionális alkotásai is. 
A névsor igényes és reprezentatív, átfogja a modern keramika ma élő több nemze­
dékét és irányzatait. A  műfaj összes lehetőségeit.

Koczogh Ákos bevezetőjében átfogó képet kísérel nyújtani a keramika modern 
hazai történetéről, kapcsolatairól és autonóm fejlődéséről. Tanulmánya nemcsak a 
kézben tartott kötet értő lapozgatását segíti elő, de úttörő példa a művészeti ága­
zat utolsó évtizedének összefoglalására is. A  bevezető számba veszi és értékeli a 
keramika folklorizáló és archaizáló, majd modernizáló tendenciáit, az architekturális 
keramika példáit és megoldásait. A  szerző kitűnően ismeri a hazai műhelyeket, a 
szilikátok művészetének összeforrott kollektíváit, a tapasztalatcserékre és a bemu­
tatókra kialakult lehetőségeket (pécsi Kerámia Biennálék, siklósi szimpozionok stb.). 
Korunk hazai fejlődésében a legnagyobb gond a konvencionalitással és a konven­
cionális igénnyel folytatott küzdelem, az „átmenet nehézségei". A  tanulmány és a 
fényképfelvételek szépen mutatják az eredményeket.

A tanulmány írójának vannak bíráló szavai is, pl. amikor a porcelánművészet 
napjainkban elért szintjének bizonytalanságáról nyilatkozik, vagy az üvegművészet 
feladatait határozza meg.

A táblákon előttünk is az bizonyosodik, hogy mindhárom műfaj ott tud kivált­
képp új megoldásokat teremteni, ahol él az új technológiák végtelen lehetőségével, 
ahol formavilága és feladatai kilépnek a konvencionalitás és a hagyományos „díszí­
tő " keretek közül. Ahol a természetszerűbb környezetben természetesebb funkciót 
kapnak az alkotók (falburkolatok, kertplasztikák, díszkutak stb.), ahol modern for­
mavilággá oldódik a folklorisztikus vagy szecessziós hagyomány. Minderre szép pél­
da Veress Miklós  két porcelánvázája, Gorka Géza nem egy műve. Gádor István 
homlokzatdíszítése, sok kertplasztikája lehet. És kevésbé korszerű a keramika ak­
kor, ha manírrá szelídíti a modern plasztikai megoldásokat, olykor már nem is 
anyagszerű. így nyugodtan állíthatjuk példásnak a modern „sokszorosított kerami- 
kát" (készletek stb.), ahol tág lehetőségek nyílnak az új megoldások előtt, ilyenekre 
egyre gyakoribb igény is mutatkozik.

Helyet kapnak a sorban a műfajba „átrándult" képzőművészek is (pl. Z. Gács 
György), bár az üveg olykor csak plasztikai lehetőség bizonyos kinetikus szín- és 
fényharmóniák megvalósítására. Nem tekintjük kizárólagosan iparművészetnek a 
napjainkban kedvelt üvegplasztikákat (pl. Bohus Zoltán alkotásait), ha pedig igen, 
akkor hiányoljuk a Vilt-műveket.

A közel 170 táblát Kotlán Károly remek és találó portréfelvételei, a művészek
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rövid nacionáléja egészíti ki. Ebben egy-két bizonnyal téves adat. Pl. Z. Gács 1974- 
ben Esztergomban önálló kiállítással nem jelentkezett (sajnos máskor sem), emlé­
kezetünk szerint ilyenje akkor a nagytétényi Kastélymúzeumban volt. Szabady Vero­
nikának pedig állt esztergomi tárlata (1973), erről a biográfia megfeledkezik. Végül 
szinte meglepő, hogy a magyar keramikának milyen kitűnő alkalmai (Pécs, Siklós) 
vannak, milyen bőséges irodalommal rendelkezik.

Szívesen várjuk az első kötet alapján a sorozat továbbbi köteteit, a textilművé­
szetet, az ötvösséget és a belsőépítészetet bemutató folytatást. A  hasonlóan szigorú 
válogatást és elemző tanulmányokat.

BORTNYIK-MAPPA

Az egykori konstruktív korszak nagy összegezéseinek idejében az európai ga­
lériák és múzeumok kiállításaira Kassák és Moholy Nagy László munkái mellé a 
magyarok közül jó okkal egyre több Bortnyik-mű került: a teljes életműből mind­
egyre az 1918/30 közötti esztendők termése kristályosodik. A  mester valóban a 
nagy nemzedék hatalmas erejű tagja, akinek működésében -  előbb az expresszivi­
tással telt konstruktív linómetszetekben (1918/19), majd a konstruktivista szellemű 
tematikus képekben (Vörös Nap, Menetelők, Zászlóvivők, Lámpagyújtó stb. -  a 
grafika és a festészet sok műfajában) -  a szociális és a művészeti forradalom ta­
lálkozott. 1919-es Lenin-arcmása valóban „nemcsak személyes portré, hanem egy­
úttal a forradalom hatalmas kváderkövekből kimetszett emlékműve" is (Körner 
Éva).

A  Corvina Kiadó a Magyar Grafikusok című mappasorozatában (Vajda Lajos, 
Kondor Béla, Gross Arnold, Hincz Gyula lapjai után) ezúttal Bortnyik Sándor 
1918/1929 közötti alkotásaiból válogatott. Az ezután más artisztikai szellemben dol­
gozó festő „nagy évtizedének" külföldi és hazai prezentációja nem kevés tanulság­
gal járó felismerés. A  mappa alapos és körültekintő bevezetését író Körner Évával 
egyetérthetünk abban, amit az európai konstruktivizmus indítékairól és évtizedéről 
ír. De egy ponton vitába szállnánk: ő csak a „passzív belenyugvás, vagy az új tá­
jékozódás kényszerét" látja a magyar művésztársadalomban 1 9 2 9 -3 0  fordulópontja 
körül. M i látunk egy harmadik lehetőséget is, a cselekvő nyugtalanságét, és erre is 
sok példa akad. Kassáké és Derkovitsé, a Munka-kör, a Szocialista Képzőművész­
csoport fiatal nemzedékéé legelébb. Bortnyik valóban „magányosan őrzi a lángot az 
elsötétült világban"? Nem a láng őrzésében, hanem a magányban kételkedünk, és 
bár képzőművészeti tájékozódása igen magas kultúrájú, mégiscsak kevésbé agresz- 
szív és erőteljes megoldásokat mutat. Bizonnyal felismerte ezt a lapok válogatója is, 
hiszen a legutolsó reprodukció -  a Cirkusz temperaképe — 1929-ből való, a leg­
több itt idézett mű 1 9 1 8 -2 1  között keletkezett. 13 a 17 közül. Pedig a grafikák jó­
része szétszóródott az emigráció során.

Ennek a ragyogó korszaknak alkotásai szerepelnek a külföldi visszapillantáso­
kon (Frankfurt a. M ., Berlin, München, Köln, Milánó, Lipcse, Zürich stb.), a kölni 
Galerie Gmurzynska-Bargera ebből a sorból adott ki négy csodaszép szitanyoma- 
tot, és ugyancsak itt jelent meg az 1921-es képarchitektúra-album hat lapjának sze- 
rigrafált változata. Az előbbiek között az, amelynek akvarellje a mostani mappa 
címoldalára került.

Körner Éva bevezetőjét gondos életrajzi kronológia kíséri, angol, német és 
francia nyelven is.

FORMA HUNGARICA

Valóban nem gyakori lehetőség egy képzőművészeti ág jeles alkotásainak, egy 
mű- és stílustörténeti korszak eredményének albumba foglalása, így legutóbb a 
magyar iparművészetet reprezentáló, magas nyomdatechnikai és könyvesztétikai 
színvonalon (Szántó Tibor munkája) kiadott gyűjtemény. A  leltározó sorozat ko­
rábbi kötetei -  a magyar festészetet, fotográfiát, grafikát és szobrászatot bemutató
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albumok -  nem kevés vihart kavartak megjelenésük idején: a kötetekben helyet 
foglalók mérlegeltek, a kívülrekedtek háborogtak, kiki szerencséje és vérmérséklete 
szerint. Igaz, mindenkivel jót tenni már a mesében sem lehet, és karitatív szándék 
aligha irányíthat egy hasonló prezentációt.

Az öt album közül eddig már kettő (nem kevés óvatossággal a festészeti és 
a grafikai) ígéretesen „első kötetnek" nevezi magát; a bevezetőből most harmadjá­
ra is kiderül, hogy szükségképpen csak töredékes összefoglalást forgathatunk. Tény 
ez vagy pusztán megszokás: a második kötetek adhatnak feleletet. M i mindenkép­
pen bizakodunk, a türelmünk is nagyobb, mint a kívülrekedteké. De ez az ígéret 
nyilván azt is jelezheti, hogy az összeállítók maguk is tudták: egyetlen kötettel a 
teljes feladat megoldatlan marad. Az engedékeny válogatás csak növeli a külső kí­
vánalmakat.

De ezúttal számunkra nem nevek és művek elmaradása a legszembetűnőbb, 
inkább a „forma hungarica" körébe tartozó más iparművészeti ágazatoké. Annyi le­
hetőség aligha alakul, hogy a törzs minden mellékhajtása elemzést és teret kapjon 
egy további kötetben. A  tipográfia, a formatervezés, a „design" és mások ebből az 
összeállításból máris hiányolhatok. A  megjelent album alcímében ugyan a „mai ma­
gyar iparművészet körképének" ígéri magát, de a „form a" modernebb értelmezése 
szerint a tárgyba legkevésbé talán a „kézműves jellegű használati és dísztárgyak" 
csoportja tartozhatik.

Aligha fogadhatjuk megnyugvással a válogató Domanovszky Györgynek ezt a 
definícióját, amelyben ezután ipari művészetnek a gyári készítésű, „csak" forma- 
tervezett alkotásokat tekinti, amely szerint , , .  . . az iparművészeti alkotás egyrészt 
művészi alkotás, másrészt áru . .  . "  és így tovább. Nemrégiben éppen az Iparművé­
szeti Főiskola jubiláns tárlata bizonyította (Ernst-múzeum, 1974 ősz), hogy a „szak­
m a" mennyire kilépett a „használati és dísztárgyak", a „művészet-áru" avítt és 
áporodott ketrecéből, és mennyire közelít a teljes művészet, az igazi piktúra és a 
valóságos plasztika lehetőségei és értéke felé. Már az első forgatásra nyilvánvaló, 
hogy ez az album kissé tán átvette egy műkereskedelmi prospektus szerepét, itt 
elsősorban a „másrészt" uralkodik. Hivatása ez aligha lehet, az „egyrészt és a más­
részt" közötti „harmonikus egység" a bemutatottak nem kevés hányadánál alig ta­
pasztalható. De fokozott jelentőséget kap a „mindennapi élet igénye", és hozzá­
tehetnénk: ízlése is. És bár valóban tárgyformáló művészet ez, a dísztárgyakon kí­
vüli alkotásokkal, valóban használható tárgyakkal az albumban nem találkozhatunk.

A bevezető a hatvanas esztendők végét fordulópontnak tekinti a kézműforma 
történetében, de érzéseink szerint, ha nem is a nyomdatechnika és könyvesztétika 
ily magas fokán, az alkotások nagy hányadát tekintve ezt az albumot összeállíthat­
ták volna jónéhány évtized előtt. Pedig azóta nem kevés változáson „ment át" az 
iparművészet, többek között a bevezetőben említetten is. Ez a fordulópont a nagy­
mesterek alkotásain kívül talán leginkább az üvegtárgyak megformálásában és el­
készítésük technikájában jelentkezik. A  bemutatottak között (főleg a kerámiáknál) 
a szabványos és olykor konvencionális, nem kevés műben egy álnépies szellem 
uralkodik, és ebből az idősebb nemzedék (Gádor, a két Gorka) mellett (akiknek 
szépszámú követőjük jelentkezik) csak néhány „kereső" működése emelkedik ki. 
A  „gádorokon és a gorkákon" kívül teljes örömmel Bod Éva, Tihanyi Kálmán, Vár­
deák Ildikó, Végvári Gyula, Báthory Júlia, Szabó Erzsébet, Paulikovics Pál, Rénes 
György kerámia- és üvegmunkáira emlékezünk. Ez a bemutatottaknak alig harma­
da lehet.

Csak egy túlzottan engedékeny és a modernség iránt nem kevés idegenkedést 
mutató koncepció engedhet meg ennyi édeskés porcelán- és kerámiafigurát a tel­
jesség keresztmetszetét ígérő albumban, ahol művészi koncepcióban és technikai 
változatosságban a legmodernebbül a „nagy öregek" hatnak, ahol a kerámiafigurá- 
ció nem egy esetben gyermetegséggel párosul; egy gyűjteményben, ahol nagyszerű 
művek helyett sokszor csak nagyszerű fotók találhatók. Bár Borsos Miklós Ligheia- 
sorozatának, Picasso néhány kerámiakompozíciójának hatása olykor szembetűnő, de 
a gyöngyösbokréta-mozgalom jótékony álbuzgalmainak is, másutt kisipari bábfigu­
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ráknak, és alig a tárgyi folklór valóságos emlékeinek. Nehezen hisszük, hogy a né­
pit transzponálni csak népiesre lehet.

Túlzott és túlzó leegyszerűsítésnek tanúi lehetünk, ez a bevezetőben és a kon­
cepcióban egyaránt felfedezhető. A már idézett definíció után két mondattal az 
iparművészet mint a „belső terek díszítése" említtetik, mégis csak könnyen moz­
dítható dísztárgyak (tálak, vázák, apró reliefek, figurák stb.) kerültek bemutatásra. 
Miért maradtak el a nagyobb, a murális jellegű kerámiamunkák, a lakberendezési 
tárgyak és a többiek? Vagy a „közölt tárgyak sokféle szemléletű, széles skálája" 
legalább? A  közölteknél a bevezető jóval többet ígér.

így az album valóban csak azt mutatja be, amit az önálló fejezetek címében 
jelez: a kerámia, az üveg, az ötvösség (beleértve a vaskovácsolást is), a textil, a fa 
és a borművesség alkotásait. Zömmel az első egység a kötet tábláin, a teljes kötet­
ben 82 művész szerepel.

Az ötvösök között Barta Éva, Lehoczky János, Kopcsányi Ottó, Soltész György 
és Pölöskei József találja meg leginkább az anyag és a forma harmonikus szimbió­
zisát véleményünk szerint. A textilesek között Attalay Gábor színesen reprodukált 
műve a legkiemelkedőbb. Emellett Kordováner János, Bán István szövése, Bozsóky 
Anna festett triptichonja, Gulás Zsuzsa kézi festése tetszett maradéktalanul. A fa­
munkák közül Bodnár János és Király József edényei.

„Megvontuk iparművészetünk fejlődésének útját a századfordulótól, és meg­
jelöltük azokat a tényezőket, melyek a kortárs iparművészet alakulásában a legfon­
tosabb szerepet játszották. Eljutottunk a 60-as évek végéhez, illetőleg az eltelt öt­
hat esztendő iparművészetéhez: ezt mutatják be könyvünk k é p e i . . . "  -  mondja el 
öt nyelven és többesben a bevezető. A recezens előtt mégis valóságosan modernnek 
az Iparművészeti Főiskola hallgatóinak említett tárlata mutatkozik, ott lelte fel in­
kább a teljességet is. Amit a szerkesztő csak ígér, mint többször a „következő kö­
tetet".

Úgy tűnik tehát, hogy aligha a művekkel, inkább az őket egybeszerkesztő kon­
cepcióval vitáznánk legelébb, avval a „másrészttel", amely a Magyar Helikon Ki­
adónál megjelent albumban leginkább megmutatkozik.
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M A R O S I  E R N Ő

FÜLEP LAJOS ÉS „A MAGYAR 
M Ű V ÉSZETTÖ RTÉN ELEM  FÖLADATA”

Ha már vállaltuk az emlékezés kötelességével az alkalmiság ódiumát is, azt, 
hogy egy nagysága miatt inkább eltávolító, mint közelítő számra hivatkozva, ne 
csak emlékezzünk, emlékeztessünk, hanem meg is emlékezzünk Fülep Lajosról, he­
lyénvalónak látszik, hogy a nagy évfordulóval együtt egy kisebbet, közelebbit is 
számon tartsunk. Idén van 25 éve annak, hogy Fülep 1950-ben, ebben az épületben 
felolvasta akadémiai székfoglalóját A  magyar művészettörténelem föladata címmel. 
Ennek az előadásnak dátuma pedig nemcsak Fülep Lajos élettörténetében, főként 
annak külső körülményeiben jelez egy szakaszt, s ennek irányáról, de nem egészen 
jellegéről, amit mégis korábbi munkásságának belső következetessége határoz meg 
leginkább, az ezután megjelent, művészettörténeti témájú munkái tanúskodnak. Ha­
tárdátumot jelent a székfoglaló előadás a magyar művészettörténetírásban is: tuda­
tos bezárását egy korábbi korszaknak, újrakezdést és új feladatok kijelölését. Az 
1950-es áttekintés, feladatkitűzés óta eltelt idő már csaknem ugyanolyan hosszú, 
mint az akkor kritikailag megvizsgált periódus, és nem nevezhető ma sem lezárt­
nak: ezért is elmondhatjuk, hogy a művészettörténetírás szempontjából jelentős 25. 
évforduló inkább összeköt bennünket Fülep munkásságával, mint elválaszt tőle. 
Másrészt, így válik nyilvánvalóvá Fülep akkor egy székfoglaló előadás kereteibe 
sűrített programjának korszakalkotó jellege, a szó legszorosabb értelmében. Az a 
korszak, amely 1950-től veszi kezdetét, művészettörténetírásunk jelenkora, s ezért 
kell ma is, minden magyar művészettörténészt foglalkoztatniuk az akkor kifejtett 
célkitűzéseknek.

A székfoglaló egyik legfontosabb elemét jelenti az újjászerveződő művészet­
történetírás és az e munkát irányító akadémiai bizottság előtt álló gyakorlati teen­
dők áttekintése. Itt nem feladatunk az, hogy felmérjük huszonöt év magyar művé­
szettörténetének eredményeit; más fórum előtt már részben elvégezték ezt a mun­
kát. Az sem a mi feladatunk, hogy megállapítsuk, mekkora Fülep Lajos személyes 
része a célkitűzések megfogalmazásában és megvalósításában. Mindössze annyi tar­
tozik témánkhoz, hogy megállapítsuk: székfoglaló előadása a gyakorlati feladatok 
és a tudományos munka előfeltételei között olyanokat sorolt fel, amelyek reális, rész­
ben elvégzett, részben ma is elvégzendőnek tartott feladataink.

Elkészült az -  immár a Fülep által kifejtett distinkció alapján -  magyar- 
országi és magyar művészetet megkülönböztető, a nagyobb, részletesebb összefog­
lalás előfutárául szánt művészettörténeti szintézis és még mindig a székfoglaló 
által meghatározott témák körében dolgozunk, amikor a magyarországi művészet 
történetének terjedelmesebb szintézisét készítjük elő. Az 1950-es előadásban kifej­
tett gondolatoknak talán a legmaradandóbb a hatása abban, hogy azóta állandóan 
alkalmazzák művészettörténészeink a javasolt megkülönböztetést „m agyar" és „ma­
gyarországi" között. Sajnos, elmondható azonban, hogy ez a szóhasználat inkább 
csak szóhasználat maradt, taktikus, tapintatos kompromisszum, amely mögül el­
marad a nemzeti művészettörténet olyan kérdéseinek meggondolása, amilyenekkel 
Fülep foglalkozott székfoglalójában. Éppen e fogalmak fülepi kontextusából nyil­
vánvaló, mennyire nem alkalmazható automatikusan a „magyar művészet" termi­
nus minden meggondolás nélkül pl. az akadémizmus magyarországi jelenségére 
sem. Nem kisebb probléma a régebbi művészettörténeti korszakok minősítésében, 
hiszen pl. a gótikában, vagy a reneszánszban, de részben a barokkban is, jóllehet
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a stílusjelenségek kiindulópontjaként meghatározható alkotások nagy részét idege­
nek magyarországi műveinek kell tartanunk, mégis, ezek hagyományainak folyta­
tóiban kirajzolódnak a magyar művészet körvonalai. A  fogalmak alkalmazása kö­
rüli bonyodalmak elsősorban kvalitatív jellegükből következnek. Pusztán frazeoló­
giai jellegű ismétlésük pedig felhívja a figyelmet arra, hogy a Fülep székfoglalójá­
val elkezdett módszertani munka mindeddig befejezetlen.

Az 1950-es székfoglaló előadás témaválasztásában és tárgyalásmódjában is ré­
gebbi hagyományhoz kapcsolódik. Nemcsak a benne kifejtett gyakorlati feladatok 
igényelték a módszeres indokolást, alapelvek kinyilvánítását, hanem az előzetes 
tradíció is. Az előadás ugyanis utolsó példája azoknak a számvetéseknek és prog­
ramadó nyilatkozatoknak, amelyeket hasonló alkalmakkor, székfoglalóként a mű­
vészettörténet más művelői is el szoktak mondani. Közvetlenül a két világháború 
közötti magyar művészettörténet céljait kitűző, Hekler Antal és Gerevich Tibor 
által adott áttekintésekhez kapcsolódik. Elsősorban velük és iskolájukkal, rajtuk 
keresztül pedig az előző korszak magyar művészettörténeti gyakorlatával fordul 
szembe. Bírálata kétirányú: egyrészt, általános ideológiai jellegű, másrészt szigo­
rúbban szakmai, módszertani szempontú.

Már ez a hangsúlyozott kétszempontúság is jelentős módszertani eredmény. 
Fülep ugyanis azon fáradozik, hogy leválassza a magyar művészettörténetírás so­
viniszta hagyományait, a benne eluralkodott kultúrfölény-elméletet a művészettör­
ténetírásnak mint tudománynak a tradíciójáról. Kimutatja, hogy ezek kívülről rá­
tapadt ideológiai hordalékok, s nem lényegi elemei a magyar művészettörténetírás­
nak. Ugyanakkor, éppen e distinkció eredményeként azt is képes kimutatni, mi­
lyen fokú módszertani szegényedéssel járt a művészettörténeti kutatásoknak aprio- 
risztikus kijelentésekkel, ideológiai természetű jelszókkal való felcserélése. Kriti­
kája azt a művészettörténeti eljárásmódot illeti, amelyben pozitivisztikus célkitű­
zések párosulnak az ilyen módszerek alapján elvileg sem indokolható megállapí­
tásokkal. Kimutatja, hogy a művészettörténet legelemibb eljárásai, a stíluskritika, 
az ikonográfia, az attribúció is szükségszerűen eltorzulnak, használhatatlanná vál­
nak, mihelyt alkalmazásukat nem a tudományos logika diktálja, hanem a tudomá­
nyon kívüli célok szolgálatába állítják őket. Áttekintése, példái egyben egy mód­
szertanilag is igénytelen tudománytörténeti fázis árnyoldalainak felsorolásai. Ha 
a stíluskritika nem elhatárol, hanem apologizál; ha az ikonográfia nemcsak tema­
tikai jelenségekkel foglalkozik, hanem nemzeti habitust kísérel meg rekonstruálni; 
ha a stíluskritika a stílustörténet helyén lép fel; s ez utóbbinak kategóriái egy 
nemzeti történelemszemlélet axiómái; egyszóval, ha a művészettörténet alapvető 
módszerei elvesztik funkciójukat, eleve kérdésessé válik a művészettörténetnek 
mint olyannak nemcsak a létjogosultsága, hanem a léte is. E jellemzés alapján 
az a megállapítás, hogy „a magyar művészet történelme még nincs", nemcsak ar­
ról az oldalról igaz, amit Fülep hangsúlyozott, hogy tudniillik ami van, az nem 
a magyar művészet történelme, hanem afelől is, hogy ami van, nem mondható mű­
vészettörténetnek a tudományos disciplína eredeti értelmében.

S itt érkezünk el Fülep Lajos művészettörténeti koncepciójának, részben szék­
foglalója történeti helyzetének kérdéséhez is. Az előző korszak uralkodó tudomá­
nyos felfogásával szembeni kritikájának mércéjét mindenekelőtt saját munkássá­
gában kereshetjük. Itt találjuk meg a magyar művészettörténeten számonkért ka­
tegóriák definícióit is. Az európai művészet és magyar művészet viszonyának ál­
talános elemzését ő bocsátotta a Magyar művészetben az egyes művészeti ágak 
fejlődésével foglalkozó speciális részek elé. Itt találjuk meg a „világművészet" 
fogalmát, s a nemzeti fogalmának és az egyetemessel való korrelációjának azt a 
meghatározását is, amely alapja a székfoglaló előadás fogalomrendszerének. Ennek 
értelmében: „Valamely nép művészi küldetése valamely formai problémára szól, 
s ez a küldetés azért nemzeti, mert az illető probléma megoldására csak neki ada­
tott meg; de szólhat annak a szorosabb problémának megoldására is, hogy mi mó­
don veszi fel az etnikai-nemzetit a művészi univerzálisba, vagyis miként oldja 
meg az egyetemes és nemzeti korrelációjának kérdését a maga sajátos etnikai
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anyagán." Nyilvánvaló, hogy a meghatározás alapvetően esztétikai jellegű, s az 
egyetemes és a nemzeti korrelációja a Magyar művészet bevezetőjében éppúgy, 
mint az 1950-es székfoglalóban, a különös kategóriájához kapcsolódik. Ez bizo­
nyult alkalmas középponti fogalomnak, amely mind a művészet, mind a vele fog­
lalkozó tudomány relatív öntörvényűségének alátámasztására szolgálhatott. Éppen 
ennek az elvi támasznak a hiányát kérte számon a korábbi művészettörténeti ku­
tatáson.

Fülep a század elejének azon művészettörténészei közé tartozott, akik világo 
san látták, mennyire szükséges a művészettörténet teoretikus bázisainak elmélyí­
tése. Az a módszer amelyet ő maga „művészettörténet-filozófiának" nevezett a 
Magyar művészetben, mint a művészetek történetének általános kategóriáit tisz­
tázó disciplína, egyik, önálló változata annak, amit a korban általános művészet­
tudomány néven művelnek. Német, amerikai, olasz kortársaival közösek filozófiai 
és esztétikai kiindulópontjai és előfeltételei, bizonyos mértékig azonos az a mű­
vészeti anyag is, amelynek élménye e teóriák kialakulásához vezet. Ugyanakkor, 
Fülep önállóságát bizonyítja elméletének két sajátos eleme. Az egyik az, amit 
mindenekelőtt Crocéval szemben tartott szükségesnek tisztázni: soha nem látott 
elvi ellentétet az esztétikai kategóriák és a történetiség között, hangsúlyozta, hogy 
a művészeti jelenségek világában a történetiség nem felületi jelenség, hanem lé­
nyegi, konstitutív elem. Másrészt, a kvalitás problémája Fülep kategóriái között 
sohasem maradt csupán mellékes, a rendszer lényegének ellentmondó minősítő 
szempont, hanem szervesen beleépült rendszerükbe. Tudvalevő, hogy mind a stí­
lustörténeti módszer, mind a Fülep művészettörténet-filozófiájával egy időben ki­
alakuló szimbolizációs elméletek egyik legsebezhetőbb pontja éppen abban rejlik, 
hogy szempontjukból gyakran lényegesebbek az extrém határesetek, a nyílt, bevég- 
zetlen struktúrák, mint azok, amelyek a fülepi stílusmeghatározás értelmében való­
ban művészi stílussal, a szó eredeti jelentésének megfelelő, specifikus kvalitással 
rendelkeznek.

Ha, amint 1950-ben vallja, „Stílust csak kiemelkedő művekben értékelni -  
contradictio in adjecto. A  stílus az egész közösség nyelve'" ez a meghatározás 
nemcsak a Kunstgeschichte ohne Namen koncepciójának egyik változata, hanem 
egyben Fülep korábbi álláspontjának továbbfejlesztése is. Továbbfejlesztése min­
denekelőtt abban a tekintetben, hogy míg a korábbi tanulmányban a stílus egye­
düli mércéjét elvont formai ideálok jelentik, most Fülep a nemzeti ideál általá­
nosabb és egyben történetileg determinált megfogalmazásához jutott el. Elegendő 
itt arra a különbségre utalni, amely Izsó két értékeléséből kiviláglik. 1916-ban 
Fülep Izsó szobrászatát mindenekelőtt a kontraposzt formai törvényszerűségének 
értékelésére támaszkodva interpretálta, s eközben a görög szobrászatot az abszolút 
plasztikai gondolat megtestesítésének, egyszerre egyetemesnek és nemzetinek te­
kintette. Az 1953-as Izsó-tanulmányban ezt az immanens kvalitás-felfogást felvált­
ja a nemzeti habitus történeti formájának vizsgálata, a művészeti kvalitás időn- 
kívüliségének elvével szemben az időbeliség, s a konkrét történeti időtől való de­
termináltság elismerése. Az itt adott konkrét elemzés a magyar habitus sajátos 
kvalitásának képzőművészeti és irodalmi kialakulásáról egyúttal megvilágítja 
mindazt, amit az 1950-es székfoglaló szükségszerű tömörségben, mint további meg­
világításra, részletes történeti kidolgozásra váró kategóriákat sorol fel. Mert már 
ott felmerül annak az igénye, hogy a nemzeti irodalomtörténet tételezésében döntő 
nyelvi kritérium megfelelőjét hozza létre a művészettörténet, továbbá ott is fi­
gyelmeztet arra, hogy a nép, nemzet „nem constans quantitas", csak változásában, 
differenciálódásában és artikulálódásában vizsgálható.

A  név nélküli, azaz a személyes teljesítményektől és a biográfiai esetlegessé­
gektől megszabadított művészettörténet igénye Fülep munkásságában sajátos for­
dulatot vett, s ez a fordulat logikus következménye annak a kvalitás-meghatáro­
zásnak, amelyben a művészi minőség egyre erőteljesebben mint a közösségi étosz 
megjelenési formája realizálódik. így konstruálódik székfoglalójában is az indivi­
duális, nevekhez, többnyire vitatható vagy idegen nevekhez kapcsolható teljesít­
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mények és a név nélküli, vagy nem elsősorban a névvel kimeríthető, mert közös­
ségi jellegű művek ellentéte. Ez a közösségi magyarság Fülep munkásságának kez­
detén olyan, történetfölöttinek felfogott ideált képviselt, mint ugyanebben az idő­
ben a görög koimé elképzelése. Most nem véletlenül hangsúlyozza egyrészt a kö­
zösségtudat, a népi, majd nemzeti önismeret történelmi formáinak kutatására, más­
részt az emlékanyag minél részletesebb és teljesebb megismerésére és felmérésére 
irányuló célkitűzéseket. Rendkívül pozitív, és különösen elmondásának korában je­
lentős eleme Fülep gondolatmenetének, olyan elem, amely későbbi, napjainkban 
beérő történettudományi eredményeket is anticipál, az, hogy elsősorban a tudat, az 
önismeret oldaláról közelíti meg a nemzeti habitus és vele a nemzeti művészet je­
lenségeit. így a nemzeti művészettörténet fülepi követelménye és programja mesz- 
sze túlmegy azon, hogy — programatikus szinten egyébként első ízben a magyar 
művészettörténet tudománytörténetében -  letörli a provincialitás, a regionalitás 
negatív bélyegét a művészet ún. „a lsó", az ugyancsak úgynevezett „nagy" művé­
szettel szembeállított rétegeiről, és önálló kvalitás-szféraként, éppen a közösségi 
teljesség, a stílus szférájaként tételezi őket. Egyúttal felhívja a figyelmet e szféra 
történetiségére, változandóságára, mozgására, értéket inkább teremtő, mint konzer­
váló jellegére.

Ebben az értelemben éppenséggel félreértés lenne egyszer s mindenkorra szánt 
döntéssel kielégíteni a Fülep által így megfogalmazott követelményt: „Ha tudjuk, 
mi a mienk, akkor fogjuk mi magunk is igazán megbecsülni tudni." Mert hiszen 
az, amit a magunkénak, az egyetemes művészettörténetből a mi részünkre vállal­
hatunk, nem lehet statikus, változhatatlan és mozdulatlan tömeg. Nem készíthető el 
örök érvénnyel a fülepi értelemben vett magyar művészettörténetnek sem a leltára, 
sem a topográfiája, mivel változók és történetiek a nép vagy a nemzet fogalmai is. 
Tartalmuk, kiterjedésük koronként más és más, és nemcsak az a kérdés, mikortól 
szólhatunk a szó szoros értelmében nemzeti fejlődésről, hanem az is, hogy magyar­
ságon, népen az egyes korszakokban a társadalomnak mely osztályai, rétegei érten­
dők. A  Fülep 1950-es előadásában kifejtett útmutatást elfogadó művészettörténeti 
kutatás tehát nem fog megmaradni a magyarországi nemzetiségek elválasztásának 
önmagában is rendkívül bonyolult, de mégis felszíni tennivalójánál, hanem el kell 
jutnia addig a társadalmi körig, addig a kor tudatában is élő, vállalt közösségig, 
amit népnek, nemzetnek nevezhetünk. És ebben a tekintetben korántsem hermetikus 
választóvonalak a nemzetiségi hagyományok sem. Ezen a ponton, az így meghatá­
rozható konkrét történeti vizsgálatok alapján valósulhat meg az a követelmény, 
amelyet Fülep is hangoztatott, hogy minden kort mindenekelőtt a maga normáival 
kell mérnünk. E normák meghatározásában, művészettörténetünk alapvető kvalitá­
sainak felismerésében még igen nagy munka áll művészettörténeti kutatásunk előtt.

Nem kevésbé problematikus a magyar művészettel szembeállítható, az össze­
hasonlító kutatás elé mérceként állítható művészeti kultúrák megítélése. Nemcsak 
a magyarországi művészettörténet fogalma lehet ugyanis kérdéses a nemzeti hova­
tartozás szempontjából, hanem a vele szembeállított, nem egyszer régtől fogva 
egyetemes művészettörténeti normákként, stílusfogalmak modelljeiként felfogott mű­
vészeti egységeké is. Ebből a szempontból kétszeresen is ajánlatos az óvatosság a 
nemzeti nyelv és a nemzeti művészetek között vonható párhuzamokkal. Mert a 
francia gótika egyetemesnek tekintett normáját is csak egy régió sajátos művé­
szeti kvalitásaiból alakították ki, s ez a régió nem foglalja magába a franciául be­
szélő területeket sem. Ugyanígy kérdéses az olaszság, az itáliai jelleg érvénye az 
egész Itália területére, vagy talán még inkább és még tovább, a nemzeti művészeti 
jelleg egysége, különösen pedig ennek szerepe a német művészettörténetírás által 
hagyományosan annektált, határos közép- és kelet-európai területek művészetében. 
Amikor tehát a magyar művészettörténettől elválasztjuk a számtalan más, lehet­
séges magyarországi változatot, nem szabad lemondanunk arról sem, hogy ugyanezt 
a distinkciót érvényesítsük, ugyanilyen történeti szempontokat alkalmazzunk mind­
azzal szemben is, amit idegennek minősítünk. A  miénknek el nem ismerhető művé­
szeti produktumokról is tudnunk kell azt, hogy mely nép vagy nemzet, egyáltalán:
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nép vagy nemzet művészetének termékei-e, hogy milyen régiókat, mely dialektu­
sokat képviselnek.

Különösen fontos ez a distinkció azokban az esetekben, s az ilyenek nem szo­
rítkoznak csupán a régebbi művészeti korszakokra, amikor valamelyik egyetemes 
művészeti stílusjelenség nem közvetlen forrásából érkezett Magyarországra, hanem 
már eleve leszármazott képviselőin keresztül. Alig van művészettörténetünknek 
olyan korszaka, amelyben ne számolhatnánk azzal, hogy pl. Németországból jött 
idegenek Németországban is idegen, mert francia eredetű stílust honosítottak meg, 
vagy Ausztriából jött olasz származású, esetleg akár elosztrákosodott művészek 
végső soron itáliai stílusjelenségeket közvetítenek hozzánk. S általában véve: éppen 
a magyar művészet stílusának megismerése, anyagának elkülönítése tűzi elénk 
fokozott célul azt is, hogy a lehetőség szerint igyekezzünk megismerni összetevőit, 
azokat a külső, de a magyarországi művészet története szempontjaiból részben már 
belsőnek tekintendő impulzusokat, hatásokat, melyek formálódásában közrejátszot­
tak. Az így tekintett magyar művészet most már nemcsak kvalitásának megítélése 
szempontjából kerülhet ki elszigeteltségéből. Nemcsak értékét tekintve igazolható 
az egyetemessel való korrelációja, mert kötelességünk az is, hogy ennek a korrelá­
ciónak konkrét történeti formáját, a sajátszerűvé, különössé formálás, az idegen 
testből saját szövetté asszimilálás folyamatát és törvényszerűségeit feltárjuk. Nem 
elég tudnunk a románkor falusi templomainak magyarságát, a virágos reneszánsz, 
a barokk paraszti változatának népi és nemzeti jellegét: ahhoz, hogy különös kva­
litásaikat elvileg elhatárolhassuk, ismernünk kell azt a történeti pontot is, amelyen 
a metamorfózis végbement. Ebben az értelemben is, Fülep művészettörténeti kon­
cepciója a leghatározottabb szakítást jelenti mindenféle kultúrjavak lesüllyedésé­
nek előítéletével szemben.

A felsorolást, a fülepi föladatból kibontható, mindmáig megoldatlan és min­
den bizonnyal a magyarországi művészettörténet szorosabban vett történeti kutatása 
során megoldandó kérdések jegyzékét tovább is lehetne folytatni. Történt is előre­
haladás az elmúlt huszonöt évben számos olyan ponton, amely összefügg az emlí­
tett problémákkal, vagy legalább kihat azok megoldására. Egészükben azonban nem 
sokkal tartunk előbbre, mint annak idején. Az 1950-ben megjelölt legfontosabb 
feladatok -  és hozzátehetjük, a belőlük kifejthetők is, -  ma is feladatai a magyar 
művészettörténelemnek.

Feladata pedig mindenekelőtt az, amit Fülep székfoglalója is segített tudato­
sítani: a történeti kutatások és az elméleti gondolkodás összhangjának megőrzése, 
egységének megtartása. Feladatunk a művészettörténet fogalmi, módszerbeli követ­
kezetességének, sajátossága tudatának megőrzése. Fülep Lajos küldetése elsősorban 
abban állott, hogy egy hosszú korszak cezúrája után valódi alapjaira állította 
vissza tudományunkat. Egy szerencsés pillanatban valamely történelmi igazságszol­
gáltatás logikájából általa jutott szóhoz, és kezdett hatni a magyar művészettörté­
net-írásban az a generáció, amely a század első két évtizedében valóban az egye­
temes művészettörténet-írás élvonalának szintjére emelte a magyar művészettör­
téneti gondolkodást. Fülep akadémiai fellépésével ez a hagyomány kapott végre 
hangsúlyt és elismerést, és játszott döntő szerepet a tudományszak céljainak és 
módszereinek igen időszerűvé vált meghatározásában. Ez a szemle és ez az új cél­
kitűzés jelentőségében egyedül a magyar művészettörténet 19. századbeli megala­
pításához, feladatainak akkor, a romantika végpontján még az elmélet és a kuta­
tási gyakorlat szoros egységében végbement meghatározásához hasonlítható.
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D E R C S É N Y I  D E Z S Ő

A TUDOM ÁNYSZERVEZŐ

Alighanem megróna Fülep professzor úr a cím hallatára, sőt talán ki is fejtené, 
hogy a tudományt művelni kell és nem szervezni. Amikor azonban mint akadémi­
kusnak, mint a Művészettörténeti Bizottság elnökének az ötvenes évek elején ez a 
feladat kötelességévé vált, el is látta eredményesen. Aligha olvasta e témáról szóló 
külföldi szakirodalmat, s gyakorlata sem lehetett e téren, mert a zengővárkonyi 
remeteség legfeljebb elmélkedésre és nem pedig szervezői felkészülésre volt al­
kalmas.

Alig hogy az Akadémia átszervezése megtörtént, 1950. okt. 9-én megtartotta 
székfoglalóját, melynek már címe is programot hirdet: A  magyar művészettör­
ténelem föladata. A  székfoglalóban kifejtett alapgondolat, nevezetesen, hogy ma 
még nincs magyar művészettörténet, mert nem ismerjük tárgyát, a magyar művé­
szetet, későbbi megnyilatkozásaiban is gyakorta visszatér, itt azonban ennek tudo­
mányszervezeti konzekvenciáit is kidolgozta. Alapkövetelménye „az egész ország 
feldolgozása topográfiákban és monográfiákban, melyeknek mindenre ki kell terjed­
niök, amit vizsgált területeiken és korszakaikban a kutatás feltárhat, eleve nem zár­
hatnak ki semmit". Az ő szemlélete szerint csak a legszélesebben meginduló kuta­
tás, amit a korszerű tudományos módszer is megkövetel, hozhat valóban tudomá­
nyos eredményt. Csak ettől remélhetjük, hogy a magyarországi művészettörténet 
a magyar művészet történetére váltható át,

Fülep Lajos tehát nem elsietett, megalapozatlan szintéziseket kívánt, hanem 
a legszélesebben megszervezett kutatómunkát, mely az alapokig nyúlik s onnan 
bontja ki a magyar művészettörténetet. A  program világos volt, a megvalósítás 
rendkívül rövid idő alatt megindult s ha tudományszervező tevékenységéről beszá­
molni akarunk, akkor ezeket az eredményeket kell elsősorban számbavenni, még 
pedig az előző korszak, a két háború közötti negyed század és az elmúlt harminc 
év fejlődésének tükrében.

A magyar művészettörténet két háború közti fejlődését jól képzett szakem­
berek öntevékeny munkássága és az erőket összefogni, irányítani akaró egyéniség 
hiánya jellemezte. Nagyon sokan látták, hogy a külföldhöz képest elmaradt szak­
mánk korszerűvé tételéhez, fellendítéséhez mire lenne szükség: egyéni teljesítmé­
nyek mellett vagy helyett a legégetőbb hiányok pótlására. Hiányoztak -  tegyük 
hozzá, még ma is hiányoznak, még ha elkezdtük is pótolni -  az alapvető kézi­
könyvek, korpuszok, topográfiák és monográfiák, hiányoztak a tudományos élet 
legfőbb szervezői, a folyóiratok, melyek periodikus megjelenésével az ereket meg­
töltő lüktető vérrel táplálhatják egy tudományszak életét, s legfőképpen hiányzott 
olyan korszerű tudományos összefoglalás, mely tükrözni igyekezett volna az alap­
vető szellemi ideológiai változást a magyar művészet történetének egészére vonat­
kozóan.

Mindenek előtt folyóiratokra volt szükség, hiszen ezek biztosíthatják a leg­
jobban az eredmények közlését, a rendszeres kritikai tevékenységet s nem utolsó 
sorban megkezdhetik a rendszeres bibliográfiának közlésével a szakma egyik leg­
nagyobb hiányosságának felszámolását.

Az 1952-ben egy számmal megjelenő Művészettörténeti Értesítőt a következő 
évben átvette a Tankönyvkiadótól az Akadémiai Kiadó, növelve tudományos tekin­
télyét, legfőképpen azzal, hogy főszerkesztői feladatának ellátására maga Fülep 
Lajos vállalkozott. Ezt a feladatot egészen 1961-ig, a szakmai közélettől való nagy­
mérvű visszavonulásáig el is látta. A  folyóirat kezdetben két, majd négy számmal
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nemcsak a tanulmányok, a kutatás eredményeinek közlésére törekedett, hanem bő­
séges kritikai rovattal, folyóiratszemlével, a társtudományok eredményeinek ismer­
tetésével igyekezett a periodikák tudományszervező feladatát is teljesíteni. 1955. évi 
kötetével pedig, melyben a felszabadulás óta eltelt tíz esztendő művészettörténeti 
bibliográfiáját közölte, megindította az évenkénti rendszeres áttekintést, nemcsak a 
szakirodalomról, hanem később a művészeti élet másik nagyjelentőségű területe, a 
kiállítások és azokra vonatkozó kritikák számontartásáról is.

Ugyancsak 1953-ban indult meg az Acta Historiae Artium ugyancsak Fülep 
Lajos főszerkesztésében s természetesen az Akadémiai Kiadónál. M íg a Művészet- 
történeti Értesítő a magyar tudományos élet szervezésére vállalkozott, addig az 
Acta kettős feladatot kellett hogy ellásson: biztosítsa részvételünket az egyetemes 
művészettörténet nehéz terepén s ugyanakkor valamely elérhető nyelven ismertesse 
meg a magyar művészet értékeit. Az egyik az elprovincializálódás, vagy legalább is 
a „magyar glóbusba” zárkózás ellen is hatékony parancs, a másik pedig nyelvi 
elszigeteltségünkből kilépve a nemzetközi szaktudománynak ad anyagot s nem utol­
só sorban az új tudományos módszerek alkalmazására való kísérleteket is. Az Acta 
megjelenéséhez fűződő mindkét reményt beváltotta s már évtizedek óta rangos szak- 
folyóirata a nemzetközi tudományos életnek.

Szinte véletlennek tűnik, hogy ugyanebben az évben, tehát még mindig 1953- 
ban jelent meg a Magyarország műemlékei topográfiájának II. kötete, Sopron és a 
köréje fonódó három járás műemlékeinek, műkincseinek nemcsak leltára, forrás- 
kiadványa. Ellentétben az 1948-ban megjelent első kötettel -  mely inkább catalogue 
raisone, hisz Esztergom műkincseről szól -  a soproni kötet már szó szoros értelem­
ben vett műemléki topográfia.

Engedjenek meg ezzel kapcsolatban egy szubjektív visszaemlékezést. Amikor a 
topográfia kézirata elkészült, megkérdeztem, akar-e előszót írni hozzá?

-  Természetesen -  hangzott a válasz -  hogy a többi kötettel ne legyen már 
semmi probléma.

Röviden áttekintve a magyar topográfiák „idejére nagy, termésére ösztövér 
múltját", így határozza meg a magyar műemléki topográfiáink célját és feldolgo­
zási módját:

„A  topográfiának mai fejlettebb fokán, szakszerűen leíró, fényképes, az em­
lékek írott adatait is közlő teljesebb formájában készült ez a soproni is. De túl­
megy ezen a fokon és formán. Nem abban magában, hogy mai munkamódszerünk 
szerint kollektív tevékenység eredménye, ebben nem volna újság, topográfiák ter­
mészetük szerint mindig készültek kollektíve, hanem abban, hogy milyen kollektív 
tevékenységé. És túlmegy rajta tartalmában, tudományos módszerében, szerkeze­
tében, céljában. A  munka közössége itt nemcsak azoké, akik a könyvet írták, hanem 
azoké is, akik nem írták ugyan, de állandóan ügyelték, és a szükséghez képest 
megtárgyalták. Az M . T. Akadémia tudományszervezése és irányítása kiterjedt reá 
is az akadémiai művészettörténeti állandó bizottság közvetítésével. De közvetlenül 
is, az Akadémia II. osztályán két éve elhangzott előadás formájában is, mely a 
magyar művészettörténelem föladatáról szólva megjelölte a mi körülményeink közt 
nálunk szükséges topográfia módszerét és célját. A  magyarországi művészet törté­
netében hosszú korszakokon át és helyenként hol szétfejthetően, hol végképp szét- 
fejthetetlenül úgy elkeveredik a nemzetiségek kultúrája s benne az idegenek műve, 
hogy sovinizmus nélkül, méltányosan attribuálni csupán a szokott stíluskritikával, 
vagy akár a szokott történeti adatok föltárásával teljességgel lehetetlen. Mélyebb­
re kell nyúlni, amennyire csak lehet, a társadalmi és gazdasági lét egészét kell meg­
ismerni vidékenként a történelmi materializmus módszerével. Ez nemcsak a szinte­
tizáló művészettörténelem föladata, már kutatni is, topográfiát készíteni is ezzel 
a módszerrel kell. A  topográfia ne csak gyűjtemények katalógusához hasonló leltár 
legyen, hanem a művészet monografikus vagy általános kronologikus történelmének 
minél teljesebb előkészítője, adjon kezébe mindent, amit csak adhat. Tehát a to­
pográfia ne a földtől, környezettől, társadalomtól elszakított tárgyakat soroljon föl 
s írjon le, hanem legyen ott alattuk, mögöttük, körülöttük a valóság, melyben szü­
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lettek, ami ha megváltozott is, éppen az emlékekben ma is jelen van, csak meg 
kell tudni mutatni.''

Nem szeretném Fülep Lajos iránti tiszteletem és nagyrabecsülésem miatt misz­
tifikálni a kérdést, 1953 bő termése azonban nem véletlen. Fentebb idéztem híres 
akadémiai székfoglalójából, melyben tudatosan vállalta a rárótt szerepet, volt el­
képzelése is annak megvalósítására. A műemléki topográfiák munkálatai természe­
tesen már jóval korábban megindultak s a művészettörténészek emlékezetes 1951. 
évi siófoki megbeszélésén megszervezését már mint konkrét feladatot rótták e sorok 
írójára. Másutt megírtam, hogy véleményem szerint a magyar műemlékvédelem 
egyik döntő csatáját akkor nyerte meg, amikor 1951-ben Genthon István ún. kis- 
topográfiája megjelent és az nem ment azonnal zúzdába. Fogarasi Béla döntő állás- 
foglalásában alighanem harcostársának véleménye is lényegesen belejátszott. Any- 
nyit tehát meg kell állapítani, hogy ebben a hősi korszakban, amikor mindannyian 
tenni akartunk valamit a művészettörténet fejlődése érdekében, s amikor az Aka­
démiai Bizottságoknak operatív feladata volt szakterületük fejlesztése, az 1953-as 
év ilyen eredményeket produkált. Mielőtt a miértre még egyszer visszatérnék, idő­
ben egy kicsit előre kell lépnem.

1952-ben a „haladó hagyomány" igézetében a Művelt Nép könyvkiadóval a 
Magyar építészet történetéről néhányan szerződést írtunk alá. A  következő évben 
szerződés módosítás következett, mely már egy kétkötetes művészettörténetre szólt, 
ugyancsak a Művelt Nép kiadónál. Ennek a könyvnek 1800-ig szóló első kötete 
1956 tavaszán jelent meg, ismét Fülep Lajos előszavával, melyben ő 1955 szeptem­
berében így vall a könyv történetéről:

,,A  magyarországi művészet történelmének hiányát azonban egész tudományos 
életünk is érzi, főképp történelemtudományunk, nemkülönben az egyetemi tanítás 
is. A művészettörténelem művelői viszont felelősséget éreznek a pótlandó hiányért 
és az érdeklődésért -  ezért hangzott el az M . T. Akadémia Művészettörténeti Fő­
bizottsága egyik ülésén évekkel ezelőtt az indítvány, hogy írassék meg a magyar- 
országi művészet történelme tudományosan, de népszerű fogalmazásban, minden­
kinek szólóan. Mivel művészettörténészeink azzal a gondolattal foglalkoztak -  mint 
azóta kiderült, tervnek nevezni még korai lett volna - ,  hogy 4 - 5  kötetben meg­
írják a magyarországi művészet lehető teljes, a kutatás mai állapotának megfelelő 
történelmét, az indítványt még az a gyakorlati érv is nyomósította, hogy a rövidebb 
mű majd a nagynak tervezeteként is hasznosítható, kritikáiból, a remélhető vitákból 
pedig tanulság meríthető. Így, ennyiféle okból és céllal született meg ez a könyv, 
ilyen módon nyilvánvalóan kísérletnek, próbálkozásnak tekintendő, de ha ennyinél 
több, s még ilyenül is soká készült, aligha kell pironkodnia a rokon szakmák előtt, 
némelyikük ugyanazon idő alatt sem jutott többre, vagy ennyire se -  ami persze 
sovány vigasz volna, ha a teljes igazság kedvéért nem tennénk hozzá azt is, hogy 
éppen művészetünk történelme van valamennyinél kevesebb anyagfeltáró részlet­
tanulmány birtokában és hézagos, híg összefoglalásokra utalva. A nagy szegénység­
re kell gondolni e bátor kezdeményező próbálkozás megítélésében és méltánylásá­
ban."

,,A  könyv szerkezetéről tudni való, hogy a magyarországi művészet történeté­
nek egészét ismertető, aránytalanul elosztottnak látszó kétkötetes mű első fele. Az 
első kötet a kezdettől 1800 tájáig, a másik onnan mostanáig terjedő időről szól, 
tehát szinte 900 esztendő története 150 esztendőével szemben, holott az első idő­
szak anyagában van a magyarországi művészet legnagyszerűbb, nemzetközi viszony­
latban is legjelentősebb része, a román stílusé. Ez az aránytalanság azonban egy 
ideig még -  legalábbis olyan jellegű műben, mint ez itt -  megokolt, szükséges. 
Régi művészetünk megközelítése, értése, az ízére rátalálás sokkal nehezebb mint 
az újé; az egyik akadály általános, minden régi, korunktól távol eső művészet tu­
lajdona; a másik még külön a hazainak sajátja: emlékeink siralmas állapota, el- 
pusztultsága, a meglévők csonkasága, sokszor alig felismerhető, képzeletben ki sem 
egészíthető morzsalék-volta. Aki másutt még teljes hatást keltő román vagy gótikus 
stílusú dómba lép, közvetlenül érzi lenyűgöző nagyságát, egészén és részein leol­
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vashatja a nagy stílus beszédét -  hol van nálunk ilyen? sehol; mindenütt vagy 
rom, hol azonmód, hol helyreállítva, hol a régit majmoló, a laikust megtévesztő 
módon újakkal helyettesítve, mint a pécsi, vagy aránylag épebben maradt emlék, 
de kevésbé jelentős, a nagy művészet nyelvébe-ízébe avatásra alig alkalmas. A  hoz­
zánk közelebb eső, a húsából minket szülő, nekünk tehát érthetőbb kornak a mű­
vészete is érthetőbb, még ilyenebb a napjainké, a mi nyelvünket beszélős. Na­
gyobb is iránta az érdeklődés — jobban meg is elégíthető. Megokolt tehát az arány­
lag nagy terjedelme. De még másért is. Mindenben az érthetőbbel kell a kevésbé 
érthetőre nevelni. Ez a pedagógiai cél itt is érvényesül."

Világos program és céltudatos törekvés annak megvalósítására. Függetlenül 
attól, hogy nyíltan és a háttérben sokan támadták a „magyarországi művészet törté­
nete" cím koncepcióját -  meg kell mondanom, nem csak idehaza, de ellenkező elő­
jellel szomszédainknál is — ezzel a könyvvel részletesebben kell foglalkoznom - ,  
amennyire lehetséges, szerzői és az első kötetet szerkesztői voltomból fakadó elfo­
gultság ellenére is. Nem tudok ugyanis még egy magyar művészettörténeti munkát, 
mely ilyen karriert futott volna be. Nehogy hallgatóim elfogultsággal vádoljanak, 
néhány számadatot sorolok fel, ami a fülepi koncepciót és annak igazságát alá­
támasztja.

Az első kötet 1956-ban 5000 példányban jelent meg s értelemszerűen követte 
1958-ban ugyanilyen példányszámban a második. 1961-62-ben 67 0 0 -6 7 0 0  példány­
ban megjelent a második kiadás. Két év múlva, 1964-ben már egyszerre 10 750 pél­
dányban a harmadik és 1970-ben 11 550 példányban a negyedik kiadás. A  meg­
lepő azonban az, hogy még ugyanabban az évben kérte a könyvterjesztő az újabb 
kiadást, melyet azonban csak 1973-ra lehetett megvalósítani, immáron 20 000 pél­
dányban. Röviden, ez a hol kézikönyvnek, hol kétkötetesnek becézett mű 54 000 
példányban cirkál az olvasók között.

Ha tekintetbe vesszük, hogy a hasonló jellegű Divald könyv, vagy Péter And­
rás két kötete aligha érhette el az időben a maximális 3 — 5000 példányt, tudjuk 
lemérni Fülep Lajos fent idézett koncepciójának realitását és valóságtartalmát.

Az ötödik kiadást Fülep Lajos már nem érte meg, de nem tiltakozott az ellen, 
hogy a IV. kiadás megváltozott formában, vagyis a szöveg és kép külön kötetben 
való kiadásában, már mindkét rész neve alatt jelenjen meg, annál kevésbé, mert 
életművéért és ezért a műért Kossuth-díjat is kapott.

Nem válaszoltam azonban a fentebb misztifikálásnak látszó 1953. évi fellen­
dülés kapcsán általam felvetett kérdésre. Véletlen az, hogy ezzel az évvel a művé­
szettörténeti kutatásunk, publikálási lehetőségünk soha nem tapasztalt lendületet ka­
pott, véletlen ez, vagy összefügg Fülep Lajosnak a bevezetőben idézett programjá­
val? Aligha véletlen, mert mögötte ott áll társadalmi rendszerünk változása, a szé­
lesen megnyilvánuló társadalmi igény, melynek kielégítése előtt mindenféle és 
rangú tudománypolitikusnak meg kell hajolnia. Ha pedig nem véletlen, akkor mi 
volt az az előrevivő erő, ami Fülep Lajost a tudományszervezőt céljai megvalósítá­
sában sikerre vezette? Személyi kapcsolatai, presztízse, vagy valami más?

Kétségtelen, az előbb említett okok fennálltak, tekintélye és kapcsolatai, ha 
nem is ápolta céltudatosan, igen nagy potenciális energiát adtak neki. Ez azonban 
nem lehetett volna elegendő, mert soha a világtörténelemben nem volt elegendő 
maradandó alkotások létrehozásához -  amennyiben a tudományszervezést maradan­
dónak ítélem, ami a meggyőződésem. M i volt tehát az a többlet, amivel a fentebb 
leírt fejlődést ki tudta kényszeríteni?

Szerény véleményem szerint a feltett kérdésre kettős a felelet. Világosan látta 
és megfogalmazta a célt, melyet el kell érni s az utat is meg tudta jelölni. M á­
sodszor, kíméletlen következetességgel ragaszkodott az értékhez, a kvalitáshoz ab­
ban az időben is, amikor ennek a fogalomnak különféle jelzőkkel való fellazítása 
legalább is divatos volt. Visszaemlékezve a Magyar Képző- és Iparművészek Szö­
vetségének 1952 áprilisában lezajlott Országos Művészettörténeti és Műkritikai 
Értekezletére, mely nem érintett tudományos szervezési kérdést, Fülep Lajosnak ez 
volt a fő mondanivalója s a művészi kvalitás akkor vitatott, vagy másként magya­
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rázott fogalmáról tömören fejezte ki magát: ,,A  minőség ellen való lázadás nem 
marxizmus és nem szocialista realizmus, hanem a tehetségtelenség lázadása a tehet­
ség ellen."

Sokan látták az elérendő célt, hogy legyenek a magyar művészettörténetnek 
folyóiratai, topográfiája, bibliográfiája, monográfiái, mindaz, ami a társtudo­
mányoknak van már régen, de nem tudták a hozzávezető utat megtalálni. Fülep 
Lajos ezt tudta, s ebben egyetlen szempont vezérelte, a megvalósítás értékének mér­
legelése s eredményének következetes megkövetelése. Ha frivol szándékoznék len­
ni, akkor abban a lényegében negatívumban kellene meghatározni Fülep Lajos tu­
dományszervező munkásságának legnagyobb eredményét, hogy nem engedte szak­
területén érvényesülni azokat a törekvéseket, melyek a tudományos képesség és 
érték mellőzésével vélték a haladást biztosítani.

A  Genthon-féle kistopográfia, A  Bakócz kápolna, a Mátyás templom, a Ba- 
rockthemen, az Ybl-monográfia megjelentetései, az Értesítő és az Acta megin­
dítása, a Műemléki topográfia sorozata ennek a tudományszervező tevékenységnek 
alapvető és nem utolsó sorban a jövőt meghatározó részei. Fülep Lajos tudomány- 
szervező koncepciója és annak védelme alatt fejlődhetett szakmánk odáig, ahová 
eljutott.

Fülep Lajos művészetfilozófiai rendszerében az építészet, a társművészetekhez 
viszonyítva, az első helyet foglalja el. Bármikor és bárhol nyilatkozott meg az 
architektúráról -  szerencsénkre elég sokszor, és nemcsak tangenciálisan, hanem 
érdeme szerint tette, ha nem is elegendő alkalommal -  mindig az építészet­
szobrászat és festészet triászáról beszélt, tudatosan ebben a sorrendben fejtve ki 
gondolatait. Igaz, hogy az építészetnek ez az előtérbe helyezése, élre-kerülése a 
sculptura meg a pictura elé, és a három műfaj ilyetén egymáshoz viszonyítása nem 
érték-rang különbséget jelentett számára, nem azt, hogy ez különb amaz másik 
kettőnél, hanem művészet-logikai sorrendiséget, s ezzel valamiféle másságot és 
mégis velük közöset -  de akárhogyan is van, közöttük való elsőséget egyúttal, a 
sorrendiség természetéből kifolyólag.

Az építészet prioritásának a gondolata valójában Hegeltől származik. Szerinte 
az építészet korábban alakult ki, mint a szobrászat, a festészet vagy a zene, az 
építészet egzisztencia szerint az első művészet. És ugyancsak Hegel fedezte föl az 
építészet arculatának kettősségét, Janus-arcúságát is, mondván, hogy az architektúra 
művészeten kívüli célok megvalósításának eszköze, ugyanakkor önmagában töké­
letes művészet is. Ismeretes, hogy mennyire termékenynek bizonyultak ezek a gon­
dolatok, annak ellenére, hogy az elsőről hamarosan kiderült, hogy hamis és tart­
hatatlan: genetikailag az építészet elsődlegessége abszurditás, a második pedig 
úgyszólván megrekedt a probléma felvetésénél, s adós maradt a kifejtéssel, mégis 
áthatották a tudományos köztudatot, szinte a máig követhetően. Fülep Lajos azon­
ban nem adaptálta egyszerűen ezeket a gondolatokat, hanem kiteljesítette azokat, 
filozófiai koncepciójának megfelelően: az építészet -  egyfelől -  azért lehetett kü­
lönlegesen hálás experimentum számára, mert a kultúrproduktumok közül szinte 
alig van valami hozzá mérhető a sokoldalúságban, kevés dokumentálja az emberi 
közösség igényeit, lehetőségeit, törekvéseit, akarásait és elképzeléseit annyira plasz­
tikusan, mint az architektúra, másfelől ebben a heterogenitásban csak az igazod­
hatott el, láthatott tisztán és teremthetett rendet, aki olyan széles és gazdag pers- 
pekívájú szellemi attitűddel közeledett hozzá, mint ahogyan ő tehette.

H A J N Ó C Z I  G Y U L A
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M i volt hát neki az építészet, mit látott benne? A  világnézet egységesítő mun­
kájának támogatóját a maga elvont, konzervatív és anyagi jellegével; az egyénin 
innen és túl a nemzetek legelvontabb szellemi dispozíciójának szószólóját; az egyéni 
tartalom mögött a nemzet egészét irányító lelki erő megnyilvánulását; reguláló ha­
talmat az egyéni önkénnyel szemben, beleértve a többi művészetet is; etikumot
önmaga felé és küldetésként a társművészetekhez szólóan i s . ___Súlyos dolgok ezek,
és létük vagy nem létük, avagy torz megnyilatkozásaik súlyos következményekkel 
is járnak, így az interpretálóra, az építészre nagy felelősség nehezedik, hiszen 
keze alól nem csupán egyes házak kerülnek ki, de meghatározója lehet városré­
szek, sőt egész városok arculatának, s ha nem dolgozott kellő előrelátással, hosszú 
évtizedekre, sőt évszázadokra hordozza az emberi közösség — s tetejébe nem is 
az, amelyik ilyennek igényelte -  a múlt fiaskójának ballasztját. Ezek a különleges 
adottságok, elsősorban azonban az univerzális jelleg miatt sorolta hát Fülep Lajos 
az architektúrát a triász — és az összefoglaló jellegű traktátusok — élére, mert 
szemében az „építészet -  úgymond -  a világot nemcsak szellemileg, hanem mate­
riálisan formáló, a világ képét valóban megváltoztató, az embernek nemcsak szel­
lemi, hanem szellemi-materiális otthonát, városait megteremtő” produktuma az 
egyetemes kultúrának.

Ebből a hozzáállásból természetszerűleg következett, hogy az építészet alkotá­
sait nem csupán szűk szakmai szempontok szerint értékelte, hanem megkereste a 
valódi indítékokat, amelyek azok művészeti mondanivalóját létrehozták, és azokat 
az igazi összefüggéseket, amelyek eredményeképp hatásuk kiteljesedett. Az egyete­
mes építészettörténet — a múlt -  emlékeiről meglehetősen ritkán írt, akkor is job­
bára illusztratív jelleggel, mégis az a néhány passzusa, amit pl. az antik görög 
templomról, meg a gótikus katedrálisról lerögzített, merőben új megvilágításba 
helyezte a már ismerteket. A  görög templomról mint „fél-építészetről", mint 
„begehbare Plastik"-ról köteteket írtak össze, de hogy mi volt az előidéző oka en­
nek a kifelé fordulásnak, jobbára elintézték azzal, hogy a görög architektúra mű­
vészeti ambíciói kimerültek az oszloprend részleteinek és arányainak kiművelésé­
ben és kiérlelésében. E helyett Fülep Lajos ezeket írta: . . .  „a görög világnézet 
kívánt olyan szentélyt, amelyben az isten benne lakik, de olyan istenség, aki egy­
úttal a szentélyen kívül is jár-kel, a városban és szabadban, amely ugyancsak a 
temploma neki -  meg is pecsételődött a görög építészet formájának a sorsa, s lett 
belőle ún. külső építészet, amely egyúttal egy-egy egész vidéknek átalakítója és 
szentéllyé avatója..." Ugyanígy mereven elhatárolta magát a semperiánusok esz­
tétikai materializmusától, amikor rámutatott, hogy . . .  „a konstrukciónak tisztán 
előző konstrukciókból való fejlődéstörténeti levezetése: regressus ad infinitum . . .  s 
a tulajdonképpen való problémának az elodázása, a pusztán formaleíró művészet- 
történet talán beérheti vele, de a formákat megérteni is akaró soha . . . , a gótikus 
konstrukció csak a középkori világnézet összefüggéseiben jöhetett létre. .  . "  meg­
előzve ezzel és efféle ítéleteivel Panofskyt és mindenfajta strukturalizmust, ami 
aligha adhatott ezeknél okosabbat és többet.

Fülep Lajos azonban elsősorban az aktualitásokat szerette, így inkább az épí­
tészet jelene és jövője érdekelte, semmint a múltja. Sajnos, nem ringathatta magát 
semmiféle illúzióba az architektúra helyzetét illetően — életének első szakaszában 
ui. csupa talmi, potemkin megnyilatkozásait látta maga körül. M a már a historiz­
must kissé másképpen értékeljük, mint ahogyan még ő látta, a történeti távlat 
megnövekedtével hovatovább kirajzolódik előttünk az eklektika urbanisztikai jelen­
tősége, az ő korában azonban ez még harci kérdés volt, az ő szemében az építészet 
egzisztenciája forgott kockán, a múlt építészeti formáinak gátlástalan feleleveníté­
sén. Ybl Miklóst, a „második renaissance” hazai mesterét valójában szánta, hogy 
építészeti kulturáltságát egy bombasztikus és hamis architektúra megcsinálására 
fecsérelte, azt a professzort azonban kevésbé, aki azzal dicsekedett, hogy a histó­
riai formákat ő valójában jobban ismeri, mint a régiek, mint azok, akik eredetileg 
megalkották, nem beszélve arról a kultuszminiszterről, aki -  az eklektika első há­
ború utáni továbbgyűrűzése során -  úgy látta „stílszerűnek", hogy a városainkat

53 JELENKOR 833



neobarokk köntösbe kell öltöztetni, a stílustisztaság megőrzésének az érdekében, 
így nem csoda, hogy már a húszas évek elején engedni látszott a hegeli apokalip­
tikus próféciának, hogy a képzőművészetek s velük együtt az építőművészet is ki­
halásra ítélt, sorsuk megpecsételődött. Akkor úgy látta, hogy a klasszicizmus, a 
maga formai mértéktartásával és indifferenciájával, de józan szerkesztőmódszerei­
vel reális kiindulási alap lehetett volna valamiféle fejlődés számára, de mivel ez 
nem következett be utána, hanem csak a retrográd lépések sorozata -  az utolsó 
történeti stílusnak deklarálta. Mindezek ellenére akkor még tovább ment, mert 
egy lehetőséget felcsillanni vélt és egy beteljesülésben feltétel nélkül hitt: egyrészt 
a romantikus Feszi Frigyes pesti Vigadójában, másrészt pedig, az eklektikát köve­
tően, Lechner Ödön oeuvrejében.

Ismeretes, hogy Fülep Lajos művészetfilozófiájának központi gondolata volt a 
művészetek nemzeti voltának kérdése, konkrétan: művészetünk magyarsága. Szá­
mára a művészeti forma szemantikájának esszenciájához tartozott a konkrétság, az 
a szellemi és történeti hic et nunc, amelyben a forma megfogant, s amely egysze­
rivé, minden mástól megkülönböztethetővé tette a művészeti alkotást -  nos, ez a 
konkrétság-fogalom a nemzeti karakter kifejeződésében lelte meg a lehető leg­
konkrétabb megvalósulását rendszerében. Mindez azonban nem szűk partikulariz- 
must jelentett neki, hanem éppen az ellenkezőjét, hiszen a legegyetemesebb, szinte 
normatív mércéül elismert antik görög művészetről bizonyította be, hogy éppen 
annak köszönhette ezen rangját, hogy a nemzetit emelte az egyetemes piedesztál- 
jára, az egyszerit, az egyedit, az akkorit volt képes az univerzális emberi törekvé­
sek szószólójává, megvalósítójává avatni. Mindezek hitéban és tudatában értékelte 
úgy Lechner építőművészetét, mint az egyetlen lehetséges kiutat abból az útvesz­
tőből, amelybe az architektúránk beletévedt, azáltal, hogy megkísérelt az eklektika 
szétfolyó, már egyszer átélt általánosságai helyett konkrét nemzeti, konkrét magyar 
építőművészetet létrehozni. Igazságtalanok lennénk a századvég és a századforduló 
építészetével szemben, ha azt állítanánk róla, hogy nem akart egyetemes, nem akart 
európai lenni, hiszen minden nekigyürkőzés és akarás ennek jegyében fogant: 
a szerencsétlen nemzeti sorsból eredő elmaradottságaink eruptív bepótlása, provin­
cializmusunk gyors felszámolása, nyomainak eltüntetése -  mindez azonban készen 
kapott, „előregyártott" import volt csupán, egyetemes a maga módján, de sajátos 
kultúránk és hagyományaink íze-sava nélküli, sótlan európaiság.

Lechner Ödön ezzel szemben belülről, itthonról indult neki a vállalkozásnak, 
a haza talajáról, amelynek nem voltak építőművészeti tradíciói, csak nép­
művészete. Abszurdnak látszott ez a vállalkozás -  amit Fülep Lajos maga is meg­
mondott - ,  mert egy nagyon veszélyes és ingatag valamire alapozódott: a stílus 
fogalmára, meg azért is, mert a népművészet formavilágát kísérelte meg felfokozni 
és a monumentális szférájába emelni. Mégsem lett puszta kuriózummá a lechneri 
mű, s mégcsak nem is valami magyarkodó szecesszióvá csupán, hanem magyar 
építészetté, amely egyben modern is, mert megtalálta affinitását a világszerte ki­
bontakozó, korszerű építészeti törekvésekkel, közöttük a felületek öncélú plasztikai 
kiképzésének tagadásával, s a homlokzatok síkszerű kezelésmódjával. Ez tehát a 
fordított út volt, nem „szellemi import" elvtelen befogadása, valami nagyobb közös­
séghez -  az európaihoz — való tartozás parvenü óhajától vezéreltetve, ez a sajá­
tosan magyarnak volt a megértése és a megértetése az egyetemes nyelvezetén ki­
fejezve. így beteljesülés, de csak a szándékában, a valóságban: nagyszerű kezdet, 
amely magában hordta a fiatalság fanyarságát, szorongását, angustoját -  de ezek­
kel együtt a végre megtalált jövő reményét.

A  jövendő azonban mást hozott, a kifejlet mindannyiunk előtt ismeretes. Vol­
tak, akik teljesen értetlenül álltak épületei előtt, s még a jószándékú tanítványok 
és követők sem értették meg éppen küldetését, mert munkájuk inkább a tudo­
mányt, semmint az építőművészetet gazdagította, a folklór szintjén és témakörében 
keresve és találva meg a magyaros építészeti kifejezéshez illőnek tartott feladato­
kat. Innen való Fülep Lajos szomorúsága és rezignációja, ami a „M agyar művé­
szet" építészettel foglalkozó fejezetének záró soraiból árad: „A  nagyszerű kezdet
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és a nagyszerű vállalkozás azonban epizóddá zsugorodott, a mi külön tragikus 
magyar ügyünkké -  mert noha nemzeti volt a Lechner útja, a nemzet nem tudta 
követni."

Ez a rezignáció azután a szinte teljes reménytvesztettségbe keseredett az épí­
tészetről való egyik utolsó írásában, amelynek sajnos csak az első fele készülhetett 
el és láthatott napvilágot, a közelgő második világháború miatt. Ebben már nyersen 
kimondja: az építőművészet a XIX. században megszakadt; vagy: a néhány évezre­
des története véget ért. Végérvényessé tette tehát azokat a gondolatait, amelyeket 
már egynegyed évszázada, vagy talán még korábban is megfogalmazott, s ha még 
ekkor is hadakozott az eklektika ellen, ekkor már másfajta okokban látta az épí­
tészet művészetvoltának lehetetlenné válását: a célszerűség és az anyagszerűség 
naturalizmusának eluralkodásában, egyeduralmában. Félreértés ne essék: Fülep 
Lajos nem becsülte le az architektúra materiális tényezőit, nem volt valami enervált 
,,Schöngeist"-ként, felületesen egyoldalú „művészetpártoló" s így konstrukció és 
anyagellenes, s a funkció semmibevevője, hiszen ismeretes, hogy milyen reális 
érzékkel mutatott rá a rendeltetés, a szerkezet és a forma művészeti egységére olyan 
jól sikerült épületekben mint pl. a Hild féle bazilika-terv, a Deák téri evangélikus 
templom, vagy akár a berlini Messel-féle Wertheim áruház; miként vallotta, hogy 
a német kezdeményezés -  ahogyan ő nevezte -  a maga Sachlichkeitjével, a jó és 
becsületes épület megkonstruálási igényével, miként lehet a megújhodás kezdete; 
s hogyan borzadt el a gondolattól, hogy a bérházak művészi allűrökkel terveztesse­
nek meg, ahelyett, hogy jól fungáló, szerény staffage-ául szolgáljanak a minden­
napok életének. A  kizárólagosságot tekintette végzetesnek, azt, hogy a gyakor­
latiasság, a célszerűség és a technicizmus lett általános érvényt igénylő elvvé, min­
den rendű-rangú épület számára, rendeltetéstől függetlenül, legyen az lakóház, 
minisztérium, egyetem, múzeum vagy akár templom. így egy meglehetősen kiábrán­
dító építészettörténeti periodizációt állított föl, amelyik három nagy korszakot fog­
lalt csupán magába: az első az építészet történelem előtti időszaka, az őskori építő- 
tevékenység kora, amelyben kizárólag a célszerűség és a gyakorlatiasság a meg­
határozó tényező, a második a célszerűséget és a művészetet egyesítő építőművészet­
nek a történeti periódusa, s végül a harmadik: visszakanyarodás az elsőhöz, az 
őskorhoz, ez a csak-célszerűségi kor, amelyben ma élünk. ,,A  mindentudó, minden­
ható civilizáció egyik vonalán elérkezett valami abszolúthoz -  írja Fülep Lajos 
szóbanforgó Célszerűség és művészet az építészetben c. tanulmányában -  az abszo­
lút véghez (vagy kezdethez? az elmélet csak találgathatja, a felelet a történet 
dolga -  ezután) az ősi kategóriához, mikor, igen, mindent tud, csak egyet nem tud 
építészetileg, nem tudja művét a szellemnek abban a formájában megteremteni, 
ami a művészet. A  céljának teljesen megfelelő cölöpépítmény s a céljának tökéle­
tesen megfelelő modern ház -  bármekkora távolság választja el őket nemcsak idő­
ben, hanem tartalmukban is — közös szellemi kategória alá tartozik." S ezt a könyör­
telen ítéletet nem bizonytalan sejtés, baljós intuíció szülte, hanem bizonyosság, mind­
megannyi ma is ismert argumentum -  legalábbis megválaszolatlan kérdőjel -  a mo­
dern építészet alkotásainak művészeti mivoltával szemben: a tömeges szükségleteket 
kielégítő gyári, technikai elv diadala; a tömegszükségletet szolgáló technika absztrakt 
volta, s mint ilyen a par excellence konkrét, a művészeti lehetetlenné tevője; a 
modern épületek provizorikus struktúrája, szemben a művészettel, amelyik termé­
szeténél fogva nem vállalkozik soha provizorikusságra, mert ellene mondana önma­
gának; a Verdinglichung -  az eltárgyiasulás - ,  az elembertelenedés, és bátran 
mondhatjuk -  az elidegenedés.

Jellemző és tanulságos, hogy Lukács György, akivel a kezdet kezdetén Fülep 
Lajosnak egy volt az útja -  hasonló konklúzióra jut az építészet mai helyzetét és 
jövőjét illetően, talán még lesújtóbbra. Az ő rendszerében az architektúra két össze­
tevő komponense, az utilitás és az artisztikum mint dezantropomorfizált tudomány 
és művészeti téralakítás jelenik meg, s azt állítja, hogy mivel a barokk kor óta 
művészeti igényű építészeti terek megalkotására képtelen volt az ember, az épí­
tészet, mint művészet már akkor megszűnt létezni. így a mának — úgymond -
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a „ma kialakuló helyzet(nek) szükségszerű következménye, hogy az architektonikus 
gondolkozás kizárólag a valóság visszatükröződésének első -  tudományos, dezantro- 
pomorfizáló -  aktusára, és technológiailag optimális alkalmazására szorítkozik, 
és a vizuális térmegformálást ezzel közvetlenül azonosítva megsemmisíti" -  és sem 
a kapitalizmus, s eleddig a „szocialista társadalom sem tudta az építészetet konkrét 
társadalmi téralkotással megbízni, és ezzel a már évszázados zsákutcából kivinni".

Fülep Lajos azonban, minden rezignációja ellenére, ennyire kategorikusan nem 
fogalmazott. Felcsillantja a reményt még ezen sok negatívum közepette is -  mint 
ahogyan fentebb is idéztük —, azt latolgatva: hátha mindez nem a vég, hanem a 
kezdete valami újnak, soha nem látottnak. És keresgéli a kiutat, sőt programot ad, 
meghatározva az építészeti formálás elvét, modern megvalósulásainak művészeti 
lehetőségeit. A  maga józan realitásával a témában, a sujetben véli megtalálni a 
művészeti kifejezés újraéledését, az épületek rendeltetésének olyan hierarchikus 
sorrendbe állításával, hogy „fokról fokra hogyan nő a feladatokban a konkrétum, 
s vele a szabadabb művészeti formálás lehetősége", kezdve a köznapi épületeknél 
és befejezve azoknál az egyedi alkotásoknál, amelyekben az egy-célúság művé­
szileg a legtöbbre ad lehetőséget. De ezen mentegető, félig vagy alig hitt tanácsa 
mellett gyökeres változást csak az alapok megváltozásától remél: „H a a tömeg 
igényei és parancsoló kielégítésük akkora szociális erő -  idézem a Célszerűség és 
művészet az építészetben c. tanulmányának talán legfontosabb mondatát - ,  hogy az 
építészetben, s általában a hasznossági műfajokban akkora fordulatnak, az őskor 
óta nem-volt állapotnak egyik okozója, akkor új fordulat csak úgy várható, ha 
magában az egész okozóban és részeiben, a tömegben és az okozó, változható 
szociális-szellemi-világnézeti összetevőiben történik az építészetre kiható valamilyen 
változás."

A  változás bekövetkezett, helyesebben: tanúi vagyunk megindulásának, és ez 
vonatkozik az építészetre is. Nem tudni, miket akart még elmondani Fülep Lajos 
ebben a sokat idézett, félig megírt dolgozatában, de annyi ki nem mondott szava 
többet jelent, más kötetekre rúgó megnyilatkozásánál. A  második háború előestéjén 
még nem láthatta, és a konkretizálódás folyamatának a megindulását a sujetből 
kísérelte meg eredeteztetni, a későbbiekben talán nem figyelt rá, de ez a folyamat 
abban indult meg, amiben már nem hitt, de ahogyan tanította: az építészet nemzeti 
karakterének mind határozottabb kifejeződéseiben.

A  modern építészet ui. -  ma már úgy tűnik: tisztán áll előttünk -  nem önma­
gában, nem egzisztenciája szerint zsákutca, hanem csak annak látszó valami, azért 
mert genezise és korai története ellenkezett mindazzal, ami korábban történt a 
történelem folyamán. Az építészet sorsán gondolkozók valamiféle optikai csalódásnak 
estek áldozatul, mert a végénél kezdődött minden: a tipizálttal, a megállapodottal, 
a standarddal. Ismeretes, hogy a múltban a stílusok nem így születtek, hanem 
lokálisan, szűk körben, a lehető legkonkrétabb adottságok eredményeképp -  hogy 
csak a legtalálóbb példára utaljak, a gótikára -  markáns egyedi vonásokkal, de az 
általános elterjedésük során, mikor világművészetté lettek, eredetük elhalványult, 
magátólértetődővé és ezzel kiegyenlítetté váltak, s a felvett helyi sajátosságok lénye­
güket alig érintették. Most az általánossal, a késszel, a mindenre használhatóval 
indult meg minden, s szinte egységesen a világ különböző pontjain, tagadva minden 
hagyományt, viszolyogva minden couleur localtól. A  konkretizálódás szekundér 
felbukkanása talán korunk építészete megértésének kulcsa, a jelek legalább is erre 
utalnak Japántól, Dél-Amerikától kezdve, szerte szét a világon, sajátos, egyedi, 
regionális vonásokat kölcsönözve a különböző országok, különböző nemzetek építé­
szetének, építőművészetté avatva azt.

Hazánkban effajta kísérleteknek nem lehetünk még tanúi, de most egészen más 
a helyzet, mint volt a század elején, mert már van nagyszerű példakép, nagyszerű 
hagyomány, s a lechneri vállalkozás -  amelynek alkotásairól való képek és írások 
mind gyakrabban jelennek meg, napjainkban, a külföld folyóirataiban és könyveiben 
— nem marad mégsem összezsugorodott epizód, s Fülep Lajos róla szóló tanítása 
sem lesz a pusztában elhangzó szó -  a történelem majd igazságot szolgáltat neki!
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C Z I N E  M I H Á L Y

CSUKA ZOLTÁN

Ötször, hatszor is felfedezték; még mindig keveset tudunk róla. A költő, a 
szerkesztő, a szervező, aki szinte a semmiből hívta elő a jugoszláviai magyar iro­
dalmat, aki annyi értéket segített napfényre -  maga máig a poéta-nép ismeretle­
nebbjei között maradt.

VÉLETLEN SZÜLŐFÖLD

A  gyermek Csuka Zoltánnak már különböző népekre nyílhatott a szeme: magyar, 
német, szerb, román és bunyevác szavak muzsikáltak körűle. A  bánáti Zichy-falván 
született, Versec közelében (mai neve: Plandiste), de csak „véletlenül" ott; család­
juk az akkori Magyarország számos helységét meglakta, Topánfalvát, Baját, Mohá­
csot, Ó becsét, édesapját -  a pénzügyőri szemlészt -  gyakran helyezgették, s maga 
is kérte időnként az áthelyezést. Legtöbb élménye a „vén Szabadkához" köti -  abban 
a gimnáziumban kezdte középiskolai tanulmányait, amelyiknek Kosztolányi Árpád, 
Kosztolányi Dezső édesapja volt az igazgatója - ,  de voltak évek, amikor a katolikus 
Szabadkán a református kisdiák a zsidó iskolában figyelt a tudományokra. Más 
népek, más színek becsülésére készítette elő az élet.

„Véletlenül" született a Bánátban, véletlenül kerül majd Újvidékre is, a Vajdaság 
fővárosába. Emigránsként -  húsz esztendős korában. Pécsről.

PÉCSI ESZTENDŐK

Évjárata szerint kerülhetett volna Budapestre is, valamilyen főiskolára, s majd 
íróként, Németh László, Illyés vagy Szabó Lőrinc, a vele egykorúak társaságába. 
De mert a háború utolsó éveiben Pécsett volt diák, a Vajdaságon keresztül gon­
dolta továbbvezetőnek az útját.

Pécs azokban az esztendőkben lett igazán lázas életű város, mikor Csuka Zoltán 
a diákja volt. Korábban szinte még konzervatív irodalmi élete is alig volt. Csuka 
Zoltán felsős diák korában köszöntöttek a városra a mozgalmas idők. 1918 pün­
kösdjének másnapján a pécsi Frigyes laktanyában állomásozó legénység megta­
gadta a frontra irányító parancsot. Géppuskák kattogása vagdosta szét a pünkösdi 
rózsák beszélgetését, s a puskaropogást a pécsi bányászok riadónak vették.

Ezzel elkezdődtek a sorsot, szemléletet fordító események. Alig telik el fél esz­
tendő, szerbek szállják meg a végvári hangulatban élő várost. 1919 februárjában 
Pécs munkássága háromhetes nagy sztrájkkal tüntet a megszállás ellen — köztük a 
kis cingár diák is - ,  a március 15-i szabadságnapot követő március 21-én, a Ta­
nácsköztársaság kikiáltása napján már vörös szalag kerül a gomblyukba. A  meg­
alakuló magyar Vöröshadsereg hívó szavára a pécsi munkások közül ezrek szöknek 
át a demarkációs vonalon; a kaposvári 44-es vörösdandár egyik zászlóalja pécsiekből 
toborzódott. A  pécsi bányász-zászlóaljak Érsekújvár alatt álltak hamarosan; szüne­
tekben, önképzőkörben a róluk szóló híreket tárgyalták izgatottan, meg Kassa fel- 
szabadulását és a Szlovák Tanácsköztársaság megalakulását. Nemcsak Pap Károly 
szerette volna kitűzni az Alpok legmagasabb csúcsára a világforradalom vörös 
lobogóját, a pécsi diákok is a világforradalmat várták. Közgazdasági óráik -  Mar- 
kovits tanár úr jóvoltából -  marxista órákká, az önképzőkörök -  Csuka Zoltán volt
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a diákelnök -  népgyűlésekké váltak. Fehér Sándor tanár úr pedig -  aki Anatole 
France-t is fordította -  az egész ifjúságot felsorakoztatta, s elvezette a szakszer­
vezetek házába. Testületileg léptek be a „szocializmus táborába".

A  tanárok jórésze a Tanácsköztársaság bukása után elfordult ugyan a baloldali 
eszméktől, de a diákok már tudták, hol lehet meghallgatni Doktor Sándor, Wollák 
Gyula és Fehér Sándor előadásait, s kapcsolatot találtak az ifjúmunkások szerve­
zeteivel is.

Közben ki is nőtt Csuka Zoltán az iskolából; befejezte felsőkereskedelmi iskolai 
tanulmányait. A  politikai, művészi mozgalmakat most már „érett" fiatalemberként 
figyeli. A  város élete egyre feszültebb; naponta érkeznek északról és keletről emig­
ránsok: magyar forradalmárok és vrangelista ellenforradalmárok, s a megszálló 
szerb hatóságok egyelőre, taktikai okokból, a munkásságnak is adnak valamelyes 
politizálási lehetőséget. A  művészi mozgás is fölgyorsul a városban. Megjelenik 
Pécsett egy kiabálóan aktivista folyóirat, az 1920, Haraszti Sándor, a volt vörös­
katona szerkesztésében, megalakul a Művészkör a Royal kávéházban, s megala­
pítják a Művészházat a Széchenyi tér egyik épületében; itt állítanak ki egymás után 
az avantgarde festők. Indul egy újabb folyóirat is, a Krónika, a fehérterror elől 
Pécsre menekülő Kondor Regős László szerkesztésében. Ennek már Csuka Zoltán 
a segédszerkesztője. Két diákkori lapkísérlet után -  felsős diák korában a Diák-ot, 
majd az Új Diák-ot szerkesztette -  immár a felnőtteknek csinálhat lapot. .  .

Főiskolai tanulmányokra nem is gondolhatott. Apja épp akkor veszítette el 
állását -  nem tett esküt a megszálló hatóságoknak —, becsületbeli kötelességének 
tartotta, hogy munkát vállaljon. Különben is más elképzelései voltak: lapot indít, 
kiadja első verseskönyvét és meséskönyvét, s olyan szakmát keres, amely megél­
hetést nyújt. Hivatalba, írnoknak nem kívánkozott; a villamosvasútnál jelentkezett, 
tudta, hogy ott szívesen látják a szocialista hírben állókat. Fel is vették; ő lett 
hamarosan a villamosvasutasok szakszervezetének jegyzője.

Ez már a cselekvő, örökké tevékenykedő Csuka Zoltán. Már mutatkozik ben­
ne a későbbi fáradhatatlan szerkesztő és irodalomszervező, aki majd lapokat indít, 
szervez, s a balsikerek után is mindig újrakezd. Alig hagyta el az iskolapadot, már­
is kialakult körülötte egy más világ: fiatal írók, festők, bohémek pécsi világa, Ko­
dolányi János emlékezéséből is képünk van akkori életükről, vidám izgalmú barát­
ságukról: borosfiaskók mellett Ady-verseket szavaltak, énekelve vonultak hajna- 
lonta az ébredő utcákon. Udvarolva, játszadozva éltek, még az a terv is megfordult 
a fejükben, hogy művészeti társaságot alapítanak, Focus néven. Remekműveiket 
majd ott névtelenül adják ki, mert nem a név, nem az egyéni érvényesülés a fontos, 
hanem az eszme, a haladás, a kollektív munka . . .

Csuka Zoltán már ekkor cselekvő, szervező ember volt. Tetteihez a vers — 
inkább csak „halk zenekíséret". A  diákköltőnek még Ady volt az eszményképe, s a 
kötött formákra bízta érzéseit. Haraszti Sándor avantgarde folyóiratát inkább még 
viszolyogva lapozgatta. De mire kitavaszodott, verseiben ő is lazított a formán. Ko­
rábbi verseiben sok volt az impresszionista és romantikus szín, most felerősödött 
az expresszionista hatás, noha expresszionista „száguldozásait" még fékezte a rím 
és a kötött ritmus. Harasztiék ekkorra már elhallgattak; a publicisztika, a politika 
elsodorta őket.

VAJDASÁGI ÉG ALATT

S a pécsi politizálás lehetőségeit is elsodorta hamarosan az idő. A  szerbeknek
-  hiába próbálkoztak a Pécs-Baranyai Szerb-M agyar Köztársaság létrehozásával
-  1921 augusztusában ki kellett üríteni Pécset, vissza kellett vonulniuk a trianoni 
békeszerződésben megjelölt vonalra. A  Pécsett élő forradalmárok, a Pécs megszál­
lása idején tevékenyen politizálok egy része, mintegy tízezer ember, Jugoszláviába 
távozott. Köztük volt Csuka Zoltán is. Súlyosabb szerepe ugyan nem volt, nem 
lehetett a tizennyolc-húsz éves fiatalembernek a megszállás idején -  hisz benne, a
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diákban, Petőfi piros álmai lobogtak fel újra de mint a Krónika szerkesztője, 
s főként mint a villamos-szakszervezet jegyzője, s a kommunista ifjúmunkás-moz­
galom tagja -  mégis jónak látta a távozást.

Az emigráció írótagjai a szabadkai lapoknál remélhettek munkát. Csuka Zoltán 
azonban, bármennyire is nosztalgikusan gondolt vissza gyermekkora Szabadkájára, 
inkább a mozgalmasabb Újvidéket választotta. De azt is csak rövid időre gondolta 
lakni: messzebbre, sokkal messzebbre vágyakozott a bukott forradalom földjétől, 
diákvágyai fővárosába, Párizsba. A  Szerb-Horvát-Szlovén Királyságban legfeljebb 
két hétig kívánt maradni, amíg vízumot szerez.

Vízumot azonban nem kapott, s a két hétre tervezett jugoszláviai tartózkodás 
tizenkét esztendőre nyúlt. Munkás életének talán ez a tizenkét esztendő volt a leg­
termékenyebb szakasza. M ég a szerb-m agyar-ném et lakosságú várost, ezt a „kicsi 
Párizst” is megszerette, vidám, lüktető életével. Az író ott dolgozik, ahol él, s ott 
érezheti tűrhetően magát, ahol megtalálja -  megoldhatja -  a maga feladatát. Csuka 
Zoltán megtalálta. Húsz évesen lett Újvidék lakója, harminckét esztendősen azzal 
a bizonyossággal jöhetett vissza Magyarországra, hogy megszületett a vajdasági ma­
gyar irodalom. S a „semmiből teremtés" nagy munkájában övé volt a kezdés. Ő  
volt a motor. Ő volt a mozgás.

Emigránsként jött, de nem maradt idegen. Állampolgárságot nem kért — noha 
kérhetett volna, szülőföldje az SHS királyságba került - ,  de nem volt hontalan; 
közösséget teremtett maga körül. Kovásza, összefogója lett egy közösségnek. A  
nyelv, a kultúra, az irodalom okán otthon volt, biztosnak érezte lába alatt a föl­
det. Tágasabb lett a tekintete; új égtájakat talált. Diákszemét -  a szinte kötelező 
hagyományok szellemében -  Párizsra vetette. Újvidéken ráébredt: a magyar gló­
busz kifordult a lába alól. Nehéz sorsfordulat volt ez, de megnyitotta az utat a gon­
dolkodás előtt -  a jövő felé. Fölismerte: Belgrád és Prága, Bukarest és Zágráb 
fontosabbak a kisebbségi magyar író számára, mint az irodalmi divatok nemzetközi 
fővárosai. Más népek zajlásába került, de ebben a zajlásban nem állt értetlenül. Már 
gyermekkorában sokféle nemzetiséget látott, ösztönösen érezte: nem szeretheti iga­
zán a maga népét sem, ha a véle egy földön élő népeket nem szereti. A  testvé­
riséget, az egymásra utaltságot az író már parancsoló szükségként vállalta és hir­
dette, mint a magyar kisebbségi írók másutt is.

Csuka Zoltánban azt kapta meg a vajdasági magyar szellemi élet, amire szük­
sége volt, aki nagyon hiányzott: a hitet kiáltó költőt, a szerkesztőt, a szervezőt. 
Akinek egyetlen ügye van: az irodalom. Megmozdítani, megszervezni a heverő szel­
lemi erőket. Csuka Zoltán lelkesen dolgozott, mintha csak azért hagyta volna el 
Pécset, ahol már első köteteivel bemutatkozott, hogy a szabadság, egyenlőség és 
testvériség után vágyakozó énje az idegen környezetben, a megpróbáltatások között 
gyorsabban kialakuljon. Első nagy vajdasági tettéről akár a mesék nyelvén is le­
hetne szólni.

AZ „Ú T "

Fillér nélkül, a szerb nyelv tudása nélkül, szál ruhában érkezett Újvidékre. 
Természetesebb talán az lett volna, ha Szabadkán marad, s újságíróként a Bács- 
megyei Naplónál próbálja megkeresni a kenyerét. De nem akart a napisajtónál 
dolgozni. A  nehezebbet választotta: a fizikai munkát. Napszámos lett a Hollánder- 
féle fakereskedésnél, majd, mikor a szálkát már nem bírta a tenyere, a Kovács 
Bálint-féle konzervgyárba szegődött. Ládákat pakolt ott is mindaddig, míg a tulaj­
donos fia fel nem ismerte benne a Krónika egykori szerkesztőjét. Akkor kapott iro­
dai munkát. S innen kerül majd 1922 vége felé az induló polgári liberális laphoz, 
a Vajdasághoz.

De már korábban, 1922 tavaszán folyóiratot indított, az ÚT-at. Vagyis az első 
jugoszláviai magyar folyóiratot. Még egy esztendeje sem volt a városban, még csak 
törte a szerb nyelvet, s már rátalált a magyar és szerb avantgarde fiatalokra. A
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következő évben, 1923-ban már kétnyelvű előadásokat tartottak a Vajdaság na­
gyobb városaiban, a jó polgári közönség nem kis megrökönyödésére.

Az ÚT-at Csuka Zoltán és Ember Zoltán szerkesztette, felelős szerkesztőként 
azonban Spasic Velislav jegyezte. Nevére azért volt szükség, mert az SHS államban 
csak jugoszláv állampolgár adhatott ki sajtóterméket. A  folyóirat a S zerb-H orvát- 
Szlovén Királyságban élő új írók és művészek orgánumaként indult, nemzetek fö­
lötti elvekkel. „Sem pártok, sem vallások fizetett papjai nem vagyunk" -  írták 
tájékoztatásként. „Nem  állítgatunk színes sorompókat a mi utunk mellé: minden 
igazán emberséges művésznek nyitott a kapu a mi utunkon . . . Megnyitjuk ölelé­
sünket minden embertestvérünknek, aki szeretni, hinni és élni akar . . . Megkeres­
sük az összeköttetést szerb és horvát művésztestvéreinkkel is . .  . Szükség van a mi 
nemzetfelettiségünk megdemonstrálására. Nem magyar kultúrát adunk, de magyar 
nyelven. S a kultúra és a művészet ma már nemzetfelettiek, s az egyetemes érvény 
felé haladnak."

A  program szerint nem szabályokat, de új hitet és világszemléletet kívántak 
adni, s a ,,l'art pour l'art-os művészetektől és az epigonoktól az élethez tartozó, 
mert abból nőtt, véresen komoly, de Élő és éppen ezért Örömdús művészetek felé" 
akarták vezetni az embereket.

Kassákra tekintő, aktivista program ez, a politikai el nem kötelezettség gondo­
latával, de Újvidéken, ahol az indulás pillanatában szükség is volt nemzetfeletti­
ségük bizonyítására, szükség volt a szerb-horvát irodalommal való kézfogásra. Nem 
kisebbségi folyóiratként indult az ÚT, hanem az aktivizmus nemzetközi fórumaként, 
nem a magyar volt művészetükben hangsúlyozva, hanem az embertestvér -  de az 
embertestvérben a magyar is benne volt. S a nemes szándék: hidat verni az egy­
mást kiáltó partok közé. Az ÚT kapcsolatot teremtett azonnal a belgrádi Putevi- 
vel, a szerb expresszionistákkal (Bosko Tokin, Todor Manojlovic, Zarko Vasiljevic) ; 
a zágrábi zenitistákkal (Ljubomir Micic). A  kultúra, az irodalom magyar munkásai 
közül a Vajdaságban élő avantgarde tájékozódású fiatalokat juttatta elsősorban fó­
rumhoz, Arató Endrét, Ember Zoltánt, Mester Jánost, Mikes Flórist, Láng Árpá­
dot, Aranyműves Csuka Jánost, de hozta következetesen az avantgarde másutt élő 
magyar művészeit, így az akkor Bécsben munkálkodó Kassákot, Komáromból Föl­
des Sándort, Aradról Szántó Györgyöt. Kassák Lajos barátainak érezte az ÚT mun­
katársait, olyan embereknek, akik „külön rábeszélés, fizikai vagy szellemi terror 
nélkül egy cél felé" menetelnek vele. A  maga törekvéseinek igazolását látta az 
ÚT-ban.

Igazán nagyhatású mozgalommá mégsem válhatott az ÚT, -  szemlélete hete­
rogén volt, munkatársai más-más irányzatot képviseltek - ,  de széleskörű tájéko­
zódásával, a szerb-horvát kultúrával való kapcsolatteremtésével történeti szerepe 
lett a jugoszláviai magyar irodalomban. Bori Imre pontosan fogalmazott: „ . . . e z  a 
folyóirat volt valójában a vajdasági magyar irodalom első iskolája, de szellemi 
tűzhelye is, amelyben az igények és az irodalmi élet vágyának lángjai először fel­
lobogtak."

AZ AVANTGARDE VONZÁSÁBAN

Az ÚT-nak Csuka Zoltán volt a legjelentősebb költője. Vers volt az élete, 
fahordás közben is, a dunai hajókon dolgozva, verses mondatait fogalmazta. Expresz- 
szionista hangvételű versei hűen tükrözték az akkori időket: a háború utáni „hideg- 
leléses" Európát, amelyben még senki sem tudta pontosan, miképpen alakul to­
vább az élet. A  keresés, a várakozás benne volt az időben: új igéket kerestek, új 
messiást vártak; a jelszavak korában éltek. A  hiedelem azt várta a költőtől, hogy 
apostol legyen; a maga érzésein túl az embertestvériséget zengje. A  közösség fáj­
dalmait és vágyait.

Csuka Zoltán is a testvér, az egytestvér szavával szólt. Buzgó kiáltás volt a 
költészete -  a testvérért, a milliókért. Az új igék prédikátorainak hitével hirdette
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az embert, akinek -  hitte — el kell jönni a tömegekben. Szólt a megfeketedett vaj­
dasági napokról, a cserepes szájakról, a hiányokról, a fenyegető újbarbárságról — 
mindig a kenyérteleneket, a kizsákmányoltakat összekapcsoló internacionalizmus és 
a küszöbön álló új ember hitében. Ez a hit az emberben, a jövőben — különbözte- 
tően szép vonása Csuka Zoltán expresszionista lírájának. Mikor még Kassák is ,,a 
reménytelenség bazaltoszlopait" látta virágozni. Csuka Zoltán a holnap győzelmé­
ről hittel énekelt.

Többnyire tavaszias kedvvel. Mintha a pécsi esztendők forradalmas ifjúságá­
nak érzülete zavartalan maradt volna benne. Érzékelte ugyan, hogy emberek tán­
torognak „a félrebillent napok" alatt, hogy vattás a levegő, s fulladt a kiáltás -  
de inkább a tiszta és széles országutakat énekelte, a káosz felett virrasztó fároszo- 
kat, s próbálta mindennap, minden versében „kimozdítani a kátyúba zökkent vilá­
got". Fiatal szívével mintha csak ritkán, borús napokon tudott volna szomorú lenni. 
Ha felsütött a nap, mintha maga is mindent átölelő reménységgé változott volna : 
a tavaszi földeken az elvesztett márciusok föltámadásának boldog ígéretét érezte. 
S ez a tavasz-érzés megpirosította szerelmi líráját is; a „szerelem lángútjai" mentén 
„csókjegenyéket" látott lobogni. Hitte, énekelte: „hogy máglyázó ölén az asszo­
nyoknak majd csak megfogan a hites ember". Gondolt az ifjú költő a líra határai­
nak kiterjesztésére is: a technika, a gépek, az emberi tudás területeit igyekezett 
bevonni költészetébe.

Másutt, szervesen fejlődő irodalmakban lehet, hogy Csuka Zoltán verseskönyvei 
csakugyan nem jelentettek volna többet, mint egy lobogó lelkű fiatalember „énekes 
menetelését" azon az úton, amelyet Kassák Lajos, Ivan Goll s Majakovszkij kövez­
tek járhatóvá. A  Vajdaságban azonban, jól látta Haraszti Sándor, Csuka Zoltán 
költészete kezdettől több volt: kezdés, úttörés, forradalom-féle. „A  megfeketedett 
vajdasági napok alatt — írta Haraszti Sándor Csuka Zoltán M együnk című verses­
füzete kapcsán - ,  melyek itt a legkétségbeejtőbben, friss levegőt, új hangot, új 
törekvést (mely becsületesebb, érettebb társadalom horizontja alá igyekszik fölse­
gíteni az életet) hozott közénk Csuka Zoltán versesfüzete (az első figyelemreméltó 
kollektív hitvallás a Vajdaságban, a vajdasági irodalom területén.")

A jugoszláviai magyar líra az ÚT -ban az avantgarde útján indult el. Csuka 
Zoltán, az ÚT legjelesebb költője, maga is az avantgarde jegyében írta verseit, 
mindvégig, míg a Vajdaságban élt. Méghozzá azzal az elgondolással: ha a társadal­
mi forradalom elveszett, a művészi forradalmat akkor is végig kell vinni. Amit 
Kassák akart Bécsben, azt szerette volna Csuka Zoltán Újvidéken megvalósítani.

Voltak, s ma is vannak, akik a vajdasági magyar irodalom nagy tévedésének 
tartják az első esztendők avantgarde tájékozódását, amely az irodalmat elszakította 
a valóságtól. Mások szerint az avantgarde segítségével alakulhatott a vidéki iroda­
lom vajdasági irodalommá, kapcsolódhatott az európai mozgalmakhoz és a jugo­
szláv irodalmakhoz. Mindkét elgondolásban van igazság: csakugyan az avantgarde­
hoz fűződnek a vajdasági magyar irodalom első lépései, a folyóiratindítás, a közön­
ségteremtés, a szerb-horvát irodalommal való érintkezési pontok keresése - ,  de az 
is tagadhatatlan, hogy a valóságot híven tükröző jugoszláviai magyar irodalmat 
megteremteni csak az avantgarde divatokból kinőve, a valósághoz szorosabban 
kapcsolódva lehetett.

Indulásnál azonban a vajdasági líra az avantgarde útját ki sem igen kerülhette 
volna. Szentelekynek igaza volt, mikor arról panaszkodott, hogy a Vajdaság disznó- 
hízlalásos földje nem kedvez a lírának; a török előtt múzsák földje volt ugyan ez a 
táj -  bibliát fordítottak, énekeltek, történelmet írtak - ,  de az az idő nem ismétlő­
dött meg többé. Aki az újabb századokban született ezen a tájon, lírikus vágyak­
kal, többnyire messzebb ment, a nagy történelmi változás alig talált igényesebb 
magyar költőt ezen a tájon. A fiatalok szinte valamennyien Pécsről emigráltak a 
Vajdaságba, Adyhoz s méginkább Kassákhoz közelálló művészi elképzelésekkel. M ég  
tartottak az ájulat évei, az itt maradt magyarság eszmélni is alig tudott. Az emig­
ránsok olyan új államba érkeztek, amely a magyarságot csak kisebbségként vette 
figyelembe, s ahol csak konzervatív vidéki magyar irodalmat véltek találni; a Vaj­
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daság nemesebb hagyományai ismeretlenek voltak még előttük. Szükségképpen a 
világirodalomban kerestek példát, s a magyar irodalommal nagyjából rokon menta­
litású szerb-horvát irodalom felé tájékozódtak; az avantgarde testvériség jegyében. 
Nem kötötte őket erősebben a múlt, a nemzeti hagyomány; nem a magyarságban, 
hanem az emberiségben, nem a vajdasági, hanem az örök emberben gondolkodtak. 
Elvontabb, merészebb -  és színtelenebb -  lett így a költészetük. Ráébrednek majd: 
az emberiség nemzetekben él, s a messziséget kereső tekintetnek a közelit sem 
szabad figyelmen kívül hagyni.

OLVASÓTOBORZÁS: VAJDASÁGI GALÉRIA

Az ÚT három esztendeig bírta „az iramot", utolsó száma 1925-ben jelent meg. 
Nem a hatóságok tiltották be; a közönség, az olvasótábor volt nagyon-nagyon vé­
kony. Pedig próbálkoztak olvasótoborzással is: számos vajdasági városban rendeztek 
előadásokat. Ha a közönség nem kereste az irodalmat, az írók keresték a közönsé­
get. Ismerjük az első matiné történetét: hatalmas papírlepedőkön hirdették és a 
Vajdaság című lap heteken keresztül harangozta. El is adtak vagy húsz-harminc 
jegyet, közeli ismerősöknek, de azok közül is csak néhányan jelentek meg. Más 
városokban is lemosolyogták az előadásokat. A  keresés azonban mégsem volt hiába­
való; valahol el kellett kezdeni.

Tudták: olvasók nélkül az irodalom sem létezhet tartósan. Csuka Zoltán is­
merte fel legvilágosabban: a jugoszláviai magyar irodalomnak létkérdése az olva­
sóközönség megteremtése. De ő nem hirdethetett irodalmi olimpiákat, mint Erdély­
ben tették -  Jugoszláviában nem volt magyar színház —, előadóművészeket sem 
vihetett az irodalmi estekre — a Vajdaságban nem volt Tessitori Nóra. Azt viszont 
ismételten tapasztalta, hogy a legjobb irodalmi vállalkozások is elakadnak, ha nincs 
elég olvasó. Megszűnt az ÜT, megszűnt a Vajdaság is, amelynek 1 9 2 2 -2 5  között 
munkatársa volt, hamarosan megszűnt az a társadalmi és irodalmi lap is -  a Revü 
—, amelyet maga indított.

Már ismét új lapalapításon törte a fejét, mikor Balázs G. Árpáddal, az Ady- 
verseket illusztráló, mindig bolyongó expresszionista festővel találkozott. Felmerült 
bennük a gondolat -  1926 végén -  egy közös munkáról. Járják be együtt a Vaj­
daságot, keressék fel az embereket, a társaságokat, Csuka Zoltán megírja, Balázs 
G. Árpád pedig megrajzolja a felkeresett emberek portréját. A  szöveg és a képek 
egy részét közölheti a Bácsmegyei Napló, ez fedezné az utazás költségeit, a kötetet 
pedig hitelbe nyomná a nyomda. A  könyveket aztán eljuttatnák a körutazás során 
gyűjtött előfizetőkhöz.

Ez volt a terv. 1927-ben indultak a vajdasági körútra. Szabadkáról, virágos 
tavaszban. A  munkát a nyári hőségben is folytatták, s már deres ősszel, télikabát­
ban csinálta Balázs Árpád az utolsó rajzokat. Óbecsén, Zentán, Becskereken, Ver- 
secen, Kanizsán, Verbászon, Topolyán, Zomborban és Újvidéken jártak többek kö­
zött. Némely vendéglő kerthelyiségében magyar muzsikával köszöntötték őket, másutt 
szabadra engedett kutyák voltak a fogadók. Gyakran érezték úgy: igazuk van azok­
nak, akik lenéző mosollyal intézik el a Vajdaságot, s fellélegeztek, mikor a ven­
dégszerető házakban olyan emberekkel találkoztak e búzatermelő és disznóhízlaló 
világban, akik az irodalomra és művészetekre is figyeltek.

Több mint háromszáz fejet rajzoltak meg. Egymás mellett magyarokat, szerbe­
ket -  a szerb értelmiségre néhol jobban számíthattak, mint a magyarra - ,  némete­
ket - ,  akik többnyire öntudatosan húzódtak vissza a magyar betűtől - ;  püspököket, 
újságírókat, politikusokat, kereskedőket, még egy agyaggalamblövő bajnokot is, 
mindenkit, aki kulturális, gazdasági, vagy politikai téren tett valamit a Vajdaságért. 
A  nagyságot természetesen, nem európai arányokban keresték; a csöndes, szerény 
értékeket is észrevették. A  kultúra egybekapcsoló erejébe vetett hittel teremtették 
meg a Vajdaság színes mozaikképét; összeismertették a Tisza partján, a Duna men­
tén és a Fruska Gora alatt élőket, magyarokat, szerbeket, németeket és románokat
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egymással. A Vajdasági Galéria szerb és magyar nyelven jelent meg. Csuka Zoltán 
emlékezése szerint négyezer példányban. Vagyis az akkori időben ritka nagy pél­
dányszámban.

A Vajdasági Galéria megjelenésével nem zárultak le Csuka Zoltán vidéki uta­
zásai. Az írókat meg kellett találni, a mecénásokat fel kellett keresni, az előfizető­
ket össze kellett gyűjteni, s a megjelent könyveket el kellett helyezni. S mindezt, 
intézmények híján, többnyire néki magának. Örökké úton volt. Még a Kévé-t, a 
jugoszláviai magyar költők első antológiáját is csak így tudta megjelentetni és el­
helyezni.

Dotáció sehonnan sem volt, az államhatalom eleve nem támogatta a kisebbsé­
get, a polgári társadalom vezetői nem tartották fontosnak a vajdasági magyar 
irodalom gyökérverését. A  magyarság pedig a legszegényebb népcsoport volt a 
Vajdaságban, javarészt szegény földműves, iparos és napszámos nép, közel 50%-ra 
becsülték a szegénységet. A magyar népcsoportnak a sajtó, a könyv szemontjából, 
egykori számítások szerint csak öt, öt és fél százaléka jöhetett számításba, vagyis 
minden huszadik magyar. Csak roppant munkával lehetett itt összehozni az irodalom 
barátait. Csuka Zoltán ezt az úttörő munkát végezte néhányadmagával. Ezért volt 
annyit úton, a vajdasági vasutak minden szakaszát ismerte. Az éjszakai személyen 
bóbiskolva, a kerekek és váltók csattogásából is tudta, mikor fut be a vonat Topo­
lyára, mikor Kishegyesre, mikor Verbászra és mikor Újvidékre.

KÉVE

A Vajdasági Galéria a közönségszervező és az újságíró munkája volt inkább, az 
irodalomszervező a vajdasági magyar költők antológiájának összeállításával és ki­
adásával nyitott újabb fejezetet a jugoszláviai magyar irodalom történetében. Kéve 
címmel, 1928-ban jelentette meg a vajdasági magyar költők első antológiáját, 14 
költő hetvennyolc versét. (Ambrus Balázs, Csuka Zoltán, Debreczeni József, Fekete 
Lajos, Ferenczy György, Földi Ilonka, F. Galambos Margit, Gergely Boriska, Ha­
raszti Sándor, Kováts Antal, Mikes Flóris, Somogyi Pál, Szenteleky Kornél, Tamás 
István szerepelt az antológiában.) Vagyis először fogta kévébe -  erre utal az anto­
lógia címe is -  a szétszórt, már-már veszni ítélt „értékkalászokat" a Vajdaság any- 
nyiszor elsiratott poros mezőiről. Biztatásként: össze kell fogni, mozdulni kell. Mert 
a mozdulatlanság: pusztulás. Halál.

Az antológia homlokára a kévekötő Csuka Zoltán Ady sorait írta gondolkod­
tatóként: „Vagy bolondok leszünk, s elveszünk egy szálig /  Vagy ez a mi hitünk 
valósággá válik." Az ő hite erős volt. Hitte: bár a vajdasági irodalom még gügyö­
gő szavakkal beszél, még ki sem alakult teljesen, de van mondanivalója az emberi­
ség és a magyarság számára. Az erdélyi és a szlovenszkói magyar irodalom példá­
ján is okulva már érezte: a kisebbség írói a Vajdaságban sem engedhetik meg ma­
guknak a csoportokra szakadás „fényűzését". A  valósághoz kell kapcsolódniok, vál­
lalni a helyzetükből eredő feladatokat. Önzetlenül kell szolgálniok népüket. Őrzők­
nek kell lenniök a strázsán. S a külön sorsoknak külön irodalmat teremteni.

Ekkor -  1928 táján -  már többen hasonló belátáshoz közeledtek A Hét és a 
Nyugat neveltjei közül is. Mindenekelőtt Szenteleky Kornél, a Vajdaság legnagyobb 
tekintélyű, s legnagyobb esztétikai kultúrájú írója.

CSUKA ZOLTÁN ÉS SZENTELEKY KORNÉL

Az avantgarde felől induló Csuka Zoltán és a szabadkőműves indulású, deka­
dens hangulatokra hajló Szenteleky Kornél a vajdasági magyar irodalom iránti 
felelősség kérdésében kerültek közel egymáshoz. Csuka Zoltán nemcsak a Kévé-be 
kért Szentelekytől verseket, hanem hívta Szentelekyt a Képes Vasárnap irodalmi 
mellékletének a szerkesztésére is. Ebben az időben -  1928-ban -  Csuka Zoltán
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már a szabadkai Képes Vasárnap-ot szerkesztette, s ennek a lapnak az irodalmi 
mellékletét bízta Szentelekyre. A  melléklet, a Vajdasági írás nemsokára önállósult. 
Ez volt az első vajdasági folyóirat, amelyet Szenteleky szerkesztett, amelyben 
Csuka Zoltán szervezői készsége és Szenteleky Kornél gondolkodó-irányító-békítő 
ereje együtt érvényesült.

A  melléklet gondolata Csuka Zoltáné volt, a hiányzó folyóirat pótlására. Eléggé 
alapozatlannak tűnhetett a kortársaknak: minden korábbi folyóirat elvérzett pár hó­
napi kísérletezés után. A kisebbségi öntudat még nem alakult ki, irodalmat olva­
sókra alig számíthattak. Csuka Zoltán úgy gondolta, hogy az a közönség, amely a 
szórakoztató képeslapot olvassa, a varsói hóhér históriája után átlapozza az irodal­
mi mellékletet is. S megtalálta a módját, hogy a Képes Vasárnap-ot sokan szeres­
sék: közölte valamennyi közép-európai rádióállomás műsorát, így a budapestiét is. 
A pesti rádió hetilapja akkor nem járhatott be a Szerb-Horvát-Szlovén Király­
ságba, Csukának azonban -  a nemzetközi gyors mozdonyvezetőjének segítségével
-  mindig idejében sikerült megszereznie a rádió műsorának matricáját, s még 
idejében közzétehette lapjában. A  rádió akkor volt friss szenzáció, a magyar rádió 
adását a magyarul tudó szerbek is hallgatták. A  Képes Vasárnap, s így melléklete, a 
Vajdasági írás is, kapós lett; egy időben négyezer példányban jelent meg. Nagyobb 
példányszámban, mint azokban az esztendőkben a Nyugat.

A  Vajdasági írás-t Szenteleky Kornél szerkesztette. Azzal a céllal, hogy önálló 
vajdasági magyar irodalmat teremtsen; külön sorsoknak külön irodalmat. Hármas 
kötelességet vállalt: a szerb-horvát kultúrával való kapcsolat építését, a magyar és 
délszláv népek közötti hídverést, a környező országok magyar irodalmának az is­
mertetését, s mindenekelőtt a vajdasági magyar irodalom felnevelését. Csuka Zoltán 
bölcsességét és önzetlenségét dicséri, hogy a csöndesen élő ósziváci orvost kérte a 
szerkesztésre. Szenteleky nagy lélek volt — noha szerény egyéniségével továbbra is 
szeretett volna háttérben maradni, zongorázni vagy szép francia könyveket olvasni 
- ,  vállalta a szerkesztés nehéz munkáját; kenyérgondok közt, betegségektől gyötör­
ten, arcán a tüdőbaj rózsáival. Csuka Zoltán irodalomszervezése aligha lett volna 
olyan sikeres az ő egyéniségének varázsa nélkül. Tudásban, tehetségben, emberség­
ben a legmagasabban állt; az ő személye volt a legalkalmasabb az ellentétek áthi­
dalására, az egységes írói tábor kiépitésére.

Ezért lehetett intézmények híján, egymaga központ, mint három emberöltővel 
korábban Kazinczy; összegyűjtötte és szétsugározta a félmilliónyi vajdasági magyar­
ság szellemi energiáit. Ebben a munkában magasodott fel igazán alakja. Korábban
-  még 1927-ben is - ,  úgy vélte, hogy a magyar írónak a Vajdaságban egyéni 
utakon kell járnia, nem az a cél, hogy vajdasági irodalom legyen, hanem hogy írók 
legyenek a Vajdaságban —, a Vajdasági írás szerkesztője már belátta: minden ma­
gyar népdarab önálló szellemi életre van utalva, s ennek megteremtésében nem szá­
míthat karonfogó szülőre, segítőtársra és gyámolítóra; csak önmagára. S arra tette 
életét, hogy a vajdasági magyar irodalom, a vajdasági magyar kultúra épületének 
az alapjait lefektesse. Ezért tett mindent: kereste az írókat, javította a kéziratokat, 
írta a biztató leveleket, szorgalmazta a helyi színeket, építette a magyarok és dél­
szlávok között a hidat, s hirdette a leírt szó, a valóság, a nép vállalását.

A  kortársaknak igaza volt: soha tisztább, ideálisabb lelkű ember nem küz­
dött, nem lobogott a Vajdaságban a magyar betű győzelméért. A  jugoszláviai magyar 
irodalom azon az úton lépett leginkább előre, amelyet ő jelölt meg.

De nagy szívvel vállalt feladatát aligha végezhette volna Szenteleky Kornél 
ilyen eredményesen Csuka Zoltán nélkül. Ketten együtt voltak a nagy irodalom­
építők. Más-más irányból jöttek, de találkozásuktól kezdve egy irányba küzdöttek, 
még ha részletkérdésekben vitáztak is. Mindketten tudták: a magyarság megtartásá­
nak legfontosabb eszköze a magyar kultúra megvédése és fejlesztése; a kultúrának 
pedig a nyelv és az irodalom a „legesszenciálisabb" része. A  fórumokat Csuka Zoltán 
teremtette meg újra meg újra, hallatlan energiával. Mert a Vajdasági írás sem jelen­
hetett meg sokáig: fennállásának második évében már összeroppant a cenzúra, 
a lapelkobzások és az olvasói közöny és kicsinyesség súlya alatt, s a következő esz­
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tendőben „kiszenvedett'' a Képes Vasárnap is. Fórum nélkül maradt megint az iro­
dalom. Csuka Zoltán az újvidéki Reggeli Újság szerkesztőségébe lépett. Ott is sike­
rült irodalmi mellékletet indíttatnia, a M i Irodalmunk-at, s annak a szerkesztésére 
újra Szentelekyt kérte. S mikor a M i Irodalmunk is halódni látszott, mikor minden 
végképp elveszettnek tűnt, önálló folyóirat tervével kereste fel a nagybeteg és re­
ménytelen Szentelekyt. Már vitte a lapfejet is, tetszetős emblémával, ajánlata volt 
a címre is : Kalangya lenne majd az új havi szemle címe, az embléma egy kalan­
gyát összerakó magyar parasztot ábrázolna . . .  Nemsokára meg is valósult e nagy 
álom: 1932-ben indult a Kalangya, Szenteleky Kornél és Csuka Zoltán szerkesz­
tésében.

Csuka Zoltán és Szenteleky Kornél együtt álltak a vajdasági vártán. Mindketten 
következetesen. De Szenteleky olykor úgy érezte: minden alszik, mindenki elal­
szik, hiába minden, befed, megfojt a por. Másokat ő biztatott, őt Csuka Zoltánnak 
kellett időnként új kezdésekre bírnia. Csuka Zoltán eleve számot vetett a lehető­
ségekkel, tudta, hogy az élet általában a nekifutások és újrakezdések sorozata és 
különösen az a Vajdaságban a magyar irodalmat szervezni akarók számára. A  leg­
nagyobb sikertelenségek sem csüggesztették; kifogyhatatlan volt az energiája. „Rob­
banékony aktivizmusa, spontán lobogó optimizmusa" olykor zavarónak is látszott, 
de -  jól látta Szenteleky -  az ő lelkesedése nélkül talán ki sem mozdult volna 
a kátyúból a vajdasági magyar irodalom szekere. Fenntartás nélkül ismerte el: 
„amit ott tíz év alatt a magyar irodalom megteremtése, összefogása, kévébe kötése 
és talpraállítása körül történt, az sohasem történt Csuka Zoltán nélkül." Pontosan 
fogalmazott Szenteleky Kornél: „Hitben, harcban és ugartörő munkában" Csuka 
Zoltán volt az „igazi társa és testvére".

(Folytatjuk)
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C S U K A  Z O L T Á N

JUGOSZLÁVIAI KÖRKÉP

III.

Sava Babic, a kitűnő szerb műfordító egyre tiszteletreméltóbb munkát fejt ki, 
elsősorban a jugoszláviai magyar költők szerb tolmácsolása terén. Ez a példamu­
tató munkásság, melynek gyökerei múlt századi elődeink (Zmaj Jovan Jovanovic, 
Vitkovics Mihály, Székács József) koráig nyúlnak, egyre jobban kilombosodik, el­
mélyül, s Babic az egyes kötetek verseit nem csupán fordítja, hanem a feldolgozott 
anyagot gondosan elemzi, megvilágítja is, és ez csak növeli teljesítményének értékét. 
Most egyszerre két igen jelentős fordításkötete jutott kezünkhöz: Gál László: Mégis 
(Laslo Gal: Ipak) c. verseskötete és Fehér Kálmán: Januári borostyánkő (Kalman 
Feher: Januarski cilibar) c. válogatott verseskötete, s ezzel a jugoszláviai magyar 
költészet két kiemelkedő művelőjét mutatja be, s egyben két, egymástól ugyancsak 
távolálló nemzedékét is: Gál túl van a hetvenen. Fehér pedig innen a negyvenen. 
Két költői világ, az egyik a múltat összegezi, zárja le, a másik a jelent reprezen­
tálja s egyben a jövőt nyitja meg, Sava Babic pedig a mű fordítójának gondossá­
gával közelíti meg mindkettőt és tolmácsolja szerbül. Igaz, hogy e két költői világ 
megközelítéséhez olyan kritikusok állnak segítségére, mint Bori Imre, Bányai János 
és Utasi Csaba, akik az utóbbi tíz évben oly sokat tettek a vajdasági magyar köl­
tészet tudatának és öntudatának elmélyítéséért. Költők, kritikusok és művészi szin­
ten álló fordító harmonikus együttműködésének eredménye ez a két kötet; őszinte 
elismerés illeti érte nem csupán a fordítót, hanem a kiadókat is. Gál László szerb 
kötetét az újvidéki Szerb Matica adta ki, Fehér Kálmán verseit pedig a Bratstvo— 
Jedinstvo (Testvériség-Egység) vállalat. Szeretnénk, ha ez a példamutatás más or­
szágokba is elvilágítana.

A  moholi (gunarasi) születésű Brasnyó István mire eszmélkedett, már a szocia­
lizmusban újjászületett Jugoszláviában nézhetett körül és az újvidéki egyetem böl­
csészkarán végzett. Az újabb jugoszláviai magyar költészet akkor már nem csupán 
a háború után divatos szocrealizmuson volt túl, hanem jószerével az újabb szür- 
realizmus lázait is kiheverte. S most, hogy újabb kötetét (Kialudt tűz. -  Forum 
kiadása. Újvidék, 1974) kezünkbe vesszük, meg sem lepődünk, hogy ezeknek a 
szabad verseknek, vagy prózaverseknek fogantatója az a „couleur local", amelyet 
még Szenteleky Kornél ajánlott a húszas évek avantgarde láza után a vajdasági 
magyar íróknak, s amelyről az utóbbi másfél évtizedben is oly sok okoskodás hang­
zott el az ottani magyar folyóiratok hasábjain pro és kontra. (Akik a „helyi színt" 
támadták, elfeledkeztek arról, hogy a Nobel-díjas Ivo Andric regényei is a boszniai 
helyi színekből merítették azt a sajátos erőt, amely őt a világirodalomba emelte s 
hogy a magyar irodalomban is az olyannyira élő és modern Tamási Áron is Szé­
kelyföld helyi színeit építette bele szinte lefordíthatatlanul nagy lírai prózájába.) 
Brasnyó már első verseskötetében, az 1966-ban megjelent Vadvizek-ben lázasan 
kereste a maga, akkor még ellentmondásos kifejezési formáját, s ha még ebben 
a kötetében sem érkezett el odáig, hogy egyenetlenségeit legyűrje, mégis megálla­
píthatjuk, hogy a komolyan felfejlődő jugoszláviai magyar irodalomban figyelemre­
méltó helyet vívott ki magának. Tárgyát pedig kétségtelenül gyermekkorából meríti, 
abból a bácskai, Tisza menti tájból amelynek színei és ízei annyira sajátosak, a
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bácskai és bánáti égboltról verődik vissza ragyogásuk, és Brasnyó már egész sor 
versében a maga egyéniségére szabottan tudja kifejezni őket. A  mindinkább át­
alakuló és korszerűsödő bácskai légkört, annak múltját épp úgy megtaláljuk ezek­
ben a prózaversekben, mint jelenét, sőt jövőjét is. A  Kialudt tűz címe is nyilván a 
gyermekkorra utal, de már a hajnal előtti csendben a jövő barna-kék virágai nyíl­
nak ki a derengésben, valaki pedig megtölti kancsóját és aztán -  sóhajtva és 
csendben elindul kifelé -  s hideg szél markol a kosarába." A  hat ciklus versei közt 
kétségtelenül az elsőben találunk felejthetetlenül szép és költői sorokra, s itt is talán 
legszebb a Jegenyesor, amelyben a múlt egybekapcsolódik a jelennel és jövővel: 
az ember átmenti magát az időn. Ilyen sorok rendítik meg az olvasót: „ . . .  A  fa­
lombban fészket rakva -  zizeg a szél, -  de a galambdúc már csendes -  és lámpa­
gyújtáskor fényleni kezd a pocsolya". (Valaki megy az úton.) A  bácskai tájba már 
beleépült a nagyfeszültségű távvezeték, melynek huzalai alatt „a zúgó hangra a lo­
vak meglepődve hegyezik fülüket". De vajon meddig, hiszen egy másik versében 
már a traktoros halálát írja meg a költő, s bizony ma már Bácska égboltja alatt 
is egyre kevesebb lovat látni. A  költő ma is felfigyel a napszámosok sietős és szű­
kös ebédjére, meg a műtrágyaszórók „salétromtól mart tenyerére", de már ugyanott 
repülőkről is szórják a műtrágyát a földekre. Változik tehát a táj és változnak 
benne az emberek, igaz, hogy ki is vándorolnak, s erről is megszólal a költő, de 
meg is maradnak vagy vissza is jönnek. A  kertbe kidobott, használatból kiment 
ekéről valóságos kis balladát ír egyik versében, de már az Alsó kapu c. versében 
a maszatos arcú lakatosokról is, akik „benzinben áztatják kezüket, tenyerükben 
az olaj rovátkái feketednek", de az út kiszáradt sarában a „traktornyomok V-betűi- 
nek partra kapaszkodó párhuzamos szalagjait" is meglátja.

Az „Ünnepek, ó ünnepek" ciklusban a ma és a múlt ünnepei keverednek, s a 
mai költő nem csupán a múlt, hanem a ma ünnepnapjaiban is meglátja az árnyakat, 
messze esett hát a negyvenes évek második felének sematizmusától, s nyilván csak 
mosolyogni tud rajtuk, a Névsorolvasás ciklusban pedig a munkás, sőt polgári em­
berek portrésorozatát nyújtja. Itt már lankad a költői emelkedettség, hogy a „Szinte 
láthatatlan életünk" mindennapjaiban a próza egészen a föld felszínén maradjon; 
ebben a ciklusában bizony nem ártott volna egy kis gyomlálás, mert az olvasó úgy 
érzi, hogy ezek a versek szinte futószalagon születtek. De mindezen túl Brasnyó 
István nagy ígéret, mert egyéniség tud maradni, s országhatárokon túl is érdemes 
rá felfigyelni.

*

A „Knjizevna rec" (Irodalmi szó), Szerbia Irodalmi Ifjúságának folyóirata Bel- 
grádban jelenik meg; januári számában figyelemreméltó cikket találunk Zmaj 
Jovan Jovanovic, a múlt század nagy szerb költőjének és műfordítójának ma­
gyar fordításaival kapcsolatban. A  cikk szerzője nem kisebb férfiú, mint Vaso 
Milincevic, . szerb irodalomtörténész, a belgrádi egyetem bölcsészeti tanszékének 
docense, a szerb irodalmi realizmus kitűnő ismerője, aki egész sor nagy szerb 
klasszikus műveinek kritikai kiadását rendezte sajtó alá. Milincevic most megjelent 
cikkében arról számol be, hogy az újvidéki Szerb Matica kézirattárában többek 
között megtalálta a János vitéz szerb fordításának 1858-ból származó kéziratát, 
amelynek alapján a János vitéz 1860-ban Újvidéken megjelent. A  kézirattal kapcso­
latban a legnagyobb meglepetés az volt, hogy -  noha két olyan nagy irodalmi 
névről van szó, mint Petőfi és Zmaj Jovan Jovanovic — eddig a névtelen szerzők 
sorában tartották nyilván, s csak most derült ki, hogy az első szerb nyelvű kiadást 
ennek alapján rendezték sajtó alá. Milincevic szerint a kézirat alapján közvetve 
azt lehet megállapítani: milyen könnyedén és invenciózusan tolmácsolta Zmaj a nagy 
magyar költőnek ezt a művét, s minél inkább haladt előre a fordítás, annál keve­
sebb és kevesebb javítást hajtott végre a fordító a kéziraton. Zmaj már igen korán, 
1855-ben kezdte fordítani a korabeli magyar költőket; először Petőfit, majd nyom­
ban utána Arany Jánost. A  szerb irodalomtörténész egyik legfontosabb megállapítása 
azonban az, hogy a későbbi kiadások szerkesztőgondozói eléggé önkényesen és
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könnyelműen bántak a kéziratokkal és Milincevic egyik legfontosabb tanulságként 
azt említi, hogy a jövőben Zmaj műveinek és fordításainak kiadásainál éppen ezeket 
a gondatlanságokat és könnyelműségeket kell elkerülni, vagyis: a szerkesztői mun­
kában tisztelni kell a tudományos alapelveket és nem szabad az önkényeskedéseket 
és felületességeket megengedni.

Roppant érdekes az is, amit Vaso Milincevic éppen a János vitéz  első szerb 
kiadásának megjelenéséről elmond. Az Újvidéken megjelent Sedmica (A hét) c. 
irodalmi hetilapból tudjuk, hogy Zmaj már 1858-ban hozzálátott a János vitéz for­
dításához és még abban az évben be is fejezte, mégis két esztendőnek kellett eltel­
nie, amíg a mű a nyilvánosság előtt meg is jelent. A  nagy késésnek korántsem 
a „nyomdai átfutás" volt az oka, hanem az, hogy a kötet címlapján a szerb és a 
magyar színek ölelkeztek, amit az akkori Bach-korszak hatóságai kifogásoltak és a 
megjelenést nem engedélyezték. A  színes fedőlapot így levették a könyvről s most 
már sárga alapon fekete betűkkel jelent meg, vagyis -  fekete-sárga -  színekkel, 
ami persze merő gúny volt, mire a kötetet megint visszatartották s a megjelenéssel 
megint csak várni kellett. De ennek a második visszatartásnak -  amint ezt Milin­
cevic kutatásai alapján megtudtuk, -  voltaképpen nem is ez volt az oka; hanem az, 
hogy a kötet előszavában, amely A. Hadzic tollából jelent meg, az előszó írója 
Petőfi életéről szólva idézte „A  csárda romjai" c. verset, melyben a költő prófétikus 
ihlettel megjövendöli a halálát. A  kifogásolt ominózus sorok az eredetiben így 
hangzanak:

„Puszta, puszta, te vagy a szabadság képe.
És szabadság, te vagy lelkem istensége!
Szabadság, istenem, még csak azért élek.
Csak azért, hogy egykor érted haljak én meg,
S siromnál, ha érted onthatom véremet.
M eg fogom áldani átkos életemet."

Mikor ezek a sorok a Letopis c. folyóiratban, 1855-ben szerbül először jelentek 
meg, akkor a fordító a „szabadság" (sloboda) helyett a „miiina" (gyönyörűség) szót 
fordította, mert még túl közel volt a szabadságharc emléke, viszont most a kötetben 
a „miiina" helyett már az igazi „sloboda" jelent meg és ezt kifogásolta a szabadság­
nak még az említésétől is rettegő cenzor. Ezért késett a megjelenés majdnem két 
esztendőt, s ezért jelent meg a szerb János vitéz is csak 1860-ban . . .

*

Egy jóbarátom adta kezembe Franjo Kral szlovák író „Találkozás" c. regényét 
azzal a megjegyzéssel, hogy ennek a műnek legfőbb érdekessége abban rejlik, 
hogy szlovák író dolgozza fel benne a dél-szlovák közelmúltjának izgalmas problé­
máit. Főhőse a Rijeka alatti Krk szigetéről származik, a cselekmény az első világ­
háborút megelőző években játszódik, egy része a mai Szlovákiában, a főhős M ilan 
Bogovic az első világháború után válik öntudatos kommunistává és Madrid védel­
mében halt hősi halált Franco hadaival szemben. így tehát érthető, hogy felcsigázott 
érdeklődéssel vettem kezembe a könyvet, amelynek szerzője a borítólap „fülének" 
adatai szerint húsz évvel ezelőtt halt meg és a regény, a szomorú évforduló „alkal­
m ából" most másodszor jelenik meg magyarul.

Minden okom megvolt hát arra, hogy rokonszenvvel olvassam el a regényt, 
de -  csalódnom kellett benne. A  Krk szigeti Ivan Bogovic és a Rijekából Sarajevóba, 
majd ismét Rijekába visszakerült Brncic család története ugyanis voltaképpen nem 
regény, hanem sematikusan, felületesen és elnagyoltan megírt, riportnak is gyenge, 
s messze elmarad a regény műfajától. Ilyen regényt, ha tényleg időtállónak és 
művészi alkotásnak szánjuk, nem szabad úgy megalkotni, hogy vérszegény propa­
ganda-irattá váljék, mert éppen ezért még propagandának is rossz és senkit meg 
nem győzhet főhőse igazáról. Ez az írás a maga kapkodó elsietettségével csak végig­
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rohan az Osztrák-Magyar Monarchia ötven év előtti történetén, a szarajevói tragé­
dián, a szerbek s a többi balkáni nép háborúin, az első világháborún, hogy végül is, 
nagy kihagyásokkal a főhős, az ifjabb Ivan Bogovic, mint meggyőződéses kommu­
nista haljon Madrid falai előtt hősi halált. De a regény alapvető hibáitól eltekintve, 
a húsz év előtti magyar fordítás szövegét is át kellett volna nézni, a nevetséges sajtó­
hibáktól (magyarban nem hétrét, hanem kétrét görnyed valaki stb.) meg kellett 
volna szabadítani. A  hős kommunista Zágrábban nem kerülhet a rendőrség glav- 
nyacsájába, mert az Belgrádban volt és nem Zágrábban, s még ott sem volt „glav- 
nyacs" hanem glavnyacsa. A  bratislavai Madách könyvkiadót kétségkívül a jóhisze­
műség vezette, amidőn ezt a könyvet most újból kiadta, szerintünk azonban inkább 
ártott vele a hősi halott (és a szlovák szerző) emlékének, mint használt. Mert lehet, 
hogy ez a mindvégig „fordulatos és megrázó" regény érdekfeszítő olvasmány, de nem 
művészi és éppen ezért nem hiteles alkotás. Tartsuk minden téren tiszteletben a 
kommunizmus világának nagy múltját és még nagyobb jövőjét.

*

Bevezetőjében „első kísérletnek" mondja Csáky Sörös Piroska „A  jugoszláviai 
magyar könyv 1 9 4 5 -1 9 7 0 " című csaknem hatszáz oldal terjedelmű és 2340 cím­
szavas, testes bibliográfiáját, amely nemrég jelent meg az újvidéki Forum könyv­
kiadónál. De a kötet mottójában György Lajosnak ,,Az erdélyi magyar irodalom 
bibliográfiája, 1 9 1 9 -1 9 2 5 " c. művéből idéz: „önmagunknak s a jövőnek tartozó 
kötelességünk, . . .  hogy szellemi életünk valamennyi jelenségét észrevegyük, felje­
gyezzük és így az esetleges elkallódástól megmentsük." S véleményem szerint nem 
is kell sok fantázia ahhoz, hogy a kötet bevezetőjét és gondos adatait átnézve, a 
jugoszláviai magyar irodalom fejlődésének és gazdag kilombosodásának izgalmas 
regényét lássuk meg a sorok és címszavak mögött; a szellem, amely immáron a 
szocializmus égisze alatt, Jugoszlávia többi népével, s elsősorban a szerbekkel és a 
vajdasági nemzetiségekkel együtt él és halad, „kitör és eget kér", s ezzel a vele 
egy égbol alatt élő többi népeknek is hasznára válik. A  szerző mindjárt a beveze­
tőben mintegy elnézést kér, hogy műve csak a második világháború utáni korszak­
kal foglalkozik, (1945-1970) s a két háború közötti időszakot mellőzi, holott már 
akkor is voltak zsenge, majd egyre erősbödő kísérletek arra, hogy a jugoszláviai 
magyar könyv megszülessék. A  két háború közti könyvkiadást még nem mérték 
fel teljes egészében, hiányzik egy összefoglaló bibliográfia, amelynek adataira ma 
támaszkodni lehetne. De ez a rész is roppant izgalmas, mert elénk rajzolódik egy 
korszak, amikor úgyszólván mindent — és megint -  elölről kellett kezdeni, éspedig 
soha nem sejtett nehéz nemzetközi körülmények között. A  könyvkiadás fejlődését 
a szerző négy szakaszra bontja, s ezt itt is érdemesnek tartjuk feljegyezni: I. 
(1945-1950-ig  az útkeresés korszaka, a Vajdasági Magyar Kultúrszövetség, a Híd, 
a Testvériség-Egység kiadói tevékenysége.) II. (1951-1 954 -ig  az irodalom kibon­
takozása, a Testvériség-Egység fellendülése és virágzó korszaka.) III. (1 954 - 
1956-ig -  a válság évei, a Magyar Szó, a szabadkai Minerva és a Progres kiadó 
munkálkodása) és IV. (1954-től napjainkig, a Fórum könyvkiadó megalakulása és 
egyre növekvő tevékenysége). S ez valóban megérdemli, hogy minden könyvkedvelő 
részleteiben is áttanulmányozza a bibliográfiát, s kellőképpen értékelje azt a mun­
kát, amelyet a Fórum könyvkiadó (Farkas Nándor igazgató és dr. Juhász Géza 
főszerkesztő lankadatlan buzgalmával) elért. Reméljük, hogy ez a munka az új igaz­
gató, Petkovics Kálmán és az új főszerkesztő. Fehér Kálmán tevékenységével, akik 
idén léptek sorompóba, az eddigihez hasonló tavábbi fejlődést fog mutatni. Itt je­
gyezzük meg, hogy 1965-től kezdve, vagyis a Tartományi Tankönyvkiadó Intézet 
megalakulásának évétől, a tankönyvek kiadását a Forumtól ez az Intézet vette át, 
s már eddig is szép eredményekkel.

A Forum 1958-ban a Magyarországgal megindult könyvcsere eredményeként a 
jugoszláviai magyar könyvkiadványokat is (részben) eljuttatta a magyarországi 
könyvpiacra és ez a vajdasági magyar irodalom további fejlődésére is jó hatással
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volt. A  jugoszláviai magyar irodalom előretörése néhány számadattal is jól szem­
léltethető: 1965-ben 23 vajdasági, 33 jugoszláv, 11 világirodalmi és 6 klasszikus 
magyar alkotást rendezett a Forum sajtó alá, 1969-ben pedig 35, 1970-ben már 42 
könyvet jelentetett meg jugoszláviai magyar szerzőktől.

Hangsúlyozottan is megismétlem: a bibliográfia szürkének tetsző számadatai 
mögött a fejlődés izgalmas regénye rajzolódik elénk, s ehhez hozzátesszük még 
azt, amit már más helyen is hangoztattunk: a művek kölcsönös és igényes fordítása 
is megkezdődött és szépen halad. Múlt századi elődeink kölcsönös magvetésének gyü­
mölcseit az újra és újra megismétlődött gyűlölet korszakai sem tudták kipusztítani 
és reményünk van rá, -  hacsak az emberiség nem követ el öngyilkosságot, -  most 
már valóban a békés együttélés és együttes munkálkodás korszaka fog elkövetkezni.

*

Dr. Hadrovics László egyetemi tanár, a kiemelkedő magyar szlavista és nyelv­
tudós nevét nem csupán Magyarországon és az európai lingvisták körében tartják 
egyre inkább számon, (főleg az 1969-ben megjelent „A  funkcionális magyar mon­
dattan alapjai" c. műve kapcsán), de a szlavisztika terén tett kutatásai óta egyre 
inkább a szomszédos Jugoszláviában is. A  Magyar Tudományos Akadémia azzal 
méltányolta egyre jelentősebb tudományos munkálkodását, hogy tagjai sorába vá­
lasztotta, az elmúlt évben pedig a zágrábi Tudományos és Művészeti Akadémia 
választotta levelező taggá, s ez a magas elismerés méltán keltett örömet nem csupán 
a tudományos, hanem általában a magyar-délszláv kulturális közeledésen munkál­
kodók sorában Magyarországon éppúgy, mint Jugoszláviában. Nemrég megjelent új 
művét, amely a tudós professzor másfél évtizedes kutató munkáját összegezi, 
(Schrifttum und Sprache der Burgenlándischen Kroaten im 16. und 19. Jahrhundert 
-  A  burgenlandi horvátok írásbelisége és nyelve a 18. és 19. században) a Magyar 
Tudományos Akadémia és az Osztrák Tudományos Akadémia kiadói együttesen 
adták ki német nyelven és ez az alapvető munka nagy visszhangra talált Jugoszlá­
viában is, elsősorban természetesen Horvátországban. A  zágrábi Vjesnik (Horvát­
ország vezető napilapja) február 16-i számában, a Nyelvészet rovatban dr. Zlatko 
Vince terjedelmes ismertetésben számolt be a kötetről, amelyet Hadrovics László 
akadémikus magisztrális művének nevez. Azok a horvát emigránsok, akik csaknem 
öt évszázad előtt Magyarország nyugati és Ausztria délibb fekvésű részeibe költöz­
ködtek, a 16-dik századtól kezdve mindmáig megőrizték nyelvük hagyományait. 
A recenzens szerint Hadrovics professzor, akinek értékes munkásságát főként a 
régebbi, a kaj-horvát nyelvről írt tanulmányai révén jól ismerik, ebben az új művé­
ben ismét bizonyságát adta megbizható és precíz, gondos munkásságának. „A  mű, 
amelyet Hadrovics professzor még 1951-ben megkezdett, s most csaknem hatszáz 
oldalon, nagyalakú formátumban jelent meg egész sor illusztrációval (a cikkíró 
szerint) szorgalmának, alapos tudásának és a vállalkozás nagyságának méltó emlék­
műve."

Hadrovics László akadémikus, a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia 
5-ik filológiai osztályán ez év június 5-én tartotta meg székfoglaló előadását, a 
horvát tudományos és irodalmi élet nagy érdeklődése mellett. Ezúttal a nemrég 
felfedezett horvát irodalmi emlékekről beszélt, amelyek a protestánskori horvát 
irodalom megítélése szempontjából fontosak. A  töredékes nyomtatványok, melyek­
nek alapján beszélt, Magyarországon kerültek elő. Az előadás után Míroslav 
Krleza, a horvát tudomány és irodalom kiváló egyénisége, a nagy horvát polihisz­
tor, a vezetése alatt álló Lexikografiai Intézetben fogadta a magyar akadémikust, 
akivel — vezető munkatársai körében -  hosszasan elbeszélgetett a horvát és magyar 
nyelvészek együttműködési terveiről.

Hadrovics professzor új nagy művének horvátországi fogadtatása, valamint 
székfoglaló előadásának nagy sikere számunkra is külön öröm.
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Gombosi gyermekkorába nyúlnak vissza az 1944-ben született Jung Károly 
gyermekverseinek gyökerei; a népi mondókák, mesék talajából szívják erejüket. 
Hogy az egykori népmesék, bájolók világa fölött másik világ is nő fel, azt szinte 
alig érezni ebben az egyébként igen bájos és kedves, jól csilingelő versekben, csupán 
egy-két helyen kapunk ízelítőt ebből az új világból is. „Égbenyúló villanydróton 
muzsikál a szél", zümmögi egy helyen a fiatal költő, s az olvasó máris maga előtt 
látja a bácskai róna új, jellemző képét: a végtelen mezők fölött a messzeségbe nyúló 
távvezetéket. Úgy érezzük, az új költői nemzedékhez tartozó Jung Károly ennek 
az új átalakuló világnak vonásaiból is bőségesebben nyújthatott volna.

*

E rovatban már többször is említettük, hogy a szocialista Jugoszláviában nem­
zetek és nemzetiségek nyelvi egyenjogúságát azzal is igyekeznek érvényre juttatni, 
hogy egymás irodalmának kiemelkedőbb értékeit fordítják, s a fordítóknak ezt a 
munkáját külön prémiummal is jutalmazzák. Most hadd számoljak be arról, hogy 
Vajdaság tartomány oktatás-, tudomány- és művelődésügyi szakszervezete újabban 
kéthetenként megjelenő lapot ad ki, amely a tartományban élő nemzetiségek nyel­
vén, tehát öt nyelven jelenik meg. A  címe: Misao -  Gondolat — Mislienka -  
Gíndul -  Dumka,- tehát szerbhorvát, magyar, szlovák, román és ruszin. Április 
15-i számában vezető helyen a szerbhorvát-magyar nagyszótár nemrég megjelent 
harmadik, zárókötetét méltatja, az Újvidéki Szerb Népszínház tervét mutatja be, az 
egyetemi hallgatók nemzetiségi és társadalmi rétegződésének javításáról ír. Ács Jó­
zsef festőművész egy festményét mutatja be és méltatja az első vajdasági szerb 
szocialista, Djoka Mijetovic életét. Hogy a gyakorlatban miképpen fog beválni ez az 
ötnyelvű lap, arról természetesen lehet vitázni, jelképnek azonban feltétlenül elis­
merésre méltó.

*

Inkább gyümölcsöző együttműködésnek, semmint nemes versengésnek lehet ne­
vezni a két szomszédos nép irodalmának kölcsönös fordítása terén azt az akciót, 
amelyet a muraszombati Pomurska zalozba és a budapesti Európa Könyvkiadó in­
dított néhány éve magyar és szlovén művek kiadása terén. Preseren, a mai szlovén 
költészet létrehozójának Szonettkoszorúja után Matej Bor: „Átkelt a vándor az 
atomkoron" c. művét, majd a szlovén partizándalok kötetét adták ki, kétnyelvű, 
bibliofil alakban, idén pedig az Európa valóban élre ugrott és egymás után jelen­
tette meg a modern szlovén költészet és próza kiemelkedő tehetségének, Kajetan 
Kovicnak „Verseny, avagy hogyan töltötte Nikolaj építészmérnök a hétvégét?” c. 
kisregényét és Ciril Kosmac „Ballada a trombitásról meg a felhőről" c. művét, 
mindkettőt Gállos Orsolya gondos fordításában. Kovic a mai életből veszi tárgyát; 
regényében két embertípust mutat be: az egyik csökevényként maradt vissza a mai 
társadalomban, csak a maga egyéni hasznát keresi, a másik pedig, a fiatalabb, ön­
maga gyengéit leküzdve, igyekszik a szocialista, az új, a közösség iránti köteles­
séget szemmeltartó világnézetet érvényre juttatni, s megállni helyét az új világ­
ban. Misko Kranjec: „M ese a jó emberekről" c. regényében, melyet a szerző még 
1940-ben írt, egy öreg paraszti házaspár küszködéses életét mutatja be, egy immár 
letűnt korszakban, sokszor dickensi hangulatot keltve, s valóban megkönnyeztető 
hatással. (Ezt a kötetet Tóth Ferenc fordította.) S a három kötethez még egy újabb 
is csatlakozik, amely France Preseren költészetéből ad válogatást. Ehhez Josip Vid- 
mar szlovén irodalomtörténész és akadémikus írt tartalmas bevezetőt. Preseren 
válogatott verseit Tandori Dezső ültette át magyarra, nyersfordítás alapján ugyan, 
de a modern magyar műfordítás érett technikájával. A  kötetben a nagy szlovén 
költő mesterszonettjét két fordításban is megjelentette az Európa: ezúttal Csuka 
Zoltán és Lator László mutatja be, hogy „ki mit t u d " . . .
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M Á T Y Á S  F E R E N C

Várakozás

Teregette gyolcs lepedőjét 
a zöld fűben a margarét, 
lila mosolyával a mályva 
utánozta a szenvedélyt, 
a rúzs-lila viola kuncogva 
öntötte szét pacsuli illatát, 
a ledér rózsa rámbandzsított 
tüskés bokrában, 
püspöki díszt öltött a kardvirág, 
ízek váratlan zamatát 
szállították az almafák, 
a mokány körték az asszonyok 
mellét mutogatták, a som 
ajkát kínálta harapásra, -  
pillantásom falta a napot, 
mellbevágott a nyár, tombolt, 
néztem a szilvafát, amint 
lila keszegek, pontyok úsztak 
lombja közé a Balatonból, 
a júdásfa lila fürtje között 
egy lila fejű galamb landolt, 
a cserszömörce bozótjában, 
mint csillagok az éjszakában, 
vadmacska szemei lobogtak, 
husos madarakra lesve, 
lila pillangó kereste 
a gyalogakácfürt mézillatát, 
vörösbegy csöpp fészkét ringatta 
lila virágú orgonaág, 
a népdal itt maradt pacsirtái 
Erdélyi Jóskát utánozták az égen, 
kilőtte magát egy szalonka, 
mintha száguldana a holdba; 
vágyamat vitte hosszú csőrében, 
szénakazlam lila árnyában 
vén, csirkefogó róka járt, 
mogyoróbokraim tetején 
farkával mókus dobálta magát, 
szőlőmbe őzek telepedtek, 
szemükben hozták erdők csöndjét, 
mint tanyasiak hulló könnyüket, 
a pannon dombon illír szellemek
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villámtűzzel élesztették a szelet, 
a vízpartról, hol nem egy katonasír áll, 
sírva röpült ide a sirály, 
puli csaholt lila felhőre, 
csalta sejtelme, szimata, 
repülőkarambolja után 
a rétisas idezuhant, -  
kertembe menekült, aki 
ritka nyugalomra várt, -  
s bezárult a temetőkapu, 
végtelenné vált minden út, 
puszta küszöböm előtt vártam, 
egy percre éreztem, hogy nyár van, 
de várakozásom ideje lejárt, -  
a nap lement, hópille szállt, 
a szinek száraz koszorúit 
égre vitték a vadlibák, 
a tücskök lefújták a nyarat, 
elmentek meghalni a bogarak, 
fölvette hóingét a táj, 
már mindenki hozzámtalált, -
csak ő nem tért ide soha, 
kivel szerelmem megosztanám.

K E R É K  I M R E

Bece-hegyi képeslap
Takáts Gyulának

Mint léglökéses repülőgép: 
a földtől elrúgja magát 
s fölszáll a hegy. Mint óriás 
mikroszkóp alatt, lüktet a világ:

a mandulák virágot bontanak, 
szálkás fények fésülik a vizet, 
cingár szőlőkarók sorfala közt 
permetezőcső kígyója sziszeg.

Kutava fák, madarak, csillagok 
törvényeit, amit kínál a lét: 
vigaszul fanyarabb napokra 
elénk rákod szorgalmas gazdaként.

S bennünk ragyog tovább, amit kezed 
s agyad munkája formál napra-nap.
Bazalton ért soraid mértanában 
új éden kontúrjai izzanak.



C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

BECE-HEGYI MITOLÓGIA

TAKÁTS GYULA: SZÁZ NAP A HEGYEN

Talányos könyv a Száz nap a hegyen, verseit titkos jelképek indái fonják be, 
néha csak sejtetve, hogy mi rejtőzik „az ellenünk végtelen tér" mediterrán bűvö­
letében, a Heszperidák kertjén innen. Nehezen tárják fel titkukat ezek a versek, 
melyekben együtt zeng ember és táj, kultúra és emlék, egyszerre mutatva föl azt, 
amit megőrzött és ami megtartja „a Jelenés lényegét". Titka a gazdagsága, ez a 
roppant bőség, mely a megfogalmazás újra-teremtettségében zár magába múltat 
és átéltet, valót és lehetségest.

Itt élek, s mint kövült halat, 
amelyet fölvetett a holocén, 
benne és rajta nézem magamat,

(A forrás)

— de nemcsak erről van szó; az önmagát körülfolyó idő, mely jelenében hordja 
múltját, kozmikus jelenlevő, a valóság negyedik dimenziója, egyszerre lényeg és 
jelenség, melyben minden egyforma jelentőséget kap. A  „száz nap" is valóság és 
jelkép, végtelen időfolyam és megkövült pillanat, örök áramlás és mozdulatlan 
jelen, amely

viseli és hordja 
e földkorszaku és kozmikus 

históriánk és szőlőnk számlált éveit.

Ez a „kis, egyre szárazabb Provánsz"-ba oltott kozmikus testvériség elmossa 
a határokat, a szó elmond és teremt, világot hordoz és maga is világ. Ami belőle 
földrajzilag kimérhető egyformán jelenti Becehegyet és Hellaszt, s néha úgy érezzük, 
a becei dombról -  nem is képletesen -  pontosan belátni a görög világba.

Takáts Gyula útjának szükségszerűen ide kellett vezetnie, a megértés és átélés 
e topográfiailag is meghatározható magaslatára.

A  Kút, de még a későbbi évek költője is, alig mozdul ki szűkre méretezett 
környezetéből, s inkább vertikálisan építi világát, amit földrajzilag a Dunántúl, 
időbelileg a XIX. század első fele határol. Fák, virágok, halak és madarak a társai 
ennek a Szent Ferenc-i békének, s ebben a derűs és háborítatlan idillben a nádas 
tópart épp úgy az ihlet forrása lehet, mint egy pakli kártya, vagy a pécsi Flórián 
kocsma. De ez a néha már-már biedermeieres béke nem megállapodottság és befe­
jezettség, mozdulatlannak látszó felszíne alatt titkos erők munkálnak.

A  fiatal Takáts Gyula iránytűje először északra mutat.
Ez még mindig a magyar világ, melyben csak a lélek útkeresésének van föld­

rajza: az időn túli rokonérzés dalol az északi fényben, s Suomi otthonottságát nem 
a nyelvtudomány keresett és pedáns érvei bizonyítják, inkább az érzelem igaza, 
mely képzeletben országokon és tengereken túl húzza meg Somogy határát.

„Boldog a Múzsák kedvelt embere, ajkáról a dal édesen ömlik" -  olvassuk 
az egyik homéroszi himnuszban, s boldog ez az északi vándor is, aki most hirtelen 
délnek fordul, s Itália kék ege alatt szólítja a „vályogból és nádból rakott hazát" 
(Honvágy). A táj kitágul, de most már a lélek tájai hívják felfedező utakra, mert 
felismerte, hogy „kívül és belül ragyog az egybeforrott Tiszta Cél" (Ódatöredék).
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Irodalmunk olasz-élménye minden korban mást mutatott, Takáts verseiben egy 
évezred sűrített latin hagyománya él tovább az antikvitás örök aktualitásával, 
melyből egykor Virág és Berzsenyi ódái sarjadtak, ez a nem halványuló időszerű­
ség latinul tette Horatius neve mellé a megkülönböztető jelzőt, s a Horatius noster 
lugasok árnyában, borházak hűvös mélyén idézett sorai egy tájhoz és életérzéshez 
hasonultak. Az olasz élmény Takáts számára tágasabbá teszi a tájat és hazát, s ami 
fontosabb, igazolja költői útját, hisz a szelíden hullámzó Dunántúl, mely egy bölcs 
császárt késztetett elmélkedésre, a latin idézetekben is magyarul élt tovább. Janust 
fordítja, Csokonai, Berzsenyi szellemét idézi, s akinek a teljesség kellett, most már 
a magasból, „égből nézve” kutatja a jövőt:

egyetlen határrá válva, 
nézek onnan a hazámra.
Azon is túl, a világra: 
az egyetlen földi tájra.

(Átsugárzik és ragyogva)

Mégis úgy érezzük, az itáliai versekben van valami visszafogottság, mintha a 
magyar táj és e tájból sarjadt kultúra igazolása diktálta volna sorait. Lírája teljes­
ségéhez még egy útszakasz hiányzik, s ezt a görögök mérik ki. A  kör most zárul be, 
Takáts Gyula költészete itt találja meg új világát, s az ifjúkor óta keresett tel­
jességet.

Knosszosz romjain boldogan kiált föl: Az elsüllyedt Atlasz emeli karját e tér­
képre föl, -  majd később:

Itt állok előtted 
anyám és hazám, Európa . . .

Nézz rám . . . Tudom és emlékezem .. .

De ez a görög élmény mégsem a hazatalálás öröme, nem is az a felhőtlen derű, 
amit Winckelmann a Heiterkeit és Allgemeinheit szóval jelölt, inkább azt kell mon­
danunk, legenda és múlt, emlék és jelkép szembesítése a valósággal. Az antikvitás­
élmény mindmáig nem apadó forrása az öreg Goethe görögség-kultusza, mely elfor­
dulva a romantikától az örök harmónia eszményét álmodta bele az elveszett para­
dicsomba, ahol Iphigénia oltára mögött, szinte az áldozatot magára vállalva, ott áll 
a megfontolt és megbocsátó Thoasz. Péterfy -  könnyű felismerni benne Goethe 
ihletését -  hitt így a görög harmóniában, Babits is így álmodott „örök dolgokról", 
„klasszikus álmokról", s mielőtt átültette volna Szophoklészt, az Iphigénia újra- 
költésével ő is Goethének áldozott előbb. Ebben a megálmodott görög világban még 
Hésziodosz múzsái járják táncukat a „kék, ibolyásszínű forrás partján, kicsi lábbal", 
s a forrásban, amit Bellephontész paripája, a Pegaszosz fakasztott, a Helikon tiszta 
vize buzog. Takáts is megleli a görög világba vezető utat, felismerjük, amint megy 
Delphi felé, látjuk Eleusisban, az epidauruszi színház nézőterén, olvassuk versét, 
amit a Zeusz-templom egyik oszlopára írt, s ezt is olvassuk:

. . . S talán igaz se,
-  mely oly olümpi-, hogy az első 

tán én voltam, aki 
Homérosz földjén magyar verseket 

kezdtem tanitani!
(Csak szózat volt?)

Ami az első pillanatban talán csak játék, midőn „a marathoni bátor szélben" 
a Zalánt idézi, a becei hegyről visszatekintve megfordítja az élményt, most már itt 
buzog Pegaszosz forrása, a Hippokrené, s száz nap verseivel adja meg a választ.

Ezek a versek, ez a száz nap a Heszperidák kertjén innen, nem a beteljesülés.
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nem a megtalált Éden, hanem a feladat, amit vágy és valóság, emlék és remény 
diktál. Miről is szóljon hát a dal?

-  Arról a földről. . . amelyik volt?
Vagy arról. .. amelyik lesz? -

„Válasz és forrás nélkül minden világ halott" -  ez az epigrammatikus tömör­
ségű megfogalmazás foglalja egybe a feladattá nőtt választ, már nemcsak ennek 
a száz napnak, hanem a görög élménnyel átszőtt világlátásnak is programját:

A VALÓSÁGBÓL A VALÓT. . .
Amihez igy kezdesz reménye már 

AZ EGÉSZNEK, 
mely annyira teljes, 

hogy csak két évszaka: 
tavasza és nyara lehet. ..

Winckelmann óta megszoktuk, hogy a felismert és átélt antik eszmény az elve­
szett harmóniát csempészi vissza a modern élet zaklatottságába, a múlandót helyet­
tesítve a maradandóval, a köznapit az ünnep nem szűnő örömével. Az öreg Arany 
is ebben a bűvöletben élt: „Forgatom én nappal görög íróm s forgatom é j j e l . . . " ,  
Winckelmann pedig annyira hitt saját isteneiben, hogy még férfiszerelemmel is 
hódolt előttük, de ez a menekülés -  miként a tragikus sorsú Hölderlinnek -  csak 
ígérte a hazatalálást, s nem adhatott mást, mint ami már eleve ott volt a kivetített 
világképben. A  Száz nap költője nem jut el a Heszperidák ígéretes kertjébe, megáll 
az „ellenünk végtelen térben", s szinte megrettenve ismeri föl:

És micsoda méretek és arányok 
kísértenek és állnak kezemhez 

a megszokott világban . . .

A szfinksz némán nézi a kérdezőt, a talány most már az egész lét értelmét 
fonja be, s a Kert, a Heszperidák Becehegyre menekített kertje, a „világ morzsája", 
szikláival és növényeivel, egével és tava tükrével, de hitével és reményével is erre 
a talányra felel. Hol jár Apolló? Árnyak villannak a pince és a versek emlékeze­
tének falán, „a  meszelt kelyhek és betűk és számok fénylenek" a „sűrített világ­
ban", s

Emberi nyom ragyog 
a cella és világ között.

A Száz nap egész hagyományos klasszikus élményünk újra értékelése, mely 
azzal, hogy „nem a Játék, a Jelenés lényegét" fogja vallatóra, megtalálja élő és 
élettelen boldog egységét, s ebben az örömteli panteizmusban a „még lehet" 
parancsa hallik, melynek nincs szüksége illúzióra, mert tudja, hogy a Heszperián 
innen is ki tudja betűzni „a  szótára-sincs írás" üzenetét, s azt is tudja, hogy „fel­
épülhet a Teljesebb." így születtek ezek a versek,

s mint tavunkon 
a szivárványnyaku vadkacsa, 

bukdácsol a posta . . .
A zöld, üvegnyaku remény.

De itt -  s ezt kell kiemelnünk -  nem a közvetlen élmény a fontos, hanem 
a benne-élés, egy kultúra közege, amit a kalokagatia névvel illettek, az erkölcsi 
és esztétikai belső egysége: Takáts ugyanis nem a látványt idézi a Száz nap versei-
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ben, hanem a látomást szembesíti saját valóságával. Hol van Apolló? De hol vannak 
már Zeusz és Themisz mesebeli lányai, Aiglé, Erüthia és Heszperarethusza, akik az 
óceán partján őrizték az istenek kertjét? A  legenda közös kultúránk közegén sejlik 
át, s igazán úgy látjuk őket, mintha Platón barlangjában ülnénk, s ami a becei 
hegyen újjászületik nem új legendát teremt, már a romantika mímelt fájdalmát sem 
ismeri, amely patetikusan kiáltotta: a nagy Pán halott, mert ennek a múltat és jelent 
egyszerre átélő magatartásnak nincs szüksége pózra és szenvelgésre: Knosszosz és 
Becehegy ugyanazon a délkörön fekszik, a szellem térképén mindenképp. S a XX. 
század kétségektől gyötört költője már nem a Heszperidák aranyalmája után sóvá­
rog, hanem a szépség és rend szavára figyel, hogy „a pusztulás világot teremtsen 
nekünk". A  pusztulás is, tehetjük hozzá, mert a világ egy, s

Születés előtti lényünk és 
halálunk utáni arcunk együtt fénylik.. .

S közben, a görögség és az emlékezés ürügyén, kirajzolódik egy sajátos, sem­
mihez nem hasonlítható bccehegyi mitológia, melyben Apolló és a „Homlok gyer­
meke", Echo és Diana árnya mögött, a „hegyközségi Delphi" tájain, sokkal való­
ságosabb árnyak tűnnek föl, kovács, halász, kapás hadak, zsíros és jámbor búcsúsok, 
a veszett kosárfonó, a megszállt gelencsér, a hegyőr, aki „mézes szüretre gondol", 
Dani János, Móricz Rafael, s mind meghitten és valóságosan jár-kel ebben az 
evilági mitológiában, ahol mellettük ontja bő vizét a sejtelmes forrás, a magyar 
Hippokrené, melyről -  pontosabban hajdani másáról -  fel vagyon jegyezve, hogy 
közelében szívesen tartózkodtak a múzsák.

Igy nézd Kertemet. . . Ezt művelem, 
e nyilvesszőktől zizegőt!

S itt érkezünk vissza, időből és mitológiából, arra a tájra, ahol a múlt egymásra 
rakódott rétegeiből fakadt fel ennek a forrásnak örök vize. Takáts Gyula is ennek 
tükréből olvassa ki „napjából kitépett csillaga" üzenetét, s a szaggatott és zaklatott 
sorok aggodalmát és reményét mondják el.

S ha csillaga már nem lehetsz, 
csak annyit tégy, a vak enyészet 
fölé néhány szót szegezz!

(Csak annyit tégy)

A  remény és a hit szavai ezek, a „tűzzel átszúrt reményé", melyben a költői 
igazság önmaga és a világ igazságát keresi, s amelyben egy vers is „mintha a világ 
volna".

*

Talányos könyvnek mondtam a Száz napot, s hozzá kell tennünk, nem is 
könnyű olvasmány, de aki fölismeri hangját, megérti a látszólag széttört gondolatok 
szigorú rendjét és logikáját, egyre biztonságosabban mozog ebben a nagyon is való­
ságos és otthonias világban. S azt is tudja, hogy a Száz nap a hegyen nemcsak egy 
gazdag költői pálya jelentős állomása, hanem egyben mai költészetünknek is ki­
emelkedő teljesítménye, melyen nem nehéz felismerni a maradandóság jegyeit.

A  szép kötetet Würtz Ádám értő és értető rajzai teszik teljessé. (Szépirodalmi)
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O r b á n  O t t ó :

SZEGÉNYNEK LENNI
Húsz év term ését, ö t k ön yve válogatott 

anyagát fog la lja  m agába O rbán O ttó g y ű j­
tem ényes kötete. A z 1950-es években  in ­
du ló k ö ltő  a  m agyar irodalom ban  rend­
hagyó pályát futott m eg. Biztos érzékkel 
kerü lte k i a sem atizmus korszakának sab­
lon ja it, indulásához a leg job b  tanítókat 
választotta. A z Új H old  bűvöletében szü­
lettek első versei, az egyén iségétől ide­
gen népieskedés helyett Kassáktól, W eö­
restől, Pilinszkytől, Füst M ilántól tanult. 
K öltői útját nagym értékben m eghatározza 
m űfordítói tevékenysége is. A m odern  iro ­
dalom  elm élyült és áldozatos átültetője, 
így  nem csak a m agyar költészet nagyjai 
hatottak rá felszabadító erővel, hanem  a 
m űford ítói m unka révén átélt európai 
avantgarde költészet is A pollinaire-től Walt 
W hitm anig, különösen  m arkánsan ra jzo ló ­
dik k i egyes korszakaiban Dylan Thomas 
hatása.

A gyűjtem ényes kötetből k ira jzo lód ó  l í ­
rai hős alakját a  keserűség, tagadás, ön ­
m arcangoló fá jdalom , önm agába zártság 
jellem zi. A z időben  egyre n övek v ő  gúny 
és irónia, am ivel önm agát és a  v ilágot f i­
gyeli, néha m ár cinizm usba hajlik , kevés 
a hit, kevés az, am ihez valam i m egtartó 
érzelem m el kötődne. M inden  ellen lázad, 
m indent m egvet, groteszk  és tragikom ikus 
világa. G yerm ekkorának iszonyú em lékei 
a  k ésőbbi kötetekben m ég többször  tér­
nek vissza, m int a  koraiakban, fiatalsága 
nem  m enedék, hanem  a gyűlölet, fá jdalom  
és lázadás ki nem  apadó forrása. Néha már 
csak póz, am it m aga is k icsú fol.

Szenvedélyesen küzd az objektivitásért, 
az érzelm ek ellen ford u l az ész  nevében, 
a  színekben v ibráló  felü letekről lem ondva 
a lényeget keresi a  szem élytelenséget is 
vállalva inkább, a tárgyak közönyét. V er­
sei eg yre  inkább a gondolatok  csontvázá­
vá  szikárulnak, képei puritánok, töm örsé­
gükben erő sú lyosodik . Lem ond a  versfor­
m ák zenéjéről, a  bravúros versm értékű 
so ro k  dallam áról, a rím ek lüktetéséről, 
csak a  gondolat belső m ozgása élteti p ró ­
zaverseit. Egyre inkább átveszik  ezek k ö ­
teteiben  az uralkodó szerepet, k ö ltő i fe j­
lődésének iránya ez:

,,A  képzelet v égü l felnő feladatához, és

gön d ör déltengereiről eltakarodva bevon ­
ja  látom ásait, m int a vitorlát. Lakása fű - 
tetlen tárgyilagosság. Párnája k ő , füst, f o ­
galom . A jó  vers, m int a szög  úgy á ll a 
d o lg ok  lényegében , és rajta fü gg  a k om or 
faliszőnyeg, a  csillagos é g ."  (Költészet).

M essziről jö tt  O rbán Ottó, m íg elért a 
mai szűkszavú látom ásokig. A kezdetek 
képanyagát (Fekete ünnep) az artikulátlan 
indulat, a világba m arkolás, a képek ér­
zékletes özöne jellem zi. M intha egy  Z ola - 
regényt írna versbe —  m int a  kötetnyitó 
Ú jkori elégia is —  egyszerre hordozza a 
naturalizm us és a rom antika elem eit, a 
fiatal Radnóti, a fiatal József Attila ex- 
presszionizm usával veti m agát az életbe. 
A  borzalom , a rém ület eleven itt is, „ h a ­
lottak k öd éb ő l /  tágranyitott szem m el kel 
fe l a  n a p " , a fiatal k ö ltő  egyedül van 
kétségeivel: „n em  szól a z  isten /  a lángoló 
csipk ebok orból /  s nem  vár rám  itt se ott 
se m en ed ék ", de em ber-arcú  m ég a va ló ­
ság, em ber-arcú  a kozm ikus végtelenség, 
am it teremt. „F é lig k é sz "  világa, de ott­
honosabb benne, m int az érett költő, „s z á r ­
nyas sorsa " suhanni kész, a József Attilai 
rend, értelem , „k o n o k a b b  ö rök lé t"  m egte­
rem tésének vágya  vezeti. Naiv hit eg yen ­
súlyozza a  félelm et, friss, csillogó  képek­
ben szót kap a z  élet szépsége is : „H a ­
jadba tűzöm  a legtávolabb i csillagot /  s 
bevetem  búzával az  éjszakát /  M egérke­
zés egy  égitestre /.

A z értelm es jö v ő  lehetőségeit több k é ­
telkedéssel tapogatja A teremtés napja 
című kötet O rbán O ttója. Ars poe tikájá­
ban a h iányok n agyobb súlyt kapnak, 
„c sö n d  van szem em ben m int a sivatag­
b a n " —  je lzi. A  szerelem  sem hoz eny­
hülést, örökös em lékezés gyötrelm e k í­
nozza, halottaival él. A „létezés vadállati 
ö sz tön e" élteti csak, „n in cs  az észnek oly  
virága, m ely eg y  m osollyal fe lérn e" —  
vallja  (A teremtés napja), de ez a m osoly  
elérhetetlen számára.

süt a téboly
szem em ből, szám ból, az eszelős tájat 

elöntő, é lő  hordalékból,

egyetlen  otthonom ból, ahol a  véglegesség 
mint egy  hosszú nyár ragyogása a

rögök be  fagyott.
A szakadt kabátokról, az érintetlen égrő l 

arcom ba zuhannak a  csillagok " 
(H onfoglalók)
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1963 és 1967 k özött írt versei, m elyek 
a Búcsú Betlehem től kötetbe kerültek, fo r ­
du lópontot jelentenek pályáján. Otthont ta­
lált a  m űvészetben. Hallatlan form agazdag­
ság jellem zi, de n agyobb  teret kapnak m ár 
a prózaversek is, szürrealisztikus m ontá­
zsokba töm örülnek képei. Játékosság, eg y ­
mással feleselő ellentetekben való ép ítke­
zés, artisztikus, v illog ó  irónia jellem zi 
(N yolc szerelm es ének. M aszkok  farsang­
ra, H ódolat W eöres Sándornak, N yár-ün­
nep). Játszik barokkot és népköltészetet, 
Kassákot, Csokonait és Henri M ichaux-t, 
és építi tovább szigorú világát, a m egváltó 
rendet.

Ki k érd ezi: „H o v a  zúgtatok el, ti arany- 
sisakos csaták? hova úsztatok el, 

ti boldogtalan  Velence kurvái fehér 
ruhákban? hova fo lytá l el, 

te cinóberszínű vér a  harapnivaló 
m ellek rő l?"  Ki kérd ezi:

„H ov á , hová zso ldosvezér? oltár elé? 
a  sír  fe lé ? "

Felkel egy  szék m ögül a nyár, k ialszik. 
H eródes sírján

eke csik orog . Egyszerű m inden 
szenvedés, 

m int egy  asztal.
(Egy Barcsay-kép előtt)

A kötetc ím  is tagad m ár: A  föltám adás 
elm arad, v agy  hűvösen  keserű  —  Em ber­
áldozat —  az utolsó kötet jelzése. A n - 
tipoétikát ír a k öltő , a „v eszé lyes  
tanúk tárgy ilagosságát" kéri hétköznapi 
m úzsájától. Elutasítja a  technika, a kát­
rány és a k osz  uralta v ilágot (Noé). 
A tagadás m úzsájához ír ódát, költészete a 
„v á d  h ivatott tanú ja" a látszatok farsang­
ja  ellen. „ A  nyelv  lázadására van  szük­
ség , a szavak é lé re " , „k iegyenesített m on ­
da tok ra " —  hirdeti, h ogy  elm ondhassa v e ­
lük „ A z  em ber annyi, am ennyi a  szabad­
sá ga ". Erősebb pesszim izm usa, m int hite. 
Tagadja a jöv őt, az em bert, „e p e  és m éz 
a  kozm ikus sa látában", bár síkraszáll j o ­
gaiért, szekepticizm ussal teszi, hiszen 
„eg y ed ü l az ingatag értékek bizonyulnak 
álhatatosnak /  nevezetesen az ágy az asz­
tal a sz ék " (Végülis). A  szenvedés is ér­
telmét veszítette m ára, hiszen „ k i  nem 
szállt le m ár valam ilyen keresztről /  és ki 
n em  áztatta szögek tő l e lgyötört lábát egy  
lavór v ízb e n " (Derű és vidám ság). G yöt-

relm es gúnnyal fordu l önm aga ellen, a 
költősors ellen:
látom ás-szárnyán suhog a z  eleven csőd és 

v ilágot hódít könnyelm űsége 
m íg hallhatatlannak hitt lázát e lfú jják  a

huzatos hétköznapok 
és g yön gy öző  gerincét m egtöri a  helyi

időszám ítás vasbeton  m ozsara 
és szájából vékony  sugárban fo ly ik  a

vinnyogás
(A m űvész arcképe skorp ió -korában) 

M egrendítő, nagyerejű  v ízióban  állítja 
elénk a  pusztuló világot, am it ű rhajóból 
fotóznak  a turisták: „Z ö ld e n  indázó haja 
az utolsó szálig k ihullott, csupasz bőrén  
m ocsári genny, lápos sebek. És sziklás o r ­
cáin a m egrögzött n yom ort valam i zöldes 
lepedék takarta ." És m égis a  Föld sze­
m ében nem  halált, nem  rettegést lát, ha­
nem  „k im ondhatatlan  érzelem , gyötrelm es 
és gyön yörű  fe le lő sség " csillog  benne. A 
humánum, az em berért va ló felelősség, 
am i tagadva is él O rbán Ottó költészeté­
ben. (Magvető)

ZENTAI M ÁRIA

U r b á n  G y u l a :

CSALÁDI VADÁSZAT
Urbán e lső  kötetét, az  1970-ben m eg ­

jelent Apokrif krónikát elism eréssel f o ­
gadta a  kritika. G ondolati igényességét és 
form aérzékét dicsérték. A z új kötetnek is 
van egy  Apokrif c. verse, m ely a  k ö ltő i 
v ilágképet fogalm azza m eg. Két sod ró ere ­
jű felsorolás idéz fe l eg y  jelképes n őala­
kot, s k özre fog ja  két város apokaliptikus 
látomását. A z ob jek tív , sőt kissé e lid ege­
nített képet azonban átm elegíti a  k ö ltő  em ­
beri vonzódása s az apokaliptikus v íz ió ­
ra rím elő fe lo ld ó  hangulatú evangélium i 
kép az aranyinges, szeretetből születő g y er ­
m ekkel.

Az A p ok rif v ilágképével gondolati pár­
huzam ot alkot az Aquarius c. vers, mely 
a szem élyiségnek és korunk valóságának 
tragikus konfliktusát verbális halm ozással 
teszi szem léletessé, s a feloldást itt is egy 
aranylavorban tapsikoló, szappantól fényes 
gyerek  hozza el. Szenvedélyesen átélt, 
diszharm onikus k ort ra jzo l m eg tehát Ur­
bán Gyula, de az intellektuális problem a-
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tikát itt csak érzelm ileg-hangulatilag o ld ja  
m eg. N yilván azért, m ert ehhez a  m akro- 
k ozm oszhoz egy  család m ikrokozm oszának 
lírai elem zésén  keresztül ju t el. Érzelm i 
kötődés, ném i nosztalgia és bőven  adagolt 
elidegenítés teszi változatossá a cím adó 
ciklus verseit.

Legszívesebben ellentétekre kom ponál, 
íg y  társul a kard  m ellé a kriptakulcs, a 
te jje l teli butyk os m ellé sebesült bika 
(Családi fén y k ép  az ö t  Ó dor leányról), a  
bib liához a  kés (K iű zetés a paradicsom ­
ból), a  both oz  ped ig  arzén  (T ükrös). A  tu­
datosan m egválasztott igék  hol kom ikusan 
eltávolítják  (Családi f é n y k é p . . . ) ,  h o l tra­
gikusan közelítik  a  képet (K ék festő ), m ely 
többnyire puritán egyszerűségű, szinte a 
fakult, inkább csak a konturokat sejtető 
régi fényképek  hangulatát ébreszti, de n é­
ha fe lfok ozott szenzibilitású, m int a  ciklus 
egyik  legszebb, legtöm örebb versében :

„L even d u labok or —  nagyanyám at egy  
fehér k éz  kitépte, k inyitott egy  szuette, 
barna ajtót,

s az angyalok  frissen  m ángorolt,
rop ogós  lepedői közé re jte tte ".
(M itosz)
A  kom plex  szerkesztés igénye a groteszk  

képalkotás kedvelésében  is k ife jeződ ik . 
Gyakran m ár a szóképeket létrehozó asszo­
ciáció is groteszk. Erzsike néni kertjében  
lótom porú  dinnyék viru lnak, a  nagyapa 
cseresznyefa törzséből faragott szobra  k ö -  
pésnyi libalegelőre kerül. G roteszk erő 
re jlik  a z  időfolyam at m egfordításában, 
m últ és jö v ő  felcserélésében. A z apa egy  
szürrealista álom ra em lékeztető vadászat 
során „ e g y  vörösborban  párolt vadkan  után 
szim atol lankadatlan", m iközben  „ r é g i 
agancsok barna bokrát z ö r g e t i" . Leginkább 
azonban a  k épben  felvillantott líra i helyzet 
groteszk. „Ó d o r  Lajos az am bitusról u g ­
rott volna  a  lóra. A  ló  m eg ijed t eg y  
m acskától, s k iugrott a ló la ."  Ezt harsá­
nyan kom ikusnak éreznénk, ha a kép ki­
bom lásában nem  lenne annyi tragikus rész­
vét (T ükrös). A  k ö ltő  hol eg y  óriás p ogá ­
csán ü ldögél, h o l egy  gom bostűre tűzött 
hőscincéren  érkezik  a városba, m elynek 
közepén  óriási u borkafa  zenél, ágain  k i­
töm ött m adarak és száradó nylon ingek  
között m ajm ok szolm izálnak (M adártáv­
latból). A  fogyasztó i társadalom , a  N agy 
H űtőszekrény v ilága ez, m elyben a sám án 
kellékeivel m eg jelenő k öltő  is groteszk 
je lenség:

„Á llo k  észak i sarkkörön.
M ítosz- rongyok ba  öltözöm .
V állam on színes szalagok.
Vas m ög öt látom  a  napot.
Zuzm arás p o lcon  táncolok.
V arázsolok! V a rá zso lok !"
(A  Nagy H ű tőszekrény)

V ajon  a  k ö ltő  szerint e v ilágban  m ár- 
csak a  varázslás, tehát a  csoda segít? 
Egyáltalán nem ! Hiszen a sámán varázs­
lása is többnyire nagyon  praktikus célt 
szolgált. E gy betegség  m eggyógyítását pél­
dául. Urbán szerint korunk je llem ző beteg­
sége a  korább i „h abarcsrom an tik át" („ itt  
edd ig  m indenki csak m egh atódott. . . " )  fe l­
váltó önző jó llakottság  és értelm etlen cse­
lekvés: „M o s t  két kövér  eb  huzigál egy  
csontot, s egy  úr a tóba halakat d o ­
b á l"  (Ő szi dal). A z  értelm es tetteket 
igény lő  kö ltő  azonban groteszk  képpel sújt­
ja  a  józan u l szám ítgatókat, a  m indig vár­
árokba húzódókat, az  ok osk od v a  hátram a­
radókat, akiknek tenyere sohasem  ism er­
heti m eg a zászlórúd m elegét (H id eg fejű - 
ek ). Szatírába h a jló  gúnyos szenvedéllyel 
tám adja az em bert deform áló  jelenségeket, 
a ham is hazafiságot (B aedecker), a  törte­
tőket és a  tehetetleneket. (K iáltvány kom ­
m unista szellem ben ). A  technikai fejlődést 
korunk tényeként e lfogad ja , de tiltakozik, 
ha ú gy  látja, h ogy  a  technikai eszközök 
k iszorítják  az em beri kapcsolatok  m eg­
valósulásának lehetőségeit.

A z ötletgazdagság Urbán költészetéinek 
és tehetségének erejét dicséri. D e nem  
elég érett m ég  ahhoz, h og y  ötleteiből m in­
denütt töm ör képet, sőt képrendszert fo r ­
m áljon . Versei gyakran k ife jletlen  csírák, 
rögtönzések  m aradnak. Ezért nem  tetszett 
az  Ikonosztáz és  az In verziók  c. ciklusok 
verseinek többsége. Nem szólhatunk fenn­
tartás nélkül a kötet centrum ába helye­
zett két oratórium ról sem. A  nem zedékek 
konfliktusát őszintén és eredeti be fe jező  
fordulattal m egjelenítő E gy ballada fo ly ta ­
tása  nem  a közism ert ballada, hanem  in­
k ább Juhász Ferenc folytatásának tűnik. 
Jobban sikerült a  Leninnek em léket állító 
E gy forradalm ár b e lső  történ ete. A  költő 
nyilván  paradoxonnak szánta a  cím et, m ert 
nem  belső, tudati fe jlőd ésrő l szól, hanem 
arról az  ob jek tív  folyam atról, am elynek 
során a  hús nélkül m aradottak, a  jeltelenül 
elenyészők, a  darócban , faháncsban já ­
rók , a csavarrá, kerekekké váltak sorsa 
m egérleli a  kom m unista eszmét.
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Felhatalm azás c. versében költészetét 
szavakból épült háznak nevezi Urbán. En­
nek a  háznak vannak felesleges helyisé­
gei és hom ályos fo ly osó i, de anyaga erős 
és tervezése eredeti. Érdem es -  a vers 
fordulataival élve —  átlépni a g on d olatje l­
kü szöböt s befogadn i a  betűk igazát. (S zép- 
irodalm i, 1974.)

NAGY IMRE

K e n d e  S á n d o r :

FURCSA LÁNY
Kende Sándort m ár régóta  fog la lkoztat­

já k  a latens pszichológ ia i folyam atok , a 
látszatcselekvések és az  ezeket követő  tes­
ti-le lk i elernyedések, fülledt csendéletek 
rajza. Rendszerint ad d ig  a pontig  követi 
hősei sorsát, am ik or a  zsibbasztó álélet 
nyugalm a hirtelen —  n agyon  gyakran m ár- 
m ár patologikus dinam ikával —  átvált 
kényszercselekvésbe. M ár a nem rég m eg ­
jelent regényében, a  Szerelm etes barátaim ­
ban  is  —  színpadi változatát a Katona Jó­
zsef Színházban láthattuk 1973-ban — , en­
nek a  lélektani folyam atnak a  bem utatásá­
ra válla lkozott: n agyon  érdekes, bár nem  
m inden vonatkozásban m eggyőző , teljes 
pszichológia i m otivációval.

M édit, a Furcsa lány  főhősét is az a 
k ínzó am bivalencia  je llem zi, m int a Sze­
relm etes barátaim  h ősn őjét; a  körü lm ények 
által bekerítettnek vélt sorsa ép p ú gy  ide­
genben  teljesed ik  be, mint a S zerelm etes  
barátaim  orvosn őjéé . Hosszú időszakot fo g  
át a Furcsa lány  is —  szintén a  harm incas 
évektől napjainkig ível a regény  cselek­
m énye — , de ebb ől a  sűrített történelm i 
k özeg bő l csak azokat a  szeleteket veszi 
szem ügyre az  író, am elyek  döntően  b e fo ­
lyásolták a  lá n y  sorsát.

M édi —  egész életét m eghatározni látszó
—  am bivalenciá ja  a káprázatos szépségű, 
tehetségű színésznő-anyjához v a ló  k ö ­
tődés fü ggvén ye : csak gesztusokat, de iga ­
z i szeretetet sosem  kap  ra jon g va  szeretett 
anyjától. Ebbe az am bivalens lelk i k épbe 
azonban ném ileg  zavaróan szövődik  bele 
M édi és M ik lós szerelm e. A  két m otívum
—  totálissá fok ozva  a főh ősn ő  k ijátszott- 
ság-érzését —  erősíthetné is egym ást, s 
hogy a  regényben  m égsem  ez történik, a b ­

ban nagy szerepet játszik  a szerelem  ra j­
zának elnagyoltsága , nagyon  fontos ténye­
zők  tisztázatlansága. A z „im á d a t és g y ű ­
lö le t"  vezérm otívum a végighullám zik  ugyan 
az egész regényen, de tárgya —  az  em lí­
tett tényezők hiánya m iatt —  gyakran  h o­
m ályban m arad. Kuszán, elválaszthatatla­
nul kevered ik  íg y  össze a színésznő-anya 
iránt érzett rajongás és gyű lölet a M ik lós­
ra irányuló érzelm ekkel; s ez  a  hom ály a 
regény befejezését, a főh ősn ő  lázadásának 
m űvészi erejét, hitelét is gyengíti sajnos. 
A Furcsa lány  központi kérdését —  a  fő ­
hősnő érzelm einek am bivalenciáját, lázadá­
sát, kitörési k ísérletét —  tekintve, a  re­
gény g ya k ori nézőpont-váltásai sem  m é­
lyítették el lényegesen ezt a  problém át. 
Árnyalt képet ra jzoltak  v iszont ezek  a  fe­
jezetek  a  m űvészet és a  dilettantizm us v i­
szonyáról, s m indenekelőtt m eg g yőző  e rő ­
vel dokum entálták azt a  tényt, h ogy  a 
m agyar kultúra ügyét csak itthon lehet ha­
tékonyan szolgáln i, s nem  az em igráció —  
üzleti tényezőknek kiszolgáltatott —  vá­
kuum -életében.

Valójában M édit —  am ikor a felszaba­
dulást követően  elhagyta az országot —  
nem  az an y ja  iránti am bivalens érzelm ek 
és nem  is a M iklós iránti szerelem  fog la l­
koztatta elsősorban. Egyszerűen rettegett 
attól, h ogy  egyedül m arad a születendő 
gyerm ekével, ezért nem  akart várni —  az 
ostrom  k avargó napjaiban eltűnt —  M ik ­
lósra, ezért választotta a  róm ai em igrációt, 
a szerelem  nélküli házasságot, azért fog a d ­
ta el a fö ldb irtokos férj családjának m eg­
alázó feltételeit. De M ik lós erkölcsi fölénye 
sem in dokolt a húsz év  után bekövetkezett 
róm ai találkozáskor, hiszen M ik lós régi 
magatartásának nagy szerepe volt abban, 
hogy M édi élete a  m egalázó m egalkuvások 
hálójába fon ódott. M ik lós és a színésznő 
együttes róm ai m egjelenése lélektanilag 
m eggyőzően  indítja el M édi pszichikum á­
ban a  családjával —  fér jével és anyósával, 
a g őg ös  „n a g y a sszon n y a l" —  szem befor­
duló folyam atot, de kár, h ogy  ők  nem 
csupán katalizátorai, hanem  —  tisztázat­
lan szerepű —  résztvevői is ennek a  fo ­
lyam atnak. M ert ez a lázadás —  ugyan­
úgy, mint a  Szerelm etes barátaim  főh ősn ő­
jén ek  esetében —  a tudatos, határozott 
cselekvés helyett csak a hisztérikus kény­
szercselekvést jelenti. Egyáltalán nem  el­
m arasztaló vélem ény ez, h iszen K ende Sán­
dor célja  nyilvánvalóan egy  olyan em ber
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tudatvilágának az ábrázolása volt, aki a 
felism ert igazság ellenére sem  képes ér­
telmesen, határozottan cselekedni. S az 
író kritikai állásfoglalása, a h ősn őjétől va­
ló távolságtartása is határozottabbnak tű­
nik, mint a Szerelmetes barátaim orvosn ő ­
jének  esetében. De az v iszont m ár gyen ­
gíti a  regény  m űvészi igazságának erejét, 
hogy a. befe jezés érzelm i kavargásában 
nem  tudjuk meg, h ogy  ténylegesen k i el­
len villan a fér jre  em elt kés. (Jelenkor, 
1975.)

CZÉRE BÉLA

S á n t a  G y ö r g y :

FARKASRAJZ A KABÁTON
Sánta G yörgy  első kötetének lap ja iról 

furcsa figurák  néznek szem be velünk ; bű­
nözők, huligánok, a  társadalom ból önm a­
gukat k izárók , v agy  kényszerűen k iszo­
rulók, pöffeszk ed ő  senkik és ártatlan á ldo­
zatok. A  társadalom  perifériájának élete 
m indig is vonzotta az alkotókat. A  bűnözők  
extrém  társadalm onkívülisége szinte már 
önm agában is hálás téma, b izonyítja  ezt a 
m odern  irodalom  szám os m űve, a bűnügyi 
dokum entum irodalom  nagy népszerűsége is. 
Sánta G yörgy  elbeszéléseinek is egyik  ve ­
zértém ája a börtön , a bűnözés, a m ásik az 
em beri m agány, am ely a vagány bűnözők, 
galeritagok életébe is behatol, és árnyalja, 
dúsítja jellem üket. Sánta azonban nem  az 
extremitást, az egzotikum ot keresi hősei­
ben, nem  azt em eli k i, am i ezeket az em ­
bereket elválasztja a társadalom  bűntelen 
tagjaitól, hanem  épp ellenkezőleg, azt hang­
súlyozza, am i m indannyiunkban k özös. Bű­
nözői nem  vagány fenegyerekek , nehéz fiúk, 
hanem szerencsétlen, jo b b  sorsra érdem es, 
gyenge jellem ű áldozatok (Nem azért, mert 
buták a nők), v agy  egyszerűen unatkozó, 
üres fiatalok (A téren történt). A  bű n özők ­
ben az em bert, a hibázó, de job b a t akaró, 
életén változtatni k ívánó, küzdő em bert lát­
ja  (Az én nagy kérdésem), a börtönéletet 
nem  különlegességként, egzotikum ként 
szem léli. A  börtönbe kerü lők , ott élők , vagy 
éppen börtön ből szabadulok sorsa akár ál­
talános m odellként is értelm ezhető: A z em ­
ber nekiindul az életnek, h ogy  m egvalósít­
sa önm agát, m egtalálja helyét a k özösség ­

ben, és eközben sok-sok  kitartásra, m akacs­
ságra, hitre van szüksége a vele  nem hogy 
közönyösen , de sokszor ellenségesen szem ­
befordu ló  v ilágga l szem ben (Kinn, ahol 
még nem próbáltam. Farkasrajz a kabáton). 
A szituáció izgalm as, az  élet döntő küzdel­
m ének a konfliktus kirobbanásának pilla­
natában történő m egragadása. Ezért aztán 
nem is az a fontos, h ogy  honnan jött, m i­
lyen bűnt követett el a hős -  legtöbbször 
sem m it sem tudunk m eg bűneiről - ,  csak 
a jö v ő  felé mutató, görcsösen  előre m oz­
duló jelen  a lényeges, ezt a  pillanatot fog ja  
be fókuszába az író . H ősei szeretnének 
visszakerülni a z  átlagem berek v ilágába, 
családjuk közé, de az em beri közöny, nem ­
törődöm ség  leg job b  szándékuk ellenére k i­
veti őket a közösségből, nyílt kitárulkozá­
sukat ridegen  m egcsú folják  (Az én nagy 
kérdésem). A  kötet cím adó novellájának h ő­
se sem tud rendszerető, becsületes átlagem ­
berré válni, mert legszűkebb családja, saját 
anyja  képtelen em beri kapcsolatot kialakí­
tani a szeretetre szom jazó kam aszfiúval 
(Farkasrajz a kabáton). Sánta hősei m aguk­
ra m aradnak, szorongató m agányba kény­
szerülnek, és ez azokra a hősökre is je l­
lem ző, akik nem  jutnak el a bűnözésig  (Ki­
áltás visszhang nélkül. Tíz év nyugdíjban). 
A kötet egyik  leg fontosabb em beri üzenete 
a kínzó, em bernyom orító m agány elleni ér­
telmes lázadás követelése. H őseinek többsé­
ge ki akar törni, vagy  -  vérm érséklete sze­
rint -  legalábbis elvágyódik  abból az élet­
ből, am elybe kényszerül. A börtön  lakói a 
bűn világából m enekülnének (Kinn, ahol 
még nem próbáltam), m ások v iszont a hét- 
köznapiság, szürkeség, erkölcstelenség ellen 
fellázadva szem bekerülnek a törv én n ye l,. 
rossz közérzetük ösztönösen  viszi őket a 
kiúttalan lázadás útvesztőjébe (Legjobb 
odébbállni). Ezek az em berek nem  tudnak 
m it kezdeni önm agukkal, nem látnak pers­
pektívát, társadalm onkívüliek ak k or is, ha 
nem  vétenek az együttélés törvényei ellen 
(Kiáltás visszhang nélkül). Ők azok, akik 
képtelenek m egérteni, h ogy  valaki azért ta­
nul tovább, odahagyva jöved elm ezőbb  állá­
sát, m ert hivatástudatot érez valam ely pá­
lya iránt (Magyarázat nélkül. . .). Ők azok, 
akik saját gyerm eküket sem képesek m eg­
érteni, és akaratlan -  érzéketlen -  okozói 
lesznek először az elszabaduló agresszív 
fantáziának (Szörnyezés), m ajd az ebből 
egyenesen k in övő  gyakorlati bűnözésnek 
(Farkasrajz a kabáton). Ezek a jo b b  írások
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vádiratok az em beri k özöm bösség , értetlen­
ség, butaság ellen, am elyek veszedelm es 
m éregként rontják  társadalm unk levegőjét.

A z elbeszéléskötetet olvasva azonban kü­
lönös hiányérzete támadt a kritikusnak: Ha 
a novellák  tém áját felidézi m agában, izgal­
mas, rendkívüli történetek sorakoznak egy ­
más után; börtönélm ények, galerik, erősza­
kosság, kaland, erotika -  a novellák  olva­
sásakor m égsem  keríti hatalm ába az izga­
lom , nem  érez feszültséget a sorok között, 
nem  rendíti m eg  a h ősök  küzdelm e. A 
konfliktus tehát em berileg izgalm as, társa­
dalm ilag fontos, és akár nagyobbérvényű  
m odellként is szem lélhető. A z irodalom  
azonban nem  m erülhet ki a problém a m eg­
fogalm azásában, ábrázolnia is kell azt, va­
lódi, m egism ételhetelten, egyed i élettel kell 
m egtöltenie. Ennek a követelm énynek Sán­
ta G yörgy elbeszélő m űvészete m ég  nem  tud 
eleget tenni. M inden novella valam i fon to­
sat akar m ondani, és érezzük is belőle az 
„e s z m é t" , célját a gondolat, a tanulság 
szintjén teljesíti is, nem  képes azonban er­
re az élm ény szintjén. A je len leginél sok ­
kal n agyobb esztétikai kontrollra  volna 
szüksége, h og y  a kétségkívü l bő  élm ény­
anyagból m it és -  fő leg  -  hogyan  d o lg oz ­
zon  fel. Párbeszédei, helyzetei sokszor eről­
tetettek, sőt nem  egyszer lélektanilag h itel­
telenek (Kinn, ahol még nem próbáltam, 
Legjobb odébbállni), sok a szerkesztésbeli, 
valam int a  nyelvi sablon. Néha m egelégszik  
egy-egy  sztereotip alak szerepeltetésével; 
sokadjára köszön  vissza irodalm i m ű la p ­
ja iró l például az erkölcstelen  rossz anya 
(Farkasrajz a kabáton), a sógorát csábítga­
tó rom lott húg és a részeges apa (Legjobb 
odébbállni), de a züllött szerelm éért m in­
denre képes, le jtőre  szédült lány is ism erős 
más mai írók  m ű veiből (Nem azért, mert 
buták a nők). Érezzük, h ogy  feszíti a jo b b í­
tani akarás indulata, a  sivár k ispolgáriság  
kigúnyolásának a szándéka egyik  legere­
detibb hangon induló elbeszélésében. A z ör­
dög lánya cím űben (am ely szinte a bu lga­
k ovi groteszkhez hasonló hangot üt m eg), 
de a m egvalósítás részletei -  a cselekm ény- 
alakítás, a  jellem rajzolás, a párbeszédek, 
vagyis az epikus ép ítőkövek  együttese -  
naivak, nem tudják m egvalósítani, a m űvé­
szet speciális egynem ű k özegébe átültetni 
az alapeszm ét. Szándék és m egvalósítás k ö ­
zött űr tátong, a szatíra szándéka m ég nem 
szatíra, a groteszk elem  m ég nem  groteszk 
szem léletm ód. Ebbe az irányba viszont ér­

dem es lenne tágítania eszközeit, világlátá­
sát, technikáját.

Sánta G yörgy  m űveiből tehát nem  azt hiá­
n yoljuk , am it pályakezdő írók  esetében sok ­
szor jog g a l m egtehet a  kritika, hogy  nem 
látják az élet fontos összefüggéseit, nincs 
áttekintésük társadalmi és em beri kérdések­
ről. E llenkezőleg, a szilárd és helyes v ilág ­
látásnak, erkölcsi ítéletnek ő birtokában 
van. V iszont nem m indig találja m eg azo­
kat az eszközöket, életszeleteket, v agy  pusz­
tán nyelvi form ákat, am elyek hitelessé, 
őszintévé, m eg g yőzőv é  tehetnék m ondandói­
nak kétségtelen  igazát.

Rem éljük, követk ező  kötetében a  fontos 
tartalom hoz m éltó form ai eszközöket is 
m egtalálja m ajd. (Magvető Kiadó, 1974)

LICHTMANN TAM ÁS

A n ó k a  E s z t e r :

HÁLA
T izennyolc elbeszélést tartalmaz Anóka 

Eszter első kötete, tizennyolc variációt 
ugyanarra a tém ára. A m inden n ovellá ­
ban k özpon ti problém aként szereplő fé r fi—  
nő kapcsolat, s a  bennük m egfogalm azott 
erkölcsi norm ák ism étlődése és változat­
lansága egységbe fog la lják  a  kötetben  m eg­
jelent írásokat. Egyes m otívum ok ú jra  m eg 
újra előbukkannak: az öngyilkosság i szán­
dék, az  elvált asszony házasságon kívül 
született gyerm eke, vagy  a kam aszlány, 
aki a  család szegénységét lopásokkal pró­
bálja enyhíteni. A  társadalm ilag e lfog a ­
dott kapcsolaton  kívülrekedt, v a g y  házas­
ságban ugyan, de elégedetlenül élő asz- 
szony félelem től és bizalm atlanságtól ter­
hes társkereső kísérleteit követhetjük  v é ­
gig  az elbeszélések többségében. Ha nem 
is a legnagyobb  horderejű  problém ája ez 
társadalm unknak, m égis aktuális.

A novellák  cím e kevés k ivétellel egyet­
len szó. Szim bolikus vagy konkrét k ap ­
csolatuk a je lö lt írásokkal ném ely esetben 
m agától értetődő (Hátország, Burokban, 
Főtt étel), m áskor v iszont jelentéktelen  tar­
talmi m ozzanatra utalnak (Fecskék, Kövek, 
Mint a lovaknak), vagy  túlságosan elvont 
asszociációkat ébresztenek (Vesztes, Kris­
tályszerkezet), ilyenkor zavaróan hat ez 
a szűkszavúság.
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A z elbeszélések szereplői városi em be­
rek, bérházban élnek, villam osoznak, be­
vásárolnak, barátaikat látogatják, s m i­
közben  m indennapos ap ró -csep rő  ügyeiket 
intézik, em lékeznek, gondolkoznak , vágya­
koznak. Sokuknak nevet sem  ad az írónő, 
csak m int „ a  n ő”  vagy  „ a  fé r fi”  szerepel­
nek, esetleg keresztnéven, legritkábban a 
teljes nevükön.

A z elbeszélések magvát a lk otó  szerelm i 
kapcsolatokat jellegzetesen  n ői n ézőpont­
ból ír ja  le  és elem zi a  kötet szerzője. K i­
vételt képez e z  a ló l az Akik nincsenek itt, 
m elynek négy különálló fejezete a n égy  
szereplő m on ológ ja  u gyanazokról az  ese­
m ényekről. H asonló szerencsés szem élyte­
lenséget figyelhetünk m eg  a  Burokban cí­
mű írásban, ez egyébként a  kötet egyik  
legsikerü ltebb darabja . Egy félrehúzódó, 
csendes k islány, ak i naphosszat a kert 
bokrai alatt ü ldögél és leg főb b  szórakozá­
sa az olvasás, egy  délután akaratlanul ta­
núja lesz  apja és a szolgáló szeretkezésé­
nek, s bár gyerm eki eszével nem érti p on ­
tosan, m i történt, m egzavarodik , aznap a 
vacsoránál nem  eszik, s a z  ap ja  m eg p ofoz­
za, „h o g y  ne v á log a sson ". A szociológus 
pártatlan, adatközlő  töm örsége je llem ző az 
Öngyilkossági kísérlet kezdő soraira. A ha­
tásos első bekezdés után azonban felenged 
a feszültség. A m agányából, céltalanságá­
bó l k itörni nem  képes fiatalasszony, m i­
után n ikotinoldatot iszik, gondolatban 
szám baveszi öngyilkossággal v égződ ő  é le ­
tének keserves tapasztalatait, és ez a szám ­
vetés az indításhoz képest erőtlenné válik.

Az Újév cím ű novellában a sok  n agy­
betűvel szedett, illetve egybeírt szó  az első 
o ldalakon  érdeklődést kelt, a k ésőb b iek ­
ben  egyre inkább úgy  tűnik, a  véletlen 
m űve, h ogy  épp rá juk  esett a  választás, 
a  tipográfiai m egkülönböztetés funkciója  
nem  egyértelm ű. A z egybeírások  fárasz- 
tóak, a sornál is hosszabb szavak kibetű- 
zésével végü l is kedvetlenül felhagy az o l­
vasó és átsiklik felettük.

A  viszonylag  terjedelm esebb Nász friss 
stílusával, ügyesen  beillesztett ep izód ja iva l 
—  töb b  novellából is kitűnik, h og y  Anóka 
Eszter m estere az esem ények elrendezésé­
nek — , aprólékos, életszerű leírásaival ér­
dekes olvasm ány. Szépséghibája, h ogy  n e­
hezen képzelhető el, hogy két nő eg y  fo g ­
orvosi rendelő résnyire nyitott ajta jain  k e ­
resztül hosszasan leskelőd jék  és észrevét­
lenül tanúja legyen  egy  házassági szerző­
dés m egkötésének és más esem ényeknek, 
m íg  végre valaki fe lfedezi és beinvitálja 
őket. A Hátország ta láló jellem zés eg y  csú­
nya, érdektelen egyetem ista lányról, nem 
e léggé  hiteles azonban a szobatársának v i­
selkedése, ak i saját kapcsolatait, tanulm á­
nyait elhanyagolja , csakhogy ezt a társát, 
ak i tu la jdonképpen  neki is ellenszenves, 
hozzáillő  partnerhez segítse.

A  kötet kétségkívü l legta lányosabb elbe­
szélése a Modell. Egy férfi és egy  n ő ét­
kezés közben  végigjátszanak eg y  „ já té k o t” , 
ú gy  tesznek, m intha egy  harm adik is ülne 
az asztaluknál, szednek a képzelt szem ély 
tányérjába, társalognak vele és róla, —  
m indezt halálos kom olyságga l. E bizarr 
eset értelm ezésével azonban adósunk m a­
rad az írónő.

A  tém a variáció i —  a tizennyolc elbe­
szélés —  a  m űvészi m egform áltság szín­
vonalát tekintve nem  egységesek. A több 
év, v agy  egy  egész élet esem ényeit elbe­
szélő írások érdekesek, olvasm ányosak, 
m ondataik term észetes keresetlenséggel 
gördülnek. Ugyanennek az ellenkezője je l­
lem ző a néhány óra  történetét felvillantó 
Modell, Kövek, v agy  a  Kristályszerkezet 
című novellákra. Ezek darabossága nem a 
kiélezett helyzetek súlyát növeli, inkább 
a  hom ályosságot, a  Kristályszerkezet pár­
beszédei pedig  képtelenségük és túlzott e l­
vontságuk következtében az egész e lb e ­
szélés hitelét elveszik. (Szépirodalmi)

DEME M ÁRIA
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