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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Semmit sem jeleztek

Hát ezek  igazi növények: növekednek (azért növények)
növekednek és szaporodnak: pár napja járatlan az út
s már kócosan és vastagon fölborzolódott itt is ott is
Hány fényév messzeség e  néhány tucatnyi fény-nélküli óra?
Különös fizikai törvény: valahonnan valahová
rövidebb mint visszafelé
Ha m egindulnék: évek  évek évek
évtizedek aztán a sírgödör
azon is át és évek  évek évek
És a célnál? nem lenne már a cél sem
Más k ép : tektonikus katasztrófa bevágja
a felszínt s egy-két pillanat:
a két perem  tíz m éterekre már
és kedd  szerda akárhány óra perc
s az intézetek semmit se jeleztek

Tópart

A kék-szürke vízre az égből rézgálic-kék permet szitál. Az alig-szellő 
szétteregeti, már majdnem az egész tó enyhe zöld-kék.

Alkonyodik.
A somogyi part felé  vontatóhajó csúszik: fekete  szén-vonal a laza, 

piszkos-tej háttér előtt.
M éterekre tőlem sirályok gyönyörű hurokkötései, vakm erő zuhanásai, 

könnyű-nyúlt ívelései.
(A táplálékkeresés cél-kényszere és a  művészet!)
Egy-egy ablak sötét, egy-egy járdaszakasz üres, egy-egy hang kiszorult, 

s keresésre biztat. Hasonlításokra, -tól -igra.
Alkonyodik.
Kék-zöld víz tompa út elsuhanó nők fáradt házak sült-keszeg-illat 

tánczene tánc rángó derekak  elment az utolsó hajó az őszi didergést is is
merem a folyton összehordott és szétrúgott fészek-m eleg hogy soha nem lesz 
sem a lélek  öröm e sem a testé a  kapari ösztöné inkább gyáva nem vallom  
be azért se leleményes önámítás-változatok pedig hogyan szerettem volna 
pedig hogyan szerettem volna . . .
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Várakozók
A Várakozás alkotóközössége versenyben teszi dolgát.
Eljut vele önnön cáf olatáig, -  vagy mintha az utakat rekesztené el.
Aki ágyába vár. ak i székébe vár, ak i tűzhelye m ellé vár:
-  a didergésben társas fészket lelni, a szótlanságban szelíd szólíttatást, 

az éhségben jó  ízű, m eleg ételt - ,
biztos lehet, hogy hasztalan reménykedik.
Ám szikár képzelettel, üzleti józansággal, gyalogjáró tevékenységgel:
-  helyeselheti magát, így sima lesz az út, törvény a m egérkezés.
De elég lesz-e a meleg, meggyőz-e m ajd a szó, tápláló lesz-e az étel?
A várakozó várakozzék inkább! Nőjön céllá az eszköz! Várakozzék 

esetleg rosszul is!
Ha egymás m ellé sorakoznának az Idők  Várakozásai és M egérkezései, 

ó mennyivel zöldebbek, virágosabbak, term őbbek lennének am azok!
Ugye, asszonyok, ugye, a Várakozás művészei, ugye, anyák, ugye, sze

retők?

Mind a három

hát igen mind a három

hogy megjön hazajön lefekszik  
s itthon alszik a régi ágyon . . .

Lesznek majd

„Ez az em ber megjárta már a poklot" -  
súgták m egbökve egymás oldalát 
a jám bor firenzeiek m ikor 
vájt némaságba süppedve a vájt 
ábrázatú költő elment közöttük  
Ó tükör tükör
lassan -  látom -  lesznek m ajd erre is 
ak ik  ha köztük elm egyek  
m egbökve egymás oldalát 
így suttognak riadtan:
„Ez az em ber megjárta már a poklot"
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

KÖZÖS NYELV -  CSELEKVŐ KÖZÖSSÉG
CSORBA GYŐZŐ: JOBB

A közös nyelv . . .
Szókincs? Grammatika?

Zörejből lassan nyíló muzsika?
Történelemben, sorsban fölnevelt 
külön virágokkal telt, ősi kert?
A szív botlása, hogyha idegen  
ég alatt fülbe libben m elegen?
Apai intés, anyai bece,
küllős értelmű gyermek-gőgicse?
Jó tanács, ha éjek-napok során 
omladóvá torlódik a talány?
S mikor fontosabbá válik a más: 
bizonykodó szerelmi vallomás?
..Egy-kettő" összehangoló vezény
szó a gyakorló élet mezején? -  -

Ez is, ez is.
De jobb, ha támadó 

kártékonyságra együtt ránduló 
védekezés, ha buktatók felett 
szinkron szülemlő egy-test lendület, 
s míg ón-szín égre szivárvány bomol, 
készületlen fölbimbózó mosoly, 
jobb, ha forgandó fény-árny-változás 
ütem-rendjén ringó szemvillanás: 
ha eggyé-szerveződve már a sok 
beszélni szótlan szókkal szólva fog.

A nyelvre vonatkozó költői reflexiók Csorba Győző lírájában kezdettől fogva 
azonos szemlélet, sőt koncepció meghatározó jelenlétére vallanak. „Aki sok szé
pet mondott el hiába, /  szűkszavú lesz vagy néma, /  de minden szépnél szebb lehet 
/ szavai omladéka" -  írja pl. egy korai szerelmes versében (Aki sok szépet). Már 
itt föltűnik az a gyakorlatias, mondhatni pragmatista igény, amely kézzelfogható 
hatás, életbeli változás reményében alkalmazza a nyelvet, s ezzel kapcsolatosan 
túllép a hagyományos grammatikai meghatározásokon: a némaságot, a szavak om
ladékát, a gesztus értékű jeleket is figyelembe veszi, netán többre becsüli az arti
kulált beszédnél. Átéli és megfogalmazza a nyelvvel szemben táplált modern szkep
szis bölcseleti motívumait: „Csínján, beszéd! A szó akármily árnyalt, /  sután érinti. 
Jég-élű határa /  a folyton-változót -  mivelhogy élőt -  /  nem tudja úgyse rabsá
gába fogni." ( I ..........nak). Ez a fölismerés Csorbát nem meddő kétségbeesésre,
hanem aktív keresésre indítja,- a verbális korlátokon túl látja meg és fogadja el 
a „rendelt tanítást és rendelt tanítót, /  akinek nem a nyelvén az ige, /  hanem a 
lépteiben, a keze / mozgásában s abban, hogyan sír és /  hogyan nevet, hogyan néz 
a köréje /  gyülekező dolgok szeme közé." A nyelv itt már a létezők közötti egye
temes kommunikáció eszköze, fogalmából sikerült kiiktatni az „antropomorf gő
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göt", amely ellen Csorba más területeken is átfogó stratégián alapuló, szívós küz
delmet folytat. Négy rtapja-éje költője fölajzott érzékekkel, lényét kibontva áll a 
világ kórusa előtt, lesi a szólamokat, „a csillagok kristály-beszédét /  az esők cinkos 
zümmögését" és a többit, utak és kövek, férfiak és nők türelmes vagy gőgös, érdes 
vagy édes szavát, hogy szíve e sokféle szájból „a tiszta közös nyelvet tanulja 
vissza". Verseiben gyakran állítja szembe a „nyelv" és szinonimái (a beszéd, a szó) 
eredeti, közhasználatú jelentését a kitágított, átvitt, metaforikus értelmezéssel. 
„A test nyelvéről", „e tiszta ősi nyelvről" beszél, amelyen a voltaképpeni nyelv 
„dadogni tud csak" (M i lesz?); amikor a szájon „elnyomorodik /  megromlik a szó", 
a test köznapi élete még mindig nagyszerű hangszerként „zengi ki a szerelmet" 
(Bízzunk a test köznapi életében), az intimitás, az összeszokottság félreértéseket 
kiküszöbölő, szótlan nyelvének erejével. A más bolygóról érkező űrrepülő meg a 
földi ember találkozásán tűnődve is a kapcsolatteremtésnek ez a mélyebb, a közös 
lényeg intuitív fölismeréséből táplálkozó változata dereng föl Csorba képzeletében: 
„a szenvedés /  szemükben gyámoltalanul / rebegni kezd, / s e  közös nyelven szót
lanul /  megérti tolmácstalanul /  egymást az meg emez" (Az űr küszöbén). Mindez 
már magában foglalja „a csönd esztétikáját", a fölszíntől befelé hatoló tekintetet, 
a kakofon zsivajtól menekülő, hallgatag és elmélyedő élet programját: „A  szikla 
zúgva omlik a virágra / hangtalan a virág növése" -  olvassuk A csönd c. ars poe
ticában.

E gondolatkör és motívum-láncolat vázlatos rekonstrukciója talán nemcsak 
az életmű egysége, a hasonlóságok, a szerves folytatás szempontjából segít értel
mezni a Jobb  c. verset, hanem egyediségére, részbeni különállására is rávilágít. 
Az idézettekkel egybevetve nyilvánvaló a vers sajátos összefoglaló jellege: míg 
amazokban más nagy lírai ihletforrások, főként a szerelem vagy a természet élmé
nyei dominálnak s nekik alárendelve, melléktémaként bukkan föl a nyelv proble
matikája, a Jobb első szavától az utolsóig ezt az egyetlen kérdést boncolja. Ehhez 
képest minden alkalmiság és minden közvetlenül személyes mozzanat kiszűrődik 
belőle; lexikon-szöveg gyanánt tapad az első sorban jelzett „címszóhoz", szigorú 
logikai fegyelmet tart, a tárgy kimerítése, a végleges szólás kedvéért lemond a me
ditáció szabadabb képzettársítási technikájáról. A címzett nélküli monológ formája 
kiváltképpen alkalmas arra, hogy -  egyszerre szólva senkihez és mindenkihez -  
ne ilyen vagy amolyan hangulatokat, magánérzelmeket közöljön, hanem ami eze
ken túl az élet summájaként, tapasztalataként, szinte imperszonális bölcsességként 
egy emberben kikristályosodott. Mintha annak a végső szintézisre vállalkozó vers
típusnak egyik megvalósulását olvasnánk, amelyről a Kezdenem kéne c. költemény 
szól, s amelynek feladatául, az életműben betöltendő funkciójául a költő nem keve
sebbet tűz ki, mint hogy „Hordozná s végképp eltakarná /  a régi szövegek nyomát".

Erre látszik vallani a gondolkodás szabatossága és rendszeressége, ahogyan 
Csorba a „közös nyelv" funkcióit, helyesebben e funkciókról szóló tudományos 
igényű vagy köznapi elméleteket, vélekedéseket a vers első, tizennégy soros szaka
szában sorra veszi és fölidézi. Kilenc mondatvégi kérdőjel árulkodik róla, hogy a 
többé-kevésbé „hagyományos" megközelítések nem elégítik ki, nem tartalmazzák 
a nyelvről szóló legmélyebb és leglényegesebbnek vélt sejtelmét. De hogy mégsem 
mereven elutasító a viszonya ezekhez a definíció-kísérletekhez, azt az iróniától 
jószerével tartózkodó fogalmazásmód, az egyéni szókincs gazdag, eredeti ízeinek 
megjelenése -  szürkébben, sematikusabban is előadható tárgyról szólván -  első 
pillantásra nyilvánvalóvá teszi. Végtére a nyelv mibenlétének és szerepének érvé
nyes, lényeges aspektusaira utal ez az ambivalens, egyetértést és kételyt összegező 
szakasz. Az az egzakt gondolkodásmód, amely jelek és szabályok összességének 
tekinti a nyelvet („Szókincs? Grammatika?"), épp úgy részigazságot ragad meg, 
mint a zeneiségét, hangzásvilágát kiemelő fölfogás („Zörejből lassan nyíló muzsi
ka?"). A következő sorpár a történelem, a sors emlegetésével, nemkülönben a nem
zeti specifikumra és eredetiségre utaló jelzőkkel („külön", „ősi") mintha egyfajta 
hungarológiai álláspontot summázna és általánosítana. „A szív botlásával" kezdő
dően személyesebb, szubjektívabb, kis körben, de egyetemesen átélt nyelvi élmé

6



nyeket sorol a vers: idegenben az anyanyelvre ismerés hökkent örömét, a családi 
szféra érzelmi és pedagógiai szálakkal átszőtt nyelvi meghittségét, a tapasztalat
átadást: a gondok, a talány omlását föltartóztató jó tanácsot, a szerelmi vallomást. 
A költő azonosulása e félig-meddig idézeteknek tekinthető gondolatokkal a szakasz 
végére gyengül; míg előzőleg a mondatok terebélyesedése (egyszavas hiányos mon
datoktól egy- majd kétsoros egyszerű bővített mondatokon át alárendelő összetett 
mondatokig), a választékos, eufemisztikus és gyöngéd jelzők meg határozók szapo
rodása, a hangulatfestés és hangszimbolika bravúros megoldásai („idegen /  ég alatt 
fülbe libben melegen"; „omladóvá torlódik a talány"), a pozitív hangulatú meta
forika („ősi kert", „a szív botlása" stb.), az eredeti szóképzés („bece", „küllős 
értelmű gyermek-gőgicse") és más stilisztikai eszközök az érzelmi ív emelkedését 
jelezték, meglepő módon a szerelmi vallomás jelzője („bizonykodó") az elidegení
tés, a távolságtartás célzatát jelenti be. Aki bizonykodik, az mindenképpen kétsé
ges, vitatható dolgot erősítget. E fordulat fokozásaként a következő sorban meg
jelenik az idézőjel: „Egy-kettő" -  ezt nem a költő mondja, még ha a vezényszó 
(melyből a telitalálattal fölérő enjambement külön kiemeli a félelmes asszociációkat 
ébresztő ,,vezény"-t) szükségességét a „gyakorló élet mezején" nem is akarja két
ségbe vonni.

A kétértelműségre, a nyelvvel való visszaélésre tett roppant finom célzások 
a gondolatmenet fordulatát, ellentétes fokozást készítenek elő. Ez hát a közös nyelv?
-  tűnődik az olvasó abban a szünetben, amelyre a kérdések sorjázása után kettős 
gondolatjel és új bekezdés jogosítja, sőt szólítja föl. A válasz visszautaló részében 
(„Ez is, ez is.") az ismétlés némi türelmetlenségre, az eddigiek lezárását sürgető, 
indulatos gesztusra vall; ugyanez az indulat hullámzik aztán végig s vált át pole
mikusból a meggyőző pátosz hangjára a Csorba saját javaslatát, eszményét, utó
piáját fölvillantó „De jobb, ha" kezdetű tirádában. Az első részben megkérdője
lezett egy-pólusú, a nyelvet vonatkoztatás nélkül önmagában tekintő koncepciókkal 
ellentétben itt nyelv és valóság szoros, a reflex-jellegen túl a cselekvést, az egyen
értékű választ is magában foglaló kapcsolata kerül előtérbe. A kártékonyság elleni 
védekezés, a buktatók fölött átsegítő lendület, a szivárvány megjelenésekor „föl
bimbózó mosoly”, a „fény-árny-változást" híven követő szemvillanás metaforikus 
képeiben közös motívumként az inger-ingerválasz szkémára bukkanunk: előbb
-  két variációban -  defenzív visszahatásról, majd a kedvező változáshoz („s míg 
ón-szín égre szivárvány bomol") való alkalmazkodásról van szó, végül általában 
a „forgandó" világ „ütem-rendjének" követéséről, a nyitott, minden kihívásra ak
tívan válaszoló élet programjáról. A megszorító, pontosító bővítmények tanúsága 
szerint Csorba e törvényen belül az egyidejűség és a közösségi jelleg kívánalmait 
emeli ki. Ellentétben a kevés kivétellel statikusabb jelentésű igetöveket fölhasználó 
első résszel, a másodikban több mozzanatos igét, ill. ilyenből képzett igenevet vagy 
főnevet használ: ránduló, szülendő, lendület, bomol, fölbimbózó, szemvillanás. 
„Együtt ránduló" védekezésről, „szinkron szülemlő egy-test lendületről" ír, s a 
megelőző kettősponttal is nyomatékosított, összefoglaló igényű záró sorokban az 
„egy" tő ismétlésével megint kiemeli az összeforrottság szükségét: „ha eggyé-szer- 
veződve már a sok /  beszélni szótlan szókkal szólva fog". A szavaknál hatékonyabb 
nyelv áhítása itt részint a figura etimologica, részint a szándékos szóhalmozás 
(pleonazmus) jóvoltából fortissimo-ig fölfokozott erővel szólal meg; a „szótlan 
szókkal" folytatott beszéd paradoxonánál nem kevésbé hatásos az eggyé-szerve- 
ződött sok látszólagos ellentmondása. Korábban a költő szűk kör, netán két ember 
bizalmas és összeszokott együtteséhez kapcsolta a tökéletes kommunikáció képze
tét, -  a Jobb  talán az első olyan megnyilatkozása, amelyben a meghitt viszony
latokban kialakítható gazdaságos, spontán és gyakorlatias érintkezésmód nagyobb 
közösségre, társadalmi méretekre való kiterjesztését nyíltan meghirdeti.

Csorba kritikája a konvencionálisán fölfogott nyelv ellen a nyelvi művészet 
kifinomult eszközeinek, behatóan ismert lehetőségeinek segítségével fogalmazódik 
meg. Valamiféle hitetlen hitet, vagy fordítva, a kételyben való kételkedést kell 
sejtenünk, ha ilyen frappáns nyelvi képződmény leplezi le a nyelv elégtelenségét,
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ilyen tökéletes szavak fejtik ki a szótlan beszéd felsőbbségét. Csorba verse (költé
szete) félreérthetetlenül különbözik a világszerte s nálunk is terjedő antipoétikus 
irányzattól, a végletes prózaiságtól, a lírai módszerként gyakorolt eszköztelenség- 
től. A Jobb  jambusi tizesekben íródott, ebben az ófrancia eredetű, de általánosan 
elterjedt s a magyar irodalomban is gazdag hagyományokra visszatekintő formában; 
a sorvégeken páros rímek csendülnek össze; a költő sajátjaként bánik a tradicio
nális formakészlettel, fölhasználja a szükségesnek vélt elemeket, lemondani róluk 
épp úgy természetellenesnek tartaná, mint öncélúan bűvészkedni velük. A hang
tant és a lexikát, a ritmust és a szerkezetet, a vers minden rétegét a puritanizmustól 
és a tékozlástól, a kopárságtól meg a csillogástól egyaránt tartózkodó szemlélet 
hatja át. A hangsúly a funkcióra, a nyelvi kifejezés rendeltetésére kerül, a részek 
és az egész egymást támogató és a jelentést gazdagító rendjének szervezésére.

Csorba nyelvi és költői eredetisége elsősorban a versmondat tökélyében ölt 
testet, ez a szféra az, amelynek vizsgálata alkatának és módszerének racionálisan 
követhető meg sejtelmes, titokzatos részéből egyaránt sokmindent elárulhat. Első 
olvasásra kitűnik, hogy egyetlen mondat sincs a szövegben, amelyben legalább az 
egyszerű tőmondatok két „fő része" megvolna, amelyet tehát a kontextusból ki
szakítva megnyugtatóan értelmezni lehetne. Logikai és grammatikai szempontból 
a vers rövid alanyi és hosszú állítmányi részre tagolódik: az elsőt egy három szóból 
álló hiányos mondat alkotja (,,A közös nyelv . .  ."), a másodikat mindazok a kérdé
sek és kijelentések, amelyeket a hátralevő huszonhárom és fél sorban a költő el
mond. Az első mondat végén a három pont a hiányzó predikátumot sürgeti, az 
összes többiben az állítmányok keresik, azaz kerestetik az olvasóval a szubjektu
mot, amelyre vonatkoztatva értelmet nyernek. E tekintetben mellékes, hogy a ki
egészítésre ösztönző hiány főmondatban jelentkezik-e (mint az első szak kérdő mon
dataiban), vagy alárendelt mellékmondatban (mint a második részben). A fontos 
az, hogy Csorba alázatra szoktatja a mondatot, elveszi tőle az „önmagában zárt 
egész" tetszelgő öntudatát, de e csonkaságért kárpótlandó olyan nosztalgiával oltja 
be hiányzó része, másik „fele" iránt, amely végül, a teljes szövegösszefüggésben 
kielégül, beteljesedik. Ily módon az a bizakodás, hogy „eggyé-szerveződve már a 
sok /  beszélni szótlan szókkal szólva fog", metanyelvi mellékjelentést nyer, magának 
a versnek grammatikai alapelvét is megnevezi; a költő olyan titkos analógiát teremt 
és sugall az összetartó, cselekvő közösség és versének konstrukciója között, amely
nek szemléleti alapja az önmagukban elégtelen elemek értelmes egységbe tömörü
lése.

A hiányok egyensúlyán, a szöveg kompaktságán túl a mesteri mondatkezelés 
hallatlan érzékletességgel mintázza meg a kettősséget, érezteti az ellentétet a vers 
két része között. E különböztetés legszembetűnőbb eszköze, mint céloztunk rá, az 
első részben halmozott kérdőmondatok, ill. a másodikat alkotó egyetlen összetett 
mondat nyelvtani oppozíciója (íme itt is jelen van egy és sok dialektikája). Ezt 
a mutatós szembeállítást egy csöndes és finom „csel" készíti elő, amelyben több 
más, utóbb kibontakozó bravúros megoldáshoz hasonlóan a szerény bevezető mon
datnak jut főszerep. „A közös nyelv . . ugyanis nemcsak a filozofikus, elgondol
kodó lelkiállapot előrejelzése meg a későbbi állítmányok lappangó alanya. Cson- 
kasága jóvoltából kerülhetjük meg a kiegészítése esetén kötelező választást a „Mi 
a közös nyelv?" és a „Mi legyen a közös nyelv?" formulák között, ami éppenséggel 
megfelel Csorba intenciójának: a verset szándékosan lebegteti a tények és a kívá
nalmak, a „van" és a „legyen" határmezsgyéje fölött. S végül e három szó külde
téséhez tartozik, hogy kérdő jellegét leplezve, mintegy a kijelentő mód álruhájába 
bújjék, így téve lehetővé, hogy a következő mondatok -  lényegük szerint válaszok 
-  a szerző kétségeit tükrözve kérdő karaktert vegyenek föl. (E típus kapcsán beszél 
a stilisztika „tűnődő kérdésről"). A kilenc kérdő mondat — melyek közül háromhoz 
egy-egy alárendelt tagmondat is tartozik, egy pedig („Apai intés, anyai bece, /  küllős 
értelmű gyermek-gőgicse?") eleve több interrogációból áll -  a kilenc kérdő mondat 
nagy mértékben széttagolja, ugyanakkor lassítja, fékezi a vers-gondolatot és kibon
takozását. Tartalmilag egyazon probléma új meg új, egymáshoz nem szorosan kap
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csolódó megközelítései fogalmazódnak meg bennük, az intonáció pedig -  tekintve 
a „kérdő dallam markáns jellegét", a „kérdő hanglejtés kitüntetett szerepét", amely
re a magyar beszéddallam szakértői figyelmeztetnek — monotoniájával és vissza
fogott tempójával, mondatonkénti megemelkedésével és visszaesésével úgyszólván 
akusztikai szimbólumává lehet a körkörös, nem haladó mozgásnak, a megújuló, de 
célba nem jutó gondolati erőfeszítésnek. Merőben eltérő jelleget és szerepet kap 
a nyelvtani parallelizmus az „Ez is, ez is." közbeiktatott mondattól elrugaszkodó 
második részben. Öt azonos típusú (feltételes árnyalatú alanyi) alárendelt mellék- 
mondat követ itt egyetlen, bár később anaforikusan megismételt, kurta főmondatot 
(„De jobb"). A gondolat egyre határozottabban tör a lényegre, a mellékmondatokat 
példák sorolásának lendülete sodorja, a nyelvtani és hanglejtési szerkezet áttetsző 
tisztaságát egyetlen további alárendelt időhatározói mellékmondat közbeékelése 
(„s míg ón-szín égre szivárvány bomol") természetesen nem zavarja meg. A mon
dat kohézióját s egyben a gondolatpárhuzamot előismétlések erősítik, sajátos páros 
periodicitásuk („jobb, ha", „ha", „jobb, ha", „ha") a struktúra zenei zártságát 
nyomatékosítja. Számos más olyan stilisztikai elem van még, amelyre ugyan az első 
szerkezeti egységben is akad példa, de az előfordulás nagyobb aránya s főként a 
fölismerhető funkcionalitás okán nem jogosulatlan a második szakasz fontos hatás- 
tényezői közé sorolni őket. Főként a soráttörés (enjambement) meg a kötőjeles 
összetettszó-alkotás (gondoljunk pl. a „fény-árny-változás ütemrendjén" szószerke
zetre) illik bele egy olyan mondat koncepciójába, amely az előzmények darabos
ságával, részekre szakadozottságával szemben az egység, az elemek egybeolvasztása 
és új minőséggé finomodása célzatát állítja szembe.

Ami az új minőséget illeti, azt a vers a szintaktika szintjén is megjeleníti, és
pedig a lezárásban, az utolsó két sorban. E gramatikai csattanót az egész addigi 
szöveg nominális jellege teszi lehetővé és fokozza hatásossá. Arra a kérdésre, 
hogy „Mi (legyen) a közös nyelv?", huszonkét soron át csupa főnévvel 
válaszolt vagy kérdezve-válaszolt a költő; igei állítmányt kizárólag az 
alárendelt mellékmondatokban használt, sőt a második szakaszban egyedül 
a kétszeresen szubordinált, az alárendeltnek alárendelt mellékmondatban („s 
m íg . . .  szivárvány bomol"). A „De jobb"-tól függő mondatok közül éppen az 
utolsóban jut szóhoz az igei állítmány (jövő idejű összetett igealak), egyszersmind 
itt szorul ki a korábban egyeduralkodó latens alany: „jobb, . .  . /  ha eggyé-szerve- 
ződve már a sok /  beszélni szótlan szókkal szólva fog." -  ez a mondat (és csak 
ez) szilárdan megáll „a közös nyelv" behelyettesítése, a vele való kiegészítés nél
kül. A vers itt szakad ki igazán a nyelv bénító bűvöletéből, a cselekvés, az ige 
kategóriája itt töri át a pusztán azonosító, reproduktív, névszói jelleget. Teljessé 
válik a vers-élmény lényegét hordozó paradoxon: a költő a nyelv kivételesen pontos 
és tudatos alkalmazása révén elfogadtatja a nyelven túli nyelv eszméjét, nyaktörő 
szintaktikai mutatványokat használ föl — sikerrel -  arra, hogy az élet, a változ
tatás, a cselekedet fölényét kimutassa a mégoly szemléletes és gazdag, de a gya
korlat felé vezető utat elvétő nyelvvel szemben.

Mint minden jelentékeny műalkotás, a Jobb c. vers is sokféle kapcsolat, vonat
kozás erőterében áll, szinkron és diakron „vonulatokban" helyezkedik el, szinte 
rákényszerít, hogy koordinátáit -  bármilyen vázlatosan -  megvonjuk. A nyelv a 
költő-számára művészetének anyaga, közege is; a közvetlen tematikus előzményeken 
kívül a vers Csorbának a költészettel kapcsolatos kijelentéseihez is kötődik, olyan 
esztétika fontos érveként, amely a műalkotásnak a „használati tárgy" státusát 
kívánja, s amely szerint az ének -  az Ocsúdó évek megfogalmazásában -  „Vár 
és barikád /  a nyers valóság ellen s vele szemben. /  Védő s támadó fegyver, front 
és fészek: / bújásra, harcra egyaránt v a l ó " . . .  A magyar irodalom történetében 
(talán Csokonai esszéje, A magyar nyelv feléledése óta?) a nyelv kérdése a nemzet 
szellemi, majd politikai önállóságával került korrelatív viszonyba, s ez a hagyo
mány századunk költészetében is életerősnek, mert még mindig aktuálisnak látszik. 
„Szent e nyelv! S több kincsed nincs neked! Olyan csodás nyelv a magyar." -  Füst 
Milán esztétikai indíttatású, de történelmi megrendültséget is magában foglaló
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bámulata félreérthetetlenül egyetlen nép nyelvének szól (A magyarokhoz). Illyés 
sokat emlegetett Koszorú ja a „szél-kaszabolta magyar nyelv" gondjait a társadalom 
névtelen, legyalázott elemeinek szociális és emberi problematikájával köti össze, 
s némely máig prolongált történelmi megaláztatás ellen is tiltakozik, mikor a föl
nevelő anyanyelv előtt hódol. Csorba megközelítésének irodalomtörténeti újdonsága 
(persze nem egyedül végrehajtott fordulatról, hanem nála is megnyilatkozó szem
léleti váltásról van szó), hogy nyelvi ösztönének magától értetődő magyarságát 
őrizve, kozmopolita kilengések nélkül teszi át a hangsúlyt a nyelv nemzeti és szo
ciális aspektusáról még általánosabb, minden nyelvet, a „közös" emberi nyelvet 
átfogó jellegzetességekre. Magatartása, érdeklődése és gondolkodásmódja a modem 
lingvisztika egyik fő irányával párhuzamos, azzal a tendenciával, amely „a nyelvé
szetet" -  mint Dell Hymes írja — „a beszédnek és a nyelvnek mint a társadalmi élet 
részének tágabban felfogott stúdiumába egyesíti", arra törekedve, hogy „a nyelvet 
ne csak mint grammatikát közelítsük meg, hanem mint nyelvhasználatot", a szó 
legszélesebb értelmében vett kommunikációt. Az irodalmi előzményekhez fűződő 
viszonya és ez az inkább érzett-gyakorolt, mint emlegetett mély szellemi rokonság 
a nyelvészet és nyelvfilozófia egyszerre izgalmas és aktuális antropológiai vagy 
szociológiai ágával Csorba attitüdjének és művének egyik legvonzóbb, eléggé nem 
méltányolható tulajdonságára utal, divatoktól független, cifrátlan, természetes és 
hiteles korszerűségére.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ugyanaz

Nem lettél okosabb attól, 
hogy annak hittek, 
a nagy árverés nem neked szólt, 
eladhatatlan sebeiknek, 
a f élelem tüzijátéka mögött 
idétlen patronok,
begyulladt önbizalm ak füstölögnek.

Nem lett egyszerűbb semmi sem, 
a pókhálót vastüskék tartják, 
minden karcolás közelebb, 
minden bokorban Magyarország, 
nyertél? vesztettél? 
akik  a műsort végig ülik, 
két sóhaj között kiszámítják.

Tiszta szárnyak a hó alatt, 
megnyúlt f ák és megnyúlt idő, 
a város eltávolodott, 
varjú, fekete  keszkenő  
leng kétes érdem rendeken -  
jancsiszegeken, perceken  
szikrákat lép  a kő.

Összecsuklottak a csodák, 
és elkezdődik ugyanaz, 
el a láncravert kilom éterek  
szemenként! m egkísértése,
A-tól Z-ig még ugyanaz, 
nyárfa csúcsán a pontos idő, 
ugyanott áll a nap.

K él a zöld beszéd reggele, 
a  hegyoldalak erdőt szólnak, 
erdő az erdő, zöld a zöld, 
életre élet kell foglalónak, 
zöld öregek pillája mögül 
rebben a kozmosz, 
könyörtelen atom ok szónokolnak.
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Itt nem árverés, te mondod ki 
velük vagy ellenük a világot, 
a föltürem lő részletek alól 
körm eneted előszivárog, 
beleül korm os patronokba, 
pókháló kerekét m egforgatja, 
galam bot szól, virágot.

Nem az elmúlás, az anyag 
csavarszárnya f e jed  fölött, 
messziről nézve glória, 
megsimogatva föld, 
valójában egy s ugyanaz, 
ha mondod, ez a  te szavad, 
nehezebb, mint a zöld.

Ez a nap
Mintha elájult lódarázs 
potrohából a mindenségre 
nézek a f élnótás késre  
kábítószer-mosoly késen  és késelésen  
ejtőernyős golyók suhognak 
szemben m eredek öngyilkosokkal 
tökéletesen szép halál.

Honnan fordult k i ez a nap? 
m elyik tejúti szalmaszálból? 
m elyik f ölpúpozott kosárból?  
em lékezetem  m iféle görög lugasából 
a m enetrendek sínei közé  
kukoricacsövek ideges ropogása 
aszaltalma-föld ráncai közé?

Hisz folytonosan gyanús vagyok 
minden hír rámszól igazoltat 
beidéz fajom  szerelmem hazám  
magánszorgalmú halottnak 
rámparancsol kegyetlen gyöngeség 
hogy mint a dió páncélsisakja 
feszüljek vagy összeroppanjak.

Holott a lankák délutánja 
a se itt se ott lesiklópálya  
a kiküldetés negyvenen túlra 
mintha elájult lódarázsba 
szólhatna nagyobb bizalomról 
érkezhetne ebből a napból 
Hellászból Pannóniába.



S Ő T É R  I S T V Á N

Az ítélet*

Kazánfűtő Kornélia történetei közben Ettre szükségét érezte, hogy fel
hívja Virozsil Bélát és megköszönje segítségét. A beszélgetés befejeztével 
megzavarodottan tette le a telefonkagylót: a művelt és humánus államhiva
talnok hangja elfogódottan hangzott, részvét bujkált benne, -  olyan ember 
hangja, aki valamit elhallgat.

Nemsokára, s ebben a kora reggeli órában váratlanul: megszólalt az 
előszobai csengő. Váratlan pillanatokban, s többnyire késő éjszakai órákban 
megszólaló előszobai csengők: mily csúnyán élt vissza veletek némely köz
író, holott postai kézbesítők kezével adhattatok hírt ártalmatlan események
ről, barátok, rokonok érkezéséről, vagy éppen örvendetesekről: kitünteté
sekről, előléptetésekről, főnyereményekről is! Ettrééknek lehetetlen volt észre 
nem venniök, hogy vendégük elsápad a váratlan csengetésre, vendéglátóira 
pedig riadtan tekint.

Ettre annál bizakodóbban, jóhiszeműbben sietett ajtót nyitni, és érhette-e 
kellemesebb meglepetés ezen a kellemes reggelen, mint amikor Kármán Len
két a küszöbön meglátta? A régésznő ezegyszer idegesen, suttogva, az elő
szobában vonta félre munkatársát: Klára egyelőre meg ne tudja még, hogy 
ma hajnalban összeült a Szabadegyetem fegyelmi bizottsága, és Regula Ti
vadar elnökletével Ettre Ferenc ellen súlyos ítéletet hozott.

-  Várhattam volna -  hajtotta le fejét az elítélt. -  Vidéki kihelyezés, 
ugye?

-  A helységet maga választhatja ki, Ettre kolléga.
-  A szülővárosomat fogom választani — emelte föl fejét Ettre.
Kármán Lenke még csak annyit közölt, hogy az ítélet ugyan már meg

van, de vádat még nem emeltek, s ebben körültekintőn, igazságosan akarnak 
eljárni: Ettrének türelmesen várnia kell, mert a vád kiválasztásában az El
nököt forró emberszeretete vezérli. Színlelt derűvel, gondtalansággal léptek 
a reggelizőasztalhoz; a régésznő egy divatlapot hozott fel ürügyül: sürgős 
szüksége van rá, egyenest a szabónőjéhez vinné.

Stősszel Kornélia kezében megbillent a teáscsésze. Kármán Lenkére úgy 
tekintett, mintha őérte jött volna; a derűs hangulat csak nem állt helyre, 
pedig Kornélia erőltetett élénkséggel új történetbe kezdett, melyről azt hitte, 
hogy kazánfűtői szakmájával összhangban van:

-  Képzeld, Klára, Editnek már egy hete meghalt az édesanyja, és még 
mindig nem gondoskodott az elhamvasztásáról!

-  Talán sok az elfoglaltsága! — próbálta Klára megvédeni Editet.
-  Senkinek sem lehet annyi elfoglaltsága, hogy az édesanyja elham

vasztásáról ne gondoskodjék! -  jelentette ki Kornélia szigorúan, de ellensé
gesen is, mégpedig Kármán Lenke ellen irányuló célzattal, mintha feltéte
lezné a régésznőről, hogy hasonló helyzetben hasonlóan viselkednék.

* Részlet a Budai Oroszlán című regényből. Az elveszett bárány folytatásából.
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Kármán Lenke rövidlátón pislogott, s zavaros következetlenséggel csilla
pította a divatlapot kereső háziasszonyt: „ráér Klárácska, nem olyan fon
tos!". Lenke és Kornélia ellenségesen, félelemmel méregették egymást, mint 
két madár, melyek a tájat betöltő szélviharban ismerős ágon keresnek me
nedéket, s mindegyikük azt hiszi, hogy ez az ág egyedül neki nyújthat barát
ságot, menedéket.

Klára boldog volt, nem látott, nem hallott: csak a férjét látta, hallotta, 
leánykorának büszkeségével, örök menyasszonyságának rácsodálkozásával, 
tündéri elfogultságában, nagylelkű, ajándékozó hálájában, -  a diadalmas 
férfit, aki az ostobaság és gonoszság sárkányfejeit lemetszette, s a szűzi és 
kecses tornyot a merénylőktől megmentette, az ő kedvéért, az ő öröméért, 
hogy majd virágcserépben állíthassa az eseményekről egyelőre még tájéko
zatlan Kármán Lenke ablakába. Klára annak az ajándéknak örült leginkább, 
amellyel tüstént másvalakit ajándékozhat meg. Ő csak a visszatért, a vissza
változott Ettrét akarta magának megtartani, aki többé már nem a száraz és 
kietlen evilágiság szolgája, nem Mazura eszköze, hanem azoké, akik őt 
önnön lényéért szeretik.

A boldog és szerelmes Klára nem is türtőztette magát, mert gyengéd
ségünk nem ismeri a szavak szemérmét, amikor a teáskanna körül üldögé- 
lőket szeretjük, s bízunk bennük. Csak a forró kását kerülgetők tudnának 
ilyenkor alakoskodni, szenvtelenséget, közönyt tettetni, -  Klára elragadta
tottan mesélt Ettréről, jelenlétéről megfeledkezett, dunai átkeléseiről mesélt, a 
kis hajókon, kórházi hőstettéről, mentési kísérleteiről, melyek most mintha 
sikerrel járnának, s Dávid Sándor mindmáig védetten tartózkodnék Pajkos 
présházában, ahol a legközelebbi borfejtésnél, szélmentes, jeges időben fel
keresik, -  tovább nem halaszthatják a látogatást, mert az egykori Ettre- 
erdők mélyén, valamelyik tisztáson, vagy egy magányos forrásnál, -  őzek 
hűvös, nyári rejtekén, -  távolmaradásukért Dávid már neheztelhet.

Klára önkívülete -  mert önkívület volt ez, a virrasztásban, magányosan 
töltött éjszaka után, melyet olvasólámpája alatt is férje mellett akart töl
teni - ,  Klára önkívülete az asszonyi hallgatóságban vegyes érzéseket keltett. 
Nem, ennek az emberpárnak egyetértéséért, egymásra találásáért Lenke 
egyáltalán nem irigykedett, sőt, bizonyos megértő mélabúval, a kívül mara
dók, és mégis érintettek bölcsességével hallgatott, figyelt, Klárát mindezzel 
mégis biztatva. Nem úgy Kornélia!

Kazánfűtői indulataival eltelten, Kornélia túlságosan is együtt érzett 
Klára közléseivel, -  úgyannyira, hogy őmaga szerette volna azokat elmonda
ni, persze, nem Ettréről, hanem az egykori tüzértisztről, aki egy szovjet 
kenyérgyár főmérnökeként újítói jutalomban részesült. Kazánfűtő Kornélia 
olyan helyzetbe került, mint az a színésznő, aki vetély társnőjének színpadi 
sikerét kénytelen végigszenvedni. Ezt a helyzetet nehezen tűrte, és kelletlen 
tűrését a mind hosszabban tartó, mind tüntetőbbé váló ásításaival tudta csak 
érzékeltetni.

Jogos és megbocsájtható ásítások, az ő kazánfűtői helyzetében, vagy 
éppenséggel a kápolna őrzésében átvirrasztott féléjszaka után, mégis, a fel
táruló hiányos fogsor, az alsó fogkaréj nikotinos lepedéke, a szájüreg vádoló 
ápolatlansága: mindez nőies alattomossággal, ravasz célzatossággal, mostani 
lelkiállapotában Klárának vetett gáncsot. Klára ezt azonnal megértette, de 
barátnő őrajta  ily könnyen ki nem fogott:
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-  Menj haza, aludd ki magad! -  szólt rá Kornéliára. -  Hallod-e? Indulj!
Meghunyászkodott barátnő pattant fel tüstént, mint akit eltévelyedéséből

egy pofon, vagy egy kancsó víz térített észre. Klára még az arcát sem húzta 
el az esedező búcsúcsókok elől, — el nem húzta, mivel az üvegajtóban ott 
állt Krisztina, hogy iskolába menet búcsúzzék. Idegenül, ismeretlen tényeket 
sejtetőn állt a küszöbön a kislány, tiszta és szomorú, világoskék tekintetét 
a felnőtteken pihentette, mint aki túlságosan éles hallásával az előszobában 
meghallott valamit, de tudni, érteni még nem akarja, és hinni nem akar an
nak, amit hallott. Krisztina megnyúlt kissé, mintha majdani nőiességével 
akarná felderíteni a borús reggelt; otthon kötött, bordó pullóveréből torka 
hófehéren elővilágított. A Kornéliának viszonzásul járó csókot Klára a leá
nyának adta, a kazánfűtőnő pedig oly szenvedélyesen ölelte át a kislányt, 
mintha Krisztina egyedül az ő kedvéért jelent volna meg:

-  Krisztina engem szeret, csak engem szeret! -  jelentette ki Kornélia 
indokolatlanul és szeszélyesen. Krisztina azonban üdén, szappanszagúan állt, 
Kornélia karjából kibontakozott, ahogyan fehér galamb röppen fel a kémény
ről, mely kátrányszagú füstöt kezd okádni.

Ideje volt, hogy végre hármasban maradjanak: a dunai és kórházi utak 
folytatásaként, Klára most a kápolna megmentéséről számolt be az ámuló 
Kármán Lenkének.

-  Hogyhogy, Ettre kolléga? Engem erről nem is tájékoztatott?
Lenke megjegyzése csak a régészi műemléki ügykört érintette, illetve 

ennek az ügykörnek fölényes, mazurai megsértését. Valamint Ettre hivatali 
mulasztását, jelentési, bejelentési kötelezettségének elhanyagolását, szabály- 
sértő öntevékenységét olyan területen, melynek intézkedési joghatálya nem 
az ő személyére terjedt ki. Felismerte-e Kármán Lenke az ajándékot, melyet 
most nyújtott át Klára? Ügy vette-e át, mint naiv, üzleties krepp-papirosba 
csomagolt virágcserepet, mely a gombostűk eltávolítása után ritka és kivált
ságos növényként kerülhet majdani konyhaablakába?

Klára kinyújtotta kezét, a tornyot tartotta benne, és ajándékozó moz
dulatát a köszönet meghatott mosolyával kísérte, Lenkétől várt és feltéte
lezett mosollyal, mint amikor egy színpadi jelenet felolvasója hallgatói előtt 
két szereplő szerepét egymaga játssza. Könnyedén tartotta a tornyot, fehér, 
gótikus kezének tenyerén, s a torony szilárdan, biztonságosan pihent rajta, 
életerős növény, mely erről a tenyérről nem is kívánkozik még virágcserépbe.

Klára helyesen cselekedett, amikor az ajándékozónak és a megajándé
kozottnak szerepét mozdulatában és arcjátékában könnyeden összevonta, 
mert Kármán Lenke vasból öntött arca e pillanatban olyannyira elrévültnek 
látszott, mintha a Klára tenyerén átnyújtott tornyot észre sem vette volna. 
Elfogadta-e az ajándékot? Bizonyára elfogadta, s a lélek valamelyik polcán 
helyezte el, mint egyelőre még használatba nem vehető tárgyat, melyet azon
ban egykor majd annál rendszeresebben kívánna használni. Nem is az elfo
gadás volt most kérdéses!

Szürke volt a reggel, és jótevőn szélviharos, tehát ígéretekkel zsúfolt, 
mert a szél mindig teremtőn és megújítón érkezik, kanyargós folyosóin pedig 
a völgyi környezethez nem szokott madarak érkeznek a villanegyedbe. A 
szél: ígéret és fenyegetés, a rutin és a megszokás cáfolata, megfontolandó 
figyelmeztetés.
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Lehet, hogy mindebből megértett valamit Lenke, s talán még a Klára 
tenyerén átnyújtott torony mosolyát is viszonozta volna, ha a gyakorlati élet
hez, a közélethez szokott nők ösztönével és mélabús tapasztaltságával föl 
nem ismeri az összefüggést a megmentett kápolna, és Ettre fegyelmije kö
zött.

Az ítélet már elhangzott, de még nem mondták ki a vádat, s bizonyos, 
hogy a vétkest nem azzal vádolják majd, amiben vétett. Nem az ítélet a 
döntő, hanem a vád, hiszen amazt el lehet törölni, de emennek bélyege még 
akkor is megmarad, ha a vádlott felmentésben, vagy kegyelemben részesülne.

Mindannyian egyszerre vagyunk vétkesek és ártatlanok, de nem mind
annyiunkat ítélnek el. Érezze hát magát ártatlannak az elítélt abban, amiben 
elmarasztalták, — de vétkesnek mindabban, amiben nem vonták vád alá: 
elégtétel és büntetés, igazság és igazságtalanság ily módon kerülhetnek hasz
nos és szórakoztató egyensúlyba.

Kármán Lenke vasból öntött arca csak azért merevedett fegyelmezett 
döbbenetbe, mivel a maga tudását és tapasztaltságát csak ezeknek a szegény, 
ártatlan bennszülötteknek tudatlanságán és tapasztalatlanságán mérhette le. 
Ebben a szerényen és elszántan fenntartott otthonban kívüle csak Krisztina 
rendelkezik igazi tudással, az utca túloldalán pedig: Fábián Kristóf. Hosszas, 
titkolt tétovázás után Lenke az ő védelmükre bízta az Ettre házaspárt, s a 
divatlapok egyikét találomra kiválasztva, búcsúzott. Díszvarrásos tea-mele
gítő babák szabásmintáját, ágyban viselhető melegítő papucsok és fésülő
kabátkák kötési rajzát vitte magával.

Klárát különösen az utóbbiak derítették még jobb kedvre: Lenke mégis
csak reménykedhetik valamiben, ha a fejét már otthonkákon és ágykabá
tokon töri.

Klára egész napon át vidám, mintha minden megváltozott volna, s min
den új megkezdődnék: ezentúl ismét a Törvény szerint élnek, férje megtért 
a törvényszegés állapotából. A Kornéliának megígért fürdőt, melytől a ka
zánfűtőnőt háborgó kedélye fosztotta meg, elektromos víztárolójuk maradék 
meleg vizéből Ettre vette igénybe; tökéletes és rossz lelkiismeretű színle
léssel indult munkahelyére, ahol számos részletet szeretett volna megtudni 
sorsáról, mielőtt Klárával a rossz hírt közölni meri.

Akik szeretik egymást, azok egymásról szavak nélkül is mindent tud
nak; Ettrének nem kellett volna titkolódznia, mert Klára azonnal észrevette, 
hogy titkolódzik. Mivel azonban nem vallott színt, Klára makacsul kitartott 
boldogsága mellett, mintha annak fennmaradása csak tőle függne. Kitartott, 
de közben azt is tudta, hogy ezt a boldogságot már eltörölték. Legalább 
hát teázásuk órájáig tartson, mert addig is hosszú időre erőt meríthet belőle.

-  Szót se szóljál! -  kérte Klára némán, majd fennhangon: -  Mindent 
előkészítek, te majd csak a teát készítsd el, amikor hazajöttél.

Így történhetett, hogy Ettre az 5-ös autóbuszra derűsen szállt föl a Fo
lyondár-köz sarkán, és a Szabadegyetem kapuján is derűs emberként lépett 
be. A szokottnál barátságosabb hangulat fogadta: Szuka ellenőr meleg mo
sollyal, majdhogynem ajtót nyitott előtte, s a folyosón még Mazura elnökkel 
is találkozott, aki szokása szerint a munkaidő kezdetén tért megérdemelt pi
henésre, otthonában, melyet még senki sem látott, s melynek helyét, fek
vését, berendezését annyian találgatták. Mihelyt megpillantotta Ettrét, az 
elnök kézlegyintéssel elbocsájtva a nyomába szegődött titkárokat és előadó
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kat, emberszeretettől sugárzón az érkező elé sietett, kezét némán megragadta, 
mindkét forró tenyere közé szorította, némán, soká szorította, s tekintete 
hálát, meghatott elismerést fejezett ki. Az udvaron áthaladtában ezegyszer 
Regula Ferika is mosollyal -  csaknem kacér mosollyal -  fogadta köszönését, 
és valamennyi titkárnő és kartárs ezen a napon Ettrét kitüntető, dédelgető 
kedvességgel kezelte. Tárgyilagos rosszkedvét csak Kármán Lenke őrizte 
meg, átadási-átvételi jegyzőkönyveket iratott alá vele, s az új munkahelyére 
történt kihelyeztetés részleteit egykori beosztottjával mogorván beszélte meg. 
Ettre fel sem vette: fürdött az intézmény rokonszenvében, mintha ezen az 
egy délelőttön ismét Kohária boldog röpdéje venné körül.

Az intézmény valóban hálás volt Ettrének, amiért benne végre bűnösre 
bukkanhatott. A vezetőséget jóideje nyomasztotta a fegyelmik és a példás 
büntetések hiánya, szorongatta őket a kedvezőtlen benyomás, amit emiatt 
felsőbb körökben kelthetnek: liberális polgároknak tekinthetnek bennünket! 
Mindig csak jutalmazásokat, sőt, kitüntetéseket jelentünk: meddig nézik 
ezt el? Keménységünk és harcosságunk felől ugyan majd mit tartanak?

Legutóbb, amikor Troppauert jutalomüdülésben részesítették -  a pócs- 
kalácsi üdülő novemberi turnusainak egyikében - ,  a kitüntetettet a fagyos, 
néma szemrehányás légköre övezte jóideig. A jutalmazás elől nem lehetett 
kitérni, mert a költségvetési vitában Troppauer bátran követelte az áltudo
mányok -  tehát a társadalomtudományok -  támogatásának teljes megszün
tetését a gyapottermesztési kísérletek javára. Jutalmat azonban a Szabad- 
egyetem bizonyos lenézéssel osztott, mint agyafúrtan kicsikart, jogosulatlan 
élvezetet. Troppauernek még sok erőfeszítésébe került, amíg érdemeit jóvá- 
tehette, s kiengesztelhette jutalmazóit.

A jutalmazás terhet jelentett az intézménynek, -  a büntetés azonban 
szabadulást egy tehertől. Az Ettrére kimondott fegyelmi ítélettel valamennyiük 
közérzete megjavult, s az elítéltre a szeretet és a hála melege áradt, irigy
ségtől mentesen.

Eljött azonban a teázás órája, és Ettre a cserépkályha elé ismét rossz 
lelkiismerettel telepedett, -  derűje, felvillanyozottsága miatt. A szél egész 
napon át fújt, s alkonyaikor felerősödött.

A kitüntetés: büntetés -  a büntetés azonban: kitüntetés! -  Ettre erről 
szerette volna Klárát meggyőzni. Tehát a fekete az fehér — a fehér pedig 
fekete! — felelte volna Klára. De semmit sem felelt, Ettre közlését némán 
hallgatta, s minden szavát mintha már reggel óta hallotta volna. Vártak még 
Krisztinára, hogy hazatérjen az iskolából; az előszobából nyíló ajtó üvegén, 
és az egykori télikert ablakaiból, a Hárshegy, a Jánoshegy és a Szabadság- 
hegy mögött rézvörös ég látszott, mely a szélviharban gyulladt erre a színre; 
a széllel már nem érkeztek madarak, de továbbra is folyamatosan tódult 
a völgybe a meszes sziklákról lemorzsolt kőpor és a szántóföldekről feltépett 
lösz.

Én vagyok a hibás! — ez rítt le Klára arcáról. — Én vittem őt bele, 
miattam tette, meggondolatlanul, hogy ismét büszke lehessek rá. Ki tudja, 
meddig tart ez így, egymástól elszakítottan, az eddiginél is huzamosabb ma
gány. Megbüntetik, aki a Törvény szerint akar élni, és megjutalmazzák, aki 
törvényellenesen él.

Szokásos könnyelműsége Ettrét most sem hagyta el: fellengző képzel
gései szerint csupa jó származik majd ebből a büntetésből — soká kamatozó
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élmények, döntő találkozások, megújulás, feltámadás - ,  és Klára megbo- 
csájtón hallgatta mindezt a maszlagot, megbocsájtani csak magának nem 
tudott.

Ezt viszont Ettre nem tűrhette, kótyagos állapotában is éles szemmel 
ismerte föl Klára önvádját, s ha már önmagát próbálta becsapni, semmiképp 
sem hagyhatta meg feleségét félreértésében,

A betoppanó Krisztina riadtan hallgatta az érthetetlen vitát, s csak 
annyit értett meg belőle, hogy akiket baj ér, azok magukat is megalázzák. 
Leginkább még apjának fejtetőre állított gondolatmenetét sikerült követnie, 
mert az a tanultakkal egybevágott. Ettre kimerülten kelt fel az asztalkától, 
tagjait nyújtóztatva ment az ablakig, a látványosan tomboló szélbe soká 
bámult.

Kettejük megvilágosodásának pillanata volt ez: Ettre gondolataiban ösz- 
szeomlott az önáltatás léha építménye, s szülővárosának egykori kenyérpia
cán találta magát, üres és szürke alkonyatban, mely nem tartogatott számára 
találkozást, hisz nem volt már senki, akivel találkozhatott volna. Azon a té
ren is átfújt a szél, füstöt nyomott a járdára, s rég tisztított ablaktáblák mö
gött sárga, csekély fényerejű lámpák gyúltak; sáros távolsági autóbusz vára
kozott a cukrászda szomszédságában.

Krisztina pedig azt a helyet bámulta az asztalkán, melyről apjának csé
széjét anyja már eltávolította. Erre az asztalsarokra ki tudja, mikor helyeznek 
majd csészét, s az üresen maradt hely az egész, üresen maradó jövő volt. Üre
sen maradó hely, a nehezen táplált cserépkályha előtt, életünk megüresedő 
helyei, soha nem szűnő megüresedés, -  holott olyan illatos ez az alkonyati 
kályhasarok, üvöltő széllel odakünn és hármuk összebúvó közelségével, mely
ből, mégis, fel-felkél valamelyikük, és a helyét üresen hagyja. Eszelős és re
ménytelen vágy, hogy együtt maradhassunk, üres helyet nem hagyva, mert 
az ilyen helyekre félelmetes ábrák, bábjátéki jelek kerülnek, esztelen gondo
latok és hiányérzetek kíséretében.

Milyen rég volt, hogy Krisztina Tárnok utcai sírását hallhatták, a falakon 
és az időn át, s a sírás most ismét felszárnyalt, most először vette birtokba 
ezt a lakást, és ettől az örökre Ettréék birtokává válút, öröklakássá, még azok
ra az időkre is, amikor már egyik küszöb sem emlékszik rájuk.

Majd eljön az új hó, és az új idő, ömlenek hozzájuk az új és még újabb 
napok, s egyszer majd búcsút mondanak a völgynek és a rétnek, melynek 
füvében turbános, török síremlékek fehérlenek, ugyanis az ilyen száraz szél 
a köveket kifehéríti, és a turbánok az alkonyatban nyugtalanul fel-felvilla n
nak. Jönnek majd a nagy locsolóautók is; holdfényes, nyári éjszakákon, a kö
zületi vízcsap fedőlemeze a kövezeten csörömpöl, miközben a tartály elége
dett zümmögéssel feltöltődik, s a gépkocsivezető a csapkezelővel elbeszélget. 
Magány és feledés fölé hullanak majd az ég könnyei, megszürkítik a kőlapot, 
a vadrózsa lehullott leveleit, és öblös kutyaugatás hallatszik át a szomszédos 
villakertekből.

Ettre kijózanultan jött vissza az ablaktól, tétovázón topogott a kályha 
előtt: Klára magához ölelte Krisztina fejét, nyakának és széles vállának me
legében rakott fészket leánya hajának és arcának, Krisztina pedig bűnbánón 
siratta a megüresedő helyet, holott inkább a szüleinek kellett volna sírniok 
helyette.
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Ennek a szeles napnak még szelesebb éjszakáján Bengyer Szilárd költő 
ismét a lánchídi közkertbe sétált át, holott a folyó már rég a rakpart kőpere
me alá apadt, s a hídpillérek vízszinti lépcsőzete is előmagaslott. A pesti part 
kevés lámpája megsokszorozott fénnyel csillogott a viszfényes levegőben, s 
a Parlament alatt két teherautó fényszórói úgy világítottak, mintha valami 
eseményben vennének részt. A kertecskét a napokban felásták, hogy talán 
csöveket fektessenek az árokba, de végül is megfeledkeztek az árokról és a 
csövekről.

Miféle zene hallatszik a néptelen, szeles éjszakában? A rakpart nemes 
homlokzatain valamennyi ablak sötét, s az egykori szivattyútelep pincéjében 
barátságosan duruzsol a transzformátor tömbje; a 9-es villamos utolsó kocsija 
útiokmányként tűzte ki a remiztáblát, a papírgyűjtő pincében pedig lassan 
nedvesednek az államvasutak kiselejtezett fuvarlevelei. Csak a Jégverem utca 
sarkán, a Műélvező ablaka világos, és Bengyer felismeri a festőállványt, me
lyen három-négy naponként, néha óarany blondelkeretben váltogatják a fest
ményeket. Most épp barettes, szakállas férfi tanulmányfejét láthatja az utcá
ról, müncheni modorban, melegbarna-aranyosdrapp háttérrel, melyből a bordó 
bársonymellény kellemesen előugrik. A Műélvezőnek mindig csak a hátát lát
hatta Bengyer, de még így is megirigyelte a zavartalan szemlélődésért, mely
be a kései órán mélyedt. A zene azonban még az ő ablaka alatt is távolról, 
valódian és igénytelenül hallatszott. Bengyer most már hegedűhangra ismert, 
és útját erélyes kíváncsisággal a parti járdának vette. Távolabb, a Halász ut
ca alatt, az alsó rakpart kanyarulatában, az útelágzás kőfala alatt, végre meg
pillantotta a kis csoportot. A hideg szélből az egyik hegedű hangja tisztultan 
kihangzott, nyers, barbár cigánytánc üteme, ismeretlen dallam, amilyet a nép
csoport csak a maga körében szólaltat meg. Sátoralja közösségnek szóló zene, 
exkluzív hangulat, tanulatlan tudás: Bengyer elbűvölten hallgatta. Még egy 
hegedű próbált az igazi játékosnak kontrázni, bátran és ügyetlenül, s amikor 
közelükbe ért, Bengyer a csoport harmadik tagját is megpillantotta: fejebúb- 
jára húzott tarka takaróban egy lány topogott a két fiú között.

Teherautók haladtak el mellettük, de ők mindhárman a folyó felé fordul
tak, s a járművek sem lassítottak, mert a lányt beborító takarónál a maga
biztos hegedűhang mentesítőbben különítette és zárta el, borította be és fogta 
sátor alá őket. A hegedű nem óvatoskodott, nem halkult cincogássá, mégsem 
háborította az éjszakai csendet, nem tolakodott, de nem is félt: önfeledt és 
elégedett kedélyből született. A fekete víz és a csillogó szél egyetértett az el
fogulatlan hegedüléssel, s a kis csoport mellett, a rakpart vöröskő szegélyén 
a két üres hegedűtok s a fiatal cigányok nyitott fedelű vulkánfiber kofferei 
ellenőrzésre kínálkozón sorakoztak. Becsületükre kényes bejárónők hagyják 
így, felnyitottan, táskáikat a levetett télikabát mellett, miközben a lakást ki
takarítják.

Bengyer megértette a kimondatlan felszólítást, lement a rakpartra, a nyi
tott kofferek fölé hajolt, s a beléjük gyömöszölt szennyest szigorúan szem
ügyre vette. Eközben nem is annyira háziasszonynak, mint inkább vámhiva
talnoknak érezte magát, aki a határforgalom kiviteli, illetve behozatali rend
jét pénzügyőri szakszerűséggel ellenőrzi. A hegedűk nem hallgattak el eköz
ben, s a láthatatlan lány fejebúbjáról sem került le a tarka takaró.

-  Semmit sem hoztok be, amit ki nem vihetnétek! -  mormogta Ben
gyer, inkább csak magának, hisz boldog hegedülésük közben amazok meg 
sem hallhatták volna.
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K E N D E  S Á N D O R

Születésnapi torta

-  A világ legszebb szájú nője! Em lékszel?...
A díványon ül, a férje háttal áll neki, mélyen az asztal fölé hajolva, 

mintha rövidlátó volna, s végtelen türelemmel, aprólékos műgonddal ren
dezgeti a születésnapi torta alatt a papírcsipkét. Szavára épp csak megemeli 
a fejét, de nem fordul hátra, hanem eltökélten folytatja a munkát.

-  És még azt is mondtad, hogy a szemem . . .  a világ legszebb szeme. .  .
Föláll és odasimul a férje hátához. Leheletnyi csókkal érinti a tarkóját.

Berek János azonban nem szereti, ha elfoglaltságában zavarják.
-  Egy kicsit sem emlékszel? -  hízeleg Orsolya. -  Mondd, hogy em

lékszel ! . . .
Lefejti karjáról a felesége kezét:
-  Kérlek, v á r j. . .  -  dünnyögi.
-  Nem szeretsz emlékezni?
-  Mindennek megvan a maga ideje! -  jelenti ki halkan, nem ingerül

ten, csak férfiasan.
Orsolya azonban nem hagyja annyiban:
-  Most tehát nincs itt az ideje? — sóhajtja, és visszaül a díványra. 

A térdét nézi, a földnek beszél és a férje hátának. -  Én szeretném, ha min
dig itt lenne az ideje. . .  A kkor  is tortát hoztál. Már-már azt hittem, hogy 
nem jössz . .  . Mi lett volna velem! Hiszen egyedül te maradtál nekem; én 
megnyertem a háborút, mert téged nyertelek vele!, ezt így mondtuk, ugye, 
pedig nem egészen így volt. Hanem hát annyira kislány voltam! . .  . Elhe
lyeztél annál a néninél, fizettél értem, vagy ennivalót hoztál a néninek, hogy 
ott lakhassam . .  . Csak azt nem tudtam, mi lesz velem, hiszen még az isko
lámmal sem végeztem ..  . Te, igen, te rendesen jöttél minden szerdán és 
szombaton. Veled lettem felnőtt, miattad és miértünk tanultam meg gon
dolkozni, és tanítottál meg önmagadra. El is vittél olyankor az öreg nénitől 
mindig; vigyáztál arra, hogy a néni ne gondolhasson rólam semmit. És 
visszaadtál neki újra-újra, mint egy gyereket. . . Nem baj, nagyon szép volt, 
nagyon jó volt, csak a félelem maradt meg bennem. Féltem, hogy mi lesz, 
ha egyszer nem jössz? . . .  És egyszer már majdnem meg is történt. Olyan 
sokáig nem jö tté l. . .  Akkor délután öregedtem meg száz évvel. . .  És még
is, de mégis azért szorítottam, hogy jaj csak ne jö jj, isten adná, hogy egy
szer ne jö j j : egyetlenegyszer történne csak meg, hogy ne úgy történjen, 
ahogyan mindig! Ne pont ugyanazon a napon, ne pont öt és nyolc között, 
ne, ne, csak egyszer ne! . . .  Száz év múlt el. Nagyon későn jöttél meg. Nem 
tudom, miért késtél annyira, akkor se akartam meghallani, mit mondasz rá. 
Engesztelésül tortát hoztál, óriási csokoládétortát. Hihetetlen, valószínűtlen, 
mese-csoda volt ez akkor! És akkor, egyetlenegyszer az életedben, udva
roltál! Bizonyisten! Akkor mondtad, hogy . . .  a világ legszebb szájú nője . . .
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Nő! Nő! Ugyan! Száz év ide, száz év oda: de hol voltam én még akkor 
nő?! . . .  Szóval, emlékszel?

Még mindig háttal:
-  Igen . . .  Persze . .  . Természetesen . . .
-  Természetesen és p ersze ... Megmaradtál, drágám, kamasznak; ne 

is tiltakozz, óriási kamasz! Tulajdonképpen még mindig olyan vagy, mint 
a fiad: isten ments, hogy megvallanád, amit é r z e l! .. .  És mégis azon cso
dálkozol, ha véletlenül egy nő is olyan: ha egy asszony is képes észrevét
lenül cipelni, és nem mutatja . .  .

Erre már visszafordul a férje:
-  Mese! -  szakítja félbe. -  Kitaláció, fiam, hogy egy nő nem mu

ta t ja . . . Mit nem mutat?! Minden nő örül, ha ragaszkodhat, ha csimpasz
kodhat, h a . . .  szóval, ha hagyják, hogy hízelegjen. . .  Jól van, azért ne 
haragudj.

-  Jól van, persze. Csak hát én most is azért izgultam, hogy mi lenne, 
ha valami csoda folytán egyszer nem hoznál tortát a születésnapomra?! 
Ha egyetlenegyszer nem! . . .  Különben is : egy nőt a születésnapjára em
lékeztetni . . .

Domború, fehér homlokát eltakarja a tenyerével, és kinéz az ablakon:
-  Vagy ha netán udvarolni akarsz. . .  De hiszen soha nem tudtál! 

Egyetlenegyszer csupán: akkor, az elkésett tortával. .  .
Nemsokára most már az következik -  gondolja Berek János - ,  hogy 

bocsánatot fog kérni, amiért olyan sokat beszélt. Különben napokig a szavát 
is alig hallani, nézelődik, vagy lehunyja a szemét, majd elsétál az ablakig, 
aztán visszasüpped a rádió mellé, mint akinek örök bánata van. Olykor 
órákig olvas, máskor pedig csak őt figyeli. Ha például itthoni munkára 
szorul és késő este még mindig az asztalnál ül: Orsolya a háta mögé áll, 
nem hajol meg, hanem az ő válla fölött néz bele a kiteregetett rajzokba, 
figyeli a számításait, de soha nem szólal meg, nem kérdezi, hogy mi ez? 
A legritkábban fordul elő, hogy ennyire elragadtassa magát! Igaz, akkor 
mindig ilyen ingerült, felfűtött, oktalanul viharos, mintha a szívét kellene 
kitennie az asztalra ahhoz, hogy higgyen neki az ember; kényszerképzete
ket kell legyőznie, önmagának bebizonyítania újra és újra, hogy igenis-, 
szerethető, ő is, éppen úgy, ahogyan más asszonyt szeretnek! Reszket azért, 
hogy olyan lehessen, mint általában mindenki, ugyanakkor azonban irtózik 
a lestrapált asszonyoktól, a föltűnő jelenségektől viszont fél: fél, ha rosszat 
mondanak más nőre. Így, ennyire szélsőségesen kever össze mindent, és 
amikor rádöbben: váratlanul bocsánatot kér.

Ez most késik. -  A férfi hátatfordít a tortának, és a feleségét nézi: 
szegény, magának árt vele legtöbbet. Átfut ereiben az inger: legszívesebben 
a térdére kapná, hasra fektetné, és kiporolná, mint egy csitrit.

-  Fáradt vagy? -  kérdi, és nyújtja a karját.
-  Egyáltalában nem vagyok fáradt!
-  Mióta megjöttünk, le se pihentél.
-  Pedig vigyáznom kellene magamra, mert gyenge vagyok; ezt akarod 

mondani. . .
-  Persze, drágám.
-  Látod, hogy eltaláltam, mire gondolsz! -  mosolyog tisztán, bánat 

nélkül. -  Tudom, hiszen én nem cserélődöm ki tíz év alatt, mint te; én ezt 
csak negyven év alatt produkálom!
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Berek János ijedten hátrál, karja a levegőben maradt:
-  M i. . . Micsoda??? . . .  Te!
-  A te tanításod. Nem ismersz rá a saját képletedre?!... Körülbelül 

úgy mondtad, hogy az emberi fejlődés megduplázódási időszaka hatvány
sorban halad, nem? Helyesen fejezem ki magam, tanár úr? . . ,  Hogy szapo
rulatában is, és tudományban és technikában is, valaha több ezer év kellett, 
amíg az a kevéske a kétszeresére nőtt; aztán a középkorban pár száz év, 
nemrég azonban már csak alig száz volt szükséges ehhez; most viszont már 
úgy nekirugaszkodtunk, hogy a technika mai állása negyven év alatt képes 
önmagát a duplájára emelni. . .  Te úgy mondtad egyszer, hogy képes lenne 
erre tíz év alatt is, és ez azt jelentené, hogy tízévenként minden kicseré
lődhetne, de az emberi fejeken belüli nehézségek és ráadásul bizonyos kül- 
világi anyagi zökkenők miatt ez mégis csak, istenem, csak! negyven év alatt 
megy, rettenetes!

Ha egy férfi csodálkozni kezd, menten elveszíti a hatalmát. Berek János 
most nyíltan és őszintén csodálkozik:

-  Ez váratlan . . .  Nem hittem volna, hogy figyeled . . .
-  Hogy figyelek arra, amit mondasz? És hogy megjegyzem? Hogy 

gondolkozom is rajta netán? Vagy hogy egyáltalában képes vagyok-e rá? 
Mondjuk, arra legalább, hogy megjegyezzem . . .

-  Nem . .  . nem így. Csak azt nem hittem, hogy figyelsz.
-  És mégis mondtad? Te, aki azon az első vágányon rohansz, azon a 

„tízévesen"... nekem: ennek a gyengeségnek, akire vigyázni kell, aki 
negyven év múlva érlek talán utol. Azaz, hogy utol ugyan soha, hanem csak 
oda, ahol te ma vagy. De hol leszel te negyven év múlva! . .  . Hogyan fogsz 
akkor vigyázni rám?! . . .  Még jobban?

-  Ez egészen más! -  védekezik, és egy tiltó gesztussal véget akar vetni 
a kínlódó szócséplésnek. — Egyszer már tisztáztuk!

-  T isztáztuk?!... Ez azt jelenti, hogy te kifejtetted a véleményedet. 
Ellenállhatatlan logikával, a magad véleményét.

-  Egyáltalában nem „csak" az én véleményem!
-  De nem is mindenkié! Hallgasd meg, mit mondanak mások.
-  M á so k ? !... Ez nagyon érdekes! Például, mit?
-  Például azt, hogy ez a két-vágányon futás . . . hogy ugyanis az egyik 

tíz év alatt, amire a másik negyven év alatt képes . . . emiatt szürkülnek el 
egymástól, nem ismernek egymásra végül, idegenek. . . Cinikusság; hallot
tál már erről a divatról? Avagy ez a probléma nem a ti hatáskörötökbe 
tartozik?! -  ízleli, morzsolja fogai közt a papírízű szót: ha-tás-kö-rö-tök- 
b e . . .  -  Ez nem a ti találmányotok! Ezt már a ti találmányaitok szülték!

-  Ezt mondják? -  kezdi elveszíteni a férfi a türelmét. -  Mondják, és 
közben azért szépen elviselik, hogy százszor, ezerszer többen sétálnak táska
rádióval a kezükben! És szegény szerencsétlenek gyönyörűen kibírják, hogy 
mosógép került haza, meg porszívó, meg hűtőszekrény, meg isten tudja, 
mi minden!

-  Csak megéri-e egy olyan sétálós rádió, meg az a sok vacak, ne hara
gudj; szóval megéri-e, hogy az apa végül ne értse a fiát, vagy ha jobban 
tetszik: a kétféle vágányon futó, az a bizonyos tízéves azt a másik bizonyos 
negyvenéveset?

Hirtelen abbahagyja. Nyújtózik, majd hegyes körmeivel elsimítja comb
ján a feszes szoknya gyűrődéseit. Még mindig nem dobta le az utcai ruháját.
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még mindig nem öltötte föl helyette a pongyoláját, elvégre a születésnapi 
tortát se kezdték még meg. Majd a fotelba süllyed, s nézi a férjét. Várja 
a szavát.

Berek János viszont igazán nem képzelte ezt a feleségéről, föltételezni 
se merte. Hogy ennyire figyelt rá! . . . Nem, még csak nem is puszta figye
lemről van szó, dehogy! Elvégre az ember sok mindent mond, indulatból, 
tépelődésből, fölöslegesen, vagy csak azért, hogy kibukjon, a felszínre keve
redjék és elmúljon. És természetesen annak mondja, aki jelen van. -  Nem, 
ez sem igaz! Hiszen nem neki mondja, hanem előtte csupán, a jelenlétében 
-  mert az ember társaslény, igen, amíg föl nem fordul, egyfolytában társas
lény ! — mondja, beszél, ágál, lamentál. . .  és valaki ül közben a sarokban, 
és az egészet megjegyzi!

Megjegyzi? -  Raktározza!
Körülnéz -  és bizonyítékokat gyűjt!
És mit talál? Mást talál, mint amit k eresett? !... Éppen azt hallja ki 

a zűrzavarból, ami ellen bizonyít? . . .  Hát valóban ellene akar ő bizonyítani? 
A férje ellen?! Miért?!

Nem. Lehetetlen. Dehogyis akar. Semmit se akar. Nem olyan racionális 
lény -  ennyire talán csak ismeri! Sohase volt az, á, dehogy. Soha nem ér
tett az elvont dolgokhoz, nem, nem olyan ő . . .  Csak éppen figyelt. Figyelte 
a férjét. Istenem, ez tulajdonképpen szép -  igyekszik Berek János megnyug
tatni magát.

És a hivatal! -  bukkan föl még ez a gondolat is. -  Telebeszélik a fejét! 
Annyi a szédült ember manapság mindenfelé! Ő pedig törékeny, gyenge; 
s ha nem vigyázna r á . .  . Hiszen az egészséges embert is könnyebb megza
varni, ha fáradt, oktalanul kétségbeeshet. . . Nem, Orsolya azért nem olyan, 
legyünk igazságosak, föltétlenül igazságosak! -  dülleszti ki a mellét, és a 
mennyezet felé fújja a megsűrűsödött levegőt. -  Helyes: a hisztéria tápta
laja a gyengeség, a bolondériáké is az. Majd elmúlik hát. Kigyógyítható 
és kigyógyulható -  játszik a rossz szóval. -  Csak türelem. Vigyázni kell. 
Ha többet pihenne, ha jobban vigyázna magára. . .  Most például valóban 
le kellene dőlnie végre egy kicsit. . .  És most, most már biztosan következik 
majd az a bizonyos „ne-haragudj" . . .

*

Kálmi épp abban a pillanatban dugja be vörös kobakját az ajtón, 
amikor apa elengedte anyut, de még egyszer megcsókolta a homlokát, és keze 
visszaindult a válláról a tarkója felé. — Csatt! — üt rá anyu apa karjára.

Azért-e, mert észrevették őt? . . .  Vagy nem szeretik egymást?
Ijedtében nem mozdul az ajtóból.
(. . . Nem csöngetett! -  kapaszkodnak keményen egymásba a férfiráncok 

Berek János homlokán.)
( . . . A kulcs! -  biccenti az asszony oldalra a fejét, és a férjére néz.)
(. . . Ezerszer megmondtam, hogy még korai! Minek kell a kulcsot a 

kölyökre bízni?!)
(. . . A szokott helyen hagytuk, kint.)
(. . . Csöngessen!)
(. . . Ne haragudj -  nyúl Orsolya tétován a halántékához.)
-  Csókolom, apa!
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-  Mért nem jössz be?!
-  Csókolom, anyu!
-  Mi az a hónod alatt?
Félig a karjában, félig az ölében, a fekete kóc-csomó nem akar nyug

ton maradni. Hiába szorítja jobban, s a másik kezével is hasztalanul igyek
szik a rángatózó fejet eltakarni -  röviden mégis csak vakkant egyet.

-  Ez . . .  ez a Pamacs . . .
Berek Jánosnak azonban semmi kedve a játékhoz.
-  Legközelebb az egész teret fölhordod, padostul, hintástul! -  lép egyet 

a fia felé. -  A szemétgyűjtőt se felejtsd lent!
Érzi azonban, hogy igazságtalan volt, visszafordul hát, és most már hal

kabban :
-  Hm . .  . Pamacs . . .
-  Születésnapra . . .
Erre kiegyenesedik megint, s köszörüli a torkát:
-  M i?! Megbolondultál?!!!
-  Tiszta . . .
-  Épp csak ez hiányzott! Plusz egy dög is ebbe a gyufaskatulyá

ba? ! . .  . Ebből aztán végképp nem lesz semmi, garantálom!
Kálmi még mindig a küszöbön.
Apa is ugyanott, ahol előbb. Mozdíthatatlanul az asztal és a dívány 

között, anyu mellett. S meg is rántja anyu kezét:
-  Látod?!
Aztán újra őhozzá:
-  Honnan a pokolból szedted föl?
-  Kaptam . . .
Hallani viszont alig lehet; nyelnie is kellett közben.
-  Kaptad, kaptad! Kitől?! Beszélj már értelmesebben!
-  Egy embertől. . . Vagyis egy bácsitól. . . Csupa ilyen feketéje van. 

Otthon, sok . . . Ezt nekem adta, meg lehet tőle kérdezni, hogy igenis adta!
-  Kérdezi a! . . . Fordulsz, és viszed vissza!
Zsupsz! -  Pamacs megelégelte kis gazdája szorítását; csapkodta a 

fejét, rándult erre, majd hirtelen amarra, s már el se lehetett kapni: két 
újabb vakkantással elvágta a vitát -  hopp le! — és riszálva, dobálva fekete 
bundáját, uzsgyi el a lábak között, föl a díványra, átugorva két utána 
nyuládozó kézen, nekihömbölögve egy díszpámának, majd villámszögben 
irányt változtatva, át az asztal közepére, bele a születésnapi tortába!

Végül anyu kapja el. Mindkét karját előrenyújtva, ráveti magát. Cso
koládécsomók ragadtak a fekete göndörségbe, és csupa ragacs már anyu 
keze is, a zászlósan csapkodó bojtos farok fölveri az arcába is.

Kálmi tátott szájjal és olyan lendülettel vágódik oda, hogy az asztal 
megbillen, minden a földre röpül és a ruhákra maszatolódik. Úgy néz 
anyjára, az arca vörös, a szeme döf -  s a karja a magasba lendül:

-  N e-e-em !
Apja rántja vissza. Hátulról éri a nehéz pofon, lecsúszik a nyakára, s 

féltérdre dönti. De nem bőg, csak magasba ficamodik az ordítása:
-  Senki se bántsa a kutyámat! . . .
A második pofon elől sikerül az asztal alá bújnia, ott öleli magához 

az ördögöt. A melléhez szorítja, hogy tulajdon testével is védje.
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. . .  Nem is bántja már senki. Orsolya csak a földre kenődött ünnepi 
tortát nézi, búcsúztató, gyászos tekintettel percekig, majd vigasztalanul 
eltakarja az arcát.

Berek Jánosnak az előcsillanó asszonyi könnyek láttán azonnal resz
ketni kezdett a lába mindig. Most is csak annyi ereje maradt, hogy meg
érintse a felesége állát. Tulajdonképpen nyugtatni akarná! úgy érzi, ez a 
dolga most mindennél előrébb való.

-  A világ legszebb szájú nője csak nem fog sírni? -  brummogja jósá
gosan. — Milyenek lesznek a legszebb szemek? . .  .

Több gyengédségre azonban nem futja.
-  Végre egy születésnap, torta nélkül! -  csapja égnek a kezét. -  Ezt 

akartuk, nem?!

B I S Z T R A Y  Á D Á M

Vox noctis

M ozdítja lábát a rozsdás vaságy, 
nyugtalan álom  dobálja testét.

Csukott szemünk bogarán, 
domború páncélon derengve át 

előügetnek
a feketére vált cserjésből,
olvadt vastól csepegő erdőcske mögül.

S megint győznek rajtunk, 
félholdat tűznek 
kútra, kéményre, jegenyére.
Már szabad lehetne tőlük a szív, 
mégis nyugtalan álom dobálja testünk 

a szalmazsákon.
A síkság, az alacsonyföld peremén  

kunhalom, m aradék őrhely, 
de senki nem áll őrt, 

csak a földre állított süveg.
Eső, eső, eső, 

fekete  porból szurok lesz, 
és híg lé tölti m eg a lábnyomot, 
medrük-sincs pocsolyákat.

Elhalt lovak patkói vernek 
hegyes sipkáju szikrát 
temetőnk fehér kövein.
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S Z Ű T S  B E R N Á T

Istenek csatája
Dráma*

SZEMÉLYEK

Avrám
Hárán, Ávrám fia
Ketura, Ávrám leánya
M ilka, Ávrám rabszolgalánya
Nimród, Babilon királya
Tháré, Babilon főpapja
Ofir, Tháré fia
Put, hajóépítő mester
Efron, Put fia, testőr a palotában

Írnok
Obál, rabszolga 
Tiszt
Első hajóépítő
M ásodik hajóépítő
Harmadik hajóépítő
Papok
Papnők
Katonák

E l s ő  k é p

Szín: Észagila, Marduk isten temploma.

THÁRÉ: Urunk, Marduk isten! Leborul 
lábad elé a te felkent szolgád és a te 
királyod. És leborulnak városod nagy
jai a te mázas házadban, hogy hálát 
adjanak néked e földért, amelyet erős
ségül adtál lábunk alá.

MIND: Dicsőség néked!
THÁRÉ: Marduk, diadalmas isten! Ré

mület ül a te neved hallatán ellensé
geid szemében. Mert te a büntetés szi
laj, tapodó bikája vagy, aki bűneik 
sarába tiprod őket. Hatalmas isten! 
Lázadás volt a mi városunkban. De 
kérünk, búsulásodban haragra ne lob
banj. Leöltük a te ellenségeidet, mint 
az aklot dézsmáló farkast. Nem is
mert kegyelmet a fegyver a mi ke
zünkben, mert te sem kegyelmezel az 
ellened törőnek. Átkozott legyen, ki 
idegen istenekhez fohászkodik.

M IND: Átkozott legyen!
THÁRÉ: Átkozott legyen, ki védelmező

falainkat rombolja. Mája vétessék an
nak! Lépe vétessék annak! Szíve vé
tessék annak!

MIND: Úgy legyen!
THÁRÉ: Lépj elő. Put! A te feladatod 

megépíteni a hajót, melyet Marduk 
isten engesztelésére, minden évben 
megépítünk. Ezidén kétszeres az en
gesztelni valónk. Kétszeres legyen hát 
az áldozat is. Add kezembe szekercé- 
det, hogy szokásaink szerint itt az 
Észagilában, Marduk isten szentélyé
ben, megáldjam a te szerszámodat, 
mellyel formát adsz a fának. Mondd 
utánam! Hatalmas, örökkévaló isten.

PUT : Hatalmas, örökkévaló isten.
THÁRÉ: Megépítem a Makuát, a te ün

nepi hajódat. A hajót, mely a szűz 
áldozatokat viszi elébed.

PUT : Megépítem a Makuát, a te ünnepi 
hajódat. A hajót, mely a szűz áldoza
tokat viszi elébed.

*  A m űvet az elm últ évadban  mutatta b e  a Pécsi N em zeti Színház. A d arabról és  
az e lőadásró l 1975 júniusi szám unkban közöltü k  Futaky Hajna írását. (A szerk .)
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THÁRÉ: Kétakkorára építem, mint en
nek előtte. Hogy bocsánatot nyerjenek 
a mi bűneink. Miért nem mondod 
utánam?

PUT: Kegyelmes főpap! Ha egy hom
bárban háromszáz szila gabona van, 
miként merhető ki abból hatszáz szi
la?

NIMRÓD: Beszélj világosan!
PUT : Felséges úr! A főpap értelmének 

tengere telve van ékes szavakkal. 
Könnyen halászik hát belőlük, hogy 
istent dicsérje. De én fából építem a 
Makuát. A fa pedig drága. A te ren
delkezésedre öt őrhajót, négy halász
hajót és két -teherhajót kell építenem, 
valamint a Makuát. Ám a kincstártól 
kapott pénz erre is alig elegendő. M i
kor hozzád fordultam. Uram, kérve 
téged, hogy csökkents valamit a ren
delésen, te azt mondtad: egyetlen ha
jóval sem lehet kevesebb, mert akkor 
vagy a parti őrség ereje gyengül, vagy 
a halászok között lesz kétségbeesés, 
vagy a parasztok zúgnak, ha szállítat- 
lan marad a gabonájuk . . .

NIMRÓD: Várj, Put! Látom Tháré szól
ni kíván.

THÁRÉ: Van, kinek többet ér bendője 
Marduk isten szolgálatánál? Van, ki 
a lázadás bűnét a telhetetlenség bűné
vel tetézi? Uram, a legutolsó pária is 
örömmel vonja meg a falatot szájától, 
ha védelmező istenünk úgy kívánja 
tőle.

NIMRÓD: Igaz, Tháré. Ki félrevonul is
tentől, hogy maga-magát építse, az e 
falakat rombolja. És az kivettetik e 
népből. Engesztelni kell most az is
tent. De engesztelésünk mértékét 
anyagi eszközeink szabják. Ezért el
rendelem, hogy az ünnepen egy leány
nyal többet áldozzunk, mint ennek 
előtte szoktunk. Put ! Remélem, hogy 
a Makuán eggyel több fülke elkészí
tése, neked sem okoz gondot.

PUT : Nem, királyom.
NIMRÓD: Elégedett vagy, Tháré?
THÁRÉ: Ha Marduk isten nem kevesli, 

én megnyugszom ítéletedben.
NIMRÓD: Várakozzatok a szentély ud

varán ! Avramot magam fogadom.
THÁRÉ: Felséges királyom!
NIMRÓD: Mit kívánsz?
THÁRÉ: Szolgád vagyok. De Marduk 

szent nevében kérdezem, meggondol

tad mit akarsz cselekedni? A lázadók 
vére még gőzöl Babilon kövein. Az 
Eufrátesz vize még gyűrűket ír fel
színére, hol hulláikat zabálásra adtuk 
a halaknak. És te már városodba hív
nád Marduk fő ellenségét?

NIMRÓD: Nem érzed az idő kerekének 
fordulását, Tháré! És nem látod, ha
ladtával miként változik az ember. A 
megvert ellenség, többé nem ellenség. 
Avram zászlóit nem lobogtatja győ
zelmi szél. Megadásra készen jön ke
gyelmet kérni.

THÁRÉ: A megvert ellenség is ellenség. 
Uram. Csak a földbe taposott nem tá
mad ellened többé. Ne feledd, hogy 
a lázadók Avram nevét kiáltották. Az 
ő szemükben Avrammal hitük feltű
zött lobogója vonul városunkba.

NIMRÓD: Nem Tháré. Tudd meg, ha 
magától nem jön, nekünk kellett volna 
ravaszul becsalni. Mert a lázadók Av- 
ramban csak a dacolót látják. Akit 
istene Marduk falai nélkül is oltal
maz. Ha most Avram falaink között 
kér menedéket, kicsúszik kezükből az 
utolsó szalmaszál is.

THÁRÉ: Királyom, és ha Avram csak 
színlelésből és csalárdságból jön be fa
laink közé?

NIMRÓD: Vigyázz Tháré! Nehogy vala
ki pörbe fogjon, mint Marduk áruló
ját!

THÁRÉ: Uram . .  .
NIMRÓD: Mi hisszük, hogy Marduk is

ten legyőzte és bekényszerítette Avra
mot. Te, főpap, nem hiszed, hogy a 
leghatalmasabb isten kard nélkül is 
győzhet? Maradjatok helyeteken! Lás
sátok és halljátok ti is, miként könyö
rög bebocsátásért Avram Babilon kirá
lya előtt. Szólítsátok!
(Avram és gyermekei jönnek)

AVRAM: Üdvözöllek, Babilon királya!
NIMRÓD: Állva?
AVRAM: Nem, Uram. Térdre ereszke

dem a nagy király előtt.
NIMRÓD: Nem én vagyok a nagy, ha

nem az isten, kinek megszentelt föld
jére térdelsz. Mit kívánsz?

AVRAM: Bebocsátást kérek. Uram.
NIMRÓD: Miért?
AVRAM: Mert odakint árvíz, aszály, 

dögvész pusztít.
NIMRÓD: No és? Régen tán nem pusz

tított mindez? Kinyitom emlékezeted
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kapuját. Együtt jártunk nyájaink után. 
Mivel e védelmező falakat még kép
zeletünk sem rajzolta elénk. Emlékezz 
az Eufrátesz szeszélyes áradásaira! 
Hányan fulladtak mocskos vizébe? Há
nyán ringtak fölpuffadva a hátán? Em
ber, állat halaknak lett az étke. És mi 
várt ránk, megmarado tta kra? Samas, 
a tüzes nap. Kiégette a fű gyökerét is. 
Kiszítta a föld nedvét, hogy megre
pedt a kérge. A pásztorra ráaszott a 
bőr. A tejes jószág anyja kiszikkadt 
emlőit tépte. Az elhullott tetemekről 
legyek raja szállt föl, fülünkbe züm
mögni a halált. De egy napon Marduk 
hallatta szavát. Bizonyságul, hogy is
ten szól hozzánk, Thárénak előre meg
mondta: ár, aszály, vihar idejét. És 
megüzente, míg nem élünk neki tet
szőn, míg nem tartjuk meg törvényeit, 
addig megítél és megemészt minket. 
Fogytunk is napról-napra. De én föl
ismertem Marduk üzenetében tenniva
lóm. Rámutattam e helyre, melyet is
ten kapujának neveztek, és azt mond
tam: emeljünk itt falakat és építsünk 
várost, ahová bejöhet Marduk, hogy 
velünk lakjék és megvédjen minket. 
Éjjel és nappal raktuk falainkat. Vér
ző tenyérrel, sovány gerinccel is. Bán
tott dacolásod. A legbölcsebbnek hitte
lek nemzetségemben. És te voltál leg
nagyobb akadályom. De megépült e 
város. És rajtad kívül senki sem ma
radt kapuin kívül. Beköltöztünk e fa
lak mögé és megsokasodtunk. Meg
szaporodtak jószágaink, gyarapodtunk 
minden javakban Marduk szövetsége 
által. Jól mondom, Tháré?

THÁRÉ: Jól mondod, Uram.
NIMRÓD: Te, Avram, megvetetted Mar

duk istent. Thárét csalónak mondtad, 
holott minden jóslata betelt. Igaz-e, 
Tháré?

THÁRÉ: Így igaz.
NIMRÓD: Nos, Avram? . . .
AVRAM: Hatalmas király! Az én lel

kem sohasem szólt föl te ellened. A 
te nagy mívelésed, melyet míveltél e 
néppel, magasan áll szememben. Tu
dom jól, asszonyt se vettél magadnak, 
csakhogy munkádtól el ne vonassál. 
Tudom, mosolygó gyermekarc helyett 
néped fáradt arcába néztél. Királynak 
születtél te, miként az oroszlán. De 
nem szóltam főpapod ellen se. Tisz

teltem és csodáltam benne a tudást, 
mellyel úgy igazodik el a csillagok 
sokaságán, miként jó pásztor a nyá
jon. Ne tégy hát, Uram, igaztalan vá
dat a vállamra, melyen úgyis annyi te
her van már. Nem több az én bűnöm, 
mint hogy Tháréban nagyobbra becsül
tem az emberi tudást az isteni sugal
latnál. Nem hittem, hogy az ő tudós 
szava egy bálványtól való.

NIMRÓD: Ne azt mondd, mit nem hit
tél, azt mondd, mi változott meg az
óta benned.

AVRAM: Mi változott meg. Uram? Fe
leségem -  húgod -  kikezdték a be
tegség nedvei. Szépsége úgy pörög ró
la, mint a fölázott falról a fénylő máz. 
Maradék jószágom rogyadozva jár kö
rülöttem. Gyermekeim nem vállalják 
küzdelmes sorsomat. Mit ér hát a ki
tartás bennem, mellyel halálig men
nék megkezdett utamon? Nem én vál
toztam meg, a világ körülöttem.

NIMRÓD: Betelt hát Marduk igazsága. 
Élah, akit te a világ istenének mon
dasz, nem védett meg téged.

AVRAM: Élah célját nem ismerhetem. 
Emberi elmével nem mérhető az ő 
bölcsessége. Ki tudja, miért ver en
gem.

NIMRÓD: Egyet tudnod kell! Ez a föld, 
Marduk megszentelt földje. Az ősi tör
vényt pedig ismered. Aki nem jött a 
szántáshoz-vetéshez, annak nincs helye 
az aratásnál. De irgalmat találsz szí
vünkben, ha elismered a vétked, és 
bűnbánó szívvel térsz vissza néped 
körébe.

AVRAM: Uram, elismerem vétkemet.
Távol tartottam magam szántástok és 
vetéstek munkáitól, térden állva kérek 
hát bebocsátást tőled.

NIMRÓD: Tudomásul veszed, hogy ha
lállal bűnhődsz, ha Élah hitét bármi 
mód terjeszted?

AVRAM: Tudomásul veszem.
NIMRÓD: Vállalod, hogy újabb rendel

kezésemig ki nem lépsz házad kapu
ján?

AVRAM: Vállalom.
NIMRÓD: Állj föl!
THÁRÉ: Bocsáss meg. Felség!
NIMRÓD: Mit akarsz, Tháré?
THÁRÉ: Ha Avram nem léphet ki háza 

kapuján, miként jelenik meg Marduk 
isten közös tiszteletén?
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AVRAM: Nagy király, ne taposs meg 
engem. Lábad elé borultam. Magamra 
vettem minden kötelmedet. Élaht be
zártam szívem kamrájába. Házamban 
sem látod majd semmi jelét. Kivétet
tem minden javamból. Könyörgök, 
Uram, legalább a lelkem hadd ma
radjon enyém!

NIMRÓD: Jól van. Házi őrizeted úgy
sem királyi kegy, hanem büntetés. 
Nem vagy még méltó arra, hogy temp
lomunkba lépj. Parancsnok!

TISZT: Igen, Uram.
NIMRÓD: Hirdettesd ki Marduk isten 

legnagyobb győzelmét! Efron, menj az 
Istár kapuhoz! Vígy zászlós kíséretet 
magaddal! Trombiták hirdessék végig 
a felvonulási úton a diadalt. Harsog
jon Babilon! Marduk isten legfőbb ta
gadóját kényszerítette falai közé. Pél
dát adott nekünk, kik csak fegyverrel 
tudunk diadalt aratni, Ő, ha kell, ha
lálba küldi a halálba küldendőt. De 
ha úgy kívánja, szolgálatába szorítja 
tagadóját. Avram is bekéretőzött szent 
falai mögé, elismerve, hogy Marduk 
isten nem véd mást, csak ki idebenn 
van.
(Tiszt és Efron el)

THÁRÉ: Bár a lelkem nyugtalan, meg- 
hajlok a király bölcsessége előtt.

NIMRÓD: Lépj közelebb, Avram! És 
most beszéljünk úgy, mint népünk 
egyik fia a másikával. Vagy akár, mint 
jó rokonok. Mondod, húgom beteg.

AVRAM: Uram, általam kér tőled bo
csánatot, hogy udvarlásodra meg nem 
jelenhetett.

NIMRÓD: Mondd néki, hogy majd ma
gam keresem föl. Ők gyermekeid? Jöj
jetek közelebb ti is! Hárán, te vagy 
e férfi?

HÁRÁN: Igen, Uram.
NIMRÓD: Zsenge fiúcska voltál, mikor 

utoljára láttalak. Hallom, ti örömmel 
jöttetek Babilonba.

HÁRÁN: Uram, amilyen örömmel és re
ménnyel jöttem, oly keserű vagyok 
most.

NIMRÓD: Miért?
HÁRÁN: Mert házunk falai közé zársz.
NIMRÓD: Benneteket nem, csak apá

dat. Beszélj bátran! Miként kívánsz 
élni városomban?

HÁRÁN: Felség, én mióta az eszemet 
tudom, a vizet kémlelem. Csodáltam 
a halakat, bámulója voltam minden 
hajónak. Később fatörzset vájtam ki 
társaimmal, és szívem teljes örömé
vel húztam az evezőket. Terveztem is 
már hajókat. De hát terveim kinti lé
tünk zátonyán vesztegelnek.

NIMRÓD: Jól van, Hárán. Mi most épp 
egy nagy hajót építünk. Put mester
nek szüksége van szorgos kezekre. 
Állj elő. Put! Fölfogadod magadhoz 
Háránt?

PUT: Örömmel veszek magamhoz ilyen 
lelkes ifjút.

NIMRÓD: Egyezzetek meg! Ketura! -  
Add kezed leányom! Téged már be- 
léptedkor megismertelek. Anyádat for
mázod. Cédrus büszkeségű termeted. 
Hajnal hamvasságú arcod. Ébenszín a 
hajad. Virága leszel te Babilonnak. 
O fir!

O FIR: Parancsolj, felséges Úr.
NIMRÓD: Végy virágfüzért trónszé

kem mellől, és koszorúzd Keturát illő 
módon!

OFIR: Köszöntelek Ketura. Megtisztelő 
öröm, hogy a király függőkertjének 
nemes virágaival ékíthetem homlokod. 
Ragyogtasd a király dicsőségét arcod 
örömével, hogy jókedvvel uralkodjék 
e népen, melynek te is sarja vagy. 
Szemed csillogását meg ne homályo- 
sítsa semmi körünkben. Erényed szir
mai meg ne bántódjanak.

NIMRÓD: Hárán, lépj húgod mellé! 
Mától e föld lesz otthonotok. És ha 
méltók lesztek e földhöz, úgy nem
csak királyotok, de második atyátok 
leszek.

KETURA: Kegyes vagy, Uram.
NIMRÓD: Avram!
AVRAM: Parancsolj velem, király.
NIMRÓD: Oldd meg öved, miként én 

is leoldom a magam szíját, hogy szo
kás szerint kicseréljük őket. Én, Nim
ród, Babilon királya magamra csato
lom ígéreted, miként te, Avram, ma
gadra csatolod hűséged fogadalmát. 
Főpap! Hagyományainkhoz hűen, há
zába kíséred a király vendégét!

THÁRÉ: Uram, kérlek ments föl szoká
sos tisztem alól, hiszen tudod, meny
nyire fájnak tagjaim, mióta az Ete- 
menanki lépcsőjéről leestem.
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NIMRÓD: Maradj hát! Fiad, ki talán 
egykor e trónon engem követ majd, 
bizonnyal méltó kísérője lesz Avram 
családjának.

OFIR: Uram, nem találsz hűbb kísérőt 
nálam.

NIMRÓD: Induljatok!

M á s o d i k  k é p

Szín: Put hajóépítő műhelye.

MILKA: Megfáradtam, mire ideértünk.
HÁRÁN: Máskor kétszerennyi utat is 

bejárunk, és te még folyvást mennél. 
Most meg házunktól Put mester hajó
műhelyéig is megfáradtál?

MILKA: Magam sem értem. Talán ezek 
az egyforma házak teszik. Csupa kő 
itt minden.

HÁRÁN: Kő?! -  tégla.
MILKA: Te nem vagy fáradt?
HÁRÁN: Nem én. Milka. Nekem se tes

tem, se lelkem nem fárasztaná ma 
semmi. Ma minden álmom karnyúj
tásnyira van tőlem. Nézd ott azokat 
a meztelen hajóbordákat! Saját húso
mat szeretném rájuk rakni. Hadd él
jenek! Itt még a levegő sem olyan, 
mint másutt. Nincs virág, melynek 
jobb illata volna, mint a víznek és az 
épülő hajók fájának együtt.

MILKA: Engem csak egy bánt.
HÁRÁN: Ha majd végig húzom az uj

jad a fa futó erezetén, egyszerre el
múlik minden bánatod, olyan gyönyö
rűség az. De hát mi bánthat itt, ahol 
minden örömöt áraszt?

MILKA: Önző a szerelmes lélek, Hárán. 
Béget, mint a juh, ha elveszik tőle 
a bárányt. Meg se hallgass! Szépen 
visszamegyek és majd várlak.

HÁRÁN: Hát itt a baj? Bizony szokni 
kell, hogy nem járjuk a hegyet-völgyet 
álló napon.

MILKA: Nehéz a szívem, ha arra gon
dolok, hogy a reggel elvisz és csak 
az este hoz meg. Régente, ha vadász
ni mentél is, Sára anyánk ételt kül
dött utánad velem. Így legalább hasz
nomat vetted.

HÁRÁN: Nem az étel miatt küldött. 
Tudta, hogy az én valódi táplálékom 
az, ha látlak.

MILKA: Most majd egész nap se látsz. 
De hát tudom, ez a férfi sorsa. Nim
ród királynak egész nemzetség a gyer

meke, maga mégsem pihent egyetlen 
estét sem családi tűz mellett. Nézd, 
arról a kis hídról valaki felénk mu
tat. Most már hárman is.

HÁRÁN: Hajóépítők.
MILKA: Összeteszik a tenyerüket. Most 

meg széjjelnyitják.
HÁRÁN: Élah híveinek köszöntése.

Gyere, kedves! Az Ünnepek Házáig 
visszakísérlek.

(Hárán, Milka el.)
ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Láttátok? Ő az. 

Fölismertem. Én már láttam a királyi 
palota lépcsőjén.

MÁSODIK HAJÓÉPÍTŐ: Élah küldte 
közénk

ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Az egy élő isten 
megtartotta Avramot és házanépét. 
Tűz nem fogta, víz nem emésztette 
meg őket.

HARMADIK HAJÓÉPÍTŐ: Eljött az idő.
ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Se a főpap, se a 

király hatalma nem volt elegendő, 
hogy Avramot kívül rekessze.

MÁSODIK HAJÓÉPÍTŐ: Van-e a föl
dön, vagy bárhol a mindenségben, ki 
Élah akaratát másítani tudná?

ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Rajzold hitünk je
lét a palánkra!

MÁSODIK HAJÓÉPÍTŐ: Megyek.
ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Ez a nap nem múl

hat el Élah udvarlása nélkül.
(Put jön.)
PUT : Mit ácsorogtok itt?
ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Mester, megjött 

Hárán, Avram fia.
PUT: Hol van?
ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Egy szép szolgáló 

kísérte. A kikötőcölöp mellett megáll
tak. Beszéltek valamit, azután elmen
tek.

PUT: Jól van. Dologra!
MÁSODIK HAJÓÉPÍTŐ: Mester! Kö

zöttünk van már Avram lelke.
PÚT: Mit értesz ezen?
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MÁSODIK HAJÓÉPÍTŐ: Emlékezz,
mester! Már egy hete várjuk, hogy 
megnőjön a víz. De félórája, amikor 
feljöttünk a partról, még épp olyan 
volt a szintje, mint eleddig. Most 
meg megemeli a hajótesteket.

ELSŐ HAJÓÉPÍTŐ: Élah jele.
PUT: Ugyan már, esőzés volt, attól nő 

a folyó.
MÁSODIK HAJÓÉPÍTŐ: Nem, mester. 

Avramtól való e mívelés.
PÚT: Mindegy. Ne lopjátok a napot! 

Dologra mind!
(Hajóépítők el, Etron jön)
EFRON: Jó reggelt, apám!
PÚT: Már a csákód se veszed le a kö

szönéshez?
EFRON: Dehogynem.
PUT : Egyébként is, mit keresel itt? Azt 

mondtam, a takácsokhoz menj, a vi
torlák ügyében.

EFRON: Nem palotatiszt dolga, de már 
hajnalban megbeszéltem velük. Hárán 
még nincs itt?

PÚT: Már itt volt. Ezek a babonás ha
jósok máris azt beszélik, hogy csodát 
tett. Megemelkedtek a hajótestek.

EFRON: Apám, az embereknek igazuk 
van. Élah elfogadja e nép bizalmát.

PÚT: A víz az esőzéstől nőtt meg.
EFRON: Ha a víz attól is . . .  De a nép 

lelke Avram hitétől nő túl partjain.
PUT : Mit akarsz Hárántól?
EFRON: Avram fia.
PUT : Nem Avram, a király küldte hoz

zám.
EFRON: Tudom. Épp ezért kellene nyu- 

godtnak lenned. De te félsz. Itt min
denki fél. A félelem nyugtalan szú a 
lelketekben. Babilonban már fűrész
por hullik a bordák mögül.

PUT : Ne gúnyolódj! Nem kívánok ösz- 
szetűzni a királlyal.

(Hárán jön)
HÁRÁN: Üdvözöllek, Put mester!
PUT : Isten hozott, Hárán. Ő Efron, a 

fiam.
HÁRÁN: Kemény a kezed.
EFRON: Neked is.
HÁRÁN: Mester! Apám kért, adjam át 

üdvözletét.
PUT: Nagy tisztesség ez számomra.

Atyád nem akárki. Akárhogy is, fel
néz rá a közönséges ember.

HÁRÁN: Végre révbe jutottam!
PUT : Hát, bizony, nem tudom.

HÁRÁN: Miért, uram? Dolgozni sze
retnék, semmi mást.

PUT : Épp itt a bökkenő! A te vágyaid 
jobb szelet kívánnak, mint aminők e 
partot járják. Mert hát mi készül az 
én hajóműhelyemben? Őrhajók, ha
lászhajók, meg ilyen semmi tutajok. 
Nézd ott a felfújt birkabőrökre he
lyezett deszkákat! Az a szállítótutaj, 
a kalakku.

HÁRÁN: De hát miért nem építesz ten
geri hajót?

PUT : Azt nem lehet. Marduk tilalma.
EFRON: A főpap tilalma. Az emberek 

elégedetlenek Marduk hitével. Nyűg 
a vállukon. Marduk nevében gyötrik 
testüket, lelküket. Nem engedik az 
igaz hit forrásához őket. De most 
minden megváltozik. Hárán maga lesz 
tanúja, Avram szava miként gördíti 
el parancsaik kövét az igaz hit for
rásának szájáról. Irigyen tekint rád 
a lelkem. Te már anyád tetejével a 
mindenség istenének hitét szívhattad 
magadba. Apád szájából hallhattad 
Élah tanításait.

PUT: Efron! -  Hárán hajótervező. Mű
helyeinkbe kíván belelátni, nem a lel- 
kekbe. Ahelyett, hogy ilyen tilos do
logról beszélsz, hozz két jó birkabőr 
tömlőt és kísérd le Háránt a vízre! 
Ússzátok körbe a szabad-műhelyeket!

EFRON: Várj, apám! Élah híveinek 
most nagyobb szükségük van ránk, 
mint a műhelynek. Háránt Élah küld
te közénk.

HÁRÁN: Engem atyám küldött. Becsü
letét téve kezembe. Tudod jól, foga
dalma van, hogy nem terjeszti hitét. 
Ma reggel kapunkig kísért. Vállamra 
tette kezét és azt mondta: amit te 
cselekszel, azt én cselekszem. Így en
gedett utamra.

EFRON: Fogadalmat tett. Kinek tett fo
gadalmat?! -  Nimród önkényúr. Mi 
módon formálhat ő jogot egy tiszta 
ember becsületére? Micsoda kor, 
amelyben az erénynek kell megaláz
kodnia, hogy végleg el ne pusztuljon 
e világból?! De Élah saját mocskuk
ba fullasztja a ganéjokat.

PUT : Miket beszélsz? Becstelenség el
venni a jót, és gyalázni azt, kitől el
fogadtuk.

EFRON: Jót? -  milyen jót?
PUT : E falak mentettek meg annak ide
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jén. De bűnös is, ki feledésbe engedi 
a régvolt erényt. Nimród vérével írta 
e kövekre Marduk üzenetét. Nem egy
szer láttam kiserkedni a vért ujjából, 
míg e város falait építettük. Elöl járt. 
És mi követtük.

EFRON: Követtétek. Büszkén mondod. 
Mintha nem is Marduk volna átkos 
pányva e népen. És Avram fia szol
gája lesz egy bálványnak? Lehet, hogy 
szikes föld a lelked, melyben a leg
jobb mag se nyer életet?

HÁRÁN: Nekem Marduk csak bálvány 
és gúny marad. Élah lelkem lakója.

EFRON: Nemcsak neked, vagy nekem, 
de mindenkinek az ő igaz hitét kell 
leikébe venni. Mert hamis úton jár, 
ki nem Élah nyomába lép. Atyád 
mondja így.

HÁRAN: Bárki követheti. Én nem aka
dályozom.

EFRON: De vezetni kell őket. Rá kell 
vinni a népet Élah ösvényére. Más
ként a bálvány hasa alatt csúsznak a 
szájhalelkűek.

HÁRÁN: Ki szószegővé teszi saját aty
ját, lehet-e Élah előtt mások szószó
lója?

PUT : Bölcs vagy, fiam. Jól kormányzod 
magad. Méltó vagy atyádhoz.

EFRON: Ne feledd, hogy te Élah pró
fétájának vagy fia!

HARÁN: Épp ez az. Ki nem tartja meg 
atyjának adott szavát, feledte is aty
ját. Én tudom, hogy Avram fia va
gyok. De itt, megkérlek, ne nézz ben
nem mást, mint Háránt, a hajóterve
zőt.

EFRON: Jó. Tudod mi az a nagy hajó, 
amelyet te építhetsz?

HARAN: Mi?
EFRON: Marduk hajója, amely szüzek

kel telve pusztul el.
HÁRAN: Mit beszélsz?
PUT : Bizony, Hárán. Marduknak embert 

áldozunk.
EFRON: Az alsó világ istene él itt. Min

den gonoszság és földi rossz származ- 
tatója. Apám azt mondja, megmarad
tunk e föld hátán Marduk hite által. 
Megmaradtunk? De mire? A régmúlt 
dolgait számlálod elém? Csakhogy 
a tegnap elmúlt. És ki a holnapra 
gondol, azt kérdi: mi van ma. És mi 
van ma? Hat siklum egy ilyen ruha, 
ami most rajtam van. Néhány éve

még kettőt kaptál ezért a pénzért. 
Gyermekkoromban az évi gabonánkat 
egy siklum ezüstért vetted. Ma, jó 
ha százötven szilát kapsz érte. Ami 
fél esztendőre sem elegendő. A bér
munkás meg örül, ha étkén kívül hat 
siklum ezüstöt megkeres egy évben. És 
Egibi mit kér néhány öl telekért, 
melyre egy téglaház épphogy elfér? 
Válaszolj, apám!

PUT: Egy mana ezüstöt.
EFRO N : Hány évig dolgozik ezért a 

munkás?
PUT: Tíz esztendeig.
EFRO N : És miért? Mert Marduk meg

álljt parancsol a tenger előtt. Nem ke
reskedhetünk. Nem termelhetünk kel
lő haszonnal. De szűkösködjön csak e 
nép a falak mögött, ha a világ istene 
helyett hazug öntést imád.

PUT : Vigyázz, fiam! Besúgók járhatnak 
embereink közt is.

EFRON: Járhatnak?! Járnak, apám! — 
Zimrán, Médán, Misma. Soroljam-e 
még e gazok nevét, kik lapostetvek- 
ként csúsznak-másznak, és hálából, 
hogy testeden hordod őket, készek 
bármely percben véredet szívni?

PUT : Azonnal Nimródhoz megyek. Thá- 
ré ezzel hűségemet sérti!

EFRON: Ülj vissza, apám! Épp e be
súgó barmok tartják fejem fölé a biz
tonság pajzsát. Mivel ismerem őket, 
csak oly híreket mond ki a szájuk, 
melyeket én juttatok fülükbe. És ezek 
a hírek mindegyiküknél a másikat vá
dolják. Egymást falják föl, ha úgy 
kívánom. És ez szórakoztat. Vagy nem 
öröm elnyomni a tetvet?

PUT: Vedd elő az ünnepi hajó tervét!
HARAN: Isten káromlása megépíteni az 

ünnepi hajót. Ó, Élah! Miért is vá
gyódik nagy dolgokat mívelni az em
ber? Miért feszítik képességei, ha a 
világ torz dolgok alkotmányát igényli 
a jó és szép helyett?

EFRON: A hajót meg kell építeni. Győ
zelemre szánom. Nézd, itt a terve!

PUT : Semmit sem ér. Nem állja a vi
hart.

EFRON: Tháré épp ezt használja ki. 
Azt mondja, hiába nagy hajó, Mar
duk nem védi, hát elsüllyed. De ha 
a főpap jósolta viharból, Élah segít
ségével visszatér a Makua, Marduk 
nem isten többé.
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HÁRÁN: Ha elsüllyed, oka van annak.
PÚT: Magam is tudom.
EFRON: Meg tudod-e mondani, mi a 

baj?
HÁRÁN: Nézzük! Először is : nem lá

tok harántvitorla-rudakat. Á hátsó orr
hoz meg két kormányevezőt kell épí
teni. Feszítőkötél sincs.

PUT: Hol?
HÁRÁN: Hosszirányban. Így áthajlik a 

hajó. Csoda volna, ha az első valami
re való hullám nem törné derékba.

PUT: A m in d en it!...
HÁRÁN: Itt még sokmindent ki kellene 

pontosan számítani.
EFRON: Akkor számolj! Mától az a 

dolgod, hogy biztos járású tengeri ha
jót építs a Makuából.

PUT : Hogy-hogy? Talán azt hiszed,
hogy Tháré belemegy ebbe?

EFRON: Dehogy hiszem. Tudni se fog 
róla.

PUT : Gondolkozz, fiam! Akkor hogyan 
veszel mindehhez fát, vasat, vásznat 
és sok egyebet? Tudod, hogy egy fö
lösleges pallónk sincs.

EFRON: Kicsinyhitű vagy. Nem is kép
zeled, hányan szomjuhozzák, hogy ál
dozatot hozzanak Avram hitéért. Ki az 
igaz istent követi, nem búvik ki a ter
hek alól. Még ha nem is dúskál arany
ban, mint Tháré és papjai.

PUT : Igaztalan vagy! Marduk templo
mát arannyal díszítik, de maguk sze
rények.

HÁRÁN: Efron! -  mire készülsz?
EFRON: Azt mondtad, te itt tervező 

vagy, nem Avram fia. Hát légy az. 
Tervező. Majd eljő az idő, amikor 
mindent megtudsz. Most fölküldöm 
hozzád az öreg, mindenttudó hajómes
terünket. Apám és ő segítenek Neked. 
Igaz, apám?

PUT : Veszélyes játék. Menjünk be a 
házba.

H a r m a d i k  k é p  

Szín : A v ram  h á z á n a k  k e r t je .

KETURA: Ofir! -  Hogy kerülsz ide? 
Mit keresel e zárt ajtójú házban?

OFIR: Üdvözlésedre jöttem, Ketura.
Apród! -  Nyújtsd az úrnő elé a tál
cát!

KETURA: Mit jelent e vörös virág?
O FIR: Meghívást.
KETURA: Hová?
OFIR: A királyi palotába. Samas ünne

pére.
KETURA: Bálványt imádni hívod Av

ram leányát?! Vidd előlem, apród, 
e virágot!

O FIR: Ketura! — A legnagyobb kegy 
meghívást nyerni az ünnepre. Csak 
a legkiválóbb, legnemesebb ifjak jö
hetnek oda, akikben az erény és a 
tudás egybeépült.

KETURA: Akiben az erény és a tudás 
egybeépül, nem veszi nyakába bálvá
nyok igáját. Vagy gondolkodik, ki 
napot, holdat, faragott követ imád? 
Miként vélekedsz te énfelőlem, hogy 
ilyen szándékkal mersz elébem állni? 
Arcomba csapom hajam, szemem ne 
nézzen méltatlan szemébe.

OFIR: Ketura, kérlek, lépj ki hajad sá
torából. Ne vess meg azért, mert én 
más hitbe születtem.

KETURA: Kicsiny benned a lélek, ha 
már szét nem vetette eddig is szűk 
lakását. Miként kívánsz te egy asztal
ról enni énvelem, ha egyszer nincs 
ínyünkre való közös étek?

OFIR: Ha az étket nem is, legalább az 
asztalnál fölkínált helyet fogadd el tő
lem.

KETURA: Nem ülök bálványimádók
asztalához, kik megtiporják maguk
ban az embert.

OFIR: Ember az, Ketura, ki atyai örö
két megtartja magában. Én sem, de 
te sem teszel másként. A sorsod áldd, 
ha az enyémnél jobb örökség jutott 
néked.

KETURA: Csak akarnod kell, és részese 
lehetsz atyám örökének.

OFIR: Árulója legyek hitemnek? Miként 
formálhat magának jogot a szív az 
értelem felett, hogy ő szabjon irányt 
a tettnek?

KETURA: Ha a rosszat jóra cseréled.
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ha az igaztalant igazra, áruló leszel? 
Ha elhagyod a véres áldozatkövet, 
bűnt veszel magadra?

OFIR: Nehéz eloldani a pányvát, ha 
eleven ínból kötötték. Az áldozati kő, 
a gödölye buggyanó, meleg vére, az 
aranyöntésű Marduk, talán bennem 
se több már a hit együgyű szokásá
nál. De az aranyöntés mögött, az ál
dozat meleg vére mögött, emberek 
hite rejlik. Nem az öntések, faragá
sok kötnek Babilon bálványaihoz en
gem, hanem atyám nemzedéke, amely 
várost épített nekünk. Ők ennek a 
hitnek köveiből építették föl a város 
falait. Ha megtagadjuk a hitet, nem 
döntjük-e le a városfalakat is?

KETURA: Ha kinyitod a kaput, azzal 
a falakat még nem döntöd le.

OFIR: Engedd meg, hogy leüljek nálad. 
Hadd szívjam magamba a levegőt, 
amely téged vesz körül. Ha veled va
gyok, talán titkaid mélyére is köny- 
nyebben látok.

KETURA: Menned kell, Ofir! Nem ven
dégszerető meleg otthon e ház, csu
pán lakás a szabad ég helyett. Tudod 
jól, tiltva van, hogy küszöbét átlépje 
bárki is.

OFIR: Én a király meghívását hoztam 
el neked.

KETURA: Már átadtad. Ha mégis ma
radni kívánsz, csak ellenségként ma
radhatsz. Apám híveinek tilos.

OFIR: Ketura! Súlyos nekem ez a perc, 
ne nehezítsd a terhét.

KETURA: Isten veled!
(Ketura el, Obál jön)
OBÁL: Nem tudom, jó helyen járok-e? 

Kinek a háza ez most voltaképpen?
OFIR: Avramé. De nem tudod, hogy 

aki ide belép, tiltott dolgot cselek
szik?

OBAL: Bocsáss meg! Nem kívántam
bajt hozni e házra. Távozom is.

OFIR: Űzd el szemedből a csalódás és 
félelem cikázó fényét. Nem vagyok 
ellenséged. M aradj! Megyek, kihí
vom hozzád Avramot.

(Ofir el)
OBÁL: Élah, kegyes isten! Nem szol

gáltam én meg e percet. Nem méltó 
az én szemem, hogy a te prófétádra 
nézzen. Adj erőt, hogy meg ne futa- 
modjam előle!

(Avram jön)

AVRAM: Állj föl, ember!
OBÁL: Hatalmas próféta!
AVRAM: Mi jogon léped át házam kü

szöbét, megszegve a törvényt?
OBÁL: Élah nevében cselekedtem.

Uram.
AVRAM: Élah azt mondja: vigyázza

tok, mert sokan lesznek, kik hamisat 
mívelnek az én nevemben.

OBÁL: Hallgass meg, engem! Még ha 
utána elveszejtesz is.

AVRAM: Ki vagy voltaképpen?
OBÁL: Obál a nevem, a föld érceit fej

tem, rabszolgaként. Százak nevében 
jöttem Élah prófétájához könyörögni.

AVRAM: Mit kívánsz tőlem?
OBÁL: Fogadj be minket a házadba. 

Uram! Épp csak annyi időre, míg 
forráshoz ér a száj. Mert száraz és 
bevetetlen föld a mi lelkünk. Megre
pedt, sebes föld a mi lelkünk. Akár a 
tenyerünk, melyből gyakran serken ki 
a vér. De ha te elénk állsz és megnyi
tod ajkad csatornáit, porhanyós, ter
mékeny föld lesz a mi lelkünk, mely
ben megfogannak Élah igéi. Állj elé- 
bünk, Avram ! Mondd a gyülekezet 
előtt, hogy el fog jönni Élah országa. 
Mondd, hogy leromboltatnak a bál
ványkövek !

AVRAM: Elég, Obál! Élah el fog jönni. 
Leromboltatnak a bálványkövek is. De 
a törvényt meg kell tartanotok, hogy 
megtarthassátok magatokat. Mert is
tennek szüksége van híveire.

OBÁL: Nekünk van szükségünk istenre. 
Mi vagyunk rabszolgaságra vetve. Mi 
lakunk gyékénykunyhók alatt. Trágya
tűznél sütött korpakenyeret eszünk. 
Magad láthatod. Uram, miféle rongyok 
fedik a testem. Kell nekünk isten, 
hogy megszabaduljunk Marduk bálvá
nyától.

AVRAM: Nekem annyim sem maradt 
már, mint nektek; hogy végigmenjek 
az utcán. Ne engem keressetek föl, 
aki már mindenről lemondtam. Maga
tokban keressétek meg az egy élő is
tent. Én sem teszek mást. Isten veled, 
Obál.

OBÁL: Várj még, próféta! Inkább éle
tünket áldozzuk a tőled kapott hitért, 
csak ne add föl a harcot. A mi éle
tünk úgysem ér koldusnak vetett sik- 
lumot se. Elszántuk már magunkat. 
Vagy meghalunk, vagy Élah hitét 
győzelemre visszük.
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AVRAM: M enj! Halálba akarsz taszí
tani? !

OBÁL: Dehogy, Uram. Mindennél drá
gább a te életed. Máris megyek. Csak 
egy szót mondj, hogy reményt vihes
sek a gyülekezetbe.

AVRAM: Vigyázzatok! Nekem a ti éle
tetek éppen olyan drága, mint az 
enyém. Ne tegyétek kockára! Én vi
gyázok a magaméra. Ti is vigyázza
tok a magatokéra.

OBÁL: Hogy mondhatsz ilyent. Uram? 
Hogyan érne a mi életünk annyit, 
mint a tiedé? A te életed és a te 
győzelmed mindennél fontosabb, mert 
a te győzelmed, Élah győzelme. És 
Élah győzelme a jövő! Csak te tarts 
ki, szent prófétánk!

AVRAM: Nincs az az ellenség, aki Élah 
igaz hívét hitében megrendítse. Most 
megáldalak. De többé ne lássak itt 
senkit közületek. Eljő majd az idő. 
De addig még megpróbál bennünket 
az isten. Térdelj le az egy élő isten 
előtt! Legyen áldott a te lelked és a 
te lelkednek minden mívelése. Meg
érintem a te homlokod, miként Élah 
is megérintette e földet, hogy mind
annyian az ő hívei legyünk.

(Tháré, Nimród és kísérete jön)
THÁRÉ: Uram, nézd! Az álnokság kí

gyófészke e ház. Hazugság bányája, 
csalárdság verme, melyben a becsü
let örökre odavész.

AVRAM: Királyom!
NIMRÓD: Nemes fémből valónak hit

telek. De csak sár vagy, mely be
mocskolja az embert. Húgomhoz jö
vök, rokon házába. Nézd, díszkísére
tem, mely téged volt hivatva üdvö
zölni. Nem ég most az arcod előttem?

AVRAM: Felséges úr, én nem hívtam 
házamba ezt az embert.

THÁRÉ: Akkor tán én küldtem hozzád?
AVRAM: M eglehet. . .
THÁRÉ: Uram! Nem hord e föld meg- 

átalkodottabb embert Avramnál. Itt 
érjük istentagadáson, szószegésen, és 
még gúnyolódni merészel előtted.

AVRAM: Azért küldtétek hozzám e sze
rencsétlent, hogy elveszejtsetek engem. 
Neked pedig azt mondom, Obál, jobb 
lett volna igazat szólnod és meghalni, 
mint álnokságot cselekedve élni.

OBÁL: Nem hagyta el hazug szó az én 
ajkam. Én Élah híve vagyok.

NIMRÓD: Hallgattassátok el!
AVRAM: Ha fölbéreltétek, legalább ne 

bántsátok.
OBÁL: Nem én árultalak el, próféta, 

hanem biztosan az az ifjú, akit há
zadba engedtél.

THÁRÉ: Más is rejtőzik hát e falak kö
zött?

NIMRÓD: Avram! Az az ember is aka
ratod ellenére van itt?

AVRAM: Akaratom és tudtom ellené
re.

NIMRÓD: Akaratod és tudtod ellené
re. Micsoda gerendázat tartja a te 
vakmerőségedet, hogy nem omlik le 
a tettetés ólomsúlya alatt? Vagy én 
káprázom szemed látásától, mert nem 
találok semmi hamisat a te szemed
ben? Ilyen volt abban a fény, amikor 
húgomat kérted tőlem feleségül. És 
én odaadtam neked, mert tisztának 
találtalak. És befogadtalak Babilonba 
ugyan e tekintet láttán. Tolassam ki 
szememet, mert hazudik énnékem? 
Lassan gyülekezetnyi házad falai kö
zött az idegen, és én nem látok ha
zugságot pillantásod mélyén.

THÁRÉ: Felség, ne a magad szemét hi
báztasd, mert szemfényvesztővel állsz 
szemben. Add elő, Avram a törvény- 
szegőt, kit falaid rejtenek!

AVRAM: Jó, Tháré. Jöjj ki, fiam, a ház
ból!

(Ofir és Ketura jön)
THÁRÉ: Ofir! -  Mit keresel te ebben 

a házban?!
AVRAM: Atyád azzal vádol, hogy tit

kos gyülekezetre jöttél. Nos, ne kön- 
törfalazz atyád előtt! Valid be, hogy 
Élah híve vagy!

OFIR: Uram, hogy tudsz ilyen képte
lenségekkel vádolni engem?

AVRAM: Ne tagadd el az igazságot! 
Atyád csak nem hazudik?! Élah imá- 
dására jöttél.

KETURA: Atyám! . . .
AVRAM: Marduk éles látást ad az ő 

papjának. A főpap csak tudja . .  .
NIMRÓD: Elég a gúnyolódásból! Ofir 

tőlem kapott engedélyt, hogy meghív
ja Keturát Samas ünnepére. Igaz, ma
gam sem gondoltam, hogy ezért sze
mélyesen jön Avram házába. De igaz
talan volnék, ha most saját felhatal
mazásomat tőle kérném számon. Av-
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ram, tekintsd félreértésnek, ami tör
tént. Bár a rabszolga engedélyem nél
kül lépett házadba.

AVRAM: Engedélyünk nélkül, felség.
THÁRÉ: Korbácsoltasd meg őt. Uram!
AVRAM: Nagy király, bocsáss meg neki 

tudatlanságáért.
NIMRÓD: Törvényszegőt nem véd a 

király.
OBÁL: Ne szólj érettem, próféta. Élah 

azért keményíti meg az ő szívüket, 
hogy nagyobb lehessen büntetésük.

Az egy élő isten látja, mit művelnek. 
Meggyalázzák Élah híveit. És a ma
guk faragott bálványát imádják őhe
lyette.

THÁRÉ: Hallgattassátok el!
NIMRÓD: Vigyétek innen!
(Obál és az őrök el)

Békesség legyen e házon! Avram, ve
zess húgomhoz! Engesztelődve sze
retnék belépni házad belsejébe. Bár 
látom, nehezebb lesz ittléted, mintsem 
hittem . . .

N e g y e d i k  k é p  

Szin: A főpap háza.

THÁRÉ: Ülj le, fiam!
O FIR : Sietek, atyám.
THÁRÉ: Várj! Tudom, tiszta gyolcsból 

szőtt a te ifjúságod. De a világ gaz
zal és mocsokkal terhes.

OFIR: Paposan beszélsz.
THÁRÉ: Az vagyok. Főpap. A te főpa

pod is.
OFIR: Hová akarsz kilyukadni?
THÁRÉ: Olyan sietős a dolgod, hogy 

szavamat se tudod kivárni?
O FIR: Leülök hát.
THÁRÉ: Hallgass meg, fiam! Rossz

úton jársz. Világosan beszélek, ha 
egyszer úgy kívánod. Az én magom 
vagy. És kezem mívelése alatt oly fá
vá növekedtél, melyre ma büszke 
egész Babilon. A nép a tisztaság és 
becsület tégláiból épült toronynak lát 
téged. A király utódjának tekint. Pap
ságunk is elsőnek mond fiaink között. 
Mert a palota és a templom tábla há
zát, egyaránt kijártad. Ki tudod szá
mítani a napnak és holdnak pályáját. 
Ismered az állócsillagok helyét az 
égen. Tisztában vagy a növények 
gyógyerejével. Egyaránt jövendölsz a 
csillagok állásából, és áldozati álla
taink májának fekvéséből. De elsők 
között vagy a kardforgatásban, dár
davetésben is. A lovon jobban tér
delsz a katonák bármelyikénél. Te 
tervezted a hadseregnek a kocsin gör
dülő faltörőket.

OFIR: Ennyi dicséret nem lehet célta
lan.

THÁRÉ: Ne gúnyolódj! Erősség vagy te 
Babilon fölött. Nem tűrhetem hát, 
hogy magadhoz méltatlant cseleked
jél. Még ha szándékod ellenére is. 
Vagy oly balga vagy, hogy azt kép
zeled, a magad jószántából jársz Av
ram házába? Csalétket tesz eléd. 
Tudja, mire éhes az ifjúi lélek.

OFIR: Atyám! -
THÁRÉ: Várj! Nem Keturát vádolom 

én. Lelkem legmélyén sajnálom is. 
Hisz szánnivaló, kinek érzéseit eszkö
zül használják. Hacsak maga is nincs 
beavatva. Mert tudhatom-e, mi van 
Ketura fejében? Nem Élah hitének 
érdekében enged-e téged a maga kö
zelébe?

O FIR : Ketura ellen vagy, mert ő Avram 
törzsén nőtt, mert más hit talajából 
szívja a nedvet.

THÁRÉ: Senki ellen sem vagyok. Csu
pán veled vagyok. Vagy tűrhetem-e, 
hogy Avram bohóca légy, hogy disz- 
nóságait veled fedezze? Hogy hálót 
szőjjön köréd?

OFIR: Miféle hálót?
THÁRÉ: A hazug hit hálóját.
O FIR : Rémeket látsz.
THÁRÉ: E rémek a szemed sarkában 

ülnek. Tiszta tekinteted, melyet elé
gedetten emeltél atyádra, s tisztelettel 
engedtél le Marduk előtt, most vizs
gálódó, kétkedő tekintet. Mi hittük 
a királlyal, hogy létünk törvényeit, 
melyeket Marduk nevében belevés
tünk és beleégettünk Babilon agyag
tábláiba, te mindétig megőrződ.
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OFIR: Ha jól szolgáljuk a népet, nem 
megőrizni, de megújítani kell a tör
vényt.

THÁRÉ: Benned már Avram mételye. 
Elhagyni készülsz atyádat Avram mi
att?

OFIR: Atyám, mit veszel eszedbe? 
Anyám maga helyett hagyott neked 
e földön. Aljasul tenném, ha elhagy
nálak téged.

THÁRÉ: Kérhetnélek hát, hogy többé 
ne lépd át Avram küszöbét?

OFIR: Ne kívánd, hogy hazug legyek.
THÁRÉ: Jól van, Ofir. Ne mondd, hogy 

kerékkötőd lettem. Utat tapostam elé- 
bed. Te új ösvényt keresel. Legyen 
hát. De nem tagadhatod meg tőlem, 
hogy lelkem legmélyén ne féltselek.

OFIR: A tyám ..
THÁRÉ: Hagyj, Ofir! Keserű nekem ez 

a pohár. De ki kell innom. Ha magad 
nem veszed is észre, én érzem, mint 
szakadsz el tőlem. Keturáék háza már 
a te otthonod. Lassan magadra veszed 
szokásaikat is, ha ugyan ottlétedkor 
nem élsz már most is napi szertartá
saik szerint.

OFIR: Üres szóbeszéd. Itt ez a kupa. 
Ott is épp így emelem a számhoz. 
Az étket is éppúgy költöm el, akár 
itthon.

THÁRÉ: Nem ülsz egy asztalnál a rab
szolgáikkal?

OFIR: Milkával igen.
THÁRÉ: Ki az a Milka?
OFIR: Rabszolgalány Avram házában.

Milka lesz Hárán felesége.
THÁRÉ: Tessék! Inkább egy rabszolga

lányt ad fiához, mintsem, hogy közü
lünk vegyen nőül bárkit is. Kíváncsi 
vagyok, odaadná-e néked Keturát, ha 
a mi hitünkön kívánnád őt idehozni.

OFIR: Én Ketura szerelméért küzdök. 
És ha azt elérem, akkor nem az atyák 
dolga dönteni a jövő felől.

THÁRÉ: Jól van, fiam. Tanú rá Mar- 
duk, nem szólok dolgodba többé. De 
fáj, hogy épp egy lázadó leányát kí
vánod társadul.

OFIR: Avram nem lázadó, atyám. Álla
munk minden törvényét betartja. Min
den kötelmét magára veszi. Csak lel
kének szabadságát tartotta meg.

(Írnok jön)
ÍRNOK: Uram, Put mester van itt.

Meghallgatásra vár.

THÁRÉ: Várjon! Fiam! -  hiszem, hogy 
ősi hitünkben ezután is elvégzed kö
telmeidet.

OFIR: Nem kívánok mást, mint amit 
tanítóimtól megkaptam már iskolás 
koromban. Jogot, hogy gondolkodjam.

THÁRÉ: Tehát, Marduk ünnepén te ve
zeted a menetet, az Etemenankiról 
az Észagilába.

OFIR: Mi sem természetesebb.
THÁRÉ: Jól van, fiam. Most elbocsá

talak.
(Ofir el)

Vedd elő az áldozati szüzek névsorát!
ÍRNOK: Uram, Put vár.
THÁRÉ: Azt mondtam, vedd elő a név

sort!
ÍRNOK: Parancsolj, Uram. Itt a tizen

két név.
THÁRÉ: Tizenkettő?
ÍRNOK: Bocsáss meg. Uram, a megszo

kás. Megfeledkeztem, hogy kegyes 
uralkodónk ezidén, tizenharmadik 
szűz föláldozását is engedélyezte.

THÁRÉ: Így van. Ki a tizenharmadik?
ÍRNOK: Niszaba.
THÁRÉ: Húzd k i! Írd be helyette Na- 

hamát!
ÍRNOK: Nahamát? De, Uram, az a te 

házad szolgálója.
THÁRÉ: Úgy van. És ki a tizenkette

dik?
ÍRNOK: Tabtum.
THÁRÉ: Húzd ki és írd be helyette 

Milkát.
ÍRNOK: Az ki?
THÁRÉ: Nem a te dolgod! És most 

küldd be Putot!
ÍRNOK: Igen, Uram.
(Írnok el, Put jön)
PUT : Üdvözöllek, fenséges főpap!
THÁRÉ: Miként hajtottátok végre a ki

rály határozatát?
PUT : Minden a rendelkezés szerint ké

szül. Cédrusfából van a hajó főárbo
ca. Cserfából evezői. Fehér selyemből 
lesz vitorlája.

THÁRÉ: Jól van. Put. Tehát minden 
rendben. Akkor mi járatban vagy?

PUT : Kegyes főpap! Én az ünnep előtt 
magamba szálltam. Szorongás fogott 
el, eleget teszek-e Marduk istennek. 
Öreg vagyok. Lassan itt az idő, hogy 
mindenről számot adjak. Fölajánlást 
teszek Marduk istennek te előtted.
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THÁRÉ: Miféle fölajánlást?
PUT: Eddig a főpapot illette a hajó 

ékítésének terhe. Szeretném magamra 
vállalni. Talán Marduk isten javam
ra írja. Van két mana aranyam. Ezt 
hoztam el hozzád. Itt a ládám.

THÁRÉ: Vén, szélcserzett hajós! Jöjj 
közelebb, hadd szorítsam meg kezed. 
Melegséget hoztál megfásult szívem
be. Mily balga is, aki fülét adja a 
szóbeszédnek. Most már halld te is, 
amit én hallottam felőled.

PUT: Mit hallottál. Uram?
THÁRÉ: Bizony, sok hazug él miközöt- 

tünk, aki más mocskolásával kíván 
érdemet szerezni magának. Felőled 
azt beszélték, hogy kapzsi ember vagy. 
Akit semmi más nem érdekel, mint
hogy az egyiptomi hajókat kiszorítsa 
a tengerről. Azt is mondták, hogy ti
tokban már Avram hitén vagy.

PUT : Uram, és te hitelt adtál a gyaláz- 
kodóknak?

THÁRÉ: Manapság sokan látszanak
igaznak, akik nem azok. De a te lel
ked ékesebb a király termeinél. Kö
szönöm neked. Put mester.

PUT : Uram, mielőtt elhagynám színe

det, hadd tegyek még egy fölajánlást 
az ünnepre.

THÁRÉ: Mit tartogatsz még a tarso
lyodban?

PUT : Családom segítségével elvégez
ném még az utolsó szemlét is helyet
ted. Miért fárasztanád magad az ün
nep előtt a hajó körüljárásával?

THÁRÉ: Nem olyan nagy teher az, hogy 
el ne bírjam.

PUT : De, Uram, a te ínad is megrogy- 
gyanhat egyszer. Sokat veszel magad
ra. Nekünk pedig még sokáig lesz 
szükségünk rád.

THÁRÉ: Igaz, Put. Fogyóban már az 
én erőm is. De az ünnep előtti hajó
szemlét mégiscsak a főpapnak kell 
végeznie.

PUT : Elvégzi helyetted most az építő. 
Marduk istennek pedig áldozatot mu
tatunk be a te nevedben.

THÁRÉ: Elég, Put! Ki-ki a maga dol
gát tegye! És akkor jól lesz mívelve 
minden e földön. Mit rámmért az is
ten, nekem kell elvégeznem. Elbo- 
csájtlak. Put.

PUT : Uram, ne tégy boldogtalanná!
THÁRÉ: Elég! Most távozz!

(Befejező része következő számunkban)
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P É C S I  G A B R I E L L A

R égi fotó, öcsémmel

öcsém krizantémkoronás 
bánatom büszkeségem  
fejünk fölött madaras-könyvünk 
lábunk alatt felhő ragyog 
a nagy számháborúk idején  
fele kenyerem  odaadtam  
te m eg zsebkendőd tisztábbik felét 
őrizd a számháborúk idejét 
savanyúalm a-felkelések  
kötnek egymáshoz haraggal 
nem várunk füst mögül zenét 
a zene bujkál s az álarcos bohócok  
minden húshagyókeddet kihagynak

Széjjelbűvölő
békaasszony mása 
békavári lánya 
m egejtett a vogul mese 
csukaóriása

ne ölj meg ne ö lj meg 
nem vagyok vadréce 
róka sunnyog a berekben  
el vagyok igérve

el vagyok igérve 
csókakirály bánja 
hogy övé a zöldarany szem  
holdravillogása

Vallomás annak,
aki minden szitákon átszűrt engem

Szeretlek már. A kezem  béna, 
fogam  közt m ások versei.
Folyvást hiányzol. Nincs szavam, 
hogy el tudnálak mondani.
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Hiányzol. M essziről igézi 
szeptember a folyókat. Látnak 
k é k  vadludak is könyörögni 
szerelmedért. Szeretlek. Várlak.

Boszorkányos
csak kőszájam m al szólhatok  
m eglopnak jám bor tolvajok  
titkával nem ver senki már 
f élnótás boltom kulcsra jár

nyöszörgés mossa arcomat 
kivájja mind az árkokat 
ha tollászkodom  f ellegen  
várnak rám a Havihegyen

árnyékos-délelőtt szememen 
s rézpénzen új asszonyt vegyen 
(sörénye mézszínű legyen) 
koponyám  fecskesír legyen
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L Á Z Á R  E R V I N

Barta Ignácné, Kobrák Julianna

i.

Ülünk Barta nénivel a faluszéli házban, egy régi, barna asztal mellett. 
Kacsasültet, kolbászt tett elém, savanyúkáposztát meg kenyeret.

Nézem a húsz éve nem látott arcot, a húsz év füstté válik, mintha teg
nap is itt ültem volna az asztalánál. Az arcától visszacsöppenek a gyerekko
romba.

-  Tudod -  mondja —, néha kiállok ide a ház mellé, a kukoricás szélibe, 
nézek Alsórácegres felé és azon kapom magam, hogy rídogálok.

-  Mi után rídogál, Barta néni?
-  Hát a puszta után. Nagyon szerettem ott.
Érvek villannak az agyamba, összehasonlítások. Nincs mit siratni azon 

a pusztán! Aztán nem szólok egy szót se. Hiszen valami ilyesféléért vagyok 
most itt, Sárszentlőrincen. Ezért kerestem meg Barta nénit is. Mert vitám 
támadt a szülőföldemmel. Nem is vita ez, inkább eszeveszett birkózás. Ro
pognak belé a csontok.

2 .
Mi bajom a szülőföldemmel? Semmi. A szülőföldemhez való viszonyom

mal van bajom. Magammal.
Azzal kezdődött, hogy elkezdtem Alsórácegressel álmodni. Minden éj

szaka menetrendszerűen megjelent álmomban a puszta. Bármi volt is az 
álom cselekménye, ott játszódott a lórédomb mellett, a középsőház tövében 
vagy a csikókarámnál, s ha nem is közvetlenül a pusztában, legfeljebb a 
Nagysarokig, az Erzsébetdombig, a Hamarászóig vagy a Ráadásig merész
kedett el álmom színtere. Nem távolabb tehát, mint amennyit egy gyerek 
fél nap alatt körbe tud járni.

Eleinte szórakoztatott ez az éjszakai színjáték -  esténként úgy feküdtem 
le, mint akinek bérlete van egy folytatásos filmet vetítő moziba.

Aztán egyre jobban zavart, lassan-lassan lidérccé vált. Hogy miért, 
annak nem tudtam okát adni. Csak azt éreztem, hogy valami helytelen dolog 
történik velem, jobban mondva: valami helytelen dolog részese vagyok.

Dühömben -  vagy talán félelemben -  elutaztam az évek óta nem látott 
Alsórácegresre, hátha a valóságos kép szétrontja az álombelit, hiszen álmom
ban egy valóságban sosemvolt Alsórácegres jelent meg, az álom olyan tár
gyakat, épületeket, fákat rakott egymás mellé, amelyek egyidőben sohasem 
léteztek.

Egy vadidegen Alsórácegres fogadott. Lebontott, átépített épületek, ki
vágott fák, betemetett kutak, új istállók. Nesze neked álmodozás -  mondtam 
boldogan, és visszafelé gyalogoltomban mintha a táj is más lett volna: szo
morúbb, nedveit-vesztett.
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Álmaim azonban fittyet hánytak erre a látogatásra. És nemcsak az ál
maim! A képzeletem is. Az emlékezetem kiradírozta magából ezt az új, 
valóságos pusztát, visszaalakította az épületeket, lebontotta az új istállókat, 
fölépítette a régesrég elhamvadt górékat, helyükre állította és föllombozta 
a kiirtott fákat.

A menetrendszerű álmodozás persze, egyszer magától elmúlt. Majd egy 
idő után újra előjött. S néhány eset után már nem volt nehéz kitalálnom, 
amit elsőre is sejtettem: Hogy ez az álom a menekülés illúziója. Mindig 
akkor kezdtem Alsórácegresről álmodni, ha az „éber világban" éppen rosszul 
állt a szénám.

Ez persze -  mondhatná bárki — ideggyógyászati eset, pszichológusra 
tartozik.

Meglehet. De nagyon jól jellemzi viszonyomat a szülőföldhöz és vi
szonyomat a világhoz. S azért van merszem szóba hozni, mert nagyon jól 
tudom: mások is vannak vele így. Már talán nem is tudjuk pontosan, mi
lyen volt szülőhelyünk, szülőföldünk igazi arca. A képzelet telepedett a va
lóság helyébe. A szülőföld képzete már régesrég nem attól függ, hogy min
tája milyen is volt valójában, sokkal inkább mai helyzetünktől, mai félel
meinktől, a változó világgal való összekoccanásainktól. A szülőföld, a bölcső 
egyre szépül, lassan-lassan fétis lesz. Őbenne látjuk az emberi kapcsolatok 
harmóniáját, a védettség melegét; ez a szülőföld nem produkál váratlan és 
ellenséges dolgokat, csak megölel és magához szorít. A világ meg közben 
éles vasakkal szurkál, döföl, lökdös, elrémít, ráncigái.

A futurológus vonalakat húz a földgömbön. Meghízva, elvékonyodva 
feketednek a délkörök és a sarkkörök mentén. Az egyik a Pireneusi félszi
gettől Vlagyivosztokig, a másik Svédország északi csücskétől Madrasig ér. 
Mi ez? Az aláírás világos: Összefüggő város-komplexumok. Ilyenekben él 
majd az emberiség néhány évszázad múlva. Alig férhet kétség a futurológus 
igazához. A képzelet persze nehezen birkózik meg ezzel a városszörnnyel, 
ezzel a gigantikus beton-polippal, de még így átabotában elképzelve is iszo
nyatos -  az ember hátán végigfut tőle a hideg.

Azon kaptam magam, hogy boldogan dörzsölgettem a kezem: „Ezt én 
már nem érem meg, hálistennek! Micsoda szerencse, hogy a huszadik szá
zadra esett az életem, amely minden rohanásával, sistergésével, betontömb- 
lakótelepével emberméretűbb, mint az acél-emberbolyos, tudatátprogramo- 
zó, atomhasadásos jövendő."

Erre gondoltam és régi alsórácegresi nyarak villantak föl bennem, egy 
akácfa megejtően sárguló lombja, a lóistálló békés zajai, rőzseláng világította 
emberi arcok. Nagyon gazdagnak éreztem magam s szánakozva gondoltam 
utódainkra, akiknek ebből már alig-alig jut valami.

Tehát boldogan dörzsölgettem a kezem és egyúttal mélységesen elszé
gyelltem magam. Mert pontosan tudtam, hogy nincs igazam. Mert nyilván
való, hogy a jövő hangyaboly-városokban élő embere is megtalálja a maga 
meghitt zugait, kapcsolatait, amelyre bátran építkezhet a lélek. Az is nyil
vánvaló, hogy a jövő embere — ha élni akar, és miért ne akarna — erkölcsi
leg is magasabb színvonalú lesz, mint mi, a szénporos, olajoskannás, me
zítlábas-érzelmű ősök.

Hogy honnan veszem mindezt? Egyszerűen hinnem kell benne. Erre 
a hitre szükségem van ahhoz, hogy élni tudjak. Nem zsákutcában vagyunk, 
hanem egy csodálatos út elején. Hiszek hát benne -  ha szülőföldem megen
gedi.
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3.
Kicsit elkalandoztam Barta néni barna asztalától. 
Vagy közelebb jutottam hozzá?

4.

Véletlenül keveredtem Sárszentlőrincre. Egyszerűen elcsábított a táj. 
Az idei ősz talán legszebb napja volt. Minden elengedett volt kicsit, békés, 
már túl a nyári erőfeszítéseken. A nap sem munkából -  csak úgy ajándé
kozó kedvében sütött. A hatos úton autóztam éppen, Pécsről Budapest felé. 
Kakasd után már sejtettem, hogy nem tudok ellentállni a táj csábításának. 
Hazamegyek. S Szekszárd előtt szinte automatikusan csavartam balra a kor
mánykereket. Ez az út Siófokra vezet, de ha jobbra letérünk róla Harcnál, 
belecsöppenünk Tolna istenhátamögötti részének szívébe. Keskeny, cafran- 
gos szegélyű, bitumenes út jelzi az autósnak, hogy errefelé a géperejű jár
művek megritkulnának. Egy útjelző tábla mutatja, hogy jobbra van Medina- 
szőlőhegy, aztán átvág az ember a pöffeszkedő Kölesden s pár perc múlva 
a Sióhoz simuló úton eléri Borjádot. A falu közepén egy pillantást vethet 
az uradalmi-sárga Sass-kúriára, s innentől Sárszentlőrincig már azon az úton 
megy, amelyen annak idején Petőfi szekere előtt „a négy ökör lassacskán 
ballagott". Innen már ismerem az út kanyarulatait, a domboldalakról bará- 
tian tekingetnek rám a szőlők. Sárszentlőrinc meg már majdnem az otthon, 
hiszen ide már csak négy-öt kilométer Alsórácegres.

Az út kezdetén arra gondoltam, csak végigautózok a vidéken, majd 
Paksnál újra kijutok a hatosra s aztán egykettőre Pesten leszek. De Sár- 
szentlőrincnél hirtelen úgy éreztem, hogy nem lenne semmi értelme ennek 
az útnak, ha nem keresném meg Barta nénit.

5.

Barta Ignác 1940-ben szegődött Alsórácegresre cselédnek. A középső
ház fölső végében levő közöskonyhás lakásba (egyetlen szoba) költözött 
családjával. Azaz a feleségével, apósával és anyósával. Kobrák Mihállyal 
és Kobrák Mihálynéval meg az öt gyerekkel: Juncival, Ferivel, Mancival, 
Miskával, Pistával. Legkisebb gyerekük, Jancsi, már itt született Alsóráceg- 
resen.

A családfő évi bére -  mint igáskocsisnak -  60 pengő, 15 mázsa kenyér- 
gabona, két mázsa kukorica, huszonnégy kiló só, nyolc köbméter fa vagy 
kétszáz kéve rőzse, egy hold kukoricaföld és kétszáz négyszögöl kert volt, 
valamint két liter tej, plusz minden gyerek után fél liter.

Nagyjából ennyi volt a bére apósának is, aki gyalogmunkásként, majd 
kanászként dolgozott a pusztán.

1945-ben tíz hold földet kaptak, ezen gazdálkodtak 1950-ig. Ekkor 
földjeiket felajánlották az államnak és az Alsórácegresen megalakuló állami 
gazdaság -  azaz akkor még Nemzeti Vállalat -  dolgozói lettek.

1960 tavaszán otthagyták a pusztát. Sárszentlőrincen vettek egy házat
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hatvanezer forintért. Barta bácsi belépett a sárszentlőrinci termelőszövetke
zetbe. Ma már nyugdíjas, havi 1369 forintot kap, de még bejár a téeszbe 
dolgozni nyolc forintos órabérért.

6.

Az alsórácegresiek többnyire Sárszentlőrincnek a puszta felé eső végére 
költöztek. Az úgynevezett Árpádtelepre.

-  Hogy fogadták magukat a falusiak?
-  Mikor beköltöztünk? Hát nem nagyon örültek, az biztos. Egyszer is, 

a boltban vettem ötven kiló só t. .  .
-  Mennyit?
-  Ötven kilót. Nemcsak magamnak. Három család részére. Nahát, 

ahogy fordulok ki a boltajtón, hallom ám, hogy azt mondja a Fördős 
Mariska: „Ezek a gyüttmentek az összes sót elhordják." Visszapöndörödtem 
az ajtóból: „Azok vagyunk, de mink a tíz körmünkkel kapartuk össze, 
amink van, magukra meg rámaradt, mint szamárra a fül." Azóta is emlegeti, 
ha találkozunk, hogy „hej, de mérges volt akkor, Barta néni". Mert most- 
már nagyokat nevetünk rajta.

-  Szóval nincs harag.
Nincs hát. Meg, tudod, az is igaz, hogy voltak közülünk részegesek 

meg verekedősek is. Csinálták a hacacárét a kocsmában. Aztán azt mondták 
az itteniek, hogy na, ilyenek a pusztaiak. De mostmár kikupáltunk. Képzeld, 
van olyan asszony is, aki kidajeroltatott.

Megmondja azt is, kicsodák. Hetven év körül járnak, akárcsak ő.
-  És Barta néni?
-  Én? Méghogy fodrászhoz!? Olló se érte az én hajamat soha.
-  Akkor igen hosszú lehet.
-  Fene eszi.
-  Megoldja álla alatt a fekete kendő csomóját, a kendő szemérmesen 

hátracsusszan. Gyér, ősz hajszálak alól néz rám, röppenő, fürge tekintete 
megszomorodik.

Sohase láttam Barta nénit kendő nélkül. S ettől belém villan, hogy hiába 
láttam annak idején naponta, alig tudok róla valamit.

7.

-  Hol született?
-  Középbogárdon. Festetich-birtok volt, ott szolgált apám. De Közép- 

bogárdra nem emlékszem. Uzdon nevelődtem, oda szegődött apám kertész
nek, Pesthy Pálhoz.

-  Azután is mindig pusztán lakott?
-  Igen. Ezt az egy Lőrincet kivéve, egész életemben pusztán laktam. 

Benedekpusztán, Körtvélyesen, Dorogi-szigetben meg hát Alsóban.
-  Hány testvére volt?
-  Heten voltunk.
-  Hány osztályt járt?
-  Négyet. Kilenc éves koromban már kettőző voltam.
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-  M i az a kettőző?
-  A m arokszedőket hívták kettőzőnek.
-  M eg tudná m ondani, hogy m iért?
-  Talán azért, m ert h at heti aratásért két m ázsa búzát m eg egy pár 

papucsot k a p tu n k . . .  Szóval iskolára nem futotta az időből. Különben is 
beütött a tizennégyes háború, nem volt férfikéz, akkor kislány létem re m eg  
permetezni is kellett. Igaz, kilencven fillér napszám ot kaptunk. Az pedig 
elég szép pénz volt. K aptam  érte egy blúznak valót.

8 .

A blúznak valóról eszembe jut a krepdesin. Vannak ugyanis alsórác- 
egresi szavak. Mint a Rádás, a nurmizik, a csürközés meg a szédibaba. Ezt 
nem érti meg más, csak mi. Egyik írásomban szerepel a csürközni szó (egy 
gyerekjáték különben), következetesen gyürkőzni-nek szedték a nyomdászok, 
gy-re javították a cs-t a korrektorok.

Így voltam ezzel a krepdesinnel is. Hallottam gyerekkoromban, ahogy 
a pusztai asszonyok ruhaanyagokról -  pargetról, krepdesinről -  beszélnek. 
Azt gondoltam, ez a krepdesin is alsórácegresi szó. Aztán -  felnőtt korom
ban -  egy előkelő könyvben olvastam, hogy a gazdag ember egy vég crépe 
de Chine-t teregetett ki ifjú felesége előtt. Crépe de Chine! Hát erről tár
gyaltak a ház végében a cselédasszonyok.

Csak úgy magamnak mormogom.
-  Krepdesin.
-  Azám, milyen szép krepdesinek voltak akkoriban. De hát az is kiment 

már a divatból.
-  Hogyan öltözködtek?
-  Mi, cselédasszonyok?
-  Igen.
-  Volt, ugye, két-három parget alsószoknya, arra az ing meg a péntő, 

egy félszárig érő fölsőszoknya, blúz, kötény.
-  Ünnepre?
-  Ünnepre felvettünk három-négy alsószoknyát is, persze kislingelve, 

kikeményítve . . .
-  Minek kellett annyi alsószoknya?
-  Hogy dúdosabb legyen az ember lánya. . .  A fölsőszoknya meg ün

nepen pityegő föstő volt.
-  Mi_ az a pityegő föstő?
-  A szoknya ki volt hímezve lilával vagy rózsaszínnel. Misére meg 

szövetruhában mentünk. Bársonypapucsban.
-  Cipő?
-  Cipő az nemigen volt. Tutyi meg klumpa járta. Ja, meg hogy el ne 

felejtsem, bugyi sem volt. Azt nem viseltünk. . . De most már, öreg ko
romra azt is rámerőltették a lányaim. Hiába mondtam nekik, hogy vágja a 
derekamat.

Bugyi nem volt; minek az a nagy flanc! De hát cipő sem volt.
-  Szokott még mezítláb járni?
-  Nyáron, idehaza mindig mesztéláb vagyok. Na de ezek a maiak már 

nem ám! Alig bújik ki az anyja hasából, már cipőt húznak rá. De nem is

45



baj, jobb a van, mint a nincs. Az embernek is kilenc öltöző ruhája van. 
Ki a fene gondolta ezt akkoriban, igaz? Gyere, nézd meg.

Átmegyünk a másik szobába, kinyitja a szekrényt. A ruhák, mint a 
heringek.

-  Mert, aki most szegény, az a maga szegénye -  mondja Barta néni.
Tavaly nyáron egy bakonyi pusztán jártam. Omladozó puszta volt,

halál előtti perceit élte. Sötét, dohos szobában beszélgettem egy fiatalasz- 
szonnyal, két csoda-szőke gyereke a szoknyája szélébe kapaszkodott. Vala
hogy kicsúszott a számon a kérdés: Hány ruhája van? Fölösleges volt, per
sze, megkérdezni. A fiatalasszony dühbe gurult. ,,Mi az, talán még a szek
rénybe is be akar nézni? Na itt van, nézze csak!” kiabált és vad mozdulattal 
felrántotta a szekrény ajtaját. Akasztós szekrény volt. A rúdra csakúgy oda
vetve, egyetlen gyűrött ruha, az is a hirtelen ajtónyitástól lecsusszan a szek
rény aljába. Olyan volt az az üres szekrény, mint egy kétségbeesett ordítás.

Itt, a sárszentlőrinci szekrény előtt Barta néni a férjéről beszél.
-  Nehogy azt hidd, hogy a fehér inget fölveszi. Nem veszi az! Meg 

télikabátja is csak ilyen félkabát van. Másmilyen nem kell neki. Emlékszel 
rá, akkor is mindig ilyen félkabátban járt.

Hogyne emlékeznék Barta bácsira! Legjobban kackiás bajusza meg a 
mellényén fityegő óralánc maradt meg az emlékezetemben.

-  Megvan még az óralánca?
-  Meg hát. Igaz, nem az a régi, amit még láttál, mert az elveszett. 

De az óra még ugyanaz. Itt van az asztalon, nézd, most hoztam meg az órás
tól. Ez még ugyanaz, harminchatban vettük.

Ebédidő van, nemsokára meg kell jönni Barta bácsinak a téeszből. 
Ebéd, persze, nincs, elbeszélgettük az időt.

-  Nem lesz mérges?
-  Dehogy lesz. Majd talál valamit magának. Nem marad éhen, az 

biztos.

9.

Szikár, magas ember Barta Ignác. Majdnem olyan, mint régen, csak 
a bajusza lett kicsikét rövidebb.

-  Meg a láb is lassabb lett. S ahogy a láb, úgy az ember esze kereke 
is. Lassúbb már az ész. Csak a régi dolgok jönnek elő. De olyan pontosan 
ám, mintha tegnap történtek volna. Minap is, nem eszembe jut, hogy hat
vannégy évvel ezelőtt miért is vert meg apám. És mindenre hajszálpontosan 
emlékszem, még arra is, milyen ruha volt rajta — mondja Barta bácsi.

-  Azt mondja a felesége:
-  Nem főztem, egyél valami hideget.
Az asztalra mutat, ott van még a tányéron a kolbász meg a kacsape

csenye.
-  Más nincs? Ami nem hús.
-  Na látod! Lánykoromban mindig azon imádkoztam, olyan férjet ad

jon nekem az Isten, aki nem szereti a húst. . .  Most meg itt van!
-  Amikor szűkén volt, meg is ettem volna minden nap. De most, öreg

ségemre, nem kívánom. Most már csak összefelé megy az ember, elvan fél
koszton is. Valahogy kiszárad az ember. Inkább inna. Igaz is — fordul a 
feleségéhez - ,  ugorj át a szomszédba egy literért.
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Barta néni rosszallóan néz rá.
-  Az Ervin nem iszik. Autóval van — kapaszkodik belém, mert ezt 

a borkérdést már megtárgyaltuk.
-  De én nem vagyok autóval -  zárja le a vitát az öreg.
Barta néni kilép az ajtón.
-  Emlékszel rá, hogy soha életemben nem ittam. Lakodalmakon, muri

kon mindig én voltam a csapos, mert oda tisztafejű ember kellett. De most 
már megiszom. Csak attól lehet, hogy öregségére kiszárad az ember.

Térül-fordul, egy fehér lábasban kevert-túrót tesz maga elé. Azt eszi 
zöldpaprikával. A kolbászra, kacsapecsenyére rá se néz.

Megjön Barta néni. Üres kézzel.
-  A bor?
-  Nem tudják fölváltani az ötszázast.
Barta Ignác homlokán felhők gyülekeznek. Kobrák Julianna meg elne

veti magát, „megijedtél, mi, öreg" és behozza az előszobában hagyott teli 
üveget.

Barta bácsi tölt. Két pohárba, hátha meggondolom magam.
-  Az órád is meghoztam.
Óvatosan helyezi a tenyerére, megnézi alulról, felülről, meghallgatja.
-  Hiába, óra nélkül nem lehet el az ember.
A mellénye fölé bökök.
-  És most az óralánc végén nem volt semmi?
Mert az óralánc ott virul. Ki látta már Barta bácsit óralánc nélkül!
-  Dehogynem.
Mint a hímes tojást, úgy emel ki a mellényzsebéből egy csillogó-villogó 

vadonatúj zsebórát.
-  Ez volt nálam, de ezt mégse hurcolhatja hétköznap is az ember.
-  Mikor vette?
-  A gyerek hozta ajándékba. A Manci fia. NDK-ban tanulja a fényező 

szakmát. Most volt itthon és látod, nem feledkezett meg az öregapjáról.

10.
Megint kettesben Barta nénivel.
— Öreg korára rákapott az italra. Nem mondom, nem iszik nyakló 

nélkül, de néha igen fölmérgesít.
— Hány éves házasok?
— Éppen most lesz az ötvenedik évforduló.
— Ajándékot vesznek egymásnak?
— Nem. Sose szoktunk. Mostanában a gyerekektől meg az unokáktól 

kapunk ajándékot. .  . ezt az órát is . .  . meg én ruhaanyagot. De egymásnak 
sohase vettünk.

— Születésnapra se?
— A születésnapot nem is nagyon tartjuk. Inkább a névnapot. Az Ignác 

meg a Julianna elég közel esik, olyankor szoktunk egy kis összejövetelt 
rendezni. Meghívjuk a rokonokat. . .

— Cselédkorukban vettek-e valamelyik gyereküknek gyári játékot?
— Nem. Tudod mi volt. . .  szőrlabda, rongylabda meg ilyesfélék . . .  De 

egyszer. . .  egyszer mégis. Amikor a Ferim kórházban volt, harminchatban 
vagy harminchétben . .  .
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-  Mi baja volt?
-  Vér szaladt az agyára. A tanító be akarta csukni a vaskosárba, tudod, 

amiben a szenet tartják, és nagyon megijedt szegény gyerek. . .  akkor a 
kórházba vittem neki egy fölhúzós mozdonyt.

-  És a karácsonyok?
-  Karácsonykor se volt több pénzünk, mint máskor. Fenyőfa az mindig

volt.
-  Mivel díszítették?
-  Nem emlékszel rá? Pattogatott kukoricával. Pattogatott kukoricát 

fűztünk cérnára. Azzal. Csináltunk égetett cukrot. Meg diót aggattunk rá.
-  A karácsonyi ebéd?
-  Igyekeztünk, hogy akkortájt vágjunk. Ha sikerült, akkor jutott hús 

is.
-  Baromfijuk volt, igaz?
-  Volt, de inkább a tojás meg a pénz miatt. Mert a fertálypénz nagyon 

kevés volt, az se sok, amit az ember napszámmal hozzá tudott keresni. A ko
fák meg a kereskedők kocsival kijártak a pusztára, még hallom, ahogy kia
bálják „csibeuszi, beuszi", azoknak adogattuk el a tojást meg a csirkét, hogy 
legyen egy kis pénzünk, el tudjunk menni a boltba a legszükségesebbekért.

-  Ma mit akart főzni ebédre?
-  Pörköltet. Mert, tudod, vén szamár létemre már úgy vagyok, ha nincs 

hús, nincs ebéd.
-  Annak idején mit ettek leggyakrabban?
-  Könnyen elmondhatom: Krumpli meg bab.
-  Mit főztek a krumpliból meg a babból?
-  Levest, jó sok tésztával. Meg például sűrűbabot.
-  Az mi?
-  Mostanában babfőzeléknek hívják. Aztán csináltunk krumplikását 

meg babkását. A krumplikását dödölyének is hívtuk.
-  Hogyan készült?
-  Szétnyomtuk a főtt krumplit, lisztet tettünk bele és paprikás hagymás 

zsírban kisütöttük.
-  És a babkása?
-  Mikor megfőtt a bab, liszttel kikevertük. Mikor már jól összeállt, tá

nyérba tettük, paprikás hagymás zsírral meglocsoltuk, úgy ettük.
-  Zöldfőzelék?
-  Sóskapulutykát szoktunk csinálni,
-  S ha egyszer nem volt hús, mivel ették?
-  Galuskával. Jó nagy nokedliket szaggattam, kanállal, nem ám olyan 

aprókat, mint ma. Azzal ettük.
-  Szokott még krumplikását meg babkását főzni?
-  Soha. Meg prószát se. A Manci lányom már nem is tudja, hogyan kell 

prószát sütni. A régi ételek közül egyedül a savanyú mártás, amit még csiná
lok, mert azt szeretjük.

-  Hogyan készül?
-  Föltesszük a vizet, bele babérlevél, só, rántás, ecet, és amikor forr, 

beleütjük a tojást.
-  Kenyeret süt még?
-  Dehogy sütök. Vesszük. Annak idején minden héten öt kenyeret meg 

egy cipót sütöttem. De most már lassan el is felejtem, milyen az a dagasztás.
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Ugatnak az utcában a kutyák, Barta néni az ablakhoz szalad.
-  A táviratos postás. Istenem, csak ne ide jöjjön!
-  Miért?
-  Mert táviratot csak halálesetkor kap az ember. S ha mégse haláleset, 

biztos, hogy rossz hír.
Szerencsére nem oda jött a postás.

11.

-  Szokott olvasni?
-  Újságot. Jár a Népújság, azt átböngészem.
-  Könyvet?
-  Könyvet még soha életemben nem olvastam.
-  Televízió?
-  Azt néha nézem. Legjobban a nótákat meg a magyar táncokat szere

tem. A röpüljpávát néztem legszívesebben.
-  Hisz Istenben?
-  Úgy vagyok vele, hogy élő ember azt nem tudhatja, van-e, nincs-e.
-  Templomba jár?
-  Nem. Imádkozni még imádkozok, ókor-ókor. Ameddig tudom, mon

dom, ha nem tudom, abbahagyom. De templomban nem voltam azóta, amióta 
a Miska fiamat nem keresztelte meg a pap,

-  Hogyhogy nem keresztelte meg?
-  Tudod, katolikusok vagyunk. Bevittük a gyereket a pusztáról a faluba, 

a pap azt mondta, nem ér rá, majd kijön úgyis a pusztára, ott megkereszteli. 
Amikor kijött, akkor meg sietett valamiért. Megint csak nem keresztelte meg. 
Nem vártunk tovább, behoztuk a gyereket Lőrincre, tudod, itt csak evangé
likus templom van, és a Fábián tiszteletes úr, az evangélikus pap megkeresz
telte.

-  Miska evangélikus?
-  Nem, katolikusnak keresztelte őt az evangélikus pap. Na, azóta nem 

járok én templomba. Pedig tudod, hogy öreganyi milyen szentes volt.
Igen. Emlékszem még a kászlin a két egyforma Mária szoborra és a fa

lakon a szentképekre.
-  A szobrok meg a képek megvannak még?
-  Meg. A szobrok most is bent vannak a szobában, de a képeket ebbe 

az új házba már nem akasztottam ki. A szekrény fenekén vannak.
-  Mit gondol, mi lesz az emberrel a halál után?
-  Mi lenne? Elrohadunk. Mostanában mindenkit fölboncolnak. Pedig az 

élet a vérben van. Ha elfolyik a vér, vége mindennek . . .  Nem akarod meg
nézni a Mária-szobrokat?

-  De igen. Meg a képeket is.
Újra bent vagyunk a másik szobában. A két szobron felirat hirdeti, hogy 

Lourdes-ból valók. A képek is előkerülnek a szekrény aljából. Az átdöfött 
szívű Krisztus, az őrangyal a rozzant hídon a két ijedt képű gyerekkel. Ide
genül fénylenek a napvilágon. Megszokták már a szekrény puha sötétjét.

Körülmutatok.
-  Ezek még a régi bútorok?
-  Azok. Én itt alszok ebben az ágyban. Szalmazsákos. A gyerekek akar

tak venni matracosat, de én már csak jobban szeretem a szalmazsákot. Azon
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jobban esik a pihenés. Az uram meg priccsen alszik. Azon szeret. Ő maga 
csinálta magának.

Lassan összeáll bennem az alsórácegresi cselédszoba képe. Megbeszéljük 
Barta nénivel, jól emlékszem-e. Volt abban egy szekrény, egy kászli, négy 
szék, egy gyalogszék, egy asztal, három ágy meg egy priccs.

-  Négy fekhely volt tízükre. Hogyan aludtak?
-  Gondolhatod. Egymás hegyin-hátán. Senki se volt ott, aki egyedül 

aludt. . .  Gyere, nézd meg a harmadik szobát is. Ebben laknak Jancsiék.
Jancsi a legkisebb Barta fiú. Nős, gyerek még nincs. A szoba berende 

zése beillene akármelyik városi lakásba.
-  Nézd meg ezeket a faragványokat. A Jancsim csinálta. . .  a csillárt 

is . . . Egy darabig Pesten dolgozott, de nem szerettem, hogy ott van. Mond
tam neki: Gyere haza, fiam, korcs világ ez, jobb lesz neked idehaza. Azóta 
itt laknak.

-  Volt már Pesten?
-  Egyszer ötvennyolcban átutaztam rajta. A Misit mentem meglátogatni 

Ceglédre. Ott volt katona.
-  Emlékszik Pestre?
-  Nem nagyon. Csak a zűrzavarra.
-  Milyen városban volt még?
-  A múlt héten voltam életemben először Fehérváron. Szekszárdon meg 

már sokszor. . . Ott el is igazodok.

12.
-  Melyik gyerekét szereti legjobban?
-  Egyformán. Mindegyiket.
Kicsit tétovázik, mintha mégis azt akarná mondani, hogy az egyik köze

lebb áll a szívéhez, de nem szól.
-  Hol vannak a gyerekek?
-  Három itt van Lőrincen. Misi sofőr Nagybajomban. A Feri meg a Pisti 

Dunaújvárosban vannak . . . Szétszóródtunk. De az a fontos, hogy föl tudtam 
nevelni őket. Gondolhatod, milyen nehéz volt. A Miskám még szopott, amikor 
reggel korán el kellett mennem hazulról és csak este tudtam hazamenni. . . 
Kínlódtunk mind a ketten. De muszáj volt dolgozni. Volt olyan, hogy egy 
szakajtó lisztért tíz kilométert gyalogoltam.

-  Szült kórházban?
-  Kórházban?! Otthon született valamennyi. Még bába se volt nálam 

soha. Amikor a Pisti született, aznap éppen Kajdocsra mentünk répát szedni. 
Dorogi-szigetben laktunk akkor. Fele útig se értünk, érzem ám, hogy meg
lesz a gyerek. Nem szóltam én egy szót se, csak ledobtam a kosarat meg a 
kapát, sarkon fordultam, mentem haza. Meg is lett szépen a gyerek.

-  Segített valaki?
-  A szomszédasszony ott volt. Aztán már másnap fönt voltam, nem 

mondom elsőbb inkább üldögéltem, a nagyobb gyerekek kézre adták a főzni 
valót, krumplit, lisztet. . .  úgy ülve főzögetett az ember. Aztán pár nap múl
va már mentünk dolgozni. Mintha semmi se történt volna. Így voltunk vele.

-  Mibe pelenkázta a gyereket?
-  Ringybe-rongyba. Aztán amikor meg már csúszott-mászott, elég volt
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rá egy ing. Azt is fölkötöttük a hasán, hogy le ne pisálja, s ha ráérett, elvé
gezte a dolgát ott, ahol volt, a földes szobának nem ártott.

-  Sokat idegeskedett a gyerekei m iatt?
-  Melyik anya nem idegeskedik?! Emlékszel rá, amikor Misi kezét el

kapta a csuka . . .  alig tudtuk leszedni róla . . .  A legnagyobb ijedség mégis 
a Feri miatt volt ötvenhatban. Kék ávós volt, gondolhatod, hogy meg voltam 
ijedve. Nem is maradt volna életben, ha nem éppen akkor operálják. A kór
házból meg szerencsére egyenesen hazajött. Velünk volt végig Alsórácegre- 
sen.

-  Mondja el egy napját.
-  Mostanit?
-  Igen.
-  Fölkelek fél ötkor.
-  Minek olyan korán?
-  Nem tudok tovább aludni. Összesöpröm az udvart, ellátom a jószágot, 

reggelit készítek. Fölkelnek a többiek is, akkor rendet teszek bent, délre meg
főzök. Délután is akad mindig munka, este meg újra a jószág.

-  Disznó? Baromfi?
-  Két hízó, negyvenhét tyúk, húsz kacsa. Meg gyöngytyúkok is vannak, 

de azok olyan vadformák, nem is lehet őket a háziállatok közé számítani.
-  Mikor fekszik?
-  Hat óra felé.
-  Rögtön el is alszik?
-  Eszi a fene. Csak fekszem az ágyon, gondolkozom.
-  Min gondolkozik?
-  Hát a gyerekeken jár az eszem . . .  legtöbbnyire.
-  És az élete?
-  Mit gondolkozzak az életemen? Végigcsináltam.

13.

Átszalad velem az autó a Sió-hídon. Hátam mögött marad a jól ismert 
táj. Jobbra elmarad Dorogi-sziget is, ahol Barta néni három gyereket szült.

A szülőföld. Lám, az én szülőföldemből Barta néni kihagyhatatlan.
Már Paks felé járok. Ha jobbra nézek, láthatom az atomerőmű építke

zéseit.
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M A K A Y  I D A

Szertartás

Szertartás ez már, nem panasz. 
Végleges lettél. A szobor, 
melyet a mély márványterem  
királyi csendje leng körül.
Nem siratás ez. Rekviem.
A súlyos mennydrapérián 
átfénylik hűsen a derű.
Lom bok m orm olják: úgy legyen. 
Szertartás már ez. Gyönyörű.

Mementó
Itt áll a fa. Virág és gyümölcs 
elmúlott róla. Csak az árva váz, 
a jellé szikkadt szerkezet maradt. 
Itt áll a fa, mit többé nem aláz 
a változás kényszer-parancsszava. 
A puszta gyász a tájba költözött. 
Itt áll a fa, hol villog a tavasz.
A memento az ölelés fölött.

Kőmozdulatlan
Tapadj a sziklán fönn magadban, 
ha láng zuhog, ha dér temet. 
Vadrózsamakacs létezésed  
lobogjon évszakok felett.
Tépesd magad a hóviharral.
Tűrj hát! Légy kőmozdulatlan: 
Naponta szaggatott, megölt. 
Ö rökre kiír thatatlan.
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Madárijesztő
Arcán a m ocskos hólé csorog, 
akár köpések. Korbácsolja szél.
Két f a m ellette: két konok lator. 
Csillagszegekkel átvert kezeit 
őrzőn kinyújtja a fö ldek  fölé.
A táj keresztjén megfeszíttetett.
Víz szivárog melléből. -  Mint a vér.

K I S S  D É N E S

Égi folyó

1
Nagy halak égi folyója  
ikrát szikráztató 
Nem léphetek  még egyszer 
ugyanebbe a sorsba 
M aradok sugarak foglya  
vétkekben tisztuló 
Mígnem lelkem  is föloldja  
törvények örök sodra 
égi-földi folyó

2
Föloldja fények íve ívása 
k ék  iszapba bezár 
Szomjat iszom szomjazom  
hiába vetem el magam  
végzetnek csíráztat e táj 
Nem másutt puha csillagon 
hordja kiszámítható napom  
íorgó-keringő határ 
Mind jobban hasonlít kopár  
égi fényekhez hom lokom
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Verskereső
1
Anyám arcának kútfenekén  
m élységes mélyben  
szem sarki könnycsillogás

Sokáig hallgatózom  
míg megcsobbannak 
elejtett szavaim

2
Fejem szüntelen égbe verem  
Alacsonyan van itt a Nap 
fényes mestergerendája 
S minden ami magasabb  
az is bejönne a házba

3
Ettől a súlyosodástól 
lesz könnyebb alattam a Föld  
s nehezül el hímzett madárfütty 
H om lokfényem től roskadok

Ettől a súlyosodástól 
töm bökké vastagodik 
virágillatok cicomája 
Mint roppant szappanbuborék 
pattannak szét a hajnalok

Kifenten
Nem vetődtem az idők közepére  
vihart növesztő fekete  m agnak 
De arcomig ért egek sarlóéle 
és megragadtam ezt a hatalmat

Ki már látta milyen az anyja vére 
a m agáéból az már csak adhat 
Kifenten fényesül föl szelídsége 
s ajánlja fenekedő vadaknak
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T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐMŰVÉSZEK MŰHELYÉBEN
BESZÉLGETÉS SIMON BÉLÁVAL

Késve érkezem, kettesével veszem a lépcsőfokokat. Első emelet, második, 
még egy. Fölnézek a padlás magasságába. Simon Béla a lépcsőház korlátjának 
dőlve vár. Mögötte a műterem ajtaja nyitva. Háromnegyed tíz. Talán már 
negyedórája ott könyököl. De ha fél órát késtem volna, tudom, akkor is 
ugyanilyen nyugodtan állna. Ráér, vár, komótosan fújja a füstöt. Nem kérde
zi, miért késtem. Olyan, mint egy székely gazda magas homlokú házának tor
nácán. Hatvanöt éves.

Amikor fölérek, lihegve szólalok meg:
-  Miért nincs lift ebben a házban?
-  Barátocskám, a Parnasszusra gyalog lehet csak följutni -  mondja Si

mon Béla. Kezét széles mozdulattal a vállamra teszi, és a műterembe tessékel.
Pécs, Kolozsvár utca 20. A harmadik hasonló műteremben járok. Bizse 

Jánosé és Soltra Eleméré ugyanebben az utcában van; alapterületük, beosz
tásuk szakasztott egyforma. Ha lehet, Simon Béláé egy fokkal az övékénél is 
zsúfoltabb. Az ablakból kormos háztetőkre, ferde kéményekre, mocorgó tévé
antennák csápjaira látok. A szobában hegyén-hátán kép. Székely és délszláv 
szőttesek a faállványon. Az asztalon breázai román népi terítő. A falon sokac 
szőttes. A fal mellett fölfedezek két alacsony fotelt, egy merev derekú ülőal
kalmatosságot és egy fonott kerti széket. A fotelt választom. Sóhajtva eresz
kedem bele.

-  Na, mi az? Fáj a derekad? Múltkor látom a Lantos Ferit, lehajol, hogy 
megkösse a cipőfűzőjét, hát alig tud fölegyenesedni. Amikor föláll, ki van vö- 
rösödve az arca, mint a paprika. Mi van veletek? Sóhajtoztok? Mit szóljak 
akkor én? De nem panaszkodom . . .

Fölfedezek egy alacsony asztalkát, rajta tálcák, üvegek, poharak, kupi
cák. Megnyugszom.

-  Jó, hogy eljöttél. Már egy éve várlak. Amióta elkezdődött ez a sorozat 
-  mondja, és pálinkát tölt. -  Jó az, hogy mindig jön valaki. Egy vendég, egy 
barát, egy festő, most te vagy itt. Múltkor Kállai Gyula látogatott meg . .  . 
Csak az ökör iszik magában. . .  Pálinkával fogjuk kezdeni, aztán van egy kis 
hazai borom, de ha sört vagy kólát akarsz, azt is kaphatsz. Ebben a sorrend
ben lehet inni. Mindig gyöngébbet. De fordítva nem. Akkor fejtetőre áll az 
ember.

Tizenöt éve ismerem. Ez alatt az idő alatt alig változott az arca. De ha 
régi önarcképeit nézem, akkor is. Talán kissé megereszkedtek a vonásai, kis
sé táskásabb lett arcán a bőr, de ma is ugyanaz a kéken csillanó szem, ugyan
az a mohón szimatoló csavart orr, ugyanaz a kis bajusz a száj fölött.

Nehezen tudnám fölsorolni még ennek a tizenöt évnek a kiállításait is, 
hát a csaknem négy évtizedes pálya minden szereplését. Képei számos hazai 
és külföldi tárlaton szerepeltek. Közös kiállításon vett részt Budapesten, Pé
csen, Székesfehérváron, Szekszárdon, Zalaegerszegen, Nagykanizsán, Kapos
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váron, Győrött, Lengyelországban, Jugoszláviában, Csehszlovákiában, Finnor
szágban (van, ahol többször is); nagyobb anyagot bemutató, egyéni kiállítása 
volt Pécsen, Budapesten, Kaposváron, Nagykanizsán. Sok jót és elismerőt ír
tak róla: Pogány Ö. Gábor, Koczogh Ákos, Németh Lajos, Solymár István 
és mások. Rövidesen megjelenik A művészet kiskönyvtára sorozatban a pá
lyáját bemutató kismonográfia, Hárs Éva munkája.

— Már régóta vártalak . . .  -  emeli föl a kupicát. -  Beszéljünk minden
ről, barátocskám. Életről, képekről, művészetről, még művészetpolitikáról is. 
Őszintén. Magyar emberek vagyunk és demokraták. Annak születtem, de
mokratának. A környezet nevelt azzá.

— Fogarason születtél. . .
— Ott. Mégpedig 1910-ben. Egyik szomszédunk szász volt, a másik ro

mán, szemben pedig egy zsidó család lakott. Képzeld el ezt a szituációt! 
Mindegyiknek volt gyermeke-lánya. Rózsival beszélgettem, Auréliát szeret- 
gettem, Hildával a havasokba jártam. Egyetlen nációt se tudok utálni. Meg
tanultam mind a három nyelvet, a magyart, a románt, a szászt. Mindenféle 
dalokat énekeltünk. Beleszerettem népi szokásaikba, azért imádom a sajáto
mat. Ezek az élmények voltak elindítói az életemnek. Olyan érdekes a gye
rekkor! Lehet, hogy igaza van Freudnak: Az ember egész életét meghatároz
zák az első évek; akkor dől el, mit szeret, mihez vonzódik, mit utál. Fogara
son tornácos házunk volt. A város végén laktunk. Szemben velünk egy kis
kocsma állt, az egyik szomszédnak kis trafikja volt, a másiknak kádárműhe
lye. Nekünk nyolc hold földünk volt. 1922-ig gazdálkodtunk. Akkor nagy
apám meghalt, a két testvér, apám és Katica néném között elosztották a föl
det. Apám eladta a maga részét, a pénzből kis vendéglőt nyitott, kuglipá
lyánk is volt. Négyen voltunk testvérek. Óvodába nem jártam, két bátyám 
volt az óvoda, tőlük lestem el mindazt, amit lehetett. Egyszer anyám kiáll 
a tornácra, és látja ám, hogy füstöl a kukoricás. Jön a sorok közé, és ott talál 
bennünket: szívjuk a kukoricahajból újságpapírba sodort nagy cigarettákat. 
„Jézus-Mária, azt hittem már, ég a kukoricás" -  csapta össze a kezét. . . Em
lékek ezek, és hovatovább mind szebbek lesznek . . .  Az Apafi utca 22-ben 
laktunk. Az utolsó erdélyi fejedelem nevét viselte az utca. Épp a várhoz veze
tett. A v ár. . .  Víz vette körül. Télen korcsolyáztunk. Nagy telek voltak. Ba
bits Mihály is írta az édesanyjának onnét, hogy nincs olyan hideg sehol, mint 
Fogarason. Babits néhány évig a fogarasi állami gimnáziumban tanított. Ol
vasgattam a leveleit. Volt ott egy Chibáné nevű cukrász. Mejjes, teli, szép 
asszony volt. Oda járt Babits kávézni. Ott lett szerelmes egy kis német lány
ba. „Bolován" — így hívták Babitsot a román diákok. Azt jelenti: nagy kő, 
nem lehet megmozdítani. Arra mondják, aki nem mosolyog, zord kinézésű 
ember. . .  Fogarason születtem, de apámék udvarhelyiek voltak. Mint gyere
kek, rendszeresen oda jártunk Jenő bátyámhoz nyaralni. Szejke vize. Csere 
utca, Szarkakő. Érdekes szavak ezek, kérlek, jegyezd le. Ott jöttek le a Har
gitáról, ott hozták a borvizet. Meg is festettem ezt a képet. Bebarangoltuk a 
Küküllőmentét, a Budvárt, a Csicsert. Tekeregtünk, mászkáltunk. Talán ak
kor szerettem meg a természetet. Kertek, szénaboglyák, cséplés, asztagok..  . 
Ez volt a környezet. Most számháborút játszanak a gyerekek; mi apró almá
val dobálóztunk, kukoricaszárral verekedtünk.

— Mikor kezdtél festeni?
— Már megvolt a korcsolyám, amikor karácsonyra egy doboz festéket 

kértem. Tizenegy-tizenkét éves lehettem . . .
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-  Az elemi után a középiskola következett?
-  Ez egy református felekezeti algimnázium volt. Már az első világhá

ború után. Az iskolát Ignácz Rózsa édesapja alapította. Református esperes, 
nagy demokrata ember volt. Képviselőnek is megválasztották. Románul pa
rasztosan beszélt. Ezért a bukaresti parlamentben hibátlan latin nyelven adta 
elő a beszédét. Megtapsolták. A felesége, Ignácz Nelli oktatta a gimnázium
ban a magyar nyelvet és a görög pótló rajzot. Engem is ő tanított. A négy 
gimnáziumi osztály után a kereskedelmi következett. Ott érettségiztem.

-  Jártál azóta Fogarason?
-  Hogyne! Többször. Tavaly is, tavalyelőtt is. Öcsém él Fogarason, 

nagynéném Udvarhelyen . . . Ignácz Rózsa fölöttem járt az iskolában. Volt itt 
nálam Pécsen, én meg nála Pesten. Az ő famíliája dési . . . Tudod, milyen jó 
ez a beszélgetés? Törtem a fejemet, hogy mit kérdezel majd tőlem. Elővet
tem a noteszaimat. Eszembe jutottak ezek a régi dolgok. Különben talán el
felejtettem volna őket.

-  Fogaras után mit csináltál?
-  Egyik bátyám Bukarestbe, a másik Temesvárra ment, én meg 28-ban 

Kolozsvárra kerültem. A Rákóczi utca 22-ben laktam egy román diák bará
tommal. Most is így hívják az utcát: Rákóczi. Béreltünk közösen egy szobát, 
mert a Szent Jóska már tele volt. Így hívtuk a katolikus internátust. Kolozs
váron kezdtem meg képzőművészeti főiskolás éveimet. Nagyon jó irányt kap
tam. Ma is hálás vagyok ezért. A főiskola fiatal román művész-tanárai akkor 
kerültek haza Párizsból. Nagyon jó tanárok voltak. Ladea Romulus, Catul 
Bodgan, Domján, Papp Sándor . . .

-  A város mit adott?
-  Tudod, mi volt akkor ott? Egy nagy Ady-hullám. Kolozsvár kiharcolta 

magának Adyt. Ady-esteket rendeztünk. Ady-imádatban éltünk. Ma is őt sze
retem a költők közül a legjobban. Nézz ide! -  Simon Béla egy széles, arany
keretes képre mutat a műterem falán. A kép Rippl-Rónai híres Ady-portréjá- 
ról készített ceruzamásoiat. — Az eszményképem. Nem mint ember, hanem 
mint eszme és gondolat. Hát ez folyt ott. Lehet, hogy furcsán hangzik egy fes
tőtől, de nincs szavam rá, mennyire bennsőm az irodalom, a költészet, a zene. 
Tudod, mi a legérdekesebb? Ady figyelmeztetése. „És mi nem leszünk majd 
szétszórva / Árvult, de mégis győzedelmes fajta: / Minket korszakok tűz- 
dühe nem edzett / S fölolvaszt a világ kohója / S elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat." Ezt írta. Milyen igaz volt! Mennyire kell vigyázni, hogy a magyar 
nyelv, a magyar népművészet megmaradjon! Az ő félelme a szétszóródás
tó l . .  . Mondd, nem csodálatos? . . . Kolozsváron nagy barátságok szövődtek. 
Ott volt Makkai Piroska, Szervátiusz Jenő, Gy. Szabó Béla, Kos András, Kosa 
Haba, Debitzky Pista. Román barátaim is voltak: Eugen Gasca, Abrudan, 
Medrea. Most Bukarestben élnek. Amikor egy magyar delegáció tagjaként 
nemrég kiküldtek Romániába, ők próbáltak segíteni, hogy Nagy Imre kiállí
tását Budapesten meg tudjuk rendezni. . . Kolozsvár környékén is sokat jár
tam. Megismerkedtem Elekes Mariskával, meghívott Kaplyonba, sokat feste- 
gettem o tt . . .  Találkoztam Gaál Gáborral. Szentmargitán egy családhoz vol
tam hivatalos. Ott volt ő is . . .  Désen közös kiállításunk volt Dési Huber Ist
vánnal. Vele is megismerkedtem . . .

-  Hogyan kerültél Magyarországra?
-  Kérlek szépen az úgy történt, hogy volt egy pályázat, és a M agvető 

című festményemmel megnyertem. Így lettem a budapesti Képzőművészeti
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Főiskola ösztöndíjas növendéke. Kós Károly ajánló levelével jöttem. Ma is 
megvan a levél. . .

-  Kik voltak a tanáraid?
-  Szőnyi, Rudnay. . .  De ismertem Egryt, Kosztát, Nagy Istvánt is. Nagy 

Istvánnal még Erdélyben találkoztam. Kérlek, ő úgy nézett ki, mint egy ván
dor, egy hontalan. Pedig egyike volt a legnagyobb festőknek. Rippl-Rónait 
személyesen nem ismertem, csak a dolgait. Sokat tanultam tőle. Azt csodál
tam benne, hogy amit hazahozott Párizsból, a modern művészetet, be tudta 
építeni Kaposvárba, a magyar világba.

-  Hogyan tanított Szőnyi?
-  Mint ember volt az eszményképem. Hetente kétszer jött be az osztály

ba korrektúrázni. Breznay József, Szentgyörgyi Kornél, Cziráki Lajos, Imre 
Pista voltak a kollégáim. Amikor fél Pest Szőnyit másolta, én nem tudtam őt 
másolni. Azt mondta, nekem arra kell vigyázni: túl franciás szellemben látom 
a világot. Volt ott egy képem, két aktról volt szó, az egyik ül, a másik mel
lette áll; azt mondta Szőnyi: „Ez még inkább grafika. Fogja inkább színbe 
a kompozíciót." Másnak épp az ellenkezőjét tanácsolta. „Túlságosan szétesik 
a kép, túl nyálkás . . Volt egy gyakori kifejezése: „Nem elég emberi ez a 
kép . .  ." Ha alakot ábrázolt: „Trubadurt csinált belőle ... ." Hát ez volt az ő 
korrektúrájának a lényege.

-  Miért jöttél Baranyába?
-  Pesten megismerkedtem Iluskával, megnősültem, az ostromot ott éltük 

át. A lakásunk romokban hevert. Hallottam, hogy itt keresnek egy románul 
tudó házaspárt az egyik iskolába tanítani. Lejöttünk hát Baranyába, Alsó- 
szentmártonba. Ott éltünk 59-ig. Akkor halt meg szegény feleségem. Siklóson 
temettem el. Azóta újból megnősültem. Született egy kislányunk, Krisztina. 
Göntéren vettem egy kis présházat. Most már egy sír, egy házikó és egy gye
rek kötnek ehhez a tájhoz. A második hazám lett Baranya. Hogy mondják? 
Otthon van Erdély, itthon van Baranya. Hogy mondta Mikes? „Úgy megsze
rettem Rodostót, hogy soha nem feledhetem Zágont."

-  Szentmártonban cigányok között é lté l. . .
-  Csaknem tíz évig! Ezekről a dolgokról vastag könyvet lehetne írni. . .  

Először lejöttem megnézni a helyet magamnak. Igazgatói lak, kéttantermes 
iskola; akkor a falu egyik felét cigányok, a másikat még sokacok lakták. Sen
ki se akart odamenni tanítónak. Minden második gyerek trachomás volt. Az
zal ijesztgettek: „Festő létedre te is szembetegséget kapsz." Nem volt mit 
tennem. Nem volt választás. Elvállaltam az iskolát. De nemcsak ezért tettem. 
Megfogott a cigányok színes élete. Ez egy külön világ. Más színek, ősi for
mák, szokások. Feleségem egytől négyig tanított magyarul. Én pedig a román 
nyelvet, írást, olvasást és a rajzolást tanítottam. Ha a gyerekek nem értettek 
meg valamit se magyarul, st románul, akkor lerajzoltam a táblára. Olyan vol
tam ott, mint egy varázsló, egy sámán. Ez ment kilenc évig. Amikor meghalt 
a feleségem, kértem, hogy bejöhessek Pécsre. Akkor alakult meg itt a művé
szeti gimnázium.

-  Ott tanítottál több mint tíz évig. Hogyan gondolsz vissza erre az idő
re, az iskolára, a tanítványaidra?

-  Kérlek, én szeretem a gyerekeket, szeretem az embereket. Itt már mint 
művész-tanár tanítottam. Tudod, mi volt az elvem? Repetitio est mater stu- 
diorum. Ismétlés a tudás anyja. Az a lényeg, hogy négy év alatt tanuljon meg 
a gyerek fejet és aktot rajzolni, festeni. Amíg ezt gyúrtam velük, én is képez-
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tem magam. Ötleteket adtak. Problémákat hoztak. A fiatalságtól is lehet ta
nulni. Mint tanár, nem szigorúsággal vittem őket előre, hanem szeretettel. 
Itt nem lehet durvasággal célt érni. Nem lehet azt mondani: „Fiam, ezt pedig 
igenis megrajzolod!” Hanem rá kell vezetni: „Nézd, ha ezt így meg így csi
nálod, akkor ez születik belőle . . Hangulatot kell teremteni. Aki megutál- 
tatja tanítványaival a szakmát, az nem jó tanár. Tudod, mi fogott el irányuk
ban? Az együttérzés. Ezek is elindultak valamerre. Vajon beérkeznek-e? Ha 
erre gondol az ember, nem tud durva vagy kemény lenni. Mint pedagógust 
is elismertek. Megkaptam az oktatásügy kiváló dolgozója kitüntetést. Ma is 
elég gyakran találkozom régi tanítványaimmal. Kikre gondolok szívesen? 
Bachmann Zoli, Pincehelyi Sándor, Major Kamill, Deák Zsuzsa, aztán Farkas 
Laci, Palotás Jóska, Schubert Péter. . . Hogy csak pár nevet említsek kapás
ból. A százhúsz gyereket nem tudom mind név szerint fölsorolni. Kb. ennyien 
mentek át a kezemen tizennégy év alatt. Szerettem tanítani. Most is eljön ide 
egy-kettő, akivel beszélek művészetről, és tanítom erre-arra.

(Simon Béla két nap múlva levélben kér kiegészítést: „Még egypár ne
vet a tanítványaim felsorolásából: Proszka László, Vig István, Valkó László, 
Takács Béla, Bicsár Vencel, Ficzek Ferenc, Parill Arany, Tuza László, Kovács 
Sári, Nádaskai Nóra stb." -  Talán attól tart, hogy egyetlen név kifelejtésével 
is megbánt valakit?)

-  Említetted az akt-rajzolást. A kívülállókat ez izgatja.
-  Elmondok egy sztorit. Az egyik gyerek nagymamája egyszer benézett 

az iskola ablakán, és látja ám, hogy az unokája aktot rajzol. Bejött az irodá
ba, és nagy lármát csapott: „Micsoda iskola az, ahol meztelen embert rajzol
nak!" . .  . A harmadik osztályban kezdjük az akt-rajzolást, megfelelő előké
szítés után. Előfordul, hogy eleinte ficánkolnak a gyerekek, de ha rájönnek, 
hogy le kell rajzolni nekik, amit látnak, nekem pedig nem mindegy, hogy ez 
hogyan sikerül, napirendre térnek a dolog fölött. Egyébként is a művészet 
nem szemérmes. Onnét vesz, ahonnét kap valamit. Ha korrektúrázom, eszem 
ágában sincs, hogy megbotránkozzam. Azt tapasztaltam, hogy ezekben a gye
rekekben négy év alatt sokkal nagyobb tiszteletadás alakul ki a formák, az 
emberi test, a tisztaság iránt, mint amilyen kép néhány botránkozó civil fan
táziájában él. Ha megnézed Csontváry tanulmányait, rajzait, fejeit, láthatod, 
mennyire fontos a modell utáni rajz. Amíg tanítottam, tizenegy női és három 
férfi modellünk volt. Számukra a megélhetés egyik módja ez. A női modellek 
közül huszonnyolc éves volt a legidősebb. Megfigyeltem, ezután már nem 
szívesen vetkőznek le a nők. Hiúk. Idősebb modellünk, akinek csak a fejét 
rajzolták, több volt. Mondhatom, nem könnyű mesterség. Húsz forint óra
bért kaptak. Nem keveset vállal, aki rászánja magát. Én képtelen lennék ott 
ülni öt óra hosszat mozdulatlanul.

Simon Béla kis csomagot tesz az asztalra. Szétbontja a fehér selyempa
pírt, a tálcán rózsaszínre sült sajtos pogácsák illatoznak.

-  Vegyél. Jobban lehet rá inni -  mondja. -  Tudod, honnét való? Ha ven
dégeim vannak, mindig Pirikénél veszek pogácsát a vasúti restiben. „Pirike, 
vendégeim lesznek. Ne ám háromnaposat adjon" -  mondom neki. És Pirike
mindig frisset ad.

-  Voltál már életveszélyben?
-  Voltam. Többször is. Először még gyerekkoromban. Bátyámmal fü

rödni mentünk az Oltra. Nyáron olyan sekély, hogy át lehet rajta menni. 
Üsztam vidáman a bátyám után. De kifáradtam; vitt le a víz. Kiabáltam.
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„Állj le!” -  mondta a bátyám. De nem ért le a lábam. A többiek azt hitték, 
viccelek. Majdnem megfulladtam. Azóta utálom a vizet. . .  Aztán a második 
világháború idején, az ostrom alatt, Budapesten éreztem közel a veszélyt. Fel
jöttünk a pincéből. Ahogy kilépek a kapun, a negyedik házból lőttek. A fe
jem mellett süvítettek el a golyók. Azt hittem, ott maradok. . .

— Mondj gyorsan egy számot!
— Tizennégy.
— Egy gyümölcsöt.
— Alma.
— Egy színt.
— Vörös.
— Szerinted van a színeknek valamiféle jelentése? Ügy, ahogy Rimbaud 

tulajdonít jelentést a magánhangzóknak?
— Természetesen.
— Neked mit jelent például a vörös?
— Az életet és a vért.
— A kék?
— Nyugalom, és a hidegség bizonyos fokig.
— A sárga?
— Hiúság. Irigység is van benne.
— A zöld?
— Az élet színe, de vértelen.
— Mi a véleményed erről a mondatról: „Aranybama formációit a szét

eső kontúrok lágy hullámzása jellemzi"?
— Nem értem. Ellentétes megállapítások vannak benne. A „széteső kon

túrok" és a „lágy hullámzás" kizárják egymást. Ez, kérlek, marhaság.
— Pedig tudós munkából, a háromkötetes Művészeti lexikonból idéztem. 

Igaz, ugratásból került oda. Bizonyos Alfred Leanque, ejtsd: Link Alfréd, 
„(Párizs, 1926. jún. 23. - ) :  angol származású francia festő, az absztrakció 
egyik szélsőséges képviselője" neve alatt olvasható. Te észrevetted, a szer
kesztők nem figyeltek föl a „link-elésre".

— A műkritika tele van ilyesmivel. Rólam is írtak már hasonlót.
— Rossz véleményed van a kritikáról?
— Az oszmán hadak katonái, a janicsárok minden szobrot megcsonkítot

tak, minden alakot ábrázoló faragványról az emberi arcot leverték. Ma is 
vannak, akik nem éles karddal, de kihegyezett tollal kiszúrnak és leütnek 
minden emberközpontú, különösen népünk életét ábrázoló művészeti munkát, 
kiállítást, bemutatott alkotást. . .  Ügy kellene írni a művészetről, ahogy Ily- 
lyés Gyula ír az Iránytűvel című kötetében. Most olvasom a könyvét. Föltét- 
len írd meg: Milyen jó, hogy él még! Ahogy sűrítve elénk tudja tenni ezt 
a világot! Tényleg fáklyaláng Illyés Gyula. Fáklyalángként kell hogy vilá
gítson! Ha egy nép elveszti nyelvét, dalait, gondolkodásmódját, akkor meg
szűnik. Tudod, mi a szerencse? Talán az, hogy a szocializmusban a nemzeti
ségek kultúráját, nyelvét, szokásait elő kell segíteni, nem lehet elnyomni. A 
legkisebb nép, a cseremiszek, a zürjének, az örmények ápolhatják a nyelvü
ket, iskolákat építenek nekik.

— Van valamiféle festői ars poeticád?
— Ez az én ars poeticám! Nemrég olvastam egy tanulmányt. Azt írja a 

szerző, hogy mivel megszűnt a régi paraszti életforma, menthetetlenül elpusz
tul a népművészet. Olvasom: „A probléma abban rejlik, hogy a népművészet
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már mindenütt felbomló stádiumban van, elvesztette funkcióját, életben tar
tása reménytelen. Nincs meg a paraszti közösségeknek az a homogén világa, 
amely megszülte a népművészetet.” Én erre csak azt mondhatom: amíg él a 
nyelv, amíg van dal, addig nem szűnhet meg a népművészet. Köszönet a ta
nulmány szerzőjének, hogy figyelmeztetett erre a problémára. De én nem hi
szem, hogy elpusztul a népművészet. Itt van a zenei kultúránk! Születhetett 
volna egyetemes zene a magyar népdal nélkül? Nézd meg ezt a könyvcímla
pot! A nagy katalán festő, Picasso rajza díszíti. Hát nála a nemzeti forma le
hetett ösztönző? Picasso bikáiból születhetett egyetemes művészet? Valami 
akkor igazán gazdag és egyetemes, ha nem sablonos formákból épül föl, ha
nem ha minden nép odateszi a magáét. A tehén után ballagó paraszt átvál
tozott mezőgazdasági munkássá. De az én lányom már fújja a „Kis kece lá- 
nyom”-at. Én továbbra is a nép életéből fogom meríteni a képeimet. Miért 
kellene idegen toliakkal ékeskednem? Ha a magunkét nem becsüljük, a má
sét se szerethetjük. Az egyetemest akkor érjük el, ha magunkból indulunk 
k i . . .  A háború borzalmait elrettentő példaként feledtetni nem kell, de a fes
tészet legyen ünnep a szem számára. Elég volt a jajból, a sivításból, a gör
csös halálhörgésből. Mi a békét készítsük elő! Azzal, hogy építünk. A képen 
is építünk. A művészet fonjon koszorút minden ünnepünkre. Nézd meg ezt 
a képet!

Simon Béla a színes sokácterítők alól egy festményt húz elő, és a pad
lóra állítja.

-  Ez a kép is ünnep. Várják az emberek a buszt. Mi még nem merí
tettük ki a népművészetet. Még az eszközöket sem. Azt kell megkeresni, ami 
egyetemessé válhat. Ahogy Bartók csinálta. Nem idegen totemek kellenek 
nekünk. Mi, festők még nem jártuk végig azt az utat, amit Bartók és Ko
dály. Keresem a köcsögöket! Ahogy Cézanne francia almákat, francia korsó
kat, francia vázákat festett, nekem is meg kell keresni az elkoptatott bics
kákat, az öreg tejescsuprokat. Ha nálunk egy nagy kiállításon végigmegy 
az ember, bábeli zűrzavar veszi körül. Külföldön meg a kommersz áruvá 
vált absztrakt dolgok áradata önti el. De nem tudom, jó-e, ha ezt megírod. 
Illyés meg merte írni . . .

A festő új képet fordít felém.
-  Mutatok neked egy másik képet. Nézd, milyen modern vagyok! Vi

rágok. Nem olyan, mint egy absztrakt kép? De ezek a mi begóniáink. Értő 
szemmel kell fölismerni és értékelni mindazt, amit az egyetemes képzőmű
vészeti kultúra és a modem művészet eredményekben fölmutatott. Rippl- 
Rónait említettem. Ő felhasználta, beépítette a modem művészetet, a sajá
tunkat gazdagította vele. A magunk népi világát mellőzni nem lehet. Talán 
van ebben némi kutyahűség, de nemzeti létünk, szocialista fejlődésünk érté
két ez jelenti.

Újabb festményt mutat.
-  Megismered? Mákgubók. De olyan is, mint egy kalotaszegi varrottas. 

Csakhogy a látványt én nem másoltam szolgai módon, hanem átkomponál
tam. Figyeld meg, a háttér milyen huncut dolog. Három színt adtam háttér
nek, a kéket, a pirosat, az okkert, és így egészen más lett a kép. Új teret 
építettem . . .  Mutatok egy másik képet. Ezek íriszek. A mi pusztáinkon te
rem. A szőlőmben van a pince előtt egy ilyen írisz-csokor. Ott láttam ezt a 
virágot.

Simon Béla visszarakja a képeket. Leteszem, majd újra fölveszem a tol
lat és a papírt. Pihentetem az ujjaimat.
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-  Ez az én hitvallásom a magyar művészetről. A képeim. Amiként a 
magyar népdalból egyetemes zene, nagy művészet tudott lenni, úgy a kép
zőművészetet is sajátos tradícióinkkal gazdagítva emeljük művészetté. Ha 
van magyar nyelv, magyar dal, magyar irodalom. Magyar Szocialista Mun
káspárt, akkor kell hogy legyen magyar piktúra is. Ha ünnepelni akarunk, 
akkor a művészet fűzzön rá koszorút.

Az üvegek ürülnek. A szobában egyre melegebb lesz. A festő ablakot- 
ajtót nyit.

-  Még egy kérdést engedj meg, Béla bácsi. . .
-  Csak bátyám.
-  . .  . Béla bátyám . . .  Nemrég jöttetek meg külföldről. Milyen volt az 

utazás ?
-  Bejártuk fél Európát. Csoportos utazás volt, de nekem tanulmányút. 

A Munkácsy-díjból vettem egy Trabantot, aztán eladtam, volt egy kis pénzem. 
Mondtam Zsuzsának, a feleségemnek, ezt most elutazzuk. Zágrábban ültünk 
autóbuszra, Velence, Észak-Olaszország, Dél-Franciaország, Spanyolország, 
Portugália, ezen az útvonalon mentünk. Tizenöt napig tartott. Voltunk Ba- 
nyuslban, ahol Rippl-Rónai festett. Láttam Picasso szülőházát. A Pradóban 
negyvennél több eredeti Greco található. A remekműveket is megnéztem, de 
engem igazán a táj és az emberek fogtak meg. A piacok! Megáll az ember 
a madridi piacon, és a szeme-szája eláll. Portugáliában a kikötők! A kikötő 
is egy óriási város. Izgalmas napokat éltünk ott át. Délről jöttünk északra, 
Sevillából Beja felé. Olyan helyeken jártunk, ahol magyar embert még alig 
láttak. Bementünk a bankba pénzt váltani, jött egy csomó ember, plakátokat 
nyomtak a kezünkbe, hogy vigyük Lisszabonba. Lisszabon, az aztán érdekes. 
Ott éreztem: ez az ország megúszta a háborúkat. Négyszáz éves gazdagság, 
világuralom, ömlött az arany. Ott hajózták ki a gyarmatokról hozott fűsze
reket. A legelőkelőbb helyeken laktunk. A szegény negyedekbe nemigen 
jutottunk el. De messziről láttam, hogy ezek most is olyanok, mint amilyen 
nálunk a Mária Valéria-telep volt. Skicceket, vázlatokat készítettem. Egyik- 
ből-másikból majd kép lesz.

Delet harangoznak, szedelőzködöm. Simon Béla még tartóztat:
-  Körül se néztél. . .  Szeretem a zsúfoltságot. Negyvenöt éves koromig 

nem volt műtermem. Mindig az ebédlőben festettem. Akkor szoktam meg a 
zsúfoltságot. . .  Nézd meg a könyvtáramat! Könyveim is vannak . . .  Nézd meg 
a vendégkönyvemet! Párizstól Pekingig ki mindenki szerepel benne. . .

Amíg a festő a műteremben matat, mappákat vesz elő és rak el, szem
lélődöm. Az egyik falat bekeretezett oklevelek borítják. Az ablakpárkányon 
fölpúpozott, üres cigarettás zacskók, gyufaskatulyák.

-  Azokat nézed? Aki itt járt nálam, annak valamit itt kellett hagynia. 
Zálog volt, hogy ismét visszatérjen.

Simon Béla lassú, kényelmes mozdulatokkal hol ide, hol oda lép a szo
bában. Keres valamit, vizsgálódik, mint egy székely paraszt a portáján. 
Odébbtesz, megigazít, lesimít, becsuk, fölrak, megnéz valamit. Mintha Ta
mási Gáspárt látnám, Farkaslakán, a Tamási-ház udvarán.

Simon Béla ceruzáját keresi, hogy egy képre ráírjon valamit.
-  Te is kapsz tőlem valamit -  mondja. -  Gouache, nemes anyag, szín

tartó, különösen üveg alatt.
Észreveszi, hogy a ceruza a kezében van.
-  Keresi a szász a lovát, aztán rajta ül -  dünnyögi maga elé.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA
KÉT BIENNÁLÉ

A III. Nemzetközi Kisplasztikai Biennálé mérlegének elkészítése igen nagy 
körültekintést igényel. A második biennálé — 1973 őszén -  még keltett némi reve- 
lációt a kritikusok körében, s a közönség érdeklődése is élénk volt. A harmadik, 
amely 1975 szeptemberében került megrendezésre, a kritika erős tartózkodása mellett 
zajlott le, s a közönség érdeklődése is mérséklődött. Pedig a résztvevők száma ez
úttal is nagy volt — ha el is maradt a legutóbbi mögött — s nem túlzás, ha azt 
mondjuk, hogy a világ minden részéből érkeztek műtárgyak a kiállításra. Hogy 
milyenek? Amilyenek ma készülnek. Egymás mellett élnek a különböző áramlatok: 
a figuratív ábrázolás épp úgy megtalálható, mint a non-figuratív (nem-ábrázoló), 
ún. jel-alkotó előadásmód, a legszigorúbb formaigenlés és a forma végletes felol
dása, a törvényszerűségek alkalmazása és az „irányított" véletlen egyidejűleg je
lentkezik. (Majdnem azt mondtam, épp úgy, mint legutóbb -  csupán most már 
művészek munkái voltak jelen.) Ennek okát talán abban jelölhetném meg, hogy az 
avantgard „új" és „újabb" áramlatai, az ezeket kifejező program-deklarációk más 
irányt jelölnek a „művészet" fejlődése számára. A művészet szót pedig azért tettem 
ezúttal idézőjelbe, mert a szakirodalom tekintélyes része ezeket az áramlatokat 
nem a művészet, hanem az anti-művészet nevével jelöli. Ide sorakoztatja a video- 
ábrázolás -  a képernyőn az élet legkülönfélébb megnyilvánulásai jelennek meg
-  válfajait, a concept-művészet -  lényege az elgondolás és nem a megvalósítás
-  különböző formáit s újabban a performance, azaz az előadó-művészet különböző 
megnyilvánulásait is; teszi pedig mindezt avval a jelszóval, hogy az idő a művészet 
legfontosabb kategóriája, sőt témája.

Mindez azt jelenti, hogy a „hagyományos" művészet műfajai az utolsó évek 
során kissé háttérbe szorultak az egyetemes művészetben, s így a szobrászat, ezen 
belül pedig a kisplasztika kissé kiszorult az egyetemes művészet fősodrából. Ennek 
kétségtelen jele a harmadik biennálén az a tény, hogy kimagasló műalkotásról vagy 
említésre érdemes új törekvésről nemigen beszélhetünk -  anélkül, hogy a kettőt 
azonosítani kívánnám. Nem azt keressük, ami mindenáron új akar lenni — ilyen 
ugyanis akadt - ,  hanem azt, aminek kifejezni valója van, jelenteni kíván valamit. 
Mégis: épp a seregszemle jellegéből és a világ minden részéből idesereglett részt
vevők örömteljesen nagy számából következően a biennálé valós tájékoztatást adott 
a tényleges helyzetről, s így nagy mértékben segíti a szakma -  nem csupán a ma
gyar, de a nemzetközi -  eligazodását, és a közönség tájékoztatását is.

A napilapok idézték a számokat: hány ország hány résztvevővel, hány művel 
szerepelt. Erre most már kár szót vesztegetni. Ennél sokkal fontosabb, mert tanul
ságosabb, a magyar művészek szereplése. A bemutatott anyag két részből állt: 
egy retrospektív kiállításból és a mai művészek alkotásaiból. A retrospektív tárlat 
ezúttal Bokros-Birman Dezső szobrait mutatta be. A magyar szobrászatnak ez a 
Don Quijotéja egész élete során a szocialista eszme odaadó híve -  s majdnem egész 
művészi alkotómunkássága (a húszas évek elejétől 1965-ben bekövetkezett haláláig) 
a hivatal értetlenségével, meg nem értésével való viaskodásban telt el. Innen az 
a körülmény, hogy egész oeuvreje kisplasztika; hogy valóban alig akad a magyar 
szobrászok közt művész, akinek művei a biennálé részvételi feltételeinek jobban 
megfelelnének (e szerint csak olyan mű küldhető be, amely végleges formájában 
nem haladja meg a 80 cm magasságot; nagyobb művekhez készített tanulmányok.
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vázlatok sem küldhetők be). Művészete három témát ölel fel: biztos készséggel, 
nagyszerű emberábrázoló képességgel megragadott portrék, önarcmások kalapban 
vagy Don Quijoteként, s végül azok a művei, melyeket ő maga úgy jellemzett, 
hogy azok „a szocialista világképből lépnek elő tárgyi mivoltukban": munkásszob
rai, a pécsi bányász, a kubikos, az útburkoló, a rokkant katona. Van bennük valami 
távoli rokonság a Meunier alkotásaival. Ezek sem a szocialista eszmék kifejezői, 
hanem alkotójuk „a szocializmus anyagához száll le" (Fülep) műveiben, a munkás 
élete, sorsa, léte érdekli-vonzza Bokros-Birmant. A mai szemlélő különösnek vélheti, 
hogy egyik sem talált annyi méltatásra közülük, hogy köztéri szobor váljék belőle
-  dehát, mint már mondottam, Bokros-Birman művészete és személye nem volt 
különösebben kedvelt a hivatalosok előtt. S napjainkban, amikor több oldalról is 
hangot adtak annak a véleménynek, hogy a II. világháborúban tragikus módon 
elpusztult sok százezer munkás és paraszt katona is emlékművet érdemelne, hiszen 
önhibájukon és ön-akaratukon kívül kergették őket harcba idegen érdekekért, külö
nösen szembeötlő a Rokkant katona, melyben Bokros már a háború alatt megértette 
az egyszerű embereknek ezt a tragédiáját, s ki is fejezte 1944-ben alkotott szob
rával.

Még egy művéről kell itt szólnom. A felszabadulás után is készült egy alkotása, 
mely a legkorszerűbb gondolatot fejezte ki akkor, a háborúból a fasiszta Német
ország utolsó csatlósaként kikerült szerencsétlen, elpusztított országban: a népek 
egyenlőségének, a nemzetiségek egyenlő voltának Bartók Béla, József Attila által 
is annyit hangoztatott gondolatát. A Dunavölgyi népek kórusa, melyet Bokros-Bir
man 1946-ban alkotott, s amely ugyancsak nem talált méltánylásra és kisplasztika 
maradt, az itt élő népek testvéri egymásra-utaltságát, közösségét fejezi ki a közös 
tér átölelő, szorító egységébe fogott négy egyenlő léptékben tartott figurával. 
A mintázás expresszivitása, a térformálás ereje mutatja nagyszerű szobrászi tehet
ségét -  ez a mű is ,,a szocialista világképből" lépett elő.

Tragikus sors az övé: mikor oly sok hányattatás, nélkülözés után végre nyu- 
godtabb élet várt volna rá, akkor ragadta el a halál. Életműve azonban itt maradt
-  s egyben minősíti is az utódok alkotásait. Mindjárt itt, a biennálén is: s evvel 
a mércével mérve (s lehet-e, szabad-e mással mérni?), a vele egy teremben bemu
tatott hét művész alkotásairól viszonylag kevés jót mondhatunk, annak ellenére, 
hogy egyik művész a nemzetközi zsűri díját, egy másik pedig a főváros különdíját 
nyerte el. Egész szobrászatunk az állandó nyilvánosságra szánt alkotások vonzásá
ban él: így a kisplasztika -  más okok miatt ugyan, mint az egyetemes művészetben
-  nálunk sem jelenti a fejlődés fővonalát. Ilyen körülmények közt nehéz a bemu
tatásra kerülő művek spektrumát szélesíteni; még nehezebb lenne azt beismerni, 
hogy nincs annyi kitűnő szobrászunk, vagy kitűnő alkotás, hogy három egymás 
után következő biennálén más-más művészt mutassunk be (ami nem is lenne igaz, 
mert mű is, alkotó is akad). Ezúttal még a válogatás is nehézséget jelentett: a 
biennáléval egyidejűleg a budapesti Helikon-galériában rendezett tárlaton pl. Kő 
Pál azt bizonyította, hogy az elmúlt egy-két év megtorpanása nem jelentett mást 
nála, mint a szükséges művészi érés időszakát; a biennálén bemutatott szobrainál 
többet is, jobbat is tud már. Érmészeink megfelelő szinten szerepeltek: mind Asz- 
szonyi Tamás, mind Csikszentmihályi Róbert rászolgáltak a válogatás által kifeje
zett bizalomra.

*

Negyedik alkalommal került megrendezésre Pécsett a kerámia-biennálé, de 
sem a beérkezett anyag mennyisége, sem pedig a helyiség, ahol végül is megrende
zésre került (a Déryné utcai három szoba), nem tűnt a korábbiak méltó folytatá
sának. Mindennek ellenére a kiállítás eléggé pontosan jelezte kerámia-művességünk 
jelen állapotát, tükrözte problémáit. A napisajtó értékelése eléggé elmarasztaló 
volt; ennek a hangulatnak már a katalógus bevezetője is hangot adott, pesszimiz-
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musát egy elvi tévedéssel is tetézve. Többször elhangzott már, le is írták, hogy 
a kerámia nem műfaj; anyagot jelöl, nyersanyagot és technológiát, de nem műfaji 
meghatározó. A modern magyar kerámiaművesség „műfajteremtő triászának" tagjai 
közül az egyik, Gorka Géza, dísztárgyakat alkotott. Kovács Margit plasztikát. Gá
dor István mind a kettőt, de az utóbbi időben főleg az utóbbit.

Ezek után felmerül a kérdés, valóban válságban van-e a magyar kerámia, 
van-e ok a sopánkodásra? Igen is, meg nem is. Ha azt nézzük, hogy a magyar 
kerámia-plasztika, dísztárgy- és edényformálás az utolsó évek során mit produkált, 
s hogy jószerivel most első ízben sikerült betörnie a nemzetközi kiállításokon és dí
jakkal hazatérni (mégpedig nagydíjjal és aranyéremmel), akkor korántsem beszélhe
tünk válságról. Továbbá közismert, mennyi tehetséges fiatal dolgozik, s ez szintén 
nem a válság jele. Ha azonban arra gondolunk, hogy egy-egy művész az évek 
során önmaga epigonjává vált (pl. Majoros János), másrészt, hogy az ipar nem 
zárkózik fel a művészek kívánsága szerint, s mind az edény-, mind a burkoló 
kerámia nagyipari gyártása messze elmaradt a lehetőségektől és az igényektől, 
s figyelembe vesszük végül, hogy a tehetséges fiatalok milyen feltételek mellett 
dolgoznak -  akkor valóban van válság. Ez azonban nem a művészek, nem is a művé
szet, hanem az ipar válsága. S ha emellett még azt is tudjuk, hogy a megnöve
kedett lakásberendezési igények erre a pályára csábítottak egy sor embert, aki 
szériában gyártja a „modern" kerámia dísztárgyakat az új lakások, vagy az újon
nan átrendezett régiek számára, hozzájárulva ezzel a korszerű giccs születéséhez 
és terjedéséhez, akkor nem válságról, hanem egy vállalat művészeti vezetésének, 
koncepciójának csődjéről kell beszélnünk.

Rátérve ezek után a biennálén látottakra, a bemutatott anyag három funkció 
szerint oszlott meg; s ezek elég élesen elkülönültek egymástól; a rendezés is igye
kezett ezt hangsúlyozni, már amennyire a hely megengedte: a plasztikai törekvé
sek, az edények — ezúttal dísztárgy viszonylag kevés akadt — és a burkoló kerá
miák. A plasztika kifejezés ezúttal szabatosabb meghatározást igényelne: nem a 
görög hagyomány értelmében készített szobrokat kell értenünk alatta, inkább tér
formákat. Ezek alkotói közül három művészt kell kiemelnünk: Schrammel Imrét, 
Csekovszky Árpádot és Benkő Ilonát.

Schrammel legutolsó pesti kiállításával a magyar képzőművészet legjobbjai közé 
emelkedett; s ahogy az ötvenes évek elejének kerámia-művészetét meghatározza 
Gádor István alkotótevékenysége, úgy határozza meg napjainkban ezt Schrammel 
tevékenysége. Világos problémalátása, magasan kvalifikált anyag- és technológia
ismerete és kiemelkedő tehetsége együtt eredményezi, hogy elképzeléseit magas 
színvonalon képes realizálni, s ezzel egyúttal az egész magyar plasztikai gondol
kodás számára is új utakat keres. Ezúttal bemutatott fehér oszlopai egy nagyobb 
sorozat részei, amelyben az élet keletkezése, a növekedés formáit revelálja.

Orömteljes az a megújhodás, amelyet Csekovszky Árpád művei mutatnak. 
Csekovszky volt az első, aki az ötvenes évek végén új utakat tört a magyar ke
rámia-művészet számára, letérve az addig egyetlenként követett gádori útról. 
Mégis, úgy tűnt, hogy ezen az úton megrekedt, s kocsihajtóinak szerkezetes terra
kotta sorából nem talál kiutat. Városlődi mázas agyagból készített, magas hőfokon 
égetett keresztjeinek és a köztük tébláboló alakoknak a szimbolikája kétségte
lenül kissé lapos, mégis az együttes mondanivalója elgondolkodtat.

Benkő Ilona már a következő nemzedék képviselője. Káposztafejei látszólag 
semmiségek: valójában, azonban igen nagy szakmai felkészültségről, anyag- és 
technológiai ismeretről tanúskodik a vékony, rétegesen rakott, hajlított lapokból 
készített plasztika. A nyitottabb és zártabb gömb-formák, a fényes és a matt máz 
mindegyike más-más hatást kelt, együttesük pedig az új forma-alkotás érdekes 
példája.

Figurális kerámiáink egy részét megihlette a népművészet. Ezek közül Németh 
János kályhacsempéi érdekes kezdeményezések, de a kiállításon bemutatott nagy 
méretet nem bírják el. Geszler Mária és Vértesi Nándor együttesei pedig ahhoz
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a zsáner-kompozícióhoz közelítenek, mellyel egy időben a polgári lakások vitrin
jeit rakták tele.

Igen jó minőséget képviselnek a használati edények. Az ugyan a zsürizés 
kétségtelen rejtélyei közé tartozik, hogy összevetve a körtét meg az almát meg 
a szilvát (azaz a plasztikai alkotást, az edényt meg a burkoló-kerámiát), meg tudja 
mondani, hogy közülük melyik a legjobb -  almának. Ettől eltekintve. Szekeres 
Károly fehér-kék színben megoldott, szigorú, fegyelmezett vonalvezetésű porcelán 
étkészlete, N. Szonntag Éva henger és gömb (illetve kör) alkotóelemekből konst
ruált fehér kávéskészlete, Minya Mária jó arányú fehér étkezőkészlete szívesen 
látott darabja lehetne bármely háztartásnak -  ha kapható lenne üzleteinkben. Nem 
marad el mögöttük színvonalban Szávoszt Katalin burkoló-kerámiája sem: ez fehér 
porcelánból készült, sűrűsbödő és ritkuló hullámritmusokra és azok megszakítására 
alapozott.

Összefoglalva tehát megállapíthatjuk, hogy kerámiaművességünk nagyjában- 
egészében abba az állapotba süllyedt vissza, amelyben az első siklósi kerámia-szim- 
pozion előtt volt. A szimpozionok újbóli megindítása -  egyéves kényszerű megsza
kítás után -  megfelelő vezetéssel jelentős segítséget adhat majd az egész szakma 
felemelkedéséhez.
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G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Bíborban
LOVÁSZ PÁL EMLÉKÉNEK

Csalódás terméből 
töprengve vezettél.
A hit kenyeréből 
bőségesen szeltél.
Barkás barátodnak 
liliomot adtál.
Pajzs nélküli vésztőt 
magadhoz f ogadtál.

Búcsúzni jöttem. Állok idelenn. 
D ecember hozza jeges zászlaját. 
Jajong a nyáj. A bácskai galamb 
csőrében dajkál gyászoló búzát. 
Hóban világol krizántém-föveg.
Lovak f ején reng gyertyás bóbita. 
Féltett rigókra viasz-gyöngy lebeg. 
Köd-f üstölők közt lépked  Napfia.

Lepel fö lé  zuhan a sirató.
A test kápolnája bezárva már.
Tor ok-cellában megfulladt a hang.
A piros bögyű szív megölt madár. 
Sikoltás éle csapkod. Dől a föld. 
Lilább a bánat izzó gyökere.
A vér-tarajos hattyú fölmerül, 
villan s nem őrzi többé senkise.

Mennyei ház forog. Az ablakát 
bársony borítja, bújtató brokát.
Arany sípokból szökkent dallam ok  
a közelgő fe lé  buzogjatok.
Sárba mintázta gyémántos nyomát. 
Lantjára ejti nyirkos homlokát.
Az igyekvőt vendégeld. Végtelen. 
Szolgált sokat. A lenti Kegyelem  
magasba küldte fáradt gyermekét. 
Virrasztó kerub, vesd meg fekhelyét.
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Bíborban Szálló, arkangyal-hajad, 
f ehér virág a kristály-födte éjben.
Isten csukja törékeny szárnyadat 
a tejút-széli vadrózsák tövében.
A Csillagtorony ajtajában áll 
harsonát fújva Hy Gadarn király.
Jobbján, k ék  holdon sugár-csontú Vándor: 
az égi szirtre von Várkonyi Nándor.
Ölel, m egosztja asztalát Veled.
Lapozgattok tűzfényű könyveket.
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PRÓZAIRODALMUNK 
ÚJABB FEJEZETÉRŐL

-  BÉLÁDI MIKLÓS, BODNÁR GYÖRGY, SZABÓ B. ISTVÁN  
ÉS SZABOLCSI MIKLÓS BESZÉLGETÉSE -

Szerkesztő-műsorvezető: Kulcsár Katalin*

KULCSÁR KATALIN: Az utóbbi tizenöt év prózájának említésére az olvasó
nak eszébe jut jó néhány regény, novelláskötet, amely megmozgatta az irodalmi 
életet, maradandó élményt adott, elgondolkodtatott, vitára ingerelt. De jól ismert 
az a nézet is, hogy a nagyregény, amely átfogja teljesen korunkat, még nem szü
letett meg. És sok helyen leírták azt is a kritikusok, hogy valójában a líra a repre
zentatív műfajunk. Abban nincs vita, hogy a hatvanas évek mindenképpen új táv
latot nyitott a próza számára és fellendülést hozott; viszont az utóbbi időben, pon
tosan a hatvanas évek legvégétől, mintha elégedetlen lenne a kritika.

BÉLÁDI MIKLÓS: 1969-ben jelent meg Szabolcsi Miklós indulatos jegyzete 
az új magyar prózairodalomról, amely akkor nagy vitát kavart. Nem kell most 
ismertetni a cikket, ennek a jogosan türelmetlen írásnak egyetlen egy mozzanatára 
emlékeztetek: a cikk írója számonkérte a magyar prózától az ,,igaz magyar tör
ténet" ábrázolását, illetve ebben jelölte meg a magyar prózairodalom igazi hiva
tását, legfőbb feladatát. A másik, amire emlékeztetnék, az öt-hat évvel ezelőtt zajló 
„hullámhegy-hullámvölgy'' vita. A hatvanas-hetvenes évek fordulóján elkezdődött 
annak mérlegelése, hol tart prózairodalmunk. Voltak, akik azt állították, hogy 
a regény tovább halad azon az úton, melyet a hatvanas évek első felében megjelent 
művek jelöltek ki; a prózaírás szilárdan tartja azt a magas színvonalat, ahová az 
évtized elején fölküzdötte magát. Hullámhegy tetején vagyunk, nincs ok aggoda
lomra, biztatóak az eredmények, s továbbra is reményeket ébresztő a regényírá
sunk jövője. A másik vélemény szerint a hatvanas évek elejétől előretörő próza
írói „új hullám" lendülete megtört, nem születnek emlékezetes, kiemelkedő művek; 
vagy ha igen, azok inkább kivételnek, semmint természetes folytatásnak számí
tanak. Ügy látszik -  mondták többen - ,  hogy a regényirodalomból kifogyott a 
kezdeményező energia, irodalmunknak ez az ága hullámvölgybe került.

SZABOLCSI MIKLÓS: Engedjétek meg, hogy személyes megtámadtatás címén, 
mint ama cikk, illetőleg előadás szerzője, néhány dolgot elmondjak. Hadd kezdjem 
azzal, hogy a kritikus számára természetesen, még ilyen negatív értelemben is 
fontos és érdekes, hogy amit egyszer megállapított, az vajon időtálló-e, érvényes-e. 
És vannak a kritikusnak olyan megállapításai, amelyekről inkább szeretné, hogy 
megcáfolja az idő, mint hogy megerősítse. Én akkor Nyíregyházán abból indultam 
ki, hogy a magyar próza nagy fellendülése van mögöttünk, hogy 1960 és 1965 
között a jelentős művek és közte a regények egész sora jelent meg. És avval foly
tattam, hogy a megállásnak, az elszürkülésnek, a megrekedésnek bizonyos jeleit 
látom és tapasztalom. Ha ma kellene válaszolnom, hogy akkor, nyolc évvel ezelőtt 
helyesen láttam-e a dolgot, igazam volt-e, egyrészt-másrészt, igen is, nem is vá
laszt adnék (amelyet tudom, hogy nagyon sokan nem szeretnek, de amely ebben 
az esetben mégis a valóság árnyalt képének felel meg). Azt hiszem, hogy sok 
dologban, amiről akkor ott panaszkodtunk, valóban igazunk volt, -  és ugyanakkor 
úgy látom, hogy azóta, ha nem is született még meg az az igazi nagy magyar regény, 
de a magyar prózának az utolsó nyolc évben is jelentős, érdekes új fejleményeire 
lehettünk figyelmesek.

*  R ádióm űsorként hangzott el 1975 októberében .
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BÉLÁDI MIKLÓS: Rögtön ellentmondanék, inkább cikkeddel értek egyet, s 
nem azzal, amit most mondtál. Ügy látom, hogy az írásodban megszólaló aggodalmak 
igazán napjainkban nyerték el időszerűségüket. Az elmúlt öt-hat évben ritkán 
jelent meg regény, amely igazolta volna a derűlátó véleményeket.

SZABOLCSI M IKLÓS: Talán azt kellene vizsgálnunk, mihez képest érezzük 
a mai helyzetet megállásnak, vagy visszafelé lépésnek. Az a kérdés tehát, hogy 
mi volt 1 9 6 5 -6 8  előtt?

SZABÓ B. ISTVÁN: Azt gondolom én is, hogy így lehetne eredményesebben 
megközelíteni kérdésünket, és nem úgy, hogy egy 69-es megállapítás igazolódott-e 
önmagában vagy sem. Már az akkori vitában is felmerült, hogy a válságészlelést, 
a visszaesésérzetet, amelyet kritika és olvasói közvélemény egyaránt gyakran meg
fogalmazott azokban az években -  és megfogalmaz azóta is -  valamilyen korábbi 
időszakhoz képest, az igényeket jobban kielégítő, gazdagabb termésű esztendők
höz mérten érzékeli az irodalomtudat. Mindannyiunk elevenen élő olvasói emléke 
a magyar prózának a hatvanas évek elején -  közepén, legerősebben 1 9 6 2 -6 5  
között feltorlódó új hulláma, amely valóban egy korszakzárás alkalmával élve ösz- 
szefoglalta a magyar társadalom addig megtett útját, annak történelmi, etikai, er
kölcsi tartalmait, és ehhez új prózanyelvet is teremtett, új prózai világképet alkotott 
meg. Csak emlékeztetőül, hiszen mindenki előtt ismertek a címek: Sánta Ferenctől 
a  Húsz óra. Fejes Endrétől a Rozsdatemető, Cseres Tibortól a Hideg napok. Darvas 
Józseftől a Részeg eső, Illyés Gyulától az Ebéd a kastélyban, Lengyel Józseftől 
az Igéző, Elejétől végig, és még számos olyan, egymást sűrűn követő és egymás 
hatását is erősítő alkotás jelent meg, amely korszakösszefoglaló jelentőségű volt. 
Szabolcsi Miklós említett vitacikkében is ezek összessége jelentette az „igaz magyar 
történetet", azt a szintetizáló érvényű regényt, amelyre azóta is vár az olvasói 
közvélemény, amikor sürgetve, vagy lehangoltan mondja: érdektelen, beszűkült 
világú, izgalomtól mentes ma a magyar próza.

BODNÁR GYÖRGY: Amit most Szabó B. Istvántól hallottunk, továbbgondo
lásra késztet. A hatvanas évek első felének nagy prózatermése valóban mérce lehet, 
amely mai mérlegünket is mentesítheti az esetlegességektől. Már Kulcsár Katalin 
felvetette és Szabolcsi Miklós, majd Béládi Miklós is megismételte a kérdést: meg
született-e korszakunk nagy regénye? Ha ezt a fogalmat azonosítjuk az összefog
laló regénnyel, a kérdésükben rejlő aggodalmat jogosnak tartom. De az összefog
laló regény hiánya sem teheti kétségessé, hogy a sokat emlegetett időszak kiemel
kedő prózai művei magas esztétikai színvonalon és új szemlélettel fogalmazták 
meg a korszak nagy kérdéseit. Szabó B. István példái mind ebbe a kategóriába 
tartoznak, s később bizonyára beszélünk még róla, miért nem vezettek el az össze
foglaló epikus korképhez. A másik probléma ugyancsak a mérce kérdése. Szabolcsi 
Miklós hajdani cikkének helyzetképe két ponthoz mérhető. Az a törekvés, amely 
a hatvanas évek előbb emlegetett nagy műveiben öltött testet, kétségtelenül meg
tört, de az útkeresésben, az új problémák felvetésében, áttételes kísérletekben ma 
is tovább él. De ha -  megközelítő fogalmat használva -  a Tűztáncnak megfelelő 
prózai irodalom folytatását kérjük számon a hetvenes évektől, nem vesszük kellő
képpen figyelembe a két időszak társadalmi és irodalomtörténeti különbségeit. Ez az 
irányzat ugyanis kordokumentumként érte el legnagyobb értékeit, miközben a szép
prózai általánosítás igényeit igyekezett kielégíteni. Azóta a dokumentum-irodalom 
tudatosan vállalta önnön műfaját, s megszabadulva az amúgy is kielégíthetetlen 
szépprózai igényektől, azáltal emelkedett magasabb színvonalra, hogy közelebbre 
helyezte céljait. Az igazi folytatás tehát szükségképpen kettéosztotta az egykori fel
adatot: a szépprózai törekvések a távlatos ábrázoláshoz vezettek, a dokumentum
értékek pedig újjáélesztettek egy hajdani műfajt: az irodalmi szociográfiát.

SZABÓ B. ISTVÁN: Abban tehát mindannyian egyetértünk, hogy most, a het
venes évek derekán is a hatvanas évek prózájához viszonyítunk. A mérce igazsá
gához, hitelességéhez azonban hozzátartozik -  ha a jelen korszakot akarjuk mérni 
vele —, hogy a hatvanas évek prózája milyen előzményeket foglalt össze, milyen
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elemeket szintetizált. Az a bizonyos új hullám természetesen nem a semmiből emel
kedett ki, s nyilván nem csupán az írók szerencsésen kiemelkedő alkotó formá
jának köszönhető, vagy netán a szerkesztők, kiadók, irodalompolitikusok jobb ins
piráló munkájának, hanem társadalmi feltételek és irodalmi feltételek egyaránt 
meghatározták létrejöttét.

Társadalmi feltételek, mert a szocialista építés ekkoriban lezáruló, első, igen 
fontos szakasza -  a szocializmus alapjainak lerakása és megszilárdítása -  az írók 
számára is olyan alapot teremtett, amelyről „törvénykimondó" biztonsággal lehetett 
megítélni a múltnak a jelen szempontjából fontos harcait, folyamatait. Ezekben a 
múltról szóló művekben összegezodik a reális történelemszemlélet kialakításáért 
akkoriban zajló viták eredménye is. E művek korszakzárása után a hasonló témájú 
és szemléletű alkotások már nem hatottak és nem hatnak izgalmasnak, újítónak, 
megvilágító erejűnek. Izgalmassá a jelen új típusú ellentmondásai és a jövő tenden
ciái váltak, az irodalom számára is, nagy visszhangot keltő szociográfikus művek
ben, mint László Bencsik Sándor könyve (Történelem alulnézetben), vagy Fekete 
Gyuláé (Éljünk magunknak?). Az epika tárgya persze, mindig is elsősorban a múlt. 
De, hogy a múltnak mely vonásait érdemes és izgalmas kiemelni, azt a jelen kér
dései meghatározhatják. Így válhatnak ma időszerűvé és izgalmassá olyan régmúlt
ban vagy távolban játszódó regények, mint Mesterházi Lajos: A Prometheusz-rej- 
tély, vagy Kardos G. György: Avraham Bogatir hét napja című műve; s így ad
hatnak a jelen vitáihoz, gondjaihoz kulcsot olyan „múltidéző" vallomások, mint 
Déry Tibor: Ítélet nincs. Vas István: Nehéz szerelem és Mért vijjog a saskeselyű, 
vagy Sütő András: Anyám könnyű álmot ígér című alkotása.

Az irodalmi feltételek között pedig azt értem, hogy mintegy a hatvanas évek 
nagy regénysorozata szintetizálta nemcsak a társadalmi tapasztalatanyagot, hanem 
az ötvenes évek újra a valóság felé forduló szociográfikus, riportszerű prózájának 
vívmányait és a Sarkadi-műveknek kifeszített erkölcsi dilemmáit, az „Emberavatás" 
antológia novellistáinak líricizmusát, és így tovább, számos olyan elemet, ame
lyeket mint szintézist láthatunk viszont a Húsz órában, a Rozsdatemetőben, a Hi
deg napokban és más, itt emlegetett regényekben. Nyilvánvaló, hogy a jelen kor
szakot is akkor nézzük igazságosan, ha nemcsak egy volt szintézishez hasonlítjuk, 
hanem azokat az elemeket is keressük benne, amelyek építkező anyagok lehetnek 
egy jövőbeli szintézishez. Tehát, hogyha azt vizsgáljuk, hogy hol lépett túl a hat
vanas évek szintézisén módszerben, ábrázolásmódban, új valóságanyagok meghó
dításában, új epikai világkép formálásában, új prózastílus kidolgozásában az elmúlt 
évtized és a mi, mostani évtizedünk magyar irodalma. Déry, Vas István, Mester
házi, Kardos G. György, Sütő András említett műveinek sorát ilyen szempontból 
bízvást megtoldhatnánk Örkény István, Karinthy Ferenc, Mészöly Miklós, Mándy 
Iván, Galgóczi Erzsébet, Kertész Ákos, Bertha Bulcsu és néhány fiatal író újabb 
műveivel, kísérleteivel.

KULCSÁR KATALIN: A továbblépéshez javaslom, hogy mondjuk ki azt is 
végre, hogyan határozhatjuk meg, mi is az „igaz magyar történet".

SZABOLCSI MIKLÓS: Én akkor három igény figyelembevételével állítottam 
föl ezt a mércét. Az egyik a közönségigény. Akkor és ma is úgy éreztem, hogy az 
olvasó, a közönség várja azt a bizonyos róla, közelmúltjáról, múltjáról szóló mély
reható, igaz magyar történetet. A másik, a kritikus mindig a világirodalom és a 
magyar irodalom múltjának és jelenének jelenségeit próbálja általánosítani. És én 
azok közé tartoztam akkor, és most is azok közé tartozom, akik nem hisznek a 
hagyományos próza válságában, és azt gondolom, van még lehetősége, van még 
funkciója a regénynek. Azóta ismerkedtünk meg például a latin-amerikai és közép
amerikai irodalom számtalan termékével. Gábriel Garcia Marques regényével, 
Arguedas, Llosa regényeivel -  nem akarom tovább sorolni - ,  amelyek mind azt 
mutatják, hogy van lehetősége, a mai körülmények között is egy megújult nagy
regénynek. És végül, és ezt nagyon szeretném hangsúlyozni, kicsit személyes em
lékre is támaszkodva, írókkal, íróbarátaimmal, kortársaimmal való beszélgetésre
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gondolva -  tudom, legalábbis az én korosztályomhoz tartozó írókban, benne élt 
az igény, hogy megírják ezt a könyvet. Nagyon élesen emlékezem, és ti is mind
nyájan emlékezhettek Darvas Józsefre. Az, amiről én beszéltem, ahhoz a legköze
lebb máig is a Részeg eső első kötete áll. És mindnyájan tudjuk, hogy Darvas meg 
akarta írni a Részeg eső második kötetét, de, hogy más tájakról beszéljek, eléggé 
ismert, hogy Örkény István évek óta írja a nemzedék regényét és mondhatnám, 
hogy Karinthy Ferenc, vagy Cseres Tibor, Mesterházi Lajos különféle könyveikben, 
novellákban, regényekben, sci-fikben, valamilyen módon e felé a regény felé tör
nek. Tehát ez az igény, ez a mérce, ez a szintézis közönségigényből, az irodalom- 
történeti horizont átlátásából és a magyar írók belső szükségletéből fakadt.

BÉLÁDI M IKLÓS: Nem azt állítom, hogy nem születtek jó művek az elmúlt 
időszakban. Ellenkezőleg, azt mondom, hogy az ötvenes évek végétől, a hatvanas 
évek elejétől egymás után láttak napvilágot a nemes szenzációt hozó regények. 
De próbáljuk ezt az új hullámot ezúttal történeti távlatból szemlélni, és nézzük 
ilyen igénnyel azokat a műveket is, melyek közül néhányat Szabó B. István idé
zett emlékezetünkbe. Az új hullám prózája megváltoztatta a magyar regény világát, 
ez irodalomtörténeti tény és egyúttal ennek a mozgalomnak elévülhetetlen érdeme. 
De látnunk kell most már ennek a folyamatnak a másik oldalát is. Az új hullám 
az elkésettség pozíciójából indult és ez a helyzet részben megszabta tájékozódásának 
irányát, témavonzalmait, eszközkezelését.

A hatvanas évek elején jelentek meg a nemzeti önvizsgálatot napirendre tűző 
alkotások, melyeknek körülbelül, az irodalom normális folyamatában, tíz évvel 
előbb kellett volna napvilágot látniuk. A hatvanas évek közepén és második felé
ben jelentkeztek az újító, kísérletező művek; ezeknek, az 1945-1948-ig  tartó perió
dus kezdeményezéseit tekintve, szintén hamarabb kellett volna nyilvánossághoz 
jutniok. Prózairodalmunk, mindenekelőtt a regény, hiányokat pótol, elmaradásait 
próbálta behozni. Természetesen nem egyedül erre a feladatra vállalkozott; más
részről az is bizonyos, hogy ezt a mulasztás-pótlást ki nem kerülhette. A hiányok 
pótlása a hatvanas évek végére nagyjából lezárult. A regény az évtizedfordulón 
válaszútra került. Regényirodalmunk, nagy vonalakban, szinkronba került a korral; 
feladata most már az, hogy a hatvanas évekhez képest lépjen előbbre.

BODNÁR GYÖRGY: Ha irodalmunk jelenéről beszélünk, akkor ez az analí
zis kétségtelenül igazságos -  a jelent természetesen nem a pillanattal, hanem az 
1 9 6 9 - 1970-ben kezdődő szakasszal azonosítva. Innen nézve a hatvanas évek első 
fele -  a próza és a költészet történetében egyaránt -  virágzó korszak, nagy művek 
születésének ideje, melyek nemcsak a történelmi késedelmet hozták be, hanem 
képesek voltak integrálni a pillanatnyi helyzet problémáit és szemléletét is, regény
értékké összegezni a világkép-keresést, a történelmi és társadalmi mondanivalót, 
a stíluskísérleteket és a műfaj megújítását. Ezzel a virágzó korszakkal összevetve 
a hetvenes évek magyar prózája és különösen regényirodalma, kétségkívül aggo
dalmas képet mutat. Ennek megítélésében nincs közöttünk vita, de nyilvánvaló, 
hogy analízisünk csak akkor lesz hasznos, ha a hetvenes évek problémáit külön 
szemügyre vesszük, s mai aggodalmas hangsúlyaink nem vonják el a figyelmet 
tágabb korszakunk belső szakaszainak különbözőségéről.

SZABOLCSI MIKLÓS: Furcsa, hogy én mondom, de ha úgy fogalmazod, hogy 
a mai magyar regény állapota bizonyos aggodalomra ad okot, egyetértek. Nem 
egészen értek egyet azzal, ha azt mondod, hogy a magyar próza mai állapota ad 
okot erre, mert én úgy látom, hogy novelláben, kisregényben, riportban, dokumen
tumban és sok, ún. átmeneti és vegyes műfajban rendkívül sok érdekes, figyelemre 
méltó kezdemény született 1968, vagy 1970 óta napjainkig. Hadd mondjak itt csak 
egyetlen példát. Számomra például rendkívül meggyőző az, hogy a hagyományos 
próza eszközeivel, a hagyományos drámai töltésű, lélektani aláépítésű próza eszkö
zeivel néhány írónk meglepő új hatásokat, meglepő új eredményeket tudott elérni, 
úgy is mondanám: a hagyományos próza eszközeit dúsítva, sűrítve, felfokozva. 
Hadd mondjak csak négy nevet. Leginkább bizonyítva látom ezt Galgóczi Erzsébet
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esetében, aki egyfajta balladás élességgel és tömörséggel, drámai csattanókra he
gyezve tudja visszaadni a mai magyar élet, a mai magyar falu, a mai magyar 
valóság képét. A Móricz-i próza továbbfejlesztésének meggyőző példáit láttam 
egy fiatal, számomra eddig ismeretlen író, Balázs József munkájában: Koportos 
címmel jelent meg a kecskeméti folyóiratban és közöltük a Látóhatárban is; (Ko
portos Látóhatár, 1975/3., 4.) egy elmagányosodott, faluszéli szegényember tör
ténetét izgalmas módon, nagyon takarékos és erős művészi eszközökkel tudja érzé
keltetni. Vagy másik módon, a hagyományos próza sűrítése, hogy úgy mondjam, 
kegyetlenné, dísztelenné tétele az egyik eszköze Kardos G. György trilógiává épült 
hármas regényének, amely rendkívül izgalmas színtéren, emberek, fajok, nemzetek 
egymás közötti összeütközését, konfliktusait ragadja meg. Vagy, ha Karinthy Fe
renc újabb novelláit egymás mellé teszem, akkor ezekből hagyományos, vagy annak 
látszó eszközökkel mai társadalmi körképnek legalábbis egy darabja bontakozik 
ki. Tehát úgy látom, hogy ezen az úton is vannak új fejlemények.

SZABÓ B. ISTVÁN: Bodnár György már utalt rá, hogy közvetlenül az ellen- 
forradalom leverése után, legerősebben 1 9 5 8 -5 9 -60-ban realista igényű, a társa
dalmi kérdéseket politikusan, szocialista szemlélettel fölvető prózairodalom lépett 
színre. Darvas József, Mesterházi Lajos, Dobozy Imre, tehát régebbi mesterek mel
lett új, tehetséges raj is. És ennek az új, realista, szocialista szemléletű írónem
zedéknek a fellépését én sokkal többre tartom a funkcionális értéknél. Csak emlé- 
keztetésként: Galambos Lajos ekkori műveire, Szakonyi Károly, Bertha Bulcsu, 
Kertész Ákos, Gáll István legelső kisregényeire, novelláira gondolok. Akkor az volt 
a valósághoz, a közéleti tényezőkhöz közeli prózairodalomnak a legfőbb érdekes
sége. Közvetlen ezután, a hatvanas évek legelején a szociográfus irodalom alkotásai 
— Csák Gyula: Mélytengeri áramlás, Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból, és más, 
közvetlenül közéleti, szociográfiai művek, amelyek már a szépirodalom mércéjével 
is mérhetők voltak -  jelentették az irodalom meglepetéseit. Ezt követte 1963 és 
65 között az itt már többször emlegetett szintetizáló korszak, az újfajta társadalmi 
regény korszaka. És a hatvanas évek második felében, körülbelül 1966-tól 70-ig 
a legerősebb jellegzetesség a magyar próza világkép és stílus modernizálásának 
a kísérleteiben jelölhető meg, amikor Örkény István egypercesei, kisregényei és 
drámái, Mészöly Miklós, Hernádi Gyula, Konrád György izgalmas művei és mások 
megjelentek, amelyeket éles és jogos kritikai vita is fogadott, de amelyek minden
esetre újnak minősíthető színeket hoztak a magyar prózairodalomba.

így érkeznék el 1970-hez, azt kutatnám, hogy hol, milyen művekben látszik 
a mai próza fő hangsúlya. Egyetértek Szabolcsi Miklóssal, hogy a „kevert mű
fajú" művek előretörése az egyik hangsúlyos jelenség. A memoárok és dokumen
tumok beépülése az irodalomba, ami a politikai memoártól egészen az olyan mű
vészi memoárig és teljes regényértékű alkotásig terjedhet, mint Vas István, Déry 
Tibor, Gyergyai Albert, Sütő András önéletrajzi műve.

BODNÁR GYÖRGY: Amit Szabó B. István elmondott, az más logika szerint 
is rendszerezhető. A történelmi tapasztalatok birtokában jól látható, hogy a ma
gyar regény sokat emlegetett nagy korszakában a műfaj nemcsak az akkor idő
szerű mondanivalókat vállalta, hanem az új szemlélet kifejezését is, s a szükséges 
konzekvenciák vezették el a módosult regényformákhoz. Mindemögött pedig ki
alakult a korszak megkülönböztető jegye, melyet én az etikai szemlélet felerősö
désével azonosítok. Darvas József Részeg eső-jétől a Sánta-regényekig, a Hideg 
napoktól Az orvos haláláig a korszak magyar regénye éppen a társadalomábrázolás 
gondjaival szembenézve hozta előtérbe az etikai szempontot, s ez a gondolatmenete 
teljesen harmonizált a történelmi tapasztalatokkal. 1956 a mi szocializmusunk 
történetében nemcsak politikai válság volt, hanem etikai megütközés is, amely 
megsejttette, hogy a korábbi intézményes változások önmagukban nem biztosít
hatták az igazi korfordulót, s következtetésképpen azok a prózai művek sem fejez
hették ki a korszak lényegét, amelyek megelégedtek a külső mozgás, az intézmé
nyes változások extenzív leírásával. Az új tapasztalatok nélkülözhetetlenné tették
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a válaszkeresést arra a kérdésre, hogy mi történt a tudatban, a társadalom és az 
egyének etikai világában. A hatvanas évek fontos regényeinek társadalmi, gondo
lati és esztétikai értékei egyaránt ebből a felismerésből fakadnak. S már a kortárs 
is megfigyelhette, hogy az új megközelítés nem tűrte a korábbi részletező, leíró 
ábrázolást. Úgy emlékszem, hogy az említett regények közül csupán Darvas mű
vében fedezhető fel a széles kompozíció igénye, a korszak többi regénye valami
képpen a kisregény műfajához igazodott. Tehát már a műfaji változás is jelezte, 
hogy a hatvanas évek prózaírójának a gyors mélyre-ásás a célja, de a társadalmi 
változások felszíne alatti rétegek vizsgálata ösztönözte a Hideg napok dokumen
tarista módszerét is. A korszak végén pedig felbukkantak a különböző transzpo
náló eszközök, a történelmi parabolák és a groteszk művek, amelyek mintegy 
anticipálják a hatvanas évek második felének uralkodó stílusjegyeit. A transzpo
náló eszközök igényének megjelenése ugyancsak azt jelezte, hogy a korábbi ex- 
tenzív, leíró módszerek nem képesek kifejezni sem az új valóság-problémákat, sem 
pedig a belőlük kinövő írói szemléletet. A transzponáló eszközökkel a korszak 
írója olyan távolságot igyekezett teremteni az alkotó és a mű, s a befogadó és a 
mű között, amely eleve kiemeli a gondolati tartalmakat és szinte kikényszeríti az 
életjelenségek gondolati megítélését.

KULCSÁR KATALIN: Elvégezve a közelmúltba való visszapillantást, nagyon 
kézenfekvő most már a kérdés, merre tart a magyar regény? Erről szólt most utóbb 
Szabó B. István, Bodnár György. Megemlítették azt, hogy az utóbbi hét-nyolc év
ben milyen mérhető esztétikai, műfaji, tartalmi változásokat tapasztalhattunk, tehát 
azt például, hogy a tényregény, a szociográfiai írás, a dokumentumregény meg
újult. Szó esett a groteszkről, az abszurdról, a paraboláról is. Elméletileg nagyon 
egyszerűen elképzelhető lenne az, hogy mindezeket az írói módszereket egyesítve, 
megszülethetne a nagy magyar regény; lehet azonban, hogy a gyakorlatban a re
gény számára ilyen egyszerű módon utat nem szabhatunk.

BÉLÁDI M IKLÓS: Annál kevésbé, mert nem látunk rá példát. Elméletileg 
ugyanis könnyűszerrel vázolhatjuk, milyennek kellene annak a szintézisnek lennie, 
amelyik a valószerű, élettel telített, tömény valóságanyagot hordozó és realistának 
nevezhető irányzat eredményeit egyesíti a parabola, a groteszk, az abszurd elvonat
koztató, jelképes, gondolati általánosításra fölkészült módszerével. S valóban, mi 
sem lenne kívánatosabb annál, hogy a sűrű valóságanyag összeötvöződjék a jelkép
teremtéssel, gondolati igényességgel -  a konkrétumok bősége a sűrítő elvonatkoz
tatás képességével. Szabolcsi Miklós említette a dél-amerikai irodalmat: Garcia 
Marquez, Vargas Llosa műveiben épp a hiteles élettények és mitológia, realista 
társadalomábrázolás és szürrealista színezetű vizionálás szerves egységének meg
valósulását csodáljuk.

A mi irodalmunk más utakon jár, mások a hagyományai és mai törekvései. 
Arra persze találunk példát, nem is egyet, hogy életközeli elbeszélés és elvont gon
dolat egy műben találkozik; prózairodalmunk egészének mozgását figyelve mégis 
azt kell megállapítanunk, hogy a realizmus valósághoz kötődő, objektív hitelességre 
törő ábrázolásmódja és a parabola, groteszk stb. módszere, világlátása továbbra is 
külön utakat jelöl a mai magyar regényirodalomban. Nagyon érdekes ebből a 
szemszögből Mesterházi Lajos, Mészöly Miklós, Hernádi Gyula pályájának alaku
lása. S ha azon gondolkodunk, merre tart a magyar regény, vagy megkíséreljük 
felvázolni az ideális kibontakozás útját, akkor Szabolcsi Miklós gondolatmeneté
hez kapcsolódóva fogalmazhatjuk meg a mai prózáról szóló helyzetjelentésünket 
és jövőjét érintő kívánalmainkat. Az elmúlt öt-hat esztendő regénytermését látva, 
mindenekelőtt valóban azt szögezhetjük le, hogy a hagyományosabb szabású, az 
itt és most valóságát ábrázoló realizmus képes a megújulásra és arra, hogy korunk 
világát színvonalasan, az unalmassá koptatott konvenciókat levetve, terjengősség 
nélkül rajzolja meg. Erre tett kísérletet a hatvanas évek kisregénye is, amely 
ugyan nem megváltó csodaszer, de jele annak, hogy a valóságábrázoló írói mód
szer fölött nem járt el az idő. Az új műveket szemlélve, az is bizonyosnak látszik.
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hogy a parabola, a groteszk, az elvonatkoztatás prózai kísérletei sem hoztak egy
értelműen pozitív irányú változást regény- és novellairodalmunkba. A kritika 
jogos örömmel üdvözölte a műfaj lehetőségeit, határait tágító műveket; napjaink
ban néha az ad aggodalomra okot, hogy elég sok szürke, fantáziátlan, divathullá
mokat követő parabolával, jelképpel találkozunk. S ezeknek a műveknek az elsza
porodása olykor értékzavart is előidéz, mert a kritika gyakran közepes, vagy annál 
is gyöngébb parabolát csupán külsőségei miatt méltányol. Az elvonatkoztató stílusú 
művek külsőre valóban ,,modernebb"-nek látszanak a konkrétumokat ábrázoló 
regényeknél. A különböző „modell" regények láttán azonban jogos és időszerű 
lenne most már a kritika óvása; a modernség kellékeivel fölszerelt mű éppúgy 
lehet terjengős, gondolatilag érdektelen, mint a részletekben elmerülő cselekmény
regény. Egyébként is, a modell-regényeknek az ad fedezetet, sőt hitelt is, ha az 
irodalom realista ága életképesen működik s látjuk, hogy általánosító kérdésfelve
tései milyen összetételű valóságanyagból erednek, származnak el. Kell a prózában 
is -  a költészethez hasonlóan -  a laboratóriumi kísérlet; a stílus, a nyelv meg
újítóinak alkotói küzdelme, keresése nélkül a regény és a novella sem léphet előre. 
Ám azt sem felejthetjük, hogy a regénytől elsősorban korunk valóságának, embe
rének, alternatíváinak ábrázolását várjuk.

Mi lenne tehát a kibontakozás, továbbhaladás ideális útja? Az, ha mindegyik 
prózaírói módszer a maga körzetében jutna előre; ha a realizmus, de vele együtt 
a szubjektivizáló törekvések intenzívebb munkát végeznének. S ez azt is jelenti, hogy 
ne legyünk türelmetlenek, ne az legyen a mércénk mai prózairodalmunk megítélésé
ben, hogy megszületett-e a kor összefoglaló nagy regénye. Lehet, hogy erre még so
káig kell vámunk.

SZABOLCSI M IKLÓS: Engedjétek meg, hogy ehhez a kérdéshez: merre tart 
a magyar próza, csak három megjegyzést tegyek. Az egyik -  hozzászólva ahhoz, 
amit Béládi Miklós a modell-prózáról mondott - ,  számomra azért van néhány új 
meglepő fejlemény is, mint pl. Mészöly Miklós új kötete, -  elég nehéz dolog egy- 
végtében végigolvasni. De mégis együttesen olvasva, magamnak úgy szűrtem le a 
tanulságot, hogy most született meg igazán az első magyar szürrealista próza. Ez 
a kötet ugyanis a jellegzetes klasszikus szürrealizmus; az „olyan mintha," és 
„mégse az". Kísérteties, mintha valóságban járnánk, mintha ott lennénk a reali
tásban, de az egész úgy, ahogy van, mégis csak kísértetiesen valószínűtlen. És 
Hernádinál mindig úgy fogalmaztam magamban, hogy ez a magyar strukturalista 
próza, amelynek a modelljei kicserélhetők. A másik megjegyzésem az lenne, hogy 
talán jobban kellene figyelni ilyen szempontból is olyan írókra, akik olykor egye
netlen színvonalon, vagy egyik regényükben jobban, a másikban kevésbé, valami
lyen módon igyekeznek mát és tegnapot megragadni. Úgy érzem, hogy Szabó Mag
da útja olyan, amelyet érdemes figyelemmel kísérni. A harmadik megjegyzés, és 
ez lenne talán az amit a leglényegesebbnek érzek: az, hogy merre tart a magyar 
próza, erre a választ természetesen leginkább a most indulók, a fiatalok adják. 
Itt egy rendkívül vegyes kép tárul elénk. Azt hiszem, ha összességében akarnánk 
jellemezni őket, akkor itt sem a hagyományos realista próza, sem a parabola-próza 
nem uralkodó, hanem ha úgy tetszik egy poszt-Hemingways, inkább a naturális 
felé hajló, az életet a maga nyerseségében, kuszáltságában, azon nyersen, azon 
fésületlenül bemutató próza, a kallódó hősök világa. E fiatalok nagy része már 
egy olyan szemszögből, egy olyan korszakból nézi a mi mai világunkat, amikor 
számára természetes egy sor dolog, amely az előzőek számára történelmi élmény 
volt és így élesebben buknak ki számára a mai valóság ellentmondásai. Úgyhogy 
ezeket a kallódó, vagy vagány hősöket, ezt az új „fésületlen" magyar prózát, a mai 
magyar irodalom egy fontos elemének érzem; bizonyítékul arra, hogy efelé is tart, 
efelé is van törekvés, efelé is van igény, — legalábbis az írókban.

KULCSÁR KATALIN: A  fiatal prózaírók maguk is aggodalommal nézik saját 
munkájukat. Erről nemrégiben szó esett Balatonberényben a fiatal írók és kritikusok 
találkozóján. És ami itt meglepő volt, hogy szinte visszaköszöntek azok a gondok,
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gondolatok, amelyeket 1969-es Új Írás-beli cikkében Szabolcsi Miklós fejtett ki. 
Maguk a fiatalok mondták el, hogy nemegyszer unalmasak, szürkék ezek a művek, 
túltengenek a csellengő hősök; szóltak arról is, számonkérő, sürgető hangsúllyal, 
hogy a kallódó hősök helyébe cselekvő embereket kell teremteni.

SZABÓ B. ISTVÁN: Véleményem szerint a fiatalok prózairodalma körülbelül 
ugyanolyan színképet mutat, mint az egész mai magyar próza. Természetesen itt 
jobban kiütköznek -  az eléggé gyakori mesterségbeli fogyatékosságok miatt — azok 
a jelenségek, amelyeket idősebb, gyakorlottabb írók esetében elfed a nagyobb 
rutin. De látok biztató jeleket is a fiatal írók műveiben: tehetséges írókat, akik a 
magyar próza realista hagyományát megújító módon folytatják. Császár István 
legújabb kötetében. Marosi Gyula novelláiban, Simonffy Andrásnak néhány új 
elbeszélésében, hogy csak néhány nevet említsek. S láthatóak nagyon érdekes kísér
letek a „modernizáló" vonalon is: Dobai Pétertől Czakó Gáboron keresztül Lugossy 
Gyuláig és másokig. Nemzedékileg nemigen tudjuk ezt a kérdést megfogalmazni. 
Ha kulcs-szót kellene keresnem a mai magyar prózára, nem választanám sem a 
válság sem a változás szót, hanem -  a kérdésünket kívánságszerűen módosítva, 
tehát így: „merre tartson a mai magyar próza?" — kulcs-szóként a valóságot hang
súlyoznám. Az az érzésem, hogy a mai magyar valóság gazdagabb, izgalmasabb, 
ha tetszik, modernebb, mint a mai magyar irodalom róla adott képe. A szemléleti 
kérdésekről pedig — amelyekre Bodnár György utalt -  az a véleményem, hogy a 
szemléleti és stiláris újításokat az irodalmi köztudat befogadhatja, de az olvasók 
szélesebb közönsége csak akkor fogadja be, hogyha érdekes, vonzó, izgalmas az a 
valóságtartalom, amelyet új szemlélettel, új kifejező módszerekkel az író megeleve
nít. Annál is inkább fontos ezt hangsúlyozni, mert amíg nem lesz több olyan mai 
magyar regény és novella, amely igazán a mai valóság izgalmas kérdéseiről szól, 
addig egyre tágulni fog az olló az irodalomban számon tartott érdekességek között.

Nagyon nyíltan megfogalmazva: annál tovább növekszik a bestsellereknek, a 
lektür-irodalomnak az olvasótábora, és annál inkább szűkül a csak szemléleti, csak 
módszerbeli újításokra figyelő irodalmi ínyencek tábora. Ez pedig a „tömegkultúra
elitkultúra" ál-antagonizmusának gyakorlati meghaladásán dolgozó szocialista kul
turális életben nemcsak elvileg megengedhetetlen, hanem az irodalom számára is 
veszélyes, mert elveszítheti azt a rendkívül értékes közönségkapcsolatot, tömegkap
csolatot, azt a szinkronitást, amely a hatvanas években a legjobb művek és a leg
szélesebb olvasóközönség között létrejött, s amelyet, ha elveszítünk, nehezen tu
dunk majd újra visszaszerezni.

KULCSÁR KATALIN: Most ismét a balatonberényi tanácskozásra hivatkoznék, 
annak egyik megállapítására, arra hogy ez a kor, ez az átalakulóban lévő kor nem 
kedvez az epikus távlatnak. Mit kezdjünk ezzel a véleménnyel?

BODNÁR GYÖRGY: A mai középnemzedék pályakezdésének idején — 1948 
táján -  Lukács György és Révai József többször elemezte a magyar regény anekdo
tikus vagy novellisztikus természetét, s ezt a jelenséget nem kapcsolta az írók 
szubjektív feltételeihez, hanem igyekezett megkeresni összefüggését magával az élet
anyaggal, a magyar társadalom ellentmondásaival. Csupán emlékeztetőül és nagyon 
röviden abban lehet összefoglalni gondolatmenetük tartalmát, hogy az összefoglaló 
regényhez a magyar valóság nem biztosította a szükséges társadalmi nézőpontot. 
Ez az analízis véleményem szerint ma is aktuális, s különösen akkor, ha a magyar 
regény jövőjét nem a tudományos-fantasztikus futurológia alapján gondoljuk végig, 
hanem a közelmúlt és a múlt elemzéséből kiindulva igyekszünk meghosszabbítani 
a látható vonalakat. Szabó B. Istvánnak tehát teljesen igaza van, amikor a mai 
regény megítélését igyekszik leválasztani a nemzedéki problémákról. Ami persze 
nem azonos a valódi nemzedéki problémák tagadásával, hiszen a mai gondok egy 
része abból fakad, hogy az idősebb írók korábban kialakult programjainak meg
valósulása nem fonódik össze hasonló értékű új törekvésekkel.

SZABOLCSI M IKLÓS: Hadd mondjak ehhez most egy szót, és nagyon szub
jektiven, talán annak jogán, hogy én vagyok közöttetek a legidősebb: való igaz.
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hogy annak az idősebb, középkorú, vagy fiatal prózaírónak, aki a mai magyar tör
ténetet meg akarja írni, tehát aki például az én korosztályom történetét meg akarná 
írni 1940-től máig, vagy annak a fiatalnak, aki meg akarná írni az 1975-ös fiatal
ságot, rettenetes nehéz dolga van. Való igaz, hogy nagyon sok kínos, nehéz, tár
sadalomtudományban, történetben, párttörténetben is megoldatlan, nyitott, bonyolult 
kérdéssel kell szembenéznie. Való igaz az is, hogy ha csak a mai társadalmi való
ságot nézi, akkor is egy sor olyan ellentmondásra bukkan, amelyet ugyan elintézhet 
egy egyszerű mondattal, de ebből az egyszerű mondatból sohasem lesz regény. A sa
ját életutunk minden eseményével sem tudunk pontosan elszámolni. Előbb említett 
példákhoz visszatérve: a latin-amerikai regényirodalom nagy fejlődése egy nagy tár
sadalmi indulat sodrában született; és hogy a Böll-típusú, vagy Lenz-típusú német 
regényirodalom fölfutott, azt is egy humanista tiltakozás növeszti naggyá. Tehát min
dig egy társadalmi indulat teszi naggyá a regényt, nem pusztán formális újítások. És 
mindezzel együtt is azt mondom, hogy azokat az írókat várjuk, -  mint kritikusok, 
de mint olvasók, mint kortársak, vagy ha lenne szabad nagyon nagyképűnek lenni, 
talán mint harcostársak is - ,  akik velünk együtt kínlódva nézik, gondolják, majd 
ábrázolják ezt a nehéz múltat és a mai bonyolult, ellentmondásos, de mégis átlátható 
jelent.

KULCSÁR KATALIN: Most azt azért meg lehet-e fogalmazni, hogy pontosabban 
mégis mi az, amit nyugodt lelkiismerettel számon lehet kérni prózairodalmunktól?

BODNÁR GYÖRGY: Én elégedett lennék, ha a magyar prózairodalom tovább 
dolgozna azon a programján, amelyet a hatvanas évek első felében elkezdett. Hi
szen még történelmi lelkiismeret-vizsgálat is megakadt, megállt a Hideg napoknál 
-  képletesen szólva, az előtörténetnél. Persze egyszerű visszakapcsolás ma már 
aligha adhatna megoldást. A visszakapcsolás — a program folytatása — csak akkor 
lehet sikeres, ha magában foglalja az újabb problémákat is, melyekről Szabolcsi 
Miklós most részletesebben beszélt. Én azért örültem annyira Cseres Tibor Játéko
sok és szeretők-jének, mert a Hideg napok gondolatmenetének folytatását láttam 
benne, bár tárgyban és időben meglehetősen nagy a távolság a két mű között. Az 
ötvenes éveknek ez a felidézése azonban -  a kortörténeti értékek mellett -  jelzi 
ugyanannak a szembenézésnek a kényszerét is, amely elemezhetővé tette a háborús 
Magyarország egy tragikus pillanatát. De hasonló példákat más tárgykörökben is 
találhatunk. Karinthy Ferenc újabb pályaszakaszát például egyszerre jellemzi a ki
próbált útról való merész letérés és mindannak megőrzése, amit az eszköztelen 
realizmus kifejezhet. Az egykori programok folytatása tehát értékek teremtője le
hetne ma is, s ha ezek nyitottak a változó problémák és jelenségek felé is, szük
ségképpen elvezetnek a szemlélet, s stílus és a műfaj új korszakhatárához.

SZABOLCSI M IKLÓS: Még egy mondatot mondanék csak ahhoz, hogy mit le
hetne elvárni. Fiataloknál pontosan lehet látni, íróilag könnyebb megragadni az ext
rémet, a társadalom perifériájára kerültet, a pályájáról kilódulót, mint azt, aki 
a középen, a derékhadban van, aki a sűrűben van, márpedig csak a periférikus 
alakokkal nem fog továbbjutni a próza, ez csak álérdekesség. Csak akkor fog biz
tosan továbbjutni, ha éppen korunkban lesz ereje és bátorsága, hogy a „nép sűrű
jéhez" nyúljon.
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P I N T É R  Z O L T Á N

EGYÜTT A TÖRTÉNELEMMEL
Jegyzetek Aczél György: Szocialista kultúra — közösségi ember. c. könyvéről

Közéleti fórumainkon, tömegkommunikációs eszközeinkben és mindennapi mun
kánk legkülönbözőbb területein egyre inkább központi helyet foglalnak el a szocia
lista kultúra -  társadalmunk ideológiai arculata, a kultúra mint életmód-életforma 
a tudományos-technikai forradalom, a közművelődés-közoktatás, a szervezés-irányí- 
tás-tervezés mint szervezési kultúra — kérdései.

Az MSZMP XI. kongresszusának határozatai és a kongresszuson elfogadott 
Programnyilatkozat egyértelműen utalnak arra, hogy társadalmunk új szakaszba ér
kezett -  a fejlett szocializmus építésének szakaszába. Ennek a szakasznak egyik fon
tos ismérve, hogy a tudati, a legszélesebben értelmezett szubjektív komponens önma
gára utalóan is, de főként az objektív létviszonyokra kihatóan egyre jelentősebbé 
válik, s kellő érvényesülését csak erőteljes fejlesztésével tudjuk elérni. Az új helyzet, 
az elért eredményeinken alapuló s a jövőt hordozó feladat indokolja tehát a kultúra 
kérdéseinek erőteljes jelentkezését.

Ezzel azonban csak a jelenségre hívtuk fel a figyelmet, s nem a jelenség termé
szetére. Hiszen a szubjektív komponensek szerepének növekedése -  világjelenség. 
A mi feladatunk, hogy erre a kihívásra szocialista gyakorlattal válaszoljunk. Azaz 
a szubjektív tényezők erősítése egyet jelent a magyar kulturális élet további mélyre
ható szocialista átalakításával.

Ennek a történelmi feladatnak a dokumentuma Aczél György könyve. Természe
tesen az impulzív, a mindenre figyelő egyéni szemszög és ugyanakkor az imponáló 
tárgyszerűség mögött a Magyar Szocialista Munkáspárt széles értelemben vett kultu
rális politikája húzódik meg. Erre a könyvre is vonatkozik, amit Aczél György az 
Eszménk erejével c. kötete francia kiadásának előszavában mond: ,,A kötet, amelyet 
az olvasó kezében tart, a Magyar Szocialista Munkáspárt ideológiai tevékenységével 
foglalkozik, mindenekelőtt a széles értelemben vett kulturális alkotó munkával, a 
kultúra és a néptömegek viszonyával. Ezek az írások az elmúlt néhány év ideológiai
kulturális harcaiban, vitáiban, mindennapi életében születtek meg, mindig azt a célt 
tartva szem előtt, hogy tevőlegesen és hatékonyan járuljanak hozzá a magyar kultu
rális élet szocialista átalakulásához, fejlődéséhez."

Az írások szervező komponense, a mindenhol jelenlevő prizma: a szocialista kul
túra. Az, hogy mi a szocialista kultúra, a meghatározás tudományos szabályai sze
rint a kötetben nincs definiálva. Mégis mindenütt definiálódik, ahol arról van szó, 
hogy a javak bármelyik formája szocialista értékké csak az emberrel, a személyi
séggel együtt, azzal kölcsönhatásban válhat. Méghozzá azon az alapon, hogy a világ 
fősodrára, a szocializmusra ügyelve, ezt az erőteret tükrözi-e, s ugyanakkor ehhez 
ad-e bármi szemernyit is -  ez a kölcsönhatás. Vagy ami ugyanaz: a javakra (anyagi, 
politikai, kulturális) nem önmagából a javakból, hanem az ember oldaláról kérde
zünk.

Nagyon fontos, hogy kérdésünket ne az ember elvont antropológiai bázisáról 
fogalmazzuk meg, hanem a testközelben levő emberben vagy önmagunkban felmerülő 
itt és most konkrét dolgainak a talajáról. (Bár a marxista antropológia alaptételének, 
hogy „az ember a társadalmi viszonyok összessége", benne kell lennie kérdésünk
ben, mint megszüntetve megőrzött abszolút mércének, de minket az ember fogalmá
ban a társadalmilag konkrét ember is érdekel, s a politika döntően erről az oldalról 
nézi a dolgokat.)
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A szocialista kultúrának ez a nem definíciószerű jelenléte minden írás, beszéd, 
interjú sajátja. Minden konkrét problémának az eredője s megoldásában az irányult
ság, az orientáció leglényegesebb tartalma.

Szándékosan nem az úgynevezett nagy kérdésekkel szeretnénk ezt érzékeltetni. 
A közművelődéssel kapcsolatos viták egyikén felmerült, hogy ,,Boldogabb-e a fejő
lány, ha érettségizett?" A kérdés a nagy összefüggésekben bagatell, de a mélyén 
a szocialista kultúra egésze sűrűsödik. S Aczél György szavai a felszínre hozzák a 
szocialista kultúra tartalmát s vele kulturális politikánk elvi sajátságát. A válaszból 
kiderül, hogy ez a kérdés három nagyon lényeges dolgot érint.

Érinti mindenekelőtt a kulturális javak társadalmi tulajdonát. Ezen belül a tu
lajdon fejlettségét, melyet nem csak azon mérünk le, hogy milyen színvonalú a kö
zépfokú oktatás, hanem azon is, hogy az elsajátítok köre milyen nagyságrendű, az 
utóbbira téve a hangsúlyt. Egyébként a szocialista haladásnak ez a leglényegesebb 
törvényszerűsége.

A haladást más területen is e két oldal egységében kell vizsgálni. Az emberről 
leválasztott javak színvonala önmagában még nem kultúra. Nem a földrengés-biztos 
épület megléte fejezi ki a haladást (bár kétségtelen szükséges feltétele), hanem, hogy 
hány ember menekül meg benne egy földrengés után a természet pusztító erejétől. 
Ha a társadalom csak kevesek számára tudja ezt biztosítani, akkor a haladás „ke
resztmetszete szűk", ha pedig tudná, de a társadalom tulajdonviszonyaiból követke
zően csak keveseknek adja ezt meg — akkor haladásról aligha beszélhetünk, hiszen 
a haladás legdöntőbb eleme, az ember elszakadt a saját maga által létrehozott ja
vaktól.

Itt vetődik fel a második kérdés: Szükséges-e az érettségi a fejés gyakorlatá
hoz? A választ ne hamarkodjuk el. A tét: a teljes ember. S Aczél György könyvéből 
kiviláglik, hogy a szocialista kultúra nem, helyesebben nem csupán a gazdaság olda
láról kérdez, hanem a szocializmus hatalmi oldaláról, a hatalom humánumából, azaz 
az ember szemszögéből. A kérdést az egyén sorsával együtt teszi fel. S mivel a szo
cialista hatalom centrumában a teljes ember áll, igényli s kibontja benne a közvetlen 
munkavégző funkciója mellett a többit is: közéleti lényét, gondolkodó és érzelmi 
lényét stb. Nemcsak a termelőt nézi, az adott munkamegosztáshoz szükséges speciá
lis képességet, hanem ezen túllép, s a termelés kényszerétől függetlenül is méltá
nyolja az embert. S a fejőlány ebben az értékrendszerben még annyi minden lehet 
az adott szűk munkaköri képességein túl. Ha a társadalom lezárná ezeknek a képes
ségeknek a kibontakozását, akkor nemcsak az egyén, hanem az egész szocialista fej
lődés károsodna.

A kérdés végül felvet egy harmadik összefüggést is. A szocialista kultúra egyet 
jelent az embernek e kultúrában való tudatos-akaratlagos önmegvalósulásával. A szo
cialista kultúrában ezért rendkívül fontos az egyén szubjektív átélése, önmegvalósí
tásának az eszményhez és a konkrét feltételekhez egyaránt igazodó céltudatos gya
korlata. S itt jön bizony a neheze: az embernek még azon az áron is fejlődnie kell, 
ha ez a személyiséget konfliktusba sodorja, akkor is, ha netalán ezzel együtt jár sa
ját helyzetének viszonylagos romlása, akkor is, ha látóköre bővülésével egyre nehe
zebb dolga lesz.

A szocialista kultúra forradalmi töltésének a problémájánál vagyunk. Annál, 
amit Aczél György is felhoz a partikuláris példa mélyéről: Nem az adott állapot, 
termelés, itt az adott üzemi szint oldaláról kell nézni a dolgot, hanem e szint fej
lesztésének az oldaláról, s akkor kitűnik, hogy társadalmunk mai szakaszában sem
mit nem lehet fejleszteni, ha a fejlesztő tudata, ismerete, szemlélete nem előzi meg 
az adott állapotokat. Munkánkba egyre inkább bevonul a feszültségeket okozó s ezt 
megoldó tényező: ha az ember nem több, mint saját munkája, akkor ezt a munkát 
nem képes fejleszteni. A jelenlegi társadalmi szükséglet mind a két oldalon szükség
let, s ezek egymásra vonatkoztatva s csak egymásba átmenve hozhatnak társadalmi 
haladást. Hogy boldogabb-e a fejőlány? Ha csak megszerzi a tudást s élete nyuga
lomban telik el, akkor szerintünk nem lesz boldogabb. Ha használja is és élete az
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értelmes küzdelem bizony fárasztó útján indul el -  minden bizonnyal boldogabb 
lesz.

A kötetnek a fentiekre utaló rétege a leglényegesebb. Számtalan összefüggésé
ben jelentkezik. Az oktatáspolitika és a közművelődéspolitika témaköreiben szinte 
az első helyen.

Egy apró példán keresztül érzékeltettük, hogy a szocialista kultúra Aczél György 
könyvében milyen értékek alapján igyekszik megszervezni, értelmezni kulturális éle
tünket. Természetesen a példákat szaporíthatnánk, „nagy dolgokkal" is — azonban 
azok csak ismételnék a szocialista kultúra szempontjait, s új látószöget e területen 
nem hoznának.

Szeretnénk felvetni néhány -  általunk fontosnak talált -  összefüggést a szo
cialista kultúra kialakulásának oldaláról is.

Nagyon megszívlelendő az írásoknak az az egyértelmű megállapítása, hogy a 
szocialista kultúra kialakításának, fejlesztésének lét- és tudati viszonyokat átalakító 
folyamata nem azonos az alap- és fejlesztési koncepció kialakításával, nem lehet az 
utóbbi megoldással az előbbit is megoldottnak tekinteni.

A szocialista kultúra fogalmát, jellemzőinek összegyűjtését s mindezeket a tá- 
gabban értelmezett kulturális forradalom szinonimájaként használni -  ez a dolog 
könnyebbik oldala; a nehezebb az, hogy ez a vezérfonal a gyakorlat fonala legyen. 
Különösen vonatkozik ez az oktatáspolitikai és közművelődéspolitikai határozatok kö
vetelte gyakorlatra. Az ezekkel kapcsolatos írásokból erőteljesen megfogalmazódik 
az a követelmény, hogy az eszmecserék, értekezletek, a nagyból levont kisebb hatá
rozatok, feladatok ne maradjanak csak a „vezérfonalon" belül, hanem „lépjenek ab
ból ki" az adott gyakorlat területére. Mert nem csak a vezérfonalat kell értelmezni, 
elfogadni, hanem az adott valóságszeletet kell a kulturális politika stratégiájával- 
taktikájával szervesíteni, s az így levont, itt és most feladatait kell megoldani. A 
marxisták szerint, különben is, ez alakítja ki minden helyes koncepció végleges és 
történelmi valóságát -  a társadalmi méretekben történő eltárgyiasulás, objektiváció.

Ez a probléma átvezet a szocialista kultúra objektivációjának, társadalmi beve
zetésének bonyolult folyamataihoz. S mivel a szocialista kultúra minőségében a cél 
és eszköz egyaránt az ember -  logikus, hogy e kultúra megteremtésének folyamatá
ban is központi szerepe van.

Kultúrpolitikánk e kötet által is képviselt gyakorlatából összeáll az a helyes és 
a jövőben is igaz fölismerés: az új típusú ember csak az általa átalakított, tökélete
sített viszonyokkal együtt jöhet létre. Az ember sokoldalúságának, nemesebbé válá
sának, igazi boldogságának a kulcsa -  saját maga, azaz az emberi közösség és kö
zösségi ember együttes, egymást feltételező pólusainak új típusú szervezete, csoport
ja. Az ember „tökéletesítése" egyet jelent társadalmi kapcsolatainak tökéletesítésével, 
humanizálásával. A marxizmusnak ez a legdöntőbb felfedezése. Persze nem az ösz- 
szefüggés meglátása: az tudniillik, hogy az ember olyan, amilyenek a körülmények 
és megfordítva, ezt már évezredekkel ezelőtt is tudták, s a polgári és szocialista 
utópiák emberkoncepciójának ez a felismerés lett a leglényegesebb tartalma. Az 
új, a döntően új abban áll, hogy a marxizmus teljesen más típusú egyén- és csoport
koncepciót dolgozott ki mint elődei, a másik, amiben történelmileg került döntő fö
lénybe velük szemben, az, hogy szerinte az új típusú közösség a legszélesebben vett 
társadalmi viszonyok mélyreható átalakításával együtt alakulhat ki. A „mélyreható" 
a  tudományos szocializmus bevezetését jelenti.

Ez a kipróbált „mechanizmus" óvja meg politikánkat már jó ideje mindenféle 
szélsőségtől. Kezdve attól, hogy ez az új típusú ember ripsz-ropszra létrejön, hiszen 
az elméleti modellje már megvan, csak el kell fogadtatni az emberekkel, a mögöttes 
társadalmi viszonyok nem fontosak, hiszen tudatos társadalom a szocializmus, s a 
tudat logikájával, természetével felülemelkedhetünk viszonyainkon; befejezve azzal, 
hogy az új típusú ember majd létrejön automatikusan, törődjünk csak azzal „amiből 
élünk", miért kell létrejöttéhez a termelési programon kívül külön programot csinál
ni, az ember eszménye úgysem a nevelés, a szellemi ráhatás érték-evidenciájából 
származik, hanem a dolgok anyagi logikájából.
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Aczél György könyve meggyőzően bizonyítja, hogy vagy a tudat, vagy az anyag 
logikája helyett nekünk a két oldalt szétszakíthatatlan egységbe foglaló valóság lo
gikájába kell belehelyeznünk, s az általa engedett határok között lehet csak meg
szervezni tevékenységünket. Minden területen, így az új típusú ember kialakulásának 
társadalmi programjában is.

Ha most, a fentiekkel kapcsolatban az írások bármelyik területét is vesszük 
(közoktatás, közművelődés, közgondolkodás, életmód stb.), mindegyik egy közös epi
centrum felé húz: az ember létezési módjához, a közösséghez.

A közösségnek természetesen sok fajtája van. Közülük ki kell választani az új 
ember létrejöttéhez napjainkban leginkább kapcsolódó alkalmas formát. Ez a munka
helyi közösség.

Ezt a közösséget, belső életét, életének feltételeit kell szocialistává tenni. Hiszen 
az ember egyedül, közösség nélkül se nem jó, se nem rossz, vagy éppolyan jó, mint 
amilyen rossz. Mindig a közösség minősége minősíti az embert. Ezért nem mindegy 
számunkra, hogy az adott minőség az emberből mire tart igényt: a jóra, a tudásra, 
a szépség iránti fogékonyságra, a küzdeni tudásra, a sokoldalú személyiségre; vagy 
a rosszra, a butaságra, a szépség iránti közömbösségre, a tunyaságra, az egyéniség 
feladására. S a közösség, amire igényt tart -  azt fejleszti és bármilyen körülmények 
is adódjanak, megtalálja fejlesztésének feltételeit is. (Nem adva fel az egyén aktív, 
autonóm voltát, hogy maga is benne van saját sorsában, látnunk kell, hogy az em
berben meglevő rossz tulajdonságok, elavult szemlélet, közömbösség, hogyan szakad 
le róla, ha pozitív értékkel rendelkező közösség tagja lesz; s megfordítva, hogyan 
lesz tisztelettel körülvett, jó eredménnyel rendelkező emberből erkölcsileg deformált 
ember, méghozzá a közösség szeme láttára. De vajon közösség ez? -  helyesebben: 
szocialista kultúra értékein szerveződött közösség? — Itt a szerveződésen van a hang
súly, a közösség tagjai személy szerint nyilván tiszteletre méltó emberek.)

Nem mindegy tehát, hogy milyen társadalmi osztályérdekek alapján szerveződik 
a közösség. Itt merül fel, botladozásaival együtt, de mégis a jövőt hordozó szocialis
ta brigádmozgalom helye és szerepe. A közösségi ember, a szocialista közművelődés, 
a szocialista életmód kialakításának legfontosabb színtere tehát a munkahely. Aczél 
György elemzéséből is kiderül — mint ahogyan az MSZMP általános politikai kon
cepciójából; hogy a munkahely — „kis társadalom”, modell, ahol a dolgok állása, 
menete egyben a társadalom állása, menete. Fontos csomópont, a legdöntőbb a szo
ciális szervezetben, hiszen döntően rajta keresztül kapcsolódik az egyén a társada
lomhoz, s a társadalom az egyénhez. S ez nem elvont, hanem nagyon is konkrét kap
csolat.

A gazdasági, politikai, kulturális javak termelése és elosztása a munkahelyen 
(legyen az termelőüzem, egyetem, filmgyár stb . . .), nem valami átfoghatatlan, átlát
hatatlan a kollektíva tagjai számára, hanem nagyon is fogható, látható világ.

Visszatérve tehát ahhoz, hogy a szocialista kultúra megvalósításának központi 
koncepciója vezérfonal, a továbbiakban minden azon múlik, hogy a munkahelyek ezt 
milyen, az adott területből fakadó konkrét feladatokkal szervesítik és hogyan szer
vezik meg most már a saját munkájukat.

Itt merül fel -  sok más, fontos feladat közül -  a gyakorlat elvisége, határozott 
döntési autonómiája. Ha a szocialista kultúra alap- és fejlesztési koncepciójának 
elvisége, eszmei értékrendje tiszta és világos, márpedig az, akkor ennek a gyakor
latban is, a részterületeken is meg kell nyilvánulnia. Mégpedig úgy, hogy a minden
napi gyakorlat munkásai vállalják a feladatot. (Itt még a munkahely vezérkara is 
a mindennapi munka vezérkara.)

Mire vonatkozik az elviség és a határozott döntés? Aczél György könyvében 
szól például arról, hogy Samuel Beckett: Godot-ra várva . . . című színművét megje
lentette egy magyar folyóirat, bemutatták egyik színházunkban is -  de, teszi hozzá, 
a televízióban nem fogjuk bemutatni.

Itt explicit a Godot-ról van szó, de implicit az adott színművön túlmutató, egy 
tipikusan polgári ideológiai, esztétikai problémáról. Az olyan jellegű művek társa-
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dalmi, ideológiai és természetesen esztétikai helyéről, szerepéről, amelyek az ember 
kiszolgáltatottságáról, elesettségéről, küzdelmének teljes reménytelenségéről szólnak 
-  ugyanilyen kiszolgáltatottan és reménytelenül. Természetesen művészi színvonallal 
és szuggesztív erővel. Relatív, nagyon relatív értékről van szó, de értékről, s ezért 
is biztosít kultúrpolitikánk az ilyen művek számára legalitást. A legalitást azonban 
most már gyakorlatként, bonyolult összefüggésében kell megragadni. S itt az elviség 
hiánya, a határozott döntések elmaradása számtalan problémát okozhat.

Aczél György könyvében -  a fenti példa mellett -  az elemzések egész sora hív
ja fel a figyelmet a legalitás dialektikus értelmezésére. S benne -  többek között — 
a támogatni, tűrni, tiltani bonyolult, de mégis csak tisztázott kölcsönhatására.

A műhelyek a művek természetét, s ebből fakadó sorsát több vonatkozásban át
gondolják. Az első lépés, miszerint a műalkotás (vagy netalán a vele kapcsolatos kri
tika, elemzés) a mű valóságelsajátító, áthasonító minősége alapján, vajon melyik 
„szférába" tartozik, s így melyikbe sorolható -  már ez is rendkívül körültekintő, 
bonyolult, alapos munkát igényel. A besorolás azonban nem az értékelés befejezését, 
hanem kezdetét jelenti. Hiszen kulturális életünk gyakorlata a meghozott döntés után 
további alternatívák végiggondolását is megköveteli. Az absztrakt legalitás pl., hogy 
a mű közölhető, gyakorlati legalitásként, tehát, hogy megjelentetjük, azaz hogy a 
közönség elsajátítása, áthasonítása révén, most már gyakorlatilag válik a mű köz
üggyé -  ez a másfajta mű és valóság közti kapcsolat bizony bonyolultabb és főként 
változóbb természetű, mint az előbbi. A műhelyeknek (legyen az könyvkiadó, folyó
irat szerkesztősége, MOKÉP stb.) ezt a két komponenst kell egymásba játszatniok, 
amikor a művek sorsáról döntenek. S ebben a „technológiában", talán nem erőltetett 
a megállapítás: a történelmi folyamat naprakész természete és természetessége a 
döntő. A kritika mozgó esztétika (Belinszkij) és a művészetkritika mindig szocioló
giai indíttatású (Lunacsarszkij) felfogás tapasztalatait asszimiláló szocialista műhelyek 
gyakorlata teszi mérlegre a művet. A mű jelentősége, sorsa nagyon összetett mérle
gelésben dől el. A Godot-ra várva . . .  példánál maradva a szocialista kultúrát mani
fesztáló kultúrpolitikánk a művet a tűrés kategóriájába sorolja. Ám a dolog nem 
ilyen egyszerű, hiszen szakmai közeg és egy szűk közönségréteg tájékoztatása és tá
jékozódása számára a mű legalitását megfelelő fórumokon támogatni kell, ugyanak
kor tiltani kell, helyesebben nem engedni, hogy nagy tömegekhez szóló kommuniká
ciós eszközeink közvetítsék a színművet. Nincs ebben semmi taktika, csupán a mű és 
a közönség viszonyába differenciáltan beépülő szocialista elviség. Ez az elviség pél
dául még tovább differenciálható. A tűrni legalitása, látható, bizonyos összefüggés
ben támogatást is jelent, de a támogatás elvisége rögtön tiltásba csap át, vagy leg
alábbis át kellene hogy csapjon -  még mindig a fenti példánál maradva - ,  ha a mű 
közérzetét vagy az ábrázolásnál maradva -  az ábrázolás misztifikáló módszerét egye
sek a szocialista realista drámairodalom, netalán általában vett művészetünk ember-s 
világ-felfogásának sodrába próbálnák követendő modellként állítani. Végül is: a tű
rés tehát támogatott legalitás is, de nem minden (kommunikációs és eszmei) fóru
mon az; s a tiltásnak van olyan összefüggése is, amely nem jelenti ugyanakkor tár
gyának, tehát a műnek, netalán ettől orientálódó drámai, színházi törekvés, kritikai 
eszmény sajátos legalitásának a hiányát. Az eszmei harc elviségéről s ugyanakkor 
bonyolultságáról van szó.

Van a kötetnek egy olyan rétege, amely külön recenziót érdemelne: a nyugati 
folyóiratoknak, lapoknak adott interjúkról, ott megjelent cikkekről, tanulmányokról 
van szó. (Igen jelentősek természetesen, főként internaiconalista értékük miatt azok 
az írások is, amelyek a szocialista országok lapjaiban, folyóirataiban láttak napvilá
got, de velük kapcsolatban, még pontosabban velük kapcsolatosan aligha merülnek 
fel az alábbi jellegű problémák.)

Az említett írásokban, magától értetődően nem a tematikát kellene számba ven
ni, hiszen az ugyanaz mint a többiben: a szocializmust építő Magyarország szocia
lista szellemi kultúrájának a megteremtése. Inkább azt kell keresni ezekben az írá
sokban, hogy mennyire időszerű a szándékos vagy szándéktalan hamis tételezések 
ködét szétfoszlatni. És kitűnő érvekkel. Mert erről is szó van.
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A külföldi olvasó rólunk sokat olvas, de tőlünk keveset. A mondat első felével 
kapcsolatban nagyon fontos, amit a kötet egyik írása megemlít: „A kultúra helye, 
szerepe régóta egyik legszenvedélyesebben vitatott kérdése a szocializmus építésének. 
E kérdésben történik talán a legtöbb tudatos félremagyarázás, a korábbi durva táma
dásoktól a ma dívó manipulatív dicsérgetésig, mi magyarok is sok mindent el tud
nánk erről mondani. De nem kevés félreértés is adódik jóindulatú szimpatizánsok, 
barátok körében is, akik csak egy-egy mozzanatról szereztek tudomást, és nem alkot
hattak maguknak összefoglaló képet.”

A „rólunk sokat olvasnak", -  sajnos ilyen tényeket is takar, ezért lesz kétsze
resen fontos minden rólunk szóló írással szemben az, ami tőlünk való. Amiben nem 
egyszerűen csak rólunk van szó, hanem ahol a szó is a mienk -  mint az a tárgy, 
dolog, siker, kudarc, amelyet kifejez.

A dolgaink és szavaink egysége ad -  az egész kötetnek éppúgy, mint a most 
említett résznek -  tartást és tágasságot. A kötet bármelyik írását lapozzuk fel, még 
a legegyedibb problémában is ott van és érzékelhető szocialista értékeink követke
zetes építése, a türelmes szigorúság dolgaink megítélésében, a világos program, a 
kollektív cselekvés történelmi kényszere, s a mindezt átfogó és ezzel körülvett em
ber, személyiség saját ügye, értelmes élete.

Az írások elvi szilárdságában és nyíltságában, a gazdasági, politikai, etikai, esz
tétikai, szociológiai, filozófiai módszereknek a tárgy és a cél által megkövetelt kom- 
binatív alkalmazásában (legyen az helyzet-megítélés, feladat megfogalmazás) termé
szetesen a szerző is hitelesíti magát. Erénye emellett a kötetnek, hogy a stílus és az 
előadásmód szubjektív hitelességét, egységesítő erejét is őrzi. A személyes jelenlét 
mindvégig mértéktartó, a kollektív ügy szolgálatának van alárendelve.
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B É L Á D I  M I K L Ó S

EGY MAGATARTÁS DOKUMENTUMA

Életrajza negyedik köteténél tart Nagy István, Szemben az árral című könyve 
az 1935-től 1944-ig terjedő idő történetét mondja el. Az előző háromban gyermek
koráról, a mozgalmi és az írói pálya kezdeteiről számolt be, a mostani a meglett em
ber könyve: már nem kezdetekről, hanem eredményekről ír benne -  saját és mások 
műveiről, a romániai magyar irodalom életéről, vitáiról, belső küzdelmeiről s főként 
a mozgalmi munkában szerzett nehéz tapasztalatairól, az illegalitás adottságairól 
és veszélyeiről.

Nagy István könyvének a kíméletlenül őszinte hang az ereje. Mindig arra 
törekszik, hogy lehetőleg úgy tárja elénk az emberöltőnyi idővel korábban történ
teket, ahogy azok valóban lezajlottak, kint a mindennapok küzdelmeiben és bent 
a lélekben. Nem akar hozzátenni a dolgokhoz, nem akarja átrajzolni a nyomasztó 
idők emlékét, sem önmaga szerepét. Puritánul olyannak mutatja magát, amilyen 
akkor lehetett a magánéletben, az irodalom ügyeiben, a mozgalmi munkában, a 
politikai harcokban. Mondhatnánk erre, hogy minden memoáríró ugyanezt akarja. 
Gyakran valóban így van, de Nagy István önéletrajzában találunk még valamit, 
ami egyedül az ő tulajdona. Nem takargatja, hanem nyíltan bevallja, hogy bizal
matlanná edzette, gyanakvóvá keményítette az élet. Azzá már az anyagi gondok 
nem szűnő terhe. De még inkább hite, világnézete avatta kemény, alkura képtelen 
emberré. Aszkétikus életvitel, engesztelhetetlen gyűlölet az elnyomók iránt, hit a 
jövőben, mely a jobb világot hozza,- ragaszkodó bizalom az elvbarátokhoz: ezek 
rajzolják ki előttünk karakterét. Állandó ellenőrzés alatt tartotta magát. Vigyázott 
arra, hogy pillanatra se tántorodjék meg,- tudta, hogy egyetlen elengedett mozdulat 
rendkívüli következményekkel járhat. Az illegalitásban élő ember, mozgalmi vezető 
helyzete határozta meg élete minden percét. Vállalta ezt az örökké szorongató 
gondot, amely néha iszonytató terheket rakott rá. Könyvének a börtönben töltött 
hónapokról szóló lapjai megdöbbentő képet rajzolnak arról, mit kellett egy kom
munista világnézetéhez ragaszkodó embernek az eszméért elszenvednie. Az új ma
gyar irodalomból alig idézhetünk az övé mellé állítható történetet, mely ilyen 
ember-nyomorító helyzetet ábrázolt. Nagy Istvánnak örökké rettegnie kellett, mert 
rengeteget kockáztatott, de szívósan tört a célja felé, kemény fegyelemben tartotta 
magát és ezt másoktól is elvárta. Tudta, hogy bármikor érte mehetnek, letartóz
tathatják, otthonát szétdúlhatják, vihetik újra börtönbe, munkatáborba. Ha utazott, 
találkozóra sietett -  mindig gondolnia kellett arra, hogy nyomozók járnak a nyo
mában. Ezzel a tudattal élt, alkotott hosszú éveken át. S közben fizikai munkát 
végzett, napi nyolc és fél órán át.

Nagy István nem tehette meg, hogy hallgat a börtönökről, tortúrákról, a kín- 
vallatók módszereiről. Egy kort, benne a maga életét akarta minél hívebben meg
idézni, ehhez pedig hozzátartozott a börtönélet. De nem tüntetett azzal, hogy mit 
kellett kibírnia, noha erre minden oka, joga meglett volna. Józanul tekintett hely
zetére: kívül élt a hatalom törvényein és egy új világrend törvényeire hallgatott. 
Ezért tehette meg, hogy önéletrajzában mellőzte a romantika színeit, tényeket írt 
meg, a tényekhez a börtön pedig éppúgy hozzátartozott, mint az Özönvíz előtt című 
drámája körüli bonyodalom. Naturalista részletességgel számolt be a verésekről, 
kínzásokról, a cellákban töltött hosszú hónapokról. De félig-meddig már a kívül
álló tárgyilagosságával. Azzal a mozdulattal: ezek ugyan velem estek meg, szen
vedtem tőlük, de fontosabb, hogy hozzátartoztak egy korszaknak a jellegéhez, a 
magam életével a kort akartam a maga szörnyű mivoltában fölidézni. Nagy István
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a szolgálatra állította be az életét, mindent a cél érdekében mérlegelt, amiről úgy 
tudta, hogy a célhoz viszi közelebb, legyen az bármi, vállalta, a magánéletben 
éppúgy mint a politika küzdőterein. Nemcsak rendkívül kemény életvitelt követelt 
tőle ez a minden cselekedetét meghatározó célra irányítottság, hanem áldozatos
ságot, lemondást is. S a mozgalmi munka érdekében elkerülte vagy épp megve
tette a meditációkat. Egyszer döntött, utána mindent ehhez mért, nem tűnődött 
alternatívákon, nem támadtak dilemmái, meg sem legyintették a kételyek: rendü
letlenül ment előre a maga útjén. Ezért lengi be önéletrajzát olykor a bizalmatlan, 
komor hangulat. Megvolt mindennek az elvi alapja. Úgy vélte, a magyar munkás
ság nem bízhat senkiben önmagán kívül, minduntalan vissza kell húzódnia a maga 
osztálykereteibe -  ahogyan ezt 1942-ben írta egyik levelében Bajcsy-Zsilinszky 
Endréhez. A levél címzettje megértette Nagy István szavait: „részben van ebben 
jó" -  mondta válaszában; de mondhatjuk utána mi is nyugodtan, mert Nagy Ist
vánnak igen nehéz körülmények között kellett a maga igazát megvédenie. Bele
égett a tudatába, milyen mélyről indult; nap mint nap tapasztalta, hogy a hatalom 
kíméletlenül üldözi őt és társait. Úgy látta, hogy a világ kegyetlen, a maga igazá
val feltörekvő embert eltiporja s minden engedmény azokat gyengiti, akiknek állí
tólag a javát akarják vele szolgálni. Mikor végre Magyarországra látogatott, nem 
is érezte magát jól csak Veres Péter, Darvas József, Erdei Ferenc társaságában.

Ahogy múltak az évek és egyre kiélezettebbé vált a politikai küzdelem, be 
kellett látnia, hogy épp a jövő érdekében nem lehet bezárkózni az „osztálykere
tekbe". Az irodalom, de a mozgalom érdeke ugyanúgy megkívánta, hogy különböző 
politikai erők együttműködjenek, egymással szövetségre lépjenek. Megértette ezt 
Nagy István, ám legbelül nem tudta magáévá tenni az idő kívánalmait. Azt, hogy 
szövetkezni kell, múló taktikai lépésnek, átmeneti kényszernek tekintette. Annak 
ellenére, hogy kiváló támogatói, barátai akadtak, példájukból rengeteget okulhatott 
s arra is kapott tőlük érveket, hogyan lehet szövetségi politikát folytatni az elvek 
feladása nélkül. Legnagyobb szeretettel két emberről emlékezik meg: Gaál Gáborról 
és Balogh Edgárról. A Korunk szerkesztője portréját a tisztelet szövi át. Megjelenik 
előttünk az anyagi gondokkal küszködő, rengeteget dolgozó, önzetlen irodalomszer
vező alakja, akire mindenben számítani lehetett. Nagy István szépen írja meg, meny
nyit köszönhet neki, kéziratai gondozójának, önzetlen öreg barátjának. Balogh Edgár
ról melegebben ír, nagy méltánylással örökíti meg fáradhatatlanságát; s ami nála 
ritka, néha iróniával, humorral rajzolja folyton tevékenykedő személyét. Neki épp
úgy mint Gaál Gábornak, hálával adózik, ezt nem titkolja; nem akarja elhallgatni, 
hogy baráti köre írói munkájában szívvel-lélekkel támogatta.

A Szemben az árral új adalékokat nyújt a két háború közötti romániai magyar 
irodalom történetéhez. Ezeket az adalékokat, emlékeket, ténymegállapításokat és 
helyzetmagyarázatokat a részletes szakkritika teszi majd mérlegre s az irodalom- 
történeti igényű elemzés a visszaemlékezés több pontjához fűzhet megjegyzést. 
A Szemben az árral egyik, más fénybe is állítható részlete a Vásárhelyi Találko
zóról szól. Meglehetős fanyarsággal eleveníti fel Nagy István az ifjúsági megmoz
dulás eseményeit és a demokratikus összefogás akadályairól, a nehézségekről, a 
széthúzás személyi és politikai okairól mintegy a várható kudarcot előrevetítve be
szél. Hogy fő vonalakban mi történt, arról hiteles tájékoztatást kapunk. Ám a fele
lősségre vonás hangja és mértéke túlzónak tetszik: ,,A Vásárhelyi Találkozó révén 
kínálkozó demokratikus-antifasiszta összefogás meghiúsulása -  a történelem mu
tatta ezt meg — súlyos következményekkel járt ( . . . )  nagy árat fizettek mind a 
magyarok, mind a románok, hisz az összefogás meghiúsulása utat nyitott az uszító 
sovinizmus, majd a nyílt fasizmus tombolásának, s mi, erdélyi viszonylatban, alig
hanem még ma is ezt az árat törlesztjük." Egy történelmi korszak minden súlyos 
adottságát, hibáját, elmulasztott lehetőségét egyetlen olyan szellemi mozgalmon 
számonkérni, melynek fő demonstrációján, a marosvásárhelyi Apolló termében 
megrendezett találkozóján száznyolcvanheten jelentek meg, és amely mögött nem 
állt szervezett, cselekvésre kész politikai tömegerő -  irreális helyzetmegítélésre 
utal. Igaz, Nagy István azt írja: a Vásárhelyi Találkozó révén  kínálkozó összefogás
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hiúsult meg. Ez az egyetlen szó jelzi, hogy a felelősséget nem varrja kizárólag a 
Találkozó nyakába, ám egy mondat stílusárnyalata mégsem fejezheti ki a valóságos 
összefüggéseket.

A háború alatt Nagy István kapcsolatba került a népi írók mozgalmával, a Ma
gyar Élet Kiadóval, a Népszava körül tömörülő baloldallal, egyik alapító tagja lett 
a Magyar Történelmi Emlékbizottságnak; cikkei, novellái jelentek meg Móricz, 
Illyés Gyula lapjában. A háború éveiben járt először Magyarországon, ott volt a 
két balatonszárszói összejövetelen, részt vett a lillafüredi konferencián, vitatkozott, 
előadásokat tartott. Belekerült, ha rövid időre is, a magyar irodalmi élet áramlá
sába, könyveit egymás után nyomatta ki a Magyar Élet Kiadó, nevét a népi író
kéval együtt emlegették, Juhász Géza 1943-ban kiadott kis könyvébe az ő portréja 
is bekerült, Németh László Magyar Csillagban közölt tanulmánya is megemlékezett 
róla, a legnagyobb elismerés hangján: „Külvárosa éppolyan hű szava a munkás
ságnak, mint a Falusi Krónika a parasztságnak". Evvel egy időben a munkásírók 
antológiáiban is megjelentek írásai.

Fontos kordokumentum mindaz, amit Nagy István a magyarországi irodalom
ról s főként, amit az irodalmi élet zajlásáról, a szerkesztőségek hangulatáról, a 
konferenciák légköréről elbeszél. Emlékezéseiből kiderül, hogy noha ő is fönntar
tással szemlélte a népi írók munkáját és szíve mélyén kevesekkel rokonszenvezett 
-  a nála idősebbek közül egyedül Móriczot ismerte el feltétel nélkül vállalta 
mégis a fegyverbarátságot néhányukkal, sőt azt is, hogy otthoni elvbarátai meg
róják a gyanús kapcsolatok miatt. Nagy István tiszta és egyenes beszéddel idézi föl 
egykori véleményét, nem hallgatja el, törekvései miben különböztek a magyaror
szágiaktól és azt is világosan az olvasó tudomására hozza, hogy kiknek a körében 
nyilatkozott meg őszintén. Perdöntő ezek után, amit a negyvenes évek elejének 
politikai és sajtóviszonyairól, dokumentumokkal, cikk- és levélrészletekkel nyoma- 
tékosítva, előad. Egyik oldalon folyik a haladó erők üldözése — őt is lefogják újra, 
ezúttal nem szigurancapribékek, hanem magyar csendőrnyomozók - ,  másik olda
lon, a sajtó hasábjain, a könyvkiadásban, a cenzúra éber figyelme ellenére, viszony
lagos szabadságot élveznek az írók. Ez a viszonylagos szabadság, publikálási lehe
tőség korlátok közé volt szorítva, rejtjeles beszédet követelt, mint a könyvben 
idézett Kovács Imre-levél sorai is jelzik: „Mi továbbra is szeretettel várjuk minden 
írásodat és kérünk, hogy a megjelenési lehetőségek határán belül úgy írd meg, 
hogy annak éle is legyen, de ugyanakkor politikusán elkerüli a cenzúra törlését". 
Más szavakkal ugyanezt tanácsolta Lillafüreden Erdei Ferenc is: úgy kell tenni, 
mint a sanda mészáros, félrenézünk, mégis odaütünk, ahova kell. Nagy Istvánnak 
nem volt kenyere az ezópuszi beszéd, eszméi nyílt képviseletére törekedett s amikor 
alkalma nyílott rá, nem is habozott fellépni eszméi igazáért. A kettős helyzet jel
lemző adaléka, hogy Budapesten, a háború éveiben jutnak át a cenzúrán a Kül
város, Oltyánok unokái, A szomszédság nevében. Réz Mihályék kóstolója és A Bol
dog utcán túl című könyvei. Egy „zsidótörvény ellen lázító" novellája, melyet két 
folyóirat ugyan elutasít, napvilágot lát a Népszava 1943 utolsó és 1944 első két 
számában, folytatásokban. A Termés 1943-as nyári számában felhívást tesz közzé, 
mely a „hadra kelt nemzet"-et valódi érdekeire figyelmezteti; arra, hogy „a függet
len és demokratikus épkézláb Magyarország érdekében" az ország határai közé kell 
vonni „s ott megtartani a nemzet minden fizikai és szellemi erejét". Mondhatjuk 
erre, hogy mindez fényt vet ugyan a sajtóviszonyokra, ám elsősorban Nagy István 
személyes bátorságának és töretlen elvhűségének bizonyítékai. A visszaemlékezések 
azonban, bár csak vázlatosan, arra is rávilágítanak, hogy a szellemi ellenállást nem 
néhány elszánt ember képviselte. A balatonszárszói konferenciákról adott beszá
molója közismert eseményekről, előadásokról, vitákról tudósít.

Kevesebb szó esett eddig az 1942-es lillafüredi írótalálkozóról, melyet a pro
pagandaügyi miniszter hívott egybe, megnyitó előadását a vezérkari főnök tartotta, 
a záróvacsorán; a miniszterelnök is megjelent. Nagy István visszaemlékezéséből is 
megtudjuk, hogy szemben az újságírókkal, akik előbb egy hasonló összejövetelen 
egyhangúlag vállalták a „hadra kelt nemzet lelki felkészítésé"-! -  az írók vagy
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látszólagos mellébeszéléssel tértek ki a kormány támogatása elől, vagy hallgatással 
tüntettek. Sokat elárul a kor magyar irodalma javarészének magatartásáról az a 
mérleg, amit Nagy István így vont meg: „Magam részéről úgy ítéltem meg a ta
nácskozás eredményét, mint a futballrajongók: null-null a mérkőzés. Vagyis senki 
sem lehetett megelégedve, csak azok az írók, akik nem kívánták az egyetemes örök 
magyar irodalom becsét a múlandó külpolitika becstelenségéhez kötni."

Ezekben az években változtatott Nagy István életformát: az illegalitásban te
vékenykedő pártmunkás mind több idejét szentelte az írásnak, hogy aztán teljesen 
annak adja át magát. Mozgalmi tevékenységét ekkor sem szüntette meg, de minden 
energiájával azon volt, hogy könyvei, cikkei, beszédei álljanak helyt érte, azok 
képviseljék eszméit. Mindeddig a mondanivaló, az élményanyag közlése, a vérlá- 
zító tények bemutatása, egyszóval a munkásosztály sorsának hiteles rajza töltötte 
ki írói programját. „Véremmé vált az a tudat és magatartás, hogy nekem a föld 
alá szorított munkásosztály földből kinyúló kezének és tiltakozó kiáltásának kell 
lennem." Nem habozik bevallani, hogy a Móricz Zsigmond ébresztése című gyűjte
ményes kötetbe szánt tanulmányának írása közben -  a negyvenes évek elején, több 
kötettel a háta mögött -  kezdett el esztétikai kérdésekkel foglalkozni: „Először 
életemben hatoltam be az irodalom esztétikai vonatkozásaiba. Foglalkoztatni kezdett 
az én esztétikám is." Ez a száraz és később nem is részletezett ténymegállapítás 
nyers őszinteséggel világít rá a két háború közötti időszak népből kinövő irodal
mának jellegére és vonja meg egyúttal határait is. Az élményrealizmus művelői és 
hívei fenntartás nélkül vetették bizalmukat a tények, az átélt sors ábrázolásának 
lázító erejébe; a valóságos élet, a mindennapok, az anyagi gondok, az életben ma
radásért folyó küszködés rajzát mindennél előbbre valónak tekintették. A személyes 
tapasztalat mindenhatóságára esküdtek; értékrangsoruk csúcsán az a mű állt, me
lyet közvetlenül egybevethettek, összemérhettek a körülöttük zajló élet valóságos
nak látott folyamataival. Íróvá nevelődésükkel együtt egy osztály felemelkedési 
vágyait is megfogalmazták. A tapasztalati úton fölgyűlt anyag elrendezésében vi
lágnézeti elvek vezették őket. Ez a tudatosság emelte ki Nagy István és Veres Pé
ter művét is a nyers, alakítatlan dokumentumok tömegéből s adott alapot -  kinél 
előbb, kinél később -  az irodalom belső megközelítéséhez, az esztétikai szféra 
egyenrangúságának elismeréséhez; ahhoz a belátáshoz, ahová idős korában a „sült 
realista" Veres Péter is eljutott. Az élményrealizmusnak az a másik ága, mely az 
ösztönösség jegyében alakult, formálódott, az olykor szűkös, merev, egyoldalú vi
lágnézeti tudatosságról, sőt még a világban való tájékozódás elemi igényéről is le
mondott, s amit gondolkodással, értelmi munkával kellett volna megszereznie, — 
azt indulatokkal, indulatkitörésekkel, átstilizált múltorientációval pótolta.

Nagy István önéletrajza a dokumentáló, tanúsító memoárok sorába tartozik. 
Az önéletrajznak ebben a változatában társadalmi osztályok, mozgalmak története, 
szerepe, hivatása világosodik meg, a személyes vallomás háttérbe szorul; az egyéni 
sors csak annyiban és azért érdekes, mert benne egy korszak jellemző, széleskörűen 
érvényes törekvései tükröződnek. Az írói magatartást a tanúsító szándék határozza 
meg: a múltat azért kell felidézni, hogy részletesen megismerkedhessünk a megtett 
út eseményeivel, szereplőivel, hőseivel és epizódfiguráival és nem utolsó sorban, 
ennek az útnak „így történt és nem másként" tanulságaival. Ehhez bő dokumen
tációra van szükség, intim lélekrajz helyett eseménytörténetre, pontos krónikára, 
sok részletre, igazoló tényekre, adatoka, dátumokra. Az író kétely nélkül merül el 
a  múlt atlantiszi rétegeiben; fel sem ötlik benne, hogy az emlékezet -  rendszerező, 
válogató munkája során -  átalakíthatja az arányokat, esetleg torzíthat is; szükség
képpen akár, mert a magyarázó értelem írás közben már nem iktathatja ki a föl
gyűlt tapasztalatok módosító hatását, nem teheti meg, hogy ne vegye őket tudo
másul. A múlt és az írás jelene közé ékelődő időtávolság szűrő vagy prizma mód
ján viselkedik, az objektív dokumentációra törekvő író azonban az időnek, illetve 
az emlékezésnek ezt a tulajdonságát kénytelen mellékesen kezelni. Nem veheti fi
gyelembe saját élményanyaga szubjektív jellegét, még ha feszélyezi is a múltábrá
zolás korlátozottsága, művét azzal az eltökéltséggel kell megalkotnia, hogy emlé-
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kezete többé-kevésbé hibátlanul működik és igazmondó tolla hiteles mivoltában 
idézi elénk a történelmet. Irónia- és moralizálás-ellenes ez a magatartás, az írónak 
nincs szüksége ironikus távolságtartásra; sem arra, hogy aggályos pontossággal 
jelezze, írja körül a vallomás őszinteségének alapjait és határait. Biztonságérzete 
a szüntelen tényekre hivatkozásból ered; abból a tudatból, hogy az írói személyes
ség körein túlmutató társadalmi meghatározók, korra jellemző motívumok felsora
koztatása, a szociális környezet rajza, az ellentétek és összeütközések ábrázolása 
mély igazságokat tár fel, a társadalmi létezés törvényeit teszi láthatóvá. Ebben a 
felfogásban az irodalom: dokumentáció, a hiteles tárgyi bizonyíték erejével föllépő 
igazolás arról, hogy itt és most hogyan éltek az emberek. Ez az alapszemlélet 
szabja meg az elbeszélés lineáris rendjét, folyamatosságát; idődimenzióinak egy
szerűségét; kifejtő és tanúsító hangnemét.

A Szemben az árral nem ragaszkodik szigorúan ezekhez az általános keretek
hez. Az író ugyanis néhol regényszerű eszközökkel -  szereplők megelevenítésével, 
párbeszédekkel, helyszínrajzokkal -  tálalja dokumentumanyagát; mindazt, amit 
emlékezete megőrzött, nem csupán leírja és tárgyi dokumentumokkal bizonyítja, 
hanem újrakölti és személy szerint nemcsak közvetítőként, hanem regényhős alak
jában is megjelenik a könyv lapjain. Ez a kettős szerep, a közvetítő és a hős sze
repe, természetszerűen nem válik külön, hanem egymást támogatja, erősíti; sőt, 
a regényszerűség eleven emberi-morális motívumrendszerrel veszi körül a tárgyi 
anyagot, a krónikát, és ezért tekinthetjük Nagy István művét olyan struktúrának, 
mely nem egyedül adatközvetítésben jeleskedik, hanem egy történelmi szakasz em
beri dokumentumaként is megáll a lábán. M íg Nagy István eseményleírását, törté
nelmi értelmezését kiegészíthetjük, tovább gondolhatjuk, vitathatjuk -  az önéletrajz 
írói ábrázolását annak kell vennünk, am i: alkothatunk róla véleményt, de el kell fo
gadnunk mint egy történelmileg létező magatartásról szóló híradást.

A Szemben az. árral az új memoárirodalomnak kiemelkedő értékű darabja,- 
rengeteg tényt, eseményleírást, emberi portrét örökít át az utókorra és az irodalom
szociológia, az irodalomtörténet számára is sok fontos tanulsággal szolgál. Lapjairól 
egy makacsul következetes ember arca tekint reánk, aki nehéz időkben, rendkívüli 
körülmények között őrizte meg elveit és nevelte föl magában az írót. Erdélyi volt, 
magától értetődőnek tartotta, hogy magyarokkal, románokkal küzdött együtt; Ro
mániát tekintette és tekinti hazájának. Példáját adta, hogy egy módon lehet előre 
jutni: a nemzeti előítéletek levetkezésével. Ennek a gondolatnak a jegyében dolgo
zott, ezért tiltakozhatott, igaza tudatában, mindennemű egyoldalúság, kisajátítás 
ellen. Erkölcsi fölhívást is sugároz ez a magatartás, s egyúttal szembefordulást jelez 
minden olyan törekvéssel, mely történelmi, etnikai vagy egyéb érvekre hivatkozva, 
a nemzeti hegemónia elvét más népek rovására gyakorolja.
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C Z I N E  M I H Á L Y

ÉSZT KÖLTŐK

A kicsi Észtországról nagy számok beszélnek: az egy főre eső vaj- és tejter
melésben már 1958-ban megelőzte az Egyesült Államokat, minden ezer észtből 168 
főiskolai tanulmányokat folytat -  vagyis háromszor annyi, mint Angliában, Fran
ciaországban vagy a Német Szövetségi Köztársaságban - ,  minden ezer észtre átla
gosan 970 újság és folyóirat jut, s az egymilliós országban átlagosan húszezres 
példányszámban jelennek meg a könyvek. Népi kultúrájuk is hihetetlenül gazdag: 
1960-ban 5100 kórust, zenekart, tánccsoportot, s mintegy 80 000 laikus népművészt 
tartottak számon; az Észt Szovjet Szocialista Köztársaság megalakulásának 15. évfor
dulóján a tallini szabadtéri színpadon 33 000 észt -  munkások, parasztok, írók, 
tudósok -  énekét verhette vissza a tenger. Mindenütt elismerik: alig-alig van nép, 
amely kis lélekszámához, nehéz történelméhez, kedvezőtlen földrajzi helyzetéhez 
képest az észtekéhez hasonló eredményt ért el.

Nekünk, magyaroknak még külön színekkel is mutatja magát az észt világ, 
amelyet az érdeklődő méltányolhat igazán. Akik Hunfalvy Pál óta megfordultak 
az észtek között -  az első észt dalos-találkozóról Hunfalvy tudósított 1869-ben —, 
életre szóló élményeket kaptak. Amit Tímár Máté útinaplója és Csanádi Imre verse 
irodalomba örökített, nemcsak a nyelvrokon megfigyelése; a törvényt és a sorsot 
értő testvér vallomása is. Észtországban a magyar olvasó is otthonosan érezheti ma
gát. Kedvvel ápolják az észtek a nyelvrokonság tudatát, számon tartanak minden 
magyar emléket, a magyar diákokat, akik észtföldi egyetemeken valaha megfordul
tak, a patikát, a legrégebbit, amelyet 1582-től 1910-ig magyar család bérelt, majd 
birtokolt. A magyar könyvek, a klasszikusok és a legfrissebbek észtül köszöntenek 
a magyar látogatókra; számos észt magyarul szól a magyar szóra. A rádió magyar 
dalt és magyar nyelvórát is sugároz.

Még a finnugor rokonságból is meggyőző leckét ad Észtország. Tallinnak és 
Helsinkinek nemcsak a lámpái üzengetnek egymásnak -  75 kilométer a két város 
közötti távolság - ;  a finn turisták gyakori vendégek az észt városokban. Az utcá
kon a finn finnül beszél, az észt észtül; nagyjából még így is értik egymást.

Hosszúra nyúlt bizony ez a bevezető, de talán annyit jelez, hogy miért vártuk 
olyan nagy érdeklődéssel a 20. századi észt líra antológiáját. Kis népnek -  így 
tudjuk -  a történelmében és a költészetében vannak talán a legszebb fejezetek; 
költészete történelmének, törekvéseinek és emberi értékeinek is hűséges tükre.

A 20. századi észt lírával ismerkedő azonnal megállapíthatja: azok az áramok, 
a szimbolizmus, az impresszionizmus, az avantgarde és az újrealista törekvések, 
amelyek a kor világirodalmában jelen voltak, elérték az észt költészetet is. Minden 
európai hang jelen volt s jelen van ebben a költészetben -  észt fekvésben. Az észt 
irodalomban a nemzeti és az általános emberi ölelkezik. Nincs szakadék a modern 
és a népi között sem; a legmodernebb képek mögött is felsejlik a népdalok, az 
orsópergető téli éjszakák emléke. A nép, a közösség nevében is valló, vállaló köl
tészet ez; változatlanul fontos szerepet akar betölteni az észt nép életében; a köl
tők nemegyszer a politika első vonalában is feladatot vállaltak, szervezőként, mi
niszterként, még köztársasági elnökként is. Az észt költészetnek nagy tábora van: 
az új líra számos darabja válik mostanában is közkedvelt dallá. Népes olvasó- és 
éneklő tábor figyel a költőkre; ezért is lehetnek viszonylag sokan szabad foglal 
kozású írók.

Csak az újabb időkben, mert az észt írói sors korábban nagyon is bizonytalan 
volt. Volt költő (August Alle, 1 8 9 0 -1952), aki Oroszországban kezdte patikusse-

89



gédként, Lengyelországban folytatta házitanítóként, majd a szaratovi egyetemen 
medicinát kezdett tanulni, de tanulmányait csak Észtország egyetemén fejezhette be, 
jogászként -  47 évesen volt, aki Kijevben tanult (Johannes Barbarus, 18 9 0 -  
1946), az első világháborúban a cári hadseregben ezredorvosként szolgált, a pol
gári köztársaság idején a maga erejéből pénzelte a spanyol köztársaságiak olda
lán küzdő észt önkénteseket, majd Szovjet-Észtország miniszterelnöke lett; más író 
Szibériában halt meg, a személyi kultusz áldozataként (Haiti Talvik, 1904 -1947), 
ismét más több évtizedes forradalmi múlttal Svédországba települt a második vi
lágháború után (Gustav Suits, 1 8 8 3 -1957). -  De bárhová is sodorta őket a sors, 
száműzetésbe vagy miniszteri posztra, otthon éltek vagy Szibériában, vagy Svéd
országba vezetett az útjuk, mindig az észt nép, az észt föld volt a gondjuk. Eesti 
-  Észtország -  maradt számukra a hívó, az életet tápláló szó.

A modern észt líra jórészt 20. századi fejlemény. Az első észt vers 1708-ból 
való -  az is Tartu város pusztulásáról beszél - ,  de az észt költészet igazán csak 
a 19. században születhetett meg. Olyan mostoha volt a korábbi századok törté
nelme, hogy magasabb irodalom még lélegzetet sem igen vehetett, a nehéz száza
dokban egyedül az észt népköltészet volt az észt nép irodalma. Csodálatosan 
gazdag népköltészetben -  800 000 lapnyi népdalt, mesét és közmondást őriz a tartui 
Kreuizwald Irodalmi Múzeum  — mondta el az észt nép bánatát és álmait; a nép
dal volt számára a megtartó erő.

Erre a gazdag népköltészetre építettek a korszerű irodalmi törekvések is. 
Építhettek is : a népköltészetből összeállított népi eposz, a Kalevipoeg (1862), az 
észt klasszikus irodalom virágkorának a kezdetét jelzi. Az észt nemzeti mozgalom 
jelentős mértékben a Kalevipoegből táplálkozott, akárcsak a finnek ébredése a Ka
levalából. Hatása az észt irodalomban, képzőművészetben és a zenében máig is jelen 
van; az észt népköltészet és népművészet máig előzménye táptalaja, forrása az iro
dalomnak és a képzőművészetnek.

A másik táplálója a bontakozó irodalomnak a polgárosodás volt; az észt szellemi 
kibontakozáshoz a 19. század gazdasági fejlődése teremtett alapot. Gyors volt a 
fejlődés; a nép és nemzet azonos volt; a kialakuló értelmiség az észt gondok mel
lett az európai szellemi áramlatokra is érzékenyen figyelt. A 20. század elejére 
Észtország már a polgárosodás elég magas szintjére jutott, kialakult egy népből 
felemelkedett értelmiségi réteg, amely a szociális és nemzeti kérdésekre egyaránt 
érzékenyen reagált. Indulni érezték lábuk alatt a földet. Vélték: valami készül a 
világban, s itt az idő, dűlőre vinni végre az észtek társadalmi és nemzeti igazát.

Ez az érzület, ez a felismerés viszi az Ifjú Észtország (Noor Eesti) mozgalmába 
a fiatalokat. Az 1905-ös forradalom évében kezdte működését az Ifjú Észtország- 
csoport; lelke, serkentője, programadója az akkor 22 esztendős Gustav Suits volt. 
„Legyünk észtek. De váljunk európaivá is" -  hirdette. Vagyis a nemzeti és az euró
pai törekvések szintézisét akarta. Független Észtországot követelt a mozgalom, nem
zeti és társadalmi felszabadulást, rokonszenvvel fordultak a forradalmi eszmék felé 
is. Gustav Suits verseskönyve, az Élet tüze (1905) volt a mozgalom leghatásosabb 
programja:, azokat is magával ragadta, akiket a politikai pártok talán mozdítani 
se tudtak volna. Verseiben szinte a magyar Adyra emlékeztető erővel sugallta: 
a huszonnegyedik órához közeleg az észt történelem, meghalhat vagy újjászülethet 
az észt nép. Itt a nagy pillanat, hogy az Ige megszülessék. Éleszteni kell a tüzet, 
álmodni a holnapot; megváltani, szőlőheggyé tenni „Szélországot".

Az Ifjú Észtországnak Suits volt a legnagyobb költője; vele kezdődik a 20. 
századi modernség az észt irodalomban. De a mozgalom sodrában nemcsak az iro
dalom újult meg; a képzőművészetben is egy új nemzedék jelentkezett. Az európai 
irányzatokhoz felzárkózó észt művészet álmával.

Bizalommal tekintett ez a nemzedék a politikai-társadalmi változások elé. S az 
észt nép valóban az öntudatosodás útján járt, s ezt a folyamatot nem tudta feltar
tóztatni a forradalom elfojtása után újra előkerülő kancsuka sem. Az írók még 
emigrációba kényszerülten is táplálták tovább a tüzet. Az „öreg" Vilde Koppenhá
gában írta műveit, az „ifjú" Tuglas Finnországban. Tuglasvól, az Ifjú Észtország esz-
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széistájáról és novellistájáról jegyezték fel: forradalmi magatartása miatt száműzték 
hazájából, de a tallini Estonia színház megnyitására élete kockáztatása árán is haza
szökött, s később is, az idegen uralom bukásáig, minden észt ünnepre hazalátogatott.

S mihelyt jött az új forradalmi hullám, a Nagy Októberi Forradalom évében, 
1917-ben, egy újabb nemzedék is jelentkezett. A Kalevipoeg csodás madaráról 
Siernnak nevezték csapatukat. Az észt irodalom „legszínesebb kitöréseként" jel
lemzik ezt a jelentkezést; lírában Marie Under és Henrik Visnapuu tehetsége lobo
gott a legfényesebben. Az idő ugyan szinte változatlanul kemény volt, a háború 
és a forradalmak sepertek végig az észt földön, de végül is eljött a régen várt idő: 
észt zászló került a tallini vár fokára. Mintha a nemzeti époszukban jósolt idő telt 
volna be: a nagy világrengésben Kalevipoeg, az észtek mondabeli királya kiszaba
dítja kardját a sziklarepedésből, és csodakardjával megváltja népét a rabságból. 
Az első világháború, a forradalmak lezajlása után megszületett a polgári észt állam.

A nagy történelmi forduló az észt irodalomban is új szakaszt nyitott: a neo- 
realizmus gazdag korszakát. A szabadabb lélegzethez jutott nép az irodalomban 
is felvonultatja a maga legjobb erőit; a jobb lehetőségek közé jutó nagy tehetségek 
az észt irodalmat európai szintre emelik. Ebben az időben bontakozik ki a próza
író Tammsaare s a novellista és műkritikus Tuglas munkássága; a lírában August 
Gailet a neoromantikus hagyományt viszi tovább, Sütiste a realizmus jegyében alkot, 
s a konstruktivista kísérletektől a realizmus felé halad Barbarus is. Az írók nagyobb 
része támogatta a polgári köztársaságot, a „néma korszakban" — Päts fasisztabarát 
diktatúrája idején -  azonban a vezető írók közül már többen -  Suits, Tammsaare, 
Tuglas, Sütiste, Jacobson, Barbarus -  ellenzéki magatartást tanúsítottak, mint Jaan  
Kross írja. A következetesen baloldali írók életműve majd a szovjet korszakban 
teljesedik ki; Barbarus és Jacobson Szovjet-Észtországban politikai vezető szerepet 
is vállal.

Kurta ismertetésben még utalni sem lehet minden történelmi fordulóra, amely 
a 20. századi észt lírát alakította, s azokra a szemléleti és formai változásokra is 
csak hézagosan, amelyeken ez a költészet keresztülment. Változhatott azonban bár
mennyit is formában: lelkülete, ethosza ugyanaz maradt. Az észt líra közösségi 
töltésű; az egyes versekben a nagyobb közösség szívverése lüktet, a vágy „a má
sok szebb élete napjáról, az észtek napjáról". A lélek mindig rés-állás feszültségű; 
mintha a fehér papírhoz és a költői hivatottsághoz a fekete fájdalmat is adta volna 
a sors. Százados, sőt évezredes dúlások és éhezések emléke szigorítja a tekintetet, 
„itt még a kövek is sikoltanak a junkerek lábanyomától" -  mint Visnapuu egyik 
versében írja. A gondtalan röpködés lehetősége ritkán adatott az észt költőnek. 
Még a szenvedélyes, forró színpompájú Marie Under sem menekülhetett az észt 
költők sorsától; a felismert, a szorongó társadalmi gondok -  ahogy Képes Géza 
megfigyelte -  hamar elfojtották első versei ujjongó színeit; a szerelmes nő édes 
önkívületét lírájában „a testvérei sorsáért remegő nővér fájdalma" váltotta fel.

Az észt líra erősen patrióta töltésű; a 20. századi észt költők „rendületlenül" 
az „itt élned, halnod kell" érzületével beszélnek az észt földről. Nem romantikus 
hagyomány ez náluk, nem az észt nemzeti ébredés kései visszhangja; mindenek
előtt élő meggyőződés. Bárhol is élnek, szívükben őrzik, mint „mesék madarát", 
az észt föld képét, s ha kiejtik nevét — Eesti - ,  zengeni kezd a világ. Ezért is lehet 
olyan gazdag a természeti lírájuk, még a 20. században is. Legmodernebb költőik 
is gyakorta festik az észt tájat észt ecsettel.

A romantika csábításait elkerülve. Nem szépítik meg a valóságot, nem álmod
nak a sovány talaj fölé délibábot. Számot vetnek a tényekkel. Ez a föld sokhelyt 
gyenge, mészkő-kavics, tőzeg-mocsár, de vallják: „lehet a sivatag is otthon /  lehet 
bölcső /  a sívó homok is".

Ez az aszatos, köves szántó, 
ez a szulákos út szél, 
ez az ingovány 
ez a holt mocsár 
az enyém
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Hogy is gyűlölném a szulákot?
Mért átkoznám a lankák kavicsát?
M ért vágyódnék a pálmaerdők édenébe, 
áhitoznék zsíros fekete földre?

Az utam itt ered.
Ez volt a dolgom.
Ez az én földem.
Felelek érte.
Ő meg 
felel értem.

(R ab  Z su zsa  fo rd ítá sa )

A Petőfit fordító Ellen Niit írta ezeket a sorokat. Nem tudom, a fordítás meny
nyire hűséges, a gondolat nékem Veres Péter mezítlábas énekét idézte emlékeze
tembe: „Én nem mehetek innen soha sehova."

Nem ez az egyetlen hang a 20. századi észt lírában, amely a magyar olvasó
nak ismerősnek tűnik. Gustav Suits, az Ifjú Észtország harcra hívó költője olyan
féle indulatokkal küzdött az észt újjászületésért, mint Ady a magyar ugar feltöré
séért. Vagy-vagy-okban látásuk, messiás-keserűségük is rokonnak tetszik. Visna- 
puut is Adyval rokonítják -  ahogy a kötet jegyzeteiben olvashatjuk -  önmagával 
és az istennel való harcai. Rokon a két irodalomnak az embereszménye, a nagy
betűs Emberben  való bizodalma és mégis-morálja.

A lélek mindent számba vesz; az élet sok sebet ejt, széttépi, letapossa a ter
veket, lehet, hogy sose kapja meg az ember, amit a sorstól vár, mégis szeretni kell 
az életet, kíváncsiságot érezni minden iránt, a holnap iránt, „az ember iránt, akiben 
benne rejtőzik az Ember". Még azok az észt költők is, akik érezték, hogy fiatalon 
veri őket földre a vad jégeső -  keserű daccal szóltak mindvégig az erőszak, a ki
szolgáltatottság ellen. Jellemző szimbóluma ennek a „mégis"-érzületnek a parti 
fenyő és a parti fecske. A parti fenyő (Aira Kaal: Parti fenyők), amely küzd a 
széllel, a tengerárral, „göcsörtös, görbe, mint a csigalépcső", s mégis a szabad élet
ről beszél, s a megmaradásról, zöldellő reménnyel, akár az erdélyi Tompa László 
Magányos fenyője. A parti fecske pedig (Kersti Merilaas: Parti fecske) mindig új
rakezdi dolgát, mindig, örökké, fűszálat fűszálra, gallyat gallyra rakva, százszor, 
ezerszer is, széllel, viharral küzdve rakja, tapasztja, felépíti és megtartja fészkét.

Évezredes történelmi tapasztalatok alakították, érlelték ezt a hangot. A küzdő 
ember eszményét vallják a szovjet-észt írók is. Szótól szóig, mondattól mondatig 
viszik a lobogót, hittel, vággyal -  Ain Kaalep képét idézzük - ,  „hogy a föld alól 
a föld színére / mindenki épségben felérjen". Teszik, amit a népük, az észtek.

Az észt költők antológiája újabb nagy tette könyvkiadásunknak; szinte teljes 
képünk lehet immár a 20. századi észt líráról. Az észt irodalom kistükre csak a be
fejezett vagy a véglegesen kialakultnak hitt életművekből adott válogatást, az 
Észt költők antológiája a pályájuk kezdetén álló harmincévesek verseit is közve
títi. A szerkesztők -  a Bereczki-házaspár és Fehérvári Győző -  teljes otthonosság
gal, az észt irodalom egészében gondolkodtak. Az észt könyvkiadás gyakorlatát 
követve, azokat is bevették az antalógiába, akiket a sors kívül sodort Észtországon, 
ha lírájuk a humánumot hordozza.
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MÁRCIUSI ZSOLTÁR

-  A jugoszláviai magyar avantgarde 
költészete -

L a ssa n  m á r  m e g sz o k ju k , h o g y  a  J u g o s z 
lá v iá b ó l  é rk e z ő  iro d a lo m tö rté n e ti  é rté k ű  
a n to ló g iá k  csa k n e m  m in d ig  a  széles k ö rű  
tá jé k o z o tts á g ú  és b á m u la to s  m u n k a b írá sú  
B o r i  Im re  m u n k á já t  d ic s é r ik . Í g y  v a n  ez  
a  H A G Y O M Á N Y A IN K  c . s o ro z a t  n e g y e d ik  
k ö te te k é n t  m e g je le n t M árciusi zsoltárral 
is , am e ly b e n  a  v á lo g a tá s , a  je g y z e te k  és  
a  jó l  e lig a z ító  u tó sz ó  e g y a r á n t  B o ri Im re  
m u n k á ja , s a lig h a  té v e d ü n k , h a  a  t a r ta l 
m a s  és  d o k u m e n tu m  é rté k ű  s z ö v e g g y ű j
te m é n y  k ia d á s á n a k  k e z d e m é n y e z ő jé t  is 
b e n n e  se jtjü k .

A  M árciusi zsoltár  a  ju g o s z lá v ia i  m a 
g y a r  a v a n tg a r d e  k ö lté sz e t k ís é r le te in e k  és  
m a  m á r  v ita th a ta tla n  e re d m é n y e in e k  ösz-  
sz e fo g la ló  b e m u ta tá s a . E  k ö lté sz e t k ia la k u 
lá s á n a k  k e d v e z e tt  a z  a  té n y , h o g y  a  táj 
a lk o tó i  a l ig  v a g y  e g y á lta lá n  n e m  is m e r
té k  a z  iro d a lm i h a g y o m á n y o k a t , ú g y  g o n 
d o ltá k , h o g y  1 9 1 8 -b a n  a  n u lla  p o n tró l k ell 
in d u ln iu k . A z iro d a lm i h a g y o m á n y o k  fe l
t á r á s a  is jó r é s z t  B o ri I m r é r e  v á r t ,  a k i a z  
elm ú lt é v tiz e d b e n  ezen  a  te rü le te n  is ú t 
tö r ő  m u n k á t v é g z e tt . T a lá n  e lé g  i t t  Iro 
dalm i hagyom ányaink  c . a n to ló g iá já r a , v a 
la m in t  iro d a lo m - és  k a p c s o la ttö r té n e ti  
m u n k á ira  (A jugoszláv iai m agyar irodalom  
történ ete 1945-ig, F e jezetek  irodalm unk  
term észetra jzából, Irodalm unk évszázadai, 
M agyar— délszláv  irodalm i kapcso la tok , 
Irod a lm ak  —  kö lcsön hatások)  e m lé k e z te t
n ü n k . D e ő ír ta  m e g  —  h á ro m  k ö te tb e n  
(A szecessziótól a dadáig , A szürrealizm us 
id e je , Az avantgarde apostolai)  —  a  m a 
g y a r  iro d a lm i a v a n tg a r d e  tö r té n e té t  is , a z  
e ls ő  o ly a n  ö ssz e fo g la ló  m ű v e t e rrő l a  té 
m á r ó l , a m e ly b e n  a  h a tá r o n  tú li m a g y a r  
í r ó k  is é rd e m b e n  sz e re p e ln e k .

A  ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  iro d a lm i a v a n t 
g a r d e  v e z é re g y é n is é g e i  a  p é csi e m ig rá n so k  
v o lta k , é lü k ö n  C su k a  Z o ltá n n a l, a k in e k  
, , m in d en t le g y ű rő  f ia ta ls á g a ’' n e m  csu p án  
a z  a v a n tg a r d e  m o z g a lm a k n a k , d e  a z  eg é sz  
e ls ő  v ilá g h á b o rú  u tán i ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  
iro d a lm i é le tn e k  is  d ö n tő  té n y e z ő je  v o lt , 
h isz e n  ő  s z o rg a lm a z ta  a  n a p ila p o k tó l és  
á l ta lá b a n  a  la p é rd e k e k tő l  fü g g e tle n  i r o 
d a lm i la p o k  és fo ly ó ira to k  m e g in d ítá sá t , 
ő  n y e r te  m e g  a z  ü g y n ek  S zen te lek y  K o r 

n é lt is, a k in e k  k o r a i  h a lá la  u tá n  S z irm a i  
K á ro ly  fo ly ta tta  a  m e g k e z d e tt  m ű v e t, o ly a n  
ü g y s z e r e te tte l  és ig é n y e s s é g g e l, h o g y  H e r
ce g  Já n o s  sz e rin t , , a  K alangya az  ő  id e 
je  a l a t t  le tt  a z z á , a m i le t t  s a z  iro d a lo m  
iro d a lo m ” .

A m e g le h e tő se n  m e g k é s e tt  ju g o s z lá v ia i  
m a g y a r  a v a n tg a r d e  k ö lté s z e tr e  a z  e x p re s z -  
sz io n izm u s h a tá s a  v o lt  a  d ö n tő , m e g h a tá 
ro z ó , a m e ly  sz in te  m in d en  v á lf a já v a l  h a 
to t t  a  v a jd a s á g i  m a g y a r  a v a n tg a r d e  l í r á 
r a :  „ K e z d v e  a t tó l  a  p o lg á ri  a t ti tű d ö t  k if e 
je z ő  líra i  e x p re ssz io n iz m u stó l —  í r j a  B o ri  
Im re  — , m e ly  T a m á s  Is tv á n  k ö lté sz e té b e n  
sz ó la l m e g , S o m o g y i P á l m o z g a lm i e x p re sz -  
sz io n iz m u sá ig , a m e ly b ő l  m á r  e g y e n e s  ú t  
v e z e t  a z  ú n . sz o ciá lis  iro d a lo m b a . S ez t  
p é ld á z z a  a z  Út c ím ű  f o ly ó ir a t  is , m ely  
csu p á n  e x p re ssz io n isz tik u s  i r o d a lm is á g á -  
b an  v o lt  p ro d u k tív , m íg  a  tö b b i m o z g a 
lo m n a k  csa k  re f le x e i  v illa n n a k  m e g  la p 
ja in , a  K a ssá k  L a jo s  k é p v ise lte  tö r e k v é 
sek  p e r ifé r iá já n  fo g la lv a  h e ly e t ."

A z Út c . fo ly ó ir a t  a n y a g á n  k ív ü l a z  a n 
to ló g ia  b ő s é g e s  sz e m e lv é n y e k b e n  m u ta tja  
b e  a  ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  a v a n tg a r d e  k ö l
té s z e t  h a t  k ie m e lk e d ő  e g y é n isé g é n e k  sz in te  
te lje s  k o r a i  é le tm ű v é t. K ö zü lü k  G yörgy  
M átyás ú tja  a  sz im b o liz m u stó l a  fu tu r iz -  
m u so n  á t  v e z e te t t  e l a z  e x p re ssz io n iz m u sig . 
Csuka Zoltán  a  ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  k ö ltő i  
e x p re ssz io n iz m u s le g k ie m e lk e d ő b b  e g y é n i
s é g e , a k in e k  k ö lté sz e té b e n  a  cse le k v ő , f o r 
ra d a lm i a k tiv iz m u s t  fo k o z a to s a n  e g y fa j ta  
s a já to s  h u m a n iz m u s: a z  e ln y o m o tt, a  k i 
se m m iz e tt „ e m b e r te s tv é r e k '’ i rá n ti  m é ly  és  
ő sz in te  ro k o n sz e n v  v á l t ja  fe l. N ag y o n  t a 
lá ló a n  í r t a  r ó la  1 9 3 1 -b e n  S zirm ai K á r o ly :  
„ C su k a  k ö lté sz e te  a  M á é , te h á t  m in d n y á 
ju n k é , m e r t  m in d n y á ja n  a  m e g in g o tt  M a  
k ise m m iz e tt  g y e rm e k e i  v a g y u n k , s e z é r t  
esik  o ly  jó l  h a lla n u n k  C su k a b iz ta tó , m e 
leg  s z a v á t :

Adsza kezed et, testvér,
ha jhó  e lő re  . . .

C su k a  k ö lté sz e te  n e m  d e fe tis ta  ro m b o lá s ,  
h a n e m  é p íté s , s n e m  r ö g h ö z  k ö tö tt  é le t-  
r á g ic s á lá s , h a n e m  m e g sz é le s ítő  h o r iz o n tá 
lis lá tá s  . . . h a n g s z e re lé s é v e l  jó fo rm á n  
e g y e d ü lá lló  a  m a g y a r  l ir á b a n . F ekete  La
jostó l  m in d v é g ig  id e g e n  m a r a d t  a  p o litik a i  
i rá n y z a to s s á g , ő in k áb b  csa k  é le té rz é sé b e n , 
le lk iá lla p o tá b a n  e x p re ssz io n is ta . Tamás Ist
vánnál en n ek  a  f o r d íto t t já t  lá tju k : a z  ő
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é le té rz é sé b e n  n em , csu p á n  m ű v é sz i k if e je 
z ő  e sz k ö z e ib e n  ta lá lk o z u n k  a z  e x p re ssz io -  
n iz m u s s i t t -o tt  a  s z ü rre a liz m u s  n y o m a iv a l.  
A  k ö lté sz e tn e k  a z o n b a n  h a m a r  h á ta t  fo r d í
to t t , s  a  jö v e d e lm e z ő b b  k o m m e r s z  r e g é 
n y e k h e z  v e z e te t t  to v á b b i ú tja . Som ogyi Pál 
h a g y o m á n y o s  fo rm á k b a n  í r t  k ö z é le ti, g y a k 
r a n  d ir e k t  p o litiz á ló  v e rs e k k e l  k e z d te  p á 
ly á já t ,  e x p re s s z io n is ta  s z a b a d v e rs e k k e l  
fo ly ta t ta , m a jd  ú jr a  v is s z a té r t  a  sz o ciá lis  
k ö lté sz e th e z . Láng Á rpád  (L ő rin c  P é te r)  
a  ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  a v a n tg a r d e  m o z g a l
m a k  e g y ik  le g so k o ld a lú b b  e g y é n is é g e , a k i 
n ek  n e m csa k  k ö lte m é n y e i —  k ö ltő i  ú tja :  
e x p re ssz io n iz m u s  —  d a d a iz m u s —  s z o c iá 
lis  k ö lté s z e t  — , d e  d rá m a k ís é r le te i  és e l
m é le ti-e sz té tik a i í r á s a i  is f ig y e lm e t é r d e 
m e ln e k . T ö re k v é se i, cé lk itű z é se i és k ö v e t
k e z te té s e i  a  h a la d á s  ü g y é t  s z o lg á ltá k , h i
sz e n  a z t  v a llo tta , h o g y  n e m csa k  a  m ű v é 
s z e te t , d e  a  v ilá g o t, a z  e m b e re k e t  is m e g  
k e ll v á lto z ta tn i  , , a  te tt  é s  te re m té s  sz u g g e -  
r á lá s á v a l" .

Ú g y  g o n d o lju k , h o g y  a  m á so d v o n a lb e li  
sz e rz ő k  m a  m é g  s z é ts z ó rta n  h e v e r ő  m u n k ái  
is ta r to g a th a tn a k  m e g le p e té se k e t. H ad d  
e m lítsü k  m e g  it t  csu p á n  A ra tó  E n d ré t, a z  
Üt, a  V ajdasági Í rás, a  K alangya  é s  a  Nap
ló  e g y k o ri m u n k a tá rs á t , a k in e k  n e m  is  a n y -  
n y ir a  k ö lte m é n y e i, m in t in k á b b  iro d a lo m 
p o litik a i c ik k e i, b ír á la ta i  é s  iro d a lm i le v e 
le z é se  é rd e m e ln é k  m e g  a z  ö ss z e g y ű jté s t.

A M árciusi zsoltár  a n y a g á n a k  ö s s z e g y ű j
té s é v e l  ú ja b b , e lé g g é  n em  d ic s é rh e tő  i r o 
d a lo m tö rté n e ti  te tte t  h a jto tt  v é g r e  B o ri  
Im re , o ly a n  s z ö v e g e k e t  a d o tt  a  k ezü n k b e , 
a m e ly e k b ő l ö ssz e fo g la ló  k é p e t  a lk o th a tu n k  
a  ju g o s z lá v ia i  m a g y a r  a v a n tg a rd e  k ö lté 
s z e trő l . A  le g je le n tő se b b  k ö ltő k  o ly a n  m ű 
v ei m e lle tt , a m e ly e k n e k  n a g y  r é s z é t  m a  
m á r  h a s z ta la n  k e re sn é n k  a  k é ső b b i g y ű j
te m é n y e s  k ö te te k b e n , m e g ta lá lju k  i t t  a z  
Út c . fo ly ó ir a tn a k  sz in te  te lje s  a n y a g á t  —  
c s a k  a  k ü lfö ld i sz e rz ő k  m ű v ei é s  a  h o z z á 
fé rh e te tle n  sz á m o k  a n y a g a  n e m  sz e re p e l  
a  k ö te tb e n . A  h a la d ó  h a g y o m á n y o k  á p o lá 
s á n a k  is szép  p é ld á ja  a  k ö te t , m e r t  a  ju 
g o sz lá v ia i  m a g y a r  a v a n tg a r d e  k ö lté s z e t  és  
a z  e g é sz  m o z g a lo m  —  ig a z , b u k ta tó k o n ,  
m ed d ő  k ís é r le te k e n  k e re s z tü l  —  legfő b b  
tö re k v é se ib e n  a z  e g y e te m e s  e m b e ri h a la d á s  
ü g y é t  ig y e k e z e tt  sz o lg á ln i. A M árciusi 
zsoltár  s z ö v e g e i, a  k o r a b e li  d o k u m e n tu m o k  
és  a  k o r tá r s i  v issz a e m lé k e z é s e k  e g y a r á n t  
e z t ig a z o ljá k . H ad d  á lljo n  i t t  b e fe je z é sü l  
a z  a v a n tg a r d e  m o z g a lm a k  e g y ik  a k tív  s z e 

re p lő jé n e k , C su k a  Já n o s n a k  v issz a p illa n tó  
cik k é b ő l n é h á n y  je lle m z ő  m o n d a t : , ,M i ,  
f ia ta lo k , K a ssá k  L a jo s r a , a z  új m a g y a r  lír a  
és a k tiv is ta  iro d a lo m  m e g te re m tő jé r e  e s 
k ü d tü n k . A  f ia ta ls á g  le m é rh e te tle n  r a g a s z 
k o d á s á v a l  s o ra k o z tu n k  fe l m ö g é je  é s  h ir 
d e ttü k  a z  e m b e ri e g y ü tté r z é s t , e m b e ri ig a z 
s á g o t, e m b e ri m e g é r té s t  és jó s á g o t  a z  i r o 
d a lo m b a n . Az em ber  ne csak  író  legyen, 
hanem  tanító is. A  r o s s z  v ilá g  b ecsü le te s  
ta n ító ja , a k ir e  k ö te le s s é g e k  h á ru ln a k ."

B E N K Ő  ÁKOS

L a g z i  I s t v á n :

LENGYEL MENEKÜLTEK 
ZA LA  M EGYÉBEN...

1 9 3 9  s z e p te m b e ré b e n  h a z á n k  a  k ü lö n b ö 
z ő  b e cslé se k  s z e r in t sz á z e z e rn é l is  tö b b  
le n g y e l k a to n á n a k  és c iv iln e k  n y ú jto tt  m e 
n e d é k e t. E z t  a  T e le k i-k o rm á n y  h iv a ta lo s  
á l lá s f o g la lá s a  te t te  le h e tő v é . A m e n e k ü lte k  
e llá tá s á t  m a g y a r  tá rs a d a lm i sz e rv e k  és m a 
g á n s z e m é ly e k  v á lla ltá k . A  k a to n á k a t , tö b b 
n y ire  s z e rv e z e ti  e g y sé g ü k e t m e g ő riz v e , tá 
b o ro k b a n  h e ly e z té k  el. E z e k  b e lső  v e z e té se  
t isz tje ik  k e z é b e n  m a r a d t , és h o sszú  id eig  
le h e tsé g e s  v o lt  a  le n g y e le k  n y u g a tr a  s z ö 
k é s e , a m e ly h e z  m é g  m a g y a r  h iv a ta lo s  s z e r
v e k  és sz e m é ly isé g e k  is h a llg a tó la g o s  v a g y  
té n y le g e s  s e g íts é g e t  n y ú jto tta k . H aso n ló  
tá b o ro k  lé te sü lte k  a  len g y el p o lg á r i  sze
m é ly e k  s z á m á ra .

,,A  L e n g y e l K a to n a i K é p v ise le t  s z e r in t  a z  
o rs z á g  k ö z é p ső  és d é li te rü le te i  v o lta k  a  
.le g a lk a lm a s a b b a k ' m e n e k ü lttá b o ro k  lé te s í
té s é re . Z a la  m e g y e  a  L e n g y e l K a to n a i K ép 
v ise le t s z á m á ra  k e d v e z ő  fö ld ra jz i  fe k v é se , 
a  ju g o sz lá v  h a tá r h o z  v a ló  k ö z e lsé g e  m ia tt  
v á lt  f o n to s s á "  —  o lv a ssu k  L a g z i Is tv á n  
Lengyel m en ekü ltek  Zala m egyében  a  m á
sod ik  világháború  id e jén  cím ű  m o n o g rá 
f iá já n a k  m á so d ik  fe je z e té b e n . A  je le n le g  
V a rs ó b a n  d o lg o z ó  d u n a ú jv á ro s i  tö r té n é sz  
k ö n y v e  a  Z a la i G y ű jte m é n y  3 . sz á m a k é n t  
je le n t  m e g  1 9 7 5 -b e n . (A  le k to r á lá s t  a  m a 
g y a r — le n g y e l k a p c s o la to k  e g y ik  le g jo b b  is 
m e r ő je , K o v á cs  E n d re  v é g e z te .)

A h á b o rú  a l a t t  h o sszab b  id e ig  h a z á n k b a n  
élő , töb b  tíz e z e r  le n g y e l m e n e k ü lt so rs á ró l ,
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tö r té n e té rő l  k e v e s e n  és k e v e s e t  í r ta k  n á 
lu n k . B á r  a  le n g y e le k  i rá n ti  m a g y a r  ro k o n -  
sz e n v rő l, s e g ítő k é sz sé g rő l, a  k é tsz á z n á l is  
tö b b  tá b o rr ó l  s o k a t  b e sz é ln e k , tö r té n é 
sz e in k  c sa k  a z  u tó b b i n é h á n y  é v b e n  k e z d 
te k  m é ly re h a tó b b a n  fo g la lk o z n i e k é rd é 
se k k e l. A  le n g y e lo r s z á g i  sz a k ir o d a lo m  s e m  
tú lsá g o sa n  g a z d a g . A h a z á n k b a n  élő  le n 
g y e le k  é lm é n y e it  fe ld o lg o z ó , sz é p iro d a lm i  
a m b íc ió jú  a lk o tá s o k  se m  ig e n  ism e re te se k  
n á lu n k , p e d ig  sz e rz ő ik  k ö z ö tt  jó  to llú  í r ó 
k a t  és p u b lic is tá k a t  (A d á m  B a h d a j, A lfo n s  
F ila r , K a z im ie ra  Illa k o w icz ó w n a , L ew  K a l-  
te n b e rg h , K a z im ie rz  K o z n ie w sk i, Ju lia n 
K u rd y b o w icz , J e r z y  L o v ell) is ta lá lu n k .

A  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  m a g y a r — le n g y e l  
k a p c s o la ta i  n e m csa k  a  n é p e in k  k ö z ö tti  r é g i  
k ele tű  k ö z e ls é g  ú ja b b , é rd e k e s  a d a lé k a i,  
h a n e m  e g y b e n  a z  a k k o r i  m a g y a r  tá r s a d a 
lo m  n e m  je le n té k te le n  h á n y a d á n a k  a n ti f a 
s isz ta  b e á llíto tts á g á t  ig a z o ljá k . E z é r t  is  fo n 
to s , h o g y  —  a  V alóság  1 9 7 5 . é v i 5 . é s  8. 
sz á m á b a n  e té m á ró l  m e g je le n t  írá s o k  u tá n  
—  n a p v ilá g o t  lá to t t  L a g z i Is tv á n  m u n k á ja . 
N éh án y  é v e  fo g la lk o z ik  h a so n ló  k é rd é s e k 
k el. B á r  m o st c s a k  a  Z a la  m e g y e i le n g y e l  
m e n e k ü lte k rő l í r t ,  a z  e g é s z  k é rd é sk o m p -  
le x u m  sz e m p o n tjá b ó l é r té k e s  a d a to k a t, d o 
k u m e n tu m o k a t h o z o tt  n y ilv á n o s s á g ra .

A sz e rz ő  g a z d a g  f o r r á s a n y a g  a la p já n  t á r 
g y a lja  a z  e te rü le te n  lé te s í te tt  k a to n a i és  
p o lg á ri  tá b o ro k  tö r té n e té t . M o n o g r á fiá ja  
e lső  fe je z e té b e n  m e g a d ja  a  sz ü k sé g e s  tá jé 
k o z ta tá s t  a r r ó l ,  h o g y a n  k e rü lte k  193 9  ő szén  
h a z á n k b a  a  le n g y e l m en e k ü lte k . K ü lö n ö sen  
é rd e k e se k  a  le n g y e le k e t s e g ítő  á lla m i és  
tá rs a d a lm i s z e r v e k  te v é k e n y s é g é r ő l  szó ló  
in fo rm á c ió i.

L ag zi a  k ö v e tk e z ő  ré sz b e n  a  Z a la  m e g y e i  
m e n e k ü lttá b o ro k  m e g s z e rv e z é s é rő l  és m ű 
k ö d é s é rő l  í r  ré s z le te se n . G on d os k u ta tó 
m u n k a  e re d m é n y e k é n t e l tu d ja  k e rü ln i a  
k a p c s o la ttö r té n e ti  ta n u lm á n y o k b a n  n e m  
r i t k a  , , sz é p íté s t” . N em  h a llg a tja  e l  a z  el
h e ly e z é s i-e llá tá s i  n e h é z sé g e k e t, é s  a  le n 
g y e le k k e l h iv a ta lo s  k a p c s o la tb a n  á lló  m a 
g y a r  s z e r v e k  id ő n k é n t (k ü lö n ö se n  1 9 4 0  k ö 
z e p é tő l) m e g n y ilv á n u ló  n é m e tb a r á ts á g á t  
se m .

A  fia ta l tö r té n é s z  k ö n y v é n e k  a  m e n e k ü l
te k  A n g liá b a  és F ra n c ia o r s z á g b a  tö r té n ő  
„ e v a k u á lá s á t”  tá r g y a ló , te r je d e lm e s  fe je z e 
te  in k áb b  a  le n g y e le k  é rd e k lő d é s é re  ta r th a t  
sz á m o t. A  n é m e t t il ta k o z á s t  k iv á ltó  m a 
g y a r  s e g íts é g  n a g y b a n  h o z z á já ru lt  a h h o z , 
h o g y  a  fa s iz m u s e llen i to v á b b i h a rc b a n  o ly

so k  le n g y e l  k a to n a  v e h e te tt  r é s z t  E u ró p a  
és  a  K ö zel-K ele t h a d sz ín te re in . F ö ld ra jz i  
fe k v é se  k ö v e tk e z té b e n  a  „ le n g y e ls z ö k te té s -  
b e n ”  Z a la  és S o m o g y  m e g y e  já ts z o t ta  a  
le g n a g y o b b  sz e re p e t.

M iv e l —  b e cs lé s e k  s z e r in t —  194 1  v é 
g é ig  tö b b  m in t s z á z e z e r  le n g y e l  h a g y ta  el 
M a g y a r o r s z á g  te rü le té t , 1 9 4 2 — 1 9 4 4  k ö z ö tt  
m in te g y  tiz e n ö te z e r  m e n e k ü lt  fe ln ő tt  é lt  
h a z á n k b a n . „ A  le n g y e l m e n e k ü lte k  k ö r é 
b en  1 9 4 2 -b e n  m e g fig y e lh e tő  p o litik a i e r je 
d é s , a  p o litik a i p ro p a g a n d a  á lla n d ó su lá s a  
e g y ré s z t  a  H itle r-e lle n e s  tö re k v é s e k  p o lg á r i  
v o n a l á t . . . t á m o g a tta , m á s ré s z t  s z e rv e s e n  
k a p c s o ló d o tt  a  m a g y a r  a n tifa s is z ta  e lle n á l
lá si m o z g a lo m h o z '' —  í r j a  L a g z i Is tv á n  a  
n e g y e d ik  fe je z e tb e n . A  k ia d v á n y  e ré s z e  
k ü lö n ö se n  a z é r t  é r té k e s  és é rd e k e s , m e r t  
a z  a k k o r i  m a g y a r — le n g y e l k a p c s o la to k  ed 
d ig  s z in te  te lje se n  ism e re tle n  o ld a lá ra  v ilá 
g ít  r á .  A  le n g y e l m e n e k ü lte k  sp o n tá n  „ a g i-  
tá c ió ja ” , a  S z o v je tu n ió h o z  v a ló  k ö z e le d é s  
és a  fa s iz m u stó l v a ló  e ltá v o lo d á s  g o n d o la 
ta , m in d e n e k e lő tt  a  fa lv a k  m a g y a r  la k o s 
s á g á r a  h a to tt. A  sz e rz ő  e z t  sz á m o s  d o k u 
m e n tu m m a l, m e g g y ő z ő e n  b iz o n y ítja .

L a g z i Is tv á n  f ig y e lm e  a  Z a la  m e g y é b e  
k e rü lt  le n g y e le k  é le t-  és m u n k a le h e tő sé g e i
r e  is  k ite r je d t . E z u tá n , k ö n y v e  h a to d ik  r é 
sz é b e n  a  m e n e k ü lte k  m ű v e lő d é si le h e tő s é 
g e it  é s  k u ltu rá lis  é le té t  tá r g y a lja . A  m a 
g y a r  o k ta tá s ü g y  tö r té n e te  sz e m p o n tjá b ó l is  
f ig y e lm e t é rd e m e l a  Z a lá b a n  és m á s , fő le g  
d u n á n tú li m e g y é k b e n  lé te s íte tt  le n g y e l  is 
k o lá k  m ű k ö d ése . E z  a  m a g y a r  o k ta tá s i  
sz a k e m b e re k  t á m o g a tá s a  n é lk ü l e lk é p z e lh e 
te tle n  le tt  v o ln a . A k é rd é s  to v á b b i k u ta tá 
sa  sz é leseb b  k ö rb e n  a l ig  is m e r t  m a g y a r —  
le n g y e l k a p c s o la to k  fe ltá rá s á h o z  a d h a t  in 
d íté k o k a t. K iseb b  m é rté k b e n  u g y a n e z  v o 
n a tk o z ik  a  Z a la  m e g y e i tá b o ro k  k u ltu rá lis  
te v é k e n y s é g é r e , a m e ly n e k  v iz s g á la tá t  a  
sz e rz ő  n e m  te k in te tte  fe la d a tá n a k .

A  Z a la i  G y ű jte m é n y  k o ra b e li  fo tó k k a l  
g a z d a g o n  illu s z trá lt  k ia d v á n y á n a k  F ü g g e lé 
k e  s z á m o s  fo n to s  m a g y a r  h iv a ta lo s  i r a t o t  
ta r ta lm a z . A  m ű  h a s z n á lh a tó s á g á t  n ö v e li  a  
le n g y e l és n é m e t n y e lv ű  ta r ta lm i k iv o n a t .

„ S z e re tn é k  . . . u ta ln i a r r a ,  h o g y  a  fa s isz 
ta  n é m e t m e g sz á llá s  e lő l M a g y a r o r s z á g r a  
m e n e k ü lt le n g y e l k a to n a i  és p o lg á r i  s z e 
m é ly e k  f o g a d ta tá s a , e ls z á llá s o lá s a , a  r é 
sz ü k re  b iz to s íto tt  é le tle h e tő sé g e k , a  v e lü k  
sz e m b e n  k ia la k íto t t  h iv a ta lo s  á llá s p o n t, to 
v á b b á  a  m a g y a r  n ép  te tte k b e n  is m e g n y il
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v á n u ló  á ld o z a to s  te v é k e n y s é g e  m in d e n k é p 
p en  a  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  a la tt i  m a g y a r  
tö r té n e le m  ré s z e . K ell é s  é rd e m e s  b eszéln i  
r ó l a . . .  A  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  id ő sz a k á 
b a n  k e v é s  m a ra d a n d ó a n  p o z itív  d o lo g g al  
d ic s e k e d h e tü n k '’ —  í r ja  m o n o g rá f iá ja  b e v e 

z e tő jé b e n  L a g z i Is tv á n . E lső so rb a n  p on tos  
m u n k á ja  e re d m é n y e k é n t ö ssz e g y ű jtö tt
a n y a g á v a l  n e m csa k  a  m a g y a r — le n g y e l  
k a p c s o la to k k a l  fo g la lk o z ó  s z a k iro d a lm a t  
g a z d a g ítja .

M O LN Á R  ISTVÁN

A JELENKOR KRÓNIKÁJA+  A JELENKOR KRÓNIKÁJA+  A JE L

SZENTELEKY KORNÉL (1893— 1933) ju 
goszláv iai m agyar író és irodalom szerve
ző  pécsi szülőházán em léktáb lát avattak  
d ecem ber  4-én. B eszédet m ondott T ó t h  
I s t v á n  f ő isko la i docens. Ugyanezen a 
napon Szenteleky-em lékü lést rendezett a 
Pécsi T anárképző F ő isko la  irodalom tudom á
nyi tanszéke. Az em lékü lésen  B o r i  I  m- 
r e egyetem i tanár tartott előadást.

♦
ZO ZISLA W  C H U D Y le n g y e l g ra f ik u s  m ű

v e it  m u ta ttá k  b e n o v e m b e r  2 0 . é s  d e ce m 
b e r  7 . k ö z ö tt  P é c s e tt , a  V á ro s i T a n á cs  k i 
á llí tó te rm é b e n . —  U g y a n itt  re n d e z té k  d e 
c e m b e r  8 — 3 1 - i g  H O R V Á T H  O LIV ÉR  fe s tő 
m ű v é sz  g y ű jte m é n y e s  k iá llí tá s á t . —  A J a -  
n u s P an n o n iu s M ú zeu m  k iá llító te rm é b e n  
n o v e m b e r  1 6 -tó l  d e ce m b e r  7 - i g  PÁ SZTH Y  
M A G D A  te x tilm ű v é sz  m u n k á it  lá th a t ta  a  
k ö z ö n sé g .

♦
A  PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ novem ber  

15-én mutatta b e  P á s k á n d i  G é z a  Sze
re tő k  a  hullám hosszon  c. bohózatát K a- 
r i n t h y  M á r t o n  rendezésében . A d e

c em b er  5-i prózai bem utató G. B. Shaw: 
..A n drokles és  az  oroszlán", valam int 
..N agy Katalin" c. egytelvonásosai, Az e lő 
adást S z u r d i  M i k l ó s  f . h. rendezte.

♦
CSO RBA  G YŐ ZŐ  tiz e n h á ro m  v á lo g a to tt  

v e r s é t  je le n te tte  m e g  M árcius c ím m e l a  
B é k é s c s a b a i  M e g y e i K ö n y v tá r . A  b ib lio fil  
k ö te te t  M artyn Ferenc  r a jz a i  d ísz ítik .

♦
HARASZTI LÁSZLÓ festőm űvész , ,Gulli

v er  Liliputban" c. g ra fik a i sorozatát album  
fo rm ájában  adta k i  a  Zala m egyei Tanács.

H A LL A M A  E R Z S É B E T  Ü v e g g y á r  c . re g é 
n y é rő l re n d e z e tt  v i t á t  d e c e m b e r  16 -án  a  
M a g y a r  Í ró k  S z ö v e tsé g e  D é l-d u n á n tú li  
C so p o rtja . B e v e z e tő t m o n d o tt  Lázár Ervin.

♦

JELEN KOR-ESTET rendezett d ecem ber  
8-án M iskolcon  a M olnár Béla Ifjúsági- és  
Úttörőház. Az esten A r a t ó  K á r o l y ,  
B e r t h a  B u l c s u ,  L á z á r  E r v i n  és  
S z e d e r k é n y i  E r v i n  kép v iselte  fo ly ó 
iratunkat.

♦

M o h á c s ró l  k é sz íte tt  r a jz s o r o z a to t  K O LBE  
M IH Á L Y  fe s tő m ű v é sz  és g ra f ik u s . A  so ro z a t  
m a p p á b a n  je le n ik  m e g  a  n y á r i  m o h á csi  
e m lé k ü n n e p sé g e k  a lk a lm á b ó l.

♦

A  ZALAI TÜKÖR új szám a köz li a P a i  s 
D e z s ő  n yelvészprofesszor em lék ére  1974. 
m ájus 23— 20-án Z alaegerszegen  m egren de
zett tudom ányos ü lésszak te ljes  anyagát. 
A k ö te le t  S z a t h m á r i  I s t v á n  és  Ö r 
d ö g  F e r e n c  szerkesztette.

♦
S Z O V JET  K Ö N Y V K IÁ LL ÍT Á S  n y ílt  P é cse tt  

n o v e m b e r  2 5 -é n  a  fa s iz m u s fe le tt  a r a t o t t  
g y ő z e le m  3 0 . é v fo rd u ló ja  a lk a lm á b ó l.

♦

SZIGETVÁRI JÁNOS ép ítész  m unkáiból 
ren deztek  k iá llítást a  p écs i kisgalériában . 
A k iá llítási F o d o r  A n d r á s  nyitotta 
m eg d ecem ber 8-án. K özrem ű ködtek  a Pé
csi N em zeti Színház m űvészei.
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