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I L L Y É S  G Y U L A

ÖSSZEGEZÉS
NÉMETH LÁSZLÓRÓL

Hökkenet és önvád.
Ezek Németh László útjának vezérszavai. Az olvasó egyszerre érez 

ámulatot és lelkifurdalást.
Ezzel küzdött ő maga is. Nem győzte a világot csodálni. És nem szűnt 

meg fölháborodni azon, amit látott.
Visszatekintve a pályára, az ember csak forgatja fejét, mennyi rendkí­

vüli adottsággal és adománnyal halmozták el égi és földi sorsintézők -  a 
szellemi és anyagi talentumok milyen rogyasztó tömegével -  azt a fiatal­
embert, aki a Németh László névvel a magyar szellemi életben ötven éve 
megjelent s azt a hétköznapi nevet azonnyomban egyedülivé tette.

Ennyi képesség tetejébe ennyi szerencse.
Amit örököl, anyagiakban: az átlagnál nagyobb jómód. A feltűnő 

szép mama hozománya egy bérház a pesti Andrássy-út mellékutcájában. 
Eszményképnek való apa -  félig tudós, félig atléta aki még romantikus 
hős-fényt is kap: hadifogoly éppen a fia serdülő kora idején. Az apai nagy­
szülők: zsírosnál is tehetősebb és tekintélyesebb parasztok, szorgalommal 
és képességgel megszerzett száz hold birtokában, volt nemesi kúriát lakva.

A fiú első lépésétől fogva két épületesen ellentétes világban forog ott­
honosan s megbecézetten. Itt zongorázni tanulhat, teniszezni, vívni az érzé­
keny mama kívánságára,- amott lovat hajtani, kaszálni, versenyt a paraszti 
sorban (büszkén) maradt sok unokatestvérrel és rokonfiúval. Ő maga egyet­
len gyermek.

És csoda-gyerek, elméjére nézve. Váltogatja az iskolapadokat, de ahova 
beül, az óvodától az érettségiig: eminens. Olyanfokú szellemi képességgel, 
hogy önképzőköri meglátásait még férfi ésszel is -  az ő kritikusi elméjével 
— művei sorába illeszti. És kezdettől fogva lényegkereső komolyság, ok-ke­
reső elmélyedés.

A munkában favágónak való szívósság és teherbírás.
Alkatra pedig: jó termet, amely kilométereket úszik a Dunán, de sok 

ölnyi földet is fölás óraszám. Arcáról pedig, férfiről szólva, szinte beszélni 
sem illik, oly szép, oly megnyerő; koránál mindig egy (ha nem két) évti­
zeddel fiatalosabb.

Reggeltől-estig tud ülni könyv fölött. Nyelvtanok fölött is: két hónap 
alatt megtanul egy-egy idegen nyelvet (harminc éves koráig tizenkét nyelven 
olvas). De így szívja magába a filozófia, a természettudomány legrégibb 
és legújabb eredményeit. Orvosi egyetemet végez; de beiratkozik a görög 
szakra is. Legszívesebben pedagógusnak képezi magát. Kenyérkeresete így 
lesz: iskolaorvos.

Még megnyerőbb személyes viselkedése: jól nevelt úrifiú, de az udva­
riasság minden formája már ösztönéből működő; ám ugyancsak ösztönö­
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sen oly szerény, ahogy a vendégek asztalához odavont parasztfiúcska sem. 
Pirulni tud, a szeretet jeleivel pislogni, elhúzódni.

Aztán a (fiatalkori) házasság: a szép, friss eszű, a közönségesnél is 
jobbmódú, hozzá való és életrevaló (természetét kiegészítő), vitázó, de ön­
feláldozó feleség, sikerült szép gyerekek, (majd unokák).

Sikerei vannak mindenütt. Nem volt olyan hely, ahova belépve nem 
volt azonnal sikere. Azaz nem lehetett volna.

S aztán mondhatni ezek arányában kezd afféle -  isten-ítéletnek nevezett -  
hitpróbák lángjaiba lépni ő, olyanba, aminőbe hajdan hitvallók és eretnekek, 
szentek és vajákosok indultak, nem csupán kényszerítve, hanem maguk akara­
tából is; oly szentül híve, hogy igazuk és védő-istenük van. De ez a mi hő­
sünk ezt még csak nem is vakon vagy eszelősen mívelte.

Nagyon jól tudta, mi az a láng, -  elemezte azt ő maga még tudományo­
san is -  az összetételét és testi-lelki hatását. Ment — ezúttal nem szerényen, 
azaz ha szerényen is, de emelt fővel egymás után annyi hit-, ész- és jel­
lempróbáló tűzbe, amíg csak nem találta magát valamiféle pokol lobogó 
kellős közepében, kijárat nélkül. Ott is az volt, ami volt.

Szinte sercegett, miközben szemünk előtt — hogy ünnepiesen fejezzem 
be -  elemésztődött, (holttetemét is -  végrendelkezése szerint -  elégetésre 
szánva) oly módon, mintha ez a mi hasonlatunk át-átment volna s nyomot 
hagyott volna az ő fejében is. Mert hisz annak a szépszólamos pokolnak 
bugyrait így hívták: kenyérgond, muszáj-munka, denunciálások már-már 
eredményes sora, hogy börtönbe vessék, rendőrségi elővezetés, néha-néha 
nyomor és fagyoskodás, meg nem értés köznevetséggel tetézve és végül ku­
darc a legfontosabban: hogy népét talpraállítsa, az előre látott katasztrófá­
tól megmentse.

Nincs belső köze a szellemi élethez, azaz egy nép tudatához annak, akit 
ilyen sors láttán nem lep meg előbb vagy utóbb (későn vagy korán) valami­
féle bűntudat: és én? Hogy néztem ezt én? Mire véltem ezt a pályát? Oly­
bá tekintettem-e, hogy a rajta lépdelőt részvéttel követtem-e, (legalább 
szemmel), vagy netán még próba-lángjait is szítottam?

Ebben okkal-ok nélkül, tehát joggal-jogtalanul másfélék lehetnek a fej­
mozdulatok.

De abban, hogy ez a mutatvány értünk történt -  végettünk és miattunk 
-  abban nem oszolhat meg a vélemény.

*

Németh László egy éve hagyott el bennünket.
A szellemi életműködés különös törvénye a föld minden részén, hogy 

a nagy alkotók a haláluk után, amidőn nevük a kandeláberek lángjától 
is segítve országosan megragyog, átmenetileg homályba merülnek. Hogy az­
tán -  néha bizony hosszú idő után -  már állandó fénnyel merüljenek is­
mét föl, -  föl most már nem a napi életnek, hanem a szellemi életnek ko­
rok fölötti csillagrendszerébe.

Németh László életműve nem került efféle purgatóriumi homályba. Ta­
lán azért sem, mert homályba ezt még alkotójuk élete során nyomta annyi­
szor a meg nem értés, a félreértés, meg a félremagyarázás. A ferde ízlés, 
a még jóhiszemű vitatársaknak is félre-félrevágó szemjárása.

A nem csökkenő, sőt növekvő érdeklődést nem a félreértések tisztázása
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okozta, nem is Németh László szóhasználatának tüzetesebb megvilágítása. 
Ma már sok olyan szándékát látjuk tisztábban, épp az arányosító távolság 
folytán, amit akkor épp közelségük miatt nem nézhettünk világosan: pers­
pektivikusan. Említsük meg — ítéletmondás igénye nélkül -  csak a három 
legtöbbször fölróttat.

Meg-megdereng ma már, hogy a nevezetes „harmadik út" nem a szoci­
alizmus irányának tagadása volt, hanem a hitleri „szocializmus"-é, a kon­
cepciós pörök államvezetéséé; hogy a „minőség forradalma" messze előre 
érezve az értelmiség felelősség-tudatát akarta forradalmasítani; hogy a „híg­
magyarság" nem faji megjelölés volt, hisz elsősorban olyan korabeli „faji- 
lag" is magyarnak minősülő szellemi és társadalmi vezetőket célzott meg, 
mint Szekfű; csaknem kivétel nélkül az uralkodó, sőt hivatalos szellemi­
ség törzsököseit.

Mindezen -  valamikor befejezendő vitáktól függetlenül — a művek 
vitathatatlan értékeivel hat növekvő erővel Németh László teljesítménye.

Sok kötetnyi már a tanulmány, amely azt az alkotás-kolosszust más­
más irányból oda-odalövellt fénysugárzóként megvilágítja. Van köztük, amely 
röntgen-i behatolással a csontozatot keresi. De legtöbbjük -  már csak meg­
szabott terjedelmük folytán is -  úgy hozza közeibe az életművet, hogy 
megint csak dimenziót teremt köré, térbe helyezi. Mégpedig írójuknak a mű­
höz való kapcsolatával, ennek személyes nézőpontú ábrázolásával. Vagyis a 
megfigyelést visszaemlékezéssel hitelesítve.

Ezt teszem magam is.

Hazugság fölfedésére szinte születésénél fogva éles, tehát kegyetlen 
tekintet a világba (de önmagába is). Amely ugyanakkor a legkisebb részle­
tet és árnyalatot is rögzíti. Ugyanúgy működő fül.

„Szerettem az igazságot". Ez a jelige vitte Németh Lászlót a tűzpróbák 
poklába. Nem tudott élni, ha nem mondta szüntelenül azt, amit ő igazságos­
nak vélt. Valamennyi lelki képessége közül a legmagasabbrendű: kihallani 
a tények beszédéből — leghalkabb suttogásából is — az igazságot, meglátni 
a legleleplezőbb álarc alatt is a valóság vonásait. Aztán kifejezni azt: áttenni 
a nyelv, a fül, a szem -  emberi, az emberi érzékszervek dolgává, azon ár­
nyalatosan és hitelesen.

A valóság és hitelesség viszonyáról tudnék én egyszer Németh László 
műveiről szólva kimerítő tanúvallomást tenni. Mégpedig mint úgy-ahogy 
közvetlen szem- és fültanú.

Magyarországnak az a tája, ahol kora gyermekségétől fogva Németh 
László a vidéki, népi élményeit kapta, ahova férfi korában is vissza-vissza- 
tért, amely több művének is színtere, az az én gyermekkoromnak is legszű­
kebb karikájában fekszik. Mezőszilas és Ozora -  az ő családjának és az én 
családomnak egyaránt népi és népes fészke közt csak néhány -  kilenc — 
kilométer a távolság; határuk összeér. Épp oly közeli Cece is, (ahova majd 
az Iszony hősnője menekül).

A véletlen folytán tehát annyira közös nyelvjárás, szokásrend, éghaj­
lat, szemlélet formált bennünket, hogy nem egy mondata olvastán el-eltű- 
nődtem: vajon mások is értik-e ezt, azon árnyalatosan? Kivételes helyzet­
ben tudtam magamat, olyasfélében, mint hangversenyterem közönségében.
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aki maga is zeneszerző. Hogy „lötyikél", meg „milyen beszédet teszel 
megint?", anyám hangsúlyát elevenítették meg a dobhártyámon; a „paszita" 
a löszön termelt parasztborok ízét hozta az ínyemre; az őszi vendéglátások 
kifogyhatatlan piroskáposztás lúd-pecsenyéje, mellyel a fogságból megtért 
Kertész-sógort eteti a rokonság -  nekem is eltöltötte a gyomrom már az il­
latával is.

A harminc felé jártunk, amikor Németh Lászlót először láttam, ugyan­
csak merő véletlen folytán, Basch Lóránt Balaton-utcai lakásán, rögtön élénk 
vita-félébe bocsátkozva a mindkettőnk által minden ága-bogában jól ismert 
tárgyról, -  Füst Milán költészetéről, ha jól működik emlékezőképességem 
hangfölvevője. Együtt jöttünk le a lépcsőházban, de itt már szótlanul, vala­
mi homályos illendőség hatása alatt. A Margit-hídi villamos megállóig is 
legfeljebb közlekedésről ejtve hangot; vagyis még a személyesen összeismer­
kedő írók szokásos kérdéseit sem vetve föl: maga miből él, hol lakik? Hol­
ott írásból jól ismertük egymást. De ő akkor is, később is féltékenyen füg­
getlenítette azt, ami a közre — az irodalomra — tartozik, attól, ami szemé­
lyi. Néhány híján húsz év telt el, mikor ilyen mondat esett köztünk: „Án­
gyod neked Babay Eszter?" (A Tükrösről Cecére futó Nellike abban a Ba- 
bay-házban tért magához, ahol viszont anyám öccse volt vő.)

Hogy derűsre fordítsam a szót, nem volt veszélytelen távoli atyafiság 
révén sem Németh Lászlónak sem szem- sem fül-közeiébe kerülni. Önfelál­
dozóbb lelket -  főleg férfiban -  keveset ismertem, ismerhettünk nálánál. 
De igényesebbet sem. Ez az igény a maga könyörtelen igazság- és eszmény- 
szolgalatában épp azzal, hogy távolra országot világított és melegített, kö­
zelről bizony égetett és szemet-kápráztatott. Vannak nagy alkotók, akik 
a rengeteg szépet, amelyben részesítenek bennünket, afféle csalétkül nyújt­
ják. Hogy viszonzásul tőlünk legalább a lelkiismeret-furdalás jeleit kapják. 
Legalább ígéretet arra, hogy áldozunk mi is azoknak a szerintük mindenható, 
de mi tudjuk, hogy nem lágyszívű eszményeknek, melyek elszánt szolgálá- 
sában ők életüket adták.
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L A D Á N Y I  M I H Á L Y

Különbségek

A királyok 
nem sírnak
konyhaasztalra borulva, 
barackpálinka helyett 
nem isznak szódavizet, 
a királyok
nem mennek huzatos kapualjba,
amikor szégyellik a
büfé előtt összeszámolni
fele királyságuk maradékát,
a királyok
nem lépnek meg
a klozeton át
a főpincér elől
hóvégeken -

a királyoknak 
évente új
titkárnőjük van és 
külön-vonalon telefonálnak 
vacsora-ügyben, 
a királyok jóízlésűek és 
étvágyuk megfelelő -

a királyok
nem rossznyomású hetilapok
divatfotóitól vágyakoznak,
hivatalból kapják
a Life-Magazint,
az Új írásról nem is beszélve,
amelyben mi
a világmegváltás
izgalmától fakón, ám
derűs hangvételű művekkel
csörtetünk
egy gödörbe.
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Etűdök

1

Saját hazádban néger énekes
a f ehér ültetvényesek között,
akik kicsípve
sétálnak a belvárosokban,
hol gyűlölet-szagú a szél
és intrikák kísérnek utcahosszat,
nyakadon minden dalod új kötél.

2

Mint az állatra,
rám van sütve két ikszed,
XX. század.
Kaktusszal díszített szögesdrót-kalitkádból 
lesem csodáidat, 
hogy ne lássam 
a romlást eszméiden.

3

Nehéz az embernek, nehéz, 
ha nem csillagász, tengerész, 
ha folyvást csak a földre néz, 
hol folyvást elakad dalom, 
mint szellő a bozótoson, 
s nem mozdul, mint a mozgalom.

4

Uram, tégy alkalmazkodóvá engem, 
hogy együtt élhessek harmóniádban, 
akikkel rég torkig vagyok, ámen.

Don Quijote búcsúja
Én, romantikus gladiátor. Csak orromig nézek, miáltal
jó realista leszek mától. nem látok már a ködön által.

Illendően és gráciával Nélkülözött kegyekre vágyom,
összeparolázom a mával. ezért múlok ki puha ágyon.
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S Z E N T M I H Á L Y I  S Z A B Ó  P É T E R

Don Juan találkozik Loyolai Szent Ignáccal

„Inigo López, 
te sánta ördög,
kit szentté avatott egy golyóbis Pamplonánál!
Te vörös törpe, utállak himnuszaiddal egyetemben."

„Én is utállak. Juan, 
rád gondoltam manrézai magányomban, 
a barlangban, melynek falán 
felváltva nyíltak meg képzeletemben 
üdvösségre vezető utak és női ölek,"

„És rám gondoltál Rómában, Velencében, 
Cipruson és Jeruzsálemben,
Bethániában, Betlehemben, és 
mikor ittad a Jordán vizét?"

„Kerestem a szentséget és megtaláltam 
magamban, és szenteket neveltem 
az emberiségnek, olyan szenteket, 
amilyeneket megérdemel."

„És én kerestem az embert a szentekben, 
és megtaláltam, és elhatároztam, 
magamévá teszem az emberiséget, 
és minden asszonynak bebizonyítom, 
benne van a mennyország."

„Én figyelmeztetem az embereket 
a halálra s az örök életre utána."

„Én pedig figyelmeztetem őket
az életre, s az örök halálra,
és irgalmas szamaritánusként
meghágom rendre a lányokat, asszonyokat,
elhintem magam a világban,
és nekem minden magom jó talajra hullik."

„Én Isten katonáinak támogatásával 
hadba vonulok a Gonosz ellen, 
és kötök ott, ahol oldani nincs mód."
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„És én egymagam és kétségbeesetten 
oldok ott, ahol kötni nincs lehetőség."

„Én Krisztus rideg és hajlékony tőre vagyok, 
s ledöföm Júdást, akit ő istenségében megszánt.”

„Én Jézus tanítványa vagyok, s magamévá 
teszem Mária Magdolnát, akit ő megszánt, 
de magáévá nem tehetett."

Ha a világ összes embere, 
a világ valamennyi nyelvén, 
egyszerre elkiáltaná:
IGEN,

akkor az Isten legigazibb neve lenne, 
s hallatára felébredne téli álmából 
az Öreg.

Ha a világ összes embere, 
a világ valamennyi nyelvén, 
egyszerre elkiáltaná:
NEM,

akkor az a Sátán legigazibb neve lenne, 
s hallatára kiszorulna a külső sötétségre, 
hiszen felismerték.

Ördög ellen légy az ördög, 
csütörtököt mond csütörtök, 
alázatost az alázat, 
búst illesse meg a bánat, 
jóhoz légy, akár az angyal, 
csodákhoz lépj ámulattal, 
s azokat, akik megölnek, 
siránkozás nélkül öld m eg!
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K E N D E  S Á N D O R

Bakancstól — cipőig

Ott állt ez az irgalmatlanul nagyra nyúlt, erős gyerek Galgóczi Ferenc 
előtt, lehajtott fejjel, egy pár fekete félcipőt lógatva a kezében.

Erről kellene még leszoktatni, hogy ilyen istentelen buzgalommal kezdje 
vizsgálni a mozdulatlan földet, azonnal, mihelyt megszólítja valaki.

Igaz, erre a cipő-ügyre nem készülhetett.
A műhelyben, a szálláson, de talán már az egész gyárban se figyelt arra 

senki, hogy miért fordítja el a tekintetét ez a gyerek, és miért nem néz az 
ember szemébe, ha szólnak hozzá. Röhögni se röhögtek rajta már rég, alig­
hanem megszokták olyannak, amilyen -  vagy ő szokta meg a röhögéseket: 
a gúnyolódásokra nem rándult szűkre a szeme, s ha a szálláson csak úgy 
feléje röpült valami, gépiesen fölkapta a karját, vagy ha elérte valakinek 
a hátát, annak bevert egyet ököllel, és azzal csönd lett. Mert nemcsak 
viccből vagy mutatóból nőtt ekkora kamasszá, hanem ereje is volt hozzá, 
s ez elég hamar köztudomásúvá vált. Hírét nem verekedéssel alapozta meg, 
hanem előbb-utóbb szépen terjedni kezdett róla, hogy mindent rá lehet bízni, 
mint egy igáslóra. Nem kell kérdezni semmiről, mert úgyse válaszol — vi­
szont megemeli más helyett is, amit amaz nem bír vagy nincs hozzá kedve: 
-  kiáltsunk csak a Sós Pistának, majd ő elvégzi, elég hülye hozzá!

Éppen ezért nem is hívták Sós Pistának soha, hanem mindjárt az első 
naptól Lükének. Valahogy így adódott. Az ilyesmi könnyen megy.

Galgóczi Ferencet se szólítja senki a nevén. Ha emlegetik a brigádveze­
tőjüket, legföljebb brigadérosra kerekítik. Pista meg rászokott gyorsan, 
hogy Gala szakinak mondja.

Tehát ez a Gala szaki volt az, aki az üzembe behozta, a tanműhelyig 
is ő vezette el -  de érthetetlen rossz szokása, hogy egészen senkit se lökdös 
a többiek közé, hanem a felső műhelyből ide lekanyarodó vaslépcső csiga­
fordulójában elengedi és váratlanul a sorsára bízza az új fiút, menjen csak 
egyedül tovább, és érkezzék meg a társai közé a maga leleménye szerint, ne 
a brigadéros tekintélye védelmében.

Vagyis, Sós Pistával se indult gonoszabbul a dolog. Ott állt az égben, 
a műhely fölött, a vashídon, percekig tűnődve azon, hogy mikor induljon 
meg. Bénán és tanácstalanul cövekelt, semmivel se másként, mint elődei 
annak idején.

De az ő bakancsai! Azok a förtelmes bakancsok! Űristen, azok miatt 
még akkor se mozdulhatott, amikor pedig már maga is úgy érezte, hogy 
illenék. Mert ugyanakkor azt is érezte, hogy ha csak egyet csosszanna, ez a 
vashágcsó akkorát visszhangozna tőle, mintha üres pléhkannákat görget­
nének a tetőzet gerendáin.

Odalent, a satupadok között, fenékre-verősdi folyt éppen. (Ha legalább 
ezért rájuk gorombított volna a brigadéros!) Az egyikük valami éktelenül 
magas hangon, hosszú percekig kitartotta a vezényszót:

-  Húúúúzd!!!
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Amíg végre akkora tenyeres csattant valakinek a nadrágján, mintha 
egy óriási bőrlapot csaptak volna neki a falnak. Aki kapta, továbbra se 
látszott a feje, nem, -  viszont a gurgulázó, nyerítő, többszólamú röhögés 
hangzavarában újra az a vékony, hosszú vezényszó kacskaringózott az égre:

-  Húúúúzd!!!
A térdüket verték, úgy ordítottak örömükben -  hogy megint csak ugyan­

annak kell lehajolnia a gyűrűbe, nem találja el a szerencsétlen soha, ő tart­
hatja ítéletnapig is, ha így megy tovább.

Ekkor koppant meg a vaslépcső, odafönt, a fordulóban, először.
Dehogyis koppant. Akkorát dördült, hogy annak a vékony hangúnak 

bizony fönnakadt a keze a levegőben, és elfelejtett az előtte feszülő nadrágra 
sújtani.

A többiek is elnémultak. Aki az ütést állta volna, nem mert fölegyene­
sedni, hanem úgy, földig hajolva, terpesztett lábai közül pislogott vissza.

Fölfelé nézett mindenki, a vaslépcső irányába. Tekergették a fejüket, 
mintha a váratlan mennydörgés utómoraját várnák.

Először egy pár ormótlan bakancs jelent meg. A vashangú dördülések 
közül a harmadik után vehették szemügyre, hogy miféle ócska zsinórral 
volt ez a színtelen lábbeli megkötve. Rojtosodó madzaggal, vagy fonott 
hánccsal, vagy mi a nyavalyával. Nagy ez ennek a lépegető exkavátornak 
(mi az, hogy nagy? -  mint egy ganéjba vert vályú!), hogy lehet ebben 
járni?! Nem is volt az tisztességes lépés egy se, ahogy megcsosszant, nem 
emelte meg a lábát, hanem húzta, mintha farönkök lógnának a derekából. 
Ez a csikorgós zene visszhangosan akadozott, egyre hangosabban, ahogy az 
óriási fiú közeledett.

De egyszerre megállt. Csak még egyet csosszant, aztán egy dörgős kop- 
panással vége lett.

-  Új veréb! -  szakadt föl végre a vékony, ámde vezéri, bátor csataszó.
Pista meg csak állt, és nem szólt rá semmit. Pedig, mintha vezényszó­

ra, egyszerre vágódtak elébe mind, és ott horgonyoztak mellette, kihívón, 
hősi mellénnyel, a nógató csönd fenyegető kajánságával -  na, mi lesz?!

Súlyos és kemény némaságban mustrálták egymást percekig. Pista ezt 
is állta. Lehet, hogy dühösen nézett rájuk vissza, s ez alighanem egyiküknek 
sem tetszett.

Az, akinek a feje imént csak a lába közül látszott, az, aki estig állta 
volna a lórúgásokat is jajdulás nélkül, ő szólalt meg elsőnek. Nyugodtan, 
igazán nem vádló hangon, hanem szelíd tárgyilagossággal:

-  Nem köszönt.
Mire még egy szó jelentkezett:
-  Tényleg.
-  Néma ez! -  állapította meg nyomatékul gyorsan egy harmadik, böl­

csen és sokkal hangosabban, a fölfedezésétől ittasultan. — Bízisten, néma!
A vezérféle azonban, ellentmondást nem tűrve, élesen letorkolta vala- 

mennyiüket:
-  Frászt! Lüke ! *

. . . Mások is voltak a tanműhelyben állami gondozottak, az egyszerű­
ség kedvéért árváknak hívták őket, amíg ez a kérdés téma lehetett. Körül­
belül ugyanúgy kerültek oda, mint Sós Pista. A különbséget nem egyedül az 
ormótlan bakancsok jelentették, hanem az is, hogy neki igenis voltak szülei.
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A Sós Pista sz ü le i... — Régen utánanézett ennek Galgóczi!
Apja Kecskeméten volt valaha pincér. Fekete-frakkos fizetőpincér. Ugyan­

abban a kávéházban, ahol pikolófiúként először lépett tálcával a vendég asz­
talához. Amikor 1944-ben a front a nagytemplomhoz ért, otthagyta a kávé­
házat, és a Pest felé hömpölygő, menekülő áradat után vetette magát, de a 
karját lövés érte. Maga se értette, hogyan jutott el mégis Pestig, hiszen 
elég gyönge volt, azért is úszta meg a frontszolgálatot.

Pesten nem kellett pincérnek; másféle munkára várták akkor az embe­
reket. Csakhogy neki nem gyógyult meg a keze. Éppen a jobb keze. Lassan­
ként újra nyíltak a kávéházak, a kocsmák: járta őket reggeltől estig, de 
csak elbeszélgettek vele, itallal kínálták -  dolgozni azonban nem hívták. 
Hiszen a rossz kezével a tálcát se tudta biztosan tartani.

Később már kínálás nélkül is ivott. Aztán mindkevesebb helyen örültek 
neki, pedig már nem állás miatt tért be -  de jobb, ha másutt issza meg az 
ilyen a féldecijét!

Pista már ott született, Pesten. Akkor még abban reménykedtek, majd 
sikerül azért valami: kisebb helyen vagy a külvárosban, ahol nem baj, ha 
a másik kezével hordja a tálcát.

Azokra a napokra emlékezett Pista, amikor apja délelőtt hazahozta a 
bort. Ő a kályhánál ült, mindig fázott, apja pedig nagy léptekkel járt előtte 
föl-alá a szűk ablakú szobában. Eljátszotta neki, hogyan kell meghajolni 
a vendég előtt, megköszönni a borravalót, s hogyan kell a nagypénzt elegán­
san a bőrtárcába helyezni. Kecskeméten még így beszéltek vele: — Főúr! 
Fizetek! -  S Pista nagyon büszke volt, hogy az ő apjának mindenki fizetett.

Amikor az üveg felénél tartott, az ágypokrócot a dereka köré tekerte, 
hogy bemutassa a fiának, milyen ruha volt az a bizonyos frakk.

Kiürült az üveg, s akkor arról mesélt, hogy Kecskeméten márványfalú 
volt a nagykávéház, belül meg csupa tükör -  s mutatta megint, hogy milyen 
ügyesen kellett itt járnia az embernek a rengeteg asztal között, szombat 
este.

Járt, lépkedett a szobában, kerülgette a mosdóállványt, a szeneskannát, 
az egyetlen széket, mintha ama márványlapú asztalok között ezüsttálon fá­
cánsültet szolgálna föl. Néha megingott és nekidőlt az ablaknak. Ilyenkor 
hangosan káromkodott, és fölnyitotta a második borosüveget.

Ha a karja újból fájni kezdett és az üszkösödött seb helye kivörösödött, 
akkor többet ivott, s tehetetlenségében ordítozott. Pista ilyenkor elmenekült 
hazulról, idegenek hozták meg estefelé.

Amikor Pista öt- vagy hatéves lehetett, akkor Sós Kálmán sohase járt 
már haza éjszakára -  megtűrték Budán egy vendéglőben, a ruhatárban. A 
kabátokat se tudta rendesen föladni a vendégekre; észre ugyan nem vette 
ezt senki, egy-két üveg bor azonban már nem volt elég ahhoz, hogy ezt a 
szégyent reggelre lemossa. És nem mesélt már otthon Kecskemétről, hanem 
befeküdt ruhástul az ágyba. Az asszony ilyenkor elzavarta Pistát, hogy 
ne lármázzon.

Lábatlankodott hát Pista az utcán a kirakodó tejeskocsik körül, sodró­
dott a munkába siető emberek között, a piacon, a buszmegállóknál, -  félre­
lökték, ráripakodtak, mások heccelődtek vele, egészen jól múlt az idő, — csak 
azt nem értette, hogy este otthon miért pofozzák meg.

Amikor nyolcéves korában egyszer délben merészkedett haza, mert rette­
netesen zuhogott az eső: részeg dühvei mind a ketten nekiestek.
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-  Ronda kölyke! -  rikoltozott az anyja. -  Eláztatja a ruháját! -  és egy 
váratlan pofonnal a falhoz lódította.

Pista -  bár egyébként soha nem sírt — bőgni kezdett. Erre az apja közé­
jük vágott:

-  Elhallgassatok!
Megértette Pista, hogy rosszkor ért haza -  talán gyötri apja karját 

megint a régi seb. Az üres üvegek az ágy lábánál, azok is arra vallottak.
-  Én? . .  . ÉÉÉÉn hallgassak?! -  csattant föl az asszony, és a sarokból 

az emberhez lökte a gyereket. — Neveld hát!
Ott is kapott egy pofont.
-  Fogd be a szád! -  rugta arrább az ember az asztalt, és rávert a fele­

sége hátára.
A csattanástól egy pillanatra se lett csönd, Pista csak azt látta, hogy any­

ja két kézzel odasújt és kiveri a borosüveget a férfi kezéből -  de az apja 
mégis őt kapta el:

-  Az istenteket! -  bődült egyet, és nekinyomta a vaskályhának. -  Szá­
radj hát meg, a fene a ronda fajodat! Száradj meg, hogy ne vonítson már 
az anyád!

A haja odasült, a ruhája gőzölgött; -  a rettenetes kiabálásra a szomszé­
dok törték rájuk az ajtót.

Ekkor vették Pistát állami gondozásba. Nyolcéves volt.

. . .  És most, annyi év után, ott állt ebben a csupa-vas műhelyben, s mi­
előbb meg kellett volna értenie, hogy miért is kapta ezt a fekete cipőt.

Mind ott topogtak körülötte a fiúk, ugyanúgy bámulták, mint azon 
a legelső napon, amikor Gala ide beterelte közéjük. Bár inkább a fenékre- 
verősdi indult volna most is: azt se bánta volna, ha egymásután ötször kel­
lene állania a vezér istentelen ütéseit -  csak ezt a kegyetlen némaságot tör­
né már meg valami.

Egyedül a Zoli fején volt sildes sapka, a többinek a svájci is jó. Az ő 
garázda haja azonban még a sild alól is előbukik mindig. Azt hitte, most 
van itt az ideje, ilyenkor senki se figyeli, most kell hát megnedvesítenie. Bo- 
hus Matyi azonban észrevette: ő az egyetlen fehér arcú a tanműhelyben, 
szemüveg is vágja az orrát, s a mértani feladatokat ő írja a legszívesebben 
a táblára (az egyetlen művelet, amiért soha nem csúfolják; legyen csak ő 
a professzor, mert ha ő krétát fog, nincs már vész: a többinek nyugtot hagy 
az oktató).

Szóval, a Professzor észrevette abban a nagy csöndben, hogy Törő Zoli 
titokban megint a drótkefét ragasztotta volna félre a homlokából -  rákiál­
tott hát:

-  Nincs víz a csapban, cigány!
Más azonban ezután se történt. A vezér se vert oda senkinek, még a 

mindent tűrő Dögönynek sem. Kidüllesztett mellel állt ide percekkel ezelőtt, 
hátrafont kézzel, s a zubbonya gombjai majd lepattantak. Olyan szorosan 
került szembe a két fiú, egymás leheletét is érezhették, de Pista szája meg 
se mozdult, csak a szeme szűkült egyre kisebbre.

Legalább a Gala szaki szólalt volna már meg!
Csak hát Galgóczi Ferenc se tudott még elszámolni pontosan saját ma­
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gának se, hogy miért annyival fontosabb neki ez a rémült fiú, mit akar vele, 
lesz-e belőle valaki, s ez-e az egyetlen útja annak, hogy emberré váljon, -  
vagy hogyan tovább, mit csináljon vele? Hiszen nagyjából rég megszokta 
mindenki, hogy ilyen ez a behemót és tunya kölyök; rendben van, ennyi em­
ber között mindenféle akad. Neki, mint brigádvezetőnek és mint KISZ-tit- 
kárnak is, ezerféle lehetősége nyílt arra naponta, hogy megvédje, segítse és 
siettesse a fejlődését, és el is követett mindent, hogy a közös munka valóban 
embert faragjon belőle. Mégis: a Lüke-ségnek igazában csak úgy lehet véget 
vetni, gondolta Gala, ha önismerethez segíti a fiút, ráébreszti valamiképp 
arra, hogy bízhat önmagában. Nem visszaadni kellett az önbecsülését -  hiszen 
soha nem is becsülte magát többre egy alkalmas nyelű kalapácsnál —, hanem 
egyáltalán rádöbbenteni arra, hogy: valaki. -  Igen; de hogyan?

Csakis munka közben. Másképp nem megy, ez nyilvánvaló.
Több és keményebb munkát vállalt hát a brigád részére, jóval többet, 

mint amennyi a megszokottak szerint elvárható lett volna. Éspedig pontosan 
azért, hogy ezek a hősködő nagyszájúak kénytelenek legyenek a Sós Pista 
bivalyi munkabírására is számítani. Hogy nehezen bár, de előbb-utóbb még­
iscsak maguk közé tartozónak érezzék, és ráébredjenek arra, hogy nélküle 
bizony nem sokra jutnának. Szükségük legyen rá, miatta érje őket is a meg­
becsülés, valahogy együttesen produkáljanak olyasmit, ami azelőtt nem sike­
rült. Felnőtt munkát talán, vagy majdnem azt.

Ilyenkor persze még a legvagányabbnak is a tiltakozás az első szava. 
Ezt az ellenkezést megtörni, ezt ugyan sohase lehetett hatalmi szóval. Mert 
nagyon is jól sejtették ők, hogy miről lesz voltaképpen szó, és olyan hang­
erővel zúgatták a gépüket mind, amikor Galgóczi megjelent a felső műhely 
felől a vaslépcsőn, mintha elhatározták volna, hogy azértse fogják meghallani 
a brigadérost.

Galgóczi meg csak nézte egyelőre egyiket is, másikat is, igazított közben 
a Dögöny késén. Néhány évvel ezelőtt még ezen a gépen dolgozott ő is, isme­
rős a melege, mint barátnak a barát keze; -  aztán megint a fiúk. . .  Jó lenne 
a fejükbe látni.

-  Odaát, a másik brigád . . .  mi is a nevük? -  kezdte pedzegetni óva­
tosan.

-  Akarat! -  felelte Bohus kelletlenül, s el is fordult.
-  De hogy hívjátok ti?
-  Vakarat! -  kapta Zoli a szájához az öklét, úgy nevetett.
-  Vakarat, ugye?! Vakarat! De ők azért elkészülnek öt géppel, ö ttel! 

Vinczéék már bele is fogtak; ezt nem mondtam?
A vezér nagyot legyint, majdnem oldalba veri a Dögönyt:
-  Ki törődik a Vinczével?!
-  Megmondod neki is? Úgyis egymás mellett ültök az iskolában!
A Professzort sértette a legjobban az összehasonlítás:
-  Amit eddig dolgoztunk . . .  -  fogott bele körülményesen -  egyszer 

se mondta rá senki, hogy nem jó . . .
-  És azt se, hogy nem elég! -  vágott közbe Kavicsos.
-  Más érvetek nincs? — lépett közelebb Galgóczi.
Vonogatták a vállukat, vakargatták a sapkájukat, Zoli még az orrát is 

megdörzsölte, aztán -  csuda tudja, miért? — leült a földre, okosabb nem ju­
tott eszébe. Érv, érv . . .

-  Minek? -  futott ki a száján.
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-  Hogy minek? Na, majd megmondom. Hozz csak ide két csavart!
Zoli fekete szeme akkorára nyílt, majd elnyelte a szaki bácsit. Ahogy

föltápászkodott, zavarában összekócolta leragasztott frizuráját.
Két nagy anyacsavar akadt a kezeügyébe — lesz, ami lesz: ezt rakta 

Galgóczi elé. Csiszolt, fényes, tiszta acél, a dörzskefe tükrösre simította -  ott 
feküdt a két szép csavar az udvari ablak párkányán; lilás, zöldes, vékony 
olajban fürdették meg tegnap, s ahogy most a kockás ablak fénye ráhullott: 
táncos szikrát vetett a fogazott éle.

Zoli előrenyújtott karral, nyitott tenyerében hozta a két csavart, s meg­
állt velük a fiúk előtt.

Galgóczi a combjára csapott:
-  Nagyon jó! Nos: elég nagyok ezek, mit gondolsz?
Egy-egy éppen csak elfért a markában.
-  És milyen könnyű őket szétdobálni mégis! Gyerünk, hozz ide még 

valamit! Tudod te, hogy mi kell most.
Tudta Zoli, persze, hogy tudta, s hozta is. Galgóczi pedig fölcsavarta 

két végére a két „anyát".
-  Most próbáld arrább rúgni őket! Na! Rajta! . . .  Elgurul? El hát! . . .  

De együtt marad! Ha elrúgod, ha kidobod: együtt marad mégis! . .  . Érted?
Ránézett a vezérre:
-  És te?
Majd sorban a többiekre. Kavicsosnak megfogta a karját. Bohust pedig 

meg is rázta:
-  És te? Te érted?! Hát te?! . . . Na, ugye!
Fölfordított egy vödröt, arra ült. Körbeállták, lefelé néztek rá, úgy fi­

gyelték, pedig percek is múltak talán, mire újból belekezdett:
-  Huszonnyolcadikán mennyit kaptál a borítékban? -  húzta meg a Zoli 

zubbonyát.
-  Háromszáznyolcvanat.
-  És te?
Kavicsosnak nem tetszett ez a faggatás; kelletlenül felelt:
-  Én is.
-  Közepes voltál a félévben, mi?
-  A matek miatt.
-  És a földrajz miatt is, igaz? Hát te, Jóska?
Dögöny elfordult, nem válaszolt rögtön.
-  Ő jeles! -  büszkélkedett helyette Karcsi.
-  És?
-  Négyszázhúsz forint.
-  Hát ennyi a különbség! -  állt föl Gala a vödörről. -  Ezért, ugye, nem 

is érdemes? Nem? — egyenesen szembefordult velük. — Nem bizony! Én is 
azt mondom: negyven forintért: nem!

Végigsétált a fal mellett az ablakig. Aztán vissza.
-  Tavaly és tavalyelőtt egész nap csak a tanmenet szerinti munkafolya­

mat, reszelés reggeltől estig, nyi, nyi, nyibele! Idén már ér is valamit, amit 
csináltok. Az öreg szakik normába végzik ugyanezt, ti meg bagóért, három­
száznyolcvanért, a jelesek meg négyszázhúszért, igaz? . . .  Hát ezért, ezért 
tényleg nem érdemes, én is ezt mondom.

Megint elhallgatott. Égő erdőbe gondolkodás nélkül rontana bármelyi­
kért; jeges áradatból csapkodva, véresre sebzetten, megmentené őket -  ismeri
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az erejét - ,  ez nehezebb. Hideg a sima beton a talpa alatt, foltosak az öreg 
falak, s átüt a mennyezeten a tartógerenda rozsdája. Csak a friss acélforgács 
a toporgó bakancsok körül meg a szerszámos asztal vaslapja csillog. Ez a 
két új mammutcsavar a tenyerén . . .

— Pénzt nem ígérek nektek többet! -  nyakán megrándultak a zsinóros 
erek, amikor újra belefogott. -  Ezt tudjátok. Hanem nekik -  mutatott a felső­
műhely felé — és nekik, a szereidében, és nekik, a kovácsműhelyben meg 
mindenütt: nekik szükségük van arra, hogy ti is megcsináljátok, ami rátok 
esik. Különben. . .  különben rosszabb lesz nekik. Igenis: nekik. Emígy meg... 
-  végre csöndesült a hangja, meg kellett érezniük a melegét -  . . .  ha nekünk 
jobb, nektek is jobb. Valahogyan egy kicsivel jobb . . .  így . . .

A két összecsavart anyát próbálta széthúzni, de nem lehetett.
— Ez, persze, nem kötelességetek. Elég annyi is, amennyit a tanmenet 

megkövetel. Közepesre, esetleg jelesre. Napi nyolc óra. Elvégre harmadikosok 
vagytok. Majd ráértek megfeszülni, ha öreg szakik lesztek ti is. Igaz? . .  . 
Ti megmondtátok, hogy mi a véleményetek. Nem vagytok kislányok, mit 
simogassak rajtatok: én is megmondtam az én véleményemet.

És a háta mögül maga elé ráncigálta a Lükét:
— Eggyel, persze, többen is vagytok már . . .  — nézett körbe még egy­

szer, és emelgette, súlyozta a tenyerében megint a csavarokat. -  Tehát: egé­
szen pontosan így . .  .

Tudta Galgóczi, hogy előbb-utóbb „egy-az-egyben" is kell a fiúkkal be­
szélnie Sós Pistáról. Ez nemcsak elkerülhetetlen, hanem a legcélravezetőbb is. 
Meg hát a legtermészetesebb dolog a világon. -  Minden ember önmagán 
segít, ha a társain könnyít -  mondhatta volna nekik az egyszerű igazságot. 
Vagy így: -  majd meglátjátok, hogy ő is tud segíteni. Nektek bizony! És 
nekünk! Szóval, mindannyiunknak. — De inkább egy négyszemközti pohár 
sörre hívta meg a vezért, amikor úgy gondolta, hogy elérkezett az ideje.

Szótlanul mentek a kocsmáig. A vezér a fele se Galgóczinak, csak a mé­
reg segítette, hogy akkorákat lépjen.

Félszemmel oda-odanézett rá Galgóczi, tetszett neki ez az erőlködés, a 
piros düh is.

Egyetlenegyszer megszólalt azért:
— Hogy álltok a fúrókkal?
Tudta, hogy nem kap választ.
— Haladtok?
A vezér erre még nagyobbakat kezdett lépkedni.
Csak az Aranykulacsban, a belső szobában, miután az első pohár sör le­

csúszott, szólalt meg:
— Miért pont Sóst?
— Azt hittem, belenyugodtatok már.
— Ez a tétó alak!
— Mi bajotok vele?
— Nekünk??? Mi mindannyian úgy vagyunk, mint . .  .
— . .  . mint a testvérek, igaz?
— Csak e z . . . ez a lüke lóg ki közülünk!
— Kihúzta magát valamiből?
— A játékból is mindig félreáll.
— Hátha azért, mert komolyan veszi?
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— Akkor maradjon magának!
A második pohár sör következett. A kamasz hosszan utánanézett a föl­

szolgáló lánynak, csak később lehetett folytatni.
— Szóval, a Pista nem a testvéretek?
— Egyikünknek sincsenek szülei, neki pedig van apja is, anyja is. 

Tudjuk, hogy van.
Fölállt Galgóczi, fizetni készült.
— Nem jössz velem?
— Hová?!
— Nézd meg a Pista szüleit.
— Megy a nyavalya!
— Szóval, tudod, kik azok?. . .  És mégse a testvéretek, azt mondod. 

Vagyis, ezek szerint neki még testvérei sincsenek. . .

. . .  Ami pár héttel később történt a fiúk szállásán, arról Galgóczi Ferenc 
is csak sokkal később kezdte úgy gondolni, hogy netán valami köze lehet 
ahhoz a múltkori sörözéshez az Aranykulacsban.

Arra nyitott be, hogy megint a Lükével van bajuk. A többiek mindany- 
nyian ültek, csak ő állt az ágya előtt, olyan keményen, mintha akkor mere­
vedett volna meg éppen.

— Miféle ronda csónak van ennek a lábán még mindig?! -  csattant az 
aprótermetű vezér csúfondáros hangja.

Pista azonnal összezárta a bokáját, mintha az isten kedvéért se akarna 
többé megmozdulni.

A vezér ilyesfajta fölszólításaira egyébként mindig az égnek tört a rö­
högés, most is így indult, de Galgóczi megjelenésére csak vinnyogássá fajult 
a kérkedő jókedv -  tehát a Professzornak kellett megszólalnia:

— Addig marad rajta, míg l e  nem húzzuk róla!
Ezúttal a cigányhajú is bölcs volt:
— Különben odanő neki!
— Te ne nyúlj hozzá -  csitította (a) Kavicsos - ,  mert összekócolod 

magad!
Egyelőre tehát nem történt semmi. Galgóczi azonban az inge gallérjáig 

elpirult -  dühében vagy ijedtében - ,  mindenesetre igen furcsa, amikor egy 
ekkora embernek így megváltozik a színe.

Mert igaz is: hogy az ördögbe történt, hogy a fél világ ugyan simán 
meggabalyodhatott, de ezek az átkozott bakancsok mégis megmaradhattak?! 
Hát valóban hozzánőttek a félpénzes kölyökhöz és ott fognak kivirágozni 
jövő tavasszal?! A szakramentumát; hát mindenki fiának rendben van, ami 
nincs rendben; még neki is?!

— Mi a fenével bütykölted össze már megint?! -  kiáltott akkorát a fiúra, 
hogy az majdnem eldőlt, mert egyik lábát se merte megmozdítani. -  Drót 
ez, te?! Mutasd ide!

Pedig talán kevesebb hangra is megemelte volna Pista a lábát, az ő sza­
vára igen.

A vezérnek kellett intézkednie, persze, hogy az ő dolga ez. Meglódította 
a Dögöny Jóskát, hogy majd a nyaka tört:
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— Hozod már, vagy az angyalokra várjak?! -  dördült rá, s ez a fölszó- 
lítás nem is maradt hatástalan.

— A dobozodat? -  lihegte Jóska alázatosan.
— Mit akarsz vele? -  érdeklődött óvatosan a Professzor.
— Lesz abban valami -  jelentette ő ki mindentudó méltósággal és fön- 

séges nyugalommal. -  Fűző is. Vagy bőrszíj a fociból. Ha ki nem szórta vala­
melyik állat!

Hozta is a Dögöny menten -  olyan hamarosan, hogy Gala szakinak kez­
dett az az érzése támadni, mintha már jóelőre megbeszéltek volna ezek itt 
valamit. Bekapcsolódott a játékba, semmi okosabb nem jutott egyelőre az 
eszébe -  a meglelt fűzőt ő nyújtotta oda:

— Na! Ezzel próbáld!
Meg kellett ismételnie, mert Sós Pista nem mozdult az első szóra.
— Lássuk csak.
A Kavicsos meg a Zoli gugyult oda a Lüke lába elé, és óriási buzgalom­

mal fogtak volna a munkához, de sehogy se boldogultak, mert Pista nem hogy 
leülni nem akart, hanem állva se nyújtotta a lábát tisztességesen. Addig-addig 
tehetetlenkedtek, míg olyan csoda történt, ami még soha: -  a Dögöny, pont 
a Dögöny lépett a vezér elé, ő utasította amazt; az isten se érti, honnan szállt 
belé egyszerre ekkora bátorság:

— Meddig kínlódtok még ezzel az özönvíz előtti bocskorral?! -  csapott 
a saját combjára. -  Fűzhetitek, kötözhetitek: nagy marad az mindenhogyan! 
Fene tudja, hol lehet ekkora baromi csónakot begyűjteni! . . .

S hogy ami történt, nem véletlen-szülte csoda, az abból derült ki, hogy 
a vezér nem verte érte oldalba, hanem tovább adta az utasítást a Professzor­
nak:

— Keresd elő a feketédet, úgyse hordod! Ennek meg éppen pászolni fog! 
A gigámba a bökőt, ha nem igaz!

És egyszerre ott himbálódzott a fekete cipő a Pista orra előtt, a Profesz- 
szor ringatta a fűzőjénél fogva.

Mintha álomból riadt volna, úgy fölkiáltott, s egy rándulással el is for­
dult tőlük:

— Ne-e-em!!!
Üvölteni akart, de csak rekedt hörgés lett belőle, tiltakozó rémület.
Ekkor kellett Galgóczinak közbelépnie. Megfogta a hatalmas gyerek 

mindkét vállát, úgy igyekezett visszafordítani:
-  Hallgas. Ha én egyszer azt mondom, akkor jobb, ha hallgatsz.

A többiek már rég nem mozdultak. Arra nem számítottak, hogy Gala 
is beleszól; -  de ha már idevetődött, hát jól van, csinálja.

Pista rángatózott még, de nem szabadult a szaki szorításából: le kellett 
végre ülnie -  állva nem lehet cipőt próbálni, olyat az isten se látott.

— Ne rángatózz, komám, ne rángatózz. Hanem cihelődj! Ha a vezéred 
úgy akarja, akkor te most ebbe belebújsz! Semmi kecmec, hanem rajta! Ne 
várd, hogy öltöztessenek!

— Egy csöppet se nagy! -  hallotta közben a cigányhajú ámuló hangját 
és hogy összecsapta a tenyerét. -  Állj már föl!

— Máris úgy jársz benne, mintha katona volnál! -  dörmögött a Kavicsos.
Gala arcán, ahogy mosolygott, összetalálkoztak a ráncok. Most simogatta

meg a gyerek rövid, erős haját először.
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— A fűzőjét se kell körbetekerned! -  kacsintott rá, és ezen már nevetni 
is lehetett volna, de Pista váratlanul elfordult megint.

— Mikor kell visszaadnom?
— Vissza?! -  rémült meg a Professzor.
— Ki kérte?! -  emelte ütésre öklét a vezér.
— Nagyon szép . . .  -  kezdődött a hebegés. -  És nem az enyém . . .
Megrázta a fiú vállát, mintha ébreszteni akarná:
— Hát kié?! Azt hiszed, mindenki bolond i t t ? ! . . .  Ha egyszer neked 

adtak valamit, az a tiéd!
Ő azonban szabadkozott csak tovább:
— Azt nem lehet. . .  -  nyögte. -  Nekem nem lehet. . .
— Mi az, hogy: neked?!
— Mert nekem még soha . . .  É n . . .  én olyan vagyok. . .  -  szerette volna 

gyorsabban kimondani, de nem sikerült: -  Én még nem kaptam soha. . .  én 
olyan vagyok . . .

— Ördögöt! -  csattant föl a kicsi vezér. -  Olyan vagy, mint mindenki!
A Dögöny is odaállt, eléje:
— A brigadéros is mondta már!
Aztán megint a vezér:
— Én is mondom. Aztán pont.
Pista szólni se próbált már, nem hogy ellenkezni. Kínjában azon gon­

dolkozott, hogy a levetett topogóival ugyan mi a keserűséget kezdjen ezután? 
Lehajolt, és némán kezdte összekötözni.

— Megbolondultál?! -  sodorta arrább a kupacot Galgóczi.
— Itthagyjam?
— Kell az ördögnek! -  füstölgött a brigádvezető. -  Viszed és kidobod!
A Professzor bölcsessége segített most is:
— Kiszögeled a szekrényed ajtajára! — mutatta meg a helyét pontosan. 

— Emlékül!
Pista még nem tanult meg nevetni. Ezt is komolyan értette.
— Nem lehet -  vonta meg a vállát.
Gala hallgatott egy hosszú percig, de utána keményen odaállt a fiú elé, 

és úgy kapta el a vállát, hogy nem lehetett kitérni a tekintete elől.
— Azt fogják mondani, hogy loptad; erre gondolsz?
Pista megrándult, kiáltani is akart tán, de összeszorult a torka.
— Azt fogják mondani! -  bólintott Galgóczi önmagának. -  Azt. Légy 

benne egészen biztos. És ne arra számíts, hogy itt majd tanúsítja valaki az 
ellenkezőjét. Ne várd, hogy más védjen meg . . .  Velem is megesett, rám is 
mondták már, én se örültem túlságosan. Majd egyszer elmesélem, ha akarod.

Várt egy kicsit megint, aztán még keményebben és még lassabban hang­
súlyozta a szavait:

— Mindenkire igen, de rád mégse fogják mondani. Hanem azt inkább, 
hogy á, hülye ez ahhoz!

Dögöny azonnal közbe akart lépni. A Professzor is mozgolódott. De 
még a vezér is. Mert hogy miket beszél a szaki, ez így nem igaz! -  de Gal­
góczi épp hogy igenis ilyen akart lenni, azértis, ennyire embertelenül kegyet­
len. Mert érezte, tudta, megesküdött volna arra, hogy amannak az ellenállását 
ugyan semmi egyébbel se ébreszti föl.

Végignézett a fiúkon, ágaskodó mérgüknek örült is. Halkabban folytatta:
— Nem rólatok van szó. Vagy nem pont rólatok. De ha volna is olyan
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errefelé, akivel már megesett hasonló -  sóhajtotta; -  szóval, ha tényleg lopott 
volna. . .  az az egy azt mondaná erre a szerencsétlenre, hogy találta valahol.

S bár a vége felé már nem kísérte minden szavát ökölrándulással, Pista 
mégse enyhült egy csöppet sem, hanem épp ettől a nyugodtabb hangtól villant 
a szeme, most már ő volt a keményebb önmagához:

-  Nem! -  rándult egyet a dereka. -  Ahhoz is hülye vagyok. Azt mon­
daná! *

. . .  Az éjszaka volt a legnehezebb.
Pedig még soha nem várta ennyire, hogy a takarót végre a nyakába húz­

hassa, hogy ne kelljen már figyelnie semmire, ne kelljen lesnie arra, hogy 
szólnak-e még hozzá, mit akarnak tőle, kell-e mondania valamit. . .  -  tördelte 
a perceket, hogy mikor oltják már le a villanyt, mikor nyugszik el a szoba, 
mikorra válik a csönd olyan véglegessé, hogy kinézhet a jó meleg pokróc 
alól, föl, a bemerészkedő utcai fényektől szürke mennyezetre, oda, ahol egé­
szen sima, ahol nincs semmi, nyugodtan lehet nézni percekig mozdulatlanul, 
percekig, órákig, örökké . . .  és békét hagy mindenki mindenkinek, neki is, 
sokáig . . .

De nem jött el a csönd. Nem a külső, hanem éppen az a belső nem. 
Amikor a szeme már égni kezdett a szürke magasság bámulásától, amikor 
már-már lecsukódott volna, mindig akkor kezdte rá odabentről a dörömbölés. 
Megpróbált oldalt fordulni, de úgy még rosszabb volt, a dörömbölés még 
hangosabban követelezőzött: -  hogy most aztán mi lesz?! . . . Illetve, hogy 
mi is történt hát tulajdonképpen? Vele vagy miatta, itt, az előbb, vagy dél­
után; -  mi volt ez? . .  .

Egyedül kéne lennie, egészen egyedül, és egészen csöndben. Hogy végig­
gondolhassa, mi történt? -  Végig? Honnan kezdve, és meddig? . . .  És külön­
ben sincs egyedül, és különben sincs sötét, és csönd . . . Csönd, az a legke­
vésbé, mert ez a dörömbölés . . .  a szemét se hunyhatja l e . . .

K apni. . .  ez, ami így esett, hogy a lábára húzták: ez a z . . .  Kapta. A ci­
pőt. -  A régit, a bakancsot, azt nem kapta. Valahonnan került. Volt.

Ki szokott kapni? Mindenki? -  És mi az? Ez? Csak ennyi? Ilyen 
sima? . . .  -  Akkor meg miért ennyire nehéz? . . .

Biztos, hogy nem kiabált álmában. Vagy ha igen, nem hallatszott ki a 
takaró alól. Nevetni viszont nem szokott az ember éjszaka, öntudatlanul.

Arra ébredt, hogy majd kiugrott az ágyból. Valami riasztó izgalom, csil­
lapíthatatlan indulat tépte, mintha föl akarna belülről pukkadni minden, és 
ki is szakad a tüdeje rögtön, ha nem kiált egy óriásit, ha nem kezd azonnal 
bömbölni. .  . úgy érezte, spriccel máris a vére, mindjárt, ha nem ugrik föl 
az ágyból, az asztalra, az égig, vagy nem kezd azonnal, de azonnal rohanni, 
ki innen, valahová, akárhová — mert bele kell hogy markoljon valamibe, 
kitépni valamit, leszaggatni, lopni, akármit, szerezni, elkönyörögni, találni, 
de azonnal. . .  bármit, mindegy, egy fa-gyalut, egy biciklikereket, egy pakli 
kártyát, egy gyönyörű villanyt a vezér ágya fölé, a vörös brigádfüzetet a ki­
rakatból, a szakinak, egy bőrkötényt a Dögönynek, vagy a nadrágjába egy 
párnát, hogy nyugodtan verhessék, vagy egy spejszert, vagy egy rendőrsípot, 
vagy egy rekesz sört, vagy egy collstokot lakkozott fából, vagy . . .  vagy egy 
ugyanilyen cipőt, feketét, barnát, vagy . . .

És odatenné eléje. Az asztalra, a satura, vagy a markába.
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Vagyis, adná.
Adni. . .
Az egyik ad, a másik kap. Aztán fordítva.
Ajándékba.
Hogyan?
Ha nem lehet azonnal?!
Hiszen aludt. . .  Csak azért nem volt egészen bizonyos abban, hogy al­

szik, mert látta a Gala szakit is, aki pedig nem szokott itt lenni ilyenkor. 
S mert nem a Dögöny, hanem a vezér mondta neki, hogy:

-  Pista, 
így:  — Pista.
-  Pista, a franc ad ám azért, hogy kapjon helyette!
-  Én sem azért adom neked . . .
-  Mit?
-  Ezt.
-  Hol szerezted?
-  Van.
-  Akkor jó,
-  Én még soha . . .
-  Mit még soha?!
-  Én még soha. . .  soha nem adtam . . .  -  köszörülte meg a torkát még 

egyszer, s a művelet alighanem sokáig tarthatott, mert a Gala is odaszólt:
-  Soha? Tegnap még az volt a bajod, hogy soha nem kaptál! 
Megrántotta a vállát:
-  De már nem baj . . .  -  mondta, és nevetni kellett, hogy milyen könnyen 

sikerült.
. .  . Egyszer aztán csakugyan reggel lett.
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T A K Á C S  I M R E

E z is nyár

A parkban kivirágzik a dália.
Hallom az autógumik csikorgását.
Ez is nyár -  
jeges felhővel -  
ez is a nyár;
kínálja bor gyanánt az üres máslást.

Hányféle „golden"-árú, mennyi arany! 
Aranyukkal a nők is arany-zöldben, 
op-artban,
ipari szinten csomagolva.
Aratok most az uccán, ez a földem.

Szérűm az emlékezet. Elcsépelni, 
tiszta búzáját mérni lesz-e erőm?
Ez is nyár -  
jeges felhővel -  
ez is a nyár.
A zivatar-őslény a városra dől.

Tőled és ellenedre

Szerelem kettős szárnya -  volt babona! 
Viseljük a vereségeket. . .
Mit adtunk össze hozzá?
Elröpít a gyalázat minket -  látod, hova.

*
A színpadot lebontja majd az idő, 
de megmaradunk!
A cserélhetetlen idegsejtek 
sérülésükkel írják a volt időt.

*
Ha kivégzel, asztalodon marad a hullám, 
én elmenekülök, mint múmiából: 
az élhető életbe futok -  tőled és ellenedre.

*
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Bár magamat szeretni mindegyre nehezebb lesz: 
elrántom a világ előtt a függönyt. . .

*
Te puha, korom-fekete bársony, nem kell a Nap!

A libafej

Szíven üt még sokáig egy libafej 
angolkóros csontkupicája, csontkupája, 
akaratos csont-buzogánya, csont-hárfája, 
mint mákfej szélbe lengő csont-bárkája.

Ó, liba-ész, rablásra idomított! -  
lettél csaposa izzó vágyaimnak.
Dologtalan udvarba csapó parfömillat! -  
a kiútált szolga unalma volt a hidad.

Csábított a szirén-hang, mert voltunk Trója után. 
Nausika tejét reméltem a vér után.
És mindegy, bárhova: futva mentem volna, 
csak ne a halottaimat lássam újra!

A megütött férfiak közül, a málé hímek közül, 
a viccelő honatyák közül, megszeppent gazdák közül. 
Mint ha rostán visszabújkáló férgek közül, 
akiktől csak irtózni tudtam, azok közül.

Szíven üt még sokáig egy libatej, 
mint a bujdosót üti királytövis.
Bujtorján, kit az útja rosszfele visz.
Mint kötélen fagolyó ül le kuglit.
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B I H A R I  S Á N D O R

Szólítgató

A Legendá-ból nőnemű 
Gazsika, te! 
Monalisa-Gáspár!
Le-f öl hullámzó jegenye!

Vörösmartytól gyalogolt 
Talpas Tünde, te!
Létem csutka-babává 
kívánkozó fele!

Bözse Bazsó! 
Emberkölyke Marci elé 
himbáló dagadó!

Szoknyát harangoztató! 
Idegvégződéseken 
szó-előtti szó!

Részvét

A menekülés szögét véti el a madár. 
A tigris. Aztán őmaga: N. N.

Haldoklani kezd a puszta beton, 
az abszurd közhelyek közepén. 
Szégyentelenül otthagyva, kitéve.

A kész halál gázolja el
az agóniát, a semmi kezd kilátszani.
Szemét készül, fájdalomtalan.

A vas se döccen végül bele.
Ki marad ordítani? Kihez? Talán 
egy Vörösmarty-vers papírja zörög. 
Talán a kiürült levegő.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Előváros, aztán

Egy erkély Villejuifben, 
Párizs külvárosában, 
hosszú, világos esték, 
az erkélyen fenyők, 
ronda szemközti ház, 
„minden bolt a közelben",  
az alkonyi rigó, 
zúgó tartályú vécé, 
a hideg almaié, 
két fényképezkedés,
„azok a változások, 
ahogy egy komoly arc, 
mely a világot únja, 
bohóccá változik", 
máj, ép retek, mi még, 
makulátlan szuperbolt, 
Metróért-tüntetők, 
madár, madár, madár, 
egy „különös" veréb 
fél kéznyújtásnyira 
poros bokrok alatt, 
külön, két kőpadon,
Pablo Neruda-park, 
olaszos italmérés, 
vagy csak „olyan zene", 
park délutáni csendjén, 
a sárga, sárga, sárga 
homlokzatú mozi.

egy kaktusz a közelből, 
a búcsúdélután, 
a fenyők közt a kaktusz, 
egy fényképezkedés, 
lemezek Hi-Fi-je, 
ronda házon madár, 
nem látni el Bretagne-ig, 
a hazaérkezés! 
először! Villejuifb e ! 
haza, haza Bretagne-ból, 
a két kőpad, a park, 
az olaszos zene, 
közepesen jó templom 
homlokzatán veréb, 
retek az áruházból, 
minden szeme ropog, 
egy féltenyérnyire, 
poros bokor tövén 
egy veréb majdnem megvár, 
egy beteg, egy fióka? 
utolsó éjszaka, 
még vacsora után, 
zárócsomagolás, 
az ijesztő böröndök, 
hallgatag, ronda ház, 
és már az a ricsaj sem, 
hajnalban a madár, 
verebek a sínek közt.
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T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐM ŰVÉSZEK M ŰHELYÉBEN
BESZÉLGETÉS ALTORJAI ISTVÁNNAL

Még alig indult el ez az interjú-sorozat a Jelenkor-ban, amikor az egyik 
pesti lap rövid ismertetést közölt róla. A következő nap megcsörrent aszta­
lomon a telefon:

-  Itt Altorjai István beszél. Olvasom, hogy műtermeket látogat. . .  
Hát miféle öreg festőkkel beszélget maga? Mikor gondol arra, hogy velünk, 
fiatalokkal is foglalkozzék? Baranya első és egyetlen Derkovits-ösztöndíjasa 
vagyok . . .

Altorjai István akkor harmincegy éves volt. Arthur Rimbaud, Petőfi 
Sándor és József Attila alkotó éveinek számát tekintve talán már nem 
is egészen fiatal. Bemard Shaw-hoz, Pablo Picassóhoz vagy Kisfaludi Strobl 
Zsigmondhoz képest viszont éppen csak a pályára lépő.

A telefonhívás után természetesen azonnal fölkerestem, megnéztem 
munkáit, „megtapogattuk egymás izmát", s most, két évvel később a mű­
termi beszélgetésre is sor kerülhetett.

Pécsen, a Szalai András utcában, a színes pirogránittal burkolt, csíkos 
„pizsama-házak" egyikében lakik. Lift visz a tizedik emeletre, onnét még 
egy emeletet gyalog kell megmászni. A liftház, a kémények, a szellőzőnyí­
lások, az ismeretlen rendeltetésű kábelek, fali dobozok, a titkot rejtő vas­
ajtók világa ez. A falon ecsettel mázolt fekete felirat: „Tilos itt csövezni!!! 
A rendőrség elviszi."

Kérdőn nézek a festőre.
-  Én írtam -  mondja. -  A feleségem meg a lányom biztonságáért. 

Egyedül lakunk ezen a szinten. Gyakran kell Pestre utaznom. Nem szere­
tem, ha itt alszik valaki. . .

-  Előfordult már?
-  Több alkalommal. . . Egy öregember. Szerelmespárok. Két buzi. 

Meg amiről nem tudok . . .  Amióta kiírtam, elmaradtak.
A némi jóindulattal tizenegyedik emeletnek nevezhető legfelső szinten, 

egyetlen, eredetileg műterem céljára épített helyiségben lakik Altorjai har­
madmagával. A meglevő térben kellett előszobát, konyhát (főzőfülkét), la­
kószobát, mellékhelyiségeket kialakítania. A lakkozott hajópadlóval elvá­
lasztott parányi szoba a feleségé és a tizenkét éves nagylányé, a műterem 
megkisebbített, de még így is a lakószobánál nagyobb részben a festő dol­
gozik. Nyugatról katedrálüvegen megszűrt fény jut a műterembe.

Altorjai patinás, kopott farmert, rövidujjú kék pamutinget visel. Ki­
megy, aztán visszajön. Tálcán két csészét, kávét, cukrot egyensúlyoz. A ma­
gukra utalt férfiak biztonságával és mackós nyugalmával mozog. Elnézem 
kerek, telt arcát, húsos ujjait. Később újból kimegy, és ismét visszatér. Egy 
mappából rajzokat vesz elő, és a lapokat a műanyagborítású heverőre helyezi.

-  Mutatok pár dolgot, ha nem haragszol -  mondja. -  Friss grafikák.
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Nekiálltam kicsit rajzolni. Most jöttem meg a batinai művésztelepről, ott 
születtek a vázlatok, itthon aztán kidolgoztam őket, megcsináltam a képe­
ket. Színes zsírkrétával készültek. A papír recés felületét, a faktúrát is fel­
használtam. A Dunántúli Napló klubjában akarnak kiállítani nyolc-tíz dara­
bot. De én ennek a dupláját megcsinálom. Válasszál egyet közülük . . .

Amíg a grafikát nézegetem, Altorjai újságot vesz elő.
-  Benne vagyok a Magyar Szó-ban. Tévé-interjút is csináltak velem, 

meg az újvidéki rádióban is szerepeltem.
Eddig nyolc önálló kiállítása volt, Ózdon, Salgótarjánban, Pécsett -  két­

szer is —, Szigetváron, Budapesten, Mohácson, Komlón, továbbá rendszere­
sen részt vesz területi és országos csoportos kiállításokon.

Altorjai István 1943-ban született Pécsen.
-  Nagyapámék házában laktunk a Hegyalja utca 98-ban. Aztán apám 

tíz éven keresztül épített egy házat a Bolgár Hadsereg útja 66. alatt. Bele 
is halt. Amikor elkészült a ház, súlyos beteg lett. Most anyám lakik a ház­
ban, meg a testvérem felesége és két gyereke. Öcsém kiváló beat-zenész, 
gitáron játszik. Van egy zenekara, az Interkoncert közvetítésével már másod­
szor jár Norvégiában és Dániában. Először két évre szerződött, most megint 
meghívták másfél évre.

-  Mindketten a művészetből éltek. Mit hoztatok hazulról?
-  Semmit. Nagyapám kékfestő volt. Talán innét az a kicsi tehetség, 

ami belém szorult. Távol állt tőlünk minden művészet. Nem volt otthon se 
hangszer, se kép. Egy kis szoba volt, meg még egy kisebb. Nagyon szegé­
nyes körülmények között nőttem fel. Egyetlen szentkép volt a falon, kom­
mersz reprodukció. Jézus az Olajfák hegyén a bárányokkal. Az első kiállí­
tás-élményem egy Rembrandt reprodukció-gyűjtemény volt a mostani Fegy­
veres Erők Klubjában. Talán tíz éves lehettem. Meg a templomok freskói, 
plasztikái. Azokra úgy rácsodálkoztam . .  . Ahogy mondani szokták: nekem 
nem volt gyerekszobám. De ott volt a Tettye. Ha kinéztem az ablakon, 
az egész nyolcezer katasztrális hold egyetlen műteremmé változott szá­
momra. Sokat voltam a természetben, láttam, megfigyeltem változásait. Ez 
volt a meghatározó. Csak véletlenül került ceruza a kezembe. Ösztönösen 
kezdtem el rajzolni. Téglával a betonjárdára meg a tettyei sziklák falára. . .  
Nyolc éven keresztül az Ágoston téri általános iskolába jártam. A felső osz­
tályokban már volt kötelező rajzoktatás. G. E. tanított. Múltkor találkoz­
tam vele. Megállított. „Sose beszélsz rólam" -  mondta. „Édesapám, miért 
beszéljek? Jobb festő vagyok nálad!" 51-ben találkoztam Martyn Ferenc­
cel. Kelle Sanyi bácsi műtermében kezdtünk el dolgozni. Volt ott egy szak­
kör. Egy papírtekercset meg egy kockát kellett lerajzolni. Ez volt a fölvételi. 
Kitűnő iskola volt. Onnét került ki a két Fürtös, Ilona meg Gyurka, Pattan­
tyús, a kerámikus, meg én. Nyolcadik általános iskolás koromban egy raj­
zom Tokióban szerepelt a gyermekrajz-kiállításon. Nagyanyámat rajzoltam 
meg, a sparhelt mellett, ahogy főz. Meg az osztálytársaimat rajzoltam 
le egy-egy kifliért.

-  Mikor kerültél Pestre?
-  57-ben. Akkor még nem volt itt művészeti gimnázium. Nem tudtam, 

hogy másutt létezik. Már fölvettek a fémipari technikumba, amikor tanára­
im rábeszéltek, hogy menjek művészeti gimnáziumba. Akkor kerültem Pest­
re. Basilides, a színész öccse tanított, meg Benedek Jenő. Harmadikos vol­
tam, amikor kikerültem a csepeli munkásotthon szakkörébe. Azért mentem
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ki, mert ott ingyen kaptam anyagot, vásznat, festéket, fűtött műterem 
is volt, meg modell. Vidéki gyerek voltam, ott láttam, hogy azok az embe­
rek nőzés meg a kocsma helyett mit csinálnak. Akkor én is elgondolkod­
tam: „Mi a jó Istennek vagyok én Budapesten?" Ott tudatosodott bennem, 
hogy amit addig ösztönösen csináltam, nagyon komolyan kell venni.

-  Aztán fölvettek a főiskolára. . . Ott kik voltak a tanáraid?
-  Ezt egyszer már megírtam. . .  Pontosan szeretném idézni, kiket tar­

tok mestereimnek. -  Altorjai megkeresi tavalyi kiállításának katalógusát, 
onnét olvassa: -  „Festői utamat mestereim, Kmetty, Barcsay, Fónyi, Doma- 
novszky segítették." F ónyitól megtanultam a líraiságot, a csendet és a nyu­
galmat, Barcsaytól a konstruktív szerkesztést, Domanovszkytól az elemen­
táris erővel való bánást. Kmetty mondta nekem egyszer a főiskolán: „Pista, 
maga csak dolgozzon, mert Rembrandt se az égből akasztotta le a képeit, 
hanem festette." Az első két évet az esti tagozaton végeztem. Nappal dol­
goztam, segédmunkás voltam a ruhaiparban, hogy tudjam az albérletet fi­
zetni, meg festéket tudjak vásárolni, meg legyen kenyerem. Érettségi után 
önálló ember lettem, otthonról egy fillért se fogadtam el. A főiskolát na­
gyon komolyan vettem. A szakmai tárgyakból mindig jelesem volt. Szeret­
tek a mestereim. Alapvetően melós típusú ember vagyok. Szeretek dolgoz­
n i . . .  Tudom, hogy ez így elég darabosan hangzik. Csak dadogni tudok. 
De ha mindent el tudnék mondani szavakkal, akkor nem festő, hanem író 
lennék.

-  A főiskola után Pécsre kerültél?
-  Nem. Először Észak-Magyarországra, Ózdra. Két évig általános isko­

lában tanítottam. Akkor már nős voltam, a lányunk is megszületett. Ott 
kaptunk lakást. De idegen volt a város, a környezet, nem tudtam meg­
szokni. 70-ben aztán fölmondtam és eljöttünk. Azt mondtam: tiszta lappal 
akarok kezdeni, mindent elölről, a szülővárosomban. Ha nagy szavak 
is ezek, így gondoltam. Anyósoméknál laktunk a Karolinában, egy komfort 
nélküli régi bányászházban. Műtermem nem volt. Anyáméknál a szuterén- 
ben festettem. Csak az emberek lábát meg a cipőjét láttam. Két évig a mű­
vészeti gimnáziumban tanítottam. Hogyan emlékszem vissza erre az időre? 
Nagyon szerettem a növendékeket. A kollégák? Ne beszéljünk erről. Én 
a növendékeket szerettem. Be kellett ismernem, a tanítás is teljes embert 
kíván, meg a festés is. Egyiket sem lehet félmegoldással csinálni. Akkor tel­
jesen szabad foglalkozású lettem. Az Alapnak fizetem a tagdíjat, és minden 
eladott képem után leveszik az ad ót. . .

-  73-ban Derkovits-ösztöndíjat kaptál. . .
-  Az idén járt le. Ez egy huszonkét éve létező dolog, amit Baranyában 

még nem kapott senki. Egy évben kilenc-tíz embernek adják. Három festő­
nek, három szobrásznak, három grafikusnak. Havi háromezer forinttal jár. 
Minden esztendőben meg kellett védeni egy bizottság előtt. Dicsérettel fe­
jeztem be. Az anyag nagyobb részét átvette a Kulturális Minisztérium.

-  Nem hiányzik most a pénz?
-  Az ösztöndíj idején a Képcsarnoknak nem dolgoztam, most dolgo­

zom. Tavaly nagyon jól kerestem, négy kiállításom volt, vásároltak szépen, 
a városi, a megyei tanács, a szigetvári tanács, a Művészeti Alap. Állami vá­
sárlások voltak Ezen kívül részt veszek pályázatokon, és kisebb megbízáso­
kat kapok táblaképekre, intézmények részére.

-  Magánvásárlások?
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-  Nagyon-nagyon ritka. De amit a Képcsarnok átvesz tőlem, azt mind 
eladják. Év végén van egy leltár, és akkor közlik, hogy nincs raktáron 
munkám. A Csontváry-teremben meg a Csók Galériában szoktam látni a ké­
peimet. Nagyon nagy a konkurrencia. Megszűnt az előítélet, hogy „képcsar­
noki festő". Csak jó melókat vesznek át, a többit kiszűrik. Tavaly felülvizs­
gálták a Képcsarnok Vállalat tevékenységét. Már nemcsak falra akasztható 
szobadíszek kellenek, hanem művek is. Én közvetlenül a központba küldöm 
a képeimet. Nem akarok „helyi nagyság" lenni. Csak olyan, aki számít 
az országos szakmában.

-  Hátrányos vidéken élni?
-  Hátrányos-e? Természetesen. Túlságosan messze vagyunk a szakma 

központjától kilométerekben is, egyébként is. Mind anyagilag, mind szak­
mailag Budapesthez vagyunk kötve. Bár a helyi tanácsoknak, a megyénél 
Bernics Ferencéknek, a városnál Csorba Tivadaréknak az utóbbi időben na­
gyobb az önállósága mind a tűrés, mind a tagadás tekintetében. S termé­
szetesen megnőtt a felelősségük is, hogy milyen, esztétikailag-politikailag- 
szakmailag megalapozott művészetet támogatnak.

-  Közérzeted?
-  Itt dolgozni kell. Ez iszonyúan kemény kenyér. Ha nem dolgozom, 

nyugodtan éhen halhatok, és senki sem veszi észre. Ha elmegyek tanítani, 
akár dolgozom, akár nem, a fizetést minden elsején megkapom. Itt dolgozni 
kell. Annyit keresek, mint egy jó szakember. A munka, a család szeretete 
és a közéleti tevékenység tölti ki az életemet. Amióta elmúltam harminchá­
rom éves, nagyon komolyan veszem az életet minden vonatkozásában.

-  Ügy érzed, megbecsülnek? Nem akarsz Pécsről elmenni?
-  Szó sincs róla. Most kaptam lakást az épülő legmagasabb pécsi to­

ronyházban, a huszonegyedik emeleten. Ez megmarad műteremnek. Tavasz- 
szal költözünk. Épp ideje.

-  Autót nem veszel?
-  Elvisz engem a vonat meg az autóbusz mindenhova.
A műteremből keskeny vasajtó nyílik a teraszra. A ház tetején, a kör­

nyék legmagasabb pontján állunk, körülbelül olyan magasan, mint a pécsi 
dóm tornya. A város, amelyet én a Mecsek oldaláról mindig ellenfényben 
látok, innét a másik, a nap felé fordított arcát mutatja. Nyugattól keletig 
a hegynek támaszkodó város egész panorámája föltárul. A Jakabhegy sötét 
tömbje, a négyszáz ágyas klinika, a műszaki főiskola, a tévé-torony, a Me­
csek gyűrődései, völgyei és kitüremkedései, a Kálváriadomb, a Havihegyen 
kuporgó kápolna mészfehér foltja. Őszi fényben fürdenek a házak. Lent 
a mélyben, az utcán apró emberek mozognak, hosszúra nyúlt árnyékukra lép­
nek. Belelátni a lebontásra ítélt, öreg házak gyomrába, s látni az emelkedő 
nyers, betonszínű falakat, az egyensúlyozó daruk lassú mozgását.

-  Ez már magasság -  mondja a festő. -  Ha kijövök ide, épp rálátok 
a Havihegyre és a házra, amelyben nevelkedtem. Itt mindennap átélem a vá­
ros változásait. Pécs már valóban nagyváros.

A terasz mellvédjéhez egy mozaikkép támaszkodik. Előtte faládán fehér 
mészkőből faragott, negyed életnagyságú nő kuporog.

-  Ezek is az én munkáim -  mondja Altorjai. -  Főiskolás koromban 
sok murális munkát csináltam. Kirándulok a plasztikába is. A mészkő a Ha­
vihegyről származik. Gyerekkoromban még kő volt, rajta ücsörögtem, azóta 
„eltoltam", mert plasztikát csináltam belőle.
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Bent a műteremben folytatjuk a beszélgetést.
-  Külföldön merre jártál?
-  Többször Olaszországban, és ösztöndíjjal, egy hónapig a Szovjetuni­

óban: Közép-Ázsia, Moszkva, Leningrád. Most két hétig Jugoszláviában, 
a batinai művésztelepen dolgoztam. Minden művésztelepet nagyon komolyan 
veszek. A batinai Zöld-szigeten fölöttébb közvetlen, baráti közösség verődött 
össze. Két nagy olajképet készítettem és rengeteg jegyzetet. Tudod, azok a 
Duna-parti fák megfogtak . .  . November 29-én nyílik a kiállítás Pélmonos- 
toron. Emellett fölkértek egy önálló kamarakiállítás megrendezésére is, amit 
örömmel elfogadtam. Elképzelésem szerint ez a jövő év tavaszán nyílik az 
eszéki galériában.

-  Témaválasztásodat mi határozza meg? A környezet tárgyai vagy bel­
ső látomásaid?

-  Alapvető marxi igazság: nincs olyan dolog az ember agyában, ami 
valamilyen formában ne lenne meg a reális életben. Az elkötelezett maga­
tartású, reális, tematikus festészet híve vagyok, ami számomra annyit je­
lent, hogy a festészet tiszta eszközeivel szeretném megfogalmazni jelen va­
lóságunkat az emberről és az embernek.

-  Hogyan dolgozol? Mi a technikád?
-  Teljesen függőleges állványon festek. Négyzetméter alatti méretben 

vászonra, négyzetméter felett farostlemezre, mégpedig a durva oldalára. 
A szállítási problémák miatt van ez. Legutóbb is a postán rádobáltak egy 
vasládát a képeimre. Négy vászon fölhasadt. Folyik az ügy . . .  Megtanultam, 
legjobb személyesen fölvinni. . . Állandóan alakítom, formálom a képet, 
a kép törvényei szerint. Csak a téma adott; színben, formában állandóan 
változtatom. Vastagon, faktúrásan festek, majdnem vakolom a festéket. De 
mindig nemes anyaggal dolgozom. Nem kézből csinálom. A műteremasztal 
lábára kerekeket szereltem, ez a palettám. Olyan, mint a Mecsek dombor­
zati térképe. Egyszerre egy egész tubust kinyomok. Arra vigyázok, hogy 
mindig legyen anyagom bőven. Ez elég költséges festési mód. A faktúrának 
a képeimen mindig tudatos szerepe van. A felületeket jelentőségüknek meg­
felelően alkalmazom.

-  Milyen színeket kedvelsz?
-  Minden színnek megvan a jelentősége. Egyrészt a kéket; emiatt el­

mélyült, befelé forduló alkatnak tartanak. Másrészt az erőteljes színeket, 
a vöröset és a tisztát, a fehéret. . .  Sokat gondolkodva, a megoldás sokféle 
lehetősége között válogatva törekszem az önálló festői nyelvre.

-  Mi a véleményed a kritikáról? Egy helyen azt írták, hogy képeidet 
a „konformista expresszív" festésmód jellemzi.

-  A kritikával nem vagyok kibékülve. Az egyik helyen lehúzzák az 
embert, a másik helyen, például a Népszavá-ban mennybemenetelem volt. 
Nagy probléma ma a műkritika. Az ember mindent meghallgat és megszív­
lel. De a lényeg: dolgozni kell. Nem szégyellem, ha egy egyszerű embernek 
tetszik a munkám. Távol áll tőlem a nyugati, modernista szellem. Ugyanak­
kor nem szájbarágósan akarom elmondani a magamét, hanem a szakma 
nyelvén. Az erőteljes, expresszív festési mód vonz. A kemény és a puha, 
az erős és a lágy formák dinamikus váltakozását keresem, ami állandó fe­
szültséget ad a képnek. Színben és formában mindig az ellentétekre építek. 
Tűz-víz, hideg-meleg, férfi-nő, mindig ebből születik valam i. . .  És min­
dent alaposan meg kell figyelni, mint jelenséget, mint tartalmat, és az én
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nyelvemre lefordítani, hogy vissza tudjam adni a szakmai elvárásoknak 
megfelelően . . . Több képen is dolgozom egyszerre. Nem hagyom magamat 
elfáradni. Ha úgy érzem, hogy elfáradtam, előveszem a másikat. Átlag napi 
tíz órát dolgozom. Ez nem mindig manuális tevékenység, de ez jár az 
agyamban. A képekkel alszom is. Ezt a munkát nem lehet félretenni. . . 
A legnehezebb aláírni a képet. Mert akkor már önálló életet kell élnie. .  .

A festőállványon egy szép, befejezett Altorjai-kép, anya-gyermek kom­
pozíció. A falipolcon könyvek, lexikonok, művészeti munkák, televízió, kö­
csögök, egy 1878-as jelzésű zöld pálinkás butélia. A fiókos festőszekrényen 
ecsetek, spaklik, tubusok, asztalos szerszámok.

— Szeretem a tárgyakat, a tárgyi emlékeket -  mondja a festő. -  A fa­
lon a kecskebőrt a pécsi vásárban vettem. Azért szereztem meg, mert gye­
rekkoromban sokat legeltettem a szomszédék kecskéjét. . .  Ez műhely, itt 
nem lehet rendet elvárni. . . Csorog le a fösték, meg minden nyavalya. .  . 
A festőnek mesterembernek is kell lennie. A festékkészítéshez is kell érteni. 
Porfestékeim is vannak . . .  Én a munkáimat nem rakom ki a falra. Befelé 
vannak fordítva. Csak az van elöl, amit éppen festek. Mindig egy képre 
koncentrálok. Én a kiállítások plakátját tettem ki a falra. Ezzel azt akarom 
kifejezni, hogy minden eddigi munkámért vállalom a felelősséget.

— Van, akire haragszol?
— Nincs. Nem érzek ilyet a jelen pillanatban. Legföljebb tartózkodók 

vagyunk. Nem minden ember tud egy nyelvet beszélni. De veszekedni nem 
akarok. Az ilyeneknek nem keresem a társaságát.

— És aki rád haragszik?
— Ezt tőle kellene megkérdezni. . . Haragosom nincs, de irigyem biztos. 

Az ellentétek mögött a legtöbb esetben szakmai féltékenység van. Ezt min­
denki tudja, csak le kell írni. Nem mindegy, hogy kitől veszik a képet, ki 
kapja a megbízást. Ez szükségszerűen bizonyos féltékenységet von maga 
után. Fiatal vagyok, taknyosnak neveznek a szakmában. Amikor Jugoszlá­
viába megérkeztem, nagyot néztek. Azt hitték, hogy egy öregember jön. 
Nekem sikerült valamit megcsinálni. De nem lehetek elégedett. Csak min­
dig jobbat lehet akarni.

— Hiszel a barátságban?
— A barátság szent dolog. Nemcsak kollégák között lehet, az élet más 

területén is. De a kemping-barátságban nem hiszek.
— Nemzedéktársaid közül kiket becsülsz?
— Kő Palival meg Gyurcsek Ferenccel tíz évig együtt jártunk a művé­

szeti gimnáziumban meg a főiskolán. De megelőztek, ők jobb művészek, 
ők már Munkácsy-díjasok. A festők közül Bráda Tibort, Szentgyörgyi Jó­
zsefet becsülöm. Ők Pesten élnek. A pécsiek közül Rétfalvi Sándort becsü­
löm, bár most nagyon visszavonult, csak a szakmának él. Vele is együtt vé­
geztem a gimnáziumot és a főiskolát. Azt hiszem, ennyi elég lesz. Minek 
soroljak többet? Hogy dunnyogjanak? Mindenki csinálja bezárkózva a ma­
ga dolgát. Nem nagyon közeledünk egymáshoz. Ez persze nem jó.

— A pécsi grafikai műhellyel van kapcsolatod?
— Nincs időm. Nincs lehetőségem. Annyira lefoglalnak a táblaképek. .  . 

Világéletemben egyedül dolgoztam.
— Miért fest az ember képeket?
— Szükségszerű. Amióta ember van, a szépre vágyódik. Én is a szépért 

élek. A környezet színekből és formákból tevődik össze. Már az ősember
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képet rajzolt a barlang falára. Ha a mai ember bemegy a boltba, szíveseb­
ben veszi a szebben csomagolt árut. A megjelenése fontos mindennek. Ezért 
van a divat is. Szép ruha, szép lakás, szép kocsi, ezt hajtogatja mindenki.

— Mi a festmény szerepe a mai ember életében? Egyre inkább csak 
kiállításokon találkozik vele, vagy a lakásban is van helye?

— Természetesen vesznek is képeket. Birtoklási vágy is van az ember­
ben. „Ezért én megdolgoztam, megkerestem a rávalót, kívánom, hogy a kép 
az enyém legyen.” Hogy a fotó meg a tévé leszoktatná az embereket a lá­
tásról? Nem hiszem. Magyarországon soha annyi képet nem vásároltak, 
mint az utóbbi évtizedekben. És soha akkora számban nem látogatták a ki­
állításokat, mint mostanában. Persze gond is van. Sajnos nem megoldott 
az általános iskolában a képzőművészeti nevelés. A látáskultúra elég ala­
csony színvonalon áll. Ezért gyakori a képzőművészet teljesen műveletlen 
megközelítése. Ezért van, hogy azt kérdezik a művésztől: „Mennyi ideig 
festette ezt a képet?" Vagy: „Mennyit ér ez a kép?" Mintha az értéket ki­
lóra és időtartamra lehetne mérni.

— Manapság önálló művészeti ággá kezd válni a számítógépes grafi­
ka, a „computer graphics". Kiállításokat rendeznek az efféle munkákból. 
Mi a véleményed a gépi művészetről, a számítógép segítségével készült szo­
borról és képről, a számítógép alkalmazásáról a művészet területén? Sokan 
mondják: ez a jövő művészete.

— Van már most is, aki azért használ körzőt meg vonalzót, mert nem 
tud rajzolni. . .  -  mondja sokat sejtetően Altorjai, s elnyel egy közismert 
nevet. — Nagy veszélye van ennek: az ember képalkotó tevékenysége átala­
kul dekorációvá, ornamentikává, szobadísszé, aminek már semmi köze a fes­
tészethez, valami egészen más. Megfigyelted? Ma már nem is számít vala­
mire való reklámgrafikusnak, aki nem fotózik. A plakát: fotó, egyetlen rö­
vid fölírással. Hiszem, hogy a klasszikus magatartáson alapuló képzőmű­
vészetnek mindig lesz helye az ember életében. Persze ez is alakul, változik, 
figyelembe veszi a legújabb törekvéseket.

— Mondj három kívánságot!
— Bort, búzát, békességet -  vágja rá Altorjai. -  De ez közhely. Há­

rom kívánságot? Várjál csak -  töpreng. -  Egészségben, szeretetben, sok 
és megbecsült munkában szeretnék tovább élni. . .  Úgy érzem, kezdek ki­
nőni a táblakép méretei közül. Szeretnék nagyobb felületeket megoldani. 
Remélem, erre a közeljövőben több lehetőségem lesz. Murális munkákra 
vagy pannóra gondolok. Mozaikra vagy festett fatáblára. A freskót nem 
szeretem. Színes intarziával vagy gobelin tervezéssel is szívesen foglalkoz­
nék . . .  A munka és a család, ez az élet értelme szerintem. A lányom a leg­
nagyobb alkotásom. Most jár hatodik általánosba.

— Elégedett vagy?
— Sose lehet az ember megelégedett. Mihelyt ezt a művészen megérez­

ni, megállt a fejlődésben, megszűnt tehetségesnek lenni. Önmagammal 
szemben vagyok a legszigorúbb. Munkáimban következetesen akarok előre 
lépni. Most már tudatosan csinálom, amit valaha ösztönösen elkezdtem.

— Kit tartasz művésznek?
— Kit tartok művésznek? Aki a szakmát, annak minden fortélyát meg­

tanulta, van önálló tartalmi-gondolati közölnivalója, és azt megfelelő for­
mába tudja önteni.

— Sok vagy kevés van ma belőlük Magyarországon?
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-  Jó művész? Sok van. És örvendetes, hogy az ő kezükben van a szak­
ma irányítása.

-  Nem azért jó művészek, mert ők irányítanak? -  gonoszkodom.
-  Jól hallottad: örvendetes, hogy a jó művészek vesznek részt az irá­

nyításban . .  .
Látom Altorjai arcán, hogy elfáradt. Cigarettát vesz elő, gyűri, sodor- 

gatja, aztán nehézkesen rágyújt. A gyufa megremeg a kezében. Hétfő dél­
előtt van, és már fáradt.

-  Egy évben hány képet festesz?
-  Sokat. Állandóan dolgozom.
-  Ha most elmegyek, mit fogsz csinálni?
-  M ár a vakrámán van hat vászon. Két negyvenszer hatvanas, két öt- 

venszer hetvenes, két hatvanszor nyolcvanas. A vásznat már megalapozva 
lehet kapni. Ma föl kell rakni, és színben és formában el kell indítani eze­
ket a képeket. Legyen meg egy alap, amit majd tovább tudok fejleszteni. 
Ezt ma meg kell csinálni. Nincs mese. Délután egy órát kell pihennem. 
Aztán elmegyek a feleségem elé. A tanárképző főiskolán dolgozik. Haza­
sétálunk. Nem bírom sokáig elviselni a bezártság érzését. Aztán tovább 
dolgozom. . .

Altorjai István mindössze harminchárom éves. Amikor beszállunk a lift­
be, megint cigarettát vesz elő. Arcán egy ideg megrándul.

-  Most érzem, hogy kifáradtam -  mondja. — Amióta nem tanítok, el­
szoktam a beszédtől.

Még nincs dél, amikor elbúcsúzunk egymástól.

B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEM LE

RENATE BERGERHOFE: TIZIANO

A m ik o r a  h a tv a n a s  é v ek  e le jé n  a  h a z a i k ö n y v e sb o lto k b a n  is  m e g je le n te k  a  
b erlin i Henschelverlag a k k o r  új és v a ló já b a n  h é z a g p ó tló , o lcsó  é s  n é p sz e rű  alb u m ai  
(M e is te rw e rk e  e u ro p á isch e n  M a ie re i , M e is te rz e ich n u n g e n  d er  R e n a iss a n ce , M a n e t, 
C ézan n e , v a n  G o g h , C o u rb e t, V ela sq u e z , G au g u in , S zőn yi s tb .) , b izo n y  sz ív esen  v á ­
sá ro ltu k  a  fü z e te k e t, a  Welt der Kunst s o ro z a t n em  e g y  k isp én zű  m ű v é s z e tb a rá tn a k  
n álu n k  is is k o lá ja  le tt. M in d e n  b izo n n y al ez  a  m á sfé l é v tiz e d  e lő tti s ik e r  sa rk a llta  
a  m a g y a r  k ia d ó t, a m ik o r  a  b erlin i tá rs v á lla la t  e g y ik  a lb u m á t le fo rd ítta tta  és  m e g ­
je le n te tte  m a g y a ru l. E v v e l  e g y  ú j a lb u m so ro z a to t in d íto tt e l (A művészet világa).

M it tu d tu n k  m i a k k o r  ezek k el a  n a g y  a la k ú  és  m é g is  o lc s ó , p a p írk ö té se s , b e ra ­
g a s z to tt  re p ro d u k ció k k a l k ia d o tt  fü zetek k el sz e m b e á llíta n i?  A  C o rv in a  a p ró , s z ö v e g ­
b en , k é p b e n  és  re p ro d u k ció k b a n  s o k sz o r s z e g é n y e s  s o ro z a tá t  (A  m ű v é s z e t k isk ö n y v ­
tá r a ) ,  a m e ly  a z ó ta  szellem b en  és m in ő ség b en  e g y a rá n t jó c s k á n  g a z d a g o d o tt. A  3 0 0 .  
fü zete  fe lé  ta r t ,  b á r  e g y e n k é n ti g y a ra p o d á s á ró l  a lig h a  b esz é lh e tü n k . D e  g a z d a g o d á ­
sa szellem éb en  és v á lto z a to s sá g á b a n  n y ilv á n v a ló , á rn y a lta b b a k , é rtő b b e k , é rz é k e ­
n y eb b ek  és  e le v e n e b b e k  a  k ö te tk é k  b e v e z e tő  e le m z é se i. A z ó ta  k itű n ő  m ű v é sz re g é -
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n y ek  je le n te k  m e g  (P e rru c h o t, C a rc o , S to n e  stb . m ű v e i) , id ő n k én t g a z d a g  p á ly a k é p e k  
(p l. H e rb e r t  R e a d : A rp  stb .) é s  szép  a lb u m o k . D e  a  n é m e t k ia d ó  e g y k o ri a lb u m á ­
n ak  (a T iz ia n o -k ö n y v  első  k ia d á s a  1 9 6 3 -b a n  v o lt) sze llem i, e lem ző  é s  re p ro d u k ció s  
k lisé i a  1 5  é v  e lő tti sz ín v o n alo n  á lln a k , a  k ö n y v  a  k e m é n y  k ö té s tá b la  és a  fe lfris sí­
te tt, e g a liz á lt  iro d a lo m je g y z é k  e lle n é re  is  ó d o n n a k  tű n ik , a  m a g y a r  v á lto z a t  ta lá n  
k issé  a n a k ro n isz tik u s . K ü lö n ö sk é p p e n  Farkas Zoltán, H. Takács Marianna szép  és 
k o rs z e rű  e le m z é se i u tán . A m ik o r a  leg k itű n ő b b  fo rrá s o k  -  ú g y  tű n ik  -  m é g  m in ­
d ig  Aretino és Vasari, Burckhardt és  m o n d ju k  Poscari, De Logu a la p m ű v e i.

A  Flóra c .,  is m e rt T iz ia n o -v á sz o n  e le m z é se  p l. a  n ő a la k  k e z é b e n  le v ő  v irá g o k  
„ e rő te lje s e b b  szín b eli h a n g s ú ly a iró l"  é rte k e z ik . A  sz ö v e g g e l szem b en  lá th a tó  re p ­
ro d u k ció  le g v iz e se b b , le g je le n té k te le n e b b  ré s z le te  ez a  v ir á g c s o k o r ; i t t  és  m in d en ­
h o l p isz k o sv ö rh e n y e g e se k  a  m e s te r  s o k sz o r m e g c s o d á lt  v ö rö se i. A  Lavinia-képen 
lá th a tó  v ö rö s u tá n z a t  m e lle tt  a z  e lem zés  a ra n y b a rn á ró l b eszél. A  k é tsz ín ű  re p ro d u k ­
c ió k  e lm o só d o tta k , a  h á tte re k  fo rm á i k iv e h e te tle n e k . H a  m e g n é z z ü k  a  Fésülködő nő 
tükörrel c . v á s z o n  tü k r é t :  a  h á tté r  le g s ö té te b b , le g je lle g te le n e b b  ré s z le te  e z . M in th a  
a z  o lv a sh a tó  és  a  lá th a tó  k ö z ö tti e lle n té te k k e l k ív á n n a  v a la k i h u m o ro s  fe lh a n g o k a t  
te re m te n i. D iss z o n a n ciá t h a rm ó n ia  h e ly e tt.

A  b e v e z e tő  ta n u lm á n y  in k áb b  a  m ű v é sz  szellem i fe jlő d é sé t, a lk o tó  k o rs z a k a in a k  
a la k u lá s a it  ra jz o lja  m e g , a  k o r  g a z d a s á g i, tö rté n e lm i, p o litik a i és  p o te n ciá lis  v á lto ­
z á sa in a k  h a tá s á t  k ö v e ti T iz ia n o  m ű v é sz i fe jlő d é sé b e n  n y o m o n . O ly k o r k issé  ta lán  
e rő lte te tte n  és tö b b sz ö r b iz o n y íth a ta tla n u l. D e  é rd e k e s  és h a sz n o s , sz e m é ly e s  k o n k ­
lú z ió k ra  se rk e n tő  ré s z e  a z  a lb u m n a k  a  Művész és kora c ím ű  k ro n o ló g ia , a  sz e r­
k e sz tő  k ie g é s z íte tte  n é h á n y  m a g y a r  v o n a tk o z á s ú  a d a tta l  is . A  je lle g te le n  é s  e g y b e ­
m o só d o tt tip o g rá fia  m é g is  szin te  fe lism e rh e te tle n n é  tesz  m in d en  p á rh u z a m o t.

A  s z e le k tív  o e u v re -k a ta ló g u s  é s  a z  iro d a lo m je g y z é k  k ö z ö tt  ta lá lh a tó  a  lé n y e g :  
a z  e re d e ti n é m e t v á lto z a th o z  k é p e s t m e g n ö v e lt  re p ro d u k c ió -s o r , a m e ly b e n  a z  elev en  
le írá s o k  s z ín e ssé g é n e k  é s  a z  a v it t  k é p m in ő sé g  m o n o tó n iá in a k  e lle n té te  ism é tcs a k  
szem b etű n ő  (Corvina).

KUNO MITTELSTADT: VINCENT VAN GOGH

A művészet világa s o ro z a t  m á so d ik  a lb u m a  ő rz i a z  e lő ző  k ö te t  sz e rk e z e ti  e l­
v é t , de n e m  ő rz i a n n a k  h iá n y o s sá g a it . A z  e re d e ti  n é m e t k ia d á s  1 9 7 3 -b a n  je le n t  
m e g , ily m ó d o n  n e m csa k  a  re p ro d u k ció k  n y o m d ai m in ő sé g e , de a z  e lem ző  sz ö v e g e k  
k o rs z e rű s é g e  is  a  m a i íz lé sh e z  k özeleb b  k e rü lt. M itte ls tá d t  m á r  á rn y a lta b b a n  k ö z e ­
líti m e g  V in ce n t v a n  G o g h  k o rs z a k o s , h u m a n itá sb a n  és g y ö tre lm e k b e n  fo g a n t m ű ­
v é s z e té t. E b b e n  a z  alb u m b an  szép en  h a rm o n iz á l a z  írá s o s  és a  k é p i b e m u ta tá s . K ü ­
lö n ö sen  é rd e k e s e k  az  a z o n o s  té m á jú  v a g y  v a la m e ly  o k b ó l ö ssz e fü g g é sb e n  v iz s g á l­
h a tó  m ű v e k  (p l. a z  1 8 8 4 -e s  Takács-té m a , a z  1 8 8 5 -ö s  Krumplievők c ik lu s  v á lto z a ta i)  
p á rh u z a m a i, a z  író  b ő sé g e se n  id éz  a  fe s tő  le v e le ib ő l is , h iszen  a  m ű v e k  sz ü le té sé ­
n ek  és te n d e n ciá in a k  le g fő b b  fo rrá s a i .

V in ce n t v a n  G o g h  m ű v é sz e te  Dávid Katalin h á ro m  ízb en  m e g je le n t k ism o n o ­
g rá f iá ja , Robert Goldwater m in ia lb u m a, Henri Perruchot tu d ó s é le tra jz a  és  Irving 
Stone é le tra jz i  re g é n y e  u tá n  is m e g é rd e m e lte  ré g e n  e z t a  m a g y a r  n y elv ű  a lb u m o t, 
a m e ly n é l k é p ek b en  g a z d a g a b b  n álu n k  m e g  m é g  n em  je le n t.

A  m á s o d ik  a lb u m  u tá n  n a g y o b b  b iz a lo m m a l tek in th e tü n k  a  s o ro z a t  fo ly ta tá s a
elé .

KÉT ALBUM HIERONYMUS BOSCHRÓL

A „ k é ső k ö z é p k o ri n é m e ta lfö ld i fe s té sz e t le g s a já to s a b b  h a n g u la tú  m e s te ré r ő l" ,  
a  „G o n o sz  e rő in e k  ré m ü le te s  á b rá z o ló já ró l"  (E. H. Gombrich), ak i „ m in d e n  id ő k  
le g te rm é k e n y e b b  fa n tá z ia fe s tő je "  (Michel Levey) v o lt , e g y s z e r re  k é t  k ö n y v  is  m e g ­
je le n t  a  h a z a i k ira k a to k b a n .

Wilhelm Fraenger e lő ttü n k  le v ő  h a ta lm a s  m o n o g rá f iá ja  (V E B  V e rla g  d er
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K u n st, D re sd e n , 1 9 7 6 ) ,  ez  a z  5 1 6  o ld a la s , 1 6 0  cso d a sz é p  tá b lá v a l  sú ly os k ö te t  n e m ­
zetk ö zi s ik e rre  s z á m íth a t, d ísz é re  v á lik  a z  író n a k  és a  n y o m d á n a k  e g y a rá n t. F ra e n -  
g e rn e k  n em  a z  első  k ö n y v e  ez k e d v e n c  fe s tő jé rő l, ta lá n  a  h a to d ik . E g y -e g y  B o sch -  
k ép  ré s z le te z ő , a  k o rá ra m la to k  és a  k é p z ő m ű v é sz e t k a p c s o la ta in a k  so k fé le sé g é t  
e lem ző  ta n u lm á n y a it  és  a lb u m a it 1 9 5 2  ó ta  je le n te ti m e g . D e a z  új fó liá n s  F ra e n g e r  
m in d en  ed d ig i m u n k á já t  ö s s z e fo g ja , b á r  a z  író  i t t  sem  az  é le tm ű  e g é s z é t m u ta tja  
b e , h a n e m  e g y -e g y  fő m ű v e t e le m e z  e g y sé g é b e n  és  ré s z le te ib e n , a  m a g a  so k ré tű  
k o rre sp o n d e n c iá ib a n . A  tib e ti m isz tik á tó l R o tte rd a m i E ra z m u s ig , k ö zb en  a  p ró fé ­
tá k  és a p o s to lo k , m a jd  a  k e re s z té n y s é g  é v s z á z a d a i. „Az ezer éves birodalom' (G y ö ­
n y ö rö k  k e rtje )  c . B o s c h -tr ip tic h o n ró l a z  a lb u m  3 5  ré s z le tre p ro d u k c ió t  k ö z ö l, a  k ép  
a  fra e n g e ri  é r te lm e z é s  a la p ja  le tt .

A  n é m e t a la p o s sá g ú  F r a e n g e r  ig e n c s a k  s o k a t tu d  a  k o rró l  és k ö zö l B o sch ró l, 
d e a z  a lb u m  ré s z le te z ő  g a z d a g s á g á b a n  e lő ttü n k  h á tté rb e  szo ru l a  „ b o s ch i e g é s z " ,  
a  k ö te t in k áb b  a  sz e rz ő  tu d o m á n y o s ra n g já n a k  b iz o n y íté k a  le tt. A  lé n y e g  k issé el­
h o m ály o su l az  u ta lá so k  és fe lté te le z é s e k  ú tv e sz tő ib e n . A  g y ö n y ö rű e n  n y o m o tt ré s z ­
le tre p ro d u k ció k  m a jd h o g y  a  te lje s s é g e t  fe le d te tik , n é h á n y  m ű rő l a  te lje s e t  b em u ­
ta tó  tá b la  az  a lb u m b a n  n em  is  ta lá lh a tó .

N em  sz a k tu d o m á n y o s  ig é n y e in k h e z  és íz lésü n k h ö z  Volavková m a g y a ru l  m e g ­
je le n t  a lb u m a  áll k ö zeleb b , a m e ly b e n  k itű n ő  is m e re te k k e l és  é rz é k k e l fo g la lja  ö sz-  
sz e , to ld ja  m e g  a  m a g a  n é z e te iv e l a  „ b o s ch i tu d o m á n y t" . J ó  v é le m é n y ü n k e t m é g  
a  re p ro d u k c ió k  ig e n c s a k  g y e n g e  m in ő s é g e  sem  á rn y é k o lja , h isz e n  a z  elő b b i k ö n y v ­
b en  m e g  e g y  S a fa ri k ia d á sú  B o sch -a lb u m b a n  (R. H. Wilenski, B e rlin , 1 9 6 1 )  re n ­
d e lk e z é sü n k re  á lln a k  a  k itű n ő  fe lv é te le k .

Volavková a  k ö z é p m é re tű  alb u m  2 7  sz ö v e g e s  o ld a lá n  (k özb ül a  4 3  k ép es  tá b la  
ta lá lh a tó ) in k áb b  a z  é le tm ű  v is z o n y la g o s a n  te lje sn e k  te k in th e tő  b e m u ta tá s á ra  tö ­
re k e d ik . A  szű k ö sen  ism e rh e tő  é le tra jz i  a d a to k  m e lle tt  e lm o n d ja  a  m ű v e k  k e le tk e ­
z é s tö rté n e té t, to v á b b i so rs a it , k ö zb en  m in te g y  „ e lo lv a s s a "  a  fe s tm é n y e k e n  lá th a tó ­
k a t, id ézi a  lá tv á n y b a  fo g la lt  e s z m é k e t és  lá to m á so k a t. B e le n y u g sz ik  a b b a , am i  
F r a e n g e r t  h á ro m  é v tiz e d e  ö sztö n zi ta lá n : „ B o s c h  m ű v e in e k  te lje s  je le n té s ta rta lm a  
ré g e n  fe le d é sb e  m e rü lt  m á r  -  í r ja  - ,  de k ife je z é sm ó d ja  v á lto z a tla n  e rő v e l h a t" .  
N os, ép p en  e n n ek  a  „ v á lto z a tla n  e rő n e k "  a  h a tá s á t  é re z z ü k  V o la v k o v á  é rté k e lé se i­
b en , e g y fé le  m o d e rn  c s o d á la to t  a  „ h e re tik u s  m e s te r " ,  a  's  h e rto g e n b o s c h i „S zű z  
M á ria  T e s tv é r id e t"  ta g já n a k  m ű v é s z e te  irá n t . U g y a n a k k o r  elev en  v ita sz e lle m e t, 
a m e lly e l a  b ő sé g e s  b ib lio g rá fiá b a n  fe ls o ro lt  e lő d eiv el sz e m b e sz á ll. H e ly e s e l, é r té ­
k el és p o le m iz á l, ö s s z k é p e t n y ú jt íg y  a  B o sch -iro d a lo m b ó l is . M á s o d la g o s n a k  íté li  
a  m e llé k k ö rü lm é n y e k e t, a z  a lk ím ia , a  m á g ia  je le n lé té t, a  „ b o s z o rk á n y p o m á d é " , 
a  m e sz k a lin  és  h a so n ló k  h a sz n á la tá t.

H ie ro n y m u s B o sch  v ilá g a  a z  „ e lm é le te k  ig a z o lá sá b ó l v é g ü l is a  k u ta tó  tu d o ­
m á n y  iz g a lm a s  te rü le té v é  le t t " ,  h iszen  a  m e s te r  „ m ű v é sz e te  a  le g n a g y o b b  fe s tő i m e ­
ta fo rá k  k ö zé  ta r to z ik "  (V o la c k o v á ) . A  tá b la k é p e k e n  „ is z o n y a t  is z o n y a t h á tá n "  
(G o m b rich ), d e  a  ré sz le te k b e n  b ö lcs  iró n ia  és  h u m án u s d e rű : e g y  k ö z é p k o ri szel­
lem  te lje ss é g e  te h á t, a k i  a  m a g a  k ö rn y e z e té t, v a llo tt , ta n u lt  és á lm o d o tt v ilá g á t  
e g y e tle n  re n d sz e rb e n , m in te g y  „ s tru k tú rá t  te re m tv e "  m u ta tja  b e . M e ta fo rá k k a l és  
a lle g ó riá k k a l te rh e lte n , m in t a  p ré d ik á to ro k .

V o la v k o v á  sz in te  b iz o n y ítja  e lő ttü n k  R ó n a y  m e g á lla p ítá s a it , a m ik o r  a  te lje s ­
s é g e t fig y e lm e z i a  c sá b ító  m u ta tv á n y o k ra  s a rk a lló  ré s z le te z é se k  h e ly e tt . A  fe stő i  
e re d m é n y e it  m u ta tja  b e  (Corvina).
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P Á S K A N D I  G É Z A

A nem-születés értelme

Hiába faggat kérdőívét lobogtatva a szél 
Fülledt növények
Léthangulatom Közvéleményét kutatják 
TESZTEZŐ levelekkel
Szemben a tenger (Adria) hiába guggol a nesz 
Mennyei AKUPUNKTÚRA tapogat 
Szúrópróbát tart egy ág ablakom iránt
S a pálma kaktuszok (unom a további metaforákat tülekednek) 
Hiába kérdi e sokaság „mi a születés értelme"
Hiába kedves növényeim bájos elszórt kavicsok 
Legősibb DIASZPÓRA
(Igen igen a macskák az emberi többségbe szóródott 
Tigrisek kisebbsége)
Hiába mert a kérdést kifordítom a kérdést ezt a bundát 
M I LENNE A NEM-SZÜLETÉS ÉRTELME 
Hiába tör rám cső-nyelető (úgy mint 
Liba-tömő meg madár-etető)
Vallatni a gyomrom, a torkom 
A születés értelméről -  -  -  
Legmélyebb némaságom 
Fordul felétek
Születésemnek értelme nincs
ÉRDEME érdemessége volna
Érdemes volt-e
Kérdésed így jogos
Bájos szipolyozó buta
Nőstény-növényzet
Mégis okosabbak vagytok
ÖNFELEDT létezésben
Csak bólogattok pedig
Ki kérdezett én biztosan nem
Nem izgat titeket kataklizmák híre jóslata miegymás 
Az okozat majd dicséri az okot vagy lealázza 
Az érdemesség majd visszamenőleg megmagyarázza 
Az értelmet is (visszautaló igazolások 
Damoklész kard és felfüggesztett törvény 
Tőle megtudod -  EGYBŐL KÉT bűnöd lesz 
Visszamenő hatályok)
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Ám ha azt mondod ÉRDEMES VOLT 
Ha ezt mondod ha győzöd mondani 
Vakmerő vagy -  szültél újat is 
Ha azt mondod hogy érdemes volt 
TALÁLKOZÁSRA gondolsz 
Érdemes volt a néhány emberért 
Egy okosság színe szaga 
Egyszeri illékonyság 
Egy borgőz fénye 
Véletlenem recés tapintása 
Kérdés íze 
Esélyem árnya
Te ÉPP-MOST-ÉPP-EZ találkoztunk veled 
És az Esetlegesben 
Sejthetsz már randevút is 
Röstellvén hogy 
Tudtodon túl történt

G U T A I M A G D A

Giacometti: Em berfej

A vékony vasrúdra feltűzött fej.
A nyújtott forma 
egyszerre ovális és szögletes.
Főleg az arckoponyát figyeld meg.
A horpadt orcát. Az anyag 
fájdalmas göcsörtjeit.

Vérrel van befuttatva a gipsz.

Az áll előre ugrik. A homlok alacsony. 
Ez a fő
nem gondolkodik már soha többé.
Halál utáni rettenet a szemben.
Tátott száj. Az üvöltés már elhalt.
A torokban
megalvadt vér sötétlik.



H E G Y I  G Y U L A

Tisztelettel

éppen olyan az arcod, mint egy múmiáé,
mint egy bábé, amelyet elfelejtettek befesteni,
egészen olyan, mint egy példázat: így jár az,
aki közreadja szép fölöslegét;
de a legpontosabb hasonlat sem vigasztalja
azokat a végképp nyomorultakat,
akik még belőled sem haraphattak

Szodoma pályaudvarán
mind többen várakoznak a pályaudvaron 
maguk sem tudják, jönnek vagy távoznak 
vannak, akik szinte látják, amint a fénylő síneken 
egyre csak érkeznek a zsúfolt vonatok 
mások arról suttognak, hogy a földalatti vágányokról 
kincsekkel és szeretőkkel elutaznák mind a gazdagok 
a sajtó nyugodt, mert a bonyolult pályaszerkezetet 
naponta átvizsgálják az angyalarcú szerelők

M égegyszer Sztavroginról
ennyi számolatlan sörök mellett
miért ne beszélnénk Sztavroginról?
idézzük föl, milyen szép keze lehetett,
s e szép kezek mily fölösleges könnyedséggel
hurkoltak csomót egy -  feltehetően még szebb -

nyak köré -

Közjáték
az ajtó becsukódott, később kinyílt: 
közben egy fülledt szobában, elsietve, 
mindamellett szabályosan és vállalhatón 
megtörtént, amitől semmi sem változott; 
éppen csak a semmi lett még befejezettebb, 
valódibb; akár egy ajtó nyílása-csukódása
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P A P P  Á R P Á D

Úrvacsora

Odalent még bíbor terítővel letakarva az asztal 
Idefönt már, a tüdőtágulásos harmóniumnál 

a részeges, vén iskolamester 
reszketeg ujjakkal tördeli-osztogatja 
az örökkévalóság megemészthetetlen,

fekete-fehér kis csontdarabjait

M ég egyszer a költészetről
Vakotás, gyerekkori vásárfia-tükröm 
Semmi köze trükkökhöz, tükrözéshez -  

Dugdostam, s elejbéd tartom, népem : 
Bepárásodik-e ?

1976. október

Oresztész
H o m m a g e  á  M a r x - E n g e l s

és amikor keze fejével lekotorta a vért
a szablya széles tükrében hirtelen 

felismerte tulajdon arcán
szülőanyjának vonásait

Taorminában
Csontváryig soványodom

1976. március



W E Ö R E S  S Á N D O R

UTÓSZÓ
A „HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL” 

ANTOLÓGIÁHOZ

I .

A  tö b b -sz á z  é v e t á tfo g ó  a n to ló g ia  n a g y  n e m z e ti k é p tá rh o z  h a so n lít, ah ol az  
á llo m á n y n a k  csu p án  k is ré s z e  ju t  k iá llítá s ra , s a  fe s tm é n y e k  s e re g e  a  ra k tá ra k b a n  
r e j l ik :  n em  f é r  e g y s z e r re  m in d en  a  te re m -fa la k ra , és  n em  is v o ln a  c é lsz e rű  a  n éző t  
a  m ű v e k  á tte k in th e te tle n  tíz e z re iv e l fo g a d n i. S a  „ H á ro m  v e r é b "  v á lo g a tá s  n em  
a  h íre s  d a ra b o k  tá r la ta , h a n e m  a  r itk á n , v a g y  sosem  m u ta to tta k é .

A  k ö z is m e rt v e rs e k  k özü l i t t  ig e n  k e v é s  s z e re p e l; ez a  g y ű jte m é n y  a z  e g y e d i  
és k o lle k tív  v e rse s k ö n y v e k  m ellé  k ie g é s z ítő  k ö te tk é n t a já n lk o z ik . N e m  k ív á n ju k  
iro d a lm u n k  ed d ig i é r té k re n d jé t  m e g v á lto z ta tn i, h an em  az  é r té k e lt  s z e rz ő k  és m ű v e k  
s o rá t  g y a ra p íta n i. H o g y  e g y -e g y  k ö ltő n e k  h á n y  la p  ju to tt , v a g y  h á n y  k ö lte m é n y é t  
v á la s z to ttu k , n em  je le n t é r té k íté le te t ;  á lta lá b a n  a  g y a k ra n  k ia d o tta k , k ö n n y en  m e g ­
s z e re z h e tő k  k iseb b  te rje d e le m b e n  és  m u n k á ssá g u k  k e v é ssé  m é ltá n y o lt  ré s z e iv e l sz e ­
re p e ln e k , v a g y  e g é sz e n  k im a ra d ta k ; s a z  e lfe le d t p o é tá k n a k  b ő v eb b  h e ly e t ad tu n k .

A  g y ű jté s  s o rá n  m e g le p ő e n  so k  is m e re tle n  n a g y  a lk o tó  b u k k a n t e lő , a k ik  h e ­
ly e t  é rd e m e ln e k  iro d a lm i k ö z tu d a tu n k b a n , s a k ik rő l e d d ig  se m m it se tu d tu n k , v a g y  
ig e n  k e v e s e t : a  k ö z é p k o ri is m e re tle n  T íz -s o ro s o k  M e s te re , k éső b b  S m ig m ato p o eu s  
J á n o s , N y é k i W e ö re s  M á ty á s , A p a fy n é  fe je d e le m -a s sz o n y , L á z á r  J á n o s , K a lm á r  
G y ö rg y , G y ö n g y ö ssi J á n o s , P o ó ts  A n d rá s , V ály i N a g y  F e re n c , U n g v á rn é m e ti T ó th  
L á sz ló , K a to n a  Jó z s e f  (m in t lír ik u s ). N o g rá d i P a p  G y u la , K a ra y  Ilo n a , és m é g  tö b ­
b e n  -  k ü lö n ö sen  a  X V III . sz á z a d  iro d a lm á ró l  v a ló  is m e re te in k e t lé n y e g e se n  k i kell 
b ő v íten ü n k , fő k é n t h a  a  k o rs z a k  n a g y  p ró z a író it  is ú jra  fe lfe d e z z ü k , k ik  e  v e r s ­
v á lo g a tá s b a n  n em  k a p h a tta k  h e ly e t : a  m a g y a r  B o c c a c c io , A n d rá d  S ám u el, s a  H o ria  
és K lo sk a  lá z a d á s  m e g k ín z o ttja , G ö tffy  B o rb á la .

K ü lö n ö s je le n sé g , h o g y  a  m a g y a r  iro d a lo m tö rté n é s z e k  n em  s z e re tn e k  tu d o m á st  
v en n i a k ö ltő n ő k rő l. R ö v id en  em lítik  D u k ai T a k á ch  Ju d ito t , S ze n d re y  J ú liá t  -  B e r­
zse n y i s ó g o rn ő je  a z  e g y ik , P e tő fi fe le s é g e  a  m á s ik , ö n m a g u k é rt a lig h a  esn e szó  
ró lu k . P e d ig  A p a fy n é  B e tle n  K a ta  (k it  ö ssz e té v e sz te n e k  a  v e le  a z o n o s  n e v ű  T e le ­
k in é  B eth len  K a tá v a l)  k ik lo p sz  ép íté sű  n a g y  e lé g iá k  a lk o tó ja , a  le g k ü lö n b e k  k ö z é  
ta rto z ik . S a  v á lto z a to s , sz e sz é ly e s  C zó b el M in k a  szin tén . S a  szen v e d é ly -k u ltu sz n a k , 
a  m in d -h ev eseb b en  fo rg ó  le lk i z ű rz a v a rn a k  cso d á la to s  m e g je le n ítő je  és á ld o z a ta : a  
tiz e n n é g y  év e s  k o rb a n  ö n g y ilk o s  K a ra y  Ilo n k a . A z tá n  a  p ró z a i k ö ltő n ő k , a  s z á rn y a t­
la n , k o n y h a -sz a g ú  p o e tr iá k ; n é m e ly ik  k is  ü g y e s , é le lm e s (V ály i K lá ra , F á b iá n  J u l i ­
a n n a ) , n é m ely ik  sz e n v e d ő , tra g ik u s  (M o ln á r  B o rb á la , F e r e n c z y  T e r é z ) : a z  ő c so d a ­
té te lü k  a  k ö z n a p i é le t s a  je le n lé t o ly a n  in te n z itá sa , m e ly  fé rfi-p o é tá n á l a lig  fo rd u l  
e lő , s m e ly  k á rp ó to l a  m ű v észi fo g y a té k o ss á g o k é rt.

M in d e n  n y e lv  p o é z isé n e k  le g b e cse se b b  ré s z e  a  so k  h a sz n á la ttó l is m e rtté  s is­
m é te ltté  k o p ik , m e g d icső ü l, p á to s sz a l te lik ; az  is k o la i o k ta tá s tó l, a  s z a v a la to k tó l, a 
re n g e te g  m é lta tá s tó l ; a le g ja v a  és  a z  a lk a lm ila g  le g ü n n e p é ly e se b b je . E z é r t  m e g k í­
sé re ljü k  a  m a g y a r  k ö lté s z e t tisz te le tle n e b b  m e g k ö z e líté s é t : n e  le g y e n  m a g a sz to s  
b á lv á n y , in k áb b  o ld o tt, h a jlé k o n y , é lv e z e te s . A  m a g y a r  M ú z sa  n e m in t te k in té ly e s ,  
te re b é ly e s  o k ta tó -n é n i, h an em  m in t e lb á jo ló  és  k é te s -e rk ö lc s ű  tá n co sn ő  m u ta tk o z z é k .
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II.

Tekintsük át a versformáink fejlődését.
A magyar ritmus pogánykori ős-alakja (mint a volgai s urali finnugor népeké) 

meghatározatlan szótagszámú ütemek vonulása -  például a Szentiváni Ének marad­
ványainak némelyik részletében:

Virágom, véled / elmegyek.
Virágom, tőled / el se maradok.
Hajtsad rózsám, /  hajtsad 
A cseresnye / ágát.
Hadd szakajtok / szépébül.
Szeretőmnek / szépébül.
Magamnak ja- / vábul.

S az ősi rímelés: alliteráció (ütem-előző betűrím: szakajtok szeretőmnek szépé­
bül) és csavart rag-rím (elmegyek-maradok; szépébül-javábul).

Az Ómagyar Mária-siralom, 1300 körül, már a kötött-szótagszámú ütemek felé 
közeledik, s a csavart rag-rím (kiül-hiul) tiszta rímekkel váltakozik (árad-fárad).

Az 1500-as években, talán még korábban, kialakultak a kötött szótagszámú üte­
mek: 6 -6 , 4 -4 , 5 -5  szótag, eleinte helyenkénti eltérésekkel.

Farkas Andrásnál, 1530 után, olyan 6-6-ost találunk, mely esetenként 5 -7  is 
lehet:

Jersze, emlékezzünk / az örök Istennek (6-6)
Csudálatos nagy /  hatalmasságáról, (5-6)
Melyvel Scythiából / régi magyarokat (6-6)
Jó Magyarországba / olyan módon kihozá, (6—7)
Mint régen kihozá / ah zsidó népeket (6-6)
Fárahó királnak /  markából, ínségéből. (6-7)

Csáti Demeter: „Ének Pannonia megvételéről" (1526 körül) 4-4-es karaktert 
mutat, de gyakran eltér tőle:

Az egyik közöttök / jelesb vala, (6-4)
Kinek neve / Árpád vala, (4-4)
Mindeniknél / gazdagb vala, (4-4)
Azért köztök / fő kapitán vala. (4-6)

Ritkább az 5-5-ös. Az „Adhortatio Mulierum"-ban; vagy Kecskeméti Végh 
Mihály LV. zsoltár-parafrázisában, mely négyszáz év múlva Kodály „Psalmus Hun- 
garicus"-ának szövege lett. Az 5-5-ös csak a versszakok utolsó sorában változik 
mindig 5-6-ra :

Akarok inkább /  pusztában laknom.
Vadon erdőben / széllel bújdosnom,
Hogy nem mint azok / között lakoznom.
Kik igazságot / nem hagynak szóllanom.

A 6-6-osból a régi magyar költészet leggyakoribb versformája képződött: a 
négyesrímű felező tizenkettes, lásd pl. Gyöngyösi Istvánnál. Zrínyi gyakran közép- 
sormetszet nélkül alkalmazta, s az ide-oda helyeződő sormetszettel látszólag dur­
vábbá, valójában változatosabbá tette. Ezt sokan hanyagságnak vélték (Ráday Ge­
deon, Kazinczy, de még Arany János is) és ki akarták javítgatni; a mostaniak (Var- 
gyas Lajos, Képes Géza stb.) ellenkezőleg, Zrínyi érdemének tekintik, hogy az egy­
hangú tizenkettest gazdag ritmus-változatokkal élénkítette.
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A megszilárdult 4-4-es, a magyar nyolcas, igen gyakori: „Fidutia in Deum"; 
Benitzki Péter: „Zabola nélkül való nyelv"; Apafyné Betlen Kata: „Mint gyors 
szarvast ha vadász sért"; Vörösmarty: „A szegény asszony könyve". A sormetszet 
nem mindig kerül középre, azoknál sem, akik a tizenkettest gondosan felezik.

A szótagolva ütemező vers bonyolultabb képződménye a Balassi-strófa: 6 - 6 —7, 
háromszor ismételve. Nem Balassi használta először, de ő alakította tiszta csengését, 
végleges jellegét. 1567-ben, Dochi Ilona „Könyörgés"-ében, még középrímek nélküli 
kétsoros versszak:

Azki ez éneket / rendelé versekben, / gondolkodik magában,
Mert nincs bizodalma / senkihöz ez földön / sok nyomorúságában.

1570-ben, Melius Péternél, négysoros, helyenként középrímes:

Hogy az ördög attyok / ezeket bolonddá / tette, ilyen vakokká,
Az ű kevélségök, / írásküvül való / szóllások mind az oka.
Mert az írás mellől /  hamis értelemre / futnak okosságokra,
Ő okosságokért, / bolond írásokért, /  vakok az szent írásba.

Balassinál, 1585 körül, szonett-szerű tökéletességben ragyog a középrímes hár­
mas-alakzat:

Júlia két szemem, / olthatatlan szenem, / véghetetlen szerelmem!
Júlia víg kedvem, /  s néha nagy keservem, / örömem és gyötrelmem! 
Júlia életem, / egyetlenegy lelkem, / ki egyedül bír velem!

A Balassi-strófa rokona az a 4 -4 -5 -ö s  tagolású versszak, melyet egy ismeretlen 
dallamos-puha orgánumú lírikus gyér maradványaiban találunk:

Hogy ágyamból, /  mély álmimból / reggel serkenék.
A z szép  h a jn a l /  p iro s s á g g a l /  e lő  á lla p é k ,
Ő világa, / sárgasága / előmben tünék.
Monda: Szegény / árva legény, / néked kárt tevék.

Ugyanez a forma, csiszolatlanabbul és kevesebb rímmel, megvan már Tinódi­
nál, „Sokféle részögösről":

Gondolkodnak / bornemiszják, / igen hallgatnak,
Részögösök / mit csácsognak, / azt mosolyogják.
Hogy bölcsebbek / ők volnának, / mind azt alítják.

Komplikált, nehéz, barokk versszak-struktúra Ladoni Sáráé:

Láss hozzám Úr Isten / kegyelmes szemeiddel, (6-7) 
Nyomoruságomban / vigasztalj szent lelkeddel, (6-7)

Sok bosszúságomat / hogy elszenvedhessem (6—6)
Jó lelki esmérettel. (7)

Úgyszintén Smigmatopoeus Jánosé, Lukács pap halotti búcsúztatója:

Odavan már életem, / mint reggeli hóharmat, (7-7)
Elkele szép örömem, / mint akit a nap elszáraszt, (7-8)
Óh mint lőn én elesésem, / mint kit szerencse forgat (8-7)

És az idő elváltoztat. (8)
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A  b o n y o lu lt s tró fa -é p íté s  m e g  a  rím -h a lm o z á s  A m a d e L á sz ló b a n  é ri el a  te tő ­
fo k o t.

A  sz ó ta g sz á m m a l n em  tö rő d ő  ő s-ritm u s , s a  s z ó ta g s z á m -k ö tö ttsé g e t p o n tatlan u l, 
v a g y  p o n to sa n  a lk a lm a z ó  k éső b b i r i tm u s : ez a  tö rz sö k ö s  m a g y a r  v e rs e lé s , m ely et  
V a rg y a s  L a jo s , k itű n ő  m e g h a tá ro z á s s a l, tagoló versnek n ev ez .

E d d ig  csu p a  ta g o ló  v e r s e t  v iz s g á ltu n k ; m o s t  n ézzü k  a  jö v e v é n y  fo rm á k a t is , 
n em  ilyen  ré s z le te se n .

A  g ö r ö g - l a t i n  m e tru m o k  k özü l a  d istich o n t m á r  a  X V II . sz á z a d  e lső  feléb en  
m e g v a ló s íto tta  m a g y a ru l  S y lv e s te r  Já n o s . D e  n em  tu d ta  az  u tó d o k ra  á tö rö k íte n i; 
ily e n  tö k é le te s  d istich o n o k a t csa k  a  X V III . sz á z a d  m á so d ik  fe léb en  ír ta k  ism ét.

A  tö b b i k lassz ik u s  m e tru m  m a g y a r  h a sz n á la tá v a l a  r é g i  b a ro k k  m e s te re k  nem  
fo g la lk o z ta k , v a g y  h a  ig e n , k ísé rle te ik  e lv e sz te k . C sak  a  sap p h o i s tró fá t  ü lte tté k  á t  
-  n em  m e trik u sa n , h a n e m  m a g y a ro s  ta g o lá s s a l ; a  sap p h o i ü te m ű  te m p lo m i én ek ek  
ily e n  sz ö v e g g e l is  é n e k e lh e tő k . I ly  á tm a g y a r íto t t  sap p h icu m , 1 5 4 0  k ö rü l, B a ra n y a i  
P á l h is tó riá ja  „ A z  ték o zló  f iú r ó l" :

Sok  p é n z é t ím é  n a g y  la k á s  fo g y a tá .
T e stb e n  e re jé t  ré s z e g s é g  e lfo jtá ,
Ő m a rh á já b a n  té k o z lá s t tő n  k á r ty a  

É s  a z  so k  p á rta .

A  m é rté k e s , g ö rö g ö s  sap p h o i s tró fá t jó v a l k éső b b  s ik e rü lt  á tp a lá n tá ln i. P éld áu l 
B e rz se n y in é l, a z  „ O s z tá ly ré s z e m " cím ű  ó d á b a n , íg y  h a n g z ik :

P a r tra  s z á llo tta m . L e v o n o m  v ito rlá m .
A  szelek  m é r g é t  n e m e se n  k iá llta m .
S ok  C h ary b d is  k ö z t, s o k  e z e r  v e sz é ly b e n  

Iz z a d a  o rcá m .

A z  a n tik  v e rs m é rté k e k  m e g h o n o sító ja  n álu n k , a  X V III . sz á z a d  v é g é n , a z  óklasz- 
sz ik ai isk o la , fő le g  B a ró ti  S zab ó  D á v id  és V irá g  B e n ed ek . S a  r itk á b b  m e tru m o k  
és g ö rö g  fo rm a -v a riá c ió k  sz á z a it ü lte tte  á t  e g y  g y ő ri p a p -k ö ltő , F á b c h ic h  Jó z se f  
( 1 7 5 3 - 1 8 0 9 ) .  E z  a  fo rm a v ilá g  o tth o n o ssá  le t t  és  te tő z ö tt  B e rz se n y in é l, a z tá n  ro h a ­
m o san  h á tté rb e  s z o ru lt, de csa k n e m  m in d en  k ö ltő n k n él a z ó ta  o ly k o r  e lő fo rd u l.

A  rím e k k e l c if rá z o tt  d istich o n , a  m e trik u s-r ím e s  leo n in u s v e rse lé s , ta lá n  T h o rd a i  
Já n o s n á l je le n tk e z e tt  e lő s z ö r a  X V II . század  k ö z e p é n ; d iv a ttá  te re b é ly e s ü lt  a  d e b re c e ­
ni és e rd é ly i m e s te rk e d ő k n é l, m íg  a  k én y es és m ű v e lt  p o é tá k  g ú n y ja  le  n em  n y ilaz ta  
a z t  a  h ib rid  v e rs if ik á lá s t. D e  a m it  a  s z a k é rtő k  n a g y o n  s o k a t sz id n ak  és n a g y  d ü h ­
hel : a z  so se  ro ss z . A  leo n in u s m e g te re m te tte  v irá g a it , h a  g y ü m ö lc se it  n em  is , a  m e s-  
te rk e d ő k  n é h á n y  szellem es a lk o tá s á b a n , és  szép  új é le tre  k e lt  B ab its  o ly ik  ifjú k o ri  
k ö lte m é n y é b e n  (Ú j le o n in u so k , H isz e k e g y , O k tó b e ri á j ta to s s á g ) .

A  m é rté k e s -sz illa b ik u s -rím e s  n y u g a t-e u ró p a i v e rs e lé s t  h o z z á n k  R á d a y  G edeon  
te le p íte tte , s e z é r t  n e v e z té k  e le in te  R á d a y -v e rs n e k . F ő -típ u s a i a  k e m é n y  em elk ed ő  
jam b u s (ti-tá  ti-tá ) és  a lá g y  le jtő  tro ch e u s  (tá -ti  tá -t i ) .

P é ld a  az  e m e lk e d ő re :

E d w a rd  k irá ly , a n g o l k irá ly  
L é p te t fa k ó  lo v á n :

H a d d  lá to m , ú g y m o n d , m e n n y it é r  
A  v elsz i ta rto m á n y .

(A ra n y  J á n o s :  A  w a le si b á rd o k .)
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Példa a lejtőre:

Minden országot bejártam.
Minden messze tartományt,
S aki álmaimban él,
A dicsőt, az égi szépet 
Semmi földön nem találtam.

(Vörösmarty: Csongor és Tünde)

Ez a szomszéd ritmizálás meggyökeresült nálunk, mindmáig használatos. De a 
forma átemelésébe hiba csúszott: ugyanis a régi évszázadokban a főnév hangsúlya 
a névelőn volt (mint némelyik szitkozódásban ma is megmaradt: affene, akkutya), 
csak később került a hangsúly a főnév első szótagjára. S a nyugat-európai verselés 
magyar változatában (de már a klasszikaiban is) a névelőt hosszúnak tekintették, 
amikor a közbeszédben rövidre változott: ezáltal ellentmondás keletkezett a vers­
hangsúly és a beszéd-hangsúly között. A versben a névelőre nagyobb nyomatékot 
kell tennünk, mint a közbeszéd teszi, másként a ritmus sántikál:

Egy szó nyilallott a(z) hazán keresztül.
Egy röpke szóban annyi fájdalom;

Éreztük, a (m) mint e(z) föld szíve rezdül 
És átvonaglik róna, völgy, halom . . .

(Arany: Széchenyi emlékezete.)

Vagy:

S a(z)ki álmaimban él,
A(z) dicsőt, az égi szépet. . .

És ahogy történni szokott: a kisebb hibát nagyobb hiba takarta el. Ugyanis a 
XIX. században a verselés elkényelmesedett: az addigi tiszta rímet és rag-rímet az 
asszonánsz váltotta fel (sarja, marja helyett: sarja, rajta; magyar, agyar helyett: ma­
gyar, takar), s ahogy a rím meglazult, ugyanúgy a ritmus is. Így aztán a névelő el­
méleti súlyossága és gyakorlati súlytalansága nem okozott döccenést a versben.

A lejtő sor, a verslábak pontatlansága következtében, a hajdani tagoló verssel 
azonosult:

Mint az égő hadi gálya 
Minél jobban siet partra.
Belsejét emésztő lángja 
Annál inkább terjed rajta . .  .

(Vajda János: Bertának.)

Az emelkedő sorból pedig zrínyisen változó-sormetszetes verselés képződött:

Mikor a természet /  szűz-hamvas arca 
Sugártól, fénytől / reszketett:
Én sütkérezni /  jártam csak a napra 
Mint béna, / szélütött beteg.

(Reviczky: Útra készen.)

A trocheusnál és jambusnál tisztábban megmaradt a nehezebb dactylus (tá-ti-ti) 
és anapaestus (ti-ti-tá), de ritkán használatosak.

Az említett prozódiai ellentmondások, elkényelmesedések végső soron nem is hi-
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bák: a trocheikus verselést teljesen megmagyarították, és a jambikust is valamennyire 
magyarabbá lazították.

Még egy jövevény formátlan forma: a modern szabadvers. Noha már Bessenyei, 
Rajnis, Batsányi is írt kötetlen költeményeket, s a középkori egyházi énekszerzők; 
mégis, az új-szellemű szabadverset Telekes Béla, Czóbel Minka, Pásztor Árpád hozta 
be a múlt század végén.

III

A „Három veréb hat szemmel" nem perszonális, hanem konzorciális antológia. 
Nem az én egyéni gusztusom lenyomata, többen szerkesztettük, válogattuk. Elsősor­
ban Kovács Sándor Iván és Bata Imre munkálkodott velem együtt elejétől végig, és 
némelyik korszak felmérésében, részletezésében mások is segítettek. Sok olyan szerző 
és mű foglaltatott e könyvbe, akikről a munka kezdete előtt egyáltalán nem is hal­
lottam, vagy csak rövid szemelvényekből ismertem. Tudatlanul, hályogkovács-módon 
fogtam a dologhoz, s a szétágazó-összehajló anyag tanítómesterem lett.

Voltaképpen harminc-negyven esztendő óta tervezem poézisünk lappangó ré­
szeinek feltárását, egységbe-foglalt megmutatását. De nem voltak megfelelő forrás­
munkáim, legföljebb némelyik korszakra vonatkozólag hiányosan. A XVIII. század­
vég és XIX. századkezdet költőnői, továbbá Ungvárnémeti Tóth, Vályi Nagy mun­
kássága ráébresztett, már húsz-harminc éves koromban, hogy a magyar Parnasszus 
olyan törmelék-hegy, amit érdemes felásni, mert kincsek lappangnak benne. Sokszor 
cikkeztem, nyilatkoztam efféle tervről — végre Kovács Sándor Iván figyelmeztetett, 
hogy a nyilatkozatokból elég volt, lássuk a medvét. De nem csak biztatott, hanem 
a vesződségben derekasan mellém állt.

Kovács Sándor Iván segített Bogáti Fazekas, Balassi, Ecsedi Báthory, Rimay, 
Szepsi Csombor, Zrínyi, Apácai Csere, Fráter, Pápai Páriz, Miszlai, Mikes, Árva 
Bethlen Kata, Kovásznai válogatásában. Tőle kaptam az „Öltöznek be az erdők zöld­
be", „Csak nyelvünkkel pattogtatjuk", „Az vénasszony borjat őriz" szövegeket, to­
vábbá Horvát Helénától Telegdi Katáig a régi poéta-asszonyokat. S a zsoltárosok 
közül Szenci Molnárt, Prágait, Thordait. S még annyi mást. E könyv minden versét, 
és sokszorosan több kimaradt darabot, együtt vizsgáltuk, cserélgettük, esetleges vál­
tozatait összehasonlítottuk, vagy alkalmas részletét kerestük.

Bata Imre hozta a kölcsön-könyvek nagy részét, fotókópiákat kéziratokról és ré­
gi nyomtatványokról. Pesti Mizsér, Benitzki, Felvintzi, Koháry, Lázár, Amade, Falu- 
di, Losontzi, Szilágyi, Kalmár, Jászberényi Molnár, Rajnis és mások műveit. Verses 
levelezéseket, Csizi István és Vályi Klára, Molnár Borbála és Ujfalvi Krisztina, Gva- 
dányi és Fábián Julianna között. És ahányszor adat hiányzott, segéd-könyvet. S a vá­
logatásban rendszeresen, folyamatosan segített.

Köszönöm Vargha Balázsnak, hogy kölcsönadta Szirmay: „Hungaria in parabo- 
lis"-át, ezt a változatos szemelvény-gyűjteményt; Göböl, Poóts, Mátyási köteteit. Ő- 
tőle kaptam Pálóczi Horváth drasztikus versének a nyomtatványból hiányzó részeit, 
és Csokonaival kapcsolatos adatokat.

Köszönöm Szepesi Attilának a Hoffgreff énekeskönyvet, a Régi Magyar Költők 
Tára köteteit. Hegedüs Márton és Moldvai Mihály rigmusait, a „Zöldítsed Úristen" 
(vagy „Zöldítsétek egek") variánsait, Thaly-adalékokat stb.).

Köszönöm Bán Imrének a „Debreceni diákirodalom" válogatott gyűjteményét.
Köszönöm Fülöp Istvánnak a „Göcseji Helikon" poetriáit.
Köszönöm Biró Ferencnek a segítséget Bessenyei és köre megismerésében. S 

a „Hungaria in parabolis" egyik szerzőtlen versénél Mátyási József szerzőségének 
kinyomozását.

Hálás vagyok Balázs Ádámnak és Keresztes Lászlónak, Apafyné Betlen Katalin 
verseinek összegyűjtéséért különféle kézirattárakból.

Alexa Károlynak köszönöm Hajnal Mátyás, Szőnyi Benjámin válogatását, s a 
XIX. századi almanach-líra körüli segítségét.
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Moldován Domokosnak köszönöm a Magyar Passiót, benne a Mária-siralom ké­
sői, erdélyi változatát. S a Szentiváni Énekre vonatkozó ismereteket.

Farkas Ferenc zeneszerző eszméltetett Péchi Simon zsoltár-fordításainak, s ezen 
belül a XI. zsoltár fordításának szokatlan ritmusára. Ezért köszönetet mondok.

Csanádi Imrének köszönöm Édes Gergely ,,Munkaközben''-jét, ezt a szép kiadat­
lan poéma-kezdetet.

Feleségemnek, Károlyi Amynak hálás vagyok, hogy Karay Ilona verseire ő hívta 
fel figyelmemet. Köszönöm tanulmányvázlatait Árva Bethlen Katáról, Orczy Lőrincről.

Köszönöm Karay Lajosnak, hogy rendelkezésre bocsátotta Karay Ilona teljes 
meglevő kézirathagyatékát.

Hálát mondok az elhunytaknak is. Kardos Tibornak az Árgirus-monda elem­
zéséért; Trencsényi Waldapfel Imrének, mert hajdani fiatalkorunkban Gyöngyösi Ist­
ván és Vályi Nagy Ferenc műveit elém-nyitotta ; Fehér Gábornak a „Plato, Cicero” 
kezdetű diáknótáért; Édesanyámnak az „Egyszer volt egy ember"-ért.

IV

A szövegeken nem változtattam. De ahol, egykori szövegromlás miatt, mégis be 
kellett írni a bizonyos, vagy feltételes korrekciót: ezt jegyzetben mindig megemlítem.

Nehezebb ügy a helyesírás és az írásjelek: ezek koronként és személyenként 
valaha igen eltérők voltak, és mert folyamatos olvashatóságra törekedtem, egysége­
sítenem kellett. Ez a könyv nem szaktudósoknak, hanem a közönségnek készült; és 
aki nem szokta meg a régi szövegek olvasását, a sokfajta eredeti ortográfiából csak 
rejtvényfejtésszerűen bogozhatná ki a jelentést és a ritmust. A középkori és XVI. 
századi írásokban az é többnyire ö-nek hangzik, mint most a szögedi nyelvjárásban; 
Sylvester tiszaháti dialektusában az é í-re változik: ezeket a kiejtésbeli eltéréseket 
a mai irodalmi nyelv szerint közös alakba raktam. Viszont: ügyeltem, hogy a koron­
kénti s egyéni különösségeket megtartsam, amennyiben nem esnek a mostani érthe­
tőség rovására. Hogy valamely ódon sajátság az egységesítés során eltűnt-e, vagy 
zamata, ritmus- és rímpozíciója, más értelmi árnyalata miatt megmaradt-e: ebben 
nem tudományos rendszer, csupán hangulati megfontolás vezetett.

Ez a válogatás — mint minden válogatás -  hiányos. Ha bevettünk egy verset, 
mellőznünk kellett miatta százat, köztük talán különbeket, jelentősebbeket. S még sok 
régi anyag lappang, közte bizonyára a legkülönbek közé tartozók is. A törmelékhegy 
még nincs keresztül-kasul kutatva, épp csak megbolygattuk.
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T A T A Y  S Á N D O R

EMBER, EMBER, EM BER!
Hetvenöt éve született Dallos Sándor

A  M a g y a r  Iro d a lm i L e x ik o n b ó l n em  d erü l k i, m e ly ik  h ón ap  h á n y a d ik  n a p já n . 
K in él k id e rü l, k in él n em . H a  ez ra n g s o ro lá s  — m in t a h o g y  k u ta tá s i n e h ézség ek b ő l  
n e m  s z á rm a z h a t —, m in d já rt  a z  e le jén  h a n g o t k ell a d ja k  s z e ré n y  k ü lö n v é le m é n y e m ­
n e k : D allo s  S á n d o r iro d a lo m ism e rte té sü n k b e n  m é ly e n  a  ra n g já n  a lu l sz e re p e l, h a  
e g y á lta lá n  sz e re p e l.

E m lé k sz e m  r á :  v a la m ik o r  ő sszel v o lt a  sz ü le té sn a p ja , m in d e n sz e n te k  tá já n . I ly e n ­
k o r  re n d sz e r in t k in y íln a k  a z  e g e k  és ez  a  s z e m k á p rá z ta tó  tü n d ö k lé stő l m en tes  m ély , 
tisz ta  é g b o lt je lle m z i író i e g y é n is é g é t, re m e k  e lb e sz é lé se in e k  k ö ltő is é g é t.

í r ó i  p á ly á m  k e z d e té n  k é t  k o r tá r s  n o v e llis ta  le p e tt  m e g  ú jra  és ú jra  len y ű g ö ző en  
szép  o lv a s n iv a ló v a l : G e llé ri A n d o r E n d re  és  D allo s  S á n d o r. A z  e g y ik  fá jd a lm a sa n  
k o ra i h a lá la  u tán  e ln y e rte  m é ltó  h e ly é t iro d a lm u n k b a n . A  m á sik  jó v a l k éső b b i, d e  
m é g  m in d ig  n a g y o n  k o ra i e lm ú lá sa  u tán  sem . T é v e d te m  v o ln a ?  E lra g a d o tt  le lk i a l ­
k a tá n a k  k ö z e lisé g e , a  tá j s z o m sz é d o ssá g a , a h o n n é t s z á rm a z o tt?  N e m  h isz e m . F ő  m ű ­
fa já r ó l , a  n o v e llá ró l ig e n  s o k a t m e g ta n u lta m  o lv a sm á n y a im b a n  fél é v sz á z a d  a la tt . 
D a llo s  rö v id  p ró z á já n a k , e g y k o ri n ap ila p o k b a n  sz e rte sz é t h e v e rő  k a rc o la ta in a k  h a ­
tá s a  ezen  az  é lm é n y a n y a g o n  is á tü t em lé k e z e te m b e n .

D a llo s  író -k o rtá rs a ib a n  sok  a  k ö z é le tisé g , m ű v e ik n e k  e g y  ré s z e  iro d a lm i sz o c io g ­
rá f ia . Ő  n e m  v o lt  se m  sz o c io g rá fu s , sem  p o litik u s  e g y é n is é g , d e  a  m iliő , m ely b en  
e lb e sz é lé se i já tsz ó d n a k , v á d ló , sz á m o n k é rő  tá rs a d a lo m ra jz , a k k o r  is, h a  n em  a k a r ta  
m in d en ek  fe le tt. A k k o r is , h a  m ű v e in e k  d ö n tő  tö b b sé g e  ö n é le tra jz i  ih le té s ű ; ső t  
a n n á l in k áb b . A  P a n n o n h a lm i A p á ts á g  d o m b ja  a la tt  s z ü le te tt és  g y e rm e k e s k e d e tt . 
Ö ltö z e té b e n  csa k  a n n a k  sz a b á s a , c sa k  az a n y a i k éz  g o n d o ss á g a  k ü lö n b ö z te tte  m e g  
a  c se lé d g y e re k e k tő l. C sak  a  tö re k v é s  a r r a ,  h o g y  á p o ljá k  a  r e m é n y t : e g y s z e r  m a jd  
m ó d ja  le sz  a  s z e g é n y  u ra d a lm i k istisz tv ise lő  csa lá d n a k  felsőb b  isk o lá b a  k ü ld en i 
g y e rm e k é t. É rté k é b e n  n em  v o lt  e z  a h o lm i tö b b , m in t a  b é re s g y e re k e k é . N em  is  v á g ­
h a tta k  ő k  sem  n a g y o b b  k e n y e re t, a k ik  v á llu k ra  v e tté k  a  g y e rm e k e k  ta n ítta tá s á n a k  
sú ly o s  k ö lts é g e it . N e m  v é le t le n : a  sz e g é n y sé g  le g fő b b  ih le tő je  g y e rm e k k o rá t  id éző  
e lb e szélésein ek .

S zü lő falu m  h a tá rá b ó l lá ts z o tt  k é k lő  m e ssz e sé g b e n  a z  Is tv á n  k irá ly  a la p íto tta  a p á t­
s á g  v á rs z e rű  tö m b je  és to rn y a . U g y a n íg y  cso d á lta  D a llo s  S á n d o r k ics i  k o rá b a n , és 
í r ta  m e g  k éső b b  k ö ltő i sz é p sé g g e l a  m i B a k o n y u n k  k é k s é g é t. A  h e ly , ah o n n ét P a n ­
n o n h alm a lá tsz o tt , k é t  e rd ő  k ö z ö tt  v o lt . A  k ö z sé g ü n k h ö z  ta rto z ó  G e re n c sé r  p u sz ta  
ré tjé n . É s  ez  a  p u sz ta  tö r té n e te s e n  ép p en  a  b e n cé s  p a p o k  b irto k a  v o lt . A k ik  itt é ltek  
ö ssz e h ú z ó d v a  e g y  h a ra n g lá b  k ö rü l, jó v a l sz e g én y eb b ek  v o lta k  a  B a k o n y ta m á si k is ­
g a z d á ik n á l és m á s fé le  e m b e re k  is v o lta k . R ó lu k  is m e rte m  r á  s o k  o ly a n ra , a m ily e ­
n e k rő l D a llo s  szól n o v e llá ib a n .

A  g y ő ra ss z o n y fa i v á s á r  n a g y  b ecsb en  á llt  n álu n k . K ö n n y en  le h e tsé g e s , h o g y  m á r  
g y e rm e k k o ro m b a n  ta lá lk o z ta m  D a llo ssa l v a la m e ly ik  a ssz o n y fa i v á s á ro n , v a g y  lá tta m  
ő t  a  m á r  le g é n y k o rb a n  lé v ő t. Á m  az  b izo n y o s , h o g y  m ű v e in e k  sz ellem év el ta lá lk o z ­
ta m  m á r  a z o k  is m e re te  e lő tt. M e r t  ta lá lk o z h a tta m  o tth o n i k u k o rica fo s z tá so k o n , to ll-  
fo sz tá so k o n , v a g y  m á s e sti m e s é lg e té s  a lk a lm á v a l.

S ok k al k éső b b , m ik o r a z  író  m ű v e it  o lv a s ta m  — fu rc s a  fo rd íto tts á g  —, a  m eseb eli 
a la k o k  v issz a lé p te k  a  v a ló sá g o s  é le tb e ; o tt  fo rg o ló d ta k  a  lé lek  m e sé b e n  n y e rt k in ­
c se iv e l és  ö rd ö n g ö s sé g e iv e l, a  te s t  m e se b e li p o m p á z a to s s á g á v a l. M e r t  az  a z  élet
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b izo n y isten  v a ló sá g o s  v o lt , d e  s z e g é n y sé g é b e n  is  szép ség es  v o lt . S zó v al o ly a n , am i­
ly e n  n álu n k  m é g se m  v o lt, c s a k  a  D a llo sé k n á l, m e r t  a  S á n d o r o tt  v o lt.

-  E m b e r , e m b e r, e m b e r ! -  í g y  s ó h a jt fe l e g y ik  e lb e sz é lé sé b e n . M in d en  m e sé n e k  
h ő s e  a z  e m b e r, a k k o r  is , h a  á lla to k ró l szó l, h a  a z  e rd ő  tito k z a to s  m é ly é rő l, h a  b o ­
s z o rk á n y s á g ró l, a k k o r  is, h a  tü n d é rm e se . Ú g y  cso d á lk o z ik  fe l a z  e m b e rre , m in t  
m e sé k  h ő s é re , a k k o r  is h a  a k á rm ily e n  e le se tt, h a  k iv e te tt , h a  té to v a -te h e te tle n , h a  
c s a v a rg ó , h a  tü n d é rh a jú  lá n y k a . V a la h o l a  le lk e  m é ly é n  p ed ig  m in d en  h ő se  jó s á g ­
g a l  á ld o tt. E m b e r , e m b e r, e m b e r!

M ire  m e g ism e rk e d te m  és, h á la  szo m széd o s  g y e rm e k k o ru n k n a k , b a rá ts á g o t  is  k ö t­
h e tte m  v e le , tú l v o lt  írá s m ű v é s z e té n e k  m á so d ik  n a g y  ih le tő  k o rs z a k á n , a  p e s ti  a s z ­
fa lt  á rv a s á g á n , n y o m o rú s á g á n ; ü lt e g y  n ap ilap  sz e rk e sz tő sé g i a s z ta lá n á l. O tt  ü lt, de  
n e m  v o lt o tt . G o n d o la ta ib a n  és re m e k sz é p  m ű v eib en  é lte  a  sz e g é n y  e szten d ő k  e lv e sz ­
te t t  illú zió it. M é g  ú js á g a  s z á m á ra  í r t  k a rc o la ta ib a n  sincs sem m i k ö ze  ú js á g a  sz elle ­
m é h e z . A  m in d e n t s z ív k ö z e lsé g b e  h o zó  g y e rm e k ié le k  á m u la tá v a l, a  p e sti a s z fa lt  sza­
b ad  p o lg á ra  sz e m é v e l n é z i és fe lje g y e z g e ti  az u tc a  e m b e ré t.

N em  sz á n d é k o z o m  i t t  m é lta tn i D allo s  S á n d o r m u n k á s sá g á t az  iro d a lo m k ritik a  
m ó d sz e re iv e l. H a d d  m a ra d ja k  a  v issz a e m lé k e z é s  sz em ély es  h a n g v é te lé n é l. A z t  h iszem  
a  leg szeb b  e m b e r v o lt, a k iv e l v a la h a  ta lá lk o z ta m . Z e n g z e te s  h a n g ja , a h o g y  m e g s z ó ­
la lt szü lő fö ld em  tá jsz ó lá sá b a n , c sa k  h úsz k ilo m é te re s  k ü lö n b sé g g e l, fa lu n k  e m b e re i­
n e k  h a n g h o rd o z á s á v a l, m á ig  is a  v a r á z s a  a la tt  ta r t .  P u sz ta  je le n lé té tő l v is s z a n y e rte d  
a  h ited  az  em b e rb e n , m ik o r  ez v a la m e n n y iő n k b en  m e g in g o tt.

N em  v é le tle n , h o g y  a  h á b o rú  u tán  S em m elw eis  a la k já t  je le n íte tte  m e g . E g y  ez az  
o rv o so k  sz e n tje  a zo k  k ö zü l, a k itő l v is s z a n y e rh e ti  h h ité t  ö n m a g á b a n  a z  e lg y ö tö r t  em ­
b e r. C so d á lk o z ta m  v isz o n t a  M u n k á csy -k ö n y v é n e k  h a ta lm a s  tö m e g é n . N em  v á r h a tta m  
a  rö v id  m ű faj m e s te ré tő l. D e  a  m ű  n a g y  tö m e g s ik e ré n  m á r n em  cso d á lk o z ta m . Szép  
n y e lv e , e lő a d á s m ó d já n a k  tis z ta s á g a , e g y sz e rű s é g e , á tte k in th e tő s é g e  h a ta lm á b a  e jth e tte  
a  k ö n y v e t r itk á n  fo rg a tó k  sz á z e z re it  is.

A  m a g y a r  n o v e llá n a k  v a n  e g y  n a g y  v o n u la ta  a  sz á z a d v é g tő l n a p ja in k ig . F e le s le g e s  
a z  is m e rt n e v e k e t fe lso ro ln o m , s o k sz o r fe ls o ro ltá k  m o sta n á b a n . C sa k  te lje s  b iz o n y o s­
s á g g a l h o z z á te sz e m  a  k ife le jte tt  D allo s S á n d o r n e v é t.

A  te m e té sé n  T a m á si Á ro n  m e lle tt á llta m . M á r  v é g e  v o lt  a  s z e rta rtá s n a k , m á r  h a n ­
to ltá k  a  s írt. A k k o r e lő á llo tt  a  tö m e g b ő l e g y  k o p a sz , szép szál e m b e r m a la c lo p ó b a n  
és h a lo tti b e sz é d e t ta r to t t .  í g y  v é g e z te  v á ra tla n u l és  h ív a tla n u l: „ D a llo s  S á n d o r a  
m ién k  v o l t ."

-  E z  h o b ó k o s ! -  m o n d ta  Á ro n , én  m e g  rá h a g y ta m . D e  h o g y  k ik  a z o k , a k ik n e k  
a  sz á m á ra  k is a já títo tta , m á ig  sem  se jte m . E g y k é p p  a d o k  c sa k  n eki ig a z a t :  h a  a  n e m ­
z e ten  b elü l D u n án tú ln ak . M e r t  h a  d u n án tú li sz e lle m rő l h a llo k  — szán d ék o san  n em  
n ev ezem  p a n n o n sz e lle m n e k  — D allo s  S á n d o r írá s m ű v é s z e te  ju t esz e m b e , és  e rrő l tu ­
d o m , m ily e n  az .
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

A fa  körül

Pityuka, Józsika, Lajcsi 
nézzétek mit hozott a tanti 
áldottkezű Jézuskája!
Hozott tinektek puskát, 
hogy lődözzétek egymást 
játszásiból a fa körül.
Műanyag-Doberdót hozott 
és felhúzható atomrobbanást, 
ticsihai erdőt plexi-fákkal 
és fölfújható Don-kanyart 
és skalpolókést, gombnyomásra 
megdöglő lovat.
Aztán van itt még Lidicévé 
átépíthető My Lai . .  . jaj de 
cuki, most Lajcsi a hulla,
Józsi a náci,
Pityuka pedig partizán.
S míg mi játszásiból ragozzuk, 
hogy pax pacem pacis, 
lődözzetek ránk 
a tranzisztoros 
géppuskával is !

Húsvéti röptető vers
A pányvára fogott 
mozdonyok készek 
a gőzmester lába elé 
kushadni, úgy ragadnak 
a sínhez.
Te rázd le a lábadról 
bitumenpántlikák 
cifrázatlan gúzsát, 
utak gubancát!
Körmenetek földre nyomott 
kilométer-rugója 
talpadra rozsdállt, 
húzd ki spirállá! 
üveghegyből szakított 
tésztát az anyád
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útravalónak, apád 
hamuvá fojtotta érted 
parazsát, hát 
tákolj szárnyat!
A tornyok nem fognak 
kalapálni, lopd le 
szájukról a rézszöget, 
a harangszót, tűzd vele 
hátadra az ég keretét, 
szőj legragyogóbb vásznat 
a boldog esőből, 
kifeszítsd rá,
s legfényesebb suhogásnak 
szárnyadra szegve 
mozdonyrikkantást, 
gőzmester-bőgést, 
pányva bicsaklását, 
röppenj
gyémánttá égető tavaszba, 
röntgengép-végtelenbe!

Szatyornyi ősz
Szatyornyi ősz 
a részeg április kezében. 
Szatyornyi ősz,
s a részeg április tántorog haza. 
Holdnyi-ökölnyi sült krumpli 
várja, s rongypizsamájú 
asszonya.
Nótákat dünnyög,
elnyűtt indulókat,
miket torkára hordtak rendszerek.
Térdig érő harangszóban gázol,
s tétován kifordul
egy októberi este
a batyujából.



H E R C E G  Á R P Á D

Levél

Szeretlek. t

Látod, ez az én városom.
Villamoscsörömpölés, padlásszobák, 
újságpapírból szerkesztett f ekhelyek.

Szemek és kezek serege: 
ütések, símogatások.
(Micsoda harc a bordák között!)
Ha békét kötök veled, 
mindtől elszakítasz.

Most magamban sörözgetek.
Veled máshova is elmennék, 
de kocsma minden.

Csak szemben a játszótér . . .
A kék-sárga virágok 
az én rejtvényeim.
Ha m egfejtenéd,
itt f elépíthetnénk otthonunkat.

Talán csak én
Sehovai nemzedékem, hagyj itt!
Az októberi város megvacogtat: 
takarózzál inkább két szülőddel.

Krisztusaim, rőt szakállal, kopott szívvel! 
Milyen igét hirdethettek még nekem: 
szebb hangon más jajgatást?!

Nap mint nap dermedtebb karizmotok, 
s görcsösül torkotokban a sírás: 
elképzelem kezeteken a szöghelyet.

Szőrtelen mellel műtétre készen: 
megnyitja oldalatok majd a tél.
Ki éli túl? Talán csak én: Tamás:
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S Z A K Á L Y  F E R E N C

XVI-XVII. SZÁZADI TÖRTÉNELMÜNK  
NÉHÁNY KRITIKUS K ÉRD ÉSÉRŐ L — 

MOHÁCS 450. ÉVFORDULÓJÁN

„A d o m  ezek et ki, n em  valam ely félnek vag y  g y alázatjára , v ag y  fel 
m ag asztalására , hanem  h ogy a z  k eresztények  igazat k ettő  k özött teh esse­
n ek , és m i jobb, ró la  gondolkodván, lelkeknek üdvösségére k övethessék  
és m eg tarth assák . Az m inem ű indulatból azért én  ezek et írtam  é s  ki adtam , 
k egyelm etek  is úgy olvassa, k it h a cselekesztek , igaz b írók  lévén, k á rá t  
tudom , nem  valljátok  . .."

(Részlet Válaszúti György pécsi unitárius lelkésznek az 1588-as pécsi 
hitvitáról készített beszámolójából)

A Jelenkor július-augusztusi számában Vekerdi László széleskörű tájé­
kozódás és gondos mérlegelés után, a tőle már megszokott nagy erudíció- 
val veszi szerbe-számba a Mohács-vita újabb termését. Hogy aztán legott 
kibontakoztassa belőle a maga saját, minden előtte szólóétól eltérő Mohács­
értelmezését. Mert könnyű felismerni: Nekünk Mohács kell? (Újabb Mo­
hács-historiográfiánkról) című tanulmánya akkor is egy új Mohács-értelme­
zés igényével íródott, ha alcíme szerint „csak” historiográfiai áttekintést 
ígér. S akkor is, ha jódarabon az értékelt munkák gondolatmenete mentén 
halad, azok -  menetközben bírált, minősített és egymással szembesített -  
részelemeiből építkezik.

„Mohácsról" meditálni, vitázni, „Mohácsot” kutatni és értelmezni -  ez 
nálunk mindig is többet jelentett a pusztán a mohácsi csatavesztés körül­
ményeinek megismerésére irányuló kutató és rendszerező munkánál. Tulaj­
donsága ez már a „sorsdöntő” történelmi eseményeknek, amelyek éppen 
azáltal lesznek „sorsdöntőek”, hogy bennük vibrál, feszül a feléjük gyűrű­
ző események megannyi következménye, meg a belőlük sarjadó esemény­
sorok nem egy meghatározója. Így hát tulajdonképpen szükségszerű, hogy 
a Nemeskürty István Ez történt Mohács utánja  (1966) nyomán fellángolt, 
és azóta is egyre szélesedő körű és tematikájú eszmecserében patikamér­
legre kerültek a középkori magyar állam és társadalom minőségének, 
a Mohács utáni magyarság lehetőségeinek és útkereséseinek java kritikus 
kérdései.

Hogy azonban a Mohács kapcsán vizsgálható és vizsgálandó kérdések 
köre mindezzel még egyáltalán nincs kimerítve, azt éppen Vekerdi László 
tanulmánya igazolja. Vekerdi ugyanis minden korábbinál szélesebb X V I- 
XVII. századi metszetben vizsgálja Mohács jelentőségét és történeti helyét. 
S ha némileg sajnálom is, hogy -  a „Mohácsvita" hagyományainak megfe­
lelően — a csatavesztés döntő fontosságú előzményeire alig fordít figyelmet, 
bőségesen kárpótolnak azok a távlatok, amelyeket Vekerdi felvillantott. 
S ennek különösen azért örülök, mert rendre-sorra olyan területek felé tájé-
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kozódik, amelyek már évek óta kutatási témáim közé tartoznak, s amelyek­
ről így talán némileg több alappal és főként -  a közönségtájékoztatás ügyét 
szem előtt tartva -  nagyobb haszonnal szólhatok, mint a vitában szóba ke­
rült egyéb kérdésekről.

Persze, ezen túl is bőven volna reflektálnivalóm, hiszen a Vekerdi ta­
nulmánya nyomán -  jobban mondva: ürügyén -  a Jelenkor hasábjain tá­
madt újabb vitafázisban nem kevés szó érte „házamtáját". Perjés Géza 
egy egész, a nevemmel jelzett fejezetet szánt „tévelygéseimnek" valójában 
nem is olyan nagyon „csendes, békés" meditációiban. S Nemeskürty István 
is -  akit egyébként külön örömmel üdvözlök abból az alkalomból, hogy 
végre feladta talányos és oly sok indokolatlan félreértést szült hallgatását -  
nem ritkán emleget. Mondanom sem kell, nem mindig a legteljesebb egyet­
értés hangján. Remélem azonban, mindketten elnézik nekem, hogy figyel­
memet ezúttal egészében Vekerdi László koncepciójára fordítom, s meg­
jegyzéseikre és nézeteikre csak annyiban reflektálok, amennyiben az célki­
tűzésem érdekében elkerülhetetlen.

*

Vekerdi, sajnos meg-megszakadó, helyenként nem is egészen egyértel­
mű fejtegetéseiből — enyhén szólva is -  sajátszerű Mohács-értelmezés kör­
vonalai bontakoznak ki. Egyrészt: a mohácsi csata nem volt és nem is lehe­
tett „nemzeti katasztrófa". Mégpedig azért nem, „mert azt az országot, mely 
fölvonult úri seregével Mohácsnál s amelynek parasztjai olykor hősiesen 
védték falujukat a török martalócoktól (de a magyar katonáktól is!), sem­
miképp sem lehet nemzeti és hazafiúi keretekben megérteni. A »haza«, 
a »nemzet«, a »nemzetség« a középkor századai alatt nemcsak egészen mást 
jelentettek, mint később, hanem másutt is helyezkedtek el a közösségi ho­
vatartozások nagy hierarchiájában." Másrészt: hasonló okból „Mohács, 
s mindaz, ami közvetlenül hozzá vezetett s belőle következett, semmiféle 
•>vésznek«, de még csak igazából »korfordulónak« se tekinthető" (Igaz, ez így 
csak egy kérdés burkában fogalmazódik meg). Harmadrészt viszont: a mo­
hácsi csatában elbukott középkori Magyarország romjai alól új minőségű 
magyarság emeli dacos fejét, újfajta -  a korábbinál összehasonlíthatatlanul 
szélesebb körű -  nemzettudattal, újfajta erkölcsi normákkal. Vagyis: Mo­
hács nemcsak „korforduló", hanem valósággal vízválasztó is hazánk törté­
netében. „Az országút szélére vetett ország, mely Mátyás gazdag örökségét 
( . . . )  csak elherdálni tudta, a romlás századában valamiképpen mégis igazi 
-  vagy majdnem igazi -  országgá fejlődött: fölkészült, hogy részt vegyen, 
ha szerényen is, ha el-elmaradozva, az európai nemzeti államok nagy újkori 
koncertjében."

E belsőleg is ellentmondásos értékelés első két része egybecsengeni 
látszik -  Vekerdi is egyetértően idézi -  Nemeskürty híres, sok vihart ara­
tott álláspontjával: „Semmiképpen sem beszélhetünk tehát nemzeti kataszt­
rófáról, legalábbis olyan mértékben nem, ahogyan arról csüggedt sóhajtással 
beszélni szoktunk, s ami már költészetünkben is közhely." A felületi ha­
sonlóság azonban ezúttal még akkor is megtévesztő, ha Nemeskürty szem­
léletmódja valóban messzemenően befolyásolja-meghatározza Vekerdiét. 
Nemeskürty ugyanis abból a „roppant érdekes tényből" -  valójában azon­
ban: tévedésből -  indult ki, hogy „Magyarország hat héttel a mohácsi
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csata után tökéletesen szabad. Egyetlen török katona sincs az ország terü­
letén. Brodarics István püspök szavaival — aki fél esztendővel a csata után 
kiadta annak »tökéletesen igaz leírását : *Minden őrizet nélkül hagyták az 
országot’". Ha pedig Magyarország „szabad” és ráadásul a vereség után 
és a vereség ellenére is maradt még elég katonája — ez Nemeskürty másik 
alapvető premisszája —, úgy valóban csak az erők összefogásán múlik, 
hogy elháríthassa a török fenyegetést és megóvhassa-helyreállíthassa füg­
getlenségét és területi integritását akár Habsburg Ferdinánd, akár (még in­
kább) Szapolyai János királysága alatt. S becsületére váljék Nemeskürtynek, 
hogy fenti tételeit nem spekulatív úton, hanem -  amúgy szokványosan -  
krónikás adatokkal is bizonyítani igyekezett. Az, persze, megint más kérdés, 
hogy az általa idézett adatok nem bírják meg a kritika, s még kevésbé ily 
nagyhorderejű következtetések súlyát, aminek következtében a megközelítés 
helyett ezúttal a végeredmény vált spekulatívvá. Mert azt még az egyéb­
ként nagyon is szavahihető Brodarics püspök tanúskodása mellett sem hi­
hetjük el Nemeskürtynek, hogy Magyarország 1526-ban megszabadult volna 
a törököktől, hiszen az a szerémségi várakat ez évtől fogva végleg megszáll­
va tartotta, azt meg még kevésbé, hogy az országnak a csata ellenére is ele­
gendő erőtartaléka maradt a török elleni sikeres küzdelemre, hiszen már jó­
val a csata előtt sem volt olyan hadserege, amely a siker reményével meg- 
küzdhetett volna a szultáni haderővel.

A Mohács utáni Magyarország „úri banditizmusának" visszataszítóan 
riasztó -  és sok tekintetben: riasztóan igaz -  tablóját maga Nemeskürty 
is magyarázatul szánta. Válaszul arra, hogy az ország miért nem tudott élni 
még 1526 után is adott lehetőségeivel. Ez a vonzóan-taszító, impozáns tab­
ló megbűvölte Nemeskürty hódolóit és kritikusait — sajnos, magát Nemes- 
kürtyt is - ,  hogy legott megfeledkeztek arról, ami a koncepciójának veleje. 
Vekerdi talán mindenkinél pontosabban jelzi -  csakhogy dicséretként -  ezt 
az aránytévesztést: „Nemeskürtynél az úri aljasság nem a »pártütést« értel­
mezi s involválja. Önállósodik, saját értelmet és »sajátértéket« nyer." Ez 
magyarázza a mohácsi bukást és egyben az esemény értékelési alapjává 
is válik. Hiszen annak az uralkodóosztálynak bukása, amelynek banditiz- 
musa „az egész ország átlagát tekintve fölényesen meghaladta azt a mérté­
ket, ami állam- s nemzetként még egyáltalában elviselhető", s „mely Má­
tyás gazdag örökségét csak elherdálni tudta", nem lehet sem „vész", sem 
„katasztrófa", legfeljebb önnönmaga tetteinek, hibáinak és bűneinek szük­
ségszerű következménye.

Könnyű felismerni — s gondolom az olvasó figyelmét sem kerülte el - ,  
hogy a gondolatmenet itt átugrik egy fontos logikai láncszemet. Alighanem 
joggal kérdezhetnénk az „úri banditizmusnak" „sajátértéket" tulajdonító 
Vekerdit, hogy Nemeskürty 1526 utánra érvényes képe hogyan terjeszthető 
ki minden további nélkül az 1526 előtti évekre. Vagy joggal kérdezhetnénk 
Nemeskürtyt, hogyan várhatja a Mohács előtti Magyarország — e szóhasz­
nálatnál maradva — talán legnagyobb „úri banditájától", Szapolyai Jánostól 
az ország megmentését. Vagy mindkettőjüktől megkérdezhetnénk, hogy 
a magyar nemesség immanens politikai alkalmatlansága helyett vajon nem 
inkább a vereség utáni bomlás, széttzüllés morális következményeiről tanús­
kodik-e ez a tabló. Számunkra azonban fontosabb, hogy itt alighanem tetten 
érhettük, miért és hogyan vált Vekerdi nézőponja a kezdetektől fogva, 
az egész Mohács-irodalommal szemben sarkaiból kifordulttá, spekulatívvá.
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S innen válik érthetővé Vekerdinek a Mohácshoz kapcsolódó paradig­
mákkal folytatott elkeseredett küzdelme is. Ez ugyanis a másik aránytévesz­
tés, ami Vekerdi egész értelmezését tévútra terelte. Közismert, hogy a re­
formkori költészet -  mondhatni: a történettudományt megelőzve -  kije­
lölte Mohács történeti helyét a magyar társadalom kollektív történeti tuda­
tában. A maga eszközeivel és a saját ízlése szerint. Az meg természetes 
— hiszen a magyar történeti tudatot régen is, ma is inkább a szépirodalmi­
művészeti alkotások építették, semmint a társadalmi funkciója szerint „ille­
tékesebb" történettudomány —, hogy a „hősvértől pirosult gyásztér", a „nem­
zeti nagylétünk nagy temetője" stb. paradigmák — sokszor úgy tűnik fel: 
kiirthatatlanul -  beleégtek közgondolkodásunkba.

De nemcsak közgondolkodásunkba -  replikázik Vekerdi hanem ma­
gába a leküzdésükre illetékes történettudományba is : „Igen — írja - ,  
a "Nagy Temető«-paradigmába a Szózat nemzedéke vetítette vissza a saját 
életérzését; reformkorunk tündöklően-busongó fennkölt romantikája vetíti 
fényeit és árnyékait Mohács-historiográfiánkra, lényegében egészen Nemes- 
kürty István könyvéig". Mert mindaz, amit addig a történettudomány tett, 
nem más, mint a szépirodalom által megalkotott paradigmákon belüli átren­
deződés, „mert az uralkodó "nemzeti nagylétünk nagy temetője" paradigma 
nem volt túlságosan szigorú: meglehetősen nagy különbségeket engedett 
meg." Röviden: a paradigma egy-egy változatát képviselik mindazok
a múlt- és eszázadi historikusok, akik a mohácsi csatavesztést ilyen vagy 
olyan okfejtéssel, a legkülönbözőbb vérmérséklettel és ebből eredő megfo­
galmazásban, döntő fordulatnak tekintették a magyar állam vagy nemzet 
életében. Nemeskürty könyvének historiográfiai jelentőségét Vekerdi László 
szerint éppen az adja, hogy az „olyan érzékeny pontban találta el a "Nagy 
Temető«-paradigmát, hogy az egész egyszerre összeomlott, illetve átváltozott".

Mindez, persze, akkor sem lenne igaz, ha Nemeskürty hipotézisei igaz­
nak bizonyultak volna, s ezzel a korszakfordulót -  mert ennél több akkor 
sem következne belőle -  1526-ról 1541-re kellene hátrahelyezni. Azt az áldo­
zatos és többnyire becsületes, bár közel sem elégséges anyagfeltáró és szin­
tetizáló munkát, amelyet az egymás nyomába lépő történészgenerációk a mo­
hácsi csata eseményeinek és történeti helyének feltárásába beleöltek, akkor 
sem lenne helyes egyszerűen a költészettől kölcsönzött paradigmákhoz való 
„makacs ragaszkodás" címkével leminősíteni, ha történetesen rossz úton jár­
tak volna. De ne legyünk igazságtalanok a paradigmával szemben sem! Mi­
után Nemeskürty koncepciója bizonyítatlan maradt, illetve az ellenkezője 
bizonyítható, valójában úgy áll a helyzet, hogy a „Nagy Temető"-paradigma 
még mindig többet közvetít és tartalmaz a valóságból, mint az, amit Nemes­
kürty és Vekerdi a helyébe ajánlani tud. Ha nagyon szélsőséges megfogal­
mazásban, romantikus képletté merevítve is, kifejezi azt az alapvető igaz­
ságot, hogy Magyarország a mohácsi csata következtében, legott 1526-ban 
elvesztette hadseregét, állama megbukott és már az év végén három részre 
szakadt. Meg azt, hogy mindennek és a Szerémség török megszállásának 
következtében már ekkor véglegesen elvesztette területi integritását és azzal 
együtt természetesen függetlenségét is. Ezzel szemben minden olyan felfo­
gás vissza-, s nem pedig előrelépésnek tekinthető -  míg a fentiek ellenke­
zőjét tételesen bizonyítani nem sikerül —, amely 1526 után még lehetőséget 
lát az ország függetlenségének és integritásának, illetve akár függetlensége 
árán integritásának megmentésére. S ha verítékes küzdelmet folytatunk is
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a túlzott tömörítés, a címkézett igazságok, az „egy-napon-történt-történelem" 
felfogás ellen, nem tagadhatjuk el, hogy a „Nagy Temető"-paradigma, ha 
nagyon-nagyon áttételesen is, de közvetíti az országot ért, mindmáig belát­
hatatlan következményekkel terhes történelmi katasztrófa hangulatát.

Némileg más a helyzet, ha a „katasztrófa" főnévhez a „nemzeti" minő­
sítő jelző járul, mint ahogy az a paradigmák keletkezési idejének -  amely 
ott is „nemzetet" mondott, ahol mi az objektívebb „társadalom", „osztály", 
vagy éppen „ország"' kifejezéseket használjuk — ízlése és szavajárása sze­
rint törvényszerűen járul is. Általánosságban tökéletesen igaza van Veker- 
dinek, amikor — Szűcs Jenő valóban korszakos jelentőségű nemzetfogalom- 
elemzéseire hivatkozva -  tiltakozik az ellen, hogy a XVI. század eseményeit 
a XIX. század modem polgári nemzetfelfogása felől közelítve próbáljuk 
megítélni és magyarázni. Amennyire szükséges — a történeti fogalmi gondol­
kodás tisztasága érdekében -  bírálni a történetírást e helytelen, anakronisz­
tikus fogalomhasználatáért, annyira megengedhetetlen -  logikailag is, tör­
ténetileg is —, egy múltbeli történeti esemény történeti helyét pusztán azért 
elvitatni, mert a későbbi törénészek rosszul mérték egyik fontos elemének 
tényleges múltbeli tartalmát. Igaz, Mohácsnál a magát a „nemzettel" azo­
nosító magyar nemesség állama bukott el. Csakhogy az emberi társadalmak 
kegyetlen törvénye, hogy a fentlevők politikai, katonai hibáiért a társadalom 
egészének is bűnhődnie kell. A döntési jogból kirekesztetteknek is, sőt azok­
nak csak igazán.

*

Vekerdi Lászlót egyébként maga a mohácsi csata történeti helye csak egy 
jóval szélesebb tematika részelemeként, a kontraszt kedvéért izgatja. (Jól­
lehet tán éppen ezért sikerült értelmezése oly ellentmondásosra.) Annak az 
alapvető kérdésnek szögéből, hogy „mitől maradt meg mégis az ország, s 
főleg mitől maradt meg magyarnak", vagy: „hogy Habsburg-segítség nélkül, 
török tolerancia nélkül hogyan maradhatott meg, s ami ezzel valószínűleg 
egyértelmű, hogyan léphetett -  méghozzá számottevő polgárság nélkül -  az 
újkori nemzeti fejlődés útjára az ország?" S miért éppen a „magyar romlás 
századaiban", a XVI-XVII. században, amikor nap mint nap idegen zsoldos 
hadak pusztították egymással versengve földjét és népét? S mi képesítette 
olyan teljesítményekre, mint „a zsoltáros és Katonaénekes magaslatok" -  
prózaibban: a reformáció magyar nyelvű irodalma és Balassinak a végvári 
kultúrából sarjadt költészete, kultúránk e két büszkesége - ,  amelyek, ha 
valóban ritkák lehettek is, semmiképpen sem voltak önmagukban állók, hát­
tér nélküliek.

Vekerdi szerint mindezek mögött egy hatalmas társadalmi átrendeződési, 
sőt megtisztulási folyamat húzódik meg. A magyar társadalom ugyanis mind­
ezt „saját erejéből s becsületéből" hozta létre, „hisz semmi másra nem szá­
míthatott". Ennek bizonysága -  fordítja Szűcs Jenő kutatási programként 
megfogalmazott kérdését kijelentéssé Vekerdi - ,  hogy „a parasztság saját 
valóságos és potenciális ellenségeinek, a nemességnek politikai szövetsége­
sévé és katonai erőtartalékává vált a 17. századra?". Ez az átrendeződés „új, 
azidáig ismeretlen kapcsolatot teremtett értelmiség és parasztok között: utób­
biakban bizalmat ébresztett, előbbiben pedig felébresztette -  Perjés kifeje­
zésével -  a »simogatás reflexét«. Olyan »európai horizontú magyar értelmiség« 
keletkezett így néhány év alatt, melyet érzelmei s érdekei nem úri patrónu-
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saihoz fűztek többé, hanem »híveikhez«: falusi és mezővárosi parasztokhoz, 
kézmívesekhez, kereskedőkhöz. Ez a merőben új helyzet tükröződik abban 
a »védekező ideológiában", melyet ez az új értelmiség megteremtett a huma­
nizmus, a reformáció, a szentírás, az anyanyelvűség eszméiből, s a régi 
nemesi ideológia használható töredékeiből". A társadalmi megtisztulás jele 
a végvárak „keresztény-katonai etoszának" kifejlődése is, amelyet egyéb­
ként a „tisztek és az egyszerű katonák" közt kialakult „bajtársias viszony" 
-  itt Vekerdi Julow Viktor szavait idézi -  különböztetett meg előnyösen a 
különféle szoldateszkáktól, amelyekre „a tisztikar dölyfös kaszt-elkülönülése 
jellemző".

Ha értékét megítélni akarjuk, Vekerdinek e kegyetlenül nehéz -  mond­
hatni: végső és végletes -  kérdésekre adott válaszát két oldalról kell szem­
ügyre venni. Egyrészt külön-külön elbírálni az egyes felvetett argumentumok 
helyességét, másrészt pedig mindezt még egyszer alávetni — Vekerdi szavai­
val élve és kívánalmainak megfelelően — a „kvantitatív" elemzés próbájának. 
Vagyis magyarán szólva: megvizsgálni, hol és hogyan helyezkedtek el e bi­
zonyítékként említett jelenségek, hogyan kapcsolódtak más jelenségekhez, 
s -  végül, de nem utolsó sorban -  vajon tényleg olyan fontos helyet foglal­
tak-e el az egymásra ható tényezők hierarchiájában, hogy változásuk az egész 
képlet változását engedje sejtetni. Előre kell bocsátanom: az eredmény, saj­
nos, többnyire negatív lesz.

A fentebb a társadalmi átrendeződés bizonyítékaként felhozott három 
jelenség közül kettővel foglalkoztam a Valóság 1974. júliusi számában meg­
jelent tanulmányomban: a parasztság, illetve a török- és Habsburg-ellenes 
harcok viszonyával részletesebben, a végvári katonaság társadalmi helyével 
és szerepével inkább csak módszertani megközelítésben, rövidebben. S bár a 
tanulmány nem a kérdéskörben folyó viták lezárását, hanem éppen ellenke­
zőleg: kinyitását, a szokványostól eltérő orientálását célozta, talán nem tűnik 
szerénytelenségnek, ha úgy gondolom: tartalmazott néhány olyan adatot, 
szempontot, figyelmeztetést, amely aligha mellőzhető a továbbiakban. Sajnos, 
Vekerdi figyelmét elkerülte e szerény tanulmány, s így reflexióira adott vá­
lasz helyett jobbára állításaimat kell megismételnem, amelyek már mintegy 
előre vitatkoztak Vekerdi itt kifejtett nézeteivel.

Az 1950-es évek történetírása elsősorban azért látta és láttatta magyar 
össznemzeti ügynek, haladónak és előremutatónak a XVII. század nemesség 
vezette, Habsburg-ellenes mozgalmait, mert mögöttük határozott paraszti 
támogatást, nyomokban már egyfajta korai „nemzeti összefogást" vélt fel­
fedezni. Való igaz, a magyar és szlovák parasztság a Bocskai-felkeléstől 
kezdve a „bujdosók” és Thököly kuruc mozgalmáig minden esetben jelentős 
számban képviseltette magát a felkelések táborában. Csakhogy nem azért, 
mert felismerte, helyeselte és sajátjának tekintette azok célkitűzéseit, hanem 
elsősorban azért, mert a mozgalmak katonai akciói -  ideig-óráig és terüle­
tileg igencsak differenciáltan -  egybeestek saját immanens önvédelmi akciói­
val. Mert a XVI XVII. századi magyar paraszt — csakúgy, mint középkori 
elődei -  lakóhelyét és annak szűkebb körzetét értette „hazán". Elsődlegesen 
enek védelme jelentette számára a honvédelmet és általában is ennek szem­
szögéből, ennek érdekei felől értékelte az országban folyó katonai-politikai 
mozgalmakat is. A felvidéki magyar és szlovák parasztok tömegükben álta­
lában azzal támogatták a Habsburg-ellenes mozgalmak hadainak előrenyo­
mulását, hogy még azok odaérkezte előtt -  az önvédelem reflexétől irányít-
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tatva -  felléptek a területükön működő-fosztogató császári (egyébként sok­
szor nagyobb részben: magyar) hadak ellen. Hogy fellépésüket mennyire 
az önvédelem érdekei határozták meg, mi sem tanúsítja jobban, mint hogy 
akcióik iránya többnyire a visszájára fordult, mihelyt az illető terület a fel­
kelő (erdélyi) hadak fennhatósága alá került. Mivel ekkor már a felkelő 
hadak fosztogatták őket -  fenyegetve ezzel a szűkebb „haza" érdekeit 
a parasztok rendre-sorra ellenük léptek fel, jócskán akadályozva ezzel rend­
szeres hadműveleteiket is. Látható, hogy a parasztság magatartásának egyik 
legfőbb mozgatója a katonaellenesség, hiszen a katona ebben az időszakban 
mindig fizetetlen, mindig ellátatlan, s mint ilyen, létével veszélyezteti a pa­
raszt munkájának csekélyke eredményeit. A Habsburg-ellenes mozgalmak 
időleges sikere végül is a reguláris (végvári) és irreguláris (hajdu) katona­
elemek -  nem pedig a parasztság -  csatlakozásán múlott, s így azok irá­
nyítói legfeljebb ha óhajtották, semmint tudták korlátozni a kihágásokat. 
Mi sem természetesebb tehát, hogy a parasztság e mozgalmakkal csak rész­
legesen, időlegesen járhatott egyazon utat.

Persze, nem tagadható, hogy a parasztságnak voltak olyan csoportjai, 
amelyek -  hihetőleg sorsuk jobbításának reményében, talán a vallásukat ért 
sérelmek miatt -  katonai alakulatok tagjaként harcoltak végig egy-egy moz­
galmat, vagy (inkább) azoknak egy-egy szakaszát. Vonatkozik ez közülük is 
különösen a Bocskai-felkelés kezdeti időszakára, amikor a megmozdulás va­
lódi célkitűzései még a homályba vesztek. Arról „kvantitatív" megközelítés­
nek kell dönteni, hogy e kettő közül melyik magatartás fejezi ki valósabban 
a parasztság egészének álláspontját. Magam úgy találtam, hogy az „önvé­
delmi" modellhez igazodó, mert azt alkalomról alkalomra adatok légiója 
igazolhatja, míg az effektív csatlakozást tanúsító híradások önmagukban is 
ritkábbak s amellett még túlontúl homályosak is, semhogy belőlük egyértel- 
műleg eldönthető lenne, hogy tényleg parasztokról, vagy a termeléstől már 
kiszakadt afféle „köztes" társadalmi elemekről szólnak-e. Mint ahogy „kvan­
titatív" elemzés bizonyította azt is, hogy a Rákóczi-szabadságharc idején már 
inkább az effektív csatlakozás jellemzi a parasztság állásfoglalását, a mellet­
te továbbra is létező önvédelmi reflex pedig csak a másodvonalból, a mély­
ből befolyásolja a mozgalom menetét.

M ár az előbbiek is sejtethetik, hogy a magyar végvári katonaság társa­
dalmi szerepe sem olyan egyértelmű, mint azt Vekerdi beállítja. Úgy is mond­
hatnánk: a Julow Viktortól kölcsönzött jelzők inkább a valóság „égi mását", 
semmint a bonyolult összefüggéseit festik. Hagyjuk azonban e nagy hittel 
s túlontúl könnyű kézzel odavetett jelzőket, s nézzük inkább — nagyon rö­
vidre fogva — az előbbrevaló tényeket! A fizetetlenül, ellátatlanul is kitartani 
képes magyar végvári katonaság érdemeit a török előrenyomulás feltartóz­
tatásában nyilván senki sem kívánja elvitatni. Csakhogy -  márcsak Vekerdi 
gondolatmenetének szempontjából nézve is -  fontosabb az a „kvantitatív" 
kérdés, hogy hol helyezkedett el ez a réteg a magyar társadalom hierarchikus 
rendjén belül, és milyen társadalmi szerep jutott neki. Részben, mert csakis 
ez lehet a végvári-kérdés -  Vekerdi által igényelt — „körültekintőbb elem­
zésének" kiindulópontja, részben, mert csak és kizárólag innen tekintve 
dönthető el, hogy a végvári katonaság életének önmagukban-igaz-lehet belső 
mutatói valóban a társadalom átformálódásának, a nemzetfogalom „elnépie- 
sedésének" jelei-e.

A magyar végvári katonaság utánpótlási bázisa kétségtelenül leginkább
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-  a magyar nemesség kivérzésével párhuzamosan pedig: egyre inkább -  
a magyar parasztság volt. Mindez azonban közel sem tette „népivé" — talán 
helyesebben: „parasztivá" -  étoszát, s egyáltalán nem hagyott nyomokat 
gyakorlatán. A végvári katonaság olyan sajátos arculatú, külön társadalmi 
réteggé formálódott, amelyet törekvései a nemességgel és a parasztsággal 
egyaránt szembeállítottak. Mégis úgy, hogy sajátosságai nem a parasztság, 
hanem a nemesség felé közelítették. Ez egyébként nem annyira ideológiai, 
mint gyakorlati kérdés: a végvári katonaság részben fokozatos elnemesedése, 
részben pedig -  tömegeiben még inkább -  feudális erőszak-apparátus-funk- 
ciója révén kapcsolódott a nemességhez és annak törekvéseihez. Mindebből 
eleve és szükségképpen következett a parasztság és a végvári katonaság né­
melykor és néhol szelídebb, de általában inkább kibékíthetetlenül ellenséges 
viszonya, amely helyenként és alkalmanként, de éppenséggel nem ritkán 
fegyveres összecsapásokig fajult. A végvári katonaság és a parasztság front­
vonalát csak tovább szélesítette, hogy a fizetetlen katona -  adószedői és rend- 
fenntartói funkciói legalitását felhasználva — illegálisan a parasztságtól sze­
rezte be saját létfenntartási költségeit-eszközeit is. Tűzzel-vassal, pogány ke­
gyetlenséggel -  ahogy éppen lehetett. Az egész parasztság fájdalma jajdul 
a mezőtúri jegyző tollán a végváriak egyik 1669-es „látogatása" nyomán: 
„mert vajon ki hallotta, hogy az farkas kölyök annyát meg ötte volna, vajon 
halotta-é valaki, hogy az párduc fi atyját el szagatta volna, de ihon az magyar 
az magyart, az vér az vért, mint jó ízű falatot eszi, nyeli". A végvári kato­
naság XVI—XVII. századi szerepét nemcsak innen, de innen is szemügyre 
kell vennünk, ha megérteni akarjuk. Mert kétségtelen, hogy a parasztság 
mindig kíméletlen, gyakran szükségtelenül kegyetlen, néha elborzasztó sa­
nyargatása, pusztítása árnyékot vet a „keresztény-katonai etoszra", de még 
a „Katonaénekes magaslatokra" is . . .

Mindezeknél lényegesen bonyolultabb a reformáció változást jelző sze­
repének kérdése. Aligha van magyar történész, aki pozitív elfogultság nélkül 
tudna írni történelmünk e bemérhetetlenül hatalmas és még hatalmasabb 
szunnyadó erőket sejtető társadalmi átalakulásáról. Kit ne ragadna meg a 
„reformáció jegyében" született magyar nyelvű irodalom tékozló gazdagsága 
és mélyről fakadó elkötelezettsége, a prédikátor-értelmiség hihetetlenül táv­
latos nyitottsága? Ki szólhatna közömbösen a parasztközösségekben — főként 
mezővárosokban — felhalmozódott társadalmi erőkről, amelyek a reformációt 
kihordozták, felkarolták és táplálták, az igazán következtes reformátorokat 
pedig néhány évtized alatt végigűzték a termékeny kételkedés összes lépcső­
fokain, a katolicizmustól a szentháromságtagadásig, némelyeket még azon is 
túl? A szükségtelen szószaporítás helyett ezért éppen csak jelzem, hogy — 
árnyalatnyi eltérésekkel -  egyetértek mind Perjés Géza, mind pedig a nyo­
mán induló, de őt túlhaladó Vekerdi reformáció-értelmezésével.

D e . . .  -  s a megszorítás itt ismétcsak a „kvantitatív" megközelítés kö­
telezettségéből ered. Mert mindeközben a nemesi ideológia nemcsak fenn­
maradt, hanem továbbra is elfoglalva tartotta az összes uralgó pontokat. Mind 
a társadalmi, mind a politikai életben, mind pedig a közgondolkodásban. 
S továbbra is ez képviselte az egész magyar társadalmat kifelé is : a Habsbur­
gokkal szemben az országgyűléseken, a megyékben, harctereken folytatott 
rendi küzdelmekben, a törökkel pedig a tárgyalóasztalnál folytatott diplomá­
ciai kötélhúzásokban. A reformáció modernebb, nyitottabb közösségszemlé­
lete és érvrendszere mindvégig éppúgy megmaradt „mellékáramlatnak", mint
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az a humanista ideológiai vonulat -  ezt Szűcs Jenő fejtette fel a Valóság 
1972. júniusi számában —, amely 1526 előtt létezett az uralkodó nemesi ideo­
lógia mellett, de méginkább: alatt.

S ha szerény írásom első felében azért pereltem Vekerdi Lászlóval, mert 
eldisputálja Mohács sorsfordító jelentőségét, most éppen ellenkezőleg: azért 
kell szót emelnem, mert mondandóját végigkövetve -  minden tiltakozása 
ellenére -  felkiáltójellé egyenesíti görbe hátát a tanulmánya címéhez illesz­
tett kérdőjel. Mert ha vérből, szenvedésből valóban új Magyarország és új 
magyarság született volna, úgy nyugodtan kiálthatnánk: „Nekünk Mohács 
kell!" Mégse tegyük! Láthattuk, a Mohács utáni nagy átrendeződés azért 
tűnhetett fel oly öntörvényűen újszerűnek, mert Vekerdi rendre-sorra elmu­
lasztotta felrakni az összes koordinátát. A képből akkor ugyanis nemcsak 
a nemesi ideológia primátusa, de az „úri banditizmus" kontinuitása sem 
hiányozhatna. Mert, ha némileg konszolidáltabb formában is, mint 1526 és 
1541 között, ez is tovább létezett. S nem hiányozhatnának a középkort a 
XVI-XVII. századdal összekapcsoló egyéb szálak sem. Mert, természetesen, 
nemcsak reformációnk vívmányai gyökereznek középkori fejlődésünkben. 
Középkori a sokáig törökkori fejleménynek tartott mezővároshálózat éppúgy, 
mint ahogy az országközepi végvárvonal is az 1521 és 1526 közt összeom­
lott aldunai védővonal „jogutódja", keresztény-katonai étoszával, költészeté­
vel és egyéb, kevésbé dicséretes szokásaival együtt. Ha, természetesen, van­
nak is kifejezetten új jelenségek a XVI-XVII. században, az egész képlet 
maga a középkori alapokon nyugszik. S így „csak" annyit jelentenek a jog­
gal megcsodálható teljesítmények, hogy az az állam, -  amelynek 1526. au­
gusztus 29-én el kellett buknia -  mert gazdasági és katonai potenciálját te­
kintve nem volt egy súlycsoportban a törökkel —, olyan társadalmat takart, 
amelyben megvoltak a felemelkedéshez szükséges közösségi, morális energiák 
és lehetőségek. Úgy, ahogy azt Klaniczay Tibor is jelezte Kortárs-beli cikké­
ben (1975. május).

Ezeknek az energiáknak és lehetőségeknek szárbaszökkenéséhez azonban 
az is kellett, hogy maga az ország ne kerüljön török uralom alá. S ehhez -  
bárhogy bizonygassa is Vekerdi László -  már egyáltalán nem volt elegendő 
a pusztuló ország és társadalom „ereje és becsülete". Ehhez kellett egy olyan 
erő is, amely legalább az ország közepén megálljt parancsol a török előre­
nyomulásnak. Jómagam ezt az erőt a Habsburg-birodalomban véltem felis­
merni. Egyszerűen azért, mert történelmi tény, hogy az ország közepén a 
Habsburg-házból való magyar királyok szervezték újjá azt a végvárrendszert, 
amely másfélszázadon át elállta a török terjeszkedés útját, s „övéik" voltak 
azok a magyar és idegen hadak is, amelyek a nyílt háborús időszakokban itt 
összemérték fegyvereiket a törökével. Ezt így foglaltam össze 1975-ben meg­
jelent Mohács-könyvemben: „Mindazoknak, akik a török által Közép-Euró- 
párba hurcolt, az ittenitől évszázadokkal elmaradt gazdasági és társadalmi 
berendezkedés, az arra való lesüllyedés, a török uralommal együttjáró pusz­
tulás ellen, annak megszüntetéséért tenni akartak, csakis a Habsburgok olda­
lán nyílt erre tér és lehetőség. És csakis Bécsen keresztül érkezett az az 
egyébként mindig kevésnek bizonyuló pénzsegély, ami lehetővé tette (a ma­
gyar erőforrások mellett és azok kimerülése idején is) a Magyarország köze­
pén húzódó végvárrendszer fenntartását és mögötte a középkori társadalom- 
és gazdaságfejlődési alapok -  igaz, kelet-európai jellegű -  továbbépítését, 
ami minden visszásságával, minden fejlődést gátló tendenciájával együtt is
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összehasonlíthatatlanul szélesebb csapást nyitott a jövő felé, mint a török 
rendszer."

Vekerdi László tetszését nem nyerte meg gondolatmenetem első része. 
Ha csak túlontúl sommás, félreérthető fogalmazásban marasztalna el, úgy 
készséggel elismerném, hogy szövegem megenged olyan értelmezést is, mintha 
lebecsülném magának az országnak erőfeszítéseit. Úgy készséggel pontosí­
tanék: fegyveres  harc lehetőségére gondoltam. „Hiszen -  s ebben tökéletesen 
egyetértek Vekerdivel — a török uralommal járó pusztulás ellen küzdöttek 
a maguk módján a prédikátorok is, az alföldi nagyobb mezővárosok is, s fő­
ként a sorukból kiemelkedő Debrecen, európai méretű kereskedelmi hálóza­
tával s paraszti primitívségében csak még csodálatosabb Kollégiumával." 
A „maguk módján" a prédikátorok is, a debreceni cívis-polgárok, sőt — nyel­
vüket és vallásukat őrizve, a pusztításra szívós élniakarással válaszolva -  
az aprócska magyar falvak is sokat tehettek és tettek a hódoltsági magyarság 
pusztulása, a török uralom alatt élő magyar társadalom eltörökösödése és 
balkanizálódása, s mindezzel „a török által Közép-Európába hurcolt, az itte­
nitől évszázadokkal elmaradt gazdasági és társadalmi berendezkedés, az arra 
való lesüllyedés" ellen. De együttesen is vajmi keveset tettek, mert vajmi 
keveset tehettek a török előrenyomulás feltartóztatására és országnyi terü­
letek megmentésére. Márpedig valójában úgy áll a helyzet, hogy ez utóbbi 
előfeltétele volt annak, hogy az előbb felsoroltak „a maguk módján" és a 
maguk körében tehessenek az ország pusztulása ellen is. Egy példa erre: Ve­
kerdi szerint „a gyengén vagy sehogyan sem csordogáló bécsi pénzek teljes­
séggel lényegtelenek a végvárak ama keresztény-katonai etoszának kifejlő­
dése s élete szempontjából, melyről Balassi Bálint Katonaéneke  tanúskodik 
fényesen". Az „etosz kifejlődése szempontjából" talán csakugyan lényegtelen 
a „bécsi pénzek" szerepe, a keret fenntartása szempontjából azonban, amely­
ben az etosz kifejlődhetett és élhetett, annál kevésbé.

Fogalmazási „pontatlanságom" mentségeként idézhetnék könyvecském 
Végszavából: „E rövidre szabott, de sokfelé tekintő tanulmányban már eleve 
csak bizonyos modellekkel dolgozhattunk, amelyek könyörtelenül leválasz­
tanak mindent a témáról és összefüggéseiről, ami nem elsőrendűen fontos, 
jót is, rosszat is." Csakhogy Vekerdi nem fogalmazási pontatlanságaim miatt 
s nem is a kép árnyalása érdekében kifogásolja megállapításaimat, hanem 
egyszerűen azért, mert a Habsburgoknak Magyarország megmentésében egy­
általán szerepet  tulajdonítottam. Szerinte ugyanis a Habsburg-segítség álta­
lában sem más „történetírói mítosznál", s helyesen akkor járunk el, ha a 
Habsburgok magyarországi tevékenységét pusztán „hatalmi törekvésnek s 
jelenlétnek" s ilyenként „számításba veendő valóságnak" tekintjük. Úgy, 
ahogy azt a törökök magyarországi szereplésének megítélésekor tenni szok­
tuk. Vagyis, ha jól értem: török és Habsburg-beavatkozás egyre megy, ha 
a kérdést a magyarság megmaradása felől szemléljük.

Nagyon messze vezetne, ha Vekerdi e kissé bizarrnak tűnő végkövet­
keztetését itt továbbgondolni, illetve -  ami azzal egyenértékű -  részleteiben 
bírálni igyekeznék. Ehhez adatszerűen meg kellene vizsgálnom a Vekerdi 
által „csordogálónak" minősített -  de ekként mégiscsak létezőnek elismert 
-  bécsi segélypénzek és a magyar adók arányát a végvárrendszer fenn­
tartásában. Időről időre át kellene tekintenem, hogy a Magyarországon mű­
ködött Habsburg-hadak mikor mennyi hasznot hajtottak és mikor mennyi 
kárt okoztak. Szólnom kellene a magyar rendek és a Habsburg uralkodóház
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(illetve központi hivatalai) évről évre változó viszonyáról. S ezen kívül még 
vagy ezernyi tényezőről, amire itt természetesen sem tér, sem mód nincsen. 
Enélkül ugyanis vitánk csak arra volna jó, hogy a hitviták nyomasztó lég­
körét megidézze.

E ponton egyébként már csak azért is felettébb nehezen szállhatnék vi­
tába Vekerdi felfogásával, mert állításának alátámasztásával végképp adós 
maradt. A magyar társadalom XVI-XVII. századi átalakulásáról szóló -  
egyébként önmagukban érdekes és gondolatébresztő, de, láthattuk, meglehe­
tősen féloldalas -  fejtegetései nem bírják meg ily horderejű következtetések 
súlyát. Azt ugyancsak nem tarthatom megállapításaim elleni és Vekerdi igaza 
melletti bizonyítéknak, hogy fentebb idézett és Vekerdi által kifogásolt mon­
dataim egy része egybecseng Szekfű Gyula véleményével. Részben, mert ezt 
az egybecsengést a magam részéről, a Szekfű történelemszemléletét ért jogos 
bírálatok dacára sem tartom denunciálónak. Részben, mert egy-egy történeti 
vélemény minőségét csakis a konkrét, adatokra épülő elemzés döntheti el, 
s nem pedig azok az általános minősítő jelzők, amelyek az aposztrofált szer­
ző nevéhez tapadnak. Részben pedig, mert egyazon végkövetkeztetésekhez 
más és más úton is el lehet jutni (ennek az útnak logikai fázisaira, egyéb­
ként, igaz csak röviden, utalni igyekeztem szóban forgó Mohács-könyvem 
IV. fejezetében).

Végső soron a Habsburg-kérdésben nem is az értelmezések különbsége 
miatt, hanem elsődlegesen módszertani okokból van perem Vekerdi László­
val. Amiatt, mert e ponton elemzés, bizonyítás helyett csak deklarált, s ezáltal 
hűtlenné lett az éppen ő általa oly nagy nyomatékkai és teljes joggal köve­
telt „kvantitatív" történeti megközelítés igényéhez. Mert a Habsburg-segítség 
kérdését „történetírói mítosznak" minősítve egyetlen határozott mozdulattal 
kirekesztette a vizsgálandó, mérendő faktorok sorából. Ez pedig még akkor 
sem jogos, ha valaki az íróasztalában lapuló adatok ezreiből már tudton tud­
ja, hogy az ő felfogása a helyes.

Gyanítom, hogy a XVI—XVII. századi magyar történelemről mindaddig 
nem készülhet pontos „csata utáni tájkép", amíg a Habsburg uralkodóház 
és Magyarország viszonyáról nem készül el a történetírásunknak már régóta 
hiányzó tüzetes monográfia. Mindaddig a Habsburg-kérdés megmarad törté­
netietlen fantomnak, amelyről tudományos viták helyett hitviták folyhatnak 
csak. Sok érzelemmel, nagy hittel, még nagyobb elfogultsággal, kevés meg­
fontoltsággal, s még kevesebb türelemmel és méltányossággal. Éppen ezért 
úgy vélem, nagy hálára kötelezné a történettudományt is, az olvasó és gon­
dolkodó magyar társadalmat is, aki az indokoltan-indokolatlanul rátapadt 
sztereotípiák lehántásával a változások forrásszerű vizsgálatával a Habsburg- 
kérdést is „visszaminősítené" azzá, ami valójában: egyszerű történeti té­
mává.

E munka kegyetlenül nehéz és hálátlan lesz, de az utóbbi időben sok jel 
mutat rá -  talán nem eleve reménytelen. És semmiképpen sem időszerűtlen.
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B E K E  K A T A

PÁRHUZAMOS F É L R E É R T E L M E Z É S E K

Barta Gábor a Jelenkor 1976. 10. számában a „para-história" vagy 
„párhuzamos történetírás” üldözendő elméletével ismerteti meg a gyanútlan 
olvasót; s hökkenti meg mindazokat, akik -  Barta Gábor szerint -  az elmé­
let megfogalmazói, hirdetői, továbbfejlesztői. Nemeskürty István, Keresztury 
Dezső és Faragó Vilmos válaszai után az olvasó már nem gyanútlan, a vita 
is fölösleges; magam azonban, mint botcsinálta „para-historikus", mégis 
válaszolni kényszerülök. Mert csodálkozva ütköztem egy Vekerdi László 
cikkéhez kapcsolódó polémia lapjain újból és újból a nevembe; a Valóság 
1976. 3. számában megjelent, mindössze három és fél oldalnyi cikkemből 
vett, sajátosan értelmezett idézetekbe.

A „párhuzamos történetírás” elmélete egymásra épülő félreértelmezé­
sek gyümölcse. S a hiányosan, vagy előre kész ítélettel idézett textusok so­
rában megtisztelően nagy hányad jutott ama három és fél oldalnak. Mie­
lőtt idézett volna belőle, Barta Gábor alighanem már meggyőzte volt ma­
gát arról, hogy Nemeskürty -  és nemcsak ő -  a történettudomány ellenére, 
arra makacsul és csakazértis oda nem figyelve, kizárólag azzal párhuzamo­
san akar írni.

„Valami igazságnak mindenképpen kellett lennie abban, amit írtam -  
mondja Barta Gábor - ,  mert még a Nemeskürtynek védelmére kelő B. K. 
is tényként fogadta el ezt az ellentmondást." (Ti. a történettudomány és 
a „történelemről írás" között Barta Gábor szerint feloldhatatlanul fennálló 
ellentmondást.) „Elfogadta, s mindjárt tovább is fejlesztette általa a tézist."

De hogyan gondolhatja Barta Gábor, hogy elfogadtam, sőt satöbbi? 
A kérdéses szövegrész így kezdődik; „A tanulmány olvastán elszomorodik 
az ember — mint a közönség egyik tagja, és mint történelem szakos tanár - ,  
holott látott már fantom-vitákat. Nemeskürty módszertani baklövésekkel, 
tárgyi tévedésekkel, a szakma alapvető szabályainak megsértésével vádolta- 
tik. Ám miért igazodna egy másik szakma szabályaihoz? Nemeskürty a hár­
maskönyv esetében író, aki történetesen a történelemről ír. Esszét, krónikát, 
tudósítást, ahogy tetszik."

Az első mondatot a kényelmetlen „fantom-vita" kifejezéssel Barta Gá­
bor nem veszi figyelembe, nem is idézi. A másodikat úgy értelmezte, hogy 
ha felsorolom a Nemeskürty fejére olvasott vádakat, egyet is kell hogy ért­
sek velük -  bár ez írásom egészének ismeretében kissé furcsa következte­
tés. A harmadik mondat értelmezése figyelemreméltó. Ha a másik szakma 
a történettudomány, az egyik  csak a „para-história" lehet, melynek létezése 
ezennel bizonyítást nyert, ráadásul egy Nemeskürtynek „védelmére kelő" 
cikk szerzője által!

Miért nem gondolt Barta Gábor arra, hogy egy történeti tárgyú esszé 
szakszerű kell hogy legyen, azért az, ami? S hogy a sokat emlegetett sza­
bályok formai jegyekre utalnak, a jegyzet-apprátus olvasást — és bírálatot -  
könnyítő elhagyására például? Barta Gábor szerint a fentiekkel Nemeskürty 
műveinek „jelleg-meghatározását" is megkíséreltem. Esszé, krónika, tudósí­
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tás: ezek a „javaslataim''. Nem, kérem. Ezek a szavak egyszerűen csak azt 
jelentik, amit jelentenek.

Egy olyan kitűnő Nemeskürty-szakértőnek, mint amilyennek Barta Gá­
bor állítja magát, eszébe kellett volna hogy jusson az „Ez történt Mohács 
után" alcíme -  Tudósítás a magyar történelem tizenöt esztendejéről 1526-  
1541 -  és az 1968-as 2. kiadás utószava: „Ez az én krónikám,- tudósítás 
történelmünknek nem véletlenül agyonhallgatott korszakáról". De nem ju­
tott eszébe. A középkori történetírás egyik műfaját idézte csak fel a „kró­
nika" szó, s boldogan jegyzi meg: „A krónika — történeti jellegű elbeszélés, 
mai értelemben vett hitelesség-igény nélkül. Ma tanítani krónikával történe­
lemre . .  ." stb. Így hát újabb bizonyíték akadt arra, hogy Nemeskürty nem 
is akar hiteles lenni.

Barta Gábornak nincs tudomása arról, hogy a krónika, mint történeti mű­
faj, elsősorban arról nevezetes, hogy időrendben mondja el az eseményeket, 
ahogyan Nemeskürty is teszi? S arról sincs tudomása, hogy a „krónika" köz­
nyelvi szó is? Ha bekapcsolja a rádiót az Esti Krónika idején, akkor úgy 
tudja, hogy csupa nem-hiteleset fog hallani? S a tudósítás kapcsán nem illett 
volna Tinódira gondolnia, akit Szerb Antal is riporternek nevez irodalom- 
történetében -  s még hányan! —, s akinek volt valami köze a XVI. század­
hoz? Csak az a meglepő újdonság volt számára fontos, hogy „tudósítani 
újságírók szoktak" -  ebből pedig újra csak az következik, hogy Nemeskürty 
csak annyira akar pontos lenni, mint egy felületes újságcikk?

Az esszé kötelező szakszerűsége itt eszébe jut, el is intézi kurtán: „Az 
esszé köztudomás szerint azért tartozik a legnehezebb műfajok sorába, mert 
egyformán kiváló íráskészséget és szakmai ismereteket kíván meg." Nemes- 
kürtynek pedig ez az utóbbi nincs meg, természetesen. Hiszen ez egy Kinyi­
latkoztatott Hitigazság. Csak a játék kedvéért emlékeztetem Barta Gábort 
az esszé eredeti értelmére: kísérlet.

Unalmas és fárasztó mesterség nyúlfarknyi félmondatokat hosszasan ma- 
gyarázgatni. Abba is hagyom, rövidebb leszek. Bár éppen arról a témáról 
lesz szó, ahol Barta Gábor saját megfogalmazása szerint sem ért. Idézem: „Azt 
azonban nem tudom elképzelni, hogyan lehetne általában független egy mű 
mondanivalója a szöveg állításaitól? . . . B. K. gondolkodását nem tudom kö­
vetni. Ha nem fontos, hogy valaki egyik mondatával megcáfolja a másikat, 
ha rossz kiindulópontok jó végeredményt adhatnak, akkor furcsa világba 
jutunk." Nos, a következőket nem Nemeskürtyről, hanem Barta Gáborról ír­
tam : „. . . hiszen ha az elemzés kiindulópontja és módszere hibás, a követ­
keztetések is csak formálisan lehetnek logikusak." S ki állította azt, hogy 
Nemeskürty egyik mondatával megcáfolja a másikat? Folyamatot ábrázolt, 
ellentmondásokkal; a világnak már csak ilyen dialektikus természete van. 
S ha Barta Gábor ezek után sem tud követni, mit tehetek? Belenyugszom.

Egy dologban azonban én sem tudom követni Bartát. Kiemelten idézte 
azt az állításomat, hogy Nemeskürty részletesebben tárgyalta a kérdéses kor-- 
szakot, mint ahogyan azt az egyetemen tanultuk. Aztán, egy bizonyára na­
gyon szellemes oldalvágással, a „para-história" elméletének egyik finomítása­
ként megjegyzi, hogy ezekből a művekből „adott esetben jobban megtanul­
ható egy egész korszak, mint az egyetem öt esztendeje alatt". Hát ezt nem 
értem én. Az adott eset nyilvánvalóan én vagyok. De mi nem egy korszakot 
tanultunk öt évig, hanem úgy a legelejétől napjainkig tanultunk történelmet.

Egyébként ezt a tizenöt-huszonöt évet valóban Nemeskürtytől tanultam
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megismerni; már diplomásként döbbenve meg azon, hogy mennyi mindent 
nem tudok, mennyi mindenről nem is hallottam még. Honnan is tudtam 
volna?

Mert hiszen Barta Gábornak tudnia kell arról, hogy a Mohács utáni idők­
ről még sohasem jelent meg elemző monográfia, erre válaszában Nemeskürty 
is emlékezteti. Bár Barta kissé ködösen ír erről, a járatlan olvasó azt hiheti, 
hogy marxista elemzés nem jelent meg még. Mindenesetre arra kér engem és 
az olvasókat, hogy adjuk meg „azt a türelmi időt a Mohács utáni esztendők 
monográfiájának elkészítéséhez, amit Nemeskürty István esetében természe­
tesnek” tartottunk volna. Az idén emlékeztünk meg a mohácsi csata 450. év­
fordulójáról. Csak a magam nevében nyilatkozhatom: attól tartok, hogy erre 
a célra nincs újabb négyszázötven évem. Egyébként: Kitől és mikor kért Ne­
meskürty türelmi időt? Egyszerűen csak dolgozott. Ez is módszer.

Nem bogozom ki Barta Gábor valamennyi félreértelmezését, hosszadal­
mas lenne és fölösleges. Részletkérdésekkel vég nélkül foglalatoskodhatnék -  
hogy például a romantikus történelemszemléletért Barta 1975 decemberi Való­
ság-cikkében még felelős Gárdonyi Géza most a forráskutatás hőseként lép 
elénk —, de sok értelme ennek sem lenne. Szívesebben térek át arra a témára, 
ahol Barta Gábor véleménye -  haragja csillapodtán -  az enyémhez közelít, 
s ahol én vagyok haragos és keserű: történelemtanításunk szomorú állapotára. 
Meggyőződésem, hogy ez a kérdés „mostani szóváltásunkhoz” tartozik, még­
pedig szorosan.

A gyerekek ugyanis igen hamar felnőnek. A diákok, akik rossz könyvek­
ből tanultak történelmet -  és sok esetben csak megunni tanulták -  a közönség 
felnőtt tagjai immár; történelmi ismereteik ijesztő hiányosságait méltán teszi 
szóvá Keresztury Dezső. A legfiatalabb korosztályok már az oktatási reform­
nak mondott tananyag-zsugorítás áldozatai is. Nekem is van tudomásom arról, 
hogy történészeink közül nem egy kifogásolta a tankönyveket -  nem csak 
„próbálták”, meg is tették -  s irántuk érzett minden tiszteletem mellett is tü­
relmetlenül kérdezem: miért nem próbálták újra és újra? Miért nem áldoztak 
annyi szenvedélyt, türelmet és időt a közönség -  vagy inkább közösség -  tör­
ténelemszemléletét elsősorban meghatározó tankönyvekre, mint például a Ne­
meskürty-vitára? Miért nem érezték magukat felelős gazdáknak ebben a fon­
tos ügyben, ha már a tankönyvek írói, bírálói, a minisztérium és a pedagógiai 
intézmények talán nem voltak eléggé felelős gazdák? Nem számunkra „ked­
ves" tárgy a történelem, hanem világnézetet formáló, nemzeti öntudatot adó, 
más nemzetek ismeretére és tiszteletére tanító, korunk politikai eseményeiben 
eligazítani segítő. Legalábbis annak kellene lennie. Most nem az.

Bízom benne, hogy valamikor az lesz. Berend T. Iván a Valóság 1976. 3. 
és a Világosság 1976. 8 -9 . számában közölt írásainak olvastán bizakodásom 
örömmé fokozódott. Nemcsak azért, mert a történelmi és társadalmi ismerete­
ket eggyé ötvöző, régen várt integrált tantárgy elméleti alapjai bontakoznak 
ki a két cikkből; hanem mert az 1990-es évek tantervi reformja erre épül 
majd; s remélhetően már az 1978-as tantervben felhasználásra kerülnek a ku­
tatási eredmények. A tervezet készítőinek sorában történészek mellett a kü­
lönböző társadalomtudományok képviselőivel is találkozunk. Talán mégsem 
olyan áthidalhatatlan a szakadék a történettudomány és más tudományok, 
a történettudomány és az oktatásügy között.

Örömöm azonban nem felhőtlen. Iskoláinkban egyelőre szürke, unalmas, 
helyenként frázisokkal felékesített, minden összefüggést nélkülöző adathal-
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mazt tanulnak a diákok történelem címén -  s ha mégsem, akkor az a tanár 
érdeme. Különös, hogy az a már-már végzethitté váló determinizmus, mellyel 
nem egy történész munkáiban találkozunk s melyről Nemeskürty István hosz- 
szan beszélt válaszában; mennyire áthatja az elavult szemléletű, a szaktudo­
mányban évtizedek óta megcáfolt tényeket-adatokat diák-nemzedékek fejébe 
újra beültető tankönyveket. Hogy ez a szemlélet nem gondolkodni tanít; nem 
minden állampolgár mindennapi felelősségére, nem értelmes cselekvésre ne­
vel, azt talán nem szükséges bizonygatnom.

S e csontváz-tantárgyon felnövekvők lesznek az integrált tantárgyat ta­
nuló diákok szülei; s lesznek -  ha lesznek -  a történeti tárgyú művek olvasói. 
„Majd sütnél még: de k in ek .  . ."  -  idézem magamban sokszor Arany János 
didergő, a bújkáló nappal perlekedő öreg cigányát, ha a történettudomány és 
a közönség viszonyáról elmélkedem, erre pedig foglalkozásomból fakadóan 
gyakran kényszerülök. Ez a komoly kérdés, nem Barta Gábor „szaktudomány 
és ismeretterjesztés''-álproblémája, amelyet nemcsak elméletté dagasztott; ha­
nem szolgálati szabályzattal is kiegészített „nem történész író-embereknek", 
miheztartás végett.

S ebben is ludas vagyok. Amikor ugyanis Barta több mint tizenhárom 
oldalas cikkére röpke három és fél oldalban válaszoltam; igyekeztem tömören, 
világosan fogalmazni. Az ismeretterjesztő kiadvány-sorozatokról Barta cikké­
nek felépítését követve külön bekezdésem ben  írtam, feltételezve, hogy nyil­
vánvaló az összefüggés a korábban elmondottakkal. Tévedtem. Azt is fölös­
legesnek véltem elmondani, hogy szakmai és ismeretterjesztő művek között 
elvben  nehezen vonható meg a határ, s hogy ismeretterjesztő értéke csak szak­
mailag igényes munkának lehet. Ebben is tévedtem. Az elvi kérdések eldön­
tésére nem vagyok hivatott. Az olvasó nem szakkutató, illik tehát megmutatni 
neki az összefüggéseket; fontos szempont a kiadványok terjedelme, ára, köny- 
nyen hozzáférhető volta is. A stílus kérdéseiről csak annyit: a jó íráskészség 
kétségtelenül készség, tehát fejleszthető; az írás mesterség is, tehát megtanul­
ható. A Barta Gábornál szinte frivol szónak számító érdekesség csak az olva­
sót megillető tisztelet kifejezése. Miért a tankönyveket belengő poros unalom­
mal találkozzék az őt gazdagítani, továbbgondolkodtatni kívánó könyvek lap­
jain? Higgye el nekem Barta Gábor: az úgynevezett átlagolvasó -  aki nem 
szükségképpen történelem szakos — nem fogja elolvasni a mégoly fontos is­
mereteket tartalmazó könyvet, ha fárasztónak, unalmasnak ítéli.

A Képes Történelem-sorozatot Barta decemberi cikkében meg sem emlí­
tette. Örülök, hogy végre teljesen egyetértünk valamiben: nemcsak fölfedezte, 
de szükségtelennek látta azt is, hogy más jelzőt találjon a sorozat dicséretéül, 
mint én. „Ezért tartom kifejezetten örvendetesnek, hogy az utóbbi néhány év­
ben a bajok ellenére is sok szakember kapcsolódott be például a kitűnő Ké­
pes Történelem-sorozat írói közé" — írja most. Bár gyanítom, hogy Barta Gá­
bor szemében csak az a szakember, aki történeti kutatásokért kapja a fizeté­
sét; úgy vélem, az olvasó nem különböztetett meg szakszerű, hiteles adatokra 
támaszkodó és szakszerűtlen, a hitelesség rovására érdekes műveket a soro­
zatban. Az olvasó megítélése szerint valamennyi kötetet szakember írta. Ma­
gam pedig úgy gondolom, hogy itt is fölösleges az éles határok megvonása.

S hol szükséges? A határok egyrészt adottak; másrészt szüntelenül hul- 
lámzanak és elmosódnak korunk integrációra törekvő szellemi áramlataiban. 
Lehetnek-e valóban ellentétes szempontjai, érdekei történésznek, írónak, pub­
licistának, tanárnak? Hiszen -  Hugo szellemes szavaival — mindnyájan ugyan­
azt az urat, ugyanazt a népet kívánjuk szolgálni. Csak éppen más ezredben.
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IRODALOMTUDÓ SAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. A mű­
sort Dénes István szerkeszti.

A Keresztury Dezsővel folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott 
el 1976. október 22-én.

VIII.

KERESZTURY DEZSŐVEL BESZÉLGET BODNÁR GYÖRGY

BODNÁR GYÖRGY: K e re s z tu ry  D ezső  a h h o z  a z  iro d a lo m tö rté n e ti  n e m z e d é k h e z  
ta rto z ik , am e ly n e k  é le te  á tív e li  e g é s z  h á ro m n e g y e d -sz á z a d u n k a t. S őt, am e ly n e k  p á ­
ly á ja  e k o rs z a k  le g iz g a lm a s a b b  s z a k a sz a in  h a la d  á t . H a  e z t a  p á ly á t ré s z le te z z ü k  és  
is m e rte tjü k , o ly a n  é le tra jz i  té n y e k k e l ta lá lju k  m a g u n k a t sz em k ö zt, m in t a z  E ö tv ö s-  
k o llé g iu m , a m e ly n e k  ta g ja , ta n á ra  v o lt , k éső b b  p e d ig  ig a z g a tó ja  K e re s z tu ry  D ezső , 
a  b erlin i M a g y a r  In té z e t, k ü lö n b ö ző  k o ra b e li fo ly ó ira to k , h ír la p o k : a  N y u g a t, a  K o r­
tá rs , a  P e s te r  L lo y d  s tb ., a m e ly e k n e k  s z e rk e sz tő sé g é b e n  d o lg o z o tt. 1 9 4 5  u tá n  a k u l­
tu sz -m in is z te rsé g , e g y e te m i, k ö n y v tá ro s i m u n k a  stb . E z  a  p á ly a  te h á t  é le tra jz i  a d a ta i  
sz e rin t is so k ré tű , so k fe lé  á g a z ó , é rd e k e s , iz g a lm a s. A z  Iro d a lo m tu d ó s o k  fó ru m á n a k  
a z o n b a n  n em  a z  a  c é lja , h o g y  p á ly a k é p e t ad ju n k  e g y  b e sz é lg e té s  fo rm á já b a n . K e re s z ­
tu ry  D e z ső  iro d a lo m tö rté n é s z  p á ly á ja  A ra n y  Já n o s -k isk ö n y v é v e l k ez d ő d ik , le g a lá b b is  
ez  az  e lső  n a g y o b b  v á lla lk o z á s a , o ly an , a m e ly  k ö n y v  fo rm á já b a n  is  m e g je le n t 1 9 3 7 -  
b en . A z  u tó b b i é v e k b e n  m u n k á s sá g á n a k  k ö z é p p o n tjá b a n  m e g in t  e g y  A ra n y  Já n o s -  
k ö te t  á ll. A z  e lső  k é rd é s  eb b ő l jo g g a l  a d ó d ik . M i a  k ü lö n b sé g  a  k é t A ra n y -m o n o g ­
rá f ia  k ö z ö tt?  M i  ö sz tö n ö z te  K e re s z tu ry  D e z ső t a r r a ,  h o g y  a  k is A ra n y -k ö n y v  u tán  
e g y  ú jab b  A ra n y -m o n o g rá fiá t  a d jo n ?

KERESZTURY DEZSŐ: Iro d a lo m tö rté n é sz  m u n k á m  v o lta k é p p e n  n e m  a z  A ra n y ­
k ö n y v v e l k e z d ő d ö tt, h a n e m  e g y  fü z e tte l, am e ly ik b e n  d o k to ri  m u n k á m  n é h á n y  fe je ­
z e te  je le n t m e g : „ A  m a g y a r  n e m z e ti k la ssz iciz m u s e s s z é iro d a lm a "  c ím m e l. E b b en  
so k  m in d en  v a n , a m i k éső b b  ú jra  m e g  ú jra  fe lk ísé r t  m u n k áim b an . E z t  a  d o lg o z a to t  
H o rv á th  Já n o s n a k  k é sz íte tte m , ak i m e s te re m  v o lt , s a k iv e l n a g y o n  s o k  te rm é k e n y  
v itá t  fo ly ta tta m . H o rv á th  J á n o s  iro d a lo m tö rté n e ti  k o n ce p ció já n a k  e g y ik  sa rk a la to s  
té te le  v o lt , h o g y  M a g y a ro rs z á g o n  lé tre jö tt  e g y  n e m z e ti k la ss z ic iz m u s ; e z t é r te tté k  
á lta lá b a n  fé lre  le g tö b b e n . A z t  v é lté k  tu d n iillik , h o g y  e z  a  n e m z e ti k la ssz iciz m u s  k iz á ­
ró la g o s s á g r a  tö rő  é r té k k a te g ó r ia . T e h á t  A ra n y  m ű v éb en  -  s te g y ü k  m é g  h o z z á , h o g y  
P e tő fi, K e m é n y , G y u lai m ű v é b e n  -  H o rv á th  Já n o s  v a la m i o ly a t lá to tt , am ib e n  a  m a ­
g y a r  szellem  e lé rte  a  le g tö k é le te s e b b  iro d a lm i k ife je z é sé t. E z  té v e d é s . H o rv á th  Já n o s  
so se  a lk a lm a z o tt  ily e n fa jta  m é rc é k e t. A m it én  tő le  ta n u lta m , fő k é n t a z  v o lt , h o g y  
m in d ig  m a g á t  az  a n y a g o t k é rd e z z ü k  m e g ; n e  a  h a rm a d ik , n e g y e d , ö tö d , h a to d , tized  
iro d a lo m b ó l m e rítsü k  a  tu d á su n k a t, h an em  a  fo rrá s o k  fö lé  h a jo lju n k . E z  az  eg y ik ,  
a m i eb b ő l a  n em zeti k la ssz iciz m u s  e s sz é iro d a lm á ró l szó ló  k is  d o k to ri  d issz e rtá c ió b ó l  
é le te m  v é g é ig  lé n y e g e s  h a tá s  v o lt  a  s z á m o m ra ; a  m á s ik  p e d ig  a z , h o g y  a z  e sszé­
v e l k e z d te m  k o m o ly a n  fo g la lk o z n i. K ö z tu d o m á sú , h o g y  a  m i -  m á rm in t a z  én  n e m ­
z e d é k e m  -  s z á m u n k ra  a z  essz é  v a ló b a n  e g y ik  le g fő b b  k ife je z é si fo rm a  v o lt , a h o g y  
v o lta k  k o rs z a k o k , am e ly e k b e n  a  l íra , m ásh o l a  re g é n y  v o lt  a  le g fo n to s a b b , szám u n k ­
ra  a z  essz é  v o lt  a z ;  ésp e d ig  a z  essz é n e k  n e m  v a la m i k la ssz ik u sa n  le z á r t  fo rm á ja , h a ­
n em  az  esszén ek  az  a  k e re ső  fo rm á ja , a m e ly ik n e k  le g fő b b  tu la jd o n s á g a , h o g y  k é rd e z , 
a  k é rd é s e k re  m e g p ró b á l o ly an  á lta lá n o s  é rv é n y ű  fe le le te k e t a d n i, a m e ly e k  a z é r t  n em  
p a ra n cs k é n t h a n g z a n a k  el. E z  a z  te h á t, a m i — h o g y  v is s z a té r je k  m o st m á r  a  fö lte tt
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k é rd é sre  —, e n g e m  A ra n n y a l k a p c so la tb a n  is  é rd e k e lt . H a  m á r  A ra n y  ilyen  k ö z p o n ti  
je lle g ű  a la k ja  a  m a g y a r  iro d a lo m n a k , a k k o r  v o lta k é p p e n  m ily en  is ig a z á n .

BODNÁR GYÖRGY: A  k o ra b e li  k r itik a  sz e rin t is, és  az  u tó k o r  sz e rin t is , en n ek  
a  k isk ö n y v n e k  a z  e g y ik  n a g y  e lő n y e , h o g y  a z  Ő sz ik é k  A ra n y a  k ellő  a rá n y b a n  és k e l­
lő  é rté k e ib e n  v a n  m e g m u ta tv a .

KERESZTURY DEZSŐ: A z  én  e g é sz  n e m z e d é k e m re , p o n to sa b b a n  S zerb  A n ta lra ,  
és m ég  n é h á n y ra  é rv é n y e s  ez , a k ik  s z á m á ra , te h á t :  sz á m u n k ra  az  Ő sz ik é k  e g y  m a ­
g y a r  G oeth e ö re g k o ri n a g y  lírá já n a k  élő  em lék e .

BODNÁR GYÖRGY: É s  a  m o d e rn  lírá n a k  sz ü le té s i p illa n a ta .

KERESZTURY DEZSŐ: A  m o d e m  m a g y a r  l í ra  ősei az Ő sz ik é k  v e r s e i ; B ab its , 
K o sz to lá n y i, d e  a  N y u g a tb a n  fö llép ő  új n em z e d é k  líra i  m a g a ta r tá s á n a k , k ife je z é s fo r­
m áin a k  n a g y  ré s z e  e lk é p z e lh e te tle n  a z o k  n élk ü l a  k e z d e m é n y e k  n élk ü l, a m e ly e k , h a  
n em  te lje se n  k ifo r rv a  is , d e  m é g is  a z  Ő sz ik é k b e n  je le n tk e z n e k .

BODNÁR GYÖRGY: E n g e d d  m e g  a z é r t ,  h o g y  it t  k ö z b e sz ó lja k . T e  k ü lö n b ö ző  
e ré n y e k e t s o ro ltá l  fö l, a m e ly e k e t el le h e te tt tan u ln i és e l k e lle tt  tan u ln i H o rv á th  J á ­
n ostó l, m in t ta n á r tó l  és  m in t m e s te rő l. E z e k  a z  e ré n y e k  a z o n b a n  k é tfe lé  o s z th a tó k ;  
a z  a n y a g tis z te le t , a  té n y tisz te le t , v a la m in t a  szép  stílu s, az  é rte k e z ő  stílu s, ez n y ilv á n ­
v a ló  eszk ö ze  a  jó  iro d a lo m tö rté n e ti  m u n k á n a k  és k ife je z é sn e k . A  s z e m lé le tm ó d  e g é ­
sze a z o n b a n  m á r  p ro b le m a tik u sa b b . A m it az  előb b  e lm o n d o ttá l, a z  r id e g e b b e n  íg y  
fo g a lm a z h a tó  m e g : v a jo n  a  n em zeti k la ssz iciz m u s  tö r té n e ti  p ro d u k tu m -e , a m e ly  e g y  
a d o tt  k o rs z a k n a k  ig e n  m a g a s  é rté k ű  te lje s ítm é n y e , v a g y  p e d ig  o ly a n  n o rm a , a m e ly ­
b en  b izon yos e g y e te m e s  m a g y a r  n e m z e ti je lle g  in k a rn á ló d o tt?  A z  e m líte tt v ita  e rrő l  
fo ly t ; és  h ad d  m o n d ja m  m e g , h a  ta lá n  te o re tik u sa n  n em  le h e t is e ld ö n te n i a  v itá t ,  
m in d e n e se tre  té n y , h o g y  H o rv á th  J á n o s  b izo n y o s k e z d e m é n y e z é se k  u tá n  m e g á llt  azon  
a z  ú ton , a m e ly  a  m o d e rn  k ö lté sz e th e z , a  N y u g a t k o rá h o z  v e z e tte  v o ln a ; a z  A ra n y  
u tá n i k o rs z a k o t a  d e k a d e n cia , a  s z é te sé s  k o rá n a k  te k in te tte , m á r  V a jd á é k a t  is , d e a  
N y u g a t fo rra d a lm á t m in d en k ép p en . I ro d a lo m tö rté n e tírá s u n k n a k  je lle g z e te s s é g e , a m e ly  
m in d en  m a g y a r  iro d a lo m tö rté n é s z t m e g h a tá ro z o tt, h o g y  tu d n iillik  a  tu d o m á n y t az  
élő  iro d a lo m m a l, m ű v é s z e tte l p á rh u z a m o s a n  m ű v e lte , ez  n á la  m e g sz a k a d t. É s  én  a b ­
b an  é rté k e le m  a  jó  H o rv á th  Já n o s  ta n ítv á n y o k  sz e re p é t, tö b b e k  k ö z ö tt  a  T e  n a g y  
k ie g é sz ítő  m u n k á d a t, h o g y  n á la to k  b e k ö v e tk e z e tt  a  fo ly ta tá s . M e g tö r té n t  a z  ö ssz e ­
k a p cso lá s  a  H o rv á th  Já n o s -i  k o n ce p ció  és a  N y u g a t é rté k e in e k  e lism e ré se  k ö z ö tt .

KERESZTURY DEZSŐ: H a d d  té r je k  v issz a  m é g  e g y  p illa n a tra  A ra n y  Já n o s h o z .  
L eg u tó b b  m e g je le n t e g y  v e rsk ö te te m , a z  É g ő  tü re le m ; ev v el k a p c so la tb a n  T a n d o ri  
D ezső  ír t  e g y  s z á m o m ra  n a g y o n  m e g tisz te lő  ta n u lm á n y t, a m ely b en  v a n  e g y  z á ró je lb e  
te t t  m e llé k m o n d a t, h o g y  K e re s z tu ry  n e m  A ra n y  Já n o s  k ö v e tő je ; h á la  is te n n e k  B e r ­
zsen y i D á n ie lé . E z  ú g y  h a to tt  rá m , m in t e g y  te lje se n  v á ra tla n  fe lism e ré s  g e s z tu s a ;  
m e r t  v a ló b a n  ez az  ig a z s á g . H a  én  ifjú sá g o m  le g m é ly e b b  m a g y a r  k ö ltő i é lm é n y e it  
k e re se m , a k k o r  a zo k  k ö z ö tt  e lő b b re  á ll B e rz s e n y i, m é g  A d y  is e lő b b re  áll, m in t  
A ra n y . É n  A ra n n y a l la ssa n  ta lá lk o z ta m , n em  u to lsó so rb a n  H o rv á th  Já n o s  h a tá s a  
a la t t ;  d e  a h o g y  m á r  e m líte tte m , m in d ig  fő le g  a z  é rd e k e lt , h o g y  v o lta k é p p e n  k i is  v o lt  
e z  a z  e m b e r ; és  m e n tő i tö b b e t fo g la lk o z ta m  v e le , a n n ál jo b b an  rá jö tte m , h o g y  a  k ép , 
a m e ly e t R ied l ra jz o lt  ró la , a m e ly e t V o in o v ich  v á z o lt  fe l ró la , d e  a z  is, a m e ly  az  em lí­
te t t  H o rv á th  Já n o s -fé le  n e m z e ti k lassz icizm u s k o n ce p ció b ó l k ia la k u l, s o k sz o r c sa k  
v á z la to sa n  b á r , d e  m é g is  k ia lak u l, az n em  fed i a z t a  v a ló s á g o t, a m it  én  -  ú g y  is  
m in t a  n y a k a m b a  s z a k a d t k ritik a i k ia d á s  g o n d o z ó ja , te h á t a  fo rrá so k h o z  k é n y sz e rü lt  
k u ta tó  -  á té lte m . A ra n y  so k k a l s o k k a l p ro b le m a tik u sa b b , ö ssz e te tte b b  je le n s é g , n e­
h ezeb b  fa la t , m in t a h o g y  a z  első  p illa n a tb a n  lá tsz ik . E z é r t  v á g ta m  b ele , h o g y  m é g  
e g y sz e r  n ek iin d u ljak  en n ek  a z  ő se rd ő n e k . E b b e n  e g y k o ri ta n ítv á n y a im  n a g y o n  s e g ít­
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s é g e m re  v o l ta k ; a  d o lo g  tö rté n e té h e z  p é ld á u l h o z z á ta rto z ik , h o g y  e g y s z e r  N a g y  P é ­
te r r e l ,  a k i ta n ítv á n y o m  v o lt , m o s t  a k a d é m ik u s tá rs a m  és a k i a k k o r  a  S zép iro d alm i  
K ia d ó  v e z e tő je  v o lt , b e sz é lg e ttü n k  e z e k rő l a  d o lg o k ró l és a k k o r  ő  le c s a p o tt  rá m , 
h o g y  m ié r t  n em  íro d  m e g  e z t e g y  k ö n y v b e n , és  k ü ld te  is  m á r  a  s z e rz ő d é s t. É n  b o l­
d o g a n  a lá ír ta m , és a z u tá n  jö t t  a  h a d d e lh a d d ! - ,  m e r t  re tte n e te s  b irk ó z á s  a la k u lt k i 
eb b ő l az  új ta lá lk o z á sb ó l. Ú g y , h o g y  v o lta k é p p e n  c sa k  a  k ö n y v  első  fe lé ig  ju to tta m  
el, te h á t A ra n y  Já n o s  p á ly a k é p e  c sa k  1 8 7 6 -ig  k é sz ü lt el. A z t  h itte m , h o g y  m o st m á r  
v íg a n  m e h e te k  to v á b b , a töb b i m á r  n em  p ro b lé m a , h a  m o st m á r  tú l v a g y u n k  n e g y ­
v e n n y o lco n , h a m a ro sa n  tú l leszü n k  az  ab szo lu tizm u so n , a z tá n  m á r  c sa k  a  p á ly a  k i­
b o n ta k o z á sa  jö n . A m ik o r  a z o n b an  e lk e z d te m  ezzel a  lá ts z a tra  d e rü lt-d ia d a lm a s  sz a ­
k a ss z a l k o m o ly a n  fo g la lk o z n i, a k k o r  d e rü lt k i, h o g y  a  v ilá g  e g y ik  le g v é re s e b b  tö r ­
té n e te  já tsz ó d ik  le i t t  a  lá tsz ó la g  te lje se n  n y u g o d t fö lszín  a la tt . K ü lső  k ö rü lm é n y e k  
is  g á to lta k  b izo n y o s  fo k ig , de m e g v a llo m  ő sz in té n , a z é r t  sú ly o s b e lső  a k a d á ly a i is  
v o lta k  a n n a k , h o g y  ig a z á n  n e k i tu d ja k  fo g n i a  te rv e z e tt  m á s o d ik  k ö te tn e k . A z  é letem  
le g n e h e z e b b  v á lla lk o z á s a , b iz to sa n . M e g írn i  o k o sa n  és  ig a z á n , h ite le se n , szin te  e s e ­
m é n y te le n  h a d já ra tk é n t a z t a  fé le lm es d rá m á t, a m i e g y  ó riá s i  m a g y a r  szellem  v ilá ­
g á b a n  le já ts z ó d o tt ;  ez  ig a z á n  n eh éz , v é re s  fe la d a t.

BODNÁR GYÖRGY: É s  ez a z  ú jab b  A ra n y -k ö n y v  b iz o n y ítja , h o g y  az  A ra n y ­
k u ltu sz o d a t m e g ő r iz te d ; d e ez n em  a k a d á ly o z o tt  m e g  ab b an , h o g y  e lé g  széles  sk á lá ­
já n  a m a g y a r  iro d a lo m tö rté n e tn e k , m o z o g já l a u ten tik u s  k u ta tó k é n t. G on d o lju n k  
a  B a ts á n y i k ritik a i k ia d á s ra  és a  B a ts á n y i k u ta tá s ra , v a g y  g o n d o lju n k , n a g y o t u g o r­
v a , a  B a b its -ta n u lm á n y ra , a m e ly  u g y a n c sa k  ú ttö rő  v á lla lk o z á s  v o lt, -  a  M a g y a r  
K la ss z ik u s o k -so ro z a t B a b its -ta n u lm á n y á ra  g o n d o lo k . G ö rcs ö k e t és id e o ló g ia i, iro d a ­
lo m tö rté n e ti  d ile m m á k a t fe lo ld a n i sz á n d é k o z ó  ta n u lm á n y . T e h á t  ig e n  széles  ív e  v an  
a  p á ly á d n a k . H a  m o st én  m e g k é rd e z n é m , h o g y  ez  v a jo n  e sz m é n y  k é rd é s e , v a g y  k o r ,  
sz e lle m , le h e tő s é g e k  v á lto z á s á n a k  k ö v e tk e z m é n y e -e , a z é r t  te sz e m , m e r t  n e m  tu d o m , 
h o g y  az a  típ u sú  iro d a lo m tö rté n é s z , ak i k o ro k o n  tud á tte k in te n i, n in cs-e  k ih aló b an . 
É n  m in d ig  ir ig y k e d v e  n ézem  m e s te re im e t, a k ik  m é g  tu d tá k  ezt m ű v eln i. M i m á r  
sp e c ia lis tá k  le ttü n k , e g y ik  v a g y  m á sik  k o rn a k  a  sp e cia lis tá i.

KERESZTURY DEZSŐ: E z t  én  re n d k ív ü li m é rté k b e n  h e ly te le n íte m . N em  te h e te k  
m á s t. N e k e m  a m e lle tt , h o g y  sz é p iro d a lo m m a l is fo g la lk o z o m , k ö lté s z e tte l  is fo g la l­
k o z o m , m ű fo rd ítá ss a l is  fo g la lk o z ta m , p e d a g ó g iá v a l fo g la lk o z ta m , m in d ig  v o lt  id ő m  
és é rd e k lő d é se m  a r r a ,  h o g y  ez e g é sz  m a g y a r  iro d a lm a t ig y e k e z z e m  á tte k in te n i. Á lta ­
lá b a n  a z o k  a  te rü le te k  iz g a tta k , a m e ly e k b e n  v a la m i fo n to s  p ro b lé m a  v á r t  m e g o ld á sra .

Ily e n  v o lt pl. a  ré g i m a g y a r  k ö lté s z e t, a  m a g y a r  ő s k ö lté s z e t k é rd é se . E ls ő  d o l­
g o z a to m , a m it H o rv á th  Já n o s  k o llég iu m i ó r á já r a  ír ta m , a  m a g y a r  ő s k ö lté s z e t k é rd é ­
sén ek  á tte k in té s e  v o lt . E lo lv a s ta m  e g y  fél k ö n y v tá rn y i k ö n y v e t, a m it  e rrő l  ö s sz e írta k  
és a  v é g é n  el k e lle tt  ju tn o m  K irá ly  G y ö rg y h ö z , ak i en g em  is le fe g y v e rz e tt . Ő  a z  
e g é s z  ré g i e lm é le te t, m in d en  ro m a n tik á já v a l , m in d en  h ite lte le n s é g é v e l, m in d en  szép  
s z á n d é k á v a l e g y ü tt  le s ö p ö rte  az  a s z ta lró l. D e  a z é r t  v é g ső  d ö n téséb e  so se  tu d ta m  ig a ­
zá n  b e le n y u g o d n i. A k k o r  H o rv á th  Já n o s  m e g ír ta  a  m a g a  n a g y  ö s s z e fo g la lá sá t, k é t  
n a g y  k ö te té t  a  ré g i  m a g y a r  iro d a lo m  tö rté n e té n e k . A m in e k  a z  e le jé n  k é t-h á ro m  n a ­
g y o n  k é tk e d ő  m o n d a t o lv a sh a tó  e rrő l  az  e g ész  ő s k ö lté s z e trő l. P e rs z e  H o rv á th  Já n o s  
c s a k  az  íro t t  iro d a lo m ró l v o lt h a jla n d ó  e g y  iro d a lo m tö rté n e tb e n  k o m o ly a n  b eszéln i. 
A z  iro d a lo m  a la tti  k ö lté s z e trő l, sz ö v e g a la k u lá s ró l a lig  te tt  em líté s t. V isz o n t én  n a g y o n  
jó  b a rá ts á g b a n  v o lta m  K o d á lly a l, K o d á ly  ta n ítv á n y a iv a l, fe le s é g e m  is a z  v o lt. K o d á ly  
a k k o rib a n  k e z d te  k ia la k íta n i a z t  a k o n ce p ció já t, h o g y  m a g y a r  z e n e tö rté n e t n em  le h e t  
m e g  m a g y a r  z e n e fo lk ló r  n élk ü l, ső t ö ssz e h a so n lító  z e n e fo lk ló r  n élk ü l, m e r t  h iszen  
a  m a g y a rs á g , a  ré g i  m e g  a  m é ly re  sü lly e d t m a g y a r s á g  e g y  ó riá s i  m ű v e lts é g  ré te g e it  
ő riz te  m e g , am e ly n e k  ig a z i e le m e  n e m  a  tu d ó s , h a n e m  a  n ép i v ilá g , te h á t a  m a g y a r  
írá sb e li m ű v e ltsé g  a la tti  ré te g . E z  p e d ig  e g y  ó r iá s i  -  é v e z re d e k b e n  e lg o n d o la n d ó  — 
o rá lis , te h á t a  s z á jh a g y o m á n y b a n  to v á b b  ö rö k lő d ő  k u ltú rá n a k  a  ré s z e  v o lt. O tt  k e l­
le tt  te h á t k e re s n i a  m a g y a r  ő sk ö lté sz e t n y o m a it. K é p e s  G éza  m e g  is ta lá lta  ők et.

E g y  m ásik  ily en  k ritik u s  p o n t v o lt  a z  e g é s z  M a rtin o v ic s -k é rd é s ; a  m a g y a r  fe lv i­
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lá g o so d á s , a m e ly ik  m á r  k e z d e te ib e n  ö ssz e fo n ó d ik  a ro m a n tik u s  m a g y a r  n a cio n a liz ­
m u ssal. E n n e k  a  v ilá g n a k  e g y ik  te n g e ly -a la k ja  v o lt B a ts á n y i, a k i a z é r t  is  v o lt és  
m a r a d t  ro k o n sz e n v e s  s z á m o m ra , m e r t  m in d en  ig a z s á g á v a l  e g y ü tt -  a  h a z a i v ilá g  k á ­
r á r a ,  n ek i m a g á n a k  ro m lá s á ra  -  k ik e rü lt a  fe jlő d é s  s o d rá b ó l; itth o n  K a z in c z y  le t t  
a z  ú r. H o lo tt  n a g y o n  so k  v o n a tk o z á sb a n  B a tsá n y in a k  v o lt  ig a z a . B a ts á n y iv a l k a p c s o ­
la tb a n  e g y sz e rű e n  rá jö tte m  a r r a ,  h o g y  a b b a n  a  fö ld re n g é sb e n  a z  én  n a g y  if jú k o ri  
e sz m é n y e m , B e rz s e n y i is  é rd e k e lv e  v a n . A z ő h e lle n iz m u sa  n e m  m a g á n o s ; fö ltű n t  
m á r  e g y e b e k  k ö z t  B a tsá n y in á l, a k i fu rc s a  h id a t je le n t  H ö ld e rlin  és  B e rz se n y i k ö z ö tt . 
M a  sincs e z  a  je le n sé g  v o lta k é p p e n  ig a z á n  fö ld e rítv e . E z  is o ly a sm i, am i fo ly to n  iz­
g a to tt , s iz g a t.

I ly e n fa jta  k é rd é se k h e z  n y ú lta m  te h á t  m in d ig  h o z z á : ig a z s á g o t  a k a r ta m  ten n i. íg y  
ju to tta m  el v o lta k é p p e n  B a b itsh o z  is , a k iv e l a k k o rib a n , a m ik o r  én  e z t a  ta n u lm á n y t  
ír ta m , en yh én  szó lv a  i s : m é ltá n y ta la n u l b á n ta k . A k k o rib a n  e m líte tté k , h o g y  k észü l  
e g y  B a b its -v á lo g a tá s , a m iv el ő is b e k e rü l a  „ ro z sd a sz ín  fe d e lű "  k la ssz ik u so k  k ö zé . 
D e  k i k e ll é rté k e ln i. F e lk é r te k  s én  v á lla lk o z ta m  r á .  N em  v a la m ifé le  sz u b je k tív  v a g y  
id eo lo g ik u s a rc k é p v á z la t  le t t  a  v á lla lk o z á s  e re d m é n y e , h a n e m  e g y  k o m o ly  p á ly a k é p , 
d e  o ly a n , a m ib e n  a  lé n y e g e s , a z  ig a z  d o lg o k  v o lta k  le g a lá b b  v á z la to s a n  e lm o n d v a .

BODNÁR GYÖRGY: M in d e h h e z  k é p e s t k issé m e g le p ő n e k  lá tsz ik , h o g y  az  a k a ­
d ém iai s z é k fo g la ló d b a n  n em  ily e sm irő l, h an em  v o lta k é p p e n  k a p c so la ttö rté n e ti  té m á ­
ró l b e sz é lté l. A  k a p c s o la ttö rté n e t, a  tu d o m á n y o s  k o m p a ra tis z tik a , n a g y o n  te rm é k e n y  
tö re k v é s  a  m a i m a g y a r  iro d a lo m tu d o m á n y b a n , és a z t  is m e rn é m  m o n d an i, h o g y  a  
k la ssz ik u s  k o m p a ra tis z tik á h o z  k é p e s t új u ta k a t  k e re s ő  is. N em  e lé g sz ik  m e g  a  p u sz ta  
h a tá s k u ta tá s s a l, h an em  in k áb b  a  p a ra lle liz m u st m ű v e li ; eb b en  tö b b  fa n tá z iá t lá t . É n  
ú g y  v e tte m  ki az  a k a d é m ia i sz é k fo g la ló d b ó l, h o g y  T e  is ezen  a z  új k o m p a ra tis ta  ú ton  
ig y ek szel já rn i.

KERESZTURY DEZSŐ: A m en n y ib en  k o m p a ra tis ta  ú to n  já ro k , n e m  m ó d sz e re s  
e ltö k é ltsé g b ő l. A z az  e lő a d á s  m á s  o k b ó l sz ü le te tt m e g . N em  m ó d sz e rta n i k ísé r le t  sem  
a z  a z  e lő a d á s , se m  a z  én  k o m p a ra tis z tik á m . E g y  k ic s it  so rs k é rd é s  is v o lt, h o g y  a r r a  
a  te rü le tre  k e rü lte m , a m e ly e n  lé tre jö tt .  B á r  B le y e r  Ja k a b  a n n a k id e jé n , m é g  a z  e g y e ­
tem en  m e g m o n d ta  n e k e m , h o g y  én b elő lem  sose le sz  g e rm a n is ta , m é g is  m a lg ré  m o i, 
a z  is le tte m , k ik e rü lv é n  B e rlin b e , o tt  tö ltö tte m  8 - 9  esz te n d ő t, h a z a k e rü lv é n  itth o n  
a  P e s te r  L lo y d  sz e rk e sz tő sé g é b e n  d o lg o z ta m ; n é m e t n y e lv e n  í r ta m ; o lv a s ta m , e g y  n é­
m e t n y elv ű  m a g y a r  lap  m u n k a tá rsa k é n t, m a jd  e g y re  n ag y o b b  te rü le te k e t  á tv e v ő  s z e r­
k e sz tő je k é n t. A z u tá n  k éső b b  is re n g e te g e t  is m e rte tte m , fo rd íto tta m  n ém e tb ő l. T e h á t  
sz ü k sé g k é p p e n  ezen  a  h a tá rte rü le te n  b o n y o ló d o tt le  é le te m  és m u n k á m  lé n y e g e s  ré ­
sze. E g y  k ö n y v re  is k észü lő d ö m , h a  ö ssze  tu d o m  g y ű jte n i a z  a n y a g á t , ta lá n  n a g y o n  
é rd e k e s  k ö n y v e t le h e t csin áln i b e lő le , i ly e n fa jta  c ím m e l: „ K é t  m ű v e ltsé g  h a tá rö v e ­
z e té b e n " . T e h á t  i t t  v a n  a z  én  ö ssz e h a so n lító  tu d o m á n y o m  fo rrá sv id é k e . E z  k ö rü l­
b elül o ly a n , a m ily e n  az  e lső  ig a z á n  k o m p a ra tis ta  m a g y a r  ta n u lm á n y . A ra n y  Já n o s  
„ Z rín y i és T a s s o "  ta n u lm á n y a . E z  a k k o r  k é sz ü lt, a m ik o r  m é g  n em  is ig e n  b e sz é l­
te k  k o m p a ra tis z tik á ró l. Ö t m in t k ö ltő t é rd e k e lte  a  v ilá g e p ik a ; íg y  jö tte k  lé tre  az  
ep o sszal k a p c so la to s  k u ta tá s a i. É rd e k e lte , h o g y  h o g y a n  is  á ll t  k a p c so la tb a n  Z r í ­
n yi a z  e p ik ai e lő z m é n y e k k e l, a  k lassz ik u s  ep oszi k ö z v a g y o n n a l; é s  m e g ír ta  -  s a j ­
n o s  tö re d é k b e n  m a ra d t -  a z  első  m in ta sz e rű  m a g y a r  k o m p a ra tis ta  d o lg o z a to t  
a  p á rh u z a m o s  h e ly e k , a  sz á z a d o k o n  á t  e le v e n e n  élő  m o tív u m o k , s z ö v e g e k  ö ssz e ­
v e té sé b ő l k ia d ó d ó  ta n u lm á n y á t. É n  n em  ta rto m  e lv e te n d ő n e k  e z e k e t a  m o tív u m ­
k ö v e tő  h a tá s k u ta tá s o k a t  se m , c sa k  n e  a z  le g y e n  b e lő le , h o g y  G o eth e-b ő l m á r  v é g ü l  
sem m i se m  m a ra d , h a n e m  a z  a m it B le y e r  Ja k a b  csin á lt, h o g y  G o e th é t m o n d ju k  
a  n a g y a b o n y i n ém etü l író  s e g é d je g y z ő  h o g y  fo g ta  fö l. E z  é rd e k te le n . A  m e g fe le lő  
szin ten  tö r té n jé k  ez a z  ö ssz e h a so n lítá s !

BODNÁR GYÖRGY: É s  m i a  s z e re p e  eb b en  a z  e g é s z  g o n d o la tm e n e tb e n  a  
m a g y a ro rs z á g i  n em  m a g y a r  n y elv ű  iro d a lm a k n a k ?

1127



KERESZTURY DEZSŐ: A m a g y a r  ún. „ k la ssz ik a i is k o la "  v o lta k é p p e n  e g y  
M a g y a ro rs z á g o n  élő  la tin  n y e lv ű  k ö lté s z e t m a g y a r  n y e lv e n  v a ló  m e g ism é tlé se . 
E lk é p z e lh e te tle n  a  h a z a i la tin itá s  n élk ü l. E z t  m e g k e rü lh e te tle n  ig a z s á g n a k  ta rto m . 
H o rv á th  Já n o s  m e g m u ta tta , h o g y  a  m a g y a rn y e lv ű  li te ra tú ra  a  la tin  le á n y a . D e  
e g y re  v ilá g o sa b b  le t t  e lő tte m , h o g y  m a g y a r  iro d a lo m tö r té n e te t  n e m  le h e t a  n ém et  
iro d a lo m tö rté n e t is m e re te  n élk ü l sem  k o m o ly a n  m ű v eln i. V ég ü l is  e g y ü tt  é ltü n k  
sz á z a d o k o n  á t. A z é r t  v á la s z to tta m  sz á n d é k k a l a z t a  tá r g y a t  a k a d é m ia i sz é k fo g la ló ­
ul. M e g  a k a r ta m  m u ta tn i, h o g y  a z  e g y k o ri m a g y a r  é le t  h o g y a n  tü k rö z ő d ik  az  
o s z trá k  iro d a lo m b a n  és h o g y a n  h a t v is s z a  ez  a  tü k rö z ő d é s  a m a g y a r  fe jlő d é s re  h á ­
ro m  n a g y  o s z trá k  k la ssz ik u sn a k , S tifte rn e k , L e n a u n a k  é s  G rillp a rz e rn e k  a  m ű v é­
b e n . M in d  a  h á ro m  e g é sz e n  m á s  a lk a t, e g é sz e n  m á s h o g y  re a g á l t  te rm é sz e te s e n , 
s m á s h o g y  is h a to tt  v issz a  a  m a g y a r  re fo rm k o rra . V an  k ö z tü k  e g y :  L e n a u , ak irő l  
— n e m  eg é sz e n  o k o sa n , n em  is eg é sz e n  h e ly tá lló a n  — a z t  m o n d ta  n éh án y  k o llé g a , 
h o g y  n em  n ém et, h an em  n é m e t n y elv en  író  m a g y a r  k ö ltő . N em  íg y  v a n ; de a z , a m it  
L e n a u  m e g ír t , a z  a  m a g y a r  k ö lté s z e tre , P e tő fire , s a  tö b b ie k re  re n d k ív ü li m é rté k ­
b en  v is s z a h a to tt . G rillp a rz e r , S tifte r  is h a to tta k  p e rs z e  a  m a g u k  te rü le té n  — sajn o s  
e z e k  e lé g g é  fe lk u ta ta tla n  te rü le te k . E z é r t  is é rz e m  ig e n  fo n to sn a k  az  ily e n fa jta  ösz- 
sz e v e té s e k e t, v a g y , h a  ú g y  te tsz ik , p á rh u z a m v iz s g á la to k a t, k o m p a ra tis z tik á t.

BODNÁR GYÖRGY: T e h á t  v o lta k é p p e n  ez n em  k ü lö n  ú tja  a z  iro d a lo m tu d o ­
m á n y n a k , a m e ly  le h e t d iv a to s , v a g y  n e m  d iv a to s .

KERESZTURY DEZSŐ: A z  ily esm i a  d o lo g  te rm é sz e té b ő l fo ly ó  ö rö k  szü k ség -  
s z e rű sé g . A z é r t  is v a g y o k  p é ld á u l n a g y o n  e lk e se re d v e , h o g y  a  la tin o k ta tá s  ig e n  
n a g y  m é rté k b e n  v issz a fe jlő d ik , h o g y  e g y re  k e v e se b b  e m b e r  tu d  la tin u l, m é g  a  sz a k ­
m á b a n  is. A k ik  ily e sm iv e l fo g la lk o z ta k  s fo g la lk o z n a k , n a g y ré s z t  v o lt  ta n ítv á n y a ­
im : S z a u d e r, T a rn a i. D e h o n n an  v eszi a  tö r té n e tírá s , m e g  a z  iro d a lo m tö rté n e ti  k u ­
ta tá s  az  u tá n p ó tlá s t?

BODNÁR GYÖRGY: A  h a llg a tó s á g  tá jé k o z ta tá s a  m ia tt  m e g  k ell em líten em  
e g y  sz u b je k tív  é lm é n y e m e t; en n ek  u g y a n is  n in cs írá s o s  n y o m a . E m lé k sz e l rá ,  
h o g y  az  1 9 4 7 -e s  4 8 -a s  e g y e te m i ta n év b en  v o lt  e g y  s ik e re s  ó rá d , am in e k  a z  v o lt  
a  c ím e , h o g y  s tílu sisk o la . E z e n  az  ó rá n  v o lta k é p p e n  m ű e le m z é se k e t csin áltu n k , 
k ö zö sen , ille tv e  h á t  te rm é sz e te s e n  T e  c s in á lta d , d e  m in k e t is b e v o n tá l.

KERESZTURY DEZSŐ: P e rs z e , h o g y  b e v o n ta la k ! Ü g y  k ell jó l ta n íta n i ; n em  
p re le g á ln i kell a z  e g y e te m e n , a z  ro s s z  m ó d sz e r. A  k o llé g iu m i ó rá k o n  is — e m lé k ­
szel — v ita tk o z tu n k  és  b e sz é lg e ttü n k .

BODNÁR GYÖRGY: Azért említem fel ezt az emlékemet, mert az a gyakorlat 
lényegében a műelemző iskolának volt egyik előképe, annak a műelemző iskolá­
nak, amely most divatos.

KERESZTURY DEZSŐ: A k k o r  én  e z t a  s tílu s isk o lá t ren d k ív ü l fo n to sn a k  t a r ­
to tta m  a z é r t ,  m e r t  rá jö tte m , h o g y  az ún. új m ó d s z e r a  m a g a  k é rd e z v e  k ife jtő  el­
já rá s á v a l a z  isk o lá b a n  e lh a n y a g o lja  a  m e m o riz á lá s t, e lh a n y a g o lja  a  sz ö v e g ö ssz e ­
fü g g é se k  m e g fig y e lé sé t, g y a k o rlá s á t . S ajn o s, a z ó ta  k e v e s e b b e t m a g o lta tn a k , de n ag y o n  
is  k ö n n y en  v e sz ik  a  s tilisz tik a i k é p z é st. A z é r t  í r  m in d en k i o ly a n  p o csé k u l, m e rt  
n in csen ek  id e v á g ó  a la p fo g a lm a i. E g y e b e k  k ö z t e z é rt  is fo n to s v o ln a  a  la tin sá g  
ism e re te , g y a k o rla ta . G rillp a rz e r  p é ld á u l, ak i re n d k ív ü l le n é z ő e n  n y ila tk o z o tt  a  m a ­
g y a ro k  á lta lá n o s  m ű v e lts é g é rő l, a z t  m o n d ta , h o g y  v a n n a k  n a g y o n  é rd e k e s , k iv á ló , 
m ű v e lt m a g y a ro k  is, de az o k  a n n a k  k ö sz ö n h e tik  k iv á ló s á g u k a t, h o g y  a  la tin o n  n e ­
v e lő d te k . E b b en  v an  is v a la m i ig a z s á g . A  tu d o m á n y  fe jlő d é s tö r té n e te  is a z t  su g all­
ja , h o g y  sz ü k sé g  v a n  az ún. fo rm á lis  k é p z é s re . M a  a  fiz ik a  b e tö r  a  b io ló g iá b a , 
a b io ló g ia  b e tö r  az  e tio ló g iá b a , az e tio ló g ia  b e tö r  a  tá rs a d a lo m lé le k ta n b a , a  tá rs a -  
d a lo m lé le k ta n  b e tö r  a p o z itiv is ta  a k ta fö ltá rá s b a , és m in d ez b e tö r  te rm é sz e ts z e rű le g
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a  szé p iro d a lo m b a . T e h á t m o st h ú zzu n k  h a tá ro k a t , a m ik o r  a  v ilá g  v é g re  rá jö n  a r r a ,  
h o g y  ezek  a  h a tá ro k  s z a k b a rb á r  h a tá ro k  n a g y o n  s o k s z o r?  N o , d e  h a  n in cs  h a tá r ,  
m ih e z  ig a z o d ju n k ?  A  „ jó z a n  é sz ” n em  e lé g . A  jó  á tte k in té s re  a la p o z o tt  íté le ta lk o ­
tá s  k é p e s sé g é t k e lle n e  k ife jle sz te n i. E z é r t  n em  szab ad  m e g v e tn i sem  a  h a n g y a s z o r­
g a lm ú  ré sz le tm u n k á t, sem  a z  e g é sz  á tte k in té s é n e k  ig é n y é t!

T u d o m , h o g y  m o n d ju k  a z  Ó m a g y a r  M á ria -s ira lo m ró l n e m  ír ta m  le  o ly a n  lé ­
n y e g e s  d o lg o k a t, m in t e s e tle g  B a b itsn a k  n é h á n y  v e rs é rő l. D e  c s a k  a z é r t , m e rt  
n em  ju to tta m  h o z z á . H a  h o z z á ju to tta m  v o ln a , a z t is  m e g p ró b á lta m  v o ln a  m e g cs i­
n áln i, m e r t  á lla n d ó a n  é rd e k e lt , s re tte n tő e n  é rd e k e l m a  is , h o g y  m i a z  a  M á ria -s i-  
ra lo m , h o g y a n  m a g y a rá z z a m  m eg  e z t a  k is tü n d é r-s z ig e te t, e z t  az  é k sz e r -tö rm e lé ­
k e t, e z t a  k is  p a la ck p o stá b a  te t t  ü z e n e te t ab b ó l a  m a g y a r  a tla n tis z i v ilá g b ó l, a m e ­
ly ik  elsü lly ed t. D e u g y a n a k k o r  h a lá lo sa n  iz g a t  az  is , h o g y  m o n d ju k  W e ö re s  S án ­
d o r  m ié r t  c s in á lja  e z e k e t a  p u sz tá n  h a n g z á ss a l h a tó  v e rs e k e t, a m ily e n e k e t m o st  
m á r  V as  Is tv á n  is  csin ál ig e n  jó l ;  h o g y  m ié r t  jó k  a z  ő k ísé r le te ik  s m ié r t  n em  jó k  
a z  u tá n z ó k é i?

BODNÁR GYÖRGY: F o n to s  h e ly e t  k a p o tt  a z  ed d ig iek b en  a z  a  g o n d o la t, h o g y  
tö re k e d jü n k  az  „ e g é s z  m e g r a g a d á s á r a " ;  a z t h iszem , h o g y  m u n k á ssá g o d  é rté k e lé ­
séb en  is k elle n e  e z t a z  e lv e t  a lk a lm a z n u n k . M ű v e id  k ö z ö tt  én  n a g y o n  fo n to sn a k  
ta r to m  az  1 9 4 6 -b a n  m e g je le n t „ H e ly ü n k  a  v ilá g b a n "  c . k ö n y v e d e t. E z  a  k ö te t, 
a m ely b en  a  s z a k tu d ó s , a z  id e o ló g u s , a  p o litik u s , a  k ö z ö s s é g rő l g o n d o lk o d ó  e m b e r  
e g y a rá n t m e g n y ila tk o z ik . A m e lle tt  ez a  k ö n y v  e g y id e jű  v o lt  m in isz te rsé g e d d e l, a  fe l-  
sz ab ad u lás  u tá n , a  d e m o k ra tik u s  m a g y a r  k o rm á n y b a n , a m ik o r  is k u ltu sz m in isz te r  
v o ltá l . Ú g y  h isz e m , e z  n em  csu p án  é le tra jz i  a d a t, ez m e g in t c sa k  sz e m lé le ti k é r ­
d és. É n  eb b ő l a  k é t  m o z z a n a tb ó l, te h á t a  „ H e ly ü n k  a  v ilá g b a n "  sz e lle m isé g é b ő l és  
a  k u ltu sz m in isz te ri p o s z t b e tö lté sé b ő l a z t  k ö v e tk e z te te m , h o g y  T e  sza k tu d ó sk é n t  
is v a la m i tö b b re , v a la m i e g é s z re  tö re k e d té l. E g y  o ly a n  n e m z e ttu d a t, o ly an  tö r té ­
n elm i tu d a t és  o ly an  k ö z ö s s é g i tu d a t k ia la k ítá s á é r t  v ív tá l , a m e ly , v é le m é n y e m  sz e ­
r in t , az a d d ig  n em  e g é s z s é g e s e n  a la k u lt h e ly é re  lé p h e te tt  v o ln a . Ú g y  é rz e m , h o g y  
szak m u n k áid b an  a  szak tu d ó s  m ó d sz e re iv e l és tá rg y a in  á t  e g y  ily e n  m a g a sa b b  cé lt  
s z o lg á ltá l, a m ik o r  a z  „ e g é s z  fe lé "  tö re k e d té l.

KERESZTURY DEZSŐ: M a d á ch -h o z  b iz o n y o sa n  ily e n  o k o k b ó l ju to tta m  el, 
m e rt ő is az e g é s z  á tte k in té s é t k e re s te , én  is e r r e  v á g y o m . A m i p e d ig  a  „ H e ly ü n k  
a  v i lá g b a n " -t  ille ti, eb b en  c sa k u g y a n  ig a z a d  v a n . S a jn o s  a  k ö n y v  n e m  k a p h a tó , 
p e d ig  lé n y e g e s  d o lg o k  v a n n a k  b en n e. H o z z á  ta rto z ik  a z o n b a n  ah h o z , a m it m o n d ­
tá l , az  is, h o g y  én v o lta k é p p e n  n em  p o litik u sk é n t k e rü lte m  a  p o litik á b a . K ife je ­
z e tte n  s z a k e m b e rk é n t v á lla lta m  ezt a  fe la d a to t. A  k ö n y v b en  a z é r t  p e rs z e , n a g y o n  
so k m in d e rő l szó  v o lt ;  o ly a sm irő l is, am i a  m in isz te ri m ű k ö d é se m  m ű v e lő d é sp o liti­
k á já t  m e g sz a b ta . V ég ü l is e g y e b e k  k ö z t é n  v o lta m  a  m e g cs in á ló ja  a z  á lta lá n o s  is ­
k o lá n a k , a  d o lg o z ó k  is k o lá já n a k , m e g a la p o z ó ja  a  m ű v é sz e ti s z e rv e z e te k n e k , a  sz a ­
b a d  m ű v elő d és  le h e tő s é g e in e k . M o s t  a  n a p o k b an  v éle tle n ü l a  k e z e m b e  a k a d t e g y ik  
első  c ik k em  a  fe lsz a b a d u lá s  u tán  a  S zab ad  Szó c . p a ra s z tp á r ti  la p b a n ; c ím e  ez  v o l t :  
„ N é p i k o llé g iu m o k a t" ! Jó v a l  a népi k o llé g iu m o k  m e g a la k u lá s a  e lő tt. É n  e rrő l  sok  
c ik k e t í r ta m ; k ü lö n  o s z tá ly t á llíto tta m  fel a  m in isz té riu m b a n  a r r a ,  h o g y  e z t a  k é r ­
d é st k o m o ly an  k é z b e v e g y é k .

BODNÁR GYÖRGY: É s  a z t h isz e m , n em  té rü n k  el a  sz a k tu d o m á n y o s  e m lé k e ­
zé s tő l, h a  m e g k é rd e z e m  a z t  is , h o g y  a k k o r  a  k u ltu sz m in isz té riu m n a k , ille tv e  n ek ed  
v o lt-e  v a la m i m ű v e lő d é sp o litik a i k o n ce p ció d ?

KERESZTURY DEZSŐ: H a  szab ad  n ém i b ü sz k e sé g g e l m o n d a n o m : a z  a  m i­
n isz tériu m  k é sz íte tte  el a  m a g y a r  d e m o k ra tik u s  m ű v e lő d é sü g y  első  te rv é t . E b b en  
e g y ü tt v o lt a  m a g y a r  m ű v e lő d é sp o litik a  te rü le té n  e lv é g z e n d ő  m in d en  sü rg ő s  ten n i­
v a ló  és a z  a k k o r  e lé rh e tő n e k  lá tsz ó  fe jlő d é s  m in d en  e szm én y e . A  -  m ai szó v al — 
ré s z le te k re  le b o n to tt te rv e t  e g y  k ö n y v b en  k ö zzé  is te ttü k . A zzal a  te rje d e lm e s  e lő ­
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a d á ss a l v e z e tte m  b e a  k ö t e t e t  a m e ly e t m á r  előb b  e g y  a  m a g y a r  m ű v e lő d é s  m in ­
d en  lé n y e g e s  v e z e tő jé t  m a g á b a n  fo g la ló  k ö z ö n s é g  e lő tt  e lm o n d ta m  s a m e ly e t m e g  
is v ita ttu n k . S ajn o s a z t  is  b e z ú z tá k ; n e m ré g  n a g y o n  k e re s té k  ra j ta m , de n ek em  
c s a k  e g y  p é ld á n y o m  v a n , a m it a  fe le s é g e m n e k  a d ta m  és ő e lte tte . D e v o lt  ily en  
k o n c e p c ió ; ö s s z e fo g la lá sa  el is o lv a sh a tó . É rd e k e s  k ü lö n b en  s h a  v a n  tö rté n e ti  
e lé g té te l, eb b en  ta lá n  ré s z e m  le h e t - ,  h o g y  a m ik o r a  k ö z o k ta tá s sa l-n e v e lé s se l k a p ­
c so la to s  p á r th a tá ro z a t  e lő k é sz íté se  fo ly t, e n g e m  is m e g k é r te k , h o g y  b izon yos k é r ­
d é se k h e z  sz ó lja k  h o z z á . L e g a lá b b  tíz e n  jö t te k  a k k o r  h o z z á m , h o g y  n in cs-e  m e g  
a z  a  k ö n y v , m e r t  ab b ó l o ly a n  jó  d o lg o k a t le h e te tt  v o ln a  p u s k á z n i; és a  h a tá ro z a t  
v é g s ő  sz ö v e g e z é sé b e n  té n y le g  so k m in d en n el ta lá lk o z ta m , a m ié r t  én  a k k o r  n a g y o n  
k ik a p ta m . E z  a z t  m u ta tja , h o g y  a z é r t  az  ig a z s á g  v a la h o g y a n  tú léli az  id ő k  v á lto ­
z á s á t.

BODNÁR GYÖRGY: M in t a  m o d e m  m a g y a r  iro d a lo m  k u ta tó ja  is k ö szö n ö m  
szép en  e z t az a d a lé k o t, és a z t h iszem , a k k o r  stílu sos és  a k k o r  h ite le s  b e sz é lg e té ­
sü n k  le z á rá s a , h o g y h a  a  m o sta n i p á ly a s z a k a s z  d in a m ik u ss á g á ra  u ta lu n k  b e fe je z é s ­
k é p p e n , és m in d en  le z á ró  g o n d o la t n élk ü l a z  A ra n y  Já n o s -m o n o g rá fia  m á so d ik  k ö ­
te té t  m e g ille tő  v á r a k o z á s r a  te ssz ü k  m o s t  a  h a n g sú ly t. B e sz é lg e té sü n k  m in d e n  b i­
zo n n y a l eb b en  a  k ö n y v b en  és en n ek  a  k ö n y v n e k  a  k r itik a i fo g a d ta tá s á b a n  fo ly ta ­
tód ik .

KERESZTURY DEZSŐ: A d ja  is ten , h o g y  íg y  le g y e n . N a g y o n  sz e re tn é m  e lv é ­
g ezn i, b á r  n a g y o n  n eh éz m u n k a lesz . S z e re tn é m , s m o st m á r  ta lá n  m e g  is tu d o m  
csin áln i.

BODNÁR GYÖRGY: I s m e rn e k  s o k a n  a  te le v íz ió b ó l, ú g y h o g y  b esz é lg e té sü n k  
m ö g é  tu d n a k  k é p zeln i, lá tjá k , h o g y  jó  e rő b e n , e g é sz sé g b e n  v a g y ;  é rz é s e m  sz e rin t  
jó s z e re n c s e  k ell csa k  h o zzá  és  a k k o r  m e g le sz  a  n a g y  m ű , a m e ly e t v á ru n k  s z e re te t­
tel.

KERESZTURY DEZSŐ: K ö sz ö n ö m  a  jó k ív á n s á g o k a t.
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C Z I N E  M I H Á L Y

SEREG EK  MÖGÖTT
Ladányi Mihály válogatott versei

L a d á n y i M ih á ly  v e r s e ir e  e g y  id ő b e n , a k á rc s a k  V á ci M ih á ly é ra , s e re g e k  fig y e l­
te k . A z iro d a lm i sz ín p ad o k  fé n y k o rá b a n  d iá k o k  és  m u n k á s fia ta lo k  az  itth o n  v a ­
g y u n k  é rz é sé v e l és a  m é g  jo b b a t a k a ru n k  e ls z á n ts á g á v a l v is s z h a n g o z tá k  s o ra it. 
Ig a z , le g e n d á k  és fé lre é rté s e k  n ő tte k  fel k ö rü le : sok an  v e rse in e k  a  p ó z a ira  és m a g a ­
ta r tá s á n a k  v a g á n y o s  v o n á s a ira  v o lta k  in k áb b  é rz é k e n y e k . Ú g y  v é l té k : k is  b ő rö n d ­
jé v e l  m in d ig  sz á g u ld o z , k e re s z tü l-k a su l az  o rsz á g o n , sö n tések b en  és  k o csm á k b a n  
p ih e n g e t, és í r ja  c s ip k e lő d ő  v e rs e it , ü t , s jó l „ o d a m o n d o g a t" . S ta lá n  b o r t  iszik  
a k k o r  is , m ik o r  v iz e t  p ré d ik á l.

M o s t m e g je le n te te tt  v á lo g a to tt  k ö te te  tisz tá n  m u ta tja  fel e m b e ri és k ö ltő i a rc á t. 
A  v á lo g a tá s  k isz ű rte  m ű v e ib ő l a  k o c sm a fü stö t és a  fe lv e tt  p ó z o k a t. A  v e rse k  nem  
a  v a g a b u n d ró l, h a n e m  a  m o ra lis tá ró l  b e széln ek . N em  a  jó k e d v ű  c s a v a rg ó ró l , h an em  
a  d rá m a i h ő s rő l, ak i -  jó l lá t ta  m á r  K a b d e b ó  L ó rá n t -  „ m a g á r a  v á lla lja  a z  e m ­
b e rré  fo rm á ló d á s  s z e n v e d é s é t" . A k i v é g ig g o n d o lja  és  k im o n d ja  e m b e ri h e ly z e tü n k e t. 
E z  a  L a d á n y i M ih á ly  k e se rű , tö p re n g ő , n a g y  fe le lő ss é g g e l sz ó ló  k ö l tő ;  ú tja  az  
„ e g y e d ü lb ő l a  m a g á n y o s b a "  v e z e te tt . M á r  tá v o l v a n  a  h a n g o s  v itá k tó l , h a n g ja  cse n ­
d essé , „ tű z -r á g o t tá "  é re tt . „ A  z á sz ló -le v o n á s  u tá n i"  é rz é s e k k e l szó l, „ d e ré k ig  b e le ­
m á rtv a  m á r  a  h a lá lb a " . „ N e m  k ö lte m é n y e k  e z e k , c sa k  csilla g o k  k u ty a lá n c o n "  -  
m o n d ja  a  g y ű jte m é n y  z á ró v e rsé b e n . K o rá b b a n , in d u lá sa  id e jé n  é n e k lő  s e re g e k  e lő tt  
s z e re te tt  v o ln a  h a la d n i, v á lo g a to tt  k ö te té n e k  h o m lo k á ra  a z t  ír ta  m o s t  c ím ü l, m in t­
e g y  s u m m á z á s k é n t: Seregek mögött. A  h a d  m á r  e lv o n u lt; le s z á llt  m ö g ö tte  a  p o r.

L a d á n y i M ih á ly  h ú szeszten d ő s k ö ltő i m ú ltjá ró l b eszél ez  a  v á lo g a tá s ; m ó d o t  
a d n a  e g y  k ö ltő i m a g a ta r tá s  le h e tő s é g e in e k  és  h a tá ra in a k  a  v é g ig g o n d o lá s á ra . M é g  
L a d á n y i M ih á ly  is a  ta v a sz i M a g y a ro rs z á g o n  in d u lt, le g k iseb b  fiú k é n t, a z  ú t  k e z ­
d e té n  te ju ta k  v ib rá lta k  a z  ő d ala ib an  i s ;  a  s z e g é n y e k  ig a z á v a l sz ív éb en  b á tra n  lé p ­
d e lt az „ irá n y e lv e k  és  im á k  z s iv a já b a n "  is . H a sz n á ln i a k a r t  ő is , n em  tü n d ö k ö ln i. 
E z  a  c se le k v ő  v á g y  v itte  a  tű z tá n c o s o k  k ö z é . T u d o tt  szóln i a  fü v e k k e l és  a  cs illa ­
g o k k a l -  ro z m a rin g o s  sz a v a k k a l - ,  d e  ő m á s t és tö b b e t is  a k a r t .  „ Ú j z e n é t, fr isse t, 
v a la m i m á s t"  -  „ m ie lő tt  m in d en k i e la lu d n a " . „ D ö rre n ő  v a s le m e z t a  lá g y  z e n e k a rb a  
/  z iz e g ő  ú js á g o t  és  a jtó c s a p k o d á s t /  . .  . fü stízű  é n e k e t" . A lta tá s  h e ly e tt  é b re sz te n i  
k ív án t, a  k ré m m e l tö ltö tt  „ s z a b á ly o s  v e r s e k " ,  „ a  já m b o rs á g  é n e k e i"  h e ly e tt  a z  „ e lé ­
g e d e tle n sé g  s z o n e ttje it"  ír ta . K o rm o s , v é re s  tü zek b e v e te tte  sz ív é t, h o g y  n e  le g y e n  
so h a  S e g e sv á r, B a la to n s z á rs z ó  és  A b d a . S o rs á t a  d o lg o z ó k h o z , a z  O sz tá ly h o z  k ö tö tte ;  
m a g á t a  fo rra d a lo m n a k  a d ta . A  fo rra d a lm a s  id ő k  u tán  a z o n b a n  a k ö z n a p o k  jö t te k ;  
a  T ű z tá n c  h e ly tá llá sa  u tán  a  m in d e n n a p o k  fo rra d a lm á n a k  a  l í r á já t  k é r te  a z  id ő. 
L a d á n y i M ih á ly  e z t is m e g s z ó la lta tta , de g y a k ra n  ú g y  é re z te , n in cs e lé g  té r  az  ő 
fo rra d a lm i in d u la tá n a k ; h iá b a  s z o ro n g a t m a rk á b a n  „ u tc a k ö v e k e t"  -  m ég is  te h e te t­
len . A  k isp o lg á risá g o t, a  n y á rs p o lg á r is á g o t  e g y e tle n  ro h a m m a l e lsö p ö rn i n e m  leh et. 
A  szü rk e  k ö z n a p o k k a l szem b en  a  fo rra d a lm i ro m a n tik á b a  fo g ó z o tt  n e m e g y sz e r -  
íg y  á lm o d ta  m a g á t  K u b á b a  ö n k é n te sn e k  -  s a  v a g á n y sá g b a .

M e r t  a  v a g á n y s á g  in k áb b  c sa k  fo g ó d z ó  v o lt  a  sz á m á ra . R u h á z a t, ta k a ró , a m e ly  
a ló l a  lá z a it  k ö n n y eb b en  k ib e sz é lh e tte , s é le té rz é s e it , s o rs á t k ö n n y eb b en  e lm o n d ­
h a tta . P é ld á u l: h o g y  a  h e te d ik  k r a jc á r  m in d ig  k éső n  jö n , s h o g y  d a cb a n , ré v ü le tb e n  
á lm o d o tt á t  sz á m o s  é js z a k á t. H o g y  sz e g é n y le g é n y k é n t, v é g v á r i  é b e rs é g g e l é l a  fő ­
v á ro sb a n .

„ U tá lta m  e z t a  c s a v a rg ó  ru h á t  -  m o n d ja  e g y ik  v e rsé b e n  - ,  d e  b ő rö m  k iá z ­
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ta th a tta  a  szél és  sz a b a d  h a jó s  /  le h e tte m  v o ln a  ú jra  én  . . . "  P e rs z e , n e m csa k  „ f o ­
g á s b ó l"  v e tte  fel a  k ó b o rló , k ó sz á ló  a ttitű d ö t, f ia ta l  v a d k ö k é n y  év eib en  a m ú g y  is  
le g é n y e s  v id á m s á g g a l k e re s te  az  é js z a k á z á s ra  a lk a lm a s  h e ly e t ; a  sz e m n e k  g y ö n y ö ­
rű s é g e t , s lá b á n a k  a  já rh a tó  u ta t. M a g a  is  m e g ír ta :  „ iz g á g a , e lé g e d e tle n , v íz ö n tő "  
te rm é s z e tű ; é lh e te tt  v o ln a  ő is „ g y ö n y ö rű n " , d e  a  k ó sz á ló  é le tfo rm á b a n  p ro g ra m ­
sze rű e n  a n y á rs p o lg á r is á g  ta g a d á s a  ta r to t ta  m e g , m é g  a k k o r  is e g y  id ő re , m ik o r  
m á r tu d ta , h o g y  a  c s a v a rg ó s á g  v a ló já b a n  c sa k  á lru h a . V o lta k  en n ek  a z  a ttitű d n e k  
k o r lá ta i, d e  m é g  in k áb b  v o lta k  e re d m é n y e i: a  k ö n y v tá r , a  d o lg o z ó sz o b a  h e ly e tt  -  
ily e n n e l n em  re n d e lk e z e tt  so h a L a d á n y i M ih á ly  -  k isk o csm á k b a n , v id ék i á llo m á so ­
k on , p ré sh á z a k b a n  és k o n y h a a sz ta lo k o n  í r ta  v e rs e it . V a g y is , a h o g y  Á g h  Is tv á n  
m o n d ja  r ó la :  a z  e g é s z  o rs z á g  le tt  a  m ű h ely e . L a d á n y i m a g a  is  e lé g e d e tte n  n y u g tá z z a  
k ó száló  é v e it :

Elönt a sors iránt a hála 
Hogy nem lehettem finom, elegáns 
És egzaltált bajnoka a szavaknak 
Hogy a világ izzadt ölébe esve 
Vérző ujjakkal kell ma is kiásnom 
Énekeimet az érdes kövekből.

É r te t te  a  k ritik a  is  L a d á n y i d o b s z ó ló já t ; d o h o g á sa iv a l, e lle n tm o n d á sa iv a l e g y ü tt  
c sa lá d o n  b elü lin ek  ta rto ttá k . D e  „ n e m c sa k  b á jo s  és  te h e tsé g e s  ra k o n c á tla n s á g á t"  
le g a liz á ltá k  a s z o cia lis ta  l írá n  b elü l, sze m b e n é z te k  k ö lté s z e té n e k  n ém ely  p o litik a i­
id e o ló g ia i v e sz é ly é v e l is. F ig y e lm e z te tté k  k ritik á já n a k  tú lz á s a ira , fo rr a d a lm a t fé ltő  
n y u g ta la n sá g á n a k  k e v é sb é  in d o k o lt v o ltá ra , s a  m a g a  h e ly z e té n e k  -  fé lre sz o ríto tt-  
s á g -é rz é s é n e k  -  té v e s  é rz é k e lé s é re .

S h a  n e m  is  a  k ritik á k  h a tá s á r a , L a d á n y i M ih á ly  h a n g ja  e rő se n  m ó d o su lt: 
e g y re  in k áb b  e rő sö d ö tt  az é r z é s e : a  szél v is s z a fú jja  s z á já b a  a  h a n g o t. V o lta k é p ­
p e n  el is k é s e tt ;  n em  le h e te tt  o tt  a  tö rté n e le m  n a g y  fo rd u la tá n á l. M é g  a lig  c s e le ­
k e d h e te tt , s az  „ e lő d ö k  m e s z e s g ö d re ib ő l"  m á ris  szív en  le g y in te tte  v a la m i. N em  o d a  
é rk e z e tt , a h o v a  in d u lt; lu g a s á n a k  se cs illa g a , se h o ld ja . A  sz ív  c sa k  e lé g e ti  m a g á t. 
Ö re g e d é s  jö n . S v é g ü l a  h alá l.

D e  ez  c sa k  az  e g y ik  s z ó la m a  a z  ú ja b b  v e rse k n e k . A  m á sik  s z ó la m b a n  a ré g i  
v á g y  é n ek el to v á b b : a  m a d a ra k  v á g y a  az é g  u tá n . A  h it, h o g y  to v á b b a d ju k  á lm a in ­
k a t . N a g y  v ív ó d á sa it , k e se rű  e lé g iá it  és le ltá ra it  o lv a sv a  v á lto z a tla n u l h ih e tjü k : 
, , .  . . a  d al /  fö le m e l m é g  és fé n y b e  ló d ít, /  s a  m i szív ü n k  a d  lü k te té s t /  a  század  
fo rró  p u lz u sá n a k ."

A  k ö ltő i é rz ü le t m ó d o su lá sa it az  o ly an  ig a z i k ö ltő n é l, m in t L a d á n y i M ih á ly , 
a  v e rs e k  n y e lv e , h a n g u la ta  és  fo rm á ja  is k ö v e ti. F o rm a i p la s z tic itá s á ra , n y e lv e  g a z ­
d a g s á g á ra , é rz e lm i, h a n g u la ti é rz é k e n y s é g é re  k e z d e ttő l f ig y e lte k  a  k ritik á k . A r r a  
is , m ik é n t a la k íto tta  k ö ltő i h a n g já t , s m ik é n t v á lto tt  a  d a lró l a z  e lé g iá ra . D a la ib a n  
is re m e k e lt . D ió sz e g i A n d rá s  m á r  ré g e b b e n  é s z re v e tte : L a d á n y i „ d a la ib a n  k ö zel áll 
a h h o z , h o g y  á th id a lja  a z t  a  sz a k a d é k o t, am i a  h a g y o m á n y o s  d a lfo rm á k  ő sz in te sé g e , 
és a  m o d e rn  k ö lté sz e t d a la in a k  e llen té téb ő l ö ssz e sz ö v ő d ő , to rló d ó  é rz é s v ilá g a  k ö z ö tt  
h ú z ó d ik " . S p o n tán  a  le g b o n y o lu lta b b  érz e lm i á lla p o to k  ra jz á b a n  is , s „ ó lo m n e h é z "  
g o n d o la to k a t tu d  le b e g te tn i a  k ö n n y ű  d alb an  is. A z t m e g  K a b d eb ó  L ó rá n t fig y e lte  
m e g , m e n n y ire  tú llé p e tt L a d á n y i M ih á ly  ú jab b  v e rse ib e n  a  le írá s o n ; h ely szín ei  
sz im b o lik u ssá  v á ln a k , a  s z a b a d v e rs  e lb eszélő  k ö te tle n sé g é h e z  a  p o n to sa n  k id o lg o ­
z o tt  k é p e k  fe s z e s sé g é t p á r o s í t ja :  „ A  K ü lv á ro s i é j, a  L e v e g ő t Jó z s e f  A ttilá já n a k  k ö ­
tö tte n  szab ad  v e r s é t  h allju k  L a d á n y i v e rse i m ö g ö tt, a  le írá s  és a  sz e m é ly e s  líra , a  
je le n  és jö v ő  sz e m b e sité se , a  tö rv é n y k e re s é s  és  a  tö rv é n y  v iz s g á la ta  m in d  a  n a g y  
elő d  tá rs a d a lm i v iz s g á ló d á s a in a k  a  k o rs z e rű  m e g ú jító já t  je lz i ."
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

TANDORI SZONETTJEIRŐL

E részletkérdés szemügyre vétele máris bizonyos tiszteletadás Tandori produkciója 
előtt: azt a föltételezést tartalmazza, hogy „bárhonnan indulva" eljutunk műve kö­
zéppontjához. Miért van A mennyezet és a padló című új verseskötetben a hosszú 
versek mellett túlnyomórészt szonett?

Gondolhatnánk, hogy kihívóan és elegánsan egy (lehetséges) vádra válaszol. Vers-e 
még s nem pusztán az élet dadogó prózája -  merülhetett föl nagy kompozícióival 
szemben: most ezért a legnagyobb hagyományú és igen szigorú klasszikus formában 
ismétli meg ugyanazokat a kísérleteket. De a szonett-forma -  legalábbis jelentős köl­
tők kezében -  nem puszta külsőség, a benne kiformálódó nem lehet ugyanaz. Tan­
dori provokációja amúgy is más természetű: meglepően és humorisztikusan ötvöződ­
ve az elv nélküli nyájasság világszemléletével, mindig is művészet- — adott esetben 
vers- — fogalmunk ellen irányult, s dicsérendő következetességgel a saját maga te­
remtette vers-fogalmunk ellen is.

Líránk legújabb korszakában kevés nagy szonett született. Ez a forma könnyen 
külsődlegessé válik, s ahol nem, ott is megkülönböztethető marad külső és belső 
szerkezete -  olyanféleképpen, ahogy számos festői stílusban a képek két- és három- 
dimenziós nézete. Ezért latolgatták sokszor proporciói viszonyát az aranymetszéshez. 
A szonett külső szerkezetének statikája van, amely minden belső dinamikát körbezár 
és megállít, s a belső törekvések maguk is gyakran a külső adottságban, a négyso­
rosok és háromsorosok közötti különböző fajta egyensúlyviszonyokban (ellentét, pár­
huzam, fokozás, tükörfordítás stb.) jutnak nyugvópontra. Mindez bizonyos mértékig 
előre megformálja azokat a feszültségtípusokat, érzelmi beállítottságokat, amelyek a 
szonettben fölidézhetők. Ebből adódik a szonett történetében a témák szívós áthagyo- 
mányozódása. A modem lírától viszont semmi sem áll távolabb, mint az előre meg- 
formáltság.. A szonett megszűnt természetes költői forma — adott nyelv -  lenni, s 
csak akkor játszhatott szerepet, ha éppen zártsága, statikája, kettős szerkezete kínált 
valamilyen költői problémára megoldást. A forma utolsó nagy sikerét említve a ma­
gyar költészetben. Szabó Lőrinc Huszonhatodik évében a szonettforma nemcsak a 
gyászdalok külső kerete, hanem artikulálásuk lehetősége is. Éppen külső kényszeré­
vel belső megtartójuk: a fájdalom járma.

Tandori szonettjei egy tekintetben a hagyományhoz kapcsolódnak: a forma önref­
lexiója a szonett kitüntetett témái közé tartozott. De a reflexió ezúttal nem a műre 
irányul, még csak nem is valamely állapot tükrére, hanem a versre, mint történésre, 
mint mozgó folyamatra. Tandori költészetének régóta alapzaja, s gyakran fölerősödő 
motívuma a vers megcsinálása, de míg korábban a vers-készítés és a verssé-válás 
versbe vitt probléma volt, az ma, „az amatőrség elvesztésének" újabb állomásán, 
profi-módra, a vers egyik tárgyává tett stilizált műhelytitok, kifecsegett munkamód­
szer. E változás következményeképp meg kell szűnnie a végtelen ismétlésnek, amely 
az „ugyanez elmondható bármiről" lobogója alatt előrehaladva azzal fenyegetett -  
azt a művészi hatást keltette - ,  hogy valóban az elkövetkezőkben ugyanaz elmonda- 
tik bármiről, s amely a haladvány egyes tagjait szükségképp részekként, töredékek­
ként hagyta vissza. Az új versek kerekek, megvannak, elkészülnek, azt mondanám, 
önmagukba záródnak — ha mindenki érti, hogy e leírás viszonylagos, s a viszonyítás 
alapja csak a korábbi Tandori-vers lehet, nem pedig valami modell. S ha az új hosz- 
szú versekre is áll ez, ha záró poének keletkeznek, s jogosak az ilyenfajta lezárások: 
„itt e szavak véget érnek", „szerencsésen befejezni", „Hát akkor ezzel is megvol­
nánk", akkor a szonett már külső formájában is kifejezi ezt az új törekvést. Statikus
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és fő k é p p  zárt v o lta  in d o k o lja  a  v á la s z tá s t  -  de ez a  z á r ts á g  m é g  to v á b b i é rte lm e ­
z é s re  szo ru l m a jd .

T a n d o ri a  s z o n e ttfo rm á t v á la s z tja  — m in te g y  a  líra  h a g y o m á n y o s  fe g y v e rtá rá b ó l  
v á lo g a tv a  d e  k ez é b e n  á tfo rm á ló d ik  a z , s a  lé tre jö v ő  T a n d o ri-s z o n e tt  még a szo­
nettformán belül, m é g  n em  tra n s z ce n d á lv a  a n n a k  e re d e n d ő  a d o tts á g a it , a  le g m e sz -  
sz e b b re  m e g y  az  e llen k ező  irá n y b a , az  ö n m a g á b a  z á ru lá s  és  a  s ta tik u ss á g  fe lm o n d á sa  
fe lé . E z é r t  h a n g sú ly o z ta m  az  előb b  a z  új v e rse k  in d iv id u a litá sá n a k  v is z o n y la g o s s á g á t :  
h o m lo k e g y e n e st e llen k ező  e re d m é n y re  ju tu n k , h a  sz o n e ttje it  a sz o n e tt-h a g y o m á n y b ó l, 
v a g y  h a  elő ző  k ö lté sz e té b ő l k iin d u lv a  a k a rju k  m e g é rte n i. E z  az  e lle n tm o n d á s  beépü l  
v e rse ib e , s h a tá su k  esz k ö z é v é  v á lik . A  sz o n e tt té rb e li a la k z a ta , s ta tik á ja , g e o m e tr i­
á ja , o rn a m e n tik á ja - : m in d ezek  a  h a so n la to k  jo g g a l  se jte tik , h o g y  a  fo rm a  az  id ő  
m e g á llítá s á ra , n em  p e d ig  m o z g a tá s á ra  a lk a lm a s , in k áb b  a z  á lla n d ó  á lla p o t, v a g y  az  
id ő k ite rje d é s  n élk ü li fe sz ü ltsé g  fe lid é z é sé re , m in t a  v á lto z á s é ra . N os, a  T a n d o ri-sz o ­
n e tt e m líte tt  re f le k tá lá s a  a r r a ,  h o g y  a  v e rs  a  tiz e n n e g y e d ik  s o r  v é g é ig  k észü l, s o tt  
e lk észü l, k ü lö n ö s id ő d im e n z ió t te re m t, a m e ly  a z  u ra lk o d ó  id ő -n élk ü li á lla p o t-h a tá s t  
n em  sem m isíti m e g , a n n a k  z á r t  te ré b e n  fe l- é s  e lh an g zik  a  szó . „ M é g  h a t  s o r . E z t  
kell jó l  k itö lte n i. /  M é g  ö t. M é g  so k  m in d en  p ó to lh a tó . /  N é g y . H á ro m . K e ttő . E g y .  
A  .v a la m i' íg y  lesz  a  . . .  h ol le s z ?  . . . s e m m ire -se -jó . /  E g y s z e r  m á r  v o lt, s m é g  e g y ­
s z e r  lesz  ,a  v é g é n '. /  T a lá n  c sa k  en n y it je le n t a  ,te  és  é n ' . "  [ (3 3 ) ]

E lső  és m á so d ik  v e rse s k ö te te  k ö z ö tt  a  k ü lö n b sé g  fe ltű n ő  v o lt , a  m á so d ik  és  a  h a r ­
m a d ik  k ö z ö tti á tm e n e t v isz o n t lá tsz ó la g  s im a. B á r  e  lá ts z a tn a k  jó  o k a  v a n , T a n d o ri  
m e g in t g y ö k e re s e n  ú jfa jta  v e rs e k e t  ír . E lső  k ö lté s z e té t V as  Is tv á n  szellem d ú san  n on ­
fig u ra tív  m e ta fiz ik á n a k  m o n d o tta . M e g  is n e v e z h e tjü k  -  h a  c sa k  a  le g á lta lá n o sa b b a n  
is h o g y  m ié r t  é rd e m e lte  k i a  fen ti je lz ő t, m ire  irá n y u lt ez a  m e ta f iz ik a : a  hiányra. 
M á s o d ik  k ö lté s z e te  szin te  a z  első  m e g fo rd ítá s a  v o l t :  iro n ik u s e sz k ö z ö k  mindenre 
irá n y u lt, s  e z é rt  a z  ü re s s é g  m e ta f iz ik á ja  le tt. A z iró n ia  d is ta n ciá t je le n t  a  tá rg y tó l, 
s a h o l a  tá rg y  „ m in d e n " , a  tő le  v a ló  d is ta n cia  c sa k  a  „ s e m m i"  le h e t. F o rm á ja  te h á t  
a  se m m itm o n d ás  v o lt , a m e ly n e k  a n y a g a  az  e se tle g e ssé g b e n , minden e se tle g e ssé g b e n  
m e g te ste sü lő  sem m i v o lt . T a n d o ri ezzel k é t  h a tá rk ö v e t  á llíto tt  -  a  l í ra  felső  és a lsó  
h a tá rá ra . Ú j k ö lté sz e té b e n  e lő s z ö r k ép es  re fle k tá ln i m in d k e ttő re . íg y  í r  e g y  n a p ló ­
b e je g y z é s -s z o n e ttjé b e n : „ » K é t v é g le t  v o lt  (s v a n ) . N ézzü k  a  k o rá b b it. /  A k k o r m é g  
n em  v o lt (e l)h a tá ro z o tt  /  (s m e rt  m o s t : van, s a jn o s  m á r  a z t is tu d o d , /  n in cs r á  t a ­
lá ló  m e g h a tá ro z á s : mid) -  / /  T e h á t : v o lt  a z , h o g y  n em  v o lt . H o g y  tu d á sig  /  ju ss  
el, s szó lh ass is r ó la ',  z a k la to tt . /  (E z  z a k la to tt .)  M o s t  fo rd u lt a  d o lo g : /  v a n  a z , 
h o g y  v a n . (A  n é v h iá n y  it t  á s í t . ) "  ( (4 5 ) ]  A  h a rm a d ik  k ö lté sz e tb e n  is e lfo g a d ja  a m á ­
sod ik  v é g le te t, de h o zzá  v a ló  v isz o n y a  m e g v á lto z o tt . A z e s e tle g e ss é g e k  k ö zv etlen  
lé tté  v á lta k . A z e lő tt  p ro b lé m á ja  a  mindenben ugyanaz v é g te le n  s o ra  v o lt , s e z é rt  
a n y a g a  az  a n y a g  k e re s é se  és m e g  n em  ta lá lh a tá s a . M o s t tá rg y a i  v a ló d ia k , b á r fö l­
s z e re lk e z e tt  a z z a l a  tu d á s sa l, h o g y  a lig  k ü lö n b ö zn ek  b á rm i e g y é b tő l, am i ép pen  
ad ó d ik . A  tá rg y  m o st sem  k ris tá ly o s o d ik  k i, m e r t  b e le v é sz  a z  „ e g y é b b e " , de m íg  
a z  előbbi v e rs e k e t  az  e m lé k e z e t ren d k ív ü li s h a sz ta la n  e rő fe s z íté se i k ís é r té k  e g y e tle n  
tá r g y  k iv á la s z tá s á ra , a  n é v h iá n y  b e tö lté sé re , a d d ig  m o st az  e m lé k e z e t e g y sz e rű e n  
csa k  k ih a g y , s a  n é v h iá n y  á s ít.

L á ssu k  e g y ik  le g fo n to sa b b  s le g szeb b  s z o n e ttjé t, te lje s  e g é s z é b e n : „ Ú g y  e l­
fe le jte m  a  ré s z le te k e t ; /  e g y  v ic c e t  n em  tu d n é k  jó l e lm eséln i. /  P é ld á u l v a n  e g y  
ily e n  .é h e z é si' /  -  p rá g a i  -  a la p tré fa . N e m  s z e re t  / /  (e z  a  lé n y e g ; s -  m é r t !?  -  
c s a k  a  lé n y e g e t!)  /  a z  a d o tt  ille tő  sem m in  sem  éln i, /  v a g y is :  n em  s z e re t meg; s 
n em  is re m é li, /  h o g y  ré s z -tá p lá lé k o t m é g  m e g sz e re t. /  /  D e  h o g y  k ö z b e n  m i tö r ­
té n ik ?  amíg? /  (m e rt a d d ig  -  s ő m a g a !  -  e z t-a z t k ö r i t  /  a  k ics o n to z o tt  sz u p e r­
m ic s o d á h o z !)  /  /  E r r e  n em  em lé k sz e m , n em  is tu d o m  /  jó l e lm o n d an i, b á r  v a n  a lk a ­
lo m  /  — ez s m o s t!  -  C sak  m á ris  v á ro m , h á th a  mást h o z ."  [7] A  v e rs  é rd e k e ss é g e , 
h o g y  ahogy e lm o n d ja  a  p rá g a i  a la p tré fá t  -  (K a fk a  é h e z ő m ű v é s z -n o v e llá já t, b á r  ez  
a  v e rs  m e g é rté s é h e z  n e m  e le n g e d h e te tle n  tu d n iv aló ) — megismétli a z  a d o tt  ille tő  v i­
s z o ly g á s á t  a  ré s z -tá p lá lé k tó l. M e r t  h isz  e  tö r té n e t  m a g a  is  c sa k  ré s z , a m e ly  szem - 
b en áll az  e g é ssz e l. E n n e k  a  k ö ltő i fe lfo g á sn a k  te rm é sz e te s e n  a d ó d ó  s tiliz á c ió ja  —
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e  v e rs  tá r g y a  is  -  a  fe le j té s , a  „ m in d e n b ő l"  m in d en  c sa k  e m lé k e z e tk ih a g y á s o k  se­
g ítsé g é v e l a rtik u lá ló d h a t. C sa k h o g y  a m i íg y  k ira jz o ló d ik  („ e z t-a z t k ö r it  a  k ics o n to ­
z o tt  s z u p e r-m ic s o d á h o z ") , a z  m á r  n e m  ü re s , h a n e m  m a te r iá lis a n lé te z ő . E z z e l p ed ig  
m e g sz ű n t T a n d o ri v e rs e in e k  „ m e ta f iz ik a i"  je lle g e . B á rm i tá r g y a , s b á rm i é p p ú g y  
tá rg y a  le h e t, a m it a z  e m lé k e z e t e g y  kissé izo lá ln i k é p e s , s ezzel v isz o n y la g  z á r ttá  
tesz. M iv e l ez az  e m lé k e z e t p ro g ra m a tik u s a n  m in d e n re , s n em  a „ lé n y e g r e "  irá n y u l, 
h a h ie ra rc h iz á lá s ró l b e sz é lh e tü n k  b en n e, a k k o r  é p p en  e lle n k e z ő  irá n y b a , a  c s e k é ly ­
s é g e k  irá n y á b a  tá jé k o z ó d ik . „ A z  e g y ik  k e d v e s  p a p ír la p o m a t' íro m  el /  e r re  a  c é l r a ;  
eb b ő l m á r  n y o m ta tá sb a n , p e rsz e , /  sem m i se  lá tsz ik . íg y  tű n ik  el sok  m in d e n ."  
(Örökzöld tenyeresek és fonákok.) E  tü n é k e n y  v ilá g b a n , am i m e g m a r a d : re n d k ív ü l  
e g y sz e rű . A z írá s je le k  b o n y o lu lt a ra b e s z k je i, a m e ly e k  lá tsz ó la g  e lle n tm o n d a n a k  az  
e g y sz e rű sé g n e k , az  e m lé k e z e tjá té k  v e rsb e li k ép ei. M iv e l m in d en  c sa k  k ics it  m á s , 
e z é rt  b á rm ik o r  b e tö rh e t a z  e m lé k k é p b e  v a la m i „ m á s " ,  és m ó d o síth a t, k e rü lő u ta k a t  
té te th e t, h o g y  a z tá n  a z  iz o lá c ió  m á r  a z t is  f ig y e le m b e  v é v e , m á r  a z t is  k ö rü lk e rítv e  
k ö v e tk e z h e ssé k  b e . (Íg y  jö n  lé tre  T a n d o ri le g s a já tla g o s a b b  le le m é n y e , a  v e rs írá s  
m ű v e le té n e k , é p p en  tö r té n ő  v o ltá n a k  szü n telen  b e le já ts z á s a  a  v e rsb e .)  D e  e  ro p p a n t  
cse k é ly  m e n n y isé g e k  k ö z ö tt  m in ő sé g i k ü lö n b sé g e k  v a n n a k , s a  k ö ltő  m ű v é sz i m u n ­
k á já n a k  e g y ik  le g fo n to sa b b  ré s z e  ez e k  m é r le g e lé s e : m i ta r to z h a t  m é g  e g y  v e rsb e , 
s m e ly ik  más k e d v é é rt  k ell új v e rse t n yitn i. Í g y  old  és  k ö t, íg y  n y it  és z á r  e g y ­
sz e rre  e lő b b  id é z e tt  g y ö n y ö rű  sz o n e ttjé n e k  u to lsó  s o r a :  „ C s a k  m á ris  v á ro m , h áth a  
mást h o z ."

T e k in tv e , h o g y  e g y ik  le g n a g y o b b  és leg in v e n ció z u sa b b  ú jító n k ró l v an  szó  (m o st  
is, ezek b en  a  v e rse k b e n  se m  k e v é sb é , m in t a n n a k e lő tte ) , a  m á r  a lk a lm a z o tt  ó v a ­
to ssá g i -  v is z o n y la g o s sá g i -  re n d sz a b á ly o k a t fig y e le m b e  v é v e , m e g k o ck á z ta to m ,  
h o g y  T a n d o ri k ö lté s z e te  k la ss z iciz á ló d o tt. V iss z a té rt  a  h a tá ro k ró l , s k ö z v e tle n e b b , 
szem ély eseb b  v e rs e k e t  ír , m in t b á rm ik o r  ez  id á ig . A z iro n ik u st a  h u m o ris ta  v á lto tta  
fe l -  jó v a l k iseb b  a  tá v o ls á g , a m e ly  a n y a g á tó l e lv á la s z tja . L e g jo b b  v e rse i -  s n e m ­
csa k  a  sz o n e tte k  k özü l -  m a  m á r  szépek. A z  is  ú jd o n s á g , h o g y  a  v e rs e k  e g y á lta ­
lá b a n  m e g íté lh e tő k k é  v á ln a k  k ü lö n -k ü lö n . B á r  a  k ö te t-a lk o tá s  -  a  s z o n e tte k  és 
h osszú  v e rs e k  v á lo g a tá s a  -  m ű v észi te lje s ítm é n y  m a ra d , n em  a  k ö te te t, h a n e m  az  
e g y e s  v e rs e k e t  o lv assu k , s k ü lö n v á la sz th a tju k  a  n a g y  v e rse k e t a z o k tó l, a m e ly e k  csa k  
trü k k ö se k . A  v e rs-in d iv id u u m  te h á t  fe ltá m a d t T a n d o ri k ö lté sz e té b e n . D e a z  e g ész  
fo ly a m a to t ö ssze  le h e t fo g la ln i ab b an  a  m e g h ö k k e n tő , s a  fen tie k b e n  re m é lh e tő le g  
k ellő k ép p  m e g v ilá g íto tt  té n y b e n , h o g y  T a n d o ri s z o n e tte k e t (is) ír .

M it  jelentenek e z e k  a  v á lto z á s o k ?  L á ttu k , e lső so rb a n  a z t , h o g y  a  k ö ltő  e lfo r ­
dul a  lé ttő l, m in t p ro b lé m á tó l, s ú g y  fo rd u l v issz a  h o z z á , m in t am i e g y sz e rű e n  v a n . 
A  re n d k ív ü li ig é n y te le n s é g  v á lik  i t t  ig é n y e s  és  je le n té k e n y  m ű v é sz e tté , s a  k isig é-  
n y ű ség  fö lfed i a  d e rü lt  lé t  t itk á t s e g y e d ü li le h e tő s é g é t. A z új k ö lté s z e t v e z é rsz a v a  
a  csak. „ Í g y  n e m  lá ts z o tt  v o ln a  a  k á rty a -s z ín  se /  já té k o s a ik ' e lé  k ite r ítv e ; /  és 
n ek em  jó  v o lt , h o g y  csa k  ü lh etek . / /  M e r t :  csak! E n n y it a k a r ta m  v o ln a  m in d ig ! /  
se  ,v a llá s '- ig  n e m  ju tn i e l, se  ,sz ín '-ig , /  se ,szin t'-ig ,- d e  k i se te r í ts e n e k !"  ( (1 0 ) )  Ig a z i  
k ö ltő in k  k özü l m a  ta lá n  e g y e d ü l T a n d o ri te rv sz e rű e n  a n tiin te lle k tu á lis , s é d e sk e ­
v é ssé  é rd e k e s , h o g y  en n ek  a  te rv n e k  is  le h e t in te lle k tu á lis  n e v e t a d n i, m o n d ju k  
a  „ z e n " -t .  A  h iá n y  é s  fo rd íto ttja  e lő z ő  k ö lté sz e te ib e n  m in d ig  o tt  s e jte tte  a  v ilá g -  
m a g y a rá z a to t , a h o l ép p en  n em  já r t  a  v e r s :  sz o m jú  k ív á n s á g o t és le h e tő s é g e t re jtv e  
és fed v e  fö l ek k ép p . M a  van v ilá g m a g y a rá z a t , a m e ly  sz e rin t a  jó n á l jo b b  a  k e v e ­
sebb nél k e v e se b b . A  já m b o r jó in d u la t és a  v o n zó d ás  a  s z e re te tre  m é ltó  e g y ü g y ű sé g -  
h e z : új v e r s e it  e z é rt  szö v i á t  a  cse k é ly é rte lm ű  és k e d ély es  m e d v é k , a  M ic i-  és 
k o a la -m a c k ó k  m a g á n m ito ló g iá ja . A  v ilá g  n em  o ly a n  n a g y  d o lo g  im m á r, h o g y  a  
v á r v a -v á r t  o tth o n i m a g á n y t, s a játékok v ilá g á n a k  e lő re  e lre n d e z e tt  h a rm ó n iá já t  
le g y ő z h e tn é . S n e m csa k  a  sak k , a  g o m b fo ci, a  sp o rt, a  k ism e d v é k , h an em  m a g a  a  
v e rs  is ily en  já té k , s m in d e n e k e lő tt a  sz o n e tt, a  m e g te s te s ü lt  h a rm ó n ia  p ra e s ta b ilita . 
E  ta g a d h a ta tla n u l m e s te rk é lt , de a  m e s te rk é ltsé g b ő l is m ű v é sz i h a tá s t  n y e rő  k is- 
v ilá g  re la t ív  fö lé n y é t, s e z zel a  fo rm a  m ű v észi ig a z s á g á t  a z  a  sz ó la m  b iz to s ítja , 
a m e ly  m o st je le n t m e g  e lő s z ö r  T a n d o ri k ö lté s z e té b e n : a  g y ö n g é d sé g . [ (1 2 ) ]
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

V ER S EK K E L A VILÁG KÖRÜL
W eöres Sándor: Egybegyűjtött m űfordítások

W e ö re s  S á n d o r e g y b e g y ű jtö tt  m ű fo rd ítá sa i sz ín es , k a la n d o s  v ilá g  k ö rü li u ta ­
z á s ra  h ív já k  o lv a só ju k a t. A k i a  k e le ti tá ja k ra  k ív á n csi, a z  K ín á ig  ju th a t  e l  a  v e r ­
s e k  s z á rn y á n , a k it  fo rró , n ap o s  v id é k e k  v o n z a n a k , a z  a  k ö z é p te n g e ri k u ltú rá k o n  
á t  e g é sz e n  b első  A frik á ig  is m e rh e ti m e g  d él s z e lle m é t, a z  é s z a k ra  u ta z ó k a t a  fjo rd -  
v id é k  n é p k ö lté sz e te  v iszi a  s a rk k ö rö n  tú l, n y u g a to n  p e d ig  A m e rik a  m esszi tá ja i  
v á r já k , M e x ik ó , N ic a ra g u a  és  P e ru , ah o l a z  é g b o ltra  m á r  a  C sen d es ó c e á n  p á rá ja  
v isz  k ü lö n ö s  a la k ú  fe lh ő k et.

A k i is m e ri a  m ű v e ltsé g  c s e re á llo m á s a it , a z  tu d ja , h o g y  k e le t fe lé  Ju g o sz lá v iá n  
á t  k e ll in d u ln i, o tt , ah ol a  m e d ite rrá n  h a tá s a  fo k o z a to sa n  v é g e t  é r  és  a  latin  fén y  
m á r n em  v ilá g ít  m e ssz e , h a n e m  in k áb b  c sa k  a z  u tá n a  v a ló  v á g y a k o z á s  szó lal m e g  
n o sz ta lg ik u sa n . A  v e rs s o ro k  i t t ,  m in t a  tá jé k  szik lái k e m é n y e b b e k  é s  e rő te lje se b ­
b ek  le sz n e k  a  te n g e rm e llé k  lá g y  és n a p fé n y e s  én ek ein él. L a lic  és  P a v lo v sz k ij szerb  
é s  m a k e d o n k ö lté s z e té n  á t  ju tu n k  a  b o lg á r  h e g y e k  k ö zé  s i t t  S ztefán  G e cse v  m o ­
d e rn  d a la i v isz n e k  to v á b b  a  F e k e te -te n g e rh e z .

L en n  d élen , a  tö rö k  p a rto k o n  a z tá n  a  M o h á c sn á l g y ő z te s  sz u ltá n  u d v a ri k ö l­
tő je , B á k i m á r  a  k e le t szín eit te r ít i  e lén k . V e rse i csu p a  b ó k o ló  h a so n la tb ó l, e ro ti­
k us je lb e sz é d b ő l á lln a k , s  szü n telen  d ísz ítő k e d v e  g y ö n g y k a g y ló v a l é s  ró z sa s z iro m ­
m al ék e síti a  k é p e k e t. T a lá n  ép p en  a  tö rö k  l í r a  fe sti a  k e le ti é g b o lto t o ly a n  szín ű ­
re , m in t a h o g y  m i a  m esés  k e le t z s iv a jg ó , b a z á ro s  é le té t  e lk é p z e ljü k . K ö n n y ű szív ű , 
v id á m le lk ű , k ics it  lé h a  és fe lsz ín es  v ilá g  ez , s k e d v e s  ta rk a s á g a  n e m  is t a r t  so k á .

A h o g y  to v á b b h a la d u n k , m e g v á lto z ik  a z  é g h a jla t . A m i itt b o r  és sz e re le m  v o lt, 
a z  o d a á t  P e rz s iá b a n  m isztik u s  u ta lá so k k a l te li filo z ó fia . O m a r  K h a jja m  h íre s  n é g y ­
s o ro s a i, a  ro b á io k  a  szillo g izm u s k é p le té re  é p ü ln e k : ta lá n  ez  a  v ilá g  e g y e tle n  n ép -  
k ö lté s z e ti e re d e tű  v e rs fo rm á ja , a m e ly  n e m  z e n ei és ritm ik a i re n d e z e ttsé g ű . I t t  az  
ö n fe le d t m á m o r is o k o sa n  v illá m ló  g o n d o la to k b a n  n y e r  k ife je z é s t. F ö n n , é sz a k o n , 
a  K a u k á z u s  b é rc e i k ö z t  m e g  k o m o r  s z e n v e d é ly e k  u ra lk o d n a k . A  m i G é z a  fe je d e l­
m ü n k k el e g y  id ős ö rm é n y  N a re k i G e rg e ly  ö zö n v íz i ré m ü le tte l  fo h á sz k o d ik  a z  Ú r ­
h o z h im n u szaib an , a  g rú z  R u sz ta v e li p e d ig  T a rie l , a  t ig r is b ő rö s  lo v a g  h a rc o k k a l,  
v ia d a lo k k a l te li tö r té n e té t  m e sé li el k é tsz á z ö tv e n  o ld a la s  ep o sz á b a n . E  h ő si é n ek  
V ik á r B é la  u tá n  m o st m á so d sz o r szó la l m e g  m a g y a ru l, e z ú tta l p o n to sa b b , h ite le ­
sebb  é s  n y e lv ile g  so k k a l g a z d a g a b b  h a n g sz e re lé sb e n .

A h o g y  h a la d u n k  k e le t fe lé , I rá n o n , P a k isz tá n o n  á t  In d iá b a  é rü n k . A  fű sz e re s , 
k in c se s  In d ia  h e ly e tt  a  sz e re lm e s  In d iá b a , ah o l a  m a n g ó fa  n e d v é tő l b e rú g o tt  k a ­
k u k k -h ím  k e rin g  a  n ő sté n y  k ö rü l és ló tu s z -v irá g o n  m é h e k  id ő z n e k  k e d v e sü k k e l  
e n y e le g v e . A  k ép e k b e n  d ú s, te ltd a lla m ú  v e rs e k  m a g y a r ítá s a  v a ló sá g o s  n y e lv i b ű ­
v é s z m u ta tv á n y . W e ö re s  a  D z s a ja d é v a  h é tü te m ű , h osszú  szav ú  s o ra it  -  ily e n e k e t, 
h o g y : „ S z e k fű v irá g le h e le tz u h a ta g o s -ö rö m illa tú  d é lö v i s z é lb e n "  -  o ly a n  m a g á tó l é r ­
te tő d ő  te rm é sz e te s sé g g e l í r ja  le , m in th a  ez e k  e re d e tile g  is  a  m i n y e lv ü n k ö n  szü le t­
te k  v o ln a .

A ki in n en , e  fü lle d t szu b tró p u si v id é k rő l rö g tö n  K ín á b a  u ta z ik  to v á b b , az  sem ­
m it nem  é r t  a  k ö lté s z e t g é n iu sz á b ó l. In d iá b ó l előb b  a  m o n g o l p u s z tá k ra  kell á tre ­
p ü ln i, a h o l v a d  és  szilaj d a lla m o k  s o d o rjá k  a  m o sto h a  tá jo n  élő  n o m á d o k  tö rté n e ­
te it, m in t a  k e g y e tle n  k e le ti szél a  sz e m e t összeh ú zó  h o m o k o t. T ö re tle n  b o zó to n  
k a rc sú  p e jlo v a k  v á g ta tn a k  á t  és a  lá n y o k  h id e g  h a jn a lo k o n  g y a p o tk ö p e n y b e  b u rk o ­
ló z v a  m e re n g e n e k  é le tü k ö n . K ín á b a  c sa k  in n en  szab ad  m en n i.

1136



M e rt  a  k lassz ik u s  k ín a i k ö lté s z e t m a g á b a  sz ív ta  m in d a z t, a m it k e le t lé tre h o z o tt ,  
b en n e v a n  az  in d ia i sz e re lm e s  és a  n o m ád  lo v as  is, de n em  e re d e ti a la k b a n , h a ­
n e m  m in t e g y  h a ta lm a s  p a rk  n e m e s íte tt n ö v é n y e i, ra f in á lta n  é s  fin o m an , k ü lö n le ­
g e s  sz ín ek k el. I t t  n in cs sem m i v a d  és sz ila j, sem m i fü lled t és r ik ító , m ég is  m a jd ­
n em  m in d en  e le m e n tá ris  e rő v e l tö r  fel, és  sem m i e rő lte te tts é g e t  n e m  é rz ü n k  a  le h e ­
le tfin o m  tű fe s tm é n y e k e n . A  v e rs író  te ch n ik a  i t t  m á r  a z  id ő sz á m ítá su n k  u tá n i első  
sz á z a d o k b a n  eg é sz e n  m a g a s  fo k o t é r t  el és  a z tá n  m á r  nem  k e lle tt  v á lto z n ia . S ez  
a  já té k o s a n  k ö n n y e d  tö k é le te ss é g  eg é sz e n  k ü lö n leg es  fe la d a to k  elé  á llítja  a  fo rd í­
tó t. Sok an  p ró b á lk o z ta k  m á r  v e le , d e  h a  ö ssz e h a so n lítju k  a  fo rd ítá s o k a t, a z t  lá tju k , 
h o g y  W e ö re s  m e lle tt  ta lá n  csa k  Illy és  és R ab  Z su zsa  és ők  is c s a k  n a g y o n  r itk á n  
ta lá ltá k  el a z  eh h ez  a  k ö lté sz e th e z  illő  h a n g o t. H o g y  it t  ú g y  k e ll já tsz a n i, h o g y  
a  já té k o s s á g  é s z re v é tle n  m a ra d jo n  s ú g y  kell k o m o ly n a k  len n i, h o g y  a  k o m o ly s á ­
g o t  a  sz e lle m  m a g a sre n d ű  já té k a  o ld ja  fel.

W e ö re s  S á n d o r h á ro m k ö te te s  fo rd ítá sg y ű jte m é n y e  m é g  s z á m ta la n  é rd e k e s  ú t­
v o n a la t k ín ál, p e d ig  a  g y ű jte m é n y  n em  is te lje s . F o n to s  v e rs e k  h iá n y o z n a k  b e lő le :  
íg y  p éld áu l T . S. E lio t  Puszta országa, sz á zad u n k  e g y ik  n a g y , ú ja t  te re m tő  k ö ltő i  
m ű v e , m e ly e t  W e ö re s  fo rd íto tt  le  e lő s z ö r  m a g y a r ra  és a z  1 9 5 8 -b a n  m e g je le n t A lé­
lek idézése c ím ű  k ö te tb e n  m é g  b en n e v o lt. Ig a z , V a s  Is tv á n  k é ső b b i in te rp re tá c ió ja  
h ite leseb b  és jo b b  a z  ö v é n é l, m é g is  s a jn á lju k , h o g y  m o s t  n em  lá tju k  v isz o n t. N em  
m in d ig  h e ly e se lh e tő  a  k ö te te k  s z e rk e z e ti ta g o lá sa  sem . A lig h a  in d o k o lt p éld áu l  
az  an g o l és a m e rik a i k ö ltő k  e g y b e v e g y íté se , a m ik o r  a z  a m e rik a i l í ra  m á r  ré g e n  
e m a n c ip á ló d o tt és a  k é t k ö lté s z e t k ö z ö tt  a  n y elv i k ü lö n b sé g e k  is ro h a m o s a n  n ő n ek .

D e a  v á lla lk o z á s o k  é rté k é b ő l ez m itse m  vo n  le . K a rd o s  T ib o r  ír ta  e g y s z e r  n a ­
g y o n  szép en , h o g y  W e ö re s  „ ú g y  re n d e lk e z ik  a  m a g y a r  n y e lv i g én iu sszal, m in t  
T o lszto j a z  o ro s z  fa lv a k  le ik é v e l; m in d k e ttő  a z  azo n o su lás  n a g y  ti tk a " . E z  a  m a ­
g y a r  n y elv  sz e lle m é v e l v a ló  e g y b e o lv a d á s , am i m á r  ré g e n  n e m csa k  fo rm a m ű v é s z e t, 
h a n e m  m a g a sre n d ű  ta rta lo m  is, e z  teszi le h e tő v é , h o g y  a  leg k ü lö n b ö ző b b  k o ro k  
leg k ü lö n féléb b  v e rs e it  h ite lesen  sz ó la lta ss a  m e g  m a g y a ru l. N e m  m in d ig  ő a  le g ­
jo b b  to lm á cs , P u sk in t jo b b an  é rte tte  Á p rily  L a jo s , M a lla rm é t jo b b a n  fo rd ítja  S o m ­
ly ó  G y ö rg y , G a rc ia  L o rc á t  N a g y  L á sz ló  s D a n té b a n  n em  é ri  u tol B a b itso t. A z  
e g y e n le te se n  m a g a s  sz ín v o n a lb a n , a z  á lla n d ó  m e g b íz h a tó s á g b a n  R ó n a y , V a s , K á l­
n o k y , L a to r , N em es N a g y  Á g n e s  ta lá n  m é g  m e g  is e lő zik . K ép es  G é z a  n e m  m a ra d  
el tő le  a z  é g tá ja k  g a z d a g s á g á b a n . A  fo rd ító i ö tle t , a  k ö ltő i le le m é n y , a  v é g le g e s ­
n e k  te k in th e tő  m e g h o n o sítá s  d o lg á b a n  a z o n b an  e g y e d ü lá lló  h e ly e t fo g la l e l. A z  
ő  jó v o ltá b ó l L ew is C a rro ll  le fo rd íth a ta tla n n a k  lá tsz ó  h a la n d z sa -v e rs e , a  S zajk ó h u k k y  
m a g y a ru l ta lá n  m é g  é lv e z e te se b b  és m u la tsá g o s a b b , m in t e re d e tib e n , a  T ris ta n  
és Iso ld a  v a g y  a  B eo w u lf tö r té n e te  ú g y  h a n g z ik , m in th a  a m i k o ra k ö z é p k o rb ó l  
elő tű n ő  sz á g á n k  len n e, s u k rá n  m e g  c se re m isz  d a lo k  sz ó la ln a k  m e g  a  k e z e  a la tt  
ú g y , h o g y  n e m  é re z n i a fo rd ítá s  k ö z v e títő  e szk ö zeit.

É s  en n él ta lá n  n incs is fo n to sab b , m e r t  a  m ű fo rd ítá s  n álu n k  a  tá rs a d a lm i m é ­
re tű  is m e re tte r je sz té s  n a g y ip a ri te rm é k e  le tt . H o g y  k i m it fo rd ít, ab b an  k ev és  
sz e re p e t já ts z ik  e g y é n i h a jla m  és v o n z ó d á s , a  sz e m é ly e s  in d íté k o k  le g tö b b s z ö r a  
fe la d a tn a k  re n d e lő d n e k  a lá , a  fo rd ítá s  n em  a  k ö ltő i m u n k ap ad  m ű h e ly te rm é k e , 
h a n e m  széles  k ö rű  ig é n y e k re  fele lő  m isszió . A z a rá n y o k  és m é re te k , a  m en n y iség  
és b ő ség  a z o n b a n  n éh a m á r  a  m in ő s é g e t v e s z é ly e z te ti. G y a k ra n  ú g y  k észü ln ek  
m á r  a  fo rd ítá so k , m in th a  e g y  jó l sz e rv e z e tt , k o rs z e rű  ü zem  fu tó s z a la g já n  s z e re ln é k  
ő k e t  össze. T a r tó s a k , p o n to sa k , h ite le se k , c sa k  e g y  k ics it  sz ü rk é k , u n a lm a sa k , e g y ­
fo rm á k  és  lé le k te le n e k . W e ö re s  S á n d o r a b b a  a  le g jo b b  k ö ltő in k b ő l álló  tá b o rb a  
ta r to z ik , a m e ly ik  n e m csa k  a  s z ö v e g h ű sé g e t és a  p o n to s  r itm u s t ő rz i a  fo rd ítá sb a n , 
h a n e m  a  k ö lté s z e t e re d e ti  tü z e t, e lő re h a jtó  sz e lle m é t is  á ta d ja . E z é r t  le h e t g y ű jte ­
m é n y e  a z  é rd e k lő d é s  m a g a s ra  c s a v a r t  lá n g já n á l is  á lla n d ó  o lv a sm á n y , szü n telen ü l  
v is z a té rő  ú tik a la u z  a  v ilá g k ö lté sz e t le g szeb b  tá ja in .
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T ü s k é s  T i b o r :

VERSRŐL VERSRE

Verselemző köteteink jelentősnek mond­
ható számát Tüskés Tibornak V ersrő l v e rs ­
re  c. könyve új, értékes munkával gyara­
pította. Mi tette szükségessé e tizenhárom, 
20. századi magyar vers elemzését tartal­
mazó gyűjtmény létrejöttét? Az Előszóban 
erre a kérdésre maga a szerző felel. Esze­
rint a 20. század a líra fellendülésének és 
újjászületésének százada a világirodalom­
ban éppúgy, mint a magyarban. A régi 
narratív, leíró kifejezésmódot egy másfajta, 
asszociatív jellegű váltotta fel. E megújulás 
megértési nehézségeket hozott, ez pedig a 
költő és a közönség eltávolodásához veze­
tett. E távolság áthidalása érdekében az ed­
diginél nagyobb erőfeszítéseket kell ten­
nünk. Ezzel már rá is tapintottunk a szer­
zővel együtt a kötet elismerésre méltó cél­
kitűzésére: a 13 vers elemzésével köze­
lebb kell juttatni a verset szerető, olvasó 
vagy hallgató közönséget a magyar (és ra j­
ta keresztül az egyetemes) líra megértésé­
hez. Annál is inkább szükség van erre, 
mert az igazi költő mindenkor, ma külö­
nösképpen tiltakozik a szájbarágás ellen. 
Ez viszont nem jelenti azt, hogy a vers 
interpretálásában nem kell az olvasónak 
segítséget nyújtanunk. Hogy a közönség 
igényli is ezt, bizonyítja az értelmezést és 
értékelést megkönnyítő verselemző kötetek 
népszerűsége. Ennek az igénynek akar ele­
get tenni a szerző -  siessünk hozzátenni: 
egy olyan verselemzés-gyűjteménnyel, ame­
lyet nemcsak középiskolás diákok, egyete­
mi és főiskolai hallgatók, tanárok, akik hi­
vatásszerűen foglalkoznak versek elemzé­
sével, nemcsak a verset szerető olvasók 
lapozgathatnak haszonnal, hanem az iroda­
lommal a tudomány szintjén foglalkozó 
szakemberek is találhatnak bőven benne ta­
nulságot és megszívlelésre méltót.

A könyv előzményeiről röviden annyit, 
hogy részben a pesti rádióban előadás for­
májában hangzottak el e verselemzések, de 
bennük vannak egy gazdag és sikeres taná­
ri pálya tapasztalatai és eredményei is, 
mert gyakran kiütközik belőlük a magyar 
és világirodalmat széles körben birtokló, 
a műveket ezért nagy távlatokba helyezni 
tudó s a „discendo discimus" elvét a szó­

lás legnemesebb értelmében megvalósító 
tanár.

Nem lehetett könnyű munka a roppant 
anyagból mindössze 13 verset (és néhány 
párhuzamot) kiszemelni. A válogatás szem­
pontjára csupán futólag utal a szerző az 
Előszóban: nyomon akarja követni a 20. 
századi magyar líra fejlődési szakaszait. Az 
az érzésem -  főképpen, ha a korstílusok, 
irányzatok megnyilvánulásainak megmuta- 
tási igényére utalok - ,  hogy ez csak rész­
ben sikerült. Nem a művekre gondolok itt, 
inkább a fenti igénnyel kapcsolatos némi 
hiányérzetre. A felsorolt versek ugyanis 
felölelik Adytól kezdve szinte napjainkig 
a magyar lírát -  természetesen nem széles­
körű totalitásában, inkább az epigramma- 
tikus sűrítettség jellegével.

Hogyan látja Tüskés Tibor a verset, mi­
lyen módszerekkel közeledik hozzá? Ha így 
nem is mondja ki: több rétegű, nyitott
struktúraként vizsgálja. Ugyanakkor nem 
egyszer dinamikus alakulatot is lát benne, 
miniatűr drámát szereplőkkel, drámai hely­
zetekkel, konfliktusokkal.

A struktúra nyitottságának vallása szük­
ségszerűen vezet el a vers genezisének vizs­
gálatához. Sok érdekes, figyelemre méltó 
dolgot tudunk meg a versek írójáról, az 
élményről, a versek bizonyos csoportjairól, 
a korról, a más versekhez való viszonyról, 
világirodalmi, más művészeti analógiákról 
stb. Bár nem irodalomtörténetet ír, hanem 
leír, interpretál és értékel, azért nem mel­
lőzi, nem is mellőzheti a történeti és a vers 
keletkezésére vonatkozó utalásokat, élet­
rajzi adatok megítélését (Szabó Lőrinc: A 
huszonhatodik  év  két szonettje). Mindig 
pontosan meghatározza a vers helyét az író 
fejlődésében, elhelyezi a korban, nem egy­
szer kijelöli világirodalmi helyét. Ha a 
megértés érdeke úgy kívánja, utal akár 
tartalmi, akár tematikai, akár formai szem­
pontból hasonló talajon álló művekre (pl. 
Tóth Á.: R ím es, fu rcsa  já ték  -  Babits: 
M essze . . . m essz e  . . .). Nem egyszer kis 
tanulmányszámba menő genetikai elemzést 
kapunk (Babits: Talán a vízözön . . .). Gon­
dos megfigyelésének tárgya az író világ­
nézete, magatartása, mely át- meg átjárja 
a vers minden alkotóelemét (Pilinszky 
N égy so ro sának képei). A vers vallomás -  
hangoztatja - ,  vallomás a költőről, él­
ményeiről, a külső valóság jelenségeiről, 
ahogy az élmény prizmáján megtörve bele­
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kerülnek a versbe. Egy-egy versből tud ál­
talánosítani a költő magatartására, ahogy 
költészete egészében megnyilvánul (Csorba 
Győző: Március, Pilinszky-versek). A ver­
set az írói magatartás következetes vonu­
latának láncszemeként mutatja be (Babits: 
Talán a vízözön . . .) . A két elv, a szinkró­
nia és a diakrónia módszereit így szeren­
csésen egyezteti össze, s ez az egyetlen jár­
ható út a verselemzésben.

Emellett kissé közelebbről is meg kell 
ismerkednünk elemzési módszerével. Leg­
inkább a lineáris elemzéssel él. Ez azt je ­
lenti, hogy a versstruktúra bizonyos réte­
gei szerint megy végig ismételten a ver­
sen, de gyakori az is, hogy a szerkezet 
ívét követve a szerkezeti egységeknél min­
den irányba kitekint, vagyis komplex 
elemzést végez. Általános azonban, hogy 
hol az egyik, hol a másik szint, versalko­
tó tényező kap nyomatékos kiemelést: a 
genezis (Babits: Talán a vízözön ...), az 
eszmei mondanivaló (Füst Milán: A ma­
gyarokhoz!), a kortörténeti háttér (Radnó­
ti: Töredék), a grammatikai (szinte minden 
elemzésében szóhoz jut, hisz a vers anya­
gát, a nyelvet nyelvtanával mikroszkóp alá 
tenni: a vers lényegéig való behatolás útját 
kínálja), a vers prototípusának (csírájának) 
megmutatása egy korábbi versben (Nagy 
László: Kiscsikó-sirató -  Búcsúzik a lo­
vacska), az interpretáció túlsúlyban, a 
strukturális csupán kiegészítő szerepben 
(Radnóti: Töredék). Szívesen él a nagy 
múltú, francia eredetű explication de texte 
módszereivel. Érdekesek azok az elemzé­
sei, amelyekben az elemzett vers mellé 
odaállítja a rokon tematikájú, azonos cik­
lusba tartozó vagy más szempontból ha­
sonló verset. Kiválóan szolgálja ez a ha­
sonlóságok vagy a különbözőségek meg­
világításával a vers lényegének megköze­
lítését. Ezzel a módszerrel él Szabó Lőrinc 
A huszonhatodik év-ből kiszemelt két szo­
nettjének egymás mellé állításával. Némi 
hiányérzetet kelt az egyébként külön-külön 
szépen elemzett versek párhuzamba állí­
tása, mert nem indokolja eléggé az elem­
zéseket záró, a Szabó Lőrinc-i szonettre 
utaló verstani megjegyzést tartalmazó két 
mondatot. Természetesen a kiemelt szem­
pont sose uralkodik el annyira, hogy más 
tényezők is szóhoz ne jutnának (pl. Babits 
Talán a vízözön . . ,-jében a „tél” és a 
„vízözön” képeknek mint toposzoknak jó

megvilágítása). Minden esetben megteszi 
az elemzés elengedhetetlen négy lépését: 
genezis, leírás, értelmezés, értékelés. Ne 
gondoljuk azonban, hogy ezzel valamiféle 
kaptafa-elemzés alakul ki a könyvben. 
Egyrészt azért nem, mert a fenti sorrend 
nem mechanikus egymásutániságot jelent, 
hanem egymásba való behatolást, egyide­
jűséget, másrészt mindegyik elemzés tar­
talmaz valami újat, meglepetésszerűt, 
olyat, amit eddig nem láttunk meg a vers­
ben. Sokszor idézett, sokat elemzett és 
emlegetett versekről is tud újszerűt mon­
dani (pl. József A.: Anyám), hisz minden 
befogadás eltér bizonyos szempontból az 
előzőktől, így az elemző számára is jelent­
het minden alkalommal új élményt és új 
meglátásokat. Rá szeretnénk mutatni az 
elemzések részletességére is, amely a mon­
danivaló kibontakoztatásától és a szerkezet 
ívétől kezdve egészen az írásjelekig terjed 
(pl. József A. versében szépen indokolja 
a versszakokat lezáró kettős gondolatje­
let, ugyanitt a „neki” és „néki" hangu­
lati különbségének megmutatása; másutt a 
tartalmas elhallgatást jelző versvégi vagy 
címvégi kipontozást magyarázza). „Igen, 
az írásjelnek is funkciója van" -  állapít­
ja meg (68.). Hasonló, művészi érzékeny­
ségre valló mikropoétikai meglátásra még 
számos példát idézhetnénk.

Külön ki kell emelnünk elemzéseinek 
funkcionális jellegét, hisz enélkül az elem­
zés értelmetlen, öncélú. Ennek a szolgála­
tába állítja a számszerű adatokat is, ame­
lyekkel szívesen, de mindig indokoltan, 
túlzások nélkül él. Minden tényezőt, ada­
tot a versjelentés szolgálatában állónak 
tekint és eszerint is vizsgál vagy használ 
fel. Nem akar mindenáron modern lenni, 
ezért kerüli azokat a módszereket (ábrákat, 
egyenleteket, függvényeket stb.), amelye­
ket az újszerű megközelítéseket jelentő tu­
dományok (információelmélet, szemiotika 
stb.) kínálnak; okkal-móddal él a nyelvé­
szettől felvetett új megközelítésekkel is, 
bár -  láttuk -  a grammatikai elemzés 
jelentős helyet foglal el könyvében. Elem­
zései mégis korszerűek. Ennek egyik jele 
a képzőművészeti és a zenei utalások gya­
korisága (sűrűn él zenei műszavakkal is -  
ezzel is jelezve a költészet és a zene közeli 
rokonságát). így a komplexitás nála nem­
csak a szintek és alkotóelemek együttes 
vizsgálatára vonatkozik, hanem e téren
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is érvényesül. Azután jelentős helyet fog­
lal el a tér és az idő dimenziójának szem­
lélete, váltakozása. Itt a filmművészet ha­
tására utal, különösen a versek építkezé­
sére és a képi asszociációkra fordítva fi­
gyelmét.

Külön ki kell emelni, hogy jelentős teret 
juttat a versek zeneiségének és a versfor­
mának (ez utóbbi, bár a vers szerves té­
nyezője, nem minden verselemzőnek és 
irodalomtörténésznek szívügye!). A vers­
formák skáláját tárja elénk a metrikus 
verstől kezdve Adyn át egészen Füst Milán 
szabad verséig. Finom mikropoétikai meg­
figyeléseknek lehetünk tanúi. Főképpen itt 
és a nyelv zeneiségének vizsgálata terén 
él számszerű adatokkal, de e területeken 
van is rájuk leginkább szükség. Mégis 
verstani megállapításaival kapcsolatosan 
kell leginkább néhány kritikai megjegyzést 
tennem. József Attila Anyám c. versénél 
csak a rímtelenségre utal, a ritmusra nem. 
Kevés ez a megállapítás: , József Attila e 
költeménye valóban se nem hangsúlyos, se 
nem időmértékes vers.” (68.) Valójában ta­
goló verssel állunk szemben, ahol a 9-es 
sorok leginkább 5 +  4-re oszlanak. Ady 
Séta bölcsőhelyem körül c. verséről meg­
állapítja, hogy legtöbb sora szinte ortodox 
értelemben vett jambus. Kár volt elmu­
lasztani néhány mondatnyi utalást sajátos, 
forradalmian újszerű verselésére! Ez a vers 
is kínálhatott volna rá alkalmat. Végül: 
ma már nem elégszünk meg a hagyomá­
nyos kétféle prozódiai jelöléssel ( - ,  u ), 
a vers ritmusának leírásához jóval bonyo­
lultabb jelölési rendszert használunk (l. 
Gáldi verstanát: Ismerjük meg a verstor­
mákat!). Helytállók és alaposak a rímre 
vonatkozó észrevételei (pl. Tóth Á. : Rímes, 
furcsa játék), nem ártott volna azonban 
László Zsigmond nyomán a különböző 
rímjelenségeket más szóval is jelölni, s 
így elősegíteni ezek köztudatba vitelét (pl. 
a „kancsal rím" mellett a „mozaikrím", 
a „rímillúzió", „rímzóna", „toldalék­
rím" stb. megjelölések). A 145. lapon 
Nagy László Kiscsikó-sirató-jának szabályos 
rímképletéről tesz említést, holott pár lap­
pal előbb helyesen állapítja meg, hogy a 
vers -  az utolsó két sor páros rímét le­
számítva -  rímtelen. Végül nem ártott 
volna a bibliográfiába felvenni Gáldi em­

lített könyvét és László Zsigmond A rím 
varázsa c. rím-monográfiáját.

Ha már a hiányosságoknál tartunk, em­
lítsük meg, hogy Illyés Gyula Koszorú és 
Ábrányi Emil Magyar nyelv c. versének 
egybevetésében az utóbbi elmarasztalását 
túl szigorúnak érezzük, hisz ez a vers so­
káig egyedül mutatta meg líránkban nyel­
vünk kifejező erejének sokoldalúságát, s 
nevelt szeretetére. Bizonyára nem ok nél­
kül került bele tankönyvekbe, antológiák­
ba!

Nem feledkezik meg Tüskés Tibor a 
vers nevelő erejéről, s ezzel könyve is ne­
velő hatású a szó legnemesebb értelmé­
ben, haza- és emberszeretetre, a múlt, s 
nem utolsósorban a megbecsülésére intő 
költő tiszteletére, a jövővel való sorsvál- 
lalásra, a szülőföld szeretetére nevel a köl­
tő és a róla író szerző egyaránt. E tekin­
tetben is gondolatokban, eszmékben gaz­
dag könyv Tüskésé. Ritka eset, hogy némi 
erőltetettséget érzünk ezen a téren. A Tá­
pai lagzi elemzése pl. a nevelői tenden­
ciájú toldalék nélkül hitlesebben ható lett 
volna.

Befejezésül az író magatartásáról és stí­
lusáról néhány szót! Nemcsak tudományo­
san helytállóak, alaposak, tanulságosak 
ezek a verselemzések, hanem élvezetes, le­
bilincselő olvasmányok is. Bár a ténysze­
rűséget tiszteletben tartja, mégsem ragad 
le a filológiai adatoknál. Szépen megírt, 
a szó legigazibb értelemben vett esszék. 
A vers szépsége magával ragadja a szer­
zőt, s szárnyakat ad stílusának. Nem egy, 
az alábbiakhoz hasonló lapidáris megálla­
pítással találkozik az olvasó: „A vers zene, 
de nem muzsika." -  „A Töredék a belső 
gondolati tisztaság és a külső, formai fe­
gyelem nagyszerű példája." -  „A rímek 
logikusan épülnek egymásra, a kötőszavak 
csuklóival biztonságosan kapcsolódnak egy­
máshoz." Végül ami az írói magatartáshoz 
tartozik: állást foglal „a líra: logika" elve 
mellett, még ha ez a logika mélyen elrejt­
ve helyezkedik is el a versben, s kihüve- 
lyezése erőfeszítést kíván meg olvasójától.

Mindez arra vall, hogy a szerző a kiváló 
szakembert és a vérbeli írót egyesíti ma­
gában. (Tankönyvkiadó, 1976.)

PÉCZELY LÁSZLÓ
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T a k á c s  I m r e :

BEISMERÉSEK

Egy „kísérleti élet" új fázisának doku­
mentumai sorakoznak Takács Imre verses­
könyvében, a magány és elszigeteltség 
kínjai közt is társat kereső, közösségre 
áhítozó, használni akaró ember „énekei". 
A megcsalatás, a balsiker kockázata eleve 
hozzá tartozik a vállalkozáshoz; nem a 
hajdani falka-melegség emlékét naivul őr­
ző balek hullik itt egyik kiábrándító ta­
pasztalatból a másikba, kiszolgáltatva egy 
józanabb-kíméletlenebb érzelmi zóna rideg 
törvényeinek, hanem a tudatos értelmiségi 
dobja áldozatul életét a tanulság, a példa 
kedvéért: „Tűröm a fájdalmakat kíváncsi­
an, / ha a megmentett szavak tehetnek 
jó t." (Megfegyelmezett magány).

Három irányba ágazik szét a kísérlet, 
három életszféra felől áradnak vissza a 
sebző vagy éppen írt adó tapasztalatok a 
költőhöz. Folytatódik a Szertartás c. előző 
Takács-kötetben oly szenvedélyes erővel 
ábrázolt hajsza a szerelemért, az igazi tár­
sért. Jéghasábokon, „alvó vágy függönyén" 
is diadalmaskodnia kell a törvénynek, hogy 
„megszeret valaki leánygyerek-ember, 
asszony-ember . . . "  (Átlépsz mint jégfalak 
közt). De az ideális élettervre, amelyhez 
a testi gyönyör értelmét hordozó gyermek 
képzete s a partnerének tiszta boldogságot 
szánó férfi adnivágyása is hozzá tartozik, 
újra meg újra rácáfol a valóság: meghitt­
ség helyett „a szerelem élvező meghasa- 
dásig préselt sűrűségét" nyújtja. Paradi­
csom helyett egy vaddá és kegyetlenné 
torzult emberpár keserű drámáját (Eleje, 
vége). Gyakran a búcsú, a válás határ- 
helyzetében szólaltatja meg Takács a sze­
retőket, mintegy kétfelől, a másik fél 
szemszögéből is megvilágítva az összeku- 
szálódott kapcsolatot. De ha a Szabadító, 
A lány szavai és A térti szavai a  szakítás 
fájdalmasságában is őriznek valamit a kö­
zös múlt szépségéből és bensőségességé- 
ből, a Mint aki ölt vagy a Dal -  73 már 
csupa kemény vád, a gyalázatba fulladt 
szerelem szégyenkező vallomása. Ami eze­
ket a gyötrő élményeket is az erkölcsi 
szépség szineivel vonja be, az a költő jö ­
vőre irányuló aggodalma: az elhagyatott- 
ságnál, a magánynál jobban fél a belefá- 
radás és elfásulás fenyegetésétől, nem akar

olyan ember lenni, „aki -  mint szeretet­
len -  szeretni se tud többé" (Alomba hall­
gatózva).

A kitörés másik útját a pákozdi szőlős­
kert kínálja, a természet és a munka von­
zása, az érlelődés, a cukrosodás egyszerre 
kézzelfogható és metaforikus példája. Nem 
valamiféle város- vagy civilizáció-ellenes- 
ség űzi Takácsot a tóparti hegyoldalra (bár 
a Beismerések ezzel az illúziótlan mondat­
tal kezdődik: „A gépek legendáimat meg­
fölözik."), hanem az értelmes cselekvés 
esélye, szépség létrehozásáé, egy elhanya­
golt kultúra megújításáé: ,,A gazos kertek 
között a rendbetett / présház az elbitan- 
golt régi idők / szembetűnő példája nekem 
/ a táj és a teremtmény szilárd békéjéről 
/ zöldben a mész-fehérről, nád-szürkéről" 
-  írja Az ember énekeiben. Az építkezés, 
a vízfakasztás, a szőlőgondozás tevékeny 
öröme persze megint csak inkább a vágyak 
magasából integet, mintsem a reális meg­
valósulás közeléből. A bömbölő autóbusz 
épp úgy utoléri a „tájban", mint a köz­
napi pénzgondok, a „drágább építeni, mint 
szeretni" fölismerése; legfőként pedig az 
életkudarcok elől nincs menekvés, A szá­
raz kút födelén vagy „szilvafa-tuskón" ül­
ve görcsös fájdalmak rohanják meg a meg­
nyugvást keresőt, „a reményt nélkülöző 
szerelem" emléke, a belső rendetlenség a 
kert külső képére is rávetül.

„A művész tevékenysége varázslat": e 
köré a hit köré épül a harmadik nagy kí­
sérlet, egy paradoxon köré, amelynek lé­
nyege, hogy „a lélek veresége" után még 
mindig csatát nyerhet a szellem, a gondo­
latnak érdemes kicsavarodnia önmagából, 
„hogy a rajza legalább megszülessen" 
(Létünk és gondolata). Takács komor, drá­
mai szemléletéből következik, hogy a ci- 
comátlan, lényegre törő, a végső kérdé­
seket fölvető művészetet érzi a magáéval 
rokonnak, Csontváry-, Kondor-, Szalay 
Lajos-élményéből ír verset, sőt a bölcses­
ség és merészség (az apollinaire-i fogal­
mazásban hagyomány és lelemény) olyan 
szintéziséről álmodik, amelynek vakmerő 
utópizmusa a legszabadabban szárnyaló 
elméket is meghökkentheti: „Picasso és 
Veres Péter talán ha leülne / az eviden­
ciák közé, az lenne szép!" (Szendergő 
gyász) Világában a költészet -  a művészet 
-  kárpótlás az elrontott életért, a meg- 
váltódás utolsó esélye, a tömöritett tudás, 
olyasféle szimbóluma minden értéknek és
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menekítő szépségnek, mint a Szertartásban 
a szerelem volt. Árnyék azért erre az él­
ményre is vetődik; nem csupán a nemze­
déki számvetés végtelenül keserű prognó­
zisa kezdi ki („Majd a szelíd elemek elso­
dorják / jelöletlen oszlopainkat a semmi­
be." -  Barátaimnak -  részegen), de egy 
még általánosabb kétely is, hogy talán 
mégis az élet, a cselekvés, ,,a tevékenység 
a legüdvösebb", hogy a nagyság és egye­
temesség igazi megtestesítője Edison, „az 
örök mesterember, / aki nem tulajdonsá­
gainkat lombosítja, / de mivoltunkat." 
(A válság mondatai)

Költői módszer dolgában a kötet jelleg­
zetessége -  Takács önvallomásának találó 
kifejezéseit kölcsönvéve -  egy olyan gon­
dolatiság, amely az önmagán végzett „sze­
mélyiségvizsgálat tárgyszerűségébe ágya­
zódik". Nem annyira igazsága hat, mint 
igazságkereső szenvedélye, az az őszinte­
ség és használni akarás, amelynek jegyé­
ben élete legkínosabb mozzanataira is ref­
lektál. Lét és tudat komplikált összefüggé­
se, cselekvés vagy szemlélődés etikai dilem­
mája, természet és ember összetartozása-  
szembekerülése, a nyelv, a művészet he­
lye és szerepe foglalkoztatja, de a szemé­
lyes-egzisztenciális érdekeltség olyan hő­
fokán, ahol már összeolvad sors és gon­
dolat, egybeforr élet és önmegfigyelés: „A 
gondolat megfeledkezve sorsáról, / vagy 
belegabalyodva szégyenébe, / vagy vér- 
veszteségeivel és sápadtan / zökken oda 
halálos ájulásban a többi gondolathoz." 
(Halálos ájulásban) így a filozofikus jelleg­
hez drámai elem keveredik, néhol mintha 
egy végzete felé tántorgó drámai hős mo­
nológját olvasnánk, de ahol a tragikus 
árnyalat hiányzik, ott is lezáratlan jövő 
felé tapogatózó sors megjelenítése a költő 
célja. A címekben is tükröződő monológ­
vagy dialógusszerűség tendenciáján (Köszö­
netnyilvánítás, Hamlet elküldi Oféliát) és 
a színpadra, drámára közvetlenül utaló 
vers-szituációkon, megfogalmazásokon kí­
vül („körüldeszkázott éden", „Lapátolod a 
szenet a színpadra." ;  Dráma az istállóban 
stb.) az atmoszféra és a tónus drámaisága, 
a kíméletlen szókimondás, a lelki szembe­
sítések önkínzó keresése erősiti ezt a be­
nyomást, és nem utolsó sorban a végzetet, 
tragikus kifejletet sejtető, olykor borzonga­
tó hatású verszárások; „A sors az életem­
ből, / mint kard, kicsúszik"; „jön a sö­

tét"; „A halál anyatejét -  isszuk a bort"; 
„aranyozás mögött a szúette fa".

A gondolat pátosza és izgalma elvonja 
Takács figyelmét a vers látványos formai 
megvalósításától, költői ambícióját ugyan­
az a vágy táplálja, mint kútásó szenvedé­
lyét; „csinosítás helyett csak megismerés". 
Népies ihletésű vagy a naiv művészet 
hangját próbáló daloktól összefoglaló igé­
nyű hosszú versekig, aforisztikus és nap­
lószerű följegyzésektől költői kisprózákig 
sokféle műfajban, formában fejezi ki ma­
gát; egyszer tömör, másszor beszédes, az 
eszközök redukciójában hol követi, hol 
meg elkerüli a modern lira elhallgatással 
küszködő, aszkétikus irányzatát. Szó- és 
mondatfűzésében, szerkesztési eljárásában 
nagy szerep jut a logikai kapcsolatokat 
kidomborító parallelizmusoknak, ismétlé­
seknek, retorikai alakzatoknak. Egyik ver­
sében az „Én mondom:" és a „Te mond­
hatod:" kezdetű megállapítások ismétlődő 
szembeállítása érezteti meg a szubjektív 
igazságok összebékíthetetlenségét, egy má­
sikban (Tétova kezed rajtam) a megszólí­
tott személy arcnélkülisége és a lírai alany 
emberi lényegének az arcba sűrűsödése 
kontrasztok monotonnak látszó, pedig 
szuggesztív sorozatában ölt formát. A pu­
ritán, konstruktív és archaikusan-egyszerű 
szerkesztettséget egy olyan hajlam és ké­
pesség ellenpontozza, amely, talán a szür­
realizmus távoli és közvetett hatásaként, a 
képalkotás merészségében, az asszociációk 
szabad és szeszélyes kanyargásában elégül 
ki; a hasonlatok halmozása („Lezárom, 
mint szökőkút rejtett vezetékét! / Lekap­
csolom, mint egy palota csillárait! / Le­
bontom, mint kiállításomat álmomban! / 
Leföldelem, mint a tábortűz parazsait!" -  
Bömböl az autóbusz) épp olyan természetes 
megnyilatkozási formája ennek az ösztön­
nek, mint egy-egy merész, eredeti képzet- 
társításon alapuló, a vers egész szövetén 
átütő összegző kép: „az ének a gondola­
tokba gyűrődik, / mint kérges bőrtarisz­
nyába fátyolvirág".

Egyenetlenséget, a rögtönzés sietségét 
szokták Takács szemére vetni, s jellegben- 
rangban ő maga is különbözőknek látja kí­
sérleti és -  a Beismerések ben ritkább -  
„megcsinált" verseit. Félrevezető volna 
azonban ezt a felosztást és minősítést, me­
chanikusan a terjedelem függvényeként ér­
telmezve, a rövid és hosszú versek kettős­
ségére visszavezetni. Mindkét típusban
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vannak sugallatos remeklések (a hosszab­
bak közül a Noé az árvíz után az egyete­
mes jelképek rangjára emeli „a tettek 
böjtje" egyéni, nemzedéki és korélményét), 
és akadnak példák az ihlet ingadozására, 
a műgond hiányára. De az utóbbiakkal is 
valahogy úgy vagyunk, mint egy egészé­
ben lebilincselő napló vagy emlékirat hal­
ványabb fejezeteivel: hozzá tartoznak a 
személyiségrajz és biográfia folyamatossá­
gához, a sorsképlet teljességéhez, s végül 
szinte megnemesednek a vállalkozás: a 
közhasznú tapasztalatokért viselt szenvedés 
konok igyekezetétől.

CSŰRÖS MIKLÓS

H é r a  Z o l t á n :

FEKETE ÖRÖM

Mint a barokk festők paradicsomaiban, 
számtalan állat nyüzsög Héra Zoltán kert­
jében. Szarvas, kígyó, pettyes katicabogár, 
csiga, rigó, kaftános hernyó, bivaly és Bé­
ka, menyét, kakas, ölyv, hattyúk, denevé­
rek, mindenféle madár és hal, egész csor­
dák, kondák, ménesek, krokodil és lepke. 
Nem egzotikus vadak, hanem olyanok a 
krokodil kivételével, melyeket egy vidéken 
élő gyerek jól ismerhet. Háromféleképpen 
használja fel Héra Zoltán az állatait. Egyik 
részük a paradicsom, másrészük a pokol 
lakója. Ez a paradicsom, „űzékeny para­
dicsom", a költő gyermekkora, a „pillát- 
lan prédaleső", a haláltudat előtti ártat­
lan, bizakodó, reményteli időszak, pokla a 
jelen, félelmektől terhes, külső és belső el­
lenségektől dúlt, önmagával is vitázó fér­
fikor. Állatálarcokban jelenik meg időnként 
maga a költő is sámánként, mint a pro­
lóg Szarvas-énekben: „Jelölve lángra, / a 
híres nagy lerogyásra. / Veszve királyin, 
királykodók!". Űzött vadként, ellenséges 
környezetben látjuk, ékei korona-szögek, 
háttere: „Látsz megjegyző vas-szemet,
/ orv-arcot, törvényes tekintetet, / ágtörő 
füttyök között, / a kerített vérben -  / 
mindig is, mindig is/".

Ellentétben ezzel a hangulattal, a gyer­
mekkor mézlehű, bodzaszavú kertjei, ber­
kei békét, harmóniát sugároznak. „Ko- 
lompszó ébreszt ott, s küld a dombra fel.

/ sajtár zománcán csurran a nap" (Fácá­
nos). Antropomorf világ ez, amit a gyer­
mek képzelete teremt saját képére. Beszél 
minden, „hangya kér, gyík mesél", ne­
veli a réti szél, forrás szeme szereti, a 
hétköznapi tárgyak életre kelnek, mint a 
mesékben, sajátos atmoszférát teremt már 
a bab-inda, hajnalka-tornác, fedett kút, 
ecetfa, pajta, kazlak, kőkereszt felsoro­
lása által is (A föld alól, a talp alól). Eb­
ben a környezetben, az elveszett paradi­
csomban az állatok is a meghittség, bizton­
ság kifejezői: „Testvér ott minden, a gyík 
kezes öcsém, s bátyám a kígyó, -  húgom 
a pettyes bogár" (Fácános).

Báránydélelőtt -  ezzel a szinesztéziás me­
taforával jellemzi a szelíd kezdeteket, min­
den csupa szín, lebegés, nyár. „Szárnya­
kat lesek, madárszineket szedek, / zugo­
mon folyvást fácánidő" (Kígyótlan éjje­
lemben) -  írja, harmóniát teremtve a je ­
lenben is az emlékezés által. Ami jó, az 
mindenütt a gyermekkori környezetből 
jött képekkel szólal meg. Gerleszárnyon, 
gilicecsőrben jön a remény a gyilkos há­
ború után (Behurcolt remény), a boldog 
szerelem kifejezéséhez is ezeket használja 
fel.

Szavaid néha szederindák, 
szőnek-fonnak a napzugokban, 
ringatnak gyíkocska bölcsőt, 
csigákkal társalognak

(Minden vég szavaival)

Németalföldi csendélet aprólékosan meg­
festett mellékszereplői ezek, kicsinyítések­
kel kedveskedik, hogy a miniatűröktől in­
dulva nagyobb távlatot kapjon a nekilen­
dülő érzelem.

Héra Zoltán kiaknázza a természetben 
rejlő monumentalitást is, kozmikus képek 
nélkül, a csendet fogva meg, a csend húr­
jain énekelve a szeretett asszony tiszte­
letére.

Csupa fülelés, fészkén megülő anyamadár, 
meglelte helyét és hallgat.

Csupa felejtés, medrébe visszaapadt tó, 
eljárta táncát és hallgat.

Csupa simulás, levél levélen-lombozat, 
elűzte méheit s hallgat.

(Napdombon, fövenyeden).
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Az állatszimbolika folytatódik a paradi­
csomon kívül is, csak jelentésük, hangula­
tuk ellentétessé válik. Nagy helyi szörny 
riasztja itt sárkányanyját, a szíveket kéri, 
sátán táncol tűzárkot, tűzkertet dühödt 
isten-kutyáktól űzetve. Gonosz hatalmak 
megtestesítőjévé válik a menyét, a bagoly. 
Rákcsúcsra, békamagasba jut, aki elárul­
ja  elveit, kivetkőzve az égből, lemondva 
a szárnyalásról iszapkirályság, sárkaloda 
várja, ahol „Hüllők sarja / köpköd a li­
liomra” (Iszapkirályság, sárkaloda). A ba­
rokk túlhajtottság jellemző ezekre a ver­
sekre. Sok a vér, a láng, látványos dísz­
letek közt szenved a költő (Bálványt, Kin­
fiak, kín-asszonyok. Egy dal ma itt).

A drámaiság őszinte és izzó azokban a 
verseiben, ahol a tegnap és a ma világa, 
a szépség és a rémület egymás mellé ke­
rül (Kamaszimák, Egy táj, nézve nyereg­
ből, hajdan).

Lovam, ez itt nem az a rétség, 
ne nyeríts, nem az a csillagfürt-vidék. 
Nézd, fekete pettyek a szirmon, 
pontozott füvek, pestises ágak, 
ha látsz is itt pirost,

nem az a bíborország. 
Lovam, ez nem az a nincs-kétség rétség. 
Bevégzett vég, ütött vidék.

Fűillatú, földszagú valóságot hoznak a 
a természeti képek verseibe, életet adnak 
azoknak az érzelmeknek, melyeket szol­
gálnak. A másik domináló elem versépít- 
kezésében a bibliai képek serege. Miszti­
kumot, ódonságot, ünnepélyességet, pátoszt 
hoznak, mint a parázs Luca-angyal, Ara- 
rát, Jerikó-kapu, Jerikó-ricsaj, legendák 
Gileádján, Góliát-fiak, tüzes nyelvek, gye­
henna-menny, csupa-bűn paradicsom, vil- 
lám-szodomák, elcsitult genezáretek, He- 
ródes, a hegy Mózese, Sináj-láng stb. Év­
százados kristályosultságuk, a rájuk ra­
kódott asszociációk segítik az elvonatkoz­
tatásban.

a szem, serlege minden napoknak, 
tégelye egybedűlt csillagoknak

(az ám, mert meghalsz)

-  írja Eggyé a ténnyel című versében. Ez 
az igény, a sűrítés és tömörítés idézi elő 
a sok képet, kemény kézzel próbálja ösz- 
szemarkolni Héra Zoltán a lényeget, ezért 
is legjellegzetesebb eszközei egyéni szó­
összevonásai, jelzős szerkezetei, melyek

a legközvetlenebbül vallanak arról, mit 
lát, mit tart lényegesnek, felfedezésnek 
a világból. Átokhínár, létcsapda, világ­
küszöb, halbetű, idővadon, bükkönyéj- 
alom, koromzene, hold-gyalogolta ég, el­
sőfű deleim, bivaly-dél, mosolygó mandula­
zöld, cirip völgye stb.

A nap, a láng, a tűz vagy a világ elő­
tag túlságosan gyakori használata bizo­
nyos modorosságot idéz elő, minél in­
kább szeretné fokozni a szó információs 
tartalmát, annál szürkébb lesz, mint a 
világnév, napzamat, lángmondat, tűzperc, 
vérbozót, vérszurok. A ritka tájnyelvi szó 
túlságos idegensége, megközelíthetetlensé­
ge miatt nem fokozza a hangulatot: szomo- 
gyalj szürkület, ilyen akaratlanul komi­
kus, almanach költőket idéző szó az áldo- 
zár is.

Hiányzik a kötet szineiből Héra régi 
iróniája, ami mértéktartást, önítéletet is 
jelent, ezért is fordulhat a költő ennyire 
önmagába, túlságos elfogódottá válik fá j­
dalmaival szemben. Egyedül a játékos al­
címek őrzik nyomait: Iszapkirályság, sár­
kaloda -  Dúdolva sárga virágok között, 
régen; Ki rózsa volt és mályva volt -  Vers 
egy régi, idő-áztatta lapról, kibetűzve a 
tűző napon; Hetet, havat -  „Szóhalmok, 
hűhó. Stílus a Sebestyén-kultusza korból".

Fekete öröm -  a cím telitalálat komor 
pompájával, sötét ragyogásával. A kötet­
ben hangot váltott Héra Zoltán, kibújt 
bőréből, de az újban még nem teljesen 
otthonos. Hogy levetkőzze sallangjait, kö­
telezik régebbi nagy versei és az a sze­
rep, amit Héra hirdetve vállal: adni a lét 
színét, ízét, lenni: életítélet, felébreszteni 
az ólak alvó ólnépét, temetett tengereket, 
visszazuhogni felejtett források ágyához, 
szólni „hordának, halnak emberül". (Szép­
irodalmi Könyvkiadó).

ZENTAI MÁRIA

P a p p  Á r p á d :

METSZÉSPONTOK

Rendhagyó bemutatkozás ez a kötet; 
nemcsak azért, mert a Kaposváron élő, 
somogyi születésű költő, aki lassan ötödik 
évtizedébe lép, már hosszú ideje jelen van 
az irodalomban -  jó néhány esztendeje

1144



magánkiadású versfüzetének a szűkebb 
haza határain túl, a Mozgó Világ almanach 
elődje lapjain is lelkes visszhangja támadt
-  hanem azért is, mert ritka eset, hogy 
valaki rögtön az első könyvében ennyire 
saját lírájának részeként vállalja műfordí­
tói munkássága legfontosabbnak ítélt da­
rabjait. S döntésének hitele van: az a sze­
retettel, hozzáértéssel párosult művészi ko- 
nokság, ahogy a szokásos fordítói útvona­
lakon gyakran kívülrekedt új görög líra 
minél hűségesebb és változatosabb képé­
nek kialakításán, minél kívántatóbb hono­
sításán dolgozik, nagyon is egylényegű 
avval a szívós, makacs következetesség­
gel, amellyel (sokszor lemondva a köny- 
nyebb érvényesülés lehetőségéről) végül 
megteremtette a maga sokszínű, gazdag, 
szuverén világát.

Ezt a világot nehéz a szokásos módon, 
a verseket önálló egységeknek tekintve 
bemutatni, vonulatokba rendezve, csopor­
tokba kerítve a műveket -  mintegy a köl­
tő helyett teremtve ciklusokat mert 
ennek a lírának leglényege a képek-motí- 
vumok gondosan kidolgozott, összefüggő, 
egymásra utaló, zárt rendszere, ahol a ré­
szek, mint állóképek egy filmből, csak az 
egészben, más-más környezetben ismétlődő 
mivoltukban élnek igazán. Talán még a 
kötet tartópilléreit alkotó, terjedelmes, tág­
ívű szabadversek között elhelyezkedő rö­
videbb darabok engednek leginkább a ha­
gyományos megközelítésnek, jobbára azon­
ban ezek is csak egy kényszerű fogalmi 
elhatárolás, a nagyobb kompozícióktól füg­
getlen szemlézés révén. Így, elkülönítetten 
nézve őket, ezeknek az „állóképeknek", 
bár ha kimerevítettek, mégis sugárzásuk, 
holdudvaruk van, bennük legtöbbször azok 
a motívumok-élmények kémek önálló éle­
tet, amelyek meghatározó jelentőségűek az 
egészben. A gyermekszemmel átélt hábo­
rús apokalipszis máig ható, kitörölhetet­
len emléke, amely könyörtelen erővel véste 
az eszmélkedő tudatba a történelem léte­
zésének rideg tényét, például nem is egy 
rövidebb versben idéződik meg újra és 
újra, leghangsúlyosabban tán a Hátország 
címűben, ahol a szentenciaszerűen összeg­
ző sorok valódi befejezésként, tovább nem 
írható, máshol nem folytatható summázat- 
ként szólnak: „és elmagyarázták nekünk, 
gondosan, újra meg újra, mi történt / mi 
meg makacsul, amit akkoriban tanultunk
-  / Krieg BoiÍHa BoÜHa

Ugyanígy többször visszatérő versképző 
motívum az illúziótlan, mégis érzelemteli, 
kegyetlenül nehéz számvetés az elhagyott 
régi falu, a magukra maradt öregek, egy 
életforma lassú pusztulásával. A Szénváz­
latok, az Apám halotti maszkja, a Két iko- 
nosztáz-részlet -  mindegyik dacos pör a 
,vert nemzedék' jeltelen elmúlásának kímé­
letlen valóságával, a ténnyel, hogy „Isten­
nek címzett deszkaborítékokba zárunk -  
/ e sietős kor nem ért rá elolvasni bennete­
ket. / Akár a kikísérő, szántáson botladozó 
harangszó, / belevesztek az időbe / akár 
a koratavasz hófoltjai beleivódtok a föld­
be, / melyhez hűek maradtatok halálig." 
Az itt megfogalmazódó magatartás kötet- 
beni szerepén túl is megállásra kényszerít; 
mert érdemes elgondolkodni azon, hogy 
például Ágh István: Harangszó a tengeré­
szért című hosszú rapszódiájának lírai hő­
se, vagy a Keserves sorait papírra vető 
Bertók László, akiknek Papp Árpád méltó 
pályatársa e búcsúzásban, mennyire más­
képp szólnak a kiszakadás nemzedékről 
nemzedékre változó élményéről, mint akár 
az időben előttük, akár az időben utá­
nuk járók, mennyire különbözik szavuk a 
„szarvassá változott fiúk" kiáltozásaitól, de 
mennyire autentikusabb azokénál, akiknek 
verseiben sokhelyütt csupán már a kiálto­
zás visszhangja cseng.

E két, az előbbi megszorításokkal akár 
vonulatnak is nevezhető verscsoport mel­
lett a hellén kultúra iránti vonzalom je ­
gyével megjelölt költő dél-európai utazá­
sának egy-egy pillanata is önálló részt 
követel magának az egészből, igaz ugyan, 
hogy általában a rövid reflexió villanásnyi 
idejéig, mint például az Éjjel, Olympiában, 
a Bizonyosság, az Epidaurosz, a Kazantza- 
kisz sírjánál címűekben. Végül nem hagy­
hatók említés nélkül a hol szatirikus indu- 
latú, hol keserves történelmi tapasztalato­
kat tanulsággá avató példázatok sem, ami­
lyen a Demosztheneszhez vagy a Dimenzi­
ók egyrészt, a Két történelmi bagatell más­
részt, s az effélék közt a legkülönb, a 
„Szent Miklós macskái" alcímet viselő Egy 
ciprusi legenda parafrázisa. Ez az utóbbi, 
akárcsak a korábban idézett Hátország, 
vagy a kötetben magányos szigetként álló 
Tragikus című -  amely egyetlen képbe 
sűrítve hasít ki a hétköznapokból egy élet­
sorsot a villámfény sejtelmességével -  va­
lóban önálló egységek az egészben; vilá­
gosan látható belőlük, hogy Papp Árpád
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akkor is jó költő lenne, ha nem vállalko­
zott volna ennél merészebb kísérletre, a 
képeit-motívumait kiteljesítő nagyszabású 
kompozíciókra.

Ezek a szabadvers napjainkban jócskán 
megtépázott becsületéért formai szigorúsá­
gukkal helytálló alkotások -  Tengerfenék, 
Aszinkron, Orákulumok, Tranzit, s a cím­
adó, kötetnyitó mű -  ugyanis mintegy 
feloldják az eddig részletezett élménykö­
rök zártságát; a váratlan, s mégsem önké­
nyes asszociációk olyan elemek közt terem­
tenek kapcsolatot, amelyek így, együtt, 
szikrázó élességgel mutatják meg összetar­
tozásukat. Néha persze előfordul, hogy 
egy-egy motívum nem a szokatlan kapcso­
latban kivilágló, új tulajdonsága miatt 
fénylik föl igazán, hanem azért, mert 
megfogalmazása tisztább, távlatosabb mint 
a tartópillérek közötti darabokban. Így 
például a Tengerfenék következő négy so­
ra: „ahogy az öböl fölött a sirályok, fehér 
szálakból megszövik / újra meg újra / a 
pannon derű hamis mítoszát: könnyű há­
lót tekintetem / belefogni" szinte homály­
ba borítja az Orfeusz Pannóniában példa­
beszéden is átütő nyers indulatát; ami eb­
ben gúnyos-keserű fintorba torzult taga­
dás, az a másikban, s nemcsak az idézett 
négy sorban, költői szemléletté lényegült 
program. Illő, hogy a sokkal gyakoribb 
esetre, egyazon motívum jelentésének gaz­
dagodására is a Tengerfenék szolgáltassa 
az egyik példát. Bár nemcsak az illendő­
ség kedvéért: ez a mű az összegző igé­
nyűek közül is kiemelkedik formájának 
kristályrendjével. Az esti sugárzásban ki­
bontakozó Balaton-melléki táj panorámá- 
zása közt már első olvasásra magával ra­
gadó a kép: „ahogy ezek a nagy völgy­
kagylók feltárulnak a fényben / ahogy fü­
lemhez tartom sorra őket / csak a vérem, 
micsoda tenger" -  a kivételesek közül 
való, amelyben rövid pillanatig ember és 
természet oly szétválaszthatatlanul egy, 
miként a művészet mindig is szeretné. S 
később, amikor a könyvben az Epidaurosz 
cím alatt ez az alábbi négy sor szerepel: 
„nagy, néma kagyló / hiába hallgatózol -  
csak a tücskök / hiába tartod füledhez -  
csak tennen véred tenger-zúgása, / surro- 
gása": akkor a korábbi kép mögött meg­
nyílnak a múlt tárnái, a pannon vidék 
fölé igéződik a hellén kultúra ege -  miként 
Berzsenyitől Takáts Gyuláig - ,  s ha lehet, 
még fénylőbbé válik a hosszú vers folyta­

tódása: „ahogy szétroppannak talpam alatt 
a csigahéjak, az idő / lakatlan, miniatűr 
spirál-pagodái".

Az idáig felhozott példák talán sejteni 
engedik, hogy a költő miféle vállalkozásra 
invitálja ebben a kötetben olvasóját, hogy 
miközben a művész biztos logikájával haj­
lítja egyetlen ívbe a személyes lét s a tör­
ténelem kérdéseit, miközben a jelen fel­
színe alatt átderengő múlt egymásba tűnő 
képeire figyel, miközben az ember cselek­
vési lehetőségeit keresi a „Jelek, jelek, 
jelek” -  barázdálta világban, aközben 
tudatosan áttöri a magukban álló versek 
határait; így lett ez a líra az érlelődés 
során, a csöndes szenvedély présében -  
miként a fönti metaforában az idő -  so­
káig „lakatlan", különös rajzolatokkal teli 
„spirál-pagoda". Aki csupán futólag veszi 
szemügyre, az könnyen eltévedhet benne, 
a minuciozus megfeleléseket ismétlésnek 
vélheti, az egészet meg -  a műfordítások 
felől közelítve hozzá -  az újgörög líra 
valamiféle hazai változatának. (Pedig ha 
valaki „gőrögösséget" akarna találni itt, 
akkor inkább az efféle sorokban találhat­
na: „az a gyapjúkendő, micsoda széttép- 
hetetlen, fekete háló, / sorsunkra dobva".) 
Sőt, az is lehet, hogy fennakad olyan rész­
leteken, amilyeneket nem nagyon lehet 
manapság a közhelyes fogalmazás veszé­
lye nélkül versbe írni, olyan kisebb egy­
ségeken, amilyennel például a címadó mű 
indul: „ . . . tölts még. / Igen. Nincsen 
időnk, nincs: / De hát mire van? Mire 
telt el az életünk fele immár? / Egy-két 
látványos vereség, / dicstelen győzelem, / 
sietős csók, / néhány mély szippantás a 
hársak csípős illatából -  ennyi?". Papp 
Árpád költészetének ereje azonban többek 
közt épp ott mutatkozik meg, hogy az ilyen 
egyszerű -  ha tetszik: banális -  kérdések 
természetesen illeszkednek az egészbe, a 
férfikor lírájának elégikus zengésébe. Ez a 
hanghordozás viszont korántsem az újgö­
rög líra, hanem sokkal inkább a szabad­
vers első hazai klasszikusának. Füst Mi­
lánnak költészetéből ismerős, az ő versei­
ben szakad fel sokszor ilyen köznapian, 
mégis emelkedetten a vallomás. S ugyan­
csak rá emlékeztet a saját versek sorát 
záró Tranzit végefelé a prófétikus beszéd 
is, a bátorság, amellyel Papp Árpád meg­
mutatja a szire-szóra előrángatott Kőmű­
ves Kelemen-ballada jelképének fonákját: 
, , -  ne higgyetek a vér mítoszában -  a
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szüntelen / leomló fal történetében -  rossz 
építőmesterek / terjesztik ezt a legendát 
-  jó  habarcs kell / megfaragott kő". 
Mindez természetesen élet és műalkotás 
viszonyára is vonatkoztatható, de azért a 
sorok mögött -  motívumok delejes vonzá­
saképp -  tompán, ám tisztán kivehetőn ide- 
hallatszik a kötetnyitó, címadó versből a 
költő hitelesen fájdalmas panasza a for­
máért vívott küzdelemről: „nekem minden 
szó kőtömb, eltorlaszolja gégém".

LAKATOS ANDRÁS

G o ó r  I m r e :

CSIGOLYAGYÖNGYÖK

Goór Imre kemény ember. Sok mellőzés, 
hosszú hallgatás után csak most jutott 
odáig, hogy összegyűjthette első önálló kö­
tetébe verseit. Pedig a felszabadulás utáni 
magyar líra egyik nagy újrakezdésénél 
volt jelen, a Tűztánc antológiában. Hiába 
hívta akkor költői tüzéhez melegedni az 
embereket: „Hogy elkiáltanám: / jöjjetek, 
imhol beesteledik: / üljetek le tüzemmel 
szembenézni, / tüzem melegjén szellemet 
idézni". (Téli földeken.) A meg nem értés 
és rossz szándék elnémíthatta volna. De 
Goór nem engedett. Ecsetjéhez nyúlt: fes­
tett. Olykor a tollhoz: verseket írt. Költői 
jelenlétét egy-egy antológiában való sze­
replése jelezte. (Pl. Egy marék parázs, 
1968.)

Rejtezkedő lírai alkat. Önmagát ritkán 
tárja fel, idegen tőle a sebeit mutató, mu­
togató látványosság. Sokszor csak versé­
nek egy-egy sorával jelzi életének vagy 
a kornak megszenvedett pillanatait. Pálya­
kezdésekor (és e kötet pár versében) von­
zotta a baudelaire-i forma kötöttsége, de 
továbblépett: mint nemzedéktársai, a kife­
jezés érdekében ő is töredezettebbé alakí­
totta a formát; a verssorok összetartó kap­
csai lazábbakká, a kihagyások pedig gya­
koribbakká váltak.

Bár korunkban él, a külvilág fényjelzé­
seit nem a tükör egyszerű síkjával fogja 
fel. Az ő prizmáján a fénysugarak meg­
törnek; sokfelé és sokféleképpen vetőd­
nek. Egyik meghatározó élménye neki is

a háború. A Sirató című nagyobb vers­
kompozíciójában jól ötvöződik a népi sira­
tok hagyománya a modern versépítkezés­
sel. Anyaként siratja a világháború kiszol­
gáltatott áldozatait. Megelevenedik a vers­
ben a borzalom: „tüzes denevér szárnya 
csapkod", „halálvirág ujjongva szárba- 
szökken". A halál képe kettős: részben az 
emberé, részben a fáé. Így fokozza, így 
növeli a képet: „lövedékek lángbokra / 
véreddel fröccsen az égre / sudárfatörzsed 
/ perzselt gerinced / menekül vijjogó szél­
be . . . "  A vers talán egyik legszebb része, 
tetőpontja egy népies, kétütemű ötösbe 
tördelt panasz-zokogás: „Lehettél volna / 
erdők csodája / szökellő szarvas hajh / le­
hettél volna egyenes nyárfa / utak dárdája 
hajh".

A kötet logikus szerkesztésére vall, hogy 
a Sirató mellett találjuk Feketeszirmú ró­
zsa című versét. Nem jön a tömeghalált 
túlélő menekült szemére álom, mert társai 
„robbant lövedék / szilánkjaiként szaba­
dulva" ma is megjelennek előtte, az álom 
és az ébrenlét határán felidéződnek benne 
az egymást gödörbe-hordó mártírok, s 
mindaz, ami bennük a halál és kétségbe­
esés mezsgyéjén önvádként felmerül: 
„anyám / szerelemrohanásod / árulóját / 
mért hagytál megszületnem" . . . „eláruló- 
dat / élni hagytál / hullahordásra / hegy­
rakásra / heggyéválásra / hegyhalálra". 
Érdemes felfigyelnünk a sorok merész kap­
csolására, egymásra épülésére; egymástól 
való eltávolodására és a szokatlan szóösz- 
szetételekre: (hegyhalál).

Az utazás a költő ezernyi ihlet-lehetősé­
ge, Goór Imre vers-szövetében két nagy 
útiélmény tapintható ki: a dalmáciai ten­
gerparti Omis és Firenze emléke. A költő 
egyszerre láttatja: a harmadkori szírt föld- 
történeti múltját, a kalózfészkeket támadó 
keresztesek dühét, a tengerparti hajósok 
évszázados keménységét, a szerencsehaj- 
hász kufárok pénzen vett üdvösségét, a 
spliti Diocletianus-palota császári pompá­
ját, Mestrovic itt található fadombormű- 
veit és remek szobrait. Megérzi a nagy 
idők remegését, „egy kristálydarabot", me­
lyet nem csorbíthatott a mindent széttörő 
idő. S ebben az örök mozgásban, kavar­
gásban, változásban benne lappang a min­
dig új útra kelő ember sorsa: „Kit egyszer 
a sós hullám elkapott / fürge halként csa­
pódik / az ördöngős kerengést újrakezdve". 
Ugyanezt a megmaradni akarást és az új­
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rakezdés varázsát, lehetőségét látja a part­
ra vont és útrakelő uszályok, hajók moz­
gásában. S ellentétekben él itt minden: 
múlt és jövő, az élet és a halál; a tenger 
és az ég vitatkozik egymással. Túlzottan 
közel van egymáshoz a „kőcsipkés múlt" 
és a „bazáros jelen". S a költőt düh fogja 
el Diocletianus császár palotája mellett a 
túristák hadát látva. Mégis megnyugvással 
zárul a vers, az idő hívását hallva.

Goór Imre 1974-ben Firenzében járt. 
Dolgozott az ottani művésztelepen. De 
nemcsak a festőt ihlették Masaccio, Botti­
celli, Goya, a Névtelenek és mások képei 
(s a környezet), hanem a költőt is. A li­
liom Firenze címeréből került versébe, de 
a nagy idők jelképeként hátra csukló ka­
tona feje, a haldokló mozdulata nem ke­
seríti el, felrázza, s erőt ad neki, „hulltunk 
után is / liliom nő a szánkból" -  írja egyik 
szabadversében. Rembrandt alakjai más­
képp éltek benne, mint ahogy látta azokat 
az Uffizi-ben. A legnagyobb itteni élmé­
nye: Michelangelo. Rácsodálkozik, nem tud 
szabadulni tőle. A szobrok és a szonettek 
vitatkoznak egymással. Michelangelo szob­
rainak „festőiségét" veszi észre, s a ben­
nük rejtett küzdelmet. Erről az „egyszeri 
és megismételhetetlen michelangelói küzde­
lemről, mindnyájunk küzdelméről" vall a 
Máté-szobrot látva. Hiába „lyukas hold" 
az arca, hiába „horzsolta lándzsa": él. A 
kő tartja. Az tölti meg élettel. S az alkotó: 
Michelangelo. A „márványbilincsbe zárt" 
rabszolgasorozat, a börtönsorozat is vonzza 
Goórt. A kőbezártság és a kitörni vágyás 
feszültségének pillanatát foglalja versbe. A 
pár szavasra szűkülő sorokban életnyi ta­
pasztalatot fogott egybe. Itáliában arany­
művesek között jár, de idegenek tőle a 
túldíszített formák. Nagy mesterek szólí­
tották követésre; mégis az otthoni szót, a 
legegyszerűbbet keresi, a népköltészetét, 
melyet például Kallós Balladák könyvé­
ben talált meg: „sorsom kosarából / már 
meg nem menekszem" írja. A tavaszi szél, 
a népdalból is ismert, mint a felhőt, haza­
felé tereli.

S itt kell szólnunk Goór Imre sokszínű 
költészetének másik forrásáról. Fiatal ko­
rában Kolozsvárt volt egyetemi hallgató. 
Barátai, élményei ma is odakötik (Alkal­
mas idő). Vissza-visszajár Kolozsvárra, az 
erdélyi havasokba, barátok közé és a nép- 
költészet forrásaihoz. Ennek a hatása ter­
mészetesen nem érződik minden versében.

Ahogyan a magyar költők egy része a múlt­
ban, úgy ő a jelenben „megnemesíti" a 
népdalt. Hiszen a firenzei vers végén is 
ott bujkált a „tavaszi szél" hazaterelő mo­
tívuma és a népköltészet ritmusa. A Ker- 
nácz Pali mit gondoltál című versében is 
él ez a hatás: „Kernácz Pali mit gondoltál 
/ mikor hazól elindultál". A „hazól" is táj­
nyelvi eredetű. S archaikus színezetet ad 
a következő szókapcsolat, igehasználat: 
„immár végutamra juttam". Máskor a né­
pi ihletés szinte a Nyugat lírikusainak for­
maművészetével fonódik össze (Tavaszi 
vers). A szarvas csontjainál című költe­
mény pedig éppen arra ad jó példát, hogy 
miként lehet népi gyökerű, de attól el is 
szakadó, felsőbb régiókba emelkedni tudó 
költészetet létrehozni.

Egyik versében jelképet formál a „kultú­
rák és kereskedelmek / bolygók közé 
akasztott hidak"ból (Hidak). Máskor a vá­
roslakók sorsát rajzolja meg: „karóként 
kihegyeztek minket /, aszfaltba kőbe föld­
be vertek" . . . (Szeretünk és marakodunk). 
Olykor a szerelem gyönyöre ihleti versre 
(íme legújabb istenem). S a szeretett ked­
vesnek a halálát idéző verse — legerőtel­
jesebb alkotásai közül való (Néki adná­
lak). Olykor verssoraiban érezhetjük a fes­
tőművészt is: „krómsárga s kobaltkék vá­
zai . . . ” (A hályog), de a kötet egésszé 
formálását is a festő segítette: a versek 
között találhatjuk az oda illő rajzokat (pl. 
A hegyek).

A Csigolyagyöngyök kellemes meglepe­
tés: Goór Imre költészete búvópatakként, 
váratlanul jelentkezett újra. A kötet leg­
szebb versei s egésze alapján költői útjá­
nak töretlen folytatását remélhetjük. (F o r­
rás K ö n y v ek , K ecsk em ét, 1 976 .)

SZEKÉR ENDRE

S á r á n d i  J ó z s e f :

TŰZOLTÓK NAPJA

A sors lehet paraszti, lehet munkás és 
lehet csavargói. A költészet azonban fe­
gyelem és szigorúság. Sárándi pedig ezen 
az úton érkezett, és ezen jelölte ki újabb 
céljait.

1148



Ami első kötetében (Vándor az aszály­
ban 1973.) visszafogott fegyelem volt, most 
renddé érett. Erre az első és fontos kötet­
re a költőnek is hivatkozva emlékeznie 
kell. Meghatározók, fontos útravalót-hor- 
dozók voltak a vándor versei:

hiányzom magamnak a világból
(Vándor)

vallja ugyanaz az ember tömör egysoro­
sával új könyvében is. Ezért kezd versei­
ben új és új önvizsgálatba:

Másik életedre nézz! a konok­
szorgalmú proletárra és 
szégyelld magad

Mintha kristály-szobra lennél 
hajdan lávázó hitednek

(Napló)

Eljön sehonnaiságod 
ideje is ha föladod 
ellenállásod sáncait 
és komfortos 
magányra cseréled 
konok proletár hited

Olybá leszel mint ki 
legyint a végső harcra 
mert még nem ismeri 
láncai természetét

(A láncok természete)

Ez hát az az indulat, amely -  szigorával 
-  ilyen vékonnyá érlelte könyvét. Az a 
mindig személyessé izzított vállalkozás, 
ahogyan építi tovább a régen megkezdett, 
bár öklök puhulnak rendre itt (Az öklök 
szobrai). Ez az indulat tartja meg a könyv 
szerkezetét, egységét és érvényességét.

Mindezekből azt hihetnénk, hogy Sárán- 
di komor, haragvó költő. Pedig már első 
könyvével kapcsolatban is közhellyé kop­
tatták iróniáját, groteszk hangvételét. Vall­
juk meg, valóban egyéni már a sárándis 
groteszk. Említsünk a mosolygyűjtemény- 
bői (Az alkalom) csak olyat, mint az új­
szerű műfajt teremtő szerkesztői Levelet 
Szilágyi Ákoshoz, a nyelvi bravúrt is pél­
dázó Virágokat, a Napok ingerig őrölt 
unalom-malmát.

Ez a játékosság ugyan nem fog át még 
egy ciklust sem, mégis -  ahogyan fel-fel- 
villan másutt is -  egyre jellegzetesebb

költői jeggyé válik Sárándi verseiben. Ott 
bujkál az illat- és színrajzásban a kötet 
első felében, a hozott-örökölt múltban; s 
szenvedélyét érezzük meglobbanni az Ima 
érzéki, lihegő burjánzásában, a szerelem­
dalok legszebbikében is.

A szerkesztettségről már esett szó, most 
mégis hadd térjünk ide újra. Mert Sárán­
di ebben is hű önmagához. Nincs szokat­
lan versforma ebben a könyvben (talán a 
fentebb említett Levél kivételével), a cik­
lusok pedig már-már szokványosak. Mind­
ez mégis alátámasztani látszik a költő iga­
zát. Ő nem csak verssé, de kötetté szer­
vezi gondját. Ezek az írások kőhajítások 
az objektív líra ellen. Sárándi vállalja ezt 
a „korszerűtlenséget” . Könyve egy ember 
gyönyörködése, fricskája, bánata és izgal­
ma. A Cellányi versmagány (Ígéret földje) 
a közösségért támadt indulatok harchelye: 
a szégyen-szegénységből tisztes szegénysé­
gig jutott öregekért, a Magdolna-szerelem 
koloncaiért, és minden új feladatért.

Talán ezért nem olvassuk szívesen, ami 
nem az övé: a tajtékosnál tajtékosabban 
(Benned bújdosom), a parazsat nyílik sze­
med (Parázsvilág), az öröm-jajos pogány 
ünnep (Szertartások) kifejezéseket, a Fe­
lőled fúj a szél lapos képvágásait, vagy a 
publicisztikát a Tárgyakban.

Sárándi könyve nem tölt be minden hi­
ányt, hite azonban az olvasó szeretetét 
joggal megnyeri.

Én az alvó, megújulni vágyó földek 
nyugalmát féltem. Védeni őket nincs ha­
talmam, de érettük szólni van jogom. 
(Múltbatépés)

Két kötete után hihetünk költői jogá­
ban.

KOVÁCS LAJOS

G u t a i M a g d a:

DALOK EGY RÉGI HÁZBÓL

Fiatal, elsőkönyves költők (jelöltek) úgy 
tudják-érzik, hogy a második kötet bizo­
nyítja igazán a tehetséget, azután tehető 
mérlegre a teljesítmény, s kezdődik az ön­
állóságra törekvés. Gutai Magda Dalok egy 
régi házból címmel harmadik gyűjteményét 
nyújtja az olvasónak. A mennyiségnek most 
már minősítő funkciója lenne; az önkife­
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jezés sajátos formájával, egyéni eszközök­
kel, az önnön világ körülhatárolásának 
kísérletével, a gondolatközvetítés tisztasá­
gával . . . Nézzük így a verseket!

A könyv élén egy latin szó áll verscím­
ként: Inverzió, magyarul megfordulás,
megfordítás, fordított helyzet. Sem a ké­
pek, sem a tartalom nem világítja meg 
azonban, hogy mi okból és mi céllal tör­
ténik a helycsere. Sőt, az egymást követő 
vizuális sorok mintha szándékosan nélkü­
löznének minden realitást, többszörösen 
összekeverik a valóságelemeket. Inkább 
csak sejti, semmint megtudja az olvasó, 
hogy a külső „kavargó" kuszaság az 
„örömtől" való belső eltávolodás miatt van.

Vagyis, azért fordítódott meg minden, 
mert a nézőpontot csalódások, veszteségek, 
az elmúlt szerelem feletti bánat határozza 
meg? A kötet ciklusai, darabjai ezt variál­
ják, abból a költői alaphelyzetnek megfe­
lelő elképzelésből eredően, hogyha az 
egyénben változik valami (öröm helyett 
bánat), akkor a környezet, a természet an­
nak megfelelően átalakul (a mandulavirág­
zásból gomolygó hóesés lesz). Eszerint so­
rakoznak a Vonzalmak ciklus „félbemaradt 
szerelemből" sarjadó versei. Hangulatával, 
nyomatékosító szóismétléseivel ezek közül 
az Ajándék emelkedik ki:

Ajándék. A közeledésed.
Kezed remegése, szemed csillogása.
Várakozásod. Ajándék.
Vilámfényben az erdő
megvilágosul. Kifut a nyúl, a fácán,

az őz
az országútra. Ajándék.
Aztán magára marad az ember.

A Vonzalmak -  mint a szójelentés sugallja 
-  a még állapotát rögzítette, a „szívtáji 
fájdalom" jelentkezését, hogy azután kö­
vetkezhessen a búcsú; a Dalok egy régi 
házból hűvösebb-objektívabb számbavéte­
le az érzelmeknek. A második résznél arra 
gondol az olvasó, hogy a „régi" jelző va­
lóban a múltra vonatkozik, annál inkább, 
mert a harmadik ciklus végleges Leszámo- 
lás-t ígér. Az utóbbi komor, sivár asszo­
ciáció (rózsaültetvény-virágok gyűjtőtábo­
ra) ezt erősítenék. A kötet szerkezete 
azonban meglepetést hoz, néhány lappal 
később kiderül, hogy nem szabad komo­
lyan vennünk a „régi" szót, mert a Fél­
múlt hátrább van. Sőt, még ennek a múlt

ideje is kétséges, hiszen a Sem szerint: 
„Azt mondhatnám / hogy nem szeretlek 

néhány sorai lejjebb: „De másfelől -  
/ szeretlek."

Félreértés ne essék, kifogásaim a könyv­
ben látható eredménynek szólnak, s nem 
Gutai Magda egyéni érzelmeinek hullám­
zását kritizálom. Kötetének egy témájúsá- 
gát (a múló szerelem „örök" bánatát) is 
megérteném, ha az az olvasók számára kö­
vethetően, logikus, áttekinthető szerkezet­
ben, élménytadóan és stiláris tévedések 
nélkül jelent volna meg a versekben.

Ismert tény, hogy a nyelvhasználat a 
költői gyakorlatban -  mondanivaló jobb 
kifejezése érdekében! -  eltérhet a szabá­
lyoktól. Kérdés, milyen tartalmat, lényeges 
közlendőt hordoz a Sem ciklus- és vers­
cím? Vagy a Helyett meg az Ilyet? A 
„sem" tagadás (viszony) nyomatékosításá­
ra, fokozására, esetleges magyarázatára 
használatos, szintén nem értelemben. Vi­
szonyítás nélkül, önmagában alig fordul 
elő a „helyett' névutó vagy az „ilyet" 
mutató névmás.

A nyelvi vétségek nehézkessé teszik a 
gondolatközlést, a versépítési modell pe­
dig kuszálttá. Az idézett Ajándék-nak is 
van két és fél sora, amelyek csaknem 
vitathatóvá teszik a verset. Ami ebben 
csak kis alkotóelem, az nagyon sok vers 
egészét meghatározza; olyan asszociációk 
felsorolása, mik között még távoli össze­
függés sincs. A lezáró mondatok viszont 
egységben és szépen ívelik át a kint és 
bent partjait. . .  A Zászló a hóban (1968) 
olvastán Vas István szép elemzéssel szólt 
a költői képekről, kiemelve a buktatót is; 
a részletezést, az indokolatlan halmozást. 
Az idősebb pályatárs figyelmeztetése hatás 
nélkül maradt, mert már a Költözés (1972) 
azt mutatta, hogy széthullanak a képzet- 
társítások, gyakori a közhely a versekben 
és a képzavar. Észrevehető volt a második 
kötetben, hogy prózaian és nehézkesen épít­
kezik, gondolati igénye banális és relatív 
argumentumokban nyilatkozott meg, mint 
például a Napszakok VIII. darabjában: „ül­
hetsz / akár az asztalfőre is / Bizonyos né­
zőpontokból tekintve / egyre hátrább szo­
rulsz." A Dalok egy régi házból darabjai 
arról győznek meg, hogy amitől óvták a 
Költözés kritikusai, azt nem sikerült elke­
rülnie: szóképei az arányosságtól, telített­
ségtől, a valódiságtól a kimódolt bonyo­
lultság, logikai követhetetlenség irányába
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haladnak. Teljesen esetleges és véletlensze­
rű halmozás, amit jó néhány versében le­
írt. E tekintetben tényleg állapothatározás­
ként hat egyik sora: „Tapogatódzom ma­
gam körül" (Állapot).

Ezek a hibák azért ilyen élesek, mert 
volt Gutainak sokkal magasabb szintű tel­
jesítménye. Első könyvében az önelemzés, 
a belső gondoktól eljutott a külső rendhez: 
„napról napra bölcsebb áhitat hajlít hűség­
gel, formáló koromhoz", az őszintén átélt 
felelősséghez, amint a Hazatérő hűség 
néhány szakasza igazolja:

Majd kicsíráztak belőlünk az eszmék: 
fényes esőben megnyíló magok, 
s a boldog forma vélünk töltekezve 
kifogyhatatlan tartalmat kapott.

Most fehér falak csöndje feszül bennünk, 
míg fájdalmunktól szilárdul a rend.
És áll a ház, mit hűségünkre bíztak, 
s bent hazatértek békéje dereng.

Ezzel szemben új kötetének Bíztató-ja 
így zárul: „Ébredj föl végre, és legyints". 
Önmaga sem veszi komolyan a belső szám­
vetés fájdalmát? Mert a helyzet nem lehet 
igazán tragikus, sors-határozó, ha egy le­
gyintéssel meg lehet oldani. . .

A Zászló a hóban és a Költözés értéke­
lésekor Pilinszky, Nemes Nagy, Tandori, 
Rákos, Bella, Zelk hatást mutattak ki Gu­
tai verseiben. A Dalok egy régi házból bi­
zonysága szerint ezek asszimilációja nem 
sikerült teljesen, az elszakadás és önálló­
ság helyett a „modernkedés" és „különc­
ködés" (Kortárs, 1973/6.) zsákutcájába ju­
tott. Ez annál meglepőbb, mert Gutai esz­
ményeiben és céljaiban magasan állta mér­
ce; versekkel akart „vallani a világ szép­
ségéről". Ide lehetne visszatérni a tévút- 
ról, a szándék és a tett „napra nap" szem­
besítésével. (Magvető)

LACZKÓ ANDRÁS
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A JELEN K O R  KRÓN IKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A J E L

CSORBA GYŐZŐ 60. születésnapja alkal­
mából ünnepi irodalmi estet rendeztek no­
vember 21-én Pécsett, a Doktor Sándor Mű­
velődési Központban. Az esten művével kö­
szöntötte a költőt Arató Károly, Bárdosi 
Németh János, Bertha Bulcsu, Bertók László, 
Bisztray Ádám, Fodor András, Galambosi 
László, Kalász Márton, Kende Sándor, Kiss 
Dénes, Kormos István, Makay Ida, Pákolitz 
István, Takáts Gyula és Thiery Árpád.

NÉMETH LÁSZLÓ EMLÉKÜNNEPSÉGET 
rendezett november 22-én a pécsi Leöwey 
Klára Gimnázium KISZ-szervezetének iro­
dalmi szakköre. Az ünnepi alkalomból em­
léktáblát lepleztek le, az író munkásságát 
bemutató kiállítást rendeztek és nyilvános 
szakköri ülést tartották Németh Ella, Fodor 
András és Vekerdi László részvételével.

+
KODÁLY ZOLTÁN-SZOBROT avattak Pé­

csett október 24-én. Varga Imre alkotását 
az Alsó-sétatéren helyezték el. Az avató 
ünnepségen Forrai Miklós mondott beszé­
det.

+
A gyulai ősbemutató után október 22-én 

mutatta be a Pécsi Nemzeti Színház ILLYÉS 
GYULA Dániel az övéi közt . . .  c. művét 
Sík Ferenc rendezésében. A főbb szerepeket 
Holl István, ifj. Kőmíves Sándor, Vári Éva, 
Sir Kati, Petényi Ilona és Pákozdy János 
játszotta. Az előadás ismertetésére vissza­
térünk.

+
Október 15-én nyílt meg Pécsett LANTOS 

FERENC ,,A szerkezet költészete" c. kiál­
lítása.

+
Irodalmi esten vett részt PÁKOLITZ IST­

VÁN és BERTÓK LÁSZLÓ október 25-én 
Miskolcon a Városi Könyvtár és a Molnár 
Béla Úttörő- és Ifjúsági Ház vendégeként. 

♦

Szerkesztőségünkbe látogatott október 29 
-30-án LY VAN SAM és NGUYEN TRONG 
OANH vietnámi író. Vendégeink baráti be­
szélgetésen vettek részt, megtekintették Pécs 
múzeumait és műemlékeit s látogatást tet­
tek a reménypusztai termelőszövetkezetben.

November 7-én nyílt meg Kaposváron a 
II. DUNÁNTÚLI TÁRLAT. A kiállítás de­
cember 30-ig tekinthető meg a Somogyi 
Képtárban.

♦
A Magyar írók Szövetsége Dél-dunántúli 

Csoportja vitaestet rendezett október 19-én 
folyóiratunk 7-10. számairól. Vitaindító 
előadást tartott Vekerdi László.

SOPRONI ÍRÓK ANTOLÓGIÁJA. Sopron 
várossá emelésének 700 esztendős jubileu­
ma alkalmából irodalmi antológia jelent 
meg a városi tanács kiadásában. A köte­
tet Sarkady Sándor szerkesztette. ,,Közis­
mert, hogy az irodalmi élet Sopronban 
többnyire elmaradt a város rangosabb ze­
nei vagy képzőművészeti élete mögött. . . 
A mai kedvezőtlenebb állapotokat szemlé­
letesen példázza az a tény, hogy a hajdan 
több nyomdával és napilappal dicsekedő 
városnak jelenleg egyetlen újságja sincs, 
regény és verseskötet pedig -  vagy akár­
csak egy irodalmi antológia -  évtizedek 
óta nem látott itt napvilágot.

A kötetben azok az alkotók kaptak he­
lyet, akiket parancs, sors, szándék, alka­
lom sopronivá tett. Azok, akiket az állan­
dó lakhelyen és a családon túl, a munka 
és a hivatás dolgos hétköznapjai eggyé- 
forrasztottak a várossal. Függetlenül attól, 
hogy tősgyökeres soproniak-e vagy sem" 
-  írja előszavában a szerkesztő.

Az antológia első részében Sopronról szó­
ló írásokat találunk, majd novellák, jele­
netek, versek és irodalmi szociográfiák kö­
vetkeznek. Végül pedig Kézfogások címen 
szovjet, csehszlovák, jugoszláv és osztrák 
költők verseit olvashatjuk Becht Rezső, 
Kerék Imre, és Sarkady Sándor fordításá­
ban. A fordítók egyben az egész antológia 
tő munkatársai.

A kötetet soproni képzőművészek mun­
kái illusztrálják. Az antológiában közel 
negyven író és képzőművész mutatkozik 
be.

♦
DEZSŐ JÓZSEF műveiből rendeztek ki­

állítást a pécsi Képcsarnokban. A novem­
ber 11 -i megnyitón Pogány Ö . Gábor mon­
dott beszédet.
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