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T A K Á T S  G Y U L A

Idill?

Janus, mint a kazal, nézd akkora gesztenyefákról 
pattog a barna gyümölcs. Tüske alattuk a f öld. 

Mintha Itália lenne e táj és Csánki nyökög:
-  Pannon idill! -  Ám még ő sose látta milyen 

ősszel, ahol én járok sziklák erdei közt
sütve az édesen ért barna gubót a tűzön.

Hát még Csánki, ha látnád, m ekkora zöld koronával 
dől az ezüst f ügetörzs pincetetőre vadon.

Ez sem idill, de közönséges látványa e kertnek.
Ám hogy a sok  doktor még sose látta meg ezt, 

Csánki ne szidj, gyere, szedd a liláshasú bő  f ügetermést. 
S nézd mi öröm versben s szívnek is ép ami új!

Álomi vers

A régi házban kerestelek  
Szánkózni szerettem volna 
s oly más lett -  akár a holdba -  
a ház a gesztenyés telek

a f öldi s még rá hogy tél se volt 
Kulcsot adott a szomszéd 
de utcánk völgyén szakadék  
s szemedtől mély az is a mennybolt

Hágcsón vagy zöld f olyandár inda? 
Ereszkedtem mint kút a rét 
és intett -  vissza! -  az álomi kéz  
pedig a lombsátorban mintha

te s parancsra már is újra iont 
szánkónkra dőlve a keresztnél 
szem be három ló akár a szél 
s az egyik bólintva köszönt

-  Nem is ló -  szólt a nyerges 
Szerszámot ennek nem adok  
Lába se láb Akár a kéz lobog  
s talán egy rózsaszáltól vemhes -
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S fölöttem  hatom piros rózsa 
repült a kőkereszt felett 
M ajdhogy letépték köpenyem et 
e hónélküli hóba

S a kút felö l vize 
a kerten át patakká válva 
te ingben félm eztelen állva 
eveztél Fénylett ágyékod íve

Kéken a lágy mohás vonás 
és szánkónk megkerülve 
suhantál Én is És repülve 
tüzet fogott e suhanás

utánad ház és kert felett 
s te angolul egy régi levelem  
versét idézted csak nekem  
melyről azt hittem régen elveszett

Minden sorát tehozzád írtam 
Úszott a csónak A szavad felém  
A múltból pirkad így az ég  
mint vers-szirom kopott papírban

Levágta mind
— Loncinak —

Megy a nap az órán, a fákon  
és mi csak rakjuk a n ádat. . .
Falnak, tetőnek és szótlanul 
a jégre gondolunk, m ikor még 
zizegve állt és zúgott, ott ahol 
árboc alatt villog a gardaraj . .  .
Most itt zörög kezünkben: 
és érzem a halak pikkelyét 
a kaszált tükrös út, a k ék  iszap, 
a varsás ritka part szagát . .  .
A tolókasza levágta mind: 
a zöld lándzsákat, a tavaszt, 
a nyarat s most ősszel tetőnek, 
falnak rakjuk a náda t . . .
Préselt arany lap feszül az ágason.
Agamemnon kénsárga m aszkja
ragyog fölöttem  és alóla,
mint Sunionban. .  .De itt e szirten
a sok-sok szigeten és tengeren
s még szíveden is túl oly messze-messze látok
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B E R T H A  B U L C S U

Ahol legtöbb a fény

Napok óta egy hatszor kilences fényképet nézegetek, s azon gondolko­
dom, hogy milyen furcsa egybeesések és találkozások vannak az életben. A 
fénykép egy díszes kaput ábrázol oszlopokkal, az oszlopfőkön biblikus szob­
rok állnak. A kapu felett nagy tábla: ,,Ságvári Endre Szakérettségis Diákott­
hon". A félig csukott, félig nyitott kapuban három fiatalember áll az ötvenes 
években szokványos, hosszú télikabátban: Pintér László, Bécsi Antal és Ga­
lina Ferenc. A fénykép Pécsen készült, a mai Hunyadi János utcában. A dí­
szes oszlopok között a kapu valamikor a papneveldébe nyílott. Később az 
épület rendeltetése megváltozott. Régi ismerősöm ez a kapu. A szemközti ház 
ablakából évekig nézegettem. Eleinte érdeklődve, majd, ahogy a szemem meg­
szokta a szobrokat, az oszlopok kacskaringós díszeit, s a közöttük ki-be lép­
delő felnőtteket és gyermekeket, közömbösen. Laktam egy ideig a Hunyadi 
(akkor Sztálin) út 11-ben, volt ott egy szobám. Az ablakból erre a kapura lát­
tam. Jól emlékszem erre a kapura és az ablakra is, mert az ablaknál vigyázni 
kellett. Éppen az 1956-os évben jártunk, s a Mecsek-oldalban nekiengedett 
géppisztoly-sorozatok időnként betévedtek az ablakon. Úgy helyeztem el a 
fekhelyet, hogy a fal biztonságosan takarja. -  Később ebben az épületben ka­
pott helyet a Dunántúli Napló szerkesztősége. Akkor a szerkesztőségi aszta­
lomtól figyeltem ezt a kaput, mert éppen odaláttam. Ha megakadtam egy-egy 
riport vagy publicisztika közepén, a papnevelde kapujára meredtem, és vár­
tam, hogy az agyamban összekapcsolódjanak a megfelelő fogaskerekek. Fur­
csa, hogy a kapuban most három fiatalembert látok, akik innen rugaszkodtak 
neki az életnek, s nehéz, gondosan előírt szellemi mutatványok után, mérnök­
ként estek talpra Budapesten. A három fiatalember közül Bécsi Antalt nagyon 
régóta ismerem, mivel Balatongyörökről származik, akárcsak én. Idáig nem 
tudtam, hogy az életre készülődve, ezen a kapun szokott ki-be járni, s ez a 
kapu neki talán sokkal fontosabb volt, mint nekem.

Györökről Eötvös Károly szerint a legszebb balatoni panorámában gyö­
nyörködhetünk. Eötvös, majd később a keszthelyi hírlapíró. Sági János dicsé­
rő sorai csalták az első nyaralókat Balatongyörökre. A táj különös szépsége, 
a hegy és a víz közelsége, mindenkire mély hatást gyakorolt. A sok szépség 
eltakarta a népet. Előbb jut eszünkbe a szigligeti öböl különös sziluettje, 
ahogy a bazalthegyek állnak a vízben, vagy lebegnek a nyári pára felett, mint 
az öreg Bözörics, aki napszámoskodott. A györöki nép a hegy és a víz közé 
szorult keskeny földsávon gazdálkodott, hátában és oldalában a hercegi ura­
dalommal. Húsz hold tartozott a plébániához, a leggazdagabb parasztcsalád­
nak tizenhat holdja volt, rangsorban az utána következőnek tizenkettő. A la­
kosság nagy többségének három-hat holdja. Javított valamennyit a helyzeten, 
hogy a hat holdban általában volt hatszáz, vagy ezer négyszögöl szőlő is, de 
még így sem lehetett az ilyen birtokon osztozni. Amelyik családban több gye­
rek született, ott valakinek mindig el kellett menni, mert ez a földterület csak 
egy családot tudott eltartani. Győrök így mindig kibocsátott egy-egy újabb
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embercsoportot, akik más falvakban, vagy a városban keresték a boldogulásu­
kat Ez a folyamat a negyvenes évek végén és az ötvenes évek elején meg­
gyorsult, mert az iparosodó ország, az iskolarendszer demokratizálódása sok 
új lehetőséget kínált az embereknek. Ezekben az években talán a legtehetsé­
gesebb fiatalok hagyták ott Balatongyörököt, s tanultak szakmát Nagykani­
zsán, Székesfehérváron vagy Budapesten. Alig volt olyan negyedév, hogy va­
laki ne szedte volna a sátorfáját, s vágott volna neki az ismeretlen világnak.

Nem emlékszem arra a napra, amikor Bécsi Antal otthagyta a falut. Csak 
annyi maradt meg bennem, hogy egyszercsak hazajárt Budapestről. Hosszú 
ideig a falu és a város között élt, sokat vonatozva. Eleinte minden bálra, mu­
latságra hazalátogatott, majd, ahogy múltak a hónapok, kezdett elmaradozni. 
Én is elkerültem a faluból. Néha azért még összefutottunk, de mindig csak 
Győrökön, valamilyen ünnep alkalmával. Aztán nem láttam többet. Szem elől 
tévesztettük egymást, szinte elfelejtettük.

Három esztendeje a Liszt Ferenc téren, a könyvsátornál találkoztunk újra. 
Éppen egy érdeklődő belvárosi lánnyal igyekeztem végleg megszerettetni az 
irodalmat, amikor megjelent két elegáns értelmiségi és talányosan rám nevet­
tek:

— Találd ki, mi a nevünk?
Frim Zoltánt azonnal megismertem. Bécsi Antalt csak egy kis töprengés 

után. Kiderült, hogy mérnökök, szeretik a szakmájukat, a várost, de Győrök 
életük része maradt, s tele vannak nosztalgiával. Meghívtak Bécsi Antal diós- 
di telkére, ahol akkor még csak egy ideiglenes faház állt. Ott már négyen vol­
tunk, a két mérnök, Bécsi János darukezelő és én. Bécsi János nekem legény­
kori cimborám volt, Bécsi Antalnak pedig unokatestvére. Húst sütöttünk, s 
a fák alatt borozgatva felidéztük a régi falut, ami már csak az emlékeinkben 
élt. A régi emberek meghaltak, vagy elköltöztek, a település életét teljesen 
megváltoztatta a termelőszövetkezet és az idegenforgalom. Mondatot mondat­
ba fűzve újra ott jártunk Csetényben, Paphegyen, szüretre készültünk, majd 
kóstolgattuk az új bort, halásztunk, támaszkodtunk a régi Remete-féle ven­
déglőben a söntéspultnál, és Baracskai Jancsit, a világ legjobb és legtehetsé­
gesebb kocsmárosát igyekeztünk rábeszélni valamilyen jó nagy halászlé-fő­
zésre. A legjobb történeteket Bécsi Jancsi, a darus mesélte. Háromnegyed év 
múlva nagy kínok között meghalt.

Az emberben bizonyára már gyerekkorában bent van annak az embernek 
a lehetősége, aki később majd főmérnök lesz, orvos vagy tudós, de ezt ritkán 
vesszük észre. Annyian elmentek Győrökről. . ., És éppen a Bécsi Antalból lett 
főmérnök. Az emberekből véletlenül, minden erőfeszítés nélkül nem lesz fő­
mérnök. Mérnök sem, technikus sem, jó munkás sem. A tartós siker mögött 
mindig fellelhető a rátermettség, a következetes munkavégzés, az ambíció, és 
a belső erő. Kíváncsi lettem Bécsi Antal életére, emberi, szellemi természetére. 
Mit csinált, hogyan csinálta?

Megbeszéltük, hogy a 70-es úton, a 15-ös kilométerkőnél találkozunk es­
te fél ötkor, aztán együtt megyünk tovább Diósdra, mivel ott nyugodtan lehet 
beszélgetni. Beálltam a törökbálinti elágazásba és várakoztam. Rámszállt az 
este. A peremvárosok népe lassan szállingózott hazafelé. Fáradt férfiak, fáradt 
asszonyok. Amikor kiszálltak az autóbuszból, teleszívták a tüdejüket levegő­
vel. Gyermeket vezető asszonyok imbolyogtak a gyér világításban. Homályba 
vesztek a házsorok, a távoli dombok, erdők.

Hat óra előtt néhány perccel fékez Bécsi Antal. Valamilyen műszaki ülés
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volt az egyetemen, nem tudott elszabadulni. Haza sem ment, egyenesen ro­
hant Diósdra. Előre megy, óvatosan követem az ismeretlennek tűnő utakon. 
Előtűnnek az elektromos művek óriás vastraverzei. Erre emlékszem . . . Aztán 
a domb és az erdő. Amikor a ház előtt kiszállunk a kocsikból, az arcomat 
megérinti a hideg. Mínusz négy fok van, süt a Hold. A kaput eltorlaszolja 
egy nagy sóderhalom. Bepréseljük magunkat. A ház kívül már kész, most a 
belseje épül. Bécsi Antal Kelenföldön lakik egy háromszobás lakásban. Diósd 
pihenő hely. Azt tervezi, hogy később majd kint laknak egész nyáron, s reg­
gelente innen járnak be a városba dolgozni. A házat egyedül építi. Megter­
vezte, a falakat felhúzatta egy kőmívessel, azóta mindent maga csinál. Még 
a tetőt tartó gerendákat is egyedül húzta fel a magasba, egy erre a célra 
konstruált szerkezettel. Mindenhez ért. Villanyt szerel, betonoz, csempét rak, 
a maradék hajópadlóból pinceajtót ácsol, a manzárdba ablakokat szerkeszt, 
a társalgóba faburkolatot.

— Várj itt, villanyt gyújtok -  mondja, aztán eltűnik a házban. Néhány 
perc múlva mellettem áll a nyírfák alatt és derűsen nézi befejezetlen alkotá­
sát. Félig az én szememmel, vajon mit szólok hozzá? De sokkal inkább a sa­
ját mérnökszemével nézi, újra mérlegelve a ház összhatását, részleteit, cél­
szerűségét. Nagy, fedetlen teraszról nyílik a bejárati ajtó. Fent az emeleti szin­
ten hosszú fedett erkély húzódik végig. A hideg holdfényben nagyon tetszetős 
a ház.

Mérnökbarátom hátrább lép, és a sarjerdő fái között fehérlő nyírfákra 
mutat:

— Ezeket még szegény Bécsi Jancsi ültette. Látod, mennyire megerősöd­
tek, amióta itt jártál?

Kar- és combvastagságúak már a nyírfák. Magasak.
— Egész nyáron ezen a tetőn dolgoztam. Egyedül. Állandóan fent voltam 

a tetőn. Már ismertek a helikopteres rendőrök is. Szombaton, amikor mentek 
az M 7-es fölé, mindig integettek . . .

Bécsi Antal hátra mutat a holdfényes erdőben:
— Itt, ezen a padon szoktam megpihenni. Itt a kút. Ez az Andi-kút, ott 

fent a teraszon túl az a másik csap a Nóra-kút. Andi az idősebbik lányom, 
tizenegy és fél éves, Nóra a kisebbik, négy és fél. Az Andi-kútról jó hideg vi­
zet eresztettem a poharamba. Ittam a vizet és innen a padról néztem a háza­
mat.

— Jó a levegő, csend van. Itt lehet pihenni — mondom befelé menet.
Bécsi elneveti magát, s az előszobában heverő szerszámokra mutat:
— Én nem tudok tétlenül ülni, állandóan csinálok valamit. Azt mondják, 

hogy az emberek infarktust kapnak a hajszoltságtól. . .  Nem értem. Én állan­
dóan csinálok valamit, mert másként nem tudok élni. Nem pihenni járok ide. 
Tizenöt perc alatt ideérek, és megoldást találok minden műszaki témára, amit 
a munkahelyemen nem tudtam megoldani. Nem felejtek el semmit, inkább itt 
találom meg a legjobb megoldásokat. Én mindig dolgozom és a magam erős, 
rendszeres munkamódszerét kényszerítem másokra is. Akik öt évnél tovább 
ott vannak a cégnél, azokkal pertu barátságban vagyok. Be is mennek értem 
a tűzbe. Ez lehet, hogy nem tetszik mindenkinek. Nem baj. Aki nem becsüle­
tes ember, úgysem bír ki öt évet a munkahelyén. Aki kibírja, azt nem kell 
szégyellni. Én persze lemegyek az alagsorba a kazánok közé . . .  Más az, ha 
egy vezető azt mondja, hogy gyertek utánam, és más az, ha odaszól nekik: 
„Emberek, menjenek le".

— Szép ez a ház.
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-  Szenvedélyem ez a ház. Nem dohányzom, nem iszom, kártyázni nem 
tudok. Nagyon szeretem a zenét, Beethoven és Bach muzsikáját. Gyere be, 
ez a nappali, itt lehet üldögélni.

Az előszobából nagyon tágas, berendezett helyiségbe jutunk. A szobának 
van egy alacsonyabb és egy magasabb szintje. A műkővel kirakott alacso­
nyabb szinten cserépkályha ontja a meleget. Kiderült, hogy földim már dél­
előtt kijött Diósdra tüzet rakni. Az ablakok előtt nagy asztal áll és fatámlás, 
esztétikus székek. A magasabb szint parkettás, faburkolatú, körbenfutó heve­
rővei, asztallal. Az elválasztó térelem mélyzöld bárszekrény. A falakon olaj- 
festmények. Érdeklődve megállok az egyik előtt.

-  Apám, a szüreti kád m ellett. . .
-  Te festetted?
-  Én mindig fölfedezek valamilyen gondolkodásbeli, vagy magatartás­

beli dolgot, amiről érzem, hogy én is rájöhettem volna. Festek mostanában. 
Szebbé teszi az életet. Az ott a Bécsi Jancsi, megismered? Szeretem a festésze­
tet. Órákig el tudok ülni egy kép előtt a Műcsarnokban. Az alkotóművészet 
az, amit szeretek. Egyszer megnézem, de akkor alaposan. Diákkoromban is 
csak egyszer tudtam elolvasni mindent. Nem tudok sokat olvasni, mint álta­
lában az emberek, de örömmel olvasok, és nem jár kevesebb élvezettel. Élve­
zem az olvasást, mint mindent, amit csinálok. Leginkább a munkát. Számom­
ra nincs lehetetlen dolog, csak tehetetlen ember. Én még ki nem ejtettem a 
számon, hogy nem lehet. Mások a Holdba is elmentek.

Mérnök barátom körbevezet az épülő házban. Megmutatja a konyhát, az 
emeleti részeket, egy sablon segítségével elmagyarázza, hogyan kell metlahi 
kockákkal kirakni a padlót. Sokáig állunk az erkélyen, ahonnan a tiszta téli 
időben Dunaújváros fényeit is sejtjük, aztán megnézzük a pincét, s végül visz- 
szajutunk a szobába a cserépkályha mellé.

Fát dobálunk a kályha hunyorgó parazsára, megiszunk egy pohár györö- 
ki bort, aztán hallgatunk egyet.

-  Az elején kellene kezdeni -  javaslom.
-  1933. március 12-én születtem Balatongyörökön. Anyám Nemes Anna, 

apám Bécsi Antal -  mondja, és a kezemet nézi. írom amit mond.
-  Hány hold földetek volt?
-  Hat hold . . . Ebből ezer négyszögöl szőlő. Csetényben és a falu végén.
-  És a régi dolgok?
-  Apámék családja györöki volt, ahogy az anyakönyvekből látszik. Az 

anyám családja Lesencenémetfaluból származott ide. Nemes Péter 1867-ben 
Győrökre nősült. Az ő fia Nemes Ferenc, annak fia Istók, annak fia János, 
az én nagyapám. Nemes Jánost haladó szellemű embernek ismerték. Könyv­
tárat tartott. 1919-ben ő volt a direktórium elnöke. Nemes Feri meséli: vörös­
katonák jöttek a házba, és akkor hallotta először ezeket a szavakat, hogy 
„elvtárs", meg „proletár".

-  Istók milyen volt?
-  Istókot agyonlőtte valaki az erdő szélén harminckét éves korában. Fia­

tal házas volt, a Mogyorós oldalában lőtték agyon.
-  Miért?
-  Senki sem tudja. Istók fia volt János.
-  Nemes János nagyapádnak nem lett baja a direktóriumból?
-  Nemes Ferit, a fiát, aki most szakfelügyelő tanár, és könyvei jelentek 

meg, először nem vették fel a gimnáziumba. Nagyapa a falu bírója volt. A di­
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rektórium után újra megválasztották. Tizenegy évig volt a falu bírája. Neki 
köszönhető és Üst Gyula igazgató tanítónak, hogy a Belügyminisztérium 
Számvevőségének az üdülője, és strand épült, majd elkezdődött a parcellázás 
a villasoron . . . Egyébként, Vaszary János Szolgalegény című festményének 
János nagyapa a modellje. 1948-ban halt meg, öt gyermeke volt.

-  Hogyan éltetek, mire emlékszel?
-  Sokat dolgoztunk. Télen is . . . Más vidékeken a parasztnak tavaszig 

alig akadt munkája, de itt nem így volt. Szántó, szőlő, rét, nádas. Ez megne­
hezítette. Ha elfogytak a szántóföldi munkák, jött a szőlő. Kapálás, permete­
zés, szüret, aztán bekapálás, tavasszal a metszés. Télen trágyahordás, nádvá­
gás. A földjeink lenyúlottak a vízig, vízjoggal számítottak. Nádasunk volt 
Határon, Szentmihályon és Melléken. A vízjog azt jelentette, hogy a nádas 
szélétől még négyméteres terület minket illetett, de ezzel halászati jog nem 
járt, az a Festetics hercegé volt. Egész télen dolgoztunk. Nekem is minden 
napra megvolt a munkám. Emlékszem, egyik télen méteres hóban mentünk 
szénáért. Magunk húztuk a szánt.

-  Állatot is tartottatok?
-  Egy ökröt és egy tehenet. Ezeket fogtuk össze a szekér elé. Állt még 

az istállóban egy borjú és egy üsző is. Mire a tehén vemhes lett, addigra fel­
nőtt az üsző és az ökör mellé lehetett fogni. A háború alatt két tehenünk volt. 
Libát, disznót, tyúkot is tartottunk. Látod ott a falon azt a szénaforgató fa- 
vellát? A járom is megvan. Kicsit belevágott a lánc, mert a tehenet oda kel­
lett kötni, hogy egyformán húzzanak. Letisztítom, belakkozom, s az is ideke­
rül a falra . . .

Bécsi Antal feláll, teleönti a poharakat. Iszunk egy keveset. A favellára 
pillant, aztán a poharába.

-  A jószágápolás nagy dolog volt. Minden reggel, iskolába menet előtt 
meg kellett pucolni a marhákat. Szecskát vágtunk, etettünk, itattunk. Emlék­
szel még a Kovács Miklósra?

-  Jó ruhákat varrt.
-  Később. Az a hajnali szecskavágásokban ment tönkre. Szívbajt kapott.
-  Nem tudtam.
-  A fejőszékre álltam. Az istálló ablakában olvastam el az Aranyembert, 

A kőszívű ember fiait és a Különös házasságot. Nemes Jánostól, a nagyapám­
tól kaptam a könyveket.

-  Mi jelentette életedben a nagy fordulatot?
-  Volt ott egy nagygazda gyerek, aki elszerette előlem a lányokat. Ami­

kor bejöttek az oroszok, támadt bennem egy olyan érzés, hogy egycsapásra 
minden megoldódik. Csak el kell indulnom és kész. De nem így alakult, ké­
sőbb meg kellett küzdenem mindenért. Dolgoztunk a mezőn és az állatokkal, 
így ment ez tizenöt, tizenhat éves koromig. Akkor jött az ipari forradalom 
és a gépesítés. Semmiképpen nem maradtam volna otthon, de az iparosodás 
adta a végső lökést. Akkor már bent éltünk a május elsejék hangulatában, 
és ez magával sodorta az embert.

-  Gondolom, volt ennek valamilyen előzménye is?
-  Hetedik, nyolcadik osztályos koromban csónakos gyerekként dolgoz­

tam a belügyi üdülőben, és olyan emberekkel ismerkedtem meg, akik munká­
sok voltak eredetileg, vagy a rokonaik, gyermekeik valamilyen villamossági, 
műszaki pályát választottak. Vonzott az ipari munka.
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Bécsi Antal hirtelen felemeli a fejét. Fülel.
-  Megjöttek a macskák -  mondja és feláll.
Kimegyünk. A macskák vernyákolnak. Barátom kiosztja a városból ho­

zott maradékokat. Ezek rendes macskák, a kenyeret is megeszik. Amíg a 
macskákat etetjük, befut az egyik szomszéd. Kiszáll a kocsiból és kiabál. Azt 
mondja, hogy elültet egy fát, aztán átjön hozzánk. Este kilenc óra lehet. Süt 
a Hold, mínusz négy fok van. Most ültet fá t . . .  Különös. Az az érzésem, még 
mindig nem tudunk eleget az emberek természetéről, vagy egyszerűen csak 
félreismerjük embertársainkat.

Behúzódunk a házba, s dideregve iszunk egy pohár bort. A cserépkályhá­
nak támaszkodunk, félig belebújunk. Bécsi Antal várja az újabb kérdést, én 
meg arra gondolok, hogy ezzel a borral is milyen furcsán vagyunk. Győrökön 
mindenki esküdött rá, hogy a csetényi, paphegyi bornak talajíze van, és ez 
megkülönbözteti minden más italtól. Amikor Győrökön laktam, tudtam, hogy 
ez a jellegzetes íz a keserűmanduláéra emlékeztet. Szerettem a györöki bort, 
de ezt a keserűmandula ízt csak akkor éreztem meg a boron, amikor elköltöz­
tem Pécsre. És most újra érzem. Földim nézi az arcomat, vár, s talán nem is 
tudja, hogy az egész régi falu ott van a szobában. Bejött, utánunk jött a bor 
ízével. Ott van Csetény, Mogyorós, és ott van Paphegy is. Lent, a hegy zöld 
lábát kék víz mossa. Itt vannak már a szobában a régi parasztok. Szőlőt mű­
velnek, gondozzák kis birtokukat, de fél szemmel a vizet fürkészik. A szi­
gony a nádkévék alatt lapul. Várnak. Közeledik az ünnep . . .

-  Nem ízlik a bor? -  kérdi Bécsi.
- A bor nagyon jó . . . Mi történt aztán, otthagytad a falut?
-  Felültem a vonatra és ahol a legtöbb villany égett, ott leszálltam. Gon­

doltam, az csak Budapest lehet.
-  Mi történt veled Budapesten?
-  Azok cefet évek voltak. . .  Nézegettem, hol van albérleti szoba kiadó, 

közben állást kerestem. Kijártam a Madarász telepre a munkaerőgazdálkodási 
hivatalba két hétig. Kiszóltak az ajtón: Kinek van hat gyereke, ha azok el­
fogytak, kiszóltak, hogy kinek van négy gyereke? Láttam, hogy ebből nem 
lesz semmi. -  Végigjártam a gyárakat. A Ganz-Vagonba felvettek segédmun­
kásnak. Ez valamikor télen történt. A Ganzban lettem én vasesztergályos és 
onnan kerültem Pécsre. Három hónap után a tanműhelyből kikerültem a szer­
számműhelybe, s onnan is továbbjutottam a következő év augusztusában. Kö­
röztek egy felhívást: Munkásokat az egyetemre. 1950-ben agitálták a fiatalo­
kat, főleg a DISZ-tagokat. Elvhűségről volt szó a jelszavakban. Jelentkeztem.

-  Gyakorlatilag ki szervezte a beiskolázást?
-  A Kommunista Párt szervezte a munkaügyi osztályon keresztül. Felvé­

teli vizsgára kellett mennünk egy Vas utcai gimnáziumba. Összeszorult hátsó­
val érkeztem oda, de legnagyobb meglepetésemre nem is kérdeztek tőlem fi­
zikát, matematikát, inkább az egész egy pszichológiai vizsga volt. Azt nézték, 
mire képes az ember, mennyi esze van. így kezdtem felkészülni munkásként 
a szakérettségire. Ahogy én tudom, Budapesten a Hold utcában, továbbá Gyu­
lán és Pécsett volt ilyen iskola. Én Pécsre kerültem, s ezért áldom a sorsomat.

-  Mikor kerültél Pécsre?
-  1951-ben. Éjszaka érkeztem Pécsre. Augusztus 1-én reggel nyolc óra­

kor kellett a mai Pedagógiai Főiskolán jelentkeznem. A vonaton már verbu­
válódott a banda, mire kiszálltunk és a Széchenyi térre értünk, már legalább 
húszan voltunk. Nem tudtuk, hogy merre kell menni. Nem mentünk tovább.
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ott töltöttük az éjszakát a téren. Én a Nagy Lajos Gimnázium oldalán ültem 
le egy padra. Madzagot kötöttem a bőröndre és a kezemre hurkoltam, hogy 
el ne lopják, aztán elszunnyadtam.

-  Nem volt furcsa újra iskolapadba ülni?
-  Erről az időről csak rajongással tudok beszélni. Hatkor ébresztő volt, 

torna, majd reggeli. Ez egy albérletből érkező munkásnak gyönyörű élet.
— Mikor végeztél Pécsen?
— 1952. augusztus 2-án érettségiztem, és augusztus 9-én állították ki az 

érettségi bizonyítványomat, kitűnő eredménnyel. Utána egy hetet társadalmi 
munkában kubikoltunk Zobák-aknán. 1952-ben felvettek a budapesti Műszaki 
Egyetemre, ami ötéves. Három évet jártam nappali tagozaton, az utolsó két 
évet estin fejeztem be.

— Elfogyott a pénzed?
— Világéletemben önálló voltam. A harmadik évben már, hogy eltartsam 

magamat, eljártam a Mélyépítő Tervező Vállalathoz a Haris köz 6-ba, és 4— 
8-ig, mint műszaki rajzoló dolgoztam. Egyébként én a vizsgaidőszak előtt már 
mindig levizsgáztam, s így volt két-három hetem, amit átdolgozhattam. Apaj- 
pusztán, amikor a szikes javításához lignitport szállítottak, én a gépeket ápol­
tam, Hortobágy Halastón a rizsföldeken a gépek műszaki ellenőrzését láttam 
el. Volt ott mindenféle ember, kitelepített urak, kulákok. .  . Emlékszem egy 
éjjeliőrre . . . Bátyám, a Feri katonakorában készített egy balalajkát, azt pen­
gettem esténként. Az éjjeliőr nagyon szépen énekelte a Darumadár útnak in­
dul, búcsúzik a fészkétől. . .  kezdetű dalt. Csak ellopta közben a sátorból a 
kolbászomat. Kiderült aztán, hogy érthető, mert a környéken decemberben 
vágnak disznót, s februárra a kolbász elfogy.

-  Mi történt az egyetemen?
-  A harmadik év után estin tanultam tovább. Visszamentem a Ganz-Va- 

gonba, ahol előtte dolgoztam. Szerszámkészítő lettem, s 1958-ban diplomáz­
tam, mint gépészmérnök. Három munkahelyem volt életemben.

-  Melyik a másik kettő?
— 1957-ben eljöttem a Ganz-ból, mert a Fémbútor- és Drótszövetgyár el­

csalt. Üzemfejlesztési osztályvezető-helyettesnek mentem, később TMK-vezető 
lettem. Kilenc évig dolgoztam náluk. Amikor a gyár vidékre akart menni, el­
jöttem. Le kellett volna adnom a lakásomat. 1964 őszén egy jeligés újsághir­
detésre válaszoltam, és 1965 tavaszán közölték, hogy megnyertem a pályáza­
tot. Egy karbantartó üzemet kellett szervezni a Semmelweis Orvostudományi 
Egyetemen. Itt osztályvezető főmérnök lettem, egy önelszámoló egység élén. 
165 emberrel dolgozom. Olyan részlegünk is van, amelyik külső vállalatokkal 
dolgoztat. Ezeket a munkákat persze elő kell készítenem, terveznem, ellen­
őriznem. Gazdái vagyunk ennek is.

-  Mit csináltok tulajdonképpen az orvosi egyetemen?
— Hozzánk tartozik az építészet, az épületgépészet, a szakmai felszere­

lések, röntgen, EKG, Enkefalográf, a műtők elektromos berendezései, sterili­
zátorok stb.

— Jó munka ez?
Bécsi Antalnak felcsillan a szeme:
-  A veszélyes terepeket szeretem. Az az igazi, ha éjjel telefonálnak ott­

hon, hogy baj van. Akkor én egy óra múlva teljes brigáddal ott vagyok.
Bécsi Antal menedzser típusú ember. Tele van energiával és képzelőereje 

is van. Nagy szerencséje a társadalomnak, hogy eljött Győrökről és felelős.
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fontos poszton dolgozik. Pontosabban ez nem is szerencse, hanem szükségsze­
rűség. Eljött volna Győrökről mindenképpen, előbb vagy utóbb. Ha nem, ak­
kor Győrökön szervezett volna egy mindenki hasznára váló üzemegységet a 
téesz mellett, vagy ki tudja m it. . .

Az általános iskolai bizonyítványa kitűnő, a szakérettségije kitűnő; a Mű­
szaki Egyetemen a diplomája jó. Bécsi Antal a Semmelweis Orvostudományi 
Egyetem kiváló dolgozója, s mint a Polgári Védelem műszaki parancsnoka 
a honvédelmi érdemérmet is megkapta. Több műszaki szakkönyv szerzője és 
társszerzője. De boldog vajon? Jól érzi magát a bőrében?

-  A feleséged mivel foglalkozik? — kérdem.
-  Műszaki rajzoló, könyveket illusztrál. Jól nősültem, két gyermekünk 

van és ez összekovácsol bennünket. Tudod, én mindig visszajártam a Ganz- 
Mávagba tanácsot kéregetni. Ott koslattam Hefler Antal mellett, akit tanító- 
mesteremnek tekintek. Nem tudtam olyant kérdezni tőle, amire nem vála­
szolt, és nem volt olyan sürgős munkája, hogy ne lett volna ideje eligazítani 
egy fiatal mérnököt. Ott ismertem meg a feleségemet is.

-  Ezek szerint elégedett ember vagy?
-  Én állati boldog ember vagyok, egy megelégedett ember. Amit elhatá­

roztam, tulajdonképpen elértem.
-  A testvéreid hogyan élnek?
-  Bátyám, a Feri kádár itt Pesten. 1939-ben meghalt az anyám. Apám 

elvett egy özvegyasszonyt, aki a Szij Ilust hozta. Kisöcsém, a Lajcsi 1941-ben 
született. Az Ilust elvette a Vörös Feri. Ismered a Ferit. A Lajcsi itt él Pes­
ten, a Mezőgazdasági Gépkísérleti Intézetben tervező technikus.

-  Ugye a templomsoron volt a ti házatok?
-  Ott. A templomtól a hetedik ház. Móriczék háza, aztán Mikoláék, Ká- 

kosiék, Gálék, Ságiék, Molnárék, majd a mienk. Nádfedeles volt, két ablaka 
nézett az utcára, az ablak előtt diófák álltak. Elől a lakás, hátul a gazdasági 
épületek. Konyha, egy nagyobb és kisebb szoba, benyíló kamra, és egy nagy 
kamra, ahol a gyalupad is állt. Több, mint százéves ez a ház, a bejárati ajtó­
nak nagy kovácsolt kilincse volt. Lehetett vagy öt kiló. Egyszer a kéregető 
cigány megállt előtte és azt mondta: „Milyen derék egy kilincs . . ."

Bécsi Antal feláll, nevetve mutatja, mekkora volt a kilincs, aztán kilép 
egy pillanatra a konyhába, és grill csirkét, kenyeret és savanyú uborkát tesz 
az asztalra.

-  Együnk most már -  javasolja.
Asztalhoz ülünk, levágunk egy-egy darabot a sült csirkéből és falunk be­

lőle. Harapunk hozzá uborkát is. Sűrűn kortyolgatunk a györöki borból. Ez 
a bor mindig a múltat idézi. Megszólalok:

-  A régi időkben mit szoktatok reggelizni Győrökön?
-  Paprikás krumplit, ünnepeken tojást. Volt úgy, hogy reggelire sült 

krumplit ettünk pörkével (töpörtyű) és törkölyös savanyú paprikával. Ez úgy 
készült, hogy szüretkor leraktak a hordóba egy sor paprikát, rá egy sor egy­
szer préselt törkölyt, majd újra egy sor paprikát, míg tele nem lett a hordó. 
Jöttek rá a dongafák, kövek. Aztán elkezdett forrni, s ez egészen különleges 
zamatot adott a paprikának. Ha disznótorhoz elővettek a törkölyös papriká­
ból, az fogalom volt. Reggelire sütőben sült krumplit is ettünk, zsírban meg­
sütött savanyított káposztával. Esetleg egy kis kolbász került az asztalra, de 
az már nagyon ünnepi dolog volt.

-  És az ebédek?
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-  Változott. . .  Attól függött, hogy milyen munkát végeztünk. A háború 
alatt sok babfőzeléket ettünk, füstölt oldalassal. Ha erdőre mentünk fáért, ak­
kor kukoricakását főztek, rája karikára vágott kolbászt sütöttek. Az öreg Vö­
rössel sokat jártunk az erdőre fáért. Tehénnel nem lehet az erdőre menni. Vö­
röseknek lovuk volt. Főétkezésre általában bableves, vagy főzelék került az 
asztalra, füstölt oldalassal, esetleg füstölt karaj krumplival. Hús csak füstölt 
hús volt, friss tőkehús soha. A munka szabta meg az étkezést. Ami egyébként 
nem termett a környéken, azt ez a györöki nép nem is ette. Senki nem szereti 
a rizst és a lencsét, mert azt nem termelték arrafelé.

-  Az ételt és az italt nem kellett nélkülözni soha?
-  Nézd, a mi otthoni életünket a tisztesség és a mértéktartás jellemezte. 

Az magában, hogy sem anyám, sem apám részéről nem voltak módosabbak 
a lehetőségeink, meghatározta az életünket. Egész éven át való beosztásból és 
mértéktartásból állt az élet. A búza beosztása, a bor beosztása. .  . Szüretkor, 
ami nálunk októberben szokott lenni, még mindig volt két-három liter óbo­
runk. Önfegyelem és szigorú magatartás kellett ehhez a paraszti élethez. A 
legnagyobb téli hidegekben vágtuk a nádat. Nyáron a legnagyobb melegben 
permeteznünk kellett a peronoszpóra és a lisztharmat ellen. Ez önfegyelmet 
parancsoló dolog volt. Ha egyszer elmulasztottuk volna a permetezést, egész 
évre elveszthettük a termést. Ha vasárnap kirándulásban vagy mulatságban 
vettünk részt, elképzelhetetlen volt, hogy hétfőn ne menjünk permetezni. Én 
már Pesten dolgoztam, de még mindig segítettem az otthoni munkában is. 
Szombatonként hat órakor érkezett meg a vonatom Pestről. Azonnal biciklire 
ültem, és elmentem az apám után Kongóba kaszálni. Emlékszel, ez ott volt 
Ederics és Szigliget között. Sásos, savanyú rétek. . .  Este kilencig kaszáltunk.

-  Ez a sok, nehéz, kikerülhetetlen munka meghatározta az emberek egyé­
niségét. Téged is meghatározott. Ezért tudtál ilyen konokul végigcsinálni min­
dent. Nem így van?

Bécsi Antal rábólint:
-  Önfegyelem nélkül nem ment. Emlékszem, amikor szegény Bécsi Jan­

csival egy bandában jártam az erdőbe irtani. Hajnalban keltünk. Amit vittünk, 
közösen sütöttük meg a tűzön. Ételből megkínáltuk egymást. A bort közösen 
ittuk meg. Ez az erdőre járás nevelte az emberekben a közösségi magatartást. 
Emlékszem, a Tötő, aki korábban nem volt paraszt, odatette a pintest a tűz 
mellé, mint a többiek. Mindig több bort hozott, mint mások.

Bécsi rámnéz, aztán a maradék csirkére:
-  Együk meg még ezt a csirkét.
-  Én már nem tudok többet enni.
-  Én sem. Adjuk a macskáknak?
-  Miért? Sajnálod tőlük a húst?
-  Nem sajnálom, a macska szebb állat, mint én vagyok -  mondja, aztán 

feláll és kiviszi a macskáknak a csirke maradékait. Én is kimegyek. Fényes, 
dermesztő éjszaka van odakint. A macskák vernyákolva a lábunkhoz szalad­
nak.

Teleszívjuk a mellünket friss levegővel, aztán visszamegyünk a házba.
-  Sokat dolgozott ez a nép, és megbecsülte az eszközeit -  mondja Bé­

csi Antal befelé menet. -  Többet értek sokszor, mint az egészség. A kútásó 
Major Józsefre egyszer tizenöt méter magasból leesett a vödör. Csaknem 
eltörött a gerince, de nem azzal törődött, hanem az összelapult vödörrel.

109



Megtapogatta az edényt, aztán felkiáltott a kútból: „Teremtő szent isten, 
teljesen tönkrement ez a vödör".

-  Mondd, akinek nem jutott föld, az mihez kezdett? A hegy és a víz 
közé szorult keskeny földsávon nem igen lehetett osztozkodni.

-  Mivel Győrökön nem volt több föld, a fiatalok egy időben átnősül­
tek, átköltözködtek a túlsó partra, Balatonmáriára. Ezt Győrökön csak Te­
lepnek mondták. „Megyünk a Telepre" -  mondogatták ünnepek előtt. Egy­
szer történt is egy nagyon jó eset. Fölpakoltak az egyik ünnepen és a halász 
Varga Mihály átvitte őket csónakkal Telepre. Bementek az egyik ismerős 
házhoz, ahol éppen palacsintát sütött a háziasszony. Megkínálták őket pala­
csintával. Halász Varga Mihály illendőségből szabódot egy kicsit. A többiek 
összenéztek, aztán a háziakhoz fordultak: Ne tessék a Mihály bácsit pala­
csintával kínálni, mert nem szereti. Halász Varga Mihály ezek után már nem 
mert a palacsintából enni, pedig nagyon kívánta. Amikor eljött az este, 
halász Varga Mihály beszállt a csónakjába, s még mielőtt a többiek követ­
hették volna, ellökte magát a parttól. Odakiáltott a györöieknek: „Én nem 
szeretem a palacsintát, ti meg gyalog gyüttök haza." A telepi kirándulóknak 
körbe kellett gyalogolni a Balatont, Berényen, Fenékpusztán, Keszthelyen át 
érkeztek meg reggelre.

Bécsi Antal fényképeket tesz az asztalra.
-  Ez itt Pécs. A szakérettségi diákotthon kapujában állok Pintérrel és 

Galinával -  mondja. Aztán másik fényképre mutat. — Ez a Ferink. Megis­
mered?

-  Meg. És ez itt?
-  A Rába Öcsi. Meghalt. Ez egy szörnyű eset volt. Az Igazságügyi 

Orvostani Intézet hullakamrájában jártam valamiért. Felemeltem egy taka­
rót. A Rába Öcsi feküdt alatta. Darus volt. Áramütés érte. Kiesett, koponya­
alapi sérülést is szenvedett. Külön-külön mind a kettő halálos. Azóta nem 
kíváncsiskodom.

Újabb levelezőlap nagyságú képre mutat. Jellegzetes kép a húszas évek­
ből. Egy györöki, műkedvelő előadás rendezőit és szereplőit ábrázolja. Az 
ülő sor közepén Jüngling Zoltán plébános, mellette Üst Gyula igazgató taní­
tó, kackiás bajusszal, még alig testesedve. Tőlük jobbra és balra lányok ül­
nek. Az ülő sor mögött a legények állnak. Bécsi Antal a szélső legényre és 
leányra mutat:

-  Ez itt az apám és az anyám. Ez itt Major Vilmos, mellette áll a Bá- 
kász. Ez a szép lány a másik szélén pedig Major Jolán. Emlékszel még a 
Bákászra?

-  Emlékszem -  mondom, s azon gondolkodom, hogy mennyi minden 
történt nálunk egyetlen emberöltő alatt? Túléltünk egy világháborút, a négy­
öt-hat holdakat a faluban maradt gazdák, főleg az öregek, közösen művelik. 
A földműveléssel foglalkozó emberek fiaiból munkások, mérnökök lettek. Ér­
dekes lenne tudni, hogy harminc-negyven év múlva, amikor Nóra és Andi 
itt ülnek ebben a szobában, s a hetvenes években készült régi fényképeket 
mutogatják valakinek, mit mondanak majd a szüleikről, a gyermekkorukról? 
Mit mondanak vajon Bécsi Antalról, aki élete folyamán mind a három nép­
osztályba beletartozott. A paraszti nép között született és eszmélt a világra, 
munkásként küzdötte végig az ipari forradalom időszakát, de mire meg­
nősült s gyermekei megszülettek, már értelmiségi volt. Mit mondanak majd 
a lányai Bécsi Antal főmérnökről?
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Vargabetűk

Csigámat és kócmadzagustoromat ledobtam  az eperf a alá, 
hogy kedvem re folytathassam m ajd a játékot

Hiszen
éppencsak leszalajtott mama a pincébe 

csíráskrumpliért a kim iskárolt em séknek
éppencsak előfordultam néhányszor az óvodában  

elrontotta kedvem  a Vasorrúbába meg a Békáspince
éppencsak bekukucskáltam  az Árok utcai kerítésen: 

bugyi nélkül napozott Cs. Böske pesti unokahúga
éppencsak beszippantottam mezétlábas bölcsködésünk  

Tanuljíiamhogyúrlegyenbelőled-szintű dilettantizmusát 
éppencsak elhatároztam kevésbé sikerült 

számtan-extemporálémon tűnődve: mért ne válthatnám fö l 
világhírű kapuvédői posztján Zamorát vagy Planickát 

éppencsak kijelentettem  a kékruhás futika-bakf isnak:
Veddtudomásulhát Hátveddtudomásulhogy Szeretlek

éppencsak verseket irkáltam am ikor nem lehetett focizni 
holott játszva megtanulhattam volna három élőnyelvet

éppencsak Piripócsra indultam adakozó nosztalgiával 
szaporítandó a  nemzet napszámosainak számát 

éppencsak megladikáztattam ifjú asszonyomat 
máris körülhordozták a véres kardot: CSAPJFELÖCSÉM 
KATONÁNAK JOBBDOLGODLESZ MINTAPÁDNAK

éppencsak megszagoltam a puskaport s bár igyekeztem  
m égse sikerült elmaradnom a Csodaszarvast hajkurászók  
kardcsörtető -  és Nyugatra iszkoló bagazsériájától 

éppencsak kapituláltam a linzi télikikötőben  
írtig erra-arra vetődve-bújkálva hazavánszorogtam

éppencsak maradék-gyertyámat akartam meggyújtani 
a kikiáltott Köztársaság M indenki Karácsonyfáján  
de úgy vágtak orrba hogy évekig  attól koldulhattam  

éppencsak a nagyobb lelkesedés hiányzott belőlem  
így hát fejem re olvasták: könnyű pofázni a kívülállónak 

éppencsak szert tettem a legfőbb tanulságra: 
büntetlenül nem lehet lS-lS-re cserélni a VAGY-VAGY-ot 

éppencsak keresztülbucskáztam néhány szívinfarktuson 
ám harmadfű csikóként mégse ficánkolhatok többé 

éppencsak éppencsak éppencsak  
nem találom se a csigát se az ustort 
az eperf ának is lába kelt

éppencsak elanyátlanodtam dokumentum híján
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mint akinek a csibék m egették a kenyerét
éppencsak pusmognak sajnálnivaló sajnálkozóim  : 

Szegénynek alighanem van valami a f ejibe  
És egyáltalán mit akar Pont az a pár kacat hiányzik neki

Pörgőcsiga Kócmadzagustor Öregeperfa
igazoljatok engem

különben rám fo g ják : ÉPPENCSAK kitaláltam vargabetűimet

Aranyvasárnap
Minden lehetséges még

Ajándékhegyeket hazacipelni-kész 
vásárlók és bám észkodók rohamosztagai 
tolonganak az agorán

Fogyogat szépen a töm érdek portéka 
eladó és kuncsaft szavaiban 
békességes szeretet virágzik

Persze bogáncs is akad  meg szamártövis

Itt-ott f ölbukkan egy-két hivatásos 
istentől elrugaszkodott gyanakvó 
aki a pult alá kacsingat

Fehér Karácsonyunk is lehet 
beteljesülhet ajándékváró reményünk 
szétsugározhat ajándékozó mosolyunk

Minden lehetséges még

Varázslat
Vakszemed lángoló kútjába  
bámul a vénülő Harlekin.

Zaklató-különös tükrözés: 
nem saját arca néz vissza rá.

Nincs többé fegyelem, se törvény: 
szüntelen önmagad tükrözöd.

M egváltás nélküli szenvedés 
kegyelm e: ihlető Varázslat.



K A M A R Á S  I S T V Á N

Lucia és Rodrigo

Lucia és Rodrigo nagyon szerették egymást, de Rodrigo csak ritkán lo­
pakodhatott le a partizánok búvóhelyéről a folyóparti találkahelyre, ahová 
Sanchez, a hat gyermeket eltartó szegény halász vitte át a lányt a túlsó ol­
dalról. Kockázatos útjait odafelé a lány, visszafelé Rodrigo fizette meg. Egy 
nap a munka nélkül maradt Luciának elfogyott a pénze, pedig éppen talál­
kozniuk kellett volna, talán utoljára, mert Rodrigóék körül egyre szorosabbra 
zárult a gyűrű. Pénz nélkül is lement a partra, mert bízott a halász jó szívé­
ben. „Gyermekeim éheznek, nem vállalhatom ingyen az életveszélyt — saj­
nálkozott Sanchez. -  Keríts valahogyan pénzt, megvárlak." Lucia elszaladt 
gyerekkori játszópajtásához, Garcia de Lopezhez, aki a város első divatüz­
letében dolgozott. Amikor elmondta őszintén, hogy mihez kér kölcsön pénzt, 
Lopez ezt súgta neki: „Túl sokat kérsz, mégis kevésre mennél vele, mert már 
elkezdődött a razzia. Egy megoldás mégis van: nálam kellemesen átvészeljük 
az igazoltatást, utána átviszlek én a motorcsónakomon." Lucia meghökkent. 
„Hogy tehetném, amikor őt szeretem?" -  zokogta. Lopez megvonta a vállát, 
és a vevőkhöz sietett. Lucia sírva bolyongott az utcán, aztán eszébe jutott, 
hogy J osé bácsitól, öreg tanítójától biztosan remélhet tanácsot. J osé bácsi 
figyelmesen hallgatta, tűnődött egy darabig, majd így szólt: „Lányom, most 
valami bölcsességet vársz tőlem. Hidd el, sokat kellett szenvednem a böl­
csességért. Te sem tehetsz másként. Menj tehát, és keresd meg a magad 
bölcsességét!" Lucia kétségbeesetten bolyongott az utcákon, majd zokogva 
Lopez lakása felé indult. Amikor felöltözött, Lopez a zsebébe csúsztatta a 
pénzt. Futva ment a folyóhoz. Sanchez megvárta, és a pénz láttán azonnal 
evezni kezdett. Rodrigo, aki már türelmetlenül várta, karjába kapta, magához 
ölelte, és együtt voltak szerelemben hajnalig. Csak akkor jutott szóhoz a lány, 
amikor búcsúzniuk kellett. Elmondta, hogyan sikerült átjutnia. Rodrigo elsá­
padt, és dühösen támadt rá: „Hogy adhattad oda magad másnak? Te hűtlen 
rongy! Undorodom tőled! Tetteddel eldobtad szerelmemet. Nem akarlak látni 
többé!" Zsebéből gyűrött pénzdarabot vett elő, és a lány elé dobta. „Miért 
sírsz?" -  kérdezte visszafelé Sanchez. „Mert szeretem őt" -  válaszolta Lucia 
magába roskadtan. „És ki a hibás?" -  faggatta tovább a halász. „Nem tu­
dom" -  zokogta a lány.

*

A történetet a sátoraljaújhelyi Járási és Városi Könyvtár olvasószolgálati 
csoportvezetője a Könyvtártudományi és Módszertani Központ Olvasásku­
tatási Osztálya munkatársainak instrukciója szerint ötven fiatal munkással 
olvastatta el, és megkérdezte tőlük, hogy mi a véleményük az öt szereplőről. 
Legtöbben Rodrigónak adtak igazat, Lopezt meg Luciát ítélték el leghatáro­
zottabban, az öreg tanítót és a szegény halászt illetően megoszlottak a véle­
mények. A kutatók hipotézise igazolódott, és Bársony Mihályné, az olvasó-
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szolgálat vezetője elégedetten jelenthette, hogy ez az akció is sikerrel lebo­
nyolódott.

Encsi Zsuzsa hat éve, tizenhat éves kora óta volt a könyvtár tagja. Még 
mindig Éva néninek szólította a nála mindössze kilenc évvel idősebb Bár­
sony Mihálynét, akivel mint kísérleti személy gyakran elbeszélgetett. Bár­
sony Mihályné ugyanis külső munkatársként bekapcsolódott a Könyvtártudo­
mányi és Módszertani Központ „ízlésalakítás és tudatformálás" című kutatási 
programjába. A kísérlet célja a még elsősorban alacsony esztétikai értékű 
műveket olvasó fiatal munkás-könyvtártagok irodalmi ízlésének befolyáso­
lása volt. Mivel legnagyobb élményt jelentő olvasmányai elsősorban a „lek­
tűr" kategóriába sorolt művek közül kerültek ki, Encsi Zsuzsa is a kísérleti 
személyek közé került. Bársony Mihályné első feladata az volt, hogy minél 
többet megtudjon a kísérleti személyről, és amikor már ezt elmondhatta ma­
gáról, akkor próbálkozott a Központ által javasolt kísérleti olvasmányokkal. 
Különösen az első feladatot végezte nagy kedvvel Bársonyné, mert amióta 
házassága zátonyra futott, egyre szívesebben foglalkozott mások életével.

Néhány nap elteltével már a következőket tudta Encsi Zsuzsáról: 1. 
1957-ben Pesterzsébetről költöztek Sátoraljaújhelyre, amikor Encsi Zsuzsa 
apja, akinek hentes volt a foglalkozása, disszidált. 2. Ő is, meg anyja is a 
fatelepen dolgoznak, és ott is laknak, az irodaépület végében kialakított egy- 
szoba-konyhás szükséglakásban. 3. Négy testvére van, akik közül a bátyja 
Pesten dolgozik, mint idomszerész, idősebb húga Sárospatakon szakközép- 
iskolás, fiatalabb húga kereskedelmi ipari tanuló. 4. Van egy ötéves óvodás 
kisöccse, akit „ajándékgyereknek" neveznek a családban. 5. Nem nagyon 
szeretett tanulni, de azért egyetlen napot sem mulasztott az általános isko­
lában. 6. Varrónő szeretett volna lenni, de nem indult abban az évben ilyen 
tagozat. 7. Tizennégy éves kora óta napi nyolc órát dolgozik a fűrésztelepen, 
ahol anyját is, őt is mindenki nagyon szereti. 8. Nagyon szeret a KISZ-ben 
nyüzsögni, de nem az Erdőgazdaság, hanem a Volán alapszervezetébe jár, 
mert ott érdekesebbek a programok. 9. 16 éves korában egy adminisztrációs 
hiba folytán véletlenül beiskolázták egy KISZ vezetőképzőbe, csupa érett­
ségizett közé. 10. Az elmúlt évben olvasólámpát vett magának. Még egy fon­
tos dolgot megtudott a könyvtárosnő, de az már Pálházi Imrével is kapcso­
latos.

Pálházi Imre még csak három éve látogatta a könyvtárat, de május vé­
gén minden évben kiiratkozott, és csak október végén jelentkezett újra, mert 
„nyáron az ember nem ér rá olvasni". Pálházi Imréről a következőket nyo­
mozta ki Bársony Mihályné: 1. 29 éves, özvegy anyja nevelte fel. 2. Két 
idősebb testvére Várpalotán dolgozik, de valamilyen okból, amit sem ő, sem 
anyja nem voltak hajlandók elmondani, sosem látogattak haza. 3. Bár anyja 
azt szerette volna, hogy rögtön munkába álljon, egyszerűen elszökött otthon­
ról, és anyja, aki rajongásig szerette őt, kénytelen volt beleegyezni, hogy 
motorszerelőnek tanuljon. 4. Amikor megszerezte papírját, az Állami Gazda­
sághoz került, a Gépjavítóba. 5. Amikor már kezdte unni, hogy télen-nyáron 
a földön feküdjön, a gépek alatt, nekivágott a technikumnak, de ezúttal 
anyja is támogatta, csak a főnökök nem, úgyhogy saját szabadsága terhére 
végezte el. 6. Harmadéves korában nekivágott az építkezésnek is, egy három­
szobás családi háznak, és a kőműves munka kivételével minden szakipari 
munkát maga végzett, miután eljárt hasonló építkezésekhez, és megnézte.
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hogy ott hogyan csinálják. 7. Úgy jutott el a könyvtárba, hogy egyik épít­
kező társa egy-két jó szakkönyvet ajánlott neki. 8. Itt ismerkedett meg Encsi 
Zsuzsával.

*

Bársony Mihályné mindenre gondolt volna, csak arra nem, hogy egy 
nap odajön hozzá Pálházi Imre, akivel addig még három mondatot sem be­
szélt, és megkérdezi, hogy mi a véleménye Encsi Zsuzsáról, mert el akarja 
venni feleségül. Nagyon röviden válaszolt, és roppant kíváncsian várta az 
alkalmat, hogy most már Encsi Zsuzsától tudjon meg valamit a képtelennek 
tűnő kapcsolatról. Igaz, Encsi Zsuzsa sohasem beszélt ilyenfajta elképzelé­
seiről, de a kísérleti olvasmányok számára elég szokatlan életmódú és érték­
rendű hőseire kifejezetten érzékenyen reagált. Igaz, a Könyvtártudományi és 
Módszertani Központtól kapott, olvasói beállítódást mérő teszt alapján mind­
kettőjüket a „kikapcsolódó-menekülő" kategóriába kellett sorolnia, mégis 
fontos különbségként könyvelte el azt a tényt, hogy a „Mi a véleménye arról 
az emberről, akinek sok könyve van?" kérdésre Pálházi Imre azt válaszolta, 
hogy „Biztos rendes, de az biztos, hogy túl sok ideje vagy pénze van", En­
csi Zsuzsa viszont azt, hogy „Attól függ, hogy azok milyen könyvek, és hogy 
el is olvassa, és meg is érti-e őket." Amikor meglátta őket kézenfogva sétálni, 
már reszketett a kíváncsiságtól, a lány ugyanis folyton elengedte a fiatal­
ember kezét, előreszaladt, hívogatta, hogy fusson vele. Nem utána, hanem 
vele. Másnap akkor leste meg Encsi Zsuzsát, amikor az óvodába ment kis- 
öccséért. Torkában dobogó szívvel szólította meg, mint egykori barátnőjét, 
hogy tőle tudjon meg valamit Pálházi Imréről, de hirtelen elakadt. Ami­
kor Encsi Zsuzsa furcsán kezdte nézni, elszántan nekivágott. Encsi Zsu­
zsa nyugodtan hallgatta, majd elmondta, hogy még nem gondolkodott külö­
nös képpen a házasságon, csak Imrén. Két dolog tetszik neki a fiúban: az, 
hogy a saját szabadságából nekivágott a technikumnak, és az, hogy nagyon 
finoman tud egészen apró és törékeny dolgokat, pihét, hangyát, vékony sze­
get megérinteni és felvenni a hatalmas, erős kezével. Ezen kívül más nincs is, 
de éppen ez a harmadik oka, hogy tovább is gondolkodjon rajta.

Encsi Zsuzsa és Pálházi Imre is elolvasták Lucia és Rodrigo történetét.
„A Lopez, az egy rohadt alak. A csónakost nem lehet hibáztatni. A tanító 

tisztességes ember volt tulajdonképpen, de ezt a dolgot elügyetlenkedte, leg­
alábbis azt hiszem. A fiúnak, a Rodrigónak teljesen igaza van. Még ha nem 
lett volna partizán, és csak egyszerűen ott lakott volna a túlparton, akkor is 
ugyanez a véleményem. A lány bűne a legnagyobb, ezért még le is lőhette 
volna őt a vőlegénye. A Lopez is egy rohadt alak volt, de ő nem mondta a 
lánynak, hogy szereti, kellett neki, megkapta, kész. A lány viszont eljátszott 
mindent. Énelőttem abszolúte leszerepelt. Remélem, mások előtt is" -  mondta 
Pálházi Imre a könyvtárosnőnek.

„Lopezről nincs mit mondani. Tiszta sor, rohadt alak. Az szép lett volna, 
ha a halász ingyen is átviszi, de mivel szegények voltak és számított a pénzre, 
meg lehet őt érteni. A tanítótól azt vártam volna, hogy eligazítson. Igaz, ha 
azt mondta volna, hogy légy erkölcsös lányom, meg ilyesmit, az se ért volna 
semmit. A fiúnak, Rodrigónak nem volt igaza. Rejtőzködött, talán még har­
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colt is, rendben van. Ez az egyik dolog. Amit viszont a lánnyal csinált, ahhoz 
nem volt joga. Lucia kétségbeesett helyzetben volt, választania kellett. A vá­
lasztáshoz mindig nagy bátorság kell. Nekem nem volt módomban tanulni, 
nem járhattam el a kistestvéreim miatt, nekem nem volt nehéz a fűrésztelepet 
választani. Lucia nem Lopezt választotta, hanem azt, hogy borzasztó árat 
fizessen Rodrigóért. Nem tudom ezért elítélni. Én nem tettem volna meg, 
ha pedig valamiért mégis megtettem volna, akkor én megmondtam volna 
Rodrigónak, hogy neki könnyű, és hogy nincsen igaza" -  mondta Encsi 
Zsuzsa Bársonynénak.

*

Aznap, mint Bársonyné később megtudta Pálházi Imre anyjától, együtt 
mentek haza, de nem beszéltek Luciáról és Rodrigóról.

-  Fussunk egyet -  kérte Encsi Zsuzsa.
-  Fáj a fejem -  dörmögte Pálházi Imre és megköszörülte a torkát.
-  Amikor először éreztem magam nagylánynak, futásnak eredtem, na­

gyon komolyan és nagyon vidáman. Sokáig bírtam. Az Óvár kútjánál estem 
össze.

-  És mi lett aztán?
-  Aludtam. Csodálatos volt. Szerinted nem?
-  Nem tudom. Szerintem csak a rossz lelkiismeretűek futnak. Meg a 

bolondok. Meg a sportolók. Aki egész nap keményen dolgozik, látni sem 
kíván futást.

*

Két nap múlva, mivel május vége volt, Pálházi Imre szokása szerint a 
nyári hónapokra kiiratkozott a könyvtárból. Bár erre rendelkezés nem volt, 
ragaszkodott hozzá, hogy nevét is kihúzzák az olvasókat nyilvántartó könyv­
ből. Bársony Mihályné ezúttal is mosolyogva tett eleget a csak „lemorzso­
lódó" olvasót ismerő könyvtáros számára szokatlan kérésnek. Aznap este 
Pálházi Imre Encsi Ferencnétől nagyon halkan és nagyon komolyan meg­
kérte Zsuzsa kezét. Hangsúlyozta, hogy egyelőre még nem gyűrűs menyasz- 
szonynak, de hamarosan majd annak is, ha levizsgázik géptanból.

Amikor a fiatalok egyedül maradtak, óvatosan megcsókolták egymást, 
majd amikor Pálházi Imre megnézte az óráját, Encsi Zsuzsa gyorsan beje­
lentette, hogy jelentkezett a segédápolónői tanfolyamra.

— Komolyan? — kérdezte Imre idegesen, majd megköszörülte a torkát, 
és újból megnézte az óráját.

— Beszéltünk róla, nem?
— Hogy elmentek Irmával, megnézitek.
— Öt is felvették. Háromhónapos, bentlakásos.
— Miskolcon. Itt pedig fél év alatt gépkezelő lehetnél.
— Tíz év alatt meg még orvos, vagy még tanítónő is lehetek.
— Most már állj le! Hogy a búbánatos módon lehetnél orvos?
— Imre, én most segédápolónő akarok lenni, de aztán, ha akarok, két­

éves gyakorlat után elmehetek ápolónőire. Gyermekkórházi gyakorlat után 
pedig gyermekgondozó, és azután óvónő is lehetek.

— Egyelőre hullamosó leszel!
— Holnapután utaznom kell.
— H ogy gondolod, hogy érettségi nélkül akár óvónő is leszel?
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-  Úgy beszélsz, mintha nem te vizsgáznál géptanból.
-  De csak a rohadt záróvizsgáig, aztán egyszersmindenkorra végzek 

minden rohadt tanulással.
-  Irma vőlegénye örült.
-  Abszolúte nem érdekel az Irma vőlegénye. Te rendes lány vagy. Még 

dolgoznod sem kellene. . .  -  ezt már megint halkan mondta Pálházi Imre.
-  Én csinálni akarok valamit, nem bizonyítványt szerezni -  szúrt puha 

szavai közé Encsi Zsuzsa.
-  Rendben van, akkor menj gépkezelőire.
-  Én már tudom kezelni azt a gépet, csak nem engedik, mert lány va­

gyok. Imre, én komolyan segédápolónő akarok lenni.
-  Tessék, parancsolj! Mikor látlak? Három hónap múlva?
-  Nem. Legkésőbb egy hónap múlva hazajövök.
-  Óriási. Hát ez óriási!
-  Hétvégekre is szerveznek programokat.
-  Kik? Milyen programokat? Mi a fenének?
Pálházi Imre később elmondta Bársony Mihálynénak, hogy ebben a pil­

lanatban eszébe villant Lucia és Rodrigó története. Ékkor fogadta meg: ő nem 
fogja engedni, hogy odáig fajuljanak a dolgok, mint Rodrigó, csak azt nem 
tudja, hogyan kezdjen hozzá.

*

Egy hónap múlva a vasúti pályaudvaron Pálházi Imre alig ismerte meg 
a banánszoknyás lányban Encsi Zsuzsát.

-  Mi van rajtad?
-  Nem látod? Nem tetszik? Banánszoknya.
-  Banánszoknya . . .
-  Irma adta kölcsön. Emlékszel, a Gorcsik lányon neked is tetszett! 

Képzeld, most már pontosan tudom, hogyan lesz a gyerek!
-  Csendesebben! Hadd lássalak!
-  A fáraó üzenete és a repülőhalak is érdekes volt, de a gyerek, ahogy 

kialakul, az volt a legérdekesebb.
Pálházi Imre ekkor már másodszor köszörülte meg a torkát.
-  Könyörgök, csendesebben! Gyerünk innen! Ne hülyéskedj, eddig nem 

tudtad a gyereket? Még a tablettát is szedted!
-  Ilyesmivel, mint ez a tabletta, már a régi egyiptomiak is próbálkoztak.
-  Ilyeneket tanultok?!
-  Dehogyis. Ágyazni, hőmérőzni, fertőtlenítés, ilyenek. Ezeket meg a 

programokon.
-  A programokon . . .
-  Van úgy, hogy a fiatal orvosok is beszállnak. Egy élsportoló is volt 

nálunk. Az Öreg meg bemutatja a könyveket. Az Öreg könyveket árul az 
előcsarnokban, de amikor program van, nem azért csinálja, hogy vegyünk, 
hanem hogy táguljon a világunk.

-  A világotok . .  .
Encsi Zsuzsa szeretettel felnevetett:
-  Megkukultál? Mit ismételgetsz mindent?
-  Tessék, folytasd!
-  Hét év alatt kicserélődik az emberi test, 2000-re pedig dupla ennyien 

leszünk a világon, vagy még többen is.
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Pálházi Imre később elmondta Bársony Mihálynénak, hogy ettől kezdve 
megint Rodrigó volt.

-  Olyan furcsa, éles lett a hangod, vagy mittudomén, milyen.
-  Az Öreggel mindent meg lehet beszélni. Irma a vőlegényét is megbe­

szélte vele. Képzeld, még azt is tudja, hány lottószelvénnyel lehet biztosan 
nyerni.

Pálházi Imre most mégse látta reménytelennek az ügyet:
-  És hánnyal?
-  Elfelejtettem, mert az nem érdekelt különösebben. A végtelenről is 

volt a szó a programokon, hogy fekvő nyolcassal ábrázolják.
-  A programokon?
-  Mit mondasz?
-  Semmit.
-  A Laborosról még nem beszéltem. Zenekarban is játszott, de most 

fotoművészettel foglalkozik. Óriási fényképek vannak a labor falain. Az egyi­
ken sivatag, benne pici tevekaraván, a másik végtelen tenger és sok palack 
hányódik benne, üzenettel. Ezt ő mondja. A harmadikon tömeg hömpölyög...

Pálházi Imre megköszörülte a torkát.
-  Megkezdtük a tetőt.
-  És halottat is láttunk. Ne félj, nagyon szép volt. Mintha éppen sike­

rült volna neki befejezni, amit akart. A következő program. . .
-  Én neked nem vagyok elég program?
-  De Imre, hidd el, mindig arra gondoltam, hogy ezeket majd neked 

is elmondom. Például, amikor a delfineket mutatták, egy fiú és lány delfint, 
am int. . .

-  Hetente haza fogsz jönni!
*

A következő szombaton Pálházi Imre éppen indult a vasútállomásra, 
amikor szembetalálkozott Encsi Zsuzsával.

-  Imre!
-  Te vagy?
-  Félig már segédápolónő vagyok.
-  De még csak öt óra van.
-  Autóstoppal jöttem.
-  Ezért vetted fel megint azt a szoknyát?
-  Egy nő hozott el, Imre.
-  Képzelem, annak milyen szoknyája lehetett.
-  Egy ügyvéd volt. Elmagyarázta a jogaimat, nagyon kedves volt.
-  A jogaidat?
-  Válni is megtanított. És a gyerekem jogait.
-  A gyereked jogait. . .
-  Te most már ezentúl mindent meg fogsz ismételni?
-  Ennek vége. A stopnak. Világos?
-  Ha akarod. A vonaton is vannak érdekes emberek.
-  Neked most már minden érdekes?
-  Még van sok unalmas is. Az egész tanfolyam az, talán azért, mert 

túlságosan könnyű. Szerencsére sok programot szerveznek. A városi könyv­
tárban van az Önismereti Kör.

-  Micsoda?
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-  Magunk megismerése. Fogalmad sincsen, mennyire nem ismered 
magad!

-  Én?
-  Mindenki. Úgy van, hogy mindenki kipakolja magát, aztán vitatko­

zunk, segítünk egymásnak.
-  És az orvosok? Nem molesztálnak?
-  A betegek inkább, de nem veszélyes. Nekem például a fenekemre 

vert egy idős úriemberféle, aztán nagyon bocsánatot kért.
-  Itt a telepen senki sem bántott, igaz?
-  Igaz, Imre, de csak azért, mert anya még mindig szép, érted?!
Pálházi Imre megköszörülte a torkát.
-  Nem tudtam. És miért hagyja?
-  Ja j, könyörgök, ez nem ilyen egyszerű! Az önismereti körben anyámat 

is megértenék.
-  Minden nap haza kell jönnöd. Majd megbeszélem Töttösi bácsival, 

hogy hozzon haza esténként. Ezentúl itthon lesznek programok.
-  Imre, értsd meg, a programok fontosabbak, mint a tanfolyam!
-  Nálam is? Meg a házunknál is? A fejfájásomnál is?
-  Akkor legalább mi ketten olvasnánk el azokat a könyveket, és ketten 

beszélnénk meg. Például azt, a férfi és a nő kapcsolatáról.
-  Jó, ha lesz érkezésem, elolvasom. Reggelenként mehetsz a gyorssal, 

majd kibírjuk. Az öreg Töttösinek meg majd adunk valamit, mert be lesz re­
zéivé az ellenőrzés miatt. *

Töttösi Vince huszonnégy éve szállította az oxigén- és dissous-gázpalac- 
kokat a miskolci központi telephelyről. Ezt lányaitól tudta meg Bársony 
Mihályné, de ez még nem volt minden. 1. Négyen voltak, valamennyien láto­
gatták a könyvtárat. 2. Pöttyös és Csíkos könyveket vittek, és olyan útle­
írásokat, amelyeket nők írtak. 3. Még nem sikerült férjhez menniük, a Kéz­
műipari KTSZ bedolgozóiként otthon szöszmötöltek, de vagy nagyon szapo- 
rátlanul, vagy túl sok időt szenteltek Töttösi néni végrendelete szerint a lakás 
gondozására, úgyhogy nagyon kevéssé jövedelmezett munkájuk. 4. így Töt­
tösi bácsi egy évvel nyugdíj előtt is elvállalt mindenféle különmunkát. 
5. Ezek közül a legkockázatosabb, de a legjövedelmezőbb, sőt a legkedvesebb 
is az volt, hogy esténként hazahozta a lányt, akit saját lányainál is jobban 
megszeretett.

1974. augusztus 11-én Töttösi Vince hiába várta a megbeszélt helyen 
Encsi Zsuzsát, pedig mindig hajszál pontosan hatkor megállt a József Attila 
lakótelepi városi könyvtár közelében lévő benzinkútnál. Fél hétig várt, aztán 
aggódva elindult, mert félt Pálházi Imrétől, nem maga, hanem a lány miatt. 
Jól sejtette. Pálházi Imre letolta, hogy egy perccel is tovább várt rá, ő erre 
közölte, hogy egy olyan rendes lányra, mint Zsuzsa, órákig is várna, erre 
Pálházi Imre ordítani kezdett, hogy ne avatkozzon bele a magánéletébe.

Mint ezt Bársony Mihályné egy héttel később, az olvasószolgálatosok 
megyei továbbképzésén Salamon Máriától, a Miskolci Városi Könyvtár Jó­
zsef Attila Lakótelepen lévő Herman Ottóról elnevezett 6. számú fiókkönyv­
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tárának vezetőjétől megtudta, augusztus 11-én volt a könyvtár Fiatal Olvasók 
Klubjából alakult Önismereti Körének ülése, ahol ez alkalommal is többen 
vettek részt a segédápolónői tanfolyam hallgatói közül, már csak azért is, 
mert ez alkalommal éppen Encsi Zsuzsa jelleme volt terítéken. Mivel a nem­
rég felavatott könyvtárnak aznap is akadt egy Pestről érkezett vendége, ez­
úttal éppen a Magyar Könyvtárosok Egyesülete Ifjúsági Szekciójának titkára, 
a Kör foglalkozása egyórás késéssel kezdődött. Encsi Zsuzsa tudta, hogy 
biztosan lekési Töttösi bácsit, de nem akarta, hogy gyávának tartsák, mint 
azokat, akik előző alkalommal az utolsó pillanatban hátráltak meg, pedig 
csak olvasmányélményeik tükrében elemezték volna őket. Háromnegyed 
nyolckor hagyta el a könyvtárat, és mivel mindössze két forint húsz fillér 
volt nála, egyetlen jó ötlete támadt, hogy korábbi szobatársánál fog aludni 
a nővérszálláson, annál is inkább, mert Irma ezt többször felajánlotta neki. 
Most viszont nagyon furcsa képet vágott, amikor bekopogott hozzá.

-  Hát te?
-  Elfelejtettem, hogy ma én leszek soron az önismeretin. Itt kellett ma­

radnom. Küldtem egy táviratot Imrének.
-  Csak holnap reggel viszik ki.
-  Az nagy baj lenne.
-  Én is bajban vagyok.
-  Gáborral?
-  Aha. A Laboros csinált rólam egy művészi akt képet. Tudod, milyet, 

csak az arcom van letakarva, mint a Kék fényben.
-  Megengedted?
-  Dehogy! Valahogyan be tudott lesni a zuhanyozóba. Sok lányról ké­

szített, de nem ez az érdekes. Gábornak is megmutattam, teljesen fel volt 
dobva tőle. Kitette az öltözőszekrényébe. Csak az a baj, hogy nem mondtam 
meg neki, hogy én vagyok. A haverjait azzal hecceli, hogy egy új nője. Az a 
ciki most, hogy nem merem neki megmondani, hogy én vagyok, pedig na­
gyon szeretném.

-  Ha művészi kép lenne, amit rólad készített, akkor nem lenne letakarva 
az arcod.

-  Tévedsz, ez csak diszkréció. Én is ilyen diszkrécióra szeretnélek meg­
kérni. Az a helyzet, hogy minden percben itt lehet Gábor, tudniillik, engem 
nem parancsolgat haza, hanem ő látogat meg néha. A Laboros ötlete. Neked 
is ő segíthet. Ma ügyeletes. Jó haverom.

-  Nem kérnéd meg akkor te, mert már nem indul több vonatom?
-  Most nem, ne haragudj. Minden pillanatban itt lehet Gábor.

*

A Laboros, vagyis rendes nevén Kronstein Péter fototagozatos közép­
iskolát végzett, de már harmadikos korában játszott a Three Guitar Men 
együttesben, három év múlva ORI engedélyt is kapott a fellépésekhez, de 
ekkor már nem érdekelte különösebben a dolog. Elhelyezkedett a kórház 
fotolaborában. Először hungarocell szobrokat készített, majd hirtelen díjat 
nyert egy megyei fotokiállításon a Munkásnő a zuhanyzóban című képpel. 
Emiatt szülei kitagadták, a Megyei Művelődési Központ viszont meghívta 
fotoszakkör-vezetőnek. Irányítása mellett a szakkör tagjai először a föld­
szinti lakások nyitva maradt ablakain fényképeztek be, aztán a város pince­
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helyiségeiben működő műhelyek életéről készítettek felvételeket. Bársony 
Mihályné ezt fáradságos nyomozás után, végül is dr. Répcelaki Imrénétől, 
a megyei kórház szakkönyvtárának vezetőjétől tudta meg, aki meg is mutatta 
az udvari ablakból a Laborost, akit Bársony Mihályné nagyon rokonszenves­
nek talált. Igaz, Kronstein Péter, vagyis a Laboros ez alkalommal egy külö­
nös virágú bokrot fényképezett. Amikor augusztus 11-én negyed tízkor Encsi 
Zsuzsa benyitott hozzá, egy csepp meglepetést sem árult el. Miután Encsi 
Zsuzsa elmondta, hogy mi járatban van, a Laboros a heverőre mutatott, hogy 
feküdjön le, maga pedig visszament a munkájához. Encsi Zsuzsa ült egy da­
rabig a heverőn, az ajtót nézte, aztán odament a Laboroshoz.

-  Az a helyzet, hogy Imre nagyon megkért, hogy minden nap menjek 
haza, de ma az Önismereti Kör miatt nem sikerült, a volt szobatársamnál 
pedig nem volt hely.

-  Imre a vőlegényed?
-  Még nem gyűrűs.
-  Öt már ismered?
-  Imrét? Miért? Imre nagyon rendes. Valószínű, rendesebb, mint én. 

Azok közé tartozik, akik helyettünk is építenek, szerelnek mindent. És mos­
tanában sokat fáj a feje. Talán ezért követeli meg . . .

-  Követeli? Akkor tudod mit? Nem beszélünk tovább róla. Itt alhatsz 
a laborban.

-  Biztos, hogy éjszakás vagy?
-  Látod én is éppen ilyen kíváncsi vagyok. Engem például most az 

érdekel, hogy mit fogsz mondani Imrének arról, hogy hol aludtál.
-  Még nem biztos, hogy itt alszom.
-  Rendben. És még mit követel meg az Imre?
-  Ne várd, hogy megvédjem. Anyámat sem védtem meg sohasem, ha 

lekurvázták. Csak akkor kell valakit megvédeni, ha igaz, amit mondanak rá.
-  Ez jó. Igazán. Csak attól félek, hogy az Imre ehhez nem túlságosan 

szerencsés illusztráció, egy kicsit mégiscsak egyszerűnek tűnik az elméleted, 
ezért aztán gyanús is.

-  Ha valakire azt mondják, hogy rossz, és ez nem igaz, akkor az, akit 
megrágalmaztak, önmagával védte meg önmagát egy vacak hazugsággal 
szemben, de ha tényleg rossz, akkor meg lehet védeni. A hazugság ellen nem 
szabad pazarolni az igazságot.

-  Aha, te az Öreghez jársz szemináriumba, igaz?
-  Nagyon tisztelem az Öreget.
-  Én még szeretem is, de általában kiröhögöm.
-  Tényleg úgy csinálod azokat a fényképeket?
-  Hogyhogy úgy?
-  Lesből.
-  Leselkedni azt nagyon szeretek. Az utcán is be szoktam lesni az abla­

kokon, és nagyon érdekel mindenkinek a magánügye. De azt a képet, ami­
lyen Irmának is van, nem úgy csináltam. Az maga Claudia Cardinale, csak 
le van takarva az arca. így aztán, aki adott magára, önmagára ismert. Még 
a főnővér is, de neki mégiscsak feltűnt valami differencia a méretekben, 
beköpött, hogy eltorzítottam az arányait. Ilyenekkel szórakozom. Az Öreg 
csak dumál, én meg kísérletezem.

-  Velem is?
-  Veled is, és Imrével is.
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-  Magadra nem vagy kíváncsi?
-  A legkevésbé sem.
-  És miért vagy kíváncsi másokra?
-  Mert ez a legjobb szórakozás.
-  Nem azért, hogy segítsél?
-  Én nem akarok ápolónő vagy kedvesnővér lenni.
-  De rajtam most segítesz?
-  Rád is kíváncsi vagyok, és szórakozom.
-  És ha elalszom?
-  Kíváncsi vagyok, el tudsz-e aludni?
-  Nem tudok.
-  Miért?
-  Sok mindenért. Most például elképzeltem, hogy csináltál rólunk egy 

esküvői képet, rózsaszín angyalkákkal a fejünk felett.
-  Ide figyelj. Megtiszteltetésnek venném, ha lefeküdnél velem, de sze­

retném hangsúlyozni, hogy ez nem kötelező, szeretném, hogy azt erezd, sza­
bad vagy.

-  Én szabad vagyok.
-  Na persze. Le szabad feküdnöd az Imrével, mert már majdnem meg­

gyűrűzött jegyesek vagytok. Voltál te már hosszabb ideig egyedül?
-  Hogyan lettem volna, amikor hatan voltunk? Most meg öten.
-  Látod, ezért nem vagy szabad.
-  Az Öreg azt magyarázta, hogy a szabadság belül. . .
-  Ismerem. Az Öregnek ebben is százszázalékig igaza van. Ő világéle­

tében egyedül élt, ami megint csak túlzás, de így aztán beleférhetett saját 
magába. Ehhez viszont én nem értek.

*

Az Öregről, vagyis Birinyi Kálmánról, aki a kórház előcsarnokában árult 
könyveket, a Művelt Nép Könyvterjesztő megyei kirendeltségének vezetőjé­
től tudta meg Bársony Mihályné, hogy tíz évvel ezelőtt kitűnően érettségizett 
a Herman Ottóban, de azóta minden évben jelentkezik filozófia szakra és 
árulja a könyveket. Hívták már központi boltba, de az Öreg -  Gyaraki elv­
társ, a kirendeltség vezetője is így nevezte -  nem akart menni. Nagy forgal­
mat csinál, de szinte akaratán kívül. A betegek, de a hozzátartozók is szere­
tik, mert mindenkivel el tud beszélgetni. Szívesen vállal társadalmi munkát, 
a kórház KISZ-szervezetében. Inkább pszichológusnak tudná elképzelni, de jó 
könyvtáros is lehetne, tette hozzá Gyaraki elvtárs.

Az Öreg Encsi Zsuzsával is sokat beszélgetett. A Laborosnál töltött é j­
szaka után is felkereste őt a lány, elmondta neki Lucia és Rodrigó történetét, 
és megkérdezte tőle, hogy kinek ad igazat.

-  Véleményem szerint mindegyiküknek igaza van, méghozzá egyformán.
-  Hogyan?
-  Innen így látom. Persze, ha felülről tudnám szemlélni az egészet, ak­

kor onnan talán másképpen látnám, de ahhoz meg kellene találni azt a pontot 
ott fenn. Fel kellene jutni oda, meg kellene kapaszkodni benne jól, hogy 
vissza ne pottyanjunk a valóság vastagjába.

-  Kérdezhetek még valamit?
-  Parancsolj.
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-  Imrének is igaza van?
-  Természetesen neki is. Innen lentről legalábbis.
-  Ma éjjel a Laborosnál aludtam. Nem történt semmi. Sokáig beszél­

gettünk, aztán nem tudtam elaludni, mert azon problémáztam, hogy jó-e, vagy 
rossz, amit csinálok. Hajnal felé aztán egy kicsit elaludtam, akkor lefény­
képezett. Nagyon szépre sikerült. Elmondjam Imrének? Azért fontos ez, mert 
nagyon komolyan akarok vele beszélni kettőnkről, hogy ez így nem mehet 
tovább. Ha előtte mondom el, hogy mi volt a Laborosnál, lehet, hogy szóba 
se áll velem. Vagy éppenhogy ezt kellene előbb elmondanom, és ez lenne 
a próba? Nem tudom, mit csináljak.

-  Döntsél, mert az ember döntéseinek története, te pedig eléggé elején 
vagy még a történetednek. Tulajdonképpen mindegy is, hogy most hogyan 
döntesz

-  Mindegy? Ezt nem mondhatod!
-  Hidd el, hogy mindegy. Ezzel nem mondtam azt, hogy nincsenek jó 

meg rossz döntések. Minden döntés vagy ilyen vagy olyan végeredményben. 
Mégis az a lényeg, hogy ezek a jó vagy rossz döntések végül is összeadód­
nak, és csak ez számít igazán, a végeredmény. így aztán a rossz döntés is a 
lényeget, vagyis a végeredményt szolgálja.

*

Aznap este, mint ezt később Bársony Mihályné a Töttösi lányoktól meg­
tudta, Encsi Zsuzsa Töttösi bácsinak is elmesélte Lucia és Rodrigó történetét.

-  Kutya furfangos történet. Zsuzsika. Várj csak, az öreg halászt, azt 
ugye meg kell érteni. Éppen olyan szegény volt, mint én. A Lopez, az disznó. 
A tanító nagyon okos ember, csak éppen nem értem én, hogy mit mond. 
A fiúnak, várjál csak, a fiún azon gondolkodni kell. Az biztos, hogy igaza 
volt, de azért mégsem kellett volna így viselkedni, mert irgalom is van a vi­
lágon. A lány az, akit nem lehet megmagyarázni. Szereti, de megcsalja, hogy 
szerethesse. Ez, ez nem megy. Az ember nem lehet egyszerre fehér és fekete, 
jó és rossz. Te . . . miért sírsz?

-  Mert lehet, Töttösi bácsi.
-  Bizony, hogy nem lehet, mert abból kalamajka lesz. Te pedig rendes 

lány vagy. Össze is vesztünk rajtad Imrével. Mondhatom, még az én lánya­
imnál is rendesebb, pedig azok nagyon maflák.

-  Töttösi bácsi, maga fehér vagy fekte?
-  Én öreg vagyok és fáradt, és az öregeknek már kifele megy a színe.
-  A fehér is megfakulhat?
-  Te rendes lány vagy Zsuzsika, ezért nem is kell ilyesmin töprengened.
Töttösi bácsi és Encsi Zsuzsa meglepődve tapasztalhatták, hogy Pálházi

Imre a telepen várja őket. Aztán még jobban meglepődtek, mert mosolyogni 
látták. Töttösi bácsi, aki elhatározta, hogy megvédi a lányt, gyorsan elpá­
rolgott.

-  Hát megjöttem!
-  Nincs semmi bajod? Csak az az önismereti?
-  Nem haragszol?
-  Nem.
-  Igazán?
-  Mondtam. Sietnünk kell. Anya odaát van Rézi tantinál.
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-  Várj egy kicsit! Tényleg nem haragszol?
-  Többször nem akarom mondani. Máskor majd elkéretőzöl egy kicsit 

előbb, és eléred a Töttösi bácsit. Kész.
-  Akkor elmondom, amit még el akartam neked mondani, de ez, úgy 

látszik már nem lesz aktuális.
-  Nekem is van mesélni valóm. Azt a könyvet elolvastam, a férfiről 

meg a nőről. Azt gondoltam, elég, ha szeretjük egymást, ki a fene gondol 
azokra a lelki meg biológiai izékre, de hát építkezni meg gondolkozni nem 
lehet egyszerre, mert akkor széthasad az ember feje.

-  Imre, nagyon figyelj ide. Azzal jöttem haza, hogy mindent tisztázzunk, 
aminek az lett volna a vége, hogy abbahagyjuk ezt, miközöttünk. Most, hogy 
egészen másként fogadtál, rájöttem, a mi dolgunk is bonyolultabb annál, 
mint gondoltam. így csak két dolgot szeretnék kérni. Menjünk ma oda, a mi 
házunkba, és útközben hadd mondjam el, ami tegnap e ste meg ma éjjel tör­
tént velem.

-  Anyámnak nagyon rosszul fog esni. Tudod jól, hogy ilyenkor Rézi 
tantival rózsafüzéreznek, értem, hogy ne legyen gyereked az esküvő előtt.

-  Hát nem azért megy el anyád a Rézi tantihoz, hogy egyedül lehes­
sünk?

-  Jól van, hozok egy pokrócot.

Az építkezés felé vezető úton Encsi Zsuzsa nagyon pontosan elmondott 
mindent, ami vele történt. Pálházi Imre ideges lett, azt mondta, nem ért az 
egészből semmit. Encsi Zsuzsa türelmesen elmondta még egyszer.

-  Fogd már meg ezt a rohadt pokrócot, és mondd meg világosan, hogy 
odadobtad magad, vagy sem?

-  Mondtam, hogy nem, és mégis néha úgy érzem, hogy majdnem.
-  Azt nem érezni, hanem csinálni lehet, vagy engedni. Mondd el rende­

sen! Levetkőztél?
-  Nem egészen, és akkor is kiment. Mégis néha úgy éreztem, hogy le­

vetkőztem volna, és nem alváshoz.
-  Hát ettől teljesen kiborulok! Add már ide azt a rohadt pokrócot!
-  Az zavart, hogy nem tudtam, de most sem tudom, mit gondolt rólam 

és rólad a Laboros.
-  Akartad, vagy nem akartad?
-  Nem akartam. Mégsem voltam határozott, nem döntöttem. Dönthettem 

volna, hogy ott alszom, de nem vele, de én nem döntöttem, inkább szorong­
tam. Szorongtam, mert felőled nem döntöttem.

-  Végképpen nem értek semmit. Ez a Laboros először is disznó képeket 
csinált a lányokról, nem?

-  Nem figyeltél oda. Nem róluk, csak a lányok hitték azt. Egyébként 
művészi képeket csinált. Tessék, rólam például ezt, amikor aludtam.

Pálházi Imre két ujjával megfogta, és hosszasan tanulmányozta a képet.
-  Miért nem evvel kezdted?
-  Mert egyrészt nem evvel kezdődött, másrészt ezzel kapcsolatban nin­

csenek problémáim. Ezt ajándékba adom neked.
-  Mi van ezen? Mit csinálsz ezen?
-  Én vagyok, és alszom.
-  Hol van ennek a képnek a folytatása?
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-  A folytatása?
-  Ne ismételgess! Ezen csak a fejed látszik, a nyakad és a válladból egy

rész.
-  Nem szép? Nincsen folytatása. Semmi olyasmi nem történt, amitől 

félsz.
-  Amitől csak neked kellene félned. Ha nem történt semmi, akkor mi 

a haragos istennyilát akartál elmondani olyan sürgősen? Fogd már meg ezt 
a rohadt pokrócot!

-  Azt akartam megbeszélni veled, amiről még most sem tudom, hogy jó 
volt-e, vagy rossz, hogy volt-e jogom bizonytalan helyzetbe kerülni, amikor 
még nem voltam biztos abban, hogy hozzád tartozom-e vagy sem.

-  Ebből elég. Amit az egészből kivettem, az, hogy a Laborosod egy 
rendkívüli módon kétes alak, a művészi képeivel együtt. A legtöbb úgyneve­
zett művészi képen ugyanis, ha nem tudnád, meztelen nők vannak. Te evvel 
az alakkal nyugodtan beszélgettél, és nem vágtad a képébe, hogy neked vőle­
gényed van, és nem avval kezdted, hogy te becsületes lány vagy, akinek a vő­
legénye egész nap gürcöl érted.

Encsi Zsuzsa finom mozdulattal kikapta a kezéből a képet.
-  Imre, egészen hihetetlen, hogy ennyire másfelé megyünk. Te nem vagy 

hibás, de én sem tehetek róla, hogy nekem állandóan fel kell röppenni, hogy 
onnan nézzem a dolgokat, vagy csak úgy, egyszerűen örömömben. Te pedig 
ilyenkor idegesen hunyorogsz felfelé, köszörülöd a torkodat, mintha mittu- 
domén milyen magasan lennék. Aztán, amikor már úgyis jönnék lefelé, el­
kezdesz ordítani, kivörösödve, hogy azonnal jöjjek le, mert egy rendes lány 
nem repked.

-  Hát először is, add ide azt a pokrócot, másodszor is, értsd meg, hogy 
én nem érek rá, abszolute nem érek rá repkedni. És én sohasem mondtam, 
hogy nem kell a lelkiismeret. Az vagy van, vagy nincsen, érted? De ami fur­
dal, az egészen más, az már régen nem lelkiismeret, hanem egy nagy rakás 
romlottság. Ha ezt nem érzed, akkor nekünk nincsen dolgunk egymással.

-  Most akkor már elmondhatom, hogy azért akartam abbahagyni az 
egészet. . .

-  Ebből nem eszel! Vigyázzunk csak! Ezt én hagytam abba, nem te!
-  Imre, ehhez nincsen jogod!
-  Innentől kezdve nem érdekel az egész.
-  Várjál még egy kicsit! Imre, akik nem szeretnek téged, azok mind 

irigyek, vagy rossz a lelkiismeretük. Nincsen igazuk, mert te rendes ember 
vagy. Lehet, hogy én sokkal rosszabb vagyok, mint te, de mégsem lenne tő­
lem rendes dolog, ha arrafelé mennék, amerre te.

-  Nem érdekel, hogy milyen ember vagyok, az sem, hogy hány jó pon­
tom van.

-  Imre, igazán nem hallgatsz meg?
-  Fogd már azt a rohadt pokrócot!
-  Azt hiszem, megértettelek, de éppen ebben a pillanatban állapítottam 

meg, hogy másfelé megyünk.
-  Akkor rendben vagyunk, tessék, itt a buszpénz, feleslegesen hívtalak 

ide, elnézést. Add már ide azt a rohadt pokrócot. És vigyázz, ezt én fejez­
tem be.

-  Imre, azért én majd egyszer szeretnék tanító lenni.
-  Nem érdekel. Menj haza!

*
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Bársonyné elment a fűrésztelepre is. Az irodaépület végében megtalálta 
Encsi Zsuzsáék lakását. Meglepődött, hogy egy lépcsővel lejjebb van a kony­
ha, mint a föld szintje, hogy vizesek a falak, hogy mennyi ágy van bezsúfolva 
a szobába, hogy az egyik felett olvasólámpa van akasztva a falra. Encsiné na­
gyon kedves volt, elmondta, hogy Zsuzsa megkapta a papírt, és most ott dol­
gozik a kórházban. A bizonyos reggel óta még nem volt otthon. Encsiné meg­
mutatta, hol állt akkor Zsuzsa, hol állt ő, aztán nagy átéléssel eljátszotta a 
beszélgetésüket.

-  Zsuzsi, ezt a füzetet nem viszed magaddal? Amit a könyvtárból hoztál 
haza.

-  Te is elolvastad, anya?
-  Nagyon kíváncsi voltam, de nem értem rá.
-  Akkor figyelj ide!
-  Lekésed, kislányom!
-  Gyorsan elmondom. Lucia és Rodrigo szerették egymást, de csak nagy 

nehezen találkozhattak. Egyszer, amikor Luciának nem volt pénze, a csónakos 
nem akarta átvinni szerelméhez. Lopeztől kért, de ő nagy árat kért cserébe.

-  Azt?
-  Igen, és meg is kapta, mert a bölcs csak olyan tanácsot tudott adni, 

hogy neki kell a bölcsességet magának megkeresni, vagyis neki kell dönteni. 
Így aztán túljuthatott a folyón, együtt lehetett szerelmével hajnalig. Amikor 
el kellett válniuk, akkor mondta el, hogy milyen árat fizetett. Ekkor a fiú el­
lökte magától.

-  Kislányom, elhagyott az Imre?
-  Nem anyukám, én mentem avval, hogy vége legyen, de ő olyan ked­

vesen fogadott, hogy egy pillanatra visszavontam. így aztán megelőzött, és 
ő mondta ki.

-  Imre rendes fiú.
-  Tudom, anyukám, mégis Luciának van igaza, mert minden este avval 

indult át a folyó túlsó partjára, hogy elmesélje, mi minden történt vele, kik­
kel találkozott, mire gondolt egész nap. Az a rendes fiú pedig mindig kedve­
sen, csendesen félbeszakította, magához ölelte, és evvel elindult ellenkező 
irányba.

-  Értem. Sietned kell.
-  Az olvasólámpám itt hagyom, jó?
-  Azt a fényképet is itt hagyod?
-  Igen. Ugye szép?
-  Nagyon. Vigyázz magadra!

*

Bársony Mihályné éppen a Könyvtártudományi és Módszertani Központ 
Olvasáskutatási Osztályának készülő jelentésen dolgozott, amikor váratlanul 
betoppant Encsi Zsuzsa. November lévén, Pálházi Imre már visszairatkozott 
a könyvtárba, és kivitte a Szobafestés és mázolás, valamint a Tűzistennő Ha- 
waiban című könyveket. Encsi Zsuzsáról két hónapja ő sem hallott. A lány 
sovány volt, kissé szomorú, vagy talán csak komoly. Lelkesen mesélt a mun­
kájáról, még lelkesebben a programokról. Aztán nagyon szépen megkérte, 
hogy elolvashassa Pálházi Imre véleményét Lucia és Rodrigo történetéről. 
Bársony Mihályné egy pillanatig habozott, hiszen, az anyagot bizalmasan kel­
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lett kezelnie, aztán arra gondolt, hogy Encsi Zsuzsa mostani reagálása fonto­
sabb lehet a kutatóknak, mint a diszkréció. A lány kétszer is elolvasta Pálhá- 
zi Imre véleményét. Először úgy tűnt, mintha ingatná fejét, aztán mintha bó­
logatna, de akkor már fel is állt, meg is köszönte és indulni akart. Bársony 
Mihályné képtelen volt feltenni kérdéseit, mert sírnia kellett. Encsi Zsuzsa 
odalépett hozzá, és furcsán odakapva felé, ujjai hegyével megsimogatta arcát, 
„így gondoltam", mondta, és megkérte szépen, hogy ne sírjon.

*

Mielőtt Bársony Mihályné végleg lezárta volna Encsi Zsuzsa anyagát, 
még egyszer bement Miskolcra, ezúttal csak a kórházba. Lényegesen újat nem 
tudott meg, pedig járt a laborban és Encsi Zsuzsa szobájában is. Csupán any- 
nyit, hogy az egész kórház Lucia és Rodrigo történetét vitatta. Itt is a kutatók 
hipotézisei szerint ítélték meg a szereplőket, pedig az itt elterjedt változatban 
Lucia nem szövőgyári munkásnő, hanem segédápolónő volt.
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R A D N A I  I S T V Á N

Asszonyok ők ...

laposmellű asszonyaink vetik 
az ágyat b egyes szeretőnknek  
száraz derékkal hajlanak  
a lepedőt k erek  csípője alá 
míg k if eszítik s habosra 
verik a párnát fehér a csipke 
hegyesmellű szeretőnket 
kemény ölükben hordják elibénk  
szikár derékkal hajladozva 
m ossák a vért lepedőnkről 
asszonyok ők  csak m ossák 
a szennyest fehérre m ossák 
szűz szeretőnknek hegyes melle 
leapad m ossák egyre m ossák

m ossák laposmellű asszonyaink

Egymásra hordott kövek

kifordított üres tenyérrel 
szeretetre merevült karokkal 
ahogy megszülettünk oly üresen 
a talaj sem em lékszik túl sokáig

hangos önzésünk rég kifulladt 
minden nappal szegényebben  
bezárva térbe és időbe  
ami rajtunk kívül mind értelmetlen

a magasba vágyunk tökéletlenek  
kincsekre ak ik  múlandók 
köveket rakunk egymásra 
hogy nyomunk maradjon

nyomunk maradjon és hazataláljon 
valaki egyszer a kövek  mentén 
kifordított üres tenyérrel 
am ikor a talaj már nem em lékszik
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S Z Ű T S  B E R N ÁT

Istenek csatája
Dráma

11.

Ö t ö d i k  k é p  

Szín: Put hajóépítő műhelye.

PUT: Nem sikerült a terved. Minden 
elveszett. Az ellenőrzést nem tudjuk 
kijátszani. Tönkrementem! Megfulla­
dok!

EFRON: Túléljük. Nem fuldoklunk,
csak árral szemben úszunk.

PUT: Állni sem bírok már. Sosem hit­
tem, hogy így kell lerogynom egy ki­
kötőcölöpre. Zsebtolvaj az élet. Be- 
lédkarol. Elkísér. Szép szavakat sut­
tog. Azután zsebedhez kapsz, és üres. 
Ó, Élah! Miért nem tartottál vissza 
a főpap házától? Miért adattad velem 
megtakarított siklumaim ellenségeid 
kezére? Elátkozom a percet, midőn 
megcselekedtem a tébolyult dolgot.

EFRON: Átkozd el, apám. Átkozd a 
percet! Mindent és mindenkit. Mert 
most lesz csak szükség az elkesere­
désre. Most kezdődik a tánc, amelybe 
beleszédülnek a bálványimádó bitan­
gok.

PUT: Bolond beszéd. Ez a vég. Semmi 
sem kezdődik már. Legföljebb a meg­
lékelt hajó süllyedése.

EFRON: Nem, apám. Ez a hajó itt, a 
győzelem maga.

HÁRÁN: Semmi már ez, Efron. Csak 
lom lesz a vizek mélyén.

EFRON: A hajó kifut a tengerre. És 
minden jóslat ellenére sem fog el­
süllyedni. Hirdetni fogja az egész vi­
lág előtt győzelmünket, és Tháréék 
bukását.

PUT: Nem fog kifutni. Az ellenőrzés az 
ő kezükben van. Meglátják az átépí­
tett hajót, és minden kiderül. A va-

gyonom után az életem is elvesz. Az 
iszonyat napja közeleg, nem a győ­
zelemé.

EFRON: Nem, apám. Nem dőlt még el 
a harc. Még nem mondták ki az utol­
só szót. Eljön Élah győzelmének a 
napja. És azok, akiktől most rette­
günk, könyörögni fognak még a lá­
bunk előtt. De akkor, égő testüket 
rakom majd világítani ezekre a cölö­
pökre. Szétszóratom itt a májukat, 
hogy a kutyákra se legyen gondod. 
És nemcsak a hatalmasok fognak jaj­
gatni, megtanulnak nyüszíteni a la­
pulok is. Tüzes vassal veretem Élah 
valamennyi ellenségét Hárán gályái­
ra.

PUT: Elég a mámorból, Efron! A ma­
gam fájdalmát nem enyhíti mások 
képzelt gyötrelme.

EFRON: Nem képzelgés ez, apám.
Hallani fogod még ordításukat. Látni 
fogod kicsavart tagjaikat.

PUT: Hallgass el, végre! Szegény anyád, 
jó, hogy nem érte meg e napot. Meg­
hasadna a szíve bajom láttán.

EFRON: Kemény szív kell a győzelem­
hez, apám.

PUT: Győzelemről beszélsz? Mit teszel, 
ha Tháré feljön a hajóra?

EFRON: Megvárom.
PUT: Hogyhogy megvárod?
EFRON Ha föllép a hajóra, megölöm.
PUT: Megőrültél?
HÁRÁN: Akkor téged is megölnek.
EFRON: Ezer élet se sok Élah hitéért.
HÁRÁN: Mester! -  Hozz vizet, Efron!
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PUT: Semmiség . . .  Néha már kihagy a 
szívem.

HÁRÁN: Árnyékba kísérlek.
EFRON: Igyál egy kortyot, apám.
PUT: Ez jól esett.

(Milka és Ketura jön)
HÁRÁN: Hogy kerültök ide? Mitől

vagytok ilyen sárosak?
MILKA: Tarts meg, Hárán, mert a lá­

bam már nem tart meg engem.
PUT: Menjünk a házba.
HÁRÁN: Mi történt hát?
KETURA: Atyánkat elhurcolták.
PUT: Uramisten! -  mit kell még meg­

érnem !
EFRON: A barmok! Maguk vetettek 

pányvát maguknak. Most aztán egye­
nesen a vágóhídra mennek. Mit álltok 
itt ilyen halottsirató képpel? Hát nem 
fogjátok föl, hogy mi történt?

PUT: Ezek megölik Avramot.
EFRON: Avram meghal és a nép föltá­

mad. Nagy a keserűség az emberek 
szívében. Egy csepp és túlcsordul a 
lélek búsulása a test határain. Nyitott 
kapu lesz a testén ütött seb. A sza­
badság kapuja.

KETURA: Miféle barátok azok, akik 
éppúgy örülnek atyám halálának, mint 
ellenségei? Nincs különbség itt ellen­
ség és barát közt?

MILKA: Én vagyok vesztének okozója.
HÁRÁN: Képtelen dolgokat beszélsz.
PUT: Efron! -  hozz pálmabort! Az erőt 

ad.
HÁRÁN:  Mondjatok már el mindent, 

sorjában!
KETURA: Mindjárt belekezdek. Kint ül­

tünk a repkény előtti kőpadon. Ofir, 
Milka meg én.

EFRON: Ofir, Tháré fia! —
HÁRÁN: Hagyd ezt most! Folytasd, Ke­

tura!
KETURA: Egyszerre lábak alól való ka­

vicsropogást hallok a bokrokon túlról. 
Várjatok itt, mondtam és beszaladtam 
a házba. Amikor benyitottam, már tud­
tam, hogy baj van. Atyám és Tháré 
ott álltak egymással szemben. Körü­
löttük katonák. Mozdulatlan pillanat 
volt. Mint amikor a pusztában támad­
ni készül az oroszlán. Tháré Milkát 
kérte a Marduk ünnepre áldozatul. 
Atyám megtagadta kiadását. Azt 
mondta, senkit sem köteles háza népé­
ből Tháré kezére adni. Ha engem kér

Tháré, nem rémülök így meg. Tudtam, 
ha Milkát elviszik, Hárán, de anyánk 
sem éli túl a Marduk ünnep napját. 
És mit vétett bárkinek is e két ártat­
lan? Amikor Tháré azt mondta: ő sem 
örömében adja rabszolgáját, láttam, 
hogy atyám combjához szorítja öklét. 
Kiosontam és futottam vissza a kertbe 
Milkához. Ofir szégyentől pirosan né­
zett rám. Utánam jött. Amikor min­
dent elmondtam, ami odabent történt, 
Ofir kézenfogta Milkát. Nekem csak 
annyit mondott, keressem a vadász­
tanyáján. Azzal hátul, a kerten át el 
is tűntek. Félelem fogott el. Akkor is­
mét visszamentem, atyám már nem 
volt a házban. Szobáinkat, mintha el­
lenség dúlta volna fel. Néhány pilla­
natig tehetetlenül álltam. Lelkemben 
éppúgy szerteszórva minden, mint há­
zunkban.

HÁRÁN: Ofir tanyáján biztonságban
voltatok. Miért jöttetek el?

MILKA: Miattam. Amikor Ketura meg­
érkezett, Ofir még ott volt. Azt kérte, 
bújjak el, mert rövidesen vadászok 
érkeznek. A szénatárolóba bújtunk. 
Szűk volt a hely. A levegő szinte ége­
tett benne. Néha patkányokat hallot­
tam neszezni. Rosszul lettem. Mialatt 
a két vadász bent volt a házban, Ke­
tura kivezetett az erdőből. A város­
széli mocsáron át jöttünk idáig.

PUT: Itt, most már biztonságban vagy­
tok. Ez ma a legbiztosabb hely Babi­
lonban. Legalább titeket mentsenek 
meg Thárénak adott aranyaim.

HÁRÁN: Ne sírj, kedves! -  Elviszlek 
erről a mocskos földről. Hol bálvá­
nyainak embert áldoz az ember. Ha 
szál deszkán menekülünk is, ha ke­
zemmel kell eveznem, akkor is elvisz­
lek innen.

MILKA: Vigy el, Hárán! Vigyél, akár 
a tenger mélyére. Nincs más vágyam, 
mint meghalni veled. Levetem átko­
zott sorsom, mely szeretteim viszi kár­
hozatra. Bár most halhatnék meg, így 
téged ölelve.

HÁRÁN: Micsoda balga voltam én!
Hogy hajókat álmodtam Babilon kikö­
tőibe. A világra nyílt szívem kapuja, 
midőn e városba jöttem. Hallottam a 
szelek süvítését, hullámok moraját. 
Szolgámnak hittem minden elemet. 
Biztos hajókon, dagadó vitorlák mel­
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lett, a tenger királynőjének láttalak 
már.  És most? -

PUT: Úristen! — mivé lett minden körü­
löttem! Üres csűr lett mindenik lélek.

EFRON: Ez nem lehet Élah utolsó sza­
va. Hová mész?

KETURA: Vissza a vadásztanyára. Ofir 
bizonyára keres bennünket. Meg kell 
mondjam, hogy idehoztam Milkát.

EFRON: Ennyire bízol Ofirban?
KETURA: Meg van rá minden okom. 

Nem kapta olcsón a bizalmat.
EFRON: Lehet, hogy ma már ő is igaz 

híve Élah hitének?

KETURA: Nem tudom. De Marduknak 
már nem híve, az bizonyos. És az ő 
hite m indenőnkénél erősebb és tisz­
tább lesz, mert úgy küzdi ki magából, 
mint gyöngyét a kagyló.

EFRON: Tudtam, hogy Élah nem hagy 
el bennünket.

PUT: Mire gondolsz?
EFRON: Majd meglátjátok. Ti marad­

jatok itt! Apám háza egyelőre biztos 
menedék. Te pedig, Ketura, gyere! 
Elkísérlek . ..

H a t o d i k  k é p  

Szín: Nimród palotája.

AVRAM: Uram, nézd kezem! A gyalá­
zat kenderéből font kötéllel van meg­
kötözve. Katonáid így hurcoltak végig, 
mint nyomorult gonosztevőt, a kézmű­
vesnegyed szűk sikátoraiban, és kirá­
lyi városod szentélyei előtt, a sokaság 
szemeláttán, Kérlek, Uram, oldozz el 
engem!

THÁRÉ: Térdelj le királyod előtt!
NIMRÓD: Hagyd! Hazugság lenne az ő 

térdhajtása. Te, Avram, bűnödnek kö­
telékével vagy megkötözve. És álnok­
ságod tart téged fogva. Övemet hor­
dod derekadon, de adott szavad pánt­
ját lecsatoltad lelkedről. Hát most én 
is lecsatolom rólad e jelvényt, mely 
irántam való hűséged jelképe. Vegyé­
tek le a szószegőről királyi övemet!

AVRAM: Könnyű az ártatlant ütni, ki­
nek nincs védelmezője.

NIMRÓD: Hallgass! Elegem van már 
ékesmázú szavaidból. Engem a tettek 
érdekelnek. És tetteid ellenségemmé 
tesznek téged. Úgy látszik, feledte el­
méd, miként kopogtattál szavaid kol­
dusbotjával Babilon rézkapuján.

AVRAM: Rosszul ítélsz meg, király. Én 
elismerem a te nagy míveléseidet. Tu­
dom, hogy e földet a te csatornáid 
tették virágzóvá. Házam emeletéről le­
tekintve, magam is datolyásokat és 
olajligeteket látok sorakozni egész a 
szemhatárig. És hálát érzek lelkemben 
irántad, ha hajdanvolt fekete kecske­
szőr sátrainkra gondolván végigtekin­
tek fehérre meszelt házam téglafalán.

NIMRÓD: Hát akkor miféle megátalko- 
dottság van benned? Ha egyszer ke­
zed köteléke sem lett nyelved béklyó­
ja, ha még megkötözve is háláról 
tudsz beszélni előttem, akkor miért 
van, hogy barátságom minden előnyét 
élvezve sem tartod be a törvényt?

AVRAM: Megátalkodottnak, törvénysér­
tőnek mondasz engem! De hát emlé­
kezz. Nem vertek-e már hasonló bé­
lyeget rám alaptalanul? Ott álltái há­
zam padlatán, amikor Tháré árulónak 
mondott. És áruló voltam-e? De úgy 
látom, mást akarnak tőlem az Eufrát 
partján.

NIMRÓD: Mit, mást?
AVRAM: A hitemet.
NIMRÓD: Ki gondol a hiteddel? Meg­

hagytam a lelked szabadságát. Vagy 
egyszer is kényszerített, vagy akár­
csak hivott-e bárki is Marduk isten 
templomába? Felelj!

AVRAM: Nem, Uram.
NIMRÓD: Akkor hát mit kevered ide 

a hitedet? Egy vacak rabszolganő 
miatt rablod drága időmet. Nincs sza­
bad ember Babilonban, ki meg merné 
tagadni a rabszolgaáldozatot. Tháré 
éppúgy áldoz, mint jómagam. De te a 
főpap és a király, vagy tán a nép ér­
deke fölé helyezed magad? Avram, a 
szent próféta! Az új isten! Le is bo­
ruljunk előtted?

AVRAM: Én az isten parancsának en­
gedelmeskedem. Isten parancsol min­
denkinek, nekem is. Ő az ura szán­
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dekaimnak: fölbuzdulásaimnak és el­
ernyedéseimnek. És ugyanúgy ő az 
ura a szolga buzgalmának is. Mert ő 
a gazda. Ha Élah akarja, akkor a szol­
gákon keresztül meg tudja mutatni 
nekünk az utat, amelyen járnunk kell. 
Ezért, ha halálba küldöm szolgámat, 
vétket veszek magamra.

THÁRÉ: Hallod ezt a poklos beszédet. 
Uram?

NIMRÓD: Elég a papolásból! Hát mit 
gondolsz te, miért áldozom én a ma­
gam rabszolgáit? Talán kedvtelésből? 
Csak a csatornaépítésnél háromezret 
veszítettem. Bányáimban százával 
vesznek el naponta. És vajon miért? 
Fogalmad sincs?! -  Azért, mert én 
megtanultam, hogy aki ma sajnálja 
jószágát igába fogni, az holnap elve- 
szejti. És azért is, hogy a magadfajta 
ártatlan bárányok, akik nem vesznek 
bűnt magukra, azok is kedvükre 
ehessenek az én bűnös kenyeremből.

AVRAM: Jól mondod. Bűnösök vagy­
tok. És az is igaz, hogy magam is bű­
nös lettem, mivel ettem kenyeredből. 
De inkább kiköpöm számból az étket, 
mint hogy Marduk táborához csatla­
kozzam. Mert a ti istenetek, aki em­
bert kíván áldozatul, zsarnoka e nép­
nek. Ezért kell korbáccsal fenntartani 
e rendet. És ezért fogtok elpusztulni.

THÁRÉ: Uram, a viperatojásból nem kel 
ki pacsirta! Most már láthatod.

NIMRÓD: Hát, valóban nem. Elegem 
van Avramból is meg a rabszolgájá­
ból is. Rokon, vagy nem rokon, többé 
nem kímélem, mert húgom a felesége. 
Kimetszem ezt a kelést népem testé­
ből.

AVRAM: Uram, uram, bocsáss meg ne­
kem! Az indulat zabolátlan csikó. El­
ragadott engem. Térdre ereszkedvén 
kérem bocsánatod. Kíméld meg, ki­
rály, családomat!

NIMRÓD: Állj föl!
AVRAM: Felség, nem kívántam én bele­

ártani magamat a te királyi dolgodba.
NIMRÓD: Állj föl, és ne rimánkodj!
AVRAM: Halgass meg!
NIMRÓD: Mit akarsz még?
AVRAM: Kegyelmet. Nem magamnak, 

családomnak, házam népének. Ez a 
szolgálólány testvérhúgod lelkének 
gyógyító írja. Fiam szerelmese. Ne 
oltsd ki életét. Ha Hárán felesége lesz.

díszére lehet még királyi udvarodnak 
is.

NIMRÓD: Elég legyen! -  Ha többet 
juttatok annak, aki a kapálásnál ott­
hon maradt, és csak a szüretre jön el, 
azzal megalázom azokat, akiknek a 
munkájából szüretelünk. Szemed láttá­
ra adom a lányt a főpap kezére. Hoz­
zátok ide!

THÁRÉ: Azt nem tehetjük.
NIMRÓD: Hogyhogy?
THÁRÉ: Felség, a lányt nem találtuk 

meg. Avram elrejtette előlünk.
NIMRÓD: Mit nem merészelsz még?!
AVRAM: Mi módon rejthettem volna 

el? Hiszen a kezükben voltam.
THÁRÉ: Itt már nem segít a ravaszko­

dás.
AVRAM: Én ravaszkodom? Engem meg­

fogtatok. Milkát elraboltátok. És most 
rajtam keresitek. Uramisten! Micsoda 
világ, hol a halálba menőnek még 
szerepet is kell játszania!?

NIMRÓD: Mit beszélsz itt össze-vissza? 
Ki tervelte volna ki a te elveszejtése­
det?

AVRAM: Mindegy is. Uram. Tálán te 
is. Vigyetek, katonák! Múljon már el 
tőlem e nyomorú élet.

(Tiszt jön)
TISZT: Felséges Úr!
NIMRÓD: Ki mer zavarni?
TISZT: Ofir kér színed elé bebocsátást.
NIMRÓD: Küldd el!
TISZT: Felség, azt mondja, Avram ügyé­

ben szeretne elébed járulni.
THÁRÉ: Várjon!
TISZT: A rabszolgalányt hozta.
NIMRÓD: Engedd elébem!
(Ofir és Milka jönnek)
THÁRÉ: Ez az a lány. Uram.
AVRAM: Kinyílt az igazság zárja. Most 

láthatod király, hogy nem én rejtettem 
el, hanem ők fogták meg.

OFIR: Hódolatom.
NIMRÓD: Te vagy Avram rabszolgája?
MILKA: Igen, felség.
NIMRÓD: Kelj föl! Beszélj, hogy ke­

rülsz ide!
OFIR: No, mondd csak el az igazat!
MILKA: Uram, házunkban, a konyhából 

rálátni a kapura. Amikor katonáid 
jöttek, épp a szénserpenyőbe raktam 
faszenet a lepénysütéshez.

THÁRÉ: Mi közünk a lepényeidhez?!
NIMRÓD: Folytasd!
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MILKA: Láttam, hogy a tisztelendő fő­
pap, aki elől jött, nem mos kezet a 
kövezett udvar tókájában. Innen tud­
tam, hogy nem vendégként érkezett 
házunkba. Amint eltűntek a ház ajta­
ja mögött, kiosontam.

OFIR: De még nem menekültél el.
MILKA: Még nem. Azt gondoltam,

uramért jöttek. Megálltam hallgatózni 
a karzat alatt. Az ajtón át kihallatszott 
a főpap hangja. Amikor meghallottam, 
hogy értem jönnek, úgy elfogott a fé­
lelem, hogy néhány pillanatig mozdul­
ni sem tudtam. Azután rohanni kezd­
tem. Magam sem emlékszem, hogyan 
jutottam az Eufrát partjára. A régi 
otthonunk felé akartam jutni. De már 
ólmosak voltak tagjaim. Leültem egy 
kőre pihenni.

OFIR: Ott találtam rá.
MILKA: Ofirt jól ismerem. Gyakran

megfordult nálunk. Amikor leszállt a 
lováról és nevemet mondta, megörül­
tem. Azt hittem, segíteni akar. De té­
vedtem. Megragadott, földobott lovára 
és idehozott elébed, fenséges Űr. 
Hiába rúgtam, haraptam, nem tudtam 
tőle elszabadulni.

NIMRÓD: Így történt, Ofir?
OFIR: Igen, Uram. De engedd meg, 

hogy néhány szót magam is mondjak.
NIMRÓD: Beszélj!
OFIR: Királyom, hogy Avram szökött 

rabszolgáját megszereztem, nem a ma­
gam érdekére cselekedtem. Atyám 
miatt ültem lóra. Fölindulva tért meg 
Avram házából. Le-föl járt házunk 
karzatán. Nem tudtam tétlenül nézni, 
hogy egy rabszolga miatt eméssze ma­
gát. És hittem, hogy kegyelmes iste­
nünk sem hagyja el szolgálatában 
megfáradt főpapját. E hittel indultam 
a szolgálólányt megkeresni.

AVRAM: Összeomlik itt ma lelkem áll­
ványzata. Hazug, csaló vagy! És én 
még házamba fogadtalak.

THÁRÉ: Hallgattassátok el!
OFIR: Várj, atyám! -  Hadd nézzek sze­

mébe Avramnak, ki engem most csa­
lónak lát.

AVRAM: Megkötözött kezemmel taka­
rom el előled arcom.

OFIR: Megértelek, hogy megvetsz. De 
én tudom, hogy igazság és erény lakik 
bennem. Mert az erény nem más, mint

mi bennünk a köz javára van. És én 
most a köz javára cselekszem.

A V R A M : Á lnok vag y , m int a többi.
OFIR: Igen. Álnok is vagyok. Mert a 

becsület olykor álnokságot igényel.
THÁRÉ: Fiam, ha urunk hozzájárul, úgy 

itt, az ő színe előtt hintek hamut ősz 
fejemre.

NIMRÓD: Mi okod rá?
THÁRÉ: Igaztalan voltam egyetlen fiam­

hoz. De hát beteg vagyok és öreg. 
Nemcsak testem ráncai, de lelkem fáj­
dalmai is mélyebbek már. Életem és 
míveléseim folytatását láttam benned, 
Ofir. De Avram ittléte óta, úgy vél­
tem, e folytatódás megszakadt már.

OFIR: Nincs okod megkövetni atyám. A 
te szavaid vezettek el a tudatos cse­
lekvés magaslatára engem. Földhöz ta­
padt a magának élő ember. És én 
földhöz tapadt ember voltam. De ma 
már látom a célt. Részt kívánok ma­
gamnak a köz ügyeiből. Itt, a király 
színe előtt kérlek meg, apám, hadd 
vezessem, mintegy nagy munkám meg­
nyitásaként, a hajódíszítő szertartást 
helyetted.

THÁRÉ: Legyen a te kívánalmad sze­
rint. Lépj nyomdokomba! Úgyis tiéd 
lesz helyem, ha majd megtérek őseim­
hez. Kérlek, Uram, add te is bele­
egyezésed.

NIMRÓD: Örömmel. Avramot és rab­
szolgáját pedig kezedre adom. Elegem 
volt belőlük. Vigyétek őket!

THÁRÉ: Most legalább igaza lesz iste­
nednek, Avram. Egyazon sors vár urá­
ra és rabszolgájára is.
(Avram, Milka és a katonák el)
Uram, a lányt a hajóra küldöm. De 
Avram a papok tanácsa elé kerül. 
Azonnal végezni kell vele. Marduk 
isten így is túl sokáig volt türelmes 
hozzá.

NIMRÓD: Nem tudom, helyesen cselek- 
szünk-e, ha azonnal kivégezzük őt? A 
halál könnyen mártírrá magasztosít- 
hatja hivei szemében. De hát a kegye­
lem eszközét már kipróbáltam. És be 
kell látnom, nem járt eredménnyel. 
Legyen hát döntésetek szerint.

OFIR: Felség, engedd, hadd szóljak én 
is.

NIMRÓD: Beszélj, Ofir!
OFIR: Igazad van, atyám. Ezt a mételyt 

el kell távolítani. De szent hitünk sze-
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rint, ki nem lel nyugalmat az alsó vi­
lágban, feljön az élők közé és itt 
rontja a lelkeket. Ezért nagy kirá­
lyommal értek egyet. Többet nyerünk, 
ha Marduk isten előtt térdre kénysze­
rítjük, az ünnepi istentisztelet nyilvá­
nosságán. Ha megtagadja Élaht a so­
kaság előtt, akkor pillérét veszti az a 
hid, melyen át Marduk híveit Élah 
hitére csalogatja. Meg kell győznünk, 
hogy csak így mentheti meg magát és

családját. És ha semmiképp sem hajlik 
a szóra, akkor az ünnep után ássák 
elevenen a földbe.

NIMRÓD: Okos beszéd. Szavaid szerint 
rendelkezem. De most már nagyon 
unom ezt a huzakodást. Ha nem lesz 
nyugvás, még az irmagját is kiirtom 
ennek az istenesdinek. Legyen akár 
vérfürdő, de legyen béke. Végre le­
gyen a szó az építőké a rombolók he­
lyett.

H e t e d i k  k é p
Szín: Ofir vadásztanyája

EFRON: Megjött az írnok?
TISZT: Rád vár, vezér!
EFRON: Hozd be! Voltál Avramnál?
ÍRNOK: Nem . . .
EFRON: A pokolba is! Akkor mit kere­

sel itt? Nem vállaltad, hogy hírt ho­
zol róla?

ÍRNOK: Hírt hozok, vezér. De nála nem 
voltam bent.

EFRON: Akkor meg beszélj!
ÍRNOK: Amint tudod, nekem kellett 

volna fölolvasnom Avram előtt Tháré 
levelét. De erre nem került sor. Mivel 
Avram maga üzent Nimródnak, hogy 
az ünnepen megtagadja Élaht és tér­
det hajt Marduk előtt.

EFRON: Légy eszednél, ha velem be­
szélsz !

ÍRNOK: Ne bánts uram, hidd el, min­
den szavam igaz. Nézd, itt a szertar­
tásrend másolata. Leírtam, ahogy kér­
ted. Tháré maga állította össze. Olvas­
hatod benne, hogy az ünnep egyik fő 
eseménye, Avram meghajlása lesz.

EFRON: Lehetetlen. Olyan ez, mintha 
kettérepedne az ég gátja, s az alsó vi­
lág mindenestül a felső világba kerül­
ne.

ÍRNOK: Vezér, visszamehetek? Feltűnő 
lesz már távollétem.

EFRON: Nem, nem mehetsz vissza! Itt 
rejtsétek el! Amilyen gyáva vagy, még 
eljárna a szád. Menjetek!
(Tiszt és írnok el)
Nincs gyűlöletesebb most ennél a táb­
lánál, melyre Avram árulása íratott. 
Nem hiszek a szememnek. Ki, vagy 
mi vehette rá, hogy megtagadja Élaht?

Családjáért tette? Nem . .. Nem fogja 
föl az elmém Avram átkos mívelését. 
Hogyan lehet az egy élő isten prófé­
tája hitehagyóvá? Hát ilyen semmi 
gazok lennénk? Csak ennyi volna az 
ember? Micsoda bennünk a hit, hogy 
nem ér föl a téglákat egymáshoz kötő 
szurok erejével? Amikor a csatorna 
menti lázadást leverték, akkor csak az 
izzó faszén parazsát szórták szét. De 
ha a levegőt veszik el, akkor végleg 
kialszik a láng. Ez nem lehet Élah 
akarata. Avram azt mondja: ne akar­
juk megérteni istent emberi ésszel. Ki- 
fürkészhetetlenek az ő szándékai. De 
hát mi most az ő terve mivélünk? -  
Mi más lenne, mint hogy diadalra vi­
gyük a hitet. Hát persze! Hát persze! 
Uramisten! -  micsoda gyöpös agyú 
vagyok! Csak Élah sugallhatta prófé­
tájának, hogy tagadja meg őt. így 
kényszerítve bennünket cselekvésre. És 
nekem is Élah sugallja, hogy értsem 
meg akaratát. Cselekednünk kell. Meg 
kell ölnünk Avramot. A hitnek most 
nem prófétára, hanem vértanúra van 
szüksége. Én ölöm meg. Magam. A 
hitvallás pillanatában.
(Tiszt jön)

TISZT: Ketura és Ofir van itt, vezér!
EFRON: Mindjárt. Figyelj ide! Avramot 

vagy a király, vagy Élah sugallata 
rákényszerítette, hogy az ünnepen tér­
det hajtson Marduk előtt. Ha ez meg­
történik, helyrehozhatatlan csapást 
szenved a megváltásra várók minden 
reménysége. Ezt meg kell akadályoz­
ni ! Ha Avram kész Marduk elé tér­
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delni, én magam szúrom át. Itt a váz­
lat a fölkelés megbeszélt részleteiről. 
A térkép az Észagiláról és Etemenan- 
kiról. Ezen minden folyosó, mellék­
kapu, lakószoba föl van tüntetve. A 
vázlatból kitűnik, hogyan kell eloszta­
ni az erőket, ha egyszer szám szerint 
mi vagyunk hátrányban. A többit sze­
mélyesen. Estére hívd össze a testőr­
laktanya pincéjébe Marassut és tár­
sait. Gyertek be! Élah adjon békessé­
get nektek.

TISZT: Élah nevében.
(Tiszt el, Ketura és Ofir jön)

KETURA: Eljött az írnok?
EFRON: Igen.
KETURA: Beszélhetnék vele?
EFRON: Sajnálom, Ketura, de annyira 

félt, hogy elküldtem apámhoz, nem 
mert megvárni benneteket.

KETURA: És atyám mit üzent?
EFRON: Nincs ok aggodalomra. Élah vi­

gyáz az ő prófétájára. Nem merészelik 
bántalmazni.

KETURA: Nem kényszerítik arra, hogy 
hitét megtagadja?

EFRON: Eleddig semmire sem kénysze­
rítették.

KETURA: Énbennem mégse nyugszik 
meg a lélek, míg szabadnak nem lá­
tom. Farkasok, hiénák veszik körül. 
Nem tudok megbízni bennük. Ki kell 
szabadítani őt.

EFRON: Nem kockajáték a hit.
KETURA: Hogy érted ezt?
EFRON: Érts meg Ketura! A hitnek 

győzni kell, mégha mind elpusztu­
lunk is. Atyád jól tudja, az ember 
mitsem ér a hit örökkévalósága nél­
kül.

KETURA: Élnünk kell ahhoz, hogy is­
tent dicsérhessük.

EFRON: Nem. A mi dolgunk a jövő. El 
kell pusztítanunk Élah minden ellen­
ségét. Mi isten kénköves villáma va­
gyunk. Leromboljuk a hazugság épít­
ményét, és ha kell, magunk is aláte- 
metődünk. De még a romok alatt is 
tovább sistergünk. Atyád bejött ide, 
a farkasodúba. De nem azért, hogy 
családját mentse. Hanem, hogy behoz­
za Élah hitét. Mi tőle tanultunk áldo­
zatvállalást. És ha Élah úgy kívánja, 
én ő érte föláldozom magam, testvé­
rem, vagy akár atyádat is. Isten azért 
teremtette Avramot, hogy hitet hoz­

zon. Engem azért, hogy kardot ránt­
sak érte.

OFIR: Menjünk, Ketura! Engem már 
vár a papnő a templomkapuban.

EFRON: Miért?
OFIR: Át kell adnom a hajóhoz vezető 

kapu kulcsát.
EFRON: Akkor mi hogyan jutunk be?
OFIR: Már ott a másolat Hárán kezé­

ben.
KETURA: Uramisten! -  legalább Ha­

ránt ne tudnám veszélyben! Ha el­
süllyed a Makua, sem atyám, sem bá­
tyám nincsen.

EFRON: Korán keseredsz el! Most csak 
annyit mondhatok, hogy a döntő harc 
az ünnepség alatt az Észagilán lesz. 
És ott mi fogunk győzni.

OFIR: És mi lesz az én feladatom?
EFRON: Te már elvégezted, ami rád bí­

zatott.
OFIR: Ma igen. De a dolgok neheze 

csak holnap kezdődik. És azt akarom, 
hogy az új világ ne azt nézze majd, 
honnan jöttem, hanem, hogy hová ér­
keztem. Ehhez pedig a harc útját is 
végig kell járnom. Ott akarok hát 
lenni az Észagilán.

EFRON: Ott nem lehetsz. Ám igazad 
van, ha részt kívánsz a veszélyből. De 
a legnagyobb veszély úgysem a temp­
lomban lesz.

OFIR: Hát hol?
EFRON: Kérdezd meg Keturától!
KETURA: Csak nem a hajóra akarod 

küldeni őt is?
EFRON: Miért ne? Ha Hárán leül az 

evezőpadhoz, Ofir nem ülhet mellé? 
Igaza van Ofirnak, mindnyájunknak 
mindent vállalni kell. Atyád megkö­
tözött kézzel is helytáll miértünk.

KETURA: Atyám az emberségért adta 
ezt a hitet. Te pedig minduntalan gyil­
kossággal, öldökléssel törődsz.

EFRON: Miért? Az ellenség mivel törő­
dik? Igen, azzal törődöm. Mert itt már 
arról van szó, hogy vagy mi döglünk 
meg, vagy ők.

OFIR: Hagyd, kedves! Ezt mi, férfiak, 
jobban értjük. Vállalom a hajót is, Ef­
ron.

EFRON: Akkor hajnalban jelentkezz Há- 
ránnál. Én még ma este beszélek vele.

KETURA: Nem tudom, isten teszi-e ke­
gyetlenné az embert, vagy az ember 
torzítja el isten képét.
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OFIR: Menjünk, Ketura!
EFRON: Élah oltalmazzon benneteket. 

(Ketura és Ofir el, Tiszt jön)
Még egy utasításom van. A vázlatból 
remélem mindent megértettél.

TISZT: Egy kivételével.
EFRON: Mi az?
TISZT: Mi lesz, ha nem érkezik meg 

a Makua?
EFRON Miért ne érkezne meg?
TISZT: Úgy áll a dolog, hogy embereim 

nem nagyon bíznak a Makua sikeré­
ben.

EFRON: Nem bíznak Élah segítségében?
TISZT: Mondjam meg nekik, hogy te bi­

zonyos vagy benne?
EFRON: Én nem a hajó visszatérésében, 

nem az evezők, vagy a vitorlák erejé­

ben bízom, hanem Élahban. De külön­
ben is másként döntöttem. Az írnok 
elhozta a szertartásrendet. Az ünnepi 
szertartásba illesztették Avram hitval­
lását. így hát nem a hajó megérkezése 
lesz a jeladás, hanem Avram megölé­
se. A többit már tudod. Most már ha­
tot, vagy vakot. Mindent, vagy bele- 
döglünk. A lámpásokat eloltjuk.

TISZT: Igenis. Megkötözzük a főpa­
pot . . .

EFRON: Nem. Tőrt döfsz belé! Ott gő­
zöljön ki istene előtt.

TISZT: Ofir jelenlétében?
EFRON: Ofirt rávettem, hogy a hajóra 

menjen. Csak a hajóbeliekkel együtt 
tér vissza. Ha Élah visszasegíti őket.

TISZT: Legyen Élah rendelése szerint.

N y o l c a d i k  k é p  

Szín: Észagila, Marduk isten temploma.

ELSŐ ŐR: Megint itt az ünnep.
MÁSODIK ŐR: Itt.
ELSŐ ŐR: És megint a szüzek váltanak 

meg minket.
MÁSODIK ŐR: Az ember mindig elkö­

vet annyi bűnt, hogy megváltásra szo­
rul.

ELSŐ ŐR: Én velük érzek. Miattunk 
hánykódnak a viharban.

MÁSODIK ŐR: Már bevégezték. Mar­
duk minden ünnepen gyorsan elviszi 
magához szüzeit.

ELSŐ ŐR: Akkor miért nem kezdik 
már?

MÁSODIK ŐR: Valahogy nekem is rossz 
előérzetem van. Tíz éve őrködöm itt 
Marduk szentélyében. De a főpapi me­
net még egyszer sem késett az ünnep­
ről. Átkozott Lamasztu Démon. Tud­
tam, hogy valami baj lesz.

ELSŐ ŐR: Mi köze van ehhez a Lázat 
Hozónak?

MÁSODIK ŐR: A csatorna menti láza­
dás előtt is meglátogatott. Úgy rázott 
egész éjjel, mint asszonyok a szitát. 
Majd kihullott belőlem a lélek. Meg­
lásd, nem nyugszik le a nap békében.

ELSŐ ŐR: Na, te nagyokos! Már hal­
lom is a papnők énekét.

PAPNŐK KARA: Belépünk, Uram, az új 
esztendő házába. És te megítéled a mi

mívelésünket. Félelem csordul lelkem- 
ből szívem edényébe. Kedves-e előt­
ted, mit én cselekedtem? Érdemes va­
gyok-e, hogy megtartsál engem?

KATONA: Kegyelmes főpap!
THÁRÉ: Megtaláltad Ofirt?
KATONA: A házadban sincs uram.
THÁRÉ: Úristen! -  hol kerestessem 

hát?
KATONA: Talán a kikötőben van, hogy 

maga hozzon hírt az isteni akarat be­
teltéről.

THÁRÉ: Keressétek tovább!
(Katona el)
Urunk, Marduk isten! A mi bűneink 
túlnőttek a Libánus hegyén. Ellened 
támadtak a te nemzetséged fiai. De mi 
kifolyattuk a bűnösök vérét. A Ma- 
kuán gyolcs-lelkű leányainkat küldtük 
el engesztelésül hozzád. A Makua ket­
té töretik. Uram. A Makua szétszó- 
ratik a tenger hátán. Megmutatva ne­
künk, hogy mi téged elhagy, az magát 
pusztulásnak adja.
(Efron jön katonák élén)
Efron!

EFRON: Igen, kegyelmes főpap.
THÁRÉ: Küldj egy katonát az Eteme- 

nankira! Hozzon hírt Ofirról! És a 
hajóról is.

EFRON: Ofirral az imént beszéltem. A
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Kőhídra ment. Azt üzeni, maga kíván 
jelentést hozni a Makua pusztulásáról.

THÁRÉ: Köszönöm, fiam.
(Tiszt jön)

TISZT: A király!
(Nimród jön)

NIMRÓD: Elsüllyedt már a hajó?
EFRON: Nem kaptam még jelentést fel­

séges úr.
NIMRÓD: Akkor várunk.
THARÉ: Nem várhatunk.
NIMRÓD: Miért?
THÁRÉ: Az új szertartásrendben előbb 

van Avram hittétele.
NIMRÓD: Akkor kezdjük.
THÁRÉ: Király! Tedd le a te gyűrűd 

és tedd le a te pálcád Marduk isten 
elé, kitől hatalmad való.

NIMRÓD: Királyok királya, fényessé- 
ges isten! Az ó és új év határkövénél 
megállva, levetem magamról királyi 
terhem. Egyszerű szolgaként térdelek 
előtted. A lélek és a szív is esendőbb 
most bennem. Elébed engedem hát lel­
kem szűk kamrájából tülekvő keser­
veim. Mivé lett az én népem, mely­
nek lelke építményébe a te neved 
égettem? -  Ellened támadott és ma­
gát rombolta. Miből építsem újra ben­
nük a te falaidat? Adj erőt nekem! 
Mert meg kell tartanom ezt a népet. 
És a cédrusfák gerendázata bennem 
is megroppant már.

THÁRÉ: Lépj hozzám, királyom! Meg­
ütöm a te arcod és megrántom a te 
füled. Mert Marduk isten fájdalmá­
nak mind okai vagyunk, és az ő fü­
lének bántásában is mind egyenlők. 
Mártsd olajba az ujjad! Hogy tiszta 
kézzel kormányozhasd a népet! Húzd 
föl a gyűrűt! És vedd kezedbe a pál­
cát! Ti pedig zengjétek Marduk isten 
győzelmét, amíg a szent nászhoz elő­
készítik a nyoszolyát.

MIND: Győzelmes vagy, istenünk! Eget 
is megrázó, földet is megrázó. Harag- 
vó, mennydörgő. Remegjen a te ellen­
séged orrcimpája, mint áldozati álla­
toké. A kegyelmet te nem néki osztod. 
Sárba taposod minden ellenséged. Vé­
rét sárral kevered.

TISZT: Indulok az oltárhoz.
EFRON: Ki biztosít engem?
TISZT: Azok ott ketten, a király mel­

lett. Minden lámpás mellett közülünk 
való áll.

THÁRÉ: Most pedig kezdődjék a szent 
nász! Kísérjétek a papnőt a nászágy­
hoz! Király, oldd meg övedet! Ti pe­
dig énekeljetek!

PAPNŐK KARA: Elepednek az én ter­
mékenységem utai, ha te nem segí­
tesz rajtam. A te gyöngyharmatod az 
az én táplálékom. A te nagy villámod 
testemnek ekéje. A te szerelmes vi­
zeddel öntözzél meg engem. A te fé­
nyességed készítse meg bennem jó 
termésem ágyát. Mert ha föld vagyok 
én, az ég vagy te fölöttem.

PAPOK KARA: Az én villámaim ben­
ned fényesednek. Az én gyöngyhar­
matom benned lel életet. Te vagy az 
én földem, melybe vágyam töltekez- 
het.

THÁRÉ: A király immár a szent nászt 
bevégezte. Örvendezzünk! Termékeny 
lesz immár a mi új esztendőnk. Ör­
vendezzünk !

MIND: Örvendezzünk!
THÁRÉ: És most vezessétek be Avra- 

mot!
(Avram jön)
Állj meg! Lépj ki sarudból! És mi­
előtt szólnál válogasd ki szavaid 
ocsujából a tiszta búzát! Mert a leg­
hatalmasabb isten előtt állsz!

AVRAM: Ha nem emeled is föl szavad 
intő ujjként, akkor is megremeg az 
én ajkam, midőn az egyetlen, hatal­
mas isten kegyelméért esdem. De mi­
előtt istennek tennék fogadalmat, hadd 
köszönjem meg előbb a királynak és 
neked főpap, hogy ma itt állok előt­
tetek. Ha ti nem ösztökéltek, hogy 
álljak ki a sokaság elébe, úgy én 
megmaradok családom szűk körében, 
és ajkam sem nyitom nyilvános hitté­
telre.

PAP: Nagyon csűri-csavarja!
AVRAM: Babilon népe befogadott en­

gem. De én elhúzódtam tőle. Bezár­
koztam lelkem kamrájába. Gyöngének 
hittem magam. És gyönge is voltam. 
Mert mind gyönge, ki nem néz túl 
a maga szorongásaiból épített fala­
kon. Ki nem figyel már az ég földi 
jeleire. Bocsássatok meg nekem érte.

TISZT: Vezér! Most szúrj! Mielőtt még 
kimondaná. ..

EFRON: Várj! Nagyobb ő, mint mi 
gondoltuk volna.

AVRAM: Most már tudom, hogy az
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embert csak önmaga tudja elpusztítani. 
A halál nem. A futás a kínok, a meg­
próbáltatások elől, az az ember pusz­
tulása. A kényelmes élet az igazi 
enyészet. És bűnös, ki tudván tudva 
elhallgatja az igazságot. Ki világít­
hatna, de nem világít. Ki ismeri az 
utat, de eltitkolja.

PAP: Borulj le Marduk előtt!
AVRAM: Én csak az igaz isten előtt 

borulok le. Élah előtt, aki le fogja 
dönteni a bálványokat.

NÁDIN: Megjött a Makua!
EFRON: Ki a kardokat, Élah nevében!
PAP: Világosságot!
THÁRÉ: Gyilkosok!
TISZT: Nimród megszökött.
EFRON: Utána, fogjátok el!
AVRAM: Álljatok meg! Nimród mel­

lettem van. Védelmem alatt áll.
EFRON: Elő a fáklyákkal!
TISZT: Vezér! Ledőlt a bálványkő Ba­

bilon fölül.
EFRON: Dicsőség Élahnak! Emeljük

trónra Avramot, Élah földi helytartó­
ját!

MIND: Éljen Avram!
EFRON: Húzzátok ki a halottakat! Na­

din! Állítasd a bálvány helyébe Élah 
jelvényét! És zengjen himnuszunk!

MIND: Élah, csillagfényű isten! Lel­
künk tápláléka, testünk megtartója. 
Vitorlánk vagy nekünk, út vagy mi- 
előttünk. Dicsőség teneked!

EFRON: Babilon királya, Élah földi hely­
tartója. Vérrel szentelt kardokat nyúj­
tunk elébed, melyekkel hitünk szabad­
ságát írtuk Babilon tégláira. E véres 
szerszámok még csak most kezdik a 
munkát. Kérd Élaht, hogy az ő éles­
látását kölcsönözze szemünknek. Hogy 
minden zugba belássunk. Hogy min­
den ellenségét kikutathassunk. Mert 
azt akarjuk, hogy békessége legyen 
a népnek. De előbb le kell számol­
nunk minden ellenségével. Azokkal is, 
akik a mi köpenyünket öltik föl. Akik 
a mi imánkat mormolják. Akik a mi 
kardunkkal verekednek.

AVRAM: Fiaim! Élah oroszlánjainak ne­
vezlek benneteket. Mert bátorság és 
hűség lakik a ti szívetekben. Fölfal­
tátok a bálványhit hamis apostolait. 
A szüzek meggyilkolóját. Megszaba­
dítottátok e népet Marduk falainak 
halálos szorításából. Kaput nyitotta­

tok a mindenségre. Élah az igazság, a 
szeretet és a béke. Legyetek ti az ő 
igazságának bajnokai! A szeretet vé­
delmezői. A békének pajzsai.

MIND: Éljen prófétánk, Avram!
EFRON: Királyom, Élah kiválasztottja! 

A bálvány földre döntve hever. De 
Élah oroszlánjainak, ahogyan harco­
sainkat nevezted, nincs pihenésük. 
Számunkra a munka java még hátra 
van. Ki kell vetnünk székükből Mar­
duk szolgálóit, akik Élah híveinek 
üldözése által szerezték vagyonukat 
és hatalmukat. És helyükbe Élah hí­
veit kell ültetnünk.

AVRAM: A ti ifjú erőtök tartópillére lesz 
Élah szent földjének.
(Ofír. Hárán, Ketura és Milka jön)

EFRON: íme, megérkeztek a Makua hő­
sei!

AVRAM: Alázatos szívvel köszönöm,
Élah, hogy viszont láthatom őket. Most 
látom csak útmutató kezedet. Védel­
mező erőd. De mit keres itt az áruló 
Ofir?

HÁRÁN: Atyám, Ofir velem küzdött a 
Makuán az elemekkel. És ő tervelte 
ki, hogy Nimród elé vezeti Milkát. 
És a te megmentésed is neki köszön­
hetjük.

EFRON: Ez így igaz, felség.
AVRAM: Végtelen Élah kegyelme! A 

boldogság nektárát tölti ma szívem 
edényébe.

OFIR: Uram, láthatnám atyám?
EFRON: Szerencsétlenség történt, Ofir. 

Parancsot adtam, hogy vezessék ki. 
De a sötétben valaki tévedésből le­
szúrta. Mi megbocsátottunk volna, de 
úgy látszik Élah nem.

OFIR: Meghalt?! -
AVRAM: Arra kérlek most, ne hábo- 

rogjon szíved. Isten fölötte áll dol­
gainknak. Legyen békesség a te lel- 
kedben.

OFIR: Nem nyüszítek. Nem siratom hű 
kutyaként atyámat. Tudom, miként 
élt. Ő hitt azokban a falakban, ame­
lyek annyi jóakaratú ember börtöné­
vé váltak. Bűneit tiszta szívvel követ­
te el. Én Tháré fia vagyok. És talán 
Élah azért teremtett engem, hogy le­
gyen kinek megváltani atyám bűneit. 
Arra kérem az egy élő istent, hogy 
míveléseim elégnek bizonyuljanak az 
ő kegyelmére.
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(Put és társai jönnek)
PUT: Dicsértessék Élah szent neve!
EFRON: Várjatok, apám!
AVRAM: Lépjetek csak beljebb!
KETURA: Atyám, én elkísérem Ofirt. 

Vele együtt leszek atyja siratója. Meg 
kellett halnia Mardukért, hogy mi 
Élahért éljünk. A halandók mindig az 
istenekért halnak. Ha Marduk tündö­
köl, Ofir kísért volna árvát. így én 
kísérem őt. És imádkozom, hogy le­
gyen végre az emberé a világ.
(Ofir és Ketura el)

AVRAM: Fiam, te milyen helyet vá­
lasztasz mellettem?

HÁRÁN: Atyám, én itt csak partravetett 
hal lehetnék. A Makua, mely terveim 
szerint épült, itt ring a kikötőben. Áldj 
hát meg, és küldj a hajóépítő műhe­
lyekbe! Isten dicsőségére fogom ha­
jóid építeni. És kérlek, add mellém 
feleségül Milkát.

MILKA: Hadd legyek én, aki a tenger 
sós vizét a hűség édes vizével mossa 
le róla. Hadd legyek én a part, amely 
mindig hazavárja.

AVRAM: Menjetek, gyermekeim! Ti vi­
gyétek meg a jó hírt anyátoknak. 
(Hálán és Milka el)

PUT: Szólhatok, felséges úr?
AVRAM: Beszélj, Put!
PUT: Bevallom, uram, alig hittem, hogy 

e napot megérem. Összefut most a sós 
lé szememben. A szavam is elakad. 
Mert úgy van az, hogy a hajós ke­
mény, míg a veszélyt hordja magá­
ban.

AVRAM: Megértelek, Put. De arra kér­
lek, térj a lényegre.

PUT: Mint az álmot, vártuk ezt a napot. 
Hogy megszabaduljunk terheinktől. 
Arra kérünk hát, engedd el azokat az 
adóinkat, amelyeket az utolsó öt évben 
raktak ránk. Azokat a szolgáltatáso­
kat, amelyeket a papságnak tettünk. 
És kérünk, a jövőben adóinkat ne a 
munkásaink száma szerint, hanem 
hasznunk szerint fizessük.

EFRON: Engedelmet, Uram, hogy köz­
beszólok. De nehéz ezt szó nélkül 
hallgatni. Micsoda mohóság ez, 
atyám?! Még itt vannak Marduk szob­
rai, még rendet se tettünk, és ti már­
is csak a magatok hasznát akarjátok 
lefölözni? Szó nélkül fizettetek, míg 
adóitok az ország ellenségeit gazdagí­

tották. Most, mikor az igaz hit orszá­
gát akarjuk fölépíteni, már nem ál­
doznátok? Mi Élahért életünk ládáját 
nyitottuk meg. Ti pénzesládátok sem 
vagytok hajlandók kinyitni? A ti ha­
jóitok fogják járni a tengert. Aranyat, 
ezüstöt, fát, selymeket hoztok. Én, fel­
ség, ellenkezőjét kérem, mint atyám. 
A Marduk papjainak fizetett adót 
emeld kétszeresére. Valamint a királyi 
udvarnak fizetett adót is.

AVRAM: Nem, fiam. Én szerényen fo­
gok élni. Élah helytartójának ékessé­
ge, erénye legyen. És ezt kívánom 
majd Élah felszentelt papjaitól is. Szí­
vesen elengedem azokat az adókat, 
amelyeket atyád és társai eddig a pap­
ságnak fizettek.

EFRON: Nem teheted. Uram! Magad 
mondtad, és így igaz, Élah az egész 
világ istene. Kötelesek vagyunk hát 
terjeszteni hitét az egész világon. De 
ehhez a mostaninál sokkalta különb 
hadseregre van szükség. Az íjászok 
számát meg kell növelni. Kilövő ko­
csikat kell gyártani. Bőrpajzsot min­
den gyalogosnak. Fémpajzsot a lán- 
dzsásoknak. Harci méneket kell vásá­
rolnunk. És a te udvarod is fényessé 
kell tenni. Többé már nem az eleset­
tek prófétája vagy, hanem a minden­
ség istenének királya. Élahnak tündö­
kölni és perzselni kell minden népek 
fölött, akár a napnak. És kápráznia 
kell annak, aki földi sugarát megpil­
lantja. Hallod, a nép máris látni akar 
téged.

AVRAM: Jól van, Efron. Mindezt ké­
sőbb, részletesen megbeszéljük. Most 
sorakoztassátok fel odakint a titkos 
gyülekezet vezetőit, akikből Élah fel­
szentelt papjai lesznek. Szedjétek ösz- 
sze Élah elrejtett zászlóit, ereklyéit! 
És gyűljetek ide a templomba, hála­
adó istentiszteletre. Addig hagyjatok 
magunkra!

EFRON: És Nimród?
AVRAM: Vele akarok kettesben ma­

radni.
EFRON: Kint őrködünk.

(Valamennyien el)
NIMRÓD: Mi dolgod még vélem? Igaz, 

vihetem pőre éltem. És ezt még tisz­
tesség megköszönnöm.

ÁVRAM: Nem egy köszönömre tartot­
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talak vissza. Adóst, ki tartozást ró le, 
amúgy sem illet hála.

NIMRÓD: Hát mi lehet még beszéd tár­
gya köztünk ?

AVRAM: Minden. Vagy nem a víz-e a 
gondja gátnak és medernek? Bár a 
a meder természetes útja a víznek. 
A gát pedig tőle védi a partot. De 
ne most firtassuk, melyőnk a gát és 
melyőnk a meder. Szemed komor fé­
nyei azt mondják, holt vidék most a 
te lelked.

NIMRÓD: Megfáradtam. Sorsom betelt. 
Kidőlt a tamariszkusz. Bárki átléphet 
a törzsén, aki alatta állt eddig.

AVRAM: A tamariszkusz nemcsak az 
Eufrát dísze. Öléből hasítja ki ekéjét 
a földmíves. Belőle készít magának 
vetélőt a takács. Lisztet tartó ládát a 
pék. Ha egy szép, ám mihaszna fa ki­
pusztul, elég újat ültetni helyébe. De 
a tamariszkusz földre fektetve is érték.

NIMRÓD: Hagyd a példabeszédet!
AVRAM: Befejezem. Mert úgy kívánok 

beszélni veled, mintha most is kecs­
keszőr sátrunk alatt ülnénk.

NIMRÓD: A lélek útján fölszárad és 
eltűnik a nyom. Nem tudunk kétszer 
ugyanabban a keréknyomban járni. 
Mondd inkább, mi a szándékod ve­
lem !

AVRAM: Emberhez méltó sorsod lesz.
NIMRÓD: Ez üres szó az én fülemnek. 

E föld a szívem és ereim tápláló csa­
tornái. És most ellenem támadt a vé­
rem. Ne mondd a kovácsnak, kinek 
a kalapács kivétetett kezéből, hogy 
műhelyét elhagyva, emberhez méltó 
sorsa lesz, mert gúnyt űzöl belőle. Az 
embernek csak munkája adhat méltó 
sorsot.

AVRAM: Csak a hatalom hullott ki a 
kezedből.

NIMRÓD: Nem. A mindenség. Ami ko­
vácsnak az üllő, nekem Babilon. Föl 
kellett volna tekintenem! Meg kell­
lett volna látnom istenedet. Magam­
nak kellett volna lehengeritenem a 
követ népem válláról.

AVRAM: Lelkedből beszélsz?
NIMRÓD: Lelkem legmélyéből.
AVRAM: Nem volt hát hiábavaló az én 

bizalmam benned. Dicsőség néked, 
Élah, ki fölérdemíted az érdemest! 
Légy hát szabad, isten rendelése sze­
rint! Tudásod mázas háza legyen ott­

hona a teremtő isten igéinek. A királyi 
család tagjait megillető testőrséget 
rendelek melléd. Házad ajtaja szaba­
don lengjen a sarokvason. Jelezvén, 
nyitva áll bárki előtt. Érzed az egy élő 
isten mindőnk sebeit gyógyító jóté­
kony hatalmát!

NIMRÓD: Üres csűr az én lelkem. Ki- 
söpretett az élet igazságának seprűi­
vel. Mit kívánhatsz hát te a gazdától, 
ki az ajtó előtt áll?

AVRAM: Miként városod kapuit, ak­
ként a lelked bezárt csűrjét is meg­
nyitja Élah. És miként egész Babilont, 
úgy ezt a csűrt is megtölti az ő igéi­
vel. Mert ő egyaránt tápláléka rab­
szolgának és királynak. Örvendezz, 
hogy Élah igazsága tisztára söpörte 
lelked csűrjét! Mert megmentésedkor 
nem együgyű rokoni érzés vezetett. 
Nem is csupán a hála kötelezettsége, 
hanem az igazságot fölismerni, és az 
isten igazságával élni tudó embert 
őriztem meg benned. Élah igazsága 
vett ki trónszékedből. És ez az igazság 
emelt most föl.

NIMRÓD: Istenek igazsága! Csak az 
életnek van igazsága. Amelyet napon­
ta újjá sző szövőszékén a takács. Na­
ponta alakít szekercéjével az ács. Nem 
istenek, hanem emberi sorsok igaz­
sága ez. Hitükben gyökerező emberi 
sorsoké. A jó uralkodó tudja: hogy 
a hitnek változásai a sorsok változá­
sainak csillagjelei. Mint Tháré követ­
te a nap és hold égi járását, hogy 
megjövendölhesse a földi aszály és 
áradás idejét, nekem is úgy kellett 
volna követnem a hitnek útját, hogy 
a földi tennivalókban kiigazodhassam. 
De én nem figyeltem, miként fénylik 
föl Babilon egén Élah, és miként for­
dul sötétbe Marduk. Nem láttam né­
pem fürkésző tekintetét, mellyel Élah 
nevében rés után kutattak Marduk 
falain. Marduk csorbult eke, ott kel­
lett volna hagyni a szántás végé­
ben . . .

ÁVRÁM: Élah azonban új, fényből ko­
vácsolt eke. A mindenség ekéje.

NIMRÓD: De csak eke . .. Nem a min­
denség maga.

ÁVRÁM: Hát mégis Élaht kisebbíted?!
NIMRÓD: Nem kisebbítem. Csak tudom, 

hogy az élet Élah fölött való. A jó ki­
rálynak istene fölött kell állnia.

140



ÁVRÁM: Élaht káromlod önteltséged­
ben!

NIMRÓD: Nem magamról, hanem a jó 
királyról beszélek.

ÁVRÁM: Nehéz megérteni most téged. 
De kérem Élaht, adjon erőt neked, 
hogy szélesebben láss. Hogy értsd, 
Élah nem mozdulatlan kő, faragott 
bálvány, hanem minden mozgás és 
minden változás. Ő az egy élő Isten. 
Nem az Észagila lakója, hanem a min- 
denségben örökkön örökké jelenvaló, 
hatalmas szellem. Nemcsak egy város 
szabad lakóinak istene, hanem min­
den szabadé és minden rabszolgáé a 
földön, aki királyok fölött áll, és aka­
rata szerint tartja meg és veszi ki 
őket trónszékükből.

NIMRÓD: Engem nem Élah vett ki 
székemből, hanem egy olyan erőszak, 
amelyet Marduk neve helyett, most 
Élah neve fed. Máris Efron katonái­
nak halált hozó dárdáira támaszkodsz. 
Élah igéit faljátok a valóság kenyere 
helyett.

ÁVRÁM: A valóság helyett? Hallgasd 
az éneket! Élah dicsőségét hirdeti az 
emberi szó. Mert az egy igaz isten 
kivette őket falaid rabságából. Mert 
fogságnak háza volt itt minden otthon. 
A kereskedők nem kereskedtek. A 
kézműveseknek alig jutott fa, bőr, 
fém a kezükbe. Áruik így oly drágák 
voltak, hogy nem tudták eladni. A 
paraszttól erőszakkal vettétek el a 
termést. De abból nem lett Marduk- 
nak nagyobb dicsősége. És neked se. 
A szegénység akkorára nőtt, hogy a 
rabszolgától csak a jogok különböz­
tették meg a szabad embert. A való­
ságról beszélsz? Tessék! Állj a sokaság 
elé! Kérdezd meg tőlük, kit akarnak 
maguk fölé. Élah földi helytartóját, 
vagy a bálvány uralkodóját?

NIMRÓD: Igazad van. Már megadták 
a választ.

ÁVRÁM: Tudom, nehéz most benned 
a szív. De ha majd érteni fogod Élaht, 
az örök istent, fölemeltetsz. Az ő aka­
rata teljesül mindenek és mindőnk 
sorsában.

NIMRÓD: Örök isten?... Az örök is­
ten akarata?! -  Én valaha szeretett 
király voltam. Városalapító. Ügy hit­
tem hát, hogy én uralkodom Babilon­
ban. Most már látom, gyermeknél bal­

gább voltam, ki a patak partján ho­
mokgátat emel, és azt gondolja, ő pa­
rancsol a víznek. Keserű a szám, mert 
magamat kellene kinevetnem. Ahogy 
én Tháré istenét szolgáltam a nép 
megmentésére, úgy használtak ők en­
gem a maguk szolgálatára. Nem tud­
tam az ő szívükkel érezni. Nem tudtam 
az ő értelmükkel gondolkodni. Kive­
tettek hát a szívükből, és kivetettek 
trónszékemből is, istenemmel együtt. 
Te pedig most azt hiszed, Élah inté­
zi a világ sorsát. Hát nem! Ugyan­
úgy választod őt, mint téged választ 
a nép hiteddel együtt. Mivel most 
rád és istenedre van szüksége. Min­
den kis kőfaragónak, cserző varga 
inasának több köze van a világ sor­
sához, mint az én falak mögé zárkó­
zott Marduk istenemnek, vagy a te 
mindenütt jelenvaló, örökkön örökké 
élő Élahodnak. Dehát igazad van. Mit 
is csahol már a házból kivert kutya. 
Vágasd ki a nyelvem és hajítsd az 
Eufrátba! Tolasd ki szemem, hogy a 
mohó értelem ne kényszerítse a jö­
vőt fürkészni. Mert már látni sem 
akarom a múlandó istenek örök csatáit. 
Én, Marduk zsarnokságát szolgáltam. 
Ledöntött hát a nép bálványommal 
együtt. De volnék csak olyan fiatal, 
mint unokád unokája lesz, még meg­
érném a pillanatot, amikor Élah temp­
lomába új isten költözik.

AVRAM: Nevetséges és hiú beszéd a 
tiéd. Élah mindenható és örökkévaló 
törvény. Rabszolgák és királyok hal­
nak és születnek. De az egy élő isten 
mindétig volt és mindétig lesz is. 
(Efron jön)

EFRON: Élah örök!
AVRAM: Mi okod zavarni engem? Vá­

rakozz odakint!
EFRON: Felséges Úr, Élahtól való bíró! 

Az egy élő Isten legfőbb ellenségeit 
hozom elébed.

ÁVRÁM: Azt mondtam, gyűjtsd össze 
Élah híveit. Nem azt, hogy hurcold 
elébem Marduk híveit.

EFRON: Nem Marduk híveiről beszélek. 
Uram.

ÁVRÁM: Hát kik Élah legfőbb ellensé­
gei, ha nem ők?

EFRON: Jeruzsálem fiai.
ÁVRÁM: Jeruzsálem fiai?! -
EFRON: így nevezik magukat, mert ve­
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zérük Jeruzsálemből való. Nátánnak 
hívják. Egy húsz éves csavargó. Ő 
Élah árulójának nevez téged. Engem 
a pokol követének, ki Élah nevében 
mészárlom le és gyalázom meg az 
embert.

AVRAM: Próbáltátok meggyőzni őket?
EFRON: Még kényszeríteni is próbál­

tuk őket, nagy király, hogy járják 
Élah igaz útját. De inkább választják 
a halált, semminthogy tanításodat kö­
vessék.

ÁVRÁM: Mit akarsz mondani?
NIMRÓD: Semmit. Csak várom, hogy 

sorsom beteljen.
ÁVRÁM: Efron! Küldd be a testőrsé­

get!
(Katonák jönnek)

EFRON: Mi legyen Jeruzsálem fiaival?

ÁVRÁM: Vigyétek őket a várbörtönbe! 
Nimródot kísértesd házamba! Semmi 
bántódása ne essék! Házát el nem 
hagyhatja. Vendéget nem fogadhat 
benne. Azok a falak fogják őrizni, 
melyek engem őriztek. És csak azok 
a kötelmek kötik, melyek engem is 
kötöttek.

NIMRÓD: Isten veled, Ávrám!
EFRON: Élah örök!

(Nimród és Efron el)
ÁVRÁM: Nyissátok ki a templom ka­

puit! Hadd járuljanak Isten színe elé 
az igazhitűek!
(Tömeg jön)

MIND: Élah, csillagfényű isten. Lelkünk 
tápláléka, testünk megtartója. Vitor­
lánk vagy nekünk, út vagy mielőttünk. 
Dicsőség teneked!

-  V é g e -

D O B A I  P É T E R

Buddha virágbeszéde

És Buddha visszatért a téltiszta hegyekből, 
ahol a sziklák ősjégtől takartak 
és a barlangok lakhatatlanok.
Buddha viszatért a hirtelen hegyekből, 
ahol egy évtizedig Buddhán gondolkodott.

Visszatért a m ezőkbe, a falvak közé, 
ahol az aszkéták várták, hogy beszéljen, 
és ahol azok is várták, ak ik  sorsszótlanok: 
a szegények, a népek, a sárházak rabjai, 
azok, ak ik  magukról még soha nem beszéltek.

A csend várt rá. A m illiókba zárt reménység csendje.
Szólt volna itt minden igaz és minden hazug hazatérő.
De Buddha m egállt és nézte a nézésüket.
Lehajolt, mintha meghajolna és egy virágot a kezébe vett.
A virágot tartotta a magasba, kimondhatatlan szavak helyett.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Önéletrajz

M ég egyszer össze kéne fogni -  
Vali fürdőruhája szárad 
az agyonégett zsinegen 
s én még gyermekfürdőruháját 
vizes szagát is szeretem  — 
és anyám lába megdagadt 
patentharisnyába sodorva 
a kétszáznegyven vérnyomás 
agyát a koponyatetőig nyomja 
a gyerm ekek részletei -  
Dóri haja és Trudi álma 
egyetlen és beírhatatlan 
k ék  füzetbe van bezárva -  
jó  voltam! -  néha orditok -  
ahogy a rém a farkas ordít 
de mögém a hó irtózatos 
em eletes falakat lódít 
és eltemet agyontemet 
karácsonyaim összezúzza -  
aranydíszek közt matatok 
fehér arccal a hóra bukva 
még mindent m egtalálhatok! 
eszem a szigorú havat 
ahogy éhségükben kifosztva 
falat rágnak a m adarak . . .  
Kölcsönt veszek és házat építek  
és em eletes könnyű házban 
élünk ahogy az angolok 
szerveink gyalázatában 
szabályos lesz minden óra 
halálospontos egy időt 
ütnek a falon zakatolva  
ahogy az asztalnál ülök  
farkashidegtől m enekedve 
kiköpöm  számból a havat 
görcsös u jjakkal gémberedve 
írok bűnbánó la p o k a t . . .
És bom baszilánkokat gyűjtök 
idegen lábat gyógyítok 
három háborút heverek k i 
rendezek vidám névnapot 
jó  leszek! -  és a szerelemben
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végülis föladom  magam  
halálig takaratlanul 
boldogan és barom ian ! 
Dolgozom mint az igásló húzom  
a vállamra akasztott terhet 
s házam körül újra ragyognak 
a  kivilágosodott kertek  
Karácsony lesz megint Karácsony 
leverem számról a havat 
nem m érgezek a szeretettel 
senkit az ajándékokat 
meg f ogom m enteni! G yereknek  
nőnek ruhát veszek ragyognak 
a Karácsony rendkívüli 
részletei de az e g é s z e t  
már nem lehet megmenteni.

Kölcsön

Csillagok csillagok  
szépen ragyogtatok 
a szív gyökeréig  
utat mutattatok

Kiszúrták Szememet 
fényes ágaitok  
hogy azt is láthassam  
amit nem láthatok

Csontot égettetek  
velőt kiszívtatok  
végső ragyogásra 
de elkapattatok

Csillagok csillagok  
maholnap m eghalok  
ahogy kibírtalak  
ti is kibírjatok



F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

Új szelek friss légáramot kevertek ősszel a pécsi színházban. Új hang, új témák 
jelentkeztek; fiatal rendezők léptek a régiek mellé. A műsorba betört a szex meg 
a humor.

Ősrégi mintát a legmaibb tükörben mutatott meg Illyés Gyula (Orfeusz a felvi- 
lágban). — A mítoszi Orfeusz még két motívum hordozója volt; egyik szerint a bűvös 
énekes, másik szerint a halálon túli szerelem hőse. Vissza-visszatérő alakmásaiból 
a későbbiekben szinte kiszorult a költő-jelentés -  mindössze mint érzékenység ma­
radt meg -  és egyre inkább szerelmi hőssé lett. Aztán gyors züllésnek indult. Nem­
csak Offenbach jóvoltából, inkább a polgári szerelem természete folytán: Anouilh 
sem tud egzaltált kamasznál egyebet faragni belőle; filmbeli, fekete változatát meg 
az egzotikum hitelesíti. Illyés új vígjátéka szerint Orfeusz szerelmi csődbe jut. Ki­
korhadt belőle az, ami a szerelemben az embert naggyá, ami a szerelmet szerelemmé 
teheti. Orfeusz már nem tud szeretni, csak élvezni és birtokolni vágyik. Szabadon 
csapongani, de a fészek biztonságával is rendelkezni. Orfeuszt kizárólag az önzése 
vezérli. Illyés ábrázolta alakja és története ugyanakkor nem csupán a polgári csa­
lád, a polgári szerelemfelfogás tarthatatlanságát, de éppannyira azoknak a tőle csak 
felszínen különböző, látszat-újdonságú megoldási kísérleteknek a kudarcát is jelzi, 
melyek puszta tagadással, a nemi zabolátlansággal vélik fölfedezni a spanyolviaszt.

Mondják, hogy minden kornak olyanok a hősei, amilyeneket megérdemel. Mi­
lyen hát a mi korunk szerelmi arénája? Illyés Gyula egyik nyilatkozata szerint 
„Belepottyantunk a teljes szerelmi zűrzavar tökéletes szabadságába..." , a m i mélyen 
igaz. Bár nem valószínű, hogy az ilyen-olyan alapon szerveződő szex-csoportok, 
kommunák társadalmunkban túlsúlyos tényezők lennének, de nem is kell a nemi 
szabadosságnak föltétlenül szervezett formát öltenie ahhoz, hogy komolyan számol­
junk vele. Amint számolnunk kell a kiüresedő hagyomány egyre torzultabb tovább­
éléseivel, előítéletté merevült, avult családeszményekkel is. A férfi-nő kapcsolatok 
terén uralkodó, jobbára vagy hazug vagy galád és szembetűnően változékony viszo­
nyok kétségkívül jelenünk és valóságunk emberi infernóját jelentik. Orfeusznak 
már nem kell alászállnia, megtalálja a „felvilágon". Ezúttal egy tudós kutatócsoport 
fennkölten megideologizált, luxus kényelmű bordélyában, ahol a nemi életet hiper- 
öntudattal racionalizálják és -  föltehetően -  sterilizálják, mert gyerekekről szó sem 
esik. Csak élvezet van. Ebben az útvesztőben bolyong Eurydike is. Öt a „két ma­
gány egy börtöne"-szerelem, a családi köteléknek hazudott, legalizált egyenlőtlen­
ség elutasítása vezette ide. Orfeusz-Orbánt viszont épp a felbomlott, de neki továbbra 
is legkedvesebb, legkényelmesebb, más férfi- és más nőerkölcsre épített szerelmi 
támaszpont visszaszerzési vágya. Mikor meglelt párja mégis magányosan vonul ki 
e pokolból, mert elutasítja ezt is, de vele sem alkuszik, -  ő marad itt fogva. A 
mítoszi megoldás -  mint több részletben is -  a visszájára fordul, Orfeusz anti-hős 
lett. Korunk szánalmas, szenvedő és csaló szerelmi hőse. -  Akadt, aki játékpisztolyos 
öngyilkossági kísérletén meghatódva már-már hősnek látta. Pedig eddigre már tud­
juk, hogy a pisztolyoknak, lövéseknek csupán jelző szerepük van. Mindig azt „lö­
vik le", akinek az emléke, vágya kínozza a „gyilkost", s a gyilkosságok eredmény­
telenek, a másik tovább él (benne). Orbán játék-öngyilkosságát érthetjük „gyilkos" 
önkritikának, de hősiességnek nemigen. Ha akad itt hős, nem inkább Erika az? 
Tátongó bizonytalanságba indul, csupán egy hasonló értékrendet sejtető partner ko­
rábbi hívására emlékezhetünk, -  de van ereje hátat fordítani az ismert pokloknak. 
Ehhez jellemerő, értéktudat, felelősség kell. Szóval az, ami a szexust humanizálja.
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Illyés Gyula veszélyről szól, ami abban rejlik, hogy korunk szerelemtudata 
(és gyakorlata) felettébb kaotikus. Örök erkölcs ugyan nincs, de vannak változatlan 
létadottságok, melyeknek a változott helyzetbe beilleszkedése roppant összetett tudati 
fejlődéssel történik. A szabadsággal egyelőre sokan nem tudnak mit kezdeni: a 
bőség zavarába esnek, olykor a kötelékek megszűntével azonosítják, olykor úgy 
értik, lealjasulni is szabad. Súlyosan igaz problémát talált Illyés most is, amikor 
megkondította vészharangját -  egy vígjáték nyelvével. Vagy egy tragikomédia nyel­
vével, mely a felelőtlen szerelem lélekharangját szólaltatná?

Az Orbán-Erika történet beágyazódik a tudósi szex-klán, a szabadszerelem- 
modell harsányan szatirikus életkép-sorozatába, ingerlő epizódjaiba, melyekben komé­
diává oldódik a leleplezés. Illyés évezredek óta ismert szerelmi magatartás- és vi­
szonytípusokat vonultat fel, és a legmulatságosabb, hogy lényegileg mit sem változ­
nak a korláttalanságban sem. Pl. egy neje féltékenységétől menekülő férj itt is a 
szerelmi szolgálatok mellé feltálalt ízletes vacsorától andalodik el igazán; a szellemi 
munkájába savanyodott kékharisnya itt is romantikus vágyképeket tápál, miközben 
jobb híján ágyába fogadja hitványka famulusát; a jólelkű nimfomániásnak itt is 
mindig nyitva az ajtaja, de nem szereti, ha ezt ki is mondják; a csillapíthatatlan 
étvágyú Don Juan ezer érvet hadar elő nemes eszményeiről és így tovább. A kom­
muna egyetlen új eredménye, hogy megszünteti a szerelmet. Szerelemről ugyan be­
szélnek, de szexuális „inklinációik" kielégítéséből aszketikus keménységgel irtják a 
„kötődést", a partner egyéni-emberi tudomásulvételét. A főideológus így érvel:
....... a szerelem az egyetlen testi szükséglet, amelyhez még egy lény kívántatik.
Bármily közös művelet azonban másik személlyel, óhatatlanul felelősséget jelent, az 
érző lélek legszörnyűbb gúzsbakötését. . . . hogyan szabadulni ebből a gúzsból? 
Ha bele sem lépünk. Ezért kerülöm a lámpagyújtást is, ha lenyomok egy-egy kilin­
cset. Nem személyt akarok... Igen: egyénietlenül: tisztán akarom a szerelmet." 
Soha szánalmasabb (íróilag: szellemesebb) eszmehabarékot! Magasröpte a legna­
gyobb képmutatás, racionalizmusa hitvány kibúvókeresés, szabadsága a legsivárabb 
kéjvágyé, melyről annyian megállapították már, hogy a leghamarabb kelt csömört. 
Az érzelemtől és egyéniségtől, értéktől és felelősségtől steril szerelem nem emberi, 
állati párosodás legföljebb. -  Míg ez a mondandó a mellbevágóan nyílt epizódok 
láncából kibontakozik -  kitűnően szórakozhatunk; a részletek elbűvölően szelle­
mesek. Az író nem szorul mentségre - maga-mentségére se -  a téma „ledérsége”, 
a szöveg egyértelműségei miatt. Ha valami gyöngítheti mondandójának hatását, az 
a kommuna, illetve az utópikus kommuna ábrázolása; ez ugyan ingerli a kacagást, 
de gátolja az általánosítást, a magunkra ismertetést. „Pointillista" technikájában is 
van veszély; hogy a részletek tűzijátéka és nem mindig immanens összetartása (pl. 
a Főnöknek a többiekétől elütő, indoktalan beléptetése) elnyomja, fellazítja a köz­
ponti téma követhetőségét; az egységteremtő „távlati pontot", a drámai fókuszt túl­
ságosan a szélire, a befejezésre szorítja, ahonnan már nem töltheti be teljesen a 
funkcióját. (Az analógiásan említett festészetben ez a pont mindig az egészre nézve, 
egyszerre érvényesül.) Orfeusz legújabb színpadi megjelenése azonban kitűnő szín­
házi élménnyel és időszerű elgondolkoztatással szolgált.

Ez volt Pécsett az ötödik Illyés-premier, valamennyi közül a legsikerültebben 
megoldott. Sik Ferenc leküzdötte tavalyi kifáradását és elkerülte modorának túl­
zó kísértéseit. Nagyrészt rendezésének felelősségtudatán múlt, hogy a legfontosabb 
tanulságok kiemelkedtek az epizódsorból, hogy Orbán és Erika fővonalának egysé­
ge nem lazult, s hogy még a legpikánsabb pillanatok is általánosabb, elvibb jelen­
téseket inspiráltak. Nem kezdett szemérmeskedni a szöveggel szemben, de elját­
szását kifejező ízléssel a központi gondolatra irányította. Darabelemzése és -értel­
mezése ezúttal kifogástalan; csakúgy, mint a zenei elemek szellemes felhasználása 
és a pompás szereposztás. Ismert eszközeit is megújította. Jellemző mozgásossága 
még soha nem volt ilyen oldott és átgondolt, ennyire az egésznek, a helyzetnek 
és az alakok természetének megfelelő. Koreográfiája azért remek, mert alig véteti 
észre magát, noha szüntelenül irányít. Vata Emil ötletes színpadát a játékkal úgy 
tölti be, hogy felerősíti a látvány közléseit. A  középső színtéren uralkodó hatalm as,
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süppedős, vörös fotel-pamlagon és körül, annak csábító puha öbleiben, poklaiban 
folyik a játék, a háttérben perspektivikusan jelzett, rideg unalmú szobasor folyosó­
ján a be- és k ilépések zöm e m egy végbe. Egyetlen  szereplő halad végig ezen a 
folyosón, ki egészen a földgömbbel jelzett szabadba: Erika. A színpadképről eszünk­
be jut a József Attila-i gondolat az Emberiség-ről: „két milliárd párosult magány". 
(A jól tagolt, erős effektusokkal szerkesztett tér fölött ott lóg a Rodint másoló 
eozin-embléma, a Csók. Eszmei helyénvalósága is erőst felszínes, stílusban meg több, 
mint bűn: hiba.) -  Az együttesnek kezére játszott a darab mozaikszerkezete: egy 
sor jobbnál jobb epizódalakításra nyújtott alkalmat; szélesívű, átfogó főszerep 
csak Orbáné és Erikáé. Az epizódok írói ereje nem teljesen egyenletes, de mind­
egyik lehetőséget ad rá, hogy érett eszközökkel szélesebb sorsot is ábrázolni le­
hessen általuk. A színészek szinte mind „hozták" ezt a többletet. Kiemelkedően 
legtöbbet Pásztor Erzsitől, Petényi Ilonától. Sólyom Katalintól, illetve Dávid Kiss 
Ferenctől, Holl Istvántól és Huszár Lászlótól kapunk. Teljesítményük művészi ta­
nulmány: öntudattal, önáltatással, önmegadással lebegnek a bátor gyávaság és a 
gyáva bátorság csalatásaiban. A világhíres vágyképeket öltő Melis Gábort egy ár­
nyalattal éreztük gyengébbnek, mert a vágyképek megtestesítése -  a rendezői el­
képzelésből eredően -  nem a legsikerültebb. Ha Simon Templarnak kellene látnunk, 
miért olyan és viselkedik is úgy, mint egy századvégi arszlán? Ma a romantikus 
vágyálmok is más szabásúak. A Nobel-díjas paprikakirály bohóci dísze mulatságos 
és személyre találó, de a szupertudósi vonzerőt halványítja. A nimfomániás Helént 
játszó Déry Mária alakítását némi értelmezési zavar terheli: a mániát jellemerővé 
nemesíti. Nagyszerűen komédiázik Kézdy György, de csöppen kilóg a sorból, ma­
gánszámot ad elő, alighanem leküzdetlen parodizáló hajlamából kifolyólag. -  A két 
főszereplőnek jutott a legnagyobb próbatétel. Györy Emil Orbánként helyes elkép­
zelést követ, mikor egy kapkodó, fennhéjázó, hisztériás, önző fickót állít elénk, de 
mindezt sokkal határozottabb kontúrokkal, sokkal tipizálóbban tehetné, ahogy a be­
fejezésben már kezdi megszilárdítani alakját. Erikaként Miklósy Judit egységesebb, 
tisztább jellemet formál, bár játékának merevsége néhol túlzott. Azokat az alapvető 
vonásokat azonban, hogy Erika a valósággal keményen szembenéző, tévelygéseiből 
önmagát kiemelni képes, egyszerre öntudatos és vonzó nő, teljesértékű és sebezhető 
ember -  mindvégig megvalósítja. A jelmeztervező (Jánoskuti Márta) szellemes és 
szép munkáján a két főhős ruházata ejt némi szeplőt. Színben egyezve stílusban szét­
tartanak, és a többiek utópikus eleganciájához végképp semmi közük. Orbánon egy 
hippi stilizált műtoprongya lóg, amit könnyebb megmagyarázni, ám Erika szelíden 
biedermeier öltözéke se Orbánéhoz, se a többiekéhez, se ő magára nem illik: in­
kább a múltba, mint a jövőbe utalja.

Illyés Gyulát tragikus tünetek bírták szólásra; megoldóképlettel nem szolgál­
hatott, de útjelzéssel igen. Darabja a felelősség szabadsága irányában sejtet kiutat.

*

Véletlenül-e, vagy mert a téma a levegőben lóg, a szomszédos Kamaraszínház­
ban Páskándi Géza új darabjának -  Szeretők a hullámhosszon -  kétes egzisztenciá- 
jú hőse, a hivatásos szerető bohózati lépésekben, de ugyanebbe az irányba terel­
geti a történetet két és fél felvonáson keresztül. Az I. felvonás közepén ui. rájön, 
hogy az asszony, akivel a polgári szerelmi háromszög konfortos helyzetében elad­
dig szórakozott -  fontos lett számára, beleszeretett. A szerelem pedig a frivol ka­
landot „javító szándékú csábítás"-sá alakítja. A szeretőből „házi Makarenko"-t ne­
mesít, akinek az a vadonatúj ötlete támad, hogy próbáljunk tisztességesek lenni a 
szerelemben, ne mások bőrén váltsuk meg boldogságunkat, ne tekintsük a szerel­
met és az életet játéknak, bár a játék nagyon kedves, vonzó dolog, de hosszú távon 
már nem elég. Azt ne firtassuk, hogy ki ez a csodás átalakulást mutató ködlovag, 
hogy szerelmén kívül mi indítja példás erkölcsi tettekre pl. a férjjel szemben, mert 
erre semmiféle választ nem kapunk. Lényeg az, hogy a rejtélyes múltú-jelenű nő-
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csábászt Hámorilla szépsége, szelleme léprecsalja, s fogva marad a szerelem kontra 
házasság helyzetében, amit „progresszív" módon old meg. Ahogy a szerző súgja.

Páskándi „szatirikus-parodisztikus bohózat”-nak jelöli színművét, amiben való­
ban mindegyik elem megtalálható. Mégis, az író a bohózati alaphangot csendíti 
legerősebben, elragadó-szellemesen. Karinthy Márton pompás rendezése meg ennek 
alapján a paródiát erősíti. A szatíra éle eltompul kissé, a szerzőt nem vitte rá a 
jókedve, hogy kellő kegyetlenséggel bánjon alakjaival. Beéri fricskákkal, de azok 
roppant találók. A darab legnagyobb pozitívuma a szöveg nyelvi játékossága, az az 
„intellektuális blődli" (a történetben a vonzó-üres játék megfelelője), ami kínrímes 
halandzsából, nonszensz-ötletekből és találatokból, weöresi lengeségekből és vad 
karikatúrából, üdítő hülyéskedéssé áll össze. Kezdetben alapfunkciója van. Később 
a polgári szalonvígjátékok és a házassági viszonyok paródiájára, a bohózati helyze­
tekre kerül a hangsúly, s ezzel a nyelvi réteg funkciója csökken; jó bemondásokra, 
fordulatokra korlátozódik. Az író itt már az asszonyleckéztetés és férfiszolidaritás 
bohózati tégláiból építkezik, s elviszi a szereplőket a „vöröskeresztes" szerető ka­
lauzolásával a hiánytalan boldogságig. Illetve a „tisztességes" megoldásig; mert 
közben maga is megsajnálja a visszahozhatatlan szerelmi kaland elveszett játékát, 
s tán érzi, hogy a tisztes boldogság garanciái („Bízzunk egymásban, de azért le­
gyünk éberek. Teljes bizalom, de nyitott szemmel. . . . Igen: megfigyelve -  meg­
bízni.") elég laposak, semmitmondók. Nem annyira az élet többrétűségéről, mint az 
írói gondolat kimunkálatlanságáról beszélnek. -  Páskándi elragadó tehetséget és 
szerzői gondatlanságot egyaránt mutogató blődlije, bohózata olyasmit képvisel, ami 
halálkomoly színházi műsorainkból (és irodalmi kánonjainkból) aggasztóan hiány­
zik: a röhögve igazat mondás, a játékos pofonok sértés nélkül csattanó lehetőségét.

A színházi rendezést sokféleképpen fogják föl manapság. A szöveg puritán, 
betűhív színreállításától kezdve a szövegtől függetlenülő önkényességig, mutatványig 
számtalan árnyalat jelentkezik. Karinthy Márton a számunkra legszimpatikusabb 
rendezői magatartást mutatta: önálló elképzelése volt az előadásról, amit követke­
zetesen megvalósított, de elképzelése nem független a műtől, belőle fejlődött. Nem 
vitatkozik a darabbal, és nem terül sima szőnyegként a lába elé. Az írótól adott, 
lehetséges „hullámhossz" adásait hangosítja föl, teszi játékelvvé, ilymódon egysé­
gesítve és kiegyenlítve a szöveget. Ez a hullámhossz a paródiáé. Karinthy a szerelmi 
háromszögek untig ismert viszonyainak és a kiegészítő viszonyoknak (pl. baráti kör, 
alkalmazott) tökéletesen mai -  sajnos eredeti álságaival továbbélő -  variációját 
mutatja, szüntelenül rájuk vetítve a némafilmek, filmszkeccsek hazug, illúziós 
világlátását. Amivel persze nemcsak a helyzetek és viszonyok hazug voltát leplezi 
le, de múlthoz tartozó korszerűtlenségét is sugalmazza. Paródiájának ez a rétege 
fogja át az egész előadást, ez mozgat minden szereplőt, minden részletet, a saját 
kitűnő ötleteit. Egy másik rétegben a mindig élvezetekre vágyó, az életet felszínes 
kalandokkal megszépíteni akaró tartalmatlanságot fordítja fonákjára, főképp Hámo­
rilla alakjában és epizodikusan a Bonifác-házaspárban. A végső jelenetekben a paró­
diának ez a síkja elfoszlik, mert a szöveg „betart", Páskándi maga is megkönnyezi 
Hámorillával a játékos szépnapok elmúltát, azt, hogy a szerető csak férj lehet, aki­
vel nem fog blődizni, hancúrozni. Nagy szerencse, hogy a parodisztikus egység 
mégsem vész el, mert az elpityeredő boldogság betöltével az előadás tüstént vissza­
vált a némafilm-párhuzam jólismert képeire, mozgására, zenéjére, hangulatára, 
s innen értékelve kapjuk a záró idézőjelet az egészhez, a könnyekhez is.

A paródia mindig tiszta karakterek esetében a leghatásosabb, legléleplezőbb. 
Ez a tény juttatta egy fokkal a többieknél magasabb színészi sikerhez Sir Katalint 
(a suta-félszeg, szemlesütős házvezetőnőből rohamosan puccos naccságává fejlődő 
Szemrepillát) és Pákozdy Jánost (a „tanácselnök szép leánya" hitvesi igájában, meg 
a saját butaságától és hiú ambícióitól szenvedő férjet). Mindkét alak kitűnően 
megírt és -  főképpen! -  megrendezett, a két színész ezenkívül megtalálta hozzá­
juk a megtestesítésnek azokat a fizikális eszközeit, melyekkel e jámbor kisemberek­
nek nemcsak az esettsége, komikus torzulása, de látens hitványsága is kifejezhető.
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Általuk élesedett a paródia ezekre az alakokra nézve olykor valóban szatírává. 
A stupid kispolgáriság harsányabb változatát Bonifácék képviselik a manapság 
széltében divatos, cinikus jópofáskodással. Bonifác otrombaságát K ozoknay G éza  
mértékkel, jó hatással mutatta be, neje közönségességére Antal Anetta kicsit ráját­
szott, részéről kevesebb több lett volna. A fő-főszereplő azonban a szerelmespár: 
Hámorilla és Szürtevér. Az elragadó technikai biztonsággal játszó Vári Éva a leg­
jobbat nyújtja, amíg csapongania, játszadoznia, követelőznie, durcáskodnia, szerel­
met áhítoznia kell. Eggyéváló átélés nélkül, tudatos idézőjellel komédiázza végig 
Hámorillát. A befejező jelenet nosztalgikus ellágyulásában megpróbál azonosulni, 
hullámhosszt váltani, de alakítása sem hitelesebb, sem többrétű nem lesz, csupán 
diszkréten lehalkul. Vári Éva megérdemelt sikerét azonban ez már nem veszélyez­
teti; annak örömteljes megállapítását sem, hogy — néhány évre visszatekintve — 
a szubretti kezdetektől indult színésznő érett komikává fejlődött. A történet sze­
rinti leckéztetőjét, „házi Makarenko"-ját a levet és cselekményt összeszűrő Szürte- 
vért Bárány Frigyes egy bonviván-paródia és egy erkölcscsősz-paródia keresztezésé­
vel formálja meg. Humorát és játéktudását dicséri, hogy a figura teljes valószínűt­
lensége ellenére sikerül kitűnő részleteket, színpadi pillanatokat megoldania. A má­
sodik részben kicsit túladagolt gesztusai alighanem az eltűnő valóságalap nélkü­
lözéséből adódnak. Az elért cél pillanatában elhangzó erkölcsi prédikációja átélt 
komolyságával felkelti a gyanúnkat: nem lesz-e ebből a rejtélyes szívtipróból is 
önáltató, ellustult típus-férj? Bárány Frigyes ezt az irányt sejteti, amivel rádupláz 
a paródiára, de az író mondandóját finoman megkérőjelezi. -  Valószínű, hogy az a 
váltás, ami a darabnak ezen a szakaszán a többrétűség szándékából, de gondolati 
és szövegszerű megoldatlansággal következik be -  eljátszhatatlan feladatot rótt a 
színészekre, akik addig remekül játszottak. -  Vata Emil színpada és jelmezei a 
cukros-mézes szerelmi hazugságok léha közhelyeit, avatag ócskaságát mutogatják.

Új magyar darabok új témáról új hangon szóló igen jó előadásaival kezdődött 
az új évad Pécsett. Az előadások sikerének a természete is új volt: valódi.

*

Shaw következett. Az ő hatalmas drámai termésének szinte minden darabja 
elmondja valamiképp, milyen iszonyúan csekély esélye van az emberiességnek -  
értelemnek, jóságnak -  az emberi világban. Több ál-történeti komédiájának ez a 
főtémája. Köztük az Androclest az tünteti ki, hogy itt nemcsak a múltból a mába 
és vissza irányuló célzások, mulattató anakronizmusok szatirikus, ironikus nyelvén 
beszél, még egy aesopuszi mese kereteit is fölhasználja a tézis erősítésére. A ter­
mészeti, vad állatban több a humánum, mint az elnyomó, hatalmát féltő „birtok­
élvezőkben", „akik gyűlölik az olyan embereket, kik belső világosságuk erejével 
egy jobb világ lehetőségét tudják megmutatni. . ."  (Shaw előszavából). A termé­
szeti ösztön-igazság meg az emberi világ erkölcsi igazsága Androclesben alkot 
harmóniát. Az esett, keshedt kis szabót nem eszi meg az oroszlán, „akivel" jót tett 
(mert nem tud mást, mint jót tenni); sőt: ő menti meg a mindenható Caesart is a 
vadállat dühétől, így békén távozhat négylábú barátjával: „ . . .  míg egymás mellett 
állunk, téged nem fenyeget ketrec, engem rabszolgaság". Az író nemcsak a jogtalan 
elnyomás, üldözés képviselőin veri el a port, a mártíromság hiteléről is vannak 
leleplező igazságai meg hangsúlya arra, hogy az emberiesség akkor valódi csupán, 
ha természetes. -  Az Androcles-darab után a színházban még eljátsszák a Nagy 
Katalin-ról illetve ürügyén írt Shaw-egyfelvonásost, melynek szerkezeti gyengéi és 
kissé rozsdás csattanója azt látszik igazolni, hogy nem véletlenül maradt ki évtize­
dek színházi műsorából.

Színpadon nincs tekintélyelv, még a tekintély közismert szelleme sem garancia, 
az aktuális játékban dől el újra minden. Most is eldőlt pl., hogy a vígjátéki és fi­
lozofikus, bohózati és hősi szálakból font komédiát nehéz egységes játékká szinte­
tizálni. Egy fiatal, diplomázó rendező alighanem „rossz tételt" húz vele. Szurdi Mik­
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lós mindenekelőtt jó ötleteket és jeleneteket rendezett, sokszor igen hatásosan, de 
az előadás (ok) ritmusa -  csomópontok híján főleg az Androcles -  kicsúszott a kezé­
ből. Nem segítette a térbeosztás, a díszletezés sem; a Nagy Katalin rövidke idejét, 
halvány csattanóját lesújtja a súlyos dekoráció, a sok színváltás-szünet; az Androc- 
les-ban a két lépcsősor és a hálófüggöny térelemeiből az utóbbi fölösleges volt, az 
előbbi túl meredek. Ehhez képest sokat mozogtak rajta — nagy vigyázattal -  a sze­
replők. De az se járt jobban (a Kapitány), akinek hosszú percekig kellett a grá­
dicsok tetején mozgásképtelenül szónokolni. -  Szurdi kézenfekvő vígjátéki lehetősé­
gekre koncentrált; ezeket kedvvel színesítette, kibontakoztatta, viszont az előadás 
tempóját, hangsúlyait is teljesen rájuk bízta. Így szükségszerűen váltak túlsúlyossá 
az éles, vagy kiélezhető karakterek, a testi megjelenésük szerint hatásos alakok; 
a jámbor-óriás Ferrovius (Huszár László), a rémülettől félőrült Spintho (Dávid Kiss 
Ferenc), a cirkuszian habkönnyű caesar (Szegváry Menyhért), a valóban cirkuszi 
gladiátor-had (Faludy László és csapata). A ziccer-központúság adott módot a cen- 
túrió és a két római aranyifjú alakítóinak, hogy felvillanó karaktervonásaikat széle­
sen -  időben is! -  kijátsszák. Ugyanakkor a nem tőrőlmetszett vígjátéki pár, La- 
vinia és a Kapitány kénytelenek érvelő, filozofikus szövegeiket szinte mozdulatlan 
átélésre alapozni, ami Vajda Mártának annyival sikerül jobban, amennyivel többet 
mond el szövege a magatartásáról; Harkányi János Kapitánya egy „szép" kakas 
pompáját kongó hősiességgel viseli. A vígjátéki, bohózati külsőségek uralma a nem 
azonos jellegű részleteket, alakokat elnyomja, az elvontabb tartalmakat közlő kife­
jezést háttérbe szorítja. Pl. Androcles világméretű jóságának eljátszásával ifj. Kőmí­
ves Sándor azért tud megbirkózni, míg hatalmas terhek alatt roskadozik többmázsás 
neje mellett, mert a terhek manifesztálják belső világát, s ennek a külsőhöz való 
viszonyát. A cirkuszi jelenetekben viszont kizárólag figurális félszegségére hagyatva 
alakja olyan árnyalatot kap, ami ellenállhatatlanul hatásos ugyan, de nem jóság- 
lényegűségét emeli ki, hanem mulatságos sutaságát. A hatáskeresés egyoldalúsága 
itt szem elől téveszti a mélyebb, fontosabb közléseket. Az oroszlán megjelenítésében 
szintén. Rém mulatságos egy borzasztó félelmeket gerjesztő, nyiszlettke oroszlán; 
ám Androcles súlycsoportja szervesen összetartozik vele. Ellentétesen tudniillik. 
Minél erősebb, hatalmasabb a fenevad, annál jobban emeli a szabócska jelentősé­
gét (s ez végül is vatta és papírmasé kérdése). N. Szabó Sándor trikóba bújtatott 
vékony termetével még pontos és humoros mozgása ellenére sem felelhetett meg 
az oroszlán-feladatnak. A végső, oroszlánszelídítő jelenet ezzel a súlytalansággal 
válik gyermeki játékká, naiv bohózattá. Pedig a humánum „csodatevő" erejét, ke­
serű fintorral bemutatott lehetőségét is meg kellene valósítania -  mellesleg.

Végeredményben jó vígjátéki jeleneteknek, közben le-leülő elmélkedéseknek, 
egy játékkal át nem fogott példabeszédnek s elragadó poénoknak vagyunk tanúi.

A Nagy Katalin-ban már az írói szándék és az írói ábrázolás kikezdi egymást. 
A 40 perces anekdota első fele, az expozíció remekül állít szembe egy nyársat 
nyelt, puritán angol kapitányt meg a részeges, nagyszívű, együgyűen bölcs Potem- 
kint. De itt nemcsak Shaw van elemében, a rendező és két színésze -  Szegváry 
Menyhért és Huszár László -  is remekel. Huszár teljesen uralkodik a színen, hiánya 
a következőkben még fokozza az amúgyis támadó ürességet. Mert mikor a hideg­
vérű angolt a címszereplő elé cipeli -  s következnék a bonyodalom -  Potemkin- 
nak helyébe lép a szépséges és férfiéhes, látszat-felvilágosodású cárnő, aki ugyan 
alaposan elbánik a puritán önzés sportszerű képviselőjével, de rokon- és ellen­
szenveinket már nem tudjuk jó lélekkel megosztani köztük. Akárhogy csiklandozza 
Katalin a megkötözött kapitányt, mi is hidegek maradunk. Hiányzik Potemkin. A 
poén nem kerül alkalmas kézbe, nem sül el jól, ami anekdotában alapos hiba. Az 
eljátszott anekdota orra is bukik benne; az előadás a bonyodalomtól kezdve mere­
deken lefelé tart. Vajda Mártának még vannak jó (és szép!) pillanatai, de az arro­
gáns kis ladyvel való bágyadt ellentéte nem elég hozzá, hogy föllendítse a történet 
kialvó humorát. Szegváry meg feladja a mérkőzést, mármint a színészit. Ha össze­
kötözve is megmaradna a „kifogástalan" gentleman kimért modorában -  még
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menthetne valamit az előadás számára, de úgy látszik túl szorosra húzták rajta a 
gúzst: játékötletei sem mozdulnak. -  Shaw a világhódító viktoriánus önteltséget 
leckézteti darabocskájában, s ez a világ már igen messze van. A lecke értéke nem 
időtlen.

A modern klasszikusok korántsem olyan megbízhatók, mint a régiek. Nem 
mindig aktuálisak, amikor annak látszanak, és nem mindig egyszerűek akkor sem, 
ha állatmesét mondanak. Rafináltak. Képesek megadni magukat egy határozott 
mozdulatnak, de képesek leharapni a simogató kezet. Shaw-tól minden kitelik. A 
mai, hazai szerzők is megbízhatóbbak, pl. soha nem bízzák másra az oroszlánsze­
repet.

T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

A Jelenkor beszámolói a budapesti színházi életről szükségszerűen igazodnak 
a lap jellegéhez. Nem vállalkozhatunk minden előadás részletes elemzésére és az 
egyes színházak munkájának alapos mérlegelésére. E beszámolók fő célja, hogy 
képet adjanak az érdekesebb budapesti színházi törekvésekről, irányzatokról, föl­
hívják a figyelmet a legjelentősebb eseményekre, elsősorban a magyar drámák be­
mutatóira. E sorok írójának szokása ugyan, hogy az évad végén összefoglalja egész 
évi benyomásait, de egyrészt ekkori véleménye a korábbi beszámolókban elemzett 
előadások tanulságaira épül, másrészt magában foglalja azt is, amiről nem írt, mert 
nem ítélte elég jelentősnek. Ehhez -  válaszul Várkonyi Zoltán-nak a Kritika ha­
sábjain megjelent bíráló megjegyzésére -  csak annyit tehetek hozzá, hogy néha a 
negatív példákat kell jelentősnek minősíteni. Különösen akkor, ha a kritikus úgy 
véli — sok társával együtt - ,  hogy az elmúlt színházi évad — nemcsak és talán 
nem is elsősorban a Vígszínházban -  rendkívül gyenge volt.

Nem múltkori kritikám kiengeszteléseként, de az igazság kedvéért kell leírnom, 
hogy Várkonyi Zoltán színházára nem csupán az úgynevezett „vígszínházi stílus" 
jegyében fogant előadások jellemzőek, hanem néhány merész, újszerű kezdeménye­
zés is. Az utóbiak sorába tartozik Ulrich Plenzdorf: Az ifjú W. újabb szenvedései 
című színművének bemutatója a Pesti Színházban. A darab hatása Magyarországon 
persze jóval kisebb, mint az NDK-ban, ahol igen nagy sikert aratott. Ennek egyik 
oka, hogy az átlagos hazai néző sokkal kevésbé ismeri német kortársainál a Werther 
világát, amire Plenzdorf mindúntalan és igen ügyesen visszautal. Enélkül a tükör 
nélkül pedig a mű sokat veszít érdekességéből, művészi erejéből. Ugyanakkor -  
és. ez a másik ok -  az ifjú W. lázadó szellemének megismerése számunkra nem 
különösebben meglepő: szellemi rokona ő sok hazai kortársának, akiket Pályi 
András jó egy évtizeddel ezelőtt Pécsett bemutatott és akkor nagy vihart kiváltott 
drámájának hőse óta megismertünk. A fogalmazás nyers hangvétele sem hozza ma 
már különösebb lázba a nézőket, legföljebb az idősebb nemzedéket taszítja. Sokkal 
meglepőbb, hogy Marton László rendező a színjátszás nyelvére is át meri ültetni 
ezt a nyers jelleget, s ettől az előadásnak nyugtalanító hatása van akkor is, ha len­
dületét a darab dramaturgiájának nehézkessége meg-megtöri. Örvendetes meglepe­
tése az előadásnak egy fiatal színész -  Hegedűs Géza -  kiugrása is. Hegedűs 
Plenzdorf művének legértékesebb rétegét hitelesíti, az ifjú W. újabb szenvedéseit, 
azaz kínlódó erőfeszítését, hogy egy természetesebb, hamis konvencióktól mentes
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életformát teremtsen magának. Azonosul a lázongó túlzásaival és izzó hőfokon sugá­
rozza alapvető őszinteségét, mindent elsodró vágyát a jobb után -  a mindennapi 
életben és szerelemben egyaránt. Így végül is az előadás tolmácsolni tudja W. láza­
dásának lényegét: a teljesebb élet -  romboló kitörésekben is megszólaló -  igényét.

Azt hiszem, a leghelyesebben fogta föl hivatását a Nemzeti Színház, amikor 
vállalkozott rá, hogy Móricz Zsigmond átdolgozása helyett eredeti formájában állít­
sa színpadra Bornemisza Péter Magyar Elektráját. Közismert, hogy Bornemisza 
jelentősen átdolgozta Szophoklész művét, s a Magyar Elektra értékét nem csupán 
a XVI. század erőteljes nyelve biztosítja, hanem a kor szellemének tükröződése is. 
E szellemet kerestük hiába Major Tamás rendezésében. Bornemisza Péter kora 
hatalmaskodó nagyuraival akart szembeszállni, a bűnt mindig követő bűnhődésre 
kívánt figyelmeztetni, és a cselekvő hős szükségességére hívja föl a figyelmet. Azt 
is tudjuk, az író bécsi diáktársai biztatására fogott munkához, hogy magyar színi­
előadásokhoz teremtsen lehetőséget. Major Tamás mintha egy korabeli színielőadás 
fölidézése jegyében alkalmazná a színjátszás elidegenítő hatásait. Ugyanakkor Csá- 
nyi Árpád színpada és Scháffer Judit jelmezei nem utalnak a magyar XVI. századra, 
inkább valami egészen semleges atmoszférát teremtenek. S maga az előadás sem 
idézi ezt föl: Avar István (Aigistos, király) inkább nevetségessé, Máthé Erzsi (Kly- 
taimnestra, királyné asszony) inkább jelentéktelenné, mint félelmetessé és vissza­
taszítóvá formálják a zsarnokot, a szörnyű bűnök elkövetőjét. Törőcsik Mari pedig 
a bosszúállás emberfeletti erejű, cselekvő hősnője helyett egy modern hisztérikát 
visz színpadra. így aztán maradéktalanul csak Bornemisza nyelvét élvezhetjük ezen 
az előadáson.

Annál feltűnőbb az első előadás elhibázottsága, mert az utána bemutatott Cso­
konai vígjáték méltán arat sikert. Major Tamás itt is nyomatékkai érzékelteti, hogy 
egy régi író művének színpadi előadását látjuk. Itt hibátlanul el is találja az elide­
genített előadás stílusát, hangvételét. Nem erőszakolja ránk a XVIII. és XIX. század 
fordulójának színjátszó szokásait, mégis tökéletesen fölidézi Csokonai Vitéz Mihály 
korát, amelynek kegyetlen szatíráját kapjuk Az özvegy Karnyóné s a két szele- 
burdiak mulatságos történetében. Csányi Árpád ügyes játékteret teremtő és sok 
komikus elemet mutató színpada, Scháffer Judit csúfolódó hatású ruhái, a színészi 
játék torzzá szélsőségesített fogásai mind a vígjáték nyers erejének kifejezését szol­
gálják. Samu gyerek (Szacsvay László nagyszerű alakítása) ijesztően hülye. Lázár, 
a tudálékos kalmárlegény (Gelley Kornél ugyancsak kiemelkedő alakításában) visz- 
szataszítóan ostoba, s még ráadásul idegenes hangsúllyal is beszél, a két szele- 
burdiak, Tipptopp és Lipitlotty (Felföldi László és Benedek Miklós) pedig megjelené­
sükhöz és szellemi képességeikhez méltó eredményeket érnek el: szépen fölsülnek. 
Törőcsik Mari Karnyónéja félelmetesen visszataszító és ugyanakkor szánandóan 
tehetetlen, vágya a fiatal férjre ugyanolyan kegyetlenül komikus, mint az, ahogy 
a szeleburdiak e vággyal visszaélnek. Modoros búbánatosságának ellenpontja Boris 
szobalány (Moór Mariann) mindent elsöprő jókedve. A helyzetkomikumok, nevet­
séges jelenetek, s a pergő ritmusban előadott, maró gúnnyal átitatott történet min­
denkit magával ragad. Az az érzésünk, mintha az előadás belső sodrásának maga 
a rendező sem tudna ellenállni, s ezért lép színre Major Tamás egy pazar figura 
-  Kuruzs, egy személyben doktor, borbély, alkimista, chiromantista, zsibvásáros, 
poéta és kosárfonó stb. -  szerepében. Mire táncraperdül, az előadás sikere már 
mindenkit magával ragadott. „Elidegenítésül" is csak azt kérdezhetjük: vajon más 
Csokonai színművek bemutatásával nem lehetne-e kísérletezni?

Három különböző hangvételű egyfelvonásost láthatnak a nézők a Madách Szín­
ház kellemes színházi estéjén. Bródy Sándor mindhárom bemutatott darabja fölvil­
lant valamit művészetének jellegzetességéből -  s mind a három tökéletes mester­
ségbeli tudásról tanúskodik - ,  mégsem érzékeljük a századelő Írójának művészi 
jelentőségét. A Királyidillek címmel bemutatott egyfelvonásosok rendezője, Kerényi 
Imre alighanem azért fordította meg a görög színházban szokásos sorrendet, és tette 
a műsor élére a vígjátékot, végére a tagédiát, hogy Bródy Sándor művészetének
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mélyebb értékeire utaljon. Sajnos azonban, míg a Mátyás király házasít egy nem túl 
jelentős, de eredeti ötlet teljes kibontása, addig A fejedelem egy történelmi-lélektani 
dráma kidolgozatlan vázlata. A néző pedig, aki az első részben maradéktalanul 
élvezi Sztankay István, Schütz Ila és a többiek előadásában a jó ritmusú, ízes-kedves 
vígjátékot, (a második darabban -  Lajos király válik -  kissé hosszadalmasnak tart­
ja a lelkizést), a harmadik darab után -  ha nem is csalódottan, de -  kielégítetlenül 
távozik. Őrzi ugyan az első rész kellemes élményét, de nehezen tudja megérteni, 
miért nem írta meg Bródy Bethlen Gábor házasságának tragédiáját és ezzel az öreg 
férfi és nagy ember drámáját, miért elégedett meg egy frappáns ötlettel. Mert 
remek ötlet ugyan, hogy bemutatja, miként csalja meg az egészséges ifjú asszony 
beteg, bibliázó és politizáló férjét, hogyan leplezi le e hűtlenséget a fejedelem, és 
küldi halálba az asszony szeretőjét, de az nincs lélektanilag (és politikailag) kellően 
indokolva, miért bocsájt meg váratlanul feleségének. S ezen sem Kerényi rendezé­
sének sodró ereje, sem Bessenyei Ferenc (a fejedelem) színészi elhitető képessé­
ge nem tud segíteni.

Ma már irodalomtörténeti tényként lehet megállapítani, hogy Németh László 
történeti drámái új fejezetet nyitottak a magyar dráma fejlődésében. Németh László 
kitűnő érzékkel választotta ki a történelem drámai csomópontjait, hogy kiélezett 
helyzetekben vizsgálja hősei magatartását, erkölcsi-etikai tartását, és vessen föl lírai 
kérdéseket. Nála nem a cselekmény színpadon megjelenő fordulatai, hanem a fő­
hős önmagával és a világgal vívott küzdelme bilincseli le a néző figyelmét. Sütő 
András -  Kaposvárott bemutatott első drámája után -  most a Madách Színházban 
látható. Csillag a máglyán szerzője, Németh László iskolája folytatójának és meg- 
újítójának bizonyul. Nem jelenti ez persze azt, hogy nem érzékeljük a mű rokon­
ságát Illyés Gyula, sőt talán Páskándi Géza világával is. Míg az előbbit határozot­
tan állíthatom, az utóbbival kapcsolatban rá kell mutatni, hogy Páskándi ironizáló 
hajlama és vonzalma a groteszk, az abszurd iránt. Sütőből teljesen hiányzik. Őket 
inkább az erdélyi kulturális hagyomány közös, mind a kettőjüket erősen foglalkoz­
tató szelleme kapcsolja össze. Mert semmi kétségünk nem lehet, hogy Sütő András 
figyelme az erdélyi reformáció -  elsősorban bizonyára Dávid Ferenc -  története 
felől fordult Kálvin és Szervét vitájára.

A drámaíró sikerének első kulcsa e nagy téma fölhasználása: a vallásújítás 
egyik legnagyobb alakja ugyanolyan durva erőszakkal semmisíti meg tovább refor­
máló ellenfelét, mint amivel a konzervatív „pápisták" ellene és hívei ellen törnek. 
A magyar hitvitázók is ki-kivégezték ellenfeleiket, de nálunk az inkvizíció jelleg­
zetes eszköze, a máglya soha nem volt divatos. Szervét halálának drámaiasságát 
emberi nagyságán, tudományos eredményein (ő fedezte föl például a vérkeringést) 
kívül a máglyával biztosított látványosság fokozza. Sütő még ezzel a történeti drámá­
val sem elégszik azonban meg, hanem hozzáadja Kálvin és Szervét ifjúkori barát­
ságának költői motívumát. Ezzel — az írónak a történelmi téma szabad kezelésére 
vonatkozó, Shakespeare által kivívott jogával -  elmélyíti a dráma emberi motívu­
mait. A lényeg ugyanis nem az, hogy Kálvin és Szervét valóban bizalmas barátok 
votak-e, hanem az a tény, hogy mindketten közös világnézeti alapról indultak: egyet­
értettek a vallás (és világ) megreformálásának, megjavításának szükségességében, 
föllázadtak a fennálló vallási (politikai, társadalmi) rend ellen. (Sütő a vallás fogal­
mát korabeli értelemben, azaz igen tágan értemezi, sőt talán költőileg el is túlozza 
Kálvin és Szervét vitájában a társadalmi kérdések szerepét.) A két nagy egyéniség 
barátsággá fejlesztett egyetértése sem gátolja meg az írót abban, hogy jellemük, 
egyéniségük alapvető különbözőségét rögtön az első jelenetben érzékeltesse.

Ádám Ottó, az előadás rendezője, a főszereplők különbözőségéből kiindulva 
választott két élesen elütő adottságú színészt a két főszerepre. Sztankay István Kál­
vinjáról már az első képben kiderül, hogy kemény, határozott, cselekvő nyugtalan­
ságtól űzött, szenvedélyes, a világ örömeivel mit sem törődő, makacs és fanatikus 
egyéniség. Huszti Péter Szervét Mihályát mintha lágyabb anyagból gyúrták volna, 
a föld, a reális lehetőségek elhagyására mindig kész „költői" alkat, aki teljes életre
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vágyik: örömre, lelkesedésre, szellemi kalandra, valóságos gyönyörre, barátságra, 
szerelemre, nagy tettekre. Kálvin önmagával együtt mindent a fegyelem vas tör­
vényei közé kényszerítene. Szervét éltető eleme a szabadság. A remekül fölépített 
első képben az író érzékelteti mindazokat a motívumokat, amelyek kettőjük viszo­
nyát később megszabják. A jelenet csúcspontján Kálvin hosszú töprengés és erkölcsi 
indítékú elhatározás alapján leleplezi inkognitóját az inkvizíció Hitnyomozója előtt, 
hogy ezzel mentse házigazdájukat, aki nem volt hajlandó sem őt, sem a vele együtt 
lakó Szervétet elárulni. A nyomozók Kálvint keresik, mert tudják, ő írta a párizsi 
egyetem rektorának ,,eretnek" minősítésű beszédét, de Szervét hirtelen elhatározás­
sal magára akarja vállalni barátjának szerepét, s azt állítja, ő Kálvin. Kálvin ezt 
az önfeláldozást nem engedi, hanem bebizonyítja „személyazonosságát", s ezzel fö­
lénybe kerül barátjával szemben. Pedig annak tettét olyan érzelmi hullám indította 
el, amelynek forrása Szervét — Kálvinnal szembeni -  kisebrendűségi komplexusa. 
Ez a lélektani motívum mindvégig jellemzi kettőjük viszonyát. Végül Kálvin -  a 
történeti tényeknek megfelelően kevés közvetlen szerepet vállalva a halálos ítélet­
ben -  meg akarja őrizni vezető szerepét Szervéttel szemben, az utóbbi pedig teljes 
elárultatásakor is kész lenne előtte letérdelni. (Előtte és csak előtte!)

Kálvin -  a színpadi cselekményen kívül -  szerencsésen kiszabadul az inkvi­
zíció fogságából, és Genf vallási-politikai vezére lesz akkorra, mire a következő kép­
ben Szervét kerül az inkvizíció bírósága elé. Ismét megcsodálhatjuk Sütő remek 
szerkesztő készségét: Szervét már-már kibújik vallatói hálójából, amikor a főinkvi- 
zítor előáll egyetlen bizonyítékával. E bizonyíték Szervét Kálvinnak írott leveleiből 
áll. Később ugyan Kálvin azt állítja, hogy az áruló dokumentumokat nem ő, hanem 
egyik híve juttatta el az inkvizícióhoz, de ez már másodrangú kérdés ahhoz a meg­
döbbenéshez képest, amit Szervét-nek barátja ellene fordulása okoz. A főinkvizítor 
kajánul magyarázza neki, hogy ők a régi rend nevében csak leszámolnak vele, de 
nem gyűlölik, nekik ő „csak" ellenségük; de korábbi eszmetársai szemében Szervét 
egy rosszabb kategóriába került: ellenzéki lett. Egy kicsit persze játék ez a sza­
vakkal, de a lényeg így is világos: a reformátorok kétségbeesetten félnek tőle, mert 
ő nem elégszik meg az eredményekkel, hanem többet, újat akar. Remek írói meg­
oldás Szervét kiszabadulásának története is: a bíróság jegyzője fél, hogy a doktor 
a kínvallatás során elárulja, ő is olvasta eretnek könyvét, ezért a följelentés lehe­
tőségével megzsarolja a kínzókamra egyik alkalmazottját, aki feleségének meggon­
dolatlanul fecsegett, az asszony pedig továbbadta híreit. így a „tűzmester" kénytelen 
megszervezni a szökést, s valamennyiüknek csak egyetlen menedék kínálkozik, a 
protestáns Genf. A „tűzmester" és a jegyző itt egyaránt folytatják a maguk mes­
terségét, csak éppen az előbbi most sem hasznosítja úgy, mint az utóbbi, a koráb­
biak tanulságait; s nemcsak kiszolgálja a reformátorok „inkvizícióját", de folytatja 
az őt ismét veszélybe sodró fecsegést is.

Némi kerülővel Szervét útja is Genfbe vezet. Ide vonzza Kálvin személye. 
Hová is mehetne máshová, mint annak a városába, aki megvalósította ifjúkori esz­
ményeiket, megteremtette a megreformált vallás új rendjét? Genfben aztán lehan­
goló tapasztalatokat szerez Kálvin rendjének embertelenségéről, mégis keresi -  a 
másik ellenkezése dacára -  a személyes találkozást, hogy tisztázzák viszonyukat. 
Jóhiszeműségére jellemző, hogy Kálvin puszta szavára elhiszi: nem bűnös a leve­
leknek az inkvizíció kezére juttatásában. Értelmi fegyelmének hideg páncélja alatt 
Kálvin is szeretné helyreállítani ifjúkori egyetértésüket, ha Szervét mindenben haj­
landó lenne hozzá igazodni. Szervét mindenre hajlandó lenne, de Kálvinnak a vá­
rosban uralkodó állapotok vád-listájára adott válaszát nem fogadhatja el. Kálvint 
pedig egyre merevebbé teszi a félelem. A dráma nagysága abban van, hogy e fé­
lelem nem alaptalan. Kálvin attól retteg, hogy az egyet nem értés megosztja a régi 
rend védelmezőinek támadásától fenyegetett városát. (Később a püspöki ágyúk dör­
gése be is hallatszik a tanácsterembe.) Beteg, emberfölötti erőfeszítéssel vállalja 
emberfölötti feladatait, miközben felesége haldoklik, gyermekei meghaltak, híveit 
gyilkolják, a genfi polgárok lázonganak, s neki badar, lényegtelen kérdésekkel is
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foglalkoznia kell; miközben mindaz, amire mindent föltett, végveszélyben van. 
Kálvin nem élvezi a hatalom kínálta előnyöket: egyszerű ruhában jár, nem alszik, 
alig eszik, nincsenek m agán jellegű vágyai.

Kálvin nagy egyéniség. Lehet, hogy Sütő nem szereti őt, mint a Pesti Műsor 
felületesen tájékoztató cikkének szerzője kinyilatkoztatja (ez persze nem esztétikai 
érv), mindenesetre kitűnően ismeri. Miután Szervétet lefogatja, Kálvin a sajátos 
genfi törvényeknek megfelelően vállalja mellette a börtönt a bíróság ítéletéig. S a 
börtönben emberségének gondosan titkolt rejtekébe is bepillanthatunk: megismerjük 
feleségéhez fűződő mély érzelmi viszonyát. S az érzelmek felszínre kerülése el is 
lágyítja e vaskemény férfit: beleegyezik, nyilvános vitában mérkőzik meg Szervét­
tel. Bármily nagy azonban Kálvin hatalma, saját táborán belül sem mindenható. 
Megtorpanása pillanatában államtitkára, Fárel kezébe kerül az események irányítása. 
És Fárel nem ismer könyörületet: Kálvin nevében megfosztja Szervétet a nyilvános 
vita lehetőségétől, letartóztatja a genfi ellenzék vezetőjét, s a megfélemlítve hall­
gató bírákból kikényszeríti a halálos ítéletet. Kálvin pedig ahelyett, hogy az igaz­
ság és saját ígérete védelmére kelne, a szószékre menekül, saját demagógiájával 
kábítja önmagát. Sztankay István miután megmutatta a bátor, a nemes, a kemény, 
a türelmetlen, az ellágyuló Kálvint, most eljátssza utolsó szerepét is, amikor az üres 
szavak erejét öngerjesztés próbálja előállítani, de a mondanivalóból nem maradt 
más, csak a begyakorolt gesztus. Nagyszerűen érzékelteti a látszólagos diadal pilla­
natában a nagy ember tragikus összeomlását: amikor a szószékről az űrbe kiabálja 
kifacsart okoskodását, a világ fölé nő, hatalma csúcspontján van, a mi szemünkben 
mégis mélyre süllyed. E mélység mértékét emberi egyéniségének korábban megismert 
gazdagsága mutatja meg igazán.

Kálvin végzetes tévedése az erőszak mindent megoldó hatalmába vetett hit. 
Túlságosan magabiztos és semmibe veszi embertársait, híveit, városa polgárait. 
Okkal mondja Szervét, hogy rendszerének leggyakoribb szava a tilos, a kötelesség 
és a kényszerűség. „Kényszerhit legyen inkább, mint tévhit... Minden újításnak 
van határa" -  válaszolja Kálvin makacs önhittséggel Szervét vádjára, aki azt veti 
szemére; üldözöttből üldöző lesz, pedig semmi bizonyítéka nincs, hogy véleménye 
az egyedül üdvözítő igazság. Szervét kétségbeesetten küzd az ellen, hogy harcba 
szálljon Kálvinnal, de nem fogadhat el olyan rendet, amely besúgókra, a besúgás 
intézményesítésére épül, az inkvizíció eszközeivel gyakorolja hatalmát. A „biblio- 
grácia" ellenében — mely „kötelező uniformis a hitben az utolsó gombig" -  a de­
mokrácia, a „szabad vizsgálódás", gondolkodás, véleménynyilvánítás és a szüntelen 
változás, megújítás joga mellett tesz hitet. Szervét részletes lajstromba foglalja ugyan 
Kálvin rendszerének bűneit, de saját törekvéseiről alig van mondanivalója. „Hová 
indultál" -  kérdi tőle konkrét értelemben Kálvin, s a választ akár jelképesnek is 
tekinthetjük: -  „Magam sem tudom." Szervét álláspontjának lényege a keresés, 
a kutatás, a megismerés és megismertetés szüntelen igénye. Kételkedő és éppen 
ezért állandóan bizonyítékokat kereső alkat. Nem cselekedetei, hanem könyvbe fog­
lalt gondolatai hozzák rá a bajokat. Nem akar harcolni: szívesen meghúzódna az 
inkvizíció árnyékában és Kálvin városában egyaránt, ha ezzel nem kellene lemon­
dania arról, amiről nem tud lemondani: a szellemi nyugtalanságról. Önmagát kész 
lenne megtagadni, minden világi hiúságról lemondani, csak a kiszabadult szellemet 
nem tudja a palackba visszaparancsolni, és a „revocot", a gondolat visszavonását 
kimondani. Amikor kiderül, hogy vitában kell életét megvédenie, valósággal össze­
omlik a tét nagysága miatt; s akkor emelkedik a legnagyobbra, amikor a legmé­
lyebbre taszítják, legjobban megalázzák, s amikor önkéntes engedmények sorát föl­
ajánlva sem hajlandó megtörni és a lényeget föladni. Mert a „revoco" egyúttal má­
sokra is vonatkozna, mások gondolkodási jogát is veszélyeztetné és a „bibliográcia" 
emberre nem tekintő, emberséget nem ismerő rendszerének elfogadását jelentené. 
Mártíromságát az teszi tragédiává, hogy sorsában passzív, a harctól annyira ide­
genkedő természete is bűnös: minden áron meg akar egyezni, ki akar békülni Kál­
vinnal, s -  annyi más magyar történelmi dráma tragikus hőséhez hasonlóan -  nem
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akar a genfi elégedetlenek -  ellenzékiek, lázadók -  élére állni. A rendező és Huszti 
Péter remekül vették észre, hogy e figura éppen emberi gyöngeségén keresztül nő 
az erkölcsi erő, etikus tartós óriásává. Szervétnek meg kell küzdenie hibáival, érzel­
meivel, naivságával, álmaival, idegrendszerének és testének gyöngéivel. Miközben 
Kálvin a szószék magasából üres szónoklatát mennydörgi, ő a börtön mély nyomo­
rúságában kétségbeesett erővel szólaltatja meg az igazság és emberség belső kínok­
tól szaggatott vallomását a mindennél drágább igazságról, mondván: „az én kínom 
az én igazságom. Jóanyám, miért szültél e kegyetlen világra!" Huszti Péter Szer­
vétje emberi összetörtségében emelkedik egyre nagyobbra. Kár, hogy tökéletesen 
eltalált szerepfölfogását talán a lehetségesnél egy árnyalattal kevésbé hitelesen fejezi 
ki.

Ádám Ottó rendezése a két főszereplőt állítja — helyesen -  a középpontba. 
Azzal is messzemenően egyetértek, hogy az utolsó jelenetet, amit Sütő kissé teát­
rálisan képzelt el, egyszerűsítette. Különösen nagyszerűek a drámai csúcspontok 
kiemelései és az utolsó előtti jelenet polifóniájának kidolgozása. Az egész előadás 
alighanem csak egy ponton vitatható, de ez is inkább a Fárelt alakító Szénási Ernő 
gyengeségének, színtelenségének számlájára írható. Ez azonban némileg megbontja 
a dráma gondosan kiszámított belső egyensúlyát. Fárel jellegtelensége ugyanis elte­
reli a figyelmet arról, hogy Szervét minden igyekezetével szeretné a vitát Kálvin 
helyett vele folytatni. Fél tőle és nem szereti, sőt gyűlöli. Érzi, hogy ez a gyűlölet 
-  ellentétben a Kálvin iránt soká élő vonzalommal -  olyan ingerlő, hogy még 
belőle is harcost formálhatna: ellene már nem habozna Szervét a másik oldalon 
harcba bocsájtkozni. Végső soron ez a tényező is szerepet játszik a tragikus kifej­
letben, az előadáson azonban elsikkad. Mindez annál föltűnőbb, mert a kisebb szere­
pek sorában kitűnő színészi teljesítményekkel találkozhatunk. így Haumann Péter 
(Hitnyomozó), Mensáros László (Ory főinkvizítor), Káldi Nóra (Ideiette, Kálvin 
felesége), Horesányi László (De la Fontaine), Csűrös Karola (Veronika) egyaránt 
kiemelkedő alakítással járul hozzá az előadás sikeréhez. Kifejezőek és mégis hival­
kodás nélküliek a jelmezek (Mialkovszky Erzsébet); a színpadterv (Szinte Gábor) 
pedig kitűnő lehetőséget teremt a hosszú cselekmény gyors ütemű lejátszásához. 
(Ugyanakkor némi -  a drámától teljesen idegen -  iróniát véltem fölfedezni az I. 
felvonás második képének nagy méretű feszület festményében, valamint Kálvin föl­
nagyítva falra tett szimbólumának, a tenyérben fekvő szívnek megformálásában.)

A budapesti közönség régen nem látott ilyen kitűnő előadásban ilyen jelentős 
új magyar drámát. Nem voltak üresjáratok, figyelműnk nem kalandozhatott el, a 
feszültség percre sem engedett, csak fokozódott és kicsapódott a szükséges pillana­
tokban. Végre egy gondolatilag sokrétűen átszőtt, nagy erejű drámát, igazi színházat 
láthattunk.
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S Z E R B  G Y Ö R G Y

Finale

Elvitorlázó alkonyokon
neved még gyakran mondogatom.
A foszforeszkáló fák  között 
ezüst ínaddal jössz, szövöd 
a percek elkövetkezéseit, -  
Isten csodája: én s te itt.
Ballagsz mellettem, vézna vállad 
sétáló hídja napsugárnak.
Lóbázod lábad zongorámon, 
hol felbukkantál, egy más világon, 
nem ahol most élsz. Tíz éve már, -  
százat is mondhatnék akár.
S ketten eredtünk hosszú útra.
A füstölgő ég alatt a tornyok 
smogízü tömjéne gomolygott, 
zarándokoltam, és te hűen 
zengtél, mint légy a hegedűben, 
konok lényemben. Ittam, ittál, 
köptem  a hídnál, köptél a hídnál, 
köveket vittem, köveket vittél, 
mentem és hittem, jöttél és hittél, 
vittelek, vittél, hagytalak, hagytál, 
s ha megtagadtalak, megtagadtál. 
Képtelenség volt, hogy mi ketten 
m egbékéljünk az őrületben.
De a szerelmünk, ott a víznél, 
ahol kimondtuk, több a nincsnél, 
mely már reádtört. S nem f ügg tő lünk: 
törvény, mely m indörökre őrünk.
S bár már régen nem élsz, a dolgok  
kettőnk-szabta rendjén a halál se bontott 
egy cseppnyi rést, egy résnyi rontást, -  
lét vagy halál nem nyújt f eloldást 
szerelemből, mely mint az eskü, 
áttetsző, foghatatlan testű, 
de minden időre sebezhetetlen.
Benne voltál a kezdetekben, 
és folytatod egész a végig, 
bár már meghaltál, és a földön  
nem látszol többé, mint a tegnap.
De én még látlak, még a seb vagy, 
az em lék, a fáj, a szó: nem értem.
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de éltetlek tovább, s ez nem érdem, 
a te csodád, a mi csodánk, drága, 
hogy te vagy a víz, a fák  virága, 
a mindennapok bizonytalansága, 
a köd  a hegyen és mögötte a Nap, 
én foglak, érzed? ne fé lj, tartalak, 
s ml ennél is több, én megtartalak 
sokkal túl a nekünk szánt időn, 
én tiszta vágyra bűnnel kerítőm, 
veszekedőm , cimborám, csupa társam  
az életben és az elmúlásban, 
nélküled is veled.

(Meghaltál, s egyre szebb vagy, 
meghaltál, s egyre jobb  vagy, 
meghaltál, s egyre itt vagy, 
meghaltál, s végre hű vagy. 
Most érintem kezed.)

Kígyót kímélsz. Hagyod f utni, hogy öljön. 
Nem vagy madár, kúszol te is, ha mondom. 
A hús hazug, de vallat az idő ; 
elf onnyadsz m ajd a csorbítatlan csonton.

H alak között, zeg-zúgos utca-vízben, 
ott vagy lesen, kam pókat rejt szavad. 
Elúszó arcok szája sarkán serken  
a vér, mely egyre láthatatlanabb.

A csend, tudom, hiányodból sugárzik 
és talpra állít minden kétkedést.
Lenyűgözöl, s utánad gondolunk: 
kínunk te vagy? Magunk? Kétélű kés?

Hát oldj vele, vagdosd szoros kötésünk, 
növelje kő  az éhem, só a szomjam.
Az irgalom sziken míg botiok én, 
te nem rom olsz; uralkodol a rosszban.

V A S A D I  P É T E R
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T Ó T H  A N T A L

HORVÁTH OLIVÉR KIÁLLÍTÁSA 
PÉCSETT

Horváth Olivér festőművész, főiskolai rajztanár az utóbbi tíz év alatt készített 
alkotásait, művészi munkássága termékeny és érett korszakának legjava termését mu­
tatja be kiállításán.

A kiállított anyag nagyobb része zománcképekből áll. A  pompás anyagú, gondo­
san megmunkált zománcképek -  az anyag eredendő sajátosságaiból fakadóan -  első­
sorban dekorativitásukkal, ragyogó színeikkel hatnak. Csak huzamosabb szemlélődés 
után tűnik ki, hogy a dekoratív felületek mögött nagy indulatok, súlyos mondanivaló 
és filozófiai mélységű gondolatok megfogalmazásának szándéka rejlik.

Horváth Olivér sajátos módon közeledik a zománchoz és értelmezi a műfajt. 
Nem kutatja azokat a funkciókat, amelyeket csak és kizárólag a zománc tölthet be, 
alkalmazása újszerű lehetőségeinek feltárásával sem foglalkozik kimondottan. Ezzel 
szemben táblaképi értékű és -  néhány murális tervétől, valamint alkotásától elte­
kintve -  rendeltetésű, intim méretű zománcképeket alkot. A zománcot közlendői 
olyan természetes és közvetlen kifejező eszközének tekinti, mint a festészet és grafi­
ka hagyományos eszközeit. Ez nyilván abból is következik, hogy Horváth Olivér több 
évtizeden át a táblakép-festészetet művelte és a zománccal párhuzamosan műveli ma 
is. A zománcművészetben tapasztalható szemlélete tehát magán viseli festői munkás­
ságának jegyeit.

A zománc adottságait és lehetőségeit hosszas kísérletezés árán, nagy kutató­
kedvvel, jól kiismerte. Tanulmányozta a zománcművészet történetét, technológiáját, 
s egyéni ,,huzalzománc"-eljárást dolgozott ki. Ezt az eljárást a tökéletesség magas 
fokára fejlesztette. A nagy műgonddal keresztülvitt eljárás a zománclapjainak éksze­
rekre emlékeztető jelleget kölcsönöz, kihatással van a képek formaépítésére, stílu­
sára s közvetve a festő egész felfogására. A kiállítás azt is dokumentálja, hogy Hor­
váth Olivér festészete és rajzművészete miként gazdagodott a zománcmunkákból le­
szűrt tapasztalatok felhasználásával.

A különféle műfajú alkotások között lényeges kapcsolatot nem a stiláris jegyek 
körében megmutatkozó hasonlóság, illetve közeledés teremti meg, hanem a képi mo­
tívumok és általuk közvetített érzelmek, gondolatok közössége, esetenként azonos­
sága. Horváth Olivér művészete alapvetően gondolati fogantatású és központú: a 
létért való küzdelem, az élet és halál szüntelen körforgása, az élet győzelme az el­
múlás felett, az ember életútja, vágyainak a valósággal való szembenállása, a kettő 
összhangba hozásáért vívott küzdelem -  ez utóbbi gyakorta közvetlen életrajzi uta­
lással -  visszatérő gondolatkörök. Több olyan olafestmény motívuma a sziklákkal 
dacoló, a holt anyag repedéseit, korlátokat nem ismerő élnivágyással szétfeszítő fa­
gyökér, a papírmetszeten és zománcban is feldolgozott élő és holt fatörzsek párhu­
zamba állítása, az egyik rézkarc csúszómászóinak küzdelme jó példát szolgáltatnak 
arra nézve, hogy egy gondolat miként gyűrűzik végig alkotásain.

Arra nehéz lenne teljes választ adni, hogy miért éppen ezek a kérdések kötik 
le ennyire a művész figyelmét. Romantikus indítékot is feltételezhetünk, de Horváth 
Olivér pályájának alaposabb ismerete talán közelebb vinne a megoldáshoz. A képek 
nehéz életútról vallanak, amelyben egyéni, jól-rosszul alakult sorsfordulóin túl bizo­
nyára szerepet kaptak a valamennyi pedagógus-művész életére jellemző akadályoz­
tató tényezők. De tanúskodnak képei arról a dacos eltökéltségről is, amely nélkül 
a felemelkedés útját aligha járhatta volna végig.
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P É T E R  M Á R T A

E. PÁSZTHY MAGDA 
TEXTILKIÁLLÍTÁSA

Budapesten 1974-ben megrendezett első önálló kiállítása után a pécsi Janus 
Pannonius Múzeumban mutatkozott be Eleődné Pászthy Magda textiltervező, azok­
kal a textil faliképekkel és tértextilekkel, amelyek a munkásságában 1970 körül 
beállt fordulatot s az azóta következetesen kifejlesztett sajátos technikát és kifeje­
zési módot képviselik.

Rendhagyó pálya E. Pászthy Magdáé. Tanulmányait 1948-ban kezdte meg az 
Iparművészeti Főiskolán, Molnár Béla és Rozs Endre tanárok irányításával. Két 
évvel később, a felmutatott eredmények ellenére tanulmányai megszakítására kény­
szerült. Építésztechnikusként helyezkedett el, s csak az 50-es évek végén tért vissza 
újból a textilművészethez. Ettől kezdve jelentkezik a hazai és a külföldön bemuta­
tott magyar iparművészeti kiállításokon (Országos Iparművészeti Kiállítások 1959- 
től. Magyar Iparművészeti Kiállítás, Prága, 1961; Textil Falikép '68; Textil Falikép 
'69; Frankfurt, München, 1973; III. Fal- és Tértextil Biennálé, 1974; Modern ma­
gyar iparművészet, Buenos-Aires, Lima, Caracas, 1974; Magyar iparművészeti kiál­
lítás, Moszkva, Tbiliszi, 1975; Modern magyar iparművészet, Zürich, 1975; Modern 
magyar textilművészet, Párizs, 1975; I. Nemzetközi Textiltriennálé, Lodz, 1975), 
korábban batikolt és kézifestett textilekkel, a 70-es években vegyes technikájú fali 
és tértextilekkel. 1965-ben lehetősége nyílt arra, hogy tanulmányait -  újrakezdve 
-  folytassa, ekkor újból beiratkozott az Iparművészeti Főiskolára, ahol 1970-ben 
diplomázott.

Bár eredeti területe a textilművészeten belül a batikolás, kézifestés és nyomott- 
anyagtervezés volt, már a főiskolai tanulmányok során készült munkáin is meg­
mutatkoznak azok az ábrázolási és kifejezési szándékok, amelyek -  a hatvanas évek 
végén a magyar textilművészetben jelentkező új törekvésekkel párhuzamosan -  nála 
is a textilanyagok szabadabb kezelésének utat nyitó különféle vegyes technikákban 
találták meg végső formájukat.

Ha E. Pászthy Magda műfajának, a textilművességnek ősi gyökereit kutatjuk, 
szinte már közhelyszámba megy annak az egyébként alapvető igazságnak a felem­
lítése, hogy a textil eredendő funkciója az időjárás szélsőségeivel szembeni védel­
mező, szigetelő módjára ható szerepében határozható meg. A mindenkori ember 
azonban nem csupán testét öltöztette a legkülönfélébb kelmékbe, hanem a természet­
ből a maga számára elhatárolt belső tereket is „öltöztette": kárpitokkal tette mele­
gebbé, otthonossá. E két alapvető funkcióban realizálódó szükséglet kielégítésén 
túl, illetve azzal teljes egységben a textilművesség ránk maradt emlékei a koron­
ként változó kultikus, szociális és esztétikai jelentésrétegek és a technikai megvaló­
sítás rendkívüli gazdagságát közvetíti számunkra. Az európai textilművesség és 
a tárgyalkotó művészetek általában akkor érkeztek el máig is kiható sorsforduló­
jukhoz, amikor az ipari forradalom következtében az addig viszonylag állandó 
gazdasági és társadalmi struktúra átrendeződése megindult. A gépi termelés meny- 
nyiségi követelése devalválta az esztétikai értéket, a készítőnek és a fogyasztónak 
a kézművesség idején még rövidre zárt köre megszakadt. A jobb szó híján ipar­
művészetnek nevezett művészeti ágakban kibontakozott polarizálódási folyamat oda 
vezetett, hogy a környezetünket alkotó tárgyak túlnyomó többsége az esztétikai 
kompromisszumokat követelő, ugyanakkor e kompromisszumok ellen is küzdő tömeg-
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termelés terméke, az elsősorban díszítő jellegű tárgyak pedig lassan az autonóm 
művészetek szférájába emelkedtek.

Ebből a meglehetősen sematikusan felrajzolt fejlődésvonalból kitűnik, hogy a 
napjainkban alkotó és hatni akaró művész pályaindulásakor, vagy pályájának bár­
mely szakaszában milyen választási lehetőségek előtt áll. E. Pászthy Magda a kísér­
letezés útját választotta, a díszítő funkciójú textilek tartományában. Néhány gene­
rációtársával és fiatalabb kollegájával együtt elsők között volt a megújhodó magyar 
textilművészet megteremtésében és az immár nemzetközi hírnév kivívásában. A ma­
gyar textiltervező művészeknek az a csoportja, ahová nem stilárisan, hanem mű­
vészi célkitűzését tekintve E. Pászthy Magda munkássága is kapcsolódik, funkció­
ban, tematikában, formai és technikai vonatkozásban egyaránt feloldotta a hagyo­
mányos textil falikép műfaji kötöttségeit. A hasonló európai tendenciákkal párhu­
zamosan kibontakozó törekvések eredményeképpen a textil anyaga képessé vált 
olyan asszociatív tartalmak kifejezésére, amelyeket korábban csak képzőművészeti 
műfajoktól vártunk és várhattunk el; új műfajok jöttek létre, így a textilplasztika 
és a tértextil, s végül létjogosultságot nyertek különböző, korábban is ismert, leg­
feljebb művészinek el nem ismert technikák.

E. Pászthy Magda fali- és tértextiljeinek alapanyaga a három különböző felü­
lethatású sisal, kender és juta. Ezek a természetes szálak a különböző technikák: 
varrás, horgolás, fonás, kötés alkalmazásával rendkívül gazdag faktúrát hoznak 
létre, színezetlenül vagy erőteljesen színezve egyaránt. A fonalak előkészítése, szer­
kezetes vezetése, síkba vagy térbe rendezése, színezésük szuggesztivitása bonyolult 
tartalmak kifejezésére válik alkalmassá. E. Pászthy Magda textiljeinek motívumai 
közvetlenül vagy közvetetten természeti formákból származnak. A fák, a virágok 
finom rajzolatát, az éltető napot vagy akár a víz hullámait erős formai és színbeli 
stilizálással írja át a fonalak nyelvére. Közvetett élményből fakad az ősi életfa-motí­
vumot variáló sorozata, amely a diplomamunkára való készüléstől mindmáig fog­
lalkoztatja. 1970-ben készült „Életfa I." kompozícióján szinte tetten érhető az a for­
dulat, ahogyan a festett textilben gondolkodó művész a kifejezés erejének növelésé­
re az applikációs technikát igénybe véve a kép síkjából kilépő fonadékkal indázza 
körbe a figurális és növényi motívumokat. A formákat hangsúlyozó fonadék további 
munkáin önálló életre kel, nincs már szüksége a sík háttér támaszára, textilrelief, 
majd szabadon térbe függeszthető belső téri díszítőelemmé válik. A kék-zöld-lila 
színekkel megfogalmazott sejtelmes-izgalmas „Álom", a kicsi és a nagy tömegek 
feszültségét-vonzását megjelenítő, harmóniát kereső „Kölcsönhatás", színeivel és 
faktúrájával az érettség, a termékenység képzetét sugalló „Nyár" -  a művész leg­
újabb munkái -  a művészi gondolat és az anyag örök harcának ritkán megvalósuló 
feloldódásai. E. Pászthy Magda a textílanyagban rejlő lehetőségek intenzív kibon­
tásával plasztikai és festői értékeket egyesít anélkül, hogy túllépné az anyagmeg­
szabta határokat.

Az utóbbi években egyre sűrűbben jelentkező textilbemutatók láttán óhatatlanul 
megfogalmazódik a gond: hol találják meg a természetes helyüket e műfaj határait 
egyre tágító, kifejezésben és technikai megoldásban egyre gazdagodó alkotások, 
hogyan válhatnak „kiállításművészetből" környezetünk szerves, hatni képes részeivé. 
Nyitott kérdés -  sorskérdés -  ez még ma, de megoldása sürgető, nem szabad 
megvárni a lendületvesztés jeleit. E. Pászthy Magda kiállítása izgalmasan alakuló 
textilművészetünk hírnökeként kapott meghívást Pécsre.
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S Z A B Ó  J Ú L I A

MONOGRÁFIA
MARTYN FERENC M Ű V É SZ E T É R Ő L

HÁRS ÉVA: MARTYN FERENC

Martyn Ferenc művészetéről számos kitűnő tanulmány, jegyzet, katalógus-elő­
szó nyújt tájékoztatást. Az értékes, sokrétű s még egyre gazdagodó életmű több 
kritikus-generáció figyelmét felkeltette. írt róla Rabinovszky Máriusz, Kállai Ernő, 
Németh Lajos, a nemrég oly hirtelen eltávozott Pataky Dénes, a fiatalabbak közül 
pedig Beke László és Keserű Katalin. Van, aki „tüzes és ragyogó kolorizmusáért" 
(Kállai), van, aki „forma és térrendszerének teljes relativitásélményéért" (Rabi­
novszky), képei „egészséges tarkaságáért, repülésre utaló motívumaiért" (Beke) 
tiszteli, mások viszont szobrainak kötöttebb világát tartják a fontosabbnak (Németh, 
Keserű), abban azonban már 1929-től napjainkig megegyeznek a cikkek, tanulmá­
nyok írói, hogy Martyn festészete, rajzművészete és szobrászata a magyar és a 
párizsi iskolához igazodó nemzetközi művészetben egyaránt önálló hangot, egyéni 
világot képvisel.

Hárs Éva, aki nagyterjedelmű, nagy anyagot bemutató monográfiára vállalkoz­
va mérte fel Martyn oeuvre-jét, szintén már több jelentős tanulmányban, katalógus- 
előszóban, adatgazdag cikkben szólt korábban is a művész munkásságáról, s néhány 
éve kandidátusi disszertációt is védett ebből a témakörből. Ha Kállai Ernő ezt az 
eseményt megéri, bizonyára elvont művészetet interpretáló tudományos kísérletei 
eredményének érezte volna a témának juttatott tudományos testületi figyelmet, ami­
ben Martyn, -  valljuk be -  kevés élő mesterrel osztozhat, s bizonyára élvezettel 
lapozgatta volna a sokszáz képpel, ragyogó papíron kiadott monográfiát is, amely 
a Képzőművészeti Alap kiadó gondos kivitelezését dicséri.

„Martyn az élet rejtett, belső dinamizmusát kutatja. A látszat-valóság ábrázolá­
sa helyett a bonyolult összefüggések felfedésére és azok festői kifejezésére törek­
szik" -  írta Hárs Éva 1969-ben tömören Martyn pécsi kiállítása katalógusában. 
Monográfiájában ez a „tétel" más szavakkal, de megismétlődik, majd bizonyítására 
művek és műleírások sorakoznak egymás után az életrajz rendjében. Hárs Éva 
kimerítően részletes felsorolással sorakoztatja egymás mellé Martyn műveit gyer­
mekkorától a hetvenes évekig. Oeuvrekatalógusa mégis csak válogatás, inkább a 
különböző korszakok jellegzetes típusait mutatja be, mintegy példaként. A kiválasz­
tott művek között időnként csak annyi különbséget tesz, hogy némelyeket nagyala­
kú, másokat kis alakú reprodukción mutat be.

Egyenletes, egységes értékű életműnek interpretálja Hárs Éva Martyn Ferenc 
csaknem hét évtizednyi munkásságát, a csúcsokat alig jelzi, vagy ha néhány halk, 
de pontos jelzővel mégis kiemel műveket a sorból, azok mindig inkább sorozatok, 
mint egyes alkotások. (Pl. „A tenger emlékét idéző képek, amelyekben a” lüktető, 
harmonikus rendbe folyó élet „vonzását ábrázolja, A fasizmus szörnyetegei c. rajz­
sorozat „goyai groteszksége", az emlékművek „befogott tere" stb.) Martyn dinamikus 
életfelfogásának annyira jellemzője ez a sorozatalkotás, hogy még 1950-es években 
készült, láthatóan gyengébb kuruckori történeti festmény vázlataiban is ezt a mód­
szert követi. A monográfia monoton elbeszélő stílusát tehát bizonyos mértékig az 
anyag természete szuggerálja. Martyn művei, első mestere Rippl-Rónai József 
sokezres életművéhez hasonlóan, kevesebb konfliktust formálnak, mint általában 
a X X . századi m űvészeti alkotások , s inkább ism étlődésekre, párhuzam okra épülő
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bonyolult szerkezetű, de lineáris irányú epikus költemény részeiként sorakoznak 
egymás mellé. Spontán színérzéke, dekoratív felületek felé vonzódó hajlama, már 
gyermekkorában megszerzett festői kultúrája természetessé tették számára a XX. 
századi festészet útjait, friss megfigyelőképessége segítségével könnyen felfedezte 
a kapcsolatokat a látvány és a képi fogalmazás között, mégha azok nem a fény­
képezőgép segítségével létrehozható képmás viszonyt jelezték is minden esetben. 
Martyn távol áll a látható, nem látható világ dualisztikus felfogásától, absztrakció 
és beleérzés által komponált művek kategorikus szembeállításától, a színek meta­
fizikus, transzcendens értelmezésétől. Absztrakt képeinek sem abszolút forma, sem 
abszolút színelmélete nincs, építő elve azonban mégis van, s ez a mozgás, ahogy 
korábban idéztük: az élet dinamizmusa. A mozgás -  dinamizmus elv már jelen 
volt az impresszionizmusban, futurizmusban, rayonnizmusban is, mégis Martyn 
szempontjából csak helyeselhető Hárs Éva tartózkodó, de ismét igen pontos válasz­
tása, amikor csupán a mesterrel legszorosabb kapcsolatban álló orfista Robert 
Delaunayvel veti össze.

Delaunay a ritmust tartotta a világ lényegének, a szívverés, a tengermozgás, 
a csillagok járásának sajátosan összehangolt ritmusát, Martyn művészetében is ez 
a ritmus van jelen. Képein többszólamú melódiák között, cifrázatokkal rejtve, vagy 
aláhúzva; szobrain, tisztább, nyersebb, kopogóbb formában. Számomra a legmeg­
döbbentőbb, legmonumentálisabb mű Martyn oeuvrejében az 1943-ban készült 
Hangya-emlékű, amelyet a pécsi Modern képtárban már korábban is nagyon meg­
néztem. „Mint szobor, a legteljesebb harmónia megtestesítője" -  írja róla Hárs 
Éva, s még azt is megemlíti, hogy az esztergályozott forgástest a hangya leniért 
testének arányai szerint készült. É két állítás között valami hasonló összefüggés 
tapogatható ki, mint a reneszánsz tudós-művészek anatómiai és geometriai arányo­
kat egységben látó ábrái között, amelyekben ők szintén a legteljesebb harmónia 
megtestesülését keresték. Szemünk döbbent csodálkozása a kis szobor tökéletes 
arányai, zárt világegyeteme láttán a természetben találja meg igazolását. A játé­
kos, humoros elemeket is rejtő kis emlékű egyszerre lesz az összefüggő makro és 
mikrovilág és az azt megismerő és értelmezni képes emberi intellektus szimbóluma. 
Vajon megérjük-e, hogy valahol a világon, vagy talán éppen hazánkban felállítják 
egyszer hasonlóan tökéletes arányú környezetben A hangya emlékművét?

Hárs Éva könyvét a Martynnal kapcsolatban lévő művészek, csoportosulások 
néhány fontos, s korábban nem ismert adata miatt is érdemes figyelmesen olvasni. 
A szakirodalomban eddig alig méltatták az 1938-ban a Tamás Galériában kiállított 
absztrakt képeket, s azt a szerveződő csoportot, amely Martyn „terve szerint, mint­
egy összekötő kapocs lett volna az európai és hazai művészet között, s amely a ma­
gyar absztrakt művészet létét és korszerűségét lett volna hivatva bizonyítani. „E 
csoport tagjai közé olyan alkotókat számít Martyn, mint Moholy-Nagy László, Beöthy 
István, Weininger Andor, Forbát Alfréd, Gábor Jenő, Gadányi Jenő. Ez a szinte 
meg sem szerveződött társulás hamar felbomlott, de eszmei előzménye lett az 1946- 
48 között létező Elvont művészek csopotjának. Kállai Ernő óta alig értékelte olyan 
pozitívan a szakirodalom a csoport működését, mint Hárs Éva: ,,A háború és a 
fasizmus nyomása alól felszabadult légkörben, az új társadalmat alakító tettek és 
tennivalók között Martyn Ferenc a maga művészi hitvallását és társadalmi állás- 
foglalását megerősítve látta művésztársai -  Lossonczy Tamás, Gyarmathy Tihamér, 
Marosán Gyula, Martinszky János, Fekete Béla, Zemplényi Magda a mások -  mű­
ködésében; írja a 111. oldalon. Ez az állásfoglalás, bár sajnos, részletesebb 
magyarázat, vagy képek bemutatása nem követi, kiindulópontja lehet a többi mű­
vész életműve és az egész csoport működése feldolgozásának.

A monográfus, különösen az első nagyobb monográfia írója, érthetően mindent 
a választott művészt alkotásain keresztül értékel, az majd talán egy nagyobb törté­
neti összefoglalás írójának feladata lesz, hogy a többieken, a koron, a környezeten 
keresztül nézzen egy-egy nagyjelentőségű művészre. Mert vajon mi a monográfus 
feladata? Ezt a kérdést az elmúlt évtizedek monográfiái többféle módon és szin­
ten oldották meg.
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Nehéz megtalálni az egyensúlyt a művészre és a korára vonatkozó adatok és 
értékelések közlésében. Hárs Éva tartózkodik a tetszetős történelmi háttértől, a mély­
értelmű filozófiai, pszichológiai, vagy szociológiai okfejtésektől, s monográfiájában 
inkább igen szerényen a reneszánsz óta ismert művészéletrajzok elbeszélő, leíró 
módszerét követi, a magyar szakirodalomból ismert elődök közül Szana Tamás, 
Lyka Károly, Genthon István útján jár. Mindenki olvasott már kitűnő konstruk­
ciójú monográfiákat tíz, húsz évvel a megjelenes után. Az értékelés ballasztja ekkor 
már csak a szerző korát jellemzi. Hárs Éva talán tudatosan, vagy csak ösztönös 
szűkszavúságból mellőzte monográfiájából ezt a „körítést", s megmaradt egy adatok­
kal bővített oeuvrekatalógus műfajánál. Martyn Ferenc művészetét persze a másik 
út sem tette volna sem nagyobbá, sem kisebbé, sikerült, vagy sikertelen formában 
sem. (A kritika ügyetlen, vagy túlértékelő gesztusai csak talmi „értékeket" tehetnek 
idézőjelbe.) A monográfia képeinek és szövegének csendes állításai pedigi, hisszük, 
utat találnak majd a nagyközönséghez és a szakmához egyaránt. (Képzőművészeti 
Alap Kiadó, 1975.)

R Ó Z S A  E N D R E

Szerelmes vers, némi vegytani utalással

Fém-nátrium vakít, 
sustorog a vizen.
Szeretlek; szép kísérlet -  
elfogyok, azt hiszem.

Az olthat el csupán, 
ami még lángra gyújt. 
Sárga csóvádba zárva 
futkoss csak, nátrium!

Lángod sötét hege, 
zord vízi üstökös, 
az örökkévalóval 
egy-égbolton köröz.

S az elnyelt ragyogás 
m ég m élyebbről lobog . .  . 
-  Felszívhat szőke fényed: 
átlényegítve lényed, 
én benned ragyogok!

Végül -  a kép letet:
Na +  H20 .
Fogyj el velem, ha értesz.
(A folyamat
nem m egfordítható!)
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L A K A T O S  K Á L M Á N

Asszonyok

I

Az álom-lidérc oda! mit serdülő agyunk 
isten gyanánt imádott, elsodorta 
két feszes combizom vonagló villanása, 
s a furcsa révület a szervek mámorában -

Ahányan voltak, emberség, bizalom,
jó  és gonosz forrása mind,
a női ABC, földig fehérben,
egy ujjai ajkukon, libegnek ki-be rajtam,
már egy sem individuum, de nem tágítanak,
szavakba bújnak, s átjárjuk egymást m indörökké -

II

Csepeg a boldog cseppkő, sok  milliárdnyi év 
nyugalmán tik-takolgat, de hüvely és a kard, 
pete és férfim ag szerelme, lám, örök -  
A nő már üdvözül, ha méhe alagútján 
szétosztja sejtjeit múlt és jövő között, 
egy lesz az őshalakkal, k ik  sekély tengerekben  
vajúdtak ösztönük természetes adóját, 
és k é je  ott kering a jövő holdlakók  
precíz vérében is -

Az Ember nem csak fér fi:
Tyereskovákban tombol a kész egyenjogúság -  
A kozmoszt szétfeszíteni nem férfi-virtus többé, 
de új embert kihordani, emelni két lábra, 
s beszédre bírni csak a nő tud, rajta áll, 
hogy idők végzetéig gügyögni, érvelni és énekelni 
a forgó világ m eg ne szűnjön -

III

Pörölhet hom lokunkkal a nyári zivatar, 
hozzánk piheg a táj, fönt felhő-kebleid  
s villám-karod húsa, alant m eg reszkető  
csípőd hulláma forr, a záporverte ívek, 
gödröcskék, hajlatok szikrázó dom bvidéke -
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Barack-idény után lassan beáll a fagy -  
Az arcod pírja ég a présház ablakán -  
Az em lék  -  aszott gerezd -  illattá bűvöli 
az érzést, kéjt, vágyat, bánatot, 
s a tőkék  közt bom ol az új szüret ígérete, 
kis trágyás vágyak, lomb-vesztett, ága-hullt, 
sárosabb-mint-havas téli táj, magam -

IV

A M ecsek fogta össze mélyzöld Baranyát, 
hol nedves Csörge-parttól a Nagyvíz fejeséig  
babusgattak, mint néhai anyám, 
az ismeretlen asszonyok, 
gyerm ekségem  m eddő őrei -

A férfi:  csúcs, -  de mérhetetlen
tág dom bvidék ragyog fel rá, mert áldott
term ékeny völgyeink ti vagytok;
a széles világ árva útjain
végképp hazafelé tárva arcom,
belém  szállt le lk etek : egyre inkább
hiszem, hogy nem vagyok magam.

S ha már majd rosszul áll nekem  a fiatalság, 
vén Balaton-szememben s értelmem folyóin  
hagyom vég nélkül lebegni 
alkonnyá színesült szerelmeim  
igaz és egyetlen csodáját -
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C S U K A  Z O L T Á N

JUGOSZLÁVIAI KÖRKÉP

V.

Hadd kezdjük az új esztendőt az újvidéki Matica Srpska (Szerb Matica) tudo­
mányos, irodalmi és kulturális társaság köszöntésével: amely az idén ünnepli fenn­
állásának százötvenedik évfordulóját, s nem kétséges, hogy ebben az ünnepségben 
nem csupán a jugoszláviai magyarok vesznek részt szívvel-lélekkel, hanem a ma­
gyar nép törzse és ágai is. Már csak azért is, mert a szerb népnek ezt a ma is élő, 
sőt fejlődő nagy intézményét Pesten, a magyar nép szörnyű viszontagságai után las­
sanként újjáéledő, habár még akkor jórészt német városában alapította a szerb 
polgárság. Az újjászületésnek ezekben az évtizedeiben nemcsak hogy nem féltékeny- 
kedett egymásra a germánság ,,tűz-dühében" a két egymás mellett, sőt egymással 
összekeverten élő nemzet, hanem olyan fiai voltak, mint a pesti Vitkovics Mihály, 
a szerb-magyar poéta, a Kazinczy triász tagja. Székács József, aki 1836-ban elsőnek 
fordította magyarra (immár eredetiből és nem németből!) és adta ki a Szerb nép­
dalok és hősregék c. könyvét, és ezt az egyenes és helyes utat folytatta a szentend­
rei Jakov Ignjatovic, a szerb irodalmi realizmus megteremtője és Zmaj Jovan Jova- 
novic, a nagy szerb költő és műfordító, -  hogy csak ennyit említsek elődeink so­
rából. S ha még hozzáfűzöm, hogy a Maticát voltaképpen az 1824-ben ugyancsak 
Pesten indított Serbska ljetopis (Szerb krónika) mostoha sorsa hozta létre, máris 
egészen közel jutottam mondanivalóm magvához. Az 1824-ben alapított folyóirat 
ugyanis hamarosan válságba jutott, mert kiderült, hogy a pesti szerb polgárság kö­
zönyösen viselkedik iránta, és ez indította a lelkiismeretesebb szerb polgárokat, ipa­
rosokat, értelmiségieket arra, hogy 1826-ban társaságot hozzanak létre és azzal 
együtt anyagi alapot is, amely a folyóiratot és a köréje csoportosuló tollforgató 
„széplelkeket" támogassa. S az alapítók sorában hadd említsük elsőnek Hadżić 
Svetié Jovant, a fiatal jogászt és költőt, akinek a Gellért-hegyről írt szép versét 
magyarul is ott olvashatjuk a Csillagpor c. antológiában:

Ó, büszke szépség, fénye Budának 
Tévedhetetlen jósa időnek is.

Feléd repül a lelkem és új
Énekem át a folyón neked zeng . . .

Villám a tornyát messze kerülje ki.
És rá ne sújtson. Vén Duna hulláma 

A hegy tövét búsult erővel
Árama sodrain el ne mossa.

Ám kétségtelen, hogy a jó budai szerb polgárokat nem csupán a folyóirat féltése 
kerekítette egy táborba, hanem a velük egy városban (és akkor egy országban) élő 
magyarok példája, akik egy évvel előbb, tehát 1825-ben alapították meg a „Magyar 
tudós Társaságot", amelyből a Magyar Tudományos Akadémia nőtt ki. S lám, száz 
év sem telt bele, és a hajdani magyar államiság szétbontása után az új jugoszláv ki­
rályságban, a Vajdaságban élő, kisebbségi sorsba került magyar írók próbálkoztak 
folyóiratokat létrehozni, és polgárságuknak ugyanolyan közönyével találták magukat 
szemben, mint pesti és budai szerb elődeik a 19. század húszas éveiben. Van ebből 
tanulság a mai nemzedék számára is? Feltétlenül van. Éspedig elsősorban egymásra
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utaltságunk és közös, néha nagyon is váltakozó sorsunk. A Habsburg-imperializmus- 
nak (s később az árnyékában megbúvó polgári magyarnak) épp úgy sikerült megosz­
tania és szembeállítania egymással a Duna-táj „kis” népeit, mint később Hitler fa­
sizmusának. S jóleső látni, hogy a ma épülő szocializmus nem állítja szembe egymás­
sal a számbelileg kicsiny, de lélekben nagy dunatáji népeket, hanem ellenkezőleg: 
egyre inkább elismeri létezésük jogát és nyelvi jogaikat is.

Ennek jegyében üdvözli a Jelenkor is az újvidéki Szerb Maticát, amely az el­
múlt százötven év alatt vezető intézménnyé, szinte Akadémiává nőtte ki magát. Mert 
a Pesten alakult Matica már a múlt században, nem sokkal a magyar szabadságharc 
tragédiája után felismerte, hogy a szerbség központja egyre inkább Újvidékre, a Vaj­
daság tájaira tevődik át és 1864-ben a pesti Matica Újvidékre költözött. S ha a túlzó 
magyar polgári nacionalizmus korszakában voltak is nehézségei, de szembe tudott 
nézni azokkal, s fenn is maradt, még az első világháború súlyos éveiben és a német 
fasiszta hatalom égisze alatt Újvidékre bevonult ellenforradalmi magyar korszakban 
is. Az eltelt százötven év azt bizonyítja, hogy ez a szerb kulturális és irodalmi intéz­
mény minden megpróbáltatást győzelmesen vészelt át, és az új, a szocialista Jugo­
szláviában még inkább megnőtt és kiteljesedett, mint valaha. A Matica folyóirata, 
a Letopis ma egész Jugoszlávia legrégibb és ugyanakkor legelőbb folyóirata most lép 
152-ik évfolyamába. A Matica ugyanakkor egymásrautaltságunkról sem feledkezik 
meg, tekintélyes kiadóvállalata magyar költők szerbre fordított antológiáit adja ki, 
s most készül a szerb nyelvű magyar irodalomtörténet kiadására. Önállósult könyv­
tárában több mint 350 000 kötetet találunk. Galériájában mérhetetlen értékű műkin­
cseket őriz. A már említett könyvkiadóvállalat évente mintegy ötven kötetet ad ki 
és ezzel is támogatja a vajdasági szerb irodalom virágzását, emellett azonban a Vaj­
daságban élő többi nemzetiség irodalmával is eleven kapcsolatot tart fenn.

Szivből kívánunk a százötven éves Szerb Maticának további eredményes és egyre 
fejlődő, jó munkálkodást.

*

Belgrádban, majd egy évtizedes intervallum után, a múlt év október 2 -4 . között 
megtartották a Jugoszláv írószövetség nyolcadik kongresszusát, amelyen a hat köz­
társaság és két autonóm terület íróegyesületeinek 250 delegátusa vett részt. Maga 
a közgyűlés voltaképpen csak formalitás volt, mert ezt megelőzőleg a kongresszus 
előkészítő bizottsága munkáját sikerrel elvégezte. A bizottság élén Gustav Krklec 
akadémikus, a horvát költészet és irodalom nesztora állt, akinek tekintélye és egyé­
nisége már egymaga is alkalmasnak látszott -  és bizonyult arra -  hogy a fennálló 
nehézségeket áthidalja. Ezek főleg abból adódtak, hogy az előző kongresszus hatá­
rozata szerint az írószövetség központja nem állandóan Belgrád, hanem négyévenként 
más és más köztársaság fővárosa, ahol az illető íróegyesület székhelye van. így volt 
ez a székhely egy időszakban Zágrábban, majd Makedóniában. Ez a túlzott decent­
ralizálás azonban, főleg külföldi viszonylatban komoly nehézségekkel járt, bonyo­
lultabbá tette az író- és műfordító-cseréket és más hátrányosságai is mutatkoztak. 
A VIII. kongresszust előkészítő bizottságnak mindezeket a nehézségeket, igaz, hosz- 
szas tárgyalások után, de sikerült kiküszöbölnie, és mire a belgrádi kongresszusra ke­
rült sor, már az új vezetőség is megalakult, melyben, temészetesen, valamennyi köz­
társaság íróegyesületei is megfelelő képviseletet kaptak, az írószövetség elnökévé 
pedig Gustav Krklecet választották. A kongresszuson már csak a beszédek elmondá­
sára került sor, melyekben az előadók az írók és irodalom elvi kérdéseit fejtegették, 
s végül határozatot hoztak a Jugoszláv írószövetség akcióprogramjáról.

Nekünk, magyar íróknak őszinte öröm, hogy az írószövetség élére ezúttal Gus­
tav Krklec, kipróbált és régi barátunk került, aki nem egyszer járt Budapesten, így 
az elmúlt év őszén is, amikor a Magyar írószövetség meghívására Desanka Maksi- 
movió szerb és Matej Bor szlovén költő kíséretében tartott szerzői estet a budapesti 
Fészek-klubban, majd utána Pécsett is. Krklec az elmúlt években nem egyszer hívta 
fel Jugoszláviában a figyelmet arra, hogy a magyar műfordítók buzgó és egyre je­
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lentősebb munkásságát viszonozni kell azzal, hogy az eddiginél jóval több magyar 
művet fordítsanak a délszláv népek nyelveire. S amint ezt az eddigi eredményekből 
láthattuk, ez a viszonzás mindinkább kibontakozik.

A Körképnek, természetesen, nincs tere arra, hogy valamennyi felszólalást is­
mertesse, azt azonban megjegyezzük, hogy sok szó esett „egymás irodalmainak köl­
csönös megismeréséről", és ez az „egymás" jelen esetben Jugoszlávia nemzeteire és 
nemzetiségeire vonatkozik. Két jugoszláviai magyar író is felszólalt a kongresszu­
son ebben az értelemben. Bogdánfy Sándor író és Bányai János, a jeles kritikus és 
irodalomtörténész. Az utóbbi felszólalásából idézünk néhány, számunkra is érdekes 
és jelentős részletet.

„A hatvanas évek második felében, amikor a jugoszláviai magyar irodalom 'szü­
letésének' ötvenedik évfordulójához közeledett -  fontos előzmények után kivéte­
les módon felerősödött történetének kutatása és feltárása; résztanulmányok, bibliog­
ráfiák,- tudományos tanácskozások, írói emlékezések fordultak ennek az irodalomnak 
a múltja felé, azzal az elsődleges céllal, hogy választ kapjanak irodalmunk jelenlegi 
törekvéseiben, alakulásaiban az időszerű dilemmákra és kérdésekre. Mert éppen ek­
kor vált igazán sürgetővé a jugoszláviai magyar irodalomnak, mint sajátos szellemi 
képződménynek és jellegzetes történelmi-társadalmi produktumnak kritikai megíté­
lése. Ezekre az évekre már kialakultak mindazok a feltételek, amelyek mind alkot­
mányos, mind pedig sajátosan irodalmi (esztétikai) szinten lehetővé tették ennek az 
irodalomnak gyorsabb, egyenletesebb, tudatos fejlődését. Egy folyamat ért be a hat­
vanas évek második felében, minekutána nem lehettek kételyek ennek az irodalom­
nak hovatartozása, látszólagos hagyománytalansága körül, hiszen megvoltak már a 
természetes fejlesztéséhez szükséges intézmények (könyvkiadó, sajtó, színház, folyó­
iratok, egyetemi tanszék, tudományos intézet). Ezzel egyidejűleg azonban egy újabb 
folyamat veszi kezdetét. Az irodalmi élet meglevő keretein belül megindul a diffe­
renciálódás folyamata, amit -  logikusan -  a kritikai irodalom felerősödése kezde­
ményez, aránylag magasra emelve az irodalmi standard kritériumait. A kritika tuda­
tosítja azokat a feladatokat, amelyeket a korábbi évtizedekben szinte programszerűen 
megkerült. Nyilvánvalóvá válik ezáltal, hogy a jugoszláviai magyar irodalom törté­
netének egy új szakaszához érkezett el, ahhoz a szakaszhoz, amelyben már teljes 
egészében megszűnik a két háború közötti időszakból örökölt kisebbségi tudat, an­
nak jellegzetesen irodalmon kívüli vetületeivel együtt. Ezáltal a jugoszláviai magyar 
irodalom valóban irodalmi feladatokat tud vállalni, ami -  természetszerűen -  társa­
dalmi szerepét és jelentőségét is méltányosabbá teszi.

A jugoszláviai magyar irodalom történetének rendszeres értékelő igényű vizsgá­
lata, s azzal párhuzamosan a folyó irodalmi termés kritikai elemzése és felmérése 
jellemzi tehát azt az új folyamatot, amely egészen napjainkig vezet, ezzel arra kész­
tetve a vizsgálót, hogy a sajátosságok és jellegzetességek megfigyelése közben első­
sorban az irodalmi tények és az irodalmi érték természetére figyeljen. Ennek az iro­
dalomnak belső igénye, hogy Jugoszlávia nemzeteinek és nemzetiségeinek irodalmai­
val, valamint a magyar (magyarországi, romániai, csehszlovákiai) irodalmakkal egyen­
rangúan és együtt -  a különösségek szem előtt tartásával -  vizsgálják és értékeljék. 
Ne tekintsék tehát ide vagy oda sorolhatónak, hanem úgy vizsgálják, mint minden 
„nemzeti" irodalmat. Ez a belső igény természetesen az irodalmi értéknek a függvé­
nye. Valóságos irodalmi érték nélkül ugyanis ki sem alakulhatott volna.

Ennek a belső igénynek a kialakulását és a megvalósulását figyelhetjük meg 
a jugoszláviai magyar irodalom elmúlt három évtizedes fejlődése során, Jugoszlávia 
szocialista önigazgatású társadalmi viszonyai között."

„Minden nyelvi (irodalmi) megnyilvánulás, ha csak nem terhelt beteges tünetek­
kel, teljes (totális) megnyilvánulás, önmagában már a partikuláris, a részleges taga­
dása. Ezért tekintjük az irodalmat a nyelv művészetének. Vagyis azzal az irodalom- 
tudományi megállapítással számolunk, hogy a nyelv aktív, meghatározó jellegű anya­
ga az irodalomnak, mert nem tárgyként, hanem formáló tényezőként vesz részt az
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irodalmi alkotás strukturálásában, minthogy maga is társadalmi termék és egy tár­
sadalmi (nemzeti) közösség egész tudatvilágát viszi az irodalmi alkotás jelentéskö­
rébe. Ezért nem mindegy, hogy hol ír magyar nyelven a magyar író. A jugoszláviai 
magyar népnyelvi, valamint az élő, mai magyar nyelv kutatásai jelentős mértékben 
járulnak hozzá a jugoszláviai magyar irodalom jellegzetességeinek, természetének 
megértéséhez.

Éppen ezért mondhatjuk, hogy a nemzetiség nyelvén írott irodalom egységes és 
teljes is. Nem egy nagyobb nyelvi közösség (az anyanemzet) irodalmának, nyelvi je­
lenének többé-kevésbé távoli visszhangja, tehát nem partikuláris az anyanemzet iro­
dalmával szemben. A nemzetiségi irodalom elsősorban nyelvi szempontból teljes, ön­
maga (nyelvi) törvényvilágát igazolja, belső koherenciát mutat. Épp úgy, mint min­
den nemzeti irodalom. S ez annál inkább így van, mert az irodalom (mint nyelvi és 
társadalmi megnyilvánulás) -  ha valóban irodalom — nem vállalhat mellékes, az 
irodalomtól nem idegen, de az irodalmi érték szférájában semleges, partikuláris és 
részleges feladatokat, amilyeneket például -  a jugoszláviai magyar irodalom a két 
világháború között, a társadalmi elnyomatás és a kialakulatlan irodalmi kritériumok 
között vállalni kényszerült. A „helyi színek” elsődlegessége az irodalmiság nyelvi je­
gyeivel szemben ilyen partikulárisra kényszerítő feladat volt. E fundamentális kriti­
kai feltétel nélkül a nemzetiségi irodalmat valójában nem tekintjük irodalomnak, ha­
nem bizonyos, sokszor fontos és igazolt nemzetiségi -  ha akarjuk politikai vagy napi 
politikai -  feladatok hordozójának. Ha nem értjük meg, hogy a nyelvből sajátos mó­
don kiépülő irodalmi alkotás önmagában teljes, bár virtuális világkép, s ez egyaránt 
érvényes a nemzeti és nemzetiségi irodalomban, akkor nyilván mellébeszélünk, s az 
irodalmat megfosztjuk természetének éltető nedveitől.

Ez az alapszint, amelyről el kell indulni, hogy meghatározhassuk a nemzetiségi 
irodalmak általános és általánosan is érvényesíthető elvi és elméleti meghatározóit, 
elsősorban azokat, amelyek mindenképpen hangsúlyozzák ezen irodalmak nemzetiségi 
jellegét és szerepkörét -  a népek egymás közötti megértésében és közeledésében a 
kulturális javak s értékek terjesztésében betöltött szerepét - ,  ugyanakkor azonban 
nem hozzák a nemzetiségi irodalmakat a nemzeti irodalmakhoz viszonyítva aláren­
delt vagy éppen kisebbségi viszonyba. Mert a jugoszláviai magyar irodalomnak nem­
csak belső igénye, hogy a megítélésére alkalmazott kritikai és történelmi kritériumok 
a nemzeti irodalmakéval legyenek azonosak, hanem éppen ez a feltétel arra, hogy 
mint irodalom konstituálódhasson. Mert csak mint ilyen értelemben konstituált iro­
dalom őrizheti meg jellegzetességeit és különösségeit, és végezheti el azokat a fel­
adatokat (is), amelyek sajátos történelmi és társadalmi helyzetéből (nemzetiségi jel­
legéből) adódnak.”

*

Jugoszláviában sokféle irodalmi díj van, s ezeknek sorában kétségtelenül egyik 
legrangosabb az, amelyet minden év októberében Belgrádnak a német fasizmus alóli 
felszabadulásának évfordulóján adnak ki. A díjat nem csupán írók, hanem művészek, 
kiváló munkások, jeles értelmiségi férfiak is kapják. Az idén az októberi irodalmi 
díjat Mladen Markov, ez a bánsági születésű és -  tegyük hozzá -  bánsági ihletésű. 
Bánság tájainak és embereinek varázsában élő és dolgozó író kapta. Érdemes szólni 
róla, s felhívni rá a magyar olvasók figyelmét.

Markov 1934-ben született, a bánáti Samos (Számos) községben. Eddig három 
regénye és két novelláskötete jelent meg; a két kötet közül a Banatski voz (Bánáti 
vonat) 1973-ban, a másik pedig; Żablji skok (Békaugrás) 1974-ben. Az Októberi­
díjat ez utóbbi kötetéért kapta, de kétségtelen, hogy a díj egész eddigi életművének 
is szól.

A Békaugrásban Markov kizárólag gyerekkori háborús élményeit írta meg, míg 
a Bánsági vonat c. kötetét azért tartom jelentősnek és érdekesnek, mert ebben nem­
csak a német fasizmus kis népeket megrontó tébolyát tárja fel, hanem jórészt annak 
következményeit is. A háborút követő korszakot. Mert kétségtelen, hogy a kis népe-
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ket megosztó és egymás gyűlöletét felszító imperializmus nem csupán a bánsági né­
metekben ébresztette fel a „volksdeutsch"-tudatot, hanem a magyarokból, szlovákok­
ból, románokból és szerbekből is kiváltotta ennek reakcióját és a gyűlölet lángja 
ezért csapott fel oly hevesen. És a gyűlöletnek ez a szelleme élt tovább a fasizmus 
külsőleges leverése után is a Bánátban, hogy olyan ún. osztálygyűlöletbe csapjon át, 
amelynek gyökerei nem is a marxi osztályharcban keresendők, hanem sokkal mé­
lyebben, a megrontott lélek, a szellem posványaiban. Osztálykülönbség nélkül. Ez pe­
dig éppenséggel a Farkasvadászat c. novellában tükröződik legerőteljesebben. Ez az 
elbeszélés a „Bánáti vonat" c. kötet talán legerőteljesebb alkotása. Itt két, magát 
partizánnak kiadó alakban tükröződik; ezek nem harcolnak a németek ellen, hanem 
gyáván bújkálnak, hogy aztán a szovjet csapatok megérkezése után, a zavarosban 
halászva, partizánnak tüntessék fel magukat, holott nem voltak azok, csak karriert 
akartak csinálni, minden áron fel akartak jutni az uborkafára. S hogy mennyire nem 
voltak kommunisták, az éppen kispolgári szellemükből világlik ki, úgyhogy még a 
háború alatti bújtatóikat, tehát egyszerű paraszti megmentőiket is megtagadják és 
cserbenhagyják.

„Tanuljunk meg gyűlölni!" hirdették fennen a német megszállás idején azok 
a torontáli németek, akik az egykori „torontáli szellemet" megtagadva önmagukkal 
és „néptársaikkal" is igyekeztek megértetni, hogy ezen a soknemzetiségű területen 
véget kell vetni a népek természetes szolidaritásának, a jószomszédi szellemnek, s 
helyette a gyűlölködés talaján kell az új világot „elrendezni". Mladen Markov írásai­
nak épp az a legfőbb értéke, hogy a valódi szocializmust akarja, a kis népek termé­
szetes együttélését, és ezért mutat rá, milyen szörnyű következménnyel jár a fasiszta 
szellem, a gyűlölködés átvétele. A „Bánsági vonat" c. elbeszélésben a vicinális Szá­
mosból, a szerb faluból indul Pancsova felé és útközben négy náció adja át egymás­
nak az ülőhelyet; szerb a szlováknak, szlovák a magyarnak, magyar a németnek; 
íme, a jelképes uraskodás meddig tart. . .  Az egymás ellen kijátszott kis népekről 
tömörebb, mélyebb és igazabb írást még eddig nem olvastam, mint ebben a rövid kis 
novellában.

Mladen Markov a Bánság földjének szülötte és a Bánság embereinek „elvará­
zsolt lelke". írásmódját megújult realizmusnak nevezném, amely alapjában szocialis­
ta, a legmélyebben az. Ebben a realizmusban van egy ironikus, egészséges tónus, 
amely a benne élő szerelmet nem engedi az elfogultságig jutni. Mesteri ábrázolója 
szülőhazája légkörének, néhány szóban, ügyesen megválasztott részletben elénk va­
rázsolja a bánáti rónaságot, a delibláti homokpusztát, a szomszédos Kárpátok lehe­
letét, a nemzetiségileg heterogén városok és falvak légkörét.

Ha Mladen Markovval, a bánsági táj és embereinek mesteri ábrázolójával, eddi­
gi életművével foglalkozunk, óhatatlan, hogy egy másik nagy jugoszláv íróra, az im­
már klasszikus Ivó Andriéra ne gondoljunk, aki szintén szűkebb szülőföldjének, Bosz­
niának és Hercegovinának megszállottja volt, s ezt az istenhátamögötti vidéket világ- 
irodalmi szintre emelte. Markov ma negyvenesztendős. Első pillanatra talán merész­
nek látszik a párhuzam, de mégis megvonom. Andric lassan, de egyenletesen érlelő­
dő nagy művész volt; legnagyobb műveit már ötvenes éveinek végén, hatvanas évei­
ben alkotta. Markovban is ilyen lassan érlelődő írói egyéniséget látok, aki eddigi 
évtizedeiben hűséges volt szülőföldjéhez, a Bánáthoz, amelynek legalább annyi sajá­
tos, rejtett értéke van, mint Boszniának. Csak azzal a különbséggel, hogy térben (és 
lakosaiban is) ez a táj hozzánk, magyarokhoz közelebb áll, mint Bosznia és Herce­
govina. Ezért várok sokat Markov írói jövőjétől.

171



P O M O G Á T S  B É LA

KÖLTŐ A KÖLTÉSZETRŐL
-  Vas István: Az ismeretlen isten -

A FÜGGETLENSÉG ELŐNYEI

A költők nem mindig kedvelik a kritikusokat. Beszélnek is róla eleget. Bizal­
matlanságuk régóta nem volt olyan eleven, mint manapság, midőn a legtöbb költői 
nyilatkozatban ott olvasható az indulatosabb vagy szelídebb megrovás a bírálat 
iránt. E megrovás ritkábban a kritikusok morálját, sűrűbben felkészültségét, iro­
dalomértését és ítéletét érinti. Nem is mindig jogtalanul. Vas István sem a bizalom 
felsőfokán beszél a kitikusi szakma hivatásos képviselőiről. Iróniával, időnként ha­
tározott ellenérzéssel szemléli tevékenységüket. „Szinte kötelességünk [. . . ] időn- 
kint szót emelni a kritika dogmái ellen, amelyek annyiban is használhatatlanabbak 
a vallási dogmánál, hogy sokkal változékonyabbak és néha még merevebbek is" -  
írta ifjúságában Halász Gáborral vitatkozva. És ma is mosolyog azokon ,,a hivatá­
sos kritikusokon -  tartozzanak bár a szellemtörténeti, a társadalmi, a lélektani vagy 
a strukturalista iskolához - ,  akik egy megbízhatóan tudományos módszer birtoklá­
sának kielégítő érzésében jellemeznek és ítélnek meg írókat és műveket.. ." Schöpflin 
Aladár igazát osztja: " . . . tévhit [ . . . ], hogy az irodalom sorsa a kritika kezében 
van, holott a dolog fordítva igaz: a kritika sorsa van az irodalom kezében." Való­
ban, az irodalomtörténet is igazolja, hogy csak magasrendű irodalom közelében és 
sugárzásában nőhet fel színvonalas irodalomkritika. S hogy nem a kritika vizsgáz­
tatja a költészetet, hanem megfordítva: a költészet a kritikát.

Persze Vas István könnyen fogadhatja el és igazolhatja a Schöpflintől eredő 
axiómát. Ő maga is költőként tanulmányozza, magyarázza és ítéli meg az irodalmi 
műveket. Nem tartozik a hivatásos kritikusok közé, s ezért nem kötik a szakma elő­
ítéletei, babonái és illemszabályai. Helyzetének és szerepének a függetlenség ad kü­
lönleges lehetőséget és előnyt. Négy évtizedes kritikusi munkássága, esszéíró tevé­
kenysége egy jelentős költő felismerő képességével és műhelyének tapasztalatával 
gazdagította a magyar irodalomismeretet. E négy évtized során termékeny kölcsö­
nösséget tudott kialakítani a költészet és a kritika között. „ .. . amióta félig-meddig 
tudatosan kezdtem verset írni -  fejtegeti - ,  azóta kritikával is folyamatosan fog­
lalkozom. Ismertem, persze, a műfajok határait, és ezeket, kivált eleinte, igyekez­
tem is tiszteletben tartani. De magamban, belül, nem sokba vettem a műfaji különb­
ségeket. Cikkeimben, tanulmányaimban is mindig arról beszéltem, ami érdekelt, ami 
fontos volt nekem, és gyakran vettem észre, hogy olyasmi csapódik le a versben, 
ami előzőleg valamelyik bírálatomban keresett kiutat, és fordítva, a versnek valami­
lyen tétova rezzenése később egy cikkben jutott végső megfogalmazáshoz."

Vers és tanulmány valóban elválaszthatatlan Vas Istvánnál. (Külön feladat len­
ne annak vizsgálata, hogy eleve intellektuális költészetébe milyen módon és milyen 
mértékig hatolt be az esszé módszere és stílusa; hogy néhány jellegzetes verse ho­
gyan közeledik az esszé felé.) Kitüntetett helyen, Megközelítések című kötetének 
bevezetőjében utalt arra, hogy számára a kritika is művészetet, művészi munkát és 
feladatot jelent. A maga módján abban a hagyományos vitában szavazott, amely 
a tudományos és a művészi kritika hívei között zajlik a romantika és a szimboliz­
mus óta. A bírálat jellege tekintetében azonban folyik egy másik vita is; és talán 
ez a lényegesebb. Valójában nem az a fontos, hogy valaki művészetnek vagy tudo­
mánynak tekinti a kritikát, hiszen mind a kettő lehet jogosult. Költők tollán a bírá-

172



lat valóban (és örvendetesen) művészet, mint ahogy Vas Istvánnak is sikerült meg­
valósítania ezt az ihletett feladatot. Lényegesebb, hogy valaki a kritikát pusztán 
önkifejezésnek vagy megismerésnek is tekinti; azaz, hogy a kritika személyesen 
impresszionista vagy tárgyilagosan ítélkező. Vas István tudatában van annak, hogy 
minden bírálat viszonylagos és esetleges.......... valamirevaló művészről — mondja
-  nem is lehet végleges kritikai képet alkotni; sem most, sem ezer év múlva." 
Az impresszionista bírálat szubjektivizmusát mégis elutasítja, s ezzel a tárgyilagos 
ítélkezésre adja szavazatát. ,, .. . a viszonylagosságnak, esetlegességnek a felismerése
-  folytatja az előbbi gondolatot -  nem azonos a nihilizmussal, még az impresszio­
nizmussal sem: nem zárja ki a kritika határozottságát, az éles kontúrokat." A kri­
tika művészetét arra kívánja használni, hogy megismerje, feltárja az olvasott szö­
veg valóságos természetét.

Mint mondottuk, költőként szólni a költészetről különleges előnyt jelent. Ennek 
a helyzetnek és szerepnek irodalmunk történetében nagy hagyománya van. Mindig 
voltak írók, akik szépirodalmi tevékenységük mellett érvényesen beszéltek az iro­
dalom dolgairól, ítélték meg világirodalmi vagy hazai mestereiket és kortársaikat. 
Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Arany, Ady, Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, József 
Attila, Szabó Lőrinc, Radnóti maguk is kiváló kritikusok voltak. És az élők? Illyés, 
Németh László, Illés Endre, Kolozsvári Grandpierre, Somlyó György, Szentkuthy 
Miklós és persze maga Vas István legjobb esszéíróink, ha tetszik, kritikusaink közé 
tartoznak. Voltak korszakok, midőn az író-kritikusok tevékenysége határozta meg 
a kritika szerepét a kulturális életben. Arany, éppen a legújabb kritikatörténeti 
kutatások fényében, érvényesebb kritikusnak bizonyult Gyulainál. S a Nyugat köl­
tészetéről is jobbára maguk a költők: Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, később 
Szabó Lőrinc, Sárközi, Forgács Antal, Radnóti és Vas István mondtak érvényes véle­
ményt. Voltak évek, midőn a céhbeli kritikusok ugyancsak lejáratták a szakma és 
a műfaj becsületét. Például az ötvenes évekre gondolok. Vas István ekkor is ott állt 
őrhelyén, korrigálta a hitelét vesztett irodalombírálatot és őrizte a mesterség erköl­
csét. mint a parázsló tüzet. Nem volt szakmabeli kritikus, annál nagyobb felelősség­
gel és rátermettséggel végezte az irodalom értelmezőjének és bírálójának feladatát.

ÉRTELEM ÉS SZENVEDÉLY

Vas Istvánról szólván felesleges annak bizonyítása, hogy ítéleteiben, világké­
pének alakításában mennyire az értelem, az értelmi belátás vezeti. Racionalista a 
költészetben is, hogyne lenne racionalista a kritikában, amelytől, mint láttuk, hatá­
rozottságot vár, tárgyszerűséget, pontos ítéleteket. Kíméletlen iróniával szól az úgy­
nevezett „költői" kritikáról, a „költőieskedő kritika fennkölt dagályá"-ról. Meg­
győződése, hogy „a vers ugyan lehet bonyolult, sőt homályos vagy akár érthetetlen, 
de a költészetről -  mint minden más művészetről is -  a lehetőségekhez képest egy­
szerűen, világosan és érthetően kell beszélni." Ez az igény határozza meg elemző 
és értelmező módszerét, bírálatainak felépítését és stílusát. Vas István elutasítja azt 
a gyakran tapasztalható eljárást, amely a szöveget pusztán alkalomnak tekinti, hogy 
ürügyén kifejthessen valamilyen elméletet. Hasonlóképpen megveti azt a kritikusi 
erőszakot, amely úgy igazol eleve kész ítéleteket, hogy eltorzítja a szöveg eredeti 
jelentését vagy összefüggéseit. S ha ilyent tapasztal, nyomban küzdőtérre lép. Szép 
példája ennek Vörösmarty és Babits című, 1950-ben írott vitacikke, amelyben tudós 
professzorral szemben védelmezte Babits Mihály Vörösmarty-tanulmányait.

Esszéiben és kritikáiban a szöveg jelentését, illetve az írói személyiség termé­
szetét deríti fel elsőnek; s innen halad az általánosabb következtetések felé. Az iro­
dalomtörténet tágasabb kategóriáihoz és összefüggéseihez, az életmű, az irányzat 
vagy a korszak megértéséhez, magyarázatához. Cikkei sokféle célt szolgálnak, külön­
féle kritikai műfajokat képviselnek. Találhatók közöttük nagyobb tanulmányok, 
pontosabban irodalomtörténeti esszék (például Eötvös Józsefről, Babitsról, Koszto­
lányiról, Horatiusról, Villonról, a műfordításról), bevezetők különféle könyvekhez
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(például az angol barokk líráról, Shakespeare-ről, Anatole France-ról, Goethéről, 
II. Rákóczi Ferencről), vitacikkek (pl. Németh Lászlóról, a költészetről és a poli­
tikáról, az urbánusokról és a népiesekről), bírálatok (Vajthó László, Gelléri Andor 
Endre, Schöpflin Aladár, Hemingway, Kádár Erzsébet könyveiről), baráti bevezető 
előadások (Garai Gábor, Vészi Endre, Somlyó György szerzői estje előtt), verselem­
zések, naplójegyzetek és más, személyes természetű műfaji alakzatok. Ezek az írá­
sok természetesen megfelelnek az adott kritikai műfaj követelményeinek. Az iro­
dalmi tények hiteles megértésének és a leszűrt ítélet pontos megfogalmazásának 
igénye azonban valamennyiüket átszövi.

Vas István a gondolkodó kritikus eszményét valósítja meg. Nem kész ítéletek­
kel, eleve adott sémákkal közeledik a választott művekhez; elfogulatlan, értő ol­
vasás után alkot véleményt. Az olvasott műalkotás, a tanulmányozott írói szemé­
lyiség belső természetéhez, lényeges tulajdonságaihoz férkőzik. Nem éri be azzal, 
hogy csupán a szöveg „felületéről" szerezzen ismereteket. „ . . .  aki a költészetet 
nemcsak hideg szövegnek tekinti -  hangoztatja - ,  tudja azt is, hogy a valamire­
való versnek szó szerinti, külső értelme mögött van egy mélyebb, belső, képekkel, 
zenével, hangsúllyal kifejezett értelme is. Ez a titkosabb értelem sokszor összhangban 
van a vers epidermis-értelmével, de izgalmasabb esetekben eltér attól, s van, amikor 
ellentmond annak." Vas István mindig e belső, titokzatosabb értelem megfejtésére 
vállalkozik. Tudja, hogy a jó kritika alapvető feltétele a jó és pontos olvasás, amely 
az irodalmi mű teljes információs bázisát figyelembe veszi. A közvetlen értelem 
mellett meghallgatja a kompozíció, a nyelvi forma, akár a verselés titkosabb, köz­
vetettebb jelentését is. És e teljesebb értelem tanulmányozása után fogalmazza meg 
kritikai ítéletét.

Érdeklődése nemcsak a szöveg mélységébe hatol, az olvasott mű távolabbi 
összefüggéseit is felkutatja; gyakran esztétikai elveket, morális felismeréseket fogal­
maz meg a szövegelemzés nyomán. Miközben a szövegen gondolkodik, a világon 
és önmagán is gondolkodik. Nem zárja képzeletét az adott kritikai feladat keretei 
közé; nem fékezi agyát, ha az túl akar jutni gondolataival azon a körön, amit az 
olvasott szöveg megjelöl. írásain érződik, hogy gazdájuk nem pusztán kritikai fo­
galmakban, hanem irodalomban, erkölcsben és társadalomban gondolkodik. Lehet, 
különféle kritikai műfajokban rendezi el vizsgálatának eredményét, s igyekszik 
megfelelni a műfaji változatok belső követelményeinek. Ám az is kétségtelen, hogy 
mindegyik írása esszé, a szó legjobb (eredeti) értelmében: gondolatok és eszmék 
kísérleti terepe. Vas István, ebben a tekintetben, a Nyugat esszéíróinak: Babitsnak, 
Kosztolányinak, Füst Milánnak az örökségét folytatja. Gondolat és szenvedély, 
logikus következtetés és művészi érzékenység szövetkezik tanulmányaiban, kritikai 
esszéiben. Az irodalom mibenlétéről és emberi -  humanisztikus -  jelentőségéről 
az írói esszé, amilyen az ő tanulmányírása is, általában pontosabban és gazdagabban 
beszél, mint a céhbeli kritika. Ez a gazdagság, az írott szöveg emberi lényegéig ha­
toló pontosság ugyancsak Vas István kritikusi helyzetének előnyeihez tartozik.

A gazdagságnak és pontosságnak az esszé mögött álló írói személyiség ad fede­
zetet. A szövegelemző kritikának, különösen korunkban, a tudományos személyte­
lenség jelenti a célját és eszményét. A strukturalista vagy szemiotikai vizsgálat 
mindenképpen háttérben hagyja az elemző személyét, ki akarja küszöbölni alanyi­
ságát, ízlését, érzékenységét. „Egzakt" eredményekre törekszik (persze már ameny- 
nyire az irodalomtudomány utánozhatja a természettudományok egzakt módszerét), 
és a művet építő elemek mennyiségi vonatkozásában, összefüggésében próbálja 
megragadni az esztétikai hatást. Törekvése semmiképpen sem jogtalan, hiszen az 
esztétikai minőség végső fokon bizonyára levezethető a szöveg információs sajátos­
ságaiból, abból a bázisból, amelyet már mennyiségi összefüggések alkotnak, s amely­
nek vizsgálata már valóban a szemiotika és az információelmélet körébe tartozik. 
Az is valószínű, hogy az információelmélet és a szemiotika bevonása avatta a ha­
gyományos irodalomkritikát modern irodalomtudománnyá. Ám a személyes köze­
lítés, a művészi kritika hagyományos funkcióját és szerepét mindez nem szüntette 
meg. Csak éppen nyilvánvalóbbá tette, hogy a művészi kritika valódi alkotó szemé­
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lyiséget követel. Személyiséget, amelynek megvan a maga külön törvénye, belső 
története és evokatív ereje. A magyar gondolkodás (és kritika) történetének komoly 
hiányossága, hogy az elméletek és bírálatok mögött nem állt mindig önálló, érdekes 
és hiteles emberi személyiség. (Maga Vas István is erre utal: „Magyarországon 
[ . . . ] Széchenyi óta a gondolatok és elméletek mögött ritka a személyiség arany- 
fedezete.") Az írói kritikák jelentőségét éppen az adta, hogy az esszészerűen fogal­
mazott tanulmányok és bírálatok eleven és hiteles alkotó személyiségre utaltak. 
Babits, József Attila, Szabó Lőrinc, Illyés -  és Vas István tanulmányainak a nagy­
szabású emberi személyiség is kitüntetett szerepet ad.

Kritika és személyiség eme kölcsönössége sejteti, hogy Vas István tanulmányai 
nem pusztán rációval közelednek az irodalomhoz. Hiszen költői személyiségét is 
csak részben határozza meg a ráció, a mindent átvilágító józan értelem. Verseiben 
legalább ilyen szerepe van a szenvedélynek, annak a belső tűznek, amely választott 
eszmékért és eszményekért hevül. Egyénisége és életműve alapvető emberi válasz­
tásokhoz és önkéntes elkötelezettségekhez igazodik. Ilyen kötelék fűzi magyarsá­
gához, a magyar nyelvhez, irodalomhoz és hagyományhoz és ilyen a szocializmus­
hoz, a szocializmus eszményeihez, klasszikus célkitűzéseihez. Tanulmányait is átsu­
gározza a személyes választásból és elkötelezettségből eredő szenvedély. Nem hideg 
fővel közeledik a költészethez, elfogulatlansága nem jelent közömbös „impassibili- 
té"-t. Ellenkezőleg, gyönyörűséggel és várakozással, mint aki tudja, hogy olvasmá­
nyai életének alapvető igazságát, mindent átható sorsvállalását erősítik meg. Ver­
seket olvasva és magyarázva személyes kapcsolatba kerül a szöveggel és alkotójá­
val. Nemcsak érti a verset, be is fogadja, tulajdon személyiségét gazdagítja általa. 
A költészet morális jelentőségének tudatában Rilke híres, általa is idézett sorát 
követi: „Denn da ist keine Stelle / Die dich nicht sieht: du musst dein Leben án- 
dern". Tudja és vallja, hogy verseket olvasva, költőket tanulmányozva változott és 
alakult az ő élete is.

KÖLTÉSZET ÉS ÉLET

Vas István azokhoz a költőkhöz vonzódik, akik szellemük rendje és értelmük 
világossága révén tudtak úrrá lenni a környező világ zavarán, a történelem kihí­
vásain. Mindenekelőtt Horatiushoz, Goethéhez és Kosztolányihoz. A latin költők 
„élni tudását" és arányosságát, Goethe szenvedélyeket fegyelmező egyetemességét 
és Kosztolányi fölényes iróniáját, megértő szeretetét klasszikus példának tekinti; 
ami persze nem jelenti azt, hogy csupán a költészet „latinos" hagyományát fogadja 
el és éli át. Belső vonzalommal tud beszélni Villon lázadásáról és Whitman erő­
teljes indulatairól. Valójában Goethe egyéniségében sem a klasszikus értelmet szereti, 
hanem a „mozarti" tisztaságot, amely mögött ott rejlik a legyőzött szenvedély, az 
igába fogott ösztön, a renddé szervezett nyugtalanság. „Drámai dallamosságról", 
„tudással terhes egyszerűségről" beszél. És Nelly Sachs modern borzalmakról valló 
költészetében is a tragédiából születő megtisztulást méltányolja. „Költészete -  ol­
vassuk -  a véres és mocskos valóságból, az üldöztetésből és a gyalázatból indult 
el a felé a tisztaság felé, amely nem tűri, hogy félrevezető esetlegesség vagy olcsó 
hatás tapadjon a fájdalomhoz és a vádhoz." A költészetnek. Vas István szerint, 
értelmes rendet kell teremtenie a lélekben és, ha van rá mód, a világban; intellek- 
tualitása mégsem az élet felett lebegő, szemlélődő értelem.

Az értelmi tisztaság mellett ezért kerül költészetről való tudatának központjába 
az életszerűség és a személyesség, mint esztétikai elv és alkotást formáló erő. A 
modern líra, tudjuk, nem egyszer tagadja meg éppen ezeket az elveket. A modern 
költészet igen gyakran elvonatkoztatott és személytelen, s vannak, akik éppen e két 
tulajdonságban határozzák meg a költői modernség két princípiumát. Vas István 
sem ítéli el őket, sőt érdeklődéssel hajol eredményeik fölé. Vagy nem ő fedezte fel 
a magyar irodalom számára Eliot-ot, a személytelenség modern apostolát? Mégis, 
vonzalma azoké, akik nem tagadták meg az életszerűség és a személyiség hagyo­
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mányait; pontosabban új módon, a modern költő módján folytatják ezeket a hagyo­
mányokat. Vas Istvánnak meggyőződése, hogy mindig lehet új feladata, új szerepe 
a hagyományos poétikának. És az életszerűség, a személyesség ellen még nem dön­
tött az idő. „ . .  . a költészet -  állapítja meg Az ismeretlen isten című előadásában
-  szabálytalanul közlekedő földalatti. A költészet mindig máshonnan jön. A költé­
szet mindig más.” Más, vagyis az elvonatkoztatás és személytelenség kultusza idején 
is lehet váratlanul személyes és életszerű.

Szívesen foglalkozik azokkal a költőkkel, akik létre tudták hozni a modernség, 
valamint a személyesség és életszerűség természetes egységét, s újításaikban, sőt 
forradalmaikban sem tépték el magukat évezredek lírai hagyományaitól. Innen ered 
vonzalma Apollinaire költészete iránt. A Mirabeau híd költőjének Vas István a mai 
magyar költészetbe akreditált nagykövete. 1940-ben az ő és Radnóti Miklós fordí­
tásában jelent meg a francia költő verseinek első magyar válogatása. És azóta újabb 
három magyar kiadás fordítói között töltött be vezető szerepet. Apollinaire költé­
szetét azért tanulmányozta és fordította akkora szeretettel, mert az élet és a valóság 
iránt érzett vonzalmat fedezte fel benne. „Apollinaire modernsége -  hangoztatja
-  elsősorban a költői tartalom, a tematika, az érzésvilág megújulása volt. Azt a 
lírizmust, amely Nerval, Baudelaire, Rimbaud és kivált Lautréamont óta egyre in­
kább befelé, a lélek titkai és látomásai felé fordult, most hirtelen kifelé fordította, 
a külvilágra, az életre, a kézzelfogható valóságra.”

Másik, már újabb keletű felfedezése, amellyel ugyancsak megnövelte a ma­
gyar líra érdeklődésének világirodalmi horizontját, a Nobel-díjas Saint-John Perse 
költészete. A francia költő sodró erejű lírája az alkotó személyességbe vetett ere­
dendő hitét erősítette meg. A Bólyákat, ezt a hatalmas „lírai eposzt” néhány éve 
ő tolmácsolta magyarul. A fordítás elé írott bevezetőjében tanulságosan beszélt arról, 
hogy Saint-John Perse lírai személyessége hogyan fordult szembe a személytelenség 
kultuszával, és azzal a lírai nihilizmussal, amely mindjobban terjed a világ költői 
között. „Ennek a lírai nihilizmusnak -  olvassuk -  talán legmesszebbre menő kö­
vetkezménye minden líra alapjának, a lírai személyiségnek tagadása. Logikus kö­
vetkeztetés. Nincs az a költő — hacsak nem költészeten aluli őrült - ,  aki csak ön­
magában hinne; s a világban és az emberekben csak az hihet igazán, aki nem kétel­
kedik önmaga teljes valóságában. Bizonyos fajta modern költészet dezintegrációjá­
ban következetes folyamat volt, hogy amikor már nem hitt a világ és az emberek 
valóságában és összefüggéseiben, elvesztette az én, a személyiség összefüggő való­
ságát is. Saint-John Perse lírájában viszont éppilyen természetes együtthatója a sze­
mélyiség szuverenitásának a világ valósága és az emberek szuverenitása. Költésze­
tének szépségéhez és nagyságához hozzátartozik hite a világ szépségében és az em­
berek nagyságában -  innen van verseiben a majdnem whitmani kedv a részlete­
zésre, tárgyak és emberek felsorolására."

Hasonló költői erények: az életszerűség, a valósághoz forduló, nyitott költői 
személyiség és a világgal azonosuló vagy szembeforduló költői szenvedély vonzotta 
a görög Kavafisz „történelmi anekdotizmusához" vagy a német Nelly Sachs kathar- 
tikus költészetéhez. Apollinaire, Saint-John Perse, Kavafisz, Nelly Sachs (és persze 
Horatius, Villon, Goethe, Babits, Kosztolányi) életművében és poétikájában a saját 
költői személyiségének és költészetéről vallott nézeteinek a természetes szövetsé­
geseit kereste és találta meg.

KÖLTÉSZET ÉS SZOCIALIZMUS

Vas István a szocialista eszmék körében kezdte írói pályafutását, és nehéz tere­
pen, váratlan fordulatok között is kitartott ifjúságának eszményei mellett. Az ön­
magához való hűség, az elkötelezettség következetes fenntartása különben is szemé­
lyiségéhez tartozik. Ma is szocialistának vallja magát, a legnagyobb hangsúllyal 
éppen abban a nyilatkozatában, amelyet a Vigilia című katolikus folyóiratnak adott. 
A szocialista társadalmat eltorzító szektariánus politikától azonban távol tartotta
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magát. S elkötelezettségében azóta is azt a szerepet vállalja, amelyet teoretikusan 
Lukács György ,,partizán-elmélete” alapozott meg. „ . . .  a pártköltö -  fejti ki Lukács 
-  sohase vezér vagy sorkatona, hanem mindig partizán. Vagyis, ha igazi pártköltő, 
mély egyetértésben van a párt történeti hivatásával, a párt által kijelölt nagy stra­
tégiai útvonallal. Ezen belül azonban egyéni eszközeivel szabadon, saját felelőssé­
gére kell, hogy megnyilatkozzék." Vas István nem „pártköltő", még abban az érte­
lemben sem, ahogyan Lukács György felfogta a „pártköltészetet", ám mindenkép­
pen „partizán". Midőn a költészet és a politika viszonyáról értekezik (közvetlenül 
a felszabadulás után), nagyjából ugyanazt fejti ki, mint Lukácsa „ . .  . akit a politika 
szenvedélyesen érdekel, hajlamos arra, hogy egyénien és eredetien gondolkodjék 
róla, s amit gondolt, egyénien és eredetien fejezze ki. így válhatik aztán a párt pil­
lanatnyi szemszögéből eretnekké az, aki később a dolgok természetes rendjénél fogva 
a párt reprezentatív művésze lesz." A cikk szerzője József Attilára hivatkozik, de 
alig egy évtized múltán hivatkozhatott volna Déry Tiborra vagy Benjámin Lászlóra 
is. Állásfoglalásában a szocialista irodalom egy változatának függetlenséget és pár­
tosságot egyesítő magatartása nyert meghatározást és magyarázatot.

Függetlenségének nagy hasznát vette éppen a felszabadulás után. Irodalom- 
szemléletében és kritikáiban ekkor magányos kísérletként nyilatkozott meg az a 
szocialista művészetpolitika, amely nagy és fájdalmas kerülők után csak másfél-két 
évtized múlva valósult meg. Vas István kritikai tevékenységében és vitáiban (me­
lyeket időnként nagytekintélyű ellenfelekkel kellett folytatnia) a szocialista iroda­
lomfelfogás nyitottabb és türelmesebb válfaja érvényesült. Egyszersmind körvona­
lakat nyert a demokratikusabb és eredményesebb irodalompolitika lehetősége. E vi­
tacikkek írója is a nyitottság elvét hangsúlyozta akkoriban. „A szocializmus -  írta 
1948-ban -  arra hivatott, hogy tágítsa, nem pedig, hogy szűkítse eszmevilágunkat." 
Ennek az elvnek a jegyében lépett fel a neofita buzgalom, az elzárkózó provincia­
lizmus és a dogmatikus fanatizmus jelentkező tünetei ellen. S midőn a vitákban már 
nem hallathatta szavát, a világirodalom klasszikusairól közölt tanulmányokat, hogy 
a progresszív és humanista örökség szép példáit állítsa a közvélemény elé. A nyitot­
tabb irodalompolitika, a művészi és erkölcsi értékek befogadása érdekében sürgette 
azt is, hogy a szocialista művelődés ne zárkózzék el Babits, Kosztolányi és Kassák 
nagyszabású életműve, haladó öröksége elől.

Hitte és vallotta, amit különben Marx és Lenin is hirdetett, hogy a szocializ­
musnak vállalnia kell az emberiség egész haladó örökségét, a francia forradalom 
igazságait, a szabadságot, egyenlőséget és testvériséget éppúgy, mint az emberiség 
vagy a magyarság klasszikus kulturális értékeit. „A szocializmus -  írta még 1936- 
ban -  nagy hagyományainál, gondolatvilágának magához hasonlító ereje folytán 
éppen megengedheti magának, hogy minden életerős gondolatot megemésszen, ma­
gába olvasszon és erejétől erősödjék." Szocialista írótársai közül, éppen ezért, József 
Attilát és Nagy Lajost becsülte igazán, azokat az írókat, akik maguk is vállalták 
a humanista örökség gondozását, továbbvitelét. Az ő dogmáktól mentes gondolko­
zásuk, gazdag személyiségük hatott meggyőződésének kialakulására; tőlük tanulta 
az irodalmi tudat demokratizmusát és az irodalomkritika morális igényét. Vas Ist­
vánt egyénisége, költői alkata is arra jelölte, hogy mindenféle dogmatizmus ellen­
fele legyen. A marxista filozófiával kialakult kapcsolatát is a marxizmus tudomá­
nyos módszerének elfogadása határozta meg, és nem az alkalmi célok és akciók 
szolgálata. Bizonyára nem véletlen, hogy két igen távoli időpontban (1936-ban és 
1971-ben) is Lukács Györgynek egy (a Történelem és osztálytudatban olvasható) 
megállapítását idézte: „Ortodox marxizmus nem jelenti ( . . . )  a marxi kutatás ered­
ményeinek bírálatnélküli elismerését, nem jelenti a »hitet« ebben vagy abban a tétel­
ben, nem egy »szent« könyv magyarázgatását. Ortodoxia a marxizmus kérdéseiben 
inkább kizárólag a módszerre vonatkozik." Vas István szocializmusa ettől a -  Lukács 
által is igazolt -  meggyőződéstől kapta nyitottságát és demokratizmusát.
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A NYUGAT ÖRÖKSÉGE

Abban a munkában és küzdelemben, amelyet Vas István a humanista kulturális 
örökség fenntartásáért és gondozásáért folytatott, a Nyugat hagyatékának volt köz­
ponti szerepe. Vas nem a Nyugat körében indult. írói pályáját Kassák Lajos elköte­
lezettségében kezdte, a Munkában, a Szocializmusban és a kolozsvári Korunkban 
jelentek meg első írásai. És csak később, miután Kosztolányival megismerkedett 
s benne értő barátra talált, került a Nyugat költői közé. Mit keresett közöttük, mi 
vonzotta a modern magyar költészet első nemzedékének apostolaihoz? Ő maga így 
ad magyarázatot: „Abban az időben, amikor megbarátkoztam a Nyugat költőivel, 
természetesen mindegyik más területét hódította el lelkemnek. Szép Ernő tündéri 
édessége, hízelgő muzsikája előzékenyen elringatott. Füst Milán látomásai, súlyos, 
nemes ércből való költészete erőszakosan meghódítottak, Tóth Árpád meghatott, oda­
adó barátságomat szerezte meg, Babits a legmagasabb költészet képviselője volt, 
a példaadás, a költői erkölcs serkentő lelkiismerete, mely a magatartást irányította. 
A legtovább Kosztolányi hatásának állottam ellent. [. . .  ] De idővel megismertem 
benne az érzelmek és világnézetek kalandorát, aki ezt a kalandorságot oly szeretetre 
méltóan, olyan cinikus gyönyörködéssel űzte, hogy lehetetlen volt meg nem bocsáta­
ni. Beláttam, hogy a szabadságot sehol sem találhatom meg oly vonzó alakban, mint 
az ő költészetében." Vas István a Nyugat híve és költője lett, azok közé került, aki­
ket az irodálomtörténetírás „harmadik nemzedéknek" nevez; Radnóti Miklós, Weöres 
Sándor, Jékely Zoltán, Hajnal Anna, Rónay György, Takáts Gyula és Kálnoky László 
közé.

Később a Nyugat iránti vonzalom és elkötelezettség megerősödött. Midőn a 
német fasizmus árnyéka Európa fölé borult, s a Nyugat nagyjai tudatos harcba 
bocsátkoztak az erkölcsi és kulturális értékek védelmében. Vas István és a Nyugat 
szövetsége elvi alapot kapott. Nem véletlenül, hiszen a fasizmusnak ellenálló magyar 
kultúra fontos őrhelyét töltötte be a Nyugat köre. „ . . . talán -  írja -  én vettem 
először észre, hogy a Nyugat második hőskorának lehetünk részesei. Sokkal hálát­
lanabb, sőt veszélyesebb hőskor volt az elsőnél, és távolról sem olyan mutatós. De 
végül is az öntelten őszinte és elszigetelten magyar maradiság megostromlásához 
sem szükségeltetett nagyobb hősiesség, mint az ellenálláshoz egy forradalmi álarcot 
viselő reakció virulens világáramlatával szemben." Ekkor már, vallja: „dicsőség­
nek tudtam, hogy a Nyugat munkatársa -  költője lehetek. Az Apokalipszissé nö­
vekedett, fenyegető hatalom -  amelynek szellemi előőrsei már áthatoltak határun­
kon -  új értelmet adott a Nyugat megújulásának, újjárendeződésének, újfajta harci­
asságának." A Nyugat e második, egyértelműen antifasiszta jelentőségű „hőskorá­
nak" a tapasztalatai nyomán érezhette Radnóti Miklóssal együtt, hogy „szocializ­
musunk töretlen folytatása és gazdagodása Babits humanizmusának". Ebből a fel­
ismerésből ered az a szolidaritás, amellyel Vas István a felszabadulás után védelmébe 
vette a Nyugatot és a Nyugat első nemzedékének klasszikusait.

Elsősorban Kosztolányit és Babitsot. Szükség volt erre a védelemre, hiszen a 
Nyugatot és különösen a folyóirat 1919 utáni második korszakát rossz hírbe keverte 
az irodalomkritika. Ma már elnémultak azok a vádak, amelyek értetlenül, sőt rossz­
hiszeműen ítélték meg a harmincas évek polgári humanista íróinak antifasizmusát. 
A múló idő nagyrészt fátylat borított a Nyugat ellen fellépő türelmetlenségre, a szél­
sőséges véleményekre, és az irodalomtörténetírás általában ahhoz a szerephez méltó 
elismeréssel tárgyalja a Nyugat körül szerveződő szellemi ellenállást, amelyet a moz­
galom valóban betöltött az antifasiszta küzdemek idején. Vas Istvánnak azonban, 
különösen a „fordulat éve" körül, meg kellett küzdenie a Nyugat elismeréséért és 
igazáért. Innen származik Kosztolányiról és Babitsról írott tanulmányainak apolo- 
getikus-polémikus hangvétele.

Kosztolányit annak az életfilozófiai elvnek az alapján szokás megítélni, amelyet 
a „homo aestheticus" fogalmában megjelölt. Ellenfelei szociális közönnyel és erkölcsi 
nihilizmussal vádolják, s abból a szerepből indulnak ki, amelyet az ellenforradalmi 
sajtóban töltött be 1919 után. Velük szemben Vas István egy „másik" Kosztolányit
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állít elénk, az Édes Anna és a Számadás íróját, a Horthy-rendszer kíméletlen bírá­
lóját és az emberi méltóság tragikus költőjét. ,,Homo aestheticus? -  kérdezi. -  
Akkor hát honnan az a donkihótei romantika, mellyel újra és újra hadbavonult, s 
mindig morális küzdelmekbe? A társadalmi ellentéteket senki sem vette érzékenyeb­
ben észre, és senki sem állt szenvedélyesebben a szegények pártjára, mint Koszto­
lányi." József Attilára hivatkozik, aki két versében is -  a költő halálára írott sira- 
tóban és a Thomas Mann üdvözlésében -  szeretettel és megbecsüléssel emlegeti 
Kosztolányi Dezsőt. És persze neki magának is személyes köze van Kosztolányihoz; 
nemcsak a barátság emlékei miatt. Hanem azért, mert Kosztolányi költészetében 
ugyanazt az igényt és poétikát vette észre, amelyet Apollinaire verseiben, s amely 
a legszemélyesebb költői ügyei közé tartozik. Az életszerűséget, a leplezetlen költői­
séget, az emberi dallamot. „ . . .  a Nyugat nagy nemzedékéből -  olvassuk -  ha Ady 
séget, az emberi dallamot.

A másik mester, akinek védelmében nem kevesebb elkötelezettséggel forgatta 
a kritikai polémia fegyverét, Babits Mihály. Vele később és nehezebben barátko­
zott meg, mint a közvetlen modorú, vonzó egyéniségű Kosztolányival: már abban 
az időben, midőn Babits felvette a küzdelmet a terjeszkedő fasizmus előőrseivel. 
Szövetségük, amely ekkor megköttetett, kiállta a történelem próbáját, mindvégig 
őszinte, elvi kapcsolat maradt. Vas István azt a Babitsot ismerhette, aki a gyilkos 
betegség szorításában is bátor nyíltsággal lépett fel a terjedő fasizmus ellen. Ahogy 
a Nyugat, Babits életműve is a harmincas években érte el második „hőskorát". Az 
első „hőskor": a háború ellen tiltakozó versek évei után az antifasiszta küzdelem: 
a Jónás könyve időszakában Vas ezt a harcos, megalkuvást nem ismerő Babitsot vé­
delmezi és igazolja a felszabadulást követő irodalmi viták idején. A háborús versek 
bátorságára, a Jónás könyve „igaz prófétaságára" hivatkozik. Felismeri, hogy Ba­
bitsnak különleges szerepe és rangja volt Európa antifasiszta költői között. A kor 
világirodalmában széttekintve állapítja meg: „amikor összehasonlíthattam a vele 
egyenrangú kortárs költőkkel, ébredtem rá, hogy éppen a kor nagy fenyegetésével 
és fertőzésével szemben (és Yeatsről, Ezra Poundról, Gottfried Bennről nem is be­
szélve) gondolkodásukban Valéry és Eliot is -  hozzá képest -  vidéki úriemberek 
voltak". Ez a kései „hommage" volt Vas István koszorúja Babits harmincéves sírján; 
egyszersmind a magyar irodalmi tudat méltó megemlékezése is.

„COINCIDENTIA OPPOSITORUM"

„Ellentétek keresztezési pontja / Ez az egész világ, a végtelen sok / -  tényei­
ben, és mégis oszthatatlan / Egység" -  hangzik Vas István híres római verse, a 
Nicolaus Cusanus sírjára. Aligha lehetne pontosabban és tömörebben összefoglalni 
bölcseletének és költészettanának jellegét. E kifejezés, mint végsőkig tömörített meg­
határozás, tanulmányíró módszerét és műhelyét is jelöli. Vonzalmaiban és ízlésében 
„ellentétek keresztezési pontját" sikerült megtalálnia. Avantgarde és klasszicizmus, 
latin harmónia és modern díszharmóniák, hagyomány és újítás „keresztezési pont­
ján" alkotta meg műveit és alakította ki kritikai gyakorlatát. Az ellentétek, amelyek 
különben gyakran osztották meg az irodalmi tudatot, nála mindig szerves rendbe 
szerveződtek, természetes egységet alkottak. Ezt az egységet és rendet a költő sze­
mélyisége tette lehetővé; hiszen e személyiség ellentétek szervezett és értelmes rend­
jét képviseli. Vas István helyzete mégsem kivételes. Az élő magyar irodalom nagy 
alkotó egyéniségei általában „ellentétek keresztezési pontján" foglalnak helyet. Illyés 
Gyula Párizs és Ozora, Déry Tibor kiábrándulás és bizalom, Németh László felépülő 
és lerombolt tervek ellentétéből hozta létre életművét, különösen újabb alkotásait. 
A „coincidentia oppositorum" elve alighanem a magyar irodalom lényeges hagyo­
mányai közé tartozik. Vas István, akinek költői és kritikusi életművében e hagyo­
mány ölt alakot, ennyiben is nemzeti költő és nemzeti kritikus.

179



V E K E R D I  L Á S Z L Ó

KÖZÖS ÉGBOLT ALATT

KENYERES ZOLTÁN: G ONDOLKODÓ IRODALOM

Minden történész szükségképpen csak válogat -  bevallja-e vagy se -  a törté­
nelem végeláthatatlan és szüntelenül táguló univerzumából. Az irodalmár helyzete 
tán annyiból szabadabb -  ha nem is föltétlenül könnyebb - ,  hogy őt a többi tör­
ténésznél kevésbé kötik korok korlátai. Egy-egy szerencsésen megtalált szemlélet, 
szempont, fogalom vagy akárcsak jelző váratlan vonatkozásokat teremthet látszólag 
-  vagy tényleg -  különböző jelenségek között, s áthidalhatja a korszakolás mester­
kélt -  ám kényszerű -  szakadékait.

Kenyeres Zoltán kötetében a „gondolkodó" jelző voltaképpen egy szerencsésen 
szerkesztett szempontot jelöl, amely megvilágítja, vagy inkább tán megindokolja a 
huszadik századi magyar irodalom egyik erős áramlatát. A Lukács György esszé, a 
„harmadik nemzedék” mesteri bemutatása, az Újhold-líra (önmagában is úttörő) 
korba-illesztése, Weöres Sándor izgalmas szellemi pályaképe és Bóka László mód­
szerének elemzése jelöli ki a kötetben ezt a fontos vonulatot, s igazi irodalomtör­
ténész-tett, ahogyan Kenyeres fölfedezi -  s fölfedezteti az olvasóval -  eme egy­
mástól látszólag független témák szerves együvé-tartozását. Mert az Újhold és 
Weöres kölcsönös kapcsolata mégcsak érthető, de ugyan mi köze lehet a játékos 
mítoszteremtőnek a komoly -  mondjuk, hogy morcos? -  és szenvedélyesen demi- 
tizáló Lukácshoz, vagy a -  legjobb „tizenkilencedikszázadi" értelemben -  tanáros 
Bókához? S mi az utóbbi kettőnek — az egyoldalú tiszteleten kívül -  egymáshoz? 
Azonnal kiderül, hogy nagyon is sok, csak kezdjünk egy kicsit a szerzővel gondol­
kodó irodalmat játszani. A játékszabályok, ha nem is teljesen rögzítettek, viszonylag 
egyszerűek. Az a lényegük, hogy az irodalom lehetőleg ne lépjen túl „sajátértékei­
nek" körén, hacsak nem a haladás irányába. Sajátértékeit pedig nagyon pontosan 
meghatározhatja saját gyakorlatának reflexív önelemzése. Márcsak e miatt is első­
rendűen fontos szerep kell hogy jusson a Gondolkodó irodalom-ban az -  egyenesen 
Weöres Sándorian próteuszi -  „önmagaságát" és saját útját szenvedélyesen, érzé­
kenyen, elmélyülten vizsgáló -  és korrigáló -  Lukács Györgynek.

Kenyeres Zoltánt persze megóvja jóízlése attól, hogy annyisok honi s külföldi 
Lukács-interpretátorhoz hasonlóan, megpróbálja vázolni az „igazi" Lukács szellemi 
arcát. Elemzése egyetlen, de könyve szempontjából centrális kérdésre korlátozódik: 
azt vizsgálja, mit köszönhet Lukács a magyar irodalomnak? És ezzel a látszólag 
paradox kérdéssel, melyre annyian vágnák rá könnyedén a „semmit", a „gondol­
kodás" és az „írás" szövevényes kapcsolatainak központi régióiba ás le. A fiatal 
Lukács „messianisztikus lázadását" -  vagy inkább szellemtudományos messianiz­
musát? — elemezve megmutatja, hogyan -  és miért -  keletkezhetett a századfor- 
dulói-századelői Magyarországon nyugtalanító, fojtogató „társadalmi kiszögelési 
pont", „ahonnét a legláthatóbbak voltak a kor ellentmondásai és nagy emberi prob­
lémái". Az ilyen „kilátóhelyek" rendszerint nagy filozófiai rendszerek generáló cent­
rumai, kivált ha a negatív társadalmi élményhez valamilyen pozitív szellemi hatás 
is társul. A fiatal Lukács esetében irányhatározó pozitív hatásként elsősorban az 
Ady-élmény szerepelt. Ady „totalitás"-ként értelmezett meg-nem-alkuvása azonban 
nemcsak irányt mutatott Lukácsnak, el is idegenítette őt a szellemtudományos kate­
góriáktól eleve idegen magyar irodalom nagy részétől; így érthető, „hogy noha a 
magyar történelemből és társadalomból nyert tapasztalatai minden fontos periódu­
sában hozzájárultak gondolataink kiformálódásához, a visszacsatolás legtöbbször
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elmaradt; Lukács ritkán tudta lefordítani eszméit az irodalomkritika nyelvére", pe­
dig például a hatvanas évek irodalmában is megtalálhatta volna „eszméinek és esz­
ményeinek távolabbi vagy közelebbi szövetségeseit". Kenyeres persze nem igyekszik 
a Mester helyett -  utólag — megtalálni őket, de a lukácsi életmű teljes ismeretében 
hitelesen vázolja a hatvanas évek lukácsi eszmékkel szövetséges lírájának előzmé­
nyeit.

Mindenekelőtt a „harmadik nemzedék" és a vele genetikusan-eszmeileg szoro­
san összefüggő Újhold-líra fontos ebből a szempontból. A harmadik nemzedék érté­
keinek visszapörlése a kortárs- s későbbi kritikáktól, művészi és politikai arcélük 
megrajzolása önmagában is a kötet szép fölfedezéseinek egyike; jellemvonásaikkal 
a „gondolkodó irodalom" fejlődéstörténete szempontjából elsősorban tán az a (kort 
illúziómentesen szolgáló) „közvetett közéletiség" a fontos, amely a művészet való­
ságát is látva, magasrendű műveltség-eszményének védősáncaiban küzdött a har­
mincas évek fokozódó újbarbarizmusa ellen. A „jóság", a „kultúra", a „ráció", az 
„egész személyiség", a „józanság" ekkor kidolgozott értékei lényegében változatla­
nul öröklődhettek 1945 nagy történelmi cezúrája után, s immár „a szocializmus 
»nagy kalandjának«" részeként fogalmazódhattak újra az Újhold-líra „elvont tár- 
gyiasságában". Ehhez azonban „olyan képrendszert kellett kialakítani, amely már 
eszköz-voltában megkönnyítette az én és a világ összefüggéseinek addiginál pon­
tosabb felderítését". Az elvont tárgyiasság módszerével azután „az Újhold költői 
dolgozták ki azt a verstípust, amely a legtágabb lehetőséget adta az élményszerű 
intellektualitásra. . .  Az a költészet, amely azt hirdette, hogy a gondolat élmény, 
vagy mindenesetre élmény lehet, az máris elkezdte újraegyesíteni az emberi lélek 
mesterségesen elválasztott belső övezeteit, és ezáltal előkészítette -  a szubjektum 
oldaláról -  az ember és a világ megromlott viszonyának rendbe tevését". Indivi­
duális programot hirdettek, de valami „új fényre vágyás", valami „szomjúság" még 
a legelkeseredettebb pillanatokban is „egy új, teljesebb értékű szellemi kultúra 
és mélyebb humanizmus felé" hajtja őket. „A bírálat és önbírálat keserűsége ve­
zette őket ahhoz, hogy erkölcsi eszményük -  a szilárd, okos rendet követő emberi 
magatartás -  jelképét az embert körülvevő, az emberen kívüli anyagi világban 
leljék meg. A tárgyak nyugalmában és csöndjében, a növények érzelemetlen pom­
pájában és akaratlan harmóniájában, a kristályok tömörségében és minőségük maga­
biztos állandóságában, a viz időtlen fenségében." Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, 
Rába György, Lator László idézetekkel mutatja meg Kenyeres, hogyan; s ha a ke
vésbé „lárgyiasság-érzékeny" és kevésbé Újhold-kedvelő recenzens itt-ott hajlandó 
is holmi elvont és száraz „parnassien"-séget orrontani, hát Weöres pompás Gala­
gonya-énekével s a vers remek elemzésével koppint az orrára:  „A vers tartalmi 
rétegei a képalkotásban közreműködő pontos, materiális megfigyeléstől a magány 
fájdalmának, a létezés esendőségének átéléséig terjednek, az empirikus szemléletes­
ségtől az elvont filozófiáig". íme az Újhold-líra elvont tárgyiassága játékossággá és 
kísérletezőkedvvé lényegülten Weöres szuverén költői világában; íme a közös út 
az addigi én-líra túlhaladására, a közös eszköz a költészet látóhatárának tágítására, 
új területek birtokbavételére.

De a „másik" Weöres, a mítoszok idézője és újrateremtője sincsen olyan távol 
az Újhold-lírától, mint első látásra gondolná az ember. Mert igaz, hogy erre a másik 
Weöresre Hamvas Bélától (az ő szerepének gondos elemzése a Weöres-tanulmány 
úttörő érdeme!) Várkonyi Nándoron és Kerényi „Sziget"-én keresztül Kodály Zol­
tánig és Fülep Lajosig sok mindenki és sok minden hatott, de ő csalhatatlan érzék­
kel csak azt fogta fel, ami 'személyiségét'  építette, helyesebben „egészítette". 
A próteuszi „alakoskodásra" termett költő e tekintetben rendkívül következetes 
volt: „az eszményteremtők fürkésző tekintetével" (ebben is Lukács Györgyhöz 
hasonlított) figyelte „a napi valóság zord és ijesztő arányai fölött kitárulkozó tág 
és szabad térséget. . .  hogy versei révén magasabb rendű általánosítások és a be­
zárt én falán áttörő közös létélmények áramába kapcsolódjék be. Versein már 
kezdettől nem a történelmi helyzetértékelés, hanem az elvont eszmény uralkodott." 
A mítosz újraértelmezésével teremtett magának lehetőséget, hogy elébevágjon -  de

181



az „elvont eszmény" irányában! -  az „elvont gondolkozásnak", s föloldja az „én" 
merev falait az „átlényegülés" pszichológiájában. S ezzel — bár Kenyeres nem hang­
súlyozza külön -  újra az Újhold-líra, a „harmadik nemzedék", s a fiatal Lukács 
közelébe került. És hát Bóka professzor hatáskörébe, aki már Szemere Miklósban 
fölfedezte, hogyan lehet összeegyeztetni a „modern tárgyias lírát" a színes, teljes 
életet élő ember -  bocsánat: „személyiség" — eszményével.

De hatalmába keríti valamiképpen a „gondolkodó irodalom" értékrendje azokat 
a témákat is, amelyek természetük szerint nem tartoznak hozzá. Nem azt akarom 
ezzel mondani, hogy azok az esszék vagy oldalak, melyek a fentiekben föl nem 
sorolt írókról és irányokról szólanak önmagukban ne lennének helytállóak. A kötet 
kontextusában azonban a többiek mintha „útitársakká" válnának: jelentős -  olykor 
igen jelentős -  kísérőivé a húszadik századi magyar líratörténet fő, vagy legalábbis 
„leggondolkodóbb" vonulatának. József Attila, Kassák, Juhász Ferenc, Nagy László 
s általában az 1945 után csoportosan jelentkező „látomásos fiatal népi költők" (ugyan 
miért „látomásosabbak" Weöresnél vagy Pilinszkynél?), még a hosszan és rend­
kívüli elismeréssel tárgyalt Juhász Ferenc, de még a kötet tervében láthatóan közép- 
pontba-szánt Illyés is -  a reájuk bőven mért dicséretekkel együtt s gyakran épp 
ezek miatt -  valahogy élettelenebbek, szürkébbek, unalmasabbak a hitelesen és 
érdekesen -  s gyakran szigorú bírálattal -  megrajzolt Lukács-harmadik nemzedék
-  Újhold -  Weöres-Bóka vonalnál. S mintha cserben hagyná Kenyerest a máskor 
oly találó kapcsolat-teremtő érzéke is; hisz Illyésnek nyilvánvalóan semmi köze 
sincs Steinerhez vagy Rittinghausenhez, Juhásznak Teilhard de Chardinhez; Kormos 
István pedig már 1945-48-ban sem csak „kópés jókedvét adta többletként a látvány 
festői elemeihez". És a fiatal népi lírikusoknál miért „stílusrealizmus" az, ami az 
újholdasoknál „tárgyiasságnak" számít, legrosszabb esetben is legfeljebb „konkrét" 
tárgyiasságnak? Akárhogyan is, a Gondolkodó irodalom Illyés-József Attila -  új né­
pi líra — Juhász Ferenc „vonulata" valahogyan „alacsonyabban" fut a másiknál, de
-  ismételten hangsúlyozni kell! -  nem az értékelés és elismerés hiánya vagy téve­
dései miatt. Hiszen például a felszabadulás utáni líráról szóló tanulmányban Ke­
nyeres határozottan kikel a máig elterjedt hamis kép ellen, „hogy ami elfogadható 
vagy vitatni való újat a fiatal líra akkortájt teremtett, azon az Újhold uralkodott". 
Igaz ugyan, hogy „a fiatal népi lírikusok bővebben merítettek a múlt és a félmúlt 
magyar irodalmából, mint az újholdasok. Többfélét szintetizáltak az őket megelőző 
nemzedékek eredményeiből, és szorosabban kapcsolódtak a hazai hagyományokhoz: 
a világirodalommal a magyar irodalom szűrőjén át érintkeztek. Ez azonban nem 
jelentette azt, hogy költészetük provinciálisabb lett volna, mint ahogy az Újhold 
lírája sem volt kevésbé nemzeti jellegű. Kísérletük iránya, alkotómódszerük termé­
szete okozta, hogy a hagyományokhoz való viszonyuk is elütött egymástól." Tán 
éppen ennek a „viszonynak" az ábrázolása sikerült gazdagabbra újholdaséknál, 
akiknek hagyományait -  a lukácsi irodalomszemléletet, a harmadik nemzedéket, 
Weöres forrásvidékeit -  a Gondolkodó irodalom -  ellentétben a fiatal népiekével
-  bőven s mintaszerűen föltárja? Vagy talán „alkotómódszerük természete" volt 
„gondolkodóbb"? Vagy egyszerűen másként gondolkoztak, az észjárásuk különbö­
zött, s összehasonlításukra nem közös, hanem komplementer-mérce alkalmazandó? 
Akárhogyan is van, maradéktalanul igaz Kenyeres megállapítása, hogy „a magyar 
szellemi élet integritása sem a volt népi, sem a volt urbánus tábor lobogói alatt nem 
állítható helyre, csak a mai feladatokból kinövő új elkötelezettség vonhatja közös 
égbolt alá a különféle irányokat, csoportokat és nemzedékeket". S a Gondolkodó 
irodalom -  szakmai fölfedezésein túl -  végül is azért igen fontos könyv, mert -  
„kritika és illúzió" elvont tárgyiasságra érzékeny mérlegével -  segít kijelölni a 
nagy föladat múltbéli ám jelenünket meghatározó összetevőit és határait. S ami talán 
a legfontosabb: láthatóan nem zárja ki másként „hitelesített" mérlegek alkalmazási 
lehetőségét sem. (Szépirodalmi Könyvkiadó).
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

URBANISZTIKA ÉS EMBERSÉG

TÜSKÉS TIBOR: NAGYVÁROS SZÜLETIK

Pécsnek -  akár az egyidőben ellenpólusaként emlegetett Debrecennek -  legen­
dája, sőt mítosza van, egy alkatot, magatartást, életérzést jelképez, amelynek 
rejtélyes összetevői közt egyaránt számon tartjuk a táj, klíma és élővilág mediterrán 
jellegzetességeit, az illír, kelta, római időkből (vagy régebbről) levezethető törté­
nelmi folyamatosságot és a műemlékekből, intézményekből, emberekből áradó kul­
turális aurát. Csakhogy a szén-, majd az uránérc-kitermelés, az új meg új lakóte­
lepekkel bővülő, modern nagyváros kialakulása, gazdaság és civilizáció korszerű 
fejlődése, meglehet, tüntető erőszak nélkül, a régi vonásokat kíméletesen meghagy­
va, de átformálta a város arculatát. Nem csoda, hogy a Költők a városról c. jubi­
leumi pécsi kiadványt (1975) forgatva a nemcsak szívós, de értékes és tartalmas 
helyi hagyomány meg a kínban, feszültségben teremtődő új nagyvárosi életforma 
küzdelmének izgalma csapja meg az embert. Egyfelől Janus télben virágzó man­
dulafája, „múlt századok bíborában" úszkáló műhelyek, „bibliás szépség" és „nap­
ölű föld", másfelől „kaloda-város, börtön-város, sivatag-város", elégedetlenség a be­
látható alaprajz, a „jól proporcionált" szépség mesterkéltségével, fájdalmas sodródás 
„százötvenezer sors között" védtelenül és kiszolgáltatottan. Tüskés Tibor városszo­
ciográfiája az ellentétes tendenciák mindegyikével számot vet, a fejlődést megha­
tározó erők dinamikáját kutatva elkerüli a múltba húzó nosztalgia vagy a „korsze­
rűséget" önmagáért méltányoló szemlélet téves alternatíváját. Ha már a város 
élményétől ihletett verseket emlegettük, mottóként leginkább Weöres Sándor „impro­
vizációinak" sorai kívánkoznak a Nagyváros születik élére: „emlékezés / nem vissza 
/ hanem előre / a jövőbe / / ez a mai pécsi séta / ahol Széchenyi tér és Uránváros 
/ mint két kométa / ütközik össze / és tovább fut a staféta / részben visszafelé a 
múltba / és részben előre / a jövőbe".

Ha annyi képzet, emlék, irodalmi reminiszcencia tapad egy városhoz, mint 
Pécshez, a szociográfus nem kerülheti ki az érzelmek higgadt kontrollját, a tudati 
kép szembesítését a valósággal. Tüskés körültekintően, következetesen és aprólékos 
realizmussal teljesíti ezt a feladatot. Nem kisebb tekintélyek, mint Móricz Zsigmond, 
Juhász Gyula, Babits Mihály, Németh László dicsérő epitetonjai kapcsán írja: 
„Valamely város azonban nem a róla bármily jóindulattal kialakított képpel azonos, 
hanem önmagával." Az azonosság csak látszólag banális törvényéhez -  egyben 
a tényekhez -  való makacs ragaszkodás a könyv részleteit és egészét egyaránt meg­
határozza: vitában az egyszerűsítő, némely szempontokat mások rovására kiemelő 
vagy egyéb okból szubjektív vélekedésekkel, a szerző magát az alakuló életet, az 
ábrázolt világot használja érvként. Kik laknak Pécsett? -  kérdi az egyik fejezet­
cím, s bármennyi hiteles és meggyőző adat szól a város vonzásáról, az országosnál 
kedvezőbbnek látszó demográfiai helyzetről. Tüskés utánajár az elvetélt, a meg sem 
született gyermekek dolgának, az ingázó munkások és diákok problémájának is, 
fölfigyel a lakosság összetételével kapcsolatos olyan kedvezőtlen részletekre, mint 
pl. a tehetséges vezetők, a legértékesebb értelmiségi réteg elvándorlása. Az élet­
forma kérdéseiről szólván a megnyugtató adatok sugallta érthető büszkeséget („a 
lakosság jövedelme alapján megyénk ma is az első három megye között foglal 
helyet") a szociális különbségek, a megoszlás sok töprengésre okot adó tényeivel 
ellenpontozza: Pécsett nagyobbak a jövedelmek, mint a megyében másutt; egy idő 
óta a paraszti háztartások jövedelme jócskán meghaladja a munkásokét és alkal­
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mazottakét; a Mecseken épített „kacsalábon forgó várak" árnyékában ott vannak 
a sokgyerekes családok, a nyugdíjasok, az elesettek gondjai . . .  Különben is: a jó­
mód önmagában nem elegendő a kulturált szocialista életforma kialakításához, az 
Anjou-korig visszanyúló egyetemi hagyományok, a város „tájba gyökerező, saját 
értelmisége", a művészeti élet országos rangú műhelyei sem feledtethetik az öncélú 
fogyasztói magatartás terjedését, a közönség passzivitását, lemaradását: „A közöny, 
a kényelem visszatartja az embert attól, hogy legsajátabb értékeit megismerje." 
Persze nemcsak a dicsérő -  pláne dicsekvő -  jellemzések fonákjára tapint rá ez 
a tényszerűség, hanem a fanyalgó előítéletekére is. „Konzervatív, hagyománytisz­
telő", „papos, klerikális város" — belegondol-e kellő alapossággal a történelmi és 
szociológiai folyamatokba az, aki efféle örökölt jelzőkkel minősíti ma Pécset? Tüskés 
megvizsgálja, kik töltik meg a karácsonyi éjféli misén a dómot, tárgyilagos port­
réban jellemzi a püspöknek a világ felé is nyitott, művészetpártoló egyéniségét, ki­
mutatja a liberális és munkásmozgalmi hagyományok kontinuitását: hiedelmekkel 
és vélekedésekkel szakítva konkrét elemzésen alapuló, összetett képet ad tárgyáról.

S nem kevésbé érzékeny a változások, a folyamatok, az alakulások dialektikája 
iránt. Gondosságát az az apró, de jellemző gesztus példázhatja, hogy a summázat- 
ban a megírás nem egész egy esztendeje alatt történtekre, a nagyvárossá válás leg­
újabb mozzanataira is szükségesnek látja kitérni. A Pécs iparszerkezetéről, közle­
kedéséről, munkásságáról szóló fejezetekben különösen fontos a múltból a jelenen 
át a jövőbe tartó gazdasági és társadalmi folyamat ábrázolása. „Múlton" itt nem 
az archaikus idők, a középkor vagy a török megszállás históriája értendő (a tör­
téneti-művelődéstörténeti információkat a humaniórákban járatos szerző szinte asz- 
ketikus fegyelemmel zsugorítja a legszükségesebbre), hanem a múlt század közepétől 
kialakult gazdasági szerkezet ábrázolása, amelyet a legújabb, korszakos jelentőségű 
átalakulás érzékeltetése követ. „Akkor a szén föltárása és a szénre épülő pécsi gyár­
ipar kifejlődése eredményezte a változást, most éppen a széntermelés visszafogása, 
a kialakult formák, a hagyományos iparszerkezet válsága tette szükségessé az át­
alakulást." Ez utóbbi -  a szilárd energiaforrások világméretű dekonjunktúrájával 
és háttérbe szorulásával kapcsolatos -  válság leírása, lokális következményeinek 
beható és érzékletes föltárása az arányérzék ritka bravúrjaként úgy irányítja a fi­
gyelmet a város időszerű nyugtalanító gondjaira, hogy mégsem dramatizálja a hely­
zetet, úgy áll a pécsi, Pécs környéki bányászok ügye mellé, hogy ment marad az 
elfogult vádaskodástól. Tudniillik Tüskés nem fogadja el a múltbeli prosperitás meg 
a jelenlegi visszaesés szembeállitásának hatásos, de túlzó sztereotípiáját: „a bányá­
szat fölvirágzásának korszakában, a nagy pécsi beruházások idején, a város ipari 
fejlődésének fénykorában sem épült Pécsett új szálloda, könyvtár, múzeum, műve­
lődési ház, mozi, sportcsarnok, uszoda, elegendő bölcsőde, óvoda, iskola" -  figyel­
meztet, s a retrospektív hiányjegyzéknek itt még egyáltalán nincs vége. Viszont 
a megalapozatlan jóslástól tartózkodó, de részleteiben is végiggondolt elképzelése, 
tervezete van a problémák lehetséges megoldásáról, az iparszerkezet átalakításáról. 
S ugyanez áll a városépítészet vagy a közlekedés ügyeit-bajait sorra kerítő pasz- 
szusokra; a pontos helyzetjelentés és a mozgásirányokat előre kémlelő „futuroló­
giai" éberség termékeny kölcsönhatása tolakodás nélkül lépteti elő tanáccsá, javas­
lattá a könyv számos megállapítását, fölvillantva az esélyt, hogy ez a szociográfia 
talán nemcsak tükre, hanem hatásos katalizátora is lehet Pécs életének, fejlődé­
sének.

De hogy e katalizátor-szerepnek semmi köze a lokálpatrióta buzgolkodáshoz, 
azt az elmondottakon kívül annak a tágabb koordináta-rendszernek a fölvázolása 
is szemléltetheti, amelyben Tüskés a városát elhelyezi. A gondolkodás népszerűtlen 
igazságok kimodását is vállaló tisztessége jellemzi a megyéhez, Baranyához való 
kapcsolat analízisét. „Pécs nélkül a megye a fejletlen országrészekhez tartozik!" 
A bekötőút és iskola, rendszeres orvosi ellátás és önálló közigazgatási szervek nél­
kül tengődő, hanyatló, néptelenedő falvak pontosságában szívszorító rajza bizony 
szerves része a megyeszékhely szociográfiájának: „A pécsi jólétnek ára van." De 
nemcsak a minden emberi-társadalmi értékért aggódó humanitás, hanem a gazda­
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sági összeszövődöttség, a szerves összetartozás tudata is indokolja az efféle kipillan­
tásokat, a megyényi, sőt országrésznyi lépték alkalmazását. Az országos és az egye­
temes európai fejlődésből levont tanulságok érvényesülnek a város történetének és 
státuszának tipológiai jellemzésében. Pécs egyfelől a magyar városfejlődésnek az 
alföldi, „mezővárosi” típussal ellentétes változatát testesíti meg (hazai viszonylatban 
egyébként a Szegeddel és Miskolccal való egybevetések a leggyakoribbak), más­
felől elhatárolódik az európai „ellenpólus-városoktól", Zágrábtól, Kolozsvártól, 
Krakkótól és társaiktól. Amilyen példás szerénységgel tisztázza a szerző, hogy Pécs 
a 20. század utolsó harmadában sem válhat „a főváros versenytársává", olyan meg­
győző érvelése és a távlati tervekkel egybevágó prognózisa a regionális székhellyé 
fejlődésről. A „regio", amelyről itt szó van, nem minden tekintetben ér véget az 
országhatárnál. Tüskés, a nemzetiségi kérdés józanul internacionalista kezeléséhez 
hasonlóan, vonzó nyíltsággal beszél a Jugoszláviával fenntartott kapcsolatokban 
Pécsre váró feladatokról, közlekedés és idegenforgalom, árucsere és kulturális érint­
kezés jószomszédi megszervezéséről. Javaslatai mögött a horvátországi viszonyok 
alapos belső ismerete sejlik föl, más országokra-városokra tett célzásai, futó össze­
hasonlításai pedig az „európai utas" tájékozottságát jelzik, aki nem útibeszámolót 
tart, de látásmóddá, szemléletté érleli a nagyvilág benyomásait. Ily módon gyakran 
az ultramodern, a régit eleve avultnak tekintő túlzásokkal száll szembe nyomós 
nemzetközi példákra hivatkozva -  megvédi a gazdag, életteli árupiac nagyszerű 
hagyományát, a gépkocsi visszaszorulását jósolja a nagyvárosi közlekedésben, hatá­
sosan érvel a vasút visszafejlesztésére irányuló törekvések ellen.

A gazdag és sokrétű anyagot Tüskés számtalan módszer, változatos eszközök 
révén teszi szemléletessé. Szempontjainak összetett rendszeréhez illően a Magyar- 
ország felfedezése sorozat megannyi kötetének tanulságait kamatoztatja, egyszers­
mind saját korábbi műveinek műfaji és módszerbeli szintézisét is létrehozza. Táj­
esszé és irodalmi kistükör, portré-tanulmány és „vallomás a városról", interjú és 
iskolai dolgozat (mint „projektív teszt") elemzése, általánosító magyarázat és sze­
mélyes tapasztalatok átadása: a kötetben ezek az elemek. Lantos Miklós fotóival 
együtt, szerves kapcsolatba kerülnek egymással, sajátos montázzsá állnak össze, a 
jelentős művekben még mindig meglehetősen szegény magyar városszociográfia egyik 
járható és ígéretes műfaji útját is kirajzolva. Tüskés általában a statisztikai adatok 
ismertetésével kezd egy-egy témakört, utána a számok interpretációjának logikai 
buktatóit fejti ki, egybeveti őket a valóság bonyolultabb, ellentmondásosabb képé­
vel, végül egyedi eseteken, gyakran a maga tapasztalatain illusztrálja a társadalmi 
törvények individuális kihatásait, változatait. Ahogyan az építők és lakókról szóló al- 
fejezetben a lakásellátottság mutatóitól az építészeti tervezés és stílus, a kivitele­
zés, a lakásméretek kérdései után eljut a pernye-kinyerő állomással és egyetlen lakó­
házzal kapcsolatos gondok részletezéséig, az világosan mutatja ezt a szkémát s az el­
vonatkoztatás és szemléletesség egyensúlyában megnyilatkozó metodikai előnyét. 
Az „általános", nemcsak Pécsre érvényes megállapítások számát, arányát lehet 
sokallani, de nélkülük a könyv fontos dimenzióval lenne szegényebb. Tüskés azért 
nem szorítkozik a helyi tényállás rögzítésére, mert valamely gondolkodásmódot, 
szemléletet, társadalomismereti műveltséget is át akar adni olvasójának; észrevétle­
nül megtanítja, hogyan nézze a szocialista városiasodás folyamatát, mit vegyen észre 
környezetében, mit várjon el tőle, mikor, miben merészelje bírálni. Elfogadtatja, mert 
minden oldalról kedvező és aggasztó tényekkel, javallott vagy hibáztatott példákkal 
bástyázza körül alapgondolatát: „A szocialista nagyváros életében, jövőjében az em­
beri szempontot kell uralkodóvá tenni. . .  A mai és a holnapi város azzal válik szo­
cialista nagyvárossá, ha benne a humánum számít a legnagyobb értéknek."

A részletek pontossága, hitele, a használni akarás pátosza a Nagyváros születik 
aktuális és gyakorlati jelentőségének forrása, e vezéreszme sokoldalú és következetes 
kidolgozása pedig a tartós, a közvetlen tárgyon túlmutató értékeit fedi föl; a kettő 
együtt praktikum és minőség, valóságtisztelet és gondolati kultúra lényegi egységét 
bizonyítja Tüskés Tibor emberi, írói, értelmiségi mentalitásában és gyarapodó élet­
művében.
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Z e l k  Z o l t á n :

AHOGY
A KÖTÉLTÁNCOSOK

Minden harmadik gondolatom a halálé
— mondhatná Zelk Zoltán Prosperoval, de 
a varázsló most nem töri el pálcáját. Ahogy 
a kötéltáncosok —  egyensúlyt terem t a lé­
ten túli és léten inneni között. Érdes rea­
lizmus és tündéri lebegés egyaránt jellem­
zi, jelentést hoz a  Józsefváros sikátoraiból, 
a Lehel-piac éjszakába olvadt férfia iról, 
„akik között / —  s ezt megmondani elfe­
ledtem — ott áll egy rongyosarcú asszony 
is", jelentést hoz toloncházból és börtönből, 
Szamos-parti bordélyból és lóversenypá­
lyáról, a  kórház zöldfalú folyosóiról, de 
elsősorban az „öregség csuszamlós földré- 
szé"-ről, a  lélek mélyeiből, ahol a „percek  
ónosesője zizeg, / m egfagy a  köveken".

Pillanatokból építkezik az örökkévalóság 
számára. Ezek akár a gyerm ekkor, az ifjú­
ság, 1927 vagy „ezerkilencszáz / mindegy 
melyik é v " percei, egyformán élők. „Le­
hajoltál érte? / Fölemelted ezt a  sárga per­
cet? /  Ujjaid közt porig szétmorzsoltad?"
— kérdezi önmagát a  költő fanyar, keser­
nyés iróniával. Zelk Zoltán ezekben a sárga  
percekben a  teljességet, az élet lényegét 
mutatja fel. Pontosan elmond mindent, 
a létezés drámáit, egyszerűen, fölösleges 
szavai, díszei nincsenek. A csend, a  meg­
szakított mondatok, a zárójelek, elhallga­
tások beépülnek szavai közé, kiáltása és 
elnémulása egyaránt kifejező. Érthetően 
mondja az Érthetetlent, „világos /  megfel­
lebbezhetetlen állítás /  a  képpel szól —  
Képtelen Beszéd" —  ahogy ars poe tikájá­
ban megfogalmazza (Megsértett szó).

A tettenért pillanatokat rögzítik a  sűrűn 
felbukkanó kötőszók: mikor, ha, ahogy. 
„Az ég ha felhős" —  gomolyog a  gyer­
mekkor péntek esti gyertyáinak füstje, 
„m ikor m ár az utolsó részeg is kapualjat 
talál", akkor röpülnek a  zuglói utcák „m i­
kor . .  . mikor . . . tündöklik dúlt szakállad 
/  a  fényévek fehér fergetegében” —  emlé­
kezik Juhász Gyulára. „M ikor szemem be­
fogták, ne lássam / hogyan tapossák a r ­
codra a földet, / m ikor" — keresi a  sza­
vakat elmondani a  torokszorító, fullasztó 
fájdalmat, amit csak az elhallgatás, a fél­
behagyott mondat fejezhet ki, és csodásan

kibomló képpel ünnepli az új szerelmet, 
azt a  percet, „m ikor m egláttalak". Ez a  
szerelem ihleti Végrendeletét, az életen túli 
pillanatokat köti csokorba a  kedvesnek: 
„m ikor árnyakká válnak a  szelek", „m i­
kor a gyász, mint botjával a vak, / kopog 
az elmúlás örök falán /  halálom meg ne 
sértsd!" Az emlékek mozaikjaiból rajzoló­
dik ki a  halott feleség múlhatatlan alakja: 
„ahogy reggel fölszállt a  villamosra, /  
ahogy zöldborsót vett a piacon" —  és a  
hétköznapokból kibontja a csodát: „ahogy  
ha kellett, lángok közt láng volt, /  ahogy 
a fűszál a  fűben, ahogy árnyék, / ahogy 
csukott száj, ahogy surranás, / ahogyan  
Schubert Ave M áriája" (Ahogy).

M egsértett szó — Realizmus -— ez Zelk 
Zoltán büszkén vallott alkotói módszere. 
Gazdag, varázslatokkal teljes, sokízű, sok 
szinten jelentést hordozó, a  szürrealizmus 
tanulságait is magába olvasztó tündéri rea­
lizmus ez, mint Chagall festészete. Az ő 
ecsetjével kelti életre a M ikor Ilobán este 
lett naiv játékosságú képeit, ahol a  röpülő 
pópa szoknyája betakarja az eget, holdba 
röpült süvege „négy napig varjúhangon  
kiabált, / negyednapon négy deszka közé 
zárták /  és Nagybányára vitték nagyapát". 
Fantasztikussal fejezi ki a  valóságot az 
Ostrom és Rekviem, tér és idő síkjait új 
összefüggésekbe hozva Fellini merész mon­
tázsainak technikájával, álom és ébrenlét 
hangulatát egybemosva. Halványzöld ne­
vetéssel nevetnek itt madarai, m ikor együtt 
száll a  régi liget bohócaival, „vásári ze­
néből /  szőtt szárnyakon elzúgó a n g y a lo k "­
kal „cintányérkerekű cirkuszok / Tejúton 
vonuló karneválmenetében".

A város átlényegül szeretetétől, tollász­
kodnak, röpülni készülnek zugió utcái, ha 
szárnyat bont az akác, az ő szomorúságát 
viszi magával a  dülöngélő újpesti villamos.

Varázspálcája halottakat hív vissza kö­
zénk, halhatatlan halottakat. Értő szavak­
kal idézi Kondor Bélát, aki a  „mindenség
zsinórpadlásán já ts z o tt  -  -  - " ,  Ferenczy
Béni tragikus Igen-je és Nem-je hangzik 
újra, a  lét határain túlról hoz napfényt a 
szemében, meleg esőt szavában Sinka 
Mihály, egy csillagról hangzik Rácz Aladár 
cimbalomszava. M óricz, Babits, Krúdy —  
óriások mellett névtelen hősöknek is fejet 
hajt: „Kivégzett partizánlány, /  M egfagyott 
m agyar paraszt / Puskatussal agyonvert zsi­
dó /  Kéz a  kézben korzóznak az /  Akname­
zők sétányán —  —  — "  (Korzó).
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Prospero mai utódja együtt lélegzik a 
természettel, nem nádi nimfák, tündérek 
segítségével varázsol, szolgája a „vinnyo­
gó eső, szűkölő, álmukban is vijjogó, ma- 
dárkarmú szelek, meggörnyedt hajnalok, 
gyalázkodó, vadgesztenyét, sarat dobáló al­
kony". Figyelemmel kíséri a  gyíkfutású, 
riadt csermelyt és a m adarakat, meg a  
„csillagszívű" kutyákat a „szaggal kiáltó, 
szaggal táncoló" gombát. Kiált érdekük­
ben, bogarakért, m adarakért, vadakért a 
mindent elpusztító ember, a  technikai ci­
vilizáció öngyilkos ténykedései ellen: „M i­
lyen lesz varjak nélkül a  novemberi ég? 
/  Milyen a nyári, ég, ha pacsirta, ha fecske 
nélkül? / Futok és kiáltozom. S futnak 
mögöttem bőgve, /  szűkölve minden álla­
tok, húznak fölöttem vijjogva, sírva / min­
den madarak. / Kiáltozunk, Kiáltozunk, Ki­
áltoznak minden /  halálraítéltek. (Kiálto­
zás).

Az élet teljessége felett őrködő humaniz­
musa sugárzik vissza képanyagából, m eg­
hitt és megrendítő, ahogy a  halál folyto­
nos közelségével játszva szerelemről éne­
kel, aki m áskor ,, sárgult-krajcárszavakat" 
motyogó „beteg vén ember” .

Két madár jó, reászálva 
két szemed ereszaljára, 
hoznak füstöt, hoznak árnyat, 
fészket hogy abból raknának, —  
tollat, füvet nem találnak —  
üszkös éveim ből szállnak.

Lekoptak a névelők, a  kötőszók, balla- 
dás töm örséget terem t, archaikus ízeket 
egyetlen népnyelvi alak segítségével, foly­
tonos vibrálás az elvont és konkrét között 
tartja izzásban, a könnyed, daloló versfor­
ma együtt hordozza az öröm öt és a félel­
met, a lemondást.

Ellentétek adják mindenütt verseinek m a­
gasfeszültségű töltését, egyensúlyt közöt­
tük teremt. A szavak személytelenül szemé­
lyes közegéből közelebb lép hozzánk egy 
fanyar kérdéssel, felkiáltással, kiszól szin­
te valami keményen kopogó rövid meg­
állapítással, ami riadt szóözönt semmisít 
meg, egyenlít ki, mint a  remekmívű Az 
ismeretlen Nagy Lajos kíméletlenül lecsa­
pó zárószava. „Nem adta m eg."

Monumentálisan kitáguló víziói m ikro­
kozmoszt és makrokozmoszt sűrítenek, egé­
szen távoli asszociációkat kapcsol össze, le­

nyűgöző látomása elemei képsorokat zár­
nak magukba.

Még tágíthatod dudvával benőtt 
világodat,
beköltözhetsz két-három  sivatag 
csillagba is talán,

De milyen tébolyultan hadonászol, 
de milyen reménytelen ordítasz, 
te egymagad didergő sokaság, 
az isten visszhangta lan kapujában!

(Visszhangtalan)

Könyörtelen fennsíkra vezet bennünket 
a költő, hogy az élet ízei, „a  forrázott tea 
értelmes illata" végtelenbe táguló háttért 
kapjanak. Élni tanít műveivel Zelk Zoltán, 
aki m ár csak a  lényeget, a József Attila-i 
igazat mondja, m ert „ a  többi m ár satöbbi 
meg satöbbi / m eg satöbbi meg satöbbi 
csupán".

ZENTAI MÁRIA

H a t v a n i  D á n i e l :

KORONAAKÁC

Ne a párnázott nyugalom  
óvja fényre tárt ablakom, 
sodorjon értelmes vihar 
le nem gyűrt hullámaival

— jelölte meg emberi-költői törekvését 
1965-ben megjelent Ü vegcserepek  c. kö­
tetében Hatvani Dániel.

A közbeeső tíz év alatt szociográfiával, 
szociológiával, újságírással is eredménye­
sen foglalkozó költő felgyűlt tapasztalatai, 
sokirányú formai kísérletezései összegeződ- 
nek a  Koronaakác  verseiben. Időközben va­
lóságismerete elmélyült, tematikája gazda­
godott, versépítkezése, képi látásmódja 
komplexebbé vált.

Igénye ma sem kevesebb, értelm es tet­
teket, változást sürgető nyugtalanság hajt­
ja ma is: „m ert nincs párnázott oltalom, 
ha sorsom trónján a  parázs felizzani vá­
gyik" —  állapítja meg fentebbi sorainak 
újrafogalmazásaként egyik újabb versében 
(Nincsen párnázott oltalom).
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Akár könyve címlapján a  „Krisztus fej­
re szabott koronaakác" tövises indái, a  
cikluscímek puritán keménységgel jelzik 
az alföldi tanyavilág, a  homokon küsz­
ködő emberi sorsok szorongató atmoszfé­
ráját (H om oki szél. Sárország,  Tövis-évad. 
Szomjúság).

Hatvani azonosul az itt élők gondjaival, 
holnapot váró reménykedéseikkel. A vál­
lalás kegyetlen szépségéről vall biblikus 
motívumokkal átszőtt címadó versében-.

Kikerülnének- nem hagyod, 
célzod golgotás homlokom, 
s indulnak lándzsák csillagok 
dértől szikrázó homokon.

A Király István találó szavával Ady 
költészetével kapcsolatban emlegetett mé- 
gis-morál, a  közösség nagy gondjait ma­
gáévá élő, a  kiteljesedést gátló körülmé­
nyeken hitével felülemelkedni képes em ­
beri m agatartás határozza meg vállalásá­
nak tartalm át:

makadám-sárfolyó 
otthonom mégis

latyak-ország ez az 

(Sárország)

mégis a  szív m otorja zsong itt 
e tájon hová megjöttem végre  
s kínál jó szóval borral 
a síkság virágaiból érlelt 
végtelen hatalommal

(Végtelen hatalom)

Gyermekkori szép emlékképek sejlenek 
föl az időből a  népdalok tisztaságát idéző 
hangütéssel (Aranysípok), másutt pedig a  
valahai szegénység geom etriája, a  tíz évig 
lábon kérgesedő csizmasarkak, a talpon 
kiserkedő vér rendjelei szakadnak föl az 
emlékezetben, m ár-m ár Nagy László Zöld 
Angyalát idéző tobzódással (Falusi udvar).

Illúziótlanul veszi számba a  kibontako­
zást akadályozó jelenségeket, a  „ jó l m eg­
művelt holnapokért" türelmetlen (Nyárfa ­
erdők  zúgjanak.). Korunk feloldatlan el­
lentmondásaira figyel, úgy látja, hogy a 
társadalmi-szociális haladás folyamata 
nincs szinkronban a  technicizálódás gyors 
ütemével:

Táskás új nemzedéked reggel 
hét kilométert gyalogol 
s olvassa kialvatlan szemmel: 

az égbe űrhajó hatol.
(Áznak a tanyák)

Verseiben helyenként felvillannak az  
elődök, a  kortárs nagyok szinei, ritmusai. 
A fiatal József Attila Klárisok c. dalára 
emlékeztet az Elillanó dal. Olykor mintha 
Nagy Lászlót hallanánk: „ne verje jégeső 
ujjaink kalászát." M ásutt Juhász Ferenc 
biológikus összetételeit idézi: „Fák őrlőd­
nek az ősz / sárga fogsorában /  ropogva 
zabáló / ős-dögevő vágyban." (Kihántják 
az időt).

Néhány hasonló versét leszámítva a  ta­
nultakat szuverén módon ötvözi költésze­
tébe, nem a  külsőségekre, hanem a lé­
nyegre figyel. Képei nagy feszültségek­
kel telitettek, érzékletesek, pontosak, egy­
mástól távol eső képzeteket villantanak 
össze, reális és groteszk elemek kevered­
nek bennük:

m ár ötven napja nincs eső repedezik a  
disznófertő alja hálózatában felsejlik Kan­

dinsky
álomszövedéke térkép a Tau Ceti boly­

góiról 
(Sárország)

Egy sor nagyobb formátumú versben 
tesz kísérletet mai életünk problémáinak 
átfogó megfogalmazására. (Sárország, Ket­
tős perzselésben. Belvárosi délkörök).

Régebbi történelmünk tanulságait val­
latja, a  pokoljáró elődök sorsát mutatja 
föl példának az óvatoskodó ne-szólj-szám- 
filozófiák ellenében. H aragja azok ellen 
fordul, akik „kis gógyival elérhetik saját 
különbejáratú szocializmusukat, akik a 
forradalm at protokolláris fogadások pezs- 
gcdurrogásának, váltásnyi fehérneműnek 
vélik” (A szabadság szélfúvásóban).

A Ginsbergnek ajánlott Szomjúság am e­
rikai beat-lírán iskolázott biblikus gon- 
dolatritmusaiban a technikai civilizáció 
gépi zűrzavarának nyomasztó látomása 
közben a  bartóki tiszta forrást keresi:

Hol a  tiszta forrás, hogy megkeressem? 
Vezess utamra lombszagú szorgalom, 
esőtől frissült fasorodban, szemben a 
napnak,

Verejtékemben hadd szülessek újjá, sár­
tól maszatos, csillagra fénylő gyer­
m ekarccal.

Erőteljesebb, feszesebb architektúrájú  
versei azok, melyekben megszenvedett él­
ményei, indulatai egységes képrenrdszerré 
szilárdulnak (Alkonyba merülök, Napom, f e- 
kete hold. Elbontott tanya, Mély fö ld, A
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főutca torkolatában. Augusztus, gyönyörű 
óceán, Venyigegyökér).

Néhány különösen szép szerelmes ver­
sét kell még megemlítenünk (Bálvány, Fe- 
n yőgallyak . . . .  Csillagzó csontjaimon. 
Ruhátlan árvaságban).

Összegezve megállapíthatjuk, hogy elő­
ző kötetéhez képest lényeges minőségi á t­
alakulás tanúi lehetünk: hangja letisztult, 
formai eszköztára alaposan kibővült, az  
első kötetében néhol kísértő verbalizmus 
nyűgéből sikerrel kibontakozott. Remél­
hető, hogy a  továbbiakban újabb m eg­
lepetésekkel szolgál olvasóinak.

KERÉK IMRE

B u l l a  K á r o l y :

MAJÁLIS

A legutóbbi —  Eső a szilfák levelén cím­
mel megjelent —  prózai antológiában van 
egy novella, melyet a  válogatásról szóló 
kritikák egyöntetűen dicsérő szavakkal em­
legetnek. Bulla Károly írása ez, a Majális. 
A néhány oldalas történet valóban figye­
lemre érdemes írói képességekről tanús­
kodik. Pályakezdő íróink között kevesen 
vannak, akik ilyen biztos kézzel szerkesz­
tenek novellát, pedig ma m ár a  m esterség­
beli tudás általánosan jellemző fiataljaink­
ra. Bulla a  pergő, drám ai előadásmóddal 
sajátos ritm ust ad írásának, az ellentétek 
rejtett villódzása mindvégig feszültté teszi 
a történet ívét.

A sikeres rajttal majdnem egyidőben az 
első önálló kötet is megszületett, s talán 
nem véletlen, hogy éppen a  nevezetes no­
vella lett a  címe.

A Majális elbeszéléseit olvasva két dolog 
azonnal szembetűnik. Az egyik: Bulla le­
mond a hagyományos értelemben vett nagy  
témákról, írásaiban nincsenek látványos 
konfliktusok, hősei a  szó szoros értelmében 
szürke emberek, majdhogynem jelenték­
telenek. A m ásik: szám ára a  történet, a  
sztori önmagában nem túlságosan érdekes. 
Inkább emberi állapotokat, helyzeteket ir  
le, mint az  azokat tükröző eseményeket. A 
módszer jó lehetőségeket nyújt a  belső em­
beri világok mélyebb kiaknázására, azon­
ban bizonyos veszélyeket, buktatókat is

rejt, melyeket egy pályakezdő író legtöbb­
ször nem kerülhet el. Kellő tapasztalatok, 
valóság-fogódzók híján vagy zavaros lélek­
elemzésbe téved, vagy menthetetlenül az  
unalom kátyujába ragad. Arról m ár nem is 
beszélve, hogy ha a  magánproblémák eny- 
nyire előtérbe kerülnek, ez okvetlenül ma­
ga után vonja a  szociális, a  társadalm i hát­
tér beszűkülését. Bulla Károly írásaiban  
mindvégig ott kísért a  módszer veszélye, s 
nem egyszer a  csapdába is beleesik az író.

Mint kortársai közül sokan, ő is első­
sorban fiatalokról ír. Huszonévesekről, akik 
m ár belekóstoltak az életbe, s most keserű 
szájízzel, fanyar bölcsességgel szemlélik 
önmagukat vagy a  körülöttük zajló vilá­
got. Életük olyan pontján állnak, ahonnan 
a továbbindulás sorsdöntő lépés, éppen 
ezért nem egyszer tétováznak megtenni. 
Mások érzelmi kötődések híján a  magány 
hálójában vergődnek, a társtalanság gyöt­
relmeitől szenvednek. Az író számára ezek 
az élethelyzetek, állapotok kitűnő lehetősé­
geket kínálnak a rejtettebb világok felde­
rítésére, Bulla tehetségéhez mérten él is 
ezekkel a lehetőségekkel.

A kötet egyik legjobb novellájában, a 
Vasárnapi f okozatok  ban három fiatalember 
„ritu ális" unatkozását írja le. Az unalom­
állapotnak mesteri megjelenítését kapjuk. 
Valami kiáltóan hiányzik ezeknek a fiúknak 
az életéből. A gyötrő hiányon úgy próbál­
nak segíteni, hogy szabadjára engedik a 
fantáziájukat, különböző történeteket talál­
nak ki, olyanokat, melyek sosem estek 
meg velük, de megeshettek volna. Talán 
maguk is tudják, hogy mindez csak szá­
nalmas pótlék, többre azonban jelenlegi 
állapotukban nem futja az erejükből. Az 
olvasóban önkéntelenül felmerül a  kérdés: 
vajon miért ilyenek ezek a  fiúk, mi tette  
őket ennyire enerválttá? Az író ezen a pon­
ton nem siet a segítségére. Ilyenek —  
ennyi az egész! —  mondja. Pedig az ok 
felkutatása vagy legalábbis jelzése éppoly 
fontos lenne, mint magának az állapotnak 
a leírása.

A Feltételes mód  hőse képtelen egyetlen  
szót váltani a  vele egy kocsiban utazó nő­
vel, pedig gondolatban a  megismerkedés 
számtalan variációját találja ki. Valami 
belső erő nyűgözi akaratát. Az emberi kap­
csolatok létrejöttét gátló lelki sérülés ki­
tűnő leírása ez a  novella, csak éppen a 
sérülést kiváltó okok felvillantása hiány­
zik belőle. Pedig így lenne igazán teljes.
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H a j n ó c z y  P é t e r :

A FŰTŐ

így emelkedne a remek Majális színvona­
lára.

Ahol okot próbál keresni a  hőseit sújtó 
állapotokra, ott gyakran aránytalanul el­
túlozza a bajokat. Kétségtelenül nem kel­
lemes az albérlői sors —  ez a motívum  
úgy látszik minden fiatal író kötetében 
visszaköszön —  az egész személyiségre rá­
telepedő végzetként ábrázolni viszont tor­
zítás. A Réticirkáló  ifjú hőse m ár-m ár kaf- 
kai féregnek érzi m agát albérleti cellájá­
ban, csak a  képzelete képes átmenekíteni 
egy másik világba, ahol emberi módon él­
het. Ez azonban nem egyéb, mint a  te­
hetetlenség szülte ábránd, am it az ajtóré­
sen becsapódó fény rögtön szertefoszlat.

A Majális története mögött mindvégig 
ott érezzük az eleven valóságot, az élet 
természetes ritmusát. Talán éppen ezáltal 
válik megindító írássá. Néhány novellából 
ez a valós életközeg jórészt kívül reked. 
Ahol halványan beszüremlik, ott sem épül 
be szervesen az író teremtette világba. Jó  
példa erre  a  Lisznyaiak című elbeszélés, 
melyben a más emberek sorsa iránti kö­
zöny, az aljas pozícióféltés, a hitvány tör- 
tetés fonódik össze egy ember jellemében, 
de végül is nem válik önálló karakterré, 
mert az író sokszor nem tud m it kezdeni 
az „eleven valóság" adta élményekkel. 
Lisznyai arcnélküli figura lesz, pedig a  
Lisznyai-féle m agatartás tüzetes kidolgozá­
sa nemcsak a kötet egyik legjobb írásává 
tette volna az elbeszélést, hanem Bulla al­
kotói képességének új oldalát is határozot­
tabban körvonalazta volna.

Hasonlóképpen ilyen „felem ás" elbeszé­
lés a  kötetnyitó Szombat, melyet még a  
munkahelyi élet bosszantóan közhelyes le­
írásai is terhelnek. Némelyik írás —  mint 
például a Máder vagy a Párbaj —  nem 
több érdekes vázlatnál, hőseik legfeljebb 
furcsa különcségeikkel lepnek meg.

A felsorolt hibákra talán azért figyeltünk 
fel ilyen élesen, m ert Bulla Károly —  ha 
egy-két novellában is —  megmutatta, hogy 
milyen magaslatok elérésére képes. Bí­
zunk benne, hogy újabb írásaiban ezekhez 
igazítja a mércét.

KOVÁCS SÁNDOR

A könyv két műfaji egységre tagolódik: 
az első, fontosabb részét elbeszélések, a 
másodikat „felnőtt" mesék alkotják. Az 
elbeszélések nagyobbik csoportját a  köz­
ponti figura nevével „M árai-novelláknak" 
nevezhetjük, a  többi írás között pedig ta­
lálunk egy Diderot-persziflázst (Az unoka­
öcs) és egy Kleist-imitációt (A tütő), meg 
néhány rövidebb darabot. A könyv másik 
egységében állatmesék sorakoznak, némi­
képpen La Fontaine modorában, átlátszó 
szövésű, ugyanakkor művészi kifejezésre 
törekvő példázatok. A műfaji szétválasztás 
azonban nem felel meg a  kötet valóságá­
nak: Hajnóczy elbeszélései és meséi alap­
vetően ugyanazzal a látásmóddal és metó­
dussal íródtak —  a  kötet mindegyik da­
rabja ,,szociológi kus'’-iedológikus. E te­
kintetben nem különböznek a  mesés pél­
dázatok a  novellisztikus valóságmintáktól. 
A különbség egy meg nem valósult szán­
dékban van, nem a  valóságban, hiszen a  
műfajilag különválasztott írások mintha 
összepárosulnának, mintha egymás játszi, 
illetve szociális, szép, illetve agitatív ki­
egészítői lehetnének. De nem azok, mert 
a külső megfelelések nem mutatják fel a 
hasonlósághoz szükséges különbségeket, 
csak  a  hasonlóságot, az azonosságot. Az 
író mindkét műfajban az említett dilemma 
egyik pólusán áll —  hatni akar, csak iga­
zat mondani. A kötet beosztása tehát a 
formálás, az irodalom szándékát mutatja, 
csupán a  tervet, am ikor majd megvalósul­
hat „szép " és „hasznos" egysége. Hajnó- 
czynak a jelen pillanatban tormát, művé­
szi tormát kell találnia okos  ,, szociológiá­
jához".

Mindenekelőtt meglep kíméletlen társa­
dalmi kérdezőösztöne, kérdéseinek a  kor­
társaira nem jellemző kritikai erélye; meg­
lep, hogy írásaiban nem egyszerűen doku- 
mentarista, hanem mélyvízbe merülő való­
ságlátó akar lenni; meglep, hogy meg meri 
ismerni egy társadalom hétköznapjainak 
beragadt srófjait, csavarjait —  az agyon­
pofozott életsorsokat — , és meglep, hogy 
villámgyorsan, torony iránt odamutat.

Például a  M árai-novellák mindegyikében 
(Az alkoholista, Mosószappan, Finomfőze- 
lék, feltéttel. Foghúzás, Freedom, Kom-
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muna) a  pereméletformák pusztulását írja 
meg, e pusztulásnak az elkerülhetetlensé­
gében is relatív erkölcsiségét, éppen a 
romlékonyság fölényét az „egészséges vi­
lággal'’ szemben, amely a pálya szélére 
pillantva csak a  „fejlődést zavaró", „ é rt­
hetetlen", „destruktív" privát-züllést képes 
meglátni. Pillanatot rögzítő, feszes írások 
ezek, de a  szikár szerkezet az egyetlen  
bennük, ami igazán megformált. A konst­
ruálás erénye keret marad a  nyelvi igény­
telenség (kisprózáról lévén szó, veszélyesen 
sok a hanyag mondat), a  túl-tipizáló, kí­
nosan hiteles környezetet jelző módszer 
miatt. Nem a M árai-novellák tárgyi, tem a­
tikus brutalitása, a  sztorik hiteles balegye­
nesei ellen emelek kifogást, hanem a szo- 
ciológikum meztelensége, a  világlátás, a 
gondolati reflexió közvetlensége ellen. M ert 
Hajnóczy erélyesen és kíméletlenül kimond­
ja ugyan: hogy M árai beilleszkedéséért az 
egészségesek világába, a visszatérés ak a­
rásáért a kiszolgáltatottság árát kell fizet­
nie; hogy az őrültek és az alkoholisták zárt 
intézeti világa (ábrázolására erősen hatott 
Ken Kesey: Száll a kakukk fészkére c. re ­
génye) a  normális társadalom reménytelen 
függelmi szerkezeteit reprodukálja, legföl­
jebb „egészségtelen" mértékben . . . stb. 
Ismétlem, kim ondja  az igazságokat, de csu­
pán ezáltal nem éri el a  nagyon is kívánt 
erős hatást. Hajnóczy nyelvi-formai erejét 
éppen az igazmondás, a hatniakarás mez­
telen erőfeszítése lankasztja el.

Vannak pedig olyan írásai (Az unoka­
öcs, A fűtő, Ki a macska?), amelyekben az  
igazságtudat, az odamutatás m ár az egé­
szen mélyre látó és megformált művekhez 
volna méltó, de a  remek társadalmi gon­
dolat —  m agára marad, mint form a nem 
születik meg, vagy nem szuggesztív. így  
például Az unokaöcs Diderot-imitációjában 
rám utat arra , hogy változatlanul érvényes 
a kétszáz éves Rameau-ivadék cinikus mo­
rálfilozófiája, mert zseniális romlottsága 
a valóság felől —  logikailag még mindig 
megtámadhatatlan. Így a  realista gazem­
berekkel szembeállítandó József Attila- 
aforizmának („M ért legyek én tisztessé­
ges? Kiterítenek úgyis! M ért ne legyek 
tisztességes! Kiterítenek úgyis.’’) nem köz­
vetlenül a  valósággal szemben, hanem a t­
tól „függetlenül” van igaza, ereje. A Dide- 
rot-ihlette novellahős alvilági erkölcsének 
(akárcsak a fieldingi Jonathan Wildénak) 
igaza lehet a legális am oralitással szem­

ben. Ugyanennek a  másik oldalán áll a mai 
Kolhász Mihály, a  naiv tisztességébe, 
igazságkeresésébe beleháborodó fűtő, aki­
től megvonják a  félliternyi védőitalt, és 
mire sikertelenül utánajár igazságának  
(nagy monomániával, groteszk könyörtelen­
séggel, egészen államfőkig föllebbezve), 
addigra megzavarodik, és —  a társadalom  
szemében —  „szerencsétlen, érthetetlen’’ 
bolondként, csendben megint beáll munka­
helyére. Az igazság és a  morál naiv érvé­
nyesítése egy „fejlett, differenciált világ­
ban tébolyhoz vezethet (ahogyan az uno­
kaöcs esetében a totális leszámolás e nai­
vitással az igazolt amoralitáshoz vezethet). 
E gondolatilag  kiemelkedő írások szintén 
„ csak " a  lényegre összpontosítanak, a 
gondolati reflexió pillérein nyugszik itt 
minden.

De mindez együttvéve sem elég lehangoló 
ahhoz, hogy ne láthatnánk meg a párat­
lan erélyhez méltó kivételes kibontakozás 
lehetőségét. Ezt m aga Hajnóczy is keresi, 
„m űvészi'', „ játszi”, „szép" meséiben, no­
ha ezekben sem tudja művészileg megol­
dani elbeszélései formai igénytelenségét; 
bizonyos vagyok benne, hogy művészetét 
nem e példázatokat követve kell megke­
resnie. A Pókfonál-ban, ahol a  művészet 
születésének a  formálás kezdetének a  kér­
dését veti föl, meg tudta írni saját mód­
szerének problémáját. Cselekvések, gesztu­
sok, arcok teljes lekopaszítása közben egy 
festmény alakjainak archaikus-atavisztikus 
mélysége tárul föl, Hajnóczy itt tehát az 
alkotásfolyamat egyik  fázisát ábrázolja, a 
formálás legnyersebb, öklöző szakaszát, de 
nem az egészet. Önkéntelen — de végre 
szuggesztív —  önkritika ez. A Pókfonál, 
meg a  válogatás árulkodó kettőssége arról 
tanúskodik, hogy komolyan fölmerült ben­
ne; m ostani módszerét meg kell haladnia. 
És minél igazabb, amit eddig írt, annál 
jobban lehet remélni, hogy majd m egfor- 
máltan lesznek igazán erősek igazságai. 
Hiszen a csírák m ár benne vannak a  kö­
tetben : éppen a kíméletlen váz-szerkeze­
tekben, a néha sikerült, élesre hegyesedett 
bekezdésekben, mondatokban, fura módon 
a kötet csenevész nyelvi atmoszférájában  
is, a  sokkoló sztorikban. A Kolhászok to­
rony iránt hatoló ítéletei nyers torokhan­
gon szólnak, amilyen maga a kitaszítás, a 
megalázás és a  megcsonkítás. De hadd lás­
suk m eg éppen itt a  művészi áttörés most 
még alig felnyíló, de reális lehetőségét:
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Hajnóczy kegyetlenségének iróniájára gon­
dolok. Ebben is egyelőre még erősebb a  
szándék, mint amennyit kimunkál belőle, 
de ennek a kíméletlen, csak-szociológikus 
módszernek az igazi irodalmát a  valóság 
ütéseit éppen fölerősítő —  távolságtartó —  
irónia hozná el. Vajon hogyan lehetséges 
az ököl és a  kitaszítottság erejét megtartó 
és f elülmúló ironikus művészetet teremte­

ni? Hogyan lehet, mint form a hatékony 
az igaz felháborodás, hogy lehet „szép"  
a tisztánlátás, anélkül, hogy éle kicsorbul­
na? Hajnóczy Péter, első kötetével — kol- 
hászi módon —  önmaga alkotta meg a jo­
got ahhoz, hogy mű v ekke l válaszoljon.

(Szépirodalmi, 1975)
BALASSA PÉTER

A JELENKOR KRÓNIKÁJA+ A JELENKOR KRÓNIKÁJA+  A J E L

JUBILEUMI PÁLYÁZAT. Felszabadulá­
sunk 30. évfordulója alkalm ából a Baranya 
megyei Tanács és a Jelen kor szerkesztősé­
ge  —  a Kulturális Minisztérium támogatá­
sával —  irodalmi riport és szociográfia pá­
lyázatot szervezett. A pályázaton tizenöt 
író vett részt. A művek a megye és Pécs 
város 30 éves fejlődését, mai életét, a szo­
cialista em berek és közösségek kialaku lá­
sának folyam atát mutatják be. —  A jubi­
leumi riportokat és szociográfiákat 1974 
novem berétől közöljük folyóiratunkban.

A müveket két alkalom m al értékelték, 
és a leg jobbakat a Baranya m egyei Tanács 
jutalomban részesítette. Első ízben április 
4-én Bertók  László, László Lajos, Thiery 
Árpád és Tüskés Tibor kapott jutalmat.

December közepén zárult le a teljes pá­
lyázat, s került sor az újabb beérkezett 
művek értékelésére. Ezek közül a Baranya 
m egyei Tanács jutalomban részesítette Ber­
tha Bulcsu: Ahol legtöbb a fény. Békés 
Sándor: Portré karikás szem ekkel, Kalász 
Márton: Lakodalm ak, Kampis Péter: Bere- 
mend. Lázár Ervin: Barta Ignácné, Kobrák  
Júlianna, és Pál Rita: Kesztyűvarrónők cí­
mű írását.

A művek értékelésére felkért zsűri a 
pályázatot eredm ényesnek minősítette. A 
jubileumhoz méltó magasszínvonalú, pub­
likálásra alkalm as írások születtek, am e­
lyek jó l tükrözik a  felszabadulás óta eltelt 
30 esztendő társadalmi, em beri változásait.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 
6-án m utatja be Hernádi Gyula: A tolmács 
c. drám áját Nógrádi Róbert rendezésében. 
Münzer Tamás szerepét Győry Emil, Spen- 
ger inkvizitorét Bárány Frigyes, Fieldingen

lovagét Huszár László. Luther M ártonét 
Ábrahám István, Geyer Flóriánét Holl Ist­
ván, M agdalena Difus parasztasszonyét 
Petényi Ilona, Katherina Bolweg parasztlá­
nyét pedig Vajda Márta játssza.

A drám a szövegét július-augusztusi ösz- 
szevont számunkban közöljük.

MOZGÓ VILÁG. 1975 decem berétől két­
havi folyóiratként jelen ik meg a fiatal írók 
és művészek korábbi időszakos kiadványa. 
A M o z g ó V i l á g  —  az első szám Kö­
szöntőjének szavaival — .- , .Fórumot ad a 
pályakezdő, a fiatal művészeknek, publi­
cistáknak, népművelőknek arra, hogy a 
magyar szellem i élet legszebb hagyomá­
nyainak, a forradalmi, szocialista alkotá­
sokn ak folytatói, továbbalkotói legyenek."

A folyóirat felelős szerkesztője, V e r e s s  
M i k l ó s  így nyilatkozik: ,,A Mozgó Vi­
lág nem csupán irodalmi folyóirat, sok­
kalta több akar lenni. Azért született meg, 
hogy a fiatal magyar értelm iségé legyen, 
am ely ennek a lapnak révén bizonyíthatja: 
jelentős szerepet játszik a szocialista tu­
dat form álásában".

Az első szám B a r a b á s  J á n o s ,  a 
KISZ KB titkára Köszöntője és G a r  a i 
G á b o r  Kézszorítás c. Írása után többek  
között N a g y  G á s p á r ,  P i n t é r  L a ­
j o s  és  S z o k o l a y  Z o l t á n  verseit, 
E s t e r h á z y  P é t e r ,  N á d u d v a r i  
A n n a  és T e m e s i  F e r e n c  elbeszélé­
sét. C s a l o g  Z s o l t  szociográfiáját, 
C s a p l á r  V i l m o s  és H a n k i s s  A g ­
n e s  tanulmányát, P á s k á n d i  G é z a  
esszéjét, továbbá színházi körinterjút, tu­
dósításokat, jegyzeteket és  grafikákat k ö ­
zöl.
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