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I L L Y É S  G Y U L A

Correspondances

(összefüggések, megfelelések, csatlakozások, ráütések)

Dél-Tolnában

1 .

TEVÉKENY ÉV

Végigment incselegve a szöllővesszőben a nyár. 
Végigment Bépapnéban is, — most mit tegyen?
Zúg Boreas! E s ik ! . .  . Eresz alá beáll (a nyár), 
benéz a könnyük-szipogó ablaküvegeken.

2 .

AHONNAN A DÉDSZÜLŐK RAJZÁSA FOLYT

Vaskeritéses fehér kriptasor 
minden utca a csinos faluban.
A rózsa szagtalan: nincs ráhajolni legénybajszos orr. 
Menyecske sincs; az udvar mennydörögve gyermek-zajtalan.

3.

GYÖNGY-FŰZŐ FONÁL

Kinéz a szolgálatba kapkodva készülő 
búsz-kalauz rokon; veszi sapkáját, tarsolyát.
Nyár, ősz, tél, tavasz őt így várja, percre: végül ő 
az értelem, mely rajtuk cél-tudva marsol át.
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4.

ÁMEN

Átment a nyár -  bár megdöccenve egy kicsit 
a kisebb B.-Pap lányon is ; de átment.
A durcás száj helyett a szem mondja az áment, 
hogy férjhez napa házába viszik.

5.

ELHAGYOTT ŐRSZEM

Favágó-nagy kezében pipája megkopott 
szárával, mely iránytű-érzékenyen jár, ez a pap, 
mert ajtaján bajával egy lélek már be nem kopog, 
vénen végleg Urára s dohányára marad.

6.
DUPLA ÚT

Lányom, feleségem jókedvvel utazik 
egy kocsiban, mégis más más úton velem. 
Fúlok, szédülök, úgy veti kátyúit 
szüntelen én elém a zord történelem.

7.

SZÁZAS SEBESSÉGGEL

Dalmand s Ürög között, ahol valamikor 
a néptelen pusztákon szinte a sír alól 
sírt föl Bartóknak egy nép: szép szántók; ház sehol; 
a szélvédő sípol csak, a gyorsaság dalol.
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Ami gyógyít

Ez az anya attól gyógyul, 
bár süket, néma s vak, 
pusztán csak attól gyógyul, 
ha szólsz vele, 
bár Dél-Amerikából, 
bár forgolódó félrebeszélésben 
rémálmaidban és vágyálmaidban, 
tudva, de végképp tudva, hogy 
majd megcsitit, majd karba fog!

Homokpart

Nem voltunk tengeri nép s  így a magyar nyelvből hiányzik 
egy szó. A hajótörés után a hajóról partra sodródott holmik -  
tehát nem a  hajó roncsainak -  a neve. A szobácska túlzsúíolt és 
minden bútordarabja egy lezajlott háborút idéz. Az ezüstrámás 
szalon-tükrön egy karcolás sincs. Alatta a Bauhaus nikkelcsöves 
karosszéknek sem. A kis olasz reneszánsz asztal épp úgy ép, mint 
rajta a villanyvasaló, a Zsolnay-zománcú hatalmas hamutartó, és 
az ólomberakásos karikásostor. A főbérlőnő, akinek gondatlanul 
vadvörösre húzott ajkai fölött már a bajuszka is őszül, félméteres 
szipkával füstölve egymásbabeverülten vár hírt nyugatról Monte- 
videóban élő leányától, Voronyezsnél nyugvó férjétől és ültében 
a végtelent érzékeli, valahányszor -  éjfél felé -  a társlakók mo­
raja elcsitul s csak a radiátor sziszeg, békebelien.
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H E R N Á D I  G Y U L A

Az elrendezés paradoxonja

„A hold ma szigorú tépelődés, 
gond felől induló ezüst-szalag, 
a kövesedett, ferde égen 
láthatatlan-sovány fiúcska ballag.

Ritka angyalszárnyat szorongat kezében, 
mezítelen örömök ülnek vállain, 
botorkál a szánalmas kékben, 
boldog asszonyingek sírnak növekvő álmain."

Beata Stark mosolygott, továbblapozott „Az ifjúság puha szépsége" című 
verseskötetben, aztán unottan félretolta a vékony, keskeny könyvet.

A laboratórium szürke falain nevezetes biokémikusok, geofiziológusok 
arcképei, tépett, világoskék ingekből készült, ragasztott „festmények", egy 
sötétzöld emberarcú lámpa és különböző biokémiai táblázatok függtek.

Az asszony levetette sárga átmeneti kabátját, rádobta az asztalra, majd 
gyors léptekkel átment a laboratóriumból nyíló fürdőszobába.

A rózsaszínű fürdősó megfestette a vizet, zsírosan fénylett, régen füröd- 
hettek benne, teljesen kihűlt. A ruhatartón ott lógott Paul Benton öltönye, in­
ge, alsónadrágja.

Beata Stark végigjárta a helyiségeket, minden sarokba benézett, végül 
megállt a laboratórium közepén, pár másodpercig gondolkodott, aztán oda­
lépett a telefonhoz, felvette a kagylót, tárcsázni kezdett:

— Jó  napot, John. Beata vagyok.
A választ a laboratórium két sarkában elhelyezett két hangszóró felerő­

sítette.
— Üdvözlöm Beata. Parancsoljon.
— Nem tudja, hol lehet Paul? Iderendelt, és most nincs itt, nem találom.
— Biztosan leszaladt valahova.
— Itt a ruhája.
— Kabát nélkül is le szokott szaladni.
— De a nadrágja is itt van. Sőt, az inge és az alsónadrágja is.
— Nem értem.
— Itt lógnak a fürdőszobában. Elég régen fürödhetett, a víz már hideg.
— A meteor megvan?
— Milyen meteor? -  kérdezte az asszony.
— Amelyikkel Paul három hete dolgozik.
— Nem látok itt semmit.
— Ne vicceljen. Egy fél méter átmérőjű kristályos gömb, mindenféle kö­

vület van benne. Ott kell lennie valahol az asztal körül.
— Mondtam már, nem látok itt semmit.
— Akkor nyissa ki a nagy szekrényt.
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Az asszony letette a kagylót az asztalra, odalépett a páncélozott szek­
rényhez, kinyitotta az ajtaját.

A polcokon, cserépedényekben színes porok fénylettek, az egyik alsó 
fiókban pedig különös, tenyérnyi nagyságú állat feküdt. Mintha aludt volna. 
A nyakán, kétoldalt szárnyakra emlékeztető kis házak álltak. A házak közötti 
utcákon betegségükre panaszkodó kavicsok, kopasz orgazdákra emlékeztető 
felhők érintkeztek az emelkedőkkel, völgyekkel. A szemei, mintha temetők 
kápolnái lettek volna, olyan elvontan, harang-ritkán sütkéreztek az erős vil­
lanyfényben, mosolygása megtágult a réteges hályogok mögött, és kis törté­
neteit a szekrény ajtajára vetítette.

Az állat mellett háztetőkké érett, miniatűr páfrányok próbáltak egymás­
hoz hajolni, megkötözött növényi szigorúságuk olyan finoman-szervezett volt, 
mint a cserepek egyszerűsége.

Az asszony visszament az asztalhoz, felemelte a kagylót:
-  Itt van még, John?
-  Itt vagyok. Tehát?
-  A szekrényben, edényekben mindenféle por van, és alul, az egyik 

fiókban kis kőgyík, és kis bokrok.
-  Akkor rendben van.
-  Mi van rendben?
-  M ár azt hittem, elrabolták.
-  Pault?
-  Nem, a meteort. Ezek szerint Paul már feldolgozta.
-  Fontos dolog ez?
-  Nem olyan nagyon.
-  Akkor Paul miért nem beszélt róla?
-  Katonai titok.
-  Az előbb azt mondta, nem fontos.
-  Azt mondtam, nem olyan nagyon fontos. Ettől még lehet katonai ti­

tok.
-  Mi ebben a gyíkban a katonai titok?
-  Minden katonai titok, ami az égből jön.
-  Nem értem.
-  Nem baj Beata, majd elmagyarázom. Mikor látjuk magukat?
-  Nem tudom, megbeszélem Paullal. Hol a fenében lehet?
-  Biztosan hülyéskedik.
-  De a gatyája itt lóg a fürdőszobában.
-  Miért, csak egy gatyája van?
-  Igaza van, több gatyája is van.
-  Ne aggódjon, menjen nyugodtan haza, majd jelentkezik.
-  M a van az utolsó ülésem Svevoldnál, oda kell mennem. Ha jelent­

kezne magánál, mondja meg neki.
-  Mit mondott? Nem értettem. Hova megy?
-  Svevoldhoz.
-  Ki az?
-  Nem hallott még róla? New York legjobb portréfestője. Hatszor ül­

tem neki, ma leszek nála utoljára.
-  Kíváncsi vagyok. M egmutatja?
-  Fel lesz akasztva a hallban.
-  Szép lesz?
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-  Csak amilyen vagyok.
-  Akkor már nem is érdeklődöm tovább.
-  Bókol?
-  Igen. Beata, a labor nyitva volt?
-  Nyitva. Paul kulcsai itt vannak az asztalon.
-  Akkor zárja be az ajtót, és vegye magához a kulcsokat.
-  És ha Paul visszajön?
-  Tudni fogja, hol keresse a kulcsait, ha magát odarendelte.
-  Igaza van. Este hívjon fel bennünket.
-  Rendben. Viszontlátásra. Halló, Beata, itt van még?
-  Igen.
-  Merre van az a műterem?
-  Itt van a Brodway mellett.
-  Nem tudna felénk jönni? Átadnék magának egy különlenyomatot. A 

múlt héten jelent meg, Paul azt mondta, szeretné elolvasni.
-  Jó, de akkor jöjjön le.
-  A ház előtt várom. Sietek.
-  Indulok.
Beata Stark bezárta a laboratórium ajtaját, beült a kocsijába és egy kis 

kerülővel útba ejtette John Megfastot.
A férfi már messziről integetett, kezet fogtak:
-  Szerintem azóta Paul már rúgdossa az ajtót -  mondta M egfast moso­

lyogva.
-  Biztos, hogy nem történt baja?
-  Átöltözött és elment egy kuplerájba.
-  Ne hülyéskedjen.
-  Egy óra múlva térden állva könyörög magának.
-  M'ondja meg neki, ötkor otthon vagyok.
-  Jó.
-  Miről szól John ez a különlenyomat?
-  Arról, hogy miért pusztultak ki a dinosaurusok hetvenmillió évvel ez­

előtt.
-  M aga tudja?
-  Tudom.
-  Miért pusztultak ki?
-  A kozmikus sugárzástól.
-  Kozmikus sugárzás ma is van.
-  Igen, csak most véd minket a föld mágneses tere.
-  Na és?
-  Néha meggyengül ez a védelem.
-  Mitől?
-  A két mágneses pólus időnként felcserélődik. És miközben felcserélő­

dik, van körülbelül ötszáz év, amikor szabad a gazda, amikor a kozmikus su­
garak teljesen szabadon bombázhatják a  földet.

-  Ez még nem magyarázza meg, hogy miért pont a dinosaurusok hal­
tak ki.

-  Mert ők voltak a leghatalmasabb testűek, és náluk a fajta fenntartása 
attól függött, hogy az egyedek milyen mértékben voltak képesek a hosszú 
tartamú túlélésre.

-  M agas röptű, amit mond, de azért nem nyugtatott meg. Nem baj.
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Paullal majd elvitatkoznak rajta. Mennyi az idő, John? Otthon felejtettem 
az órámat.

M egfast az órájára nézett:
-  Pont dél van.
-  Jó, akkor sietek. Viszontlátásra, John.
-  Viszontlátásra, Beata. Este telefonálok.
Az asszony elindította a kocsit, gyorsított, pillanatok alatt eltűnt a sűrű 

forgalomban.
M egfast visszament a lakásába, rendbe rakta az íróasztalát, aztán a fele­

ségéhez fordult:
-  Kimegyek Atherstbe, azt mondják, ott lehet a piacon csengőt kapni.
-  Milyen csengőt akarsz?
-  A csónakra.
-  Nem lehet majd bírni a gyerekekkel.
-  Ők akarják.
-  Gondoltam -  mondta az asszony.
-  Mindig csak szidod őket.
-  Megpróbálom nevelni őket.
-  Két óra alatt elintézem, kettőkor itt vagyok -  mondta a férfi.
Az órájára nézett, aztán a feleségére:
-  Hány óra van? -  kérdezte idegesen.
-  Dél múlt öt perccel.
M egfast levette csuklójáról az órát, végigpróbálta rajta a csavarokat, az 

apró billentyűket. Ingerült volt a hangja:
-  Mi a fene történt ezzel?
-  Miért?
-  Tíz óra múlt rajta öt perccel.
-  Két órát késik?
-  Igen.
-  Állítsd előre.
-  Rendben van, de mitől késik ennyit?
-  Talán megrántottad, amikor Beatától elbúcsúztál.
-  Nem rántottam meg. Egészen pontos volt. Beátának megmondtam, 

hány óra van.
-  Vidd el óráshoz.
-  A múlt hónapban vettük, teljesen új.
-  Van rá garancia.
-  Hat nap, mire megcsinálják.
-  M ég megvan az a kisöreg itt a szomszédban?
-  Azt hiszem. A szentségit! Nézd, az előbb visszaállítottam, és már me­

gint két órát késik.
-  Tíz másodperc alatt.
-  Igen.
-  Mi ez?
-  Nem tudom. Elviszem az öreghez.
-  Aztán gyere vissza.
-  Jó.
M egfast komor arccal lépett be az órásüzlet ajtaján. Az öreg órás moso­

lyogva köszöntötte, levette szeméről a nagyítót és átvette az órát:
-  Megnézzük. Tessék addig helyet foglalni -  mutatott egy kényelmes 

karosszékre.
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M egfast leült. Kezébe vette a Newsweek legfrissebb számát és olvasni 
kezdett:

„Az idei, a 2003. év végére meghozza a  különféle rosszindulatú daganat­
fajták radikális gyógyítási lehetőségét. Specifikus daganatfékező vírusokat 
tenyésztettek ki a Stanfordi egyetem kutatói, amelyek a levegő nitrogénjének 
felhasználásával megbénítják a daganatsejtek DNS-struktúráját. .  ."

Az órás csodálkozva forgatta M egfast óráját, majd a férfihoz fordult:
-  Uram, mit csinált ön ezzel az órával?
-  Semmit.
-  Olyan mint a keljfeljancsi. Előrecsavarom, visszaugrik. Előrecsava­

rom, visszaugrik. A szerkezetnek nincsen semmi baja. Talán nukleáris erő­
mű közelében tartózkodott?

-  Nem látja, hogy antirádióaktív?
-  Igen, persze, látom. Nem értem.
-  Én se.
-  Talán vissza kellene vinni a gyártó céghez?
-  Svájcba?
-  Biztos van képviselete itt is.
-  Annyit nem ér az egész.
-  Elég régen dolgozom ebben a szakmában, de ilyennel még nem talál­

koztam.
-  Dobjam el?
-  Hagyja itt Uram, megmutatom a barátaimnak.
Öregember lépett az üzletbe. Megállt az alacsony lépcsőn, halkan kö­

szönt:
-  Jó  napot kívánok.
Az órás felkapta a fejét a hangra. Felemelte jobb kezét, aztán felugrott 

és a vendéghez lépett:
-  Uram, nem jött be Ön ugyanígy egy pár perccel ezelőtt?
Az öregember zavartan mosolygott:
-  M ost járok itt először. Soha életemben nem voltam még New Yorkban.
-  Mit óhajt?
-  Az unokámnak szeretnék venni egy kis nyakláncot.
-  Tegnap se jött be ide?
-  Nem érti Uram, hogy sohase jártam még New Yorkban?
-  Az lehetetlen.
-  Ne tréfáljon velem.
-  Nem vagyok bolond. Ugyanígy jött lefelé a lépcsőn, ugyanígy kö­

szönt, ugyanígy emelte föl a bal kezét.
M egfast a két öreghez lépett:
-  Ne veszekedjenek, Uraim. Nem hallottak még arról a pszichológiai 

jelenségről, amelyiknek az a neve, hogy déjá vu?
-  Nem -  mondta az órás.
-  Az agy néha rövidre zár, visszaállítja a saját óráját egy pár pillanat­

tal, és az ember olyankor azt hiszi, egyszer már megtörtént vele az, ami 
éppen megtörténik vele.

-  Nem értem.
-  Nem baj, higgye el, így van.
Az órás visszaült az asztalhoz. Az öregember néhány másodpercig tanács­

talanul állt, aztán az órás felé fordult és zavartan, halkan beszélni kezdett:
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-  Higgye el kérem, nem hazudok. Még nem jártam New Yorkban. 
Húsz évvel ezelőtt el kellett volna jönnöm. Ide is, meg Washingtonba is. 
Akkor lett volna, miért.

-  Mi lett volna akkor?
-  Akkor jött volna vissza a fiam.
-  Honnét?
-  Nem tudom. Onnét föntről -  mondta az öregember és a mennyezet 

felé mutatott.
-  Űrhajós volt a fia? -  kérdezte Megfast.
-  Igen.
-  Hogy hívták?
-  Meredith. Ju lian Meredith.
M egfast elsápadt. Felkapta óráját az asztalról és kirohant az üzletből.
Este nyolc órakor csengett a telefon Beata Stark lakásán. Az asszony 

ideges mozdulattal vette kezébe a kagylót:
-  Tessék — mondta fagyos hangon.
-  John M egfast vagyok.
-  Jó  estét, John. Paul?
-  Beata . . .
-  Hol van az a gazember?
-  Beata . . .
-  Nem is érdekel. Képzelje, összevesztem a festővel.
-  M iért?
-  Meggyanúsított, hogy plasztikai műtéteket végeztettem magamon, és 

tönkretettem a munkáját.
-  Hány évet fiatalodott?
-  M aga beszélt a festővel?
-  Hány évet fiatalodott?
-  ő  azt mondta, legalább húszat.
-  Beata, jöjjön ide.
-  Valami baj van?
-  Jöjjön ide. Siessen.
Az asszony megállt M egfast íróasztala előtt:
-  Tényleg fiatalabbnak látszom?
-  Én nem látok magán semmiféle változást, Beata.
-  Mi történt, John?
M egfast felállt, meghajtotta a fejét, beszélni kezdett:
-  Három hete találták a Szaharában azt a meteort, amelynek a darab­

jait maga is látta a laborban. Furcsa lelet volt. A közepében megkövesedett 
miniatűr dinosaurus, körülötte miniatűr páfrányok, vasérc, bauxit. Mindenki 
örült, hogy végre megvan a bizonyíték, máshol is léteznek ugyanolyan élet­
jelenségek, amelyek itt is megvannak, illetőleg megvoltak. Mindenki örült, 
csak Paul kételkedett. Engedélyt kért, hogy egyedül, zavartalanul dolgoz­
hasson a meteorral.

-  És?
-  Itt vannak a feljegyzései, számításai.
-  Én nem értek hozzá. Olvassa fel.
-  Olvasom. „Ez a meteor az 1983. január 10-én fellőtt Ju st típusú egy­

személyes űrhajó maradványa. Belezuhant a C. O. T. 313-as feketelyukba, és 
érthetetlen módon visszakerült belőle. A zsugorodott dinosaurus Julian Mere-
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dith űrhajós teste, aki hetvenmillió évet ment vissza az antitemporális skálán, 
s a fajfejlődés ezen állomásán állt meg. A páfrányok az űrhajó olajának, a 
többi kőzet és érc az űrhajó egyéb alkatrészeinek ős-anyagai. Az antitempo­
rális sugárzás felezési ideje elég rövid, a sugárzás intenzitása egyre csökken, 
sőt hatása egy bizonyos idő eltelte után reverzibilissé is válik, ezért azt remé­
lem, hogy ránk nézve már nem veszélyes." Ennyi a jegyzet, a többi számítási 
anyag.

-  Hol van?
-  Meghalt.
-  Hogyan?
-  Negyven éves volt és pontosan negyven évet ment vissza a skálán.
-  És?
-  Vegyelemezték a laboratóriumban a fürdőkád vizét.
-  És?
-  61,4% volt benne a víz, 0,6%  a  szénhidrát, 10% a zsír, 15% a fe­

hérje és 5%  az ásványi só. Ez a vegyi összetétele egy felnőtt férfi testének.
Beata Stark körülnézett, mint aki nem lát mást, csak állatok etetővá­

lyúit egy nagyon magas havas csúcsán, aztán elvágódott a szőnyegen.
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G E R A  G Y Ö R G Y

Az utolsó közgyűlés

Elismerem, szőrszálhasogató vagyok; már gyerekkoromban is az vol­
tam. -  Miért nem normális Jean-Claude? Mert hat u jja  van? Hiszen hat 
több, mint öt. -  Ilyen és hasonló kérdésekkel gyötörtem atyámat, aztán 
csodálkoztam, ha elfenekelt.

Azóta nem egészen ötven év telt el, de még most is fennakadok a józan 
ész rostélyán. Igaz, mi a józan ész? Látja, megint csomót keresek a kákán. 
De várjon . . .  Ön is biztosan hallott a „Mercurió"-ról. Négy éve még fél­
millió órát gyártott, s nem is akármilyet. Ébresztett, eljátszotta a Török in­
dulót, figyelmeztetett az évfordulókra. Meséljem el, mi történt vele?

Ott voltam az utolsó közgyűlésén.

Harminckét részvényes jelent meg, hárommal több, mint az előző év­
ben. Ezek a közgyűlések mindig zavarba hoztak. Nem értettem, mire való 
hevesen vitatkozni, amikor Bauer igazgató úr úgyse hajtja végre a határo­
zatokat, s évről évre ugyanazt a beszámolót tartja meg. S az se ment a fe­
jembe, mi hozza G.-be öt földrész részvényeseit. Csak azt tapasztaltam, hogy 
a közgyűlés előtt rajtam is különös izgalom, talán leginkább szerelmi epe­
kedésre emlékeztető gerjedelem vesz erőt, ott kell hagynom kórházi ágyat 
és minisztertanácsi jegyzőkönyvvezetést, s azonnal G.-be indulnom.

Máson is megütköztem. Tudom, a műanyag korában mindenki termé­
szetesnek találja, hogy tejből szövet, petróleumból karosszéria készül, nekem 
azonban az is szeget ütött a fejembe, miért kell a „Mercurió"-nak fosztott 
lúdtollból, oltott mészből és zsírkőből ébresztőórát gyártania. Az utolsó köz­
gyűlés felszólalói is ezt feszegették. — Emelkedik a borax világpiaci ára -  
mondta egy mankójával hadonászó keszeg argentin. -  Négy százalék E 
vitamin, és csökken a  vekkerek súlya -  bizonygatta egy Vilmos császár 
pofaszakállas csukladozó bajor. -  Miért csak a Török indulót játsszuk? -  
háborgott egy horpadt halántékú, hórihorgas ír. -  Adjunk tánczenét is.

Bauer igazgató úr mázsás testét speciális foteljében elterpesztve, egy­
kedvűen szívta szivarját. De valahányszor egy-egy felszólaló önelégülten 
befejezte, s néhány botor részvényes felkiáltott: — Új korszak nyílik a 
„Mercurio" történetében! -  Bauer igazgató úr szelíden megszólalt: -  El­
hangzott 1931, Jam es Paddington, Leeds. -  S ezzel a könnyelmű lelkesedésnek 
azonnal vége szakadt, a részvényesek lehorgasztották fejüket, s én a szava­
zást be se várva, jegyzőkönyvbe vettem: Az indítványt elutasították.

Az utolsó közgyűlésen azonban semmi se ment simán. A „Mercurio" 
korszerű technikája ellenére, hagyománytisztelő vállalat volt: alapítója vég­
akaratához híven, minden fontos tanácskozásán részt vett a Heraldikai 
Társaság képviselője. Merő formaságnak tekintettük ezt; az elnöki címmel 
felruházott, rendszerint agg heraldikus sose szólt hozzá a napirendhez. Át­
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tört vértje, tollbokrétás sisakja csupán arra szolgált, hogy ország-világ előtt 
hitet tegyen a gyár s az előkelő körök szoros kapcsolata mellett.

Ezúttal azonban a Társaság küldötte egy szemüveges, sápadt fiatalem­
ber, galambszürke, csapott vállú öltönyt viselt. Jóval a közgyűlés előtt jelent 
meg, és semmit se talált rendben: mind a ventillátor sebességét, mind az 
ülésterem antik bútorzatát kifogásolta. — Láthatnám a tavalyi jegyzőköny­
vet? -  fordult felém. -  S amikor megmondtam neki, hogy a „Mercurió"- 
nál nem szokás megőrizni a régi jegyzőkönyveket, kijelentette, elég volt 
a káoszból.

Aztán egy darabig felhagyott az okvetetlenkedéssel. Leült az asztal 
végébe, kinyitott, becsukott egy fekete, tömött aktatáskát. Gomblyukában 
szirmait húllató buja rózsa fehérlett. Néha anyás gyöngédséggel fölemelte 
és megszagolta.

-  Szóval, a  tisztelt úr szerint emelkedik a borax világpiaci ára? -  tuda­
kolta. Vagy: — Ügy értelmezzem a tisztelt úr felszólalását, hogy a labora­
tórium bővítését szorgalmazza?

Ilyen semleges kérdéseket tett fel; azt se mondhatnám, hogy kihívó 
éllel vagy kötekedő hangsúllyal. Minket azonban épp ez a tartózkodó fölény 
zavart meg. Hogy miért nem adja semmi jelét az elégedetlenségének? Miért 
türtőzteti m agát? Vágja nyersen a szemünkbe, ha nem tetszik neki valami! 
Furdalt bennünket a lelkiismeret, próbáltuk tekintetünkkel szóra bírni Bauer 
igazgató urat, de az igazgató úr elbóbiskolt. Mi meg azt gondoltuk: milyen 
mulasztást követhettünk el, ha ő se meri rendreutasitani ezt a fiatalembert? 
Annyira izgultunk, hogy végül a horpadt halántékú ír hebehurgyán meg­
kérdezte: — Nem volt már szerencsénk Ulsterben, Dagmar?

-  Hova gondol, uram!
Szégyenkezve összehúztuk magunkat. Kétség se férhetett hozzá, hogy 

ilyen bennfentes hangot nem üthetünk meg, Dagmar elhatárolja magát tő­
lünk. Hogy közelítsük meg? Hogy férkőzzünk a bizalmába? Senki se mert 
kérdezni többé, némán kortyoltuk a meleg ásványvizet. S ahogy telt, múlt 
az idő, félelmünket fokozatosan alakoskodás, bűntudatunkat törleszkedés 
váltotta fel. Izzadtunk, nem tudtuk, miben marasztal el bennünket, de hasz­
talan iparkodtunk változatos ötletekkel kedvébe járni. Pedig igyekeztünk, 
uram. Nemsokára már valamennyi részvényes túl akart tenni a másikon, 
képtelennél képtelenebb javaslatokkal hozakodott elő. Ő azonban csak 
szagolgatta a szirmait hullató fehér rózsát, s kinyitotta, becsukta fekete 
aktatáskáját.

Se jó, se rossz viszonyban nem voltam Bauer igazgató úrral, megfér­
tünk egymással, huszonöt éven át én vezettem a „M ercurio" jegyzőkönyvét. 
Megesett rajta a szívem. Valami készül, csúsztattam kezébe egy cédulát. 
S vártam, hogy szétcsapjon a hangoskodók közt. Semmibe vette figyelmezte­
tésemet, speciális karosszékében elterpeszkedve, egykedvűen továbbszívta 
szivarját. Visszahajoltam füzetem fölé, próbáltam erőt meríteni a magány­
ból. Nincs szavazati jogom, gondoltam, az én dolgom mindössze annyi, hogy 
megörökítsem, ami elmúlik. Rágtam a ceruzám, kihegyeztem, fordítva rak­
tam be az indigót, de a nyugtalanság így is nőttön nőtt bennem. Hogy odáz­
hatnám el az elkerülhetetlent, egyre ez járt a fejemben, mivel tartóztathat­
nám fel ezt a magából kivetkezett, elvetemült bandát? Abbahagytam a 
jegyzőkönyvvezetést, hátha a kedélyek lecsillapodnak. Aggodalmasan kö- 
hécseltem. Csóváltam a fejem, egy ízben fel is sóhajtottam. De csak annyit
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értem el, hogy Dagmar rám szólt: -  Elfáradt, tisztelt úr? Nyugdíjba akar 
menni?

-  Tartsunk egy kis szünetet. . .  -  dadogtam. — Nem jól érzem ma­
gam —

Senki se figyelt rám. Az augusztusi hőségben eltikkadt burnuszos, 
plasztronos részvényesek hirtelen, egy emberként a szemüveges heraldikus 
felé fordultak. Dagmar felállt, megvárta, amíg az éljenzés véget ér. Nem 
köszönte meg a  feléje áradó bizalmat, hányaveti fölénnyel végigmért ben­
nünket, úgy rémlett, nem is hozzánk, szervetlen világhoz kezd el beszélni.

-  Borax? Fosztott lúdtoll? Oltott mész? Török induló és E vitamin? 
Legyen, uraim, bátorságuk kimondani: nem az a kérdés, miből, hanem: 
mit. -  Anyás gyöngédséggel fölemelte a meztelen rózsát, majd a földre 
dobta.

A részvényesek a rózsára bámultak. Fekete volt. A horpadt halántékú 
ír fölemelte, és gomblyukába tűzte.

-  Egyetértek, Sir -  mondta. -  De, ha tüzetesebben kifejtené. . .
Dagmar megvetően végigtekintett rajtunk.
-  Mit gyárt a „M ercurio"? -  kérdezte. -  Órákat. S mi egy óra? 

Az öncélú időmutogatás eszköze. Továbbmegyek. Meddig járhat egy óra? 
Öt évig? Négyig? Ez alá nem süllyedhetünk a konkurrencia miatt. De, ha 
kitörünk a bűvös körbő l. .  .

-  Törjünk ki! -  kiáltotta a keszeg argentin.
-  Törjünk k i ! — visszhangozták a többiek.
Dagmar csendet kért.
-  Senki se tilthatja meg, hogy olyan órákat gyártsunk, amik azonnal 

tönkremennek! Amik eredeti rendeltetésükhöz visszatérve, újra időzítse­
nek! Felrázzanak! M egállítsák a múló pillanatot!

A részvényesek összenéztek.
-  Ó riási. . .  -  dadogta a csukladozó bajor.
-  Lenyűgöző -  hebegte a horpadt halántékú ír.
-  Bocsánat, uraim . . .
Bauer igazgató úr felhorkant, kinyitotta a  szemét, de senki se törődött

vele.
Mert egyszerre kitört a lárma. Én már sokféle lármát hallottam, uraim, 

szirénák vijjogását, kigyulladt moziba szorult nézők jajkiáltását, földren­
gés moraját, de ehhez foghatót soha. Ez a lárma akusztikai és vizuális kép­
telenség volt. Gyűlölködő arcok helyeseltek, a képmutató lelkesedett, az 
aggályos tapsolt, a tamáskodó fejeket követelt, s mindez természetesen, osz­
tatlanul egybetorkollott.

-  Világos! -  kiáltotta a keszeg argentin. -  Gyártsunk robbanó órákat.
-  Plasztikbomba ébresztőket!
-  Pokolgép vekkereket!
-  Kakukkos aknákat!
Torkunk szakadtából üvöltöttünk, uram, s mégcsak azt se mondhatom, 

hogy nem meggyőződésből. Olyan volt ez, mint valami belülről támadt fer- 
geteg, elszabadultunk, feltartóztathatatlanul lefelé zúdultunk, és tudtuk, hogy 
semmi se múlik rajtunk, mégis azt tesszük, amit várnak tőlünk. Én is meg­
háborodtam, uram. írtam, reszkettem a gyönyörűségtől, boldog voltam, 
hogy engem ért a szerencse, én örökíthetem meg a sorsfordulót.

Nem tudom, meddig ordítottunk, mikor kezdett el Dagmar újra be­
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szélni: az egymást követő zagyva szakaszokat úgyis csak tombolásunk egy­
ségével lehetett mérni. Csupán arra emlékszem, hogy mihelyt befejezte, 
lábdobogással és üdvrivalgással adtuk értésére, hogy tűzön-vízen át követjük. 
Mert addigra, uram, mindent egyszerűnek tartottunk. Elszántak voltunk és 
türelmetlenek, s kiválasztottságunk tudatában olyan magabiztosak, hogy 
egész lényünk megváltozott, a Vilmos császár pofaszakállas bajor megszűnt 
csuklani, s a keszeg argentin mankó nélkül feltápászkodott.

Talán ez volt a baj. Mert Bauer igazgató úr, akiről tökéletesen meg­
feledkeztünk, megmoccant speciális foteljében, és álmosan bejelentette:

-  Elhangzott 1937, Gregor O'Sullivan, Chicago.
Rémület és remény közt hányódva a szemüveges heraldikusra mered­

tünk. Az kinyitotta aktatáskáját, de nem csukta be.
-  Várjunk, testvér -  súgta a hórihorgas ír kötőhártya-gyulladásos szom­

szédjának. -  Rögtön jelt ad.
Dagmar késlekedett. Szórakozottan matatott táskájában, könyékig bele­

túrt. Aztán nagy sokára előhúzott egy szőrmék majmocskát, s letépte bal 
lábát.

Lehet, hogy Bauer igazgató úr, aki nagy állatbarát hírében állt, ettől 
vesztette el lélekjelenlétét. Tény, hogy speciális foteljében előredőlve, hirte­
len beszélni kezdett. Ugyanazt a zárszót akarta elmondani, amit máskor, de 
csak addig jutott, hogy a „M ercurio" részvényeit minden tőzsdén magasan 
jegyzik, mert a szemüveges heraldikus, miután kirántott egy marék afrikot 
a majmocska hasából, gorombán ráripakodott.

-  Pofa be, apuskám.
Hangjában nyoma se volt a korábbi száraz tartózkodásnak, de mind­

nyájunknak ez kellett: gőg és szigor. Fellélegeztünk. Dagmar tudja. Helyet­
tünk szól, ha gyáván hallgatunk. Letettem a ceruzát, amit rossz beidegzett- 
séggel felkaptam, és Bauer igazgató úr szeme közé nevettem. A többiek is 
felocsúdtak.

-  Szélhámos! -  kiáltotta a pofaszakállas bajor.
-  A vekker nem öncélú! — rázta öklét a hórihorgas ír.
Bauer igazgató úr szomorúan végigtekintett rajtunk, most látszott csak, 

milyen roskatag. Aztán támolyogva felállt, s elindult az ajtó felé.
M áig sem értem, hogy történt, uram. A meleg tette? Az elménk borult 

el? Azóta is hiába faggatom magam. Akkor azonban minden feltétlen és 
spontán volt, csak azt éreztük, hogy ilyen lassan csoszogni: kihívás.

Elsőként a Vilmos császár pofaszakállas bajor ütötte meg. Aztán egy 
gnóm. A keszeg argentin mankójával sújtott a fejére. Pillanatok alatt ször­
nyű kavarodás támadt, ordítás, tolongás, dulakodás. Mindenki elöl akart 
lenni, beletaposni Bauer igazgató úrba, kitépni egy csomó haját, kimarni 
egy darab húsát. Legbecsesebb a szíve volt, azon többen összevesztek. De 
a tüdejét is sokan akarták, a fogait is. Én is a  tömegbe furakodtam, de nekem 
csak egy inggombja jutott. Véres volt, elhajítottam, és hátrább léptem. A 
részvényesek addigra egymás torkának estek, a  horpadt halántékú ír egy 
burnuszos alakot fojtogatott, a kötőhártya-gyulladásos mexikói egy rend­
jelekkel teleaggatott holland mellén térdepelt. Csak a szemüveges heraldikus 
ült mozdulatlanul. Nyelvét kissé kiöltötte. Arca olyan nyugodt és elégedett 
volt, hogy végigfutott hátamon a hideg; rádöbbentem, hogy Bauer igazgató 
úr után én következem.

Az ajtóhoz támolyogtam, és kimenekültem.

208



Egy évre rá, szeptemberben, újra erőt vett rajtam az a különös, leg­
inkább szerelmi epekedésre emlékeztető sóvárgás, amit a „M ercurio" köz­
gyűlései előtt éreztem. Habozás nélkül otthagytam a brazil vezérkart, és 
elindultam G.-be.

Csupa megbánás voltam és keserűség. Űtközben elhatároztam, hogy 
leköszönök jegyzőkönyvvezetői tisztemről. Legnagyobb meglepetésemre 
azonban, az igazgatói szoba antik íróasztala mögött egy hízásra hajlamos, 
ismeretlen fiatalembert találtam. Aranygyűrűs szivart szívott, s engem is 
megkínált.

— Vártam már, Jules. -  Hátradőlt speciális karosszékében. -  Hallotta? 
Áttértünk a borsókonzervre.

Diktálni kezdte zárszavát, megállapította, hogy a „M ercurio" örökébe 
lépett „Hermes" részvényeit valamennyi tőzsdén magasan jegyzik, s elis­
merőleg szólt a  gyár fejlett technikájáról, amely lehetővé teszi, hogy fosz­
tott lúdtollból, oltott mészből és zsírkőből borsókonzervet állítson elő. 
Jegyeztem, bólogattam. De szőrszálhasogató természetem ezúttal se hagyott 
nyugodni.

— Igazgató úr -  kérdeztem - , más változás nem történt a vezetésben?
Elkomorodott.
— Kishíján csődbe mentünk Dagmar miatt. Fantaszta v o lt . . .  Együtt 

jártunk Tübingába.
— Miért tetszik róla múlt időben beszélni? Meghalt?
— U gyan! Az egyik leányvállalatunk élére került. Jó l dolgozik. . .  Meg 

vagyunk vele elégedve.

Hát ez a „M ercurio" utolsó közgyűlésének története, uram. Azóta a 
„Hermes" jegyzőkönyvét vezetem. De bevallom Önnek, mostanában már 
nem sietek olyan lélekszakadva G.-be, mint régen. Megjelenek, asszisztálok, 
de a borsó igazán nem érdekel.
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T É N A G Y  S Á N D O R

Rajongó

1

Szorításomból kiáradsz, legyűrhetetlen öröklét,
íöld, víz, levegő teste: ölellek, loboglak,
tart hiedelmem, hogy vagy, hogy te vagy,
igéz hiányod, hogy mégis megadod magad,
íájok érted, szerelem-Haza, hogy megérezz,
viselek kavargást, zsivajt, állok a csörtetésben,
holnapokat rejtek párnám alá, lélegző messzeségeket,
esengek vigaszért: győzelmezz, diadalmazz,
szeress, szeress, férfikor-Idő, ne félts, ne kegyelm ezz----

2
Még, mégl a megérintésig, a bizonyosságig, 
büntetve emberi széppel, szállók, szakadok ember módra, 
arcot, ujjnyomot keresek, vér jelölte búzamagot, 
virágot, csillagot bűvölök: miránk hasonlítson, 
teremtett csodát parancsolok: bennünket szolgáljon, 
tovább! hát persze hogy tovább, ajtódig, küszöbödig, 
ahol te rejtőzködői, jelen-Mindörökké, átremegve rajtam, 
ahová annyi múlt, annyi jövő vezet -  -  
Halántékomon zsibbadás: megsejtett, lüktető kezed.

3

Látod, örülök, belélegzem e lassan születő reggelt, 
áramlók színeidben és ízeidben: vagyok, én vagyok, 
csontom körül az élet: múlhatatlan anyagod, 
íöld, víz, levegő teste, éhemmé és szomjammá teszel, 
buzgó vándorommá, hogy megtaláljalak, 
hatalmam porszem-országában, vízcsöpp-országában 
válók csillanássá, látod, leszek eggyé veled.
Hogy még jobban értsem léted igazát: 
szépülve, csöndesedve magába épít a világ -  -
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Sorok a konyhaasztalon

A konyhában egyre tavaszodik -  -  
A ialvédőn szerelmesek bújnak a bokrok közé, 
sütkéreznek saját mosolyukban.
A felső polcon fényeset rebbennek 
a  tollászkodó üvegpoharák.
Száll az impresszió, 
a maga-magáual ölelkező hasonlat.
A levegő, akár a szódavíz, pezseg.
Kisüt a Nap a vers mögött, 
megindul a jelzők tenyészete, 
különben közönséges lenne a pillanat, 
elfelejthető.
Ülünk sugárzó arccal, 
ujjaink hirtelen kirügyeznek.
Egy kallódó kéziratpapíron 
kizöldülnek a sorok.
Tavaszodik, száll a klórofii, 
születni készül a cukor.
Az asztalon újhagyma és retek, csomója 
két forint.

Janus Pannonius

Könyvtárnyi időt lapozunk át, 
történelemnyi verssorok útjain megyünk. 
Pannóniában virágba borul egy híres mandulafa, 
latinul dalolni kezd egy madár.
Itt vagyunk
az idősárgította papírokon, 
ötszázéves szemünkkel, ötszázéves fülünkkel. 
Anyanyelv édes szavai indulnak érted, Janus, 
hogy értsenek s éltessenek.



V Á M O S  M I K L Ó S

Bűnügy

Minden történetnek -  ennek is -  több eleje van.
Lényegében onnét indul az egész, hogy valaki egy izazdtságszagú nyári regge­

len bűncselekményt követ el. S az igazságszolgáltatás gépezete mozgásba jön.
De talán inkább ott kezdődik a történet, mikor Gyuri bácsi, az öreg ügyvéd új 

télikabátot vesz magának, irhát, hosszú, fekete szőrűt. Sokáig készül rá, nézegeti 
a kirakatokat, halogatja a döntést, mert. . .

Vagy Lukács Jancsi várva-várt bírói kinevezése kerüljön előre? Megfontolandó. 
Hiszen ő lesz az, ak i. . .

Na és dr. Dévay tanácsvezető bíró bal lába is a történet eleje, mert azzal kelt 
ki ágyából ama bágyadt-vörös őszi nap hajnalán . ..

Itt van aztán Pé, a negyedéves joghallgató, aki szakmai gyakorlatát tölti a Mar­
kó utcában, s ez alkalomból Em (Pé szerelme) életében először ül be egy tárgyalás­
ra, ahol__

És evvel még koránt sincs vége az elejének. Mert szót se szóltunk Benczénéről, 
az elhízott taccsbíróról, aki unatkozni fog a fontosabb pillanatokban; Pista bácsiról, 
a nyugdíjas jegyzőkönyvvezetőről, aki gyorsírással rögzíti, amit kell; Áfonyáról, a 
fekete uszkárról, aki e minőségében Gyuri bácsi tulajdona; stb.

§

A húszasba irányították az érdeklődőket a portán. Második emelet, húszas te­
rem. Ott lesz a tárgyalás.

Háromnegyed kilenckor már tucatnyi ember ácsorgott a folyosón, a tárgyaló 
ronda, barnára koszladt ajtaja előtt. Az ajtón üveglap mögött tenyérnyi, vonalazott 
nyomtatvány, rajta girbegurba betűkkel: „9 h. Odisz, emberölés min."

Az ajtó mögött az üres, félhomályos tárgyalóban nagyot csörrent a kályha. Ja- 
ca, a fűtő hányta belé a szenet. Különben László volt a neve, de vagy tíz éve Dr. 
Dévay egyszer behozta a kislányát, s a háromesztendős gyerek szájából „Jaca báci"- 
nak hangzott a Laci bácsi. Azóta mindenki Jacázza, hiába tiltakozik ellene. Sőt. Mi­
nél mérgesebb, annál Jacább lesz. Annak idején megalakult a JACÁZÓK TITKOS 
ÉS TITOKZATOS ÖSSZEESKÜVÉSE, élén dr. Dévayval, aki minden baromságban 
benne van, amivel másokat idegesíteni lehet. Jaca pedig könnyű prédának bizonyult; 
egy pillanat alatt a plafonon van.

A fűtő nekidűlt a melegedő, dörmögő kályhának.
-  Nna. . .  -  dünnyögte. -  Mindjárt itt lesz az a rohadék, és siránkozni fog, 

hogy fázik.

§

Az a rohadék fél hétkor kelt. Telefonébresztőre. Mert anélkül egyszerűen kép­
telen kikászálódni az ágyból. Így is az ablakpárkányra kell tenni a telefont, hogy 
legalább nyolc lépésre legyen az ágytól, nyolc kába, tántorgó lépésre.

Dr. Dévay az idők során kialakított magában egy bátortalan védekezést a fél 
hétkor iszonytató csörömpölésbe kezdő készülék ellen; általában negyed hétkor ma­
gától fölébredt. Na nem, ez azért túlzás, mondjuk inkább, hogy félálomba került. 
Abba a laza, ugrásra kész állapotba, amikor hullámzanak körötte a falak, s ő angol
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bírói talárban elnököl valami vérfagyasztó bűnügyet, melyet egyenesben közvetít a 
világ valamennyi televízió- és rádióállomása.

-  Tisztelt uraim. .. siessünk azzal a bizonyítással -  bökött a pulpitus közepén 
vigyorgó telefonra —, mert ez itten mindjárt csöngeni fog!

A tárgyalóteremben, meg a tévék és rádiók előtt összesúgtak az emberek: 
„Pszt! A bíró telefont vár!"

-  Csöngessen, bíró úr! -  kiabálták az ügyvédek, túlharsogva a zsivajt. -  Csi­
náljon csendet! Csöngessen! Csöngessen!

-  Majd csönget, ha itt lesz az ideje! -  bökött a bíró a telefonra.
-  Tisztelt bíró úr, vádindítványt terjesztek elő! -  mondta a telefon.
Zrrr. Zrrr. Zrrr.
-  Rohadj m e g ... -  ez egy reszelős, nyújtott nyögés volt. Aztán: -  Vedd már 

föl!
Dr. Dévay fölült az ágyban. A falak még mindig imbolyogtak egy picit.
-  Na! Vedd már föl! -  sziszegte a felesége a paplan alól.
Zrrr. Zrrr. Zrrr.
Dr. Dévay először a bal lábával érintette a padlót. Vaktában nyúlkált vele egy 

darabig, kereste a papucsát, eredménytelenül. A telefon mintha szét akarna esni, 
zrrr, zrrr. Dr. Dévay kiugrott az ágyból, talpát megcsípte a padló hidege. Ment a te­
lefonhoz. Próbálta összeszedni magát, úgy csinálni a kis nőnek, mintha már ébren 
lenne.

Szép, szőke kis nő, fehér blúzban. Előtte óra és telefon. Dr. Dévay így képzelte 
magában. Tiszta, kedves keze szánkázik a telefon tárcsáján.

Dr. Dévay mindig úgy érezte, akárha a kis nő nemcsak hallaná, de látná is őt, 
lompos pizsamáját, szőrös bokáját, bedagadt szemét. Attól olyan hűvös a hangja, 
azért mondja olyan ellenségesen:

-  Halló, telefonébresztő, jó reggelt!
-  Magának is! -  felelte Dr. Dévay, összeszorított szájjal, elnyomva hangjának 

álomittas tónusát. „Én már ébren vagyok és dolgozom" -  ezt mondta az az odave­
tett magának — is. „íróasztalomnál ülök, és olvasom a periratokat. Csak azért kér­
tem ébresztést, mert akkurátus ember vagyok, aki semmilyen körülmények között 
nem késhet el a . . . "

-  Kivel beszélek? -  csattant a kis nő hangja.
-  Én . . .  Dr. Dévaynak egy pillanatig nem jutott eszébe a saját neve.
-  Dévay? -  kérdezte a kis nő.
-  Igen. Doktor Dévay.
-  Viszlát! -  a kis nő letette (Dr. Dévaynak úgy tűnt; lecsapta) a kagylót.
A felesége ezalatt már föltápászkodott. Pizsamája fölső részéről végig hiányoz­

tak a gombok, elformátlanodott húsa itt is, ott is kilátszott. Dr. Dévay e látványtól 
teljesen fölébredt, megkereste a papucsát. Átment a gyerekekhez, felrázta őket. Az­
tán indult a fürdőszobába.

§

A kályha vasa lassan forrósodott, a fűtő már érezte a hátán a tüzet, átsütött 
a köpenyén-ingén-trikóján. Ellökte magát a kályhától, a szenesláda szélére ült.

-  Jó reggelt, Lacikám, hogy van? -  az ajtón Gyuri bácsi kukkantott be.
-  Köszönöm, ügyvéd úr, vagyok, vagyogatok -  a fűtő arca földerült. Szerette 

ezt a mindig szívélyes öregurat.
Gyuri bácsi közelebb jött. Jószagú irhabunda volt rajta, hosszú, fekete szőrű. 

Elöl hímzett díszítés ékesítette. A fűtő kicsit csodálkozva nézte, megszokta, hogy az 
öreg ügyvéd évek — sőt, évtizedek — óta ugyanabban a fényesre kopott, ódivatú 
bőrkabátban járt.

-  Tetszik a kabátom? -  kérdezte gyerekes örömmel Gyuri bácsi. -  A Váci 
utcában vettem. Mit gondol, mennyiért?

A fűtő fölállt a ládaszélről.
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-  H át..  . nem adták ingyen, az biztos. Jó melegnek látszik -  mondta elisme­
rően.

-  Az, az! -  vágta rá az öreg ügyvéd - ,  mint a kályha! Ki kellett gombolkoz- 
nom az utcán, mert csurgott rólam a víz! -  mutatta.

-  Jó lesz az decemberben — dünnyögte a fűtő.
-  És könnyű, mint a pehely -  folytatta az ügyvéd boldogan - ,  nem is érzi az 

ember, hogy kabátban van.
-  Finom puha lehet -  mondta a fűtő. A keze elindult, hogy megtapintsa, de 

észrevette az ügyvéd arcán a riadalmat; persze, hiszen a bunda új volt, tiszta, az ő 
keze pedig szürke a széntől. így hát megértőleg félbehagyta a mozdulatot, a keze 
visszaereszkedett a combja mellé.

Rövid, zavart csönd; csak a tűz nem zavartatta magát a kályhában, röfögött, 
pattogott.

-  Itt vannak már? -  kérdezte idő múltán az ügyvéd.
-  A Dévay, az még nincs. A többiek a dolgozóban! -  a fűtő a háta mögé bö­

kött. A pulpitus bal oldalánál levő kopott ajtóra. Mely ekkor -  szinte végszóra -  
föltárult. Nagy darab, szőkére-festett-hajú nő jött be.

-  Csókolom, Benczéné drága -  az ügyvéd enyhén meghajolt előtte. -  Hogy
van?

-  Üdvözlöm, Gonda úr -  biccentett a nő. -  Milyen elegáns máma!
-  Tisztelettel megjegyzem, csak a kabát új, minden egyéb régi rajtam.
Ezt viccnek szánta az öreg ügyvéd (a fűtő elmosolyodott), Benczéné nem rea­

gált. Hivatalos arcot vágott:
-  Jaca kérem, lesz oly szíves bevenni az ajtóról a nyomtatványt, és kihirdetni, 

hogy nem itt leszünk, hanem az ötösben.
-  Az ötösben? Miért? -  kérdezte az ügyvéd.
-  így alakult — mondta Benczéné, elutasítóan. Aztán hozzátette: -  Breuerék 

jönnek ide. Tudja, az a nemi erőszak. Nem férnek el az ötösben, nagy az érdek­
lődés.

-  A kávénénik mind odamentek, mi? -  kérdezte a fűtő, megvető arccal. Ben­
czéné nem felelt, visszavonult a dolgozóba.

A fűtő pedig indult a bejárathoz. Egy rántással tárta ki az ajtót.
Az ajtó előtt Pé és Em. Kövérkés, nagy orrú fiú, sötét szemű és hajú, vékony 

lány. Böngészték a nyomtatványt. A fűtő kikapta az üveglap alól a papírt, és meg­
lobogtatta :

-  Az ötösben lesz!

§

A fiú egy pillanatig álldogált a becsukódott ajtó előtt. Aztán karon fogta a 
lányt:

-  Gyerünk.
A többiek addigra már elindultak a folyosón.
-  Pé, ne rohanj úgy! -  mondta a lány.
-  Jó -  a fiú megállt. -  De akkor nem lesz helyünk.
A hangjában szemrehányás bújkált. Az, hogy: „engem nem érdekel, én már 

épp elég tárgyalást hallgattam végig, nekem aztán édes mindegy. . . "
A tegnap esti vita néma folytatása.

§

A konyhaablakon bevilágítottak a csillagok. A lány mosogatott, fenyegetően 
csörögtek a szárítóra tett tányérok.

-  Miért nem mehetek el? -  a lány a mosogatóvíznek beszélt. -  Te mondtad, 
hogy a tárgyalások nyilvánosak, az ül be, aki akar!

A fiú az ajtófélfának támaszkodva hallgatta. Aztán járkálni kezdett:
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-  Em, értsd meg, én szakmai gyakorlaton vagyok a bíróságon, nem pedig szó­
rakozásból. Hogy nézne az ki, ha vendégeket hívnék a . . .

-  Nem vendégeket! -  csörr; újabb tányér. -  Hanem engem.
-  Em, ez nekem kényelmetlen, értsd meg! Én ott nem tudnék veled foglalkoz­

ni, mert nekünk a tárgyalás előtt, meg a szünetekben oda kell mennünk a bíróhoz, 
akihez beosztottak, és . . .

-  Én velem nem kell foglalkozni! -  csörr, csörr.
-  Mit szólna a Dévay -  mondta a fiú. -  Már úgyis haragszik rám, tudod, 

amióta elkéstem -  bizonytalan szünet. -  És ő kifejezetten utálja, ha nagy hallgató­
ság van. Mindig azt mondja, megjöttek a laikusok, vért szagolni. Mit szól, ha meg­
tudja, hogy én . . .

-  Mit szól, mit szól! — csörr, csörr, nagyon csörr. -  Más se érdekel. Csak 
hogy mit szólnak az emberek, mit szól iksz és ipszilon! -  a lány a kötényébe tö­
rülte a kezét, szembe fordult a fiúval. -  Vedd tudomásul, hogy holnap veled me­
gyek, és kész.

-  Na de Em . . .
-  Vagy talán szégyellsz? -  robbantott újabb aknát a lány. -  Igen? Tessék, 

mondd meg! Mondd meg, ha szégyellsz a csoporttársaid előtt!
-  Em, senki se hívja be a tárgyalásokra a barátait vagy a rokonait! Nem szo­

kás.
-  Nem?
-  Nem. Értsd meg, ez munkahely! Ugyanolyan, mint egy gyár, vagy egy hiva­

tal.
-  Pé, de én úgy szeretnék veled menni -  a lány hangot váltott, könyörgőre 

fogta. -  Vigyél el! -  Odabújt a fiúhoz. -  Miért törődsz azzal, hogy mit szólnak 
a többiek? Miért olyan fontos az neked?

A fiú megsimogatta a lányt:
-  Az mindenkinek fontos. Csak neked nem. Mert te még gyerek vagy.
-  Három hónappal vagyok fiatalabb nálad.
-  Nem az életkor számít. . .  -  mondta a fiú, de a lány már tudta, hogy csatát 

nyert.
Csókolóztak, aztán a lány befejezte a mosogatást, a fiú pedig eltörülgetett.

§

A tükörben egy puffadt, több ponton vérző arc. A mosdó szélén ácsorog a zseb­
rádió, sípoló kontakthibái keresztrejtvénnyé alakítják a híreket: „eruzsálem közeié 
ismét felláng a harcok. A lesztin baditó zgalom épviseleté . .

Dr. Dévay dühödten sikálta frissen borotvált arcát a timsóval. Csípte a bőrét, 
de a vérzések csak nem akartak elállni. Akkor a vérzéscsillapítóval, majd szesszel 
kísérletezett; az arca vörösen égett, a csörgedező piros patakok viszont minden el­
lenük irányuló megmozdulásra fittyet hányva, vidáman folydogáltak lefelé a nya­
kán, egészen addig, míg végleges otthonra leltek az ingén.

-  A fene egye meg! -  Dr. Dévay tehetetlenül nézte magát. így mégse mehet 
be a bíróságra. A másodfokú büntető tanács elnöke több sebből vérezve érkezik a 
tárgyalásra. . .

Fölkapta a timsót, kínozta tovább a bőrét. Persze, csekély eredménnyel. Tudta 
ő jól, az egyetlen megoldás az lenne, ha negyedórára lefeküdne, megvárná, míg oda­
alvad a vér, s aztán a törülköző csücskével szép óvatosan lepiszkálná. Akkor csak 
halovány hegek maradnának az arcán.

-  romnegyed olc múlt két rcel! — csikorogta a rádió.
-  A rosseb! Még a végén elkések -  sziszegte Dr. Dévay. Ebben a pillanatban 

utálta magát, szívből utálta; a gyenge bőrét, az erős szakállát, az ügyetlen kezét, 
in toto, ahogy a jogi szakkönyvekben szokták írni.

Kapkodva gombolni kezdte a nadrágját. Aztán belepillantott a tükörbe, s me­
gint véresre kapart arcához kapott.
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— A rosseb! A rosseb! -  csikorgatta a fogait.
— eggeli nés műsorunk zel véget rt, nyolc ra -  motyorogta a rádió. -  bip bip

ip p ----

§

— Pé, mitől függ az, hogy melyik teremben van a tárgyalás?
A fiú vállat vont-.
— Sok mindentől.
— Ez nem válasz -  mondta a lány. -  Tudod vagy nem tudod?
— H át. . .  attól függ, hogy milyen ügyről van szó. A polgári ügyeket a legki­

sebb tárgyalókban tartják, el se hinnéd milyen csöpp lyukak. . .  mint a mi kony­
hánk! A büntető ügyekre vannak a közepes, meg a nagy tárgyalók.

— Az ötös melyikhez tartozik?
— Nagy. Majd mindjárt meglátod.
— És a húszas?
— Az a legnagyobb. Úgy hívják, hogy esküdtszéki terem -  a fiú elgondolko­

zott. -  Pedig nálunk nincs esküdtszék . . .  -  Kis szünet után: -  A húszasban még 
mikrofon is van, abba beszélnek.

— Akkor ott beatkoncertet lehetne tartani -  jegyezte meg a lány.
— Beatkoncert! -  a fiú a fejét csóválta. — Micsoda ötleteid vannak!
— És a mi ügyünket most miért helyezték át a húszasból az ötösbe? -  kérdez­

te a lány.
A fiú az orrát piszkálta. Azt gondolta: ,,A mi ügyünk! Már otthon érzi ma­

gát!" Mert a lány tényleg azonnal bele tudott illeszkedni az új helyzetekbe. Ezért 
a fiú dühös volt rá, meg irigyelte is. Ő először mindenhol feszeng egy kicsit, nem 
találja a megfelelő modort, hangot, mozdulatokat. ..

A lány elbámészkodott. Egy férfit kísértek arra a szürke egyenruhás őrök. Sá­
padt, cigányarcú ember volt, a keze megbilincselve.

— Mondd, figyelsz te egyáltalán? -  förmedt rá a lányra a fiú.
— Figyelek -  mondta a lány.
— Persze! -  csattant föl a fiú. -  Tíz perce hallgatok, észre se veszed. Minek 

kérdezel, ha nem érdekel?
— De érdekel.
A fiú verte tovább a vasat:
— Mindig ezt csinálod! Azt hiszed, olyan nagy élvezetet jelent nekem, ha jár- 

tathatom a számat? -  a mondat végére egy picit elbizonytalanodott. Valójában 
nagyon szeretett magyarázgatni, eredetileg tanár akart lenni. De nem vették föl a 
bölcsészkarra, helyhiány miatt. Így lett belőle jogász. A lelke mélyén azonban meg­
maradt a tanári hajlam, szívesen vitatkozott, érvelt, győzködött. Em általában türel­
mesen végighallgatta, érdekelte a fiú véleménye. Talán ezért is tudtak olyan hosszú 
ideje együtt maradni. Meg azért, mert a fiú dühkitöréseit oly mesterien szereli le 
a lány:

Megsimogatta a fiú karját, s halkan azt mondta:
— Pé, ne zabolj, igazad van. Légy szíves, folytasd.
— Mit folytassak? — kérdezte megenyhülten a fiú.
— Hogy miért küldenek át minket az ötösbe.
— Biztos van valami pikáns ügy, s annak kell az esküdtszéki.
— Pikáns ügy? -  a lány a homlokát ráncolta.
— Liliomtiprás, vérfertőzés, megrontás — szavalta a fiú. Elnevette magát: -  Ér­

dekelne, mi?
— Igen -  mondta a lány. -  Menjünk inkább oda! -  A fiú arca erre megfa­

gyott, elutasító mozdulatot tett:
— Em, megmondtam neked, hogy ez munkahely. Nekem a Dévay tárgyalásait 

kell hallgatnom, mert őhozzá vagyok beosztva. Ha nem tetszik. . .
— Jó, jó, nyugi -  csitította a lány. -  Megyünk a Dévayhoz.
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Kongottak a lépteik a folyosó kövén.
-  Meséld el, hogy mi lesz most, milyen ügy -  kérdezte a lány, hogy a további 

dödögésnek elejét vegye.
-  Igen, de siessünk, mert. . .  -  a fiú kézen fogta a lányt, megnyújtotta a lép­

teit.
-  Bilincsben lesz a vádlott?
-  Szerintem igen -  mondta a fiú.
-  Szerinted?
-  Szerintem. Meg a törvény szerint. Tudniillik, ha előzetes letartóztatásban van 

a vádlott, akkor megbilincselve szokták elővezetni. Aztán a tárgyalás idejére leve­
szik róla -  a fiú ismét úgy magyarázott, mintha egyetemi katedrán állana. -  Na 
most már kérdés, hogy előzetesben van-e? Ez attól függ, hogy elrendelte-e a nyo­
mozó hatóság, vagy az ügyész. Az új büntetőeljárási törvény kilencvenkettedik sza­
kasza szabályozza, mely esetekben lehet a terhelt előzetes letartóztatásának helye.

-  Terhelt? -  kérdezett közbe a lány.
-  A nyomozás során gyanúsítottnak, a bírósági eljárásban vádlottnak, a bünte­

tés jogerős kiszabása után pedig elítéltnek nevezik azt a személyt, aki ellen az eljá­
rás folyik. E három elnevezés gyűjtőkategóriája a terhelt, az új béé — ezt kihang­
súlyozta -  negyvennegyedik szakaszának első bekezdése alapján. Tehát, ha azt mon­
dom, terhelt, ez a büntető eljárás valamennyi szakaszára vonatkozólag . . .

-  Mi az, hogy béé? -  jött ki a lányból.
-  Talán mégis, ha végighallgatnál! -  szólt rá a fiú. Ez a minimum!
-  Bocsánat -  mondta a lány.
-  Mondd meg, ha nem érdekel, amit beszélek, akkor abbahagyom -  szemre­

hányóan magasodott föléje.
-  De érdekel. Folytasd -  a lány átkarolta. „De nehéz vele" -  gondolta magá­

ban. A fiú közben már a negyvennegyedik szakasz harmadik bekezdésénél tartott. 
A lány nézte azt a gondterhelt, ugráló hajlatot a szája sarkában, azt az édes, kajla 
barázdát, amit úgy szeretett, s ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy megpuszilja. Oda 
is hajolt, de a fiú riadtan arrébb húzódott, s körbetekingetett:

-  Emília! — súgta. -  Ez nyilvános hely!
Az ötös tárgyaló ajtaja előtt álltak. A fűtő épp akkor dugta az üveg alá a nyom­

tatványt: „9 h. Odisz, emberölés min."
-  Pé, mi az, hogy min?
-  Minősített eset. Na, gyere!

§

A tárgyalótermek mellett csöpp dolgozószobák vannak; a bírók, gyakornokok, 
és jegyzőkönyvvezetők állandó székhelyéül. Ide vonul vissza a bíróság a szünetek­
ben, itt végzik a papírmunkát, itt isszák a feketekávét. A dolgozóból közvetlenül is 
át lehet menni a hozzátartozó tárgyalóba, erre a célra mindenütt alacsony ajtócskák 
vannak. De azoknak gyakorlatilag nem sok a haszna, ritkán tárgyal a bíró a dolgo­
zója melletti teremben. A tárgyalások színhelyének kijelölésekor a várható érdek­
lődés a fő szempont, nagyság szerint osztják be.

Úgy nézett ki, hogy Dr. Dévay tanácsa a minősített emberölést véletlenül épp 
a saját dolgozójához tartozó húszas teremben fogja tárgyalni. De közbejött Dr. 
Breuer tanácsának ügye, a hármas nemi erőszak, mely az utolsó pillanatban kiszo­
rította a minősített emberölést a húszasból. Breuerék már el is kezdték a munkát 
odabent, a vékony ajtón minden szó áthallatszik.

A dolgozóban hárman voltak. Lukács János (az újdonsült bíró) járkált föl és 
alá, Benczéné az íróasztalon ült, Pista bácsi pedig elgondolkozva rágcsálta a szivar­
ját.

-  Pista bácsi, de büdöset szív máma! -  mondta Benczéné, és természetellene­
sen heherészett.
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-  Csongor -  mondta Pista bácsi. Kivette a szájából, megforgatta maga előtt 
a szivart. — Mindig ilyet szokok én szívni!

-  Fölkérem a tanúkat, hogy odakint várakozzanak, amíg szólítani fogjuk őket 
— hallatszott odaátról Breuer bíró rekedt basszusa.

-  Figyelmeztetem a tanúkat -  dünnyögte Lukács János menetközben - ,  hogy 
a bíróság épületét engedély nélkül nem hagyhatják el.

-  Fölhívom a tanúk figyelmét -  jött odaátról - , hogy a bíróság épületét 
engedély nélkül elhagyni nem szabad!

Lukács János biccentett, és rótta tovább a köröket.
-  Kilenc óra múlt tíz perccel -  közölte Pista bácsi. Akár egy rádióbemondó.
Lukács János az órájára nézett.
-  Ne menjünk át az ötöshöz? -  kérdezte.
-  Minek? -  Benczéné megint heherészett: -  Elnök nélkül úgyse kezdődhet 

a tárgyalás!
-  Az biztos -  mondta Pista bácsi. Rendíthetetlen nyugalommal szivarozott.
-  Legalább ne fújja ide! -  szólt rá Benczéné.
-  Igyekezni fogok -  mondta Pista bácsi. De nem igyekezett. Láthatólag a szi­

var fanyar ízeire koncentrált, semmi mással nem törődött.
-  Ne rohangáljon már, Jancsi — vetette Lukács felé Benczéné - ,  elszédülök, 

ahogy nézem.
Lukács János megállt az íróasztalnál. Álldogált ott, az ujjai malmozni kezdtek 

az asztal lapján, pom-pom-pom, pom-pom-pom, pom-pom-pom-pom-pom . . .
„Izgul" -  gondolta Benczéné. „Nagyon izgul."
Visszaemlékezett azokra az időkre, amikor ő volt ennyi idős, mint ez a Lukács 

Jancsi, amikor ő várta az első tárgyalást, frissen kinevezett bíróként. Ö is izgult, 
hát persze, mindenki izgul ilyenkor.

Az a rakott-szoknya! Fényesre vasalt, kék rakott-szoknyát vett föl, fehér blúz­
zal. Ez volt az ünnepi öltözéke. . .  Hja, más idők jártak!

-  Ne izguljon annyira, Jancsi, nem érdemes! -  mondta Lukácsnak, kedves 
hangon.

-  Igen . . .  -  Lukács bólintott. Tudta ő jól, hogy nem érdemes. Hisz három 
éve gyakornok, épp elég tárgyalást végigült, a kisujjában volt a béé; a büntető- 
eljárási törvény. Meg aztán alaposan fölkészült, szinte szorul szóra tudja az egész 
ügyet. Mint előadóbírónak, úgy sincs más dolga, csak az iratismertetés az elején. 
Aztán persze kérdezhet, ha akar, nade Dévay mellett kérdezni. . .  És a végén, 
amikor a bíróság ítélethozatalra visszavonul, akkor legelőször őneki kell kifejtenie 
a véleményét, mert ő a legfiatalabb. Utána jön Benczéné, mert igaz, hogy idősebb 
Dévaynál, de a béé szerint a tanács elnöke szavaz utoljára. Hát, ez egy nagyon 
tiszta ügy, majdnem biztos, hogy helyben fogják hagyni az elsőfokú bíróság hatá­
rozatát.

„Hogy izzad . . . "  -  gondolta Benczéné, s Lukács szórakozott arcát fürkészte.
Benczéné majd megpukkadt mérgében, amikor kiderült, hogy Lukács Jancsi 

lesz az előadóbíró. Mert a Kende bácsi nyugdíjba ment. Benczéné biztosra vette; 
mostantól ö az előadóbíró, a második ember a tanácsban, és Lukács lesz a . . .

Taccsbíró! Így hívják a szakmabeliek a másodfokú tanács harmadik tagját. 
Mert az lényegében semmit sem csinál, csak üldögél a pulpitus szélén, a „taccs- 
vonalnál". Maximum kérdezhet. Nade Dévay mellett kérdezni. . .

És akkor jön ez a hórihorgas fiatalember, még meg se száradt a kinevezésén 
a tinta, s mindjárt őbelőle csinálnak előadóbírót! Benczéné hisztériázott, de semmit 
sem ért el vele.

-  Negyed tíz -  mondta Pista bácsi. Üjabb szivarra gyújtott.
-  Nem megyünk át? -  kérdezte Lukács.
-  Minek? -  Benczéné vállat vont. -  Különben is, Dévay nem tudja, hogy 

az ötösben leszünk, itt fog kóvályogni a húszas körül.
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-  Hagyhatunk üzenetet -  mondta Lukács János. -  Vagy kitehetünk egy cé­
dulát í

Benczéné nézte a túlméretezett fiatalembert, sötétkék, élesre-vasalt nadrágjára 
siklott a tekintete. Aztán elmosolyodott:

-  Jól van, menjünk. Majd megvárjuk az elnökünket Icáék szobájában.

§

-  Szevasztok!
Tarka, zsivajgó csapat, fiúk, lányok. Pé egyetemtársai.
-  Itt lesz a tárgyalás? -  sárga hajú, alacsony lány pattant Pé elé, táskáját 

lóbálva.
-  Igen -  a fiú rosszkedvűnek látszott. Az egész társaság a mellette álldogáló 

Emíliát fürkészte, lopva vagy nyíltan, ki-ki egyénisége szerint.
-  Pé . .  . — súgta a lány a fiú fülébe.
-  Mi van?
Erre a lány, még mindig súgva:
-  Mutass be!
-  De hiszen mindenkit ismersz!
-  Nem mindenkit.
A fiú vállat vont, mintha az egész kérdést lényegtelennek tekintené. Pedig 

percek óta erre a jelenetre várt:, azazhogy ezt szerette volna elbliccelni. Mindig 
zavarba jött az ilyesmitől. Most határozottan, túlságosan is nagy hangon (azt hitte, 
evvel leplezheti a feszélyt) azt mondta:

-  Srácok, aki nem ismerné, a feleségem -  színpadias mozdulattal Emíliára 
bökött.

Sorra bemutatkoztak, kezet ráztak a kölyök arcú, nem-törődöm ruházatú lányok, 
a vállig-érő hajú, farmernadrágos, táska helyett különféle tarisznyákkal és átalve- 
tős iszákokkal fölszerelkezett fiúk. Látszott, hogy az egész ismerkedősdit avult for­
maságnak tartják. (A csinosan öltözött Emília -  aki szereti, ha bemutatják - ,  és 
Péter — aki végül is hajlandó bemutatni -  hozzájuk képest élemedettnek tönt.)

Pedig hát a lányok most már nyíltan vizslatták Emíliát, tetőtől talpig, akár 
nagyanyáik az estélyre érkezett új, ismeretlen hölgyvendéget. Ezek a lányok, akik 
könnyen odaadták magukat különböző fiúknak (a legújabb kor szabados szellemé­
nek megfelelően), valójában nagyon is érzelmes gondolatokat forgattak a fejükben, 
ha a párválasztásról, s meglehetősen praktikus szempontokat, ha a házasságról volt 
szó, s erről ismét csak nagy-déd-ükanyáik képe vetülhet föl a távoli múlt homá­
lyából.

És a fiúk száján se különböznek túlzottan a disznó viccek a nagypapák nyolc- 
százkilencvennégyben tartott kanmuriján elhangzottaktól, legföljebb ha fogalmazás 
és szókincs tekintetében.

A fiúk röhögcséltek (egymást érték a poénok), a lányok sugdolóztak. Mindez 
méla zsongássá keveredett a folyosó léptektől kövezett csöndjében.

§

Néhány lépéssel odébb -  a páternoszter közelében -  Gyuri bácsi beszélgetett 
Lukács Jánossal.

-  Hát, Jancsikám édes, ez azért nagyon nagy dolog! -  mondta Gyuri bácsi. 
-  Én őszintén gratulálok.

-  Kösz szépen, Gyuri bácsi, jól esik. -  Lukács János boldogan mosolygott.
-  Hogy telik az idő . .. még emlékszem rád, amikor ilyen kicsi voltál -  Gyuri 

bácsi az ilyen kicsit a tenyerével mutatta, lehajolva. -  Szegény apád milyen büszke 
lenne, ha .. . -  bizonytalanul elhallgatott.

-  Igen -  Lukács sóhajtott - ,  erre én is gyakran gondolok.
-  Amikor fölvettek téged az egyetemre, bejött az üemkába, hozott két üveg
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pezsgőt, hogy megünnepeljük. De aztán a lépcsőn megbotlott; odalett az itóka, 
ripityomra tört! Bizony -  Gyuri bácsi ábrándosán nézett a magasba nagyon, 
nagyon-nagyon szeretett téged.

Kis ideig hallgattak. Aztán Gyuri bácsi:
-  Szóval, eztán már csak tisztelt bíró úrnak szólíthatlak? -  huncutul kacsintott.
-  Gyuri bácsi! -  Lukács a fejét csóválta. Mint a zord családapa, ha valami 

csintalanságon éri a fiát.
-  Örülök, hogy ilyen jól összefutottunk -  mondta Gyuri bácsi. -  Pedig nem 

is akartam elvállalni ezt az ügyet.
-  Miért? Pofon egyszerű.
-  Éppen azért -  bökött a levegőbe Gyuri bácsi. -  Nem szeretem a pofon 

egyszerű ügyeket. Mert azokhoz minek ügyvéd, nem igaz? -  széttárta a karját. 
Aztán megveregette Lukács vállát: — De az ember sose tudhatja előre, hogy mi 
mire jó. így most meghallgathatom első produkciódat. Úgyhogy jól kösd fel azt 
a bizonyos alsóneműt! -  az öreg ügyvéd szeretettel lappogatta az ifjú bíró hátát.

Lukács nem felelt, hirtelen eszébe jutott minden. Az ügy, az iratok, a perceken 
belül kezdődő tárgyalás. .. „Igen" -  gondolta, -  „ha egyáltalán megérkezik a 
Dévay!"

-  Nagyon izgulsz? -  kérdezte Gyuri bácsi.
-  Igen -  egyik lábáról a másikra állt. Aztán hirtelen: -  Mondd, Gyuri bácsi, 

mi van akkor, ha a tanács elnöke nem jön el a tárgyalásra?
-  Miért ne jönne el? -  az öreg ügyvéd csodálkozva nézett rá.
-  Mégis. Mondjuk, elüti egy autó. Vagy. .. vagy mit tudom én!
-  Akkor elhalasztják a tárgyalást. De miért kérdezed?
-  Semmi. Csak úgy -  hazudta Lukács János.
-  Nem mondasz igazat -  ráncolta a homlokát az öreg ügyvéd. Elgondolkozott:

-  Nincs még itt a Dévay?
Lukács intett a fejével, hogy így van.
-  Ne izgulj. Megjön. Egész biztosan megjön.
Az öreg ügyvéd bátorítólag -  és ismételten -  vállon veregette Lukácsot. Aztán 

(hogy más mederbe terelje a beszélgetést) megjátszott dühhel ráförmedt:
-  Az új télikabátomat meg észre se veszed!
-  Tényleg! -  Lukács odanyúlt, tapogatta a nemesen munkált bőrt. -  Gyö­

nyörű !
Gyuri bácsi kihúzta magát:
-  Meghiszem azt! A Váci utcában vettem. Margitka eljött velem.
-  Margitka?
-  Hát tudod, a szomszéd. Szegény apád is jól ismerte, sokáig ott dolgozott 

nálunk az üemkában, mint gépírónő.
-  Ja! -  Lukács a homlokára ütött: -  Az a barna, kövér néni!
-  Az, az! Mindig adok neki néhány száz forintot, mos, vasal rám, felvarrja 

a gombokat, ilyesmi . . .  Vasárnaponként meg nála ebédelek, már amióta meghalt 
az anyám -  egy pillanatra elkomorodott. -  Tudod, hogy van az, egy agglegény..  .
-  Nagy levegőt vett: -  De hisz te is nőtlen vagy!

-  Nem -  mondta Lukács zavartan.
-  Ne-em?
-  Másfél éve megnősültem.
-  Hát én ezt nem is tudtam! -  ez elég szemrehányóan hangzott.
-  Pedig. . .  pedig -  Lukács kínban volt -  küldtünk értesítést! „Úgyse tudja 

bebizonyítani, hogy nem" -  gondolta. Mindenesetre majd megette a lelkiismeret­
furdalás. „Szegény Gyuri bácsi, róla teljesen elfeledkeztünk."

-  Nem kaptam meg -  mondta az öreg ügyvéd rosszkedvűen. Épp elég ideje 
foglalkozott emberekkel, tisztán átlátott rajtuk. -  Mindegy -  legyintett - ,  utólag 
is gratulálok. Jól megvagytok?

-  Igen.
Ez nem volt annyira meggyőző, hogy Gyuri bácsi tovább feszegesse a kérdést.
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-  Gyerek van? -  kapott új témába.
-  Nincs.
Erre megint hallgattak. Gyuri bácsi tanácstalanul. Lukács pedig szégyenkezve.
-  Megvan még Gyuri bácsi fekete uszkárja? -  kérdezte Lukács, épp csak 

hogy mondjon valamit.
-  Áfonya? — Gyuri bácsi földerült. -  Éldegél, öregesen . . .  — halkan hozzá­

tette: -  Nem fiatalodik ő se.
Lukács kérdése érthető gondolatfűzés eredménye volt; Gyuri bácsi is a csa­

ládja felől érdeklődött. Az öreg ügyvéd pedig magánosán él, azzal a bánatos-szemű 
fekete uszkárral.

Lukács néhai édesapja mindig nagy szeretettel -  igaz, csöpp lenézés vegyült 
abba -  beszélt az öreg ügyvédről. Hogy a Gyurka mennyire imádja azt a dögöt 
-  így mondta - ,  képes még télen is fél órákat futni vele a Duna-parton, mert az 
állatorvos szerint kell a kutyának a mozgás, különben elhájasodik a szíve . . . Leg­
szívesebben minden pénzét az Áfonyára költené, pedig hát igazán nem keres túl 
sokat.

Gyuri bácsi erről volt híres ügyvédkörökben. Úgy emlegették: „jóságos manó, 
akit itt felejtettek a tizenkilencedik századból . . ." Mert az öreg ügyvéd sose törő­
dött a pénzzel. Először is, csak olyan ügyet volt hajlandó elvállalni, melynek ala­
nya, szóval a vádlott (Gyuri bácsi kizárólag büntető perekkel foglalkozott), rokon­
szenvesnek tűnt neki. „Minek dolgozzak olyan emberért, aki nem érdemli meg 
az enyhe ítéletet?" Márpedig a bűncselekmények elkövetői ritkán méltóak a biza­
lomra. És Gyuri bácsi kitűnő emberismerő volt, néhány mondatos beszélgetés után 
mindent tudott, mindent értett. (Talán ezért is maradt agglegény.) Másodszor: a 
hivatalosan járó ügyvédi munkadíjon túl egyetlen megveszekedett fillért sem volt 
hajlandó elfogadni az ügyfeleitől. Ha mégis kísérletet tettek, hogy ráerőszakolják 
a pénzt, halálosan megsértődött, dühtől vörös nyakkal vágta földhöz a borítékot: 
„Mit képzel! Azonnal hordja el magát! Semmi de! Szemtelen frá ter..."  -  és kö­
zömbös arccal nézte, hogy az illető, akit esetleg épp az ő ténykedése nyomán men­
tettek föl, rémült arccal kihátráljon a parányi szobából. Ilyen jelenetek alkalmával 
az egész ügyvédi munkaközösség összefutott, suttogva, vihorászva hallgatóztak.

Idősebb Lukács János mindig azt mondta: „Soha nem lesz ennek a Gyurkának 
tisztességes lakása, bútora, nem lesz semmije, olyan élhetetlen . . . "

Az öreg ügyvéd tudta, hogy ilyesmiket beszélnek róla a háta mögött, de nem 
törődött vele. „Mindenki élje a maga életét, és ne próbálja a másét" -  ez volt az 
alapelve. Őneki jó így, ahogy van. Áfonya, a szomszéd, a bűnügyek; kitöltötték 
a napjait. Ja, és a mozi!1 Imádott moziba járni. Különösen a piff-puff filmeket 
szerette. Meg a vadászkalandokat. E tekintetben hatvannégy éves fejjel is gyerek 
maradt.

§

Dr. Dévay fújtatva, csatakos arccal érkezett a bíróság épületébe. Egész komo­
lyan kerülgette a guta. Pláne amikor észrevette, hogy a páternoszter előtt kígyózó 
sor a kapubejáratig ér.

Megfordult az agyában, hogy szólni kéne: „kérem, nekem tárgyalást kell ve­
zetni, már így is késésben vagyok" -  akkor talán előre engednék. De aztán inkább 
nekivágott az emeleteknek gyalog.

Mire fölért, jelentős folyamok csordogáltak az inge alatt, körben. Az arcán 
égtek a frissen borotvált sebek, csípte-marta a veríték. Ebben a pillanatban ölni 
tudott volna. Pokolra kívánta a buszokat; a villamosokat; a kisfiát, akit reggelen­
ként neki kellett elvinnie az óvodába; a bamba arcú óvónőket, akik észrevették, 
hogy Pistinek fehér a nyelve; a lázmérőt, mely harminchét nyolcat mutatott a gyerek 
hóna alatt, s így az óvodából haza kellett vinni a srácot; az összes taxikat, mert 
egy se állt meg, hiába integetett nekik, és . . .

Fölért a megfelelő folyosóra, rohant a húszashoz. Benyitott, hátrahőkölt. Már
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folyt a tárgyalás! Zavarodottan állt a nyitott ajtóban, a padsorokból minden szem 
őrá szegeződött. A pulpituson Breuer és tanácsa, a tanúkihallgatásnál tartottak. 
Dr. Dévay gyorsan becsukta az ajtót, és nekídőlt kívülről. „Átadták az ügyet Breu- 
ernak?" -  törölgette az izzadságot a homlokáról, lihegett.

-  Elnök úr, kérem!
Fölkapta a fejét. A fűtő állt előtte, kezében szeneskanna, piszkavas.
-  Mi van? — nyögte dr. Dévay.
-  Nem itt lesz a tárgyalás ! Hanem az ötösben. Változás történt.
Dr. Dévay egy szemvillanás alatt összeszedte magát:
-  És ezt csak most mondja?
-  Elnök úr, ott lóg a cédula, a füle mellett -  bökött előre a fűtő a piszka­

vassal.
A barna ajtón rajzszöggel odaerősített papírlap: „Az ötösben lesz az Odisz-ügy. 

Icáék szobájában vagyunk!
Benczéné"

§

Lukács János, az újdonsült előadóbíró, elbúcsúzván Gyuri bácsitól, bement 
az ötös tárgyalóterem melletti dolgozóba. Dr. Schuller Ica szobája ez, meg a híres- 
nevezetes Janka nénié. Előbbit mint a női jogászok legkiválóbbikát tartják számon. 
Ica valóban kitűnő bíró volt, elegánsan vezette a tárgyalásokat, pontos, okos kér­
déseket tett föl, logikus, nehezen kikezdhető ítéleteket szerkesztett. Ráadásul na­
gyon tetszett a férfiaknak. (Benczéné például ezért utálta. Mindez nem akadályozta 
abban, hogy Icát a legjobb barátnőjeként emlegesse.)

Janka néni viszont nyugdíjazott gépírónő volt, aki négyórás állásban, kisegítő­
ként működött, s ő főzte a legjobb kávét az épületben.

Lukács megitta a feketét, s közben Benczéné tanácsait hallgatta, első szerep­
lésére vonatkozólag. De csak a fülével. A fejében az ügy iratai kavarogtak, s még 
egyszer, utoljára, átgondolta az egészet.

Ica okosságát az is bizonyítja, hogy semmiféle hasznos útbaigazítással nem 
szolgált -  pedig Lukács egyetlen szavát többre becsülte volna Benczéné hossza­
dalmas lefetyelésénél —, csak kezet fogott az új bíróval, gratulált neki, és bizta- 
tólag rámosolygott. Aztán visszaült íróasztalához, folytatta munkáját.

Lukács megunta az ácsorgást, kiment a szobából. Benczéné dühösen nézett 
utána, mert épp mondat közepén volt.

Az ötös tárgyalóterem ajtaja félig nyitva. Néhány öregasszony üldögélt a pad­
sorokban, bent a helyén olvasgatott az ügyész, és szemben vele Gyuri bácsi. A leg­
első sorban a vádlott, meg a fegyőr. Lukács nézte egy darabig az ügy főszereplőjét. 
De semmi gondolat, semmi érzelem nem támadt ettől az agyában. Mintha egy földön 
heverő autóbuszjegyet nézne. Az illető dohányzott, egyszerre mindkét kezét a szá­
jához emelte, ha ki akarta venni onnét a cigarettát; még rajta volt a bilincs.

Lukács lődörgött a folyosón, néhány tucat ember álldogált a terem előtt, nyil­
ván mind erre az ügyre, a tárgyalás megkezdésére vártak. Kerülgette az ácsorgókat. 
Az ablaknál nyolc-tíz fiú és lány, nagyon ismerősnek tűntek. „Hát persze" -  gon­
dolta. „Az egyetemisták." Némelyiket látásból ismerte, még a jogi karról. Amikor 
ő végzett, akkor voltak elsősök.

Hogy elhaladt mellettük, biccentett, ezt köszönésnek is lehetett venni. Az egye­
temisták annak vették, mert rögtön leszólították:

-  Mikor kezditek?
-  Nemsoká -  mondta Lukács, és lopva a páternoszter felé nézett. „Jöhetne 

már. . . "
-  Tudjuk ám, hogy kineveztek! -  sárga hajú lány mondta ezt, sejtelmes arc­

kifejezéssel. Lukács nem felelt, a lány feszes mellére tévedt a tekintete. S ettől 
valami furcsa, rossz érzés szállta meg. Eszébe jutott, hogy néhány éve még ő i s . . .
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Egyszerre feszélyezte a sötétkék öltöny, melyet a felesége gondosan kivasalt-le- 
kefélt, a fehér ing, a nyakkendő. Gyorsan elköszönt, és visszament a szobába.

-  Ki volt ez? -  kérdezte Em.
-  Az előadóbíró -  mondta Pé.
-  Az mi?
-  De hiszen az előbb már elmagyaráztam! -  a fiú dühösen nézett rá. -  Az 

előadóbíró ismerteti, hogy mi történt eddig.
-  Meddig? -  kérdezte a lány.
-  Az isten szerelmére -  a fiú már határozottan mérges volt - ,  ez egy másod­

fokú bíróság! Az elsőfokon megtárgyalták az ügyet, és ítéletet hoztak. Az ítélet 
ellen a vádlott és védője fellebbezett, s most azt fogják elbírálni. Tehát helyben­
hagyják az ítéletet, vagy hatályon kívül helyezik és új eljárásra utasítják az első­
fokot, vagy megváltoztatják. . .  -  nagyot fújt, abbahagyta.

-  És mi volt az ítélet?
-  Halál.
-  Micsoda?
-  A vádlottat halálra ítélték -  mondta a fiú, olyan hangon, mintha ő lenne 

a bíró.
-  Értem.
-  Dehogy érted! -  fortyant föl a fiú. -  Öt perc múlva újra meg fogod kér­

dezni ! Mert sose figyelsz, amikor én . . .
-  Pé! -  a lány egy kedves mozdulattal elvágta a szemrehányást.

§

Nem sokkal fél tíz előtt Icáék szobájába megérkezett dr. Dévay. A kabátját 
már menet közben kigombolta, a kalapját az ajtóból dobta a fogasra;

-  Gyerünk, gyerünk!
A fűtő ott állt a nyitott ajtóban, idáig kísérte a tanács elnökét, akár egy szén­

poros őrangyal. Dr. Dévay észrevette, ráripakodott:
-  Jaca kérem, nagyon merem remélni, hogy jól befűtött a tárgyalóban, és 

ezúttal nem fog látszani a bíróság lehelete! Volt rá ideje elég!
A fűtő visszahúzódott, és bevágta az ajtót, akkorát szólt, mint egy ágyúlövés. 

Dr. Dévay csípőre tette a kezét, már indult volna utána, hogy rendreutasítsa, de 
nem tehette, végre el kellett kezdeni a tárgyalást.

§

A megnyitás és a szükséges résztvevők számbavétele után dr. Dévay intett 
Lukácsnak, hogy kezdje el. Lukács krákogott, és belefogott az ügy előadásába. 
A hangja bizonytalanul csengett, nagy-nagy gombóc fészkelődött a torkában. Elég 
halkan beszélt, a padsorok közül innen is, onnan is köhögés, tüsszentés, nyikorgás 
érkezett.

Em odahajolt Péhez, súgva kérdezni akarta: „Mit mond?" Pé megelőzte, és 
mutatta; Pszt! Noteszt rántott elő, Parker tollának hegyét kattantva kinyomta s oda­
írta:

Tárgyaláson tilos a beszéd 1
Emília elolvasta, aztán átvette a noteszt meg a tollat. Válaszolt: Miért mondja 

ilyen részletesen? Kit érdekel, hogy mi volt a nyomozásban?
Pé erre azt írta: Így kell. Ez a szabály.
-  Ki engedte meg, hogy jegyzeteljen? -  üvöltötte dr. Dévay a pulpitus mögül. 

Ujja vádlóan Péterre szögeződött.
A fiú fölkapta a fejét.
-  Maga, igen, maga! -  az elnök hangja félelmesen dörgött a hideg falak 

között. — Álljon fel!
Pé elvörösödve engedelmeskedett.
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Bcnczéné, aki idáig nyitott szemmel bóbiskolt, fölriadt, s megértvén a hely­
zetet, odasúgta dr. Dévaynak:

-  Hagyja, egyetemista . . .
-  Ha egyetemista -  mennydörögte az elnök - ,  az súlyosbító körülmény! 

Ismeri a béet?
-  Igen -  nyögte Pé.
-  Mit mond a száznyolcvankilencedik szakasz harmadik bekezdés?
-  Száznyolcvankilencedik szakasz, harmadik. . .  -  motyogta a fiú. Aztán, 

mintha vizsgán lenne: -  Azt, aki a tárgyalást zavarja, a tanács elnöke rendreuta- 
sítja, és . .. és ismételt rendzavarásnál pedig kiutasítja vagy kivezetteti -  nagyon 
szégyellte magát, égett az arca.

-  Ügy van! -  Dr. Dévay hűvös bólintássál nyugtázta a feleletet. -  Nem árt, 
ha jól megjegyzi!

Pé leült. Borzasztó tekintetet vetett Emíliára; „Ez is miattad van . . ."
Lukács zavartan nézett maga elé. „Mégis, ha folytathatnám ..
Benczéné már újra szundikált.
Gyuri bácsi vonalakat húzigált egy papírra. „Hogy szeret kötözködni ez a 

Dévay!"
A hallgatóság izgatottan leste, mi lesz, hátha egy jó kis botrány. . .
Pista bácsi elégedetten üldögélt asztalkájánál, nem törődött semmivel. Az egész 

tárgyalásból az iratismertetést szerette legjobban, mert ilyenkor nem kellett Írnia 
a jegyzőkönyvet, hisz az iratokat úgyis mellékelik.

Dr. Dévay arra gondolt, hogy feltétlen értesítenie kell a feleségét, menjen 
haza, csináljon valamit. Szegény gyerek, otthon fekszik, betegen, egyedül.

-  Folytassa, kérem -  intett dr. Dévay Lukácsnak, és hátradőlt a karosszékben.
Lukács folytatta. Már sikerült lenyelnie a gombócot, nyugodtabban és hango­

sabban beszélt. Egyre jobban belejött.
„Jó bíró lesz belőle" — gondolta Gyuri bácsi elégedetten. Nagyon hasonlított 

ez a fiú az apjára, s mindenféle szép emléket juttatott az öreg ügyvéd eszébe.
„Soha többet nem hozom tárgyalásra" -  gondolta Pé, és szörnyű pillantásokat 

lövellt a lány felé.
-  Álljunk csak meg egy kicsit! -  Dr. Dévay Lukács felé fordult. A fiatal bíró­

ban benne szorult a szó, elképedve nézett vissza. -  A szakértői véleményekről 
elfelejtkezett! — mondta dr. Dévay.

-  Nem felejtkeztem el, később térek rá -  Lukács elutasító mozdulatot tett.
-  Szerintem szorosan a nyomozáshoz tartozik -  mondta dr. Dévay.
-  Szerintem meg nem -  Lukács érezte, hogy a fejbőrén idegesen göndörödik 

a haja. -  Majd később rátérek. Folytathatom?
-  Kérem, kedves kolléga — Dévay ezt kihangsúlyozta —, ahogy gondolja.
Lukács legyűrte az idegeit egyetlen erőszakos nyeléssel, és folytatta.
Gyuri bácsi rosszkedvűen nézett az elnökre. „Okoskodik. Mindig okoskodik" 

-  gondolta. „Semmi sem elég jó neki!" Magában azért ismét kénytelen volt elis­
merni, Dévaynak kitűnő a memóriája. Akármilyen ügyet tárgyal, a szükséges ada­
tok a kisujjában vannak, soha nem keresgél az iratok között, mindig fejből tárgyal. 
„Komputer . . . "  Az öreg ügyvéd megpróbált odaképzelni Dévay nyakára egy ha­
talmas, bonyolult számítógépet. Ezen a látványon elszórakozott néhány percig.

Ekkor azonban váratlan dolog történt.

§

Dr. Dévay ismételten félbeszakította Lukács Jánost. Azzal kezdte, hogy több­
ször elnézést kért, amiért kénytelen beleszólni, de -  mint mondta -  nem tehet 
mást. Közölte, hogy Lukács (akit következetesen „igen tisztelt ifjú kollégám"-nak 
szólított) több helyütt pontatlanul ismertette a tanúvallomásokat. Tételesen meg is 
mondta, hogy mit hagyott ki, mit idézett pontatlanul.
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Gyuri bácsi lapozgatta a papírjait; ellenőrizte az elnök kifogásait. „Igaza van, 
sa jn o s..."  -  nagyot fújt. „Hogy a fene enné meg!"

Dr. Dévay közölte, hogy a jogszabályokat a bíróság köteles maradéktalanul 
betartani, s azok előírják az ügy pontos ismertetését.

-  Ha az iratok tartalmának előadása hiányos -  mondta dr. Dévay - ,  akkor 
a vádlott és ügyvédje joggal kifogásolhatja, hogy a másodfokú bíróság nem is is­
meri az ügyet, amelyben döntenie kell.

Lukács szemlesütve hallgatta a hegyibeszédet, a gyomra egyre gyorsabb rit­
musban rángatózott. „Jól van, te mindenttudó barom, most már hagyd abba, hagyd 
abba!' Pillanatonként közbe akart szólni, hogy: „Folytathatom?"

De erre nem került sor. Mert a bíróság elnöke hirtelen mozdulattal megra­
gadta az iratokat, s maga elé húzta. Lukács döbbenten nézte a távolodó aktacso­
magot, mely végül dr. Dévay mellénél, húsos tenyere alatt állapodott meg az asz­
talon.

-  Kénytelen vagyok magam bevégezni az iratismertetést — mondta az elnök. 
És úgy is tett. Előbb összefoglalta az elhangzottakat (megejtve a szükséges módo­
sításokat, kiegészítéseket), majd pedig -  anélkül hogy egyszer is belenézett volna 
a papírokba -  onnét folytatta, ahol Lukáccsal abbahagyatta.

Ennél nagyobb sértés nincs. Bármely olvasó egy kezén lévő ujjak elegendőek 
lennének, hogy összeszámláljuk, húsz év alatt hányszor fordult elő ilyesmi a bíró­
ságok gyakorlatában.

Lukács úgy érezte, forog vele a bírói emelvény. „Ezt a szégyent!" -  közel 
állt a síráshoz. Azt hitte, mindenki őt nézi, nem merte fölemelni a fejét, agyában 
gúnyos, megvető arcok jelentek meg.

Pedig a hallgatóság észre se vette, hogy mi történt. Eddig az egyik bíró be­
szélt, most meg a másik, na és aztán?

Az egyetemisták rájöhettek volna, mi zajlik a bírói pulpitus mögött, ha nem 
az utolsó sorban ültek volna, ahová az elnök szónoklatából csupán néhány foszlány 
jutott el. Különben se figyeltek oda, tudták, hogy az iratismertetés formaság, az 
igazi tárgyalás utána kezdődik.

Az ügyészt szintén kizárhatjuk e szégyenteljes és sértő történés tanúinak sorá­
ból. Mert az ügyész mindezalatt saját papírjait bújta. Teljesen készületlen volt, 
helyettesített. Reggel szóltak neki, hogy Bandi -  akihez az ügy tartozik -  megbe­
tegedett, neki kell beugomia. Próbálta átolvasni legalább a vádiratot, az elsőfokú 
ítéletet és a fellebbezést.

Benczéné mindent látott, mindent hallott, mindent értett, s kárörömmel vette 
tudomásul a dolgot.

Pista bácsi hidegvérrel figyelte az eseményeket. „Nekem az egészhez semmi 
közöm" — ezt mondta az arca.

Gyuri bácsi irtó mérges volt Dévayra és nagyon sajnálta ezt a Jancsi gyereket.
Tíz perc múlva dr. Dévay befejezte az iratismertetést, kis szünetet rendelt el, 

s rohant telefonálni a feleségének.

§

A terem lassan kiürült. Lukács ottmaradt a helyén, ülve. Az asztal lapját bá­
multa, üres szemmel. Gyuri bácsi fölállt, egy tétova lépést tett a pulpitus felé. 
Akkorra már rajtuk kívül mindenki elhagyta a tárgyalót, odakint a folyosón be­
szélgettek, cigarettáztak. A vádlott is elment, őre kíséretében, pisilni.

-  N a . . .  Jancsi! -  mondta az öreg ügyvéd.
Lukács fölállt. A szemében furcsa, ijesztő fények gyúltak, fenyegető léptekkel 

indult az ajtó felé, ahol néhány pillanattal ezelőtt dr. Dévay kiment.
Az öreg ügyvéd fejében rémképek futottak át. Ez a fiú utoléri az elnököt, meg­

ragadja a torkát. . .  Kést ránt, és szíven szúrja . . .  Szíjat hasít a hátából. . .  Kitépi 
a nyelvét, az orrát, a fülét. .  .

De Lukács nem ment ki az ajtón, hanem a falra erősített fogasoknál állt meg.
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Kutatott a kabátok között, aztán az egyiket marokra fogta, hatalmasat rántott rajta. 
A súlyos télikabát fájdalmas nyekkenést hallatott, akasztója kiszakadt, a bélés két 
darabjával együtt.

Lukács lassan az öreg ügyvéd felé fordult, kezében áldozatával:
-  Látod, Gyuri bácsi, ilyen szegényes bosszúim vannak — kényszeredetten 

mosolygott. -  Ó kiveszi a kezemből a papírokat, én meg leszaggatom a kabátját. ..
Csönd lett.
-  Jancsi fiam -  kezdte Gyuri bácsi —, az az én kabátom.
Lukács rémülten meredt a hosszú szőrű irhabundára. A széle az olajos padlóra 

lógott, hogy észrevette, gépiesen följebb emelte. Csak szorongatta némán.
Gyuri bácsi odament, kivette a kezéből. Két komoly seb éktelenkedett a bunda 

nyakánál.
-  Jaj, istenem . . . Gyuri bácsi -  mondta Lukács rekedten. -  É n . . .  -  nem 

tudta folytatni.
Az öreg ügyvéd még mindig a kabátot nézte. Aztán Lukácsra tévedt a szeme.
-  Nem baj, fiam. Majd megvarrja a szomszéd. Nincs semmi baj . . .  -  hátba 

veregette.
„Én á lla t ... Én állat!" -  gondolta Lukács.
Gyuri bácsi visszatette a kabátot az akasztóra. Elsőre nem sikerült, lecsúszott. 

Az öreg ügyvéd elkapta, s rágyűrte a kabát nyakát az akasztó fölső ágára. Mintha 
karóba húzná.

Csak álltak ott, mint két, bánatos szobor.

§
Minden történetnek -  ennek is -  több vége van.

§
-  Azt hittem, ünnepélyesebb lesz — mondta Emília a folyosón Péternek, kis 

csalódottsággal a hangjában. -  Mégiscsak egy bűnügy . ..
-  Mi az, hogy mégiscsak? -  fortyant föl a fiú. Hirtelen eszébe jutott az a 

kínos közjáték a tárgyalás elején. Dühbe gurult: -  A bűnügyek ilyenek. Ilyen hét­
köznapiak! Sajnálom. Te akartál eljönni! Jobb, ha meg se szólalsz!

-  Jól van, na.
-  Nincs jól! -  már majdnem kiabált. -  Egyáltalán nincs jól!
Észrevette, hogy a csoporttársai figyelik, elhallgatott. Otthagyta a lányt, hogy 

megkeresse dr. Dévayt. (Az egyetemisták kötelesek a szünetekben a felügyeletükkel 
megbízott bírónál jelentkezni, és átbeszélni vele az adott ügy jogi problémáit.) 
„De egyébként is, illene bocsánatot kérni" -  gondolta.

§
Dr. Dévay kabátja Icáék szobájában lógott, a kovácsoltvas akasztón. Ha köze­

lebbről szemügyre vesszük eme ruhadarabot, tapasztalnunk kell, hogy szegény 
Lukács semmiképp se téphette volna szét az akasztóját.

Tudniillik nincs rajta. Jó három hónapja szakadt le, egy filmszínház ruhatá­
rában. Dr. Dévay azóta minden este szól a feleségének, hogy most már varrja föl! 
Egyre ingerültebb hangon. De az asszony valahogy mindig elfelejti.

§
Lefolytatván a szükséges eljárást, a bíróság délután háromkor vonult vissza 

tanácskozásra. Az elsőfokú ítéletet megváltoztatták. A vádlottra (egy Odisz nevű, 
görög származású férfira) -  figyelembe véve az enyhítő körülményeket -  halál- 
büntetés helyett életfogytig tartó szabadságvesztést szabtak ki. S ebben nem kis 
szerepe volt Gyuri bácsi remek, dühödt védőbeszédének.
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P Á L  R I T A

Várakozás

Az öregasszony felébredt rossz álmából, beteg derekát, fájós nyakát 
mozdítva kereste a fényt, az ablak résein bekúszott egy ceruzavékony sugár; 
esős, borús hajnalokon ólmos derengéssel kezdődött a nap.

A neszek még az éjszakához tartoztak, egérrágcsálás, percenések, alig 
érzékelhető moccanások, a zárt ablak előtti fáról szelíd koccanásokkal hullt 
a dió, ködtől nehéz levelek csapódtak a földre.

Az öregasszonynak eszébe jutott, hogy tulajdonképpen szerencsés volt 
ez az éjszaka is. Kétszer ébredt a görcsre, de csak percekig tartott, végig­
futott a testén, a kispolcon kitapogatta a  gyógyszerét, aztán a rózsafűzért, 
s a második Miatyánknál el is aludt.

Talán ma kijön valamelyik gyerek. Zita szabadnapos. A nap ugyan nem 
süt és Zita ilyenkor délig alszik, a lakás üres, a kicsik iskolában, ám bár. . .  
Zita az esőt is szereti, lila ernyőjével izgatott, csillogó szemmel caplat a 
sárban, a nyakába ugrik, és leül, és kérdez, és hallgatja és mesél; mit 
vett a piacon, tegnap mindenkinek ízlett a vacsora, három napja altató nél­
kül alszik és Zolti ötöst hozott az iskolából, Hugi megint cafatokra tépte a 
harisnyanadrágját, Gyula most nagyon rendes, vagy éppen teljesen hülye, 
és olyan jó itt nálad, mikor jössz haza, unom a főzést, legalább ezt le- 
vehetnéd a nyakamról, és Zita elnyúlik az ágyon, diót eszik, szőlőt, murcit 
kér, aztán hagymát, szalonnát, „szörnyű, hogy sose tartasz rendes kaját, 
pedig megtehetnéd, miért nem veszel finom dolgokat, tudod, hogy a pénz 
nem probléma” , aztán végigrohan a falun, megnézi a temetőt is, pontosan 
megjegyzi, hol, milyen virágot látott és akkor sokáig elbeszélgetnek arról, 
hogy otthon megint új levelet hozott a filodendron, de a leander elvetélte 
a bimbókat és a pöttyös is sárgul, Mamikám, szedtél magot az őszirózsáról, 
és az eper, szétültetted az epret?

Az öregasszony felkelne, talán szikkadt a föld tegnap óta, a folytonérő 
eperpalántákból legalább egy keveset el lehetne ültetni, s ahogy nyúl a ru­
hája után, az ajtó előtti mocorgás megállítja, a részeges Fukszné. . .  hogy ez 
már ilyen k o rán . . . visszatartja a lélegzetét, elvégre nem tudhatja, hogy 
már felkeltem, de az ajtókapirgálásra, a rekedtes „Jó  reggelt"-re kitárja 
a nehéz, vassal pántozott pinceajtót és Fukszné álmatlanságtól, pálinkagőz­
től vöröslő szemmel lezuttyan a billenős székre.

Kötényéből túlérett szilvát rakosgat egy tálba, „jöhetnének az unokáid", 
„jöhetnének" - ,  válaszol az öregasszony és tejet melegít a rezsón, kenyeret 
aprít a kislábosba. „F ú j" -  rázkódik meg Fukszné, szaporán nézeget az 
asztalon álló zöld pintesüvegekre, „mindbe vörös van?" „Találhatsz fehéret 
is."

Fukszné felcsillan, élvezettel szemléli, hogy telik a pohár, mohón nyel, 
még egy pohárral, meg még eggyel, jól kezdődött a nap, megenyhül.

-  Szólhatnál a lányodnak, a múltkor kérdezte a petúniát, meg azt a 
nagylevelű futót, megnőtt már, vihet belőle.
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-  Jön majd, ha ráér.
-  Az isten se érti, hová sietnek ezek a fiatalok. Minek folyton sietni?
-  Ott a két gyerek, a munkája, a fé r je . .  .
-  Ettől még nem válik? Régen láttam a  Gyulát.
-  Az ő dolguk és az öregasszony csörömpölve lötyböli az üres 

lábost, kanalat.
Zita férjeit pontosan számon tartják a faluban, Gyula a harmadik, 

remélhetőleg már nem sokáig. Gyula tényleg hülye, ámbár Zita is . . .  még 
mindig a Zoltánját szereti, azám, csak nem vallja be, ha csak a nevét hallja, 
„a jja j. Mama, teljesen meg akarsz hülyíteni?" így  aztán ritkán fordul a szó 
Zoltánra, leginkább a gyerekek révén, mégiscsak az apjuk, időnként nem 
lehet megállni, hogy melyiknek az arca, haja, fejformája, meg a természe­
t e . .  . Zoli és Zita istenem, de rossz természete összekeveredve ebben a két 
gyönyörűben!

De a Gyulát most már tényleg ki kellene cserélni. Ezt is a lányától 
tanulta az öregasszony, „kicserélni", átveszem a bolondságát, lassan már 
én is megbolondulok, de ahogy a lányára gondolt, elmosolyodott, hogy ez a 
Zita milyen is, ha boldog . . . hogy tud örülni, és a gyerekek is körülötte, 
figyelik, ahogy könnyű mozdulatokkal jön-megy, szeli a kenyeret, vasalja 
Hugi fodros kisruháit, Zolti mellé hasal a szőnyegre, azok a nagy nevetések, 
mintha Zita röpülni készülne, elszáll, eltűnik az ablakon át és bámulhatnak 
utána . .  .

Aztán itt van a másik Zita, arcára húzza a takarót, „ne szóljatok hoz­
zám, ja j, anyám, ne nyitogass folyton rám, eridj már Zolti, megint ez a 
nyomorult ellenőrző." Egyedül Hugihoz bújik, eléje szalad, mellé térdel, 
néz a fehér kis arcába, a sugárzó hajcsigákra, árnyas szemébe, talán eszébe 
se jut, hogy Hugi a gyereke,, „te kis csuda-csoda baba!"

Autózúgás közeledik, s ahogy erősödik, az öregasszony a fiára gondol, 
ha jön is, későbbre várható, ez se különb a húgánál, későn kelők, későn 
fekvők, az apjuk volt ilyen, szegény.

A harangszó közelről kondit, az utcából senki se megy a reggeli mi­
sére, és Zita se jön, biztosan későn ébredt, szedi az altatóját, vagy hajnalig 
olvasott, ilyenkor csönget hiába a gázszámlás, nem nyit ajtót, csak délben, 
a gyerekeknek.

Az öregasszony megindul a hegynek futó úton, kosarában az eperpalán­
ták, kicsi karókat biggyeszt majd melléjük, arra kapaszkodnak, így látta a 
szomszédnál is, Zita majd örül, pedig hogy nevette, „futóeper, jajistenem, 
kifutok a világból."

Jöhetnél kislányom és szedhetnéd az őszirózsa magját, te tudod, melyik 
milyen, nekem már nem tartja meg a fejem, hogy a birsalmafától a harmadik 
bokor az a hosszúszirmú fehér és utána jön a lilásrózsaszín, új fákat is kel­
lene ültetni, csak hogy ki ért ebben a családban a fákhoz? Virágjukat meg­
csodálni, hát igen. A gyümölcs se igazán fontos, csak a gyerekeknek. Akik 
utálnak itt lenni, mert nincs hinta, meg pörgő és foci és ordibálás sincs, 
meg sok gyerek sincs. Nyuszkák vannak és fácánok, bár ne lennének, télen 
a szúrós gallyak és rozsé alól, a hóból is kikaparják a magot, a fácánok 
mindig éhesek.

Az öregasszony megállt, a nap aranyát-féltőn villant az útra, szökni 
készült, a kisház még őrzi a nyár maradék melegét, a szétdobált takarók, 
párna és mosatlan poharak pedig Zita legutóbbi vikendjét.
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Elmosta a poharakat, helyére rakta a párnát, takarót.
Ahogy kilépett, a meggyfánál rikoltva csapódott fel egy fácán, be­

úszott a szőlőlevelek sárga-piros kavargásába, az itt-ott még zöld akác közé 
gabalyodva eltűnt a fukar ég szürkéjében.

A föld nyirkosán tapadt az ujjaira, az epersorok már beszőtték a 
szőlőalját, az öregasszony érezte, zsibbad a lába.

Abba kell hagyni.
„Anyám, nem várok tőled semmit, csak főzz néha helyettem, tudod, 

hogy így is belefulladok minden más melóba, hagyd a szőlőt, majd én, hét­
végeken, amennyit elbírok, a többit ott egye a  fene, nyaggatod magad, s 
utána hetekig hasít a derekad, a lábad, a görcs . .

A görcs.
Érgörcs. Combtól lábujjig. Hány éve m ár? Hány évtizede? Sohase 

akarta felkelteni Zitát, mégis felébredt mindig, kislánykorában kitágult 
szemével könyörgött „Ne halj meg, Mami, n e !!!"  és ő később is megpróbálta 
elnyelni a jajongást, de Zita altatós álmából is felriadt, nyugtató-szelíden 
csitította, hozta a gyógyszerét, eléje térdelt, átölelte, gyakorlott mozdulatok­
kal űzte el fájdalmát, „támaszkodj rám, ne törődj semmivel, a  gyerekek 
alszanak, ne törődj senkivel, elmúlik lassan, ne félj . .

És most legutóbb . .  .
A szokásos görcs, a szokásosnál korábban, még le se feküdtek.
Zita a fürdőkádban olvasott.
Vizesen, lila törölközőbe csavartan, pengeéles hanggal nyitott az any­

jára, „hányszor kértelek, könyörögtem, imádkoztam neked, hányszor . . .? 
Most csodálkozol? Hát csodálkozz! Senki se kívánja, hogy agyondolgozd ma­
gad. Hogy esőben is kapálj ebben a rohadt szőlőben. Hogy túrd a földet, va­
cakolj a venyigékkel. Senki se kívánja. Itt görbedsz . . . Hány éve már? Be­
lepusztulsz, de csinálod. Elég volt. Nekem elég. Nem érdekel a görcs, ha fel­
ébredek is, tovább alszom, igen, tovább alszom. Ezentúl csöndesebben ja j­
gass !"

Zita visszamászott a habfürdőjébe. A félméteres habfürdőjébe. M agára 
zárta az ajtót.

Az öregasszony nyöszörgött.
Zita zúgatta a csapot.
Azóta szelídebben jött a görcs. Igaz, a gyógyszerét is pontosan szedi. 

És talán vigyáz is, jobban törődik magával, csak hát az eper, a borsó . . .  
magától csak a  gyom nő, a virág és a fák, tátika és a korai viola, hogy 
örült Zita annak a csíkos tulipánnak!

Az öregasszony pohárka vörösbort tölt, szódával hígítja, aprókat kor­
tyol.

A pincelejáróban töltöttkáposzta. Késsel, harapófogóval bontogatja. Ez 
is új szokása Zitának, cipeli a konzerveket, „bolond leszek főzni, ha kidob­
hatom magam a napra . .

A nap. Hát ennek lassan vége.
M íg begyullad a venyige, az öregasszony körbenéz, a tenyérnyi pázsi­

ton megáll a tekintete, új fűmag kellene ide, mondta is a tavasszal, de Zita 
ragaszkodott a gazhoz, a szamárkóróhoz, mert a virága kék, szóval ezért ma­
radt itt ez a dzsungel, mindegy, Zitáé, ki másnak jutna eszébe, hogy ide- 
hurcolkodjon a szivacsmatracával, rádióval, könyvvel, irkafirkával. „Látni 
akarom a tátikát és az őszirózsát, a kardvirágot meg a törökszekfűt, meg
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ezt a nemtudom milyen nevű sokszínű bigyuszt", és ha beleúnt a könyveibe, 
csipegette a száraz leveleket, a fonnyadó szirmokat is összeszedegette, időn­
ként felnézett, mintha először látná a fákat, az eget. A szeme alig változott.. 
Ha Hugira néz, a hangja is a régi, a csupaöröm-kislányhang. Hugi meg a 
pityegésével. . . milyen csöpp ez a gyerek, de hát egészséges, kicsit lassan 
növöget, éppen az a csoda, ahogy megszólal, jár, énekel és semmivel se 
nagyobb a babájánál.

Zita volt ilyen, a megsárgult fényképen riadtan álldogál két legényke- 
bátyja közt a széken.

A kisház falán is fényképek.
Az öregasszony még mindig értetlenül nézi a rajzszögekkel körbetűz- 

delt, elszürkült, poros újságkivágásokat.
Majdnem minden ugyanaz az öregember. Fehér hajjal, szakállasan. Áll 

a fák alatt és nézi a  vizet. És söntéspultnál támaszkodik, de akkor még 
fiatalabb és nevet. Egy nagy asztalnál is nevet, sokan ülnek körülötte. És 
egyszer magához ölel egy cifraruhás fiatalembert. Itt-ott nővel is látható. 
Mindig másik nővel. Egyik-másik nő mellett egészen fiatal. Lehet, hogy nem 
is ugyanaz. Lehet, hogy ez nem az öregember. Aki legtöbbször makacsul, 
egyedül ül valamilyen asztalnál, előtte üveg és nem tudni hová néz, mit lát. 
Talán a csupasz, messze sziklákat, és a csupasz, közeli földet.

Az öregasszony keresztet tett a falra a képek közé. Megnyugtatta, ha 
odatévedt a szeme, és talán az öreg se haragszik érte.

A pókok finoman hintáznak az újságkivágásokon és felkapaszkodnak a 
keresztre is.
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F O D O R  A N D R Á S

Vendégségben otthon

Jöttél elénk a hegy e hasaló 
felhők alól, csizmásán, ingben, 
koránkéit ifjú gazda, vittél 
szőlők, gyümölcsök, pincék, vízmosások 
lépcsőin át. Köröttünk, mint a szöcskék, 
ugráltak cingár gyerekeink.

Asszonyod akkora tálat kerekített 
a terrasz asztalára, 
a palackok hevétől úgy íölizzott 
az egymásra talált öröm: a földi Nap, 
hogy lent a köd alól, 
szemérmes észrevétlen 
elkezdte bontogatni 
hatalmas tengerét a zöld.
S kerengtek benne univerzumunk 
bolygói: Bece, Badacsony, Gulács,
Tóti, Haláp, Csobánc, Fonyód 
kettős prizmája. Boglár, Szigliget.

Délután megmutattad 
a forrást is, a hegy 
kitéphetetlen gyökerét.
Nem tudhattad, míg ott 
forogsz velünk 
patakzó hűvösében, 
buzgalmad benne tükrözik: 
vállalsz valami öröktől valót, 
nem kérdezed, mivégre, meddig, 
csak öntöd, méred számolatlanul 
a boldog tartozást.
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Visnu a bar lángban

Az ördögűző portugál hajók 
ágyúi sem tudták legyőzni.
Csukott szemhéjjal, másfélezer éve 
nézi a  kint hagyott világ: 
a föld, az ég, a tenger, 
a fény játékait, -  
mert minden hiúságra írt 
íorgandó változásnál 
több a kileslőn mozdulatlan 
ajkak vad-édes 
kapcsa, a  belülről 
sugárzó nyugalom, a páros 
szemöldökív tudása; 
ez a kerekded arc, ahol 
a szögletes, a lágy, 
kötődve-oldva egymásba feszült 
pórusain zsizsegve kitüremlik 
a megképzett öröklét, 

a lélekké bűvölt anyag.

Próbáld meg elvitatni 
fölénye igazát!

A kőben egy idegen ér 
fut á t . . .  — az is övé, 

a fenség
véletlenén fürkésző pillanat.
S a szolgáló homály, 
mely mindig ugyanúgy 
bontja elő a sötétből a formát.

És akárhova mégy, 
áldó és romboló 
árnyak ködéből mindenütt 
az ő arca figyel, 
behunyt szemek alól is 

lebírhatatlanul

Nem számít, éltek-e valóban 
istenek is a földön, 

nagyobb csoda, hogy itt, valamikor 
teremtőik lehettünk.



T A M Á S  M E N Y H É R T

Emberek a& illatos völgyből

i.

Ilyen nevű völgy nem létezik.
Az illatos völgyről (inkább hajlatról) az egész környék beszél.
Szeretném bekeríteni ezt a  völgyet, átvágni, illata csak az ég felé szök­

hessen, vagy a képzelt gáton olyan irányba, amerre nincsenek lakóházak.
Azelőtt a szénpor s most, „mióta az Illatos út" ide költözött, a bűz zá­

ratja be az ablakokat. A fák hasztalan erőlködnek, hogy frissítsék a leve­
g ő t . . .

Az ipari vágány mellett igyekszem. Egyik vakációm nyomvonalán. Jól 
emlékszem arra a nyárra; másfélhónapos munkavállalásaim legnehezebbikére. 
Ehhez a vágányhoz nekem is közöm van, idézem a  kisdorogi kubikosbrigád­
ban töltött heteket. Talicskám mögött görnyedve úgy néztem fel az épülő bri­
kettgyárra, mintha felhőkarcoló nőtt volna elém.

Ez lenne az? -  kérdi tekintetem a gimnazista kamasztól.
Ez -  feleli helyette a fiatalságába visszaérkező férfi. Ahogy közeledem 

feléje, újra nőni kezd. Akárcsak bennem a varázslat, amely akkor mozdul 
meg, ha gyermekkoromra emlékezem . . .

A gyárkapu felirata is megváltozott: BUDAPESTI VEGYIMŰVEK HIDA­
SI GYÁREGYSÉGE -  olvasom.

A brikettgyár rövid krónikáját a hidasi Bartók Béla Művelődési Ház 
honismereti körének gyűjtéséből tudom meg. Egyik szakdolgozat rögzíti a 
gyár krónikáját: 169 munkással, 16 műszaki irányítóval és 11 adminisztrá­
torral „indult be" az üzem, havi 4600 tonna termeléssel. A második üzemrész 
1963-ban készült el két nyugatnémet cég közreműködésével. Űjabb 127 mun­
kást vettek fel — így 1964-re már 966 tonnára emelkedett a  brikettgyár havi 
termelése. „E z viszonylag kis létszám, de elegendő, mivel az egész gyár tel­
jesen automatizált. A technikailag teljesen modern üzem a szocialista orszá­
gokban egyedülálló és európai szinten áll" -  örökítette meg a krónikás.

EGYEDÜL ÁLLÓ, EURÓPAI SZINTEN ÁLL — írom csupa nagybetűvel 
a befejező sorokat. Mert ami ezután következik meglepő: kiderült, alacsony 
kalória értéke miatt gazdaságtalan a hidasi szén feldolgozása (a szén kemé­
nyebb volt, mint a kísérő kőzet), a kötőanyagos gyár pedig (messziről szállí­
tották ide a szenet) túlságosan drága brikettet állított elő. Természetesen 
közrejátszott az energiahordozók struktúra változása is.

Bányaüzem -  brikettgyár -  vegyiüzem, alig húsz esztendő változásai.
És az emberek?
Az ember?

2.
-  Mióta dolgozik itt? -  kérdezem Domokos Antaltól.
-  Tizenegy éve.
-  Mi nt . . . ?
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-  Betanított munkás, az őrlőben.
-  Azelőtt?
-  Az építőknek segédkeztem, minél hamarabb meginduljon a vegyi­

üzem.
-  Sürgette?
-  Ami jövőt ígér, lehet-e nem sürgetni? -  kérdezte vissza.
-  A munkásszálláson lakik vagy . . .
-  Tévéiről járok be. Munkásbuszai. Alig több mint félóra az út. Nem 

tehetem meg, hogy magára hagyjam a feleségemet. Beteges. A házkörüli 
teendő is rám vár.

-  Hányadik munkahelye ez?
-  Hidason az első, egyben a harmadik -  mondja mosolyogva. -  Látom 

nem egészen érti. Kezdjük az elején. M íg brikettet gyártottunk, vagonkirakó 
voltam, majd amikor leállt a gyár, az építőkhöz kerültem, aztán az őrlő 
következett.

Melegünk van, már rajtam is tapad az ing. Mondanám, hogy üljön 
kényelmesebben a széken, de félszemmel a fiatal mérnökművezetőt lesi, mint­
ha feszélyezné, hogy az irodában beszélgetünk, gondolom ritkán kopog be 
ide. Amint ketten maradunk, keze is megtalálja helyét az asztalon.

-  Menjünk még visszább — javaslom.
-  M eddig?
-  A földosztásig.
-  Jó, döccenjünk vissza — mondja. -  Mert még az emlék is döcögni 

kezd, ha azokra a keserves esztendőkre gondolok. Mert alig-élet volt csak az, 
majdcsak-kiheverjük idő. Akárhogy gyűrkőztünk, nem tudtunk előbbre ver­
gődni; többre nem tellett (sokszor még annyi se), mint amennyit megettünk, 
megittunk. Nem csoda, hogy a kezdeti öröm (magunkéban dolgozunk) ha- 
marost alábbhagyott. A téeszekben még annyira sem bíztunk. Ki gondolta, 
hogy idáig jutnak. így esett meg, hogy más megélhetés után néztem. Pesten, 
a Hídépítő Vállalatnál próbáltam szerencsét. . .

-  A már ismert, megszokott mezei munkát ipari munkára cserélte f e l . . .
Hirtelen változtat ülésmódján.
-  A munka mindenhol munka -  mondja.
-  Mégis, hol volt jobb?
Kezét az asztalra teszi.
-  A munkahelyek között sem tettem soha különbséget. Mindenütt meg­

találtam a számításomat, s amíg bírom, ezután sem lehet másképp.
-  Éppen a különbözőség érdekelne — makacskodom tovább.
Tekintete időt kér. Közben megváltozik, mintha sóvárgással telítődne.
-  A föld öröklött „szakmám” volt. Szerettem. Kimondhatatlanul szeret­

tem. Azért is talán, mert mindennapos kapcsolatunkban egyre inkább azt 
éreztem: a föld a legigazságosabb a világon. A földet nem lehet megtévesz­
teni, amennyi fáradsággal adózunk neki, annyit viszonoz.

És az emberek igazsága? -  kérdezném, de megelőz:
-  Az emberekkel szemben fogyatkozik a bizalmam, könnyen becsapják 

egymást. Valami kezd hiányozni belőlük. Egymás iránti szavaikban, mozdu­
lataikban, mintha kevesebb hitel lenne. Az összetartás, az összetartozás lel­
kesedése is mintha fogyatkozna. Ez pedig nem épületes, egy helyen élni kö­
zöség nélkül esendő dolog — abból rekesztjük ki egymást, ami biztonságot ad 
egy település lakóinak, vagy tágabban gondolkozva, egy egész népnek. A
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történelem példái, ahogy én meg tudom ítélni, gondolom mások is így látják, 
azt mutatják: (nem tudnám megmondani, hol olvastam) az összetartozás ha­
tárfalakkal érhet fel s határfalakat moshat össze, ha ugyanez népek között 
jön létre.

Ismerős szavak, s mégis elgondolkoztató csönd követi hangsúlyait. .  .

*

— A fia?
— Szomszédom lett. Oda építkezik. Sofőr. Ismeri, mondta, hogy a múlt­

koriban találkoztak.
-  Bólintok.
-  Zsuzsa?
-  Kanadába ment férjhez. Őt is ismeri ugye? Persze, együtt jártak gim­

náziumba.
— Csak készülődnek. Alig tud meglenni, annyira gyötri a honvágy.
Zsuzsáról nem faggatom tovább. Látom: úgy gondol a lányára, mintha

egyik felével nem is itt élne. Idegeinek teherbírása is feleződhetett; szeme 
sarkába olyan könnyen gyűlik a könny, akár a játékától megfosztott gyerek­
nek. Csak ő tudná megmondani, éjt-nap mennyit birkózik a távolsággal; hol 
magához rántja s szorítja, mint akinek egyetlen menedéke maradt, hol ellöki 
magától -  elég a nehezékből, a messzeség bekeríthetetlen közelségéből. Ami 
azon túl történik, a  megviselt idegek küzdelme . . .

Osztozom érzelmeiben. Erről fölösleges lenne beszélni. Nem marad más: 
gondolatait másfelé terelni, akár vissza az „osztályvizsgára"; arra, hogy 
miként vált belülről is munkássá.

Érti, hogy hova akarok „kilyukadni", mégis hosszasan töpreng.
— Ahhoz még túlságosan közel van az otthagyott életforma, hogy gyöke­

res változásról beszéljek. Közel? Hiszen formájában még most is azt élem. 
Mindennapos munkám viszont már a gyárhoz köt, egy nagyobb, szervezet­
tebb, képzettebb közösséghez. A képzettebbel nem a paraszti munkát akarom 
lebecsülni, mert manapság ahhoz is nagy szakértelem kell, az üzem szüntelen 
figyelmet igényel, s mivel fejlődik (még a betanított munkástól is) egyre na­
gyobb hozzáértést is. Pontosan nem tudom megfogalmazni, más ez, ami hé­
vül kezdi megbontani a rég it . . .

Elhallgat. Hallgatása mintha ugyanazt a gondolatsort villantaná meg ben­
ne is, bennem is. Egy életformát búcsúztatunk. Megrendülés nélkül. Igaz, 
némi nosztalgiával, de ez az érzés alig szüremkedik arcbőréig s ebből mi más 
következtetést vonhatnánk le: vergődő-szabad, magam-ura éveiről sóvárgás 
nélkül tud beszélni, ami visszafordítja időnként nem több, nem kevesebb a 
tegnap egyi'e-rövidülő emlékezeténél. Ez a küzdelmes időszak nyugalmas- 
tükrű távlattá szelídült volna? -  próbálok eligazodni minden rejtőzködést ki­
szűrő arckifejezésein.

Távlat. Vonakodva írom le -  éppen úgy jelenthet tíz esztendőt, mint akár 
az ötszörösét. Ezúttal közel húsz évről van szó. Lélekben vajon korához ér­
kezett-e -  próbálom egészében „megfejteni" Anti bácsit. M egfejteni? Mé­
lyebbről kellene ismernem. Így meg kell elégednem a kísérlettel, a kísérlet 
részleteivel. De ezzel a részlettel is rövidült a távolság közöttünk . . .

-  Merre tovább? -  „tapogatom" a lélek mozgását.
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-  Az osztályvizsgánál maradva: szeretnék felsőbb osztályba lépni.
-  Nem a „tanítókon" múlik.
-  Rajtam sem.

3.
-  Huffnágel -  nyújtja a kezét.
Nem tudom: mosolyogjak-e v ag y . . .
-  No, nem a tévéből, de azóta senki nem állja ki nevetés nélkül, ha 

engem szólít.
-  Huffnágel? -  kérdezek a keresztnevére.
-  István.
Fiatalember, állapítom meg. Kiegyensúlyozottnak látszik, a negyven 

felé közeledő férfi komolyságával méri a szavakat.
-  Hidasi?
-  Igen.
-  Itt is kezdte?
-  Itt, 1953-ban, még gyerekfejjel, vájártanulóként. M ajd vájár lettem.
-  Jól fizető szakmával lépett az életbe.
Homlokráncai kérdőjelet tesznek mondatom végére.
-  Amennyire jól fizetett a bánya, annyit rontott az egészségemen.
-  És mégis . .  .
-  Csináltam, mert élni kellett valamiből. Tudom, most azt gondolja: 

megélhettem volna más munkából is. így  is van. De mit tegyen az ember, 
ha ezt szokta meg.

-  Végül is megvált a bányától.
Sóhajt ő is nosztalgia nélkül.
-  1966-ban bezárták a bányát. Képzelheti, mit éreztünk.
Könnyű volt elképzelni, illetve felidézni azokat az elbizonytalanodó, 

kétségbeesett, dühöngő, káromkodó, állást kereső bányászokat, akikkel azok­
ban a hetekben találkoztam. (Mert nem mindenki várta meg, amíg másik 
munkahelyet, bányát kínálnak fel cserébe, egyszerre bizonytalanná vált a 
bányászat jövője.)

-  Szélnek eresztették? -  faggatom tovább.
-  Arra azért vigyáztak, hogy kétségbeesésünket ne tetézzék. . . Át­

helyeztek a Mecseki Ércbányába.
-  Ott meddig volt?
-  Két évig.
-  Utána?
-  Visszakerültem ide. Akkorra felépült a brikettgyár.
-  Milyen munkakörbe?
-  Kötőanyag berakó lettem.
-  Vagyis: új szakmát kellett tanulnia.
Váratlanul mélyülni kezd a hangja. így sokkal fesztelenebb. Már-már 

társalgásba hajlik közlékenysége.
-  Nem volt nehéz.
-  Megszokni vagy betanulni?
Mosolyog.
-  Egyik se.
-  Fizetése?
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-  Csökkent, de több szabadidőm maradt. Autóbusszal jártam be Pécsre.
-  Aztán megszűnt a brikettgyár is.
Fejbólintással mondja: meg.
-  Hol talált munkát?
-  Ismét Pécsen. A Mecseki Szénbányáknál. Négy évig újra vájárkodtam. 
A következő „állom ás"?
-  A vegyiüzem.
-  Végleg otthagyta a bányát?
-  Végleg.
-  Mikor határozta el?
-  Az idén. Februárban.
-  Volt valami oka?
-  Semmi. Több fantáziát látok a vegyiparban.
-  A bányában szakmunkás vol t . . .
-  Ez igaz. De a magasabb szintű betanított munka néha felér más szak­

mával.
-  Mivel foglalkozik itt?
-  Enyvdaráló vagyok.
-  Nehéz?
-  Különösebb szakképzést nem igényel.
-  A berendezések kicserélésénél jelen volt?
-  Nem egészen értem. Az imént vájárszakmájával egyenértékűnek tar­

totta.
-  Számomra egyenértékű.

*

-  Nem vagy szom jas? -  kérdezi az ebédlőből visszaérkező mérnök-mű­
vezető.

-  Nemcsak szomjas, éhes is -  válaszolom.
Szódát tesz elénk. Mindketten mohón nyúlnak a frissítő után. S míg kor­

tyolgatunk, végig az jár a  fejemben: vajon miért hagyta ott a bányát, hiszen 
a széntermelés ismét fontos szerepet játszik az ország gazdasági életében. 
Eszembe jut, amit a szabadidőről mondott.

-  M ost mennyivel van több szabadideje? -  lendülök neki az újabb pár­
beszédnek.

-  Hat órával.
-  Napi beosztásában ez mit jelent?
-  Ennyivel többet vagyok otthon. Ennyivel több időm jut a házkörüli 

munkára. (Ebből két-három órát a  szőlőben töltök).
-  Szórakozásra?
-  Néha elmegyek a kultúrházba, főleg a kertészeti előadásokra, a bará­

tokkal is ott találkozom. Esténként meg, ha nem vagyok fáradt, nézem a 
televíziót.

-  Egyéb igénye?
-  Kell ennél több? — kérdez vissza.
Lehetne több is, válaszolnám a legszívesebben. Inkább várom, hogy 

megtoldja valamivel. Nem kell sokáig vámom:
-  Amit akartam elértem: van házam, kertem, szőlősöm s hozzá kénye­

lem. Erről ábrándoztam mindig.
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-  És a többiek?
-  Ebbe az irányba tart mindenki. Aki már elérte, örömét leli benne, 

aki nem, igyekszik elérni.
-  Mindenki? -  emelem meg általánosítását.
-  Az egész ország -  mondja.
Rám néz.
-  Nem így van?
-  Nem éppen.
-  M aga tudja, maga többfelé m egfordul. . .
Tóth Lajossal ebéd után ülünk le beszélgetni.
Kézfogásunk óta feszültség van köztünk. Kékes szeméből azt olvasom 

ki: riport, és akkor mi van, ettől előrébb megy az ügyem. Próbálom más­
felől megközelíteni -  oldani a feszültséget. Mielőtt bejött az irodába, infor­
máltak: nagy fradi drukker. Azt hitte, hogy heccelni akarom. Haragra lob­
ban. Váltok. Az illatos úti évei után érdeklődöm. Megenyhül. Talán ponto­
sabb: „kötélnek áll", ahogy ezt is előre jelezték.

Indulatos ember, nyugtalan mozdulatokkal. Rövidre vágott, tüske haja 
is mintha konokságát jelezné: vigyázat, szúrós.

Jobbnak látom, ha engedem, hogy forrjon. Az effajta ember amennyit 
„kibeszél" magából, annyival csillapodik. Nem is igen szólok közbe.

-  Húsz éve lesz rövidesen, hogy ide kerültem. Itt voltam az indulásnál. 
Addig a Bonyhádi Zománcgyárban dolgoztam. Amikor megtudtam, hogy új 
gyár indul a szomszédban, gondoltam: hátha ott több szerencsém lesz. Alig­
hogy belejöttem az új melóba (forma-fektetésbe), átirányítottak a nagymá- 
nyoki brikettbe. Nem mentem át. Nem tudom, miért ragaszkodtam Hidashoz. 
Aztán amikor beadta a kulcsot a brikettgyár, akkor is azt mondtam: mara­
dok. Mert már akkor rebesgették, hogy a jövő gyára lesz helyette. A kétéves 
pesti távollétet is vállaltam, csakhogy az új üzemben dolgozhassak. Üjpesten 
ismerkedtem meg közelebbről a csontenyvüzemmel. Volt időm, hogy alaposan 
megtanuljam az extráktól* kezelését. (Ez a berendezés végzi a nyers csont zsír- 
talanítását) A hidasi gyáregység avatásakor már avatottkezű szakinak számí­
tottam. Azóta itt vagyok, egyetlen napot sem hiányoztam, még késni sem 
késtem. Élem a magam szürke munkáshétköznapjait. Dolgozom, dolgozom 
és dolgozom.

Szünetet tart. Észrevehetően újabb nekirugaszkodásra készül.
-  Hangsúlyozni kívánom: nem vagyok elégedetlen. De az sem lenne 

reális, ha azzal nyugtatgatnám magam: minden a legnagyobb rendben van. 
A fizetésemre nem lehet azt mondani, hogy sok: 3100 forint. Tegye rögtön 
hozzá, nincs semmi kiegészítési lehetőségem, hacsak nem túlórázok. Ebből 
aztán akárhogy számolgatom, szórakozásra nem igen jut. (Esetleg egy-egy 
pohár sörre). A rezsi költségen túl minden fillérem a piacra megy. Ha netalán 
egy bútordarabot akarok venni, máshonnan kell előteremtenem. Szeretnék 
televíziót venni. Drága. Az általános fejlődés kelléke, nem lenne szabad, 
hogy luxuscikk legyen . .  . Nem tudom, hogy van eleresztve, én mindenben 
a kétkezemre vagyok utalva. M ég egyszer hangsúlyozom: nem tartozom az 
elégedetlenkedők közé. Tény, ha körülnézek, akár Bonyhádon, akár másfelé 
az országban, sokat fejlődtünk. Egyesek már valóságos palotákat építenek. 
Miből, kérdezem magamban, ahányszor ilyen épületre pillantok. Ilyenkor 
nagy-nagy fásultságot érzek magamban . . .
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4.

Koncz Sándor, az üzemfenntartás vezetője bányatelepen, Nagymányokon 
született. A bányatelep nevelte hűségre. Huszonnégy évig ki is tartott mellette. 
A változást nem ő sürgette.

-  Az átállás mennyi időt igényelt?
-  Két évet.
-  Belsőleg?
-  Huszonnégy év után (bele születtem, benne éltem) elkerülhetetlen a 

belső konfliktus. Bányász élet volt ez a javából.
-  Máshová is mehetett volna?
-  Helyhez vagyok kötve. (Vállalati lakásban lakom.) Meg nem tarto­

zom a vándormadarak egyik csoportjába se.
-  Mennyire ismerte a vegyipart?
-  Kevésbé. M ások a technológiai berendezések, más jellegűek a munka­

folyamatok. Nagyobb fegyelmet, precizitást igényel. Üzemi zsargonnal: fel 
kellett nőni a feladatokhoz.

További érvei is elfogadhatók: eddig egy-termékű üzem volt, most pe­
dig több-termékű. A „többszólamúság'' nagyobb perspektívát hozott magával 
-  kecsegtető kilátással.

-  A berendezések kicserélésénél jelen volt?
-  Jelen.

-  Nem sajnálták kidobni azokat a korszerű gépeket?
-  Mindannyiunknak fájt a szíve, deh át. . Ezt jobb nem is emlegetni. 

Én részt vettem az első brikettgyár építésében, majd a másodikban. Láttam, 
miket szereltünk be, micsoda nyugatnémet berendezéseket. Egy szép nap 
kirámoltuk valamennyit, csak a falak maradtak meg . . .

-  Az illatot könnyen megszokták -  váltok témát megszakadt válasza
után.

Megkönnyebbül.
-  Az első időszakban a telepen is erősen lehetett érezni.
-  És most?
-  Csak egyes üzemrészekben. A technológia korszerűsítésével sokat 

javult a helyzet. . .
Milyen lehetett azelőtt, gondolom, a darálóban töltött másfél óra óta 

szüntelenül orrfacsaró bűzt érzek.
Visszatérek (vagy csak visszatérnék) a belső változásokra.
-  Életformájában is érzi? -  kérdezem.
-  Minden maradt a régiben.
-  Keresetben?
-  Abban is.
-  Szabad óráit mivel tölti?
-  Kertészkedéssel, barkácsolással, és régiségeket gyűjtök. És néha utaz­

gatunk is a családdal együtt, ha már megvettem a gépkocsit. De még annál 
is jobban szeretek a szabadban, friss levegőn gyalogolni. Ilyenkor tíz kilo­
méternél alább nem adom. Különben otthon ülők vagyunk.
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5.

„Perspektíva", „a  vegyipar jövőt ígér", „a  jövő ipara" -  sorolom Boros 
László igazgatónak az üzemben hallottakat.

-  Jövője van? Lesz is. Az üzemet ezután kezdjük csak igazán felfejlesz­
teni.

-  Közelebbről?
-  M ár az ötödik ötéves tervben megkezdődnek a  bővítési munkálatok.
-  Konkrétabban?
-  A tervek még nem véglegesek.
-  Amit már biztosan tudnak?
-  Növeljük a növényvédőszer termelését. A nyerscsontfeldolgozás egyes 

termékeit (eddig csak nyugatra exportáltunk) itthon is forgalmazzuk, a csont­
lisztet (takarmánylisztet) különféle adalékokkal feljavítva a hazai mezőgaz­
daság rendelkezésére bocsátjuk, a csontzsírral hasonló terveink vannak. (Ha­
zai mezőgazdasági intézmények foglalkoznak a kísérletekkel).

-  Az üzemrészek?
-  A felfejlesztés arányában bővítjük az üzemet. A közeljövőben veszünk 

meg harminc holdnyi területet. A gyár csaknem a 6-os műútig nyújtózkodik 
majd.

-  A területbiztosításon kívül egyéb előkészületeket is végeztek.
-  A kútfúrások, a többletvíz „előteremtése" érdekében, már megkezdőd­

tek.
-  A munkaerő biztosítottnak látszik?
-  Ez okozza a legtöbb gondot. M ost is eléggé nehéz helyzetben vagyunk. 

Három évvel ezelőtt még könnyű volt női segédmunkásokat toborozni. Ma 
több a lehetőség -  erősen iparosodik a környék - ,  a több lehetőség pedig 
megosztja az érdeklődőket.

-  Hány emberre lesz még szükségük?
-  Két-háromszázra.
-  M eglesz?
-  Bízom benne. Akár az emberek az üzemben.
Akár a népgazdaság a vegyiparban.
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k a l á s z  m á r t o N

Emlékirat

Dr. Czartoryski Jenőnek

1

Nem én voltam a világ hamva, 
nem én voltam a héja se.
Mi volt a héja s hamva közt? 
Visszaolvasva ÉN —

2

Elszoktattak a hamvától s a 
héjtól.
Előbb hamva volt gyönyörű. 
Megrögzöttnek, majd nyugalom 
cafat-testem a héján 
kopog.

3

Hamvat a világ őriz-e?

4

Héjon belül hamván bolyongva -  
kintről rám kopogó 
ősz elmével, arcom eliszonyító 
képzet-szőreivel.
Talpamnál téveteg száj 
nyámmogja, didereg, helyettem:

5

amva, amu -  -  -

Otthon
A bontólésű hány foga hiányzik — 
nagy leveléről ki keze hiányzik — 
a kézről mikori estfény hiányzik — 
a mostaniból ősz feje hiányzik.
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Szörny, decemberben
Nézem áldozataimat -  
ámulok: mégis rózsállók szegények. 
Lábuk körül kutya keringél, 
ő pislog rám időnként laposan.
Mintha szörny se volnék: zajonganak, 
könnyedek: ágyam fölött kinéznek 
a köd-visszfényű ablakon! Havat 
látnak-e, szelet, várnak dús fehér 
vagy parázs-égaljú karácsonyt -  
tenyerükben, kivehetetlen 
profilommal, a jó vas-pénz 
keljfölt csörög -  -  -

Vasdió
A nem-múló idea -  fönt 
ülni koronán egy dióban, 
padláson: mesés agy velő 
lenni. Négy ép karéjban 
érni, ahol a gömb-héj 
szorít. Véget érni ugyan, 
ám kisugarazni a szél­
rózsa éber sziromnyilával 
irányokba, madár-utakra. 
Elfúló fém-szörnyetegeknek 
előbb moraját, csakhamar 
nyűglő alakját utolérni. 
Sugallni jót, ha még lehet, 
élő-máglyásan, lepedőkben 
föltolakodó szemhatárnak. 
Kerengeni e kiterjesztett 
gondolattal világ fölött.
S módolva, illetlen karom 
elől csillagba elgurulni. 
Csöngni fülben -  ez a dió 
másból, rágófogat hiába 
ne váss! A dió-tisztelő 
nép hófútt emlékezetében 
aznap elveszni. Nagy időn 
fölhatolván atyai ujj, 
rendit ős hallójáratot -  
füle csöng: Valami régi 
tündér barangol, epedése 
hozzánk űzte, épp ide ért.



N É M E T H  L A J O S

FÜ LEP LA JO S ÉS KO N D O R BÉLA 
TA LÁ LK O ZÁ SA

Nem akarom az emlékeimet visszaidézni -  úgyis csak töredékesen tud­
nám. Egyébként is kételkedem az emlékezések hitelességében, az emlékira­
tokéban különösképp. Jóllehet ismerek olyanokat, akik évek múltán is fel 
tudnak idézni beszélgetéseket -  de vajon csakugyan úgy történt-e, mint ahogy 
gondolják és mondják? És ha még esetleg magnetofon-hűséggel rögzítették 
is az elhangzottakat, mi maradt a gesztusokból, az arc és a szem rándulásá­
ból, a kéz rebbenéséből, a  jelentőségteljes hangsúlyból és hangközökből? És 
mi maradt abból az asszociációs gyűrűzésből, amely minden elhangzott szó­
val, mozdulattal együtt születik, de nem hal el, hanem továbbrezeg valahol 
a tudat küszöbén, hogy hirtelen felbukkanjon és megadja a dolgok igazabb 
jelentését? Minden elhangzott szó, beszélgetés, találkozás, eszmecsere vi­
szonylatok szövevényébe ágyazódik, korábban történtek színezik, magyaráz­
zák. Az embernek a gépek által soha utol nem érhető kibernetikus lelki és 
memóriabeli konstrukciója, az érzékenység ezernyi csápja minden találkozás­
kor számtalan adatot rögzít és szelektál, korábban megtörtént, vélt vagy igaz 
cselekményeket, vágyakat és rejtett valókat, a kibogozhatatlan összefüggések 
láncolatát. A pillanat érzéki konkrétságában ezek mind benne rejlenek, min­
dig a birtokunkban vannak, minden új helyzet, elhangzott szó vagy vélemény 
tovább táplálja, átrendezi, módosítja őket. A benyomás, a múlt és jelen in­
formációs sorai, az ingerek, a kapcsolási lehetőségek pillanatnyi összegező­
dései megszüntetve-megtartva ott maradnak a pszichikai mező szüntelenül 
átrétegeződő, mozgó valóságában. Hogyan lehetne ezt visszaidézni, és még- 
csak nem is az asszociációkat, emlékképeket jobban követni tudó szavakban, 
hanem a mindig statikussá parancsoló írásban? Ha egy élményt valaki azon­
nal megpróbál is leírni, már átalakul, a máskor megélt élmények, az egyéni 
látás és gondolkodási formulák módosítják. Lehet, hogy a fizikában jogosan 
bírálják a heisenbergi reláció elvét, a pszichológiai életben érvényes. Minden 
élmény a reláció szövetségbe ágyazódik, szüntelenül változik, gazdagodik 
vagy szegényedik, motiválódik.

Nem akarom mindezzel tagadni a múlt valamiként felidézésének a szük­
ségét. Hiszen az ember pszichikai tevékenységének az egyik legnagyobb titka 
épp a múlt megszüntetve-megtartott őrzése, az a szintetizáló képesség, amely 
a különféle idő- és térdimenziókat egybe tudja kapcsolni, a lényegtelen dol­
gokat kiszűri, a benyomásokat tudati kategóriákkal, fogalmakkal összegezi. 
Az emlékezés a rögződő képek szüntelen újrapergetése és ezzel mindig vál­
tozó vágása és újramontírozása, mígnem a  végén kialakul és rögződik egy 
tipikus érvényű kép, amely talán a szemlencse fotócelláján igazában ily for­
mában sosem tükröződött, de a képzeleti szférában ilyenné rendeződött ezer­
nyi villanás, elhagyás, gazdagodás, sűrítés révén és tipikusságában már érté­
kelt, általánosított, az állandóság szilárdságával cserélte fel a pillanat tüné­
keny rezdüléseit.
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Miért mondtam el mindezt? Hogy megmagyarázzam, miért nem vállai­
kozhatom a Fülep Lajos és Kondor Béla közötti találkozás hogyan történtjé­
nek a szabatos, az emlékeket részletesen felidéző leírására. Inkább a találko­
zás érdemi értelmezését kísérlem meg.

Nehezen jött létre a találkozás, Fülepet ekkor — 1966-ban -  már nagyon 
nehéz volt kimozdítani a Széher úti magányából, csak ha sikerült megkapnia 
az akadémikusoknak járó hivatali kocsit, akkor jött le a városba, ennek meg­
szervezése azonban fárasztotta és egyébként is fárasztotta már a nagyváros 
zaja és forgalma. Haragudott is az akadémiára -  sosem bocsájtotta meg, hogy 
megkérdezése, tudta nélkül önkényesen megváltoztatták az általa vezetett 
művészettörténeti főbizottság összetételét, le is mondott a tisztségéről és vég­
leg visszavonult, már ezért is csak a legszükségesebb esetekben igényelte az 
akadémiai kocsit. De annyira érdekelte Kondor -  a kiállításon látott művei 
és a róla meséltek alapján — és meg akarta köszönni a nyolcvanadik születés­
napjára Kondortól kapott, dedikált litográfiát, hogy végül is rászánta magát 
a látogatásra.

Kondornál sem ment könnyebben a dolog. Sokáig viaskodott Fülep írá­
saival, a Nietzsche-tanulmányt több ízben szidta előttem és a rossz vélemé­
nyét egy ideig általánosította Fülep egész munkásságára és egyéniségére. Az­
tán, ahogy nála lenni szokott, hirtelen — látszólag indok nélkül -  megválto­
zott a véleménye és ekkor már ő szorgalmazta, hogy mikor viszem el hozzá 
Fülepet, a születésnapjára tervezett kiadvány részére litográfiát is adott. Nem 
csodálkoztam, máskor is voltam már így vele, többször tapasztaltam, ha na­
gyon ócsárolta amit épp olvasott, csak azt akarta leplezni, hogy küzd vele, 
óvja az oly sok tépelődés után kialakult világképét, értékrendjét, a művekről 
rögződött ítéleteit. Titkolta és féltette belső titkait, az önmagával és a mások 
gondolataival való tusát, szégyellte, leplezni akarta és ezt sokszor oly naivul 
tette, mint a gyermek vagy a szerelmes. Leplezései átlátszóak voltak, és az 
egészet az tette különössé, hogy ő, az olyannyira fogékony és intuitív alkat 
hogyne érezte és tudta volna, hogy leplezése naiv és átlátszó, de védekezésül 
még inkább túljátszottá. Ezért Fülepről sem vitatkoztam vele, legfeljebb el­
mondtam a magam ellenkező véleményét. Ezt hozzáfűzés nélkül végighall­
gatta. Aztán egyszer csak hirtelen változott és sürgetett, hogy szervezzem 
meg a találkozást. Nehéz időszaka volt ez Kondornak — bár mikor nem volt 
neki az. 1955 tele óta ismertem, azt mondhatnám, ha itthon voltunk, minden 
héten találkoztunk, és alig emlékszem, hogy a több mint másfél évtized alatt 
lett volna csak néhány felhőtlen hónapja, amikor csakugyan boldognak, har­
monikusnak érezte vagy legalábbis hitte magát.

A találkozásról csak annyit: olyan volt, mint amilyennek várni lehetett. 
Fülep is mindig érdességgel leplezte igazi érzelmeit. Mikor felmentünk a Bé­
csi utcai műterembe, Fülep a szokottnál is mogorvább volt és a szokottnál is 
cifrábban szitkozódott a terjengő cigarettafüst miatt. Kondor pedig a szokott­
nál is udvariatlanabbnak akart látszani, borotválatlanul — Fülep a kora reg­
geli órákra kérte a találkozást fürdőköpenyben, saruban, másnaposán, ci­
garettával a szájában fogadta, hunyorogva, köszönést dünnyögve. De mind­
kettő tudta, hogy ezzel csak a  másik nehéz embernek adta meg a neki duká- 
lót, amolyan játékos egymást-ijesztgetés volt, amit egyik se vett komolyan, 
hiszen ezt várták egymástól. A már az első szemvillanáskor a kettőjük között 
kialakult rokonszenvet a játékszabályok szerint ezzel leplezték — és tudatták 
egymással, hogy várták e találkozást és megadják egymásnak ami jár, a fel-
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vett durvasággal takarva mindenfajta elérzékenyülést és elutasítva minden­
fajta udvariaskodást; ezzel leplezték az egymásra találás titkos játékszabályai 
szerint, hogy tudják a találkozás jelentőségét, sorsszerűségét, de ha ezt meg- 
vallanák, művészettörténeti tablóvá sekélyesedne, hiszen amúgy is borotva­
élen táncoló szituáció: a századelő nagy nemzedéke egyik utolsó bölényének 
és a felszabadulás után felnövő nemzedék -  nyugodtan használhatjuk a  szót 
— egyik zsenijének, a maguk módján e két enfant terrible-nek a találkozása; 
két olyan emberé, akik olyannyira eltérőek, hacsak a szemük nem hasonlít, 
mindenben mások és mégis valami titokzatos belső rezdülésben egyek; nem 
is kell beszélniök, elég, hogy Kondor elővegyen csak egy rajzot és Fülepnek 
sem kell szólnia, elég ha csupán a mindent kifejezni tudó szeme vagy pan- 
tokrator Krisztus-ujja megránduljon és szavak, nagyobb gesztusok nélkül, 
áramütésszerűen lezajlik a  legmélyebb kommunikáció. Fülep egész lénye su­
gározta a boldog felismerést: a szüntelenül fortyogó, parázsló közép-európai 
valóság, e kis nép újra felvetett valakit, aki univerzális értéket teremt — akár 
tudomásul veszi ezt a nagyvilág, akár nem - ;  Kondor pedig az elhangzott 
szavak nélkül is tudta, hogy Fülep Lajos, a Dante, Dosztojevszkij és a „Té­
kozló fiú"-t festő Rembrandt szellemi világában élő Fülep áldását adja az 
egy évtized alatt önmaga törvényrendjé.t megteremtő életműre, besorolja ab­
ba a szellemi univerzumba, ahova csak az igazán nagyok kapnak bebocsátást. 
Ezt a felismerést leplezte a találkozás első perceinek a színjátéka, a hangsú­
lyozott anti-ünnepélyesség, a felvett durvaság. Mindketten lejátszották sze­
repüket, azt, amit vártak egymástól és amivel tartozak maguknak -  hogy 
aztán a látogatás további perceiben és a későbbi, néhány alkalommal megis­
métlődő Széher úti sétákon ne maradjon más, mint az egyértelműen nyílt, 
baráti közeledés, sőt pajkos évődés, a szó igazi értelmében vett nyílt eszme­
csere. E sétákon Fülep már nem rejtette véleményét, szemébe is mondta Kon­
dornak, hogy mit tart művészetéről, sőt, szemmel láthatóan élvezte, hogy a 
szemébe mondhatja, mindenfajta álszemérem nélkül szembedicsérte, pajko­
san évődve vele, hogy vajon tudja-e, milyen zseniális, amit csinál. Kondor 
pedig csak morgott, mintha valakit dicsérnének, hogy jól szabott a zakója 
vagy jó színben van, lebarnult a nyáron.

Mindketten örültek e néhány esti sétának, s mint ezeken a sétákon 
egykor is, mindenről folyt szó. Fülep oldottabb volt, mint bármikor, Kon­
dor állandó cigarettázása miatt zsörtölődve, még azt is elmesélte, hogy apja, 
a nagybecskereki állatorvos álmában is rá szokott gyújtani, mígnem egyszer 
meggyulladt a takaró.

A kötetlen beszélgetés, az egyéni rokonszenv azonban bármily jellemző 
volt is, önmagában még nem mond sokat, hiszen ha Fülep nehezen engedett 
is magához új embereket, néha megtette és kedves is volt velük. Ez esetben 
azonban többről volt szó, az egyéni rokonszenv csak szükségszerű velejárója 
volt a közvetlen kapcsolatnál, rokonszenvnél sokkalta összetettebb és mé­
lyebb találkozásnak.

*

Nehéz röviden meghatározni, hogy miben találkozott e két ember és 
miért tartotta Fülep Kondor művészetét zseniálisnak, miért ismételte nekem 
többször, ha Kondor nem magyarnak születik, akkor most nem Picasso, ha­
nem Kondor koráról beszélne a művészettörténet. Nehéz összefoglalni, mert
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ahhoz ismertetni kellene Fülep több évtizedes művészetfilozófiai vizsgálódá­
sának az eredményeit és Kondor ars poétikáját. Mert bárhonnan is indultak, 
bármennyire más nemzedék tagjai voltak -  hiszen Fülep Kondornak jósze­
rével nagyapja lehetett volna egyéniségükben se található sok rokonvonás 
-  mégis Fülepnek a művészetről való vizsgálódása és Kondor művészi tapasz­
talata valahogy érintkezett, találkozott, és ennek a felismerése lobbantotta 
fel oly hirtelen a rokonszenvet is.

Mindenekelőtt az fűzte össze ezt a tulajdonságaiban olyannyira eltérő 
két embert, hogy mindketten az emberi valóságot csupán értékvalóságként 
tudták elképzelni, az önmagáért való, pusztán biológiai lét számukra egyenlő 
volt a nemléttel. Az értékkategóriák rendszere törékeny, nem sok kell meg­
roppanásához és semmibe veszéséhez. Ne valamiféle preparált, pusztán esz­
tétikai értelmű értékrendre gondoljunk. Fülep és Kondor számára is az em­
ber ontológiai státusából fakadóan értékteremtő lény, csak akkor méltó az 
emberi egzisztenciára, ha ennek tudatában van és eszerint cselekszik. Ez az 
értékszféra ugyancsak öszetett, nehéz benne megkülönböztetnie például az 
etika és az esztétika birodalmát. A művészet azonban, mint különféle érték­
valóságok összegezője, kitüntetett helyet foglal el benne. Fülep és Kondor 
szemében a művészet egzisztenciális értelmű volt, az emberiség és az ember 
önmegismerésének és önmegvalósítának a záloga. Fülep már fiatal korában 
leírta felismerését: a művész egyfelől éli a maga egyedi életét, regisztrálja 
a szüntelen változó élményeket, benyomásokat, ugyanakkor az alkotásban 
keres valami „pozitivet, állandót, valami közösséget, összekötőt, valamit, 
aminek némi köze van az örökkévalósághoz. Mi ez, ha nem a stílus, vagy 
egy stílusnak az árnyéka? A föladat, mely reájuk nehezedik, a legnagyobb, 
mivel mélység tátong az ingó és változó egyén, s az alkotás állandó s az 
örökkévalóságát akaró természete között. Az igazi alkotásokban -  ma -  
mindig megvan ez a szakadék, mert elsősorban egyéniségek és különállók, 
mégis szükségük van az állandóra, a pozitívra, a mindenkor érvényesre. Nagy 
alkotók enélkül még nem voltak és nem lesznek. Az erőfeszítés a  két véglet 
összeegyeztetésére a legnagyobb, legemberfölöttibb, a legtragikusabb." A mai 
korban, mikor a szuverén szubjektivitás perdöntővé vált, a konfliktus még 
akutabban jelentkezik.

Sokan tudomásul sem veszik e problémát, pedig az egyén relatív mivolta 
és az alkotás általános érvényt akaró, az állandóságra, az örökkévalóságra 
aspiráló természete között ott feszül az ellentét és „a  legnagyobb alkotók 
energiájának jelentékeny része ment el arra, hogy a díszharmóniában megáll­
ják a helyük, hogy a két végletet a maguk személyében összeegyeztessék és 
egyensúlyba hozzák."

Fülep a századforduló gondolatkörének megfelelően a stílusban látta azt 
az objektív érvényű, az állandóra aspiráló tényezőt, amely a művészi egyé­
niség magára épített külön világa és a művészet általános érvényt akaró tö­
rekvése között az egyensúlyt létrehozza. A modem művészet nagy konflik­
tusa éppen abban rejlik, hogy korunkban a stílus létrehozására mind kisebb 
a lehetőség, hiszen a stílus nem lehet pusztán egyéni erőfeszítés terméke. A 
szubjektivitás uralkodóvá válása ugyancsak megnehezítette az általános ér­
vény kibontakozását. Kondor érezte ezt, szenvedett miatta. Tudta, hogy ere­
dendően romantikus-szubjektív alkat, de a nagyokhoz méltó, objektív művé­
szetet akart teremteni. Verseiben meg is írta és fogalmazása hasonló Fülepé­
hez. Tudta, hogy nincs örökkévalóság, de a művészet hatalma jelet hagyni
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az utókornak, az ember itt jártát, éltét és alkotóerejét bizonyítani. Ebben 
rejlik ereje, az exegi monumentum elmúlást fricskázó dacában. Ez éltette a 
középkor iránti nosztalgiáját, ez fűtötte az ikonos korszakát. A harmónia és az 
egyensúly teremtés a korunkban mind lehetetlenebbé vált — ebből fakad Kon­
dor művészetében az oly gyakori tragikus fintor, a groteszk elem, a díszhar­
mónia, az angyal és az ördög szüntelen szembesítése, az egész kondori élet­
műnek a tragédiával terhes atmoszférája, jelentéskörének a sokértelműsége. 
De sohasem futott meg a probléma elöl. Fülep megérezte ezt, beszélniök se 
kellett róla, hiszen Kondor műveiből nyíltan sugárzott, hogyne olvasta volna 
ki Fülep olyannyira érzékeny szeme.

A művészetnek ez az egzisztenciális értelmezése, a művész egyedi léte 
véletlenjének és a mű állandóra apellálásának az antinómiája és az értékszfé­
ra mindent áthatása ott élt Fülepben és Kondorban is. Közös volt az a felis­
merés is, hogy a művészetnek és általában az értékek birodalmának katego­
rikus imperatívusza, hogy minden generáció felelős az addig létrejött emberi 
érték védelméért és továbbfejlesztéséért. Fülep Lajosban e gondolat már fia­
talkorában megfogalmazott, hiszen nem kis mértékben ez vonzotta Cézanne 
művészetéhez, mert úgy érezte, ebben mutatkozik meg leginkább az érté­
kek őrzésének és továbbfejlesztésének elválaszthatatlan vállalása. Fülep tud­
ta, hogy kellenek a forradalmak, amelyek elsöprik a konvencióvá sekélyese- 
dett, túlélt értékeket és újakat teremtenek, de mindig hangsúlyozta, hogy az 
emberiségnek a történelem során megteremtett értékei az ember ontológiai 
lényegének a részévé válnak, a megszüntetve-megtartás az emberi egziszten­
cia önfenntartásának a szükségszerű összetevője. A túlélt értékeket új érté­
kek váltják fel, de magának az értéknek a megtagadása magának az emberi 
nemnek, az embernek, mint értékteremtő lénynek, tehát nembeli lényegének 
a megtagadása. Ezért pörlekedett Fülep olyannyira a modern korral, mert 
úgy érezte, hogy az elidegenedés és a minden értékeket nivelláló eldologiaso­
dás az emberi értékszféra elcsenevészesedése, sekélyessé válása, a prózai 
,,étre pour étre" valóságában való feloldása.

Kondor hasonlóképp vélekedett. Sosem felejtem el, egyszer a neoavant- 
garde törekvések egyik legnagyobb hatású képviselőjével vitatkoztunk és 
Kondor elmondta, hogy számára mit jelent festőnek lenni. Az emberiség 
történeti léte során a kultúra minden területén az értékek garmadát te­
remtette meg. Mindenkinek, aki e területek valamelyikét vállalja, erkölcsi 
kötelessége, hogy tehetségéhez mérten elsajátítson minden értéket, kritikai­
lag értelmezze, megőrizze és továbbfejlessze azokat. Az értékek elherdálása 
etikai vétség, ö ,  aki művészi munkásságában ugyancsak vállalta, hogy sut- 
badobja a túlélt értékeket, e lényegi kérdésben nem ismert tréfát. Ez ma­
gyarázza úgyszólván aggodalmaskodó mesterségbeli tisztességét, a rézkarc 
technikai részének rembrandti mércéjét. Ügy vélte, hogy a grafika és a fes­
tészet mesterségbeli részének a tökéletes elsajátítása etikai kötelesség, a kép­
zőművész mindig megőriz valamit a homo faber, a kézműves szakmai tisz­
tességéből, az anyag, a megcsinálás, a tevékenység előtti alázatból. E tekin­
tetben nem ismert megalkuvást, az olcsó hatások, trükkök alkalmazása a 
szemében erkölcsi vétség volt, hány könnyen sikert akaró és elérő kortár­
sat „írt le", mert észrevette, hogy viszaél a szakmai becsülettel.

Fülep a modern művészetet szigorú mércével mérte -  az ő értékrend­
jének mértékrendszerét Homérosz, Dante, Dosztojevszkij és Rembrandt 
neve határozta meg, márpedig e mérték szerint a modem művészet túlnyomó
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része könnyűnek találtatott. M ár egyik korai tanulmányában megírta Dan­
iéról szólván, hogyan vélekedik a legmagasabbrendű művészetről: „A mű­
vészet útja olyan, mint Dante útja a Commediában. Van a priori célja, amely 
felé halad (a Comédiában a kifejezhetetlen végső eksztázis sejtetése), amely 
felé ágait kinyújtja, de gyökerei lenyúlnak a természet jelenségvilágának 
legmélyebb rétegeibe, az abszolút anyagiságba (Dante és Lucifer).” Az érzé­
kien konkrét szféra kutatása állt életműve középpontjában. Ügy vélte, hogy 
a filozófia mindeddig nem foglalkozott érdeme szerint e területtel. Megőr­
zése szerinte a művészet archimédeszi pontja, ám ha nem akar megrekedni 
a puszta szenzualizmus fokán, akkor valamiképp m agába kell foglalnia az 
eszmét, az ideát is. Azokat szerette igazán, akik megtestesítették e követel­
ményt — így a románkort, Grünewaldot, Rembrandtot, a magyarok közül 
Csontváryt, Derkovitsot és Egryt — és ezt vélte felfedezni Kondor művésze­
tében is. Joggal -  és itt ismét találkozott kettőjük intenciója. Kondor ugyan­
is a Doctor Faustusok véréből való volt. Művet akart teremteni, a régiek­
hez méltó opust, amely a maga totális zártságában az Egészet reprezentálja. 
Úgy érezte, hogy a modern művészet torz fintorai, tragikus gesztusai abból 
fakadnak, hogy korunkban a Mű létrehozásának ezernyi akadálya van, és 
azokat a kortárs művészeket tisztelte, akik ennek ellenére megpróbálkoznak 
a gyakran lehetetlen vállalkozással. Mert megfutni a valóság kényszerítő 
ereje elől nem lehet. Felvette a harcot, sosem menekült a valóság elől a 
tiszta forma kasztrált esztétizmusába vagy valamiféle elvont idealizmusba. 
Ezért nem fogadta el a konstruktivizmust, illetve csak az építészetben és az 
alkalmazott művészetben, mert véleménye szerint a  konstruktivizmus csak 
a képzeleti szintjén anticipált harmóniát és rendet, anélkül azonban, hogy 
valóban megharcolta volna harcát a harmóniát szétzúzó erőkkel. Zárójelbe 
tette a jelent és csak ideaképletként a képzeletbeli jövőt vetítette konstruk­
cióiba. Kondor valósága ezzel szemben diszharmonikus, amelyben minden 
megharcolt rendnek, a káoszon fölülemelkedő rendező elvnek hatalmas ára 
van és nem csupán a képzeleti terméke.

Az érzéki, konkrét szféra megőrzése tehát egyformán fontos volt Fülep 
és Kondor előtt. A legfontosabb azonban az, hogy mindkettőjük számára 
e szféra jelentéshordozó volt. Fülep Egryvel kapcsolatban hangoztatta, hogy 
milyen kevéssel milyen sokat tud mondani, és a formaelemek milyen eszmei 
töltést hordanak. Valami hasonlót fedezett fel Kondorban is. Hiszen az oly­
annyira sajátos kondori vonalnak a jelentősége nem csupán utánozhatatlan 
egyéni rezdüléseiben, a véletlen firkálás hatását és a dolgokat helyére tevő 
szerkesztést varázsosan egyesítő megoldásban rejlett, nem is csupán stilus- 
meghatározó erejében, hanem -  ettől elválaszthatatlanul -  jelentésgazdag­
ságában. Ez jellemezte mind egyénibb koloritját is. Művészetében úgyszól­
ván nem voltak üresjáratok, minden elem jelentést hordott, mégpedig ugyan­
csak összetett jelentéskört. Úgyszólván egyedülálló, hogy mily sok, bonyolult, 
intellektuális jelentést, különféle történelmi és pszichikai dimenziókat tudott 
összefoglalni a képzőművészet mással nem pótolható, konkrét nyelvén. Hogy­
ne rezonált volna ez Fülepben, akinek a meghatározása szerint az ember 
nem csak értékteremtő lény, hanem jelentéskényszerben él, számára minden 
jelentéssé válik. Fülep művészetfilozófiájának a középponti kategóriája a 
jelentés — Kondor művészetének ez pedig lételeme. *

*
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Fülep Kondort küldetéses embernek tekintette. Egész életében végig­
kísérte a gondolat: a történelem nagy folyamatában mindig voltak népek, 
nemzetek és egyének, akik a történelmileg soron lévő feladatok megfogal­
mazására és megoldására elhivattattak. A fiatalkori elveit összegező nagy ta­
nulmányában, a „M agyar művészet''-ben a nemzeti művészet fogalmát a kö­
vetkezőképp definiálta: „speciális nemzeti küldetés a művészet nagy egye­
temén és teljeségén belül a különös formának vagy a különös nemzeti-etni­
kainak a különös formán keresztül egyetemessé tételére." Ilyen küldetéses 
embert üdvözölt Adyban, mintahogy Ady is büszkén vallotta magáról: „én 
voltam a nyugtalanság hozója vagy ami tudományosabb: énáltalam hörgött 
föl manapság legnyugtalanítóbban a magyar társadalmat kínzó nyugtalan­
ság." De ugyanezt látta meg Fülep Derkovits és József Attila esetében is, 
akiknek a művészete a „végső rétegből" fakadt, „ahonnan a küldetés egye­
diségével zendül bele valamely nép szava a népek közös karába." Nem a 
művészpróféta romantikus képének az idézése volt ez, bár tagadhatatlan, 
hogy a századelőnek a társadalmi művészi forradalomtól vemhes korszaká­
ban fogalmazódott meg Fülepben a gondolat. Fülep, Ady barátja számára a 
magyarság melletti elkötelezettség a létezés egyedüli formája volt, hiszen 
1919 után bárhová mehetett volna, katedra várta Firenzében, mégis maradt, 
mert az Apáczai Csere Jánosok és Misztótfalusi Kis Miklósok véréből való 
volt. Akadémiai székfoglalójában is azt kereste, hogy mi a magyar művészet­
történetírás sajátos feladata, mi a specifikusan magyar művészet. Ady szemé­
vel nézte népét, ostorozta is, ugyancsak Ady hevével: „Nem tud különbséget 
tenni jó és rossz között s önmagát pusztítja anyagilag, erkölcsileg, azt vélvén, 
hogy igen bölcsen cselekszik, mert például az egykét nagy bölcseségnek 
tartja, -  nem akkor a legszerencsétlenebb-e, akkor a maga elbizakodottságá­
ban és gőgjében, mert szinte hozzáférhetetlen a fölvilágosítás és a segítő szán­
dék számára?" -  írta például a zengővárkonyi visszavonultsága idején. -  
„Ebben a népben sokhelyütt megszűnt a közösség tudata, a nemzeti közös­
ség érzése -  de hogy maradhat fenn a nép, a nemzet, tehát a közösség, ha 
megsemmisül benne, mint közösségben az élni, fennmaradni, növekedni 
akarás? Ha az egyén nem érez kötelességet és felelősséget a közösség, a nem­
zet iránt?"

Fülep az egyetemest és a nemzetit korrelációban látta, de úgy vélte, az 
emberiség kultúrájának értékei közé tartozik a nemzeti sokrétűség és min­
denekelőtt a művészet tudja egy kis nép karakterének, történetileg kibomló 
mivoltának értékeit az egyetemes szintiére emelni. Kondorban emberére talált, 
olyanra, aki maga is tudta, hogy küldetéses ember, ha Adytól eltérően nem 
is beszélt erről. Nem véletlenül vált azonban olyannyira személyes ikonog­
ráfiájának visszatérő figurája Jónás vagy Szent Antal megkísértése, mert 
gyenge pillanataiban hőkölt ő is, erőtlennek hitte magát és iszonyú nehéz­
nek látta a küldetés teljesítését, hiszen nem mindennapi feladatról volt szó: 
értékmentésről és értékteremtésről, hagyomány folytatásáról és új hagyomány 
megalapozásáról, egyszerre különbözni az új előtt megtorpanó konzervatíviz­
mustól és a neoavantgardetól, vállalni egy történetileg kialakult kultúrát, 
az anyanyelv és egy nép szolgálatát. Élményvilága, élettapasztalata termé­
szetesen eltért Fülepétől, hiszen más kor szülötte volt, eltért a népéhez, a 
magyarsághoz való kötődése is. Szinte sosem beszélt erről és műveiben is 
Blake úrral parolázott és szerb angyalok néztek rá a műterem falairól. Csak 
egyetemes léptékrendben tudott létezni, saját magát, művészetét, mindent az
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európai kultúra egészének a vetületében szemlélte, ahhoz mérte. Montaigne- 
hoz épp annyi köze volt, mint a kortárs magyar írókhoz -  és mégsem volt 
világpolgár. Mehetett volna akárhová, hívták is, Münchenben műkereskedő 
várta előnyös szerződéssel. Nem telt volna bele két-három év és világsztár, 
és az a ritka eset történt volna meg, hogy joggal az. Fel se merült benne, 
hogy elmegy. Még utazni se nagyon szeretett, mint a fának, gyökerei voltak, 
ide kötötték. Nem tudott volna máshol gyökeret verni. Mihez kötődött? 
Közép- és Keleteurópához? Egy néphez és társadalomhoz? Ahhoz a végső 
réteghez való hűségről volt szó, amelyből József Attila és Derkovits is jöttek, 
és amelyhez hűek maradtak? Nem lehet egyértelműen válaszolni. Kondor 
nem volt népi, sem urbánus, nem kapcsolódott a magyar nemzeti festészet 
fő irányaihoz, iskoláihoz, sem a posztnagybányaiakhoz, sem a szentendreiek­
hez vagy az alföldiekhez. A magyarságnak az az öntépő vállalása, amely 
Ady költészetét jellemezte és amelyet Fülep a teória szintjére emelt, Kondor­
tól idegen volt vagy legalábbis másként jelentkezett, beszélni se beszélt róla, 
sőt verseiben se utalt rá. Ha azonban a Dózsa sorozatra, a Csokonai képre, 
a Petőfi illusztrációkra és a József Attila parafrázisokra gondolunk -  azok 
vallanak a szavak helyett. Kondor számára a küldetés az itt és most elfoga­
dása volt. Utaljunk csak olyan versére, mint az „Egy szabad szombat, de 
csütörtökre esett". Az, hogy soron van, vallania, megfogalmaznia kell, már 
indulásakor nyilvánvaló volt előtte. És hogy csak arról vallhat, amit itt 
átélt, de amit egyetemes dimenzióvá tágított, az is evidens volt. Mert Kondor 
műveiben nem csupán a magyar valóság sorsfordulója transzponálódott, 
hanem az egész emberiség sorsfordulójának problematikája is. Kortársai 
közül senki se ragadta meg oly drámai erővel a humánközénpontú világkép 
korunkbeli nagy konfliktusát, mint ő. Mindent egyszerre élt át morális és 
esztétikai értelemben és önemésztő tudásában küzdött a dolgok megfogalma­
zásáért, formába öntéséért.

A technikai civilizáció problémái, az elidegenedés veszélye életművén 
végighúzódó problematika volt. Tudta, hogy határmesgyén áll. Ismerte még a 
régit, de már az új nevelte. Ha gyermekfővel is, de már értően élte át a má­
sodik világháborút, a legfogékonvabb évei a dogmatizmus és az olvadás kor­
szakára estek, és életre szóló drámai konfliktus volt számára az 1956-os 
év kataklizmája. Páratlan intuíciója és mohó érdeklődése révén otthon 
volt a kor filozófiájában, a természettudományokban. Az egész európai múlt 
az óhéber mítoszoktól és az antik mitológiáktól kezdve napjainkig éppúgy 
élő volt a képzeleti világában, mint a technikai civilizáció ezemvi titka. 
Egy latin auktor éppúgy érdekelte, mint az Autó-Motor folyóirat 
legújabb száma. A középkori kézművesek, a homo faberek jó utóda volt, de 
olvan kézművesé, akinek nemcsak a mesterség van a kisujjában, hanem a 
Summa Teologiae is. Származása és életsora is jellegzetes sehova és minden­
hová kötötte: kültelken, kispolgári családban nőtt, de dolgozott gyárban is, 
és ismerte a magyar vidéket. Ismeretségi és baráti köre kicsiben az egész 
ország, minden társadalmi osztályával, rétegével együtt. Minden arra pre­
desztinálta, hogy összefogja a nagy korszakváltás élményvilágát és művet 
teremtsen belőle, bármily iszonyúan nehéz és végső fokon életerejét felőrlő 
feladat volt is ez.

Kondor tehát soron volt és tudta ezt. Fülep, mikor megismerte műveit 
és megismerte hozzá az embert, ő is megérezte ezt. És ahogy húsz egynéhány 
évesen, amikor megismerte Adyt és felismerte Ady küldetését, teljes szívvel
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vállalta, úgy nyolcvan évesen elfogadta Kondort is, és az ő iszonyúan szigorú 
mércéje szerint is az igazán nagyokhoz sorolta. A személyes találkozás és az 
akkor kibomló rokonszenv csak külső megpecsételése volt e felismerésnek. 
Fülep személyén keresztül Ady parolázott Kondorral. Ijesztően hasonlóak 
voltak, még önemésztésük is egyformán sikerült: Ady negyvenkettő, Kondor 
negyvenegy éves korában ment el megharcolt és kifacsart élet után, ördögei­
től űzötten, legyőzve őket és megveretvén általuk.
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L Á N C Z  S Á N D O R

K ÉPZ Ő M Ű V ÉSZ ET I KRÓ N IKA

Az egész magyar társadalomnak, különösen pedig kulturális életünknek nagy 
eseménye volt a Magyar Nemzeti Galéria új palotájának megnyitása. Az egykori 
Hauszmann-palota középső szárnyában kapott helyet a Galéria; s minél tovább 
húzódott az épület befejezése, a beköltözés, annál inkább nőtt a várakozás. Amikor 
évekkel ezelőtt az új kupolát felrakták, sokan éltek a gyanúperrel, hogy nem 
megy minden a legtökéletesebben: ennek arányai ugyanis igen soványak az épület 
tömegéhez képest. A most felavatott épület inkább a gyanakvókat, semmint a lel- 
kendezőket igazolta: az egykori báltermek és fogadótermek átépített helyét nem 
sikerült maradéktalanul alkalmassá tenni arra, hogy ott a magyar képzőművészet 
múltját és jelenét bemutassák. Amilyen jól sikerült a grafikai és éremtár bemu­
tató terme a harmadik szinten (mesterséges világításra komponálva), annyira meg­
oldatlan a többi helyiség. A márvány borítás ugyan lehet, hogy olcsó volt -  mint 
azt a Galéria főigazgatója mondotta nyilatkozatában - ,  de semmiképpen sem 
alkalmas arra a háttér szerepre, amelyre kárhoztatva van: a márvány nemes anya­
ga önálló életet él, a fény játszik rajta, visszaverődik, s ahelyett, hogy a háttérben 
maradna, eluralkodik az épületen. A hatalmas oldalablakokon át csodálatos a pa­
noráma : de a rajtuk beáradó fényben a képek nagy része ellenfénybe került és nem 
élvezhető; ugyanezen ok miatt a szobrok tekintélyes része is rosszul megvilágított, 
plasztikájukat elmossa a fény. E sorok írásakor éppen bontják a középkori kiállí­
tást, mert a levegő páratartalmát nem sikerült megfelelően szabályozni és máris 
károsodás következett be néhány kép állapotában, S félő, hogy a költözéskor amúgy 
is megviselt, pótolhatatlan művek tovább romlanak. A tennivalókat illetően való­
színűleg nem szorulnak tanácsra a Galéria vezetői: a tény azonban ettől tény ma­
rad, noha valószínűleg -  ahogy az már nálunk szokott lenni -  most sem lesz fele­
lőse a hibáknak. Nagy részük ugyanis „objektív" körülményből: hozzá nem értés­
ből fakad.

Ezért inkább arról kívánok ezúttal szólni, ami nem kapcsolódik ennyire „ob­
jektív" tényezőhöz: a Galéria épületében látható két kiállításról. Az első ideiglenes 
bemutató érdekessége létében rejlik: abban ugyanis, hogy az 1969-ben a Nemzet­
közi Művészettörténeti Kongresszus alkalmából rendezett kiállítást nem számítva, 
ez az első olyan tárlat, amely képzőművészetünk 1945 óta végbement fejlődését 
mutatja be, lényegében napjainkig. A múzeum által rendezett kiállítással szemben, 
ha az mégoly ideiglenes is, és azt a címet viseli is, hogy „Képek és szobrok 3 
évtized művészetéből", nem lehet nem a tudományosság igényével közeledni: erre 
a múzeum rangja kötelez, s az az igény, melyet közönsége támaszt vele szemben.

Sajnos, azt kell mondani, hogy ez a kiállítás híján van az ilyen szemléletnek. 
A rendezés nem mérte fel, hogy az eltelt 30 esztendő során a magyar képzőmű­
vészet fejlődésében milyen periódusok találhatók; melyek azok az alkotások, me­
lyek a fordulókat jelzik; milyen csoportok, iskolák működése volt a jellemző 
egy-egy időszakra; s melyek azok az alkotások, amelyek feltehetőleg maradandónak 
bizonyulnak. Mindennek híján azonban nem szabad -  de nem is lehet a kiállítást 
megrendezni.

így történt -  csak néhány bosszantó hibát említve - , hogy az Európai Iskola 
egységes, 1945-1948 közt működő csoportját a rendezés szétbontotta, s tagjai kö­
zül Gadányit, Bokros-Birmant, Jakovitsot külön mutatja me. A „Közösségi Művé­
szet felé" igen fontos bemutatóról egyáltalán nem ad képet a tárlat. A felszabadulás 
után művészetünk első periódusa 1949-cel zárul. Az ezután következő évek mű-
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vészete jól van képviselve, de az ebből kivezető-átvezető poszt-nagybányai hullám 
már kevésbé érzékelhető. Újabb periódus kezdődik az évtizedforduló körül; ennek 
jelei Barcsay és Borsos emlékezetes Nemzeti Szalon-beli kiállítása volt, valamint 
Kondor Béla és Csernus Tibor fellépése. Műveik meg is találhatók -  szétszórva 
a teremben: Kondor nagyszerű Szent Antal megkísértése (Bukás) a terem végében. 
Közhely számba megy ma már, hogy mindketten is iskolát teremtettek: ez indokolja, 
hogy ne csupán egy művükkel szerepeljenek, s ha lehetséges, a követők is bemu­
tatást nyerjenek. Erről azonban szó sincs. A hatvanas évek elején-közepén virág­
zott a vásárhelyi iskola: Kohán György, Kurucz D. István, Németh József, Szalay 
Ferenc, Szurcsik János, Patay László, Orosz János, Somos Miklós műveiben, hogy 
csak a festőket említsem. Róluk azonban itt mit sem tudunk meg (talán ezt kívánja 
pótolni a másik kiállítás?). Az alföldi piktúra képviselői szétszórtan találhatók a 
teremben, noha a vásárhelyiek mellé kívánkozna Berény és Baranyó is -  s nem 
Göllner, Főnyi és Sikuta mellé. A hatvanas évek második felében éltük a szent­
endrei iskola reneszánszát: Anna Margit, Bálint Endre, Korniss Dezső, Szántó Pi­
roska kitűnő tárlataira emlékezhetünk -  ennek a kiállításon nyoma sincs.

A hatvanas évek vége újabb fordulatot hozott képzőművészetünkbe: több egy­
mással párhuzamos szálon újult meg, nem utolsósorban éppen a legújabb nemzedék 
alkotásaiban. Erről a rendezés vajmi kevés tudomást vesz, hacsaknem abban, hogy 
minden összefüggés nélkül bemutat néhány újabb keltezésű alkotást.

Egy válogatásra azonban nem csak az a jellemző, ki maradt ki, vagy ki az, aki 
nem megfelelő bemutatásban jelentkezik: legalább annyira jellemző az is, hogy ki 
került be. Az értékek megítélésének -  enyhén szólva -  labilitása jellemzi a kiállí­
tást: vajon miért kerültek ide Hajnal János, Ridovics László, Kristóf János és Zol- 
tánfi István képei? S ha már Ridovics képével a hajdanvolt Kilencek csoportra kí­
vánt emlékezni a rendezés, miért nem a közülük legjobb festő. Szabó Zoltán mű­
vével teszi ezt?

A másik kiállítás -  mely a nagyszerű Moholy-Nagy kiállítás után következett 
a Galéria programjában -  már címével is „megragad": „Realista törekvések mai 
művészetünkben". Hat művészre a Dezső Józsefre, Fejér Csabára, Németh Józsefre, 
Patay Lászlóra, Szalay Ferencre, Szurcsik Jánosra szűkítik a realista művészeti tö­
rekvések fogalmát. Bemutatásukat a főigazgató azzal indokolja, hogy „sznobék 
egyre torzabb arcjátékkal kísérik a realizmusra utaló igényeket", s ezért kell nekik 
falat adni a Galériában; különben is -  mint a kiadott ismertető írja -  ezek „hatan 
most lépnek először a budapesti közönség elé". Valószínűleg a budapesti közönség 
emlékezete nem ilyen rövid, mint az ismertető írójáé; az ugyan lehet, hogy a hat mű­
vész együtt először lép fel, de műveik közül -  ahogy jó pestiesen mondják — nincs 
olyan, amelyik „ne köszönne vissza" a falról régi ismerősként; utoljára -  Dezső Jó­
zsef képeinek kivételével — a Galéria régi épületében láttuk őket együtt 1974-ben; 
de egyéni kiállítások alkalmával majdnem mindegyikkel találkozhatunk az utolsó 
évek során. Avval pedig semmiképpen sem lehet egyetérteni, hogy a magyar képző­
művészet realista bajtársainak körét bárki is ennyire leszűkítse.

Ami a műveket illeti, sokszor esett már szó az ún. vásárhelyi iskola problé­
májáról, ahova az alkotók zöme tartozik. Az alapprobléma: az ember és természet 
ősi kapcsolata primér tisztaságban való megőrzésének idillje és a valósággal való 
konfrontáció vállalásának s ez ennek jegyében történő megújulásnak a dilemmája. 
A kérdés feltevése annál indokoltabb, mert a hatvanas évek derekán többen kivál­
tak a csoportból, mert nem vállalták azt a paraszti idillt, melyet az képvisel (Orosz 
János, Somos Miklós stb.). De már a két évvel ezelőtti kiállítás is nemleges választ 
adott a megújulás kérdésében; azóta több írás is taglalta ezt, itt tehát 
feleslegesnek tűnik részletesebben szólni róla. Az a tény, hogy most Dezső József­
fel együtt mutatkoznak be, nem másítja meg azt a tényt, hogy a vásárhelyi piktúra 
önmagába zárt világa nem arról beszél, ami mai életünkben történik. Még legin­
kább Szurcsik János az, aki hajlamos a változásra: a mexikói muralistáktól ihletett 
festészete azonban még nem kiérlelt, mind a kompozíció, mind a színek alkalma­
zása még megoldatlanságokat mutat.
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Egész képzőművészeti életünkben nagy iramú mozgás, változás kezdődött né­
hány évvel ezelőtt. Ez a tempó talán szokatlan nálunk, mert megszoktuk, hogy 
a képzőművészet afféle állóvíz, nemegyszer már pocsolyává sekélyesedett állapot­
ban. A hatvanas évek eleje-közepe óta azonban mozgása felgyorsult, s bátran állít­
hatjuk, hogy a területen fújdogáló friss szelek sok újat és érdekeset hoztak, és 
sok áporodottat elsöpörtek. Ez a gyors változás természetesen nem független az 
egyetemes képzőművészet változásaitól -  sőt azokkal szoros összefüggésben megy 
végbe. A kommunikációs robbanás pedig még csak elősegítette a folyamatot: az 
információk rohamos terjedése miatt az új szinte napok alatt válik közkinccsé. Míg 
a századforduló idején mintegy két évtizedig tartott, míg a Franciaországban meg­
indult képzőművészeti megújulás betört az Újvilágba, addig napjainkban a Sao 
Paolo-i vagy a tokiói biennálékon feltűnő új megoldások szinte napok alatt válnak 
közismertté. Ez indokolja azt a nagy érdeklődést, melyet mostanában a fiatalok 
kiállításai kiváltanak; s különösen a Stúdió évenkénti bemutatkozásai.

Mégsem kereshetjük a változás okait egyedül az egyetemes képzőművészetben, 
hiszen az változott a húszas években is, de akkor a magyar képzőművészet jól 
megfért a posztnagybányaiság tespedt állóvizében. Az okok legalább ennyire — 
vagy még inkább -  a magyar társadalom változásaiban, az ezt mozgató kérdések 
módosulásában keresendők. Nagyon könnyű kimondani, hogy a fiatal művészek 
hátat fordítanak a közösség életének és befelé fordulnak: ez azonban így nem állja 
meg a helyét, még ha az igaz is, hogy a műhelygondok napjainkban jobban lekötik 
a fiatalokat.

Társadalmunk mozgása a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején látszó­
lag különös irányba fordult: a szilárd és viszonylag gyors fejlődés ellenére a gazda­
ságirányítás reformjának, az államélet demokratizálására tett intézkedéseknek ha­
tására nemegyszer úgy tűnhetett, mintha a közösségi érdek kevésbé lenne fontos, 
mint az egyén vagy a csoport érdeke; hogy ez utóbbi előnyt élvezne az egész tár­
sadalommal szemben. Ennek nyomán felerősödtek bizonyos kispolgári tendenciák, 
kiéleződtek már eltűntnek, megsemmisültnek vélt ellentmondások a társadalmon 
belül -  s mindennek nyomán élesebbé váltak az ideológiai nézeteltérések is. Mind­
ehhez hozzájárult a szocialista társadalom intakt voltába vetett hit megrendülése 
is: erősen exportra épülő gazdasági életünkbe begyűrűzött a gazdasági válság ha­
tása. Mindez együtt -  természetesen nem közvetlenül, hanem bonyolult áttételeken 
keresztül -  a különböző művészeti ágakban is jelentkezett. A képzőművészetben 
talán leginkább egyfajta tanácstalanságban, amikor még a magát elkötelezettnek 
valló művész is keresi a megváltozott körülmények közepette az ember és az általa 
formált világ kapcsolatának kifejezésére alkalmas új formát és anyagot, valamint 
az egyetemes képzőművészet irányzatainak szinte kritikátlan átvételében. S ha ehhez 
párosítjuk az ott mutatkozó válságjelenségeket, jobban megértjük a fiatal képző­
művészek helyzetét, s méltányolni tudjuk munkásságukat, még ha az utóbbi évek 
során jóval áttételesebben vallanak is a társadalom helyzetéről, állapotáról.

Ezúttal is, akárcsak az ötvenes évek végén megindult megújhodási folyamat 
során, a grafikusok munkássága a legkiérleltebb. Annak ellenére, hogy olyan átütő 
erejű egyéniség, mint annak idején Kondor Béla volt, nincs közöttük, a kollekti­
vitásukban rejlő erő az, ami a tárlatlátogatát megragadja. Ez a kollektivitás nem 
csoport-fellépésben vagy valamilyen századunkban annyira divatos közös nyilatko­
zatban jelentkezik: sokkal inkább az új szemléletben és előadásmódban, valamint 
a körülbelül egy időben történt színre lépésükben. Nem vagyok híve a generációs 
elv mindenáron való érvényesítésnek a művészettörténetben, noha a történetiség 
elve bizonyos fokig mellette szól; mégis ezúttal nyugodtan mondhatjuk, hogy egy 
új grafikus nemzedék bontakozott ki előttünk. Talán legerősebb egyéniségei Sza­
bados Árpád és Szemethy Imre. Szabados egy időben három helyen is bemutat­
kozott: a stúdió-kiállítás mellett a Helikon-galériában és a Józsefvárosi Művelődési 
Házban. A három tárlat eléggé kerek képet ad a fiatal művészről, aki önmagát 
így jellemezte: „Ne tévesszen meg senkit a rajzok kegyetlensége! Szeretnék végre 
festett sérüléseket, festett sebeket, festett vércseppeket látni. Hiszem, hogy a való-
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dit a művészet feleslegessé teszi!" Ez a rokonszenves ars poetica az ún. „kocka­
rajzain" és a tojásvariációk-sorozatban a gyermekrajzokkal távoli rokonságot tartó, 
helyenként a koncept-művészet hatását is mutató laza szerkezetű, ceruzával rótt 
jelek gondosan komponált, gazdagon variált együttesében bontakozik ki. Szemethy 
Imre képi világa a manierizmus egyes mestereit is előzményeként fogadó szürrea­
lizmusban gyökerezik: a formák teljes lebontása, a tárgyak, a látvány elemeire 
történő szétrakása jellemzi rajzait. Ezzel mindent megkérdőjelez, ironikusan két­
ségbe von; az elemeket saját kedve szerint rakja újból -  nem össze, nem egybe -  
hanem egymás mellé: tessék, íme, ez mind ott volt, mind benne volt (a stúdió­
kiállításon Alfréd Jarry világában, vagy Poe professzor módszere szerint), ugye 
nem is gondoltál rá? ugye, észre sem vetted? Nem mentes ez a képalkotó szem­
lélet a goteszktől, de tartalmaz valami látens ünnepélyességet is. Banga Ferenc 
linometszetein a figurák, a nagyon szűkszavúan jelzett helyszín -  hiszen ezekben 
az alkotásokban nem beszélhetünk többé tájról, -  a népmesének és a groteszknek 
sajátos keveréke; a Törekvések című lapokon pedig cervantesi ízeket érzünk. Mel­
lettük Kovács Tamás sápadtra fogott tollrajzai, Wahorn Andrásnak a premier plan 
és a total plan fiimi módszerét egy rajzon alkalmazó ceruza- és tollrajzai, Sáros 
András, a szekvenciák eszközét alkalmazó, száraz, szinte „sachlich", részletezően 
pontos, de épp ezáltal izgalmas színes és fekete-fehér rézkarcai: mindezek azt jel­
zik, hogy a grafikában ismét elindult egy lényeges folyamat, mely egész képző­
művészetünket átszínezi.

Korántsem ennyire megnyugtató a kép a festészet és a szobrászat területén. 
Mindkettőben a kísérletezések sorával találkozunk, sokkal kevesebb kiérlelt alko­
tással. Csavlek András, Kocsis Imre, Mayer Berta, Szentgyörgyi József, Vált Dezső 
művészi arculata, egyénisége lassan, szinte kiállításról kiállításra formálódik; ez az 
érési folyamat azonban látszólag lassúbb, mint azt sokan szeretnék. Anélkül, hogy 
közös nevezőre vonnánk művészetüket — noha közös bennük egyfajta nyitottság, 
a lezártság hiánya, a bátor, határozott kimondástól való majdnem félénk tartóz­
kodás — alapvető abban a szín uralkodó szerepe: ez azonban majdnem mindenütt 
a tárgyiasságra utaló jelektől való elzárkózással is párosul; s éppen ez teszi képi 
világukat határozatlanná. Eltér tőlük Újházy Péter ötletgazdag -  sokban a grafi­
kusokkal rokon -  művészete, ez a látszólag önkényes, logika és szerkesztés nél­
küli, valójában azonban nagyon is tudatos, a buján burjánzó formákra épülő „gyer- 
mekrajz-világ": képei inkább vonalra és a belőle merített motívumokra épülnek.

A szobrászati anyag — enyhén szólva -  elszomorító: az akadémikus utánér­
zés, az epigonizmus dominál. Alig egy-két kísérlet arra, hogy a művész újat, új 
módon kíséreljen meg kimondani. Talán Szentirmay Zoltán Toulouse-Lautrec válto­
zatainak fanyarsága, Váró Márton dekorativitásában is izgalmas Töredékei, Lóránt 
Zsuzsának egy fiatal vélekedését formába öntő, egyszerre tragikus és ironikus hang- 
vételű Anyámja és Farkas Ádám vörös ritmusai sorolhatók ide. Egyedülálló hang 
a Cyurcsek Ferenc kísérlete: de az a fajta munkásábrázolás, amellyel a Szerelő 
című kompozícióján kísérletezik, sematikus szituáció-ábrázolásnál nem ad többet. 
Igen sok portrét láthatott a látogató: ebben a nehéz műfajban a fiatalok nemigen 
tudtak újat mondani; az is igaz, hogy a sorbaállított műveket nehéz volt élvezni.

Nem hiányoztak a kiállításról azok a megoldások sem, amelyek nem elsősorban 
a képzőművészet hagyományos eszköztárának variálásával, hanem a gondolat kife­
jezésének új eszközökkel történő frappáns módjával éltek, s kívántak elgondolkod­
tatni vagy megdöbbenteni. A személyiség önkifejezésének, vagy a személy és kör­
nyezet kifejezése szerte a világon -  így nálunk is -  új eszközöket követelt. 
Ezek alkalmazóinak egy része azt vallja, hagy a művészet nem több, mint 
kommunikáció; az információ egy fajta. Ennek a felfogásnak indítékai na­
gyon összetettek; itt nincs tér ezek boncolgatására. Birkás Ádám koncept-képe. 
Kéri Ádám befalazott ajtója, Calántai György Félt-lépő, Ef. Zámbó István 
Egy furcsa hétköznap lánc-lelkű angyala, Szeift Béla Lepke című „plasztikái" 
direkt módon ültetik át magyar talajba az egyetemes művészet új irányzatait, s így 
törekednek egy modern életérzés kifejezésére. A kérdés csupán az, hogy ezek a
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művek mit mondanak a mi társadalmunkról -  hiszen ezeknek az előképei nyugaton 
más körülmények között keletkeztek; s mit mondanak a hazai nézőnek: megérti és 
elgondolkodtatja-e, unottan továbblép-e vagy értetlenül elfordul tőlük? Ezeket a 
műveket aligha mérhetjük az esztétika mércéjével: a morbid inger, a sokk-hatás 
nem esztétikai kategória. S ha ezek a művek a kiállítóteremben kaptak is helyet 
-  külföldön csakúgy, mint nálunk -  a „provokatív realizmus" körébe sorolható 
alkotások helye már a művészeten kívül van. Az a felfogás, mely ezeket a műve­
ket életre hívta, tagadja magának a művészetnek a létét is : véleménye szerint az 
nem több, mint az élet bármely más jelensége, s nem lehet kiemelt szerepe az em­
ber életében. Ezek az agresszív törekvések elsősorban a művésznek azt a státusát 
kérdőjelezik meg, melyet a fogyasztói társadalom jelölt ki számára; talán felesleges 
hangsúlyozni, hogy nehéz lenne ezeket a mi társadalmunk lényegi vonásainak, fő 
jellemzőinek a pozíciójából magyarázni.
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A R A T Ó K Á R O L Y

Néma verseny

1.

Mosolyom süt, világít 
az alvadó alkonyon át. 
Kénsárgán izzó telihold 
lyukasztja ki az éjszakát.

Elszántan mosolygok. Zsáknyi 
csöndet cipelek vállamon.
A pöttöm csillagok késnek -  
felragyogásuk ki nem várhatom.

2.

Látnak sötét fák, csapatuk 
utam két oldalán mered. 
Néznek, figyelnek hallgatag, 
mint vétkezőt bozontos istenek.

Gyorsítanom kell lépteim: 
hosszú táv adatott nekem! 
Futtomban gyilkolok: 
az istenek árnyait lefejezem.

3.

Dehát kivel is nyargalok?
Az ellenfelem: önmagam.
Nincs irgalom, könyörület: 
folyvást megkínozza szavam.

Jutalom így a tisztaság — 
acéloz: tüzbe tart, veret!
M íg bolyongtok világotok körül, 
csatázom majd halálig értetek.
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Te másképp...

Te másképp folyton nem ahogy én 
sem úgy sem így ahogy szeretném 
A lámpám ténykénébe' 
profiljaink függeszkedése

És én sem mégsem úgy ahogy te 
Körülollózott arcképeink 
rámátlanul egymással szembe 
a kettő ide-oda ring

Akárcsak világod világom 
Mint ha lengőkosárban 
te szédülőn enyémben én tiedben 
szorosan fogódzkodva álltam

Engedtünk a fogáson végül 
Tekinteted hó-tájba révül 
M égis neked nem varjainak 
kínálom magam eleségül

Poén

Anyja fáradtan mondja: 
„Szédülök. .

Kölyke bokáját átkulcsolva: 
„N E DŰLJ SZ É T !!”

Rázkódva
ezen sirnék-nevetnék, 

ha hátterükben moccanatlan 
támasztanom nem kellene 

a mai nap egét
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IRODALOM TUDÓSAIN K  FÓRUMA

Új rovatunkban -  megtartva az eredeti címet — a Magyar Rádió 
tavaly indult sorozatának szövegeit közöljük. A műsort Dénes István 
szerkeszti. A tervek szerint tizenkét irodalomtudóssal készül interjú. 
Sorrendünk az adásokéhoz igazodik.

Közlésünk a gondolatmenethez híven követi az elhangzott beszél­
getéseket, de lehetőség szerint a hallgatónak szánt, élő beszédnek az 
olvasóhoz szóló megfogalmazásában, beleértve a tömörítés és bővítés 
lehetőségét.

A Sőtér Istvánnal folytatott beszélgetés 1975. október 29-én hang­
zott el a 3. műsorban.

I .

SŐTÉR ISTVÁNNAL BESZÉLGET BODNÁR GYÖRGY

BODNÁR GYÖRGY: Sőtér István irodalomtörténész egyetemi tanár és aka­
démikus, aki azonban a múlt vizsgálatát sohasem választotta el a kortársi kritiká­
tól, s aki bizonyos pályaszakaszain kitérők nélkül jutott el a szépirodalom műfa­
jaihoz. Gazdag életművének mérlege csak akkor lehet hiteles, ha regényeit, novel­
láit, drámakísérleteit, sőt műfordításait éppúgy figyelembe vesszük, mint monográ­
fiáit és esszéit. Engedje meg a hallgató, hogy Sőtér István ma is élő és formálódó 
gondolatmenetét szubjektív módon közelítsem meg. Amikor 1947-ben elkezdtem 
bölcsészettudományi tanulmányaimat és bekerültem az Eötvös Kollégiumba, gólya­
társaimmal együtt az első hetekben felfedeztem a Kollégium regényeit: Laczkó 
Géza Királyhágóját és Sőtér István Fellegjárását. De a vidéki diák tájékozódás­
vágya ugyanilyen gyorsan vezetett el a korabeli irodalmi viták terepére, ahol me­
gint csak felbukkant Sőtér István neve -  de most már érvelő és elemző cikkek 
fölött. E kontrasztos élményemre rétegeződött irodalomtörténeti munkáinak hatása 
-  ahogy tanulmányaim és későbbi feladataim megismertettek velük. Tolakvás lenne 
ezeknek a találkozásoknak a felidézése, ha nem lennének azonosak Sőtér István 
kiindulópontjaival is. Mert a Fellegjárás nemcsak a szépíró megnyilatkozása, hanem 
az egész életművet formáló nevelő műhelyek — az Eötvös Kollégium és az École 
Normale Supérieure -  megidézése is, sőt áttetszik rajta a kor is, ahogy a második 
világháború előtt induló, nehéz sorsú nemzedék védekező és tiltakozó tudatában 
visszatükröződött. Ügy vélem, hogy e szellemi készülődés és közege Sőtér Istvánnak 
nemcsak sokműfajúságát magyarázza, hanem gondolatmenetét és problémaköreit is.

SŐTÉR ISTVÁN: Azt hiszem, és szeretném, ha igazam lenne, hogy ezek a 
műfajok egy bizonyos logikával egymáshoz kapcsolódnak, vagyis a regényben és 
a novellában, vagy az irodalomtörténeti portrémonográfiában és a korszakrendsze­
rezésben valamiképpen ugyanazt szerettem volna megközelíteni. Persze, minden 
műfaj, minden mű csak megközelítése valaminek. Ha ma elolvasom a Fellegjárást, 
elcsodálkozom rajta: mámoros regény, s egy mámorról is szól, arról a szellemi vagy 
lelki mámorról, amely az Eötvös Kollégiumot valamikor annyira átfűtötte. A mun­
káról a regényben szó sem esik, szerelem, indulatok, eszmék váltakoznak benne 
egymással, holott a mi munkaerkölcsünk szerzetesi szigort igényelt — de a regény­
ben bemutatott mámor is ebből az aszkézisből fakadt. Hogyan kapcsolódnak ehhez 
az irodalomtörténeti munkák? Jókai-monográfiám, mely 1941-ben készült, és egy 
modern, egy másféle, az addigitól eltérő képet próbált adni Jókairól, voltaképpen 
ugyanezt a mámort keresi, és meg is találja, hisz Jókai annyira teli tündériséggel, 
meseszerűséggel, álomszerűséggel. A könyvben arra is figyelmeztetek, hogy Jókai
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mámora a valóságból származik, ahogyan a miénk is abból származott. A lengyel 
irodalmat jellemzi újabban egy bizonyos „költői" realizmus. Azt hiszem, ilyesféle 
realizmus felé törekedtünk egyidőben mi is, és Jókai-portrém ennek írói program­
ját, valamint irodalomtörténeti képét nyújtotta. Ilyen összefüggés a regény és az 
esszé között bizonyára megtalálható későbbi munkáimban is.

BODNÁR GYÖRGY: Ezt az egységet persze könnyebb kívülről -  és utólag 
-  bebizonyítani, mint belülről kiküzdeni. S ez vonatkozik az elindító szellemi mű­
hely tőkéjének felhasználására is. Mert a legjobb nevelő közeg is csupán lehető­
ség: szemlélettörténetét mindenki maga írja, szellemi függetlenségi harcát senki 
sem kerülheti ki, ha valóban alkotásra vállalkozik. Most szerencsés helyzetben 
vagyunk, mert a te írásaid között nagyon hamar felbukkan egy eligazító vitacikk: 
az Ezüstkor vitájára gondolok, melyben két -  egymáshoz közel álló — nemzedék, 
a Nyugat második és harmadik nemzedéke igyekezett megfogalmazni kor- és ön­
szemléletét. De a szellemi függetlenségi harc csupán metafora. A vita fontos kér­
dései megérdemlik a részletezést: mi volt ennek a tartalma?

SŐTÉR ISTVÁN: Ez a vita -  ahogyan ezt már másutt is elmondtam -  rész­
igazságokat hozott. Halász Gábor igénye jogos volt — ezt elismertem, az emléke 
előtt — de amikor mi tagadtuk, elutasítottuk azt a világot, melyben a felszabadulás 
előtt éltünk, íróilag ezt csak a valóságon túllépő ábrázolással vihettük végbe. A mi 
tündérvilágunk azt jelentette, hogy mindennapi világunk: förtelmes!

BODNÁR GYÖRGY: Az én nemzedékemnek viszont mindez már pályakezdé­
sünk idején is történelem volt, s a hallgatót talán érdekli a vita „külső" megítélése 
is. Halász Gábor Sőtér nemzedékét nem „újrakezdőnek", hanem „folytatónak" látja: 
visszavágynak a játékosságba -  írja - ,  melyet már az idősebbek is levetni szeret­
nének, prózájuk nem érezteti az „új rettegéseket, a mai regény valóságát..  ., álmo­
dozva hoznák meg a realizmust, langyosan a szenvedélyt, lágy, ködös hangulatok­
ból gyúrnák a csont-, izomembereket. . . "  Sőtér válasza arra a bírálatra emlékeztet, 
melyet egy évtizeddel előbb Halász Gábor kezdeményezett Babits „ízlésformájának 
önarcképéről": az igazság mindkét esetben annak az oldalán állt, aki már megjárta 
a maga kora poklait. Mindkét vitában voltaképpen egy eszmény viszontagságos 
útját figyelhetjük meg. Halász Gábor a klasszicizmustól indult el és az újrealiz­
mushoz érkezett. Sőtér a kiinduló és a végpont egyesítésére törekedett. A harmadik 
nemzedék szerint a realizmust nem lehet elkezdeni, legfeljebb eljutni hozzá; tehát 
az igazi újrealizmus csak klasszicizmus lehet -  abban az értelemben, hogy le kell 
gyűrnie és meg kell fegyelmeznie tulajdon ellentétét: a romantikát és a játékossá­
got. Ez az érvelés joggal küzdött a belső fejlődés lehetőségéért, dialektikája azon­
ban elvont volt: a kísérletezés jogát követelte, miközben kísérletén már túlhaladt 
a brutális kor. Sőtér és nemzedéke tehát valóban csak folytató volt, de annak 
a küzdelemnek a folytatója, melynek a klasszicizmus eszménye adott irányt a zava­
ros korban.

SŐTÉR ISTVÁN: Ennek a szellemi függetlenségi háborúnak azonban más moz­
gatója is volt, amely csak közvetetten kapcsolódott a második nemzedékkel folyta­
tott vitához. Az igazi kérdés nem az volt, hogy folytatható-e az elődök írói maga­
tartása, hanem az, hogy miképpen valósítható meg a szellemi függetlenség annak 
a kornak politikai nyomásától. A harmincas évek és a második világháború viszo­
nyai közt a mi nemzedékünk egy olyan hamis elkötelezéstől akarta magát függet­
leníteni, amit az a kor, az a társadalmi rendszer, az a politika mindenkire rá akart 
kényszeríteni. Mi az engagement, az elkötelezettség ellen harcoltunk, mert az akkori 
lehetőségek között ez csak rosszirányú elkötelezettség lehetett volna. A szellemi 
függetlenségért való harc tehát közvetve egy hazug koncepció, egy züllött társa­
dalom és egy gonosz politikai rendszer elleni harc is volt. A felszabadulás után, 
persze, ki kellett bontakoznunk ebből az írói magatartásból.

BODNÁR GYÖRGY: Ezért aligha véletlen, hogy gondolatmeneted folytatását 
1945 után is főképpen vitacikkeidben találjuk meg. A testvértelen nemzedék és a 
Próíétikus esztétika -  például -  más tárgyak ürügyén és más vitapartnerekkel 
ugyanarra a kérdésre keresi a választ, melyet már a pályakezdés gondja felvetett:
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kiállja-e a történelem próbáját a nemzedék írói magatartása. S ez a magatartás­
vizsgálat szükségképpen vezetett el a marxizmus felismeréseihez.

SŐTÉR ISTVÁN: A felszabadulás utáni esztendőben különösen az 1945-től 
48-ig eltelő korszakot tartom rendkívül gazdagnak, amelyet később, sőt, mindmáig 
helytelenül ítéltek meg. Ez a megítélés kétségtelenül sokat módosult azóta, de talán 
még most sem helyezünk elég nagy hangsúlyt arra a rendkívüli föllendülésre, arra 
a tavaszi virágzásra, a magyar szellemi életnek arra a sokféle vállalkozásban gazdag 
korszakára, amelyet a felszabadulás indított el. Ez a korszak az újabb magyar iro­
dalom nagyon jelentős alkotásait hozta létre a költészetben, a regényben és a drá­
mában egyaránt. Van olyan felfogás, mely indokolatlannak tartja annak a korszak­
nak „túlbecsülését". De túlbecsüljük-e azokat az éveket, melyek az Iszonyt, a Tü­
csökzenét, Illyés felszabadulási költészetét, Déry Alvilági játékait és drámáit. Illés 
Endre új novella-termését. Vas István új költői korszakát, Weöres újításainak első 
lendületét, Pilinszky és Nemes-Nagy Ágnes felléptét, Hajnal Anna, Rónay György, 
Jékely Zoltán, Takáts Gyula lírai magukra találását, Sarkadi első írásait, a marxista 
kritika első teljesítményeit. Lukács Györgynek pedig egyik legtermékenyebb gon­
dolkodói korszakát hozták el? Én abban a meggyőződésben éltem és ma is meg­
győződésem, hogy a magyar értelmiség legjobbik része szemben állt a fasizmussal. 
Úgy éreztem akkor, hogy a magyar művészetben és tudományban megvan a lehető­
sége annak, hogy a demokráciában, és a szocializmus felé haladó Magyarországon 
új kultúrát teremtsünk, a szocialista kultúrát létrehozzuk. Lukács népfrontos elkép­
zelése — úgy érzem — még magasabb fokon ugyanezt a gondolatot tartalmazta, 
de az ötvenes évek elején ez sem valósult meg.

BODNÁR GYÖRGY: Mostani szavaidból arra következtethetünk, hogy az 
1946-ban megjelent Játék és valóság című tanulmánykötetedet nemcsak a korszak 
termékének tekinted, hanem egy formálódó új koncepció foglalatának is. Amely 
persze nem elméleti összegezésben mutatkozott meg, hanem vitairatokban, portrék­
ban és kritikákban.

SŐTÉR ISTVÁN: Ha a Játék és valóságot és annak a bevezető tanulmányát 
említed, akkor vissza kell térnem az előbbi kérdéshez, amely most arra figyelmez­
tet, hogy az elmondottakból valami kimaradt. Nekünk magunknak is, akik szembe­
szegültünk azzal a barbársággal, amit az elmúlt rendszer ránk akart kényszeríteni, 
nekünk magunknak is mérlegre kellett tennünk a gondolatainkat. Sok mindent ki 
kellett vetnünk magunkból és sok tekintetben meg kellett újulnunk. Erről szól 
valójában a Játék és valóság, amelynek válogatása és szemléje: a rendező szándék 
gesztusa, múltbeli magatartásunk és gondolataink mérlege, a valósághoz való köze­
ledés igénye. Ez a lényege a felszabadulás utáni korszakunknak, mert a korábbi, 
elutasított valóság után, egy másik valóság született, amelyet el akartunk fogadni, 
s amelynek életében részt akartunk venni. Felismertük, hogy régebbi magatartásunk 
továbbvitelével és kívülről nem lehet megjavítani a dolgokat. A dolgokat és viszo­
nyokat csak belülről, azonosulva, és bennük részt véve lehet megjavítani és előbbre 
vinni. Az előkelő idegen, aki a belső, vagy külső emigrációból mondja el bírála­
tait, kifogásait, ellenvetéseit: az új korszaknak nem lehet formálója.

BODNÁR GYÖRGY: Hogyan vezet tovább az út innen, a Játék és valóságtól 
az Eötvös-monográfiához? Ha a szemlélet-történetet akarjuk rekonstruálni, akkor 
ez a vizsgálat elkerülhetetlen, hiszen végül is -  az irodalomtörténeti és kritikai 
művek sorában -  ez a két könyv egymás mellett van.

SŐTÉR ISTVÁN: Igen. Én a regényeimben is sokat foglalkoztam a magyar 
polgárság lehanyatlásával. Mély élményem ez a folyamat, izgattak ennek a leha­
nyatlásnak az okai, és körülményei. A befejezést azonban csak úgy érthetjük meg, 
ha a kezdeteket ismerjük. A kezdet: az Eötvösék nemzedéke, a centralisták prog­
ramja; tehát egy magas színvonalú, polgári kultúra kimunkálásának, egy polgári 
ország létrehozásának, a modern Magyarország megteremtésének programja. Eötvös 
József ezt a programot jelentette számomra. Tudatosan választottam Eötvöst és tár­
sait, s azt a nemzedéket, amely mintegy megalapította a modem magyar irodalmat. 
Magam is úgy éreztem, hogy a magyar irodalom nagy forradalmi vonulatának ki­
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emelése, kutatása, tudatosítása és terjesztése elsőrendű feladat. De meggyőződésem, 
hogy nagy forradalmi íróink — Petőfi, Ady, József Attila -  jelentőségét csökkent­
jük azzal, ha szomszédságukban figyelmen kívül hagyjuk a nem-forradalmár, de 
a forradalmat közvetetten, valamilyen módon mégis előkészítő irodalmat is. Tehát 
éppen Eötvöst, aki egyáltalán nem volt forradalmár, de mindaz, amit tett, az or­
szág előbbrejutását, tehát voltaképpen a forradalmat szolgálta. Ahogy Széchenyi 
is.

BODNÁR GYÖRGY: Te okkal tetted a hagsúlyt gondolatmeneted belső kifej­
tésére, de úgy vélem, legalább ilyen fontos a külső szemlélő véleménye, mely első­
sorban az Eötvös-monográfia tudománytörténeti jelentőségét őrzi. Az első marxista 
monográfiák megszületését már az én nemzedékem is kortársként figyelhette, s ma 
szükségképpen azt mérlegeli, kiállták-e a későbbi, tisztultabb idők szigorúbb pró­
báját. Tanulságos, hogy az Eötvös-monográfia lényegi változtatás nélkül jelenhetett 
meg második kiadásban: anyagában és módszertanában mentes maradt a korszak 
dogmatizmusától. De talán nem terelem el a figyelmet a mű tudománytörténeti 
jelentőségéről, ha jelzem, hogy ez az értékes szaktudományos vállalkozás csak köz­
vetve képes kifejezni korábbi munkásságod dinamizmusát, változatosságát és szí­
nességét.

SŐTÉR ISTVÁN: Ez teljesen igaz. Életem, életpályám egyik fájó kérdésére 
tapintottál rá. Bizonyos, hogy többet tudtam volna nyújtani, ha azt a sokféleséget, 
amit még 1948 előtt meg tudtam valósítani, az elkövetkező tíz évben is fenntart­
hatom. Mindig éreztem a híd, a közlekedés hiányát a szépirodalmi és a tudományos 
alkotás között. Az egyikből a másikhoz valamikor erőt, ihletet tudtam meríteni, 
az egyik táplálta a másikat, — s hogy ez a kapcsolat az Eötvös-monográfiától 
kezdve hosszú időre megszakadt, ezt én ma életművem fájdalmas hiányának érzem. 
Ne legyen félreértés: semmiféle külső tilalom nem akadályozott. Még csak nem 
is a munkahelyeimmel járó feladatok, terhek hozták ezt magukkal. Válság és út­
keresés volt ez, melyből csak legújabban -  5-6  esztendeje -  új regényemmel 
találtam meg a kibontakozást. Amikor most szemlét tartok régi írásaim fölött — 
amelyek kiadására sor kerülhet —, különös módon elsősorban az Eötvös-monográfia 
előtt született, majd pedig a -  legújabban írott tanulmányaimat érzem élőbbnek 
és azokat is akarom, hogy úgy mondjam, az utókor számára tovább adni.

BODNÁR GYÖRGY: Annak az irodalomtörténésznek azonban, aki munkáiban 
nem csupán szakfeladatot lát, minden téma valamiképpen világképének kifejezési 
lehetősége is. S mivel ez az eszmény a te pályád irányítója is volt, mostani kitérőnk 
ugyancsak része szemlélet-töréneted rekonstrukciójának. Olyan pályaszakaszhoz ér­
keztünk, ahol már az életmű kitágulásáról és rendezéséről beszélhetünk. A Nem­
zet és haladásra gondolok.

SŐTÉR ISTVÁN: Igen. A Nemzet és haladás 1963-ban jelent meg és volta­
képpen tíz évi kutatómunkának, és főleg gondolkodó munkának összegezése. Arra 
törekszik, hogy egy évtizeden, egy korszakon belül az egymást magyarázó alkotá­
sokat, írói egyéniségeket összefogja, egymással szembesítse. Mert abban a korban 
Arany nem lehetett volna meg Kemény nélkül, nem lehetett volna meg Gyulai nél­
kül, még Jókai se, akit pedig Gyulai szívósan támadott. Madách műve is feltéte­
lezi a kortársi műveket, s Vajda János majdnem ugyanazt a szerepet tölti be a köl­
tészetben, mint Jókai a regényben. Itt tehát olyan együttes lép föl, amelynek tagjai 
egymással szembefordulnak, különféle ars poeticákat és kritikai elveket vallanak, 
s mégis, szorosan összetartoznak. Nemcsak a kor tartja őket össze, hanem a közös 
probléma — országos, vagy belső, egyéni, vagy közösségi kérdés - ,  amelynek meg­
oldására mindegyik a maga módján vállalkozott. Más- és másféle eredményekhez 
jutottak el, más- és másféle műveket alkottak, de ha bárki kiesett volna közülük, 
az az egész sikerét kockáztatta volna.

BODNÁR GYÖRGY: De amint a cím sugallja, ez a kor, amelyet átfog, volta­
képpen a magyar fejlődés modelljének is tekinthető, hiszen a nemzet és a hala­
dás a magyar fejlődés alapkérdését vetette föl, amely nemcsak a megírás idején 
volt időszerű, hanem napjainkban is az.
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SŐTÉR ISTVÁN: Ez mindig a magyar történelem legfontosabb kérdése maradt. 
Azokat a nemzeti vitákat is, amelyeket az elmúlt években folytattak, csak ebből 
az egy nézőpontból lehet -  azt hiszem -  helyesen végigvinni. Újból és újból vissza 
kell kanyarodnunk e két tényező konfliktusához vagy harmóniájához, mert minden 
korban más és más a nemzet és a haladás viszonya. A mi korunkban ennek a kettő­
nek szoros egységben kell lennie, s ezt az egységet tudatosan és felelősen őriznünk 
kell. Magától nem jön létre ez az egység, csak a mi cselekvésünk, gondolkodásunk 
és szemléletünk eredménye lehet az, de létre kell jönnie, mert akár az egyik, akár 
a másik húzza a rövidebbet, mindenképpen a közösségnek származik kára belőle..

BODNÁR GYÖRGY: Ez az átgondolt nemzet-eszme -  nemzet és haladás prob­
lémájának összekapcsolása -  persze csak akkor fogalmazható meg, ha mindenféle 
provincializmustól megszabadulunk. A nemzet és haladás problémája tehát szük­
ségképpen vezetett át az irodalomelmélet és az összehasonlító irodalomtörténet 
kérdéskörébe.

SŐTÉR ISTVÁN: A nemzet eszméjével mindenképp zsákutcába jutunk, ha le­
mondunk az emberiség eszméjéről. A nemzet és a nemzetköziség szoros egysége, 
a nemzet és az emberiség ügyének azonosítása minden jó korszakunkat jellemezte. 
Ez Erdélyi Jánosnak éppúgy szívügye volt, mint Petőfinek, Adynak, Babitsnak, Kosz­
tolányinak és másoknak. Mindig újonnan kellett megoldanunk ezt a kérdést és ma 
is újonnan kell megoldanunk. A magunk tudományán belül, úgy érzem, akkor segít­
jük elő a megoldást, ha figyelembe vesszük, hogy a magyar irodalom nem valami­
féle „magyar glóbuson", a világtól elszigetelve és társtalanul születik meg, hanem 
az emberiség kultúrájának részeként, melyben cselekvően részt veszünk és attól 
indíttatást, ihletet, kezdeményt nyerünk.

BODNÁR GYÖRGY: Jól szolgálhatták-e ezt a szemléletet az összehasonlító 
irodalomtörténet korábbi módszerei és elvei? Folytatni lehetett-e az elődök mun­
káját -  változtatás nélkül?

SŐTÉR ISTVÁN: Semmiképpen; bár én nem vetem meg a régi, ún. pozitivista 
összehasonlító módszert sem, de mivel az szövegszerűen kimutatható hatásokra, 
átvételekre helyezte a súlyt, úgy érzem, a továbblépésre nem alkalmas. Sokkal mo­
dernebb, izgalmasabb az a tipológiai módszer, amelyet a mi korunk egyik legna­
gyobb irodalomtörténésze, a leningrádi Viktor Zsirmunszkij dolgozott ki, s amely 
a társadalmi folyamatok és a történelmi fejlemények nyomában kialakult irodalom­
típusokra épül. Persze Zsirmunszkij csak az alapjait vetette meg ennek a sokat 
ígérő módszernek, kidolgozásáért még nagyon sokat kell tennünk, de máris bizo­
nyos, hogy a marxista komparatisztika csak ezen a módszeren épülhet föl. Ennek 
szellemében kellene megírnunk az új magyar irodalomtörténetet is, amely a magyar 
irodalmat a világirodalom folyamatában mutatja be.

BODNÁR GYÖRGY: Úgy vélem, ez az új összehasonlító szemlélet magyarázza, 
hogy Magyarország az utóbbi évtizedben találkozóhelye lett a szocialista országok 
irodalomtudósainak és azoknak a nyugati szakembereknek is, akiknek érdeklődését 
nem gátolja a politikai ellenszenv.

SŐTÉR ISTVÁN: És ilyenek sokan vannak. Általában, azt mondhatjuk, hogy 
a marxizmuson alapuló társadalomtudományok iránt nyugaton ma nagyobb az ér­
deklődés és a várakozás, mint bármikor eddig; kíváncsian figyelik, hogy mit alko­
tunk, s hogyan alkalmazzuk pl. a történetiség elvét, melyhez mi mindig hűek ma­
radtunk, hisz különben tudományunk értelméről mondtunk volna le. A történeti 
elv új módszerű érvényesítése ma az irodalomtudomány egyik legizgalmasabb 
kérdése, s remélem, hogy a magyar irodalomtörténetírás ennek megoldásához hozzá 
fog járulni.

BODNÁR GYÖRGY: Nyilván tudatosan dolgoztál e célokért az AILC, a Nem­
zetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság elnökének székében is. Ez a 
ciklus a magyar irodalomtudomány számára is rendkívül hasznos volt. Pár évvel 
ezelőtt jelent meg Max Wehrli áttekintése az irodalomtudományról és abban -  em­
lékezetem szerint -  mindössze három magyar név szerepelt: Hankiss Jánosé, Lu­
kács Györgyé és Szerb Antalé. Azt hiszem, azóta más a helyzet.
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SÖTÉR ISTVÁN: Az 1970-es bordeaux-i kongresszuson választottak meg nem­
zetközi elnökké, és én elnököltem három évvel később a Montrealban és Ottawá­
ban megtartott kongresszuson is. Nemcsak a Társaság nemzetközi ügyeinek össze­
fogása volt a feladatom: e hálózat, mely Ausztráliától, Japánon át az Egyesült Álla­
mokig, Kanadáig, Brazíliáig terjed, céljának tekinti az irodalomkutatás összehan­
golását is. Most nem akarnék a Társaság nemzetközi ügyeiről beszélni, csupán azt 
emelem ki, ami számunkra is jelentős. Az egyik, amit Te említettél: a magyar iro­
dalomtudomány ma egy nemzetközileg számontartott, ismert és elismert tudományág, 
holott tizenöt évvel ezelőtt még a létezéséről sem igen tudtak. De ennél sokkal 
fontosabb, hogy mi a magyar irodalmat, az új és a régi magyar irodalmat visszük 
be a nemzetközi köztudatba. Amikor arra gondolok, hogy egy kiváló New York-i 
professzor (Balakian) példái közt József Attila is szerepel, vagy hogy egy kalifor­
niai professzor (Guillén) Vörösmartyt idézi egyik tételének bizonyítására -  és a 
példákat még tovább szaporíthatnám - ,  akkor úgy érzem, hogy a mi nemzetközi 
szereplésünknek volt értelme. Nem szólva arról, hogy a magyar tudósok nemzet­
közi szereplése a marxizmus alkalmazására is meggyőző példát nyújtott. Hazai és 
nemzetközi tapasztalataink egyaránt bizonyítják, hogy a történelem tagadása, sem­
mibevétele a legesztelenebb öncsonkítás, amit egy kultúra elvégezhet. Van manap­
ság közöny is a történelemmel szemben. És van hitetlenség tudományunk értelme 
és célja felől, -  sőt, a költészet, a művészet szüksége, értelme, jelentősége felől is. 
Terméketlen, és a marxizmust is tagadó közöny, hitetlenség ez. A polgári kultúra 
ma valóban mély válságba jutott, s ennek a válságnak legveszélyesebb kisugárzása 
épp ez a közöny és hitetlenség. Szocialista kultúránkat és a világkultúrát egyaránt 
védjük, amikor ezekkel szembeszegülünk.
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P É C Z E L Y  L Á S Z L Ó

A KURUC K Ö L T É SZ E T  E G Y IK  R E M E K E
-  Verselemzés

SIRALMAS ÉNEK A KORONCÓI (SZÖMÖREI) HARCRÓL

1. Oh fölséges isten, igyunk mire juta!
Az mi romlásunkat mind ez világ tudja 
És jól látja:
Minémű nyavalya.
Esek rajtunk az isten ostora.

2. Az gról Forgáck Simony mikoron hivató. 
Nemest és nemtelent hadban parancsold 
És meghagyd:
Az ki nem akarná,
Feje elvész és minden jószága.

3. Jaj, mely veszedelem esek magyarokon!
Sok jó élő gazda elvesze az harcon.
Ki ustromon,
Nem volt keze kardon.
Nem is hitte, hogy akkor meghaljon.

4. Apolló hogy hallá ezeknek halálát.
Mindjárt ő lantjának mézzel lolyó szavát, 
Citeráját,
Könnyeinek árját
Keservesen így kezdé el szavát:

5. Oh szomorú eset, óh gonosz szerencse.
Szegény magyaroknak miképpen íizete!
Jót igére.
Méreggel öntöze.
Kivel megtölt mindeneknek szive.

6. Kinek nem régenten kiárodott kedvek, 
ö  ellenségekre vala bátor szívek.
Hogy értékek.
Megmaradjon íejek.
De változék gyászban borúit szívek.

7. Nagy Győr vármegyében az szentpáli mező. 
Bizonyság lesz ebben ott közel Szőmörő, 
Veszélyt szerző.
Halállal fizető.
Hogy sokaknak lön fejek elvesztő.
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8. Ezerhétszáz fölött negyedik esztendőn 
Esek nagy vérontás szömörődi mezőn,
Jakab hóban
Az hatodik napon
Beborula Magyarország gyászban.

9. Szörnyű! Apollónak zöngedező lantja. 
Szörnyű! Orpheusnak gyönyörű nótája 
Elváltoza,
Ékes szép nótája.
Méreggé lön fülemüle szava.

10. Hajszternek tábora hogy felénk índula. 
Hírünkké nem lévén, készületlen kapa.
Ki vigada.
Készen sok ágyúja.
Rendölt seregével megnyomata.

11. Hull szegény magyarság szörnyű sokságával. 
Rajta az ellenség, lövi az ágyúkkal. 
Pallosokkal
Vágják hamarságga.1.
Gyalogságot tipratják az lóval.

12. Ügy hever a holttest a mezőkön széjjel: 
Miként aratáskor sűrű kéve renddel;
Piros vérrel
Festetnek ott széjjel.
Megárodtak, folynak sebességgel.

13. Némelyet közülünk elevenyen nyúztak. 
Ágyúlövésekkel ízenként szaggattak.
És kínzöttak.
Rútul sanyargattak, -
Az sík mezők vérrel virágoztak.

14. Szaladásra jutott félelem fejünkre.
Tüzet gyultottanak bokrokban testünkre, 
Mely ránk égé.
Ottan íölpörsöle.
Maradásunk nem volt békességre.

15. Égi madaraknak, vadaknak gyomrai, 
Megéhült ebeknek mardozó fogai:
Emésztői,
Lőttek temetői,
Számtolan sok férgek megevői.

16. Oh édes anyánknak föltartott magzatja.
Mint hever az földön szegényeknek tagja! 
Nincs ki szánja.
Vagy földbe takarja.
Még olyan sincs, ki összvehordassa.
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17. Nem volt sohul senki olyan isteníélö.
Ki holt tetemiken lenne könyörülő.
Eltemető,
Az löldtül íölszedő.
Ruháinkat elég lön elvivő.

18. Oh siralmas anyák, keseredett atyák.
Bátyáink, öcséink és kedves húgaink, 
Hitvestársink,
Mi édes özvegyink.
Könnyezhettek szerelmes magzatink!

19. Bételék országunk sok keserű gyásszal,
Béborult nemzetünk sokféle panasszal 
És bánottal.
Sok hírhallásokkal.
Szemeink is bétöltek sírással.

20. Mert egyíelöl német rontja országunkat.
Másfelől pogány rác pusztítja hazánkat. 
Jószágunkat,
Elhordja marhánkat.
Uram, szánd meg ily nagy romlásunkat.

21. Az víg öröm elmúlt, siralom érkezek.
Sok víg szívek helyett szomorú érkezett.
Mert elveszett.
Nincs mivel életét,
Táplálhossa nyomorult cselédjét.

22. Azért nem hallatnak örvendetes hírek.
Mert vannak még mást is rajtunk ellenségek. 
Kik kergetnek.
Igen peresölnek.
Sokat bennünk éhhel is megölnek.

23. Azért uram Jézus, kérünk mást avégre:
Tekénts kegyes szemmel szegény nemzetünkre! 
Ne hadd végre.
De adjad kezére.
Ez országnak az mit kíván szíve.

24. Szerzem ez éneket keserűségemben.
Holt tetemek között való lételemben.
És így szólván.
Magamban gondolván:
Nyugosztald őket boldogságban!

25. Dicséret, dicsőség légyen az atyának.
Véle egyetemben az ő szent fiának.
Ki hazánknak,
Édes országunknak
Adjon szabadulást magyaroknak!
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Sok szép, elsősorban régi versünk nem került be irodalmi köztudatunkba, leg­
feljebb szakemberek ismerik őket, a szélesebb körű olvasóközönség azonban léte­
zésükről sem tud. Pedig irodalmi hagyománykincsünknek olyan becses darabjai 
ezek, amelyek nemcsak az esztétikai élmény nyújtásának, hanem múltunk megis­
merésének, a hazafiságra nevelésnek és érzelmi életünk finomításának is hat­
hatós eszközeivé válhatnának. Ezért nem lehet eléggé méltányolni Weöres Sándor 
Kortárs-beli sorozatát, amely kimondottan is „a magyar költészet rejtett értéked­
nek feltárását tűzi ki célul.

Ilyen, mindmáig sok rejtve maradt értéket tartalmaz az a költészet, melyet az 
újabbkori szaktudomány tágabb értelemben kuruc kori, szűkebb értelemben kuruc 
költészet néven tart számon. Az előbbi körébe sorolunk minden ebben a korban 
keletkezett verset, tekintet nélkül műfajára, az utóbbiba csak azok a művek tar­
toznak, amelyek valahogy kapcsolatban vannak a kuruc-labanc mozgalommal, fő­
képp politikai tartalmúak, a harcokkal vagy azok következményeivel foglalkoznak.

Ilyen az elemzésre kiszemelt vers is, mely a Rákóczi-szabadságharc egyik kez­
deti véres csatáját énekli meg. A címben szereplő hely egy Győr megyei község. 
Koroncó és Szentpál puszta határán* ütközött meg 1704. jún. 13-án a császártól Rá­
kóczi oldalára nemrég átállt Forgách Simon gróf Heister gróf császári tábornokkal. 
A csata kimenetele tragikus csatavesztés (másfél-kétezer halott maradt a csatatéren) 
és a rosszul felfegyverzett magyar sereg szétszórása volt. Ahogy Károlyi Sándor, 
kinek megérkeztét Forgách nem várta meg Önéletírásban megjegyzi: „ / . . . /
az egész had dissipáltatott, miként, declarálnom nem szükséges". (Sajnos Forgách 
kéziratos emlékiratából valaki az erről szóló részt kitépte.) Hogy miként zajlott le 
az ütközet, azt a szemtanú hitelességével maga a vers mondja el.

De előbb a vers szövegéről néhány szót! Az elemzendő verset Thaly Kálmán 
közölte kétkötetes Adalékok a Thököly- és Rákóczi-kor irodalomtörténetéhez c. 
művében (1872.) Gyászének a koronczai (szemerei) harcról címmel. A szöveghez 
fűzött megjegyzéseiben forrásul a Szencsei-énekeskönyvet jelöli meg. Ezt a szöveget 
adja Esze Tamás is a Magyar költészet Bocskaytól Rákócziig c., a Magyar Klasz- 
szikusok sorozatában megjelent, ez ideig a kuruc kori és kuruc költészetre vonatko­
zóan leghitelesebbnek tekinthető kiadványban (1953.). Thaly az Adalékok bán két 
másik változatot is közöl. Az egyiket, a 18 versszakos De proelio Hungarorum apud 
Koronázó címűt ezzel a megjegyzéssel: „Ezen, úgy látszik a Szencsey-codexben 
lévő után készült szintén egykori változatot t. Kelemen Imre úr közli velem 
Zalából, Lenti (Nempthi) várából, 1862. aug. 17-én, egy, birtokában levő régi könyv­
ből lemásolva ( . . . ) "  Ugyanitt harmadikul olvasható Thalynak a cím utáni meg­
jegyzése szerint ,,a nép ajkán ma is élő változat". E 8 versszakos töredékes szö­
veg jegyzetében ezt olvashatjuk: „Boldogult Ráth Károly akad. tag írta le 1861- 
ben Koronczón egy ott lakos nemesember ajkáról." Hivatkozik még Matusek An­
talnak kéziratban levő „Győr város monographiájá"-ban tett feljegyzésére, amely 
szerint egy volt telkes gazda el is énekelte a verset. Szerb Antal megjegyzi, nincs 
kizárva, hogy a szöveget Thaly állította, ill. tömörítette össze az előző két versből. 
A Thaly-kérdés ismeretében és a forrásokra való utalásokat figyelembe véve (Thaly- 
nál nemegyszer fordul elő hasonló a hamisítások esetében is!) nem ütközünk meg 
Szerb Antal gyanúján. Ha viszont megfelelnek a valóságnak megjegyzései, a verset 
a nép is ajkára vette, ami a félnépi kuruc költészet esetében egyáltalában nem 
valószínűtlen.

Érintsük a szerzőség kérdését is! Thaly és Payr Sándor, aki tudtunkkal leg­
többet derített fel Miszlai Andrásról (Prot. Szemle, 1928. 2. sz.), neki tulajdonítják 
a Siralmas éneket. Hasonlóképpen ugyancsak a Szencsei-daloskönyvben olvasható 
Bujdosó éneket („Cantio flebilis"-t) és -  a versfők alapján teljes joggal -  Miszlai 
András bujdosó énekét. Thaly indokai: „ ( . . . )  a mindháromban uralkodó borongó 
hangulat és vallásos megnyugvás mellett, rokon helyzet és fölfogás, továbbá a tel­

*  A címben levő Szömöre a mai Györszemere,- a vers is ezt a helynevet említi, Szent-
pálpuszta ugyanis a két helység között íekszik.
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jesen azonos versmérték és verselés". Az ugyancsak 1704-ben keletkezett Miszlai 
András bujdosó éneke ad notam-ként idézi a Cantio Flebilis kezdő sorát, „Vígság- 
nak töretik gyönge szép üvege" (ez is 1704-ben keletkezett). Thaly érvei meggyő­
zőek, különösen az azonos versformával kapcsolatosan. Ez a forma (12, 12, 4, 6, 
10, bokorrímmel) a három éneken kívül még csak néhány esetben fordul elő a 
kuruc kor költészetében, így Dányi János siralmas versében (1691) és a Sírjatok 
szemeim kezdetű panaszénekben, mely a Cantio flebitis átköltése. -  Egyébként 
Miszlai András a név szerint ismert kevés kuruc költők egyike. Ifjúkori bujdosása 
után, 1720 és 1746 között a Fejér megyei Vajtán, majd sok zaklatás következtében 
innen elköltözvén, rövid ideig a Komárom megyei Bodokon volt ev. lelkész. Elju­
tott Koroncó és Szemere vidékére is, s a jún. 13-i véres csatát szemtanúként írta 
le, ahogy ez a versből is kitetszik, Payr Sándor szerint ott a helyszínen. A Siralmas 
ének s a másik két neki tulajdonított vers is a Szencsei-daloskönyvben foglal helyet. 
Szenesei György, ki más vallásos és hazafias énekekkel együtt a három verset bele­
vette gyűjteményébe, Miszlai bujdosótársa és valószínűleg szintén pap volt. 
Tudvalévő, hogy a kuruc versek szerzői között gyakoriak a maguké mellett a nép 
örömét és főképp bánatát tolmácsoló protestáns prédikátorok.

A Siralmas ének műfajáról is kell szólnunk -  nem csupán versünk elemzése 
teszi szükségessé ezt, hanem az is, hogy ezzel a kuruc költészet egy széles körű 
csoportját -  a kuruc költészet jelentős részét -  jellemezhetjük. Ennél a műfajnál 
kissé el is időzünk — annál is inkább, mert versünk is körében foglal helyet. E cso­
portot siralom-, siralmas vagy panaszkodó énekek, keserves versek megjelöléssel 
illeti a szaktudomány. A népi siratókra emlékeztető hang uralkodó volt e kor költé­
szetében. Erre meg is volt minden ok: a nyomorúság, melynek előidézői nemcsak 
a harcok okozta pusztítások, veszteségek, különösen a 17. sz. végének és a 18. sz. 
elejének csatavesztései, hanem egyéni és közösségi tragédiák, bujdosások, a szerettek 
elvesztése, katonai beszállásolások is. Gyakran siratta el ezeket a csatavesztéseket 
a versek egy egész csoportja, amelybe versünk is beletartozik. A panasz lírai hang­
ja át- meg átjárja ezt a költészetet, megszakítja az epika narrációját vagy benyo­
mul abba, ahogy ezt a Siralmas ének építkezésének később következő elemzése is 
illusztrálja. Csak ritkán váltja fel a kesergését a bátortalan bizakodás hangja, ahogy 
erre már Kazinczy is rámutatott. Ez a fordulat gyakoribb -  versünknek is ez a 
jellege -  mint az, amely a lázadás hangjába csap át (bár ritkábban ez a hang is 
erővel teljesen szólal meg). Nem véletlen, hogy a versek szókészletében előforduló 
leggyakoribb szavak: siralom, sírás, siratás, jaj, óh indulatszavak, jajgat, jajgatás, 
keserűség, keserves, keservesen stb. Versünkben pl. az „óh" és „ja j" indulatszó 
hatszor fordul elő, s emellett gyakori benne a fájdalom, az elkeseredés indulatának 
kifejezésére legalkalmasabb felkiáltó mondat (Óh íölséges isten, igyunk mire juta!
— Jaj mely veszedelem esek magyarokon! — Óh szomorú eset, óh gonosz szerencse
— Óh édes anyánknak föltartott magzata, / Mint hever az földön szegényeknek 
tagja!)

A szóban forgó csoport panaszos hangjára, az említetteken kívül is, általában 
nagyon jellemző a komor, gyászos hangulatú szókincs és frazeológia. Versünk e 
szempontból az egész széles körű csoportot jól képviseli, ezért illusztrálásul kiírtuk 
a hangulat szempontjából jellemző szavakat és szókapcsolatokat. íme: romlásunkat
— nyavalya -  az isten ostora -  veszedelem esék -  elvesze -  meghaljon -  köny- 
nyeinek árját — keservesen -  szomorú eset -  gonosz szerencse -  szegény magya­
roknak -  méreggel öntözte — gyászba borult -  veszélyt szerző -  halállal fizető
— fejek elvesztő — nagy vérontás — szörnyű — méreggé lön — szegény magyarság
— hever az holttest -  piros vérrel festetnek -  elevenen nyúztak — ízenként szag­
gatták -  kínzottak -  rútul sanyargattak -  az sík mezők vérrel virágozták -  jutott 
félelem fejünkre -  tüzet gyújtottanak testünkre -  felpörsöle -  löttek temetői -  
szegényeknek tagja -  siralmas anyák, keseredett atyák — könnyezhettek -  keserű 
gyásszal — béborult nemzetünk sokféle panasszal -  szemeink is bétöltek sírással
— rontja országunkat -  pusztítja hazánkat -  siralom érkezék -  elveszett — nyo­
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morult -  megölnek -  keserűségemben -  holt tetemek. Nem nehéz e felsorolásban 
ráismerni a 16. század jeremiádjainak és panaszkodó zsoltárainak hangjára. Ez is 
arra valla, hogy a kuruc költészet e csoportja szerves folytatója e korábbi műfajok­
nak.

Sok szép műnek, remekműnek az ihletője az egyetemes irodalomban a fáj­
dalom. A mi líránkban különösen! Kölcsey versének intonációja: Oh sírni, sírni, 
sírni, / Mint nem tud senki még ( . . . )  Ki tud? Ki tud? -  nemcsak e versre, hanem 
irodalmunk egészére jellemző, mert az átlagosnál gyakrabban hallatszik a panasz 
hangja, s több könny hull benne, mint bármely más irodalomban. így van ez a 
kuruc kor költészetében is.

A kolozsvári veszedelemről való história (1704), mely szintén az 1704-i vere­
ségek egyikét énekli meg, egyik versszakában a soralmas énekek gyakoriságára utal: 
Mindenfelé rólad siralmas verseket, j  Írnak könnyhullással teljes énekeket ( . . . ) .  
Egy másik versszakában fel is sorol néhány csatavesztést, melyek részben tudottan, 
részben feltehetően siraloménekek szerzésére ihlettek. Miként a Siralmas énekben, 
itt is felsorolja, kiket siratnak: Ki kedves magzatját, ki szép hűtős társát, / Ki si- 
rajta bátyját, ki édes rokonát, / Jajszóval említi Kolozsvár határát, / Könnyével újtíja 
ételét, italát.

E siralmas énekek tanulmányozása néhány tanulsággal szolgálhat. Az egyik 
az, hogy többségük olyan csatavesztéshez kapcsolódik, amelyek nem irreguláris 
csapatokat értek (részben a Thököly és Rákóczi közti időben vagy a Rákóczi-szabad- 
ságharc kezdetén. Az 1704. év pl. többször szerepel!). A másik, amire már utaltunk: 
az epikus és a lírai hang összeolvadása, sőt a lírai hangvétel túlsúlya, az epikus 
énekekben is. Harmadik tanulságul vonhatja le az, aki ez énekeket elolvassa, a vi­
lági és a vallásos jelleg kettősségét. Bár a szakirodalom megállapítja, hogy a kuruc 
költészet világi ideológiai alapra épül, s ez így is van, ha más csoportját vizsgáljuk, 
mégis számos versben szólal meg a vallásos hang, különösen a panaszkodó, siral­
mas énekekben. Viszont ezekben sem húzódik végig a verseken, hanem többnyire 
a befejezésben jelentkezik az Istenhez intézett fohász, a hozzá való segítségért for­
dulás, mint egyetlen halovány reménysugár a kilátástalan helyzetben. Utolsó követ­
keztetésünk fejlődéstörténeti jellegű, amit másokkal (Albert Zsuzsa, Esze Tamás, 
Klaniczay Tibor, Varga Imre, Vargyas Lajos) egybehangzóan Szerb Antal az 1935-ös 
Rákóczi-emlékkönyvben így fogalmaz meg: , , ( . . . )  a kuruc költészet az előző két 
század históriás énekköltészetének és protestáns vallásos lírájának egyenes folyta­
tása és betetőzése. Megleljük benne a XVI. és XVII. századi költészet valamennyi 
jellegzetes vonását. Átvonul rajtuk is valami fájdalmas hang, monoton, vigasztalan 
bánat, melyeket a nagy századok alaphangjának lehetne tekinteni".

Mindez érvényes elemzett versünkre is. Erről győz meg a vers részletesebb 
áttekintése, mely egyúttal építkezésére is rávilágít.

Az 1. versszak lírai expozícióként Istenhez intézett panaszos hangú fohász. 
A 2. még szintén az expozícióhoz tartozva, a cselekményt elindító helyzetet, gróf 
Forgách Simon hadba szólító parancsát tartalmazza. A felkiáltó mondattal kezdődő 
3. vsz. a panasz lírai hangján foglalja össze tömören a gyászos eseményt. A 4. vsz. 
a barokkra is jellemző antikizálásra és a kor latinos iskolai kultúrájára utalva 
Apolló szájába adja a siralmas panaszt, mely versszakck során át hangozva, a köl­
temény gerincét képezi. Első két versszakában (5. és 6.) még tart a görög isten 
szájába adott lírai kesergés, melyben a líraiság erősítője a két, indulatszavas meg­
szólítás (Óh szomorú eset. óh gonosz szerencse), hogy aztán a 7. és 8. vsz.-ban meg­
jelölje a véres esemény színhelyét és idejét, tévesen (nem Jakab havában, július 
6-án, hanem jún. 14-én történt a csata). A 9. vsz. kétszer ismétlődő szörnyű! fel­
kiáltással egyrészt Apolló lantjának, másrészt Orpheus énekének keserűvé válását, 
a fülemüle szavának „méreggé" levését hangoztatja az antikizálás mellett a rene­
szánsz szerelmi és vitézi költészet hangját ütve meg. A 10-15. vsz. a csata leírása. 
Természetesen epikus tárgyilagosságról szó sem lehet a rész ismertetése kapcsán, 
a narrátor lépten-nyomon előrelép az események ábrázolása mögül; nemcsak az
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ilyen jelzős szerkezetben árulja el érzelmeit, mint amilyen ebben a mondatban 
foglal helyet: Hull szegény magyarság szörnyű, sokságával, hanem azzal is, hogy 
a 14. vsz.-ban többes első személyűvé válik a narráció, jelezve ezzel, hogy talán 
az énekes maga is részt vett a véres ütközetben, de azt is, hogy egynek érzi magát 
a közösséggel. Íme: Szaladásra jutott félelem fejünkre, / Tüzet gyújtottanak bok­
rokban testünkre, / Mely ránk égé, / Ottan fölpörsöle, / Maradásunk nem volt 
békességre. Az a kép, amely itt elénk tárul, nagyban emlékeztet a barokk festmé­
nyeken és eposzokban ábrázolt, tömegeket mozgató, realista, sőt naturalista módon 
a szemlélő vagy olvasó elé állított véres csata jelenetekre. Az alább idézett három 
versszak frazeológiájában, az esemény borzalmainak részletezésével természetszerű­
leg idézi fel tudatunkban Zrínyi, vagy hogy ne menjünk messze, több e kori siral­
mas éneknek Zrínyire emlékeztető csataképeit, s szinte önkéntelenül juttat eszünkbe 
olyan barokk festményeket, mint amilyen Rubens ismert Amazonok harca: Hull 
szegény magyarság szörnyű sokságával, / Rajta az ellenség, lövi az ágyúkkal, j 
Pallosikkal / Vágják hamarsággal, / Gyalogságot tipratják az lóval. -  Úgy hever 
a holttest az mezőkön széjjel: / Miként aratáskor sűrű kéve renddel; / Piros vérrel 
/ Festetnek ott széjjel. / Megárodtak, folynak sebességgel. -  Némelyet közülünk 
elevenen nyúztak, j  Agyúlövésekkel ízenként szaggattak, / És kínzottak, / Rútul 
sanyargattak. -  I Az sík mezők vérrel virágoztak.

Ahogy az utolsó előttinek idézett versszak szép hasonlatával (Úgy hever a 
holttest az mezőkön széjjel, / Miként aratáskor sűrű kéve renddel) a népköltészetre, 
de hasonlataiban a nép életét sűrűn idéző Zrínyire is emlékeztet, a 15. a népköl­
tészet mellett Balassit idézi: Égi madaraknak, vadaknak gyomrai, / Megéhült ebek­
nek mardozó fogai: / Emésztői, j Lőttek temetői, / Számtalan sok férgek megevői.

A 16. vsz.-tól kezdve ismét a líraiság veszi át a vezérszólamot, az epikumot 
teljesen háttérbe szorítva -  különösen a 18. és 19. vsz.-ban. Ez nemcsak az indulat­
szavas, halmozásos megszólításokban, hanem abban is megnyilvánul, hogy ismét 
átvált a többes első személyre. A közösségi jelleg jut kifejezésre a 19. és 20. vers­
szakokban sok keserű gyásszal béborult országunkat, sokféle panasszal és bánattal 
béborult nemzetünket és pogány ráctól pusztított hazánkat emlegetve a jeremiádok 
panaszos stílusában. A 20. vsz.-ban emellett a költészetben Zrínyi óta jelentkező, 
a kuruc költészetben pedig uralkodóvá váló németellenesség is hangot kap. A 21. 
és 22. vsz. a tragikus csatavesztés érzelmi visszhangjáról tájékoztatja az olvasót. 
A 23. vsz. az Űr Jézushoz intézett fohász. A barokk festményekre jellemző ég felé 
fordulásnak is példája (de Zrínyi is megnyílni látja eposza végén az eget!), ugyan­
akkor e verstípus említett sajátos logikájára is emlékeztet: egyedül Isten jelentheti 
a kiutat ebből a siralmas helyzetből. A Requiescant in pace! kicsengésű 24. vsz. 
a vers argumentuma: Szerzém ez éneket keserűségemben, / Holt tetemek között való 
létemben ( . . . ) .  Tehát ha nem is biztos, hogy a szerző részt vett a csatában, az 
bizonyos, hogy versét közvetlenül a csatavesztés után, a csatatéren írta, s ezzel 
hangsúlyozottan indokolja a mű lírai realizmusát, amit Esze Tamás tömören és 
nagyon találóan így fejez ki: „a kuruc költészet a történelmi valóságot tükrözi 
( . . . )  a történetírásnál nagyobb hűséggel és pontossággal". Ezt fogalmazza meg 
az Óh, te kis maroknyi szegény magyar nemzet kezdetű ének 21. vsz.-a is: Verse­
imnek pedig ne nézd cifraságát, / Oda nem céloztam. Sőt gorombaságát / Magam 
is megvallom. De ha igazságát / Akarod vizsgálni, fontra adja magát. Utolsó mon­
datában élesen rávilágít ez a Petőfire emlékeztető ars poetica a kuruc költészet, s 
benne versünk realizmusára.

Az argumentummal még nem végződik a vers: az utolsó versszak a fohász 
folytatása, de némi optimista kicsengéssel: hazánknak, édes országunknak, a ma­
gyaroknak kérve benne szabadulást — ismételten hangot adva a kuruc költészetben 
gyakran kifejezésre jutó nemzettudatnak és hazaszeretetnek.

Többen megállapították (Esze Tamás, Klaniczay Tibor, Albert Zsuzsa stb.), 
hogy a kuruc költészet darabjai többségükben nem megkomponált, szerkezetükben 
nem átgondolt versek. Esze Tamás ehhez hozzáfűzi, hogy a rapszódikusnak látszó
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verseket a panasz hangja kovácsolja össze. „Rapszodikus strófáit akkor értjük meg 
igazán." Versünkre — erről iménti elemzésünk is meggyőzhetett — csak részben 
érvényes ez a megállapítás. Ha a rapszodikusság nyomait fel is fedezzük benne, 
ez érthető, hisz maga írja utolsó előtti versszakában, hogy „Holt tetemek között való 
létemben”, tehát a csatamezőn írta. Asztal mellett, szobában bizonyára szilárdab­
ban megkomponált művet tudott volna alkotni. Így is alkalmas arra a vers, hogy 
az eseményt megjelenítse, s a tőle keltett érzelmi hatás mellett, sőt ezen túlmenően 
a kort érzelmi világa felől megközelítse, tökéletesen kifejezze -  mégpedig számos 
magasrendű művészi eszköz igénybevételével.

S ha már a kor tükrözésénél tartunk, ki kell térnünk röviden a kor stílusának, 
a barokknak a versben való jelentkezésére is. Több vonására utaltunk már menet 
közben, úgyhogy itt csak kiegészítésre szorítkozunk. Ilyen az érzelemmel telített­
ség; de ez a megállapítás már a versnek az epikumot háttérbe szorító liraiságából 
is logikusan következik. Ez az érzelmi pátosz, lángolás — láttuk már — nemcsak 
a lírai részletekben nyilvánul meg, megtölti az epikusokét is. Csak találomra ragad­
junk ki egy versszakot: Óh édes anyánknak föltartott magzatja, / Mint hever az föl­
dön szegényeknek tagjai / Nincs ki szánja, / Vagy földbe takarja, / Még olyan sincs, 
ki összvehordassa. Lehetetlen e részlet és a hozzá hasonlók olvasásakor tudatunkban 
fel nem idéznünk a széles, patétikus mozdulatú barokk szobrokat! Ennek a szenve­
déllyel telített pátosznak stíluseszközei között nem utolsó helyen szerepel az 
expresszív jelzők sokasága, melyek közül a dolgozat egy korábbi felsorolásában 
jónéhányat láttunk már. A jelzők halmozása egyúttal a barokkra olyannyira jel­
lemző, gazdag ornamentikának is egyik tényezője. De kívüle vannak mások is. 
Ilyen pl. az alliteráció, mint ezekben a sorokban is: Szaladásra jutott félelem te­
jünkre, / Tüzet gyújtottanak bokrokban testünkre. A másik említésre méltó tényező 
még a rímhalmozás: az ötsoros versszakok azonos hangzású rímekben csendülnek 
össze, s ez így megy 25 versszakon át!

A rímelés említése elvezet bennünket egy utolsóul említendő barokk vonáshoz: 
a bonyolult, heterometrikus strófaszerkezethez. A két hosszú (12 szótagos) sorral 
lassú mozgással indul a versszak, hogy a két rövidebb (4 és 6 szótagos) sorral 
meggyorsuljon, majd az ismét hosszabb (10 szótagos) zárósorral ismét lelassúdjék 
a tempó. Szabolcsi Bence többször is rámutatott, hogy a kor énekköltészete bonyo­
lult zenei formákkal gazdagodik, s ez a bonyolultság e kor prózájában éppúgy 
megnyilvánul, mint költészetének verstechnikájában, mely utóbbira minden bizony­
nyal hatással is volt a kor zenéje. Annál is inkább, mert -  itt is a XVI-XVII. szá­
zadi múlt szerves folytatásaképp -  a kuruc költészet „ad nótám" költészet volt, 
amint hogy elemzett versünket is minden bizonnyal énekelték.

E heterometrikus strófaépítkezés is a barokkra annyira jellemző mozgalmasság, 
dinamizmus egyik forrása, amint az a gyakori versmondattani jelenség, a „közölés" 
is (csupán versünkben nyolcat számoltam meg, mint ahogy más versekben is gyak­
ran találkoztam vele; nincs tehát igazuk azoknak, akik szerint a közölés ekkorra 
már háttérbe szorult!). Íme egy a 8 közül, mindjárt az 1. vsz.-ból: Minémü nyavalya, 
I Esék rajtunk Isten ostora (ehelyett, hogy Minémü nyavalya. Isten ostora esek 
rajtunk). Nem zárhatjuk le a vers stórfaépítkezésének jellemzését anélkül, hogy 
rá ne mutatnánk, mily jelentős szerepet játszik benne a paralelizmus: szinte mind­
egyik strófa szerkesztési alapprincipumát jelenti: Némelyeket közölünk elevenen 
nyúztak, / Agyúlövésekkel ízenként szaggattak, / És kínoztak, j  Rútul sanyargatták, 
-  / Az sík mezők vérrel virágoztak.

Az idézett versszak is bizonyíték arra, hogy a megformálás, benne mint egyik 
lényeges tényező, a bonyolult strófaképlet, s a többi, melyekre elemzésünkben ki­
tértünk (s azok is, amelyekre már nem jutott hely e dolgozat keretein belül), nem 
henye díszt jelentenek, hanem súlyos tartalom, egy tragikus esemény és a vele kap­
csolatos érzelmi lángolás kifejezői. Igazat kell adnunk Albert Zsuzsának, ki a kuruc 
költészetről szóló szép tanulmányában (Elemzések a Rákóczi-szabadságharc politikai 
költészetéről, ItK. 1956. 3. sz.) versünket a kuruc költészet fejlődésének csúcsára 
helyezi.
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K e r e s z t u r y  D e z s ő :

ÉGŐ TÜRELEM

„H e rv ad  m ár?  D eh ogy is! M a g v a it  é r le li 
term ő fá n k "  —  ír ja  ú j v erse sk ö n y v e  A ján ­
lá sáb an  K eresz tu ry  D ezső, ak in ek  l í r á ja  v i­
szo n y lag  k ésőn  ért be, m in th a v á rt vo ln a 
add ig , a m íg  m egtan u lja , h o gy  „ f á jd a l ­
m unktól ta rta lm asab b  a  sz é p sé g " , s a z t  is, 
h ogy  „b o ld o g , a k i  csak  s a já t  h a lá lá t  h ord­
ja  sz ív é b e n ". K önnyed, szin te gon dtalan  
dal, Sa in t-Joh n  Perse-re em lékeztető  sú lyos 
veretű, c sak  belső  d in am ik á ju k n ak  en ge­
delm eskedő  so rok  v a llan ak  a rró l, hogy  
m it je len t k ö ltő jü k n ek  a  v e rs, s  a rró l is, 
h ogy  m it  m u tatn ak  m e g  szerző jü k b ő l ezek 
a  versek , m elyekben  egy fo rm án  fe lism e r­
hető a z  eszk özök  k ifin o m u ltság a  é s  a z  é r ­
zékeny m ű vész  tudatos tö re k v ése , hogy  
ö sszegezzen  tervet és célt, szán dékot és 
eredm ényt.

B aráti vé lem én yre h ivatk ozva . A rany 
Ö szikéit em líti v e rse iv e l k ap cso la tb an  K e­
resztury , de ez  a z  egy bevetés leg fö ljeb b  
a  k é se i é v e k  bő term ésére vonatkozhat, 
m ert a z  É gő  türelem  so ra i n em  a  váratlan  
g a z d a g sá g  a já n d é k á t  és öröm ét je lentik , 
so k k a l in kább  a  tu d atosan  v á lla lt  k ettő s 
szám vetést, é le trő l é s  m ű ről, sze llem i é g ­
tá jak ró l, von zalm ak ró l, v á la sz to tt ro ko n ­
ságró l. Ami m ár e lső  o lv a sá s ra  feltű n ik : 
a  kön yv szin te tüntetőén u tal a z  e lőd ök re , 
so ro k a t v e sz  á t  a  k ed v es m esterek tő l, v a g y  
form ai, h an gu lati e lem ek et id éz. A z Ö rök 
cím ű B a la ss i, a z  A n gyal A rany, a  K öszön ­
tés C sokonai h an g ja , a  L evéltöredék  egy- 
e g y  so rá t is e lég  idézn i: m int töltöm  id ő ­
m et, — lé lek  s sz a b a d  n ép  tesz  c su d a  d o l­
gok at, —  egy  szó  v isszh an g zo tt á t  a  h a­
zán , —  él m ég nem zet, é l e hazán , —  
m ásu tt: m ár ünn epélyes la ssú  gy ász-zen é­
vel, — s m ég  ez i s :  m in t a  M ont-Blanc 
csúcsán  a  jé g . E g y  D ürer-m etszet em léke 
is fe ld eren g : a  V ég ítélet lo v a sa i e lv á g ta t­
n ak  . . .

E szm ék, em lékek , v á la sz to tt m esterek  
szám bavétele , ez a z  ünn epélyes enum era- 
t io  azo n b an  c sak  eg y ik  ré sze  en n ek  a 
goethei értelem ben  vett va llo m ásn ak , m ert 
u gy an így  sű ríti versek b e  é letét, a  m ú lt á r­
n yait é s  a  jö v ő  hitét, néha k egy etlen  sz ó ­
k im o n d ássa l, m intha a  szav ak  m ág iá já tó l 
várn á, h o gy  m egszab ad u ljo n  a  fá jd a lm a s  
em léktő l (E m lékezés ap á m ra ), m ásk o r  g ó ­

tik u s sz á rn y a s  o ltá ro k at idéző  részletező  
b ő sé g g e l (Triptichon), de  m in d ig  a  hom o 
hum án us so h a  n em  szű n ő  rem én yével, ak i 
fe lism erte  a  „ r é sz b e n  a z  eg ész , ten ger egy 
tó c sá b a n "  bo ldo g  törvényét, s a k i  m egta­
n u lta :

A szív , é sz , élet v ad  v itá iban  
ö sszek u szá ló d o tt é g , fö ld , történelem ,

h ogy  aztán
em b eri értelem m el telten  fe ld eren g jen  
m égis v a lam i cél, tö rvén y  se jte lm e  . . .

(Madách ünnepére)

S ez t is , m intha a  k étk ed ő  rem én y fén y ­
törésén  á t  p illan tan a  a z  ism eretlen  örvén y­
b e :

A v irra d a t  v isz : tisztu ló  vizen
leb e gő  csón ak .

B ö lcsőd  lehet, m it hittél k op orsó dn ak .
(Bölcső a Triptichonból)

Itt é rzem  K eresztu ry  D ezső l írá já n a k  lé­
n yegét é s  — n yu god tan  hozzáteszem  —  
m a rad an d ó ság á t  i s :  a  szu b lim ált v a ló ság  
„ a  Sem m i é s  a  M in den ség  k özött”  néz v isz- 
sza  a rra , am ib ő l vétetett, s  „ v á g y - v ig a s z "  
h elyett e g y  ép pen  hum an izm u sában  h ősi 
m a g a ta r tá st  v a ló sítv a  m eg :

B eszé ljü n k  hát, d e  c sak  ak k o r,
h a tap asz ta la tu n k  

értelm ével. M ert n em  p an aszra ,
p aran csra

k iv án csi, a k i  rán k fig y e l, de p é ldán kra,
am it

gyü m ölcsk én t term ettünk,
érett zam atu n k ra , 

a z  ö sszh an gb an , az t  g az d ag ítv a
ú jra  szü lendő

k itarto tt d a llam ain k ra .
(Kínban mosolyogva)

H a m e g ra jzo lju k  K eresztu ry  D ezső ú tjá t, 
közéleti m u n k á ssá g á v a l együtt, am iért iga.- 
zán n incs o k a  szégyen kezn i, m egleh etősen  
ta rk a  k ép et kapu n k . Az E ö tvös-k o llég iu m  
igaz i tu d óst n eve lt a  p ály ak ezd ő b ő l, s  a k ik  
an n ak  ide jén  m ég  friss ib e n  o lv asták  k itűnő 
e sszé it (h irtelen A m a g y a r  ön ism eret ú tja  
ju t  e szem b e a  M i a  m a g y a r  kötetb ő l), Pé­
terfy  szeren cséseb b  c s illa g z a t  a la tt  szü le­
tett k é se i u tó d já t se jth ették  benne. V ilá­
g o s sá g , h a jlé k o n y ság , a  stílu s e le g a n c iá ja  
fejezetien ) A ran y -életra jzáb an  is. K özben 
je llem ezte , s  u gy an ezek et a  tu la jd o n sá g a it  
fedezhettük  fe l k é ső b b  kitűnő (egyelőre be-

18 JELENKOR 273



ó m a g y a r  sz ín h áz ü gyén ek  tett m ú lh atat­
lan  értékű  szo lg á la to k at, szé tszórtan  m eg­
je le n t v e rse i p ed ig  a  re jtő ző  k ö ltő rő l k ü ld ­
tek fén y je leket. A ztán  a  k öltő  is  e lőlépett, 
s c so d á lk o zv a  lá ttu k : te lje s  fegyverzetb en  
á ll  előttünk. N em  reste llte  a  k la ssz ik u s re ­
m in iszcen ciákat, m ég  V ergiliu sh oz  is visz- 
szan yúlt p é ld áért és ö sztön zésért, s  m a  m ár 
v ilág o san  lá tju k , h o gy  a  m ú lt —  k özös 
sze llem i ö rök ség ü n k  —  v á lla lá sa  n agyon  
is szerves ré sze  eg y re  gazd ago d ó  lírá já n a k . 
A k la ssz ic izm u sra  v a ló  tö rek vés is  a  tel­
je s s é g  igén y ét je le n ti: a z  em lék lehet élte­
tő fo rrá s  is , n em csak  só v á r  áb rán d , re z ig ­
n ált u tán érzés. D e a  v ilág iro d a lm i o sz lo­
pok k özött a  XX. sz á z a d  m áso d ik  felének  
rem én ykedő s  k é tsé g ek k e l teli k ö ltő je  á ll, 
s ezt m o n d ja :

Nem  h iszem , h o gy  v a lah a  is k iv á g y ja k  
bőröm ből a  fö ldön -tú li

o rszágb a , de  a z  a n y a g  b e le fárad  
fe le lő ssé gem  hordan i.

(Változatok az öregségről)

S ezt is m on d ja , d id ak tik u s h an gsú lly a l:

Szeresd , b ecsü ld  e m egu n va is 
u nhatatlan  v ilá g o t!

(Változatok az öregségről)
N ekünk m on d ja , v igasz ta lá sk én t, v agy  

s a já t  m ag án ak ?  Van ab b an  va lam i n agyv o­
n alú ság , hogy  esetenkén t a  közhely  sem  
r ia sz t ja  v issz a , s  íg y  v á lik  á lta lán o s érvé­
nyűvé, m ert n e fe le d jü k , hogy  V örösm arty  
is írt ilyen  szerén y  b ö lcse sség ek e t, ső t  a z t  
sem  á ta llo tta , h o gy  b o r is sz a  lé tére  d isz ti­
chonba sze d je  Prieszn itz  é s  a  „k é te s  
e le m ", a  v íz  dicséretét.

M ásk o r  v is s z á já ra  fo rd ít ja  a  rég i szen ­
ten ciát:

ő s i  bö lcs szab á ly : 
jó te tté rt jó t  n e  v ár j.

(Ráolvasások)

Iró n iá ja  ön m agát sem  k ím é li:

T eszem  a  dolgom , 
fe lk elek , eszem , tá rgy a lo k . 
Írok , n éh a  öröm m el, 
töb b ször m egszok ásb ó l, 
leg in k áb b , m ert kell.

(Keserű változatok)

De m indez csak  futó  ötlet, já té k o ssá g .

L írá ja  ott em elked ik  a  leg m ag asab b ra , 
ah o l a z  é le t  n a g y  k érd ése iv e l n éz szem be 
a  v á lla lt  fe lad at és a  rem élt cé l:

De n em  a lk o t a  term észet! É li, nem
áb rá z o lja

s nézi m a g á t: törvén yét te lje síti,
n incs külön

v ilág a .
(Művek)

V agy  itt, m in den t fe lo ld va  é s  tan u lsággá  
sz e líd ítv a :

M int a z  ihlet,
a  b o ld o g sá g  is  k eg y e le m : sz ív ó san

várn i és
ápo ln i kell. H a  eg y etértv e  m egosztju k ,

m i fo jtog at,
a  m agán y t: ö ssz h an g z á ssá  is  leh et

a  fá jd a lo m .
(Zene)

Sorai fű tö ttsége , nem es p áto sza , tiszta 
k ö ltő iség e  em eli a  n ag y  k ö ltésze t v ilág áb a  
ezeket a  versek et, k ira jz o lv a  egy re  em el­
kedő  ú tjá t  is . M ert a  v iszo n y lag  későn  
p u b lik á lt  e lső  v ersek  óta h a n g ja  eg y re  tisz ­
tább , v i lá g a  sz ín e seb b , g a z d a g a b b . Az É gő  
türelem , m elyn ek  m inden verséb en  érezni 
a  te lje ssé g  igén y ét, ö ssze fo g la l é s  előbbre, 
m a g a sa b b ra  m utat (az  ő sz ik ék -h aso n la to t 
ezért sem  érzem  m eggy őzőn ek ), s  o lyan  
m ű vészi h itv a llá st fo g a lm az  m eg , a m i nem  
a  b e fe jeze ttsége t, hanem  a z  á llan dó  meg-

F elfe lé  v ihet
a  la n k a  is. H a  e rő s, k i  tevékenyen  tud

várn i
is é r ik  a z  ő sz  p arád és b om lásáb an . Ezért
ó v ju k , m ig  el nem  vétetik  türelm ünk

s  tiszta,
b á r  töréken y  a zo n o sság u n k  ön m agu nkkal.

(Mindvégig)

K eresz tu ry  D ezső tudott „te v ék e n y en  v á r ­
n i " ,  ez a  b ö lcs türelem  érle lte  verse it. Ú gy 
lá tsz ik , a  lírán ak  n incs k o ra  é s év szak a, a  
c so d agy erek ek  m elle tt ö regekn ek  is  ju th at 
a  csodáb ó l, s  b á r  k ésőn  in du ltak , olyan 
m a g a s la tra  ju tn ak  el, ah o l a  tek in tet eg y ­
b e fo g ja  a z  e g é sz  lá tóh atárt. K eresztu ry  is 
ezek  közé  tartoz ik , a z  É gő  türelem  je le n ­
tő sége  éppen  ezért c sak  az  lehet, hogy  
ö ssz e fo g la lv a  eg y  b efe jeze tt k ö ltő i k o rsz a ­
kot, u ta t n yit a z  ú jn ak .

CSANYI LASZLÖ
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Róna y  Györ g y ;

MÉRLEG

N égy évtized l í r á já t  m éri a  Mérleg. M é­
ri é s  m u ta tja  a  sze llem i életü n kben  m ár 
ré gó ta  m in den k itő l elütő, s  jó l  m egk ü lön ­
böztethető arco t. A tu d ós é s ford ító , a  sz e r­
kesztő  é s  regén y író  m ögü l is  e lőb u k k an ó  
költőt. Olajíalomb-ezüst keretez i a  k ép e t: 
az  a n y ag o t törh ették  vo ln a  a k á r  a  G o lgo­
táról. A szín  é s  fo rm a  p e d ig  azo k n ak  a  
va lah ai fia ta lo k n ak  —  irod alom történ észi 
b e so ro lá ssa l a  N y u gat h arm ad ik  n em zedé­
kének —  m ű veire em lékeztet, a k ik  szerete t 
és hum ánum  lá tsz ó lag o s  k ív ü lá llá sá b a n  v a ­
ló jáb an  n agyon  is  „ b e lü l”  á lltak . V ers­
sz ívükkel, im p ressz io n ista  k ép ek et eg y ­
m ásra  vetítő fo rm av ilág u k k a l b írták , igye- 
kezdték  leb ím i a  rettenetét. M in dann yiuk  
közül -  V as Istv án t szab ad o n  idézve  -  
b izonyos szem pon tból R ónay  G yörgy  te­
kinthető a  n em zedék  reprezen tatív  k ö ltő ­
jén ek . Ö vo lt az , a k it  a  N yu gato t é s  B a­
b its n evét z á sz ló ju k ra  tűző k o rtá rsak , k i­
vétel nélkül, m in dn yájan  szerettek .

M iben vo lt m á r  év tized ek k el eze lő tt a  
m ostan ra  eg ész  éle tm ű vet fö lm u tató  k öltő  
v a ráz sa?  K lassz ik u sa in k  tiszteletében , a  
fran cia  líra  m egkedveltetéséh en , a z  A rany­
ra  tekintő, Tóth Á rpád  m o doráb an  v erse t 
m ondó, B erzsen y it m egidéző , H ölderlinnel 
s a já t  a r s  p o e ticá já t fo ga lm azta tó , m in dig  
zárt, m in d ig  fegy e lm ezett so k a rc ú sá g á b a n ?  
Abban-e, h o gy  a  v a sk o s  re a litá s t  c sak  le l­
k iekben  érzékelő , kezd etb en  a  tá rsa d a lm i­
ság o t enyhén m egk erü lő  l ír a  vénülő bohó­
ca sa jg ó n  k é rd i : hol van a tettek emléke, 
hogy an tifa sizm u sán ak , o la já g a k b ó l font 
versk oszorú in ak  tiltakozó  je lk é p e k é n t 1944 
decem berében —  Faragó Györgyhöz in téz­
ve a  szó t  —  m egren d ü ltségrő l, sz é p sé g ­
eszm ényének m e g k arco lá sá ró l tu d ósíth as­
so n ? Pusztul e nép, széthull ez a nemzett 
a jobbak a sírból /  hallják már a menék- 
vök tétova lábdobogását, /  s érzik a vért, 
ahogy odvasodó csontjukra áláloly.

A feszü ltsé ge t hordozó , B ab its N in ivé jébe 
a lá szá lló  kö ltő  lágy éter ezüstje (D ebussy), 
e lvon tságot. A rany  Ján o s-i szé p h an gzást 
m ág ik u s fényben  m u tató  mindenség szép 
mértana la ssa n  m e gv á lto z ik : rom ok  h elyett 
palotát, vér helyett k en y ere t é s  sa r ja d ó  
vetést követe l a  vers. 1945 n yarán , a  Strór 
Iák, hegyen e g y  egész  tá ja t  ö le l h azáu l; a

bo ldog  béke ten germ élyét érző  író  gazd á­
n ak  tu d ja  m agát. Benső v ilága , k o lo sto r­
m agán y a  m intha k ezden e fö lo ldódn i. Az 
O d y sse u ssza l bolyon gó k éső i n a g y  v ersek et 
és a  b ib lik u s tém ák  m ögé re jtőző  költő  
so ra it  o lv asv a , a  sz á r sz ó i  n ég y so ro so k  ter­
m észeti rendben  m egtestesü lő  fá jd a lm á t  és 
Haydn gyászmiséjén ek  életet-h alált-irodal- 
m at B écstő l P áriz sig  fö lerő sítő  orgon am u ­
z sik á já t  szem  előtt ta r tv a  —  é s  v isszae m ­
lékezve a z  év ek  so rán  R ón ayra a g g a to tt  
je lz ő k re : h ű vös form avirtu óz , v ilá g b ó l k i­
vonuló kato lik u s-lá tn ok  —  gondolnánk-e 
a rra , h ogy  n ek i is vo lt én ek e a  Tavasz elé. 
Ezért nem űz el innen keserűség, j  végzet 
haragja, semmi hatalom. /  Kemény pa­
ranccsal ideköt a hűség: / jóban vagy 
rosszban, mindig szabadon, / magunk tör­
vényét vallva, senki másét, / s ha körülöt­
tünk akár egy világ ég, /  óvni magunk­
ban, s híven adni át /  utódainknak ezt a 
kis hazát. / /  Jö jj hát, tavasz! /  Sarjadjatok 
vetések! /  Virulj, Tündérkert, kicsi Ma­
gyarország!

1947 m árc iu sa  lo b o g  a  versben , innen 
n ézve a  m át, je len téken y  a  v á lto zá s. Ter­
m észetesen  ez  n em csak  a z  é v e k ig  b e lé fo j-  
tott szónak , nem  is a  m ás h ata lm at szo l­
g á ló  fo rd ítá sn ak  (Mérleg) köszönhető . A 
k ö ltő t m á r  k o ra  if jú sá g á b a n  len yűgöző , 
v erse in ek  k ép a lk o tá sá t, sz im b o lik á já t  m eg­
h atározó  b ib lik u s m ozzan atok  a z  ö reg e d és­
se l (e lm ú lásérzésse l) ú j sze rep e t k ap n ak . 
A Jó z se f  A ttila-i trag ik u m  m iatt egyetem ­
leges t iltak o zá ssá  a la k u lt  fö ld ra jz i név : 
Szárszó, éppen  a z  o tt b irtok o lt K ertte l é s  
p ihenőhellyel R ón ayn ál egészen  m ást je ­
len t: bö lcsőt é s  k o p o rsó t, egy fo rm án  ko- 
p ácso ló  h ark ály t, egyetlen  fű részre  váró  
fá t, r itk á s  á rn y ék o t é s  zok ogó  v a d g a la m ­
bot, b ö lcs b e len y u gv ást é s  h a lk  rez ign áci-  
ót. Odysseus ten gert, sze let é s  h a jó t  so h a­
sem  fe le jtő  én ek ei v isszap illan tan ak  m ég 
eg y szer  a  m ú ltra  —  m inden u tazás u to lsó i 
S m ert n em csak  a  h a lá lfé lelem  k ín oz  egy re  
gy ak rab b an , d e  kir-kihagy a  lég zé s, e lső  is i  
E lső  ab b an  a z  értelem ben , h o gy  Rónay 
ö re g sé g g e l bek erített k ertje , a z  o la j ja l  fe l­
töltött lám p a  m é csv ilága , a  h a tárta lan  sz a ­
b a d sá g  révü le te  sz in te  egyetlenné, ed d ig  
so h ase m  h allottá  te sz i a  verset.

A  fo rm a  m á r  ré g ó ta  ad o tt : a z  irod alm i 
m in den t-tudás m egen gedh eti, h o gy  a z  elő­
dö k  é s  k o rtá rsak  so k sz ín ű , v á ltozato s lírá ­
j a  m ellé R ónay is  od ategy e  a z  á lta la  így 
h allott szót. P ilin szky  csillag m ag án y a , ég-
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b ev ágy n i-ak arása , ű rh idege  a  Mérleg k ö l­
tő jén é l ism eretlen . M eg je lö ltsége , a z  e se n ­
dő em bert t isz tu lá sra  k ész te tő  b ű n tu data  
se m  an n y ira  elvo n atk oztato tt, h o gy  a z  Olaj­
fák éjszakája m ö gé n e tudnók  a z  em ber 
ev ilág i b o to rk á lá sá t, to ron yőrkén t is to r­
nyot ép ítő , csön dből kútm ély-im agán yba 
m erülő  „c se le k v ő k é p e ssé g é t”  odaképzeln i. 
A zt a  h a llatlan u l finom , n éha c sak  je lz é ­
sekben  sűrűsödő d istan c iá t, am e ly  a  fa á g a k  
fehér töviseivel é s  a  megfeszített metmy- 
bolt se b e iv e l je lze tt  é g i d íszek  között is 
m eg tu d ja  m utatn i a  m o st m ár egyetem essé  
váló  szen vedést.

A  k é p  leh et b ib lik u s, d e  a  belőle k io l­
vash ató  m in d ig  tú lm utat ön m agán . Elesett, 
k ifo szto tt, m ega lázo tt em ber p ró b á l ú jra in ­
du ln i: ö re g sé g , b e te g sé g , a  so h ase m  visz- 
szap örge th ető  idő é s  a z  elődök-h arco stár- 
sá k  em léke n y o m asz tja  (m ily fu rcsán  h an g­
z ik  ebben  a  körn yezetben  a  „ h a r c o s " ) .  A 
va ráz sló  F ü st M ilán  szám ű zött lo v a sa ira , 
R adnóti k is sé  le jtő  p ár iz s i já rd á já ra , m ű ­
veltségélm én yén ek  ö sszetev ő ire  em lékezik . 
S oly  r é g  vo lt m ár a z  a z  elkövetett bűn, 
hogy  n em  is  tu d ja : v a jo n  ő n em  ült-e 
an n ál a  b izonyos a sz ta ln á l. A szárszó i k ert 
n yu gta lan  h u llám m o zgásáv a l T en ger é s  H a­
jó s  e g y b e fo rr ; a k i  e k ettő t egy kén t é rzé­
keli, so h ase m  a  n évve l m eg je lö lte t á l lí t ja  
középpon tba, hanem  m in den ek  h elyett o d a­
á ll  ő m a g a . A z Olajfák éjszakájában is 
ezért in kább  a  Szárszón  e légetett g a lly a k  
fü s t je  lá tsz ik , s  a  R ilke s í r já t  „ t i s z t a  ellen t­
m ondáskén t k a rd d a l k etté  m etsző  ró z sa ­
s z á l "  sem  a  m ohos k övet, de  a z  id ő  to r­
n yaiva l egy re  púposodó  fö ldk u paco t —  a  
ráv áró  itthonit! —  je lz i.

M ásk ép p en  h an gzik  a  Jó z se f  A ttilán ál 
m a g ab iz to sság ró l á ru lk od ó  fe lszó lítá s  i s  eb­
ben a  körn yezetben . A Légy fegyelmezett!: 
vonatok  c s ik o rg á sa , k eré k -k atto gás m ögül 
is kem én yen  pattan ó  vezén yszó , m íg  R ó­
nay  G yörgy  Fegyelmezetten éljl-e kihagyó 
remény, e lrö pp en ő  só h a j a z  öreg Évek 
Szigetért. A  sze rette ié rt érzett fe le lő ssé g , az  
eg y m ásé rt é lé s h arm ó n iá ja  n ap m elege t 
kölcsönöz a  versn ek . A k la s sz ik u s  é le tesz­
m ény é s  a z  iro d alm at is ebből eredeztető  
fo rm a —  V ers, É let é s  M ű vészet e g y m ás-  
b afo lyó , szépség- é s  tisz taságeszm én y re  
épü lő k la ssz ik u m a  —  ú jab b  é s  ú jab b , v é g ­
sőén  letisztu lt sz ó k ra  ösztönöz, d e  a  kü lső  
han got m ár nehezen érzék elő  költő  m in th a 
vé g ső  helyét n yern é e l a  b ib lik u s p é ld á ­
zatban . Arccal a kőre rogyva, j  olajíalomb-

ezüstben, /  homlokával a sziklán, / halá­
los szomorúan.

R ónay  G y örgy  nem  k é r  n agyo b b  részt 
a  v ilágb ó l, m in t am en n yi őt m egille ti. K ö l­
tészete so h ase m  so dort e l  p arto k at, nem 
okozott fö ld ren gések et, n em  in d íto tta  lá ­
z a d á sra  a  n yelvet, k ü lső sé gek k e l se m  ak art 
m eghökken ten i. L íra i é letm űvét szépen  je l­
lem zi az  a  Pipacs, am ely et a  kö ltő  Szárszó  
sokszín ű  v irág a ib ó l Nyári albumába r a g a sz ­
tott. Egy hódító, elvágva csapatától / az út 
mentén a réten egy pipacs nyit. / Nem ju­
tott nagyobb része a világból, /  de holtig 
őrzi azt a talpalatnyit. (Magvető.)

SZAKOLCZAY LAJOS

S z é k e l y  M a g d a :

ÁTVÁLTOZÁS

V erseket ír-e Szék ely  M a g d a  —  vagy  
v ersso ro k b ó l, v e rse k b ő l ép ítk ező  könyvet? 
M in denesetre ú g y  érzem , m áso d ik  k öteté­
rő l nem  leh et an é lk ü l szó ln i, h ogy  ne 
idézném  a  tizenh árom  eszten dővel ezelőtt 
m eg je len t elsőt, a  Kőtáblát. „K ö v e t  h ord­
tam  síro k  fö lé , / legyen  ird a tlan  k ő ra ­
k á s  . . .  /  K őkén t zu h ogtak  éveim , / és 
fe lépü lt a  h áz” —  v a llo tta  a k k o r  n em csak  
A ház című költem énn yel, han em  e g é sz  
k ö te téve l: „M e r t  nem  teh et m ást, ak i él, 
/  m eg in d u l k ezéb en  a  kő . / Illeszked ik , 
ren dezked ik , / é s  n ap ró l n a p ra  n ő” .

Ez vo lt a Kötábla fő  té m á ja  : a  fe lism erés, 
h o gy  a z  em b er k eze  n yom án  a z  „ ird a tla n  
k ő r a k á s "  m in den képpen  ren d dé ille szk e­
dik . E lső  recen zen sei sz ív e sen  d icsérték  a  
k ö te t a rch ite k tú rá já t, a  tu d ato s sze rk e sz ­
tést, azt, h ogy  k orán tsem  esed ék esen  egy ­
m ás m ellé so dró dó  v ersek  gy ű jtem én yét 
n y ú jt ja  á t  a z  o lvasón ak , hanem  o lyan  szer­
ves egészet, m elyet m ás k ö ltő k  esetében  
le g fe lje b b  a  h arm ad ik -n egy ed ik  k ö tet hoz 
m eg, s  am elyben  a  k ép ek  é s  szerk ezetek  
egyetlen  ponton se m  c so rb ít ják  a  költői 
ép ítk ezés te rv ra jz á t , am ely b en  a  gyen gébb  
versek n ek  is lén y eges fu n k ció ju k  van. 
M indez fokozottan  érvén y es a z  Átváltozás­
ra, az a rch ite k tú ra  m ég  sz igorú b b , pon­
to sab b , á tte tszőb b . Székely  M a g d a  ú j k ö ­
tetének  igaz i m eg lep etése  nem  is ez, hanem  
h ogy  n y ilván való vá  v á lt : k ö ltészetében  k ü ­
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lönös je le n tő ség e  van  a  k övek  összeillesz- 
ked ésén ek , a z  ép ítk ezésn ek . Ez a z  Átválto­
zás fő  té m á ja : fe lfed ezn i az  éle tm ű  arch i­
tek tú rá já t. V agy  in k áb b : a z  é le t arch ite k ­
tú rá já t.

Szű k szavú , h a lk  költő . A z első  k ötet 
hatvan , a  m áso d ik  h atvan öt költem ényt 
tartalm az. Ö kon om iku sán  pu ritán  versek , 
m elyek ren d k ívü li g a z d a g s á g  élm én yét r e j­
tik . A z e g y e s  m űvek, az  e g y e s  so ro k , k é ­
pek, je lző k  többféle  k örben , több szinten 
szó ln ak , kötődnek  egym ásh oz. H alk  szav a i 
fe lfo rró so d n ak : Székely  M a g d a  könyvében  
a  vers au ton óm  v ilá g a  „h e ly ze ti értéke” 
folytán  kü lön ös je len téstöb b letre  tesz  szert. 
A szerk ezet n em csak  k ite lje s íti, hanem  a  
szem ély esség  k ü lön ös ism erte tő je lév e l is 
e llá tja  a  k ö tet egy es d a r a b ja it : a  v ilá g  
Székely  M agd a-i a rch ite k tú rá ja  a  lé lek  
a lsó  ré tege ib en  épü l, ahol a  szem élyes h a­
táro s a z  á lta lá n o ssa l, a  szenvedély  a  g o n ­
do lattal.

A N em es N agy  Á gn esn ek  a já n lo tt  Iko­
non a  „ la p n y i térb e n " álló  „m a k u lá tlan  
arco k ''-n ak , .n y ílegy en es v á lla k '’-nak n y il­
ván valóan  m egvan  a  m agu k  e tik á ja . Az 
ikon m ö gött a z  idő  m egcseré li u gy an  
„m in den  k ö v é t a  f a ln a k " ,  ah ogy  a z  évek 
so rán  a z  em beri te st se jt je i  is  k ic se ré lő d ­
nek, „ a  lapn y i térben  á lló k ”  m é g is  „h ib á t­
lan  m e gm arad n ak ” . E k ö ltő i p é ld áza t azo n ­
ban  személyes vonatkozást a z z a l k a p , hogy  
e lőtte  két költem ény is / Harminc, Az arc / 
a  „H arm in co n  túl a z  arcon  / n in cs h a ta lo m " 
gon do lato t fo ga lm azza  m eg , s h o gy  u tán a  
a Hiátusban a  költő  le szö gez i: „ á l l  a  m últ, 
am it m egéltem : /  n ap  a  n apon , é s  év  az 
é v e n ."

A rról m o st  n e szó lju n k  (külön  elem zés 
tá rg y a  lenne), m ilyen fén ytörésben  m utat 
itt m ú ltat és jö v ő t a  k ö ltő i á llítá s  ö rök  
je le n id e je ; m arad ju n k  csupán  a z  lkon 
„h e ly zeti é rték én é l'1. A Kőtábla k ezd ő  sz ó ­
lam át m egh atározó  Mártírban a  kon cen trá­
ciós táb orb a  elhurcolt éd esan y a  képe je ­
len ik  m e g  „ la p n y i tű z” -ként, s  h ogy  az 
ik o n b an  nem  véletlenül tűnik fel ú jra  e 
je lző , a z t  ta n ú sít ja  u gy an csak  e költem ény 
közeli szo m sz é d ság áb an  a  Tél. A hirtelen  
feltám adó v á g y a t  —  „ B e  kéne nyom uln i 
a  k á ly h a  fa la  / m ö gé ah o l d ü b örög  a  fa , / 
lobogn a a z  em b er h ú sa , h a ja ”  —  enélkül 
m eg sem  értenénk. E rre  u tal S idrák , M isák , 
A bednegó ótestam entum i esete  is, ak ik et 
tudvalévőén  N abu kodn ozor k irá ly  isten  a k a ­
rata  ellen ére vetett a  hétszeresen  túlfűtött

kem en cébe, ám  az o k a t nem  fo g ta  a  tűz : 
„ A  h árom  a  tűz k özepén  /  lo b o g  érin the­
tetlen  /  a  h étszeres kem en cefény  /  fén yé­
n él fén y eseb b en ".

Ezzel e lju to ttu n k  Szék ely  M a g d a  költé­
szetén ek  legb e n ső sé ge seb b  k öréh ez : a  fén y­
hez, m ely  hason ló  r a g y o g á s sa l  ta lá l c sak  
az  ötvenes év ek  végén  ír t  P ilinszky-ver- 
sek b en  gy ű lt k i. „A z  Ü r eg y  je lb e n  sin cs 
je le n ”  —  o lv assu k  a  Főnixben, a  „b iz o ­
n y o sság  h am u já ” -ból m égis k ik e l a  főn ix  
és „ fé n y e se n  m e gn e v e ző d ik ". „N in c s  ide­
je  a  ro sszn ak  és a  jó n a k "  —  m o n d ja  a  
Prédikátor, ám  ép p  ez teszi o ly  sú ly o ssá  
a z  em bern ek  m arad á s k ö te le ssé g é t: „C sa k  
a r ra  v á r  a  vé g ső  / igy ek ezet /  h ogy  m eg­
n yilván uljon  m elyik  / n eh ezeb b ".

A költő  n em  en gedi, h ogy  elfe le jtsü k , 
am it a z  e lső  k ö tet Ítélet cím ű versében  
m e g foga lm azo tt: „N e m  enyhülhetek, m ert 
helyettük é le k " . S h a az ú j k ö te t Ítéleté­
ben „ n a p já n  a  v é g ső  e lszám o ltatá sn ak ”  
eg y  szín  a la tt  lá tju k  a  jó k a t  é s a  ro ssz a ­
k at, az  c sak  sú ly o sb ítja  a z  enyhületlen- 
ségb en  hordott k ö te le ssé g e t: m in den ekelő tt 
a  jó  n evén  n evezését m ég  a  ro sszb an  is. 
S ezért a z  Ikon „h e ly ze ti é r ték éh e z" hoz­
zátarto z ik , h o gy  Az arc c ik lu st, m elyben 
ez a  v e rs  helyet k ap o tt, já ték o s-g ro teszk  
p é ld ázatok  a k k o rd ja  z á r ja :  a  p ró fétáró l, 
a k it  k ú tb a  vetettek  é s  o tt  m enn ydörög, 
m íg  a  ven dégek  m u latn ak  (Bibliai)j  a  p a ­
lo táb an  é s  a  k a lo d áb an  ülő k é t  íródeákró l 
(Középkori), a  k étfé le  h o rg á sz ró l: a  „ k i ­
fogn i m indent”  é s  a  „k ifo g n i  e g y sz e r  az t  
az  egy  h a la t”  m ag a ta r tá sá ró l (Horgászok). 
A v iszo n y lag o sság o k  ren dszerében , „ a r c h i­
te k tú rá já b a n "  a  re flek to ro k  egy érte lm ű sé­
gév e l je len ítik  m e g  e  költő i p élda  beszé­
dek a  „h e ly ze tek  v é g ső  v i lá g o ss á g á t"  
(Súlytalanság).

H a e g y sze r  „ A z  én  Isten em  e lh ag y o tt" , 
m int a  Zsoltár m o n d ja , e rre  c sak  egy fé le  
v á la sz t ad h at a  „v é g s ő  igy ek eze t” , az  
Albingensét : „M ik o r  a  jó r a  sem m i je l, / 
je l  nélkül is indulni k e ll / a z  eg y re  sü rg e ­
tőbb sötétben , /  a m íg  k ig y ú lv a , m int a z  a b ­
lak , / m a g a m  v ilág íto k  m a g a m n a k .”  Ez a  
fén y  lén yege , érte lm e, term észete. Szé­
k ely  M a g d a  k ö ltészetében  a  szeren csétlen ­
sé g  é s  a  b o ld o g ság , a z  in d u la t é s  a  tett 
kereszttü zéb en  érle lőd ik  a  fény. E zért is 
á llíth a tja  b iz to n ság g a l a  k ö ltő : „ H a  m a jd  
lehull, am i ham u, / k iszab ad u l a  fén y  be­
lőlem , /  és k ite r je d  korlá tlan u l, /  n élkülem  
is n övek ed őb en ."
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A tény n égy  so ra  k é tsé g k ív ü l eg y ik  
etikai-gon dolati c sú csa  an n ak  az  arch ite k ­
tú rán ak , m elyet k ö ltészete  fo rm ál A tény 
után  eg y re  több  a  „ k ih a g y á s ” , a  „ k ö r ­
vo n a l", h o gy  v é gü l m ár c sak  e g y -e gy  fa ­
ága t, „ f e le  h íd ” a t  k a rc o ljo n  elénk  élesen  
(Egy rajz).

Székely  M ag d a  azon  a z  ú ton  in dult, m e­
lyet N em es N agy  A gnes é s  P ilin szk y  J á ­
nos n yitott n ek i; a z  Átváltozással azon ban  
olyan  tá jr a  ju to tt, am i eg y ed ü l a z  övé. Új 
v erse ib en  v a ló ság o san  fe lép ü l az , am irő l 
a  költő  hittel m o n d h atja  a  k ö tet m o ttó­
já u l  szo lg á ló  n é g y so ro sb an : „ a z  én igazi 
te s te m " , az , am i „leü th e tetlen  e r ő se n "  á l l  
a  „h u lló  te st helyén” . (Szépirodalmi Könyv­
kiadó).

PÁLYI ANDRÁS

T u r b ó k  At t i l a :

JÚLIUS

T u rbók  A ttila első  k ötete  lén yegéb en  két, 
eg y m ásb a  érő á llap o to t p ró b á l m e g fo g a l­
m azn i: a  n yitott k am aszk o rt é s  a  felnőtt­
kort, a m ik o r  m á r  ig a z sá g o k  tu d ó ja , v agy  
ig a z sá g o k  tu d ó já v á  szeretn e  v á ln i a  költő .

A  történ elem  á lta l m egcsonk íto tt é le tra jz  
(a p ja  eltűnt a  fronton) e g é sz  é le tre  szóló 
h iánn yal in d ít ja  el a  k ö ltő t. T u rbók  A ttila 
költő i p o rtré ján ak  a la p v o n á sa it  ez a z  in d u ­
lá s  v é ste  k i :  a  fé lá rv a sá g  védelm et nem  
lelő, érzéken n yé finom ító k o ra . A  szegén y ­
sé g , a  v á ro si p ro le tárv id ék  tá jé lm én y eit és 
szo c iá lis  in d u lata it h o rdo zza  m agáb an . De 
Turbók  A ttila  n em csak  Jó z se f  A ttila-i é rzé ­
k en y séget örököl innen, hanem  a  m agán ­
életi terhet m egk ísé rli ú g y  áté ln i, h o gy  b e ­
lő le  történelm i tan u lság o k a t is le szű rh es­
sen, k o r tá r sa i k özü l —  m á r  a m i a  h áborús 
élm ényt illeti —  K o v ács István h oz h ason ­
lóan . Egyén i k isem m ize ttség ét ú g y  szeretn é 
n ag y o b b  ö ssz e fü g g é se k b e  ágy azn i, h o gy  ne 
a  sére lm eit n ag y ítsa  k i, han em  a  történelm i 
ig a z sá g te v é s  és a z  ön m egh atározás eg y sé ­
gé t é r je  el. A  jö v ő re  is  érvén yes hum an itás 
jegy éb en  m egn yu gtató  v á la sz t  ta lá ln i M o­
h ács, Lidice, 1956 egy  m a i fia ta lb an  ö ssz e g ­
ződő k érd ése ire . A hogy Jelentés két évti­
zedről c. verséb en  ír ja :

A pám  fö lbukott, 
a  b á ty ja  lettem .
H oln ap  m á r  ő lesz  a  fiam . 
T öpren gek , h ogyan  n eve ljem , 
gerin cét n e  ü sse  bot, 
fo g á t  ököl.

T ételes ig a z sá g a i  inkább  leckefelm on dá­
so k :

m ásk é p p  fo jtom  dühöm , a  da l 
torkom ból m ásképp en  szak ad

—  ír ja  a  Földem c. versében . Ö nm egh atá­
rozó in dulatai, ig az ság tev ő  racion alizm u sa 
szerveseb b en  az  a n y ján ak  em lék et állító 
verséb en  bom lan ak  k i, ak in ek  so r sa  úgy 
á lta lán o s érvényű, h ogy  a z  an y ai trag ik u ­
m ot és a  sze g é n y sé g  o rszágh atáro k o n  á t ­
nyúló következm én y eit eg y arán t hordozza.

A ki ig a z sá g o k  tu d ó ja , m é g  n em  biztos, 
h ogy  k ö ltő . Turbók  A ttila  ism eri a  szavak  
m ám orát, s  ez  a  k ö ltészetn ek  a lap fe ltéte le :

szav ak tó l iszon yodva 
sz a v a k  sü v e g e s  fo g ly a

(Kergetőzöm)

és az  ígé re t gy ön y öre  izzik ; 
m indent, m indent elm ondhatok

( Gyermekkorom)

—  ezzel a  sz in te  eu fó riá s n y ito ttsá g g a l in­
du l a  p á ly án ak , s  ezek  a  v e rse i valóban  
fr isse k , h arm ato sak , su gárzó k . V iszont 
e g é sz  kötetén ek  p arad o xo n a , a z  e lső  cik lus­
tól h a lad v a  a  k ö te t v é g é ig , h o g y  a  költő  
tu d ásán ak , szem léletének  b ővü léséve l 
együ tt fok ozato san  e lv e sz íti k ö ltő iségét.

A k ö te t közep étő l m e gszap o ro d n ak  n em ­
csak  a z  élet m e g p ró b á lta tá sa ira  k észü lő , a  
k am aszo k  m e g csa la tá sá ró l valló , a  törté­
nelm i k a ta k liz m á k a t ú jra  é s  ú jr a  átélő-ér- 
telm ező v ersek  (k öltő jü k  1943-ban szü le­
te tt!) , han em  a  torzók is. A  tév ú tra  csúszó 
v a g y  ro sszu l m egk om p on ált v ersek  (Szí­
vembe robban. Régi lemezek közt válogat­
va).

Turbók A ttila  k itűnő in ton ációs érzékkel 
in d ít el v erse t:

Pusztu lhatok ak árh o gy an  
gázc sap  ra g y o g  a  képzeletben

(Elrúgott föld)

h ogy  azu tán  körü lírt, túlírt, közhelyektő l
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fek é ly es, r itm ik a ilag  is ö sszetö rt vers k e ­
re k ed jék  k i.

U gyan ezekbe a  c ik lu so k b a  k é p z av a ro k ­
tól sem  m entes v ersek  is b elek erü ltek :

M ég d árd á s a  szavu n k  
d ö fve  é s  ölelve 
á ssu k  a  sz á j á rk a it .

(Harmat és vér)

v a g y : Szem ed lo p ó já b a  sz ív a
(Kortyints föl)

M ég n yelvtani v é tség  is e lő fo rd u l: 

á llo k  itt
g y ó gy szere k  garm ad áv a l.

Az idézet u to lsó  szaváb an  b izony  a  b irto ­
k os sze m é ly rag  (g arm a d á já v a l)  e g y , fe lte­
hetően ro ssz  a n a ló g ia  h a tá sá ra  elm arad t.

M ondhatni tip ik u s je le n ség , h o gy  egy  jó  
indító m etafo rá t ré sz le te ire  bon t fe l a  vers 
so rán , s  ez a  ré szk ép ek re  sz a b d a lt  vers a z ­
után  tú lság o san  fö ldh öz r a g a sz t ja  a  k ép ze­
letet.

Íg y  esz té tik a ilag  te lje s  v erse t in kább  a  
d a lok b an  olvash atun k  (Lábamon gyolcs), 
illetve a  leíró , á l la p o tra jz o t  é s  term észeti 
látván yt e g y m á sra  m ontírozó h osszú  ver­
sek ben  (Június, Július), am ely ek n ek  gon ­
d o la tiság á t e g y  e g ész ség e s é s  k o rszerű  tö r­
ténelm i tu dat k im u n k álá sa  h a táro zza  m eg.

Ha a  kötetn ek  csu p án  a z  előnyös v ag y  
jo g g a l  rokon szen ves v o n ása it  n ézem . T u r­
bók A ttilán ak  a k k o r  sem  le sz  könnyű  do l­
ga . A z első  kötetben  b en tm arad t, fo g y a té ­
k o ssá g a i  a la p já n  n yu god tan  elh agyh ató  ver­
sek  irán ti elnézés ta lán  azza l m a g y a rá z ­
ható, h ogy  n em  v o lt e legen dő  a n y a g a  a  
vá logatásh oz . Ez v iszon t n em  k ed vező  e lő ­
je l a  —  h a  n em  is m in den t — d e  so k a t  
eldöntő m ásod ik  kötethez.

M ARAFKÓ  LÁSZLÓ

P i n t é r  L a j o s :

FEHÉRINGES FOLYÓK

N ehéz k itap in tan i, hogy  Pintér L a jo s  ver­
se i m ikor m ilyen  m élyről fak ad n ak . G y ak ­
ran  c sak  fe lv illan ó  ötletn ek , g ro te sz k  fin ­

torn ak  tűn ik  egy ik-m ásik  (A mesék teme­
tése, Angyal alól kiganézni. Idővarázs stb .). 
Ig az , ezek  csak  rö v id , ö t-h a t so ro s versek , 
de a  h o sszab b , tíz-húsz so ro so k  k özö tt is 
bőven  ak ad u n k  h aso n ló k ra  (Ismerkedő, 
Pohár alakú ének, Akár a tök olyan ember 
stb .) . ö t le te ssé g ü k b e n  ezek is  vonzók, 
m intha csak  ere jé t a k a rn á  fito g tatn i velük 
a  költő . In kább  c sak  fo rg ác so k  ezek , m ég­
is so k a t e lá ru ln ak  a  költő  m ű h elytitkaiból. 
V áratlan , g ro te szk , v a g y  éppen  n onszen sz  
k ép ze ttársítá so k  teszik  g a z d a g a b b á , nem 
e g y sze r  több je len tésű vé, sz im boliku san  
se jtetőv é  a  verse it. Ím e néhány so r  a  Lánc­
dal cím ű ve rsé b ő l: „O tt, ott / a  m e ssze sé­
gek  m u zsik áln ak  /  ne a k a sz d  v á llfá r a  a  
v á lla d !"  D e ism étlem , ezek  csak  fo rg ác so k  
inkább , am ely ek  kellen ek  a  n agyo b b , tel­
je se b b , ille tv e  á tfo g ó b b  versek  a lk o tásáh oz , 
m ert ilyenek is  bőven  ta lá lh atók  m á r  eb ­
ben az  első  kötetben  is. A z életet ad ó  fö ld­
del b e szé lge t az  Alatt cím ű v erséb en :

H a a  görön gy ök  b arn a  sá trán á l k o p o g ta tsz , 
az  igaz i lak o d a lm ak  é jsz a k á já b a

b etop p an sz :

K ülön ös, sz im b ólu m ok b a já tsz ó  fan táz iak é-  
se re g e m .’' Szin te érezzü k  a  ve rsb e n  a  k a ­
lá sz t  term ő fö ldek  lak o d a lm as h ív á sá t: 
„K e n y érré-ö k lö sö d ő  /  b ú zaszá l-u jjacsk ák  
fo rd u ln ak , in teg e tn e k ". S ez  m á r  nem  is 
g ro te szk , csak  szo k atlan . Pin tér L a jo sn ak  
— ú g y  tűnik —  m áris s ik erü lt k ia lak ítan ia  
b izonyos egyén i kép- és szim bólu m rend­
szert. M ert hogy  n em  szeszélyes é s  vé le t­
len, funkció-nélkü li k é p ze ttá rsítá so k ró l van 
itt szó , a rró l v ilág o san  va llan ak  a  k itűnő 
ritm u sú , leg in k áb b  összecsen gő , r ím es és 
zen élő  so ro k :

Ö léig  érő  fö ld b ő l o ldozd  fe l őt.
P iros ku k oricacső-fü zérek
rem én y-o lvasók , k ezeket gú z sb a
k u lcso lok , m o n d assatok  im át is

végre ,
m ert szem m el v ert a z  érkezése.

M ély , im ádkozó  h a n g u la tiság  te sz i m é g  fe ­
szü ltebbekké ezek et a  zen élő , b e lső  rím m el 
is n yo m aték osab b á  tett so rok at. Feszü lt 
v á ra k o z á st  k elten ek , h iszen  erre  han golt 
m ár a  cím  is :  Kérdőjel-gerincoszlopú íéríi, 
ak i „d e re sh á tú  h a jn alok on  lo v a g o l" , m e g ­
érkezik , s a „ fö ld ö n  h a lépked , b ilin csbe 
lép  b e ;” .
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Igen  —  a  „k érd ő je l-ger in co sz lo p ú  fé r fi”  
— m i m agu n k , a z  új K őm íves K elem en ek , 
ak ikn ek  „ fe le sé g e  m ár féli a  h alá lt, /  bu j- 
dokol m ész  m ögé, v ak o la t  a l á ' .  —  K egy et­
len, titkos és v a ló s  lá to m áso k  ezek, s  itt 
felötlik  ism ét A mesék temetése cím ű, 
előbb m ár em lített ep ig ram m aszerű  k is 
n égy so ro s v e rs :

„m e g g y a lá z tá k  h ófeh érkét 
m e g fo g ták  a  tö k ö s törpét 
beletették  eg y  b o g rác sb a  
és m egették  v a c so rá ra ”

M egkérdezh etnénk , h o gy  v a jo n  k iáb rán ­
du ltság-e  ez, v a g y  gú nyos, g ro te szk  fin to r 
csu p án ? Én a z t  h iszem , a z  u tóbb i in k áb b . 
E rre  v a ll  a  F ehéringes folyók, a  cim adó 
vers t isz ta ság áé rt , m e g ú ju lá sé rt  k ön yörgő  
áh íta ta , a  k av ic su g ra tó  já tsz ó tá rs , a k it  a  
költő i láto m ás k eserv ese n  lekötözve lá t, s 
m egigézn i szeretn é : „ a k a ro m , h o gy  tisz ta  
legyen ” , h iszen  hozzá „ im á d n i já rn a k  /  a  
szeretők  / m ezőkön  lépn ek , /  a  m ezők  k i­
m osott leped ők .”

H a íg y  k ezd jü k  b on co lgatn i Pin tér L a jo s 
verse it, m eglepő  m ódon k itáru lk o zn ak . 
N em csak  a z  előbbiekh ez hason ló  tö ltetűek , 
m int p é ld áu l a  Hol van az a lépcső, Sán­
dor? —  Zuhanásunk szép ívére, Combcsont­
ról lefutó vonat. Mese, Vátlábon forgó ka­
csa cím űek, hanem  csakn em  m inden  vese , 
m ert jó  n éhán yat so ro lh atn án k  m ég  ide. S 
az u to lsó v a l a  fe lso ro ltak  k özü l kü lön  is 
fog la lko zh atn án k , m ert g ro te sz k  fin to ra i­
v a l talán  a  legk e serű b b . De e z  n agyo n  
m essz ire  vezetne m o st  és lehet, to rzk ép et 
ad n a  m ag áró l a  k ö ltő rő l is. M ert P intér 
a m ag a  f ia ta l len dületével gy ak ran  tú lk i­
á ltja  a  do lgok at. N evezhetnénk ezt őszin te 
szó k im o n d ásn ak  is , k e serű  k épei, fin tora i 
azon ban  m égsem  v a lam i k o ra i v i lá g fá jd a l­
m at, v a g y  k iá b rá n d u ltsá g o t ta rta lm azn ak , 
h iszen  ö ldök lőbb  gú nn yal m á r  n em  is  fo r­
du lh atn a a  k iáb rán d u ltak  felé , m in t nem  
egy  verséb en  tesz i (C ikizm us, D ig ó zás stb .) . 
P intér ig a z i a rc a  a  harc , a  b izak o d ás. E rre  
vall a  Hippi-álarc iron ik u s öngúnya, tisz ta  
szép  fe lo ld á ssa l a  végén . V agy  a z  Elkór- 
hadt álkapcsom fölött cím ű v ersén ek  m éla  
tűnődése, am ely b ő l m é g is  c sak  a z  csen dül 
ki, h ogy  eg y szer  u gy an  elkórh adu nk , „ d e  
előtte m ég  jó  lenne élni / ág y ék o t, ag y a t  
nem  cseré ln i” . É s m égin k áb b  e rrő l v a lla­
nak a z  o lyan  zab o lá tlan  életöröm öt h irdető 
verse i, m int a  Hiszekegy a csikós motívu­

mok könyvéből, a z  Ócskapiac, a  Nem, az  
Ismerkedő, v a g y  a  Márciusi ráolvasó.

D e so ro lh atn án k  így  továb b  Pintér 
L a jo s  m eglepően  g azd ago n  so r já z ó  ver­
se it. Szép  ígé re t e z  a  kötet. H ogy  m erre , 
h ova v isz  ez  a z  öröm keltően  induló út, 
az t a lig h a  leh etne m ég m ost k ije lö ln i, de  
n em  is  szü k ség es . In k áb b  b iztatn i szeret­
nénk, h ogy  jó  a z , am it csin ál, m ert ter­
m éken yen  ön állón ak , egy én in ek  és ú jn ak  
ígérk ez ik . S óvn i u g y an ak k o r a  z sú fo ltság , 
g ro te sz k sé g  ve szé ly es bu ktató itó l.

SER ES JÓ ZSEF

J ó k a i  A n n a :

A REIMSI ANGYAL

Jó k a i  A nna tíz évvel ezelőtt, 1966-ban 
je len tk ezett e lső  írá sa iv a l. N ovellákat, re­
gén y ek et, d rá m á k a t  ism erhettün k  m eg  tő­
le  azó ta . A reimsi angyal cím m el a  nyol­
cad ik  k ön yv e je le n t m eg  a  közelm ú ltban . 
V álogato tt n o v ellá s k ötet, benne huszon­
h árom  ír á s sa l  a  Kötél nélkül, A labda, il­
le tve  a  Szeretteink, szerelmeink cím ű k o ­
ráb b i k ön yveibő l. Ism ert m ű vekrő l van  
szó, nem  k e ll ők et sem  felfedezn i, sem  be­
m utatni. R észletes érték elésü k  is többé- 
k ev é sb é  m egtörtén t a z  eg y es k ötetek  m e g ­
je len ések or.

E gyén i han gú, sz a k m a ilag  fe lk észü lt, fe­
lelősen  szó ló  író  je len tk eze tt Jó k a i  Anna 
szem élyében  tíz  év ve l ezelőtt. N ovellá in ak  
és e lb eszélése in ek  töb b ségében  le lk ile g  sé­
rült, so rsu k a t n yű gk én t cipelő  em berek­
rő l, fé lre sik erü lt é le tek rő l, helyreállíthatat- 
lan u l ö sszeom ló  em beri k ap cso la to k ró l ol­
vash atu n k . A  tűrhetetlent é s  a  tarth atatlan t 
m u ta tja  be, a z  em berh ez m éltó  életbő l, a  
n orm ális k ap cso la to k b ó l k iszoru lt, a  so r­
su k  á lta l rá ju k  k én y szerített küzdelm eket 
eg y ed ü l m egv ív n i nem  tudó, se g ítség re  
szoru ló  em b erek et v á la sz t ja  hőseiü l. A 
ro ssza t  m u ta tja , h o gy  tisz táb b an  lá ssu k  a  
jó t. T esti é s  le lk i k ín ok ró l beszél, hogy  
em b erségü n kre  szám ítv a  seg ítő  cse lek vés­
re  ösztönözzön . K ivétel nélkül m inden m on­
d ata  a z  em b eré rt íródott, egy etlen  sz a v a  
sem  a z  em ber ellenében. T alá lóan  ír ta  We­
b er A ntal k özel k ét éve a K ritik áb an : „A z  
e lb eszélések n ek  (m int Jó k a i  A nna m ás
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m u nkáinak  is) a z  a  leg fő bb  m on dan dó ja , 
h ogy  a z  em beri lén yeg a  m egnyom orított- 
ságb an , a  szü rk eségb en , a  k is sz e rű sé g  v i­
szon yaiban  sem  n yom ható el vég legesen . 
A körü lm én yek  lehetnek u gyan  erősebbek , 
m int a z  eg y én iség  e rő tarta lék ai, de a z  e m ­
bert m é ltó ságá tó l m eg nem  fo sz th atják .”

A zokat a z  író i erén y ek et — tém áin ak  
ered etisége , h an g ján ak  egy ed isége , fe szes, 
töm ör e lő ad ásm ó d ja , jó  sze rk esztő k é szsé ge , 
a z  irón ia  eszközeinek  m e sterfok ú  h a szn á la ­
ta  — , am ely ek et Jó k a i  A nn ával k ap cso la t­
ban  em legetn i szo k tak , n ovellá i és e lb e szé­
lései m u ta tják  a  legh atározottab b an . Ezek 
a  k om o r v ilág o t, m egdöbben tő  so rso k a t 
ábrázo ló , fe lrázó , m ozduln i késztető , k í­
m életlen  ö n v iz sg á la tra  k én yszerítő  íráso k , 
am elyek  néha m ár elv iselhetetlenek  lenné­
nek, h a  a z  író  nem  o ldan á  fel őket b iztos 
érzékkel a  m ár em lített irón iában . F elró t­
ták  m ár Jó k a i  A nna h ib á já u l a  tú lzott n a­
turalizm u st, h olott ép pen  a  m űveiben  g y a ­
k ori irón ia  m u ta tja , h o gy  szó  sin cs n ála  
va lam ifé le  közvetlen  „v a ló sá g m á so lá sró l” . 
V ajon  a  m in den napi életben  irón ikus-e az 
igaz i fá jd a lo m ?  Irón ikus-e a  szin te m á r  k i­
b írh atatlan  testi v ag y  le lk i szen v edés?  T u d­
ju k  jó l, h ogy  nem  iron ik u s. Jó k a i  A nna 
író i v ilá g á b an  a z é rt  v á lh at m égis azzá , 
m ert ő nem  fén y k épezi a  v a ló ság o t, hanem  
abból in d u lv a  m eg fe le lő  írói e szk özök k e l 
fe lm u ta tja  a z  egy ed i ese tekb en  m eglévő  á l­
ta lán os érvényű v o n áso k at, é s je lle gze te s 
típ u so k at terem tve e lju t a z  egyes em beri 
so rso k  lén y egé ig .

Az e lm on dottak  in d o k o lják , m iért v á l­
lalkozu nk sz ívesen  Jó k a i  A nna n ovellá in ak  
és elbeszélésein ek  a z  ú jr a o lv a sá sá ra  is . A 
re im si a n g y a l a la p já b a n  jó l  vá lo ga to tt k ö ­
tet. H ordozza m in d azo k at a z  értékeket, 
am ely ek et az  író  k o ráb b i kön yvei együ t­
tesen  tarta lm azn ak . Az évek  so rán  töké­
letesedtek  Jó k a i  A nna író i eszk özei, e rő ­
sebb  le tt n ovellá in ak  a  d r á m a isá g a , h a tá ­
so sab b ak  és egyben  a  je llem ek et is jo bb an  
árn y alok  a  p árb eszéde i. E zért is  helyén ­
való, hogy  A reimsi angyal-b a  a  k oráb b i 
Kötél nélkül cím ű k ö tetb ő l k erü lt a  le g ­
k eveseb b  és a  k éső b b i Szeretteink, szerel- 
meink-bői a  leg töb b  írá s . O lyan  k iv á ló  
e lb e szé lé sek k e l ta lá lk ozh atu n k  ism ét, m int 
a  Kislány, kutyával, a  Kísérlet, a  Selyem 
Izabella, a  Piramis v a g y  a  Szeretteink, sze­
relmeink. Az írón ak  vo lt e re je  k ih agyn i 
szám o s gyengébben  m egform ált, tá rcasz in ­
tű v agy  d ire k t ta n u lság g a l b e fe jező d ő  m un­

k át. B ár lett vo lna ez a z  erő m ég v a lam i­
vel n agyo b b , a k k o r  ta lán  e lm arad t vo ln a 
a  k evésb é  sik erü lt Valami jó, a  „ t a n á r o s "  
Miről beszéltünk? m eg az  inkább  sz ín es 
riportkén t, m in tsem  n ovellakén t érték el­
hető A reimsi angyal is. C sak  sa jn á lh a t­
ju k , h ogy  a  kön yv éppen  a z  u tó b b iró l k a p ­
ta  a  cím ét, n ém ileg h am is érték ren det su ­
g a llv a  ezzel. Ez a  néhány ír á s  azon ban  
n em  ro n tja  le  a kön yv egészén ek  az  érté­
két.

P á ly aszak asz t záró  kötet-e A reimsi an­
gyal? Szerin tem  nem . In k áb b  a ffé le  v is sz a ­
p illan tás „ a  m egtett ú tra” , am elybő l erő 
m eríthető a továb b h aladásh oz . K íván csi 
érdek lőd ésse l, de k ellő  türelem m el v á r ­
ju k  Jó k a i  A nna ú j novellá it, e lbeszéléseit.

M ÁTYÁS ISTVÁN

C s a p i á r  V i l m o s :

A KIRÁLYLÁNY 
SZIVACS KABÁTJA

A ki ism eri C sap iár  V ilm os ed d ig i m ű­
veit, a z  igen csak  e lcsodálkozh atott, m ikor 
m e g lá tta  a z  író  leg ú jab b  kötetét, A király­
lány szivacskabátját. C sap iár  u gy an is ez­
ú tta l m esé t ír t; fan ta sz tik u s, g ro te sz k , len ­
d ü le tes cselekm ényű  m eseregényt. E d d ig i 
m űveiben a z  író tu d ato san  é s  rendkívü l 
sz igorú an  a z  ep ik án ak  ép p  ezt a  vo n ását 
n yom ta el, szo ríto tta  v is sz a  ön m agáb an : a  
fan táz iá t, a  változato s m eseszövést. C sap ­
iá r  elb e szélé se ib en , k isregén y eib en  a  „n em - 
tö rtén és”  u ra lk od ott, h ő sei n em h ogy k a ta r ­
zison , de m ég a  h agy o m án y os értelem ben  
vett kon flik tu son  sem  m entek  k ere sztü l. 
É letü k  egyetlen  k o n flik tu sa  a  k on flik tu sok  
te lje s  h ián y a  vo lt. L égü res térben v e rgő d ­
tek , c sav aro g tak , u n atk oztak , értetlen  
szem lélő i vo ltak  a  v ilágn ak . C sap iá r  je le n ­
tést ado tt a  „n e m tö rté n é sn e k ", hősei egy  
n em zedék  k o n flik tu sá t, h aszn os tettek  irán ­
ti h iáb avaló , erőtlen  só v á rg á sá t  je len íte t­
ték  m eg. M it je len t teh át a z  új regén y  
m erőben ú j körn yezete , a  m esebeli fan tá­
zia ta rk a  b irod alm a? Az író m egu n ta  vo l­
n a .szürke hőseit, u n alm as, cselekm ényte- 
len  „tö rtén e te it", és kedve tám adt eg y  k is 
m eseterem tésre?
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A ki e lo lv assa  C sap iár  ú j regén y ét, nem  
csod álk oz ik  azon , m iért írt a z  író  m esét. 
N em  ford íto tt h átat ed d ig i életm űvén ek , 
nem  k ísé rte tte  m eg a  sz ín es történetek  ön­
célú  v a rá z sa , a z t  fo ly ta tja , am it n ovellá i­
va l, k isre gén y e iv e l e lkezdett. M eseh őse  lé ­
n yegében  nem  k ülön bözik  k o ráb b i k a llód ó , 
c sav a rg ó  hőseitő l, nem  fed ezi fe l e g y sz e r­
re  az  élet ed d ig  n em  ta lá lt  cé l já t ;  e z  a  
m esehős u gy an o ly an  em ber, m int a  ro ssz  
k özérzetű  egy etem isták , a  ga le r itag o k , a z  
unatkozó , sz ig e ti m ag án y b a  z á rt  fia ta lo k  
vo ltak . C sap iár k övetkezetesen  h a lad  a 
m egkezdett úton, a  sz á m á ra  ad o tt é s  m eg­
ö rök ítésre  váró  v a ló ság sz e le t  m e g ra jzo lá ­
sában , ám  eg y re  ú jab b  m otívum okkal, ta r­
tom án yok kal g a z d a g ít ja  e szk öze it, tém áit. 
Ilyen  v a ló ság  je len  esetb en  a  m ese. Itt a z ­
tán  m egm u tath atja , h ogy  tud  „tö r té n é se ­
k et” , k a lan d o k at, sz ín es, h elyenként sz i­
p ork ázó  esem én yeket is írn i. A k ön y v  e rő s­
sé g e  a  rész letek  k ép szerű ség e  é s  a  nyelvi 
lelem ény. N yelv i terem tő  fan táz iá ja , am ely  
k o ráb b i e lbeszélése iben  is fe l-fe lv illan t 
m á r  néhol (Régi óta halkan já r . . . ) ,  m ost 
te lje s g a z d a g sá g á b a n  k ib o n tak ozh at, s z a ­
b a d já r a  en gedheti g a z d a g  k ép terem tő , ep i­
zód alk o tó  k é p e ssé g é t  is , m űvét sz in te b a ­
ro k k o sa n dús le írá so k k a l, fan táz iad ú s a la ­
kok , helyzetek  so k a sá g á v a l  ép íti fel. Né­
hol m ár-m ár so k  is  a z  ötletekbő l, k ifá ra d  
a b efo gad ó  repro d u k áló  fan táz iá ja , helyen­
k én t a  k ev e se b b  töb b  lenne. A  rész letek  
g a z d a g sá g a , c s illo g á sa  m elle tt lá tszó lag  
k eveseb b  gon dot ford íto tt a z  eg é sz  m eg- 
k o m p o n álá sára , a z  ep izó dok  tú lb u rján za-  
n ak , a  sz á la k  e lkötetlen ü l ló g v a  m arad n ak  
a levegőben . A m esétő l azon b an  n em  lehet 
szám on k érn i a  h agy o m án y os ep ik u s sz e r­
k esz té s é s je lle m a lk o tá s lo g ik á já t . A z ese­
m ények ta rk a  ö s sz e v issz a sá g b a n  követh e­
tik  e g y m ást m in den féle  re n d szer  nélkül, 
a  h ősök  k ü lse je  é s  je llem e b árm ik o r  a k á r  
a z  ellen k ező jéb e  is fo rdu lh at. A kom poná- 
la tla n sá g , a  ta rk a  z ű rzav ar  lén y eg i m o z­
zan ato t is tarta lm az. Ezek a  sz ín es m ese­
k alan dok  belső  lén yegü kben  n em  k ü lön ­
böznek  a  k o ráb b i „n em tö rtén ések tő l” , cél­
ta lan  c sav arg á so k tó l. A m e se v ilá g  c sak  
k ü lse jéb en  m ás, m int a  v a ló ság . A k a la n ­
dok befe jezetlen ek  m arad n ak , fé lb e sza­
k ad n ak , m ert irán yu k , cé lju k  n incs. 
U gyan o lyan  c sa v a rg á ssá  vá lik  a  h ős ú tja , 
ugyan olyan  p ó tcse lek v éssé  k a lan d ja in ak  
so ra , m int a z  író k o ráb b i hőseié , c sak  ez­
útta l szín esebben , é lm én yszerű bben . A  fé l-

b e m arad á s, a  b e fe jeze tlen ség  u gy an is tu­
d ato s, sőt, a  lén yegi m ondan dót hordozza. 
V á ra lja i, a  m eseh ős azért indul e l ván dor­
ú tj á r a ,  a  m e sé k  v ilá g á b a , h o gy  ezálta l m e­
n ek ü ljön  e l a  hétközn ap i é le t s iv á r  szü rk e­
sé g é b ő l a  fan táz ia  sz ín es b irod alm áb a . A 
r id e g , eg y h an gú  ro bo t fö lé  k ita lá l  eg y  m e­
se v ilág o t, és an n ak  h őseivel, m otívum aival 
n épesíti be k épzeleté t. A jó zan , k ic sin y es 
k ü lv ilá g  azon b an  ide is u tán ah ato l, és m e g ­
ro n tja , e lszü rk íti, b izon ytalan n á tesz i fan ­
tá z ia v ilá g á t  is . A  m e se  h o zzászü rk ü l a  r e a ­
lisz tik u s v ilágh oz , eg y re  h ason lób b á  válik  
hétközn ap i életünkhöz, hősei k ic sin y es, 
önző em berek , csú n y a  k irá ly lán y o k , r ideg , 
szám ító  ú titá rsak  (V askezű ): és a  m ese  
tö rv én yszerű ségeit is k issze rű , fan táziátlan  
h ivataln ok ok  sz a b já k  m eg (Pici Földm ű­
ve s.) A  gro te szk  történetek  —  a  Pici Föld­
m ű ves, a  fa tö rz sb e li m eseh ősök , a  n ag y ra­
v ágy ó  üzletkötő  és tá rsa ik  —  a  v a ló ság  
iron ik u san  torz  tü k rét ta r t já k  elénk , paro- 
d isz tik u san  fe lv illan tv a  an n ak  leh etőségét, 
h ogyan  is nézne k i hétközn api életünk, ha 
a  m ese  tisz ta  igén y eivel közeledn én k  felé , 
ha egy  tisz táb b  v ilá g  k övete lm én yeit ta r­
tan án k  érvén yesn ek  rá. A m ese elkorcso- 
su lt , a  p rób atéte l, a  h ő stett leh etősége 
m egszűnt, v a g y  le g a lá b b is  b izonytalan n á 
v á lt , a  hős n em  kép es v é g ig já rn i a  m ese­
hős célhoz, győzelem h ez vezető ú tját, e ­
helyett c sa v aro g , lézen g  a  m esev ilágb an , 
m in t C sap iár  m ai fia ta lja i  s a já t  körn y eze­
tükben, cél é s h aszn os tev ék en y ség  h íján , 
ön m agát em észtve, p ó tcse lek vések b en  k e ­
re sv e  a  k iu ta t. A  hős h iáb a  m enekül a  m e­
se v ilág áb a , h iáb a  igy ek sz ik  felem elni a  
hétközn apok  s iv á r sá g á t  a z  érte lem , a  cél 
m a g a ssá g á b a . Id á ig  n em  tud  e lju tn i, m ert 
a  p rób até te l leh ető sége  a  m ai em ber szá ­
m á ra  —  a  m eséb ő l ú g y  tetsz ik  —  nem  
ado tt, ille tve nem  ta lá lja . E ttől v á lik  b efe­
jezetlen né, cé ljáb an  b izon ytalan n á m inden 
k a lan d , m a g a  a  „ n a g y "  p rób até te l is.

F ő leg  ennek a  v é g ső  gon d o lati távlat- 
ta lan ság n ak  a  k övetkezm én ye, h ogy  a  m e­
se  a  v a ló sá g ra  h ason lít, a  fan táz ia  ped ig  
a  tisz ta , sz é p  m esék  helyett b o szork án y - 
szom bat-szerű , m ocsk os, e rkö lcste len  v í­
z iók b an  tom b o lja  k i  m agát. A  m e se  k ifo r­
d u lt ön m agáb ó l, m in t a  R u cafe jű  Lány, és 
undorító  te stiség  lep  e l m indent. V an  v a la ­
m i fé le lm etes ezekben  a z  em berszerűen  k i­
csin yes, h ivata ln ok szerű , p illan aton kén t 
változó  k ü lse jű  és je llem ű, a la tto m o s m e­
se a lak o k b an . N em  csoda , h o gy  ilyen  v ilág
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láttán  a  hős ö n m agáb a  z á rk ó z ik , é s  ön m a­
g a  m eg ism e résé t h ird eti a  leg fo n to sab b ­
n ak ; v iz sg á ló d á sa  eredm én yeképp  p ed ig  
k ije len ti, h ogy  „ a z  ig a z i sá rk án y o k  ben ­
nünk v an n ak ” . L eg je llem zőb b  p é ld á ja  a  
m ese  töb b rétegű ségén ek , érte lm ezési és 
h an gulati so k sz ín ű ségén ek  a  k irá ly lán y  
alakja.- M ik or a  hős k e re si, m eseb eli e sz ­
m ény, a k i  „ c so d á la to s , m in t a  sz iv á rv á ­
nyon táncoló  tün dérek  z e n é je " , á m  m ik or 
m e g ta lá lja , a  lán y  m in den re k ap h ató  ero­
tik u s eszközzé v á lik . Ez a  m otívum  u ta l 
legé leseb b en  az  író  sz á n d é k á ra ; m ese  és 
v a ló ság  k ibék íth ete tlen  k e ttő sség ére . Ez a  
k étirán yú  tü k rö zés, e g y m ásb a  já t sz á s  a d ja  
a  m űnek eredeti sz ín ű , g ro te szk  fén ytöré­
sé t ; ahol m inden m ásk é p p  is lehet, m inden 
és m in den k i a z  e llen k ező jéb e  fordu lhat, 
jó b ó l gon osz , szépb ő l rú t, em berből sátán  
válh at. C sap iá r  m égsem  vesz íti e l a  h itét; 
a  m ese  v é g ső  so ron  szé p , é s  a  h ős nem  a d ­
ja  fe l a  „g y ü n y ü rü ”  ( s ic !) k irá ly lán y  m eg­
k ere sé sén ek  é s  m egszerzésén ek  rem ényét. 
Ez p ed ig  a k k o r  is  b izak od ó  v é g , h a  a  hős 
a  történeten  belü l nem  ju t  e l a  p ró b a té­
telnek m ég  a  leh ető sé gé ig  sem , é s  a  m ese  
a  p ró b ára  va ló  b izon ytalan  v á ra k o z á ssa l 
szak ad  félbe.

É rdekes é s  e lgon d olkodtató  m esét írt 
C sap iár V ilm os. (Magvető)

LICHTM ANN TA M ÁS

B e r e c z k y  L á s z l ó :

OKULÁSUL FIAMNAK

„A z  esen dő em berek  m egérdem lik  a  
ré sz v é te t"  —  ír ja  a z  e lsők ö tetes Bereczky 
László  a z  O k u lásu l fiam n ak  cím ű k is re g é ­
n ye fü lszövegében . A m ű e lo lv asá sa  u tán  
azon ban  ez a  k ije len tés n yom ban  k é rd ő ­
h an gsú ly t k a p : Az esen dő em berek  m eg­
érdem lik  a  ré szv é te t?  A történet főhőse 
Szucsán yi, az e jtőern y ős é s az  e ffé le  em ­
berek  a lig h a . M é g  a k k o r  sem , h a netán  
ak ara tu k on  k ívü l, egy  m a g a sa b b  b eo sz ­
tá sú  „ jó t e v ő "  révén  ju to ttak  a  m e g  nem  
érdem elt é s  az  e re jü k et m egh aladó  á l lá s ­
ba. K ik et n evezün k a  tá rsad a lm u n k b an  e j­
tőern yősökn ek? Bereczky  h atározza  m eg : 
„E jtő e rn y ő s, ak it fe lü lrő l belepottyan tan ak  
e g y  éppen  m egü rü lt p á rn á ssz é k b e ."  E gy

ilyen  ejtőern yő  v isz o n tag ság a it  b eszéli el 
az  író  a  h ata lm as lé legzetű  k örm on d atn ak  
tűnő m űvében .

A z O k u lásu l fiam n ak  tu la jd on képp en  pa- 
ra in esis. Szucsányi, a z  e jtőern yős, a  Főnix 
m ad ár m o n d ja  e l tan u lság o s élettörtén etét 
fián ak , s k özben  nem  egy  m ag ak árán  ta ­
nult ig a z sá g g a l  szo lgál. E rkö lcsi p é ld ab e­
szé d  ez a  mű, s erre u tal a  történ etét n y i­
tó idézet is K ö lcsey  P ara in esiséb ő l: „A z , 
ak i é letében  so k a t érzett é s  gon dolkozott, s  
érzem ényeit és gon d o la ta it  n yom  nélkül 
elröppen ni nem  h ag y ta : oly k in cset g y ű j­
tött m agán ak , m ely az  élet m inden sz a k á ­
ban , a  szeren cse  m inden v á lto zá sa i közt 
g a z d a g  táp lá la to t n yú jt le lk é n e k ."

Szucsán yi Zoltán története k ita lá lt , azzá  
teszik  a  v á lasz to tt körü lm én yek , s  a  né­
hán y m á r  m ár m o rb id  h elyzet is. Bereczky  
képzelete  azon ban  o lyan  é le th elyzeteket te­
rem tett, m elyek a k á r  m e g  is történhettek  
volna, a v a g y  m eg  is  történtek . A m ű  m in ­
denn api a k tu a litá sa  is élő , h iszen  e jtő e r­
n yősök  m ég  van n ak , b á r  szeren csére  e g y ­
re  k eveseb b en . H a a lk a lm atlan o k  a  „p á r-  
n ásszé k re” , s  ez t a  h é tközn apok  b izonyít­
já k , k é ré sz  életűek.

De h át m i szü k sé g e s  a  jó  ejtőernyős- 
sé gh e z?  G á tlá sta lan ság , a  fe le lő ssé g  h iá­
nya a  társad alo m m al é s ö n m agával szem ­
ben, valam in t egy  felsőbb  jó ak a ró , m int a 
regén ybéli N. b ácsi. Könnyű felism ern i az  
e jtőern y őst, m ert m indenhez ért, m indenütt 
otthon érzi m agát. Szucsán yi is u gy an oly an  
m agab iz to s a  m ú zeu m igazgató i székben , 
m int a  h a lo tta sk o csi v o lá n ja  m ögött, v ag y  
a  Fehér H attyú  V en déglátó ipari V á lla la t 
főn ök i iro d á jáb an . P oraibó l k é lő  Főnix m a­
d ár , ak i b árm ilyen  c sa p á st  á tv észe l é s  ú j­
ból és ú jb ó l n ek iru gaszk o d ik  a  leh etetlen ­
nek. B ereczky  m enteni ig y e k sz ik  hősét, 
szé ttárt k a ro k k a l b izo n y g a tja  á r ta t la n sá ­
gát. A m enekülés azon b an  c sak  szeren csé­
vel történ ik , dehát ak ad -e  en n yi szeren cse  
az  éle tben ? Jó n éh án y  p é ld a  igazo lta  m ár, 
h ogy  a  közéleti sik erte len ség  a z  em ber 
m agán életé t is előbb-utóbb sz a k a d é k b a  ta­
sz ítja . Szucsán yi k özéleti b u k d á c so lá sa  is 
egy beesik  m agán életén ek  tön krem en etelé­
vel. E g y m ást k ö v e tik  fé lre lép ése i, pika- 
re szk  szerelm i k a la n d ja i, deh át m egteh eti, 
h iszen  m egértő  fe le ség e  és a  körü lm én yek  
m ajd csak  k ih úzzák  a  csáváb ó l.

A t isz te sség  és a  b ecste len ség , b á r  oly 
távol esik  eg y m ástó l, m égis a  hétközn a­
pok  szá g u ld á sa  közben  esetenkén t m ár a
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h atá rá t  veszti. Szucsán yi so r sa  fe lő l azon ­
ban  a lig h a  m arad  k éte ly  bennünk a  mű 
o lv a sá sa  közben. A szu csán y iak  nem  élet­
k ép esek , b u k ásu k  szü k ség szerű . Ezt k öve­
te li a z  élet, a  tá rsad a lo m , a  jó zan  ész. Be- 
reczk y  is m egbűnhődteti hősét, azon ban  
o lyan  esen dő em bern ek  ta rtja , ak i m eg­
érdem li a  részvéte t. Ism ét se g ít  N. b ác si 
é s  a d d ig  fon dorlato sk od ik , hogy  Szucsá- 
n yit a z é rt  m é g isc sak  e lsó zza  valah ov á. 
Ezúttal azon ban  m ár a  m eg fe le lő  helyére.

B ereczky  L ászló  a k tu á lis  tém ájú , jó  cse­
lekm én yszövésű  regén y t írt. Író i eszk ö­
zeive l típ u st terem t, s hum ora h a nem  is 
h arsán y , de  m inden  esetben  cé lb a  ta lá l. 
P ontosan  tu d ja , h ogy  m ilyen h elyzeteket 
v á la sszo n , s a főhős irán ti ré szvétke ltő  
szán d é k a  is szüntelenül érvén yesü l. Íg y  
az tán  valób an  k é rd é sse l záru l a  m ű: K i is 
ez a  Szu csán yi? G azem ber, v a g y  e g y  cset- 
lő-botló k isem b er?  A záró té te l e rre  nem  
ad  m egn yu gtató  m agy aráza to t, ső t  v a ló ­
színű , h o gy  legtöbben  v itáb a  szá lln án ak  
B ereczkyvel. Ú gy  érezzük , h o gy  az író 
Szucsán yi k is f iá t  is  a  m egb o csá tás eszk ö­
zéü l h a szn á lja  fe l é s  a  gyerm ek  a p ja  irán ­
ti m egértő  eln ézését v á r ja  a z  o lvasó tó l is. 
P é ldabeszéd ével, m elyben  sa já t  so rsá t be­
szé lte  el, nem  rettenti el a  gy erm eket, h a­
n em  tan u lóév ek kén t m agy arázza . Érthető, 
h o gy  a  gy erm ek  m in derre  íg y  re a g á l: „T e  
n ag y  em b er v agy , a p a .”  És Szucsán yi fe ­
le l: „É n  c sak  egyszerű en  em b er vagy o k . 
S  e z  n em  k is d o lo g .”

V alóban , em bernek  lenni nem  k is  d o log , 
e llen kező leg , a  lehető legtöbb. M értékkel 
k e ll bánn u nk  a  részvétte l, m égh a esendők 
vagy u n k  is.

FÜZES JÁ N O S

K i s s  T a m á s :

ÁRKÁDIÁBAN ÉLTÜNK

K iss  T am ást  e d d ig  k ö ltőkén t ism ertü k . 
H arm ó n iára  tö rek vő  verse iben  a  hum ánu­
m a, k la ssz ik u so k o n  nevelődött form am űvé­
szete  em elte a  N y u gat „h a rm a d ik  nem ze­
dék én ek ”  n eves ta g já v á . Az Árkádiában 
éltünk esszégy ű jtem én y , izga lm as, szép  v á ­
lo g a tá s  a  debrecen i, a lfö ld i k u ltúrörök- 
ség rő l, a z  elődökről, pé ldak ép ek rő l, b a rá ­

tokról, hosszú  évek so rán  k észü lt írá so k ­
ból.

Á rk ád iáb an  éln i K azinczy szerin t az  élet 
és m ű vészet sz fé rá ja : a z  a lk o tó  m űvészet 
leh etősége . Széphalom  p é ld á ja  m ag a  ig a ­
zolta ezt. D ebrecen  —  éppen  C sokon ai h a­
lá lak o r  — elu tasíto tta  K azin czy  gon do latát, 
p ed ig  év század ok  ó ta  a  m a g y a r  irod alm i 
h agyom án yok  eg y ik  erő s fé szk e  vo lt és 
C sokonaitól G u lyás Pálig , v a g y  a k á r  K iss  
T am ásig  kü lön  centrum  a  m a g y a r  szellem i 
életben. Persze n em  k iv á lá s , hanem  éppen 
a  B ab its értelm ezte irodalm i eg y sé g  m eg­
v a ló su lá sa .

A z „ á je r  p e z sg é se ” p ed ig  C sokon ai óta 
él, h at D ebrecenben. A k ö tet m in tegy  húsz 
írá sáb ó l fe le  en n ek  a  m o zg ásn ak  a  ra jza . 
A C sokon airó l, M óricz Z sigm ondról, Tóth 
Á rpádról, O láh G áborró l, G u lyás Pálról 
szó ló  írá so k  egyben  v a llom ások  is a  v á ­
ro sró l. M égis a  kötet t á g a s  szem határű , 
ezekben  a z  írá so k b an  is  a z  eg y e s  írók 
e g é sz  életm űvére vet su g a ra t  é s  a  kötet 
m ásik  felében  h id a t ép ít a z  eg é sz  m agy ar 
irodalom h oz: Berzsenyi, V örösm arty , Weö­
re s Sán d or a  D unántúlt k ép v ise lik . Tom pa 
M ihály , K rú dy  G yu la, Szabó  Pál, N adányi 
Zoltán  m ás sz fé rák a t, v a g y  tá ja k a t  je lez . 
N incs terünk m in den  d arab ró l részletesen  
szó ln i, m é g is  néhány fo n to sab b at em eljünk 
k i, m in t a  k ötet —  K iss  T am ás esszém ű ­
vészetén ek  —  tartó  p illére it.

Csokonai két évszázadé-bán  a ..gráciák 
vitézé''-nek u tóéletérő l fe s t  h ite les képet. 
N em  sim a  ez a z  út. A „h írh e d e tt "  á rk á ­
d ja i p er  is  K azin czy  e llen érzését m u tatja . 
K ö lcsey  b írá la táb an  is  a z  ő  su g a lla ta  é rez­
hető. K azin czyn ak  n em  tetsze tt a  „ s o k  n y a­
v a ly á s m a g a sz ta lá s” , s íg y  C sokon ai D eb­
recen re m arad , k ív ü l a z  „ iro d a lm i ízlés 
á ram k ö rén ” . Petőfi n ép iességében  ráta lá l 
a  n ag y  elődre . A sz a b a d sá g h a rc  u tán : a  
népnem zeti isk o la  a l ig  fig y e l rá . Szü le tésé­
nek  ju b ileu m án  Iz só  debrecen i szo b ra  em e­
li fö l  a  „ m a g y a r  O rp h eu st” . A század v ég  
a  c sik ób ő rös k u lac s n ép ik ö ltő jé t lá t ja  csak . 
A dy  Endre a z  igaz i „é b re sz tő ” . Az Új ver­
sek k ö ltő je  C sok on ait ta r t ja  ősén ek  és b iz ­
to s íté lettel lá t ja  a  C sokon ai-problém át. 
„ H a  a  p e tő fisták  —  ír ja  —  nem  Petőfi 
g ig á sz i  bércein  vérezn ek  el, hanem  C soko­
n aih oz já rn a k  tanulni, m a g a z d a g a b b  a  
m a g y a r  l íra .”  Tóth Á rpád  a z  Invokáció­
ban „ le lk e  ro k o n á t"  idézi. B ab its a  m o­
dern et é s  a z  eu rópait, ak iben  „ a  H orto­
b á g y  só h a jto tt a  k u ltú ra  fe lé ” . K oszto lán yi
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— a  két h áb orú  k ö zti időben  — az  ap o li-  
tiku s, já té k o s  m ű vész t ünn epli. Ném eth 
L á sz ló  C so k o n a ija  „ m a g a  a  m a g y a r  bőség , 
m egérezte a  n ép i n yelv  jó  íz é t " .  De K iss 
T am ás to v áb b  v isz i a  fo rrá s  ú t já t : Jó z se f  
A ttila a  k ép a lk o tó  m ű vészete t c so d á lja  ben ­
ne. Ju h ász  Feren c a  m a i k ö ltő k  nevében  
m o n d ja  k i :  „ a z  ő k ö ltésze te  a  m i em beri 
sz ívün k  fe lsz a b a d u lá sa " . A z e g é sz  írásb ó l 
érezn i K is s  T am ás értő  szerete té t é s  som- 
m ázatk én t m e g á lla p ít ja : „e m b e r i érzék en y­
sé g e , költői m é ltó ság  érzete  révén  a  líra i 
szem ély esség  m a g a s la tá ra  em elte a  m ag y ar  
kö ltészetet".

A m ásik  —  ter jedelm ében  is  figy elem re 
m éltó —  írá s  a z  Életmű és ifjúság cím ű, 
M óricz Z sigm ond k isú jsz á llá s i  év e irő l szó l. 
Az írás h ő fo k át n em csak  a  M óricz-szeretet 
fűti, hanem  a  k isú jsz á llá s i  m iliő  is , K iss  
T am ás szü lő v áro sa . M óricz  1896-ban k erü lt 
S áro sp atak ró l (a Légy jó mindhalálig m ély­
ségébő l) K isú jsz á llá s ra , P a lla i G yula ig a z ­
gató , n ag y b á ty ja  véd őszárn y a i a lá . K ésőbb . 
1902-ben átm enetileg, helyettes tan árk én t 
is m űködött itt. K is s  T am ás rész letesen  le ­
ír ja  a  d iák évek et, idézi o sz tá ly tá rsa i vé le­
m ényét, k ih a llg a t ja  tan ítván yait és sok  ér­
dek es ad a tta l r a jz o l ja  m e g  M óricz  Z sig­
m ond em berré érését. A F o rr a bor, a  Bál 
cím ű regén y eib e  isk o laéve in ek  an y ag á t 
ép íti bele . M ár ek k o r k ia la k u l ben n e a  
tá rsad a lm i ig a z sá g k e re sé s  v á g y a  és ig é ­
nye. De a  K u n ság  v ilá g á t  is  itt fed ez i fö l: 
a  Kerek Ferkó, Úri muri, Esőleső társaság 
é lm én yan yaga te sz i e lső so rb an  „szere lm es 
A lfö ld je " , a z  a lfö ld i v id ék i é le t író já v á , 
á b ráz o ló jáv á . Je llem ző  ír á s :  A Móricz Zsig­
mond Debrecene: n ek i e z  v o lt a  v á ro s „ a  
m egőrző , gy ógy ító  á l la n d ó sá g " .  Ebben  a  
váro sb an  i r ja  m e g  a  Pacsirta-1. A n ag y  
szerelem , M a g o ss  O lg a  em lék e: A  Fekete­
ruhás nő is ide kö ti. K is s  T am ástó l tu d ju k , 
h ogy  a z  u to lsó  r ip o rt is D ebrecenről szó l, 
1942-ben: A Hortobágy lélegzete, „ e z  a  
sok téte les beethoveni h an gvéte lű  sz im fó ­
n ia " .

D ebrecen m ásik  a rc á t  lá tju k  a z  O láh G á­
b ort idéző : Az ellentmondások embere és 
a  G ulyás Pál kö ltő i m űvét és ú tjá t  e lem ző: 
Fákon át a Hádesz kapujáig cím ű ír á so k ­
ban . M in dkét so rs nehéz é s  e llen tm on dá­
so s. O láh G áb o r u tat tév eszte tt em ber. Az 
A dy-nem zedék tá r sa  és b a rá t ja  vo lt, d e  a  
k on zervatív  irán y  fe lk en tje i A dy vetélytár- 
sá t  lá t já k  ben n e és O láh G áb or a  n ag y v á ­
ra d i H oln ap  helyett a  debrecen i Bokrétá-t

v á la sz t ja . J ó l  érzék eli K iss  T am ás: „ a z  Ady 
nem zedékben  nem  áll seh o l s íg y  nincsen 
se h o l" . De A táltos fiú-ró l —  ah o g y  M ó­
ricz Z sigm on d is —  a  rem ekm ű  szin tjén  
szól. „A h o g y  o lvasom  —  m o n d ja  K is s  T a­
m ás —  e g y re  inkább  érzem , h ogy  egy  
k la ssz ik u s szé p ség ű  regén y ü n k  m enekült 
k la ssz ik u s szé p ségű  regén yü n k  m enekült 
m eg n égy  és fé l év tizedes p a p ír s ír já b ó l."  
G u lyás Pál költői v ilágáró l fin om  a n a líz is­
se l é rzék e li: „D e b recen  szülötte, k ö ltők , 
fü v észek  u tóda, ak ik  eg y k o r n evet ad tak  
a  p lán ták n ak  és a  g ram m atik a i a la k z a t­
n a k " .  G u lyás Pál a  verse t is a  „ s e jte k  á l­
m á n a k "  n evezi, B ab its b írá la tá ró l is szó l: 
a  Misztikus ünnepi asztal-t „e sz té t ik a i  ta­
lán y n ak " érz i. G u lyás Pál m ű ve  m égsem  
rekedt m e g : a  K a le v a la  fe lfed ezése : „ a  
n ép i a lk o tó  erő , a z  élet és a  lé lek  g a z d a g ­
s á g a "  k ö ltészetében . A D ebreoenre-hagyott- 
s á g  érzését p ed ig  a  Debrecen, ó-kikötő­
ben em eli egyetem essé . Tóth Á rpád  em lé­
k ezéséb en  p ed ig  a  „fü v é sz tu d o m án y i é r­
d e k lő d é st"  figy e li m eg, am ely  „k ö lté sz e té ­
ben n em  d ek ora tív  e le m " . (Kecskerágó, 
Elégia egy rekettyebokorhoz). S a z t  a  tényt: 
„ N á la  sen k i nem  fé lt  jo b b an  a  p rov in c ia- 
D ebrecentől. M esszeb b  láto tt ebben a  v á ­
ro sb an , le g a lá b b is  a d d ig , am ed d ig  a  „ s z á ­
zade lő  p ro g re ssz ív  g o n d o lk o d ása : C soko­
n a iig .”

Weöres Sándor cím ű igén y es ír á s a  b a rá t­
sá g u k a t idézi. K ora i leve lezésü k b ől élénk 
k épet k apu n k  „n e m z e d é k i"  tö rek vésü k rő l. 
Ezen  a z  a lap o n  is  szo ro s b a rá tsá g  fűzi 
W eöres Sándorh oz, T ak áts G yuláh oz, J é ­
k e ly  Zoltánhoz. M ár a  30-as évek b en  ön­
álló  fo ly ó irato t terveztek  és B ab its, K o sz to ­
lányi, Ju h ász  G yu la  p é ld á já ra  tudatosan  
készü ltek  a  költő i h e ly fo g la lá sra . L istá t k é­
szítettek  k észü lő  fo lyóiratukh oz, am ely  
nem  va ló su lt m eg, de je llem ző  tö rek vé­
sü kre. K is s  T am ás m ár fórum ot ta lá lt  a  
T iszán tú li F igyelő-ben. W eöres a  p écsi Öt- 
toron y-tervét em legeti, B ab its nyitó  cik ké­
vel, d e  ez  is  terv  m arad , a  k é ső b b  m ás 
a lap o n  induló Sorsun k-ig . A leve lek  tudó­
sítan ak  W eöres k é ső b b i ú tjáró l, a  G ilgam es 
átkö lté sé rő l, m a jd  1945 után  K is s  T am ás 
a z  A lfö ld -ben  közli h indu fo rd ítá sa it  és 
verse it. K öltészetén ek  pontos elem zésével 
fo ly tatód ik  a  m elegh an gú , sz é p  írá s . A 
Psyché-rő l m e g á lla p ít ja : „N e m  im itáció ,
hanem  törzs, új h a jtá sa  —  a  w eöresi líra  
to v áb b é lé se ."

A z Árkádiában éltünk jó  kön yv , nem
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Csupán az  ősöket, gy ök erek et k ere si m eg 
líra i h an gú  írá sa ib an , han em  a  m e gtartan ­
dó hagyom án yok  m ellett a  je len t, a  vers 
jö v ő jé t  is , ,a  p oéz is hű m e gő rzésén ek " h i­
telével. (Szépirodalmi.)

BÁRDOSI NÉM ETH  JÁ N O S

ITÓKA NAPLÓJA
ÉS KÉT ÚJ KRŰDY-KÖNYV

A Petőfi Irodalm i M úzeum  és a  N ép­
m űvelési P ro p agan d a  Iro d a  k ö zö s k ia d v á ­
n yakén t lá ttak  n ap v ilág o t —  Ady és Bölö- 
ni Párizsban cím m el —  Bölöni Cyörgyné 
(M arch isiu  O ttília, M árku s O ttília, A dy  á l­
tal ad o tt nevén : /wItóka") n ap ló jegy zete i. 
A n ém ileg  rövid ített szö v ege t Illés Ilona 
irod alom történ ész  gon do zta ; ő ír ta  a  be­
vezető tanu lm ányt é s  a  je g y ze tek e t is .

Bölöni G yörgy  é s  fe le ség e  h án yato tt é le ­
tet é ltek , s a  ván dorlások -m en ek ü lések  
közepette Itóka fe ljegy zése in ek  je len tő s ré ­
sze e lk allódott v ag y  —  leg job b  esetb en  —  
lapp an g . (Az 1919 e lő tti n ap ló jegy zetek  
zöm e a  T a n á c sk ö z tá rsa sá g  után  sem m isü lt 
m eg, a m ik o r  Itó k át —  a  feh érte rro r id e­
jén  —  őrizetbe  vették  s  ira ta it e lk ob ozták . 
M inden  v a ló sz ín ű sé g  sze rin t e k k o r  pusz­
tu ltak  el Rodin-nél é s  M aillo l-nál te tt lá ­
to g a tá sa iró l, a  k é t  n ag y  fran c ia  sz o b rá sz ­
szá l fo ly tato tt b eszé lge té se irő l k é szü lt je g y ­
zetei is.)

A fen n m arad t n ap ló jegy zetek  legé rd ek e­
sebb  részei az  első  v ilágh áb o rú  éveiben  
B u dapesten  és a  m áso d ik  v ilágh áb orú , a  
ném et m eg szá llá s  id e jén  F ran c iaországb an  
íród tak . K özéjü k  ékelődn ek  azo k  a z  A dyra 
v isszaem lék ező  c ik kek , am ely ek et 1922-ben 
a  Bécsi Magyar Újság cím ű b a lo ld a li lap  
közölt. A z u to lsó  fe lje g y zések e t Itó k a  m á r  
itthon és H ágáb an  vetette  p ap írra . (Ui. 
1948-tól 1950-ig H o llan d iában  élt, ah o l fé r je  
a  m a g y a r  n ép i d e m o k rác ia  d ip lo m ácia i 
kép v ise le tén ek  vezető je  volt.)

Az első  v ilágh áb o rú s em lék ezések  ősz in ­
te, re tu sá la tlan  k ép et ad n a k  a  m a g y a r  k ö z ­
vélem ény túlnyom ó részén ek  kezdeti h á­
ború párti h an gu la táró l és a z  ú j trón örö­
kös, a  k ésőb b i IV. K áro ly  k irá ly  szem é­
lyéhez fűződő illú ziókról.

Az 1922-es, Bécsben m eg je len t A dy-cik- 
kekből a  költő  em beri lénye, szo k á sa i.

ge sz tu sa i, p assz ió i, p ár iz s i életének e p i­
z ó d ja i táru ln ak  elénk. Itt-ott a  m ai o lv a­
só t  feszélyez ik  e c ikkek  túlzottan  p atetikus 
és sze ce ssz ió s stílu s-v irága i („po rh ü vely e  
a  szen t cso d án ak ” , „ a  szen tség  d rá g a  kely- 
h e ' ,  „ a z  igaz i, a z  ő s-a sszo n y lé lek  a  leg- 
c so d ásab b  h a n g sz e r"  stb .) , a  m esterkélt 
irá ly é rt v iszon t b ő sége s k á rp ó tlá s t  n yú jt 
a  so k  b ecses A dy-rem in iszcencia és - a d a ­
lék , íg y  a  kö ltő  ö ltözk ödésén ek , k ü lső  
m egje len ésén ek  le írá sa , Lédán ak  („A d y  
igaz i é s egyetlen a s sz o n y á n a k ")  je llem zé­
se , L éda  és D odó —  A dyt oly g y ak ran  
ven d égü l lá tó  —  p áriz s i otthon ának  b e­
m u tatása , v a g y  a z  Özvegy legények tánca 
cím ű Ady-.költemény e lső  foga lm azván y a  
v a jú d ásán ak -m egszü le té sén ek  k ró n ik á ja  . .  .

Itó k a  m eom árja in ak  azok  a  fe jezete i, 
am elyek  a  náci u ralom  a la tt i P árizs szen ­
vedéseit, a  fra n c ia  népnek a  n ém et m eg­
szá lló k k a l szem ben i a k tív  és p a ssz ív  ellen­
á llá sá t  é s F ran c iao rszág  fe lszab ad u lá sá t b e­
szé lik  el, ezekn ek  a  történelm i időknek és 
esem én yeknek  fon tos é s  igazm on dó  doku ­
m entum ai. A n ap ló  író ja  ta n ú ja  volt — 
1944 a u g u sz tu sáb an  —  a  p áriz s i nép g y ő ­
zelm es ném etellenes fe lk e lé sén ek ; a z  em ­
lék ira t talán  leg szeb b  o ld a la i a  L ibération- 
ról szó lan ak : „M in d e n  ház csakn em  m in ­
den  la k á sá b an  a  M arse illa ise -t  fú jta  a  r á ­
dió . A z erké lyek , a z  a b lak o k  m egteltek  
tapso ló , éljenző e m b e re k k e l. . .  A rád ió  a  
N otre Dante és a  többi p á r iz s i  tem plom  
h a ra n g já t  közvetíte tte  h a ta lm as z ú g ássa l... 
Párizs fe lszab ad u ll Párizs m e gszab ad u l a  
ném etektől! . . . C sod álatos, fele jth etetlenü l 
szép , n agyszerű  é js z a k a !”

Itó k a  (és Bölöni) 1945 novem berében  — 
h uszon hat évi em igráció  u tán  —  tért h aza  
M a g y aro rsz ág ra . Bölöni 1945-től h a lá lá ig  
(1959) m int író , m in t p u b lic ista  é s egy  
id e ig  m int d ip lo m ata  m u n k álk odott az  ú j 
M ag y aro rszág é rt. Itó k a  (t  1951) élete  u to l­
só  éveiben  is fo ly tatta  n ap ló já t. E gy -k ét 
k ése i n ap ló b e jegy zése  az t  m u ta tja , hogy  a  
szem ély i ku ltu sz  k o rszak án ak  v is sz á s sá g a ­
it é le s szem m el és korán  é szrev e tte : „ M a  
K áro ly i M ihály  és K atin k a  vo ltak  nálunk  
déjeuner-n  . . .  M ih ályn ak  tele vo lt a  sz íve 
k im on dott é s  k i-n em -m ondott m egbántá- 
so k k a l, szo m o rú sá g o k k a l."  (1949. áp rilis .)  
V agy : „ M a  volt a z  Iró k o n gresszu so n  G er­
g e ly  é s  D éry ö ssz e c sa p ása . H orváth  M ár­
ton a  p árt nevében igen  sz igorú an  b írá lta  
(ti. D éryt. D. I .) . Fáradtak v agy u n k ..."  
(1951. á p r ilis  28.).
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Bölöni G yörgyn é élete -  m int ő ír ta  m a ­
g áró l -  „ ig e n  g a z d a g  v o lt  h e lyváltozá­
sokban  és e sem én y ek b en ". S o rsa  olyan  em ­
berek b ará ti k öze lségéb e  vezette, m int 
A dy, Léda, K áro ly i M ihály , K a ffk a  M arg it, 
K uncz A ladár, R évész  B é la, K o rd a  Sán dor 
(Sir A lexan der K o rd a), T ihanyi L a jo s, 
K ern stok  K áro ly , V edres M árk  é s  Pór B er­
talan , s  ő n ap ló jegy zete ib en  sz ín esen  és 
szavah ih etően  örök ítette  m eg k o rá t  (am ely  
m o zgalm as v o l t . . .) é s  k o rtá rsa it , a k ik  a  
m ag y ar  történelem , irodalom  és képzőm ű ­
vészet b ü szk esé ge i vo ltak .

*

Krúdy Máriának -  K rú dy  G yula leán y á­
n ak  -  kön yve ( ,,Szindbád gyermekkora", 
M óra Ferenc K ön yvk iadó , 1975) e lső so rb an  
a z  ifjú  o lv a só k h o z  szó l; a  szerző  n ek ik  
b eszéli el é d e sap ján ak  -  a  m a g y a r  re ­
gény- és n ovella írás n ag y  m esterén ek  -  
n y írség i és podolin i gyerm ek- és d iák év e­
it.

K rú dy  M ária  sik erre l k elti é letre  a  n yír­
egyházi K rú dy  csa lád  ta g ja it  (különösen  
p lasztik u s a z  író  ap a i n ag y ap ján ak , a z  
egykori 48-as honvédtisztnek  é s  a  jo g á sz  
ap án ak  je llem zése  . . .), a  sz ázad v é g i Ti­
szán tú l dzsentri- é s  h iv a ta ln o k -figu rá it, 
z u g ú jsá g író it  és b oh ém jeit, a  podolin i p ia ­
r is ta  a lg im n áz iu m  szerzete stan ára it, a  m ó­
dos-serén y  sz e p e sség i ip a ro so k a t é s k e re s­
ked ők et, s szép  o lda lak at szen te l a  k éső b b i 
író  hosszú , m agán y os k ó sz á lá sa in a k , te rm é­
szetszeretetén ek , a  m a g y a r  m últ, a  ré g i 
k oro k , „ a  tegn apo k  k ö d lo v a g ja i"  iránti 
érdek lődésén ek . A cselekm én y  K rú d y  G yu­
la  k özép isk o la i tan u lm án yain ak  b efe jezé­
séve l z á ru l; a  17 év es fia ta lem b er (ak i m ár 
évek  ó ta  m u n k a tá rsa  a  „S z a b o lc s i S a jtó " -  
n ak , a z  „ O r so v a  é s  V idék é"-n ek , a  „D e b ­
recen i E llen őr” -n ek  s m ás lap o k n ak  . . .) 
m in d já rt m atú ra  u tán  e lh a g y ja  N y íregy ­
h ázát, s  a  fő v áro sb a  k ö ltö z ik : „K ö ltő  a k a ­
ro k  lenni Pesten  . . . "

K rú dy  M ária  1973-ban -  kön yve ír á sa  
közben -  m eghalt. A fé lb e szak ad t k é z ira ­
tot Majtényi Zoltán egé sz íte tte  k i é s do l­
gozta  á t . K rú dy  M ária  és M ajtén y i Zoltán 
k özös m u n k ájáró l nem  n ehéz m eg jó so ln i, 
hogy  n em csak  a z  i f jú s á g  k örében  le sz  m eg­
érdem elt sik ere , de K rú d y  felnőtt o lv asó i­
n ak  k öréb en  is . . . A  kön yv  szám o s sze­
re p lő je  (a  k acér, é lve teg  v idék i szé p asz-  
szon y : R ó zsásn é  a la k ja , v agy  a z  enyhén

b an dzsító  V irágo ssy  Irm ácsk áé , v a g y  a  f ia ­
ta l fran c ia  n yelv tan árn őé . . .) é s  szám o s 
p a s sz u sa  (az illa to s, p iro sra-sü lt, vékony 
sza lon n asze letek k el é s  k o lb á sz k a r ik á k k a l 
együtt tá la lt  re gge li lán go s, a  „m eg le h ető s 
m éretű  h ú so stá la k " , a  só v a l, p ap rik áv a l 
és p iríto tt ken y érre l fo gy asz tan d ó  ve lő s­
cson tok  le ír á sa  . .  .) ig az i K rúdy-atm oszfé- 
rá t  terem t.

A k ö tet u tó szav á t író  dr. Udvarhelyi Dé­
nes szerin t a  „S z in d b ád  gy e rm e k k o rá"-n ak  
a z  a  cé lja , h o gy  az  if jú  nem zedék  „ m e g ­
ism erk ed jen  K rú dy  G yu la  gy erm ek k orán ak  
és i f jú sá g á n a k  é lm én yv ilágával, azza l a  
fo rrá s sa l, am ely b ő l élete végéig m erített 
a z  író ” . A k ön yv  ez t a z  é lm én yv ilágo t hi­
telesen  és élvezetesen  idézi fel, s  a l ig h a ­
nem  sok  ú j h ívet fo g  szerezn i „A  podolin i 
k ísé r te t" , „ A  vö rö s p o sta k o c s i"  é s  a  „B o l­
do gu lt ú r fik o ro m b an " szerző jén ek .

*

Az e lőbb ism ertete tt k é t  m ű vel ellen tét­
ben Krúdy Zsuzsa ,,Apám, Szindbád" cím ű 
kön yve (M agvető  K iad ó , 1975) a la tta  m a­
rad t v á rak o zá sa in k n ak ; a  kötetben  o lv a s­
ható leve lek , c ikkek  és é le tra jz i doku m en ­
tum ok (idézések , fize tési fe lszó lítások , 
v é g re h a jtá s i je gy ző k ö n y v ek  stb .) túlnyomó 
része u gy an is m ár megjelent T ó b iá s Áron 
„K rú d y  v i lá g a 1' cím ű k iv á ló , ren d k ívü l 
g a z d a g  ta rta lm ú  gyű jtem ényében  (Szabó 
E rvin  K ön yv tár k ia d á sa , 1964) . . . A m it 
K rú d y  Z su zsa  ír  é d e sa p já ró l az  „A p ám , 
Sz in d b ád "-b an , a z  is másodközlés: a  K rú ­
dy v i lá g a "  sz ám ára  írott v isszaem lék ezés 
a l ig  m ódosíto tt „á te m e lé se '1.

Az „A p ám , S z in d b ád "-b an  k özread o tt új 
dokum entum ok sz á m a  e len yésző  (Kunfi 
Z sigm ond, Cholnoky László , Szép  Ernő, 
M ára i Sándor, Su pk a  G éza, V árkon yi T i­
tu sz  s m ég  egy-két k o rtá rs  levelei je le n ­
tenek többletet T ó b iás Á ron gy ű jtéséh ez  
k é p e s t . . .), L ázár  M ik lós szerk esztőn ek  a 
183. lapon  p u b lik á lt so ra it v iszo n t egészen  
fö lö sle ges vo lt „k ö z k in c c sé "  (?) tenni, 
m in th ogy  ez  az  érdektelen  levé l sem  v isz i 
közeleb b  a z  o lvasó t sem  K rú dy  egy én isé­
gén ek , sem  a z  író  p á ly á ján ak , sem  a  k or 
m a g y a r  szellem i életének a la p o sa b b  m e g ­
ism eréséh ez.

Szó v a l: igen kevés novumot tartalmaz 
K rú dy G yula legk ise b b ik  leán y án ak  k ön y­
v e . .  . Je le n tő sé g e  in kább  ab b an  á ll, hogy  
-  m ivel T ó b iás Áron több m int tíz  év
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előtt, s  m in dössze 1500 példán yb an  m eg­
je len t m u n k á ja  m a m ár kön yvészeti r itk a ­
sá g  -  a z  „A p ám , S z in d b ád " ú jr a  hozzá­
férh etővé teszi a  „K rú d y  v ilá g a ” a n y a g á ­
n ak  egy  h á n y a d á t . .

Persze, K rú dy  m ű vészetének  tisz te lő i (ha 
k ic s it  csa ló d tak  is K rú dy  Z su zsa  m u n k á­
já b a n  . . .) így  is ö röm m el fo rg a t já k  m ajd  
a z  „A p ám , Sz in d b ád ” -ot, am elyn ek  125. 
la p já ró l sz ívesen  idézzü k  K á rp á ti A urélnak  
a  „K rú d y  G yula-i v a r á z s la t á r ó l  szó ló  g y ö ­
nyörű  so ra it : „E lm ú lt  k o ro k  h an gu latát, 
rég i tá ja k  v a rá z sá t , h a lo tt g av a llé ro k  h ő s­
tetteit, elsuh an t ő szök  m elan k olik u s ízeit.

p orlad ozó  d ám ák  p a jk o s  szere lm eit se n k i 
sem  idézte n á la  m eggyőzőbben , h árfazen ­
gésű  m ondatok  éd es m u zsik á ján  k ere sz ­
tü l . . . M ióta P estre  é rk e zett a  vö rös p o s­
tak o csiv a l, m in dig  fr is s re  fa ra g o tt  k a lam u - 
sáb ó l p ercre  se fo gy o tt k i a z  álm ok  és 
em lékek  sz iv á rv án y o s t in tá ja  . . . H allgatn i 
k e ll h át őt, g y ö n y ö rű sé gge l v igy ázn i s z a ­
v á ra ; D ickens tudott csak  így  m e sé t m on­
dan i, sö r  m ellett, a  fo g a d ó b a n ."

A zonban p ersze, ez  a z  1924-ből való  
K árpáti-c ik k  is  m egta lá lh ató  T ób iásn ál, a  
„K rú d y  v ilá g a ” 211. lap ján  . . .

DÉVÉNYI IVAN

A JELENKOR K RÓ N IK Á JA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JE L

ARCKÉP cím m el m e g je len t a  n em rég  e l­
hunyt LOVÁSZ PÁL v á lo gato tt verse in ek  
kötete  a  B aran y a  m egy ei T an ács k ia d á sá ­
ban. A kötete t Pákolitz István sze rk eszte t­
te, a  r a jz o k a t  Martyn Ferenc készítette .

‘ét

A Magyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli 
Csoportja vitát rendezett iébruár 6-án Pé­
csett iolyóiratunk januári és februári szá­
máról. Vitaindítót mondott G era  G yörgy  
író.

*

Ja n u á r  20-án KÁRPÁTI K AM IL, feb ru ár 
10-én ARATÓ KÁROLY szerző i e s t jé t  ren ­
dezték  m eg a  pécsi I f jú sá g i  H ázban.

*

GERŐ PÁL zongoraművész matinéját ren­
dezték meg január 25-én a pécsi Csontváry 
Múzeumban. A műsoron Ravel- és Mu- 
szorgszkij-művék szerepeltek.

*

Szocia lista  b r ig á d o k k a l é s üzem i k ö n y v ­
táro so k k a l ren d ezett szerző i esten  vett részt 
K EN D E SÁNDOR ja n u á r  26-án  Pécsett, a  
Szakszervezetek  M egyei T an ácsa  H írlap o l­
v asó jáb an .

*

A Baranya megyei Tanács kiadásában 
megjelent BUCSKY MIHÁLY monográfiája 
KISS GYÖRGY (1852-1919) szászvári szü­
letésű szobrászművészről.

Ja n u á r  26-án n yílt m eg  a  p écsi K isga lé-  
r iáb an  ANDRUSKÓ KÁROLY zen ta i g ra ­
fik u s k iá llítá sa .

*

A BARANYAI MŰVELŐDÉS új száma a 
megyében harminc éve folyó közművelődé­
si tevékenységről nyújt áttekintést. Tanácsi 
vezetők átfogó cikkekben adnak képet a 
közművelődési munka tartalmi és módszer­
tani fejlődéséről, a közművelődés irányító 
szerveiről és intézményeiről, majd az 
egyes intézmények, szervezetek vezetői is­
mertetik mai tevékenységüket.

*

PÉCSET BEM UTATÓ FOTÓALBUM  je lent 
m eg  a  C orvina K iad ó  gon do zásáb an , Pécs 
v á ro s  Id eg en fo rga lm i H ivatalán ak  m egb í­
zá sáb ó l. A több  m int száz  fo tó t Sellei Sa­
rolta é s  Panyik István kész ítette . A  k ö tet­
hez Pogány Frigyes irt bevezetőt.

*

JANNIÉ VAN N1EKERK pretoriai fotó­
művész munkáit mutatták be Pécsett ja ­
nuár 2. és 23. között a Mecseki Fotóklub 
kiállítótermében.
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