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V A S  I S T V Á N

Eljönnek ők

Ez a kert, ah o l én egy kapavágást 
Sem ejtettem , nem egy fát, d e egy  virágot 
Sem ültettem, de m ég egy  rózsaszálat 
Se vágtam  le  -  m ost m egszerkesztett 
Vadregény-f on adék, a rózsák  
Örjöngő bája , illat-parádé.
E stikék , liliom ok  k ibom ló  
Szerelm ének f űszere árad  
Az átszellem ült éjben , a  kicsi házból. 
A m elybe én egy kap cso ló t sem  szereltem , 
A villanyfény a hátsf ára csapódik.
M eg alatta a  haloványzöld  padra,
A kőasztaln ak tám asztott kertiszékre  
M eg a nylonhuzatba bugyolált nyugágyra, 
A kétes  villanyf ényben és a  f elhőn  
Gyanúsan átderengő holdsütésben  
Fehér futórózsák, a k é t  fenyő  
A sötétben  fek e tén  fö lm agaslik  
E bből a kertbő l, ahová ilyenkor  
E ljön nek ők. Igen, m indenki itt van.

291



T A K Á C S  I M R E

Csak olvadt ki belőlem

Ó, de g y erek  dologhoz volt közöm , ja j!  
Aligha éltem , m ikor éltem  vele!
C sak o lvadt k i  belő lem  vas és arany, 
és lett az együgyűség eledele.

E lszórnivaló pénze a fog h ató  -  
abból, am it hozott a gondolat-gyár.
A z seb ek  fen ek éb e  tapogató
volt bizony a  szó-m alom ban a m olnár!

A jöv ő  hálás lehet, m ert lev erték  
többször is e  házról a  vakolatot.
Nem m aradt fönn papír, se léc, se  festék. 
Ö sszedőlt voln a minden, ha hazudok.

Á tjárhatóvá lett a  zártnak indult 
kö ltészet -  kertre  való  vers-faragvány.
A ritkuló szép ség ek  között, mint a  hinduk, 
békesség esen  ülök, nem  m ogorván.

Majomkodás

W. S. postájába

R ejtőzn ek a m ajm ok a palotában, 
mint b o lh á k  m ajom -asszony bundájában. 
Az ablakm élyedésben , oszlop  m ögött -  
ahogy am ott a ráncban, a szőr között.

Susognak a  m ajm ok a palotában, 
mint szellők  m ajom -asszony bundájában. 
M aradva m egy az idő  -  s  szélbe porlik, 
am i a volt idővel voltba rom lik.

K acagnak a m ajm ok a palotában, 
mint fény  a  m ajom -asszony bundájában. 
M i edd ig  öltözet volt, m esztelenség. 
Elpirul a  márvány, a bronz, a festék .
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B eteg ek  a  m ajm ok a palotában , 
mint hern yók m ajom -asszony bundájában . 
Összezúzza ők e t  a voltban  a lesz, 
a jám bor „ ide m egyek" , oda m egyek

H intázik ólom -időn a  palota, 
mint a sós tengervizen a paraf a- 
dugó -  és f ordulóban, pöccenőben  
f ogódzn ák a  m ajm ok a sim a kőben .

K ihullnák a  m ajm ok a  palotából, 
mint korp a  m ajom -asszony bundájából, 
ha f orró zápor után kisüt a Nap, 
és az é lő k  zsizsegve vakaróznak.

Kezem a fehér habból

K ezem  a feh ér  h abbó l fö lem elem  -  
szom orú bennszülött egy roncstelepen.

Barátom  e  közeg ben  lenne néhány, 
d e én vagyok keserű , mint egy vénlány ,

K árhoztatva m agam  a k ísér letre : 
szert tettem itt belü l egy  k isértetre.

Látszik a drám a után csak  a színpad, 
m int vallom ás után a  ronda kín-pad.

M ert nem  csak  m ondtam  én  azt, d e lettem  is  
m ondanivalóm  ingó bö lcső je  is.

E lgyöpösöd ik  erre m ár m inden út.
Itt sorsom  m egújúl -  vagy végére jut.

F elében  á lló  h id ak  m agasában
rém lik  -  mint szerelem  - ,  hogy m erre jártam,

m ilyen irányba feszü lt hányszor a  jó !  -  
de lentről n yakam ba jött a  láng-folyó.

A végén m egszerettem , hogy  rom lani . . . 
ha kötődn i nem, a k k o r  e lbom lan i!

Tudom ásom ra jutott sokm inden  így, 
d e értük ne legyen  rám  sen ki irigy.



Őgyelgek hetek óta

Ö gyelgek h etek  óta egy  perc b ünével.
Sáros a szívem , le lkem , lelem ényem .
Zordulok , m ég távolabb  inegyek e l m agam tól.

Tétlenül azt se teszem , am iért tétlen vagyok. 
Elvarázsló g ép ek  közt ü lök  ámulva.
O lvasom  az érthetetlen  je lek e t  -  n ekem  azok. 
Durva külsejű , rég i ó-arany-if j ú -  o ld  gold  b o y ! — 
óhatatlanul k isért K om oly  és Kom olytalan.

Rendezetlen  világom  tárva, nyitva.
Am iként a  jó  v erseket se  írom,

jóka t sem  alszom  m ostanában.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Inkognitóban

Úgy kezdődött, hogy autóbuszra szálltak, mert a családfő utóbb sört 
akart inni. Vasárnap koradélután volt, izzasztó hőség, az ülőhelyekért kímé­
letlen harc folyt. Végül a buszt feszesre tömték az utasok, csupa fénylő orr, 
nedves kar, átforrósult csípő. A busz, mint egy lógó potrohú, öreg rovar 
kapaszkodott felfelé a hegyi szerpentinen. A megálló húsz méterre sincs a 
vendéglő árnyas asztalaitól, de nem, Tiborkának pisilni kell. Most, azonnal.

Meg se várja, míg a busz eltűnik a kanyarban, máris végzi a dolgát. 
Félköröket locsol az árokpart poros füvére, kitolt hassal ácsorog még egy 
darabig, megkönyebbedve bámulja a művét.

— Na most mi lesz? -  nyög a családfő. Köröskörül az erdő, nem teljes 
a  csönd, mégis ez az elhagyatottság. Csak ők hárman forgolódnak tanács­
talanul, más senki sehol. Busz legfeljebb fél óra múlva.

— Menjünk be az erdőbe! -  rikkant Tiborka, vaskos tízéves gyerek, csu­
pa vállalkozó kedv, könnyű neki.

Az apja érzi, hogy hátán lehűlt a vizes ing, mégis melege van, alul a 
vastag szövetnadrág süti a combjait. Az erdőbe befelé keskeny csapás vezet, 
Tiborka ordítva közli, kis tábláról olvassa, hogy az út az állatkerthez visz. 
M eg is indul rögtön, vita nincs. Az anyja követi, szandálja vékony sarkai 
megbicsaklanak a köveken, a férje kedvetlenül bámul utána, hihetetlen, hogy 
egy jócskán meghízott asszonynak éppen a lába maradjon pipaszár. Veszi 
a ruhákat, egyik rövidebb, mint a másik, de hiába beszél neki, ennek beszél­
het.

Csupor Lajos még mindig nem mászott át az árkon, most nekikészü­
lődik, a rosszul sikerült ugrás közben hirtelen érzi a teljes testsúlyát, a gyom­
ra a torkáig lottyan. Különös, ólomsúlyú, telítődött érzés, mindjárt el is 
tűnik, mint egy álom, amire az ember maga nem is, csak a rossz szájíze 
emlékezik vissza. Beveti magát az erdőbe, lihegve botorkál a többiek után. 
Dühösen belerúg egy kőbe, a kő tompán nekiütődik egy másik kőnek, aztán 
mozdulatlanul hever tovább. M ár meg sem lehet különböztetni egyik követ 
a  másiktól. Az ösvény változatlan. Csupor Lajos rugdoshat.

A felesége bevárja.
— M it szólsz, Lajos? Mennyi fa! És még azt mondják, hogy fogy az 

erdő. Hát mit akarnak?
Valamit dünnyög, a felesége megsértődik, lekapja a szandálját, de nem 

azt vágja Csupor Lajos fejéhez, csak trágár kiszólásainak egyikét. Csupor 
Lajos, mert nem jut jobb az eszébe, azt játssza, hogy kavics ment a cipőjébe. 
Leül a földre és ott is marad, lábujjait mozgatja, nézi, jóleső érzés, hűs érzés, 
csiklandós érzés, valami kellemes ebben a nyavalyás életben.

Csupor Lajos nem akar semmire se gondolni, de akarja vagy nem akarja, 
eszébe jut megint a gyerekkora. Gyanús dolog, hogy mostanában gyakran 
eszébe jut, helyesebben nem is, csak úgy előjön. A bőrén, leginkább. Pofo­
nok csípését érzi, az arcán, a fejbőrén, a fülcimpáján, a nyaka hajlatában.
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Persze, ez ugyanaz a bőr, legfeljebb harminc-negyven évvel öregebb. Csu­
por . . .  Amíg bögre volt meg köcsög, addig hagyján. Aztán jött a zsírosbö- 
dön meg a káposztáshordó. Hülye név. Túlságosan kézenfekvők az asszo­
ciációk, mondta valaki. Asszociáció, asztronómia meg asztrológia, atavisztikus 
meg aviatikus, van még akvárium is meg antikvárium. Túl sok szó kezdődik 
a-val. Csupor Lajos egyszer magyarosítani is akart. Eljátszott a nevekkel: 
Csákvári, Csonkahalmi, Csillebérci, Csermelyi. Behívatta a jogászát. A jogász 
nem mert röhögni, mivel Csupor Lajos akkor már igazgató volt, de látszott 
rajta, hogy az ajtón kívül megteszi. Nem is maradt ott sokáig a jogász. Csu­
por Lajos, saját ötlet alapján, beajánlotta őt egy nagyobb céghez, a legjobb 
véleményekkel. Mindennek megvan a módja.

Most, hogy körmönfont módon az emlékezetébe keveredett az a jogász, 
átmenetileg valami boldogságféle tölti el. Lehúzza a másik cipőjét is. Azért 
voltak neki ötletei. A jogászt később nagyon dicsérték, milyen ügyes, meg is 
köszönték Csupor Lajosnak a szívességét. Az önzetlenségét. Csupor Lajos 
örült a baráti szavaknak, még a jogász sikereinek is. A jogász személyétől 
különvált az az álszent pofa, akitől ő meg akart szabadulni. Az az ő magán- 
tulajdona maradt, mélyen bent a fejében, jól elzárva egy rugalmas tokban, 
hogy ne tudjon többé karcolni.

Csupor Lajos nem akar gondolni semmire, csak elnyúlni a hűs fűben, 
mégha az egy kicsit bökős gaz is az ösvény szélén. Itt csönd van, a csönd 
jó t tesz. A zajok csaknem mindig támadóak. Az ő kis vállalata is egyre zajo­
sabb. A zajok már az ő párnázott ajtajának küszöbét nyaldossák. Néha át is 
csapnak a küszöbön. Bevágódik valaki és éles hangja Csupor Lajosra zúdul. 
Fel se tud készülni idejében. Kénytelen ő is fegyvert rántani, a saját hang­
ját. Csattognak a fegyverek, csak tudná, ki, ki ellen, miért és egyáltalán. Bele 
fog rokkanni ebbe az örökös ricsajba.

Most se akar semmire se gondolni, ez már hónapok óta így megy, a feje 
szétpukkan a visszafojtott gondolatoktól. Nem akar a kis mérnöknőre se gon­
dolni, nem és nem. Elment, kész. A főkönyvelőre sem, bár azt mindennap 
látja. Elég baj. M it képzel ez? Tuti, hogy a kis vörös mérnöknő megszédí­
tette. És viszont. Miért, ki ez a főkönyvelő? Miért különb Csupor Lajosnál? 
Az ősz halántéka, igen? Jobb kocsija van, tény. De mit tehet ő ilyen család 
mellett? Irmát már el se viheti sehová, ez is tény. Hogy lett abból a sovány, 
kontyos lányból ilyen eszeveszett asszony? Csupor Lajos nem mer arra a csa­
ládi estre gondolni, arra aztán végképp nem. Kétségbeesetten kutat a fejében 
valami kellemes emlék után, de csak Rózsás vészjósló ábrázata merül föl, a 
lehető legrosszabb, amire csak gondolni lehet. Félórás szövegéből is csak 
foszlányok. Csupa fenyegető szó. Követelmény. Koncepió. Átfogó. Ha értette 
volna legalább, minek beszél Rózsás. Ne tekintsd ultimátumnak, ezt értette 
a végén. De a szemöldöke, ahogy ide-oda mozgott, mint két nyugtalan her­
nyó. Akarnak ezek tőle valamit? Ha akarnak, miért nem mondják? Ha mond­
ják, megteszi. Azt igazán nem foghatják rá, hogy nem. Idetették, itt van, csi­
nálja. Mi kell még? Tanulja ki az összes szakmát, vagy mi? Nem mondhat­
ják, hogy könnyű egy ilyen kócerájt eligazgatni. A pénz kevés, a duma nagy. 
A hőzöngők tele vannak ötletekkel, érvelnek, hadonásznak, de mind mást 
mond. Abban a piackutató-ügyben kishíján a nyakát törte. Arra is úgy beszél­
ték rá. Az értekezleteken cédulákat küldöznek egymásnak, átbólogatnak egy­
másnak, mintha ő ott se lenne és nem miattuk koptatná a száját. A műhe­
lyekben rágyújtanak, pedig kiadta az utasítást, hogy csak a vécén lehet do­
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hányozni. Ha belép, elhallgatnak. Az új székeket anélkül rendelték meg, hogy 
kikérték volna a véleményét. Hiába, már nem lehetett visszaküldeni. Ahány­
szor belép oda és meglátja azokat a rikító kék székeket. . .

Miközben ül az ösvény szélén és szórakozottan vakaródzik, ott, ahol a 
zokni gumija szorítja a bokáját, igyekszik semmire se gondolni, vagy ha már 
muszáj, valami olyanra, ami kellemes. Nőkre is próbál gondolni, de folyvást 
eléje tolakszik a vörös mérnöknő pimasz, szeplős képe, az a tenyérbemászó 
arc, pedig semmit se mondott neki Csupor Lajos, csak azt kérdezte a kocsi­
ajtónál állva, hogy merre megy. Udvarias érdeklődés volt, semmi több, az 
meg nem átallotta félreérteni: miért érdekli? És köszönés nélkül ellejtett. 
Nem is volt szép nő.

Csupor Lajos kimeredt szemmel néz maga elé, ujjhegyei a bokáján ma­
tatnak. Szemben egy bokor ágán piros hasú madár ringatózik. Nézi egy dara­
big Csupor Lajost, aztán felröppen.

A lány meg a fiú az erdő felől érkeznek, szorosan összekapaszkodva. 
Csupor Lajos csak az utolsó pillanatban kapja fel a fejét. A legrosszabbkor. 
Látja még a lány elharapott mondatát, egy mozdulat befejezését, látja, hogy 
ezek ketten rajta kuncognak. Visszatartják, de csillog a szemük, piros az ar­
cuk és merően néznek másfelé. Csupor Lajos fölrántja a cipőjét, azok már 
egészen közel érnek, be kell húznia a lábát, hogy rá ne lépjenek, bal kezével 
a földre tenyerei, hogy föl tudjon állni, bele valami szúrósba. Éppen ponto­
san fölötte vannak azok ketten, hallja az elfojtott nevetés nyikkanásait, mint­
ha kutyakölyök nyöszörögne, teljes erejét összeszedve fölegyenesedik, most 
odavág ennek a kölyöknek, még itt vannak karnyújtásnyira, háttal majdnem 
egyformák, két hosszú hajú barna fej, akkor azonban megszólal az erdő bel­
seje felől a kétszólamú ordítás:

-  Lajos! Papa!
Csupor Lajos megsemmisülve ácsorog, cipőfűzői lógnak, a tenyerében 

tüske. Megszólal a fejében a saját hangja: kinyírom, széjjel tépem. Akkor 
meglátja a piros hasú madarat egy ág hegyén, forgatja a fejét a madár, pihés 
nyaktollai borzolódnak, gombostűfej-szemét a zömök emberen járatja. Csu­
por Lajos ökle összeszorul. A madár könnyed billenéssel elrugaszkodik az ág­
ról és eltűnik a fák között.

Az állatkertben legelőször a büfébe mentek, Csupor Lajos is lehajtott 
egy korsó sört, és ettől valamelyest lecsillapodott. Végigbandukoltak a ketre­
cek között. Tiborka megpróbálta fölingerelni az oroszlánt, de az csak feküdt, 
még a szemét is lehunyta. Irma a medvéknél újból levetette az egyik szandál­
já t és megütögette vele a rácsokat.

-  Melyik tépte szét azt az embert? Az a nagy? Biztos az a nagy.
-  A kicsi -  vélte Csupor Lajos.
Borzongva nézték az emberevő medvét -  vagy medvéket - ,  akik nem 

reagáltak ugyan Csuporné szandál-kopogtatására, de egy mérges pofát azért 
megeresztettek a bámészkodók felé. Tiborka visszavicsorgott rájuk, aztán el­
mentek a majmokhoz. Amúgyis ott voltak a legtöbben.

A majmok fölkapkodták, amit bedobtak nekik, lengtek a rácsokon, tet- 
vészkedtek, szóval élték mindennapi életüket. Számukra a vasárnap nem so­
kat jelentett. Egy szőröspofájú kiváltképp el volt foglalva, a lábujjai között 
turkált. Aztán egyszercsak fölnézett, kitátotta a száját, ásított. Ásítanak a 
majmok? Lehet. Ez mindenesetre ásított. Kicsit hátradült és megvakarta a ha­
sát.
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Tiborka összerezzent a gyönyörűségtől és önfeledten felkiáltott:
-  Nézd, mama, éppen olyan, mint a papa!
Irma visítani kezdett, a majom ijedten ránézett, mindenki más Csupor 

Lajosra. Csupor Lajos állkapcsát görcs szorította, halálos rémülettel érezte, 
hogy ásítania kell. Irma tovább hahotázott, remegett egész felsőteste, kivált­
képp vallanak hurkái, amelyek élénken kidudorodtak a kivágott ruhából. Az 
emberek köröskörül heherészni kezdtek, a nevetés lassan terjedt, hullámzott, 
gurgulázott. Irma végre lélegzethez jutott és a majomra mutogatva, fuldo­
kolva kiáltozta:

-  De neked, Lajos, bezzeg . . . Nézd csak meg, Lajos, hogy őneki. .  .
A tömegből elemi erővel tört ki a röhögés. Csupor Lajos bőrén kopogtak 

a hangok, akár jégesőben ácsorgott volna. Megpróbál jó  képet vágni a do­
loghoz. Ha Irma közönséget talál, úgyse tudja vele abbahagyatni. A majmot 
nézte. Szó ami szó. Ronda egy állat és tőle származunk, szép dolog. A majom 
átlendült egy korláton és beült a ketrec sarkába. Könnyű neki. Csupor Lajos 
sóvárogva gondolt az íróasztalára. Ha rátenyerelhetne. Megfogná az egyik 
telefon kagylóját. Belemondhatna valamit. Akármit. Lenne csönd.

Acsarkodva lesett körül. Az emberek szörnyen jó modorúak. Jó l kiröhög­
ték magukat, elfordultak, már oszladoztak is.

-  Mi van, Lajos, miért vágsz ilyen fancsali képet? -  ütögette hátba 
Irma.

Megöli ezt a nőt.
Mentek fölfelé a hegyen. Tiborka kődarabokat szedett föl és hozzávag­

dosta a fákhoz. Az út egyik oldalán aztán eltűntek a fák, le lehetett látni a 
városra.

-  Kis pici házak -  örvendezett Irma. -  Nem aranyos?
Tiborkát el kellett rántani egy autó elől. Csupor Lajos elviselhetetlenül 

izzadt. A nadrág varrása fölcsípte a combját és minden lépésnél szúrt egyet. 
Hogy juthatott eszébe, hogy vasárnap útrakeljen? Gyalog. Mert ő már ilyen. 
Nem az a kivagyi fajta. Szereti a családját. Elviszi őket vasárnap délután a 
hegyre. Akármilyen meleg van. Dolgozik, mint egy ökör. A hála meg . .  . azt 
aztán meg lehet nézni.

-  Szép kis alak vagy -  mondta a felesége. -  Vágod itt a pofákat. Egy­
szer van egy héten vasárnap, az ember kicsit kikapcsolódhatna, ez meg olyan­
kor is játssza az eszit.

-  Kikapcsolódni? — gúnyolódott Csupor Lajos. -  Te beszélsz?
-  Hát dolgozok annyit, mint te ! Meg is ette a rosseb! Minek vagy te fe­

jes, ha a feleségednek gürcölni kell?
Legalább kimondta volna, hogy igazgató. Csupor Lajos hevesen vágya­

kozott rá, hogy valaki kimondja. Mintha egész nap álnéven mászkált volna. 
Nem ismerték meg, belerúgtak, meglökték, röhögtek a rovására.

A kertvendéglő persze tele volt.
-  Szomjan veszek — közölte Irma. Szeme kicsire zsugorodott, a száján 

szedte a levegőt. Kövér ponty volt, szárazra vetve.
-  Papa, kérek kólát! -  követelőzött Tiborka is.
Az emberek ültek a lombok alatt, vedelték a hideg sört, fröccsöket, a 

pincérek még virslit is hordtak ki, szép sárga mustár virított a közepükben. 
Megpróbált leinteni egy pincért.

-  Kis türelmet, uram, nem látja, hogy nincs üres asztal?
A nyegle fajankó. Dehogynem látja. Csak gondolta, hogy esetleg . . .
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— Csinálj már valamit, Lajos! -  hápogott mellette Irma.
De mit csináljon? Mindig neki mondják. Mindig neki kellene valamit 

csinálni. Ő  most tulajdonképpen akár visszafordulna. Inna vizet a kútról, ar­
ról a gombnyomósról, itt az út szélén. Leülne egy padra. Vagy a fűbe, mit 
számít. Kifújná magát, és ha jönne egy busz, szépen felszállna és hazamenne. 
Miért ez az örökös hajsza?

— Gyökeret eresztettél, te ütődött? -  rivallt rá Irma.
A jól ismert szavak nem hasogatták Csupor Lajos fülét, csak az izmait. 

Megint meg kell mozdulnia. Valamit csinálni, de hogy mit? Végighúzta a te­
nyerét nedves homlokán és felszisszent. Tüskéktől összekarmolt tenyere saj- 
gott

Irma odalökött neki egy ordenáré szót és ringva megindult. Odalépett 
egy asztalhoz, a két pasas összébb húzódott, Irma leült és integetett. Csupor 
Lajos meg a gyerek utánamentek. ,

— Hozz egy széket.
Csupor Lajos odavonszolta a nehéz vasszéket és lerogyott.
— Sört! -  mondta Irma és legyezkedni kezdett.
— Virslit is! -  lelkendezett Tiborka.
— Megéhezett az én kiscicám? — csipogta Irma.
Egy örökkévalóság múlva a nyegle pincér lerakta eléjük a tányérokat, 

korsókat. Csupor Lajos mohón nyelte a sört, a hab-bajusz jólesőn hűtötte a 
felsőajkát. Hagyta egy kicsit, mielőtt végighúzta volna rajta a kezefejét. A 
sör azért jobb, mint a víz. Hideg, sűrű, habos. Az illata, ez a kesernyés, pezs­
gő il la t . . .

— De mit tudsz vele csinálni? -  mondta szemben az egyik pasas a má­
siknak. Fiatal volt, a fülét beborította a haj. Hátrafeszülve terpeszkedett a 
széken, karja a támla mögött lógott.

A másik cigarettázott és az erdőt bámulta.
— Lesheted, hogy elzavarják — mondta a terpeszkedő.
— Tudod, mi ebben a tragikum? -  mondta a másik. -  Hogy ha lenne 

egy kis intelligenciája, belátná, hogy nincs annyi intelligenciája, hogy . . .
A terpeszkedő fölkacagott.
— Csak azért drukkolj -  mondta fensőbbségesen —, hogy az ország ki­

bírja azt a tíz évet, amíg ezek nyugdíjba mennek.
— Az ország? -  hőbörgött a cigarettázó. — Én!
Csupor Lajos merőn nézte a két pasast. Hangoskodnak, mintha az övék 

lenne a vendéglő. De nem tudta magát felcukkolni, a gyomrában émelyítő 
nyomást érzett, megint az a furcsa, telített érzés. Nyomta a szék, nyomta a 
sör. M it akarnak tőlem, kóválygott benne egy hang, de csak ült tehetetlenül.

— M i van, nem kell a virsli? -  kérdezte Irma.
Nemet intett.
— Add ide, megeszem! -  izgett-mozgott Tiborka.
Csupor Lajos egy zsák sűrű masszának érezte magát, amely lassan elne­

hezül, fölveszi a szék formáját, majd egészen körülfollya, végül fölismerhe- 
tetlenné válik. A zsákban az egész élete. Szép, csúfos gyerekkora, a diadal 
évei, amikor mindig kezet ráztak vele és veregették a vállát, aztán ez, hogy 
rúgdossák, fúrják, gyanakvó és üres pillantásokat vetnek rá. Miért, mit tettő? 
Ugyanaz, aki volt. Bármi történt vele, nem tehet semmiről.

A két ember az asztal másik oldaláról idenéz. Ingjük elegáns, szemük 
kifejezéstelen. Legalább gyűlölnék. Továbbsiklik a szemük, végig a székeken.
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asztalokon, söröskrigliken, pincérkabátokon. Csupor Lajos egy a tárgyak 
közül, a szemek végigsétálnak rajta, mintha nem is élne.

Föláll, megy a mellékhelyiség felé. Valamibe bele kellene kapaszkodni. 
Egy dologba, amit szívesen csinálna. Leheveredni valahol, de hol? Nyikorog 
az ajtó, odabent férfiak állnak. Beáll közéjük. Mellette egy kiugró ádámcsut­
ka, nyerges, kiugró orr. Csupor Lajos fölismeri ezt az ádámcsutkát, ott ugrál 
az orra előtt, majd kiszúrja a sovány, hosszú nyakat, menjenek a francba, 
kiabálja az ádámcsutka, ez disznóság. A nevére már nem emlékszik Csupor 
Lajos, de a szerelő, ahogy előlép a messzi évek mögül, egy alkatrészt tart a 
kezében, az isten tudja, milyent, de valami repedt alkatrészt, veri vele az asz­
talt, hosszú nyaka, mint egy dühös libáé. Csupor Lajos felé ágál, és Csupor 
Lajos azt k iabálja : ne verje itt nekem az asztalt. A gúnámyak valószínűtlenül 
megnyúlik, mikor azt kiabálja, hogy elegem van az egészből, és Csupor Lajos 
hallja a saját hangját fenn szárnyalni a magasban: ha elege van, vegye a ka­
bátját és tűnjön el.

Csupor Lajos indulatokat érez a mellében, átmelegszik tőlük, várja a szi­
szegő hangot, az ébredezés gyönyörűsége ez.

— Jó  napot -  mondja az ádámcsutkának. -  Megismer, ugye?
A szerelő igazgatja az ingét, ránéz és látszik, hogy megismeri. Csupor 

Lajosnak rebben a szája, szavakat formálna: ha akkor eljön a fegyelmire. . .
— Ki maga? -  mondja a szerelő. Hazudik. A szemében világoskék fé­

nyek hunyorognak, az arca csupa lefelé futó vonal. Elfordul.
— Tudja . . .  Az igazgató . . .  -  mondja Csupor Lajos az ember hátának. 

A lapockák kétfelől majd átdöfik az inget
Robban a levegőben az ajtónyikorgás, aztán lassan elhal.
Csupor Lajos sokáig szöszmötöl még, talál egy csapot, sebzett tenyerét 

mosogatja, jó neki a hideg víz. A gondolat, hogy elmenekül valahová, belefúl 
a csípős szagokba. Pislogva lép ki a napfénybe, és elhatározza, hogy megiszik 
még egy korsó sört.
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B É K É S  S Á N D O R

Portré, karikás szemekkel

Egy fáradt, kialvatlan szemű férfi ül velem szemben. A fáradtság, mint 
a sziklát a hajszálrepedések, behálózza a testét. Látom a kezén, érzem a 
szeme fehérjében, kihallom a hangjából. Negyvenhárom éves. Huszonkét éve 
bányász. A szénpor beleivódott a pórusaiba; a fúró alatt sziszegő kőről le­
váló kvarcnyilak égő sebeket ütöttek a tüdején. Pécs bányatelep felé vezető 
külvárosi útján egy kopott ház udvari toldalék-lakásában túlszínezett képek 
alatt ülünk, lobogó tűzű kályha mellett. A lakás üvegezett verandából áll, 
egy „nappali szobából", ami valamikor konyha volt, s a hálószobából. A 
férfi; Rokolya Sándor vájár, szocialista brigádvezető. Rokolya neve ma csak 
keveseknek mond valamit, pedig hat-nyolc évvel ezelőtt még ezrek elé állí­
tották példaképül. Sokadszor ülünk együtt. És mint már annyiszor, most is 
egy harmadik emberről beszélgetünk, aki nincs jelen.

Sztanek János, a „harmadik", lassan az ismerősömmé vált. Ha szembe 
jönne velem az utcán kétsoros kék ünneplőjében, ráköszönnék . . . De Szta­
nek Jánossal én sohasem fogok az utcán összetalálkozni. Sztanek János vájár, 
szocialista brigádvezető, már tizenhárom éve hallott.

-  Harminc éves volt -  mondja Rokolya.
-  A Rokolya-brigád hivatalosan ma is Sztanek János nevét v iseli. . .
-  Két nappal azután hoztuk ezt a határozatot, hogy az a dolog meg­

történt . . .  Itt van a bejegyzés a naplóban. . .  „A csapat a  brigádvezetőjét, 
egy nagyszerű d o lgozóját vesztette el, a k i m ind szakm ai, m ind egyéb  vona­
lon, a leg od aad óbban  végezte m u n k á já t. . .  Csapata az üzem ben m indig élen ­
járó  v o l t . . .  E m lékére, am íg ez a szocialista brigád  m egm arad, az ő  nevét 
v is e li . .

-  Hogyan történt?
-  Gázjelenség volt. Váratlanul jött, ilyen lehet, amikor kitör a vulkán.
-  Tehát nem volt menekülés.
-  Nem volt? Ki tudja? Valamennyien elfogadtuk, amit a vizsgálat meg­

állapított: vétség, mulasztás nem történt -  de ahogy múlnak az évek, egyre 
többet gondolok rá: hogyan is történhetett valójában? Vajon miért éppen 
ő nem tudott elmenekülni, amikor ő észlelte legelsőként a veszélyt? És miért 
úgy találtuk meg az alapvágatot elöntő szén alatt, hogy a feje a vájvég felé 
v o lt. .  .?

Csend lesz. Rokolya vastag, töredezett körmű u jjait nézi. Negyven és 
ötven között lépten nyomon elébünk áll a múlt. De ez esetben talán még 
ennél is többről van szó. Sztanek János neve ebben a brigádban öszefonó- 
dott a többre vágyással, a hittel, hogy mások lehetnek, messzire juthat­
nak . . .

-  Éppen mentőben voltam . . .  A szolgálat lejárt, megérkezett és beöl­
tözött a váltóm, így aztán amikor megszólalt a csengő, ő rohant. . .

-  Talán szerencse is . .  .
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-  Mindegy volt. A csapat is részt vett a készlet eltakarításában; végül 
is mi vettük ki Jancsit a szén a ló l. . .

H elyszíni szem le jegyzőkönyv.

K észült 1962. m árcius 17-én és  21-én a Pécsi Szénbányászati Tröszt 
pécsbán yatelep i ü zem ének üzem vezetői irodájában.

T árgy : Sztanek Ján os csapatvezető v ájár 1962. m árcius 17-én 20 óra 
10 p erc körü l b eköv etkezett f u lladásos b a lesetén ek  helyszíni vizsgálata.

A sérült szem élyi adatai. N év : Sztanek János  
F og la lkozása : vájár  
Született: 1942. ok tób er  6-án, Pécsett 
A bányászatban  fog la lkozta tv a : 1950. augusztus 4-től 
V ájárrá m inősítve: 1955. január 1.

A balesetről a  p écsi K erü leti Bányam üszaki F elü gyelőség  te le fon  útján 
értesült. Azonnal k iszá llt a  helyszínre é s  m egtartotta a helyszíni vizsgálatot. 
1962. m árcius h ó  21-én a  gázkitöréses je len ség  köv etkeztében  k id obo tt k é sz ­
let fe ltö ltése  után ism ételt helyszíni szem lét tartott.

A baleset helye a  Pécsi Szénbányászati Tröszt pécsbányatelep i üzem ének  
Széchenyi-akna VIII. szint, IV. keresztvágattól k e le tre  lévő  7-es telep i fe jtés  
k ih a jtás  alatt á lló  alsó  új k ijá ró  g u r ító ja . . .

M árcius hó  21-ig a gáz jelen ség  által k id obo tt kész let fe ltakarítása  k ö z ­
ben  a  gurító járóosztályában  a  vájvégen  fejszét, csákányt, 2 d b  villam os  
lám pát, m enekü lő palackot, a  szállító osztályban a töltőgarat fe lett turbó­
lám pát és villanylám pát találtak. Az alapvágaton  a  k id ob o tt k ész let alatt 
fe ljá ró  létrát, 2 db  bőrsapkát, 1 d b  villanylám pát és  2 db  gum ilábbelit talál­
tak  . . .

Sztanek Ján os  csapatvezető vájárt a m entés során az alapvágaton, arc­
cal a  talp fe lé , fe j je l  a vájvég  fe lé  fekü d v e a  szén készlet alatt ta lá lták  m e g . . .

1962. m árcius hó  21-ig a  gázkitöréses je len ség  köv etkeztében  k id obott  
kész let fe ltakarítása  során 50 csille, azaz 40 tonna szenet tö ltöttek  f e l  A m eg­
fig y e lések  és szám ítások alap ján  a felszabadu lt CH4 m ennyisége az 1 tonna 
k id ob o tt szénm ennyiségre szám ítva 99 m 3/tonnának ad ó d o tt ,.. .

Lapozgatjuk a bibliavastagságú, aranybetűkkel díszített, rojtos lapú 
brigádnaplót.

— Mikor volt a temetés?
— Március 20-án.
— Nem írnak róla . . .
— Nem . .  .?
Rokolya a napló után nyúl, de aztán félúton megáll a keze.
— Az az igazság, hogy hetekig azt se tudtam, lesz-e brigád . . . Az volt 

a legfontosabb, hogy vissza tudjunk menni a munkahelyre, hogy még egy­
szer úgy tudjunk dolgozni, hogy ne gondoljunk közben semmire . .  .

1962. április 2.
A gázkitöréses je len ség  után egy  ideig  a  m unkahely leállt. E lőször az
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a lap v ág a ton  12 f o ly ó m éter t  h a jto ttu n k  k i, m a jd  a  g u rítóh a jtás  k ö v e tk e z e t t . 
10 fo ly ó m éte r  gu rítót h a jto ttu n k  . . .

-  Tehát féltek . . .
-  M it mondjak? Biztosan olyan is volt közöttünk, nem is egy. A leg­

rosszabb azonban az volt, hogy nem tudtuk elhinni: volt, tegnap még itt 
izzadt, kiabált közöttünk, s aztán egyszercsak nincs . . .

-  Ő volt a brigád első halottja?
-  Igen.
-  Aki sikereik szervezője, tulajdonképpeni motorja v o lt . . .
-  Nem volt különösebben iskolázott gyerek, de mindent világosan lá­

tott, fel tudta fedni a dolgok közötti összefüggéseket; tárgyalóképes volt, 
ahogy ma mondanák . . . Nagy hévvel, akarattal csinált mindent, amibe egy­
szer belekezdett. . . Azért lettünk szocialista brigád, mert ő így akarta -  ez 
az igazság . .  . Nem ellenünkre tette, de mit érdekelte ez a cím tizenöt évvel 
ezelőtt az emberek többségét? Megszervezte a munkát, jó kereseti lehetősé­
geket biztosított, s egyre több dicsőséget. . .

-  M it érzett, amikor azt mondták: Rokolya, te állsz a helyére?
-  Voltam már csapatvezető; nyolc évvel korábban Széchenyi-aknán el­

sőként értem el a 40 méteres havi elővájási teljesítm ényt. . . De ez most 
más v o lt. . .

-  M iért?
-  Mert ez egy szocialista brigád volt, az elsők közül való, a legjobbak 

egyike.
-  Tehát Sztanek János nemcsak példakép volt, de egy kicsit verseny­

társ is . . .
-  Azt hiszi?
-  A naplóban olvasom: nem egészen egy hónappal a haláleset után 

Rokolya Sándor csapatvezető vájár felajánlást tesz a havi 100 méteres tel- 
jesítményszint elérésére . . .

-  A feltárás ütemén múlott minden. És a brigád szempontjából is döntő 
volt, hogy új sikereket érjünk el. Megmozdult a lábunk alatt a talaj, gyana­
kodva figyeltük a vájvéget, a köveket -  s egym ást. . .  A 100 méter elérése 
bizonyíték volt, beszédes bizonyíték . . .

*

B ejegyzések  a brigádnaplóban.

1962. m ájus 10.

A m unkát a VII I . szinten, a  2. k e le ti segédvágattól nyugatra a  6. te lep i 
alapvágaton  végezzük. N api négynegyedes m unkarendben, rakod óg ép p el d o l­
gozunk. N api 4,8 fo lyóm étert haladu n k előre. A vájvég  anyaga j ó . .  .

1962. m ájus 14.
K érjü k  az üzem vezetést, hogy  valam i m egoldást keressen . Ne k e lljen  

a  robbantóm esterekre 1 -2  órákat várni!
1962. június 2.
M ájus hónapban  -  3500-as TH -biztosítással 100 fo lyóm étert hajtott 

k i a b r ig á d . .  .!

-  Ez volt Rokolya Sándor nagy napja?
-  Valamennyien örültünk, elvégre nem volt kis dolog ez akkor, sőt
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még ma sem az. Az igazi öröm azonban az volt, hogy végre ismét együtt 
voltunk a szó teljes értelmében . . . Hittünk egymás erejében, hozzáértésében, 
s szép lassan elkezdtünk fe le jten i. . .

— Felejteni?
-  Nem Jancsira gondolok. A lehetőségre, hogy mi is úgy járhattunk 

volna, s bármikor úgy is járhatunk. . .

H elyszín i szem le jegyzőkönyv.

R észletek  G lück Ferenc segédvájár vallom ásából:

A ba leset napján  D énes Antal harm advezető aknász osztott b e  m inket 
a délutános m űszakban  Sztanek Ján os csapatához. A baleseti m unkahely  
ren des beosztott m unkahelyem  volt. Itt m eg  kívánom  jegyezni, hogy  Sztanek 
Ján os vájárral m ár n yolcad ik éve dolgozom  együtt. A m unkahelyre érve mi 
a csapat tagjaival a velünk hozott élelm et fogyasztottuk el, m ialatt Sztanek 
Ján os felm ent a gurítóba, hogy  m egszem lélje a m unkahelyet. R öv iddel utá­
na m i is felm entünk a  gurítóba és  m egkezdtük a  délelő ttös harm ad által m ég  
teljesen  b e  nem  ácsolt ácsolat tám lá ján ak b eá llítá sá t. . .  Ezután kezd te  m eg  
Sztanek Ján os a légcsatorna oldalon  az első  m ezőn ek a k itö r é s é t . . .  Ezen 
első  m ező b eácso lása  után én  az alapvágaton  fog la latoskod tam  és k észítet- 
tem  a  k ö v etk ező  forrathoz szü kséges faanyagot. K b. 20 óra 10 perckor  
m entem  fe l  ism ét a g u r ít ó b a . . .  A fedőu grás fe letti terelődeszkázatig  m en­
tem  és  ott kezdtem  m eg a k ész le t  letakarítását. E k k o r  a  vájvég  közeléb en  
volt Sipos István és Sztanek Ján os  vájár. Sipos István vájár az ö töd ik  tűzést 
végezte a vájvégen  a  járóosztály  fe lö li oldalon, m íg Sztanek Ján os vájár a 
döntőosztály  fe lö li  oldalon  az új vándorgerenda h e ly e  körü l tartózkodott. 
Pár percre rá egyszercsak  kiá ltást hallottam : M enekü ljünk! A hogy hirtelen  
felnéztem , láttam , hogy  m indketten  m enekü ln ek le fele. Ezután én  is  m ene­
kü ltem  a gurítón végig, m ajd  a  gurító alján ál egy pillanatra m egálltam  és  
visszanéztem . Láttam , hogy Sztanek Ján os vájár a fedőu grás alatt m egállt, 
visszafordu l és  fig y eli a m u n kah ely et. . .

A m entéssel kapcsolatban  m ég a  k ö v etk ező ket tudom  elm ondani: a 
m en tők m egérkezése után először a gurítóban k eres ték  Sztanek Ján os vájárt, 
m ivel ott látták  utoljára, d e  m ivel az utolsó m éterekben  az alapvágat k ö z e lé ­
ben nem  találtuk, m eg kezd ték  az alapvágaton  a kész let széthúzását A k ész ­
let húzásánál jóm agam  is segédkeztem  és ezen készlethúzásom  közben  akad t  
m eg a  kapám  Sztanek Ján os vájár hátában. Sztanek Ján os vájár egész köze l  
a  talphoz, hason fe k v ő  helyzetben  fe j je l  az alapvágat vájvége fe lé  fe k ü d t . .  .

*

-  Sok kitüntetése van?
-  Elég sok.
-  A legmagasabb?
-  Talán a „Szocialista Munkáért" Érdemérem.
-  Azt mondják: Rokolya mindig mindent elért.
-  A teljesítményekre gondol, vagy az elismerésre?
-  Is-is.
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-  A munkában valóban sok mindent elértem. Amikor a bányába kerül­
tem, vékony kis parasztgyerek voltam. Egy azok közül, akik úgy érkeztek 
Pécsre, hogy fogalmuk se volt arról, mi vár majd rájuk. Alföldi vagyok, hol 
is láthattam volna bányát? De a munkától sohasem féltem . . .  Látta már 
az alföldi földeket? A sárga, homokos sziket? Aki azon nőtt fel, aki látta, 
hogyan küzd a mindennapi kenyérért az apja, az kerüljön bárhová is, meg­
állja  a h e ly é t .. .  Tehát azt mondom a kérdésre: nem féltem soha a mun­
kától, nem kerestem a könnyebbik végét, így aztán a látszatja is megvolt. 
Ami pedig az elismerést illeti: miért ne kaptam volna ezt is, azt is? Pénzt 
is szépen kerestem mindig, ez is igaz.

-  Szereti a pénzt?
-  Ki nem szereti? De nem az a hónap jut a legtöbbet eszembe, amikor 

a legvastagabb volt a borítékom . . .
*

B ejegyzés a naplóba.

1964. ok tób er  19.

Az üzem i KISZ közrem ű köd ésév el a Szovjetunióba utaztam. l f júsági 
csoportunk 32 tagú volt. Budapestről indultunk, a  Ferihegyi repülőtérről. 
IL -18 -as géppel. Tiszta idő volt, szépen  lehetett látni a fö ldet. M oszkvában  
tíz tagú ifjú ság i csoport várt m inket, v irágokkal, kedvesen . M oszkva na­
gyon nagy város. H étm ilió la ko sa  van, de állandóan 8 m illió em bert tarta­
n ak számon, m ert m indennap leg a lább  egym illió idegen  tartózkod ik  a  vá­
ro s b a n . .  . G yönyörűek a  sugárutak! Van egy  utca, am i 14 k ilom éter hosz- 
s z ú . . .  Az első  vasútvonalat 1861-ben ép íte tték ; je len leg  19 állom ása van a  
v á ro sn a k . . .  Voltam  a Krem lben. Láttam  a  kongresszusi palotát, ah o l 6000 
ülőhely  v a n . . .  És láttam  Lenint! V alóban olyan, mint a  kép eken , ahogy  e l­
képzeltem  . .  . Tíz-húszezer em ber áll sorban  naponta a m auzóleum  e lő t t . . .  
Látni a k a r já k  Lenint valam ennyien, a k ik  csak  eljutnak M o sz k v á b a . . .  Lenin  
ism erős volt, szép, nyugodt, mint a k i a ls z ik . . .

Voltunk Leningrádban is. M egnéztük az Ermitázst, gyönyörű szobrok, 
festm én yek  százait. Leningrad gyönyörű, nagyon tiszta város. A szovjet 
em b erek  sokat adn ak a tisztaságra. Láttam  olyant, hogy v a lak i eldobott egy  
csikket, s m ások  szó ltak neki, hogy vegye f e l . .  .

-  Szép otthona van.
-  A  feleségem érdeme.
-  De nem túl nagy.
-  Örültünk, hogy erre futotta. Kaptam én lakást a bányától, de elvál­

tam, s a lakás persze m aradt. . . Ami itt van, minden a feleségem érdem e. . .
-  Ő is dolgozik?
-  Szeretne.
-  De?
-  De egy bányászfeleség ezt nemigen teheti meg. Most már évek óta 

állandóan éjszakás vagyok. Hajnalban jövök, este megyek. Napközben per­
sze szeretem, ha van valaki a házban, ha találok valami kis meleget az asz­
talon, ha felébredek . .  .

20 JELENKOR 305



Rokolyáné a naphosszat egyedül lévő emberek örömével fogadja a ven­
déget. Metszett üvegpoharak, leheletfinom porcelán csészék, feldíszített 
szendvicsek az alpakka-tálcán. Egy percig se tétlen. Ha a férfiak körül nincs 
mit tennie, kézimunka után nyúl. Lobog a tűz a piros zománcú, üvegszemű 
olajkályhában, halkan szól a rádió. Melegség, csend, puhaság. A szőnyegen 
is szőnyeg. A virágok már nem férnek el a padlóra állított virágtartókon: 
az ajtó felett, közvetlenül a mennyezet alatt is örökzöldek. A nagyméretű, 
díszkeretes festmények is az „igazi otthon" hangulatát árasztják.

Mekkora lehet ez a házrész? Ötven négyzetméter? Legfeljebb. Ezen az 
ötven négyzetméteren kell megtalálnia a munkából hazatérő férjnek mindent. 
Az otthon nem egyszerűen pihenőhely, a munkaerő újratermelésének szín­
tere -  kézzel fogható bizonyíték is. Bizonyíték, hogy nem hiábavaló a sok 
munka, a verejték. A lakásnak beszélnie kell -  ez az asszonyok logikája. 
S ez a kis, öreg házban megbújó lakás, mely kívülről semmit sem mond, 
belülről mindent elmesél. A gyarapodás állomásait, a divatokat, az ízlés 
alakulását, az álmok m ilyenségét... Még a végtelen hosszú éjszakákról, 
a magány és aggódás ólomlábú óráiról is mesél. Kézimunka, csipke min­
denütt. Hány millió hurok, hány millió öltés lehet itt e gyönyörű virágokba 
fonva? És mennyi rettegés . .  .?

H elyszíni szem le jegyzőkönyv.

Pápai Péter csillés vallom ásából .-
. . . É n  az alapvágaton  tartózkodtam . A m űszak vége f elé  járhatott m ár, 

m időn hallottam , hogy  a gurítóból k iá ltan ak : „ M en ekü ljü n k!" E kk or  fe l ­
néztem  a gurítóba és  láttam , hogy a  csapat három  tag ja m enekü lt le f e l é . .  . 
E kk or  kész letet m ég nem láttam  jö n n i. .  . R öviddel utána Sipos Ferenc vájár  
és G lück Ferenc segédvájár estek  le  az alapvágatra. G lück Ferenc elk iá lto tta  
m agát ism ét, hogy  m eneküljünk. Én m ég  kérd eztem : M iért? E bben  a p illa­
natban hatalm as roppanás volt, nagy szénpor kele tk ezett és  nagy erővel jött 
a kész let a gurítóból. Én e lö l szaladtam , közvetlen  utánam Glück Ferenc 
segédvájár, m ajd  végü l Sipos István vájár. M enekü lésünket k é t  csille zárta  
el. Az oldalban  lévő  szerszám pad és a k é t  tele csille közötti résen  préseltük  
m agunkat. H ogy hogy  kerü ltem  át a csilléken , pontosan nem is tudom, lehet, 
hogy G lück dobott át, m ivel esetleg  térdre e s te m . . .  -  A le jtés  töltőgaratáig  
futottunk előre. Itt vettük észre, hogy Sztanek Ján os vájár nincs velünk. E k ­
ko r  engem  k ikü ld tek , hogy  azonnal te le fon á ljak  a m en tő k ér t . . .

-  Egy szokványkérdés: sohasem fél?
— Nem tudom, mi is lenne a helyes felelet e rre . . .  Az embernek bizony 

nemegyszer dobog a szíve, elszorul a torka, de hát ez az autóban, a forga­
lomban is megesik . . .

— Azt hallottam: Rokolyától már sokan megszöktek.
— Azok többségéből sohasem lett jó bányász.
— Kit nevez jó  bányásznak?
-  Hát azt semmiképpen, aki csak magával törődik. Szerintem a mi öt 

parancsolatunkból az első: törődj a társaddal.
-  És a többi négy?
-  Figyelj. É lj fegyelmezetten. A biztosításnál ne sajnáld a verejtéket.
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És végül: ne hidd, hogy ennek a szakmának a megtanulása a vájárvizsgával 
véget ér.

-  Másfél évtizedig bányamentő volt.
-  Talán életem legszebb emléke.
-  Legszebb?
-  Nem akarok és nem is tudok pontos számokat mondani, csak annyit: 

heteket töltöttem mentőkészülékben, ha mindent összeadnánk. Tucatnyi élet­
mentésben vettem részt. Fekszünk a vaságyon, hallgatjuk a rádiót, viccelő­
dünk, ugratjuk egymást, vagy éppen forgatjuk az ördög bibliáját, s akkor 
egyszercsak megszólal a csengő . . .  S mi rohanunk, vállunkon a dögnehéz 
készülékkel, semmit se szólva, semmit se kérdezve, fel se vetve a lehetősé­
get, baj érhet. Miért pont én menjek oda . . .? -  ezt a kérdést én még nem 
hallottam mentős szájából, pedig voltunk már omlásban, gázban, tűzben . .  . 
Lehet, hogy Sztanek Jancsi azért jelent nekünk olyan sokat, mert ő is mentős 
volt, az apja is, aki szintén a bányában pusztult el, tizenhárom évvel a fia 
előtt, mentés közben . . .

-  Rokolya Sándor is megsérült, bevetés közben . . .
-  Elakadt a készülékem hevedere, rázuhantam a gerincemre . . . Hóna­

pokig nem tudták, mi lesz velem . . . Egyet állítottak csak határozottan az 
orvosok: ez az ember nem száll le többet. . .

Szemelvények a brigádnaplóból.

,,A brigád  a VII. szinten az 1-es alapvágatot hajtotta. 3500-as TH-biz- 
tosítással. M eddőben  ha lad tu n k Ez nagyon nagy n ehézségek  e lé  állította a 
csapatot, m ert nagyon rosszak  v o ltak  a  fú róg ép ek : m inden m űszakban k i  k e l ­
lett hozni a g épeket, m ert egyáltalán  nem  lehetett velük dolgozni. Volt olyan  
m űszak, am ikor csak  20 lyukat tudtunk letúrni. E zek  a  k ie s é sek  rányom ták  
bélyegü ket a teljesítm ényekre. A gurító egyébkén t e lég  szép, szénben  van, 
jó  teljesítm én yeket lehetne elérni, d e kaptunk egy ledüugrást és a  szén  
m egf o ly t . . . ”

„B rigádértekezletet tartottunk, m elyn ek k eretében  sok  szó esett az ázsiai 
n ép ekke l való szolidaritásról.. Brigádunk m inden tag ja vásárolt szolidaritási 
bélyeget. A K ISZ-tagok m ég kü lön  is hozzájáru ltak a  szolidaritási alaphoz."

A brigádértekezlet jegyzőkönyvéből:
Szollár Sándor: Az üzem vezetőség  nincs m egelégedve a csapattal, de mi 

sem  lehetünk e lég ed ettek  az u tóbbi hón apok teljesítm ényével. A legnagyobb  
prob lém ák az 1-es gurító hajtásánál voltak. Igaz, nagyban rontotta a te lje­
sítményt, hogy  le  k e lle tt  adnia a csapatnak a  íú rógépeket, s  m ost, am ikor  
ism ét kellett, rossz g ép ek et kapott. D e egyébkén t se  m ent úgy, ahogy  k e l ­
lene. A vájvég  is m eg f olyt, s ez k é t  napra m indent v isszav etett. .  .

Késmárki Pál: Én folyattam  m eg a gurítót, de olyan  rendkívül nagy 
nyom ást kap ott a vájvég, hogy  kénytelen  voltam  m en ekü ln i. .  .

Lang P ál: P roblém ák vannak a csapat akaratával is, am ellett, hogy tény­
legesen  ked v ezőtlen ek  a körü lm ények . . .

Győri József: R osszak a  fúró g ép ek  és a réselőkben  sincs m eg a nyo­
m ás . . .

Bondor István: Az anyagellátás is rossz. N apok óta nincs elegendő  
deszka.
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Szollár Sándor: B ejelen tem , hogy ism ét levelet írtunk a szov jet elvtár­
sakn ak  és m eghívtuk ők e t  m ájus 1-re . . .

Más.
„A brigád, vállalja, hogy a technológiai u tasítások m axim ális betartása  

m ellett 103 százalékra teljesíti év es tervét. A brigád  a  m eszesi óvodával k ö ­
tött szerződését m eg h osszab b ít ja . . .  V állalja továbbá, hogy az év folyam án  
250 óra társadalm i m unkát végez . . . "

Kisméretű amatőrkép valahonnan a napló közepéről.
„A fén yképen  látható m unkatársak ez évben  sikeresen  b e fe je z ték  az ál­

talános isko la  n yolcad ik osztályát: R oko ly a  Sándor, Gr an yák M ihály, Szabó 
Jó z se f és Szakály Géza."

„A brigád  az első fé lévben  a  m eszesi óvodánál dolgozott társadalm i 
m unkában. K ijavítottuk a kerítést, parkosítottunk. A teljesített órák  szám a: 
157."

,.Sajnálatos esem ény történt: a brigád  egy ik leg job b  vájára m egsérült, 
név szerint Granyák M ihály vájár. M unka közben  egy  nagy darab k ő  k i ­
gurult a lerobbantott kész letbő l és  G ranyák M ihály job b  lábát tö r te . . .  A 
brigád  tagjai nem fe led k ez tek  m eg  ró la : rendszeresen  látogatják . Úgy gon­
doljuk, ilyen a lka lom m al leh et igazán érezni, m it jelen t szocialista brigád­
ban d o lg o z n i . . . "

„A június havi értékelés  alapján  brigádunk eredm ényeivel 65 pontot 
szerzett, s ezzel a  versenyben  e lső  helyezést ért el. Elnyerte a Pécsbányaüzem  
leg job b  előkész ítő  szocialista brigádja cím et."

-  Ez meglehetősen régen vo l t . .  .
-  Ha jól emlékszem, 1971-ben.
-  Az aranykoszorút sem mostanában kapták . . .
-  Igaz.
-  Tehát lehetnek egy szocialista brigád életében hullámvölgyek is . . .
-  Hullámvölgyek?
Rokolya Sándor arcán alig észrevehető rándulás fut át; talán egy en­

gedetlen idegszál, talán egy emlék . . . Talán az újságcikkek jutottak eszébe, 
talán a veszekedések, melyek -  ha ritkán is beszélnek erről -  úgy kísérik 
a brigád útját, mint a kilométerkövek. A Sztanek-brigád sohasem volt gon­
dok nélkül. Nem volt olyan év, még a legragyogóbb sem, amikor ne forrtak 
volna fel egyszer-kétszer a kedélyek. Gyakran egészen kis dolgokon, néhány 
tíz forinton kaptak össze, máskor azon, miért éppen ők kapják mindig a leg­
rosszabb helyeket. .  .

A kik  a  h eg y eket m o z g a tjá k . . .  -  ez egy riportsorozat címe, mely a Szta- 
nek-brigádról, s személy szerint Rokolyáról szólt. Lehet, hogy ez jutott 
eszébe? Az ötödik riport címe ez volt: H ullám völgyben. Akkor ezt a hullám­
völgyet egy nem túl veszélyes kézsérülés, bizonyos mennyiségű lappangó 
metán, s a meglehetősen nagy kőzetnyomás okozta. Gyakorlatilag pedig 
98 -100  százalékos teljesítményt jelentett. Akkor ez volt a hullámvölgy, s a 
kivezető út: az üzem legjobb brigádjának, a híres Kerekes-csapatnak, a ver­
senyre hívása . . .  Az új, minden eddiginél nagyobb feladat háttérbe szorí­
totta a nehézségeket, új erőt ad ott. .  .

A riporter természetesen ujjongott a lelkesedéstől.
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„H át ilyen em b erek  vannak odalen t! Ő k és a több i ezrek  b irkózn ak  
a  hegy b e lse jéb e  zárt veszedelm es e rő k k e l , és ha néha m egsebesü ln ek  is, 
m indig g y ő z n e k . . . "

A „győztes" most repedezett körmeit nézi, tüdeje sípol.
-  Az a baj, hogy szép lassan elfogynak a régiek . . .
-  Elmennek?
-  Amióta Jancsi meghalt, legalább ötvenen dolgoztak a csapaton. .  . 

Volt, aki meg se szokott, volt, aki szeretett minket, de egy napon mégis el­
köszönt . . .

-  Mert?
-  Bányásznak lenni nem sikk . . .
-  Ilyen egyszerű l e n ne . . . ?
-  Tudom, hogy nem. A pénzzel is baj van, a munkakörülményekkel is; 

az is igaz, hogy egy-egy baleset után megtorpannak az emberek, s persze 
az is kétségtelen tény, hogy ma már nem gond munkát találni . . . Ha nem 
bányász lennék, hanem, mondjuk közgazdász, akár azt is mondhatnám: fe j­
lettségünk bizonyítéka, a megváltozott élet jele, hogy egyre kevesebben kí­
vánkoznak a föld alá . . .

-  Energiaválság, a bányászat rehabilitációja . . . Érezhető-e ez a munka­
helyeken, odalent?

-  Az értekezleteken, gyűléseken -  igen. Talán már a borítékon is. A 
munkahelyekre azonban csigalassúsággal jutnak el a dolgok . . . Egy évtized 
gondjait kellene máról holnapra enyhíteni. Elöregedtek a gépek. A könnyen 
elérhető szén elfogyott. A csirkecombról lerágtuk a h ú st. . . Sok a beteg . . . 
Sokmindentől el is szoktunk. A gázkitörés például ma sokszorta félelmete­
sebb lehetőség, mint egy évtizede volt, hisz a gazdaságosság fokozása érde­
kében évekig dolgoztunk a felszínhez viszonylag k özel. . . Most megint me­
gyünk a mélységek felé, de olyan vájár, aki ért a kőzet „szavából", aki tudja, 
mikor kell kiáltania: Meneküljünk! -  egyre kevesebb van.  . .

-  Tehát nemcsak a csapat van „hullámvölgyben" . .  .
-  Tíz ember közül nyolcnak így szól a tüdeje . . . Hamar elfáradunk, 

pedig minden leszálláskor arról beszélünk: ma majd minden rendben lesz, 
megyünk előre szépen, ahogyan várják tőlünk, ahogyan k e ll . . .

-  A szocialista brigád nemcsak métereket, tonnákat je le n t. . .
-  Közösségi életet is, persze. De a bányászember még ma is szinte min­

dent a teljesítményen át néz. Ha megvan a méter, ha haladunk rendesen, 
van pénz, van tekintély, rendesen fogadják a köszönésünket, szépen szólnak, 
ha kérdezünk, s ha így van, akkor könnyebb „közösségi életet élni", szín­
házba menni, családi estet szervezni. . . Egyébként szinte mindenki tanul 
valamit, az egész brigád immár évek óta részt vesz a politikai oktatásban, 
a mozgalom három követelménye közül azonban az első kétségtelenül döntő 
módon befolyásolja a többit. . .

-  A legutóbbi családi est, úgy hírlik, gyengén sikerült.
-  Kevesen voltak, ez tény.
-  Ön sem volt ott.
-  Betegség miatt.
Nézzük egymást, kicsit szomorúan.
A test erősnek mutatja magát, a vállak vaskosak. A nehéz öklök apró 

rándulásai azonban jelzik a lassú, megállapíthatatlan változásokat. Ugyanaz 
a tüdő, ugyanaz a h á t . . . ? Rokolya szódáért megy, híg fröccsöt csinál. A
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kályhában lobog a láng. -  Jó  itt. Csend van. Tisztaság. S a tudat hogy itt 
mindenért keményen dolgoztak, minden bútordarabot, minden nippet szívós 
munka szült, még azt is széppé teszi, ami másutt talán nem is olyan szép . . .

*

Régen láttuk egymást.
Őszi eső szemerkél, gyöngyszemek futnak az előszoba üvegfalán.
Rokolya fröccsöt csinál saját termésű borából, s miközben arról mesél, 

milyen volt az idei szüret, egyszercsak azt mondja:
-  Voltam a főmérnöknél . . . .
-  Baj van? -  kérdezem önkéntelenül, mert tudom, mi a véleménye az 

irodákról. . .
-  Üj munkahelyet kértünk, olyan munkaterületet, ahol normális a lég­

ellátás, friss a levegő, mert ez a legfontosabb a munkaidő teljes kihaszná­
lása szempontjából. .  . Elég nagy bajban van az üzem, megint a feltáráson, 
illetve előkészítésen múlik minden. . .  Megmondtam őszintén: ha meleg, 
fáradt, nedves levegő jön, a szilikózisos tüdő elnehezedik, s előbb-utóbb 
olyan nehéz lesz, mint a liszteszsák . .  . Sokat beszélgettünk erről a fiúkkal. 
Mind azt mondták: csak lenne végre rendes munkahelyünk. . .

Csend lesz; Rokolya szelíd nyugalommal néz az arcomba.
-  A főmérnök mit mondott?
-  Igazat adott; új munkahelyet kapunk.
-  És akkor?
-  Akkor a munkaszervezésen is változtatunk k ics it . . .
Hálódiagramos szervezés, párhuzamos munkafolyamatok, nagyerejű

robbantás . .  .
Bólintok, természetes mozdulattal, mint aki mindent ért és az első perc­

től tudta, hogy e hosszúra sikerült beszélgetéssorozat keretében elhangzik 
majd ez is. Rokolya közben ceruzát fog, papírt, s mutatja, mi kell ahhoz, 
hogy tovább növekedjék az előrehaladási sebesség, ami végül is a legfonto­
sabb mutató . . .
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Míg vers a vers

N eki n incsenek válságai, ő
em elked ik , mint a  talajvíz,
térk ép ek  távolodnak, ő
fölto lu l fa lad ra  vitorlaként,
beszippant zavaros városaiba, mutat
f é l verebet, f é l házat, té l é letet:
ez a  m indenség! im aszőnyeget
csúsztat eléd , hogy leboru ljál. Ő
szégyentelenül nagy lesz, m ert m egöregszik ,
nagy ö r eg ek k e l b illiárdoz ik
hu llócsillagokat id éző  kaszinókban ,
m egnevezi a  füvet, a  hegyet,
a f orradalm at, választottait,
és h iszik m ajd, hogy  az a nevük.
Ö reg országa csecsebecséivel 
ráburjánzik erre a napra, 
buta avartü zekre rávizel, 
lé leg z ik  és azt m on d ja : ez  a szél, 
m agyaráz: ím e a  Bűnbeesés, 
ím e M ohács, D oberdó, Sztálingrád, 
ím e a  szívem  bal kam rája, ebbő l 
zúg k i  a n ekrológ , m indent tu dok  
rólad, ró la tok , m indenkiről, 
m indig, mindenütt, m in dörökké, 
m ert túléllek, tú léllek, tú léllek!

L iftben  le-f öl, belü l is  égboltosan  
nap lehetn ék , f ölm elegíteném , 
hold  lehetn ék, á lom ba hűteném, 
fe lh ő  lennék, m eg is m egáztatnám , 
széllé  válnék, a k k o r  m egszárítnám , 
verskén t végül sütnék a  szem ébe, 
m íg vers a vers, am eddig  túlélne.
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Föl a hithez

M egint a lev e lek  halála, 
az esőv el kopogtatott igazolás, 
k ö d b e  térített n appalok  
véres karam bolja i, árulásai, 
m egint a  csizm ákba parancsolt 
v irág ok : női lábak  
iránytűi a k ép zelet léggöm bje fe lé, 
f öl, f ö l eb b ő l a talpig érő  
hom ályból, f ö l a hithez, 
hogy alatta, m ögötte, belül, 
hogy azon túl m ég  valam i 
cérnaszál, igen, igen, 
m egint a szom bat esti f én yek  
diktaturáját vágyó tüntetések, 
hogy m ásnap talán, 
hogy rend lesz,
hogy az utolsó vonattal va lak i 
m egérkezik , érdem es  
odaf eküdni az asszonyok m ellé, 
m egint elszám olatlan  forradalm aim  
bizsergése a krizantém  alól, 
a m ásik  s íkb ó l föltürem lő  
m erőleg esek  p iros tárcsái: m egállj!  
m egint a lecsavart múzeumi 
petróleum lám pák, 
a lecsavart szeretet, 
m egint jogom  van, hogy hálás leg y ek  
mindenért, am iről nincs igazolás, 
csak  jó  közérzet em léke, 
sem m i más.

Örökké vonul

A kin ek azt m on d ják : szabad vagy, 
s hiszi vagy nem, végül elindul, 
s túl a  hit apró  lépésein  
m egzizzen, m ert tarkó ja  lőlap, 
az m ár ö rö k k é  vonul bennem  
m inden m ásnapi újság ellen.



C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

AZ ÉRKEZÉS DRÁMÁJA
BERTÓK LÁSZLÓ: VILLANYVILÁGÍTOTT FÁK JAJCÉBAN

Csontváry K. T. képére

Az em ber végül útrakel 
és eljut eljut Boszniába 
általában alkonyodik  
általában már ég a lámpa 

5 a Nagy Fekete Kutya háttal 
még eljátszik kicsit a házzal 
mögötte m ég mindent lehet 
hát belecsobog a folyóba  
szamara farkát megszorítja 

10 ordítsa el m egérkezett -  
a Kutya mögött sikló népek  
m egrökönyödve visszanéznek 
fölm utatják a csecsemőt 
és érzi a víz elfo ly ik  

15 ez itt a se-nappal-se-éjjel 
megnézi a csacsin a nőt 
és nem tudja mihez kezdjen  
mihez kezdjen  a két kezével 
se-folyó-se-út félhom ályban  

20 ha szólni nincsen ereje  
ha m eg kellett érkeznie 
ha se csónak se gyereke  
csak ez a lány itt a csacsin 
aki m ajd utánuk úszik 

25 ha már eleget tündökölt
villanyfényben között mögött 
m ikor minden valószínűtlen 
m ég innen de már odaát 
és semmi sincs az útikönyvben  

30 arról hogy Jajcéban  a fák
hogy fá k  mögött a Nagy Kutyát 
hogy cölöppé k e ll m erevedni 
ha elért elért Boszniába.

Közvetlen életélmény vagy művelődési ihlet, spontán fölfakadó vagy évfordulóra 
készült, jubiláló költemény? -  a kérdés meddőségére az utóbbi évek magyar lírájá­
ban Bertók László Csontváry-verse az egyik legcsattanósabb bizonyíték. Közismert 
festményről szól, de egy élet keserű tapasztalatát, megszenvedett igazságát vetíti rá, 
hogy aztán kiolvashassa belőle, ikonográfiát mímel, de mint tükörbe néz a jó hetven 
éve (1903) keletkezett alkotásra, egy mai sors történetét és képletét nyomozza. Nem 
mintha önkényes lenne a választás, puszta ürügy az interpretált mű; az átmenetiség, 
az otthontalanság modern életérzése nem az azonos című festmény valódi természete, 
tulajdonságai ellenére, hanem azok némelyikét kibontva és erősítve válhat az értel-
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mezes alapjává. Maga a képzőművészeti téma Csontvárynak a felemás fény- és szín- 
viszonyok iránti érdeklődésére vall: még megvilágítja a táj részleteit a lenyugvó 
nap, de már szükség van a gömbbúrából áradó mesterséges fényre; kapóra jönnek 
Bertóknak az emberi alakok bizonytalan funkciói, sejtelmes viszonylatai, hogy erő­
szakolás nélkül költsön hozzájuk szüzsét, fiktív, de a képi motívumokkal nem ellen­
kező történetet; a művészeti irodalom is kiemeli „az út és a víz mitikus egységbe" 
olvadását, egyáltalán: természethűség és tünékeny álomszerűség egymást átható je ­
lenlétét a kompozíción. Egybevág Csontváry szemléletével a versnek az a szerkezeti 
fogása, hogy az érkező ember, az utas szemén át láttatja a világ elébe táruló szele­
tét: „Csontváry korai (és legtöbb) képénél az előtér megnő, az ú t-m o tívum állandó 
hangsúlyt kap -  olvassuk egy finom és meggyőző elemzésben. -  Csontváry szeme 
úgy látja a tájat, a természetet, mint az idegen vándor", ellentétben a vele olykor 
párhuzamba állított Breughellel, akinek „látása otthonos, édestestvér azokéval, aki­
ket megjelenít, világuk és látásuk közös". Kevésbé közvetlenül vonatkozik a versre, 
bár a költő vonzódását és választását mindenképpen jellemzi, hogy Csontváry pá­
lyáján is az átmenet, a köztes állapot dokumentumaként tartják számon a jajcei táj­
képeket: talán az ideiglenesség közös élménye révén, Bertókot az a korai Csontváry 
bűvöli el, aki -  a felkészülés korszakán túl, a legérettebb műveken innen -  „a nagy 
monumentális feladatra még gyengének" érzi magát.

A rokonító mozzanatoknál mégis perdöntőbb a változtatás, a transzformáció 
szelleme és módszere, a rejtélyes eljárás, amely a vizualitás szférájából a nyelvi mű­
vészetébe s a századelő világából napjaink aktualitásába emeli át a klasszikusnak 
számító festményt. Mindenekelőtt a művészeti ágak Lessingtől Ingardenig többször 
találóan kifejtett különbözése érvényesül: a képen ábrázolt tárgyak konkrét, érzéki 
szemléletességével szemben a vers abban a sajátos kettős jelentésben beszél „az em- 
ber"-ről (vagy később a táj részleteiről), amely absztraktabb lévén, az individuumon 
kívül a nemet, a genus-t is magában foglalja. Az elvonatkoztatás fokán túl a kétféle 
ágazat időbelisége is divergál, amint ezt mindjárt az intonáció érzékelteti: nemcsak 
a súlyos időhatározószó („végül"), hanem az „útrakel" és „eljut" igék sorrendje is 
aláhúzza, hogy a kép mozzanatnyi vagy szimultán alakzata a versben folyamattá, 
„cselekménnyé" szerveződik, tárgya és szerkezete az időben bontakozik ki. De a 
hangulat, a művet burkoló atmoszféra másfélesége is szembetűnő. Csontvárynál az 
érkezés áhítatot szuggerál, a célhoz jutás szakrális-ünnepi érzését, netán előleget a 
végső hazatalálásának az ünnepéből, amelyről egyik versében így ír: „Az ember 
•elérkezik egy bizonyos határhoz / jobbról eltávolodott, balról megállott, / a középút 
nyitva volt mindenkinek, / az vitt az egyenes isteni összeköttetéshez" . . .  Bertók ér­
kezés-élménye evilági s az öngyötrő irónia jegyében áll; a Bosznia szó -  nem föld­
rajzi fogalma, hanem hanganyaga -  brutálisan lokalizálja ezt az élményt, félreért­
hetetlenné téve, hogy a szövegkörnyezet választékossága csalódást leplez, csüggesz- 
tően nevetségesnek mutatja az arányt várakozás és valóság között.

Csak ez után az inspiráló művel szembeni szuverenitást kiemelő nyitány után 
időz el a vers a kép némely motívumain, mintegy a baloldalon álló férfi tekintetét, 
cselekedeteit és reflexióit követve, anélkül, hogy a lírai alany beleolvadna a gram­
matikaiba, maradéktalanul eggyé válnék vele. A szabad függő beszéd közegében já­
runk, ahol a szerzői kommentár és az ábrázolt figura tudattartalma újra meg újra 
összetalálkozik, majd szétrebben, s a nézőpont emez alig észrevehető váltogatása fi­
nom lebegést, visszatartott ambivalenciát lop a sorok közé. Mert nyilván „az ember" 
észleli, hogy alkonyodik, ég a lámpa, a Kutya -  a látóteret lezáró sötét hegyvonulat 
metaforikus megfelelője — eljátszik a házzal; de a határozó- és módosítószók (a 
szkeptikusan intellektuális „általában", az először a 4. és 6. sorban szembeállított, 
az időviszonyok kiismerhetetlenségét sejtető „már" és „még”) egy magasabb állás­
pontot elfoglaló narrátor jelenlétét is kitüntetik. Vagy inkább a lírai Én kettéválásá­
ról kellene beszélni, átélő és értelmező, szenvedő és szemlélő attitűd közötti vibrálás­
ról? A „mögötte még mindent lehet" sor csak a „még" szócskában lappangó csen­
des fenyegetéssel jelzi az utas vélekedésének illuzórikusságát, a következő három 
viszont objektív szerzői közlésből („hát belecsobog a folyóba") hajlik vissza ,,az em-
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ber" szándékát félig-meddig belülről föltáró, indirekt stílushoz. Ebben a fázisban a 
Nagy Fekete Kutya játékosságában is fenyegető képzete, meg az örömkifejezés nem­
csak bárdolatlanságról, de tehetetlenségről is árulkodó módja (,,szamara farkát meg­
szorítja / ordítsa el megérkezett”) tartalmaz valami baljósan groteszk utalást, de a 
korlátozott tudat derűlátását még nem törik át a válság előjelei, a csend, amely a jö ­
vevényt fogadja, s amelyet éppen az általa előidézett zörejek durvasága emel ki 
(lásd a „belecsobog" és az „ordítsa el" kakofon hangfestését), még áthatolhatónak 
látszik.

A tizedik sor után gondolatjel figyelmeztet, hogy a lelki történésben új szakasz, 
a versben új szerkezeti egység következik. A fordulatot mozgás: az addig hallga­
tásával, megállapodottságával, közönyével tüntető tájból kiváló apró emberi gesztus 
indítja el. A képen csónakban „sikló népek" (ez a nyelvjárási ízű fordulat egyaránt 
utalhat a Csontvárynál népviseletben ábrázolt alakok vagy a frissen érkezett „homo 
viator" társadalmi hovatartozására) nem is ellenséges, csak hökkent és az otthon 
nyugalmát az idegentől ösztönösen féltő mozdulata, ahogyan „megrökönyödve visz- 
szanéznek / fölmutatják a csecsemőt", minden latens kétséget kérlelhetetlenül a fel­
színre hoz, minden elfojtott gátlást és kisebbrendűségi érzést fölerősítve a tudatba 
lök. Bertók remekel a szellem kifosztódását, az evidenciák megrendülésének soro­
zatát ábrázolva; nem állapotot fest, hanem folyamatként mutatja be egy kirekesztett 
lélek összeomlását, mindvégig éreztetve, sőt climaxig fokozva a rombolódás dina­
mikáját.

Sorra megcáfolódik, visszájára fordul minden, korábban naiv bizonyossággal 
elfogadott érzéklet és hiedelem, a pozitív meghatározások helyét erőszakos taga­
dások foglalják el. Tér és idő megjelölhető koordinátái mint ködben tűnnek el a 
„se-nappal-se-éjjel" meg a „se-folyó-se-út" félhomályban; távolodást jelentő befe­
jezett igék (elfolyik, utánuk úszik), tagadó- vagy fosztóképzős szavak áradata döb­
bent rá a kiürülés megállíthatatlanságára; a megérkezés felemás örömét is elveszi 
a determináltság megalázó tudata: „meg kellett érkeznie". A jelen idejű hiányt 
(„se csónak se gyereke”), amely olyan kiáltó ellentétben van a helybeli „népek" 
magától értetődő birtokonbelüliségével, a csacsin ülő lány elvesztésének rosszkedvű 
prognózisa tetézi. Közben mintha továbbra is a szerzői narráció meg a középpontba 
állított zsáner-alak szólama között indázna a szöveg, az egyes szám harmadik sze­
mélyű alany (pl. „és érzi") a külső elbeszélő aspektusából vezethető le, a közeire 
mutató helyhatározó-szókat tartalmazó mondatokat azonban („ez itt a se-nappal- 
se-éjjel", „csak ez a lány itt a csacsin") az utazó mormolhatja maga elé, s megle­
het, ugyancsak ő általánosítja az előbbi egyedi ítéletekből kibontakozó tanulságot: 
„minden valószínűtlen / még innen de már odaát". A következő sorok az útikönyv­
vel kapcsolatos utolsó remény szétfoszlását is a megrendült tudat dadogó, félbe­
hagyott mondataival közvetítik („hogy Jajcéban a fák / hogy fák mögött a Nagy 
Kutyát") -  de ezután a megtört, elfúló hang után váratlanul tisztán artikulált, az 
eddigi tagadásokat a törvény állító nyelvére fordító, a ráeszmélés luciditását megint 
inkább a szerző nézőpontjából láttató záradék következik: „hogy cölöppé kell me­
revedni / ha elért elért Boszniába". A cölöppé merevedés metaforája lehet a festmény 
sugallata, mintha a szamárral érkezőknek a mögöttük lévő oszlopok rendjébe kel­
lene besorolniuk; mindenesetre a helyzet és a lélektan korábbi „realizmusa" itt, 
a büntetés mozzanatánál szürrealitásba, a mesék vagy mítoszok borzalmas fantasz­
tikumával rokon, jelképszerű ábrázolásba csap át, e jellegváltozással is kiemelve, 
hogy határátlépés történt: az élet birodalmából a haláléba, az út -  minden utak 
-  végére értünk. A befejezés egyúttal a nyitó sorpárra utaló parallelizmusával (vö. 
„és eljut eljut Boszniába" és „ha elért elért Boszniába") zárja a kört, újra nyomaté- 
kosítva, hogy annak az összeomlásnak, amelyet a vers ábrázol, a valahová eljutás, a 
valamit elérés, a kívülről eredményesnek látszó mozgás a feltétele. Bertók a feltö­
rekvés visszafogásáról, a kiemelkedés, sőt általában az egzisztálás határairól, az 
„eddig és ne tovább" béklyózó determinizmusáról mondja el átgondolt és megszen­
vedett véleményét; az élményt, hogy fölébe kerekedjék, a parabolák tiszta képlet­
szerűségével szeretné kifejezni (ehhez keres fogódzót a Csontváry-festmény meré-

315



szen átértelmezett motívumaiban), de oly közel érzi magához a példázat hősét, oly 
szenvedélyesen érdekeltnek mutatkozik sorsában, hogy a törvény keresésének tár­
gyilagosságával újra meg újra elvegyíti az izgatott lélek keserű, gúnyos vagy fáj­
dalmas líraiságát.

Az izgalmasan váltakozó, a teljes valót hol a szenvedő szubjektivitás, hol a 
higgadtan emelkedett objektivitás szempontjából kutató szemléletet nemcsak a kép­
lékeny előadásmódban, a lírai Én meg a vers tárgyi világához tartozó személyiség 
fél-azonosságából, fél-különbözéséből eredő fénytörésben vehetjük szemügyre, róla 
vall, benne találkozik a grammatikai-stilisztikai alakzat megannyi más komponense 
is. A kiegyenlített erők miatt a felszínen kevéssé látványos, valójában azonban meg­
feszített belső küzdelemben fonódnak össze a szintaktikai szerkezet ellentétes ten­
denciái, folyamatosság és szakaszosság, össze- és széttartás erővonalai. A vers egyet­
len többszörösen összetett mondatból áll, amit az egyébként interpunkció nélküli 
szöveg (nem számítva az említett gondolatjelet) a lehető legtakarékosabban, az első 
szó nagy kezdőbetűs írásával és az egyedül az utolsó után kitett ponttal érzékeltet. 
Növeli a koherenciát, hogy az első sor (egyben az első tagmondat) alanyához, meg­
szakításokkal ugyan, de új állítmányok csatlakoznak, tehát „az ember" egy sor 
kapcsolatos mellérendelői mondat között fűzi szorosra a viszonyt. Közülök a nyoma­
tékosabbakat az anaforikusan visszatérő és kötőszó vezeti be: „és eljut", „és érzi", 
„és nem tudja", s ide kívánkozik, bár csak az előismétlés okán, az „és semmi sincs" 
kezdetű mondat is. A mondatkezdő vagy -összefűző és halmozása archaikus-epikai, 
biblikus ízt ad a versnek, amit csak fokoz némely alárendelt mondatoknak hasonló­
képpen az anaforikus kötőszóismétléssel erősített parallelizmusa: „ha szólni nin­
csen ereje / ha meg kellett érkeznie / ha se csónak se gyereke", majd más gram­
matikai függésben, halkuló-távolodó visszaütésként az előbbi sorokra: „ha már eleget 
tündökölt" és „ha elért Boszniába".

Az egy tömbből faragott szöveg ismérve az ismétléses jelleg, a motívumokra 
vissza-visszatérő, fúgaszerű szerkesztés; remek példatárat lehetne összeállítani a 
versből az ismétlés és halmozás változataira, árnyalataira. Egy-egy szó azonos mon­
dattani konfigurációban való visszatérése („általában alkonyodik / általában már 
ég a lámpa") a véglegesség rezignációját árasztja; ha a kettőzés valamely bővítmény 
hozzátoldásával történik („eljut eljut Boszniába", „mihez kezdjen mihez kezdjen 
a két kezével", „hogy Jajcéban a fák / hogy fák mögött a Nagy Kutyát"), akkor 
a nyomatékosított jelentés terjedelme csökken, de intenzitása, mint a lencsével ösz- 
szegyűjtött napsugáré, többszörösére nő; a szóalkotás egyedi leleményét, a tagadó­
szóból és főnévből összeragasztott névszó képzését emeli -  a versen belül -  tör­
vényerőre a „se-nappal-se-éjjel" és a „se-folyó-se-út" közötti parallelizmus, amely 
tér és idő meghatározhatatlanságát sugallva a megfelelő határozószók: még, már, 
itt, innen, odaát ugyancsak ismétlésektől sűrített szinonim és antonim füzéreivel is 
rejtett összefüggést tart. A rokon- és ellentétes jelentésű fordulatok egymást ke­
resztező sávokat alkotnak. Az utazás fogalmával kapcsolatos igék közül a magában 
árválkodó „útrakel" valósággal kiszorul, súlyát veszti az érkezés nyelvtani és jelen­
tésbeli variációi („eljut eljut", „megérkezett", „meg kellett érkeznie", „elért elért") 
mellett; a negatív fokozás iskolapéldája, ahogyan a „minden" általános névmás 
egy módositott iteráció közbeiktatásával ellentétbe, a „semmibe" siklik át: „mö­
götte még mindent lehet" — „minden valószínűtlen" -  „és semmi sincs". Más 
motívumok variált ismétlése tagadószó nélkül jeleníti meg a kifosztódás metamor­
fózisát; elég itt a csacsi és a rajta ülő nő alakjára utalni, az elidegenedés folya­
matának arra a robusztus tárgyiasságában is finom rajzára, amely az összetartozás 
primitív, kézzel fogható jelétől („szamara farkát megszorítja") a személytelen, a 
birtoklás öntudatától megfosztott szemlélődésen át („megnézi a csacsin a nőt") a 
magányra döbbenés pillanatáig („csak ez a lány itt a csacsin / aki majd utánuk 
úszik") követi az utas lélekállapotait. Mindez nemcsak a kompozíció belső rend­
jének, a szó- és szerkezetismétlés expresszivitásának, a fúgatechnika funkcionális 
alkalmazásának jele, de egy nagyvonalú szintézisre törő, mellérendeléshez vonzódó, 
parallelizmusokban gondolkodó, gyökerében népi szemlélet formaalkotó jelenlétéé is.
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A természetes egyszerűség, a párhuzamosság és variabilitás igényével azon­
ban szembeszegül az a szükséglet, amely a tárgy teljes bonyolultságában való meg­
ragadására sarkall: belülről is megmutatni az „érkezés" drámáját, titkos összefüg­
géseit is föltárni a csak látszatra könnyen áttekinthető jelenetnek. Az és-ek pillérei 
fölött ívelő mondat váratlan elágazásai, merész kanyarai mintha egy elfojthatatlan 
nyugtalanság szeizmográf-vonalai lennének. Előbb a mellérendelő kapcsolatos mon­
datok szubjektumának váltakozása (vagy személytelenségük) kölcsönöz ugráló, 
staccato jelleget a dikciónak; a 13. sorig csupán egy helyütt fordul elő (kettős: 
célhatározói, majd tárgyi) alárendelő szerkezet: „szamara farkát megszorítja / or­
dítsa el megérkezett", mintegy előkészítve az „és érzi" kezdetű folytatás bonyolul­
tabb mondatfűzését, az érzést, tudást jelentő igéktől függő tárgyi s a nekik alá­
rendelt, de tovább ágazó feltételes-időhatározói mellékmondatok sűrűbb szövevé­
nyét. E bonyolult struktúrákban a korábban tárgyalt kötőszó-halmozás ellentéte: 
az aszindeton stiláris hatása is szembetűnő („és érzi a víz elfolyik", „és nem tudja 
mihez kezdjen" stb.), folyamatosság helyett az aprózás, összefüggések érzékeltetése 
helyett elhomályosításuk célzata jegyében. A szintaktikai viszonyok bonyolódása 
az utas labirintusélményének, kiúttalanságának grammatikai aláfestése; egy-egy 
tagmondat rugalmas kétértelműsége többféle nyelvtani kapcsolást is megenged: 
azt, hogy „ez itt a se-nappal-se-éjjel", tekinthetjük az „és érzi" főmondat egyen­
rangú párjának, de alárendelt tárgyi mellékmondatának is, a 26-28. sor határozó- 
halmozása, középütt egy időhatározói mellékmondattal, egyaránt elfogadható a sok­
szorosan alárendelt „ha már eleget tündökölt" -  mint relatív főmondat -  tarto­
zékául, de a „mihez kezdjen a két kezével" indítású mondat függelékéül is. Ez a 
bizonytalanító tendencia odáig fokozódik, hogy Bertók névutókat -  tehát per defi- 
nitionem szerkezetalkotó szófajokat -  használ névszó nélkül („között mögött"), 
vagy éppen a mondat főrészeit harapja el drámai többértelműséggel („hogy Jajcé- 
ban a fák / hogy fák mögött a Nagy Kutyát"). Az elhallgatás, az aposiopesis e vál­
faját a szabad függő beszéd megnyilatkozásaként értelmeztük, s meg is kell külön­
böztetni a nálunk Tandori Dezső meghonosította, a tartalmi összefüggések helyére 
viszonyjelölő végződéseket állító versmondattani ötlet kultuszától: Bertók expresz- 
szív célzattal, a drámai monológhoz illő indulati és nyelvi magasfeszültség érzékel­
tetésére szakítja félbe -  inkább hőse, mint a maga -  szavait, nála a nyelvtani 
szabadosság az indulat, a tiltakozás, a rendet követelő ösztön kiáltássá erősödése, 
s nem az idegenné vált viszonyok formális-nyelvi utánzása.

A jambikus metrikai keretben nyolc és kilenc szótagos sorok váltakoznak, lát­
szólag szeszélyesen, nagyjából mégis arányosan (18 nyolcasra 15 kilences jut). 
Kötöttségnek és licenciának, a várakozást igazoló és a tőle eltérő mozzanatnak ez 
a dialektikája, akárcsak a nyugat-európai sorfajok gyakori átjátszása jól ütemezhető 
hangsúlyos képletekre -  természetesen mindkettő közkincsnek számít Ady és József 
Attila utáni verselésünkben -  mesterkéletlenül harmonizál a tárgyi-stilisztikai elemek 
áttűnő, színjátszó jellegével, sejtelmes ambivalenciájával. A többnyire felező nyol­
casként is ritmizálható jambikus dimeter („általában alkonyodik”, „ordítsa el meg­
érkezett"), egy-egy kedvező szótageloszlású kilences („megrökönyödve visszanéz­
nek") s néhány harmadoló szakaszolásra kínálkozó sor („ez itt a se-nappal-se-éjjel", 
„aki majd utánuk úszik") enged meg leginkább magyaros forma-sejtelmeket, míg 
másutt a hangsúlyelosztás is a jambus tisztább érvényesítését célozza, az ütem lük­
tetője a jambus hosszú szótagjára esik („a Nagy Fekete Kutya háttal", „ha szólni 
nincsen ereje"). Az emelkedő és ereszkedő sorkezdetek váltakozása sajátos, rin- 
gásra, hullámzásra emlékeztető belső mozgást visz a versbe, olykor tartalmi kont­
rasztot zenésít meg („fölmutatják a csecsemőt / és látja a víz elfolyik"), de álta­
lában inkább aláfestésként, az egyéni hanghordozás és verszene már-már önkéntelen 
összetevőjeként érzékeljük. Valahogy úgy, mint a tompa, első hallásra igénytelen­
nek tetsző rímeket, amelyeknek diszkrét kísérete rendre ott válik tudatossá a befo­
gadóban, ahol egy pillanatra félbeszakad: az első négysoros egység félrímei után 
a fül hozzászokik a páros-, ölelkező- vagy négy sor távolságból felelgető rímek nem 
előre megszabott pillanatban, de megbízhatóan bekövetkező kondulásaihoz, s elma­
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radásuk, pl. a 14. sor („és érzi a víz elfolyik") rímválaszának hiánya -  a tartalom­
hoz nagyon is illő -  akusztikai csalódást ébreszt, mint ahogy a záró sorpár rím- 
telensége nyers disszonanciának hat a megelőző rímzsúfoltság után: a végleges 
romlás metaforája az utolsó cicomát is leveti magáról. Innen nézve fölsejlik a vers 
átgondolt rím-kompozíciója, s az asszonáncok (tündökölt -  mögött) vagy ragrímek 
(ereje -  érkeznie -  gyereke) szürkébb háttere előtt olyan mesteri megoldások csil­
lannak meg, mint „a csecsemőt" és ,,a csacsin a nőt" szomorúan groteszk összekap­
csolása, ez az alliterációs hang-illúziót kihasználó „szétszóródó" rím, amelyben -  
László Zsigmond szavával — a rímválasz terjedelmesebb, mint a rímhívó, az okozat, 
mint az ok. A nekilendülő, majd visszafogott ritmus, a fölcsendülő, s aztán elrej­
tőző rím Bertók kezében elveszíti eszköz-jellegét, a tárgyból, a mondandóból, a 
kifejezendő közérzetből látszik sugározni, ahogyan Csontváry képén sem választható 
külön táj és atmoszféra, színek vagy fények átmenete és emberi alak.

A V Many világított fák  Jajcéban  nem a véletlen kacér adománya, hanem egy 
fölívelő pálya, egy kibontakozó költészet szerves része, életérzés és motívum-anyag 
dolgában éppúgy, mint a kifejezés módjában és technikájában ezer szállal kötődik 
Bertók újabb, a Fák felvonulása (1972) c. kötet megjelenése után közzétett versei­
hez. Drámai küzdelem élteti ezt a lírát, az önmegvalósításhoz makacsul ragaszkodó 
emberi érték akar kitörni benne idő és tér rákérgesedő rétegei alól, a szinte növé­
nyi tisztaság fúrná át magát a köznapiság gyanús, kocsonyás közegén. Egy-egy Ber­
tók-vers: beszámoló a perspektíváért, az emelkedettségért, a rálátás fölényéért vívott 
harc helyzetéről, kudarcáról vagy eredményéről, üdvöt vagy kárhozatot jósoló pil­
lanatáról. Két gyújtópont köré, mint az ellipszis, rendeződik ez a költői világ; az 
elutasító indulat, a tisztátalan, lehúzó, megalázó élettények könyörtelen és felhá­
borodott visszautasítása az egyik, a becsület, morál, emberség diadalának akarása 
a másik. Az utóbbi nem hatálytalanítja az előbbit, a hit és pátosz nem lágyítja meg 
a kritika élét. Majd minden verséből idézhetnénk frappáns példát -  metsző afo­
rizmát vagy telibe találó metaforát, szatirikus portrét vagy a tehetetlenség elleni 
tiltakozó kifakadást — pontos és gyökeres diagnózisára: „vízszintesen a nagyhan- 
gúak, / a hangszórószájú levelibékák / átosonnak a léc alatt"; „a jövő folyik át 
ereinken, / bor a csapon, nedvesít, nem tüzel"; „csak meghajolva? kopogtatva? 
/ lüktetve az utakban mint a vér?"; „vatta-időben vatta-pusztán"; „Igen, az utolsó 
vonatra, / végül arra se készülődve"; „csak a széléig csak mellette"; „megszámlálva 
az őzek is / fűszálak lapján felirat / jó legelő csak hasznosaknak!" Azonban az 
igazi költészet münchhuseni mozdulatával Bertók ki is emeli magát a létező, de 
alpári, ez idő szerinti, de a korhoz s a jövőhöz méltatlan benyomások, érzelmek 
világából. A klasszikusoktól azt tanulja: „legyek különb legyek magam", a törté­
nelemből az elharapva is világos leckét: „őseim tatárt törököt itt". Verseiben van 
egy „visszahajlított idő-ív", amely a megrendülten, de illúziók nélkül búcsúztatott 
pusztuló paraszti világba vezet; kivesző rekvizitumai közül Bertók nem folklorisz- 
tikus sallangokat cipel magával, hanem a munka, a hűség, a „halálig tisztességben" 
erkölcsi parancsát és egy megtanulhatatlan, eredendő természetközelséget, amely 
kielégítetlenül is, nosztalgiává zsugorítva is a nagyobb egészhez tartozás eviden­
ciáját jelenti számára. Ha vágyai, eszményei kifejezéséhez keres hasonlatot, a nap 
személytelen, részrehajlást nem ismerő sugárzása, a vízesésben is felfelé szökkenő 
pisztráng példája kívánkozik a tollára, kulcs-szóként tér vissza verseiben a meta- 
forikus-színesztétikus értelemben is használt zöld. A küzdelemben, amelynek tétjét 
és hőfokát az elemzett vers alapján láthatóvá tenni próbáltuk, teljességigénye, élet­
tel és költészettel szembeni felelőssége, a változás és változtatás elszánt vágya támo­
gatja: „a világ teljesebb, mint amit / szemünk jelez, képzeletünk vetít, / kívülről, 
mégis benne! emberi / korlátainkat szétfeszíteni -  / ragyogja, ami ki sem mond­
ható, / árnyék és fény keresztjén a való." Aki a jelenlétet a szellemi életben nem 
téveszti össze a publikációk szaporaságával vagy a kritikai említtetés gyakorisági 
mutatójával, az bízvást fölfigyelhet erre a férfias, határozott, meg-nem-alkúvó ars 
poeticára s a rá épülő költői praxisra: Bertók egyre érettebb, teltebb, meggyőzőbb 
hangon szóló lírájára.
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BOLGÁR KÖLTŐK

Száz éve, 1876 áprilisában felkelés robbant ki Bulgáriában 
az öt évszázados török uralom ellen. Az évfordulót köszöntjük 
a felkelés egyik szervezőjének, H riszto B otevn ek  (1848-1876) né­
hány versével s két mai bolgár költő, Nino N ikolov  és D imitár 
M etodiev  újabb költeményeivel.

H R I S Z T O  B O T E V

Sírfeliratok, epigrammák
Itt p ihennek porc iká i 

M ihalaki úrnak.
Fején  belü l volt hely  víznek, 

kívü l m eg  bajúsznak.

K apával volt ásva verm e, 
ko p orsó ja  dísz-csinálvány, 
pü spök szálla alá ben n e: 
hóly ag : belü l szalm a, kátrány. 
Lábaiban  ész volt régen, 
m eleg  érzés bendejében .

Itt nyugszik egy pénzváltócska, 
korp á t evett szerénységből, 
s H azafi lett szerencsétlen : 
m egvált K étszáz aranypénztől.

Itt nyugszik egy patrióta, 
szerkesz tő je  „Nemzet''-ének, 
határozott idióta, 
határtalan p iszok  lélek .

M ár zokoghat, sivalkodhat 
m inden bo lgár m agzat -  

nincs m ár a k i m ás m ezőin  
sarlózza a  sarjai.
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Nincs m ár a k i  irhát nyúz le, 
ab b ó l garast ráz ki, 

nincs m ár senki, nem  akad  m ár 
tem plom i egyházfi.

Szarvat nem ad  Isten  a  b ö k ő s  tehénnek, 
s néha fe le jt  m égis, néha ő  is téved.

*

Zlatev em bert nem  eszik.
O szmán m eg bort nem iszik.
H ol van Zlatev? -  Pasánál van.
H ol van Oszmán? -  A csárdában.

NAGY LÁSZLÓ  fordítása

N I N O  N I K O L O V

Éleszti-szítja még a tűnt nyarat

Ö sszetörve az eső  csillogását, 
szél jár  az üres napernyők alatt. 
Éleszti-szítja m ég a tűnt nyarat 
a szom jas ősz az ág ak  lom bhaján  át. 
K ószálva lom bhullató délidőben , 
hozzád  m ajd  én is visszaérkezem .
M ielőtt v ég leg  elköszön ne tőlem  
a tenger, hullám aival ö lelkezem .
Taraján h óp ih éket m iért látok, 
amint a p artok  szegélyén  vakít, 
m ár a közelg ő  évszak je le  jár  ott, 
hogy  képzeletü n kben  is havazik?
A szélsöpört h om okban  elm erü lnek  
a lábn yom ok, az órák  és n apok, 
fö lö ttü k  a gondok-gyújtotta fén y ek  
m ár bev ilág ítják  a  partfokot.
Szívem en törj m eg, hullám, vagy ragadj el 
partok  fe lé  száguldó ölelés, 
aho l m ár szállingózó hóesés  
hirdeti a telet, h ó fe lleg ekkel.



Csorbítatlan merül a véső

A forró  k ö v e k e n ősi f eliratok, 
m ár nem m egf ejth etők , olvashatatlanok, 
sü tkérezn ek rajtu k a  lusta k is  gy íkok . 
Az elcsitult szél f elszabadította  
a  n y ikorgó árbocru dak  
és lom ha v izih iciklik  zaját, 
a  fo jto tt nevetés, 
a szétf osz ló  b eszéd  hangzavarát.
Egy e lkésett fe c sk e  bont m ost vitorlát 
újra fe lkavarn i az ég azurját, 
s fö lén yesen  figyelem , hogy  m erül le 
a  friss lev eg őv el m egtelt öbö l-keh ely be, 
szárnyai érzéskén t lanyhulnak el, 
szárnyatörölt érzés, m egszünt keresn i 
saját m aga gyötrő körvonalát.
Nem, itt a m unka nem  m egy! A világ  
olyan  tökéletes  ötvözet, 
m elybe csorbítatlan m erül a véső. 
A lko tó ja  egyetlen  lendület 
a  levegő, a nap, a  nyári lobogás  
táncában, am ely  halandó.
Mint a b e fe jez e tt  a lkotás, 
csa k  önm agával egybehangzó.

D I M I T Á R  M E T O D I E V

Gabonák

H alk sóh a jo tok  értem , gabonák, 
és töprengőn fe je t  h a jtok  fe létek . 
M it kapott tőlem  a világ  
napjaiban  a  gon doknak, rem én y n ek!

Ti -
átverve a rögpáncélt a fö ldben  

fe lnőttetek , m agot n evelve bőven  
dúsultatok,

gazdagsággal fizetve  
nap sugarának.



bő  esőnek, 
az em bernek,

k i  a  m agot vetette -  
m ég a k k o r  is,

ha hóviharba d ő ltek  
a  zsenge szárak s ja ju k  szél sziszegte, 
m ég ak ko r  is,

ha fagyos télidőn ek  
dühe m ezőn ket fütyülve söpörte  
és olyan

m essze volt 
a k ik e l e t . .  .

G abonák, hallgatag győzelm etek  
diadalm as, te jet h a jtok  előtte!

KIRÁLY ZOLTÁN  fordításai
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B O R  A M B R U S

Kollokvium

(Szín vagy forrás: az „Universitas" című tudományos, művészeti és irodal­
mi folyóirat -  Stuttgart -  28. évfolyamának 12. száma. Idő: 1973. szeptem­
ber óta.)

KARL KROLOW (1327. lap) A költészet leküzdhetné azt az öngyilkos 
állapotát, amelybe már évtizede belesüllyedt. Megtöltekezhetne anyaggal, 
tárgyakkal, sokrétű objektív valósággal. Teleszívhatná magát a valóság kí­
nálatával. És elutasíthatná az indulati töltés tilalmát. Az emóciók többek 
között állásfoglalást is biztosítanak, határozottságot, közösségi és magán­
döntéseket.

H. M„ PROF. DR. DR. SC. BIOL. (1318. lap )  Állandó az a gyanú, hogy 
a szeméttelepek és az ipari hulladékhányók olyan vegyületeket szivárogtat­
nak a talajvízbe, amelyek az egészség késői károsodásait okozhatják. Néhány 
súlyos eset már figyelmeztetett erre. De számolnunk kell a peszticidekkel is, 
a nagy gyakorisággal igen nagy területekre szórt rovarölő, gomba- és gyom­
irtó szerekkel. A rengeteg peszticid többsége nem okoz ugyan késői káro­
sodásokat, de kísérletek bizonyítják, hogy némely peszticid szer mutagén ha­
tású, két esetben pedig karcinogén hatást állapítottunk meg.

W. K„ PROF. DR. THEOL. (1306. lap) Az élet döntő helyzeteiben senki 
sem dönt csakis a megismert objektív tények, bizonyítékok alapján. Az em­
beri élet fundamentuma sokkal inkább és általában a hit és a bizalom. Kölcsö­
nös bizalom nélkül lehetetlen volna közösségben élni. De senki sem bizonyít­
hatja másnak, hogy bizalmára a szó eredeti értelmében érdemes. A hit tehát 
nem a tudás egy deficiens modusa, hanem emberi ősmagatartás.

H. P., Prof. DR. PHIL. (1336. lap) Ha azt halljuk, hogy az űrhajósok 
emésztőszerveit az alkalmazkodóképesség fokozása céljából, a hosszú ideig 
tartó bolygóközi utazások kívánalmaihoz képest, részben mesterséges szer­
vekkel szándékozzák helyettesíteni, vagy azt halljuk, hogy anyagcseréjüket 
mesterséges téli álom eszközével akarják csökkenteni, akkor a közvélemény 
föltétlenül elámul, csodálattal adózik az orvostudománynak, de nem ütközik 
meg azon, hogy az emberből gép lehet.

C. F. W., PROF. DR. (1273. lap) Megoldandó problémáink forrásai 
rendre azok az instabilitások, amelyek a tudomány és a technika fejlődésé­
vel adott társadalmi és politikai következményeket jellemzik. Megoldásuk 
eszközei kielégítően stabil politikai struktúrát föltételeznek, vagy egy ilyen 
struktúra megteremtését teszik föl. Nagyon általánosan fogalmazva: a tudo­
mány és a technika olyan problémákkal szembesít, amelyekkel csakis világ­
méretben lehet foglalkoznunk. Bíznunk kell abban, hogy épp a felelőssé­
günk fog segíteni, általa körvonalazhatjuk kielégítő pontossággal azt a struk­
túrát, amelyet meg kell teremtenünk, hogy felelősségünket elbírhassuk.

H. P., PROF. DR. PHIL. (1340. lap ) A tudásszomj és az ismeret erósza 
már csak ritka embert hajt. Helyét az ipar kényszerítő nyomása foglalta el.
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A tudás vágya kétségtelenül hozzáidomult az ipari érdekhez, és változott 
jellegű létét termeléssel és fogyasztással biztosítja.

A. A. B., DOC. DR. MED. (1279. lap) Mániás betegeket azóta kezelnek 
eredményesen lithiumkarbonáttal, amióta véletlenül észlelték, hogy ez meg­
nyugtatóan hat a tengerimalacra. Az orvos és a kutató ma rendkívül hatásos 
gyógyszerekkel rendelkezik. Tapasztalati úton megismert feltételekből mód­
szereket határoz meg, és ezekkel befolyásolhat bizonyos agyfunkciókat, de 
nem ismeri a kiváltott hatás létrejöttének részletes menetét.

H. F„ PROF. DR. SC. PHYS. (1295. lap) Az atmoszféra átlagos szén- 
dicxidtartalma a 19. század végén, amikor a világméretű iparosodás meg­
indult, mintegy 290 ppm volt, ami 10- 6 részvolumennek felel meg. Ez az 
érték máig 323 ppm-re nőtt; az átlagos növekedési ráta 0,7 ppm/év. Nagy­
városokban 350 ppm-ig emelkedik az érték, és valamennyi extrapoláció sze­
rint a 2000. esztendőre további növekedése várható: a globális átlagérték 
370-380  ppm lesz. A fosszilis tüzelőanyagok CO2-termékének mintegy 50 
százalékát az óceán és a bioszféra elnyeli, és csak a fele marad az atmosz­
férában, de hogy ez az arány a jövőben is azonos lesz-e, nem tudni.

O. K. F., PROF. DR. JUR. DR. PHIL. (1350. lap) Megvédeni az embert 
önmagától, megszüntetni a kiüresedést és elidegenedést, és megteremteni az 
az új, teremtő homo humanust.

H. P., PROF. DR. PHIL. (1135. lap) Takarékosan kellene élni olyan sza­
vakkal, mint „embertelenség" és „szörnyeteg". Olyan pátosz van ezekben, 
amely a hétköznapok szokatlan eseteire sem illik. Amellett az ember mindig 
is képes volt embertelen erőfeszítésekre, és bármennyire ártott velük ön­
magának, bármely korban, nem múlta felül általuk önmagát.

C. F. W„ PROF. DR. (1276. lap) Hogy valamely háború halálos áldoza­
tainak várható abszolút száma mennyivel egyenlő, arra a matematikailag 
képzett tudós természetesen azt válaszolhatja, hogy az áldozatoknak azzal 
a várható feltételezett számával, amely megszorzandó a feltételezett, majd 
valóban bekövetkező háború bekövetkezési valószínűségének együtthatójá­
val. Ha az antirakéták védelmében bízunk, akkor könnyebben határozzuk 
el magunkat háborúra, így viszont a habom valószínűségének tényezője 
könnyen megnövekedhetik egy nagyságrenddel nagyobbra vagy még na­
gyobbra, amivel jelentősen túlkompenzálná a háború esetén várható áldoza­
tok feltételezett számát.

GÜNTER EI CH (1324. lap) Ha romlik a szem -  az ember közelebb 
lép -  hogy barátait fölismerje. -  Szemüveget tesz föl -  vagy kontaktlencsét 
használ és közvetlen közelből -  látja meg -  a feketeséget -  az ellenség 
körme alatt.

H. P., PROF. DR. PHIL. (1339. lap) Az ember baja az a többlet, amely- 
lyel minden élőlényt megelőz: hogy személyiség. Spengler szerint az ember 
ragadozó állat: ez a hasonlat együgyű, és, sajnos, téves. Ha csak ragadozó 
volna az ember, meg lehetne szelídíteni. De az ember nem valamiféle domesz- 
tikáció eredménye, még saját háziasításáé sem, és a jövőben sem alkalmas 
háziasításra.

IVÁN MOROHOV DR. (1333. lap) Az irányított magfúzió és plazmafi­
zika kérdéseit vizsgáló hatodik európai konferencia Moszkvában ült össze. 
A kutatási ág valamennyi konferenciáját az Európai Fizikai Társaság Plazma- 
fizikai Osztálya rendezte. A Szovjetunió Tudományos Akadémiája a Társaság 
tagja. Az előző konferenciák színhelyei München, Stockholm, Utrecht, Róma
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és Grenoble voltak. A moszkvai konferencia címére 214 referátum érkezett. 
Ezek közül 154 eredeti tanulmány és 19 összefoglaló anyag került a napirend­
re. A konferencián 18 európai állam tudósai vettek részt. A referátumok so­
kasága foglalkozott az általunk kidolgozott „Tokamak"-rendszerrel. Számos 
referátum közölt értékes eredményeket. Angliában és az Egyesült Államok­
ban neutrális részecskék injektálása és nagy sűrítő nyomás segítségével sike­
rült megvalósítani a plazma fölhevítését. Francia kutatók szovjet kutatókéval 
azonos eredményeket értek el. A megoldandó feladat, perspektíváját is, bo­
nyolultságát is tekintve, grandiózus. Valamennyi állam közös erőfeszítését kí­
vánja meg.

H. F., PROF. DR. SC. PHYS. (1297. lap) Az energiatermelés, amelynek 
alapja ma még szinte kizárólag fosszilis tüzelőanyag, a jövőben viszont egy­
re inkább nukleáris folyamat lesz, jelenleg csak elenyésző hatást gyakorol az 
éghajlatra. Nagyvárosokban azonban már a 10 Watt/m2 értéket is eléri az 
energiatöbblet, ez a Rajna-Ruhr-iparvidéken 10 000 km2-es területen észlel­
hető, mint a természetes nettó kisugárzás 2 0 -2 5  százaléka, ami helyi hőszi­
geteket hoz létre, főleg éjszaka és télen.

H. P., PROF. DR. PHIL. (1340. lap )  Csak az ember nem ismer mértéket, 
csak ő esik áldozatul álmainak és következtetéseinek. Az ember bélyege a 
mértéktelenség, mert hiányzik belőle az ősztönök szabályozó parancsa. Mér- 
téktelensége megronthatja, de ettől még nem lesz embertelen. A mértékvesz­
tés fogalma a mi prométheuszi és demokratikus világunkban értelmét vesztet­
te. A világűr meghódítása, az élő anyag és az átöröklési mechanizmus rejté­
lyeinek céltudatos, biztos földerítése olyan útra vezetett minket, amelynek 
perspektívája a 19. század alkonyának emberét, még a 20. század elejének 
emberét is rémülettel töltötte volna el, ha akár egyetlen pillanatra is elhihette 
volna, hogy ez a fantasztikum megvalósítható.

H. F., PROF. DR. SC. PHYS. (1299. lap) Az energia- és vízfelhasználás 
mai növekedési rátáinak extrapolációjából megállapítható, hogy legkésőbb a 
következő évszázad második harmadában kritikus szituáció fog bekövetkez­
ni: az atmoszféra és óceán kettősrendszer hőmérlegének természetes ingado­
zásait azonos nagyságrendű, mintegy 1014 Watt mérvű antropogén beavatko­
zás tetézi meg és téríti, legalábbis eleinte, a globális fölmelegedés irányába. 
Ezáltal azonban az a veszély támad, hogy a fölmelegedés instabil effektuso­
kat vált ki, erre irányuló szándék nélkül, s az effektusok következményei a 
makroklímára nézve irreverzibilisek lehetnek.

A. A. B., DOC. DR. MED. (1278. lap) A farmakológiai stimulánsok a 
nyugtatószerek ellenpárjai. Csökkentik a fáradtságot, az alvásigényt, az éh­
ségérzetet, és megnövelik a fizikai teljesítőképességet, részben a szellemit is. 
Ezeknek a figyelemre méltó szereknek a gyógyászati alkalmazását a rászokás 
veszélye korlátozza, valamint huzamosabb szedés esetén föllépő pszichotikus 
reakcióké.

H. F., PROF. DR.. SC. PHYS. (1279. lap) Az exponenciálisan növekvő 
lélekszám élelmezési válságát az új, nagy hozamú búza- és rizsfajták csak 
késleltetik. Biztonsággal prognosztizálható, hogy ez a válság a vízfogyasztás 
további növekedését fogja okozni, a jelenlegi 3 -4  százalékot meghaladó mér­
tékben, mert az új gabonafélék vízigénye nagyobb. Számos területen a tenger­
víz sótlanítása lesz az egyetlen lehetőség, ez azonban ismét növelni fogja az 
energiaigényt, hacsak fölhasználhatóvá nem válik a naphő, amelyből az arid 
területeken fölös mennyiség áll rendelkezésre.
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H. P„ PROF. DR. PHIL. (1340. lap) Mértékvesztés csak ott lehetséges, 
ahol van mérték. A prométheuszi kultúrának nincs mértéke, ez a kultúra nem 
ismer olyat, ami elrettenthetné. Törvénye az, hogy a tudás határtalan és min­
den ellenállás legyőzhető. Olyan principium vezeti, amely rég túl van fauszti 
kezdetein, ha voltak egyáltalán ilyenek.

R. C. S., RER. ARTIF. COLL. (1375. lap )  Az absztrakt expresszionisták 
alkotásaival elérhető nyereséghányad nem marad el a pop-festőkkel elérhető- 
től. Willem de Koonings „Police Gazette"-jéért egy európai műgyűjtő 180 000 
dolláros rekordárat fizetett, Jasper Johns „Double White M ap"-jáért Ben 
Heller New York-i műkereskedő 240 000 dollárt. Ugyanő nemrég kétmillió 
dollárért eladta Jackson Pollock „Blue Poles"-át a canberrai Nemzeti Képtár­
nak. Ezzel a háború utáni amerikai műalkotások új árszínvonalát alapozta 
meg. A pop-art értékelési szintje minden eddigi szintet felülmúl.

A. A. B., DOC. DR. MED. (1283. lap )  Érdekes, hogy miután egy altató­
szer adagolását már befejeztük, a páciens álma még napokig, esetleg hetekig 
más, holott a farmakon már régen távozott a szervezetéből. Szinte azt kér­
dezhetnénk, hogy milyen módon hathat az agyra egy olyan gyógyszer, amely 
már nincs jelen benne. Föl kell tennünk, hogy a szerek nemcsak bizonyos 
agyszövetekre hatnak, mint ahogy egyik vegyszer hat a másik vegyszerre, ha­
nem kölcsönhatás is bekövetkezik az agy és a farmakon között, és ez módo­
sítja az agy dinamikus egyensúlyát. Az egyensúly csak huzamosabb idő múl­
va áll vissza eredeti állapotába; az agy mintegy tartósan emlékszik a szerre.

H. M., PROF. DR. DR. SC. BIOL. (1319. lap) Az ember csak a technika 
és a civilizáció fejlesztésére képes, visszafejlesztésére nem.

O. K. F„ PROF. DR. JUR. DR. PHIL. (1348. lap) A tudomány konkrét 
helyzetekre szolgálhat magatartási szabályokkal. Hipotetikusan megokolhatja 
például, hogy valamely osztálynak, népnek, akár az emberiségnek, ha meg 
akar maradni, ma és itt miért kell ilyen vagy olyan szociális és ipari politikát 
folytatnia, s hogy egy adott helyzetben a konfiktusfeloldás vagy a világpoli­
tika ilyen vagy olyan formája miért biztosíthatja a békét, mint erre legalkal­
masabb eszköz. Általánosabb fogalmazásban: a tudomány valamely kérdező 
csoport vagy szervezet bármely tagjának azt mondhatja, hogy ha a célja A, 
akkor ma és itt, esetleg holnap és ott is, de csak elvétve mindig és mindenütt, 
B, C és D, esetleg E, F és G lépések vezetnek A-hoz, illetőleg X, Y, Z a mellő­
zendő lépések.

IVÁN MOROHOV DR. (1332. lap) A mágneses térben létesített gyűrű­
kamrákban, a Tokamak-rendszerekben elért eredmények a megelőző kudar­
cok ismeretében olyan meglepetést keltettek, hogy külföldi közleményeink 
eleinte némi bizalmatlansággal találkoztak. Csak idő múltán, és amikor kül­
földi tudósokkal közösen végeztünk kísérleteket, nyerték meg elgondolásaink 
az általános elismerést. Lassanként minden olyan ország érdeklődni kezdett 
irántuk, amelyben az irányított magfúzió területén kutatások folynak. A meg­
oldandó feladat, perspektíváját is, bonyolultságát is tekintve grandiózus. Va­
lamennyi állam közös erőfeszítését kívánja meg.

L. G., LIC. HIST. ART. ET SC. ARCH. (1289. lap) A művészet már nem 
valamilyen egyénileg kitűzött magánfeladat virtuóz megoldása, hanem egy 
állapot leírása és munkával megragadott kor. Az alkotás már nem absztrakt 
cél, hanem birtokbavétel, teljes erővel. M ár az élettel azonos folyamat: bár­
mit alkotni, csak nem abbahagyni. A képzelet már nem szárnyalhat kedvére:
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részletek világában és folytatásukban, egyes impulzusokkal szemközt kell 
helyét megállnia.

H. F., PROF. DR. SC. PHYS. (1295. lap) A természeti okokat most meg­
tetézi az ember, aki fokozódó mértékben avatkozik bele az atmoszféra-hid- 
roszféra-rendszerbe, és földrészek kiterjedt felületein módosítja az atmoszféra 
sugárzás- és hőháztartását, valamint fizikai tulajdonságait. Még fenyegetőbb­
nek látszik távlatilag, hogy a vegetációs takaró a legeltetéses rablógazdálko­
dás folytán állandóan csökken, ahogyan a talajvízkészlet is fogy. Az utóbbi 
nagyrészt, például a Szahara északi peremén, még jégkorszaki eredetű, ami 
azt jelenti, hogy ma már nem dúsulhat föl. Elfogyasztását ugyanúgy kell meg­
ítélnünk, mint a regenerálhatatlan ércekét,

R. S„ DR. REN. NAT. (1352. lap) A Philip-sziget a Csendes-óceán nyu­
gati medencéjében fekszik, Sydney-től keletre mintegy 1600 kilométer távol­
ságban. 1774-ben fedezte föl Cook kapitány. A szigetet akkor sűrű erdő bo­
rította, mint egyetlen szomszédját, a Norfolk-szigetet is, ahol Cook a hajóját 
javította, mielőtt hazaindult volna Londonba. Az angol admiralitás utóbb úgy 
határozott, hogy a közeli Norfolkon fegyenctelepet létesít. 1788-ban meg is 
érkezett egy hajórakomány fegyenc. Élelmezésüket a Philip-szigetről telepí­
tett sertésekkel és kecskékkel biztosították. A norfolki fegyenctelep 1855-ig 
működött. Egy évvel később a Pitcairn-sziget teljes, 194 főnyi lakosságát, ka­
lózok és tahiti asszonyok leszármazottait, áttelepítették Norfolkra. Ez a né­
pesség házinyulakat vitt magával, és ezek az állatok mindenestül elpusztítot­
ták a sertések és kecskék nyomában még megmaradt nyomorúságos növény­
zetet. Hogy az egész folyamat ideje alatt milyen endémia, hány növényfajta 
tűnt el, nem tudni. Szinte csodával határos módon maradt meg néhány. Így 
a díszborsó, Streblorrhiza speciosa. Ez kúszónövény, levélzete mélyzöld, ter­
méshüvelye pirossal pettyegetett.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Szótár
(Szövegek)

EGYSZER..  .

Egy városban elhullanak a madarak. Az emberek egyre bőbeszédűbbek 
lesznek. Egy nap újra megjelenik egy  madár. Nagyobb lesz a csend, mint va­
laha volt.

DEKLARÁCIÓ

„Elhatároztuk, hogy megküzdünk és magyarázatot keresünk. Igényünket 
eltitkoltuk a világ előtt, hogy vizsgálódásaink minél ártatlanabbul lehessenek 
népszerűtlenek. Elhatároztuk, hogy megküzdünk a magyarázatokért. Világo­
san beszélünk, mert a homályt megalázták, megbecstelenítették, lejáratták. 
Ismertetnünk kell a homály anatómiáját. Meggyőződésünk lett, hogy a vakon 
tájékozódás fogásait oly mértékben elsajátítottuk, hogy a világosság legfel­
tűnőbb lépcsőfokait is átlépjük, mintha nem volnának. Mi, a sötétség ottho­
nosai, sötét mindentudásunkra támaszkodunk -  miután a világosság áldoza­
tai vagyunk. A világ sötét, és ezt kell világossá tennünk. Íme, egy olyan apo­
lógia, amiért megérdemeljük a nyilvános gúnyt és megvetést. De mi vállaljuk 
ezt is. És be kell számolnunk a szomorúságról is, ami megoszthatatlan. A mi 
szomorúságunk az értelem alázata. Az értelem kénytelen alázattal fordulni 
a világossághoz, mégis, mert az olyan sötét, hogy kénytelenek vagyunk vilá­
gossá tenni. Így hisszük, amit megtagadunk, így tagadjuk meg, amit hiszünk. 
Egyik hitből igenis a másik hitbe, igenis a még másikabba, és abból is . . ."

GARANCIA

Ezek a mindennapos séták! Éjszaka. Kint visszafojtottan a díszletek, a 
Duna, a dombok. Bogdány fényei. Halk veszkődés a sötétben, hogy kicsit 
még maradjon minden a helyén. Nincs semmi garancia reggelig. A sötétbe 
süllyedt gyümölcstároló bódé réseit megpróbálja feszegetni a túlsó partról 
a fény. Még ott áll, amikor visszafelé jövök. Nincs semmi garancia tegnapig.

HELYZET

Aggmenhelyen két egykori politikai ellenfél, funkcionáriusok. Rossz ve­
se, rossz hólyag. Hajnali kicsoszogások. Slájmos köhögés, egymással szemben 
az ágyon. Egymásra meredő üveges szemek. Erőtlen ujjak. A citromban a fe­
le lé benne marad. Zsufa takarítólány húzza ki alóluk a lepedőt, és dobja a 
két ágy közé. Egymásra.
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HOL?

A határvidéken, az előlegezett jövő kilátóablakában —
Díszletek között, ahol elválnunk se lehet a régi szomorúsággal, mert 

ugyanaz kínálja magát -
Ahol közegtelenül is biztosan függeszkedik a vas -  
Ahol a virág kívánságra mérgező —
Ahol a holnapi üzenet majd tegnap utolér -
Az archeológián túl, ahol a fehér szárnyasok plombáit csonttörmeléke 

világít -

JELENTÉS

A két szív-kamrában az egerek berendezkedtek a téli alvásra. Tépik, 
gyűjtik, amit találnak; meg kell építeni az odút.

LÁZ

(Az egyik, balról)
„Most itt, itt, igen, itt megnyugszunk. A robot-emberkék vakációja. Lá­

tod, o d a á t . . .? Mindig csak a legfontosabbat, mindig csak a legfontosabb­
ra . . . "

(A másik, jobbról)
„Megértheted, megérthetem én is, hogy mért nem ítélkezhetünk szigo­

rúan, ha tenni akarunk azokért, akik nincsenek m á r. . ."
(A harmadik, középről)
„Íme, a letaglózott virágok. Augusztus harmincadikán tizenhét óra hú- 

szonhat perckor a tizennégyes kilométerkő mellett, az elgazosodott árok, az 
eldobott fazék szomszédságában, s még egy múlt évi napisajtóból itt maradt 
telet-átvészelt darabka is, éppen a leleplező dátumos fejléc. És a letaglózott 
virágok. Most van ideje annak, hogy a számvetés értelmet nyerjen: a szám ­
vetés, az értelem , a nyerés. A veszteség egy távoli pontba helyeződik. Múzeu­
mi tárgy. Értelmet nyer a számvetés, és távlatvesztéssel lakolunk . . ."

MAGNÓ

„Én folyamatosan mellébeszéltem, érted -  dehát mit tehet az ember? Te­
het . .  .?

„Az volt az utolsó mondatom, hogy optimista vagyok -  de mért legyek 
optimista? Azok után, ami itt van . . .?

„Ugyan! Nincsenek már Magyarországon apácacsárdák . . .
„Te csak lamentálsz, öregem, de egy összefüggő mondatot se tudtál mon­

dani. Viszont olyan sejtelmes a lamentálásod, hogy azt fogják mondani, te 
vagy a zsen i. .  .

„És ezek a mai színek? Nincs bennük semmi tapintat. . .
„ N e m ... ez a Beke tisztára történelmi figura! Egy kannibál eklekti­

kus . .  . Oroszlánok elé a keresztényeket. . . valami ilyen. Ö rü lt. .  . ő rü lt. . .  !
„Szerintem cérna van benne . . .
„Tessék . . . most meg, mint a fölmelegített főzelék! Pedig olyanra akar­

tam, mint a jégvirág az ablakon. Hogy süssön, mint a jég . . .!
„Marhaság. Gyertek vacsorázni. M ár büdös a s a jt . . .
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MAGYAR

Búcsúzóul még egyszer az ősz fejedet -  A táj alkalmas, és a múlt is, ez 
a túlérett, ez a ringó, ez a búzatáblás és végtelen, ez a televény feltámadás 
a  rothadásban — De erről senkinek egy szót se. Az álarcok érintetlenek. Érin­
tetlen az ünnep! Ahogy a bitófákról már holnap is lelóg -  És az ördögszekér- 
fű évszakos vonulása! S a mi hajnalig nappali vonulásunk, ide meg oda, on­
nét meg ide -  Hová is lehetnénk máshová?

MEGFIGYELÉS

Például, ahogy egy szék elindul -  először a négy lábát váltogatja, a há­
rom lábát, csak kettőt, majd azt se . . . Azóta itt áll.

MAKRO

Egy vízcsepp szétszivárgása a szikkadt földön. A drámai mohóság. Az 
inváziós kapkodás és tervszerűség, ahogy a szemcsék közt utat keres, és min­
den irányba előre tör, visszafelé nyomul, hogy a meghódítatlan pontokat is 
meghódítsa; mozdít, billent, egymáshoz présel, majd lassan kifullad, az iram 
lelassul, már csak itt-ott jelzi egy vonagló moccanás, elszíneződés, hogy még 
ott is, igen, de tovább már nem. Körülötte szikkadt sivatag.

REGÉNY

Három háború keveredik (a 14-es, a második, s a következő). Tömény, 
felgyorsított cselekmény-töredékek, a szétszakított időben illeszkednek össze. 
Hangütés: „Így haltunk meg.” Múlt-, jövő-, jelenidő, kijelentő és feltételes 
mód használata következetesen fals. M it lehet tenni? A háború folyik tovább.

SUMMA

Azokon az utakon, ahová az utak vezetnek, az utakkal együtt valahogy 
mégis elégedetten; fölismerve, hogy ahová az utak nem vezetnek, ott ugyan­
úgy, út nélkül, valahogy ott is elégedetten.

SZÍNHÁZ (1)

Nő  (bejön): Mióta vagy itt?
F érfi (széknyikorgás; széken ül); Elég régen. M ár elkezdődött az elő­

adás?
N ő: Még nem. Azt hiszem. Vagy olyan fontos ez neked?
F érfi: Egyáltalán nem. Csak kérdeztem. Meg ha már itt vagy . . .
N ő: Szeretnéd, ha a többieket is ide hívnánk? Vagy mi menjünk inkább? 
F érfi: N e m . . .  maradjunk most már. Ha eljönnek, jó, ha nem jönnek, 

úgyis jó. Tulajdonképpen mindenképpen nagyon jó.
N ő: Persze. Ha elhatározzuk . . .
F ér fi:  Es Richard?
N ő: Még nem halt meg. Csak később jöhet.
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Fé rf i : És ha el se kezdődik. .  .?
Csend.
N ő: Nem tudom. Várjunk.

SZÍNHÁZ (2)

-  : Emlékszik?
-  : Nem. Azóta itt vagyok.

TIRÁDA

„Pokol hősei, rágjon féreg, nedvezzen mérget a szem, a gomba mérge, 
a nedves föld, a rothadás, a vízcsepp a csontszilánkon, legyetek kurvák a te­
metőben, kiterítve a holdfényre, most ez az ágy, kiterítve fagyott-szárazon, 
csak a vízcsepp a csontszilánkon, ecetes harmat a szemérmetekben, a hernyó, 
a báb a résben, a szádban, a két combod bölcsőjében, legyetek angyal, ti 
mind, gyilkos és áldozat, legyetek az, ami nem, ami igen, csak legyetek, hogy 
a világ lehessen. . . "

VASÁRNAP

Istenem! -  mondja reggel az Isten, mikor fölébred; végigmegy az üres 
templomon, kilép az ajtón a térre, sehol piacosok és árusok, forgalom is alig, 
leül az utcasarkon, vár-, rájön, hogy vasárnap lehet.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Olyan ez a város

Olyan ez a város így 
kiterjesztett útjaival 
m intha szétszedték  volna 
a régit, a házak is m ások  
alig ism erni rá, 
a  tér -  im e -  csodát tesz, 
h o l is jársz, kérded , 
akár  egy  m ás város is lehetne  
Pécs helyett B ékéscsaba, 
nézd a p iac is m eglapu l 
s ha m ajd  házait szétszedik  
és új f ogsort kap  a tér 
találom ra se tudod  
hol vagy, de hazád  
ez a táj, ez a tiszta 
nagy skatu lya házsor 
ebeivel, hangos g y erek ­
hadával, a tágas 
udvarok zö ld  gyepsorain  
fényes au tókka l, -  
ó, hol van a labda  
mit tegnap dobott e l a g y erm ek? 
M ás dzsungel rejti ö léb e :  
em beri m unka varázsa  
te alakítod , tágítva 
utat, teret, m űhelyeket 
ragasztva fészekk én t hozzá, 
hol m ajd  a lé lek  sípján  
a holnap dala szól.

Az a pillanat
m it ellophattam  volna
az fáj,
hogy ifjúságom  idején  
nem  álltam  m eg  
egy-egy fa  lom bja  alatt

pillanat
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vagy egy  dal ütemén  
nem  ringott le lkem  részegen.
Én mindig
a  m unka ügyére figyeltem , 
rab ja  voltam  a kö telesség  
so k fé le  zsarnokának, 
pedig , ha  ott, a k k o r  
egy  perc éd es  szédü letében  
m egállo k , 
talán a  világot 
tehettem  volna teljesebbé.
Az a pillanat
m it ellophattam  volna
az f áj,
az a lom bsusogás,
az a  zongoraszó,
f én y ek  villanása a N apból.
M ost esernyő-botra dö lve 
nézem  a szépet, 
a  szökőkú t cseppjein  
a távol Niagarát,
a m ég m esszibb  ifjú ság  zengő zuhogását. 
És m egrovom  érte m agam at, 
ja j, a lom b ok  alatt 
m icsoda m adár szól,
„ k é k  a lába,
zö ld  a szárnya”,
az a pillanat
m it ellophattam  volna
az f áj,
az reszket
a lom b ok  k ék -zö ld  árnya alatt.

Átváltozás
H a alm át eszem  
dom bot harapok, 
levegőt, szelet, 
m ad arak  dalát, 
darazsak m ézét, 
ahogy  az alm a  
piros zom áncát 
rozsdásra m arják  
a nyár gőzei, 
akkén t változo k, 
úgy erősödöm  
barbár bronzszobor.
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alm a és vad nyár 
úgy táplál, em el, 
m int a szerelem , 
vetve engem  is 
tűzbe, p oko lba .

Felhők országútján

A f e lh ő k  országútján szálltunk  
szívünkben  hordtuk a k is  hazát, 
m elyen  szegén yek könnye f olyt át, 
értük volt dacunk, dalunk, álm unk.

Ady ugarján m i törtük m eg  
é lő  ka lászra  a  holt rögöt, 
s ha hitünk, rem ényünk m egtörött 
biztatást kü ldött a ren geteg :

csaták  em léke, ő sö k  vére, 
egy  rím  a  Vén cigány dalából, 
hogy m inden vészből csak  k iláb ó l  
a nép és tény jön  ünnepére.

Tüzes n yelvek  m ég soha szebben  
nem  szállták m eg a honi pusztát, 
viharra a szivárványt húzták, 
ha egy  kidőlt, szálltunk seregben.

M ost m ár az ég  egy  tiszta orm án  
h a jléko t vethet a  dal szárnya, 
m intha N oé galam bja  szállna  
vízözönre zö ld  ágat hozván.



H O R V Á T H  Z S O L T

FILM ÉS TÁRSADALOM
N éhány gon dolat a  VII I . m agyar já ték f ilm szem le szakm ai v itáiról

Január első heteiben Pécs ismét otthont adott a magyar filmnek. Lehetőséget 
a közös gondolkodásra, a „közös nyelv" kialakítására egy olyan fejlődési szakasz­
ban, amikor elodázhatatlanná vált filmművészetünk és a magyar társadalmi valóság 
összefüggéseinek vizsgálata, a magyar film és a közönség viszonyának elemzése. Így 
nem véletlenül a háromnapos intenzív tanácskozás fő témái éppen ebből a körből 
adódtak: mindenekelőtt Rényi Péter központi referátuma az 1975-ös filmalkotá­
sokról, de ide sorolható Pándi András előadása az elsőfilmesek alkotásainak világ­
képéről. Mindketten társadalompolitikai megközelítésben valóságelemző, valóság- 
jobbító-megváltoztató szándékot kerestek a szemle bemutatott filmjeiben. Napjaink 
egyik legidőszerűbb filmszakmabeli problémájával, a néző és a magyar film meg­
változott kapcsolatával -  két előadás is foglalkozott. Szecskő Tamás, a Tömegkom­
munikációs Intézet igazgatója a téma elméleti. Gombár József, a MOKÉP igazgatója 
a gyakorlati vonatkozásokat bontotta ki. (Miután ezekhez a kérdésekhez lazán 
kapcsolható Szabó István szuggesztív hangvételű előadása a filmszínészi munkáról, 
így ennek taglalása eltérítene a leglényegesebb momentumok megfogalmazásától.)

Hat évvel ezelőtt Pécsett B. Nagy László még arról beszélhetett, hogy „a ma­
gyar filmek legértékesebb sajátja a szociológiai vagy szociáletikai éberség, amely­
nek közvetlen vagy közvetett módon a jelen idő az ihletője: az itt és most világa. 
Az Apa (Szabó István), a Tízezer nap (Kosa Ferenc), a Feldobott kő (Sára Sándor) 
alakjai hangsúlyozottan a szocialista társadalomban akarják megtalálni önmagukat, 
más szavakkal egy olyan vonatkozási rendszerben, mely tőlük független, mégis 
nekik való; s minden erőfeszítésük arra irányul, hogy ezt a rendszert magukévá: 
hasonítsák. Mint ez minden érdemes filmünkből kiderül: hőseik (s alkotóik) nem 
érik be a környezetükhöz való passzív alkalmazkodással, helyzetük tudatosításával, 
eszmélésük közben igazítani akarnak azon, amire ráeszmélnek: a vállalás számukra 
egyjelentésű a változtatással."

Úgy tűnik, hogy az idei játékfilmszemlén bemutatott huszonkét film alapján 
az Ady-üzenet, a „vállalni és változtatni" programjából filmrendezőink éppen a 
változtatni-akarással, a közbeszólással nem élnek, vagyis a hetvenes évek filmjei, 
ellentétben a hatvanas évek nagy felfutásával, mintha lemondtak volna arról, hogy 
dinamikusan fejlődő társadalmunk alapvető, lényeges vonásait a film eszközeivel 
visszaadják, s ezáltal alakítsák. Rényi Péter a két időszak filmjei közötti cezúrát nem 
a tematikai arányokban, hanem éppen a feladatvállalásban húzta meg. A hatvanas 
évek filmjeinek központi kérdései a hatalom és a demokrácia körül bonyolódtak, 
fáziseltolódás nélkül együttéltek az akkori társadalmi élet változásaival, s ennek 
filmbeli megjelenésére a közönség, különösen az értelmiségiek, érzékenyen reagál­
tak, odafigyeltek. A hetvenes években a „kérdések kérdése viszont az, hogy a győ­
zelem birtokában képes-e demokratizálni és humanizálni (a szocializmus) a maga 
hatalmát". Ezt legkövetkezetesebben „talán Jancsó Miklós és Hernádi Gyula ját­
szotta végig" az Így jöttem-től a Szerelmem, Elektráig. Mégis, összességében a het­
venes évek társadalmi mozgásait a magyar film mintha képtelen lenne tettenémi, 
a maga bonyolultságában, ellentmondásos voltában megragadni, pedig a megvaló­
sulását élő demokratizmusban, a „gyakorló demokráciában" fontos feladat jutna 
a társadalmilag elkötelezett magyar filmnek, ám semmiképpen sem úgy, „hogy egyes 
partikuláris érdekek művészi képviseletét vállalja fel, hanem hogy azokkal a poli­
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tikai, eszmei és morális kérdésekkel foglalkozzék, amelyeket a mai konfliktusok 
jellege, helyes értelmezése és megoldásuk módja felvet".

Hasonlóképpen fogalmazott Pándi András: ,,Az 1975. év elsőfilmeseit fokozott 
érdeklődéssel vártuk. Egyre messzebb került tőlünk az az időszak, amelyben a ma­
gyar film úttörő szerepet vállalt a társadalom fontos kérdéseinek feltárásában. A 
hatvanas évek filmjei gondolatiság, műfaj, szemlélet, stílus tekintetében nagyon 
különbözőek, szerteágazóak voltak, de a közéleti hozzászólás igényében megegyez­
tek. A valóságfeltáró szándék, az életközelség, izgalmas, vitatható (és vitatott) 
témákat vitt a filmvászonra, provokálta a gondolkodást. Ez a hullám azonban lecsi­
tult, a filmművészet a valóság mozgásához képest elmaradt. A korábbi indulatos, 
szókimondó, bár néha elnagyolt alkotások helyét ragyogó köntösbe bújt, de szeré­
nyebb, áttételesebb mondandó foglalta el."

A játékfilm szimptómáinak megítélésében többé-kevésbé nézetazonosság volt 
előadók s hozzászólók között. Ugyanakkor többen is felhívták a figyelmet a Balázs 
Béla Stúdió dokumentarista, szociológiai világlátást tükröző rövid- és nagyfilmjeire. 
Mintha e stúdió fiataljai vállalkoznának az elbizonytalanodó játékfilm helyett a tár­
sadalomtudatosító szerepre. Cselekvő szándék -  elég utalni a Nevelésügyi sorozatra 
—, a B. Nagy László által meghirdetett cselekvő igeragozás jellemezte a közelmúlt 
Balázs Béla Stúdiós filmjeit. Szegfű András hangsúlyozta, hogy a szemlén bemu­
tatott két egészestés játékfilm -  Lányi András: Segesvár és Bódy Gábor: Amerikai 
anzix című alkotása -  az ideológiai és politikai folyamatok mellett, mint előtérbe ke­
rülő problémát veti fel gazdasági fejlődésünk kérdéseit a „szegénylegények" korsza­
kába transzponálva, mégis mának szóló üzenettel, s nem utolsó sorban stílusteremtő 
erővel. Fontos lenne, talán a 80-as évek magyar filmművészetének érdekében, ha 
mélyrehatóan elemeznénk a Balázs Béla Stúdió jelenlegi filmes tevékenységét, mint 
olyan műhelyét, ahonnan a kritikus helyzetbe került magyar film lendítő erőt me­
ríthetne, ŝ  talán meg is újulhatna.

Kétségtelen tény, hogy a mai alkotóknak nehéz feltételek mellett kell dol­
gozniuk, a társadalmi mozgások bonyolultabbá váltak, felgyorsultak, előre nem várt 
nehézségek gátolják a tisztánlátást, valamint más lényeges tényezők, amelyekre 
Rényi Péter is utalt: „Mihelyt kifejlődik a demokrácia, differenciálódnak az állás­
pontok, az egyének és csoportok bátrabban kérik számon a maguk partikuláris iga­
zát. Nemcsak ki akarják nyilvánítani álláspontjukat, hanem el-elfogadtatásáért is 
küzdenek. S minél elfogultabbak, annál abszolútabb mértékben;", a másik pedig 
az ideológiai, politikai és a művészi dramatizálás közötti különbség. „A politikai 
szféra a konfliktusok enyhítésére, kiéleződésük megelőzésére ügyelt, az ellentmon­
dások és az ellentétek praktikus feloldására fordította a fő figyelmét. . .  És óvott 
a konfliktusok dramatizálásától." Látszólag homlokegyenest ellenkező a mozgásirá­
nya, mint a művészeté. Rényi Péter és sokunk véleménye szerint a magyar film fel­
adata semmiképpen sem „a helyzet dramatizálása", „fél- vagy félig-sem-igazságok" 
fabrikálása, hanem a „helyzet drámájának" megragadása. „Ez hiányzik többé-ke­
vésbé a mai magyar valóság ábrázolásából, a magyar film világképéből. Mert dra­
matizálás nélkül is dráma zajlik a színen, mint ahogy megvolt a drámája a hatvanas 
éveknek."

Eddig jobbára a magyar film hiányosságairól, fogyatékosságairól beszéltünk, 
ezek után önkéntelenül felvetődik a kérdés: milyen értékeket hordoz mégis a ma­
gyar film? Erre érdemben a huszonkét film elemzésével lehetne válaszolni, de miután 
ez meghaladja e rövid összefoglaló terjedelmét, így csupán néhány lényegesebb 
tendenciát emelnék ki az előadások és hozzászólások alapján.

Rényi Péter társadalomképet összegző, átfogó igényű műnek tartja Sára Sándor 
Holnap lesz fácán és Bacsó Péter Ereszd el a szakállamat című filmjét. Az előbbit 
mint negatív kísérletet értékeli, egy soha-nem-volt társadalom parabolájának látja, 
az utóbbi „gyengesége", hogy „a szóbanforgó Elhajlásvizsgáló Intézetben dúló klikk­
harc csak felületesen, a szakáll-ügy szintjén" jelenik meg, s ezért a történet kicsit 
légüres térben játszódik. Hiányoznak a valóságos társadalmi ellentétek.

Hasonló általánosító törekvésekkel más film nem próbálkozott. Hernádi Gyula
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két témájában, jellegében eltérő filmnek írta a forgatókönyvét: az egyik Grun- 
walsky Ferenc filmje, a Vörös rekviem, a másik Mészáros Márta Örökbefogadása.

Az utóbbi -  mondta Rényi Péter -  „jó film, semmi kétség, figurái karaktere­
sek, van atmoszférája, mondandója emberséges és rokonszenves", ám hiányzik 
belőle a társadalmi motiváció, a felvetett probléma túlzottan magánjellegű marad.

A másik film az előzetes várakozással ellentétben nem folytatja „a jancsói para­
bolavilág tradícióját'". Az érdekes, tartalmas művet az előadó „klasszikus alkotás­
nak" minősíti, olyan értelemben, hogy kevés a filmben a mához, a ma emberéhez 
vezető szál. „Történelem, pszichológiában elbeszélve." A film mindenképpen a 
szemle jelentős alkotása; s ez annál inkább örvendetes, mert a harminchárom 
éves Grunwalskynak ez az első önálló nagyfilmje. Pándi András is rámutatott a 
film letisztult világképére, mindössze statikus voltát kifogásolta. A Vörös rekviem 
történelemelemzését Kosa Ferenc plakátszerűnek minősítette, amelyben az erkölcsi 
szféra elszigetelődik a társadalmitól. Bernáth László szerint ez a film „az abszolút 
cselekvésnek nemcsak a lehetőségét, hanem szükségességét is hirdeti". Az ábrázolt 
történelmi szituáció viszont végletes, s ezzel a mai néző nem tud kellő kapcsolatot 
kialakítani.

A dokumentarista törekvéseknek hagyománya van a magyar filmben; gondol­
junk csak Sára Sándor Cigányokjára, Zolnay Pál Fotográfiájára, az előző szemle 
díjnyertes filmjére, vagy Bacsó Péter Jelenidőjére. Ezekhez kapcsolódik „az évad 
talán legeredetibb alkotása, Dárday István Jutalomutazása" (Rényi Péter). Pándi 
András egyenesen „filmtörténeti jelentőségűnek" nevezte. A film lényegében azt 
kutatja, miként lehetséges, „hogy az emberért született hatalom néha azokkal nem 
ért szót, akikért, akiknek a nevében fellép." Kosa Ferenc is méltatta Dárday Ist­
ván filmjének cselekvő szándékát, hozzátéve, hogy a filmben nem történik más, 
csupán az „állóvíz" tükröződik vissza hajszálpontosan a vásznon. Lugossy László 
filmrendező, visszautalva Kosa szóhasználatára, figyelmeztetett, hogy az „állóvíz", 
a semmi naponként támad, terrorja létezik, tehát ennek filmbeli ábrázolása -  úgy­
mond — fontos társadalmi feladat. Ez teszi kimagasló jelentőségűvé Dárday filmjét.

A dokumentarista irányzatról szólva Rényi Péter felhívta a figyelmet, hogy a 
„cinéma direct" módszerei el is szegényíthetik a műfajt, ha ezekben a filmekben 
egyoldalúvá válik a vonzódás a nagyon primitív rétegek világához, ha ez a műfaj 
a társadalmi perifériák kizárólagos műfajává válik és a legöntudatlanabb rétegekre 
korlátozódik.

A legnagyobb tematikai csoportot a nemzedékváltással foglalkozó filmek al­
kotják. Ide sorolta Rényi az Ereszd el a szakállamat! című filmet, a Kenyér és ciga­
rettát, Az Öreget, A kengurut, a Ha megjön Józsefet, a Jutalomutazást. Megítélése 
szerint éppen ezekben a filmekben lehet leginkább tettenérni az aktualitás hiányát: 
„A kép túlságosan idillikus, konfliktusmentes, másszóval: felületes, felszínes." 
Ugyanakkor felhívta a figyelmet létező ellentmondásokra, amikor a nemzedékváltás 
problémájáról beszélt. „A mi generációnk, amely a felszabadulás után kézbekapta 
.a stafétabotot, úgy érzem, különösen nehezen adja át a helyét az utána követke­
zőknek, nehezen, vonakodva, tele féltékenységgel és gyanakvással, -  miért? Azért 
is, mert ez a generáció nem egyszerűen biológiai értelemben nemzedék, hanem tör­
ténelmi, politikai értelemben. Neki jutott osztályrészül a szocialista fordulat meg- 
megvalósítása, a maga művének érzi mindazt, ami ebben az országban történt. Ez a 
felfokozott generációs öntudat egyfelől érthető, méltányolható, még becsülendő is, 
másfelől akadálya a továbblépésnek, konzervál, megmerevíti a dolgokat. ( . . . )  Köz­
hely, hogy a lényeges különbség a mai fiatalok és szüleik között nem abban van, 
hogy emezek farmert hordanak, amazok szoknyát vagy vasalt nadrágot, nem is a 
nemek közötti érintkezés formájában, hanem a történelemben, amelyet átéltek, a tár­
sadalmi tapasztalatban."

Az említett filmek közül talán az elsőfilmes alkotásokról érdemes még néhány 
szót szólni. Csányi Miklós Kenyér és cigarettája egy öreg munkás meghasonlásáról 
szól. Sajnos a történet dramaturgiailag zavaros, „kiérleletlen". Pándi András a film 
világképét naivnak és sematikusnak tartja, jóllehet „a film a közösségkeresés, a
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mai munkássors, vagy akár a történelemből való kiöregedés drámája lehetett vol- 
na, ha a rendező valamely sajátjának érzett problámájáról vallott volna és hite­
lesebben."

Zsombolyai János A kenguru című filmje Rényi Péter szerint „bizonyára nép­
szerű lesz a fiatalok körében ( -  ezt a forgalmazási adatok azóta bizonyították - )  
kedvessége, humora, jópofa zenéje miatt". Vele ellentétben Kosa Ferenc a filmet 
éppen a valóságelemek eltorzítása miatt lehangolónak találta. Bernáth László sze­
rint viszont „A kenguru azért érdekes, mert azt mondja el, hogy milyen kis apró 
determinizmusok között zajlik a hétköznapi emberek élete, hogy ezek között a rend­
kívül apró megkötöttségek és lehetőségek között is lehet cselekvési tere az em­
bernek."

Mint történelmi tárgyú filmeket elemezte Rényi Péter -  a történelmi korok 
sorrendjében — Gábor Pál Járványát, Maár Gyula Déryné, hol van? című filmjét, 
Gyöngyössy Imre Várakozók című alkotását, Rényi Tamás Az idők kezdetén és Lu- 
gossy László Azonosítás című műveit. „A Járványon nincs sok problémázgatnivaló: 
a múlt századi koleralázadás történetében a polgári reformerek klasszikus dilemmá­
ját mutatja be; e dilemma legjelentősebb magyar elemzőjének, Németh Lászlónak 
a hatása érződik rajta, a forradalmat megelőzni akaró reformer tragédiáját szemlél­
teti, aki a frontok közé kerül, akit a forradalmárok is, a régi rend hívei árulónak 
tartanak. Szép, nemes és tiszta eszközökkel megformált film, csak ugyanaz az Achil- 
les-sarka mint a Vörös rekviemnek: nemigen érzékeljük, mit mond ma nekünk."

A játékfilmszemle egyik fontos mozzanata volt Lugossy László Azonosítás 
című filmjének bemutatója. Pándi András a filmet rangban és érdemben a Jutalom- 
utazással rokonította. Az elsőfilmes rendező „a felszabadulás körüli időkből válasz­
totta témáját". „Lugossyt dicséret illeti meg, mondta Rényi Péter, mert volt mersze 
egy félig-meddig ütődött mániákus figuráját a nagy idők centrumába állítani, egy 
embert, aki a maga identitását keresi a háború után, amelynek káoszában nem egy 
ember elvesztette a maga személyiségét, és -  mi tagadás -  nem mindenki kereste 
olyan elkeseredetten, mint ez a béresgyerek."

Rényi elevenbe találó filmjegyzetei közül két film értékelésével vitatkoznék. 
(Ha megjön József -  rendező Kezdi Kovács Zsolt - ,  Déryné, hol van? -  rendező 
Maár Gyula). Kezdi Kovács filmjében kizárólag etikai problémát látott: álszent, 
erőltetett erkölcsi prédikációnak tartotta, ahol minden bűnnek megvan a maga bün­
tetése, főként a paráználkodásnak. Maár filmjét pedig „hóbortos pazarlásnak" vélte, 
amelyben „örökzöld bölcselmeket" hallgathat a néző, olyan közhelyeket, „hogy 
a színésznek színpad kell és szerep és siker", meghogy „a művész egyénisége más 
mint a földbirtokosoké". Nézetem szerint Kezdi Kovács filmje pszichológiai tanul­
mány két egymásrautalt munkásasszonyról. Egy animális szinten élő állami gon­
dozott lány Józseffel kötött házassága után aki egyébként csak a film kezdő és 
záró képsorán jelenik meg - ,  anyósának hallatlan jósága és törődése hatására vál­
tozni kényszerül a szó fizikai és pszichológiai értelmében, vagyis a lány felelőtlen, 
tartás nélküli sodródását felváltja egy, a filmben igen finoman ábrázolt magatartás­
módosulás. Van-e ennek a figurának társadalmi háttere? A lány alakját Monori 
Lili zseniális alakítása hitelesíti: taszít, szánalmat kelt, akaratom ellenére érdek­
lődést ébreszt, elgondolkoztat. Nyilvánvaló, hogy a fiatalság többségére nem ez a 
magatartás-megnyilvánulás jellemző, de pszichológusok, pedagógusok tapasztalata 
szerint a filmben felvetett probléma valós. Az is magától értetődő, hogy egy ilyen 
pszichológiai film jóval nagyobb befogadói érzékenységet feltételez, mint más jel­
legű filmek. A Déryné film problémáját abban látom -  amiért a film elkészült —, 
hogy egy öregedő művész, egy Déryné meghasonlik a külvilággal. Kénytelen befelé 
építkezni. Ezzel a világból való meneküléssel, ennek okaival, művészeti életünk 
jelenlegi valóságával rokonítható összefüggéseivel, mindezzel érdemes lenne foglal­
kozni, sőt ezt vitatni.

Valóban elfordult-e a magyar közönség a magyar filmektől? Mennyiben vál­
tozott meg a film és a mozi funkciója? Milyen szerepe van a televíziónak a mo-
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zibajárási kedv kialakításában? E szerteágazó elméleti és gyakorlati kérdésekre 
vártunk választ a magyar film és a néző kapcsolatát elemző előadásoktól. Szecskő 
Tamás számos statisztikai táblázat segítségével illusztrálta és bizonyította, hogy nem 
nevezhető egyértelműnek, tendenciaszerűnek a magyar filmek közönségvesztése. 
Nem csupán a magyar film, hanem a mozi is érzékenyen veszített közönségéből az 
elmúlt 15 évben. A televízión keresztül ugyanakkor a film új csatornához jutott, 
ahol másképpen hat ugyan, mint a moziban, ám jóval nagyobb tömegekre. Meglepő 
adat: a felnőtt lakosság 63%-a nem jár moziba. A közönségveszteség elsősorban 
a kevésbé képzett, kisebb jövedelemmel rendelkezők és a falusi lakosság köréből 
adódik. A 20—25 évesek 61%-a viszont mozibajáró. A film bázisát tehát a fiatalság 
jelenti, a mozibajárás a tizenévesek életkorából eredő sajátosság lett. A film vi­
lágnézetet formáló erő, sőt szociológiai felmérések azt bizonyítják, hogy a filmmel 
való kapcsolat beágyazódik a mindennapi életbe. Ezt tudomásul véve különösen 
nem lehet közömbös az a jelenség, hogy a ,,tv mindenevők" keveset vagy egyálta­
lán nem járnak moziba. Ugyancsak ehhez a kategóriához tartoznak a tv-készülékkel 
nem rendelkezők. Mindkét csoporttal ellentétben azok járnak inkább moziba, akik 
a televízió programjai között is jobban válogatnak, azaz igényesebb, tudatosabb 
nézők. Tulajdonképpen egy tendenciaszerűen érvényesülő ízlésbeli differenciáló­
dásról van szó.

A jelenlegi kulturális struktúrában mindig figyelembe kell vennünk a televízió 
szerepét a filmnéző formálásában -  hangsúlyozta Szecső Tamás. Kialakulóban van 
-  különösen a fiatalok körében -  az igényesebb televíziót néző réteg, s ez a felmé­
rések bizonyossága szerint előbb-utóbb filmnéző lesz. A magyar film és a közönség 
kapcsolatát csak folyamatában, minőségi és mennyiségi mutatók komplex módon 
történő felhasználásával lehet megítélni. Kiragadott mennyiségi mutatók, mint ami­
lyen a kihasználtsági százalék, vagy a nézők számának kvantitatív mérése, hibás 
következtetéseket eredményezhetnek. „Vajon szabad-e -  tette fel a kérdést Szecskő 
Tamás -  a magyar filmművészet jelenét a 60-as évek csúcspontjához, mint bázis­
időponthoz hasonlítani?" Az előadó végeredményben -  több hozzászólóval ellentét­
ben -  pozitívan értékelte a magyar film és a közönség viszonyát.

Józsa Péter szociológus a kulturális fogyasztás mechanizmusáról beszélt. Ezt 
két dinamizmus határozza meg, az egyik a nevelkedési rendszer, az ún. szocializá­
ciós mechanizmus, a másik a lépcsőzetesen érvényesülő igazodási mechanizmus, 
azaz mindig eggyel magasabb kulturális és anyagi szinten élő egyén magatartás 
formájához igazodunk. Ez vonatkozik a filmnézésre is. A fiatalok körében a filmklub 
mozgalom eredményeképpen kialakult egy filmet nemcsak néző, hanem látó réteg. 
A film lényegében csak úgy töltheti be tömegművészeti szerepét, ha egyszerre 
több nézőhöz képes közvetíteni mondandóját, mint ahogy ez érvényesül egy Shakes­
peare dráma esetében, vagyis eltérő kulturáltságú, társadalmilag különbözőképpen 
behatárolt nézők appercipiálhatják a számukra fontosat, Józsa Péter egyébként ilyen 
filmnek tartja Antonioni Nagyítását.

Kosa Ferenc és Máriássy Judit a magyar film és a tv jelenlegi kapcsolatát 
lazának tartja, hasznos lenne, ha az eddigi gyakorlatnál szorosabb kapcsolat alakulna 
ki a. film és a tv között. Hiszen Kósa Ferenc szavaival: „a magyar televíziót po­
tenciális szövetségesnek tekintjük kulturális, politikai, közművelődési, mindenféle 
erkölcsi célok megvalósításában". A tv jelenlegi műsorpolitikája -  az, hogy „bi­
zonyos színvonal alatt csúcsidőben mehetnek a dolgok, és bizonyos színvonal föl­
lött nem" — tovább élteti a kispolgári ízlésnormákat, így közvetve visszahat a néző 
filmkiválasztására. Tisztázatlannak tűnik a magyar film helye és szerepe a televízió­
ban. Filmjeink átgondoltabb, rendszeresebb műsorra tűzésével, filmművészettel fog­
lalkozó programok kialakításával a tv sokat lendíthetne a magyar film ügyén.

A magyar filmek forgalmazásának gyakorlatával Gombár Jószef előadásának 
második felében foglalkozott. Ezt megelőzően filmgyártásunk ellentmondásait, film­
rendezőink habitusát tette mérlegre, úgymond „A hatniakarás hiánya vagy a 
közelmúltban nyíltan is meghirdetett, a közönségtől független filmkészítés joga 
megszaporította a közönség nélküli magyar filmek számát. 1970-75 között 20 olyan
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film került bemutatásra, amely nem érte el a 150 000 látogatót, ezek közül talán 
csak a Makra és a Fotográfia nem tekinthető bukásnak, de semmi sem mentheti 
az Istenmezején-t, amelyet még 10 000-en sem néztek meg, vagy a Romantikát, az 
Ámokfutást, Holt vidéket, az Idegen arcokat stb., amelyeket üres sorok előtt 
vetítettek a mozikban. „Ellentétben Szecskő megállapításaival -  az előadó leszö­
gezte, hogy a magyar filmek nézőinek száma nagyobb mértékben csökkent és csök­
ken ma is, mint az általános mozilátogatás." Másutt még drámaibban fogalmazott: 
„A magyar filmek túlnyomó többsége némán, visszhangtalanul kerül le a mozik 
műsoráról." Ezek után jogos a kérdés: mit tesz a MOKÉP, a filmforgalmazás ezért 
a magyar filmért?

A 60-as évektől kezdődően korszerűsítették és korszerűsítik a mozik kinotech- 
nikai berendezéseit, hozzátéve, hogy a környezetesztétikai szempontok kevésbé ér­
vényesültek. „A lakosság és a mozinézők 2/3-át ellátó városi, nagyközségi mozihá­
lózat kinotechnikai feltételei a mai igényeknek jószerével megfelelnek." Véleménye 
szerint „a filmszakma és a közvélemény a kisközségi és a fővárosi mozihelyzetet ál­
talánosította, s ez nem egy nyilatkozatban oda vezetett, hogy a magyar filmek láto­
gatottságának megcsappanását a mozik állapotával magyarázta."

Az érvényben lévő műsorpolitikai kategorizálás gazdasági ösztönző rendsze­
rével „segítője a magyar filmek folyamatos műsorra tűzésének és műsoron tartásá­
nak", megjegyezte, hogy „egyes filmek műsoron tartása hozzájárul a magyar fil­
mekkel szembeni averziók kialakításához." A MOKÉP kiemelt feladatként kezeli 
a magyar filmek forgalmazását, ennek köszönhető, „hogy a magyar filmek túlnyomó 
többsége minden moziba eljut." Míg a külföldi filmek átlagos kópiaszáma 6, a ma­
gyar filmeké 10-12. A magyar filmeket olyan időpontban mutatják be, amely 
„a spontán versenyt a minimumra csökkenti". Kialakulóban van a differenciált film- 
forgalmazás : filmbarátok köre hálózat, iskolamozi rendszer, filmklubok, mozin kí­
vüli társadalmi forgalmazási formák.

Zavaróan hatott, hogy az előadó az általa súlyosnak, válságosnak ítélt helyzetért 
elsősorban a filmalkotókat teszi felelőssé. Ezt a beállítást eltúlzottnak érzem. Szí­
vesebben hallottunk volna többet a megújuló filmforgalmazás perspektíváiról s a 
jelenlegi forgalmazási gyakorlat problémáiról, ellentmondásairól.

Egy jeles filmalkotó, Dárday István azonban éppen erről beszélt. Abból az 
evidenciából indult ki, „hogy a film gyártása, forgalmazása és a befogadás köze­
ge összefüggő rendszert alkotnak, s így ebből a szerkezetből kiragadva önmagá­
ban sem magáról a gyártásról, sem a forgalmazásról kellő mélységben gondolkodni 
nem lehet. A gyakorlatban a rendszer alkotó elemei mégis egymástól függetlenül, 
saját természetük és érdekeik szerint működnek, és egymással lényegileg formális 
kapcsolatban vannak: a film áru, a forgalmazás közvetítésével szolgáltatásként 
kerül a fogyasztóhoz".

Hangsúlyozta, hogy a film lehetőségei nem azonosak a mozi funkciójával. Ah­
hoz, hogy a film és a néző viszonya minőségileg megváltozzék, ki kell alakítani egy 
tudatosan megtervezett „közvetítő csatornát", s erre leginkább a „kisközösségekre 
épített filmvetítési forma" lenne alkalmas. „Ha a film és a néző találkozása meg­
tervezett: létrehozható a minőségileg más helyzet, amikor a néző meghatározott 
szférában, érdekeltségei mentén találkozik a filmmel, s így a film nem a szabadidő 
orientálatlanságában, mint elidegenedett szórakoztató vagy művészeti termék je­
lenik meg a számára, hanem mint lehetséges beépíthető része, más minőségű foly­
tatása mindennapi létének és tevékenységének".

Dárday nem a mozit, annak létét kérdőjelezte meg, hanem felhívta a figyelmet, 
hogy „mellette meg kell szervezni a film és a közönség találkozásának egymástól 
eltérő, minőségileg más-más formáit.

*

A VIII. Magyar Játékfilmszemle célkitűzését, eredményességét legtalálóbban Lu- 
gossy László filmrendező fogalmazta meg: „Pécs szövetséget kínál olyanok között, 
akik a valamit akarás, a tisztánlátás, a mélyebbre törekvés, a valamit építés jegyé­
ben a magyar filmművészet elkötelezettjei."
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T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐMŰVÉSZEK MŰHELYÉBEN

BESZÉLGETÉS KELLE SÁNDORRAL

Öt-hat évvel ezelőtt Pécsről a Balatonra utaztam. Vasárnap reggel volt, 
s Kaposváron a vonatról egy elegánsan öltözött úr szállt le. Kabátja finom, 
kockás szövetből készült. Bolyhos, világos sálat viselt a nyakán, fekete baszk 
sapkát a fején. Arca frissen borotválva . . . Kelle Sándor volt, kaposvári kiál­
lításának megnyitójára utazott. Ahogy az állomás zűrzavarában elvesző’ 
alakja után néztem, elgondolkodtam: a festőművészeket én mindig pontosan 
ilyennek képzeltem. Javakorabeli férfi, aki éppen kiállításának megnyitó­
jára siet. Elegancia, amit nem a szabó, sokkal inkább viselője ad a ruházat­
nak. Ha fest, félrecsapott sapkáját munka közben sem veszi le a fejéről. 
Tekintélyes, szimatoló orr. Képeket látó tekintet. A bal karján mintha mindig 
palettát, a jobb kezében ecsetet tartana. Az utcán, egy hirdetőoszlop előtt is. 
úgy tud megállni, mintha a festőállványra helyezett képét vizsgálná.

Ma is vasárnap reggel van, téli ajándékidő, ragyogó napsütés. Kelle 
Sándor a Széchenyi tér alsó sarkánál, a tél elől faköpenybe burkolt Zsolnay- 
kút mellett vár.

-  Fordulj csak vissza -  mondja. -  Nézd a teret, mögötte a Mecseket 
és az eget. Milyen festői! Fönt, a kép felső szegélyében hideg színek, kékek, 
acélos szürkék. Lent a dzsámi, meg kétfelől a házak, a kollégium és a Nádor 
Szálló: meleg-barnák és sárgák.

Amikor telefonon megbeszéltük a találkozót, a festő a jó pedagógus 
tapasztalatával mondta:

-  Csak ennyit jegyezz meg: kettő, három, négy. Ezt nem fogod elfe­
lejteni. Kettő a házszám, három az emelet, négy az ajtó . . .

A két utcára néző, tekintélyes sarokházat a millennium táján emelték. 
A pécsiek úgy ismerik: Lóránt-palota. Amíg a lift (talán az egyetlen, ami a 
háború előtt Pécsett magánházban működött) fölvisz a harmadik emeletre, 
Kelle megismertet műtermének történetével:

-  Tulajdonképpen a manzárdig megyünk. . .  A műterem a padlástér 
beépített része. A háború előtt a Könnyű-féle fényképészeti szalon volt itt. 
M a a feleség a régi lakásban folytatja a szakmát. A háborút követően festé­
szeti szabadiskola működött ezen a helyen. Szántó Karcsi, a szabadműve­
lődési felügyelő Gádor Emilt bízta meg az iskola vezetésével. Bezzegh ana­
tómiát, Bizse rajzot. Cseh Laci festészetet tanított, én szintén festészetet, 
Gádor is festészetet. Ő vezette, szervezte is az iskolát. Martyn is el-eljárt. 
Nagyszerű tanítványaink voltak: Tillai Ernő; Kiss Tibor, az építész; Garányi 
József, a keramikus; Bokros László, aki később a Képzőművészeti Főiskolára 
került, ma Szolnokon él, nemrég Pesten nyílt kiállítása; Drégely László, aki 
a tévénél jónevű díszlettervező; és a legfiatalabbak közül Altorjai István. 
Akkoriban itt jártak iskolába, itt érettségiztek. .  . Később szegény Buday 
Lajos műterme volt i t t . . . Tíz évvel ezelőtt pedig én kaptam meg. Gábriel
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Jóska egyszer azt mondta a tanácson: „Eleget dolgoztál, Sándor. A többiek 
sorra kapják a műtermes lakásokat, te is megérdemled már, hogy műtermed 
legyen." Igen ám, mondtam, csakhogy én ismerem azt a helyet: nyáron dupla 
meleg, télen dupla hideg. „Át fogjuk építtetni" -  mondta Gábriel Jóska. 
Máté Andrást bízták meg a tervezéssel . . .

Kilépünk a liftből, megkeresem a négyes számú ajtót, keresztülbotor­
kálunk egy társbérleti előszoba zsúfoltságán, majd a közös helyiség végén 
föltárul a műterem fehér ajtaja. A Lóránt-palota legtetején járunk. A haj­
dani fényképészeti műterem apró ablakszemekből összerakott üvegfala az 
utcára néz. A terem átellenes falán galéria húzódik. A műteremben mérték­
tartó rend honol. A fal mellett festőállvány, a sarokban háromlábú, a sza­
badban való festéshez használt könnyű, tábori felszerelés. Az ablak alatt 
kettészelt koponya. Népi köcsögökben ecsetek. Az asztalon finom, drága fes­
tőanyagok: tubusok, dobozok, üvegek szabályos rendben. A beépített köny­
vespolcon nagyság szerint sorakozó könyvek.

-  A legszebb műterem a városban — csúszik ki számon az elismerés.
-  Az, az -  erősíti Kelle. -  Azt mondta Gábriel Jóska: „Itt van ez a 

műterem, rendbe kell tenni. Legyen a város szívében egy reprezentatív mű­
terem, ahová bárkit el lehet hozni. . ." Itt mesterséges fény nélkül tudok 
dolgozni. Mindig valamilyen szép, ezüstös fényben derengenek a tárgyak.

Elsétálok az üvegfalig, és kinézek az utcára. Szemben, az utca túlsó 
oldalán a városi tanács egyik irodahelyiségébe látok. Vasárnap van. Egy hi­
vatal vasárnap délelőtti nyugalma! Poros dossziékban alvó aktakötegek. 
Úszkáló zöldbúrás íróasztallámpák. Tátogó, szomjas fikuszok. M ajd hétfőn 
jön a gépírónő és megöntözi.

Az ábrándozásból zene riaszt. Kelle közben lemezt tett föl, de lehet, 
hogy a lemez már korábban a készüléken volt, csak el kellett indítania.

-  Egy kis hangulatfestésnek. .  . Megismered? Vivaldi. A négy év szak­
ból a Tél. Figyeled? Most olyan a zene, mint amikor esik a hó . . . -  Kelle 
könnyed ujjmozdulatokkal mutatja a szállongó hópelyhek játékát. -  Ez meg 
olyan, mint amikor a jó meleg szobából az ablakon át nézi az ember a kinti 
hóesést. . . Amikor téli képeket festek, szívesen hallgatom ezt a zenét.

Észreveszem, hogy a festőállványon két kép fekszik egymás mellett. 
Az egyik befejezett, a másik még munkában levő. A befejezett képre mutat:

-  A téli Balaton. Ugyanaz a kétszólamúság és tételekből való építkezés 
van meg itt is, mint a zenében. Figyeled? -  A képhez siet. -  Itt egy amorf 
forma, itt meg egy geometrikus formarend . . .  Beszélgetnek, válaszolnak egy­
másnak . . .

Még mindig nem tudok betelni a műterem tágasságával, harmonikus 
rendjével, impozáns méreteivel.

-  Itt van tágas hely a munkára -  mondom.
-  A képet csak akkor teszem az állványra, amikor fölvázolom. Nekem 

egészen sajátságos technikám van.: asztalon, vízszintesen festek. Tudod, azért, 
mert sokat lazúrozok. Munka közben néha beleillesztem a képet a keretbe, 
és fölrakom az állványra. Ilyenkor megnézem, hogy a kompozíció jó-e. Meg 
hagyom, hogy a festék kissé lecsorogjon. . . Nálam a kép a játékos és a fe­
gyelmezett elemek összhangjából születik. -  Kelle egy mázas, festett köcsö­
göt vesz a kezébe. — Nézd meg ennek a mintázatát! Itt a mester határozott 
vonalakat húzott. Itt pedig hagyta, hogy a festék szétfollyon, játsszon. Ami 
ezen a köcsögön megvan, ugyanazt keresem a képeimen. Azt persze tudni
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Ítéli, hol lehet rögtönzés, hol lehet a játékosságnak, a fantáziának szabad 
utat adni, és hol kell fegyelmezett rendnek lenni.

-  Farostlemezre dolgozol?
-  Mégpedig a durva felére. A vásznat kevésbé szeretem. Tudod, én 

energikusan dolgozom, és nem akarom, hogy az ecset átbökje a vásznat. . .  
Most felteszek egy másik muzsikát neked. Figyeld csak meg. Beethoven: 
Esz-dúr zongoraverseny. Nagyon szeretem Beethoven zenéjét. Csodálatos en­
nek az embernek a muzsikája. Az erő, a kérlelés, az imádság, a lázadás, 
minden emberi benne van. Figyeled? Egy tömör, megszólító erejű zenekari 
akkorddal kezd . . . Most hosszan improvizál a zongora, rendezi a mondani­
valóját, meditál. Aztán nekiugrik, és megszólal a nagyzenekar összes hang­
szere. Végig ezt a kettőt variálja. Ez a zene tudatosan építkezik. Körülbelül 
ez a festő munkája is. Én is így építem föl a képeim et. . .

A festő magyaráz, érvel. Néha fürge ujjaival a levegőben játszik, mint 
egy karmester. Máskor kezét ökölbeszorítja, s ilyenkor mozdulatai olyanok, 
mint egy bokszbajnoké.

Észreveszi, hogy még mindig ácsorgok. Hellyel kínál. Az asztalon szét- 
leregetem papírjaimat.

-  Talán ott kezdjük, hogy a neved . . . Ugye nem vagy pécsi?
Kelle Sándor nevet.
-  A családom a Dunántúlról, Zalából származott az Alföldre. Én meg 

visszahonosodtam. A nevünket eredetileg egy l-lel írták. Van egy kicsi, szál­
kás húsú halféle, a pontyokkal rokon, kele. S van egy régi magyar fegyver, 
a kelevéz. Talán innét származik a szó. Nagyapámat még Kele Mihálynak 
hívták. De apám nevét már két 1-lel írták az anyakönyvbe. Nagyapám juhász 
volt a Duna-Tisza közén. Ő mesélt a dunántúli eredetről. . . Öt-hat éve Bá- 
zakerettyén jártam, ott megvan még a név. Sőt, képzeld, találtam egy Kele 
bácsit is, aki festegetett. Afféle parasztfestő volt. Az apám karakterét láttam 
az arcában. . .  Én már Jánoshalmán születtem. Gondosan őrzöm anyám nyel­
vének egyéni és tájzamatát. Még a katedrán és a tárlatvezetéseknél is öntu­
dattal és büszkén beszélem ezt a nyelvet. Minden valamire való ember a 
lelke mélyén dajkál egy emberpárt és egy tájat, ahonnét vétetett. Ez a maga 
élettartalmának hozzáadásával kifogyhatatlan érzelmek, gondolatok és meg­
nyilatkozások újrateremtőjévé válik. így vagyok én is : A szónak legyen íze, 
a mondatnak értelme, az embernek embersége . .  . Hogy honnan indultam? 
Jánoshalma híres almatermő hely Baja és Kiskunhalas között. Ott váltanak 
át a futó homokbuckák zsíros feketefölddé. Egy tanyát félig eltakaró se sík-, 
se dombot már hegynek mondanak. Nagyon szorgalmas, színmagyar alföldi 
nép lakja. Akkoriban látástól vakulásig dolgoztak. Szüleim hajnalban keltek. 
Tudod, néha reggel ma is úgy érzem, hogy fölraktak a kocsiszalmára, korán 
van, „aludjon még a gyerek, amíg a kocsival kiérünk a szántóföldre". De jó 
volt érezni a kocsizörgést, és késleltetni a megállást! M ert az már a hajnali 
kötélcsinálást jelentette az alig tízéves gyereknek. Talán innét bennem az 
alföldi ember szívóssága és messzetekintése. Földhöz, fához, vetéshez, aratás­
hoz tanultam meg hozzámérni az em bert. . . De a gyerekkori emlékekből 
talán ennyi elég is lesz. Nem akarok a múlton merengő öregembernek lát­
szani.

-  A rajzolással, az ecsettel, a festészettel mikor találkoztál?
-  Hát persze festészet, az nem vett körül. Annál inkább a fülembe cseng 

az akkor már „okosjuhász"-nak nevezett és templomi előénekessé avanzsált
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nagyapám szép tenorhangja. Lehettünk vagy három-négyszázan a jánoshalmi 
elemiben, amikor a kántor énekversenyt hirdetett. A versenyt megnyertem, 
díjként kaptam egy ezüst ötkoronást, és összesúgtak mögöttem, hogy tanít­
tatni és zenei pályára kéne adni ezt a gyereket. Az ösztöndíj összejött, kalo­
csai diák lettem. Zenésznek készültem. Nagyon szerettem a muzsikát. Zene­
karban hegedültem, énekeltem . .  . Hm. Kalocsa . . . Ha hallom a szót, mindig 
elmosolyodom. Főutcájára szeptember elején szekérrel érkeztünk. Apám ün­
nepélyesen pipára gyújtott. A negyven kilométeres út után így dukált. Egy­
szer pityeregve cipőt kértem, mert a kettőstorony városában már nem illett 
a csizmaviselés. Csizmás kandúrnak csúfoltak az osztálytársaim . . . Akár­
hányszor találkozom Pákolitz Pistával, mindig összemosolygunk. Ő ugyanazt 
az utat járta, mint én, csak nem Jánoshalmáról, hanem Paksról indult, és 
hét évvel később. Amit az Évgyűrűkben  olyan pompás diákhumorral meg­
írt, én is átéltem. Dr. Rechner Konrád kanonoknál kapott kosztot. Én is. 
Kész Rózsi néninél lakott. Én is. Mind a ketten gyúrtuk a latint, s körülbelül 
azonos intenzitással. . . De Kalocsán a festészet is megérintett. Az egyik 
hegedűóráról hazafelé tartva az Árpád-féle könyv- és papírkereskedés mel­
lett vitt el az utam. A kirakatban Mussini felírással, színespapír borításban 
három tubus olajfestéket láttam. Ragyogtak a színek: sárga, piros, kék. Min­
den nap arra kerültem. Végül nem állhattam ellen a kísértésnek. Egyhónapi 
zsebpénzemből megvettem a három színt, hazavittem, és a diákládám (ez 
nagyobb, mint a katonaláda!) oldalfiókjába tettem. Naponta többször lecsa­
vartam a kupakokat, meg-megszagoltam, érezni akartam az olajfesték illa­
t á t . .  . Aztán beiratkoztam Gigi bácsihoz, a gimnázium rajztanárához úgy­
nevezett művészi rajzra. Ott Schöffer Miklós nyújtott kezet, és azt mondta: 
„Nyugodtan ülj le, és fesd meg ezt az ócska lámpást.” Afféle poros bakter- 
lámpa volt, valami színes drapériával festőileg körítve. Schöffer egy osztály- 
lyal fölöttem járt. Ő tősgyökeres kalocsai volt, én meg falusi kosztosdiák, 
így nem alakult ki közöttünk barátság. Tudod, Nicolas Schöfferről van szó, 
a kinetikus művészet vezéralakjáról. A lexikonban azt olvasom, hogy a Kép­
zőművészeti Főiskolán tanult. Két főiskolai értesítőm van, de egyikben sem 
találom a nevét. Személyesen nem láttam Kalocsa óta. Nem tudom, melyik 
főiskolán végzett. De nem is ez a lényeg, hanem amit csinál. Az pedig híressé 
tette.

-  Kalocsáról Pestre kerültél?
-  Nem. A gimnázium felső két osztályát Pécsen végeztem. Itt készültem 

a fölvételire Gebauer Ernő festőiskolájában akt- és fejrajzolással. Jó  iskola 
volt, Ernő bácsi szigorúan a szerkezetből indított, logikusan épített rajzokat 
kívánt. Jó  figuralista volt, Székely Bertalan kedvelt tanítványa. Mint ember, 
Fra Beato Angelico angyali lelkületét örökölte. Ártatlan és tisztalelkű volt, 
mint egy gyermek. Elmondta, hogy az első világháború idején egyszer a lak­
tanyában festegetett. Meglátta az őrmester, és rákiáltott: „Micsoda maga, 
festő? Menjen, fogjon fegyvert, mert vegye tudomásul, hogy egyetlen puska­
golyó többet ér, mint a maga összes mázolmánya!" Erre Gebauer csak any- 
nyit mondott: „ I g e n i s ! " . . .  Nagy volt az öröme a sikeres fölvételim után. 
Később is sokszor jártam nála, barátokká lettünk, én búcsúztattam a sírjánál.

-  Ki tanított a főiskolán?
-  Réti István. Tudod, az érdekes volt, ahogy b e jö tt. . . Mindig ünnep­

lőbe öltözötten járt, de a szavait is ünneplőbe öltöztette. Kedden és pénteken 
korrigált. Szigorú, zárkózott ember volt. Az egyik lába merev. Nyílt az ajtó,
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megállt az első állványnál, nézte a modellt, nézte a képet, két-három szót 
szólt: „Itt a kéz . . .  Itt a fej . .  . Itt a láb . . ." Nem mondott többet. Nálunk 
már fáradt volt, nem sokkal azután, hogy elkerültem a főiskoláról, nyugdíj­
ba ment. A legnagyobb dicséretet akkor kaptam tőle, amikor a szakdolgo­
zatomat elolvasta. Azt mondta: „Kolléga úr olyan szép dolgozatot írt, hogy 
elengedem a szóbelijét." Ez nekem nagy elégtétel volt. Többet nem is lát­
tam . . .

-  Katalógusaidban azt olvasom, hogy pályádat 38-ban Mohácson kezd- 
tcd. Hogyan emlékszel ezekre az évekre?

-  A pályakezdés, az első sikerek, a fészekrakás mindig izgalmas az 
ember életében. De az én szép fecskefészkemet a háború összetörte. Sajnos, 
nagyon jól „feküdtem" az akkori katonai kiegészítő parancsnokságok karto- 
tékozóiban, s ha megzördült a falevél, azonnal behívtak. Évente kétszer-há- 
romszor is kaptam SAS-behívót. Lehet-e fiatal festőre és tanárra nézve gyöt- 
relmesebb pályakezdés, mint az enyém? Csak két behívó között állhattam a 
festőállvány elé. De amikor tehettem, dolgoztam. Mohácson szerettem meg 
a Dunántúlt. Tevékeny művészkolónia alakult ki ott a 40-es évek elején. 
Kolbe Miska, a Martinszky-házaspár, Virányi Endre élt akkoriban Mohácson. 
A kertes kis benyíló udvarunkba egyszer ellátogatott Martyn Ferenc. M eg­
nézte a kert virágait, szép növényzetét, kisétált a nagy udvarrészbe, végig­
mérte a hatalmas körtefát, aztán a repkényes előszobába lépve visszanézett 
a lépcsőről a nagy udvar többi lakására, és azt kérdezte: „Érdekes emberek 
laknak ott?" — Igen — mondtam. „Egy életet lehetne itt végigfesteni, és 
még csak ki se kellene menni témáért" -  mondta. -  Témáért nem, csak a 
viszonyításért -  feleltem.

Kelle Sándor üveget bont. Az üveg címkéjének cirillbetűs szövegét sze­
müveggel vizsgálgatja:

-  Aranyérmes, kétszer főzött szerb szilvapálinka.
-  Te érted ezt a szöveget? — mutatok a cirillbetűs föliratra.
-  Elég jól beszélek szerb-horvátul. Mohácson tanultam meg a soka- 

coktól meg a pópától. Arra gondoltam, több hasznát veszem ennek a nyelv­
nek, mint az angolnak. Nagyon sok szerb-horvát barátom van. Többször 
voltam Jugoszláviában. Szeretem azt az országot. Ösztöndíjjal leküldtek 
egy hónapra. Akkor nyelvvizsgát is kellett tennem. Ott megvan a bizánci­
keleti hatás, meg a nyugati kultúra hatása is. Megfestettem a szarajevói 
Bascsarsiját. . .

Koccintunk és iszunk.
-  Odlicsnó! Ennyit én is értek -  mondom. -  Kitűnő pálinkád v a n . . .  

-  csettintek a nyelvemmel, és leteszem a kupicát. -  A képzőművészet nagy 
korszakai közül melyikhez vonzódsz igazán?

-  A jelenben élek, ezt érzem legközelebb magamhoz.
-  A mai magyar festők közül kiket becsülsz, kiket szeretsz?
-  Nem tudom, mai magyar festő alatt mit értesz. A ma is élőket, vagy 

a ma is élőnek számító mestereket, akik talán már meghaltak, de életmű­
vükkel meghatározói a mai magyar művészetnek? A pécsi Csontváry Mú­
zeumnak és az ott föllelhető értékeknek nagy tisztelője vagyok. Mindig újat 
kapok, többé válok ott. Hitben és szakmai ismeretben. Szürrealizmusa, szim­
bólumrendje ma is időszerű. Színeit nézni: a szakembernek magasiskola, 
a látogatónak ünnep. Martyn Ferenc is kései elismertetésű. Most itt Pécsett 
egy környezetbe került Csontváryval. Martyn is, mint minden nagy mester,
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összefoglal és folytonos megújulás jellemzi. Tanulni kell tőle, nem utánoz­
ni . .  . Bene Géza és Gadányi Jenő piktúráját szeretem még. Az ő világ­
képükhöz közelállónak érzem magam. Bene megmutatja, hogy a kis mére­
tekben milyen monumentális erő lakozhat. Gadányi a természeti témát köl- 
tőiséggel és gazdag formateremtő erővel írja át. A látványt látomássá fokozó 
festői erejükkel ragadnak meg . . . Nem hazaikat is említhetek?

-  Természetesen.
-  A mai Jugoszlávia képzőművészei közül sokat ismerek, nagyra érté­

kelem maiságukat. A pécsi születésű Zlatko Pricával érdekes módon ismer­
kedtem meg. Még hét éves korában elkerült innét, Zágrábban él, a mai 
jugoszláv képzőművészet kimagasló alakja, művei a világvárosok nagy 
múzeumaiban megtalálhatók. Egyhónapos jugoszláviai ösztöndíjas időmben 
látogattam meg először. Elmondtam, hogy a jugoszláviai múzeumokban lát­
tam képeit, a katalógusok adataiból megtudtam, hogy Pécsett született, ki­
kerestem anyakönyvi bejegyzését, s most eljöttem, hogy személyesen megis­
merkedjem. Erre ő átölelt, bevezetett a műtermébe, és negyvenöt év után 
azonmód lerajzolta a pécsi Széchenyi teret, a belőle kiágazó tizenkét utcá­
val. Amikor egy évre rá Pécsett találkoztunk, hagynom kellett, hogy ő ve­
zessen el szülőházáig. A kapu ugyanaz volt, a lépcsőfeljáró is. Megörült az 
ablaknak, ahová a Mikulás tette az ajándékot, és elszomorodott, mert a kis 
játszótárs Brigitta már csak emlék volt.

-  Hány képet festettél életedben?
-  Ezt nem tudnám megmondani . . . Eddig tizenhét önálló kiállításom 

volt, és mintegy százötven csoportos kiállításon szerepeltem. Most jutottam 
abba a helyzetbe, hogy mindent rendezzek magam és a dolgaim körül. Szep­
tembertől nem tanítok a Tanárképző Főiskolán. Most már teljesen festő 
lehetek. Nagyon vártam az összegezésre alkalmas időszakot. .  . Adok né­
hány katalógust, ezekben a szükséges adatokat megtalálod.

A festő a galériára kalauzol. Amíg a polcon válogat, szemlélődöm. Egy 
állványon élére állított, üres léckei’etek sorakoznak.

-  Háromféle méretet szeretek -  mondja a festő. -  A hatvanszor kilenc­
venes, a hatvanszor nyolcvanas és a harmincszor kilencvenes képeket. A 
nagyobb képeim kilencvenszer százhuszasok.

A sarokban álló heverő takaróján fölfedezek egy madártollat.
Kele fölmutat a tetőzet magasságába:
-  Beköltöztek a galambok a szellőzőnyílásba. Betömtem a lyukakat, 

de úgy látszik, hiába.
Üvegek címkéjét olvasom: Firnisz, terpentin, pastel fixatief, művész 

lakklenolaj, dammárlakk.
-  Milyen anyagokkal dolgozol?
-  Olajfestékkel elsősorban. Szeretem még az olajpasztellt is. Vízfes­

tékkel már régebben dolgoztam. Adós vagyok a grafikával. . .  Van egy 
sgrafittóm, amit Soltra Elemérrel csináltam a Tanárképző Főiskola külső fa­
lára. És van egy harminc négyzetméteres farostintarziám a sombereki téesz 
ebédlőjében. Ezt Gádor Emillel közösen terveztük. . .  Elsősorban táblaké­
peket festek . . .

Kelle megmutatja a farostintarzia tervét, aztán újból leereszkedünk a 
műterem alsó szintjére, a festmények közé.

Régi pécsi csoportos kiállítások jutnak eszembe. Kelle neve után ezek 
a  képcímek álltak: Bányatelep  (1959), T an akodók  (1960), Bányász, B ikal,
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B ikali szénaszárító , E gyházaskozár  (1963), Bascsarsija, K ilátás a tengerre. 
D almát város  (1965), Fa tavasszal. Fa ősszel (1966), Baranyai év sza kok  I-IV . 
(1968) . . .  A festő érdeklődésének változása címekben elbeszélve.

-  M ik a kedvelt témáid mostanában? -  kérdezem.
-  Leginkább a tájkompozíciók. Kedvelt motívumaim a dombok, a fák, 

a vizek. Ezek játéka, egybeszerkesztése érdekel. Az ezekre építhető szimbó­
lumokkal fejezem ki magam. Szeretem a házat is. A figurákat is szeretem tá­
ji környezetbe állítani . . . Szeretek sorozatban, variációkban gondolkodni. 
Legutóbb a vízzel foglalkoztam, a Dunával és a Balatonnal. Érdekes a kettő 
közti különbség. Aztán a beállt Duna és a folyóvíz változatai. A jég és a hó 
m otivációja. . . Sok tennivalóm van még, a vázlataim földolgozásra várnak.

-  Tájképeid a természetben vagy a műteremben készülnek?
-  Itt! -  kiált föl Kelle Sándor. Az ablak előtti polchoz siet, fölmarkol 

két csomó jegyzetfüzetet, karjait a feje fölé emeli, megrázza -  Csak ezek 
készülnek kint, a helyszínen. A vázlatok. Most jöttem meg a nagymarosi 
művésztelepről. Ott is ilyeneket készítettem. Nézd csak meg ezeket a rajzo­
kat! — A festő végigpörgeti ujjaival a füzeteket. -  A természet ma egészen 
mást jelent, mint régen. A táj szerepe a festészetben is átértékelődött. A lát­
ványfestészetnek vége. A nagybányaiak még úgy festettek, hogy a modellel 
együtt kivonultak a szérűskertbe. Ez csak egy korszaka volt a festészetnek. 
Ma a tájkompozíciók is a műteremben készülnek. Az alkotó személyisége, 
egyénisége így sokkal jobban jelen tud lenni a képen. A reneszánsz idején 
volt egy főúr, aki portrét készíttetett magáról. Amikor elkészült a festmény, 
megnézte, és azt mondta: „Nem veszem át, mert nem én vagyok. Nem ha­
sonlít rám.” „Jó, majd kétszáz év múlva hasonlítani fog" -  mondta a festő, 
és a fal felé fordította a képet. Hát én se lefesteni akarom a természetet. A 
panoráma szerepét átvette a fényképezés, a színes dia, a film. Egy kritikus 
egyszer azt írta rólam: „Kelle Sándor hűséges krónikása a baranyai tájnak.” 
Hát krónika ez szerinted? -  Kelle a műterem sarkából egy nagyméretű ké­
pet húz elő, és a festőállványra helyezi. — Dunántúli m andulaíácska, ez  a 
címe. Janus Pannonius emlékére festettem. Krónika ez? A kutya fülét! Én 
szimbólum-jeleket keresek. Ez tájköltészet, és nem krónika. Ez a természet 
elemeiből való komponálás.

-  Az Alföldön születtél, a Dunántúlon élsz. Miben nyilvánul meg a 
festő számára a két táj különbsége?

-  A messze horizont nagynekilódulású embereket nevel, a felhőnézők 
romantikusok. Az alföldi iskola festői nemes értelembe véve ezeket az ered­
ményeket képviselik művészetükben. Koszta József, Tornyai, Rudnay, Holló 
László . . . Dunántúlon a dombok, a hegyek játékosak. Örömükben leradi- 
rozzák a sík horizontot, a földtől az égig járják  táncaikat. Ez a játékosság, 
ez a dunántúli alaphang gazdag alakításra késztet. Rippl-Rónait, Vaszaryt, 
Egryt, Martynt nem az indulatosság, nem a romantikus hangvétel jellemzi.

-  Magadat hova tartozónak érzed?
-  1970-es önálló kiállításom katalógusának előszavával felelek. Ez az 

én ars poeticám: „Életünk ritmusa a természet, az ember és a társadalom 
mozgásrendjébe ágyazódik: a tavasz-nyár-ősz-tél, a társkeresés és a munka 
törvényében létezünk. Benne érzem magam ebben a világban. Az együttélés­
ből gondolatok-érzelmek születnek. Keresem az állandót és a változót: a 
festőileg kifejezhetőt. Bár az Alföldről jöttem, mégis a Dunántúl tart fogva: 
dombjaiba vésett barázdáiból tüzes bor terem, a fák ízes gyümölccsel kínál­
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nak, életrevaló ember és elhatározás születik. Vize pihentet és játékossá tesz. 
Mozgás és nyugalom, intim és monumentális váltja itt egymást, összeszövő­
dik ember és táj. M ár maga a dunántúli valóság gazdag alakításra késztet. 
Ösztönzést nyújt ahhoz, hogy kifejezni kívánjam a természet és az ember 
ősi együttélését, együttgazdagodását és az ebből származó gondolatokat. 
De mindenkor a festő nyelvén: színnel, formával, ritmussal."

Amíg olvas, arca egyre jobban áttüzesedik.
-  Milyen szép gondolatok. . . Egy író se tudná szebben megfogalmazni 

— mondom elismerően. -  „Dombjaiba vésett barázdáiból tüzes bor terem
„A természet és az ember ősi együttélése . .  ." És a nők? Milyen szerepet 
játszottak életedben a nők?

-  Az ars poetica után az ars vitaerői, az életvitel művészetéről kérde­
zel? A nő és a férfi kapcsolata az élet forrása, éltetője és előrelendítő ereje. 
Röviden: a fajtám szemérmes volt, hárman voltunk a családban fiútestvérek, 
lányok csak a távolabbi rokonságban adódtak. Szerintem ez sok mindent meg­
határoz. Édesanyám szeretete, az ő lelki gazdagsága és gondos szorgalmú 
lénye véste belém a női eszményképet. Tiszteletet parancsoló magatartásom­
nak ez az alapja. A játszótárs kislányt megvédtem a verekedő fiúk ellenében, 
segítettem neki, öröm volt valamit tenni érte. Anyám papnak szánt, de a 
muzsikálás hangjai és ott, a zenekarban egy leánytekintet más irányba te­
reltek. A párválasztásban is az anyám alakította eszménykép vezetett. Két 
lányom van, a nagyobb röntgenszakorvos Kaposváron, a kisebb itt a jogi 
egyetemen nyelvtanár. Tőlük és tanítványaimtól kapom vissza azt az ajándé­
kot, amit kiváltott belőlük emberi magatartásom.

Sajtostallért ropogtatunk, majd Kelle egy üvegből sárgás fényű bort tölt.
-  Saját termés — mondja. -  Feleségemnek a M akár dombon van egy 

kis szőlő öröksége. Egy kis épület is van rajta. Szép hely. A M akár olyan, 
mint a Badacsony. Akárhonnét nézi az ember, mindig ugyanazt a formát mu­
tatja. Nyáron a műteremben kibírhatatlan. 34 fokra fölmegy a hőmérőben 
a higany.

-  Sok könyvet látok a polcokon — mondom. — A szakkönyvek mellett 
mit olvasol?

-  Költőket. Illyés Gyulát. Gyönyörű vers a Szekszárd f elé. Bárdosi Né­
meth Jánost a kenyérszagú versek költőjének neveztem el. Csorba Győzőt 
a komolyságáért szeretem. Pákolitz Pistában mindig az eleven, pajkos kalo­
csai diákot látom. Aztán Takáts Gyulát, Simon Istvánt. . .  Fodor Bandit 
tizenhárom éves kora óta ismerem . . .

-  Tizenhárom éves kora óta?
-  Hát persze. Amikor 42-ben haslövéssel feküdtem . . .
-  Mivel?
-  Miért csodálkozol? Idenézz! -  Kelle egy pillanat alatt kigombolja 

elegáns, hamvaszöld kordbársony zakóját, és fölgyűri fekete-sárga kockás 
ingét. Hasán keresztben-hosszában forradások. Olyan a bőre, mint a fonott 
kalács kitüremkedései, horpadásai. -  Ezt nem tudja senki! Hét hasműté­
tem volt. Pár szilánk még bennem van. Itt vannak a legnemesebb szervek — 
mutatja, -  az uréter, a vese, a máj. Ha ezek közül egy is megsérül . . . Így 
is majdnem elvéreztem . . .

-  A szilánkok még benned vannak?
Kérdésemet mintha nem is hallaná.
-  Huszonnyolc éves voltam, élni akartam. Tartalékos tiszt voltam, sza­
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kaszparancsnok. Támadásban voltunk, éppen távcsöveztem, amikor várat­
lanul oldaltüzet kaptunk. Tudod, mi az oldaltűz? Voltál katona? Két gép­
pisztolytár volt a hasamon, azokat érte a találat. Felrobbantak a lövedékek, 
és teleszórták szilánkokkal a hasamat. Csipesszel szedték ki a derékszíját, 
a zubbony foszlányait. Tudom, mi a halál szélén lenni. Augusztus közepe 
volt. Vittek hátra . . .  Ez egy novella, kérlek. Egyszer mondtam már, hogy 
keresek egy írót, akinek elmondom . . . Szeptikus láz . . . Szív kell hozzá. Ha 
nincs, nem tudod átvészelni. De eszembe se jutott, hogy ebben meg lehet 
halni. Halál-gondolatom sose volt. Fegyelmezett ember voltam világéletem- 
b e n . . . Hát amikor Budapestre hoztak, a kórházban, a mellettem levő ágyon 
Bandi sógora feküdt. Neki a féllábát vették le. Fodor Bandi akkor mint k is­
diák jött sógora látogatására. Azóta tartjuk a kapcsolatot. . .

Kelle visszagyűri az inget nadrágjába.
-  Megbántál már valamit életedben? M i az, amit másképp csinálnál?
-  Csak azt bántam meg, ha valakinek szükségtelenül lelki fájdalmat 

okoztam, M it csinálnék másképp, ha erre mód volna? A másnapok arra 
valók, hogy ne essünk ugyanabba a hibába. Egyébként minden maradjon úgy, 
ahogy történt. Vállalom.

-  Melyik emberi tulajdonságot tartod a legértékesebbnek?
-  Az értelemtől és az érzelemtől átfűtött emberséget. A céltudatosságot, 

a szívósságot. Szeretek kiegyensúlyozottan élni. Gebauer Ernő derűs, vidám 
kedélyét szeretném visszaidézni. Az emberekkel néha ellentétbe került, mert 
jóhiszeműségét kihasználták. Az állatokat viszont nagyon szerette. Szellemes 
volt, mindig kész a sziporkázó viszontválaszra. Egyszer templomot festett 
falun. Reggel munkába indult, és találkozott egy már többször látott asz- 
szonnyal, aki éppen a ház előtt a járdát söpörte. Ernő bácsi a tőle megszo­
kott grandezzával, mély meghajlással, kalapemeléssel köszönt: „Kezét csó­
kolom, asszonyom!” Az asszony megijedt, azt hitte, valóban meg akarja 
csókolni a kezét: „Hagyja csak! Nagyon vizes, siettem ki, nem értem rá meg­
törölni." Erre Gebauer mester mosolyogva: „Kérem, asszonyom, nem tesz 
semmit. Ha óhajtja, tisztelettel szárazba teszem."

Az órámra nézek: dél elmúlt. Szedelőzködöm. Keresztülmegyünk a társ­
bérleti előszobán. Vasárnapi ételszag terjeng a levegőben. Rántott hús, sült 
tészta szaga. Kelle a lépcsőház ablakához hív, és lemutat a városra:

-  Egyszer ezeket a tetőket is szeretném m egfesteni. . .
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

A KUBIZMUS -  A BAUHAUS

A kötetek hasonló külleméből (Fajó János szép kötéstervei), a megközelítően 
egységes szerkezetből arra következtetünk, hogy a Gondolat Kiadó az átfogóbb és 
inkább irodalomtörténeti Izmusok mellé a címben jelzett két szöveg- és képgyűjte­
ménnyel elindította a modern képzőművészet alakulatait bemutató sorozatot. Tartal­
mas és hozzáértő tanulmányok előzik az antológiákat: a kubizmus rövid idejének 
szerteágazó történetét és változó esztétikáit, az egykorú szövegeket bemutató apró 
portrékat Gera György írta, a progresszív emlékű iskola és mozgalom („A Bauhaus 
elmélete és gyakorlata”) tudósan sokoldalú ismertetőjét Mezei Ottó, ugyanők válo­
gatták a képanyagot, a dokumentumokat is.

A kubizmus harcait és stílusváltásait elemző Gera György esszéje történeti for­
dulatokban és szellemi szaltó mortálékban gazdag, mint volt maga a mozgalom is, 
ha itt a „mozgalom" szó egyáltalán jelent valamit. Gera megkísérel természetes és 
mélységes vonzalmai ellenére tárgyilagos maradni, bevezetője a termékeny lobogás 
és az önfegyelem következetességével vállalt impasszibilitás mindegyre eldöntetlenül 
végződő összecsapásaiból áll, akár a Montmartre és a Puteaux-negyed mestereinek 
egykori párharcai. Minden elemzően tudományos igény és szigorú pontosság mellett 
a tanulmány legelébbis önálló és írói alkotás: esszé, aminőt keveset olvashatunk az 
újabb magyar képzőművészeti irodalom „hűvösre fogott” kódexlapjain. Gera nem 
„értékítéletet alkot", inkább feltárja az egykorú elemzők érveit és ellenérveit, az 
egymásnak szembeágaskodó vallomásokat és emlékezéseket, a kubizmus napi von­
zalmait és értékítéleteit, a mozgalom adatanyagát. Cézanne, a néger plasztika, netán 
a matematika? -  a döntések jogát (vagy kényszerét?) az író az olvasóra bízza, ve­
gyen részt ő is a szellemi tornában, ha már megismerte az alapelemeket. Hiányérze­
tünk csak végül keletkezik: szívesen lapoztunk volna egy szikár és szűkre fogott 
kronológiát összefoglalásul a tanulmány és a szövegek között.

A szövegekben pedig megszólalnak a történet gábrieli vagy éppen luciferi hősei 
(Apollinaire, Vauxcelles, Max Jacob, Otto Gutfreund, Gleizes és Metzinger, Burgess. 
Salmon, Raynal, Reverdy, Breton és mások), krónikások és kritikusok, költők és fes­
tőmesterek, az „egész kozmopolita banda", akiknek ebben a korszakos kavarodás­
ban része volt. Néhányuk először magyarul, és ez a könyvecske külön érdeme. Kö­
zöttük szép számmal hazánkfiai (Csáky, Hevesy Iván, Kassák, Pán Imre, Bölöni, Kál­
lai Ernő stb.), az egykori vagabundusok és a mozgalom historikusai.

Gera tanulmányának külön figyelemre érdemes része éppen a „mozgalom és 
a magyarok" címszó alá sorolható, szempontjai újak és érdekesek, helytállók és ere­
detiek.

A szöveggyűjtemény négy egysége (A kubizmus születése; -  -  esztétikája; -  
-  mesterei; -  -  költészete) a „változó aspektusú" tudományos vizsgálódás és a pro­
fán érdeklődés forrása egyaránt lehet: a történész, az esztéta, a festő és az egyszerű 
polgár a lapokon egyként örömét lelheti. Több nehezen fellelhető szöveg az ismertek 
mellett, jónéhány felleghajtó portré és fanyalgó elemzés olvasható az okos miniesz- 
szék után. Kár, hogy a megidézett évszámok között akad néhány hamis: Léon Werth 
(1879) feltehetően már nem él, Salmon sem talán, és Kassák szerencsére túlélte ha­
lála itt 1957-tel jelzett dátumát.

A magyarok mellett kiemelnénk a kelet-európai mesterek és írók (csehek és 
oroszok) remek szövegeit; tanúskodnánk a fordítások, a színes és fekete-fehér rep­
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rodukciók kiváló minősége mellett. Örömünk legkivált abban van, hogy Gera nem 
kíván „rendőri tényálladékot" közölni, inkább okosan játszik; a modern szellem ki­
alakulásának termékeny mezejére csábítja az olvasót. Mint tették ezt a könyv festő- 
hősei: Picasso, Braque és a többiek.

„Azt, hogy Einsteinnek igaza volt vagy sem, a matematikusok döntötték el, nem 
pedig az egyszeregyen kívül nem sokra emlékező tömegek. . . "  -  írja Ehrenburg 
a kötet szemelvényében. A könyv átforgatásával sokan megszerezhetik maguknak 
a megismerés jogát. Ha alaposabban odafigyelnek, akár dönthetnek is. Bár minden 
döntést megelőzött már a történelem. Az eredmény a múzeumok falán és az élő kép­
zőművészetben látható.

.Mezei Ottó egy kevésbé „franciás" mozgalom elemzésére és bemutatására vál­
lalkozott, szándéka az egzaktságra törekvő szaktudósé lehet, így igényli a feladat is. 
Közelibb a mozgalom: a Bauhaus eszménye és alkotó ideálja (egy jeles vita mutatta 
ezt nemrégiben) még ma is megmozgatja a szaktudomány és az alkotók, az értő kri­
tika és az alig közömbös közvélemény állóvizét. A Bauhaus-formának (hogy van 
ilyen, az csak látszat) több a követője (sajnos), mint az iskola eszményének, amely 
mindenkor az „életerők egyesítését" tűzi célul „társadalmunk harmonikus kialakítá­
sára" (Hannes Meyer). Formát teremteni mindenkor nehezebb, a formulát követni 
az első fordulókban legalábbis könnyebbnek tűnik a békésebb életre vágyók előtt. 
Mezeinek tehát a bevezető tanulmány és a válogatás munkájával (hogy egy lezárt 
„történeti stílus" hipotézisét elkerülje) az előzőnél nehezebb dolga volt. Hiszen egy 
napjainkban is eleven mozgalmat (az „eszmét") kellett bemutatnia, történelmi alaku­
lását nyomon követnie; az „ideát" tehát, amelyet a világ nem egy főiskoláján ma is 
tanítanak. Amelyből egy új architekturális és ipari formakultúra, emellett nem egy 
világformáló képzőművész (Kepes, Vasarely, Schöffer stb.) munkássága kinőtt. Előt­
tük a Bauhaus gondolkodásmódja és nagyszerű mesterei.

Egyidejűleg megkönnyítette Mezei munkáját, hogy rendelkezésére állt Hans 
Maria Wingler  (a nyugat-berlini Bauhaus Archiv igazgatója) több kiadásban forgat­
ható, folyóiratunkban is elemzett, hatalmas Bauhaus-monográfiája, a mozgékony in­
tézeti feltáró és elemző kiadványai.

A történetiséget és a korszerű vizuális, formateremtő kultúrát bemutató szándé­
kok együttesen érvényesülnek Mezei tanulmányában és válogatásában, helyet kapnak 
olyan alkotók és teoretikusok is (pl. Kepes), akiknek a weimari vagy a dessaui kor­
szakban szerepük nem lehetett. Műveik, pedagógiájuk és képzőművészetük napjaink 
esztétikáját irányítják, így lett részük az „egykori" Bauhausról szóló válogatásban. 
Akárha forgathatnánk már magyarul önálló könyveiket is.

A kötetben közölt szövegek (Tandori Dezső. Kurucz Gyula, Horváth Katalin és 
mások célszerű fordításai) zöme először itt olvasható magyarul, ha nem számítjuk 
ide az Iparművészeti Főiskola könyvtárának szegényes módon sokszorosított, a tan­
anyaghoz elkerülhetetlen fordítás-szövegeit. De a nyomtatott és kitűnően egybeszer­
kesztett változatból új szemléletekkel gazdagodhat a hazai képzőművészeti közvéle­
mény, mint tehette ezt Moholy-Nagy László könyve (Az anyagtól az építészetig) és 
kiállítása után (Magyar Nemzeti Galéria) nemrégiben.

Emellett Gropius, Itten, Kandinszkij, Klee, Schlemmer, Hanes Meyer, Albers,. 
Moholy-Nagy, Mies van der Rohe és a többiek tanulmányai nemcsak a modern for­
ma- és vizuális kultúra jeles forrásai, de példái a világ sorsát figyelő, egy szociális 
szándékú képzőművészet igényének is. A Bauhaus-eszme időszerűsége és élettelisége 
ebből is nyilvánvaló. A „kisugárzás és továbbélés" gyökere is ez.

Mezei Ottó a szöveggyűjtemény válogatásában követi a bevezető tanulmány kor­
rekt gondolatköreit (Manifesztum és program; A művész- és tervezőképzés alapjai; 
A műhelymunka elméleti-gyakorlati kérdései; Az új építészet; Folytatás és kisugár­
zás), az idézetek a tanulmánnyal kitűnően összhangban állnak, „továbbgondolko­
dásra" serkentve az olvasót.

A Bauhausról jónéhány tanulmány jelent már meg magyarul, az egykoriak né- 
hánya (Molnár Farkas írásai) az antológiában is megtalálható. De hiányoljuk Mol­
nár további írásait, pl. a rövid életű Új Színben megjelenteket, sajnáljuk, hogy a
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gyűjtemény túlságosan követte Wingler monográfiáját, még a bibliográfiában sem 
idézi az iskola egykorú „felénk sugárzását”, mondjuk Bortnyik kísérletét, a Tér és 
Forma, a Munka és más folyóiratok cikkeit. A gazdag magyar nyelvű Bauhaus-iro- 
dalom így a bibliográfiából kimaradt. Mindez nem kevés önmegtartóztatásra vall, 
hiszen az intézet működésének és mesterei munkásságának Mezei kitűnő ismerője 
és ismertetője. Az elképzelt bibliográfiában szívesen láttuk volna Mezei és mások 
(így a recenzens) írásainak jegyzékét is. Tájékoztatásul és talán büszkeségünk tartó­
sítására: az egykoriakban kialakított emigráció-kényszer mellett mit tettünk a moz­
galomhoz magunk. Mindazt, ami a Wingler-könyvben nem található.

Ehelyett itt megtalálható a másik kötetben hiányolt kronológia; kár, hogy az 
intézet és a mesterek útját 1933 után már nem követi. Elmaradt viszont az előző 
könyvben oly célszerű lexikális rész a tanulmányok előtt.

A két kötet mérlege egyenlőt mutat: igényünket a folytatás iránt. A szemel­
vények pedig a teljesebb művek vágyát (Apollinaire, Gropius, Moholy-Nagy, K lee, 
Kandinszkij, K epes  stb.) ébreszthetik. Akár a Bauhaus-Bücher Mainzban nemrégi­
ben felelevenített, azóta is folyamatos sorozatát. Amelyre Mezei is sokszor hivat­
kozik. És amelyre sokunknak kellene hivatkoznia.

MONOGRÁFIA AUGUSTE RODINRŐL ÉS UITZ BÉLÁRÓL

Századunk nagy alkotói pályáinak ismerete elengedhetetlen kulturális igény, 
ismertetése pedig hálás írói és kiadói feladat. Sokféle sorozat gondoskodik nálunk 
is az alkotó kezek és az alkotó elmék nemcsak tudományos, de szélesebb körű, 
ismeretterjesztő publikációjáról; a Gondolat Kiadó egy újabb vállalkozással, a 
Szemtől szemben  (kissé suta a cím) sorozattal szolgálja az említett igényeket. Az 
első négy kötet Federico Fellini, Louis Jouvet, Rodin és Uitz portréját állítja elénk, 
a tanulságos és szórakoztató szöveg mellett bőséges kép- és idézetanyag, biográfiai 
és irodalmi tájékoztatás áll minden kötetben az elmélyültebb érdeklődés rendel­
kezésére.

A sorozat ügyes példája talán az Arcok és vallomások szerkezete lehetett, hi­
szen az adatokban pontos, olykor az intimitásig is elmerészkedő pályaképek bővel­
kednek az alkotók önvallomásaiban, ugyanígy a kortársak és jóbarátok emlékezés­
töredékeiben, a kortársi kritika idézeteiben is.

Harsányi Zoltán Rodin-könyve igen alapos tárgyismeretről és tájékozottságról 
tanúskodik, az író szinte keresi a művész életének és korának meghatározó kuriozi­
tásait. Bőséggel és a legapróbb részletekig megértőén, olykor nagy részvétet keltve 
elemzi Rodin pályakezdését és a sokszor szánalmas eseményektől sem mentes öreg­
korát. Az író alapállása a teljes megértés Rodin iránt, pedig bizony a szobrász 
élete és életműve fények és árnyékok, magasságok és mélységek igencsak összetett 
színjátéka volt. A művek elmélyült elemzésére sor csak ritkán keiül, és úgy tűnik, 
hogy Rodin tékozló művészete, sokszor inkább simulékony pályája mégsem a leg­

alkalmasabb arra, hogy a „művész és a kor” csonttöréses és tövises szembenállá­
sának maradéktalan példája legyen. Erre említhetnénk méltóbbakat is a Rodin- 
kortársak közül. Gondoljunk akár arra a jónéhány könyvre, amely Rodin művé­
szetéről már az alkotó életében megjelent, és amelyeket a magyar kötet bibliográ­
fiája híven felsorol. Úgy tűnik, Harsányi Zoltán Rodin pályaképét a legkönnyebb 

 ellenállás és a legígéretesebb alaphelyzetek oldaláról rajzolta meg, így az új mo­
nográfia tárgyilagos, netán kritikai elemzésnek aligha nevezhető. De mindezek nem 

, érinthetik a könyvecske biztos sikerét, és korántsem lehetnek negatív értékkel avval 
a tiszteletre méltó munkával szemben, amelynek az új monográfia szép bizonyí­
téka lett.

És ha nem is fogadhatjuk el Uitz Bála teljesen elutasító Rodin-értékelését, még­
is fokozott érdeklődéssel olvastuk Bajkay Éva alapos, méreteiben és arányaiban, az 
uitzi életmű változásait is tárgyilagosan elemző monográfiájában. A hányatott sorsú
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magyar művészről ez a kötet az első gazdag és teljes összefoglalás. Sok-sok szép­
ségben bővelkedik, mint Uitz Béla újabb itthoni tárlatai. Bajkay Éva bőséggel idéz 
Uitz írásaiból és magnóra mondott vallomásaiból, híven és tárgyilagosan elemzi 
a magyar aktivista mozgalom, majd a bécsi és párizsi esztendők harcait és hullám­
veréseit. Az olvasók előtt különösen ismeretlen lehetett eddig a magyar festő Szov­
jetunióban töltött jónéhány évtizede, a monográfia külön érdeme, hogy az itteni 
sikerekre és kudarcokra, Uitz elméleti munkásságára és murális művészetére, har­
caira és győzelmeire egyaránt fényt derít. Az olvasmányos és élvezetes szövegű 
kötet egyúttal a tudományos alaposság példája is: gazdag forrás- és irodalomjegy­
zék, Uitz Béla írásainak bibliográfiája és jelentősebb képeinek katalógusa egészíti 
ki. Bajkay Éva könyve a festői életmű értékeit kitűnő érzékkel elemzi, a monográ­
fia a további kutatás alapja lehet.

A „MŰVÉSZET KISKÖNYVTÁRA" ÚJ KÖTETEI

A Szinyei M erse Pál művészetét bemutató albumocskával (Kampis Antal „felhő- 
lebbencsekkel" bodorított, az életutat és az életművet gonddal követő, gyengéden 
szóvirágos tanulmánya a szép képek előtt) érte el a sorozat második folyamának 
századik kötetét. Az első kötet 1957-ben jelent meg (Ybl Ervin Donatellója volt), 
és 75 füzetkéből állt az első folyam. Az ismétlődő megjelenéseket tekintve a húsz 
év alatt hozzávetőlegesen 160 művész munkásságát ismerhették meg a sorozat elem­
ző tanulmányaiból, az egyre gondosabban válogatott képes oldalakból az olvasók. 
Régi és új, egykori és modern művészek neve és reprodukált képe látható a borí­
tókon, az idősebb és az ifjabb művészettörténész nemzedék (és néhány „művészeti 
író") kapott lehetőséget népszerű tudománya közérdekű művelésére. De az olvasó 
nyerhet bizonnyal a legtöbbet: ismeretei mellé komoly művészeti házikönyvtárra 
tehet szert, könyvecskékre, amelyek mindenkor örömére vannak, ha a képzőmű­
vészetekben gyönyörködni kíván.

A művészettörténet „história" és az emberalkotta világ értékelésének lehető­
sége is; így a sorozat sokszoros missziót teljesít. Igaz, ha összehasonlítjuk R. Gel­
lér Katalin igen szakszerű, korrekt és alapos Bonnard-könyvecskéj ének színes bo­
rítóját (melyen egy 1935-ös Akt fürdőkádban  látható) az Orangerie des Tuileries 
centenáris Bonnard-kiállításának (1967) színes reprodukciójával (ha már az eredeti 
Párizsban látható), akkor meglepődhetünk. A csodás fényözönben és visszfények­
ben vibráló képnek nemcsak a dátuma más (itt 1937), de a színek egy teljesen 
eltérő képvilágot mutatnak talán. A magyar reprodukción a narancsos sárgák és 
a rózsaszínbe játszó vörösek dominálnak, a festmény egészen meleg tónusokból 
áll. A francia katalógusban (a M usée du Petit Palais nekik van közel) a kékek, 
a zöldek és a citromsárgák birtoka a kép, tehát inkább a hideg tónusoké. Ugyanaz 
a kép, ez kétségtelen. Csakhogy a kétféle színnyomás eltérő festői szándékot fel­
tételez, így hát borongva tűnődhetünk az esetlegességek és buktatók, a nyomatról 
való „elemzés" lehetőségei felett.

A sorozat elképzelt és lehetséges feladatai közül kettőt emelnénk ki, az utóbbi 
kötetekben mindkettőre jól megközelíthető és tanulságos példa található.

Nem kevés olyan jelentős magyar művész akad, akinek életművét (tanulmány­
ban és képanyagban) egy ebben a sorozatban megjelent kötetke foglalja össze. Tehát 
a „minialbumoknak" ismeretterjesztő voltuk mellett megvan a maguk dokumen­
tatív szerepe és értéke is. Heitler László Goldman Györgyről kiadott könyvecskéje 
ilyen kettős feladatot teljesített, kiváló arányérzékkel megírva, bár a monografus 
bizonnyal őrlődött az életmű lehetőségei és a kiadvány terjedelmének korlátai kö­
zött. Goldman a két háború közötti magyar szobrászat jellegzetes és példaadó mes­
tere volt: Heitler kutató, gyűjtő és összefoglaló munkája dicséretes, helytállóak 
elemzései és következtetései is. Tanulmánya mentes a minden realitást felhozó nosz­
talgiától, az életművet plasztikai értékein méri, és így lesz méltó az elemzett pá­
lyához, így lett a könyv hiteles is.
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Aknai Tamás Nicolas Schöfferről írt bevezetője és a képanyag az előzőtől eltérő 
funkciót teljesít. Egy ugyancsak modern, és szinte naponként fejlődő, kiemelkedően 
jól dokumentált, eleven életművet mutat be: a Párizsban élő magyar alkotó (Szob­
rász? — festő?; ez esetben érvényüket vesztik a hagyományos gyűjtőnevek) mun­
kásságát mutatja fel a jónéhány elemzéssel és csak kevés eleven művel felajzott 
érdeklődők előtt. A könyvnek hatalmas várakozás előtt kellett helyt állnia, örömmel 
regisztráljuk: a feladat megoldása ilyen keretek között maradéktalanul sikerült.

Aknainak szinte egy új és az eddigi megszokottól eltérő, emellett mégiscsak 
a korábbi alapokra épülő fogalmi nyelvet kellett teremteni. Schöffer talán a „leg­
modernebb művész", akiről könyv a sorozatban megjelent: új fogalmakat kellett 
az írónak tisztáznia előbb, azután elemezhette a schöfferi mű valóságos esztétikáját, 
értékeit és céljait. Emellett az alkotói utat még folyamatában is.

A bevezető írója értően és közérthetően látta el a nehéz feladatot, a schöfferi 
kinetika, dinamika és kibernetika fejlődésvonalának megrajzolása után a prizmák, 
a kompjuterek által irányított fény- és hangszerkezetek megközelítése következik. 
A kötetke külön érdeme, hogy a művész alkotó tevékenységével szinte szinkronban 
áll: ismerteti majdhogy a legújabb műveket is. Az „autó-szobrot", a rendhagyó lát- 
ványosságú színpadi művet (Hamburg) is; a KYLDEX I. egyrészt az esztétikai és 
technikai életmű szintézisét mutatja, másrészt a látvány komplexitását, az alkotó­
művészetben megragadott teret és időt. Aknai hozzáértéssel elemzi a művészet 
schöfferi dimenzióit és jövőformáló szerepét. Hiszen rendelkezésére kitűnő „iro­
dalom" áll: Nicolas Schöffer szellemes és remekül dokumentált könyvei; köztük a 
„kibernetikus városról" szóló érdekes utópia is.

Talán csak a legújabb fejlemények, az 1975 nyarán összefoglalt ,,L'univers 
tramé" modern elmélete és szép szerkezetei, a sajátos képi formák és ezek határ­
talan változatú keverése az, amit Aknai elemzéséhez hozzátehetnénk. De ennek 
bemutatása egy hosszabb tanulmány feladata lehet; Aknai Tamás tájékozott szel­
lemmel és avatott stílusban foglalja össze az előzményeket. Tanulmányát a schöf­
feri mű szép fotódokumentációja kíséri, a fényképek maguk is műalkotások és nem 
pusztán reprodukciók. Különösen a Schöffer-könyvek nyomdai lehetőségei között.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Jégország
H old vonul letarolt lápon. 
K unyhókon  d idergő vászon. 
H asad a  m agasság tornya*
Tél csap kod  benne sikoltva.

N ém a a  tarló. A vándor 
kö d farkú  csillaghoz pártol. 
M adarak bu kdosva bújnak. 
Ö svények fagyottan futnak.

Krizantém  térdepel gyolcsban. 
A rkangyal suhog a hóban. 
Ja jon g  a gyászoló asszony. 
Nincs, a k i v éle  virrasszon.

E m lékek  d érbe  vont láncon. 
Jég -ág y bó l k e l  k i  az álom. 
Üres a bizalom  háza, 
fa lait fá jd a lom  rázza.

V édtelen ab lak , m erengve  
bám ul a szalm ás ereszre. 
N ém a a tarló. A vándor 
k ö d f arkú  csillaghoz pártol.

Ösvények közt

C sonka m ár a fagy  patája. 
D arabokban  a jég  járm a. 
H ó-paloták düledeznek.
Égi partok  tüzesednek.

Gyász-ezüstben, feketében , 
ösvényeken  eléd  értem. 
Elhagytam  a  b a j kunyhóját. 
Tárulkozva h a jlok  hozzád.

Vigadoz a  piros madár. 
Liliom os fészket talál. 
Ö lekbő l fut a fiúcska. 
K észü lődhet vándorútra.

Szárnycsattogás körös-körül. 
E reszkedő  hattyú örül. 
Gyém ánt tálban nézi magát. 
Lant hívogat nádfuvolát.

Jeg en y éb ő l k ivá jt teknő  
lisztjét őrzi aranykendő.
H ol a búza vállunkig ér, 
vendégel a m etszett kenyér.

Szólít m ajd  a M esszenéző, 
tévelygőkre letekintő. 
M egbocsátó tenyerébe  
sim ul arcunk fényessége.
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Szövetség

B ölcsességed  
bo ld og  ága  
nem zuhanhat 
pusztaságba.

A legelső  
hegedüljön, 
türelem ből 
sűrűsödjön.

M ents m eg m inket 
a m agánytól, 
dérrel sújtott 
bújdosástól.

M ásod ikban  
gitár pengjen, 
aranyhéjú  
hit terem jen.

Üss lovaggá  
kristály-karddal. 
Bocsáss útra 
hatalm addal.

H arm adikban  
kürt harsogjon, 
hűségünkért 
m agasztaljon.

N övessz körén k  
három  erdőt, 
három  hangon  
m esszezengőt.

Ha röp köd ő  
pallos lángol, 
m enekíts a 
pusztulásból.

Pásztoroljál 
bátor Szentség, 
rontást űző 
gyors Szövetség.
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IRODALOM TUDÓSAINK FÓRUMA

Rovatunkban  -  megtartva az eredeti címet -  a Magyar Rádió so ­
rozatának szövegeit közöljük. A műsort Dénes István szerkeszti. A sor­
rend az adásokéhoz igazodik.

Közlésünk a gondolatmenethez híven követi az elhangzottakat, de 
lehetőség szerint a hallgatónak szánt élő beszédnek az olvasóhoz szóló  
megfog almazásában.

A Király Istvánnal folytatott beszélgetést a 3. műsorban 1975. 
decem ber 19-én elhangzott adás nyomán, jelentősen bővített változatá­
ban közöljük.

II.

KIRÁLY ISTVÁNNAL BESZÉLGET BÉLÁDI M IKLÓS

BÉLÁDI MIKLÓS: Az irodalom közelében élők nagyon jól tudják, nap mint 
nap bőrükön érzik -  akár irodalmat írnak, akár az irodalomról írnak hogy 
mélyreható változás tanúi és egyúttal részesei. Néhány szóval próbálom vázolni, 
mire gondolok. Vegyük előbb az irodalmat. Az a legszembetűnőbb, hogy átalaku­
lóban van nálunk is az irodalom társadalmi helyzete-szerepe; sőt kijelenthetjük, 
hogy sok vonatkozásban máris megváltozott közösségi-kulturális státusza. Törté­
nelmi körülményeinkből eredt, hogy a magyar irodalom régebben a kulturális élet 
középpontjában helyezkedett el s még nincs túl messze tőlünk az az idő, amikor 
kultúraszervező erőként működött. Ezt a kitüntetett helyét egy ideig 1945 után is 
megőrizte, majd fokozatosan le kellett róla mondania. Nem önszántából, a körül­
mények rákényszerítették. Az urbanizációs folyamatból származó hatások, a szabad 
idő eltöltésének újszerű módjai, a tömegkommunikációs fórumok nyújtotta ismeret- 
szerzési és szórakozási lehetőségek, a civilizációs vívmányok hozzáférhetősége, az 
irodalompolitikai kívánalmak módosulásai -  együttesen a társadalmi környezet meg­
változását idézték elő és főszerepet játszottak új státuszának „beszabályozásában". 
Ebben az új helyzetben kell az irodalomnak méltó helyet találnia, szavának érvényt 
szereznie.

Nem ugyanezek a kiváltó okok, de legalább részben hasonlók, és természetesen 
a tudományos előrehaladás belső szakmai igényei idézték elő, hogy a nemzeti disz­
ciplinának számító irodalomtörténet az elmúlt tíz-tizenöt évben átalakult irodalom- 
tudománnyá. Tudományágunknak, ha alapjaiban nem is, megváltozott a tárgya és 
módszertana, s fő törekvése az lett, hogy az irodalmi kutatás különféle nézőpont­
jait és módszereit rendszeres szintézisben összefoglalja. Persze, az irodalomtörténet 
és az irodalomtudomány nem elvileg  különbözik egymástól, hanem a megközelítés, 
a szemlélet síkján. Ezt figyelembe véve mondhatjuk, hogy a megújuló irodalom- 
tudomány új módszerek meghonosítására irányuló igyekezte szemléletváltozással 
járt együtt. Szakmánk átalakulásának ugyanis csak egyik jele, hogy mind szélesebb 
körben észlelhető az egzakt vizsgálati módok, eszközök alkalmazásának igénye; 
olyan összefüggő kategória-rendszer megteremtése, mely kiküszöböli az egyéni be­
nyomásokon alapuló irodalomértelmezést és nem elégszik meg a puszta leírással, 
történeti ismertetéssel, kommentálással, tartalomközvetítéssel. Az új módszerek 
bevezetése szükségképpen vonta magával a műközpontú vizsgálódást, a poétikának 
kiemelt szerepet juttatott, s az irodalomnak mint önmagára visszamutató létezésnek 
az elemzése új szempontokat és felismeréseket hozott. -  A szemléletváltás azon 
is mérhető, hogy az irodalomtudomány -  szemben a nemzeti keretekbe zárkózó 
irodalomtörténettel -  követelményként állította művelői elé a fokozottabb, mélyebb
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teoretikus érdeklődést és a világirodalomban gondolkodás követelményét. Az iro­
dalomtudomány az elmúlt években az irodalombölcselet rangjára is tört, állandóan 
rákérdezett arra is, hogy mi az irodalom, mi teszi a művet műalkotássá.

Ezt a fölöttébb vázlatos áttekintést azért kellett előre bocsájtanunk, mert Ki­
rály István 1970-ben megjelent Ady Endre című kétkötetes nagy műve -  ez a le­
nyűgöző szellemi teljesítmény, mely sokak szemében példa és minta, az új magyar 
irodalomtudomány korszakjelző alkotása -  az irodalomtörténet és az irodalomtu­
domány konfrontációját, dilemmáját nem érzékeli. Monográfiája írói pályakép, 
irodalmi korszakáttekintés, eszme- és stílustörténeti szintézis, műelemzések sorozata. 
Irodalomtörténeti leírások, irodalomelméleti, poétikai elemzések rendszerbe fog­
lalása.

Első kérdésünk nem is lehet más: hogyan ítéli meg az Ady-monográfia szer­
zője irodalomtudományunk helyzetét; hogyan látja múltját és jelenét?

KIRÁLY ISTVÁN: Ne haragudj, hogy rögtön vitával kezdem, de azt hiszem, 
az a célja együttlétünknek, hogy nyíltan beszéljünk problémáinkról. Az első vita­
kérdés: az irodalom megváltozott helyével kapcsolatos. A ténymegállapításban fel­
tétlen igazad van. Az irodalom ma már valóban nincs annyira kulturális -  s lehet 
mondani: -  társadalmi életünk centrumában, mint amennyire régebben, akárcsak 
egy évtizeddel ezelőtt is volt. De -  s talán itt tér el véleményünk -  én ebben nem­
csak szükségszerű fejlődést, de helytelen tendenciát, problémát is látok. Igaz: szel­
lemi életünk hangsúlyozott irodalomcentrikussága valóban történelmi torzulás is 
volt. Az okok közismertek: a nemzeti függetlenség évszázados hiánya, a dolgozó 
osztályok, a munkásosztály és a parasztság elnyomott helyzete mind belejátszott 
ebbe. A szegények művészete, láthatatlan politikai pártja, az irodalom, ily körül­
mények közt törvényszerűen külön hangsúlyt kapott. S a történelmi helyzet válto­
zásával magától értetődően' ez is módosult. Az is igaz -  ha talán nem is az Általad 
gondolt súllyal, fontossággal, s főleg nem egyértelműséggel - ,  hogy az urbanizá­
ciós folyamat, a modern technikai fejlődés, a tömegkommunikációs eszközök töké- 
letesbedése nemcsak az irodalom további, soha nem látott népszerűsödéséhez, de 
ellenkező irányba: súlyának, jelentőségének visszaszorítása felé is vihet. Kétélű 
fegyver ez. Éppen ezért az irodalom „státusváltozásán", jelentőségének bizonyos 
mérvű csökkenésén elgondolkodva a feltétlen igenlendő, objektív jellegű okok mel­
lett szükséges szólam egy leküzdendőnek vélt, negatív irányú, szubjektívről is. S ez: 
a technokrata gondolkodás térhódítása, előretörése.

Mert nem lehet feledni: jelen van korunkban (s olykor-olykor a mi társadal­
munkban is) egy olyan mentalitás, amely -  a Max Weber-i terminológiával szólva 
-  csak „célracionálisan" hajlandó gondolkodni s nem egyben „értékracionálisan" 
is, amely az emberi szükségletek közül az elementárisakat és a fogyasztóiakat -  
a mennyiségieket -  hajlandó csupán számba venni, a minőségieket nem, amely az 
embert emberré tevő nagy eszmei-érzelmi erőkre, s azok egyik legfőbb letétemé­
nyesére, az irodalomra, a művészetekre, csak mint könnyen üzemzavart okozni 
képes, akadályozó tényezőkre néz, s nem mint az emberhez méltó, értelmes élet 
nélkülözhetetlen kellékeire. Egyszóval: kísért egy magatartás, mely feledi gyakran 
az emberi szempont elsődlegességét s így a művészetek fontosságát is. A szocia­
lizmust nem utolsósorban épp ezekkel a dehumanizáló, elidegenítő tendenciákkal 
szembeni védettség és vétó tette vonzóvá a világ gondolkodó értelmisége előtt. S ez 
ma is egyik óriási pluszunk, érvünk a tőkés társadalmakkal szemben. Csöppet se 
véletlen, hogy a szocialista országokban a kultúra, az irodalom szerepe általában 
sokkalta nagyobb, mint a technokrata gondolkodás rémuralmát kikerülni nem tudó, 
kapitalista világban. A szocialista társadalmak mély humanizmusának bizonysága 
ez. S ezen a téren a saját vívmányainkból mi sem engedhetünk. Az író, az iroda­
lom társadalmi szerepének megítélésében nem sikolhatunk téves irányba. Nem utol­
sósorban a pártosság elvének érvényesítése is megkívánja ezt.

A technokrata gondolkodás visszájára fordítja ugyanis Ady sokat idézett, híres 
programiját: „Én nem bűvésznek, de Mindennek jöttem". Ő pusztán szórakoztató 
vagy formakonstruáló bűvésznek akarja láttatni az írót. Elpörli tőle a Minden aka-
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rátát. Pedig a szocialista költőben -  véleményem szerint -  ott kell éljen ez az 
Ady-féle vágy. Éreznie kell, hogy ő a Minden szószólója, felelősséggel terhelt, „kül­
detéssel” élő, közösségi ember, kinek változott formában bár, de tovább is feladata, 
mit Shelley jelölt meg a Defence of poetry-ban a költő számára: „az ember isteni 
lényegének” tudatosítása, ébrentartása. Hogy ez a régi, XIX. századi vátesz-eszmény 
továbbvitele? Nem: csak megszüntetve-megőrzése annak. Megőrzése mindannak, 
mi érték volt abban.

Mert nem lehet feledni: történelmileg nézve, egy előremutató, pozitív irányú 
irodalmi-szociológiai fejlődést jelzett a vátesz-gondolat. A költő szabaddá válása 
az egyháztól s a személy szerinti arisztokrata mecénásoktól tükröződött benne. De 
ugyanakkor tükröződött egy közben kialakult új függőség elleni tiltakozás is: a pol­
gári piactól, a „pénzeszsákhoz'' kötöttségtől való szabadulni vágyás. Nem utolsó­
sorban a kapitalista üzletiesség ellen szót emelve, vétót kiáltva stilizálta önmagát 
vátesszé a költő. Mitizáló formában ugyan, de megfogalmazódott ezen az ars poe­
ticán át a szűk burzsoá eszmények helyett a nagy emberi célok őrzésének vágya. 
A pártosság gondolatával mindenekelőtt ezért függhet össze. Hiszen -  a művészetet 
és a népet nem mítizálóan, de a valóságban olvasztva össze -  ennek az őrzésnek, 
nagyobbra nézésnek lehetőségét teremtette meg a pártosság a művészek számára. 
Realizálódhatott mi a váteszben romantikus köntöst öltött magára: a művészet és 
a nép egységének vágya.

Éppen ezért azt lehet mondani: a pártos költő nem más, mint a talpára állított, 
mint a demítizált vátesz: a racionalizált költő-próféta. Nem titokzatos erők meg­
bízottjának, nem isten küldöttjének véli a pártosság gondolatának birtokában ön­
magát többé már a költő. Tudja, hogy a valóság mozgásának, a néptömegek vá­
gyainak, s az azokat megfogalmazó politikai törekvéseknek gondos figyelése, a 
velük való azonosulás adhat számára csak megbízó levelet; az az iránytűje. Eltér 
egymástól ebben a következetes, reális látásban s történeti tudatosságban a két 
költő-típus: a vátesz és a pártos. De közös mindkettőjükben -  s ez a továbbviendő 
s megőrzendő érték -  a népre néző, szolgálni akaró közéleti vágy, a változtatni 
akaró, küzdő szenvedély. Innen tekintve, ilyen értelemben nézve a kérdést, nem 
lehet belenyugodni szerintem abba, hogy a vátesz-eszmény irracionális mitizáló jegyei 
ellen joggal szót emelve, olykor a költő társadalmi funkcióját, a szolgálati pátoszát 
is kérdésessé tegyék. Nem lehet belenyugodni az író és az irodalom társadalmi 
szerepének csökkenését egyoldalúan, vulgarizálón hangoztató teóriákba. Figyelmez­
tetni kell rá, nemcsak a fejlődés tényeinek együttjárója ez, nem pusztán pozitívum. 
Egy negatív tendencia is tükröződhet benne: a behódolás a technokrata gondolkodás 
előtt.

Annál is inkább szólni kell erről, mert szűkebb szakmánkat, az irodalomtudo­
mányt is érinti ez a kérdés. Hogy ne legyen félreértés köztünk, mindenekelőtt hang­
súlyozni szeretném: egyetértek veled mindabban, amit az irodalomtudományban 
az utóbbi évtizedben végbement pozitív előjelű változásokról, módszertani-gondolati 
gazdagodásról mondtál. Nem mintha az egzaktság általad említett követelménye 
nem lett volna már korábban is adott. Hiszen a pozitivizmus jegyében vált önálló 
diszciplínává valaha szakmánk, „születésétől” kezdve hozzátartozott tehát az egzakt­
ságigény. Hasonlóképpen a világirodalmi összefüggésekben való vizsgálat sem vala­
miféle új jelenség: elég csak utalni a szellemtörténet ilyen irányú törekvéseire vagy 
a marxista hagyományon belül a Lukács-iskola munkásságára. De ugyanakkor igaz 
az is, hogy az egzaktság-igény régebben csak a történeti filológiát fejlesztette ki, 
a poétikait nem. Ennek fontossága kellő erővel csak az utóbbi években tudatoso­
dott. Másrészt pedig igaz az is, hogy az egzaktság-igényt félretolva öncélú, a té­
nyekkel nem számoló gondolati konstrukciókra csábított nemegyszer részben a 
jelentős egyéniségektől is reprezentált, hagyományos magyar esszéizmus, az iro­
dalomtudománynak, mint művészetnek wilde-i felfogása, részben pedig a pártosság 
téves értelmezése: a tudomány emberformáló szerepének voluntarisztikus, vulga­
rizáló lefordítása. Hasonlóképpen a világirodalmi távlatokban való gondolkodás 
igényét is keresztezte egyrészt a tradicionális magyar nacionalista és sznobisztikus.
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másrészt pedig az újabb keletű dogmatikus provincializmus. Ezekkel szemben, az 
utóbbi években tört csak keresztül egy tág, nem pusztán „nyugatra" vagy „keletre" 
néző, de a teljes világot szem előtt tartó, világirodalmi orientáció.

Joggal lehet mondani tehát, hogy valóban jelentős változások történtek az álta­
lad említett vonatkozásokban az utóbbi időkben szaktudományunkban. S lehetne 
említeni ezeken túlmenően még más mozzanatokat is. A többnyire csak egyetlen 
okot számbavevő dogmatikus leegyszerűsítésekkel szemben nyilvánvaló lett pl. az 
okok összetettségének, sokrétűségének, összjátékának fontossága, a multikauzalitás 
elve, s ennek megfelelően új lendületet kaptak oly — eddig elhanyagolt — rész- 
diszciplinák, mint pl. az eszmetörténet, irodalomszociológia, irodalompszichológia, 
s nem utolsósorban a hatástörténet. Kiváltképp jelentős változásnak vélem, hogy a 
tükrözés mechanisztikus, vulgáris értelmezésével szemben nagyobb hangsúlyt ka­
pott a szubjektív alkotói tényező: fokozottabb figyelem fordult a művészi aktivi­
tásra, a valóságba való behatolás mikéntjére, s ennek következtében előtérbe ke­
rültek a poétikai kutatások is. Elért hozzánk -  mint Te is említed -  a poétikai 
gondolkodásnak az a „forradalma", amely végbement az elmúlt harminc évben 
szakmánk belső fejlődésében.

Sorolhatnám tovább a pozitív előjelű változásokat. De mindezek, véleményem 
szerint, csak akkor jelentenek valós értéket, csak akkor nem válnak újabb torzu­
lások forrásaivá, ha egy elhatárolásról s ugyanakkor egy összefüggés tudatosítá­
sáról nem feledkezünk meg. Nem lehet figyelmen kívül hagyni ugyanis, hogy a 
technokrata mentalitás „bűvésszé" degradált írómodellje megteremtette a maga 
irodalomtudományi megfelelőjét is. Létrehozta a formalizmus irodalomtudományát. 
Azt a fajta szakdiszciplinát, mely lemondva a történeti összefüggések számbavéte­
léről, fetisizálva a puszta deskripciót, lemondott egyben az irodalomban élő, em­
berformáló, nagy humánus tartalmak közvetítéséről is. A faustival szemben helle­
nisztikus korok tudós típusa, Faust famulusa, Wagner lett itt az eszmény; a tudós 
bürokrata, az Anatole France-i öncélún cédulázó puszta mesterember.

S ez a jelenség kísért nálunk is. Hogy csak egyetlen — s nem is a leglénye­
gesebb jelét említsem: nem tudom, észrevetted-e, hogy egyre gyakrabban tűnnek 
fel cikkek, melyek a kérdések matematizálására és formalizálására komolyan, belső 
szükségletből törekvő kutatásokkal szemben, azokat nemegyszer kompromittálón, 
feleslegesen és öncélúan vannak megterhelve tudományoskodó ábrákkal s képletek­
kel. Ha a bennük tárgyalt -  jobbára véznácska -  gondolatokat kihüvelyezed, látni 
kényszerülsz: semmi szükség sem volt a kíséretükben lévő, fontoskodó, nagyképű 
algebrai-geometriai-matematikai kellékekre. Legtöbb esetben külsődleges díszt je­
lentettek ezek csupán, puszta felvett modort; hódolást egyfajta szcienticista divat 
előtt. Szerepük a poétikai filológia esetében kb. ugyanaz, mint a látványosan és 
öncélúan túlméretezett lábjegyzeteké volt a régi típusú pozitivizmustól kultivált 
történeti filológiánál. „Matematizáló" és „Modellteremtő Jánosok" foglalták el a 
hajdani „Közli Jánosok" helyét. Tükrözve egyben a maguk létével, hogy a techno­
krata gondolkodás betörésétől nem védett szakmánk. Ha tehát az irodalomtudo­
mányban végbemenő, pozitív előjelű változásokról beszélünk, elkerülhetetlen az 
ebbe az irányba történő éles határvonás. A részlet-értékeket elsajátítva is, mint 
világnézetileg meghatározott kutatási módszert szükséges bírálni a modern polgári 
fejlődés neohellenista, formalista-strukturalista irodalomtudományi törekvéseit. Csak 
így válhat világossá az, hogy az „irodalomtörténetírás" „irodalomtudománnyá" való 
átalakulása valóban előrelépés volt s nem egy formalista-szcíencitista divatnak tett 
puszta engedmény.

Ettől elválaszthatatlanul szükséges egyben, véleményem szerint, egy összefüg­
gés tudatosítása is. Szükséges annak a hangsúlyozása, hogy a mostani kiteljesedés, 
gazdagodás: folytatás is egyben. Folytatása annak a lényegi fordulatnak, gondol­
kodásbeli-metodikai forradalomnak, amelyet a marxista módszer előretörése, a mar­
xista esztétika kategóriáinak elfogadása, uralkodóvá válása jelentett szakmánk 
számára, s melyet mint programadó tett a Magyar Irodalomtörténeti Társaság
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1948-as újraalakulása, s a Társaság akkori első elnökének, Lukács Györgynek szék­
foglaló beszéde: A magyar irodalomtörténet revíziója proklamált láthatón.

Általában is fontosnak vélem, hogy a „fordulat évével" kezdődő időszak -  
az 1948-at követő évek -  nagy vívmányait jobban becsüljük. Igaz: felmérhetetlen 
károkat, torzulásokat okozott ekkor a csakhamar elúrhodó személyi kultusz. Szük­
séges ezektől a hibáktól, bűnöktől, az éles, nem alkuvó, kíméletlen elhatárolódás. 
Helyénvaló ebben a vonatkozásban a diszkontinuitás. De nem lehet feledni, hogy 
a fordulat ennek ellenére is valós fordulat volt. Nem lehet feledni, hogy nemcsak 
a személyi kultusz volt adott ebben a periódusban, de a szocializmus érdekében 
cselekvő, gondolkodó emberi elszántság s meggyőződés is : adott volt a szocializmust 
építeni kezdő magyar nép. Ekkor rakta le az a szocializmus szilárd alapjait mind 
a gazdaságban, mind a politikában, mind a kultúrában. S ez az elsődleges vélemé­
nyem szerint. Ebből kell kiindulni mindenekelőtt ennek az időszaknak a megíté­
lésében. Ez az elsődleges eszmei téren is. Az akkori vívmányokra -  a gondolati­
akra is -  meggyőződésem: tovább kell építeni. Meggyőződésem, hogy az irodalom- 
történetírás terén is csak akkor léphetünk igazán előre, ha ezt az örökséget, az 
akkor megkezdett módszertani forradalmat folytatjuk tovább. Hiszen az irodalomnak 
a történelemmel, a nép, a nemzet, az emberiség életével való mély, szerves kap­
csolatát tudatosítva: ez az akkor végbement fordulat adott igazán tudományos 
alapot szakmánk számára. Ez teremtett egyben lehetőséget arra, hogy a megismerő 
szerep mellett a tudomány emberformáló funkcióját is vállalni tudja külön diszcip­
linánk. S így hűséges őrzője lehessen a gondjaira bízott nagy hagyatéknak, s köz­
vetíteni tudja irodalmunk legjobbjainak nagy üzenetét, életmegváltoztatásra késztő 
parancsát: a teljesség vágyát, az Ady-féle Minden akaratát.

BÉLÁDI MIKLÓS: Az irodalomtudomány ma azt mondja, hogy az irodalmi 
műnek annyi jelentése, s ebből következően értelmezése létezik, ahány rendszerbe 
logikusan beilleszthetik. Ezt nevezik -  elvont szaknyelven -  kontextuális policent- 
rizmusnak. Persze, több jelentésről akkor beszélhetünk, ha a mű részeit, részjelen­
téseit, viszonyait, rejtett tartalmait, melyeket a többoldalú megközelítéssel megvi­
lágítunk, be tudjuk kapcsolni egy koherens hálózatba. Többjelentésről csak akkor 
szólhatunk, ha a részek valóban összetartoznak, szerves egységet alkotnak. Nem 
hivatkozhatunk tehát tetszés szerinti viszonylatokra, utalásokra. Másrészt: meré­
szen, bátran kell haladnunk, a jelentések bevilágításával egyre szélesebb, ösztön­
zőbb távlatok nyílnak meg előttünk. -  Ahogy az értelmezésben haladunk és a mű­
től egyre inkább eltávolodunk, történelmi, társadalmi, szociológiai jellemzők tárul­
nak elénk. Ma némely körökben szentségtörésnek számít, hogyha az irodalmi mű 
elemzése során történelmi, társadalmi meghatározókról, keretekről, viszonylatokról 
beszélünk. Ezektől azonban nem tekinthetünk el, mert az irodalom tudati jelenség; 
kapcsolatot tart szociológiai, történelmi, etnikai környezetével, belőle ered, illetve 
ez a környezet — nyelvhasználat, eszmék, témák, típusok révén — alakot ölt benne. 
Máris szembetalálkoztunk egy igen fogós problémával, amely irodalomtudományunk­
nak egyik alapvető kérdése. Az irodalom-értelmezés nem szakadhat el a műtől, 
ugyanakkor nem szakadhat el a külső meghatározóktól sem. Mindig egyre több és 
több jelentést kell bevilágítani. Szólni kell tehát olyanról, amit az író személyesen 
nem élt át, soha eszébe nem jutott. Az a kérdés, hogy milyen mértékben távolodhat 
el az értelmezés a jelentések bevilágítása során a műtől? Az ideális az, ha a külső 
meghatározók koordinátarendszere áthangolódik belső irodalmiakká. De nem is 
lehet egy művet, kivált pedig életművet önmagában szemlélni; ez kivihetetlen óhaj 
lenne. Az irodalomértelmező a művekre rávetíti, megmozgatja egész tapasztalati­
gyakorlati ismeretanyagát. A megértés, az értelmezés mindig referenciális: valami 
kívül lévőre utal.

Azért beszélek erről, mert könnyedebben találunk egy kulcskategóriát: a világ­
képértelmezést, amely összekötő, középponti kategóriának látszik, olyannak, amely 
biztosítja a különböző részek egyensúlyát, összetartozóságát: a szövegközpontú 
elemzés és a művön kívüli tényezőkre való kivetítés dichotómiáját.
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KIRÁLY ISTVÁN: A magam részéről ezt a problémát: az értelmezés többféle­
ségének, „nyitottságának" a kérdését elsődlegesen nem a módszertani megközelítés 
mikéntjével, nem a „külső" és „belső" szemlélet problémájával kapcsolom össze. 
Hiszen az ún. „műközpontú" „belső" szemlélet éppúgy sokféle eredményhez juthat, 
mint az ún. külső". Elsődlegesen magának a műnek a természetével függ ez össze 
véleményem szerint. Hogy világossá váljék, mire gondolok: néhány szükséges fogal­
mi differenciálást szeretnék végrehajtani mindenekelőtt. Az irodalmi művek értel­
mezésbeli problémáin gondolkodva önmagamban mindig különböztetek: egyértel­
műség, többértelműség, másrészt pedig -  rögtönzöm a terminust — mélyértelmű- 
ség között. Mint legvitatottabb fogalomról, a többértelműségről -  a polivalenciáról 
-  szeretnék szólni először. Ezt a magam részéről csak a műelemzés munkája köz­
ben, mint lehetséges költői kifejezőeszközt veszem számításba. Esztétikai elvként 
nem fogadom el. Úgy szerintem nem a marxizmus, de a modernizmus kategóriája 
-ez. Az állította középpontba s eszményítette ezt, a maga irracionális világnézetét 
tükrözve ezzel is. A homály, az értelmetlenség igenlését, az enigmatikus, ezoterikus 
költői magatartások, ars poetica-k igazolását végezte el ezzel. Hiszen ami értelmetlen, 
az a leginkább többértelmű is: a szétomló ködbe besejthető minden. A polivalencia 
az értelmetlenség modernista, dekadens esztétikájának lett így a kulcsszava. Éppen 
ezért a marxista esztétika nem tud mit kezdeni vele.

Nem lehet egyetérteni ezzel az elvvel már pusztán szakmai-tudományos meg­
gondolásból sem. Hiszen ha egy műnek annyi eltérő jelentése van, ahány befogadói 
összefüggésbe kerül: akkor egész tudományszakunk felesleges lenne. Objektív meg­
állapításokhoz nem juthatnánk el. Ilyenek nélkül pedig nincsen tudomány. A tények 
ezzel szemben viszont azt mutatják, hogy egy-egy vers értelmezése közben mindig 
építhetünk más, a kérdéssel foglalkozó irodalomtörténészek megállapításaira, azo­
nos eredményekhez jutunk nem egyszer egymástól függetlenül is, mégpedig világ­
nézetileg eltérőn gondolkodó tudósok esetében is. A befogadói szubjektumon túl, 
attól függetlenül kell lennie tehát egy -  ha nem is határozott, de bizonyos fokig 
mégis meghatározott értelemmel bíró objektív tárgynak, valóságdarabnak. S ez a 
mű maga. Mindenekelőtt ő diktálja a saját értelmét, s általában nem polivalensen, 
hanem egy meghatározott irányba mutatva.

Persze a többértelműség elvének elutasítása nem jelenti a demokratikus ki­
fejezésmód igényeinek leegyszerűsítőitől eszményített s igeneit egyértelműség válla­
lását, igazolását. A modernista irracionalizmusnak nem a Homais-féle vak raciona­
lizmus, de az összetett látás, a dialektikus gondolkodás a vitapartnere. Éppúgy, 
mint a polivalenciáé, tévesztett szerintem a vulgarizált közérthetőség, az egyértel­
műség követelménye is. Ellentétben van a művészet sajátosságaival. Mindig is hoz­
zátartozik ugyanis ehhez valami sejtésszerű, fogalmilag nehezen megragadható. A 
többértelműség és az egyértelműség hamis végleteivel éppen ezért állítom szembe 
a magam részéről, mint tertium datur-t, a mélyértelműség kategóriáját, azt értve 
ezen nagyjából, amit a lukácsi meghatározatlan tárgyiasság, avagy a József Attila-i 
szemléleti egész fogalma jelöl. József Attila írja egyhelyütt, hogy a „világegésznek" 
•a műben „szemléleti egésszé" kell átalakulnia: azaz, különböző poétikai összefüg­
gések megteremtése — nem utolsósorban a konkrétnak és az absztraktnak az össze­
olvasztása, a Goethe-i értelemben vett szimbólumalkotás -  folytán éppoly gazdag­
nak, összetettnek, belső mélységgel rendelkezőnek kell -  helyesebben: kell igye­
kezni -  lennie a műalkotásnak, mint amilyen a valóság maga. József Attila sza­
vával szólva: „belsejében kimeríthetetlen, határolt végtelenség" ily értelemben 
minden egyes nagy mű. Ha az értelmezés át is fúr egy-egy rétegéhez: még mindig 
marad benne -  mint a valóságban -  valamifajta meghatározatlan, mélyebben fekvő. 
Az egyszer megfejtett, felszínibb értelem mögött ott rejlik mindig valamifajta mé­
lyebb, meghatározatlan. Relatív értelmet— értelemirányt — tudatosítunk így csupán 
s nem teljes értelmet. Afelé a legjobb esetben is csak haladni tudunk.

Más oldalról, ismeretelméleti vonatkozásból megközelítve a kérdést, kb. ugyan­
azt a különbséget látom a művészi és a fogalmi megismerés közt, mint ami adott
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a sejtés, életérzés és a tudatos, átgondolt világnézet között. Mert a kettő nyilván­
valóan nem azonos. A sejtés előzi mintegy a kész, megformált gondolatokat. Keve­
sebb is, de egyben több is annál. Kevesebb, mert elomlóbb, bizonytalanabb, de 
ugyanakkor több, mert nyitottabb, messzebbre mutató. A maga kifejteden, meg­
határozatlan elvontságában -  sejtésként, életérzésként -  akkor is ott élhet ugyanis 
az énben egy-egy igazság, mikor a vallott, tudatos világkép még nem számol 
vele, „melléktermékként" a széleken hagyja, s nem formálja át annak törvényei 
szerint a maga szerkezetét. A művészi kifejezésnek a fogalmi gondolkodástól el­
térően nem utolsósorban épp az az egyik lényegi sajátossága -  véleményem sze­
rint - ,  hogy az ő tükrözésmódjában az ilyen „melléktermékeknek" -  sejtéseknek, 
megérzéseknek -  centrális szerep jut. Az ábrázolás tárgya lesz ott a valóságot a 
maga kifejteden totalitásában megragadni képes sejtés, életérzés. A sokat emlege­
tett írói váteszségnek, előrelátásnak nem utolsósorban itt van talán valamiféle ra­
cionális magva. Életérzésszerűen dereng a nagy művészetben mindig a valóságnak 
egy a maga teljességében még nem revelálódott, mélyebb rétege. Az egyes alkotók 
teoretikus megnyilatkozásai s a műveikben ábrázolt világ közt majd mindig meglévő 
különbség -  az Engelstől emlegetett „realizmus győzelme" -  is nem utolsósorban 
innen érthető. Az életérzés s a tudatos világkép különbségét, sajátos ellentmondásos, 
dialektikus viszonyát jelzi, tükrözi ez.

Hogy csak egyetlen példát említsek: Ady nem élte meg a kifejlett imperializ­
mus korát, a végsőkig vitt emberellenességet, elidegenedést; tudatos világképében 
az imperializmus léte nem volt jelen meghatározón. De a század elején megsejtette 
már ennek a világrendnek legbensőbb lényegét. A belle époque-ban, a szekuritás 
korában, a biztonság világában élve is megszólaltatta az emberi veszélyeztetettség 
kínzó érzetét. Nem értették Ady korában A fekete zongora, a Kocsi-út az éjszakában, 
vagy a Sírni, sírni, sírni tépő bánatát. Két világháború, Auschwitz, Hiroshima s szá­
mos, azóta történt megrázó esemény végezte el itt a mind teljesebb versértelmezést. 
Az idő volt a tanár. Ilyen értelemben lehet mondani, hogy a nagy művészet minden 
korban az emberiség előérzete, jövősejtése mintegy. A maga mélységében, teljességé­
ben tükrözve a valóságot, meg tudja ragadni a még csak csirájában lévőt, a még 
kifejletlent.

Ha a művészetnek itt tárgyalt sajátságait -  a mélyértelműséget, a sejtésszerű­
séget -  figyelembe vesszük, lesz megérthetővé: miért tud újraértelmezni ismétel­
ten szakmánk egy-egy jelentős művészi alkotást. Nem pusztán arról van szó, hogy 
megközelítési módszereink tökéletesbednek, nem is pusztán arról, hogy addig nem 
ismert irodalomtörténeti tényeket, poétikai adalékokat hoz felszínre az újabb ku­
tatás, hanem mindenekelőtt arról, hogy az előremenő idő értet, magyaráz. A törté­
nelem előrehaladtával tágul a látókör, Goethe szavával: „új kilátópontok" nyílnak 
folytonosan. A fürkésző elme mind messzebbre lát. Teljesebben felfejthetők lesz­
nek így régebbi művészi sejtések. A mű mind mélyebben fekvő, eladdig meghatá­
rozatlan maradt jelentésehez törhet előre a már többet átélt, többet tudó, észlelő 
gondolat.

Nyilvánvaló, hogy felfedezünk így a műben oly mondandókat is, melyeket az 
írók nem rögzített soha a maga tudatos világképében. Ady pl. -  a század elején 
élve — nem sokat tudott még az imperializmusról. Egyszerűen alkotott egy — a világ­
egészet visszatükröző -  szemléleti egészet; kódolt a művészet saját, külön nyel­
vén egy sejtést, előérzetet. S ennek mélysége, gazdagsága, belső igazsága, ahogy me­
gyünk előre az érlelő időben, úgy lesz mind teljesebben nyilvánvalóvá. Mindinkább 
megvilágosodik műve „mélyértelme". Egyre jobban láthatóvá lesz, hogy ott sejlik 
ebben a lírában mindaz a vívódás, gyötrelem, keresés, lehetőség, melyet magában 
hord a század valósága, s melyet mind tudatosabban s egyre mélyebben átél, meg­
szenved a század embere. Amikor világkép-elemzésről beszélek, elsősorban nem a 
költő fogalmilag meghatározott, teoretikus világképére, hanem erre a művészi érte­
lemben vett világképre, a költői műben, annak „mély-értelmében" földerengő, meg- 
érzett valóságélményre gondolok. Azt próbálom felszínre hozni, tudatosítani, ameny-
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nyíre megengedi azt számomra a rendelkezésemre álló kilátópont: a huszadik szá­
zad második felében élő ember életismerete, tapasztalata.

BÉLÁDI MIKLÓS: Monográfiádnak egyik nagy újdonsága az volt, hogy a 
költőt a huszadik századiság megszólaltatójaként mutatta be. Azt az Adyt állította 
elénk, aki a „dunai Ázsia", az elmaradott Magyarország problematikáját éppúgy 
átélte, mint ahogy megszenvedte a magány, a nihil kínzó gondjait, mindazt tehát, 
ami a századeleje legérzékenyebb művészeit izgatta egész Európában. Az Ady- 
könyv a költőt két pólus között helyezte el: az avantgarde és a népiség pólusa kö­
zött. Tudjuk, hogy nagyon karakteres, egyéni véleményed van az avantgarde moz­
galomról. Hadd mondjam el egyetlen mondatban a magamét. Az avantgardeot töb­
ben a XX. század egyik nagy mozgalmának tekintik, nem mellékútjának, nem a 
dekadencia termékének látják, hanem lázadó mozgalomnak nézik, melynek voltak 
ugyan terméketlen, semmibe vesző gesztusai, lényege szerint azonban építő jellegű 
mozgalom volt, mely gátakat, konvenciókat rombolt le, tabula rasa-t csinált, meg­
nyitott új utakat, feltárt nyelvi-kifejezési lehetőségeket, de persze szemléletieket is, 
amelyekből napjainkig merít az irodalom és a művészet.

KIRÁLY ISTVÁN: Mindenekelőtt az álláspontok tisztázása, a valós problémák 
megfogalmazása lenne itt feladat. Mert nem az a vitakérdés -  ahogy láttatni kíván­
ják -  : dekadencia-e az avantgarde avagy sem. A kettőt egynek venni nyilvánvalóan 
nem lehet; a marxista irodalomtörténészek ebben ma már mind egyetértenek. De el­
térnek még ma is a nézetek, hogy mi a század irodalmának a fő útja; az avantgar- 
de-e, avagy pedig az, mit huszadik századi realizmusként tart számon kritikánk. S 
itt valóban azok közé tartozom, kik szerint a fő út a sajátos huszadik századi rea­
lizmus. Egy olyan realizmus, mely az avantgarde értékeit tovább víve, magába öt­
vözve egyben tagadja is ezt az irányzatot; a hegeli megfogalmazást idézve: meg­
szüntetve viszi mintegy tovább.

Hasonlóképpen félresiklathatja a vitát egy másik tévesen megfogalmazott kér­
désfelvetés. Mert nem az a vita tárgya, hogy tartalmaz-e az avantgarde (persze 
művekként s alkotókként nagyonis eltérőn) bizonyos mérvű, lázadó energiát. A vá­
lasz erre csak igen lehet. A tiltakozás, a kivonulás, a nonkonformizmus művé­
szete volt ez. Nem egy esetben a huszadik századi kritikai realizmus funkcióját is 
betölthette tehát. Az igazi vitakérdés ott van, hogy vajon a forradalmiság irányába 
mutat-e elsősorban ez a lázadás, avagy helytáll az a tétel, mely szerint minden -  
mégoly redikális formájában is -  anarchisztikus, individualisztikus itt a tiltako­
zás, az elszigetelt, magányos én mondja a vétót, nagyonis sok tehát innen eredőn 
a belső ellentmondás. A magam részéről ennek az utóbbi nézetnek vagyok a híve. 
Az avantgarde mozgalmak — illetve tágabban: az ún. modernizmus -  ellentmondá­
sosságát nyomatékosan hangsúlyozandónak vélem.

Mindenekelőtt -  mint Lukács György rámutatott erre -  a perspektíva kérdé­
sében mutatkozik meg ez a bizonyos ellentmondásosság. A negáció abszolút ebben 
a szellemi tartásban; a negativitás. Az „igen" legföljebb elvont, ködös utópiaként 
tűnik csupán fel, s nem mint reális társadalmi program, nem mint iránytű a prak- 
szis számára. Kétségbeesés és hit, lázadás és kiúttalanság, utópia s örök elrendelt 
otthontalanság ötvöződik itt egybe, még a legjobb esetben is. Feloldhatatlan ellent­
mondások közt hányódik a lélek. Diszharmóniában. Ennek az ellentmondásosságnak 
eredményeképp mindig inkább csak átmenet ez a művészeti irány, mégpedig az 
őrzött tartalmak szélső pólusainak megfelelően két irányba is. Vihet belőle út egy­
felől a teljes reménytelenség, a dezillúzió, a behódolás, a nihil irányába, vagy vala­
milyen ezt rekompenzáló irracionális, ostoba hit -  csodák, mítoszok, vallások -  felé. 
S vihet másfelől az evilági hit, az elkötelezettség, az önkéntes szolgálat, a társa­
dalmi forradalmiság -  a valóság felé. A Becher-Benn, József Attila-Szabó Lőrinc 
dichotómia tipikus szétválás e mozgalom útján. S ez a kétfajta út esztétikailag is 
maga után von bizonyos eltérést. Aki a behódolás útjait választja, az nagyon köny- 
nyen a formalizmus zsákutcájába jut. Annál valóban dekadenciába fúl az avantgar­
de. Aki viszont a társadalmi forradalmiság felé megy, az előbb vagy utóbb, de fel­
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számolja az avantgarde-ot magát, megszüntetve őrzi azt csak tovább. Majakovszkij 
vagy József Attila költői útja a meggyőző példa rá.

Ezekben látom a magam részéről a valóságos vitakérdéseket. S ilyen értelemben 
vitázom azokkal az irodalomtörténészekkel, akik a dogmatizmusnak avantgarde-ot 
és dekadenciát azonosító tételei ellen joggal szót emelve, az ellenkező irányú vég­
letbe estek, s főútnak kívánják láttatni szinte az avantgarde-ot, fő útnak a husza­
dik századi művészetek fejlődésében. Mint magyar irodalomtörténész, kulcskér­
désnek tartom ezt a vitát. Kulcskérdésnek két meggondolásból is. Egyrészt csak ezt 
a problémát helyesen megválaszolva alakulhat ki huszadik századi irodalmunk 
valós értékrendje, s foglalhatja el a kései Ady vagy József Attila az őt megillető 
centrális helyet. Másrészt pedig csak az avantgarde-ot, mint fő utat hirdető koncep­
ciókat elvetve tudatosodhat a maga teljességében huszadik századi irodalmunk, sőt: 
általában kultúránk valóságos helye a világfejlődésben.

Ha a huszadik századi magyar kultúra általam legjelentősebbeknek ítélt tel­
jesítményeit veszem -  legyen az akár a kései Ady, József Attila lírája, akár Radnóti, 
Illyés Gyula vagy Nagy László költészete, Móricz, Németh László avagy Sánta pró­
zája, Bartók és Kodály zenéje, Derkovits festészete, Medgyessy Ferenc, Varga Imre 
szobrászata. Lukács György esztétikája — egy avantgarde-centrikus szemlélet je­
gyében idejétmúltnak, sokban „tizenkilencedik századinak" tűnnek ezek mind, leg­
jobb esetben is afajta bocsánatos „fél-avantgarde"-nak. Nagyon jól tudod, hogy 
Adorno pl. ily értelemben bírálta Bartókot, Holthusen Lukácsot. Tudod, hogy a Ma 
ezért tekintette meghaladottnak Adyt, ismered Kassák Lajos véleményét a kései 
József Attiláról. Nagyon jól tudod, hogy az avantgarde-ot fő vonalnak tekintő kép­
zőművészet szemében Derkovits csak amolyan „fél-avantgarde" volt. S tovább so­
rolhatnám a példákat. A tények beszélnek. A kizárólagosságra törő s magát fő út­
nak tekintő avantgarde lekezelte mindig a művészetnek azt a vonulatát, amelybe a 
mi huszadik századi legnagyobbjaink beletartoznak.

Természetes tehát, hogy ha valaki hozzám hasonlóan úgy ítéli meg, hogy ezek 
a „tizenkilencedik századinak" bélyegzett alkotók teremtettek igazán nagyot, előre­
mutatót ebben a században, mégpedig nemcsak számunkra, de a világ számára is: 
az más mércét keres. Nem nyugodhat bele abba, hogy a modern polgári nyugati 
kritikától kidolgozott, provinciális paraméterekkel -  egy nagyon is problematikus 
avantgarde-centrikus szemlélettel -  másodvonalnak nyilvánítsák az itt kibontako­
zott nagy művészetet. Egy más kategóriarendszert tesz magáévá tehát. Az avant- 
garde-éivel szemben azokat az esztétikai nézeteket érzi magához közelebbállónak, 
igazabbaknak, mélyebbre nyúlóknak, amelyek az ő valóságélményével az általa 
fontosnak tartott művészi alkotások sajátságaival egybecsengenek. A realizmus 
esztétikai elveit vallja s vállalja így. A tények kényszerítik erre: az általa be­
csült művészet s irodalom belső parancsa. Nem annyira avantgarde-ellenes nézet 
ez tehát, sokkalta inkább önvédelmi harc: kiállás a huszadik századi realizmus mel­
lett s egyben kiállás az elmúlt háromnegyed század legfontosabb magyar értékei, 
azok világjelentősége mellett. Ez a lényeg benne. Őrzés s helytállás ez.

Ennek az „őrzésnek", vitázó helytállásnak jegyében egyik legfontosabb iroda­
lomtörténészi feladatnak vélem, hogy tudatosítsuk a huszadik századi realizmus 
centrális ismérveit részben a tizenkilencedik századi realizmussal, főleg pedig a mo­
dernizmussal, az avantgarde-dal szemben. Mitsem érzek itt elhibázottabbnak, mint 
mikor valamiféle munkamegosztást tételez teóriánk. Nem lehet úgy megvonni a ha­
tárt, ahogy a dogmatizmus tette. Nem lehet azt állítani, mintha a világ két külön 
fele tükröződne a két irányzatban, mintha az egyik törekvés a században adott 
emberi élményeknek ezt, a másik pedig azt a csoportját foglalná magában. A rea­
lizmus világjelentőségét, átfogó voltát homályosítja el ez a szemlélet. Szólni kell er­
ről a téves nézetről már pusztán azért is, mert módosult előjellel, átfogalmazva 
bár, de ma is tovább él ez. Bizonyára ismered az ún. „ontológiai irodalom" s az ún. 
„társadalmi-közéleti irodalom" közt különböztető kritikai koncepciókat. Ha vál­
tozott is az értékelő hangsúly -  véleményem szerint -  a régi, buktató dogmatikus
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nézetet viszi ez tovább. „Korszerűsíti” csupán azt a teóriát, amely valamiféle „mun­
kamegosztásban" véli meglelni a realista és a modernista irodalom között a választó- 
vonalat. Holott véleményem szerint -  Ady-könyvemmel nem utolsósorban azt sze­
rettem volna bizonyítani -  nem a tartalom másfélesége, hanem mélysége,teljes­
sége különíti el a kétfajta törekvést: az avantgarde-ot s a huszadik századi realiz­
must. Nem „ontológiai irodalom" -  „közéleti irodalom", de a parcialitás és a tota­
litás kategóriájával ragadható meg ez.

Mert nem vitás ma már — éppen ezért tartalmaznak értéket is az avantgarde 
tendenciák - ,  hogy kifejezi, megszólaltatja a huszadik századi modernizmus a való­
ság egy valóban adott, létező oldalat, a huszadik századi ember léthelyzetének egy 
nem elhanyagolható, fontos mozzanatát: a veszélyeztetettség érzetét, tudatát. A XIX. 
századi ember még a biztonság, a szekuritás világában élt. Mint Erich Fromm ta­
lálóan utalt rá: elég csak megnézni dédapáink ránk maradt képeit. Magasító volt 
ezeken minden: a gallér, a kalap, a bajusz, a szakáll. Tekintélyt árasztottak a kül­
sőségek is. Magabiztosságot. Otthon érezte magát a világban az ember, az otthon- 
talanság hírhozói, a veszély-sejtetők voltak kivételek; az író-Cassandrák. A huszadik 
században -  a kapitalizmus ellentmondásainak kiéleződésével párhuzamosan -  meg­
rendült viszont már ez a hajdani szekuritás-tudat. Stefan Zweig híressé vált szavait 
idézve: véget ért a biztonság aranyló kora.

Véget ért nem utolsósorban azért, mert a technikai fejlődés és a munkamegosz­
tás fokozódásával együtt, (mit még csak tovább hatványozott a kapitalizmus, az 
árutermelés) mindinkább nőtt az elidegenedés s ugyanakkor elveszett az isten 
nélkül maradt világ emberénél a hagyományos, spontán otthonosság-érzés: a vallá­
sos remény. Egy strukturált egész részének vélte önmagát, ennek birtokában egykor 
még az ember. Feltételezte, hogy ő a „teremtés koronája", „isten gyermeke", akinek 
egy jóságos apa vigyázza gonddal lépteit. Otthon élő lénynek hitte önmagát a világ­
mindenségben, kit valahol messze, ha másutt nem, egy másik világban, a transz­
cendenciában vár folyvást az éden, az elvesztett otthon. Az új korba lépve, épp a
„szervezet-emberré" válás, az elidegenedés tudatosodásának pillanatában — (az 
első világháború jelentette itt mintegy a választóvonalat) -  tűnt már ez az érzés. 
Felnőtt a szorító árvaságtudat. Hiába akarta -  Ady híres versének képeit idézve -  
valamely „nyirkos, vak, őszi hajnalon", a magány perceiben: nem találkozhatott 
többé már istennel az ember. Magáramaradt az idegen világban Sion hegye alatt. 
Nem tudta, mint felnőtt, az egykori biztató „gyermeki imát". Megjelent így benne 
az otthontalanság, a veszélyeztetettség nyomasztó érzete: a nihil-döbbenet. Útjára 
indult a huszadik századi világfájdalom, az új mai du siécle. S az imperializmus
a maga felidézett katasztrófáival -  az egyre fokozódó elidegenedéssel, gazdasági
válságaival, két világháborújával, fasizmusával, Hiroshimával, Vietnámmal s az 
éhező világgal -  a végsőkig fokozta ezt az emberi léthelyzetben egyébként is adott 
otthontalanságérzést, veszélytudatot. A szekuritás-hit helyét katasztrófa-érzés fog­
lalta így el: az audeni szorongás korára változott a kor. S az avantgarde nem utolsó­
sorban erről hozott hírt. Mind a maga „dionizoszi" vonalával: zűrzavarával, mind 
pedig az „apollóival" utópiáival -  a katasztrófa-érzés irodalma volt.

Mi sem lenne helytelenebb -  véleményem szerint — mintha azt hinnénk: a hu­
szadik századi realizmus nem vette volna számba az embernek ezt az új, változott 
léthelyzetét s az innen adódó lelki változást: a technikai-tudományos fejlődéssel, az 
emberi nagykorúsodással törvényszerűen együtt járó árvaságérzést, nihiltudatot.. 
Aki ismeri Ady vagy József Attila költészetét, Bartók zenéjét, nagyon jól tudja: 
ott élt a huszadik századi realizmus legjobbjainál a szorongató új világfájdalom: a 
katasztrófa-érzés. Nem abban különbözött az ő művészetük az avantgarde-étől, hogy 
nem tudták azt, amit az tudott. Hisz a nagy művészet megél, magában foglal min- 
beli önmegvalósítás folyamatában jellemzi a történelem előremenő, küzdő emberét. 
Nemcsak a pozitív lehetőségeket fejezi ki, de a negatívakat is. A megvalósult, vál­
lalt feleletek mellett tükrözni tudja a másfajta eltérő, elvetett, de a nembeli fej—
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lődés útján mégis szerepet játszó, mert válaszútra állító, megszenvedtető kérdéseket 
is. Az igen-t mondva is érződik benne a nem: a dudás-léthez hozzátartozó József 
Attila-i pokolra-menés. A maga teljességében adja így korát. Nehézségeivel, válságai­
val -  alternatíváival -  együtt tükrözik a próbáló, vallató emberi fejlődést.

A dogmatizmus nem utolsósorban azért nem tudott határt vonni tizenkilence­
dik századi és a huszadik századi realizmus közt, mert erre a szempontra nem volt 
tekintettel. Nem vette számba azt, hogy nem tartalmi élményeiben más a realizmus 
művészete, mint az avantgarde-é, de totalitásában, átfogó voltában, vallott és vállalt 
értékrendjében. Mert míg a modernizmus elabszolutizálja, elontologizálja a válság­
tudatot, a katasztrófaérzést, az ember örök léthelyzetének tüntetve fel azt: addig 
a realizmus a maga helyére rakja az innen eredő belső riadalmat. A negatívak mel­
lett láttatni tudja a kínálkozó, adott pozitív lehetőségeket, a kiutakat is. A spontán, 
vallásos otthonosság-érzés tűntével megjelenik itt nem csupán a szorító céltalan­
ság-sejtés, de a felnőttség kemény tudata is: az ember otthonteremtő képességébe 
vetett szilárd meggyőződés. Törvényszerűen afelé a történelmi mozgalom felé for­
dul mind határozottabban így ez a művészi tartás, amelyben a felnőttségtudat, az 
otthonteremtő bizonyosság leginkább ott él: a szocializmussal kötődik egybe, szo­
cialista realizmus lesz.

Tükrözött tartalmainál, létélményeinél fogva természetszerűleg összetettebb, 
gondolkodóbb lett a huszadik század realizmusa, mint a tizenkilencediké volt. 
Magában hordja mint nembeli élményt a diszharmóniát, a nihiltudatot. Ezzel szem­
ben kell folyvást helytállnia. S bírja ezt a próbát. Ez választja el radikálisan minden 
avantgarde-tól. A teljesebb létélmény. Ott él benne folyvást annak tudata, az a 
„létélmény" is, hogy az ember -  Hemingway híres szavait idézve -  mindig „ka­
tona": nem arra született, hogy könnyen legyőzzék. A reménytelenséggel szemben 
jelezni tudja így a hitet, a reményt is. A diszharmónia fölött érzékeltetni bírja 
a hívó távlatot: a megszenvedett s kiküzdött, oldó harmóniát. Valóság felé forduló 
művészet, az ember otthonteremtő képességét hírül hozni tudó művészet lesz így ez. 
A negatívitással szemben a pozitívitásé. Ahogy József Attila megfogalmazta nem­
csak Bartókról írt, a konszonancia jogát hirdető ismert soraiban, de az egyik vers­
töredékében is: ,,Nem! Nem! kellene kiáltoznom -  s azt suttogom: igen, igen, — 
hogy a sors ringatózást hozzon -  a tenger sírás v i z e i b e n ." Ennek a nem-ek felett 
élő igen-nek művészete -  véleményem szerint -  a huszadik századi realizmus. Lé­
nyege: a felnőttség-tudat. Az ember otthonteremtő képességébe vetett szilárd meg­
győződés. A meggyőződés arról, hogy képes az ember a maga szükségleteinek 
nemcsak állandó fejlesztésére, de kielégítésére is. S ahogy ki tudta elégíteni ele­
mentáris szükségletet, ahogy újjászüli folyvást s csillapítani bírja a mennyiségieket: 
a fogyasztóiakat,, -  megteremti a maga történelmi útján a minőségieket is, s képes 
lesz azok kielégítésére. Ki fogja tudni elégíteni a legnemesebbet: az otthonszük­
ségletet. Az otthoniét vágyát a világmindenségben.

BÉLÁDI MIKLÓS.- Pályád azt bizonyítja, hogy soha nem kívántál a tudomány,, 
a szakma belső köreiben meghúzódva dolgozni. Jelzi ezt, hogy régtől vállalsz szer­
kesztői munkát. Most nem a Mikszáth és az Ady kritikai kiadás irányítására, az 
Irodalmi és a Világirodalmi Lexikon szerkesztésére, hanem a kulturális politika fon­
tos posztjain, az irodalmi szerkesztőségekben végzett munkádra gondolok. Arra, 
hogy 1948-49-ben a Szabad Nép kulturális rovatánál, 1956-ig a Csillagnál, majd 
a Kortársnál dolgoztál, most pedig a Szovjet Irodalom című folyóirat főszerkesz­
tője vagy. Ez annyit jelent, hogy mindig érdekelt az élő irodalom, kritikákat is írtál; 
megnyilatkozásaid mindig azt mutatták, hogy kritikusként is szemléled az irodalmat. 
Nemcsak az élőt, hanem a XX. századi és a régebbi irodalmat is, azaz valami olyat 
akartál, ami már az eddigi beszélgetésből kiderült, hogy az irodalmat valami 
célnak az érdekében próbáltad állítani. Fölteszem tehát a kérdést, ezúttal úgy kér­
dezek, mint riporter: nem látsz ebben összeférhetetlenséget? Már tudniillik abban, 
hogy a tudományt sokan úgy képzelik, azt „minél tisztábban" kell művelni, távol 
kell tartani tőle különböző közéleti érdeklődést, politikai indulatot; mondjuk így: 
a morális elkötelezettséget.
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KIRÁLY ISTVÁN: Adornóról s a „negatív dialektikáról" beszéltünk előbb. 
Hozzátartozik ehhez a filozófiához az öncélú proteszt; a maradéktalan elkülönülés 
nemcsak az adott világtól, de általában a valóságtól, így az élettől s a cselekvéstől 
is. Elvvé lesz -  Adorno esztétikájának egyik lényegi gondolatát idézve -  az „Erhe- 
bung über die Wirklichkeit", a valóság fölött való lebegés, a teljes kívüliét. Ha a 
nem-nek ezzel a filozófiájával szemben az igen-ek fontosságát vallja valaki, ha meg­
győződése, hogy képes az ember a világmindenség otthonná való alakítására, akkor 
le kell vonnia gondolatai következményét is : a valóságtól való elkülönüléssel szem­
ben az elkötelezettséget kell vállalnia; benne kell hogy éljen a cselekvő élet vágya, 
igénye: a jelenlét parancsa. S tettnek kell látnia így a tudományt is: célnak, eszköz­
nek az emberi élet megváltoztatására. Az irodalomtudomány sajátságait, kettős 
funkcióját figyelembe véve ennek a tudománynak nemcsak megismerő, de ember- 
formáló-nevelő szerepe is fontos lesz számára. Teljes emberként, küzdő emberként 
kíván tudós lenni. Magától értetődő ez szinte számára.

Igazad van: akadnak nézetek, amelyek szerint összeférhetetlen ez a fajta tartás 
a „tiszta tudománnyal". Részben -  némi igazságmozzanatot is tartalmazva -  vissza­
hatásként jelentkeztek az ily vélemények. Visszahatásként a dogmatizmusra, annak 
a pártosságot nemegyszer szubjektivizmusként, voluntarizmusként értelmeztető tor­
zulásaira. Az egyik torzulást egy másfajta torzulás kívánta mintegy korrigálni itt. 
Részben pedig a technokrata gondolkodás előretörésének visszatükrözői voltak az 
effajta nézetek. Érzelem nélküli puszta műszernek kívánva láttatni csupán az em­
bert, megfeledkezett ez a fajta téves vélekedés arról, hogy a társadalomtudományok­
ban mindig azonos a megismerő és a megismerés tárgya. Az ember a saját törté­
nelmén, a saját sorsán gondolkodik itt. Elképzelhetetlen tehát, hogy átalakul­
jon valamiféle hideg „műszerré", saját létkérdéseiről beszélve nem lehet közömbös. 
Vallja vagy nem vallja, de „elkötelezett": világnézetének igazsága, tudományos 
hitele, érvénye is belejátszik megállapításaiba. A becsületes polgári tudomány sem 
tagadja ezt. A tudományos illem szerinte is mindig azt kívánja, ha valamit mond az 
egyén, azt is közölje: milyen álláspontról hangzik el tétele: azaz: milyen a világ­
nézete.

A marxista tudós, mint egy tudományos igénnyel élő világnézet híve, a maga 
elkötelezettségét, pártosságát sosem takargatja. Nyilvánvaló ugyanis számára — s a 
dogmatizmus voluntarizmusától okozott károk még nyilvánvalóbbá tették ezt —, 
hogy az általa képviselt ügynek használni csak a maradéktalan igazsággal lehet. 
Szétválaszthatatlanul egyet kell hogy jelentsen itt mindig egyfelől a pártosság, a 
használni akarás, másfelől pedig a valóság következetes konok vállalása. A felis­
mert igazságnak kell a pártosság számára a programot mintegy szolgáltatnia. Az vi­
szont törvényszerűen maga után kell, hogy vonja a pártos szenvedélyt is. Ha 
valamit igaznak vélek, kötelességem azért a kiállás. Hogy az előbb említett példát 
újból idézzem nekem mint irodalomtörténésznek meggyőződésem pl. 1. huszadik 
századi irodalmunk a világfejlődés külön, kelet-európai típusába tartozik bele, kü­
lön „modell" ez, 2. ennek a típusnak egyik lényegi ismérve a realizmus hangsúlyo­
sabb, nagyobb szerepe benne; 3. az így létrejött irodalom, művészet, kultúra — 
mindenekelőtt Ady, József Attila, Bartók, Lukács György a bizonyság erre -  világ­
szintet jelent; az emberiség számára is van üzenete. Természetszerűleg adódik ezek­
ből a felismerésekből, hogy „elkötelezett" legyek a realizmus mellett, hogy ott 
éljen bennem a felismert igazság gyakorlati, kritikai érvényesítésének igénye, vágya. 
Törvényszerűen megpróbálok tehát érvelni emellett. Érvelni annak érdekében, hogy 
mások is így lássák, s hogy irodalmunk a maga nagy lehetőségeit, történelmi „fór"- 
ját, a realizmus útját provinciális, nyugati mércék kedvéért, az avantgarde kedvéért 
ne árulja el, ne hagyja cserben.

Vagy egy másik példát mondva: az elmúlt évszázad magyar szellemi fejlődé­
sével való foglalkozás nyilvánvalóvá tette számomra, hogy két típusú baloldaliság 
volt jelen történelmünkben ebben a száz évben. Az egyik típusú, önmagában is 
nagy értéket jelentő, de némileg ezoterikus, arisztokratikus progresszió mellett adott 
volt egy más típusú is; egy oly jellegű baloldaliság, mely az emberiség nagy, haladó
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eszméinek megélése és közvetítése mellett az itt és most parancsát, a néppel való 
együttmenés szigorú, tiszta követelményét is magában hordta, amelynek -  Ady sza­
vával -  emberség és magyarság eggyéforrasztása volt állandó célja. Ez a felismerés 
törvényszerűen programot ad egyben. Programot ennek a teljesebb, ,,népfrontos" 
baloldaliságnak tudatosítására, továbbvitelére. Kritikai munkásságomban szükség­
szerűen kerül így centrális helyre pártosság és népiség egységének elve. Elkötelezett­
séget jelent mindez, de egyben tudományos igényt. S a szocialista elkötelezettségnek 
■ez kell hogy legyen véleményem szerint mindig az ismérve: az értett, illetve érteni 
vélt valóságban kell annak folyvást gyökereznie. Nem utolsósorban ezért nem lehet 
ellentétben egymással pártosság és objektivitás. Persze, mint általában a helyes elvi 
igényeknél, nem könnyű itt sem a gyakorlati megvalósítás. Torzulást okozhat az em­
beri kényelmesség, önzés, rövidlátás, tehetséghiány. Torzulást okozhat az emberi 
butaság. De az elvek igazságát nem érinti ez. Azok így is hatnak. Nemcsak általá­
nosítják a megélt történelmi tapasztalatokat, de nevelnek is egyben, s ha mégoly 
lassan is, de vonják az embert és a világot fölfelé magukkal. Ébrentartják az igé­
nyességet önmagunkkal szemben.
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C S U K A  Z O L T Á N

JUGOSZLÁVIAI KÖRKÉP

VI.

Az idei év áprilisában lesz száz esztenedeje, hogy a Ljubljanához közel fekvő 
kicsiny szlovén faluban, Roznikon megszületett lvan Cankar regény- és drámaíró, 
akit a szlovén irodalomtörténet az első szocialista íróként tart számon. A magyar ol­
vasóközönség, Pável Ágoston, a kitűnő szombathelyi író és műfordító jóvoltából 
egyik elbeszélésével már a harmincas évek elején megismerkedhetett vele a Nyugat­
ban, s néhány évvel később, 1941-ben, amikor az Egyetemi Nyomda könyvkiadója 
az első három délszláv regényt kiadta magyarul, ugyancsak Pável Ágoston kitűnő 
fordításában jelent meg magyarul „A szegénysoron" c. regénye. Igaz, hogy mire a 
három könyv a kirakatokba eljutott volna, Magyarország is belesodoródott a máso­
dik világháborúba, és a hosszas előkészítő munka egy csapásra semmivé vált; a 
könyveket elkobozták. Mintha a balszerencse még halálában is üldözte volna a szlo­
vén irodalomnak ezt az első marxista íróját, akit a szlovén polgári reakció egész 
életében üldözött. Első verseskönyve még diákkorában jelent meg Ljubljanában a 
burzsoá-prüszköltető Erotika címen. Kiemelkedő nagy regénye, a már említett „A 
szegénysoron", nálunk azonban legismertebb a „Jernej szolgalegény és az ő igazsá­
ga"; a legsúlyosabb vádirat a kisemmizettség, a szolgaság és a koldussors ellen. Há­
rom kiemelkedő drámája közül a „Betajnova királyában" (1902) a negatív főhős, 
Joze Kantor, a kor tipikus szlovén gyáriparosa könyörtelenül gázolja le az útjába 
kerülőket, s hajdani ellenfelével, az egyházzal is szövetségre lép, mert politikai ér­
dekei ezt követelik. ,,A nép javáért" c. szatirikus vígjátékában (1901) éles bírálatot 
mond kora pártharcairól. Minden párt a „nép javáért'" indul harcba, de ez csak üres 
jelszó, amely mögött kicsinyes kispolgári érdekek húzódnak meg. A „Szolgák" c. 
drámában (1910) a szlovén értelmiség egy részének és a papságnak romlottságát 
mutatja be. A maradi értelmiség soraiból kiemelkedik Lerman néptanító alakja. Egye­
dül, elszigetelten azonban nem tud eredményesen küzdeni a társadalmi rend megvál­
toztatásáért. Belátja, hogy a munkásosztály hivatott arra, hogy az elnyomottak élére 
álljon és kiharcolja a nép szabadságát.

1913-ban egy ljubljanai előadása miatt bebörtönzik, majd később bevonultatják. 
Ekkor már súlyos tüdőbeteg, s hamarosan le is szerelik. Élete utolsó éveit szülőfalu­
jában tölti és 1918-ban egyik ljubljanai kórházban még megéri az első délszláv 
állam megalakulását.

Művészetét végigkísérte a fiatalkori, szimbolikus és romantikus hatás, de soha­
sem igyekezett elmenekülni abból a valóságból, amelyben népe élt. Nyelve gazdag, 
változatos, képei szabatosak, tiszták, egy-egy rövid mondattal is széles jellemzést 
adott a tájról és embereiről.

A Szlovén Tudományos és Művészeti Akadémia februárban kezdte meg a cen- 
tenáris ünnepségek előkészítését; erre Magyarországról is meghívták fordítóit. Tudo­
másunk szerint a Magyar Rádió a Szolgák c. dráma magyar bemutatásával készül 
az évforduló megünneplésére.

*

A legutóbbi Körképben beszámoltunk arról, hogy az újvidéki Matica Srpska 
az idén ünnepli fennállásának százötvenedik évfordulóját és méltattuk annak törté­
neti és irodalomtörténeti jelentőségét is. Azóta kézhez kaptuk a nagy jelentőségű
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művelődési intézmény folyóiratának, az immár 151-dik évfolyamába lépett Letopis- 
nak ünnepi számát is, amely már terjedelménél, de tartalmánál fogva is méltó kísé­
rője a Maticának. (1126 oldal.) A folyóirat fedőlapján az 1825-ben Pesten megjelent 
első szám címlapjának facsimiléje látható, rajta az alapító szerkesztő neve: Georgia 
Magarasevics. A folyóirat szerkesztője, Dimitrije Vucenov a bevezetőben nem kis 
elégtétellel állapítja meg, hogy a Letopis, fennállásának 150 esztendejében összesen 
416 számot adott ki mintegy egymillió oldalon és több mint háromezer munkatárs 
írásai jelentek meg benne. Az ünnepi szám legfőbb értéke kétségkívül az a novella, 
amelyet -  a szerkesztő megállapítása szerint -  nem sokkal betegsége és halála előtt 
a Nobel-díjas Ivo Andric írt és küldött el a Letopis ünnepi számának. Mi pedig, a 
magunk részéről örömmel állapítjuk meg, hogy ebben a számban Jugoszlávia leg­
jobb írói sorában két magyar író nevével is találkozunk: a tavaly nyáron elhunyt Gál 
Lászlóéval és Ács Károlyéval, aki műfordítással is jeles helyet foglal el. S ha ehhez 
még hozzátesszük, hogy a Letopis a Petőfi centenárium évét Petőfi Sándor verseinek 
szerb fordításával kezdte, leszögezhetjük, hogy a szerkesztők népeink szellemi 
együttműködésének terén is őszinte és becsületes munkát végeznek.

*

A sarajevói Zivot (Élet) c. tekintélyes folyóirat 1975 november-decemberi szá­
mában „A mai magyar költészetből" összefoglaló cimen Illyés Gyula, Károlyi Amy, 
Weöres Sándor, Somlyó György, Pilinszky János, Györe Imre, Csoóri Sándor, Eörsi 
István, Ladányi Mihály, Bényei József és Garai Gábor verseit közli, az újvidéki Var­
ga József fordításában. *

Az újvidéki Hungarológiai Intézet bibliográfiai füzeteinek sorozatában Pastyik 
László, az Intézet munkatársa nemrég készítette el a jugoszláviai magyar irodalom 
1972. évi bibliográfiáját. Az anyagot tematikusan, tárgykörök szerint közli és foglalja 
fejezetekbe, a címanyag elrendezése időrendben történt. A mindinkább kilombosodó 
jugoszláviai magyar irodalom már rég igényli ezt a munkát, amelyet szerzője rop­
pant gondosan és mindenre kiterjedő figyelemmel végzett. A kötet kiállítása is min­
den dicséretet megérdemel.

*

Sokáig olvasgattam, szemezgettem Holti Mária: Sodortatva c. regényét, amelyet 
nemrég adott ki az újvidéki Forum könyvkiadó. Azért sokáig s kissé furcsálkodva, 
mert ennek a különösképpen nagyvárosi környezetet feltételező „fejlődésregénynek" 
a társadalmi hátterében elejétől végig folyton Budapestet éreztem és sehogy sem 
tudtam semmiféle jugoszláviai (vagy akár vajdasági) nagyvárossal azonosítani. Ter­
mészetesen nem azt kifogásolom, hogy egy jugoszláviai magyar regényíró Budapestet 
adja háttérnek, hiszen ma már ez is elképzelhető, hiszen nem egy ottani magyar 
egyetemista tanul Pesten, de ebben az esetben is akár a leírásban, akár a belső mo­
nológokban valahol mégiscsak ki kellene ütköznie az egyén fejlődéséből a sajátos 
hazai ízeknek, reminiszcenciáknak. Ma már tudom, hogy egyszerű a magyarázat: 
Holti Mária Jugoszláviába ment férjhez és így kopogtatott be egy vajdasági magyar 
könyvkiadó ajtaján. S ami ezen túl van, ebben a rovatban talán már nem is érdekes, 
hiszen ezt nálam erre hivatottabb kritikus nyilván szakszerűbben meg is tudja írni. 
(Amint a szabadkai Üzenet május-júniusi számában Varga István meg is írta.) Jó­
magam most már inkább arra vagyok kíváncsi, hogyan fejlődik új környezetében 
(vagy mint Jugoszláviában mondják: ambientjében) tovább az immár Dalmáciában 
élő magyar írónő.

*

A szkopjei Misia (Gondolat) könyvkiadó vállalat nemrég adta ki a Magyaror­
szágon is már jól ismert Paszkal Gilevszki makedon író és műfordító legújabb fordí­
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táskötetét: József Attila válogatott verseit. A kötet makedon címe: O, szrce, szmiri 
sze! (Ó, szív, nyugodj!) tehát egyike azoknak a verseknek, amelyeket az 1955-ben 
megjelentetett „összes versek" kötetében még nem találunk. A makedón kötet ver­
seit pedig, mint ezt a belső címlap feltünteti, Paszkal Gilevszki válogatta, költötte át 
és az utószót is ő írta. Ebben a makedon fordító József Attilát Ady Endre és Petőfi 
Sándor mellé állítja, és a két háború közti korszak legnagyobb magyar poétájának 
nevezi. S hogy ezt mennyire meggyőződésből teszi, bizonyíték rá, hogy József Atti­
lán kívül Ady és Petőfi költészetéből adott eddig válogatást, s mint tőle személyesen 
tudom, most készül Illyés Gyula válogatott kötetének összeállítására és fordítására.

Csak forgatom, forgatom kezemben az egyszerű kötetet, vetem egybe a magyar 
eredetit a makedon fordítással és meghatottan állapítom meg, hogy Gilevszki való­
ban gondos és jó munkát végzett, jó és gondos munkát a válogatásban is, éppen 
azért, mert terjedelemben csak kis kötetet nyújthatott a makedon olvasónak. S köz­
ben azon tünődöm, vajon mi az az erő, amely egy olyan számszerűleg „kis" nép 
költő-műfordítóját arra ösztönzi, hogy ezt az anyagilag semmiképp sem „kifizetődő" 
munkát elvégezze? Tudjuk, hogy a hivatalos egyezségek a kölcsönös műfordításra 
igen szépen hangzanak, a végrehajtás, a megvalósítás azonban annál nehezebb; a 
műfordító nem gép, s nem is komputer, a hivatalos elhatározást lélekkel kell tettbe 
is szökkenteni; pénzt is lehet rá áldozni, nyomdát is lehet szerezni rá, elsősorban 
azonban mégis olyan emberre van szükség, akit érzelmi szálak is fűznek ahhoz a 
költészethez, amelyből fordít, talán baráti szálak, talán a szerelem is közrejátszik, 
talán a táj, az ország, melyet munkája előtt vagy közben a fordító megismer, de 
semmiesetre sem a hivatalos és végeredményben mégis üres keret az egyezmény. 
Nos, „szentlélek vagy a kocsma gőze", ami Adyt versírásra ösztökélte Paszkal Gi­
levszki esetében nyilvánvalóan az a nosztalgia, amit gyerekkori hazája iránt érez, 
akár Szkopjéban ír, vagy Párizsban fest (mert Paszkal Gilevszki festőművész is, aki 
évente jó néhány hónapot tölt Párizsban.) Gyerekkorában ugyanis Magyarországon 
kapott menedéket, itt járt magyar iskolába és Székesfehérváron majd Budapesten 
szívta magába a magyar szót, a magyar költészet igézetét, amely -  mint nyilván­
való -  egész életére adott töltést és feledhetetlen emléket. Ezért oly sikerültek a for­
dításai, amint ezt legújabb kötetéből is meg lehet állapítani. Gilevszki eddig jó né­
hány prózai kötetet fordított makedonra (így Darvas József Részeg Esőjét), a mai 
magyar költészet antológiáját is összeállította. Igazán megérdemelné már a hivatalos 
magyar elismerést is. *

A belgrádi Prosveta (Műveltség) könyvkiadó gondozásában nemrég roppant fi­
gyelemre méltó és merész hangú regény jelent meg „Pusti puze rogove" (Csigabiga 
gyere ki) címen. Szerzője Dragi Bugarcic, versed író, aki épp olyan megszállottja 
ennek az Erdély kapujában fekvő, és épp ezért sajátságos színeket és ízeket árasztó 
vidéknek, mint a Bánság középső részének Mladen Marko, akinek Bánáti vonat c. 
regényét már ismertettem a Körképben. Ez a sajátos, bő termésű táj az újabb két év­
tizedben olyan írókat, költőket adott a szerb irodalomnak, mint Vasko Popa, az im­
már európai hírű költő, Vladimir Stojsin, a kitűnő prózaíró, a vajdasági román írók 
közül Elorica Stefan, s a szerbül és románul írók közül Slavko Almazan és Bogdan 
Ciplić stb., akik a Versed Irodalmi Közösség (KOV) körül tömörülnek.

Mindenekelőtt talán arról, miért is állítaná ez a regény nagy feladat elé a ma­
gyar műfordítót. Az alapvető nehézség ott rejtőzik, hogy a regény többször is visz- 
szatérő mottója egy gyermekdal, amely a csigabigát felszólítja, hogy jöjjön ki a há­
zából, mert -  és itt van a szerb és magyar gyermekdal szövege között az alapvető 
eltérés -  a szerb gyerek így fenyegetőzik:

„Dugd ki, csiga, szarvadat, 
hadd szántsuk a dombokat, 
ha nem dugod, széttörlek, 
majd meglátod, megöllek" . . .
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A magyar szövegben pedig, mint ismeretes, a gyerek épp ellenkezőleg azzal 
hívogatja a csigabigát: „Kapsz tejet, vajat -  holnapra is marad."

Persze, tudjuk, hogy a gyermek legmélyebb ösztönében, akár szerb, akár ma­
gyar, ott élhet a kegyetlenség, és a kíméletlenség lehetősége is, amely összefügg a 
kutató kíváncsisággal. A gyermekkori tulajdonságok később -  megfelelő társadalmi 
közegben -  többnyire megváltoznak. Ebben az esetben azonban a mottónak felhasz­
nált gyerekversike a szerzőre kötelező is, hiszen erre építi fel az egész regényt, ami­
kor túlzottan pesszimista következtetéseket von le, viszont a mottó magyar szövegé­
nek fordítóját vagy az egyik vagy a másik szöveg megtagadására kényszerítené. 
Mert a bánáti kisvárosba, Rosevóba, (voltaképpen Versecre) nyugatról beszürem- 
kedő  jelenség, a hét-tagú huligánbanda kalandjaiból még nem lehet általánosítani, 
s különösképpen úgy fejezni be a regényt, hogy a Nyugat felé „zötyögő" Simplon- 
expressz a megoldás.

*

Az imént említett Verseci Irodalmi Közösség (KOV) egyébként azzal is igyek­
szik a verseci, illetve bánáti írókon segíteni, hogy könyveket ad ki, éspedig nagyon 
szép kiállítású, értékes verseskönyveket, kisregényeket, elbeszéléseket. Két évköny­
vet is kiadtak; a prózai kötet címe: Elbeszélés tér 75, a verseskönyvé pedig Költő 
utca 75, a „ház-szám" természetesen a kiadás évére vonatkozik. A KOV elnöke az 
immár európai hírű Vaskó Pova (akinek verseit Weöres Sándor ültette át magyarra), 
maga a KOV főnév pedig többféle jelentésű: vasalás, veret, patkó, szerszám is le­
het, de bizonyos fajtát is jelenthet, például magamfajta. Az írói egyesülés a könyv­
kiadáson kívül a falvakon, üzemekben, intézményekben irodalmi előadásokat is ren­
dez, s a hallgatóság számát és érdeklődését is gondosan számon tartja.
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B O D N Á R  G Y Ö R G Y

A DAL HATALMA

CSERES TIBOR: SIRATÓÉNEK

Önvizsgálat -  antológiában elbeszélve. Történelmi élőkép helyett Cseres Tibor 
is ezt a nehezebb műfajt választotta, amikor ünnepi gyűjteményét összeállította a 
„30 év" című könyvsorozat számára. Az alkalom hőse nyilván a történelem, amely­
nek megidézése azonban ebben a műfajban több utat is lehetővé tesz. Van aki a 
történelmi folyamatot tekinti vezérfonálnak, s így az időhöz kötött témákat és kife­
jezési formákat rakja egymás mellé — mintegy a történelmet avatva önnön élet­
művének hősévé is. Mások sem tagadják meg a történelmi megközelítést, de ezt 
abban a tudásban keresik, amely a felhalmozott tapasztalatoknak nem csupán fogla­
lata, hanem konzekvenciája is. Az így kialakuló szemlélet nyilvánvalóan az írót 
és a jelent állítja középpontba, de mivel mindkettőben benne rejlik a fejlődés dina­
mikája is, a pillanatnyi önarckép mégsem lesz esetleges, s a megragadott jelenből 
mégsem hull ki a múlt. Egyszóval az így kialakított válogatás a történelmi jelenidőt 
rögzíti. Aligha kétséges, hogy ez az önszemlélet az igényesebb, hiszen nincs szük­
sége az időhöz kötött dokumentum-értékek feltámasztására: a saját idejéből kinövő 
gondolati és esztétikai értékre építhet.

Cseres Tibor új gyűjteménye, a Siratóének ennek az önszemléletnek a tükre. 
Az író mellőzi fejlődésének változó vonásait, s csak azokat a műveit rakja egymás 
mellé, amelyek születési idejüktől függetlenül is élnek. Mindenekelőtt tehát a Hi­
deg napokat, melyet kiegészít két rokonszellemű kisregénnyel, továbbá néhány 
novellát, mely egytől egyig utolsó korszakunk terméke. Ha csak kronológiáját is­
merjük, akkor is meggyőző ez a kompozíció. Az állandóság és a mozgás foglalata. 
A korszakos művek jelenléte a történeti mérték elismerését is bizonyítja, a friss 
novellák együttese pedig a dinamikus írói szándékot, mely egyaránt jelzi a befeje­
zetlen életmű életerejét és az író tartózkodását a Pantheonok pózaitól. A kötet 
kompozíciója azonban nemcsak erre a kronológiai elvre épült: a tárgyak időrendje 
hasonlóképpen a koordináta-vonal szerepét tölti be e kisműfajú prózai művek együt­
tesében, s bizonyos, hogy ez a szerep fontosabb, mint a keletkezési dátumok jelen­
tése. Hiszen ha a kötet a történelmi jelenidőt akarja bemutatni, az írói válaszok 
idejét szükségképpen szubjektív tényezővé minősíti, s a válaszok objektivitását teszi 
mérlegre. Ennek az objektivitásnak pedig a történelmi változások felismerése 
éppúgy feltétele, mint a feldolgozott anyag tárgyi megjelenésének hitelessége. Ezért 
érezzük szükségszerűnek a kompozíciót meghatározó három időt: a magyar tör­
ténelem utolsó nagy tragédiáinak idejét, a régebbi múltat és a jelent.
 A Hideg napok óta nyilvánvaló, hogy a kiindulópont a történelmi lelkiismeret- 

vizsgálat programja. Nevezetes kisregényében Cseres Tibor a mozaikszerűen egy­
más mellé rakott monológokkal, vallomásokkal, párbeszédekkel és ál-dokumentu­
mokkal eleve biztosítja, hogy teljes belső bonyolultságában mutassa meg a Horthy- 
hadsereg újvidéki vérengzésének történetét, a mozaikok összképével azonban min­
denekelőtt ítéletet akar megfogalmazni. Szemlélete annyiban belső, amennyiben 
formálója a történelmi távlatokban is érvényes nemzeti érdek, amely a lelkiisme- 
retvizsgálat vállalását sürgeti. Ady Endre előrelátó gondolata kel új életre benne: 
„Egy nemzet, aki súlyos, shakespeare-i helyzetben legjobbjai valakijének megengedi, 
hogy embert lásson az emberben, s . . .  magyarságával a legszigorúbb napokban is 
hisz a legfölségesebb internacionalizmusban, nem lehetetlen jövő nemzet. Amelyik 
nemzet ma internacionalista fényűzéseket engedhet meg magának, nyert ügyű."
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Innen nézve persze a Hideg napok analízise befejezetlen. Láthatólag Cseres is tudja 
ezt, hiszen gyűjteménye első ciklusában tovább lép, s bemutatja a második világ­
háború utolsó hónapjait és az 1956-os tragédiát is. Figyelemreméltó, hogy mindkét 
kisregényben őrzi a Hideg napok  formai vívmányait is. Az epikus, kronologikus 
előadás helyett újra csak mozaikokat, monológokat és vallomásokat rak egymás 
mellé, jelezvén, hogy a másik két történelmi forduló elemzésében is el akarja ke­
rülni a fölényes és külső ítélkező szerepét. A Búcsú nélkül című kisregény például, 
amelynek eseményeit a második világháború magyarországi harcai szolgáltatják, 
szinte földrajzilag is egymás mellé helyezi a történelem korabeli erőit: majdnem 
szimbolikusnak tekinthető, hogy a kisregény színhelye egy dunai sziget, amely 
kiemel a nagy háború közegéből egy magyar katonát, egy menekülő magyar lányt 
és két szovjet hadifoglyot. Ebben a szigeti mikrovilágban először azok az emberi 
kapcsolatok alakulnak ki, amelyeket a háború szörnyű mechanizmusa eleve lehetet­
lenné tett. De ugyanezek az emberi indulatok összefonódva a mégis csak jelen­
lévő háborús üggyel és félelemmel, egymás farkasaivá teszi a kicsiny különbéke 
megteremtőit -  megsejtetve egyben azokat a történelmi helyzeteket, amelyek a 
legtisztább emberi szándékokat is derékba törhették vagy visszájára fordíthatták. 
Az elvadult világ metaforája -  az ember embernek farkasa -  aligha véletlenül 
bukkan fel ebben a rövid ismertetésben. Cseres következő kisregénye már ezzel 
a címmel -  Ember fia és farkasa -  vezet át az 1956-os tragédia kellős közepébe. 
A cím nemcsak az analízis folytatását igéri, hanem az elemző szemlélet érvénye­
sítését is. Történelmi feladatok és történelmi hibák, emberi értékek és torzult szen­
vedélyek ütköznek meg itt, miközben a tragédia katharzisa azt is sugallja, hogy a 
történelem közege nemcsak a társadalom, hanem az egyéni sors is. S ha ezt a hár­
mas tablót kiegészítjük a Játékosok és szeretők című regény körképével is -  amely 
terjedelme és műfaja miatt természetesen kimaradt ebből a gyűjteményből —, meg­
győződéssel mondhatjuk, hogy az újabb magyar irodalomban Cseres Tibor volt 
a legkövetkezetesebb a történelmi lelkiismeretvizsgálatban.

Cseres átgondolt történetszemléletére vall, hogy a rokontémájú kisregények 
után a visszapillantásnak ad helyet, s szemléletének logikája nemcsak 1919-ig ve­
zeti vissza, hanem a régebbi múltba is. Zöld Péter levelei megint a nemzeti problé­
mák fonalát veszi fel — a felelősség másik oldalát mutatva meg. Zöld Péter, a csán­
gó-magyarok papja nem akarja népe fölé helyezni magát, amikor a közösség szel­
lemi emberének jogaiért küzd. Reménytelen sorsa azt a sötét lehetőséget idézi fel, 
amely pusztulással fenyegeti a közösséget, amely elveszti öntudatát. Ez a fontos 
gondolat vezeti Cseres Tibort az etnográfia forrásaihoz is. A Jaj, de magas ég és a 
Siratóének című írásokban egyképpen a népdal a hős, amelynek dokumentatív vagy 
analitikus bemutatása látszólag el is nyomja a közvetlen valóságanyagot, s in­
kább kultúrtörténeti, mint szépirodalmi célzatot sejtet. Ez azonban valóban csak 
a látszat: Cseres számára a dokumentarizmus és a tudóskodás éppolyan eszköz az 
írói kifejezésben, mint a fikció. A Siratóének valójában kulcsmű, amely joggal lett 
az egész kötet címadója.

Olyan pont ez az írás, ahonnan előre és hátra át lehet tekinteni Cseres Tibor 
egész írói világát, változó témaköreit, alakuló gondolatmenetét, de műfaji és stí­
lus-kísérleteit is. A novella színhelye -  egy afrikai ikerfalu világa -  csak látszólag 
távoli. Mert igaz, hogy az itt uralkodó naiv harmóniát az európai népek csak vala­
mikor történelem-előtti korszakaikban ismerhették, de a rontó erőket, melyek ketté 
törik a boldogságot és elsorvasztják a dalt, a huszadik század közösségei is meg­
szenvedték. A távoli pólusok -  a törzsi rend és a modem militarista erő — csak 
felfokozzák azt a feszültséget, amelyet a mi korunk civilizált népei is átéltek vi­
lágháborúikban, forradalmaikban és ellenforradalmaikban, nacionalista vagy világ- 
hatalmi küzdelmeikben. A téma ezáltal emelkedik ki az egzotikumból, a szöges- 
dróttal kettéválasztott néger ikerfalu tragikus élete így lehet általánosabb jelentések 
hordozója. De hiszen a Siratóének mindenek előtt szerelmi történet, fő motívuma 
pedig nem a politika, hanem -  ismétlem -  a népdal! A novella értelmezésében 
akkor lenne ellentmondás, ha különválaszthatónak vélnénk a közösségszervezés
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gondjait, az érzelmeket irányító erkölcsi rendet és a közösség dalát, azaz lelkét, 
szellemét, kultúráját. Közhely, hogy a hajdani mítoszokban mindez még együtt 
volt, világképpé szerveződött, s hogy az afrikai népek mítoszai dalaikban és mű­
vészeteikben élnek. Bizonyos, hogy Cseres Tibor számára a törzsi közösségeknek ez 
az önkifejezése fontosabb volt, mint a téma egzotikuma. A bemutatott élet külső 
színeiről sem mondott le, de azáltal, hogy népzenekutatót állított a novella közép­
pontjába, eleve szükségessé tette az egzotikus világ intellektuális, értelmező meg­
közelítését. Az egész történetet a népzenekutató utólagos beszámolójából is­
merjük meg, s emellett ő a szerelmi történet hőse is, aki megismerve egy törzsi 
lány konvenciók és kompromisszumok torzításától mentes erkölcsi életét, korunk 
érzelmi forradalmát éli át ugyanazzal a végletességgel, amelyet a közösség életében 
a történelem előtti állapotok és a modern kor találkozása teremtett meg. Arany 
János szavaival tehát úgy mondhatnánk, hogy az etnográfus jelenlétével Cseres. 
Tibor biztosította az ellentétes elemek egyesítésének epikai hitelét. Művének jelen­
tése ezért sugallhatja, hogy a brutális erő nemcsak a közösségek szervezeti életét 
rombolhatja szét: a kettétört harmónia szakadéka lehatol a lelkekig. S így az író 
nemcsak a katharzissal nyújthat feloldást: bemutatja a „dal", a lélek hatalmát is. 
mely válságok idején is őrizni képes a közösséget. S amikor hatalmát már csak 
hiánya bizonyítja.

Az etnográfikus jelző megint tovább vezet Cseres Tibor új gyűjteményének 
jellemzésében. Amíg ugyanis az ötvenes években prózai stílusát az anekdotikus né­
piesség színezte, addig most az etnográfikus motívumok és stíluseszközök oldják 
műveiben a hagyományos elbeszélést. A népballadás szaggatottság jól harmonizál a 
már ismertett mozaik-technikával, ál-dokumentarizmussal, s átvezet a jelen témájú 
novellák olykor groteszk világába is. így illeszkedik az utolsó ciklus is a kötet 
egységébe, amelyet jobban őriz a következetes stílusformálás, mint a friss novellák 
szükségszerűen töredékes témavilága.

M e s t e r h á z i  L a j o s :

SZÓLNI SZÓLÍTATLAN

Föltétlenül a lényeget kerülnénk meg, 
ha Mesterházi Lajos mostanság igen gaz­
dagon sorjázó szépirodalmi munkái között 
megjelent Szólni szólítatlan  című könyvé­
nek műfajáról, pontosabban műfajairól 
hosszasabban elmélkednénk. Voltaképp in- 
differens, hogy publicisztikai eszmefutta­
tások avagy esszék gyűjteményének, eset­
leg sajátos tanulmánykötetnek tekintjük ezt 
a két tucat különféle írást öt ciklusba ösz- 
szefogó könyvet. Az olvasó szellemi élmé­
nyét úgyis az az írói magatartás, az a köz­
véleményt bolygató és egyben pozitívan 
alakító közéleti frisseség indukálja, amely­
nek alkotáslélektani indítéka, a  kötet cí­
mét adó írás megjegyzésével élve, az, hogy 
,,az embernek fölháborodásában muszáj 
írnia, és fütyül rá, van-e megrendelés, vagy 
nincs, még arra is fütyül, értik-e a föl-

háborodását". Mintha Bálint György ars: 
poeticája elevenedne itt fel; új társadalmi 
körülményekhez igazítva és új célokra lel­
kesítve az ismert parafrázist: „Felháboro­
dom, tehát vagyok." Ez az indulathullám­
zás aztán természetszerűleg lép át és kever 
össze műfaji határokat Mesterházinál is.

Az író legutóbb dolgozószobájából adott 
interjújában egyébként még pontosabban 
kimondta; fölháborodásai olyan közvetle­
nül jelentkeznek, mintha megfogalmazásai 
holmi szabad versek lennének. S mi ennél 
lényegesebb: publicisztikai megnyilvánu­
lásai valóban a líra szenvedélyességével, 
hevültségével mutatnak rokonságot. Ezek 
után persze bárki joggal úgy vélheti, 
hogy a jelen gyűjtemény is különböző 
gondolatszárnyalások követhetetlennek tet­
sző csapongásait fogja hálóba. Tévedés: 
Mesterházi szépprózájából jól ismert konf­
liktusérzékenysége itt is a  problémák, az 
ellentmondások, a  látleletek korrekt átvi­
lágítását adja, s mégha egyszer-másszor 
a kellemetlent is fedezi fel számunkra.
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megoldásait rendkívül intellektuális és át­
gondolt érvrendszerrel kínálja. Írásaiban, 
létfontosságú jelentéseket, tartalmakat hor­
dozva, tényleg együtt jelentkezik a kimű­
velt gondolat és a polemikus indulat. 
Sztereotípia, de így igaz ezúttal is: egyik 
a másik által eleven.

Mesterházinak számos témafelvetése 
megannyi vita és továbbgondolás, amely 
ugyancsak megannyi polémiát és követ­
keztetést kívánna. De ehhez a kritikusnak 
legalábbis botcsinálta történésznek, nyel­
vésznek, szociológusnak, ifjúságkutatónak, 
népművelőnek, miegyébnek kellene lennie. 
Az író társadalmi nyomozómunkája ugyan­
is nagyon széles sávon mozog. Igaz, hogy 
apropói többnyire egy-egy cikk, fontosabb 
könyv megjelenése, történelmi évfordu­
lók, vagy épp egy nyelvészkonferencia és 
más hasonló események, hogy aztán gon­
dolatai a „tér és idő tengelyén" szabadon 
forogjanak, illetve gördüljenek tovább. Ha 
mindössze formailag, felületesen néznénk 
ezeknek az írásoknak képzetkapcsolásait, 
gondolattársításait, ötletszerűen azt mond­
hatnánk, milyen izgalmas Mesterházi asz- 
szociációs készsége, milyen hétmérföldes 
csizmát tud húzni alkotó képzelete. Ha vi­
szont igazán tartalmilag közelítünk anya­
gaihoz, megállapításaihoz, akkor azt kell 
észrevételeznünk, hogy holmi provinciá­
lis gondolatmenet helyett, szabadon, de 
konzekvensen mozog a  történelmi és föld­
rajzi konstellációk között. Legtöbbször 
igen invenciózusan látja és láttatja diakro­
niájában és szinkroniájában is a  dolgokat. 
Egy szó mint száz; hogy megint frázisnak 
tűnő következtetést adjunk: dialektikus az 
író gondolkodásmódja.

Öt-tíz-tizenöt esztendővel ezelőtti írásai­
nak természetesen van nem egy múlékony 
zsurnaliszta eleme, efemer hivatkozása 
vagy kitekintése, egy-egy televízió-adásra, 
cikkre oldalvágása, amely igazán csak ab­
ban az évben „ült”, s  ma már több olvasó 
lábjegyzetelésüket igényelné. Ez termé­
szetszerűleg hámló vakolat, a lényeg vi­
szont az író gondolatmenetének funda­
mentuma és szerkezete: a marxista világ­
nézeti biztonság és bizonyosság. Ez leg- 
pregnánsabban épp történelemszemléleté­
ben, történelemtudatában nyilvánul meg. 
Világos történelemlátásával sokat tett és 
tesz, egyik írásának címét használva, „a 
teljesebb nemzeti önismeretért". Mester­
házi láthatóan szívesen veszi kézbe és

gondolja tovább mindazon könyveket, ame­
lyek a „ravasz" történelmet fogják valla- 
tóra. Véleménye szerint alighanem az 
1867-es kiegyezés az a „kályha” , ahonnan 
el kell indulnunk, ha legújabbkori törté­
nelmünk valamely részletét pontosan ki- 
vánjuk motiválni. Azonban Mesterházi 
maga gyakorlatilag „kályhaként" a diffe­
renciáltan értékelendő reformkort és 1848- 
49-et használja, hogy helyesen értelmez­
hesse, többek között, a magyar demokra­
tikus folyamatosságot, 1918-at és a Ta­
nácsköztársaságot, 1936 és 1962 közt a 
kommunista párt szövetségi politikáját, 
majd a felszabadulást követő évek forra- 
dalmi harcait. Kifejezetten szakmai szem­
pontból, feltehetően, lehetne Mesterházi 
nem egy kitételével perbe szállni, mégis, 
amivel itt szinte lebilincselően el tudja fo­
gadtatni magát, az a politikus optika,, 
ahogyan a történelmet a jelenhez és a 
jelent a történelemhez képes kapcsolni, s; 
hogy főszereplőnek mindvégig a névtelen 
néptömeget tekinti.

A viszonylag kevés írónkat jellemző 
társadalomtudományi tájékozottság, a  tör
ténelmi megfontolás ott van Mesterházi 
más természetű írásaiban is. Irodalomtör­
téneti horizontján például jellemzően. 
Nagy Lajos, Fábry Zoltán, Veres Péter, 
Darvas József jelenik meg. Az emberség,, 
a modem magyarság és a becsületes mun-, 
ka okán a „lázadó embert" tartja legta- 
nulságosabb mesterének. Nagyszerű erköl­
csi példája, rendíthetetlen antifasizmusa 
miatt a  „Stószi remetét” ajánlja, sőt szinte 
követeli ifjúságunk egyik nevelőjének. A 
„történelmi jelenlét", a  gondolkodói tett 
és az író morális küldetése nyűgözi le 
Veres Péter világában. A közéleti cselek­
vés és a művészeti eredmény harmóniája 
hajtat vele fejet Darvas József emléke 
előtt. Nagyobb nehézség nélkül kitapint­
ható ezekben a sajátszerű portrékban az, 
ami végül is Mesterházira a jellemző: az 
alkotói elkötelezettség belső ethoszának 
megfontolt átvállalása, eltökélt folytatása.

Ehhez, tudatos művészként, számba ve-. 
szí mesterségének elvi és formai gondja­
it, a  „játék és varázslat" teremtő meggon­
dolásait, az írói eszköznek, a  nyelvnek,, 
méghozzá irodalmi ideáljának, a  „funk­
cionális nyelvnek" sajátosságait. A kötet­
nek ezek a viszonylag legkorábbi írásai: 
a gondolatok megvalósítása vagy inkább, 
továbbfejlesztése Mesterházi szépirodalmi



tevékenységében jobbára tetten érhetőek. 
Az irodalmi „derékhad'’-vitát az író tulaj­
donképp nem itteni cikkében zárja le, ha­
nem avval, hogy miként közvetlen kortár­
sai legtöbbje, ő is nemzedékének volta­
képpeni regényét írja különféle könyvei­
ben, írásaiban. A „parttalan realizmus” 
ürügyén adott szép vallomásában sem az 
az érdekes, hogy Garaudyval szemben ő 
„m ár akkor is megmondta", hanem mi­
ként hasznosította azóta elvi elképzeléseit 
realista igényű, a  társadalmi kérdéseket 
politikusán, szocialista szemlélettel felvető 
epikájában. Mesterházi művészi eredmé­
nyeihez nyilvánvalóan hozzájárult, hogy 
van kialakult és megírt véleménye az ízlés­
ről is. Félreértés ne essék: művészetfelfo­
gását korántsem az „ä sthetik von unten" 
valaminő új válfaja determinálja, de ízlés­
szociológiai alapon igenis tisztában van az 
irodalom pedagógiai, közművelődési lehe­
tőségeivel és feladataival.

Mesterházinál ugyanis nagyon lényeges 
alkotói tulajdonság, hogy ismerni akarja 
és ismeri is olvasó közönségét. Főként és 
természetszerűleg a jövő érdekli: a fiatal­
ság. Megérti az által, hogy pontosan lát- 
leletezi, az ifjúság romantikaigényét; elis­
meri, mert szinte szociografikusan megfej­
ti, a politizáló fiatalok szenvedélyességét. 
Mindehhez, mint más írásainak legtöbb­
jében is, van nemzetközi analógiája, illet­
ve ellenpontozása. Mesterházi azonban nem 
marad csupán a  felmérésnél; látja a tár­
sadalomnevelő munka szükségességét, kü­
lönböző frontjait, lehetőségeit is . A világ­
nézeti, erkölcsi, magatartásbeli változtatni- 
és tennivalókat plasztikusan értelmezi „a 
modern gondolkodásért” és „az új ember 
jegyében", ahogy egyszerűen nevezi kényes 
igazságérzetű emberideálját. Legfőbb küz­
delme a kispolgáriság ellen van. Legfonto­
sabb nevelési célkitűzése pedig történelmi 
elhivatottságunk mind alaposabb tudato­
sítása. Ennek szellemében és érdekében, 
mint azt ez a  gyűjtemény is nyilvánvalóvá 
teszi, a „publicista író” is jelentékenyen 
tevékenykedett. És ez a munka egyúttal 
fontos területe és élénk színe is Mester­
házi Lajos mind imponálóbb életművének. 
( Szépirodalm i, 1975.)

BORBÉLY SÁNDOR

T h i e r y  Á r p á d :

SZERELMES KORALLOK

Az emberi kapcsolatoknak és összeütkö­
zéseknek azok a sorsképletei, amelyeket 
a klasszikus regények és drámák dolgoz­
tak ki, pontosabban ismertek fel a  való­
ság bonyolult szövevényei között, aligha­
nem örök mintát jelentenek. Ma is talál­
kozhatunk Antigonéval, Elektrával, Bere- 
nicc-szel, Hamlettel, Julien Sorellel és 
Pierre Bezuhovval; a modern irodalom meg 
éppen tudatosan szokott vállalkozni arra, 
hogy korunk emberi drámáit a klasszikus 
modellek színpadán és a klasszikus hősök 
maszkjában jelenítse meg. így adva jelen­
tésbeli többletet a mai konfliktusnak, mint­
egy gazdagítva a jelenből választott tör­
ténetet mindazzal az értelemmel, amit a 
klasszikus modell évszázadok vagy évti­
zedek során öltött magára, felhasználva a 
széles körben ismert sorsképlet evokatív 
erejét. Thiery Árpád új regénye, a Szerel­
m es k o ra llo k  is ezen a módon utal vissza 
arra a klasszikus modellre, amely Romeó 
és Júlia történetében öltött alakot. Az egy­
más mellett élő, egymással hadakozó két 
család klasszikus konfliktusát ebben az 
esetben a Kozák Simon és Cseh András 
családja között hagyományos ellenségeske­
dés testesíti meg. Az egymásra találó sze­
relmeseket - pedig Kozák Áron és Cseh Jo ­
lán, akiknek sorsa egymásba fonódik, és 
annyi viszontagság után érezhetően révbe 
ér. (A szó pontos értelme szerint is, hiszen 
egy révész házikójában találják meg igazán 
egymást, kötelezik el egymásnak magu­
kat!)

A klasszikus sorsképlet már eleve meg­
szabja a konfliktus keletkezését és jellegét: 
az egymással küzdő két családnak nyil­
vánvalóan olyan hevesen kell gyűlölnie 
egymást, hogy a békülés, az egyezség már 
eleve kizárassék a lehetőségek közül. A 
fiataloknak pedig olyan hevesen kell egy­
mást kívánnia és szeretnie, hogy már 
eleve győztesnek érezhessék magukat ab­
ban a  küzdelemben, amelyet a  családi el­
fogultság és gyűlölködés ellen vállaltak 
magukra. Eleve győztesnek: még a kény­
szerűen bekövetkező tragédia ellenére is. 
Shakespeare-nél (és sok követőjénél) Romeó 
és Júlia szerelmében az emberi természet 
arat győzelmet a társadalmi, politikai és
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családi ellentéteken; mondhatnók a „nem- 
beliség", a természetesebb és magasabb- 
rendű érték és erő küzdi le az egyedi 
erőket és ellentmondásokat, a Montaguek 
és Capuletek ősi gyűlöletét.

Ezt a „szerkezeti képletet” Thiery Ár­
pád regénye is megőrzi. Az ő Kozák- és 
Cseh-családját is hagyományos és heves 
gyűlölködés választja el egymástól, illet­
ve fordítja egymás ellen. Persze ez a gyű­
lölködés mai módon motivált, a  konfliktus 
okai mai módon társadalmiak. Kozák Si­
mon régi munkásmozgalmi ember, a fel- 
szabadulás előtt veszélyt és üldöztetést 
szenvedett elveiért. Életét ma is a moz­
galom és a szocialista eszmék töltik meg, 
ha nem is vesz részt már közvetlenül a  
társadalmi életben, ha nyugdíjasként, ki­
csit elfeledve töpreng is azon, vajon most 
hogyan szolgálhatná az építés ügyét. Cseh 
András ezzel szemben igazi kispolgár, akit 
egész életében csupán a  saját előrejutása, 
kényelme és haszna érdekelt. A mozgalmi 
veterán és az önző kispolgár kettősében 
máris együtt áll a két egymással versen­
gő, egymásra gyűlölködő család klasszi­
kus képletének mai változata.

Valljuk meg, ennek a  képletváltozatnak 
vanak veszélyei, hiszen az irodalmi sema­
tizmus is alkalmazott annak idején hason­
ló képleteket, hasonló változatokat. Tu­
lajdonképpen nem könnyű szabadulni ab­
ból a csapdából, amelyet az író állított 
önmagának, amikor tudatosan vagy ösztö­
nösen (ez voltaképpen egyre megy) a  
Montaguek és Capuletek konfliktusának 
korszerű áthangolására tett kísérletet. 
Mondjuk meg előre: a maga állította csap­
dába nem esett bele. A klasszikus sorskép­
let korszerű alkalmazásának ugyanis van 
egy igen fontos szabálya: nem elég átszínez­
ni, áthangolni a hagyományos modellt, á t is 
kell alakítani. Vagyis, esetünkben, nem 
volt elég az, hogy Thiery Árpád a moz­
galmi veterán és az elmaradott kispol­
gár ellentétére hangolja át a  két család 
közötti gyűlölködést, át is kellett alakí­
tania a konfliktust és főként a megoldást. 
A hagyományos Rómeó-Júlia-történetek- 
ben, mint mondottuk, a  két család között 
dúló társadalm i jellegű ellentétet a  két 
fiatal term észetes  emberi kapcsolata hi­
dalja át. Thiery ezt a hagyományos szer­
kezetet alakította át.

Az ő szerelmesei ugyanis nem csupán 
a term észet szintjén haladták meg szüleik

konfliktusát, hanem a társadalm i tudat 
szintjén is. Mindketten magasabbrendű 
társadalmi tudatot és morált képviselnek, 
mint családjuk, mint szüleik. Thiery nem­
csak Kozák Simon és Cseh András tudatát 
és morálját állítja szembe egymással, ha­
nem az öregekét és a fiatalokét is, és eb­
ben a tekintetben az idősebb Kozák alakja 
is korszerűtlenebb emberi típust képvisel. 
Kozák Simon hűséggel őrzi ifjúságának 
eszményeit, ám alaposan elmaradt az idő­
től, megvénült, megcsontosodott, nem tud­
ta megemészteni azt, hogy gazdasági ve­
zetőként kudarcot vallott, hozzánemértés- 
ből károkat okozott. Alakját nagy meg­
értéssel, mondhatnók: szeretettel ábrázolja 
a regény, mégsem tudja elrejteni a feléje 
vágó kritikát, amely Kozák Simon elma­
radottságát, konokságát veszi célba. Ebben 
a tekintetben szerepe hasonló vetélytár- 
sának és ellenségének, Cseh Andrásnak a 
szerepéhez: mindkettejük fölött eljárt az 
idő. Mindketten a kérlelhetetlen szigort, 
a kemény bánásmódot képviselik, és va­
lójában ez a szigor, ez a kérlelhetetlenség 
rontja meg mindkettejük családi életét. 
(Pusztán jelezném, hogy az apák kérlelhe- 
tetlenségét örökölte a két idősebb testvér: 
Kozák Boldizsár és Cseh Illés. Az első 
balesetet szenvedett, és torzult lelkű be­
tegként él odahaza, a  második erőszakos 
hatalmaskodóvá vált, aki végül egy em­
berélet pusztulásának okozója lett.)

Ebből a két családból -  és a komor, 
ellenséges atmoszférából -  menekül Kozák 
Áron és Cseh Jolán. Az imént hangsúlyoz­
tam, hogy nem csupán a természetes em­
beri kapcsolatok elemi erejével haladják 
meg az otthoni gyűlölködést és életformát, 
hanem társadalmi tudatukban és morál­
jukban is. Valóban, mindketten értéke­
sebb gondolkodást és életmódot követnek: 
nyitottság, jóindulat és türelem jellemzi 
egyéniségüket. Lelkük emberi kapcsolatok­
ra vár, bizalmat éreznek társaik, a közös­
ség iránt. Korszerűbb módon képviselik 
azt az emberséget, amelyet Kozák Simon 
is képviselt valamikor, fiatalságában, az 
üldöztetés, a küzdelmek idején. Csakhogy 
annak a gyanakvásnak és szigornak, amely 
a rendkívül kiélezett osztályharcok korá­
ban természetesnek tetszett, ma már nincs 
természetes szerepe, ma már korlátozhatja 
az emberi boldogságot, eltorzíthatja az 
emberi kapcsolatokat. A szocialista társa­
dalom mai hősei a Kozák Áronok és Cseh
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Jolánok sorából kerülnek ki, akik a „min­
dennapok forradalmában” is meg tudják 
állni helyüket. Thiery Árpád Romeója és 
Júliája ilyen mai, ilyen korszerű hős. Sor­
suknak tanulsága van: azt a „nyitottságot” 
példázzák, azt a  társadalmi tudatot, amely 
fogékony minden valódi emberi érték iránt, 
és azt a  morált, amely a  munkában és a 
szerelemben, a közösségi és magánéletben 
egyaránt figyelembe képes venni mások 
boldogságát és igényeit. (K ozm osz kön y ­
v ek )

POMOGÁTS BÉLA

K i s s  D é n e s :

HÉT GÖMB RENDJE

Az irodalom egyre többször sajdul visz- 
sza a gyerekkorba, egyre gyakrabban 
az anyához, őrizve s mutatva szülőt és el­
hagyott vidéket egy anyaképben. Teszi ezt 
sokféleképpen: Juhász Ferenc vagy Nagy 
László, Gyergyai Albert vagy Sütő András, 
Rákos Sándor vagy Tamás Menyhért mód­
jára, de mindig azért, hogy a  szeretet a 
maga tiszta teljességében, erőt és érték­
rendet adva felragyoghasson, s akár veszé­
lyeztetve, omlásában is emlékezetesen a 
szivárványkörű édenr-e. És teszi, hogy ne­
héz időkben közvetlenül a szivünkhöz szól­
hasson. S akinek az az éden sose adatott 
meg'? „Jaj annak -  írja Kiss Dénes, aki 
a saját húsából próbálja pótolni ezt a 
hiányt."

Ő mégis ezt kísérli. A szülőktől való 
olyan távolságból, amit a szív talán már 
sose, csak az ész tud megszüntetni. Mi 
volt elszakadásuk oka? Apránként történt, 
szinte észrevétlenül, vagy kataklizma-sze­
rűén? S hogy élhet így az ember? Az anya 
szanatóriumba került, a fiú látogatja. A 
könyv e látogatások története, ahogy a lá­
togatások, az egyidejű feljegyzések felől, a 
messzi gyerekkorból előrajzó emlékektől 
körülvéve felidézhető.

Kiss Dénes nem akarja a gyermekkor 
egészét minden eseményében újraélni. Le­
hetetlen is. Nem akarja, s nem is tudja ezt 
a régen volt életet folyamatában megérzé- 
kíteni: nem regényt és nem memoárt ír. 
Az akaratlagos emlékezéssel szemben az 
övé mélyebb: érzelmi. Ezért van, hogy

csak egy-egy különös izzású élménytömb 
bukkan fel, látszólag esetlegesen, azzal a 
véletlenszerűséggel, ahogy egyik dolog: 
eszünkbe juttatja a másikát, hogy aztán 
mégis előderengjen a spontánnak tetsző, 
társítások mögül a tendencia, a szerte­
ágazó puhatolódzásban, faggatódzásban a  
határozott irányú nyomozás. Kiss Dénes: 
azt akarja tudni, milyen az a kapcsolat, 
ami szüleihez köti, s tudni akarja: démo­
naikból mi van meg benne, bízhat-e ma­
gában?

A könyv legfontosabb szála tehát a nyo­
mozásé. S hozzá még önként adódó szála, 
ami látszólag megkönnyíti az író dolgát, 
hiszen éppen a nyomozás a fokozatos ki­
bomlás természetes izgalmával képes ezt 
a rendkívül rétegzett életanyagot legbiz­
tosabban, okoltsága felől felderíteni. A do­
log azonban nem ilyen egyszerű. A Hét 
gömb rendjében pontosan az a megragadó, 
ahogy az okoltság felszíni viszonyrend- 
szere „átlátszóvá” válik, mint egy arc is , 
amikor rápillantunk, s az dereng elő mö- 
güle egyre tisztábban, élesebben, ami iga­
zán fontos, mert igazán emberi.

Az alaphelyzet a  kényszerű, de vállalt, 
s lassan már akart együttlét a szanató­
riumban. Időleges, de éppen ezért elvisel­
hető minden találkozás, s így van idő és : 
alkalom arra, hogy apránként hozzászok­
janak egymáshoz, hogy lassan megmutat­
kozzon mindaz, ami szép és jó, ami be­
csülhető a másikban, idő és alkalom van 
egy olyan kapcsolat kialakulására, ami 
engedi az ügyeket tisztulni, a  haragot, hir­
telen ingerültséget oldódni, a sértést bűn­
tudattá fordulni, s legfontosabbként: enge­
di a kérdéseket feltenni.

A fiú készülődő, ki-kibukó, az anyát 
visszariasztó, olykor mégis megnyitó kér­
déseinek súlyát az emlékek éreztetik. Amit 
az idő, a mindennapok elfedtek, amit a 
szégyennel kevert szemérem is titkolni 
igyekezett, az most az emlékekben újra 
felbukkanhat. Előbb bizonytalanul, aztán 
az új és új motívumoktól erősödve egyre 
határozottabban, egyre követelőbben, s egy­
re szorongatóbban, amit szinte már ki kell 
mondani: elsősorban a szülők a vétkesek 
abban, hogy a gyermekek sorsa olyan lett, 
amilyen, hogy égető szomjúságuk a szere­
tet re soha meg nem elégülhet. A kérdések 
újra és újra közelítenek ehhez, ahogy ele­
ven sebet érint az ember. Különös kettős­
ség: a  hajdani eseményeket átélő hajdani
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gyermek indulatai tódulnak itt elő, azért 
■ennyire eleven a fájdalom, de a sokat 
megélt felnőtt ítél. Hogy vétkes volna a 
szülők akármelyike  i s, ezért nem mondó- 
dik ki most se. Tudjuk, hogy igen, de 
vádolni nem vádolhatjuk egyiket sem.

Ez az érzékeny távolságtartás, méltá­
nyosság és tárgyilagosság e finom, mégis 
feszült egyensúlya azért kell, hogy értsük 
a nyitó helyzet felemás érzelmeit, fogjuk a 
fiú látszólagos embertelenségében a gyöt­
rődést, a  kínt, a  közönyben a fájdalmat, 
az alig palástolt riadalmat, lelkiismeretfur- 
dalást. Hiszen az anya tbc-s fertőzéssel, 
alighanem gyógyíthatatlan betegséggel, tes­
tében talán már a  közeli halállal került sza­
natóriumba. A fiú fel-feltámadó önvádja 
egyben nyitottság, készség a belátásra, az 

-anya sorsának a megértésére. Bölcsesség te 
hát. Azért kell továbbá, mert éreztetheti 
mekora távolságot kell itt áthidalni, míg 
felismerhető, hogy áldozat az anya is, s fi­
gyelmeztethet arra (más momentumokkal 
egybehangzóan), hogy a fiúban egész sze­
mélyiséget feldúló, átrendező küzdelem 
folyik, olyan, amelyben a tét jóval több 
szülő és gyermek harmonikus kapcsola­
tánál.

Mire az anya a beszélgetésekben szuve­
rén emberré súlyosodik, s az emlékek fe­
lől is kiderül, hogy sorsába beleavatkozni, 
ha volna hozzá elég ok és jog, akkor se 
lehetne; mire bizonyossággá válik, hogy 
démonaival mindenkinek magának kell 
megbirkóznia, s hogy ugyanezért a fele­
lősség is oszthatatlan, már teljes világos­
sággal látszik: a  tét a fiú belső épsége, 
egészsége, az tehát, van-e benne elég erő 
az emberség megóvására és kiteljesítésére, 
képes-e az új viszonyok közt az értelmet­
len gyötrődés helyett végre is eloldozni 
magát attól, ami gyengeségre és tehetetlen­
ségre kárhoztatja? Szívszoritó, de gyönyö­
rű küzdelem ez, nem lehet mást mit mon­
dani.

Lényeges, hogy az anya korlátozhatatlan 
személyiségnek bizonyul. Tartása, a  rá­
utaltságban is kétségtelen függetlensége, a  
kiszolgáltatottságban is nyilvánvaló fölénye 
több mint példa. Bizonyosság, hogy bomló 
élettel, emberellenes szituációk sokaságá­
ban is lehet valaki szuverén lélek.

Az anyát felmutató emlékekkel kapcso­
latosan néhány fontos sajátosságról kell 
itt szólni. Az első az, hogy a fiú emlékei 
elől az anya elzárkózik, nem emlékszik

egyre sem, s ha talán mégis, mint árul­
kodó jelekből sejteni lehet, kiteljesítésük­
től, sőt, magyarázatuktól is húzódozik, 
Mintha nem kívánna a fiúval mélyebb kö­
zösséget, mintha a felelősséget a történte­
kért nemcsak nem tudná, de nem is akar­
ná megosztani. Nincs szüksége mentségre. 
Ami talán igaz is, a  mélyebb, ezzel nem 
ellenkező magyarázat azonban mégse eb­
ben: alighanem az élmények természeté­
ben van. Másik sajátosság ugyanis, hogy 
mindegyik emléknek valami szörnyűség a 
magva. Éppen azoké, amelyek az anya sze­
mélyes sorsára vonatkoznak. Megalázó ci­
gánykodásra készült például, hogy elcsé­
peljék pár keresztnyi búzájukat. Le kel­
lett vágnia a fiúnak oly kedves talált ma­
darat, hogy tápláló étellel oldhassa, bár 
csak egy napra is, az ínséget. El kellett 
viselnie, hogy a szomszédok megverjék. 
Hallgatnia kellett anyósa kárpálását, hely­
zete miatt elviselni, hogy a fiát is az 
öregasszony tartsa magánál, s hogy anyó­
sa így, éppen vele szemben, az erkölcsös, 
jóravaló élet példájává magasodik. Csupa 
lefokozó, szégyennel teli emlék, alig tit­
kolt vádként. Ha erre válaszol, a vád jo­
gosultságát ismeri el, ami pedig teljesség­
gel lehetetlen. Nem a jellem gyengesége, 
a helyzet kényszere miatt történt, ami tör­
tént. S mert az anya hallgat, s nem ad al­
kalmat arra, hogy a fiú a kérdést váddá 
formálva az ő rovására intézze el, arra 
sarkallja, hogy újra és újra átgondolja 
az emlékek jelentését, míg rá nem jön 
igazi értelmükre: az ember nemcsak el­
pusztíthatatlan, de képes magából mindazt 
pótolni is, ami a világból hiányzik. S 
hogy mennyire erről lehet szó, jelzi a  
harmadik kirívó sajátosság. Az, hogy az 
emlékek magvát kivétel nélkül mindig 
olyan képzetek veszik körül, amelyek a 
természeti világ épségét, szépségét, ren- 
díthetetlenségét mutatják, a helytállás, az 
élet fundamentális törvényeinek oly vonzó 
megérzékítésével is igazolják. Bizonyítják: 
az emberen áll, hogy magában és maga 
körül poklot vagy édent teremt.

S e ponton egészen nyilvánvaló: mindez 
nem jelenti azt, hogy a beszélgetések, 
emlékek a fiút szorosabban kötötték volna 
az anyjához. Ami lényeg szerint nem is 
fontos. Az ellenben igen, hogy a gyenge­
ség, gyarlóság, kisszerűség, sokféle ügyet
lenség szenvedéssel, indulattal viselt stá­
cióin át, minden fázist a maga teljes bo­
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nyolultságában éreztetni tudó érzelmi lo­
gika rendjében végre is kibontakozott, s 
véglegessé formálódott egy belülről vezé­
relt magatartás. A könyv igazi funkciója, 
szépségének egyik titka feltétlenül ez: az 
etikus kiforrása, a gyermekben a férfié, az 
életben és sorsban megmutatkozó empiri­
kus személyiség mögött az ideálisé. Ahogy 
Kiss Dénes írja: „végül -  ez is milyen 
félelmesen föld- és emberszabású! -  körbe­
járunk valamit, hogy újra eljussunk ön­
magunkhoz."

Bizonyos, hogy a könyvben ettől a tu­
dástól telítődik minden mozzanat olyan 
erős feszültséggel, vitális örömmel, a  meg­
rendülés tiszta áhítatával. Ettől olyan ará­
nyos és könnyed a szerkezet, olyan ter­
mészetes anyag és megformálás megfele­
lése a fényes képektől az árnyaltan hiteles 
karakterekig, a dialógusoktól az emlékfuta­
mokig. Teljes megformáltságában megra­
gadó erejű Kiss Dénes könyve, amely két­
ségtelenül az utóbbi évek legjobbjai kö­
zül való. (K ozm osz)

VARGA LAJOS MÁRTON

STONEHENGE

Várkonyi Nándor tanulmánya, 
Panyik István 

és Sellei Sarolta képei

Pályája kezdetén egy tekintélyes, terje­
delmét tekintve is súlyos könyv áll, a mo­
dern magyar irodalom története, szinte 
előre igazolva azt a  szerepet, amit éveken, 
évtizedeken át szerkesztőként, szervező­
ként játszott az egész országon végiggyű­
rűző pécsi irodalomban, de közben mind 
mélyebbre hatolt a  múltba, mintha a pá­
lyakezdő mű módszerét akarta volna az 
egész emberiségre kiható érvénnyel iga­
zolni: „Minden új jelenség csak egy vég­
telen múlt, egy hosszú sorozat eredményé­
nek tekinthető." Senki nem érezte át job­
ban ennek a „végtelen múltnak" a jelen­
tőségét, mint Várkonyi Nándor, s ezért 
fordult figyelme már korán, a negyvenes 
évek elején a bizonytalan ősidőkbe, kutat­
va az emberi kultúra eredetét, legkorábbi 
jeleit, s mind mélyebbre hatolva végül el­
jutott Szíriát oszlopaihoz. Ebben az évez­
redekkel játszó, gyakran vitára, ellenvé­

leményre késztető, de mindenképp csodá­
latos szellemi kalandban alkalmi kirándu­
lás volt az élete végén írott tanulmány a 
titokzatos Stonehenge-ről, a  Salisbury mel­
lett levő négyezer éves kőkörről. Stone­
henge sokáig őrizte titkát, s még a múlt 
század végén is csak odáig jutott el a ré­
gészet, hogy „híres szent hely" lehetett, 
ami feltehetően a bronz-korban keletkezett 
és sokáig a druidákkal hozták kapcsolatba. 
A tudomány azóta lényegesen többet tud, 
de még mindig van megválaszolatlan kér­
dés bőven, tehát az angliai kőkörrel kap­
csolatban minden tudományos érvnek, sőt 
hipotézisnek is helye és jogosultsága van.

A tudomány azt már bizonyosan tudja, 
hogy Stonehenge kőköre több szakaszban, 
időszámításunk előtt 1900 és 1600 között 
épült, amelyben természetesen néhány száz­
éves véleményeltérésnek nincs sok jelen­
tősége. Ezen belül a harmadik építési pe­
riódus kezdetét pontosan meg tudták hatá­
rozni egy őzagancs radiokarbon-mérésével: 
ötven év ingadozással i. e. az 1700. évben 
keletkezett. Ezenkívül még annyit állapí­
tott meg egyértelműen a tudomány, hogy 
Stonehenge a megalitműveltség legjelentő­
sebb alkotása, „a  legjobban kiépített, sok­
oldalúan és tökéletesen funkcionáló csillag­
várta és időmérő épület".

Várkonyi tudós lelkiismerettel sorra vesz 
minden forrást, s a legújabb kutatások 
eredményeire támaszkodva mondja el Sto­
nehenge történetét, ismerteti az öröknap­
tár működését, de közben hangsúlyozza 
azt is, hogy ,,a romok még tartogatnak 
fölfedni valót és rejthetnek meglepetést". 
De Stonehenge így is a meglepetés erejével 
hat az olvasóra. A nagy kőkör ugyanis va­
lóban pontosan jelezte az év fontosabb 
napjait, s előre figyelmeztetett a nap- és 
holdfogyatkozásokra, amihez építőinek azt 
is tudniok kellett, hogy a nyári napforduló 
idején kelő és nyugvó Nap iránya mennyi­
re esik egybe a téli napforduló teleholdjá- 
nak irányaival. Stonehenge alapállása a 
nyári napforduló felkelő Napja, s építői 
pontosan kiszámították, hogyan kell elhe­
lyezni a roppant köveket, hogy a téli Hold 
kétszer 19 év elteltével a  következő perió­
dusban 18 év után jelenjék meg ugyan­
azon a ponton. Ezeknél a mérési eredmé­
nyeknél Várkonyi -  és ez jellemző min­
denre kiterjedő figyelmére -  Ponori Thew- 
rewk Aurél csillagász szakvéleményére tá­
maszkodott.
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Természetesen Stonehenge-nek is volt 
előzménye, az úgynevezett Windmill Hill 
kultúra népe rakta le az első megalitokat, 
a harangedény kultúra népe már ismerte 
a bronz titkát és -  tegyük hozzá -  a 
fegyverek hódító erejét is, s végül a Wes­
sex kultúra népe fejezte be Stonehenge 
építését. Tehát több évszázados folyamatos 
építkezésről van szó, s az egész együttes 
jellemzője a csillagászati megalapozottság, 
ahol az égboltig meghosszabbított egyene­
sek (összesen 17 060 húzható!) 165 pozíció­
ból mutatnak a csillagokra. Gerald S. Haw­
kins csillagász számítógéppel faggatta Sto­
nehenge titkát, s az eredmény meglepő 
volt: nem Stonehenge építői tévedtek, mert 
a minimális eltérések azonosak a földten­
gely azóta bekövetkezett eltérésével.

Az olvasó most megcsóválhatja a fejét 
s azt mondhatja, hogy a stonehenge-i örök­
naptár gyanúsan pontos, s a négyezer év 
előtti csillagászok és építők túl sokat tud­
tak. Am ez a centiméterekre kiterjedő min­
dent tudás tulajdonképpen nem is Stone­
henge építőit keveri gyanúba, hanem mai 
kutatóit és magyarázóit, hisz a számok 
szabad variálásával végtére bármilyen je­
lenség hatásos matematikai igazolást kap­
hat és elképesztő arányokat lehet kimutat­
ni. Hasonló gyanú kísérheti a Kheopsz-pi- 
ramist, vagy a római Pantheonnal kapcso­
latos számítások esetenként félelmetes és 
misztikus eredményeit is. Várkonyi ezért 
hivatkozik -  néha a kelleténél többször 
is -  tudós forrásaira, s legföljebb zárójel­
ben teszi az izgalmas adatokhoz, hogy a 
valószínűség is igazolja őket.

Az olvasónak természetes joga a kétel­
kedés, vagy akár a fenntartás nélküli lel­
kesedés, mert nem bizonyságokkal és ér­
vekkel, hanem jelenségek magyarázatával 
áll szemben. Így Stonehenge a jó néhány 
egyértelmű megfejtés és bizonyított tény 
ellenére is talány, s éppen ezért lettünk 
volna kíváncsiak a megalitkultúra legna­
gyobb magyar ismerőjének saját vélemé­
nyére is, nem beszélve a Stonehenge- 
dzsel kapcsolatos egyéb építkezésekről, fel­
tételezhető szakrális jelentőségéről, a labi­

rintusokkal való rokonságáról. Erre azon­
ban már nem jutott hely, Várkonyi Nándor 
feladata csupán egy megadott terjedelmű 
bevezető írására szorítkozhatott. S itt saj­
nos a kiadót kell szűkkeblűséggel vádol­
nunk, mert szemmel láthatóan nem egy 
tudományos kérdés korszerű és sokoldalú 
megfogalmazása volt a cél, hanem az, 
hogy a kéznél levő képek ne maradjanak 
kísérő szöveg nélkül. S bármily sikerültek 
is -  többségükben feltétlenül -Panyik Ist­
ván és Séllei Sarolta fényképei, önmaguk­
ban csak egy régészeti kuriózumot mutat­
nak be, Stonehenge ugyanis nem művé­
szettörténeti, hanem művelődéstörténeti 
kérdés. A kiadó, midőn a képekhez keres­
te a múlhatatlanul szükséges szöveget, ele­
ve lemondott a tudományos teljességről. 
..Igen sok csillagászati érdekességet lehet­
ne még felsorolni" -  sajnos, immáron so­
ha többé nem lehet, hisz Várkonyi Nándor 
a könyv megjelenését sem érhette meg.

Bizonyos szerkesztetlenség másban is 
megmutatkozik. A képek között több az is­
métlés, elhelyezésük helyenként önkényes. 
A sarsen hármaskő után Salisbury utcái 
következnek, ahonnan visszaröppenünk 
Stonehenge-be („Fény-árnyék az építmény 
középpontjában"), természetesen feltűnik 
egy repülőgép is („Négyezer év” -  mond­
ja a nem nagy leleményre valló aláírás), 
majd a Windmill Hill kultúra néhány mu­
zeális eszköze s egy makett után a 45. ké­
pen újra látjuk a 34. felvételt, ezúttal va­
lamivel közelebbről stb. Tegyük még hoz­
zá, a képszövegek pontosabb, tudományos 
megfogalmazást igényeltek volna, hisz Sto­
nehenge-nek ma már valóban nagy irodal­
ma van.

Az album így csak részben elégítette ki 
várakozásunkat, s nem több, mint az első 
magyar híradás egy négyezer éves kultikus 
építkezésről. Ez viszont önmagában is, fo­
gyatékaival együtt s azok ellenére is, 
eredmény, s kifogásaink éppen ezért az el­
mulasztott lehetőségnek szólnak. (Corvina)

CSÁNYI LÁSZLÓ
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A JELEN K O R  K R Ó N IK Á JA +  A JELEN K O R  KRÓNIKÁJA +  A J E L

JELENKOR-ESTET rendeztek március 9- 
én a nagyatádi járási könyvtárban. Az es­
ten A rató K ároly, Bertó k  László és Tüskés 
T ibor  képviselte folyóiratunkat.

*
TAMÁSI ÁRON: ŐSVI GASZTALÁS c. drá- 

m ájá t m utatta b e  m árcius 2-án a  Pécsi 
N em zeti Színház. Az előadást  Sík Ferenc 
rendezte.

*

A PÉCSI BALETT BEMUTATÓI: Február 
12-én E ck Im re  új kamarabalettjeit mutatta 
be a társulat, 27-én pedig Tóth Sándor 
három új koreográfiáját láthatta a közön­
ség.

*

A Janus Pannonius M úzeum m űvészeti 
kiadványsorozatában  m eg jelen t a zengő­
v árkon y i FÜLEP LAJOS EMLÉKSZOBA k a ­
talógusa. A k iadvány  b ev ez ető jéb en  Men- 
döl Zsuzsa ism erteti az em lékszoba  k iá llí­
tási anyagát, m ajd  a f o lyóiratunk 1975. 
év i 7 -10 . szám ában m egjelen t tizenhárom  
F ü lep -em lékezés, illetve tanulm ány k ö v e t­
k ez ik , végül ped ig  egy életra jz i vázlat. A 
kata lógu st tizenkét o ldalnyi f otóanyag  i l ­
lusztrálja.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Képcsarnokban 

március 4-én Scholz E rik  festőművész kiál­
lítását nyitotta meg H ernádi Gyula. -  A 
Déryné utcai kiállítóteremben március 25- 
től április 11-ig K ő Pál szobrászművész 
kiállítása látható. -  A Kisgalériában már­
cius 8 -30-ig  Anna B eska, opolei festőmű­
vész kiállítását rendezték meg. -  B ércze s 
G ábor  grafikai kiállítása február 19-én 
nyílt meg a Ságvári Endre művelődési 
házban.

*
A pécs i Csontváry M úzeum zen ei m ati­

né-sorozatában  m árcius 21-én B a r t h  
I s t v á n  fuvolam űvész és  V a  t  g a M á r -  
t  a zongoram űvész közrem ű köd ésév el ren­
d ez tek  hangversenyt.

*
Beiträge zur V olkskunde d er  Ungarn- 

deutschen  (A magyarországi németek nép­
rajzához) címen német nyelvű tanulmány- 
gyűjtemény jelent meg a Magyar Néprajzi 
Társaság és a Magyarországi Németek De­

mokratikus Szövetsége kiadásában. A kö­
tet -  Ortutay Gyula bevezetője után -  a 
következő írásokat tartalmazza: Hutterer 
M iklós: A magyarországi német népcso­
port, Szabó Ferenc: A Békés megyei né­
metek betelepítése és X V III-X IX . századi 
története, Balassa Iván : A tokaj-hegyaljai 
német telepítések történetéhez, Szeitl Éva: 
A magyarországi németek népviseletéhez, 
Hentz L a jos : A mezőberényi német nép­
viselet, M ester G yörgy: Eleki német gyer­
mekdalok, mondókák és szöveges játékok, 
Vargha K ároly : A Pécs környéki magyar 
és német bányászok hagyományvilága, 
O sztheim er K atalin  -  M anherz K ároly : A 
pilisszentiváni bányászdalok, M anherz K á­
roly : A pulai takácsmesterség néprajzi
leírásához.

*

HÁROM ÚJ BÉKÉSCSABAI KIADVÁNY. 
A B é k é s i  n o v e l l a  c. an tológia Dar­
vas Józse f, Fábián  Zoltán, C seres Tibor, 
Tóth Lajos, D ér Endre, T ím ár M áté, Varga 
Im re és Cserei Pál írásait tartalm azza, B a ­
ta Im re bevezető jév el. -  C z e g l é d i  I m-  
r e :  M u n k á c s y  B é k é s c s a b á n  c. 
kön yve a  fe stőn ek  k ev é sb é  feldolgozott  
g y erm ek- és ifjú korá t s a  városhoz fűződő  
kapcsolatát m utatja be. -  Az A u r o r a  c. 
irodalm i, m űvészeti és közm űvelődéspo­
litika i antológia  6. szám a tö b b ek  között 
Fodor András, Sima i M ihály verseit, Bede 
Anna szlovák  népdalford ításait, Laco No- 
vom eskyt köszön tő  írásokat, valam int több  
sz lovák tárgyú tanulmányt közöl. -  M ind­
három  kötetet a  B ékéscsaba i Városi Tanács 
adta ki.

*

CSISZÁR ELEK festőművész képeit mu­
tatták be február 17-m árcius 13. között 
a kaposvári Somogyi Képtárban.

*

Som ogy m egye T anácsának tám ogatásá­
val, az  A kadém iai K iadó gondozásában  
m egjelen t a SOMOGY MEGYE FÖLDRAJZI 
NEVEI c. tudom ányos adattár. A hatalm as 
anyagot V á r k o n y i  I m r e  és K i r á l y  
L a j o s  vezetésév el Som ogy m egyei p ed a ­
g ógu sok  és m ás önkén tes m unkatársak  
gyűjtötték  össze. A mű Som ogy m egye m in­
den  te lepü lésén ek  b e l- és  kü lterü leti h ely ­
neveit tartalm azza.
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