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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Barbár hattyú
— Berzsenyi Dániel emlékének -

I.

Leheteti abban valami megmosolyogtató bumfordiság, 
ahogy a tömzsi, rövid kezü lábu fiú sűrüvérü apja 
arcába vágta: „nem szűl gyáva nyulat Núbia párduca!", 
s világgá ment -  igazi szittya vér, ki fegyelmet 
nem tűr! -  inkább a somogysági vadonba bujdosik, -  
de azért rokonok baráti körébe tér, s szelidűlten 
küldi -  már maga gazdája -  gyermeki szeretet-zálogait 
ama két-szoba-konyhás, doh s pipafüstös kúriába, 

melynél még nem szebb az övé.

Ki csodálkoznék, hogy aki — úgymond — számos németet 
egymaga vetett Sopron tavába, épphogy érett 
leányt választott asszonyává s azt együgyüségben 
meghagyta halálig: ne páváskodjék, legyen gazdaasszony, 
mert munkával s takarékossággal akart szerezni 
-  s szerzett is! — földet, szőlőt, jószágot -  hogy e barbár 
lángzó szívvel táncolt, szép udvari mód, kedvvel csevegett 
művelt hölgyeivel, gavallérként: dalolva a dalt szerelők közt, 

s tisztelvén a poétriát.

De mégse utolsó már, hogy aki azt mondotta: isten 
szól általa s könyvet ha olvasott, eltépte, saját 
ispánjaként gürcölt; éjjel gyertyafénynél hosszan 
csiszolva tömte görög nevekkel verseit: -  bibliotékát 
gyüjtött s nem csak a szélfútt híreket, de tudta 
a nagy költőket is, okosan írt levelet s vidékiesnek 
vádoltatván: méltó válaszadásra megtanulta 
a kortárs széptudományt s pipás, ,,különöske"  niklaiként 

lett bölcsész akadémikus.
II.

Döcög a vén hintó; csak két ló húzza, de már az övéi! 
Messze maradtak Sopron tornyai, kertjei, boltos 
hűs kapualjai, messze az eltanácsoló iskola is, már 
kék párába zuhant az Írottkő és a szülőház 
Munkács-börtöne; büszkén nézeti vissza, szelíden 
várta új otthona; áttetszőn, nagymessze sötétlett 
fájva a Ság teteje, Bakony erdeje; szőlők közt, Balaton 
partján járt, holdfényben gerjedező vize mellett, 
s niklai új házában holtáig tétette le ágyát. .  .
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Döcög az új hintó; emelé már gazdáját; ime Keszthely 
várt rá, és palotájából ölelőn sietett ki elébe 
Festetits: ott írók közt költő lett; riadozva ragadták 
szép adomány-paripái; köszöntve fogadta Fehérvár, 
s Pesten a kispapok, versei közreadói; s már Buda látszott: 
ormáról sokezernyi hajóval, népsokasággal a roppant 
árként par tszakitó nemzet, a növekvő tiszta jövendő; 
s hogy deresűlt-hajún is tárt szívvel nézzen elébe, 
várt, felszegve fejét és multja fölé magasodva ..  .

Fut, siet ifju rajongókkal sok gépkocsi; ritkul az erdő, 
párás csend a falún, már Berzsenyi egy sem lakja a házat, 
itt-ott sejlik az emlék; új raj hoz koszorút és 
új izgalmakat; árnya se jár vén fái alatt; egy 
zord érc-oszlopon ott a neve, emléksarok is, ezt 
v a t e s  n o b i l i s ának emelte megyéje, mivel, bár fulladozott 
s egymaga volt köztük, az új útról, mellyen új had özönlött, 
visszariadt, felhőbe kapaszkodván, dermedt Ikarusként 

hullt a Somogyság mély vadonába . ..

III.

Túl az élet delén lassan már hervadoz a liget,
csak az álom hozza fel újra a Kedves szívégető szemét,
mely ezer tőrt nevet belénk, s ébredvén csak zokogunk.
Dicsőbb emlék a honra tekinteni vissza, mely óriás 
férfiak láng ölén új létre ocsudva, nemesült derűvel 
sugárzott vissza rájuk, szent törvény tábláit emelvén.
De feslik a bimbó, hamvad a láng, mind idegenebbül 
néz ránk vissza a világ árján süllyedező hajónk: 

végső ködbe vesző, hideg nap.

Az ész az Isten! -  szólt bajuszát tépdesve a nyers, 
szittya szivét zabolázó férfi: úgy vélte, hajnalodik, 
s megmosakodva az éjben, minden kristálytiszta, zengő 
fénybe magaslik; a szenvedélyek szeliden lehajtják 
fejük a Múzsák lábaihoz, a Gigász se sziklát tör, de 
állatait simogatja; az erő gyengéd fegyelem bennsősége.
Ám a varázstükör eltörött: kimeszelt falai börtönéből 
csak az égre nyílt út, az éter mind jegesebb levegő lett, 

s istenek árnya csupán a költő.

Oltárt emelni, ha léthei szél fú, villi-tánc 
int már, az olimposzi fény csak viz-tükrök ragyogó 
tündér-csal atása, a hattyúk nem a szenten-józan habban 
úsznak, csak közönyös vizeken?! — Etnák öléből 
kiömlik mégis a láva, bár megdermed a valóság 
jégmezején; vizek árja partok közt ragadoz igazán; 
a képzelet kell, hogy betöltse a ránkmeredő Ürt, 
a csend: őrizni sulyunk, a dal: feltörni egyre, akár 

karszti buvópatak, éledő láng.
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T A K Á T S  G Y U L A

HARMÓNIA ÉS DIOTIMA
-  Berzsenyi és Hölderlin párhuzamok -

1.

Műveik sem kerültek egymás kezébe, és olvasva őket, mély rokonságról valla
nak. Hölderlin öt évvel volt idősebb és hét évvel túl is élte Berzsenyit. És messze 
volt a württembergi Neckar-folyó és a somogyi, mocsárszéli Nikla. De közös idejük 
és koruk faláról, mert egy szellem sugallta őket, érdekesen összecsengő visszhanggal 
felelnek, környezetük más-más színével, szólítójuknak a Szépnek és a Természetnek. 
Mert e kettő együtt az, akiket ismerni sejtettek. Akikhez törekedtek és akikbe ve
tették minden hitüket az ember, a nemzet és az emberiség megmentésére.

E megmentő Szép filozófiája és Természet eszménye és fogalmazása a 19. szá
zadforduló európai nagy lírában egygyökerű. Ez a platóni indítású szép eszménye 
Goethét és Schillert is elragadta, de más hatással szólította és vitte és másképp az 
angol romantikus új-helléneket: Shelley-t, Keats-et és Byront. A forradalmi szívű 
Shelleynél a természet nemcsak a Szép, az Igazság, de maga az Isten megtestesítője 
is. Keats-nál „A  Szépség Igazság, az Igazság Szépség". Byronnál már a rajongó és 
önkiélő romantikán túl egy sajátjából fegyerzett zászlóalj ereje is a görög szép és 
nép felszabadítására. Hölderlin életművében is mindenben ez a Természet az esz
ménykép, de éterien szárnyaló romantikával. A vele oly rokon Berzsenyi is szárnyal, 
de már Horatiusian vagy Széchenyien földönjáróbb. Hasznos célokért harcoló. Ebben 
az irányzatban végső kicsengésükben Hölderlin és Berzsenyi élete és költői műve áll 
egymáshoz a legközelebb. Az európai új hellénizmus nagy költőket felmutató esz
ményvilágába és névsorába a Berzsenyi teremtette lírai világ beletartozik. Mégpedig 
igen egyéni színekkel. A Berzsenyi-mű föl-föl fénylő hatásán túl, minden bizonnyal 
mégcsak ezután kerül igazi megismerésre, akárcsak Hölderliné századunkban. A sok
ban közös belső jegyek és páratlan formatökélyük is erre viszi ezt a nagy lírát. Er
re, mert olyan egyetemes eszmevilágú és olyan örök emberi és oly emelkedett, amely 
minden nagy költészet és siker biztos jegye.

2.

Egyéniségükben és természetükben is közös vonás a mérhetetlen, a „summa sen- 
sibilitas". Berzsenyit ez a nagy melankóliás érzékenység vad föllobbanásokkal és gya
kori „félbolond és féldühös" kitörésekkel kísérte élete végéig. „Romlott hypo- 
chondristának" nevezi magát és óráit „fekete óráknak". És ugyanakkor, Berzsenyi 
szavával, mindketten „mágiás képek és arany álmodások" költője. Ez a magyar köl
tő, akinek a lelke „oly sötét és hideg mint az éj s nyugodt mint a sír" és aki „fél
halálban él", ő áll a századforduló nagy költői közül legközelebb a hölderlini éjsza
kához. A legközelebb, még ha makacsul égeti is niklai sötétjében a jövőért és iga
záért és az emberiségért az egyetlen gyertyaszálat. Indítóját e lelkiállapotnak és en
nek a két költői életstílusnak legtalálóbb megfogalmazását Hölderlin 1798-as levelé
ben találjuk: „Hisz sokan elpusztultak már, akik költőnek születtek. Nem élünk köl
tői égöv alatt. Ezért tíz ilyen plánta közül alig nő fel csak egy is."* Mintha Shelley,

* A levelekből és a Hüperiónból az idézetek Szabó Ede, a versek Bernáth István for
dításai.
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Byron, Keats, Puskin, Lermontov, s a maga sorsát is előre jövendölné és Csokonaiét 
és Petőfiét és az elhallgatott, keserű mosollyal „recensealgató" Berzsenyiét is. E 
levelét Hölderlin írhatta volna nemcsak fivérének, de épp Berzsenyinek, mert isme
retlenül is, így fogalmazta meg ezt a hangot a rokon lelkű Berzsenyi „A  költő és 
a sors" című versében:

Honnét van, hogy az ég, a fátum vagy görög Áte 
Majd minden jámbor költőt és büszke genieket 
Annyira üldöz most, hogy azok majd mind siralommal 
Töltik el a Helikont s civakodnak fátumaikkal?

S egyenesen magárafordítva:

Engem is üldöz az ég, a fátum, vagy görög Áté . . . .
Üldöz s faggata már pólámban, s faggat örökre.
Mint minden jámbor költőket s büszke genieket.

Egy hangvétel, egy világérzés, melyből a kiutat keresi a két költő a nyomasztó égöv 
alól. „A  kielégületlen becsvágy" épp úgy „búskomorrá" teszi Hölderlint, mint Ber
zsenyit, mert becsvágyuk egyként sértett is. Sükösd Mihály szépen érzékelteti azt a 
lelki nyomást, amit a szeretetre vágyó és barátságot sóvárgó Hölderlin Schiller „ fö 
lényétől" szenvedett. Tegyük hozzá még Goethe zsenit föl nem ismerő tartózkodását 
is. Hasonló ez Berzsenyinél is. Az ő búskomorságát élete végéig táplálta furcsa vi
szonya Kazinczyval, megtetézve a gyógyíthatatlan Kölcsey csapással. Mintha csak a 
sors, a „görög Áté" eszköze lett volna Kölcsey.

Egyetlen menekülés mindkettőjüknél a műben megteremtett boldog és szabad 
és szép világ. Ott, a nagy kortársak között is magányos Hölderlin álma épp az, mint 
itt, a szérűn és berekszélben egyedülálló Berzsenyié. Hölderlinnél Diotima és Ber
zsenyinél Harmónia szerelme és ihlete. Hölderlin levelével „isteni óráknak" nevezi 
ezeket, „midőn a boldogító Természet öléről térek haza, vagy az Ilisszosz platán
ligetéből, ahol Platon tanítványai közt ütöttem tanyát, s szemem a dicső szellem röp
tét kíséri." . . .  Ide akar kikötni, ilyen partra szállani Berzsenyi is. De míg Hölderlin 
a Hüperión ábrándvilágában bolyong, addig Berzsenyi „osztályrészül" a göröggé, 
latinná teremtett, eldúgott somogyi valóságot varázsolja. „O h te, elzárt hely, te fo
gadd öledbe -  A heves ifjút!" -  Hölderlinnél nem a testnek, a léleknek van hazája. 
A szellem jár szabadon, Berzsenyi szavaival, „gyönyörű Larisszában". Szemünk előtt 
röpköd az ő Hüperiónjában ott, ahol sohasem volt, de mégis köztünk ragyog, mint 
Berzsenyinél „szentelt ligetek homályán -  Tiburi forrás". Berzsenyi, hogy a sorsot 
legyőzze, a talpa alá teremtett magyar Hellaszt. Így akart Harmóniával itt szabad 
és boldog lenni:

Van kies szőlőm, van arany kalásszal 
Biztató földem: szeretett szabadság 
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől

Kérjek-e többet?

Azt kéri, hogy mint Hölderlint Diotima, őt Harmónia ne hagyja el. Ez a Berzsenyi
életstílust segítő múzsa. Átvitt értelemben Camoena! Mert ha az „édes poézis és sze
relem" vele marad, akkor ez a pásztori és halásztanyás táj, ez a márványtalan és ba
bér és narancsliget és szentélyek nélküli „vadon tájék kiderült virány lesz -  Gyönge 
dalodra."

Hüperión -  Hölderlin világa ott ragyog egy képzelt Hellaszban, „ahol a hajnal
pír száz hóborított bérc fölött játszik, a Helikon és Parnasszos pompás vadona és 
Sziküón édeni síksága között", ahol „diadalmas félistenként tajtékzott a csillogó 
öböl".
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Berzsenyi a magyar táj ligeteiből és képeiből épít ki Pannóniában magyar hü- 
perioni környezetet.

Termékeny mezeid mennyei harmatok 
Mossák, s csűreidért Európa irigyel.
Itt édent mutató sorhegyek oldalin 
Bacchus tölt poharat, s néked az isteni 
Nektár legnemesebb vedreiből merít,
Itt Árkádia zöld halmai nyillanak,
Hol Pán legjelesebb barmok után dalol. . .

Nemcsak a költő megjelenítő és lelketadó erejétől, de a maga harmonikus természeti 
adottságaiban helléni ez a táj. Berzsenyi, aki sokat kocsizott és lovagolt e berkekben 
és látta a Balaton és a vulkáni és mészhegyek derűs ölelkezését, ő ebben a magyar 
Attikában szinte természetes megindultsággal barátkozott a Helikon lányaival és írt 
himnuszt is Keszthely isteneihez. Amely tájat, mint magyar hérosz Festetich mégin- 
kább Helikonná tett. Hozzá emberközelből szólhat a költő. Akár Hüperión-H ölder
lin szavaival is: „Te nyitottad meg újból Akadémosz ligetét". -  Ilyen a magyar hü- 
perióni táj. Így ragyog klasszikus metrumokban a Berzsenyi műben valósággá és 
magyar reménnyé a hölderlini Heliosz-vízió:

Oh lakjatok hát e kies ég alatt,
Bájo ljátok ide Enna virányait 

És a virágzó Attikának
Hajdani szép ideit s Satumust,

Hogy vérrel ázott századaink nyomán 
A szent pálma arany bimbai nyíljanak,

S e kis magyar Weimar öléből
Lássa hazánk kiderülni napját.

Ebből folyóan végső feladat, Hölderlin szavával, „az emberi nem kiművelése". Ber
zsenyi szavával pedig „a hasznos széppel" nemzet teremtés. Újjászületett erényekkel 
a rossz égöv alatt egy „romlásnak indult hajdan erős" nemzet boldog jövőbe indítása:

Mennyi tündér báj s ragyogó kilátás,
Mennyi andalgó öröm és reménység,
Rengetett, édes Csalatás! öledben 

Mágus erővel.

Egyre keresi a teret és remélve teremti a reális hüperióni szép világot. Keresi 
a kiutat, mert mocsárba fojtja a kor és a magány. Űzi a dicsőségvágy és keresi, mert 
gondolatvilágával kilóg az osztályából is. Keresi, mert nincs harmónia a valóság és 
az ideál, az élet és az eszmény között. A mű közben versben kikristályosodik, de ez 
a H ölderlin-Berzsenyi is egyre inkább érzi, hogy műve hiábavaló prófétálás. Még 
hívei között is olyan remete, aki szép ménese és zsongó méhei és nyájai között is 
elfojtott tettvágy csupán. Egész lénye tele segítőkézre vágyással. Byron a vers mel
lett e vágyakat ki is élhette és Széchenyi is. Ő Niklán, mintha egyre jobban csak a 
lefojtottvágyú, romantikus-realista maradna. Egy se nyugati, se keleti mezei élet
forma közé szorult magyar Hüperión. A keserűség vadul szakad rá:

Álmaim tünnek, leesik szememről 
A csalárd fátyol, s az aranyvilágnak 
Rózsaberkéből sivatag vadon kél

Zordon időkkel . . .
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A barátaitól meg nem értett Hölderlin is írhatta volna e sorokat, melyeket a barátai
tól még meg is támadott Berzsenyi írt, lemondó sóhajjal a Barátaimhoz versében:

Látja, és keblét szomorún bezárja,
Nem szeret semmit, de nem is gyűlölhet;
Szíve óhajt még, de üres vadonban

Hal kinyögése.

Hölderlin ekkor már a tübingeni kis toronyban énekelget. Ő pedig a somogyi 
berekben egyre csak makacsabban készül, Harmónia segítségével, a földi Hüperión- 
világ megtalálására. Egyre több „fekete órával" lelkében és egyre mélyebb sebekkel 
a szívében készül, az „arany középszer" arányaival épült házában, amely Hüperión 
elképzelt görögföldi háza is lehetett volna.

Háza szent templom, maga áldozópap,
És az áldásnak poharát kezében 
Istenek töltik kimeríthetetlen

Égi itallal.

És környezetét pedig, csak a maga mentségére is, mert ilyennek akarja látni épp a 
hölderlini sors előli meneküléssel, ilyennek festi:

A víg pásztori kor gyermeki közt lakik:
A természet ölébe dől,

Annak nyujtja kezét s mennyei csókjait.

3.

Berzsenyi 1816-ig, tehát versgyűjteményének második kiadásáig, a maga ment
ségére igyekezett megteremteni ezt a m agyar-görög költői világot. A szíve és ter
mészete szerinti művet, melynek a líra és az élet összehangzó harmóniáját és lénye
gét kellett volna sugároznia. Egy életstílust és költői remeklést hozott létre, melyet 
azonban a sors nem engedett érényesülni. Épp fölragyogása után. Se alkotója életé
nek kiegyensúlyozására, se pedig, mint költői művet, hogy az tovább teljesedjék. 
Talán úgy is mondhatnám, hogy olyan villám éri ezt a magyar hüperióni derengést, 
hogy abból ezután már nem a jövő fénye, de költőjére is „zordon egek" árnyéka 
borul. Hölderlini lesz körülötte a magány. „A  virtus útját szörnyetegek lesik." Éles 
fénnyel riasztották föl teremtő, reális és álmodott világából. Ekkor lépett eszméinek 
költői honából a nemcsak érzett, de szinte kézzel és ésszel megragadható mintái kö
zé. „Pályája küzdés." Most és így lett a természettől-költő elméleti és tudós költővé. 
Alig írt versekkel, de azzal a reménnyel, hogy „Talpa alá szegi a chimaeriát". És 
lett a mezei, született lirikusból a 19. század első felében a „lebengősdi" Kazinczy 
mellett a magyar vers legműveltebb tudósa. A poétika titkainak és a „vers születé
sének" és végső értelmének első magyar költő esztétája. Tizenhárom év önrágó ma
gányában és makacs elemzéseiben és szép villogásaival így készült el a Poétai Har- 
monistica, melyet egyrészt a megtámadott természetes, eliziumi költészet igazolására, 
de végül is olyan magyar Hüperiónnak szánt, amely tételeivel a legfőbb és leghasz
nosabb széphez vezetheti a magyar poétát és a magyar költészet irányát.

Nem prófétáló, de racionális mű, amely minden eseménykeret nélkül mondja 
el, — nem úgy, mint Hölderlin a Hüperiónban -  a Szépről Berzsenyi eszméit és a 
szép élet titkáról a reményeit. A magyar költő vívódása ez a méhesben és a diófa 
alatt, hogy megtalálja és leírja, nemcsak a tökéletes vers, de épp a poézisen át az 
emberiség tökéletes életformájának mélyen hitt „receptjét" is. Hogy miként születhet 
meg és hogyan sugározhat igazat és jót a Szép. Olymposz hogy emelkedhet a mo
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csári berekszélben, ahol élt és ahová még mélyebbre taszították épp az ő meg nem 
értett Harmóniáját, aki ugyanúgy Múzsája és egy vele, mint Hölderlinnel volt Dio
tima. Itt már nemcsak somogyi, de Európára tágított a mocsár és a Szép megtalálása 
és fölmutatása is. Művében egyetlen szereplővel, a költővel és az őt láthatatlanul 
körülvevő, de sugalló erőkkel.

Mély sugallásod kiemel magamból,
Sátorod csendes keblébe intett. .  .
S Lethe árad rám! elemészik a föld,
Lelkes élettel ragad édenébe . . .

Harmónia, avagy a Harmonistica szavaival ,,az erkölcs és poétai szépek" világába, 
melyek ,,egy kútfőből, a szeretetből erednek". Ezért harcolt Berzsenyi mint Hüpe
rión és Hölderlin és Byron is. Az odázó, az álmodozó és a harcos, a görög ideálért, 
-  realizálva „Új Görögországért", -  a költészet és eszme és a kard fegyverével, 
hogy a világban új, harmonikus hazát teremtsenek. Hüperión és Berzsenyi egyért 
harcol. Még nevük mellé is egy és ugyanazt a „remete" jelzőt teszik, amely nemcsak 
állapot, de hősien megszállott, puritán szilárdságot is jelent. Tehát ott „Hüperión 
vagy a görögországi remete" és itt pedig Berzsenyi, vagy a somogyi „niklai remete" 
harcol. Eszményeik arca platóni fénnyel ragyog. Megszemélyesítője ott Diotima, itt 
Harmónia. Hölderlinnél a Természet és a Szép együtt Egész és így együtt halhatat
lan. Berzsenyinél „minden poétai szép egyszersmind természeti szép". És mindkettő
jüknél a Természet maga az Igaz, a Jó és a Szép, s mert az ember is a természet 
gyermeke, tehát a természetben benne van a poétái szép is. De épp korukban ez 
a Szép, azaz Diotima versszavával

. . .  a lélek Napja örömkora már lehanyatlott, 
éj van, a fagy csikorog, s bőgnek a szélviharok.

A Neckar és az Alpok és a mocsár és a Bakony körül is, a világban, társadalomban 
és a lelkekben is „zűrzavarok", „harcok zsivaja" és csak a költők vágya:

Töltsd meg e nép szomjas szívét, örök életü szépség, 
vár lakomás asztal, várnak a templomaink!

És Berzsenyi ugyanezzel a képpel a Harmonisticában, mint Plató „az agathoni vacso
rán Diotimával", most itt együtt, Berzsenyi-Platon fejtegetik „a szárnyrakelő lélek 
játszi képét idézve" a Szépet és „a görög Szép culturának menetelét". Ennek lelké
nek lényegét, „gyönyörét", „boldogságát", melynek megtestesítője Hölderlin világá
ban Diotima, Berzsenyinél pedig Harmónia.

4.

Így jelenik meg a napóleoni dúlt korban és a szentszövetségi zsarnokságban 
Hölderlinnél és a Poétai Harmonisticában „a poétai szép", azaz a „legfőbb szép", 
úgy mint a remény, mert a szép egyenlő náluk az éppen hiányzó szeretettel és a még 
inkább hiányzó harmóniával. Berzsenyi szavaival „a harmónia nem egyéb, mint a 
szeretet érzéki jelenete". Olyan, mint Diotima, „aki Eros kozmikus jelentőségét, 
mintegy misztikusan" sűríti a Hüperiónban. A Platont idéző Berzsenyi a Harmonisti
cában a poézist „Diotimával lelki szerelemnek, lelki nemzésnek s az öröklét isteni 
értelmének és ösztönének" mondja. Hölderlinnél költőien elvont hangvételű hittevés 
a jó és igaz mellett. Berzsenyinél a világos próza formájában már gyakorlati hittevés 
is, mert a „poétai szép" a Poétai Harmonisticában, mint „legfőbb teremtő erő", mint 
„a szeretetnek és értelemnek" . . .  „harmóniás vegyülete" jelenik meg. Tehát célszerű
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teremtő hasznosságot jelent. Azt az okosságot és morált jelenti, amely éppen hiány
zott abban a polgárosuló feudális társadalomban, melyen változtatni akartak s amely
nek hajdani „harmóniájában állott a görög poézisnak és egész görög kultúrának 
nagy harmóniája". Végső kicsengésében tehát a Poétai Harmonistica, azaz „Magyar 
Hüperión" új társadalmi és erkölcsi rendet sugárzó esztétikai tanulmány. A vers pe
dig így, bár napja a Szép, mégsem elefántcsont-torony csillaga, de a „hasznos szép
nek" hirdetője, mint a görögöknél volt. A lelket és cselekvést, a Harmonistica sza
vaival, „élettökélyre és életterjesztésre, ezek által pedig legfőbb gyönyörre és bol
dogságra" serkentő erő, „mert legemberibb szép az emberszeretet". -  Csak túlszép 
hangok lennének ezek a hazai nem éppen költői „égöv" alatt? -  Nem hiszem. Épp 
a reformországgyűlések előfutáraként és a Széchenyi és Kölcsey és Petőfi eszmevi
lág hangjaként igenis reális értelműek e „Magyar Hüperión" vallomásai a versről. 
Épp a poéták és a poétai lelkű magyar nép körében, hogy a költészet, mint a görö
göknél, épp úgy nálunk is „nép religio" legyen. Nem misztikus és romantikus álom 
és szentimentális kazinczys stílus. Reális életstílus, „mert a képző szellem olyan is
teni tulajdona az emberiségnek, mely nem csak egész földi életünket megszebbíteni" 
képes, de „boldogítani ösztönöz". Ekképp szóltak és erről Berzsenyi Albionból ki
üldözött kortársai is Velencében, Speziában, Rómában és Missolunghiban is. Mert 
a szép így „egyszersmind ösztöne valami szebb életnek és religiónak". Tiszta és új 
távlatú és az esztétikán túlmutató a Poétai Harmonisticában Berzsenyi szava. A meg
rögzött társadalomra és mozdíthatatlannak tartott világnézetre veti próféciáit, nem 
oly tűzzel, mint ahogy ódáiban szólítja a szépet és csapja a rosszat, de keményen 
kopogó, akadémikus, szenvedélyes hitű prózával vall a szebbet hozó „harmóniás 
szépről". Ez az ő szép kultusza! . . . Ezekután világos, hogy éppen nem zárja ki az 
„új világnézetet" a poézisből. Csak azt mondja, hogy „a költészetben nem elég az 
új", hanem, hogy igazán az is legyen, egyúttal a legszebbnek kell lennie. Így kell 
nézni az ő esztétikájának új és szép viszonyát. . . Mert nála a szép, azaz legszebb, 
mint a jó, igaz és szeretet és hasznosság egyesítője, világos, hogy előremutató.

Magyar hellenisztikája, mint életstílus lépne ki a versből és az ő „Magyar Hü
perión" világa maga a kézzelfogható hasznosság lenne a népre, a nyelvre és virtusra 
is. Széchenyi föl is ismerte, hogy mit jelentenek e sorok. „Mert a poézisnak mint 
a cultura legemberibb s legközönebb terjesztőjének, minden czélja az emberi közön
ség képzetében és boldogításában egyesül." Ezzel és így, bár elképzeléseit -  „a poé
zis rózsaszín ujjai -  Fonják azt az öröm gyenge virágiból", mégis így realizálva azo
kat, e nagyra látó életmű egyszerre nyer örökértelmű célt és magyarázatot is.

5.

A Berzsenyi- és Hölderlin-szépségideál lelki indítója és esztétikai, és filozófiai 
fogalmainak származástáblája is igen hasonló. Indítója a használni vágyás és a sér
tettség. Azoké, akiket a sorsuk kivetett abból az édenből, melyet álmodtak. Hölder
lin szavaival: -  Én zizegő bereknek -  harmóniáján -  s szerelemre virágok -  közt 
növekedtem. -  Berzsenyi szavaival: ahol -  „Rebdezett szivem kies édenében: -  
Mint ama boldog ligetek lakója" -  A két költőt nemcsak képletes értelemben, de 
Berzsenyit valóságban is e szép berekből a mocsárba vetette a sors. Berzsenyi is ír
hatta volna két-három évvel később a „Kurta dalt", amikor a somogyi Nagyberek 
Nikla-Tomi-jába került. Ahol csak iszap volt és pásztor és halásztanyás világ. Görög 
tengerek helyett mocsár. Írhatta volna, úgy mint a megalázott, fölösleges házitanító, 
mert mindkettőnek már életük delén daltalan lett a sorsa:

„Ily  kurtára fogod, régi dalos? Talán
nincs kedvedre a dal? Ifjú reményeid 

napján még nekikezdtél
s nem birtad berekeszteni!"
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Sors és dal -  közösek. Alkonyodik. Hogyan
lennék boldog. A Nap messze, a föld hideg, 

borzongás ver, előttem
csapdos, surran az éjmadár.

1798-ban Hölderlinnél ugyanaz a lelkiállapot, mint amely Berzsenyinél 1808, 
majd 1817 után jelentkezett. S a „hogyan lennék boldog?"-ra két rokon-inditású és 
-célú más-más színű alkotás a válasz az éjmadár szárnya alól. És Hölderlin mellett 
három év boldog-szenvedés után már ott áll, nem az álom, de megalkotva a Hüpe
rión. A  Szépség. Hölderlin a Hüperiónnal a durva valóság világába, vagy úgy is 
mondhatjuk, a szép Természet világába egy segítő, az emberi természetnél jobb és 
szebb költői természetű valóságot teremtett.

Berzsenyi pedig a Hüperión megálmodott hellasi tájai helyett a Poétai Harmo
nisticában a lényeg képzéshez egy költői képletet szerkesztett, mely ha megoldást 
nyer, úgy nemcsak a magyar költészet és költő kerül az Olymposzra, de hiszi, hogy 
az „emberi nemzet" is. Hölderlin lelke akkor már elsötétült. Berzsenyi pedig lelki 
sötétségben küzd. A le nem írt félőrült, de „féldühös" állapotban, mintegy görög 
tragédia színpadán. Két szereplős párbeszéddel, a múzsa és a költő között, hogy 
bizonyítsa és fölmutassa a maga szépének és a költészeti eszményképnek az arcát. 
Egzaltált, mágiás és mégis reális próféta a közösségért, a magányban, egy nagyon 
is ingó talajú ködös tájon, ahová már Keszthely Helikona is messzi.

Mindkét költőt a „Legjobb" és a „Legszebb" eszménye kísérti és vigyáz is 
rájuk. Hüperión szavaival: „nem tudok beszélni róla, de vannak órák, midőn a 
Legjobb és a Legszebb mintegy felhők közt megjelenik és a sejtő szeretet elé a 
beteljesülés ege tárul." Ennek megtestesítője Diotima, akivel egy szentimentális 
élmény-sugárzásban „élt". Berzsenyinél, Diotima az arany-középszer Hellén-magyar 
realizmusával. Harmóniává lényegülve, szinte e világi alakban jelenik meg. Ber
zsenyi Legfőbb-szépe a földi szeretet alakjában, mint „az egész emberi nemzetért 
áldozó szeretet." Harmónia maga a „hasznos szép". A Hüperiónban a szeretet, mint 
mennyei realizmus, a Poétai Harmonisticában pedig, mint a mezei realizmus esz
ménye vonul végig. Hölderlinnél képekbe varázsolt tündéri képek. Berzsenyinél 
megváltásra szánt, izzasztó, emberi képlet megvalósítható titkaiként. Végsőfokon 
mindkettőnél „az örökkön örök Szép" Természet másolása. Egymás mellett olvasva 
műveiket, olyan érzés támad az olvasóban, hogy a világirodalomban ez a két nagy 
költő a Goethe-Schiller és Byron-Shelley kettősök mellett egy egészen más nagy
ságot képvisel. Az éteri szépre és földi jóra vágyás és törés különösen szép ellen- 
tétű, de egy eszményt képviselő zsenii voltak. A Föld és az Ég erejét egyesítő 
Szépben hittek. Hitték, hogy a Szép, mint a költők gyermeke, hasznos lehet s azt 
is, hogy a költői szép eget-földet egyesítő ereje egy a természettel és így a poétai 
műben a világ és a természet együtt él. Berzsenyi szavaival „az igazi poézis, ez a 
tündér világtükör, minél inkább poétai világtükör, annál inkább nem egyes szí
neit, hanem mindenkor egészét mutatja az életnek." Hölderlinnél „egyetlen kehely- 
ben egy világ minden öröme".

Berzsenyi művével olyan költői és gondolati világáramlatba vitte költészetün
ket és sűrítve csak „A  poézis hajdan és most" című egyetlen versalkotásával is, 
amely épp most napjainkban, eszmevilágával épp az atom árnyékában és a ter
mészet értékének fényénél kapja egyre inkább mélyebbnek látott időszerű értelmét.

6 .

A Hüperión a boldogság és szerelem ragyogása után szomorú búcsúzás is és 
kemény ítélet is egy nép felett és egyben olyan kozmikus remény is, mely „nem 
vész ,misztikába' hanem odatér vissza, ahonnan indult: a Természethez", -  álla
pítja meg oly találóan Szabó Ede. Hüperión búcsúját Diotimától Berzsenyi Bucsu- 
zás költeményével is elmondhatta volna.
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Elszakadsz tőlem, szeretett barátném!
Hasztalan zárlak kebelembe: eltűnsz,
S mint az álomkép, örömim, reményim 

Véled enyésznek.
De végül is, mert együtt egyek e világban, mindig is az övé marad:

Ott is, óh ott is tied e sebes szív,
Mindenütt kísér, veled él, veled hal,
S sárga képemnek halavány vonásin

Festve neved lesz.

Berzsenyi műveit is, bár örökös búcsúzás, de ebben is mindig a kiút keresése is, 
akárcsak Hölderlin-Hüperióné. Keresik nemcsak az emberiség, a maguk kiútját is. 
Csak, amíg Hölderlin így sóhajt föl: -  ,,Ó csak lenne még a világon számomra vala
mi tennivaló! Csak lenne valami munkám vagy harcom, hogy legalább felüdülnék", 
vagy eképpen: „Lelkem akár a hal, eleméből a partra vettetett és kínlódik, dobál
ja magát, mígnem kiszikkad a nap hevétől", addig Berzsenyi megtalálja a tenni
valóját. Nem „Áiász szigetén" az elképzelt „drága Szalamiszon" és nem mint az 
Attika felé kémlelő Hüperión, „aki, hegyfokon kunyhót épített mézga ágakból", de 
itt lelte meg, a berek szélében. Megadta a sors az ő „harcát" is a szép védelmében 
és a „Mezei szorgalom akadályainak" és az emberi karám és dorong korlátainak 
lebontásában is.

A  niklai remetének a Poétai Harmonistica a remény fogalmazása. A  maga 
szomorú boldogságára készült gyönyörű terv szavai ezek, hogy harmóniátlan ne 
legyen a világa és hogy megmutassa „az igazi poézis" célját is. Emberképző erejét 
minden barbárság ellen. Nehogy azt kelljen ítéletként mondania neki is a ma
gyarra, mint 1798-ban Hölderlinnek a németekre: „Eleitől fogva barbárok, akiket 
a szorgalom, a tudomány s még a vallás is csak barbárabbá tesz, teljességgel 
képtelenek minden isteni érzésre, csontjuk velejéig romlottak, a szent gráciák bol
dogságára érdemtelenek."

Hüperión e német társadalom bírálata és igen kemény szavai azonosan „A 
magyarokhoz" „Rút sybarita váz" csapású kegyetlenségével és az „Epistola Kazinczy 
Ferenchez" és a „Mezei szorgalom" éles, bíráló megállapításaival. Ebben is össze
cseng szavuk az időn át. Mert prófétai megszállott volt mindkettő és érzékenyek 
és egzaltáltak. Csak Berzsenyinek az idegérzékenysége mellett több volt a prakti
kum-érzéke. Tehát egyértelműen kimondja a Poétai Harmonisticában, hogy embert- 
nevelő hasznos költészetet akar. Vessük össze a Hüperiónnal. Ő mondja a német
jeire: „Láthatsz itt kézműveseket, de embert egyet sem, gondolkodókat, de embert 
egyet sem, papokat, de embert egyet sem, urakat és szolgákat, ifjakat és tekinté
lyes férfiakat, de embert egyet sem." Berzsenyi tehát olyan világot akart a hasznos 
szép által, ahol magyar társadalom szerkezetre áttéve a hölderlini felsorolást, em
ber lesz az iparos polgárból, ember a mezei pásztorból és gazdából, a táblabírótól 
a főúri rendig mindenki. Olyanok, mint egykor Hellaszban, a szabademberek tár
sadalmában voltak. Ahol ember képére volt teremtve nemcsak a világ, de az iste
nek is. Ezért, ezzel a céllal „istenített" Kazinczy truccára embereket, az ő magyar 
hüperióni táján. Szavaival, nem hizelkedésből, de hogy „a poézis fátyolán á t . . . 
alattomos szemrehányással . . . ,  az ő legszentebb hazafi kötelességére emlékeztes
se" azokat. Hogy Héroszok legyenek, akik emberré segítik a harmóniátlan hazát és 
népét. Ilyen áttételű az oly sokszor még Kazinczytól is annyira félreértett, kicsiket 
Olymposzra emelő Berzsenyi ódaköltészet értelme. Világrahívni mindenből a Szé
pet és az Embert. A Hüperión és a Harmonistica egy célt szolgáló művek. A regé
nyes széppróza, csillogó és az esszépróza egyszerű szavain túl is költői alkotások 
utópiájukkal és realizmusukkal együtt. A tettekből is a lelket előcsaló művek. „A  
természetellenesség átka" ellen harcolók. Berzsenyinél külön Kazinczy iránya ellen 
is szóló és neki Hüperión szavával is elmondhatta volna, hogy „a  te németjeid
re” . . .  „erre a népre minden téren az Istentől elrugaszkodott természetellenesség
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átka" nehezedik. Berzsenyi ezt nem akarja! Ez ellen emel szót a „Kritikai levelek
ben" és a Harmonisticában is.

Berzsenyi és Hölderlin, mint olyan emberek szólnak „akiket egyszer úgy meg
sebeztek, annyira a lélek mélyéig" s akik így „nem lelnek nyugalmat többé egyéni 
örömökben", csak a köz örömében. Ahogy erre emlékeztetően, épp ezekben az 
években Berzsenyi feje fölé írták föl a kaposvári megyeháza homlokzatára „a köz
jónak" jeligét. -  És ki tudja, nem az ő, az e falak között nemzeti nagy költőnek 
először elismert Berzsenyi sugallatára történt-e ez is? -

Így született meg meg nem írt himnuszok és ódák helyett német földön a 
Hüperión és a magyaroknak a Poétai Harmonistica. A lelkes ráció képlete. A köl
tőket és az embereket harmóniára vezérlő kalauz. A Nagyberek mocsarából újból 
kilépett Hermes-Mercurius, a hajdan letűnt szép és bölcsesség és az istenek hírnöke. 
Végiglátogatta Berzsenyi kíváncsiságával Platontól Goetheig a szellem nagyjait. Út
ja magányos és nagycélú vállalkozás a magyar irodalomban. De Diotima és Har
mónia szólította őket: „Népünk nevelője leszel s remélem nagy ember". A Har
monistica a Sokratesi „hasznos széptől" ihletett tanával, a ma is egyensúlyt és har
móniát kereső emberiségnek reális álmával egy olyan életstílus felvázolása, melynek 
elemeit ma is építően lehet elhelyezni korunk nevelési eszméi között. Remények
kel és észokokkal felvázolt képlet, melynek teste és lelke is a szép.

Schiller és Goethe görög szemléletével és vetületű világával párhuzamos, ám 
a Hölderlin és különösen Berzsenyi görög szemlélete épp a gyakorlati lehetőség 
hitével, más is. Schillerrel Berzsenyi amúgy sem értett mindenben egyet a görög 
költészetről. A Harmonisticában ki is mondja: „Schiller csupa gyermeki naivságot" 
látott benne. Ezért szól e német-mód félreértő és célzó látásmód „alaptalanságai
ról" és „homályáról" is. Épp a keresett „igazi poézis természetéről" van itt lé
nyegbevágó különbség, amelyben Berzsenyi szerint Schiller „minden mély látásai 
mellett is, gyakran fonákul lat."  Egy somogyi Diogenes ítélete, aki költői művével 
és emberi álmával mindenkor az európai líra és gondolkodás legfőbb sodrában élt 
és remélt egy aranykor eljövetelében, amely úgy ragyog majd az emberiségre, mint 
ahogy a fiatalság képei ragyognak vissza ránk:

Mint az aranykornak boldog századja virágzó 
Képe, szelíd tündér Fiatalság! visszanevetsz rám;
Felfeded ártatlan kebelednek rózsaalakját,
S szívemet a múltnak gyönyörű örömébe meríted . . .
Pázsitos ösvényed violák közt tévedez, és foly,
Mint a csergedező Arethusa s tiszta Maeander. . .
Elysium myrtusligetévé változik e föld,
Hol minden kiderült, hol minden szép s nagy előttünk.
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B É C S Y  Á G N E S

BERZSENYI — ODÜSSZEUSZ
Egy lírai önarckép elemzése

OSZTÁLYRÉSZEM

1. Partra szállottam. Levonom vitorlám.
A szelek mérgét nemesen kiálltam.
Sok Charybdis közt, sok ezer veszélyben 

Izzada orcám.

2. Béke már részem: lekötöm hajómat,
Semmi tündérkép soha fel nem oldja.
Oh te, elzárt hely, te fogadd öledbe

A heves ifjút!

3. Bár nem oly gazdag mezeim határa,
Mint Tarentum vagy gyönyörű Larissza,
S nem ragyog szentelt ligetek homályin

Tiburi forrás:

4. Van kies szőlőm, van arany kalásszal 
Biztató földem: szeretett Szabadság 
Lakja hajlékom. Kegyes istenimtől

Kérjek-e többet?

5. Vessen a végzet, valamerre tetszik,
Csak nehéz szükség ne zavarja kedvem:
Mindenütt boldog megelégedéssel

Nézek az égre!

6. Csak te légy vélem, te szelíd Camoena!
Itt is áldást hint kezed életemre,
S a vadon tájék kiderült virány lesz 

Gyenge dalodra.

7. Essem a Grönland örökös havára,
Essem a forró szer ecsen homokra: 
Ott meleg kebled fedez, ó Camoena,

Itt hüves ernyőd.

Kevés verset használtak föl oly gyakran felszínes szentenciák alátámasztására, 
mint ezt. Ahányszor Berzsenyiben a „nemesi megelégedés" leegyszerűsített képletét 
mutatták (főként iskolai tankönyvek szimpla fogalmazásai), mindig ez a vers volt 
a példa. Első pillantásra talán okkal, hisz makacskodik benne a megelégedni aka
rás erőmutatványa, az „arany kalásszal /  Biztató földem" értékének tudata, s a 
jámbor kérdés -  „Kegyes istenimtől / Kérjek-e többet?" -  is ezt látszik erősíteni.
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-  Abban minden számottevő irodalomtörténész egyetért Horváth Jánostól nap
jainkig, hogy Berzsenyi költészete ellentmondások feszültségével, vívódások gyöt
relmeivel terhes, hogy „Gondolatvilága ellentétes eszmék csatatere volt”  (Szerb 
Antal). Az újabb értékelések ezért látják benne a magyar rendi-nemesi válság 
kiemelkedő reprezentánsát, annál inkább, mert minálunk ez a válság az ő „útvo
nalán" a nemzeti felelősség reformkori irányában fejlődött. -  Az Osztályrészem 
nemcsak nem kivétel, jellemző megnyilvánulása a horáci idill-vágy és az aszerint 
élni nem tudó valóságérzék összeütközésének. Ahogy Mezei Márta kitűnően érté
keli, „A z idilli körülmények halmozódó nyomatékai a versben (.. .) tulajdonkép
pen csak azt szolgálják, hogy a külső béke és biztonság képeivel szemben monu- 
mentálisabban, megrázóbban jelentkezzék a belső igény” .

Közismert Berzsenyi mitologizáló hajlama. Néha deákos konvenció, de sokkal 
többször a legmélyebb önkifejezés eszköze. Személyes énjét többnyire tartózkodva, 
áttételesen vetíti ki, gyakran gazdag jelentésű mitológiai alakok vonásait (és sor
sát, helyzetét) ölti magára, hogy így teremtett mitológiai önarcképekben valljon 
én és a valóság viszonyáról (pl. mint Próteusz, Szemeié, mint Pigmalion stb.). 
Egyik legjelentősebb -  alkatáról, én-szemléletéről legtöbbet mondó -  mitológiai 
önarcképe az, amit Odüsszeuszban mutat fel. Kedvelt lírai képmásának, a „ván
dor "-nak mitológiából előlépő, de gyökeréig személyessé újult alakja. Benne éppen 
a külső idill, a megbékélés és az ellentétes „belső igény"-ek kirobbanóan ellent
mondó tendenciái alkotnak egységes sorsot. -  Az Odüsszeusz-önarckép az Osz
tályrészemben (1799 körül) alakult ki a vers egész gondolatmenetét irányító, át
szövő központi képként. Mint költői önarckép azonban néhány felvillanó mozza
naton túl a jóval későbbi Életfilozófiában (1811) teljesül be, s innen visszanézve 
az „eredeti" alakmásra, annak ambivalens összetettsége vitathatatlanná válik.

Az Osztályrészem „in  medias res" indul a partraszállás kijelentésével abban 
a pillanatban, mikor végetért a bolyongás. A bolyongás okáról, időtartamáról szó 
nem esik, nem kötődik meghatározott élethelyzethez. A szűkszavú közlés a lehető 
legszélesebb körre utal: az élet egészére  kell gondolnunk, arra az egészre, mely 
a „Partra szállottam" kijelentést megelőzte. -  Az első sor két lakonikus kijelentő- 
mondat; az első még múlt idejű, a második már jelenidejű, a cselekvések krono
logikus -  epikus -  egymásutánja szerint. Az első mondat ideje így a másodikét 
éppen megelőző múlt, míg a harmadik mondat múltja („A  szelek mérgét. .  .") 
egy régebbi múltra vonatkozik, mely a jelenből nézve már egészen befejezett, a 
befejezettségre utaló igekötő („kiálltam") folytán. Ez a mondat egyébként is a be
fejezett út erkölcsi értékelése a jelenből. A negyedik mondat a laza elbeszélő 
múlt („Izzada. . ." )  használatával a befejezett út epikus folyamatát csatolja a 
verskezdés pillanatához. Lapidárisabban már nem is tehetné, ám e versszak idő
játéka halványan így is felidézi az eposzi kezdés — folytatás rendjét. Tömörsége 
és határozottsága is szinte eposzi nagyságrendet sejtet a személyes eseményben.
-  A második versszak úgy tér vissza a jelenbe, hogy nem az addigi cselekvéssort 
folytatja, ez a jelen élesen elválik a múlttól, a jövőhöz kapcsolódik; nem befejez, 
hanem elkezd. Nem véletlen, hogy a 2. versszak első sorának vége szokatlan hosz- 
szú elidőzésnek hat, ismétlésnek, hiszen alakjában és versszakbeli helyzetében tö
kéletesen, tartalmában majdnem megismétli az első versszak kezdő sorának má
sodik mondatát: az igeidőváltással hangsúlyozott jelent („Levonom vitorlám" -  
„lekötöm hajómat"). A megismételt jelen-pillanat így mintegy kimerítve áll előt
tünk, a következő kijelentéssel már a jövő felé mozdul el tőle az élet ideje; a 2. 
versszak további részében az új megkezdését jelző felfohászkodás („Oh te, elzárt 
hely, te fogadd öledbe /  A  heves ifjút!") szakad ki. — A két kezdő szakasz a 
jelen pillanatába sűríti bele egy élet múltját és jövőjét; hatalmas, elhatározó for
dulatot jelez. A  vers rendkívüli demonstratív erejét nem utolsó sorban innen veszi.

A kivételessé emelt pillanat, mely egy lakonikusan jelzett eseménysor epikumát 
is tartalmazza, attól is kivételes, hogy ezt az epikumot az Odüsszeusz-utalások sora
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teremti meg. A költő én-jének és a mitológiai alaknak az azonosítása nem direkt 
módon történik (mint pl. a Pigmalionnal való a Mailáth-ódában), hanem körülírá- 
sos, antonomazikus formában (ami egyébként gyakoribb is Berzsenyinél). Az anto- 
nomázia szóképhez közelítő alakzat. Ha -  mint szokás -  a metaforát tekintjük az 
allegória és a szimbólum kiindulópontjának, akkor az én és a mitológiai alak di
rekt azonosítása az allegóriához áll közelebb, míg a körülírás általi érintkezésük 
szimbólumszerűbb: homályosabb, de többrétű, egyszerre utal mindkettőre. Itt az 
Odüsszeusz bolyongását egyértelműen idéző szóképek („szelek mérge", „Charyb- 
dis") az én történetének epizódjaiként jelennek meg. (Ugyanilyen típusú azonosí
tás történik majd az Életfilozófiában is.) Az antonomázia lényegretörően csak 
abban a momentumban érinti össze az én-t a mitológiai alakkal, amelyben va
lóban azonosságot tud (vagy kíván jelezni) a ketttő között, de a mitológia alak
jaira való bármilyen utalás mindig felidézi az ismert alak történetének, sorsának 
egészét, ami potenciálisan van jelen a versben, befolyásolja és értelmezi, moti
válja az alapvető értelmezést is. -  Odüsszeuszt az jellemzi, hogy számtalanszor 
partraszáll, és számtalanszor újra elindul, Ithakából is.

A versben hatalmas hangsúlyt kap az egyszeri jelenbeliség: a múlt bolyongása 
és a jövő nyugalma közötti gyökeres fordulat, a versbeli partraszállás. A mitoló
giai Odüsszeusznak egyformán és együtt lényege a hazatalálás és újraelindulás. A 
vers azonban csak a hazatalálásról beszél, feltűnő és -  már kezdetben -  elgondol
koztató eréllyel. Az imént próbáltuk érzékeltetni, hogy a kezdő szakaszokban 
milyen akkurátusan kidolgozza a partraszállás pillanatának végleges fordulat
jellegét. A jövőre vonatkozó első kijelentés ezt még tovább mélyíti:

.................... : lekötöm hajómat,
Semmi tündérkép soha fel nem oldja.

Tehát még a jövőből is kirekeszti a „feloldás" lehetőségét, s teszi mindezt legalább 
háromszoros nyomatékkal. Nem elég az állítmányban a „nem"-et hangsúlyozó in
verzió, nem elég a minden jövendőnél egyetemesebb „soha", az is nyomatékot 
kap, hogy nem lehet „semmi" olyan csábítás, mely e véglegességen változtat
hatna. (A „Semmi tündérkép soha. . . "  önmagában is inverz.) A sokszoros nyo- 
matékú tagadás a „feloldás"-nak arra a lehetőségére vonatkozik, melyet a „tün
dérkép" fejez ki. A mitológiai Odüsszeuszt mindig érte valamilyen csábítás, ösz
tönzés (ha tetszik) tündérképek hívása -  melyeknek hatására újra és újra fel
oldotta hajóját. Alakjának idézésekor az Ithakába való hazatérés mozzanata ele
venedik meg, de nyugtalansága, szüntelen új utakra indulása látensen szintén je
len van, jóllehet mindeddig hajójának végérvényes lekötése mellett bizonykodott 
a költő. Az Odüsszeusz-utalások révén erősen felnövesztett én továbbra is feltűnő 
nyomatékot kap, vele pedig a partraszálló, hazataláló hős képe erősödik. Az 
egész versben erőszakosan dobol végig az első személyű személyragok m-je, a 
hét strófa huszonnyolc sorában tizennyolcszor hangzik el, s különösen feltűnő, 
hogy mondatvégeket zár le.

Partra szállottam. Levonom vitorlám.
A szelek mérgét nemesen kiálltam.
Sok Charybdis közt, sok ezer veszélyben 

Izzada orcám.

Béke már részem: lekötöm hajóm at...

Továbbiakban is megüti a fülünket a sok birtokos rag: mezeim, szőlőim, földem, 
hajlékom, istenim, kedvem, életem. Mégis az önelégültség, a birtoktudat pöffesz- 
kedése szólna itt? Vagy egy hatalmas belső energiákat, tektonikus lélekmozgáso-
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kat lefojtó, fegyelmező, magameggyőző ráolvasás? -  Mint említettük, vannak, 
akik az utóbbit értik e költői gesztusokból, s magunk is ezt véljük hitelesnek. 
Még az Odüsszeusz-önarckép oldaláról is.

Az 5. szakaszból úgy tűnhet, mintha Odüsszeusz mégiscsak érvényesítené tel
jes sorsát és természetét, mert a vers elejével szinte ellentétben ezt halljuk:

Vessen a végzet, valamerre tetszik . . .
Mindenütt boldog megelégedéssel

Nézek az égre!

Essem a Grönland örökös havára,
Essem a forró szerecsen homokra .. .

A felhangzó ellentétesség azonban mégiscsak látszólagos. A 2. versszak nyoma
tékosan végleges kijelentése ugyanis arról biztosít, hogy „semmi tündérkép soha" 
nem fogja újra útnak indítani a hajót, itt viszont arról van szó, hogy a végzet 
űzheti ki az elzárt hely biztonságából (a vers eredeti kidolgozásában a „fátum"). 
Felvetődhet most a kérdés, hogy a partraszállást megelőző bolyongás oka mi volt; 
tündérképek utáni tévelygés, vagy a végzet csapása? A  kettő nem problémátlanul 
azonos; nem egyforma negatívumok a vers szerint. Aki „Mindenütt boldog meg
elégedéssel" él, az nem bolyong tündérképek után, viszont a mitológiai Odüsz- 
szeusz bolyongásaiban a tündérképek csábítása, vonzása éppúgy szerepet játszik, 
mint az istenek haragja, a végzet. Az ő sorsának tartalmaiban mindkét lehetőség 
eleven. A költő viszont ellentétet állít fel a kétféle indítékú bolyongás között (a 
maga számára); az előbbit hiú negatívumként, a másikat tragikus sorsszerűségként 
említve. — A válasz kulcsát a horáci bölcsesség berzsenyis ideálja adja, ami az ő 
egyéni eszménye ekkor. Lényege a nyugalmas, rendíthetetlen megnyugvásban lelt 
boldogság, a hiú vágyak feladásával és minden rossz sors ellenére. Ez a horáci böl
csesség nem tudja megmásítani a végzetet, de felismeri és józan biztonsággal ben- 
sőleg úrrá tud lenni felette, a rossz sorsban meg tudja szüntetni a hamis vágyak, 
a tündérképek csábítását. (A sztoikus erkölccsel való rokonságot, mely nyilvánvaló, 
most nem részletezzük.) A végzet hatalma ui. abban lenne, hogy kiszolgáltatja az 
embert a tündérképek, álmok kényének-kedvének. A tündérkép-kergető bolyon
gás utáni partraszállás a bölcsesség állapotának elérése (elérni akarása), a végzet 
szubjektív legyőzése is. Így szemlélve nem mond ellent egymásnak a 2. és 5. vers
szak tartalma, sőt: kiegészítik egymást. Ebben még nem lelhetjük fel Odüsszeusz 
örök-bolyongó voltának megjelenését, ami egyébként a szavak szintjén nem is tár
gyiasul a versben, megmarad a képmás látens velejárójának, de egy — a versben 
meglévő, sőt kiemelkedő — fordulat révén a kezdeti hazatérő-Odüsszeusz ábrá
zolása mint önarckép mögött felerősödik.

Az 5. versszak idézett, kihívó rendíthetetlenséget sugárzó mondatának folyta
tása van: akár a közbevetett megszorítás („Csak nehéz szükség ne zavarja ked
vem"), úgy tartozik hozzá a következő versszak:

Csak te légy vélem, te szelíd Camoena!
Itt is áldást hint kezed életemre,
S a vadon tájék kiderült virány lesz

Gyenge dalodra.

Eddig úgy tudtuk, hogy a hazatérőt befogadó „elzárt hely", bár nem-Tarentum, 
nem-Lari ssza, de mégis „kies szőlő"-vel és „arany kalásszal biztató", önmagában 
megnyugvást és megelégedést ígérő élethely. Most pedig mintha azt sejtetné a költő, 
hogy mindez a Camoena-Múzsa által ilyen, s valójában „vadon tájék" áldást hintő
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ereje nélkül. Vargha Balázs írja a versről, hogy „kellett ez a kis félremagyarázás, 
saját világának horatiusi átköltése, mert már fojtogatta az ellentét a falusi élet és 
a költői vágyak között. . .  A vadon tájékot antik varázslattal kellett szent hellyé 
változtatnia . . . "  De lehetett-e? Az erőteljes kijelentések felszíne alatt a vágyott 
biztonságot, állandóságot legalább a bölcs magatartásban megvalósítani akaró im- 
peratív erők feszülnek. A megvalósítás eszköze azonban kizárólag „camoenai", 
vagyis a költészet, mely olyan teremtő-átformáló sugárzással bír a költő számára, 
hogy az élet vadonát „kiderült viránnyá" reméli változtatni általa. A Múzsa 
gyenge dala az, mely idilli boldogságú tájat rendez be. Hogy ezt reális valósággá 
átélni tudja — illetve: megpróbálja -  ahhoz kell az önmeggyőzésnek az az ele
mentáris, demonstratív ereje, minek megnyilvánulásait az első öt strófa mutatja 
(az Ithakába megérkező Odüsszeusz idézése; a törvénykező tömörség; birtoklási 
biztonság; a strófák zenei — sapphói — építkezésében az erélyesen lezáró adonisi 
sor). Viszont az önmeggyőző erő a versvégi fordulatban áttestálódik a Camoenára, 
s a költészet teremtő, átlényegítő erejét jelenti. A vers címe eredetileg ez is volt: 
A Camoena, a szellemi, költői erő, mely az élet valóságos vadonát enyhet adó, ott
honos Ithakává szelidíti, a horáci harmónia-ideál enyhelyévé. A  szándék és a tel
jesülés azonban a Camoena közbeiktatásával távol kerül egymástól, semmiképp 
nem következik utóbbi az előbbiből minden bizonytalanság nélkül. Sőt azt mond
hatjuk: az eddigi bizonyosság rendül meg. A  külvilág objektívnek látszó idillké- 
peit így már nem a tények garantálják, pusztán a költői vágy festi. Az erély 
nem a birtoklásból, a tündérképek végleges eltűnéséből fakad, ellenben belülről fe
szítő ellenerők leküzdésére irányul. Jeleztük már, hogy a verskezdő kijelentések 
szokatlan magabiztossága önmagában is gyanut keltő volt; a vers végén ez a 
gyanú megerősödik: valami mágikus ráolvasás ez, önbűvölő rítus, amivel az 
Ithakába érkezett Odüsszeusz öntermészetét próbálja megfékezni, ambivalenciáját 
megszüntetni. Ami ellen küzd, az is őbenne van. Minél többször tagadja meg tün
dérképeit, annál inkább gyanítjuk, hogy nyugtalanítják.

Odüsszeusz nem változhat meg; Berzsenyi, aki önmagát látta bele a mitológiai 
alakba — szintén követi alakmásának lényegi sorsát. Ha a kb. tizenkét év múlva 
keletkezett Életfilozófiát nézzük, azt tapasztaljuk, hogy a korábbi időszak horáci 
idilleszménye eltűnt, illetve másképp ítéltetik meg, s másként az odüsszeuszi part
raszállás is. Visszatekintő, életfelmérő vers az Életfilozófia. Horváth János közli 
róla, hogy „korántsem tisztán logikai, zavartalanul higgadt menetű". Benne „a 
fel-felsírni akaró panaszt némítja el újra és újra az ész szenvtelen megállapításai
val". Hozzátehetnénk még, hogy nemcsak ez a fajta kettősség érzékelhető a vers
ben, hanem a tragikus széttépettség, diszharmónia sorsszerűségének felismerése is. 
A  vers közepén költői kérdés szólal meg:

Sírjak-e, hogy életemet 
Jól használni nem tudtam,

S legkiesebb ösvényimet 
Álmodozva folytattam?

A kérdés logikája magában rejti a választ: nem. A következő sorok éppenséggel 
nyomatékosan megerősítik kudarcának vállalását:

Ha ezt újra elkezdhetném:
Ismét a múltat követném.

Visszamenőleg is vállalja álmodozásait, melyek -  verseinek kontextusát elemezve 
— a tündérkép-kergetés szinonimájának bizonyulnak, s melyek megakadályozták, 
hogy életét „jó l használja". A „használni éltünk szűk kerületét" a horáci bölcses
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ség alaptétele, ám épp ebben akadályozta meg az „álmodozva" élés, amit most 
nem tagad meg. Az Osztályrészemben révbe ért hajót így hát feloldották „legki
esebb ösvényim"-nek ellenállhatatlan vonzásai, az álmodozások. Odüsszeusz újra 
útnak indult, de újabb bolyongásaiban sem ért célt:

Az ifjúság örömeit 
Lelkesedve öleltem,

De szívem szebb ösztöneit 
Soha bé nem tölthettem.

Az előbb felismert és elvállalt sorsnak ez is tartalma: a beteljesületlenség, a meg
elégedni nem tudás, ami megfosztotta a boldogságtól (a korábban vágyott „böl
csességtől"). Mit tartalmaz, mit jelent még ennek a lebírhatatlan sorsnak az ér
vényesülése? Odüsszeusz teljességét. A „szívem szebb ösztöneit /  Soha bé nem 
tölthettem" illúzióvesztésének kifejezésére már nem a végzet-üldözte, de mégis ha
zatérő Odüsszeusz képét használja föl Berzsenyi, hanem a másikét, a tündérképek 
után újra útnak indulóét, kinek lényege, hogy sehol nem leli őket s az otthont:

Ithakám partját elértem:
S ah, hazámra nem ismértem!

Ehhez az Odüsszeusz-utaláshoz Schiller egyik 1796-os epigrammájának ötletét sa
játította ki, ragyogó önállósággal tömörítve, magáévá avatva a képet, helyzetet, 
mely legmélyebben személyes sajátja volt.

Hogy föllelje honát, minden vizet átszel Odysszeusz;
Túl ugató Skyllán, szörnyű Kharybdisen is 

Bősz tenger borzalmain át s a mezők veszedelmén,
Sőt Aidész földjén át viszi-vonja az út,

Végül, míg szunnyad, teszi sors Ithaké peremére;
Ébred, s jajgat: a hont látva nem ismeri föl.

(Schiller: Odysseus; ford.: Devecseri Gábor)

A befejező disztichont, mely Berzsenyi hasonélményét fogalmazza, így halljuk az 
eredeti szövegben:

Endlich trägt das Geschick ihm schlafend am Ithakas Küste;
Er erwacht und erkennt jammernd das Vaterland nicht.

A schilleri versben az álomból ébredés ábrázolt pillanat, nagyon jellemzően a ro
mantikus felébredés csalódásélményére. Berzsenyi a sorok áthasonításából ennek 
ábrázolását kihagyta, illetve rejtettebbé tette. A német szövegben az „erwacht" és 
az „erkennt. . .  nicht" belső összecsengése teszi nyomatékossá az ébredés-csalódás 
összetartozó sorrendjét. Berzsenyinél hasonló kapcsolat van az „elértem" és „nem 
ismértem" között, ami egy árnyalattal módosítja azonban Schillernél talált je
lentést. Implicite ez is érezteti a felébredést, de más irányú asszociációk lehető
ségét is fenntartja. Azt ti., hogy Odüsszeusz azért nem ismeri föl hazáját, mert 
Ithaka változott meg, bizonyult másnak, mint amilyennek álmodozásaiban emlékét- 
ideálját őrizte. Míg a hazavágyó az otthonról (szélesebben: hazáról) álmodott 
„szíve szebb ösztönei" szerint, -  az otthon, e valóság is megváltozott, amiről az 
álmodó megpróbált tudomást nem venni (talán ezért is álmodott?), s most végre 
látja. A csalódást nemcsak a szépítő álmok tűnése okozhatja, de magának a való
ságnak az átalakulása is. Másrészt éppannyira igaz lehet, hogy a költészettel át
varázsolni kívánt és vélt valóság, a „szelíd Camoena" teremtése, mely egy ideig 
Ithaka idilli partját ígérte, „csalatásnak" bizonyult. (Az eredeti Odüsszeia ban a
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haza fel nem ismerésének hasonló kétféle oka megtalálható.) Az „elértem" és „nem. 
ismértem" nyomatékos sorrendi összefüggése — merőben eltérve a schilleri min
táétól -  szinte kikényszeríti, hogy ennek a versnek az antonomazikus Odüsszeusz- 
önarcképét visszakapcsoljuk az Osztályrészemben találthoz, hisz ott éppen azt 
akarta elhitetni általa (önmagával), hogy hazatalált, hajója révbe ért Ithaka part
ján. A megelégedés földje végül akkor is bizonytalan és kétes hitelű maradt, ezért 
is kellett a révbe érést olyan ráolvasás-varázsolás módján erősíteni, a tündérképe
ket akkora elszánással megtagadni. A bolyongó Odüsszeusz indításainak elutasítá
sában a tagadás mértéke és ereje keltett gyanút: ahol ilyen erőkifejtéssel kell 
szót emelni valami ellen -  ott az nagyon valóságosan létezik. Teljesen logikus, 
hogy ezek a megtagadott, de önmagukat mégis megvalósító „belső igény"-ek ol
dották el a parttól a lekötött hajót, vezették új tündérképek után, mert az elért 
part nem bizonyult annak, amit Berzsenyi-Odüsszeusz szüntelen vágyott s kerge
tett: egy harmonikus „magának s nemzetének"-élés lehetőségéhez.

A századforduló és a napoleoni háborúk évtizedében a gyökereiben megren
dült patriarchális nemesi-feudalis világban kétségkívül megzavarodik az egyén és 
közösség közti korábbi -  viszonylag -  harmonikus kapcsolat (mint erről Szauder 
József nagyszerű elemzést adott Az estve és az álom-ban). Nem jogtalan feltevés, 
hogy Berzsenyi horáci világa az elvesztett patriarchális rend utáni nosztalgia át- 
stilizálása. Mégis túlzott egyszerűsítés lenne a horáci ideálvilágot (ami az Osz
tályrészem idején még jogaiban van) a nemesi múlt visszasírásával, visszaállí- 
tási igyekezetével azonosítanunk. Sokkal testetlenebb, elvontabb harmóniakeresési 
forma ez; az akkori konkrét valóság talaján egy nem jogtalan rossz közérzet 
szublimált kifejezője. Az én elvesztette korábbi, jól ismert kapcsolatát a környező 
világgal, mely ezáltal a bizonytalanság, a számüzetés helye lett. Új kapcsolatokat 
még nem tud kiépíteni a változott és változó valósággal, csupán óhajtja, keresi 
(nem jelentéktelen intenzitással). Horatius sem tudott maradandó segítséget nyúj
tani Berzsenyinek abban a küzdelemben, mely a személyes, belső világ, a vágyak 
és boldogságigény jogait a külső, objektív világ törvényeivel, az ész biztos íté
leteinek, valóságfelismerésének követelményeivel próbálta egyeztetni. A szubjektív 
és objektív szférák, a szándék és eredmény újra és újra szétszakadnak, biztos belső 
egyensúlyuk soha nem is jött létre. A horáci világ reménye pl. az Osztályrészem 
első részében túlontúl személyes, csak önmagából táplálkozó lelkesültség, vágy, 
hitetés a kételyek ellen. Berzsenyi azonban sohasem adta föl az objektív autenti- 
kusság igényét: a horatiusi helyett később egy görögösödő antikvitás-élményben, 
az én belső világa helyett a közösség ideálja felöl próbálta költészetében megte
remteni az én és valóság megnyugtató egységét. Lírájának első, összehasonlítha
tatlanul nagyobb terjedelmű része azonban azoknak az ellentétes tendenciáinak 
küzdelméből született, melyeket az Odüsszeusz-önarcképben hiánytalanul megtalál
hatunk. A sors nem kímélte meg attól, hogy partraszálló megnyugvás-kísérletei 
ne bizonyuljanak előbb-utóbb csapdának, s ne sarkallják újabb és újabb erőpróbák
ra. Vagy ő nem tudta ettől a sorstól megkímélni magát? -  Életműve azzal a ta
nulsággal szolgál, hogy egy minden dolgot átlátni és érteni akaró, csillapíthatat
lan kételyű emberi-társadalmi teljességigény vezette folyton csalódó és folyton új 
ithakai partok felé induló odüsszeuszi sorsának átélésében.

404



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Exodus

Flaccus a Sóractét nézte ilyen sovár 
Szemmel, ahogy vágyón nézem a Ság-tetőt;
Salve, szülöttem-föld! Fájó búcsura készt 

Sorsom niklai csillaga.

Nem vonz sárga Somogy: mért mennék örömest? 
Lankás szép vasi táj, kéklő ó-görög ég:
Dajkám s fölnevelőm! Nem feledem soha 

Éltem ifjúi szebb felét.

Hogy mennék örömest? Tétova volt a csók,
S félig mondva a szó: zérus az egy előtt. ..
Jobb is tán, ha titok fátyla borítja: bús 

Lelkem sóhaja mit nyögellt.

Phoebus szent ligetén nyílik-e tűz-virág? 
Mézszavú Músáim hangját hallom-e még? 
Húrja-szakadt lantom dallja-e még dalom,

Űzve a melancholiát?

Minden félbe maradt életem útain.
Bár belevájkáltam réligiónkba, s még- 
Sem töretem főmet dogmák szegletivel,

Péter sziklaszilárd kövén . . .

Szintúgy félbe hagyám dráma-pensumomat.
Csak ha ki bévülről néz, az látja, minő 
Súlyos gond nehezűl arra, ki országok 

S lárad Scylla-Charybdis k ö z t . .  .
Kétkeziek népét elnézem gyakoron:
Munkál szorgosan és — állati sorba'teng;
Ítélő uriszék, tömlöc, dézsma, deres:

Hol van a tenger bajra ír!?

Szécheni gróf jobbját, késve bár, köszönöm. 
Megcsalatott szívem nem vágy büszke babért: 
Elhagyom a fórum hangos vad zsivaját,

Békés pusztai csend ölel.

Zord remetét rekkent szittyós berki mocsár.
Niklai torzómra árva magány borúl.
Kínomból Szeretet izzít Harmoniát:

Kagyló kínja a drágagyöngy. . .
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T A T A Y  S Á N D O R

Öttorony

Weöres Sándor ekkor az Alsó Havi Boldogasszony utcában lakott. Gyak
ran megfordultam nála, de most egy fontos találkozóról írok, mely összefügg 
folyóiratalapítási tervekkel.

Magas kőfalba vágott kapun át kövezett udvarra jutottam. Jobbra egy 
pajtaszerű féltetős épület tartógerendáihoz kimustrált bikát kötöttek. Nem
csak a szarva alatt fogta szorosan két kötél, hanem meghurkolták és szétfe
szítették lábát is. Idétlenül állt ott, magát megadva, busa fejjel.

Barátom szobájába üveges ajtó nyílt egyenest az udvarról. Lépcső nem 
vezetett hozzá, küszöb is csak olyan lekopott, hogy könnyen átsöpörhették 
rajta a szemetet. Nem hiszem, hogy az Alsó Havi Boldogasszony utcában ilyet 
cselekedtek volna, mert az pörlekedést jelent. A szoba lakójának természete 
ezt viszont tökéletesen kizárta. Ott sok minden előfordulhatott, csak éppen 
pörlekedés nem.

Utolsónak érkeztem. Összesen hatan voltunk a szobában. Elsőként Bará- 
tos Endrét említem, a költőt. Nem mert névsor szerint akarok haladni, csak 
önkéntelen, mert ő hullott el közülünk először, vagy tíz évvel később, a há
ború idején. A szoba legmélyén ült Ficzkó Gyula. Bizonyára ott ült, mert bár
hol helyezkedtünk el, kávéházban, kocsmában, vagy éjszakai park nyirkos 
padján, ő mindig a belső sarkot kereste. Nyomott orra felett onnét világított 
elő okos szeme. Egy nagy tömegű regénykéziratát olvastam, az volt a címe: 
Kórfolyam. A székesegyház alatti széles lépcsőn ültünk, annak is az egyik 
sarkán miatta, és akkor is éjszaka, mikor a kéziratát visszaadtam. Nem em
lékszem a regényre, de hogy felrázott, arra igen. Mindenek fölött a cím maga. 
Orvostanhallgató volt, de a KÖRFOLYAM nem valamely betegség lefolyását 
jelentette. Minden bizonnyal nem, mert az emlékezet képmagnója szerint ha
nyatt fekszem keskeny holdsarlóra meredve, hátamat két helyen kíméletlen 
vágja a kőlépcső hideg éle. Mellettem az irdatlan széles lépcsőn, hol vasár
napi mise után a hívek színes és békés tömege árad, zúdul lefelé a kórfolyam. 
Kórfolyam, kor folyam, zuhog hatalmasan, mint a Niagara, csak szennyesen, 
tele bűzlő hordalékkal. Ekkortájt egyszer jártam Pesten. Nagynéném a Keleti 
Pályaudvar épületében lakott. Ott nagy siettemben késő este túlfutottam a 
lépcsőn, fel egészen a padlástérig, ahol mindennek vége volt, még padlásajtó 
sem, csak értelmetlenül felszökött a lépcső. Seprők és hólapátok között egy 
ember feküdt ott harmónikapapírba csomagolva. Nem hulla volt, hanem 
csendes alvó. Szuszogása mégiscsak kevéssé nyugtatott meg.

-  Ne félj, jóravaló, szegény állástalan mérnök -  nyugtatott meg a nagy
néném. -  A harmónikapapír melegebb, mint egy vattapaplan.

Ezt a mérnököt sodorta elsőnek az ár. A vállamhoz csapódott, megfor
dult és peregve úszott tovább szennyes habokon.
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Láttam gyár kapujában munkanélkülieket ácsorogni felvételért. A  kaput 
kidöntötte az ár és hozta portásostul együtt, görgette a várakozókat, aztán 
orsókat, roncsolt szövőszékeket.

Parasztok házait árverezték, a dobszó, mint a mennydörgés. És nádas ház
tetők úsztak, ólak, malacok, szétzilált trágyadombok.

Volt egy orvos ismerősöm, aki fejébe vette, hogy megváltja az egyetemi 
hallgatókat a nemi betegségektől. Olcsó, rossz lovakban termelt szérumot. 
Aki segített a lovak gondozásában, azt ingyen gyógyította. Hömpölygetett a 
szennyvíz felpuffadt gonorrheas lovakat. Ismeretlen okból csendőrök tüzeltek 
a döglött lovakra.

Láttam én úszni ezenkívül még sok mindent a kórfolyamban le a lépcső
kön, át a meredek parkon, mert amit elmondtam, az semmi akkora folyam
hoz. Csakhogy éppen ezek jutottak eszembe, hazudni pedig nem akarok. Az 
olvasó úgy is tudja, ki élményből, ki a történelemből, mitől voltak akkor ép
pen szennyesek a hullámok. Most már én is megtanultam úgy ítélni, ahogy 
az a kor megítéltetik. De milyen szűk volt az akkori egyszerű ember horizont
ja azéhoz az egyszerű emberéhez képest, aki most innen visszanéz. Majd visz- 
szanéznek ránk is egyszer.

Volt nekem nyakkendőm. Barátosnak is volt, Ficzkó Gyulának is volt, 
Weöresnek is volt. Azért volt, mert nem jár az ember nyakkendő nélkül. Így 
lógott, vagy úgy lógott. Volt, aki jól meghurkolta, volt, aki hármat csavart 
rajta, hogy elbújjék a kopottja. Ügy is volt, hogy az ember ki sem bontotta 
este, csak megtágította annyira, hogy átférjen a feje. Reggel megint bele a 
fejet a hurokba! De Takáts Gyulának azért volt nyakkendője, hogy szebb le
gyen tőle az öltözéke. És ez jelentős különbség. Ne higgye senki, hogy ezt 
gúnyból, vagy irigységből említem. Tisztelettel emlékezem rá ezért és fontos 
volt, hogy legyen köztünk ilyen ember. A fehér és színes mértani ábrák gal
lérja háromszögében meghatározták egyéniségét.

Sőt volt közöttünk egy fiatal ember, akinek nevére nem emlékszem pon
tosan, csak azt tudom, Lacinak hívtuk. Ez a Laci Takátsnál is választékosab
ban öltözött, sőt puha kötésű, finom, szürke notesze volt, annak fülében vé
konyka ceruza. A ceruzával pedig jegyzett. Az ilyen emberről akár azt is sejt
hettük, hogy egyszer nagy kiadó lesz és ez is helyes dolog volt. Induljon min
den nemzedék teljes fegyverzetben.

Volt ez alkalommal a szegényes szobának nem mindennapos, tiszteletre 
méltó vendége: Várkonyi Nándor. Ha nincs ott, egyikünk sem hiszi komo
lyan, hogy ami történik, irodalomtörténeti esemény. De ott volt és mi hittünk. 
Néki nem notesza volt, hanem acélspirálos blokkja, melyre Barátos Endre írta 
beszélgetésünk lényegét. Tudvalevő, hogy Várkonyi semmit nem hallott.

-  Van egy kitűnő regénycímem -  szólt Ficzkó Gyula - ,  figyeljetek: 
Vágy, kettőspont, tiszta ing.

Barátos ismert nagyvonalúságával körülbelül ennyit írhatott. Cím: Vágy: 
tiszta ing. Várkonyi ezt nyilván úgy értette, hogy az induló folyóirat címére 
tettünk javaslatot. Ha pedig úgy értette, a természetes válasz az lett volna rá: 
marhaság. Valószínű nem is más volt a spontán véleménye, de ő olyan ember 
volt, hogy mindent mérlegre tett, továbbá senkit megsérteni nem tudott. Filo
zófus lélek volt, tele jóindulattal és a legmeglepőbb ostobaságra is mentséget 
keresett. Sőt magában kereste a hibát. Hátha akadnak rejtett összefüggések,
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melyeket nem tud hirtelen követni. Kedves lélek az ilyen, jó ember az ilyen. 
Ekkor nagyon megszerettem Várkonyit. Megfontolt válasza pedig ez volt kö
rülbelül:

Nem hiszem, hogy ez folyóiratcímnek megfelel. Igaz, drámaian kifejezi 
honunk nyomorultságát, különösen, ha elhangzik egy fiatalember keserű 
hangján. Elfogadható még novellacímnek is. Igaz, hogy korunk magyar iro
dalmára jellemző a nyomorúság emlegetése; prózára, versre egyaránt. Na
gyokra és kicsikre egyformán. Lassan úgy látszik, mintha legfőbb ihletője 
lenne művészeteinknek. Csakhogy mi nem fürdőzni akarunk ebben a témá
ban, hanem kikiabálni belőle. Ha azt akarjuk, hogy legyen újdonság a la
punkban, legyen elsősorban ez.

Ilyen eszmefuttatás után nem szóltunk Várkonyinak a félreértésről. Né
kem zsebemben szunnyadt egy novella, mely az önmegsemmisítés dicsérete 
volt, kiindulva egy diplomás ember kilátástalan helyzetéből. Meg kell valla
nom, hogy lelkem legmélyén sem éreztem a helyzetemet kilátástalannak. El
határoztam, hogy tervem ellenére nem mutatom meg Várkonyinak, hanem 
megsemmisítem. Meg is semmisítettem még aznap, csakhogy akkor még any- 
nyira megszenvedtem novelláim fogalmazásával, hogy mire készen lett, kívül
ről tudtam. Néhány hét múlva leírtam még egyszer. Mert annyira tiszteltem 
fiatalon megalkotott műveimet, hogy nem bírtam elviselni megsemmisülését. 
A novella néhány évvel később megjelent, mert a nyomorúság költészetének 
még évtizedei következtek.

Beszélgettünk egymás szavába vágva, sőt mulattunk is a félreértésen. 
Barátos nem tartotta érdemesnek mindezt tolmácsolni. Hegycsúcsokat rajzolt 
a spirálos füzetbe, de vélhetted tornyoknak is.

— Öt égbe nyúló torony. Nagy szimbólum! -  jegyezte meg Ficzkó.
— Jelentheti a várost és sok minden mást.
— Ügy van — szólt Takáts Gyula —, de csak szépen, pontosan, sorjában. 

Mik azok a szimbólumok? Nagy hiba volna, ha ezt csak úgy általánosságban 
kijelentjük itt.

— Jelentőségük lehet elvi, de lehet praktikus is. -  Ezt az a bizonyos Laci 
mondta.

Ujjunkon soroltuk a lehetőségeket.
— Szépirodalom, kritika, képzőművészet, zene, színház.
— Ugye mondtam. -  Takáts is ceruzát vett elő. — Rend a lelke minden

nek. Akár rá is írhatjuk a tornyokra. Ez áttekinthető és tökéletesen informál.
Kívülről csontok recsegése hallatszott, majd tompa zuhanás. Nyilván eb

ben a pillanatban tagiózták le a bikát.
— A  csontok recsegése a legförtelmesebb zene -  mondta Weöres. Várko

nyi tudott olvasni némelyik ember szájáról, a Weöreséről lehetett.
— Nem bánom, kezdjük a zenei rovattal, akkor is, ha hátulról visszafelé 

indulunk. Szerencsére van a zenének is, a képzőművészetnek is avatott isme
rője a városban, sőt alkotó művésze nem egy. Bár jobb volna, ha folyóiratunk 
szellemében egyeznénk meg általánosságban.

A  következőkben hát erről beszélgettünk, de nem emlékszem rá, miben 
egyeztünk meg. Valószínűleg semmiben, mert ez sokkal nehezebb feladat volt, 
mint például a rovatok felsorolása, a rovatvezetők kiválasztása, a címlap és
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a dm. Természetesen az adott hazai irodalmi helyzetből kellett kiindulnunk. 
Volt mindenek felett a Nyugat. Létezett még a Napkelet, de ezt a közvéle
mény művészi- és politikai szempontból egyaránt maradinak tartotta és ne
künk nem volt róla külön véleményünk. Nem voltunk egyöntetűen katoliku
sok, hogy számításba vehettünk volna valamilyen katolikus orgánumot. Nem 
voltunk marxisták. Nem volt semmi közünk a német mintára erőre kapott 
jobboldali irányzathoz. A Nyugat körén belül akkor már emlegettek bizonyos 
népi irányzatot, de mi nem voltunk népi írók sem. Nem voltunk semmik, 
csak írni akartunk és ehhez folyóirat-oldalakra volt szükségünk. Ha valami 
közös volt bennünk, az nem lehetett más, csak éppen ez a semmi.

„Aki a dolgok mögé néz, az nem tart többre semmit a szénakutyánál." 
E keleti bölcsességet Weörestől tanultam és jó volt abban tetszelegni, hogy 
isteni adományként a dolgok mögé látok, holott csak elnéztem a dolgok felett. 
Továbbá az adott némi biztonságot, hogy közöttünk ül Várkonyi Nándor és 
érdemesnek tart bennünket arra, hogy együttműködjék velünk. Tudós ember 
volt, bölcs volt és ott ült közöttünk. A  vállára raktam magamban a felelős
séget.

Egy bizonyos: megegyeztünk abban, hogy felkérjük Babits Mihályt, írjon 
előszót az induló folyóiratunkhoz. Sőt kijelöltük Weörest, hogy ezt az előszót 
szerezze meg tőle. Sőt, a Babitshoz induló delegáció másik tagjaként kijelöl
tek engem. Jelentett ez kötelezettséget valamilyen irányba? Nem, erre senki 
sem gondolt. Csakhát mindjárt más az, ha egy vidéki folyóirat első száma 
Babits soraival kezdődik.

Ezt az elhatározást még a praktikus Takáts Gyula is helyesnek találta, 
sőt a még praktikusabb Lacink is, megjegyezve, hogy minden magyar irodal
mi sikerhez a küszöb a Nyugat. Még a napilapoknál is többnyire ott vannak 
a Nyugat jó emberei, akit a Nyugat elfogadott, az mindjárt más helyzetben 
van. Ügy is mondhatnánk, hogy íróvá egy ember avathat csak bárkit a hazá
ban: Babits.

Weöres úgy mondta, az volna a helyes, ha a nemzet csináltatna Babits
nak egy nagy kerek pecsétnyomót, hozzá olyan festékkel preparált párnát, 
amilyent az állatorvosok használnak a közfogyasztásra alkalmas hús hitele
sítésére. Ezekkel az eszközökkel a mester minden arra érdemes fiatal írónak 
a fenekére nyomná a pecsétet. És ettől fogva csak le kellene tolni a nadrá
gunkat minden szerkesztőségben, hogy megnyíljanak előttünk az ajtók.

Őszintén szólva a külvilág irodalmon kívüli jelenségeiből, különféle fe
nyegető eseményeiből nem bocsátottunk be semmit ebbe a mi folyóirat-koty- 
vasztó konyhánkba. Pedig voltak ugyanakkor olyanok, akik eszmékért bör
tönöket szenvedtek, mártírhalált haltak. A Kórfolyam mentén tovább fűzve 
gondolataimat szándékoztam valami ilyesmiről említést tenni, de aztán úgy 
éreztem, ostobának látszanék és méltatlannak a helyzet ünnepiességéhez. És 
mások is így voltak.

Egy esemény azonban hamarosan megrázott bennünket. Barátos Endre 
vette észre, és említést tett róla, hogy az ajtó alatt vér szivárog be. Valóban 
beszivárgott és szép lassan terebélyesedett a tócsa. Félkörben, hegyes előre
törésekkel, ahogy a napkorongon a protuberációt ábrázolják. Azt vártam, 
hogy valakinek lesz ehhez szellemes megjegyzése, de nem volt senkinek. Vár
konyi tárgyilagosan megállapította:

-  A  bikának jóval több vére van, mint a tehénnek vagy az ökörnek.
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Mivel éppen szóba jött, azt ajánlottuk Weöresnek, legyen a készülő vers
kötetének címe: Hideg van.

Egy asszony jött be később, kezében ronggyal és vödörrel. Hátat fordítva 
nekünk hozzálátott, hogy felmossa a beömlött vért.

-  Mennyi vére volt ennek az isten állatának. Tele lett a vérgödör, végig- 
folyta az udvart, és még ide is jutott.

Barátos írt a spirálos noteszbe. Azt írta, milyen félelmesen nagy egy kö
zepes termetű asszony feneke is, ha így ellenfényben lehajol előttünk és ma
gasabban van a csípője, mint a feje búbja.

Ezt nemcsak Várkonyi olvasta, hanem körbejárt a notesz. Egyetértően 
bólintottunk valamennyien.
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J É K E L Y  Z O L T Á N

Frontbetörés

FELHŐK

Megint mi történt a világgal?
Az égbolt félrevert harang, 
s elnémult minden kis-madárdal.

Három réteg felhő kereng, 
úgy száll az egyik, szinte szárnyal: 
órjás, bolond póstagalamb 
romlásthozó hír tudatával.

FÁK

Példái dívó tébolyoknak, 
versengve hajlong ifjú, vén: 
irányváltó szelek dühén 
már-már kidőlve támolyognak.

REPÜLŐGÉP

Noé galambja ércbe-öltözötten, 
tíz kilóméter magasan fölöttem -  
Mely csillagra viszi a földi lét 
segélykérő, rémült izenetét?

Évszakok
NYÁR

Szépmivü óratorony,
körülötte rohannak a felhők.

Fényes dél van, örök!
All az arany mutató.

TÉL

Mennél lasabban
jár botra hajolva az ember,

Annál gyorsabban
vágtat a délceg idő!
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M A K A Y  I D A

Ti lobogjátok

Legyetek ti halotti fáklyám!
Hét éjen át és hét napon 
égjetek lázasan fölöttem, 
örökös éjben a napom 
legyetek. Mint királysír falán 
megfejthetetlen lobog a titok, 
lángoljatok, ha virágba borulnak, 
és ha már vázzá pusztultak a fák. 
Hirdessétek a győzelmes szerelmet, 
ti lobogjátok, vadrózsák, tovább!

Hallgató barát

Akár eszelős szerzetes, 
ki már az imáit sem érti, 
csak hallgatom a nevedet, 
amíg a homlokomra vési 
jegyét az őrület. A szentség?
És az elhagyott éjszakák 
megácsolják szálkás keresztünk. 
Már a csöndemmel mondalak, 
akár egy hallgató barát.

M ielőtt...

Mielőtt végképp besötétül, 
ragyogj fel még az alkonyég 
sötéten lángoló keresztjén.
Se irgalom, se megbocsájtás. 
Ragyogj a vizek közönyével. 
Ne értselek, csak lássalak. 
Mielőtt végképp besötétül. 
Mielőtt minden Nap kiég.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

A szerencse mostohafia

ELŐSZÓ

Harminc esztendővel ezelőtt kezdtem bele önéletírásomba. Eddig négy 
kötet jelent meg belőle: a Tegnap, a Szabadság, Az utolsó hullám és a Táguló 
múlt. A jelen kötet -  laza szálakkal ugyan — de ehhez a munkámhoz kapcso
lódik.

Már a kezdet kezdetén elhatároztam, nemcsak azt, hogy őszintén írok, 
hanem azt is, hogy ennek érdekében a kört kitágítom, vagyis úgy írok ma
gamról, mint az engem körülvevő emberi környezet egyik tagjáról, akinek 
belső világát, viselkedését meghatározza a családja, az osztálya, majd más 
hatások érik s ahogy ezekre reagál, abban még mindig kísért a család, az osz
tály, bármennyire védekezik ellene. Dicsekvés és mosakodás helyett -  sok 
önéletírásnak ez a lényege -  én inkább a viviszekció felé hajlottam. Úgy bon
colgattam érzéseimet, hogy közben másokat szemmel tartottam. Nemcsak a 
tükörbe néztem, hanem ellenőriztem a közönség reakcióját. Azaz amellett, 
hogy őszinteséget fogadtam, olyan módszert eszeltem ki, amely nem kedvez 
a hazugságoknak. Mégis elbuktam, Tegnap című könyvemben, tudomásom 
szerint egyszer, viszont annál csúnyábban.

Reveláns hazugság volt, az önérzetemet óvtam, oolyan időben, amikor 
nagy szükségem volt önbizalomra. Az utolsó hullámot már tökéletesített mód
szerrel írtam meg, beszéltem a szemtanúkkal, fölidéztem az egykorú esemé
nyeket, föllapoztam jegyzeteimet, utánanéztem a hozzám írott leveleknek, 
megszereztem másnak írott saját leveleim egy részét. Távoli és közeli roko
nokat kerestem föl, e látogatások során újítottam föl kapcsolatomat Gyurka 
bátyámmal, „a szerencse mostohafiával".

Mivel egy ügyetlen vagy lelkiismeretlen orvos megsüketítette, levélben 
érintkeztünk. Tudtam, hogy nem mindennapi ember, a levelekből kibontakozó 
zsúfolt, hatalmas élet látványa lenyűgözött. Közömbösen elhaladni egy ilyen 
monumentum mellett emberi és írói képtelenség lett volna. Mihelyt elhatá
roztam magam, hogy megírom élete történetét, szembe kellett néznem a ham
leti kérdéssel:

-  Fiction or nonfiction, that is the question.
Vagyis szépirodalom vagy tényirodalom?
Az utóbbi mellett döntöttem, bár megírhattam volna szabályos regény

nek, Móricz hasonló természetű nyersanyagból írta a Boldog embert. Tamási 
az Ábelt. Nem az elődök nyomasztó nagysága tartott vissza a vállalkozástól, 
más mozzanatok játszottak közre, hogy tényregényt írtam. Egyfelől környe
zetemben túltengtek a passzivitás megszállottjai. Mennyi, de mennyi tapasz
talattól estem el, mivel ha valamibe belefogtam, ha valamire kedvet kaptam, 
mindig akadt lelkes negativista -  ha ugyan megérdemli a jelzőt - ,  aki meg
magyarázta, hogy ebbe ezért, abba azért nem érdemes belefogni. A  tapaszta
latok hiánya kudarcok melegágya. Amellett vannak tapasztalatok, amelyeket
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később már nem pótolhatni. Gyér tapasztalatok elszíntelenítik a lelket, bék- 
lyót dobnak a képzeletre, rövid távra állítják be az agyat.

A másik elhatározó mozzanat emennek a korolláriuma. Kamasz korom
tól kezdve mohón olvastam a karrierregényeket, az irodalomból szívtam ma
gamba a közvetlenül meg nem szerzett tapasztalatokat, melyekre egész lé
nyemben szomjaztam. E regényekben a trükköt, a fogást, a siker tudományát 
kutattam, meg akartam tanulni, hogyan érkezzek be, hogyan érvényesüljek, 
ha majd kilépek az életbe. Sokféle műből írtam ki idézeteket, a karrier- 
regényekből véletlenül sem, nyilván azért nem, mert kielégítetlenül hagytak, 
mert nem találtam meg bennük, amit kerestem. A szerzők a nagy karriere
ket sommásan ilyenféleképpen ábrázolták: -  először tányért mosott, aztán 
kiszolgált a vendéglőben, aztán maga nyitott egy kis kifőzdét, a kifőzdéből 
vendéglő lett, majd vendéglők sorozata. A  tányérmosástól a pincérségig ve
zető utat világosan láttam, csakúgy mint a kifőzde nagyvendéglővé való át
alakulását, s onnan a vendéglő-láncolatig vezető meredeket ugyancsak. Az 
ugrást viszont soha senki nem magyarázta meg. Kisvendéglőből nagyven
déglőt csinálni, tehetség dolga. De hogyan lesz egy pincérből tulajdonos?

Ez a fajta kíváncsiság nem az én sajátom, jószerint minden fiatalé. Bá
tyám élete az érdeklődőt nem hagyja éhen s nem veszi el a kedvét a próbál
kozástól, a cselekvéstől, épp ellenkezőleg, arra buzdít. A többi közt, ez a 
körülmény késztetett arra, hogy bátyám életét ne költsem át, hanem tény- 
regény formájában, a valósághoz minél hívebb formában vigyem a közön
ség elé. Truman Capote példája lebegett előttem, nem a divat befolyásolt.

Tény ugyanis -  mindenesetre sok szó esik róla a folyóiratokban, másutt 
- ,  hogy az utóbbi évek folyamán a dokumentumszerű művek egyre több tért 
hódítanak el a szépirodalomtól, sőt, sokan a regény alkonyáról kárognak. 
így van-e valójában, vagy a látszat játszik velünk, végső fokon statisztikai 
kérdés, melyet csak a számok ismeretében tisztázhatunk.

Ennek előrebocsátása után hadd jegyezzem meg, hogy a Kennedy elnök 
meggyilkolásával foglalkozó könyveket csakugyan szétkapkodták, ez viszont 
semmit sem bizonyít, hiszen a meyerlingi tragédiáról legalább háromszor 
annyi kiadvány jelent meg, és a játszmának még nincsen vége. Bizonyos, hogy 
minél magasabb rangú közéleti személyiséget gyilkolnak meg, minél titokza
tosabb körülmények között -  az érdeklődés annál nagyobb. Etekintetben 
alig hinném, hogy a múlt és a jelen között bármi különbséget észlelhetnénk, 
a változás a hírek terjedésének meggyorsulásában mutatkozik. A rádió és a 
tévé meggyorsítja a hírközlést, fölkelti a kíváncsiságot, ilyenformán minden 
bűntény frissen érkezik a közönséghez s nem sikkad el, nem homályosul el 
Amerikából Európába haladtában. Egy jó regény terjedését ugyancsak be
folyásolja a terjesztés gyorsasága, a jó regény azonban nem az aktualitásból 
táplálkozik, noha példa ilyesmire is bőven akad. Ami az igazságot, az isme
retanyag igazságát illeti, az égvilágon semmi sem szavatolja, hogy egy va
lóságos bűncselekményről a nyomozati tények, vagyis dokumentumok alap
ján megírt beszámoló többször érintkezik a valósággal és többet fed fel 
belőle, mint egy fiktív bűnügy. Nem Agatha Christie-re gondolok természe
tesen, hanem a Bűn és bűnhődésre, vagy a Karamazov testvérekre. Vagy 
talán a Warren jelentés megvilágította Kennedy elnök meggyilkolásának rej
télyét?

Érdemes elgondolkozni a műfajon. A fiction-nonfiction megkülönbözte
tés, úgy tudom, az angoloktól ered. Az ellentétet, bár nem tükörszerű fordí
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tásban -  ahogy nálunk gyakran megkívánják -  de minden félreértést kizá
rón kifejezi a magyar szépirodalom és tényirodalom kifejezés. Egyfelől van
nak tehát a regények, elbeszélések, drámák, amelyek cselekményét az író 
képzelete alkotta, a másik oldalon sorakoznak a tényeken alapuló történetek, 
melyeknek az író nem szerzője, nem alkotója, nem költője, hanem közlője, 
krónikása.

Elméletileg megtámadhatatlannak látszik a kétfajta irodalomnak ez a 
megkülönböztetése. Ha Örkény egyperces novelláira, E. T. A. Hoffmann, 
Kafka írásaira, a szürrealistákra s a francia új regény egyik-másik példányára 
gondolunk, e hiedelmünk megerősödik. Bár a kérdés ezekben az esetekben 
sem oly egyszerű, mint amilyennek látszik. Mihelyt viszont realista műveken 
iparkodunk demonstrálni a különbséget, kiderül, hogy szépirodalom és tény
irodalom nem két külön irodalmat jelent, élesen megvont határokkal; egyik
ben a csapongó fantázia, a másikban a tudományos tényszerűség uralkodik. 
Nem arra célzok, hogy bizonyos nyelvi és szerkesztési készségre stb., a tény- 
írónak éppoly mértékben szüksége van, mint a szépírónak, hanem arra, hogy 
dokumentumszerűség, tényszerűség tekintetében a kétfajta irodalmat közeli 
rokonság fűzi össze. Egymáshoz való viszonyuknak nem az elhatároltság, ha
nem az interpenetráció a legjellemzőbb tulajdonsága.

Vizsgáljuk meg próbaképpen Truman Capote híres könyvét. Ismeretes, 
hogy a kitűnő amerikai író, aki azelőtt többnyire nagyvilági témák iránt ér
deklődött, egy valóban megtörtént gyilkosságot választott műve tárgyául: a 
kansasi gyilkosságot, amely szörnyűségében és megfejthetetlen kegyetlensé
gében megragadta írói kíváncsiságát. A két gyilkos négy embert ölt meg, 
apát, anyát, s a két gyermeket: egy fiatalembert és egy lányt, néhány hasz
nálati tárgyon kívül körülbelül ötven dollárért. Truman Capote felhasználta 
a nyomozási adatokat, maga is nyomozott, meglátogatta mindazokat a helye
ket, ahol a szereplők megfordultak, bizalmas kapcsolatot teremtett a börtön
ben a két gyilkossal, kivégzésük előtt közvetlenül szót váltott velük. Könyve, 
a „Hidegvérrel", tehát igaz történet, amely adatok ezreiből tevődik össze.

Ismeretes, hogy Flaubert a Bovaryné témáját egy újsághírből vette. Ő 
is tényre épít tehát, noha kétségtelen, hogy az adott ténynek nem járt utána 
aprólékos, jóformán mindenre kiterjedő módszerrel. Ő rá inkább katalizá
torként hatott a tény, éppoly önkényes és megfoghatatlan módon, mint a 
kansasi gyilkosság Truman Capotera. Hiszen Amerikában időről időre tör
ténnek megfejthetetlen, érthetetlen, egyszóval valamilyen szempontból kü
lönleges gyilkosságok. Ugyanígy a francia újságok bőségesen szolgálnak 
olyan híranyaggal, amelyek az író érdeklődését felkelthetik. Hogy ki mit 
választ ki az újságok híranyagából, vitathatatlanul szubjektív tényezőkön for
dul meg. E tekintetben a két író között nincsen különbség.

Ha a végeredményt vizsgáljuk, a különbség ugyancsak elmosódik tény
irodalom és szépirodalom között. Mert mi a végeredmény? -  Valamilyen kép, 
valamilyen benyomás az amerikai kisvárosok életéről, némi perspektívával, 
magára az életre általában. A Bovaryné olvasása nyomán kialakuló benyo
más a francia kisvárosok életéről sem igazságban, sem intenzitásban, sem 
gazdagságban nem marad el az amerikai kép mögött. Sőt! De ez már szub
jektív vélemény.

Flaubert leírja alakjait: Bovary Emmát, a férjét, Homais patikust s a 
többit, ugyanezt teszi Truman Capote. A kérdés az, mi a tények szerepe az 
egyik és a másik író leírásában?
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Amikor Truman Capote hozzákezdett a kansasi gyilkosság nyomozásá
hoz, a négy áldozat már nem élt, az író nem találkozhatott velük, amiből nyil
vánvalón következik, hogy még annyira sem ismerte őket, mint Flaubert a 
maga rouen-i környezetét, amely modelleket szolgált alakjai megformálásá
hoz. Truman Capote csak annyit tudott Nancyról, a meggyilkolt fiatal lány
ról, hogy csinos volt, kedves és szerelmes -  annyit, amennyit a szomszédok 
és más ismerősök közöltek vele. Az ilyen közvetett tényeknek a dokumentum
szerűsége nagyon kétséges. Truman Capote e kétséges tényekhez tartotta ma
gát, részint épp emiatt, azaz az anyaghiány következtében, részint a kontraszt 
kedvéért az áldozatokról, vagyis a Clutter-családról édeskésen idilli képet 
fest. Ez a kép valószerűségében meg sem közelíti a Flaubert festette szug
gesztív képet. M ég fontosabb körülmény, hogy Truman Capote-nak a Clutter 
család leírására semmivel sem állott több és megbízhatóbb adat rendelkezésé
re, mint Flaubertnek a maga regényéhez. Clutter farmerék családi idilljét 
Truman Capote ugyanolyan irodalmi eszközökkel írta meg, mint amilyen esz
közökkel általában a szépírók dolgoznak, más szóval a tények, amiket fel
használt, semmivel sem inkább dokumentumok, mint egy fiktív történet 
tényei.

Akárhogyan vesszük, akárhonnan nézzük, addig a pontig, amíg Tru
man Capote nem ismerkedik meg személyesen Hickockkal és Perryvel, a két 
gyilkossal, munkája végső értelme és lényege szerint rekonstrukció, amelyben 
a képzelet óhatatlanul nagy szerepet játszik. Bár a nyomozó hatóságok meg
állapították, hogy a két gyilkos milyen útvonalon közelítette meg a tett szín
helyét, hol vásárolt, hol pihent, hol tankolt, stb., Truman Capote leírása 
semmiben sem különbözik egy hasonló színvonalú regény merőben fiktív 
adatokra épített leírásától. Az irodalmiasság hatását tovább fokozza, hogy a 
szerző tudatosan kontrasztokkal dolgozik, a fejezetek váltakozva mutatják be 
a fekete gépkocsin közeledő gyilkosokat és a gyanútlan boldogságban élő 
családot. Tegyük fel, hogy az író valamennyi adata dokumentum -  ami egyéb
ként nem valószínű, azon egyszerű oknál fogva, hogy soha e család körében 
a szerző nem fordult meg, honnan ismerhette volna hát belső légkörét? -  de 
tegyük fel mégis, a tények ellenére is, a regényesség a könyv első felében 
mindenképpen háttérbe szorítja a dokumentumszerűséget, mert a szerkezet 
-  vagyis az anyag csoportosításának módja -  irodalmi. Következésképp eb
ben a részben a szépirodalom mindenképpen túlteng a tényirodalom kárára.

A  későbbiek folyamán az író személyesen megismerkedik a gyilkosokkal, 
s ha barátságba nem is, de bizalmas kapcsolatba kerül velük, leírja a börtönt, 
az amerikai perrendtartás furcsaságait, amelyek lehetővé teszik, hogy a ha
lálraítéltet különféle jogi csűrés-csavarások eredményeképpen az ítélet ki
hirdetése után hosszú évekkel végezzék ki. A második részben kétségkívül 
a tényirodalom dominál, dokumentum dokumentumot követ. Az az olvasó 
azonban, aki ismeri a Nyomorultakat és Balzacnak azokat a regényeit, ame
lyekben Vautrin szerepel, ugyanolyan részletesen tájékozódik az egykorú 
francia börtönökről, jogszabályokról, kivégzésekről stb., mint Truman Capote 
olvasója. A bűnözőt ki így, ki amúgy, Victor Hugo, Balzac, sőt Sue ismerte, 
noha a francia írók -  más kor szülöttei s e téren úttörők lévén -  nem hasz
nálták fel, nem termelték ki olyan módszeresen, mint kései amerikai kor
társuk.

Truman Capote egyik sajtó-nyilatkozatában megemlítette, hogy különle
ges memória-gyakorlatokat folytatott s ezek eredményeképpen képes volt
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arra, hogy a napközben folytatott beszélgetéseket este, szállodája magányá
ban híven lemásolja. Aki valaha hallotta valamely beszélgetés magnófel
vételét, pontosan tudja, hogy ez a hűség fikció, az élőbeszéd teli van hebe
géssel, dadogással, hümmögéssel, félbehagyott és előlről kezdett mondatok
kal, hangsúlyokkal, szünetekkel és távolról sem hasonlít a színpadon hallott, 
regényekben olvasott, a bírósági jegyzőkönyvekben summázott párbeszé
dekhez. A magnófelvétel dokumentum: mindaz, amit az amerikai szerző a két 
gyilkossal folytatott beszélgetésekből közöl -  válogatás eredménye s egy író
nál a válogatást nyilván irodalmi mértékek szabják meg. Perrytől a többi kö
zött például azt a mondást idézi: -  „Nem akartam bántani azt az embert 
(Cluttert, a farmert). Nagyon kedves úriember volt, nyájas beszédű. Akkor 
is az járt a fejemben, amikor a torkát elvágtam."

Minden amellett szól, hogy ez a mondat hiteles. Bizonyos mértékben 
dokumentum, de annak ellenére, hogy elhangzott, egy többszörös gyilkos 
mondta, semmivel sem hitelesebb például a larochefoucault-i aforizmánál, 
hogy „annyi erőnk mindig van, hogy a mások szenvedéseit elviseljük." Mind 
az egyik mondás, mind a másik, egyetlen biztos vonallal ábrázol egy jelle
met -  mint egy Picasso-rajz - ,  de a jellemnek csak a körvonalai látszanak, 
fekete vonal fehér papíron, közbül üresség, ha megfordítom a papírdarabot, 
hátul nincs semmi. Ez a hasonlat távolról sem Picasso mesteri rajzainak bí
rálata, bármily következetesen értik majd félre, a félreértés professzionis
tái.

Mielőtt másik példán demonstrálnék, egy ponton szeretnék igazságot 
szolgáltatni Truman Capotenak: nem kényszeríti rá a maga magyarázatát az 
olvasóra s főleg -  ami Amerikában manapság hőstettnek számít -  nem csat
lakozik semmilyen lélektani iskolához, nem másítja meg a tényeket vala
mely pszichológiai elmélet kedvéért. Ugyanakkor nem tartózkodik a magya
rázatoktól, nem is teheti, hiszen aki tényekkel dolgozik, óhatatlanul feltéte
lez valamit a tényeket előidéző eseményekről, ő azonban nem elégszik meg 
egyetlen magyarázattal, hanem több hipotézist megkockáztat, vagy inkább is
mertet. Noha a módszer nem egészen új, az eredmény kétségkívül újszerű. 
Ami azonban a dokumentumszerűséget illeti, ahhoz ezzel a módszerrel sem 
jutunk közelebb.

Vegyünk egy másik példát, amely tárgyunk szempontjából, hogy a jogá
szok egyik kedvenc kifejezésével éljek, fölöttébb releváns. A mi színházi éle
tünkben is ismeretes Rolf Hochhuth, nemrégiben „Katonák" címen darabot 
írt, amelynek főfigurája nem más, mint Churchill, mégpedig háborús bűnösi 
szerepkörben. Hochhuth -  ezt valamennyi kritika egybehangzón állítja — 
a darab anyagát emlékiratokból vette, mindenek előtt magának az érdekelt
nek az emlékirataiból, továbbá orvosának, lord Morannek, és más, Churchill- 
hez közelálló személyek feljegyzéseiből. Ezekre a dokumentumokra támasz
kodva vádolja a kiváló német író Churchillt a következő háborús bűnökkel: 
-  ő bombáztatta oktalanul Hamburg, Berlin, Drezda civil negyedeit, ő pro
vokálta ki, hogy a németek London civil negyedeit bombázzák és ő vétkes 
abban, hogy a lengyel Sikorszki tábornokot szállító repülőgép a tábornokkal 
együtt odaveszett, mivel a tábornok zavarta Churchill elképzeléseit a béke
tárgyalásokon. -  Tudtommal a darabot ezideig csupán Kelet-Berlinben mu
tatták be. Laurence Olivier megpróbálta előadni a darabot Londonban, de nem 
kapott rá engedélyt.

Hochhuth -  mint jóformán valamennyi valamirevaló drámaíró e század-
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ban, aki valamilyen formában nem a Beckett megjelölte új útra tért -  a pi- 
randelloi dramaturgia eszközeivel szerkesztette meg darabját, melyben a leg- 
meghökkentőbb jelenet az, amikor a hetvenéves Churchill, szájában a hagyo
mányos szivar, anyaszült meztelenül átvonult a nyílt színen. Az adat egyéb
ként Roosevelt fiának magyarra is lefordított emlékirataiból ismeretes.

A kérdés, melyik az igazi Churchill? A Hochhuthé, vagy a második 
világháború történetíróié, akik egyébiránt ugyanazokra a dokumentumokra 
építettek, mint a német író? Kétséges, hogy ezt egyáltalán el lehet-e dönteni. 
Annyi azonban bizonyos, hogy abból az anyagból, amit ismerek mindkét 
Churchillt meg tudnám rajzolni, méghozzá történetileg hitelesen. A tények 
ugyanis -  amint mindnyájan tudjuk — makacsok, viszont teljesen védtele
nek a csoportosítással szemben és annál védtelenebbek, minél bonyolultabbak 
az események s minél több tényezővel kell a mérlegelőnek számot vetnie. Pél
dául máig sem döntötték el megnyugtató módon, hogy Fouché is Talleyrand 
áruló volt-e vagy épp ellenkezőleg, Franciaország megmentésén munkál
kodott.

Vannak kétségbevonhatatlan dokumentumok, még több azonban a két
ségbevonhatatlannak látszó, de egyáltalán nem kétségbevonhatatlan doku
mentum. Idáig annak az érzékeltetésén iparkodtam, hogy a tényirodalom 
dokumentumszerűségét nem mindig célszerű első szóra elhinni, néha komo
lyan venni sem szabad, hanem esetről esetre kell mérlegelni -  amennyire ez 
lehetséges - ,  hogy a dokumentumszerű ábrázolásba mennyi fiktív elem, 
mennyi irodalom keveredik. Hiszen valamely történet megírása szükségkép
pen válogatás eredménye; először a tények áttekinthetetlen tömegéből ki
választjuk ezt vagy azt a minket szubjektíve érdeklő csoportot: az elnök
gyilkosságot, a kansasi gyilkosságot, Churchill történelmi szerepét. A tárgy 
kiválasztását másik válogatás követi: válogatás a dokumentumok között. 
Azokban az esetekben, amikor a dokumentumokból többféle tolmácsolás ol
vasható ki, a történész vagy az író intellektuális tisztességének megcsorbítá
sa nélkül állhat ki a maga interpretációjának igaza mellett, minél szenvedé
lyesebben érvel, minél mesteribben szerkeszt, vagyis csoportosítja a tényeket 
-  minél nagyobb művésze a nyelvnek, annál több az esélye, hogy olvasói 
vagy nézői túlnyomó hányadát meggyőzi. Egy átlagos tehetségű, úgynevezett 
objektív történész minden bizonnyal elvesztené a pártit Hochhuth-tal szem
ben, mégha az igazság az ő oldalán áll is, -  amit, ahogy említettem, nem 
egykönnyen lehet bizonyítani.

Minden megtörtént esemény -  akár szimpla, akár bonyolult -  egyszeri, 
megismételhetetlen, igazi valójában felidézhetetlen, ami természetesen nem 
zárja ki, hogy valamely esemény kapcsán ne lehetne kideríteni a részvevő, a 
tettes vagy az áldozat felelősségét, bűnösségének fokát stb. A  beszámoló, 
amely „rögzít" valamely eseményt, egy közlekedési balesetet a legegysze
rűbbjéből -  akár rendőr, akár történész, akár riporter végezte a verbális 
rekonstrukciót és bármily lelkiismeretes munkát végzett - ,  nem azonos ma
gával az eseménnyel. Olykor a legfegyelmezettebb agyú tudós is megfeled
kezik róla, hogy más maga az esemény, más a rekonstrukció, más a pofon, 
más a tanúskodás amellett, hogy X csakugyan pofonvágta Y-t, egyebek mel
lett azért, mert a pofon fogalma az ütések oly végtelen skáláját foglalja ma
gában, hogy a felsorolás megkísérlése is reménytelen. Mindebből csupán azt 
a már kifejezett következtetést vonom le, hogy a művekben tény és fikció 
szétválaszthatatlanul összekeveredik, a dokumentum-forma épp olyan irodal-
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mi forma, mint az időrendi elbeszélés, a formabontás, a belső monológ, a le
vélregény, vagy az én-regény.

A dokumentum-forma manapság csakugyan divat. Ha ez így van, a 
megokolás ugyanaz, ami ősidők óta: a közönség minden korban, nemzetre és 
osztályra való tekintet nélkül az „Igazságot" akarja megismerni. Az írók a 
legkülönfélébb fogásokkal iparkodtak elhitetni olvasóikkal, hogy a történet, 
amit elbeszélnek, csakugyan megesett, nem a fantázia szülötte, hanem igaz 
történet. Az egyik azt állítja, hogy magától a főhőstől hallotta, amit elmond 
-  lásd Manont, a másik egy kő alatt, a harmadik a padláson bukkant rá a 
kéziratra és így tovább, még a szürrealisták is a mélyebb igazság igényével 
léptek fel. S mi lehetne megnyugtatóbb az igazság szempontjából, mint a 
dokumentum?

E mögött a divat mögött, a tényirodalomba vetett naiv hit mögött, min
den bizonnyal csalódottság lappang. Az olvasó azt gondolja, hogy az elmé
letek megbízhatatlanok, majd a tények, azok eligazítanak az élet bonyolult 
szövevényeiben. Ez illúzió, de egészséges illúzió, mert nem fegyverletételre, 
hanem cselekvésre ösztönöz.

Mindezideig épp arról a műfajról nem szóltam, amely különleges helyet 
foglal el a tényirodalom és a szépirodalom között és ez az önéletrajzi regény. 
Ezekben a fiktív és nonfiktív elemek más arányban keverednek, mint az ed
dig fölsorakoztatott példákban. A látszattal ellentétben az önéletrajzi regé
nyek szilárdabb és tárgyilagosabb alapokra, viszonylag megbízhatóbb tények
re épülnek, mint az akár tudományos, akár szépirodalmi igénnyel megírt 
életrajzok, vagy bármely dokumentumokat a közönség elé táró mű. A  szer
zők keze ugyanis egyszer s mindenkorra meg van kötve. Nem habozhat, nem 
válogathat, nem határozhatja el egyik napról a másikra, hogy Truman elnök 
helyett mégis Edisont választja műve tárgyául, hogy nem a Ben Bella üggyel 
foglalkozik, hanem a meyerlingi tragédiával. Ha valaki úgy határozott, hogy 
sajátmagáról ír, a választás -  a felszínen — semmiben sem különbözik bár
mely más írói alternatívától: -  magamról írjak vagy inkább történelmi, nép
szerűsítő, szerelmi tárgyat válasszak? Az egyezés azonnal megszűnik, ha 
más formában tesszük föl a. kérdést, így: -  olyasmiről írjak, amit tanulmá
nyoznom kell? Vagy olyasmiről, amit a lehető legjobban ismerek? Az ön
életírásra vállalkozó ugyanis azzal az óriási előnnyel indul, hogy a tárgyvá
lasztással együtt a dokumentáció javarészét kézhez kapja. Hiszen önmagát, 
mindenki jobban ismeri, mint mást, még akkor sincs ez másként, hogy ha 
hazudozásra hajlik, mint az önéletírók túlnyomó része.

A hazugságok egy része lelepleződik, más része nem vehető hazugság
számba. Ez utóbbi állítást úgy értem, hogy mindenki a maga módján hazudik, 
tehát hazugságaival önmagáról vall, anélkül, hogy tudná, kezünkbe adja egyé
niségének egyik-másik kulcsát. Rousseau vallomásai állítólag hemzsegnek a 
ténybeli hazugságoktól, a műben megmutatkozó egyéniség mégis nemcsak 
igazinak hat, hanem lényeges vonásaiban őszinte és hiteles. E kvalitásai ré
vén sugárzik máig a hatása, ezzel a tulajdonságaival termékenyítette meg az 
európai népek egy részének érzésvilágát s ha ez így túlzásnak hat, annyi 
bizonyos, hogy irodalomtörténeti tényezővé vált. Ahhoz, hogy műve korszak- 
alkotó, határkő az európai irodalomban, minden bizonnyal a hazugságai is 
hozzájárultak. Ismét egy terület, amelyben a fiktív és nonfiktív elemek szét
választhatatlanul összekeverednek.

Alig fogtam hozzá a munkához, ráeszméltem, hogy ami tényeket illeti
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mást nem, helyzetem sokkal előnyösebb a Truman Capoténál. Ő hősei egy 
részét csak hallomásból ismerte, a két gyilkossal ugyan sajátságos barátságot 
kötött, viszont egyszer sem találkozott velük, amíg azok szabad emberként 
éltek. S épp az ő könyvéből tudjuk, hogy a rabság mennyire kivetkőzteti 
a rabot emberi mivoltából, mennyire megváltoztatja. Műve kitűnő, tényeinek 
tényszerűsége viszont kétséges. Távcsővel vadászott tényekre az óceánban. 
Ezzel szemben én egy imitt-amott átlátszó kis tóban pecáztam.

Kapcsolatom bátyámmal a családban gyökeredzik s visszanyúlik mélyen 
gyerekkoromba. Az adatokat, azaz a tényeket, közvetlenül tőle kaptam s ha 
valamit nem értettem, annyiszor fordultam hozzá, ahányszor szükségesnek 
láttam. M i több, az adatok tetemes részét -  nem valamennyit -  ellenőrizhet
tem, ebben segítettek a családtagok, köztük felesége, aki sok mindenre pon
tosabban emlékezett a férjénél. Ez a regény csakugyan tényregény, már 
amennyire ez egyáltalán lehetséges.

Bármilyen furcsán hangzik, elmélet nélkül nincsenek tények. Az elmélet 
e könyv esetében bátyám jelleme, úgy ahogy tetteiből kikövetkeztettem.

A tények, mint G. B. Shaw mondja, semmit sem jelentenek, ha nincsen 
„fonal", amelyre felfűzzük őket. Az igazság az, hogy akkor is fűzünk, ami
kor úgy teszünk, mintha nem fűznénk. Másfelől, aki nem fűz, annak aligha 
akad zsákmány a horgára.

EPILÓGUS*

1958 a család sorsában a döntő fordulatok éve. Ebben az évben jelent 
meg a kisiparosok tevékenységét szabályozó 9. számú törvényerejű rendelet, 
amely tüzetesen szabályozta a kisipari tevékenység valamennyi ágazatát, 
a mestervizsgától kezdve az áru értékesítéséig, az iparjogosítvány kiadásának 
módozataitól az engedély nélkül elszegődtethető alkalmazottakig és tanuló
kig. Tíz esztendős tetszhalál után a kisipar új életre ébredt.

Ebben az évben jelentkezett vevő a Budafoki házra, ebben az évben fe
dezte fel Marika a Véső utcai házat, ebben az évben költöztek a külvárosból 
Pestre.

De történt még valami, ami az elsoroltaknál fontosabb volt: Gyuri sze
mélyében megszületett a trónörökös. Nézhetjük bárhonnan, sokat váratott 
magára. Négy évet.

E négy év alatt sok szó esett róla.
Bátyám nem egyszer megjegyezte, hogy fiú nélkül nem család a család. 

Ezen a véleményen volt a fiatalasszony is.
-  Fiú nélkül nem érzem teljesnek az életemet.
Miután az idő múlt-múlt, anélkül, hogy történt volna bármi, bátyám 

a csüggedés pillanataiban a fáradtságra hivatkozott meg a korára:
-  Már késő -  hajtogatta - ,  közel járok a hatvanhoz, hogy gondoskod

jam róla.
-  Majd gondoskodik az anyja.
Ha a csüggeteg korszak nagyon elhúzódott, a párbeszéd élénkebbé vált.
-  Fiú nélkül nem család a család -  sóhajtott fel Gyurka.

*  A regény öt részletét 1974 novembere és 1975 márciusa között megjelent számaink
ban közöltük. (A szerk.)
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-  Ha a hátadon fekszel, sohsem lesz család a családunkból.
-  Mit mondasz? -  hajolt az asszony fölé Gyurka.
-  Azt, hogy magától semmi nem megy . . .
-  Hát — vakarta meg a tarkóját bátyám —, ebben neked van igazad.
Marika úgy fejezte ki magát hozzám írott levelében, hogy „noszogatta”

Gyurkát. A  türelem, a kitartás, a szívósság, mint többnyire mindig, meghozta 
gyümölcsét. A jövendő Gyuri 1957 őszén jelezte anyjának, hogy a következő 
év tavaszán világra óhajt jönni. Különös, de a házastársak a hármas lány
széria dacára bizonyosak voltak benne, hogy ezúttal fiúk születik.

A külső körülmények mintha összeesküdtek volna a trónörökös ellen. 
Marikának épp a születést megelőző hónapokban akadt a legtöbb dolga, ak
koriban pásztázta át a várost, hogy az üzemnek megfelelő helyiséget találjon, 
ugyanakkor tárgyalt a budafoki ház eladásáról s végezte a házimunkát, amel
lett a piacokra járt az árut eladni. Néha azt hitte összesik, annyira kimerült 
a szervezete. Budafokról Pestre menet rendszeresen elaludt a Héven, oly 
mélyen, hogy a kalauz ébresztette fel.

-  Ébredjen, kismama, megérkeztünk.
Mind ennek a tetejében Gyuri két héttel határidő előtt született, a leg

súlyosabb komplikációk közepette, ha a szerencse nem avatkozik közbe 
egy professzor személyében, sem a gyerek, sem az anya nem élte volna túl 
az eseményeket.

Mikor a tológörcsök megkezdődtek Marika taxin behajtott a Baross ut
cai szülészetre, ahol hatágyas teremben helyezték el. Miután megvizsgálta, 
az orvos tudtára adta, hogy tíz perc múlva meglesz a baba. Azzal már ment 
is, hogy beöltözzék, bemosakodjék. Újabb vizsgálat következett:

-  Sajnálom, asszonyom -  mondta - ,  a gyerek keresztbe fordult. Nem 
tudok segíteni.

Mindez 58 május tizenötödikén este történt. Szemben feküdt az órával, 
iszonyatos fájdalmak hasogatták altestét, nem emlékezik rá, hány óra volt, 
csak arra, hogy az orvosok összebújtak, tanácskoztak, a fejüket csóválták, kü
lönféle papírokat írattak alá vele, nyilván azzal a céllal, hogy a felelősséget 
elhárítsák maguktól. Ismét tanácskoztak, súgdolóztak, megvizsgálták újra és 
újra. Eközben egyre-másra vitték ki a teremből a szülőszobába a nőket, 
újabb terhesek érkeztek. Soha nem irigykedett senkire, semmiért, most azon
ban vadul, keserűen irigyelte azokat a szerencsés nőket, akik annak rendje- 
módja szerint megszültek, mialatt ő félájultan fetrengett, iszonyatos fájdal
mak között. Hajnal lett, reggel lett, délelőtt s még mindig nem történt 
semmi.

Déltájban toppant be a terembe a szülészprofesszor a tanítványaival. A  
nevére nem emlékszik, csak arra, hogy hajlott hátú, szinte púpos, szikkadt 
öregember volt, de rendkívül gyors és erélyes. Ahogy belépett, mindjárt 
Marika ágyához vezették, hogy fölérjen hozzá, zsámolyt dugtak a lába alá. 
Fejét a nő hasára tette, majd megvizsgálta műszerrel, elvörösödött, mintha 
hűdés környékezné és magából kikelve üvöltött a szülőanya körül tehetetlen- 
kedő orvosokra és nővérekre:

-  Tudatlan állatok, sintéreknek is utolsók, kontár idióták! Megérdemel
nék, hogy mindannyiukat elcsapjam. Hát nem tudják, hogy ilyenkor mit kell 
tenni. .  . Miért jártak maguk egyetemre, gyepesfejű hülyék!

Valami altatófélét adott be Marikának, aztán beöltözött s őmaga vezette
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le a szülést, s közben magyarázta, mit miért csinál s ki mivel segítsen. Marika 
a kábulaton át is hallotta a hangját:

-  Ne olyan erőszakosan!
-  Finomabban!
-  Ne tegyétek tönkre!
A gyereket ő maga préselte ki az anya hasából, a könyökével, Marika 

iszonyú fájdalmat érzett. A szülés után műtétet hajtottak végre rajta. Mint 
utólag kiderült, csütörtök este nyolc órakor feküdt be a szülészetre, a gyerek 
másnap félkettőkor született meg, három és háromnegyed kilóval, félholtan, 
nyaka körül a köldökzsinór, ami kis híján megfojtotta. Azt mondták, hogy 
fiú, aztán hozzáláttak az élesztéséhez, fölváltva mártogatták hideg és meleg 
vízbe, tapogatták, pofozták, majd elvitték.

Mikor visszaadták, épnek, egészségesnek látszott. Később kiderült, hogy 
megsérült az egyik idege, három éves koráig nem beszélt, aztán dadogott, 
óvodista korában logopédiára járt, de két évi kezelés után ma úgy beszél, 
mint mindenki más.

Gyurka előbb találkozott a feleségével s csak később a fiával. Első 
kérdése az volt:

-  Fiú?
A másik ez:
-  Láttad?
-  Nem láttam, de mondták. Fiúnak jegyezték be.
Ez a hiányos tájékoztatás nem elégítette ki, nyugtalanul izgett-mozgott, 

leült a felesége mellé, alig simogatta meg, fölugrott, majd megint leült:
-  Láttad? -  ismételte meg a kérdést, mint a megszállott.
Taxival vitték haza a gyereket Budafokra, a fizetést Marikára hagyta, 

őmaga berohant a gyerekkel a szobába, az asztalra tette, kibontotta a pó
lyából, fölemelte a gyerek ingecskéjét:

-  Fiú! -  kiáltotta olyan hangerővel, mintha nem ő volna süket, hanem 
a többiek.

Beteljesedett a család.
Ennél a pontnál hadd jegyezzem meg, hogy sok mindenben nem, ebben 

viszont különleges szerencséje volt Gyurka bátyámnak. Miután ötven éves 
koráig bizonyos tekintetben minden kockázat nélkül hálhatott együtt annyi 
nővel, ahányat levett a lábáról, annyiszor, ahányszor bírt, ötven éves korától 
kezdve az a nő szült neki gyereket, akit mindenki másnál jobban szeretett.

Szívből irigylem érte, mert ami engem illet. . .
De ez más lapra tartozik.
Amióta Budafokon éltek, amint említettem, amolyan paraszti gazdaság

ban, minden évben vágtak disznót, mint hajdani mészáros a vágást bátyám 
maga végezte. 1958 telén másfélmázsás mangalica került terítékre. Nagyjá
ból megismétlődött első disznóvágásának története, akkor Sopronban valami
lyen Frici vagy Franci nem jelent meg a helyszínen, egymaga végezte hát el 
a munkát. Ezúttal a segítség ugyan megérkezett, de két balkezével inkább 
akadályozta a munkát semmint megkönnyítette.

A megboldogult disznó élettelenül hevert a földön.
-  Na, emelje meg már, hadd tegyük a rendfára!
Az ember, aki vállalta a segítséget, hol innen, hol amonnan nyúlt a disz

nóhoz, véletlenül sem az alkalmas helyen.
-  Tisztuljon már innen! -  förmedt rá Gyurka: kihozta sodrából a te
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hetetlenkedés. Azzal leguggolt, alája nyúlt a másfél mázsás disznónak, úgy 
emelt rajta. A karja bírta, a háta nem. Már már célhoz ért, amikor a gerince 
megroppant. A disznó visszaesett oda, ahol az előbb feküdt, Gyurka pedig 
fejjel a disznóra zuhant s úgy érezte, egész testében megbénult. A szomszé
dok segítségével vitték be a házba, ahol ágyba fektették.

Napokig magatehetetlen volt, megfordulni sem bírt az ágyban. Tucat
szor nekirugaszkodott, az izmai nem engedelmeskedtek az akaratának, a 
nyilallások úgy csapongtak, süstörögtek a derekában, mint égzengéskor a 
villámok. Hiába vergődött, a bénaság bilincsei fogva tartották.

Segíteni egy módon lehetett rajta, Marika megragadta kétoldalt a lepe
dőt, és néhány erélyes rántással megfordította a mozgásra képtelen embert. 
Fájdalmas volt a művelet, de megérte, valahányszor változott a testhelyzet, 
a fájdalmak egyidőre enyhültek, ha el nem is csitultak. Több mint két hét 
beletelt, amíg a beteg lábra állott, éppoly gyanakvóan s éppoly bizonytala
nul, mint annak idején, mikor megsüketült.

A disznót a helybeli mészáros dolgozta fel. Készítményeiről bátyám nem 
a leghízelgőbben nyilatkozott:

-  A hurka még hagyján, de a kolbász — húzta el az orrát a kostoló 
után - ,  annál az enyém százszor különb.

Az újabb tragédia, amelynek szerzője nem kontár orvos, hanem maga 
a beteg volt, ugyan messzi elmaradt fontosságban a megsüketülés mögött, 
viszont alkalmatlanabb időben bajosan jöhetett volna. Épp akkor esett ágy
nak, amikor megvolt a törvényes lehetősége, hogy iparát föllendítse, az 
anyag sem hiányzott, az új műhely meg a lakás ugyanegy házban, a Váci 
útból nyíló Véső utcában, a Nyugati pályaudvartól villamoson tíz perc alatt 
megközelíthető volt, tehát közel a városközponthoz.

Lassan gyógyult, mert mihelyt egyetlen árnyalattal csökkentek a fáj
dalmai, nem hallgatott se a feleségére, se az orvosra, magára az Atyaúristen
re sem hallgatott volna, hanem fölkelt, belekezdett valami munkába, hogy 
aztán néhány óra múlva megújult bénasággal roskadjon az ágyba. A leg
hitelesebb forrás Marika, hisz ő ápolta, tőle tudom, hogy türelmetlen, fegyel
mezetlen, fárasztó beteg volt. Ha valami nem tetszett neki -  és sok minden 
nem tetszett —, amennyire a bénasága engedte, a szó szoros értelmében ug
rált az ágyon, ülve ugrált, dühöngött, csapkodott, rugdalódzott, ami megint 
csak nem használt sem a pillanatnyi állapotának, sem a gyógyulásának.

A jelenség lélektani részére majd kitérek.
Alig láttak hozzá a takarításhoz, Isten tudja honnan, ott termett Mózsi 

bácsi, éppoly váratlanul, mint ahogy nyoma veszett, mikor Erzsébetről Bu
dafokra költözködtek. Kacsintgatott ide-oda, mozgatta a száját, efféle gó- 
béskodásokkal szerelte le a kérdezősködőket, fintorait homályos kijelenté
sekkel kísérte:

-  A halandók lépteit az elrendeltetés kormányozza.
-  A jó emberek a keresztúton megvárják egymást.
-  A betlehemi csillag egész éjjel hunyorgott, de csak én tudtam, mit 

akar mondani.
Misztikus kijelentéseinek semmi, munkájának annál nagyobb hasznát 

vették, hiszen bátyám még nem állott lábra. Mózsi bácsi ösztövér testét meg
hazudtoló erővel tologatta a bútorokat, emelgette a csomagokat, kitartón, 
szívósan s ugyanakkor jókedvűen. Csücsörögve fütyürészett-dudorászott, 
alig-alig hallhatón. Körülnézett a kis házban s kérdezősködés nélkül meg
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találta azt az alkalmas zugot, ahol úgy húzhatta meg magát, hogy senkit nem 
zavart.

Bátyám erős szervezete végül legyőzte a betegséget, pontosabban időn- 
kint fölülkerekedett rajta. Megszállottan vetette bele magát a munkába, 
hogy pótolja az elmulasztottakat. A  műhely berendezésének, a termelés meg
indításának gondjai annyira lefoglalták, hogy csaknem egy hónap beletelt, 
amíg körülnézett a Véső utcai házban, ebben a nyomott, szegényes, föld
szintes épületben, amelyhez kopár udvar tartozott, kopárságát nem enyhí
tette kert, sem a ház előtt, sem a telek végében, a kilátás sem kínált semmi 
vigasztalót a szemnek.

-  Marika -  szólalt meg Gyurka izgatottan és szemrehányóan - ,  hova 
hoztál minket? Én kertes házat akartam a gyerekeimnek. Ez még sivárabb, 
mint Erzsébet.

-  Mihelyt meglesz a pénzünk rá, kertes házat veszünk.
Soha ilyen messzi nem állottak attól, hogy házvásárlásra gondolhassa

nak. Sőt bátyámnak, aki mindig anyagi függetlenségre törekedett, meg kel
lett érnie a szégyent, hogy gyerekeit nem tudta ellátni cipővel, az iskolai 
utalványok segítették meg szorult helyzetében. Hosszú időbe telt, amíg úgy 
ahogy boldogultak. Gyurka, mintha anyagi helyzetüknek és a vágyainak 
semmi köze nem volna egymáshoz, minduntalan visszatért a gondolatra, 
amely úgy látszik szakadatlanul foglalkoztatta:

-  Én nem így képzeltem. Nem ilyen környezetben akarom fölnevelni 
a gyerekeimet. Ez nem egészséges. Miért hoztál ide bennünket? Miért nem 
kérdeztél meg előbb?

-  Megkérdeztelek. Te is láttad a házat, mielőtt megvettük.
-  Tudhattad, hogy én nem ilyen házat akarok . . .  Én itt megfulladok. 

Azt akarod, hogy megfulladjak s a gyerekek velem együtt megfulladjanak? 
Budafokon sokkal jobb vo lt. .  .

-  De ott nem tudtál termelni, mert távol voltunk a központtól.
-  Az igaz. De más megoldást is lehetett volna találni. .  .
-  Mihelyt meglesz a fedezet, találunk.
Ilyen és ezekkel rokon vitákra célozva írta Gyurka, hogy kettőjük közül 

a józan, a gyakorlati, a reális gondolkodású a felesége, ő az álmoknak él, 
„Ha iskolába járok, mint te meg Bandi bátyám, azt hiszem, író lett volna 
belőlem.”

Afelől, hogy valakiből ki lett volna, mi lett volna, ha más pályára for
dul az élete, csak elméletben lehet vitatkozni. Ami engem illet, mivel tudom, 
hányszor adta tanúságát gyakorlati érzékének, az a meggyőződésem, hogy 
a süketsége terelte a gyakorlatiatlanság és az álmok felé. Hiszen kapcsolata 
a valósággal úgyszólván csak a sertékre, ecsetekre, meszelőkre, kefékre ter
jedt ki. Ez volt az ő világa.

Fiatal korában azzal kerekedett nemcsak a segédek, de a mesterek fölé, 
hogy módszeresen képezte magát. Megsüketülése után mesterségbeli kíván
csisága tovább fokozódott. Szakmája, mint a köldökzsinór kötötte össze a 
létező világgal, egyedül annak határai között mozoghatott kénye-kedve sze
rint, tökéletes biztonságban. M i sem természetesebb tehát annál, hogy ebbe 
a világba minél mélyebben be akart hatolni, hogy minél teljesebb mértékben 
birtokolja. Az ipari és technikai forradalom a kefe- és ecsetiparban éppúgy 
éreztette hatását, mint mindenütt másutt. Új gépek tűntek fel a piacokon, 
új eljárások, új építkezési anyagok — azaz változtak a szükségletek. Az
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ecsetgyártásnak e változásokkal párhuzamosan kellett haladnia. Egyedül az 
autóiparban több száz fajta ecsetet és kefét használnak.

Bandi harminc évesen öregnek érezte magát a tanulásra, Gyurka folya
matosan képezte magát. Hatvan-egynéhány éves korában a föladat az volt, 
hogy utolérje a szakmát, amelytől ideiglenesen elszakadt. Lankadatlan in
formációéhség és kielégítetlen becsvágy fűti. Ez ad erőt, hogy közel nyolc
vanadik évéhez még mindig olyan kíváncsin s oly kitartóan tanuljon, mint 
kezdő korában.

Az örök csönd ismeretlen birodalmába Gyurka bátyám vezetett be. 
Beszélgetéseinkből, levelezésünkből értettem meg -  ami egyébként nyilván
való —, hogy a süketség a magány legvégletesebb, legkegyetlenebb formája. 
Életfogytiglani elítéltetés az amnesztia reménye nélkül. Se az értelem, se az 
erő, se a képzelet nem segít kitörni a némaság betonbunkeréből. A süket 
látja azt a világot, amiből száműzték és hangok emléke tapad valamennyi 
vizuális élményéhez: tengermélyre süllyedt szimfónia, amely felől színek 
üzennek, trópusian rikítók, mint a harsonák, sötétek, mint a cselló, a fagott 
„édesek mint az oboa” , sírón rikítók, mint a hegedű. Én ezen a parton állok, 
az örvény másik partján gyönyörű nő áll, hív magához — soha nem juthatok 
el hozzá.

Elnémítani a csendet, valójában ez a lelki szükség készteti a süketet 
szüntelen cselekvésre, olyankor is, ha nyilvánvaló, hogy a pillanatnyi fe
szültség enyhítéséért súlyos árat kell fizetnie. A Budafokon elszenvedett 
gerincsérülés az eddiginél szűkebb határokat vont Gyurka cselekvési területe 
köré. Az orvosok egybehangzón figyelmeztették, hogy a sérülés irreverzibi
lis, teljes gyógyulásban nem reménykedhet, a javulás időszakaiban pedig 
tanácsos óvatosabban mozognia, emelnie semmilyen körülmények között 
nem szabad, mert a gerincoszlop megterhelése ismét és ismét ideiglenes 
bénulást idézhet elő, sőt szerencsétlen esetben végleges bénulással járhat.

Megértette a figyelmeztetést, nem amúgy általában, hanem valamennyi 
részletében, maga magyarázta el nekem, onnan tudom. Valahányszor azon
ban a cselekvés lehetősége megkísértette, többnyire elbukott, belátás ide 
vagy oda. Ha valami félbehagyott munkán akadt meg a szeme, a kettős kény
szer elsöpörte aggodalmait, fölemelte a gyantás bödönt, a festékes ládát, 
vagy bármi más bitangjába hagyott tárgyat s a helyére rakta. Ha súlyosat 
emelt, estére már az ágyat nyomta.

Tucatszor nyögte ennek a logikusan könnyen, lélektanilag annál bajo
sabban elkerülhető csábításnak a következményeit. Talán egy évvel azután, 
hogy az üzem áttelepült Budafokról a Véső utcába, őmaga már kiheverte 
a gerincsérülést, átkeltében az udvaron megütötte a szemét a vágótőke, benne 
a fejsze s a tőke körül néhány göcsörtös tönk. Nyilván Mózsi bácsi vágott 
fát, a tönkökkel azonban nem birkózott meg. Mint a mennyei hangoknak 
engedelmeskedő Jeanne d'Arc, bátyám kirántotta a fejszét a tőkéből, az egyik 
tönköt rátette, aztán teljes erőből belevágott. A  tönk nem hasadt szét, a fej
sze fogva maradt. A favágók ilyenkor a tönkkel együtt fölemelik a fejszét, 
váll magasságba vagy még magasabbra, onnan zúdítják a vágótőkére, egészen 
addig, míg ketté nem válik. Gyurka addig ismételte a mozdulatot, addig 
emelgette a tönk súlyával megtetézett fejszét, amíg ismét meg nem roppant 
a dereka. Aznap ágynak esett.

Noha később óvatosabban járt el, e rögtönzött cselekvésekről mégsem 
mondott le teljesen. A kényszer, hogy a csöndet elnémítsa, erősebbnek bizo-
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nyult nemcsak a józan észnél, az egészségi, de még a gazdasági meggondo
lásoknál is. A visszaesések meggyötörték s visszavetették a termelő mun
kában. Holott gyéren folydogált a jövedelem, mindaddig, amíg Marika rá 
nem szánta magát a piackutatásra s föl nem derítette a szakma hiánycikkeit, 
elsősorban a borzoszlatót.

Ez az ecsetfajta rég eltűnt a piacról, holott a mázoló enélkül nem tudja 
elsimítani ajtón, ablakfán vagy bármi más tárgyon a felső festékréteget, finom 
munkát csak ezzel az ecsettel végezhet. Az ára körülbelül nyolcszorosa a 
sertéből készített oszlató ecsetnek. A hatvanas években százötven forintba 
került egy borzoszlató, ma -  azaz 1975 végén -  háromszáz az ára. Ennek 
az ecsetnek a gyártásával mozdult el az üzem a holtpontról, és adott alapot 
a további föllendülésre. Emellett villás ecsetet, kiverő, más néven csapó ecse
teket készítettek. Egyszóval híven a kisipar szocialista rendeltetéséhez, 
Gyurka a hiánycikkek gyártására specializálta magát.

Az üzem ettől kezdve évről évre gyarapodott, többé nem kézi szerszá
mokkal, hanem ismét gépekkel dolgoztak. Mózsi bácsi mellett, másik két 
munkás dolgozott. Nem kész szakmunkások, ilyen ritkán akad, Gyurka jobb 
szerette maga avatni be a hozzá szegődőket a kefe- és ecsetkészítés fogásaiba. 
Jogosan büszkélkedik, hogy félévszázadnyi működése során hány meg hány 
munkást nevelt és bocsátott útjára. Sokan közülük szép karriert futottak 
be, a kolozsvári Kovács Ferenc és Balog Márton például.

Az újabb sikerekben a felerész, ha nem több, a gyorseszű, erélyes, sok
oldalú, fáradhatatlan Marikát illeti, aki nem tudhatni pontosan hány ember 
munkáját végzi egymaga: -  vezeti a háztartást, főz, neveli a gyerekeket, 
eljár a hivatalos ügyekben, bevásárol, nemcsak a piacon, a nyersanyagot 
ugyancsak ő szerzi be, ami komoly szakértelmet követel, számlákat ír, a 
munkásokat ő jelenti be vagy ki, adóbevallást készít, eljár a peres ügyekben. 
Tehát anya, feleség, titkárnő, titkár, könyvelő, pénztáros egy személyben. 
Sőt kalkulátor. Egy alkalommal valamilyen hatóság felszólítására fejből elké
szítette egyik gyártmányuk kalkulációját, mindössze húsz fillér eltéréssel. 
Nem csoda hát, hogy végül hivatalos elismerésben részesültek. Az 1975. évi 
Budapesti Nemzetközi Vásáron a Kőházy céget bízták meg ecset- és kefe
áruk kiállításával.

„Ha ő nem volna -  írta Gyurka - ,  már régen beadtam volna az ipart."
Az elsorolt tevékenységeken felül Marika iparkodott visszatartani férjét 

a meggondolatlan lépésektől. A  többi közt attól, hogy kertes ház megvéte
lével eladósodjék. Ahogy az évek múltak, két lánya férjhez ment, unokák 
születtek, Gyurka egyre türelmetlenebbül vágyakozott a reges rég megál
modott családi házra: a kárpótlásra gyermekkora sivárságáért. Űzte, hajtotta 
a belső hang.

— Meddig várjak még? — támadt a feleségére. -  Túl vagyok a hetvenen 
s még mindig nem értem el a célt, amiért szüntelenül küzdöttem.

Mintegy magába nézett, úgy folytatta:
— Nem várhatok már sokáig. Akárhogy vesszük.
Marika pontosan tudta, mit jelent ez az elrévülő tekintet. Azzal véde

kezett, hogy valahányszor nagyobb összeg folyt be a kasszába, amennyit nél
külözhettek, bankba helyezte el, vastartaléknak, ha bajba jutnak, akár a piac 
kimerülése, akár házvásárlás miatt. Gyurka viszont azért hizlalta a betét
könyvét, hogy alkalomadtán legyen pénze foglalóra s az első részletek tör
lesztésére. Tovább nem gondolt.
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Napról napra átnézte az apróhirdetéseket s ha valamelyik olyasmit 
ígért, amire vágyott, taxiba vágta magát és megszemlélte.

1973 tavaszán a Hármashatárhegy Óbuda felé nyúló lejtőjén kedvére 
való házat talált. Nem habozott, megegyezett a tulajdonossal s foglalót adott.

Néhány héttel később kettesben megtekintettük az új birtokot. Pom
pásan választott. A nem különösebben nagy házat a hegyoldalba építették. 
Köröskörül káprázatos kilátás. A telek felső határa az erdőben húzódik, 
szemben öbölszerűen kitárulkozó völgy, amelyet ugyancsak erdő szegélyez. 
A két erdő között kisebb-nagyobb kertes házak.

-  Nagyon tetszik -  válaszoltam kérdésére.
-  Végre hazaérkeztem -  mondta ő.
A régi tuljadonos még nem költözött el. Azzal búcsúztunk, hogy a ház- 

szentelőn találkozunk. Erre csak egy év múlva került sor. A környéket nem 
ismertük, sem én, sem a taxisofőr. Így hát elkéstem, már asztalnál ült a csa
lád, mire megérkeztem. Marika szabad ég alatt terített, a ház előtti teraszon, 
négy egymás mellé tolt asztalon, ezeket egyetlen, a kelengyéjéből megma
radt abrosszal terítette le. A tálon kacsasült párolgott, piros káposzta és 
krumpli között. Kisebb-nagyobb pukkanások követték egymást, amint bá
tyám kibontotta a pezsgőspalackokat.

Végre együtt volt a család, a négy gyerek és az unokák. Gyurka szokott 
helyén, az asztal végében ült, arcán boldogan elömlő mosoly, amelyet nem 
zavart meg, hogy nem tudta, ki min kacag, mit helyesel, mi ellen tiltakozik. 
A rohanó élet színeit, árnyalatait, illatát, formáját levetkőzve suhant el mel
lette. Süketsége kizárta a családból, amelyet ő teremtett, ő tartott el, amely
nek ő volt a feje. Látszólag közöttünk ült, valójában mintegy befalazva sü
ketsége magáncellájába.

A családi kör legszívszorítóbb változata.
Eltűnődtem. A  gyermekkortól kísértő álom végre megvalósult, de milyen 

keserves küzdelmek árán, mennyi szenvedés után s milyen későn. Naplemente 
tájt.

A vacsora végeztével bátyám végig vezetett a telken, s elmondta, mik 
a tervei:

-  Ide pergolát építtetek, ott szőlőlugas lesz, itt kerti garnitúra. Azt a 
ronda drótkerítést kidobatom, kőkerítést huzatok. Arra is gondoltam, hogy 
mivel a süketségem miatt strandra nem járhatok, pedig imádom a vizet és 
a napot, a telek végébe, az erdő felől medencét ásatok, kirakom kék csem
pével. Ott fogok úszni meg napozni meztelenül. Mit szólsz hozzá?

Arcán bizakodó mosoly, szeme az ajkamra tapadt, hogy leolvassa róla 
a választ.

Olyan vidáman, derűsen készülődött az utolsó fordulóra, mint egy gim
nazista az első komoly randevúra valami kikapós szépasszonnyal.

Marika csöndben hallgatta végig Gyurka fiatalos lelkesedését, de mi
helyt magunkra maradtunk, lehűtött:

-  A kőkerítés meg a bazén csak ábránd -  mondta. -  Nyakig úszunk 
az adósságban. Örülök, ha a törlesztésre elég lesz a keresetünk és ha a házat 
úgy-ahogy be tudom rendezni. Az üzemet szakmailag ő vezeti, de a süketsége 
miatt sok mindenről fogalma sincs . . .

Későre járt az idő, elköszöntem. Ketten kísértek a buszmegállóhoz, 
bátyám és a fia, Gyuri, aki tizennyolc éves korára száznyolcvan magasra nőtt, 
ami csúcs a családban. Mikor legutóbb beszélgettem vele, hallani sem akart
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a kefekötésről, repülőmodellezőnek készült. Annál inkább meglepett, amit 
hallottam.

— Menjetek csak vissza -  mondtam a megállónál —, most már boldo
gulok magam is.

Ragaszkodtak, hogy megvárják a buszt, ritkán jár, ne unatkozzam ad
dig sem. Várakozás közben gratuláltam bátyámnak, hogy milyen gyönyörű 
helyet választott nyugdíjas korára.

— Nyugdíj?! -  horkant föl, mikor megértette, mit mondtam. -  Ki be
szélt neked nyugdíjról? Eszembe sincs nyugdíjba menni! A fiam most nálam 
dolgozik. Ha letelt a kötelező három évi gyakorlat, saját műhelyt rendez be 
— persze segítem benne - ,  én meg folytatom a magamét.

— Még hogy nyugdíj?! -  dohogta szinte sértődötten.
Utánuk néztem a busz ablakából. Apa meg fia együtt tartott fölfelé a 

meredek úton.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Négy szonett

AZ ELTÁVOLODÁS

A visszatérést előkészítő 
eltávolodás. . . !  Nem jelenti azt, hogy 
bármihez is, így, kevésbé ragaszkodj, 
csak azt, talán: „Lesz még" idő; idő,

mely egyelőre nem képzelhető, 
de hogy épp ezért nem szabad föladnod, 
épp ezért: hagyd ott, egyelőre hagyd ott, 
bízd magad lazán manőverező

nem-is-tudod-miféle közegedre.
És várd, h ogy. .  .egyelőre várd, hogy „egyre"  — 
már ez is sok; persze, hogy egyre „m i":

jó volna tudnod. Annyit legalább, 
hogy jóra-e vagy rosszra fogy a táv.
(Mégis; csak így tudsz végig-kezdeni.)

CSAK

Milyen - ?  ha e hivatásos világba 
beleszól egy amatőr-zongora?
S a konyhában, ribizliszószt zabálva 
a profinak van mit hallgatnia?

A fal mögül, a zárt ablak mögül 
kihallatszik oda, hol láthatatlan, 
a játékos. Mit csinálhat? „Örül"?
„Szomorú"? Tudja-e: „A, ház, alattam,

hall minden hangot. . ."?  Hagyom a ribizlit, 
ülök a géphez, billentyűzetén 
kopogtatok; „mit csinál fönt a másik?”

Íme, egy szonettet kell -  ahogy illik! -
megírnom, hogy kijöjjön a szerény
eredmény: „VALAKI -  CSAK -  ZONGORÁZIK"!
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EDDIG JUTUNK

Az írás: bizonyos végpont, ahonnét 
aztán visszatérünk az élhetőbb 
egyenesek, kézzel rajzolt körök 
útjaira; ahol csak-újra szomszéd

minden elhagyott. Kupacok: „vakondék 
működnek". Egy halott: „m ég az előbb . . . "  
Újság, szerdán: „Nos, szombat d éle lő tt ..."  
(S nézzük a moziműsort.) Így forog szét

a figyelmünk, így mondunk „ezt meg azt". 
Dehát: nem egy pontból m ég is ...?  Ugye, 
ellentmondásos! Úgy szomszédaink

e dolgok mind, hogy „elhagyatva mind"; 
hogy el ne hagyjuk őket, így maraszt 
meglétünk pár elveszthetetlene.

HOGY MONDANÁNK

Kiírunk-e magunkból valamit?
Vagy inkább: egyre inkább beleírjuk 
magunkat valamibe, hogy kibírjuk, 
magunkhoz-formáljuk alakjait,

melyek alakra alig valamit 
különböznek attól, aminek hívjuk 
őket, s a könnyebbülés is a kínjuk, 
mégis -  ? Ha egy lábadozó alig

néhány botorkáló lépés után
leül a kórházfolyosón a székre,
s mi nézzük, végig, hogy: egyáltalán -  !

S hogy leült már, azt lessük: „ Idenéz-e?"
Hát hogy mondhatná „ő", hogy mondanám 
„én " bármire is, hogy -  („bár"/„végre") vége.
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C Z E L E  G Y Ö R G Y

Kiűzetés a Bölcsesség Házából

Rám minden mondható, csak az nem, hogy szeszélyes vagyok. Szorgalmasan 
végzem a munkám, főnökeim és kollégáim elégedettek velem és szeretnek. Temet
kezési szokásokkal és sírkőfeliratokkal foglalkozom. Tudom, hogy ez kissé szokat
lan, furcsa kutatási területnek tűnik, de én nagyon szeretem. Ha meglátok egy-egy 
szebb vésetet valamelyik sírkövön, megdobban a szívem az örömtől és úgy érzem, 
valami csodálatosat, mindennél kifejezőbbet fedeztem fel. Különösen az életfa és a 
virágmotívumok vonzanak tökéletes egyszerűségükkel, szépségükkel.

Néhány évvel ezelőtt megnősültem és azóta békében, boldogan élek a felesé
gemmel. Júlia hűséges, jó társam. Kissé vérszegény, fáradékony, de meglehetősen 
ragaszkodó és művelt nő. Nincsenek szenvedélyes vitáink, a világról alkotott véle
ményünk mindig megegyezik. Júlia igénytelen és szerény. Csendesen élünk és nagy 
szeretetben, amit némi gyanakvással figyelnek ismerőseink; a mai szertelen, rohanó 
világban ritka jelenség az efféle harmónia.

Az utóbbi időben azonban ez a kellemes, szép állapot mintha kissé elszürkült 
volna. Fokozatosan elkezdtek untatni a sírkövek; bármilyen különös, bosszantanak 
a szabálytalan, vagy túlságosan nagyvonalúan bevésett virágmotívumok. A kollé
gáim pedig kifejezetten idegesítenek. Jólneveltségük, uvariasságuk, sima modoruk 
elviselhetetlen! Otthon hallgatag vagyok, mogorva és ideges. Vannak pillanatok, 
amikor csak a legnagyobb erőkifejtéssel tudom magamba fojtani már-már kitörő 
dührohamomat. Mi okozhatta ezt a változást? Ha valaki ilyesmit kérdezne tőlem, 
képtelen lennék válaszolni. Ugyanakkor azonban rendkívüli módon megvisel 
szokatlan lelkiállapotom . . .

Egyik nap a feleségem takarított a lakásban. Csendesen dúdolt magában egy 
dalt, amit nemrég hallott a rádióban. Egyszerre különöset éreztem; mintha min
den vér felszaladt volna a fejembe! Nem is emberi hangon kezdtem el kiabálni:

— Azonnal hagyd abba! Szétszakad a fejem, nem bírom tovább! Hogy a fenébe 
tudsz ilyen hamisan énekelni. . .

A feleségem tátott szájjal bámult rám. Egy szót sem szólt, se akkor, se később. 
Csendben és gyorsan kitakarította a lakást, én pedig lassan lehiggadtam. Azelőtt 
soha nem fordult elő, hogy ilyen durván szóltam volna hozzá.

Szorongásom és kedvetlenségem olyan mértékben fokozódott, hogy végül is 
kénytelen voltam segítséget kérni egy barátomtól, akivel együtt dolgoztam a mú
zeumban. Mindez ebédszünetben történt, egy csütörtöki napon. A barátom meg
hallgatott, majd némi töprengés után megvakarta a fejét és így szólt:

— Hát ha tényleg akarod, esetleg tudok segíteni. .
Bizonygattam, hogy még a legképtelenebb megoldást is elfogadom, mert je

lenlegi állapotom teljességgel elviselhetetlennek érzem.
-  Belepusztulok! -  kiáltottam szenvedélyesen. Ez persze túlzás volt, de az 

adott pillanatban mégis igaznak tűnt számomra.
Ekkor a barátom elmesélte, hogy jó ismerőse X. úr, a híres asztrológus és 

lélekelemző. Csak írni kell neki, mondta és X. úr válaszlevelében tökéletes elemzést 
ad háromszáz forint ellenében.

-  Így megtudhatod, hogy mi bánt -  mondta a barátom. -  Nyilván káros 
sugárzások érnek valamilyen irányból és nem tudsz ellenük harcolni, mert nem elég 
mély az önismereted. Bizonyos lehetsz benne, hogy X. úr könnyűszerrel kielemzi 
az eseted és ellát tanácsokkal! Legfontosabb azonban a teljes titoktartás...
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Egy hét múlva meg is kaptam a választ. Az állapotom időközben csak rosszab
bodott, így hát érthető, hogy a megváltó levelet boldogan fedeztem fel a levélszek
rényemben és később remegő kézzel bontottam ki a borítékot.

Este volt már akkor, a feleségem békésen aludt az ágyában, én pedig az író
asztalnál ültem. Elolvastam az első mondatokat és különös bizonytalanságot, csaló
dást, hitetlenséget éreztem. Talán csak nem csapott be X. úr?

„A  külsőségek vonzzák. Hajlik a felületességre. Szereti a szép ruhákat, hajlamos 
arra, hogy az embereket külsejük alapján ítélje meg. A harsány dolgok gyakran 
hatalmukba kerítik. Köszönheti ezt a Vénus bolygó rosszindulatú sugárzásának .. ."

Engem ugyan soha nem vonzottak a külsőségek, gondoltam felháborodottan. 
Esetleg kamaszkoromban. . .  Később azonban némi töprengés után rádöbbentem, 
hogy X. úrnak talán mégis igaza van. Bizonyos dolgokban eléggé felületes vagyok. 
Szeretem a detektívregényeket, a csinos nőket, a jó  ételeket és általában a kényel
met . . .

,,A Vénus bolygó hatása egyértelműen káros Önre, mert az élet sok területén 
visszafogja. Gyors, látványos sikereket szeretne elérni felületes dolgokkal és ez ter
mészetesen a mély gondolatok rovására megy. Valahogyan le kell győznie a Vénus 
bolygó sugárzását. . . "

Már ez is rossz? Mindenki gyors sikereket szeretne elérni. . .  Ezt az ember 
alaptermészete irányítja így és nem a Vénus bolygó! Rövid az életünk, az a baj. 
De ha igaza is lenne X. úrnak . . .  Hogyan harcoljak én, az esendő és jelentéktelen 
ember egy egész bolygó ellen? Micsoda kilátástalan helyzet!

„Úgy érzi, hogy az anyagi jellegű gyarapodás Önnek létfontosságú. Úgy érzi, 
hogy élet vagy halál kérdése forog kockán ezen a területen. Mindent megtesz a gya
rapodás érdekében: a Mars bolygó hatására szélsőséges esetekben a bűnözéstől sem 
riad vissza . . . "

Még mit nem, gondoltam. Bűnözés . . .  A légynek sem ártottam soha életemben! 
X. úr ezúttal téved, ez kétségtelen. Soha nem kerültem összeütközésbe a törvények
kel ! Az igaz, hogy megkísértett a bűnözés gondolata, de a cselekvésig soha nem ju
tottam e l! Pedig őszintén szólva kitűnő lehetőségem adódott a sikkasztásra . .  . Az 
ember mindenfélére gondol, az ilyesmi nem bűn. Az lenne csak a furcsa világ, ha 
az embert a gondolataiért is megbüntetnék . . .

„Mindennek ellenére azonban ebből az irányból jótékony sugárzás éri, így hát 
valószínű, hogy makacs és kitartó harca a gyarapodásért végül is eredményes lesz. 
Meggazdagodik, de soha nem lesz elégedett ember: a Mars bolygó Önt szüntelenül 
zaklatni fogja . .  ."

Ha ez a jóslat valaha beválik, én ugyan nem leszek elégedetlen. Éppen ellenke
zőleg: boldog leszek és kiegyensúlyozott! Hiszen a pénz hatalom, a pénz szabadság. 
Pénzért ezen a Világon úgyszólván minden megvásárolható. Tőlem akár apró dara
bokra hullhat a Mars bolygó, ha én egyszer meggazdagodom, egy vállrándítással 
elintézem az egészet. Ez az igazság. Júlia boldog lesz, ha ezt elolvassa majd!

„Érzelmi életével a külvilág felé fordul. Érzékenyen érintik a külvilág válságai, 
pl. a nyomorúság, szegénység, vagy a háborúk. Szeretne segíteni, jótékonykodni, de 
nem nagyon vannak erre eszközei. Szavak helyett jól tenné, ha inkább tetteivel jó 
tékonykodna . . . "

Könnyű ezt mondani! Ha egyszer nincsenek más eszközeim, csak a szavak. . .  
Majd ha gazdag leszek, akkor természetesen megváltozik a helyzet. De addig csak 
ülök a televízió előtt és rosszallóan megcsóválom a fejem, amikor az éhező, topron
gyos négereket és hindukat mutatják; mi mást tehetnék, elvégre nem ajánlhatom fel 
nekik a fürdőszobám és a kockás öltönyöm . ..

„Családszerető egyéniség. Ezen a területen azonban komoly veszedelmek fenye
getik, mert a Saturnus bolygó káros sugárzást bocsát Önre. Családi életének harmó
niáját mindig akadályozza valami. Ezzel a hatással szemben egész életében kemé
nyen küzdenie kell. A Saturnus bolygó komoly ellenfél. . . "

Mire gondolhat X. úr? Talán a hűtlenségre . . . Júlia bizonyos helyzetekben meg
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lehetősen kacér. Időnként kihívóan viselkedik, mint valami diáklány. Az ilyesmi pe
dig egyáltalán nem méltó hozzá! Figyelmeztetnem kell, hogy mértéktartóbban visel
kedjen és általában uralkodjon az ösztönein . .  .

„Alkotóképessége, tehetsége átlagos. Csak ihlet hatására tud alkotni. Ezen a 
téren meglehetősen szeszélyes. Ha alkot, szigorúság és komolyság jellemzi, néha túl
zott fontoskodás, pepecselés. Az ihletett pillanatok viszonylag ritkák az Ön esetében. 
Szereti ezeket a pillanatokat, mert szelleme ilyenkor emelkedik a legmagasabb 
szintre. . . "

Milyen igaz! Mindig is sejtettem, hogy a múzeumi kutatómunka idegen az 
egyéniségemtől. Hiszen csak ihletett állapotban tudok alkotni! Talán éppen ezért 
untatnak a sírkövek az utóbbi időben . .  . Éppen ezért idegesít az egész szürke, na
ponta ismétlődő robot! Köszönöm X. úr, ezt soha nem mertem volna bevallani ön
magamnak . . .

„Rosszindulatú, erőszakos sugárzás befolyásolja szerelmi életét. Ez a Mars boly
gó hatására történik így. Önnek meg kell küzdenie a boldogságáért! Labilis idegze
tű, szexuális defektusok jellemzik. Kudarcait ezen a területen tragikusan fogja 
fe l . .

Döbbenten ejtettem az asztalra a levelet. Alvó feleségemre néztem, rágyújtottam 
egy cigarettára, aztán egy ideig tompán, kábultan figyeltem az elszálló füstöt. Vala
mi furcsa szorongást éreztem. Nos, nézzünk szembe a tényekkel, gondoltam szomo
rúan. X. úrnak tökéletesen igaza van. Már megint a Mars bolygó . .  . Micsoda sze
rencsétlenség !

„Általában elmondható, hogy szerelmi élete nem túlzottan sikeres, bár nagyon 
romantikus beállítottságú. Komoly eltökéltséggel, határozottsággal és nagy energiák 
latbavetésével próbál társra lelni a világban, ez azonban nem nagyon sikerülhet Ön
nek. Nincs más választása, a Mars sugárzásból eredő energiákat egyéb területen 
kell hasznosítania . .  ."

Rendben van, elfogadom. Csakhogy könnyű ilyen tanácsokat osztogatni! X. úr 
tudása elefántcsonttornyában ül és bőkezűen elhinti bennünk, hétköznapi emberek
ben a kételkedés magvait. . .  De hát hogyan éljek tulajdonképpen? A munkám ér
telmetlen és unalmas, idegen az egyéniségemtől. A  családi életem reménytelen eset. 
A szerelem számomra nem hozhat megváltást. . .  Hát akkor mit csináljak? Akasz- 
szam fel magam?

Ideges lettem. Éppen hogy eloltottam az előzőt, máris újabb cigarettára gyúj
tottam rá: micsoda gonosz csapda! Hol itt a kiút? Mi az ami engem boldogít? M i
lyen út vezet számomra a nyugalom, a harmónia, a boldogság felé? Erre válaszoljon 
X. úr, minden más csak mellébeszélés, játék a szavakkal, semmi több . . .

„A  halál jelenlétével Ön könnyen megbirkózik. A  halálnak inkább csak formai 
elemei riasszák. Ha meg is rendíti a halál, az életörömök tudata, a továbbélés lehe
tősége legyőzi Önben a viszolygást. A Vénus bolygó jótékony sugárzása eredménye
sen kioltja halálfélelmét. . . "

Miért is félnék? Úgy hiszem, egészséges vagyok. A feleségem se betegeskedik 
túl sokat. Meg különben is: megszületünk és meghalunk, nincsen ebben semmi rend
kívüli. Egészen más érdekel engem, nem a halál kérdése . . .

„A  bölcsesség megszerzése Önnek valószínűleg járható út. Gyors észjárás, in
telligencia, kiváló beszédkészség jellemzik. A tanulásban fáradhatatlan. Égész lé
nyének legtöbb vitalitása ezen a ponton koncentrálódik. A  Merkur bolygó termé
szeténél fogva eredményesen vezeti a megismerésben. A Bölcsesség Háza Ön előtt 
kétségtelenül nyitva á ll. . . "

Végre valami vigasztaló lehetőség . . . Valami perspektíva! Végre valami, ami
ben elismerik a képességeimet! Bizony, így van ez: a tanulásban fáradhatatlan 
vagyok . . .  Milyen szép neve van: Bölcsesség Háza! Én bizony szívesen lennék 
a lakója! Mindig vonzott a tudás, csak hát nem volt hozzá hitem. Amit az egye
temen tanultam, lassan már azt is elfelejtem. Az egyhangú, szürke rutinmunka, 
a hétköznapi problémák. . .  Elbutítanak, kimossák az agyam! Még azt a keveset 
is elveszítem, amit valaha birtokoltam. Talán éppen emiatt vagyok az utóbbi időben
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ilyen kétségbeejtően kiegyensúlyozatlan . . .  Mert hív a Bölcsesség Háza, de a hét
köznapi élet a maga józan, unalmas egyformaságával béklyó a lábamon és meg
akadályoz abban, hogy szárnyaljak! Csak vonszolom magam, de legtöbbször inkább 
egyhelyben állok . . .

„Teljesítményei meglehetősen ingadozóak. A  Hold apály-dagály hatása befo
lyásolja: időnként nagyon tevékeny, máskor teljesen tétlen. Művészi pályán érheti 
el a legnagyobb teljesítményeket. Olyan területen, amely egyenletes, állandó telje
sítményt kíván, ne próbálkozzon. Ön nem alkalmas a rendszeres alkotó munkára! 
Kivételes pillanatokban azonban kiugró, egészen rendkívüli teljesítményekre képes, 
ha az ihlet és a Bölcsesség Házából érkező sugárzás segítik Ö nt.. ."

Tessék, itt a végső bizonyíték: nem vagyok alkalmas a rendszeres alkotó mun
kára! Áldom azt a pillanatot, amikor elhatároztam, hogy írok X. ú rn a k ... Íme, 
életem legválságosabb időszakában X. úr kézenfog és kivezet a válság szörnyű út
vesztőjéből. Hát persze, a művészet! Soha nem mertem erre gondolni . .  . Kishitű 
vagyok, természetesen. Nem is lehettem másmilyen . . .

Egyszerre eszembe jutottak kamaszkori próbálkozásaim; milyen lázasan, mek
kora hittel álltam a vászon előtt! Csodálatos kis világokat teremtettem az ecsettel 
és a festékkel. No persze, az emberek hitetlenkedtek. Apám, anyám kinevettek. A 
barátaim gúnyolódtak... Én pedig hittem nekik, mert ostoba voltam és gyáva! 
Szégyenkeztem kezdetleges festményeim miatt. .  . Azt mondták, hogy a művészet 
a nyomorúsággal egyenlő. Hogy ezerből ha egynek sikerül befutnia és miért pont 
én lennék az? Mennyire féltem a szegénységtől! Pedig azon az úton kellett volna 
mennem, bárhová is vezetett volna . . .

„A  Merkur bolygó hatására állandóan vonzza a magányosság, az elszigeteltség 
eszméje. A titokzatos, vagy elvont dolgokra rendkívül érzékenyen reagál. A befelé 
fordulás Önnek igazi egyénisége, ezen a területen teljesedhet ki leginkább jelleme. 
Állandó nosztalgiája a közösségi élet után soha nem szűkítheti Önben azokat a fé
nyes élményeket, amelyeket a befelé élés elmélyedt pillanatai adnak. .."

Tehát a művészet, a Bölcsesség Háza és a befelé fordulás . . .  Bizony, ezek egy
értelmű intelmek. Meg kell változtatnom az életformám, bármi legyen is ennek az 
ára!

X. úr levelét gondosan elrejtettem az íróasztalom fiókjában, abba a dobozba, 
ahol a legbecsesebb emlékeimet őriztem. A feleségemre pillantottam: mozdulat
lanul aludt, alig látszott, hogy lélegzik. A gyenge fény mély árnyékokat vetett a 
szeme köré . . . Szegény Júlia! Milyen szép, milyen törékeny, sovány . . .  Bizonyára 
azt fogja hinni, hogy megőrültem. El kell majd magyaráznom neki mindent. Ha 
szeret, akkor új életünkben is hűséges társam marad! Talán X. úr levelét is meg
mutatom . . .

Aztán másnap délelőtt levelet írtam az igazgatónknak; egészségi állapotomra 
való hivatkozással megkértem, hogy helyezzen át négyórás munkakörbe. Nem mer
tem teljesen szakítani a munkámmal, hiszen akkor minden jövedelmem megszűnt 
volna. Így azonban még mindig maradt annyi fizetésem, hogy igénytelenül ugyan, de 
valahogy eltartsam magam. Bizakodással tekintettem a jövőbe, lelkesedésem nem csök
kent a nap folyamán, sőt, inkább csak egyre nőtt.

A büfében összetalálkoztam a barátommal.
-  X. úr csodát művelt velem! -  kiáltottam és hálásan megszorongattam a 

kezét.
-  Miért? Mi történt?
-  Majd megtudod -  mondtam, de akárhogy faggatott a továbbiakban, nem 

árultam el terveimet. Soha nem szerettem olyan dolgokról beszélni, amelyek még 
nem jutottak el a megvalósulásig; szerény voltam és óvatos; mindig utáltam a fele
lőtlen szócséplést.

Később lexikonokat és képzőművészeti albumokat vásároltam a közeli könyves
boltban. Ügy gondoltam, hogy az ilyen szakkönyveknek jó hasznát veszem majd 
munka közben. Délután már nem is figyeltem a sirkövekre, bár ez senkinek sem
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tűnt fel; legalább egy tucat papírt telerajzoltam különböző vázlatokkal, aztán az 
egészet összetéptem és eldobtam. Egyáltalán nem voltam elégedett. Meg kell talál
nom a saját hangom, gondoltam. Valami olyat kell csinálni, amivel még senki sem 
próbálkozott. . .

Ez azonban megoldhatatlan feladatnak látszott. Tájképekkel kezdjem? Vagy 
csendéletekkel? Esetleg elvont, geometrikus kompozíciókkal? Nehéz volt választani. 
Mindegyik terület izgalmasnak tűnt, azonban tisztában voltam vele, hogy ezek is
mert utak; sokan bejárták már előttem, több vagy kevesebb sikerrel. . . De hát mi 
az, amihez csak én értek egyedül? No persze, a sírkövek, állapítottam meg szomo
rúan. De aztán egyszerre felélénkültem; nem is olyan rossz ötlet, a sírköveken gyö
nyörű motívumok vannak . . .

Némi gyötrődés után bátran belevágtam és csakhamar felgyűltek a vázlatok 
az asztalomon. Mekkora élvezettel dolgoztam! Jöttek-mentek körülöttem az embe
rek, de én mindebből semmit sem vettem észre. Süket voltam és vak. Semmi nem 
érdekelt, csak a vázlataim; talán azt se észleltem volna, ha valaki megtréfál és ki
húzza alólam a széket. . .  Micsoda lázba tud jönni az ember, ha olyasmit csinál, 
ami kedves a szívének!

Este a feleségem a televíziót nézte, amikor odaálltam elé és komoran, talán 
túlzottan nagy nyomatékkai megkértem, hogy gyújtsa fel a villanyt, mert beszélni 
szeretnék vele. Júlia elsápadt a rémülettől és szótlanul engedelmeskedett.

-  Nagy dolog történt -  mondtam. — Te semmiről sem tudsz, kedvesem, mert 
nem akartalak zaklatni a problémáimmal. Most azonban elérkezett a megfelelő pil
lanat, nem várhatok tovább . . .

Egy kis szünetet tartottam; Júlia a földet bámulta és rágta a szája szélét. Lát
szott rajta, hogy fél a szavaimtól; talán viselkedésemből előre megsejtette, hogy 
valami különös dologra készülök. Lesütött szemmel ült, úgyszólván eltűnt az óriási 
karosszékben és én kissé megsajnáltam. De aztán erőt vettem magamon, mert tud
tam, hogy ezúttal semmiképpen sem lehetek engedékeny.

-  Júlia, te mindig is jó feleségem voltál -  mondtam kissé ünnepélyesen. -  
Igazán nem panaszkodhatom. . .  Jóban, rosszban egyaránt kitartottál mellettem. 
A válságos pillanatokban mindig segítettél! Most azonban válaszúthoz érkeztünk. . .

Elkezdtem járkálni fel-alá a szobában. Éreztem, hogy verejtékezem és a gyom
rom is összeszorult; roppant nehéz volt szavakba foglalnom, hogy mi is történt 
tulajdonképpen! Végül elhatároztam, hogy nem kerülgetem tovább a lén yeget...

-  Meghasonlottam, Júlia! Nem tudok tovább így élni . . .  Ez rosszabb, mint 
a halál! Úgy döntöttem, hogy változtatok az életem en...

Ekkor Júlia szomorúan felnézett rám és remegő hangon megkérdezte:
-  El akarsz hagyni?
Türelmetlenül legyintettem.
-  Dehogy akarlak elhagyni! Egészen másról van szó. Értelmetlenné vált az 

életem. . .  A  napi robot, a szürkeség. . .  A perspektívátlanság!  Kiszívja minden 
erőm . . . Ezért X. úrhoz, az asztrológushoz fordultam tanácsért, mert fogalmam sem 
volt róla, hogy mi bajom lehet. . . Tessék, olvasd el te is !

Ezzel az íróasztalhoz ugrottam és elővettem a levelet. Júlia értetlenül nézett 
rám, majd növekvő figyelemmel olvasni kezdett; közben kipirult az arca, mintha 
lázas lenne. Folytattam a járkálást a szobában és arra gondoltam, ,hogy ha Júlia 
ellenkezni próbálna, akkor teljesen magamra maradok . . .  Lesz-e elég erőm ahhoz, 
hogy egyedül valósítsam meg vakmerő terveimet?

-  Érdekes — mondta a feleségem, amikor abbahagyta az olvasást. -  Te soha 
nem hittél ezekben a dolgokban!

-  Ez egyáltalán nem fontos. X. úr olyan dolgokról ír, amit magam is tudok 
már régóta. Csak nem volt hozzá bátorságom, hogy kimondjam . . .  Na mit szólsz 
hozzá?

-  Nem is tudom -  mondta Júlia tétován. -  És te?
Leültem az íróasztalhoz, elkezdtem dobolni ujjaimmal az oldalán. Nem voltam 

ideges, csak éppen szükségét éreztem annak, hogy valami zajt csapjak . . .

435



-  Diákkoromban gyönyörű képeket festettem. Voltak akik tehetségesnek tar
tottak. Te talán nem is tudod . . .

-  Mesélte az anyád -  szólt közbe Júlia.
-  Lebeszéltek róla, hogy ilyesmivel foglalkozzam. Az anyám kétségbe volt 

esve, az apám pedig gúnyolódott. Végül én is elbátortalanodtam. Most azonban 
már nem szólhatnak bele az életembe! Újra festeni fogok! Mit szólsz hozzá?

Júlia megvonta a vállát.
-  Semmit — mondta. -  Nem is tudom, miért kérdezed ezt tőlem . . .
-  Hát kitől kérdezzem? Te vagy a feleségem, nem?
Júlia összerezzent, mert akkor már kiabáltam; egyszerre szomorú lettem és in

gerült. Az egész beszélgetés valahogy kétségbeejtően esetlennek tűnt.
-  Úgy látszik, nem érted, hogy miről van szó — mondtam nyugalmat erőltetve 

magamra. -  Mától kezdve a művészetnek fogok élni. Ez bizonyos áldozatokat köve
tel tőled is . . .

-  Áldozatokat?
-  Igen -  bólintottam. -  Például kevesebb lesz a pénzünk. Sokkal igénytele- 

nebbül kell majd élnünk. Kérvényeztem, hogy helyezzenek át négyórás munka
körbe . . .  A festéshez sok szabad idő kell!

Júlia hallgatott. Nem tudtam, mire gondol, mert semmit sem fejezett ki az 
arca. Mereven nézte az asztalon doboló ujjaimat.

-  Ezen kívül pedig nyugalomra van szükségem -  folytatta. -  Óriási fel
adataim vannak! A  festészet teljes embert kíván. Ezért úgy döntöttem, hogy kiköl
tözöm a kisszobába . . .

-  Miért? -  kérdezte Júlia. -  Nem jó neked itt?
-  Nyugalomra és csendre van szükségem! Kiviszem az íróasztalom és egy 

heverőt. Veszek egy festőállványt. A könyveimet is kiviszem . ..
-  Én igazán nem zavarlak! -  kiáltotta Júlia.
-  Nem érted te ezt! A puszta jelenléted demoralizál. Nő vagy, és ha túlzottan 

sokat vagyunk együtt, elterelődik a figyelmem a munkámról. Tudhatnád, hogy az 
igazán mély szellemi munka önmegtartóztatást igényel! Absztinenciát, i g e n . . .

-  Micsodát?
-  Mindegy! Nem alhatunk együtt minden éjjel, ez a lényeg!
-  Én aztán igazán nem ragaszkodom hozzá! -  mondta Júlia. -  Nem tudom, 

mit akarsz tőlem . . .
-  Semmit! Segíts cipelni a bútorokat. Most rögtön kiviszünk innen mindent, 

amire szükségem van. Dolgozni akarok!
Júlia szó nélkül felállt és elkezdtük kihordani a bútorokat. A kisszobát lom

tárnak használtuk egészen addig a napig. Őrület, hogy mennyi felesleges holmi 
gyűlik össze az évek folyamán! El is határoztam, hogy az első adandó alkalom
mal megszabadulok az összes kacattól. Ha az ember új életet kezd, úgy illik, hogy 
környezetéből gondosan kiseperje a múlt minden hordalékát. . .

A  feleségemmel a későbbiekben egyetlen szót sem beszélgettünk a történtekről. 
Júlia szemmelláthatólag beletörődött új életünkbe. Mit is tehetett volna mást sze
gény az én elszántságommal szemben . . .

Különböző méretű vásznakat, festékeket és finom ecseteket vásároltam, majd 
a vázlataim közül kiválasztottam egyet, amely különösen ígéretesnek tűnt és éj
szaka, amikor végre elcsitult körülöttem a világ lármája, elkezdtem dolgozni. Az 
első ecsetvonásokat remegő kézzel, megilletődötten húztam a vászonra, ám később 
csodálatos változáson mentem keresztül; mintha megfiatalodtam volna, mintha tizen
hat évesen állnék a festőállvány előtt. . . Mennyire nem érdekelt semmi azokban 
a pillanatokban! Se az éhség, se a szomjúság, a fáradtság legkevésbé... Végtelen 
rajongással és szeretettel figyeltem a lassan kialakuló képet; bármilyen különös, 
az elmúlt két évtized emléke nyomtalanul eltűnt bennem és csak egyetlen cél le
begett a szemem előtt; létrehozni valamit, valami értékeset, bármilyen áron . . . Haj
naltájban, amikor odalent megélénkült az utcai forgalom és elérkeztek hozzám az 
első erőszakos életjelek, a villamos csikorgása és a szemeteskocsi dübörgése, hu
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nyorogva kinéztem az ablakon; akkor éreztem először, hogy mérhetetlenül fáradt 
vagyok és elgémberedett ujjaim közül kicsúszott az ecset. . .

Odakint szemerkélt az eső. Egyszerre különös, boldog felelőtlenséget éreztem; 
elhatároztam, hogy semmiképpen sem megyek be a múzeumba dolgozni, inkább pi
henek és este újult erővel folytatom a festést. . .  Így hát lefeküdtem a keskeny heve- 
rőre és elalvás előtt még egy utolsó pillantást vetettem a félig elkészült képre; büsz
kén és kielégülten merültem álomba.

És ettől kezdve mintha elvarázsolt világban éltem volna . . .  Napközben szóra
kozottan, kelletlenül végeztem a munkám a múzeumban, ám éjszaka a festőállvány 
előtt egycsapásra kitisztult az agyam, nyomtalanul elröppent a fáradtságom; láza
san, boldogan dolgoztam újabb képeimen. Rövid idő alatt három festményt sikerült 
befejeznem és meglehetősen büszke voltam erre a teljesítményre; éreztem, hogy 
ugrásszerűen fejlődik a technikám és a vázlatok is egyre szaporodtak az asztalon. 
Egyik nap úgy döntöttem, hogy megmutatom a képeim Júliának. Amióta átköl
töztem a kisszobába, bármilyen különös, alig találkoztunk és úgyszólván egyáltalán 
nem beszélgettünk. Elérkezettnek láttam hát az időt, hogy beavassam titkaimba a 
feleségem.

Ő meg csak állt a képek előtt és egy szót sem szólt. Mintha megnémult volna, 
kikerekedett szemmel bámulta a három hatalmas, színes életfát. Nem tudtam mire 
vélni a hallgatását, így hát odaléptem hozzá és gyengéden átöleltem:

— Gyönyörűek, ugye? Ne is tagadd, hogy tetszenek . . .
Rámnézett és mintha akart volna mondani valamit; aztán egyszerre eltorzult 

az arca és keservesen zokogni kezdett. Kirohant a szobából, mintha a látvány meg
égette volna a szemét; indulatosan becsapta maga mögött az ajtót, úgy, hogy bele
remegtek a falak.

Rosszallóan megcsóváltam a fejem; milyen kiszámíthatatlanok tudnak lenni 
a nők! Talán féltékeny a képeimre, vagy ki tudja, hogy miért dühös . . .  Ki képes 
megérteni a női lélek szeszélyeit! Ennél többet aztán nem is gondoltam a történ
tekre, hanem fütyürészve újabb vázlatok készítésébe fogtam; akkortájt bizony eléggé 
önző voltam, őszintén szólva a festészeten kívül az égvilágon semmi más nem ér
dekelt . . .

És ami a legkülönösebb, viselkedésem soha nem tapasztalt változásokon ment 
át. Azelőtt környezetem számára mindig a megbízhatóság, a megfontoltság megtes
tesítője voltam. Az idősebbekkel és a nőkkel szemben udvariasan, tartózkodóan 
viselkedtem, ahogy az felnőtt emberhez, egy felelős beosztású tudományos munka
társhoz illik. Most azonban egyszerre könnyelmű lettem és felelőtlen, mintha meg
részegedtem volna valami soha nem ízlelt boldogságtól. . .  Például egyik reggel, 
amikor fáradtan leraktam az ecsetet, kínzó szomjúságot éreztem. Elhatároztam, hogy 
leszaladok az utcára és veszek valahol egy liter tejet. És ahogy mentem az utcán, 
egyszerre az egyik kapu alól meglehetősen csinos nő lépett ki; fiatal volt és kívá
natos. Hunyorogva nézett rám a kora reggeli sápadt napfényben és mintha mosoly
gott volna; én pedig habozás nélkül ráütöttem a fenekére!

Képtelen vagyok megmagyarázni, hogy hogyan vetemedtem ilyesmire. . .  Meg 
is ijedtem kissé, mert féltem, hogy a nő elkezd kiabálni és jogos felháborodásában 
botrányt csinál. Ő azonban elnevette magát és nem szólt egy szót sem. Aztán később 
még egyszer vissza is fordult és integetett. . .

A  legfurcsább azonban az volt az egészben, hogy mindezt természetesnek és 
módfelett kellemesnek éreztem; mintha egy bolondos, szabad világban élnék, ahol 
nincsenek korlátok és bátran szárnyalhat mindaz a csodálatos, eleven életerő, amit 
az ember a valóságos, hétköznapi életben kénytelen elfojtani, háttérbe szorítani. . .  
Ám mint a palackba zárt szellem, a boldogság mulandó és törékeny pillanataiban 
kiröppen börtönéből, hogy kitombolja magát; az ember ilyenkor önfeledten játszani 
akar, megfeledkezve mindenfajta szabályról és törvényről, amit valaha megtanulni 
kényszerült a társadalmi érvényesülés útján. . .  Mennyi hazugság szegélyezi ezt az 
utat! Mennyi keserűség, előítélet és szemfényvesztés! Mennyi álszent, ostoba szo
kás! Milyen távol áll mindez az ember igazi természetétől. . .  És aznap reggel hatá
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rozottan úgy éreztem, hogy életem legigazabb és legnagyszerűbb pillanata éppen az 
előbbi volt; amikor kilépett a kapu alól egy vadidegen és módfelett kívánatos nő, 
én pedig habozás nélkül, fontolgatás nélkül, elragadtatottan ráütöttem a fenekére. . .  
Igen, kétségtelenül ez volt életem legigazabb, legcsodálatosabb pillanata!

Ennek a különös és minden tekintetben gyümölcsöző, boldog korszaknak sajnos 
hamarosan bealkonyult. Emlékszem, éppen ötödik képem fejeztem be azon a napon, 
amikor levelet kaptam X. úrtól. Örömmel fedeztem fel a levélszekrényemben az is
merős borítékot; azt hiszem, tevékenységem újabb igazolását vártam X. úr jelentke
zésétől . .  . Így aztán az első pillanatokban nem is értettem pontosan, hogy mi tör
tént. Eltelt legalább tíz perc, mire rádöbbentem, hogy gyalázatosan becsaptak. . . 
A levél igy kezdődött:

„Sajnálatos adminisztrációs tévedés folytán az Ön elemzését elcseréltük. Ilyen 
jellegű hiba évtizedes működésünk alatt még egyetlen egyszer sem fordult elő! 
Azt a személyt, aki az iratokat gondatlanul kezelte, természetesen szigorúan fele
lősségre vontuk. Önnek pedig szíves elnézését kérjük és mellékelten elküldjük igazi 
elemzését. . .

A továbbiakban X. úr levele úgy hatott rám, mint egy kiadós verés. Ágyam
hoz tántorogtam, végignyúltam rajta és a legszívesebben sírni szerettem volna.

„Kedveli a finom ételeket és italokat. Ön valóságos ínyenc. Az önmegtartóz- 
tartás kifejezetten káros az Ön egészségére. . . "

Ilyet írnak nekem, mikor hetek óta vajaskenyéren élek és hozzá se nyúlok 
a feleségemhez!

„Az Ön igazi területe a család! Családi élete és társadalmi egzisztenciája min
dennél fontosabb Önnek. Ebben az irányban kiteljesedhet. . . "

Átkozott helyzet! Most már késő. A munkám végképp nem érdekel, a családi 
életem pedig enyhén szólva felforgattam!

„Ön megbízható, szorgalmas, pedáns. Mindenekfelett kiegyensúlyozott és meg
fontolt . .  ."

Én? Aki lobogok és valami álomszerű, vad őrületben egymás után szülöm a 
festményeket? Hazugság! Aljas rágalom!

„Egyáltalán nem cselekvő alkat. Kiugró teljesítményekre úgyszólván képtelen. 
Redszeres munkára hivatott, precíz és komoly ember, akitől távol áll mindenfajta 
szeszély, diszharmónia és szertelenség . . . "

Vissza akartok űzni a szürkeségbe? A jólnevelt kollégáim közé? Az átkozott 
sírköveim közé? Meg akartok ölni. . .  Hát nem!

„A tudományok és a művészetek belső törvényszerűségei Önnek úgyszólván 
megközelíthetetlen távolságban rejtőznek. Bármilyen sajnálatos, távoznia kell a 
Bölcsesség Házának környékéről. . . "

Engem ki nem űztök többé a saját házamból mindenféle ostoba levéllel. . .  
Méghogy távoznom kell! Majd ha levágjátok a szárnyaim és nem tudok többé re
pülni . . .

„Ön nem alkotó egyéniség. Nem született tehetségesnek a különböző művésze
tekben, de mindezt ne bánja, mert családi életének harmóniája bőségesen kárpó
tolni fogja. . . "

Nézzétek meg a képeimet! Hát nem elég bizonyíték ez? Gyönyörűek, akárki 
megmondhatja. . .  Mit kezdjek én ezek után a családi élet harmóniájával?

Egymás után szívtam a cigarettákat és tehetetlenül hevertem az ágyamon. Gyű
löletet, felháborodottságot és mély szomorúságot éreztem; mintha kiraboltak volna! 
Elrabolták tőlem a legszebb álmaim. . . Ám bizonyos idő elteltével makacs elha
tározás született bennem; harcolni fogok! Fogat fogért, szemet szemért... A tehet
séget nem lehet elpusztítani! Erős vagyok és büszke! Azért is megmutatom a világ
nak és főként ennek a nyomorult sarlatánnak, hogy mit érek. . .

-  Én harcolok, tisztelt X. úr! -  kiáltottam önfeledten. -  Hiába küldözgeti 
hozzám a vacak leveleit! Majd meglátjuk, ki az erősebb! Engem nem lehet elpusz
títani mindenféle tudománytalan jóslatokkal. . .  A pokolba önnel és az összes 
sarlatánnal!
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Először is nagy műgonddal darabokra téptem és elégettem a levelet. Jóleső 
érzéssel bámultam, amint a szörnyű mondatok hamuvá porladnak. Rögtön meg
könnyebbültem kissé, mintha mázsás tehertől szabadultam volna. Sóhajtva oda- 
álltam a festőállványhoz, felemeltem az ecsetet és dolgozni kezdtem. Körülbelül 
tíz perc elegendő volt ahhoz, hogy az egész képet, két átvirrasztott éjszaka termé
sét tökéletesen elrontsam . . .

Kábultan és szomorúan néztem az eredményt. Annyira azért elfogulatlan vol
tam, hogy világosan képes legyek megítélni: jóvátehetetlen hibákat követtem e l . .  
Ekkor egy másik vásznat raktam fel az állványra, de most meg a kezem kezdett 
el remegni. . .  Aztán amikor megszűnt a kezem remegése, egyszerre úgy éreztem, 
hogy képtelen vagyok megkülönböztetni egymástól a kék meg a zöld színt. . .  
Behunytam a szemem, elszívtam egy cigarettát.

— Csak fáradtság, semmi más -  mondtam fennhangon. -  Nyugalom! Csak 
egy kis fáradtság. Hamar elmúlik . . .

De akárhányszor odaálltam a vászon elé, minden próbálkozásom sikertelen 
volt. Az önbizalmam elpárolgott. Mintha megátkoztak volna! Ekkor kiraktam magam 
elé befejezett képeimet, hogy erőt merítsek a múltból... Szörnyű dolog történt! 
A gyönyörűnek hitt életfák szánalmas, korcs, értelmetlen és kifejezetten ronda 
ábrákká változtak . . .  És hová tűntek a tiszta, égő színek? Csúf, koszos tónusok 
borították a vásznakat... Förtelmes mázolmányok! Micsoda siralmas látvány...

Még két napig folytattam a reménytelen küzdelmet. Egyre kétségbeesettebben 
próbálkoztam. . .  A harmadik napon testileg és lelkileg összetörve, megszégyenül- 
ten álldogáltam a festőállvány előtt és arra gondoltam, hogy bár meg se születtem 
volna..  . Aztán lassan, mintha félálomban cselekednék, összeszedtem festékeimet 
és az ecseteket, becsomagoltam az egészet egy kartondobozba és kivittem a kam
rába. Kivittem a vásznaimat is, a festőállványt pedig a szoba sarkába toltam; mint 
valami jelkép, most már talán egész életemben néhány gyönyörű nap emlékét fogja 
jelenteni . .  .

Továbbra is úgyszólván félálomban felemeltem a telefonkagylót és tárcsáztam 
a múzeum igazgatójának a számát. Megkértem, hogy tekintse tárgytalannak a leve
lem és ne haragudjon, hogy ilyen szeszélyes vagyok . .  . Átmeneti idegkimerültség, 
mondtam, ha szükséges, tudok szerezni orvosi papírokat__

-  Ugyan, ugyan! -  kiáltotta. -  Végtére is nem történt semmi! Nagyon örü
lök .. . Üdvözlöm a feleségét!

Erről eszembe jutott Júlia. Leraktam a telefonkagylót és némi tépelődés után 
elindultam bocsánatot kérni. Megtért bűnöshöz illően halkan és szerényen kopog
tattam szobájának ajtaján; Júlia úgyszólván azonnal megjelent, felsikoltott, ölelő kar
jai éhesen és odaadóan vártak. Bűnbánó arccal, szomorúan, de némiképpen megköny- 
nyebbülve feküdtem a feleségem mellé; a hosszú önmegtartóztatás napjai után rop
pantul élveztem a házasélet gyönyöreit. . .  Lassan visszatért belém az élet és elége
detten, boldogan nyúltam el az ágyon.

Aznap éjszaka sok mindenről beszélgettünk; többek között megegyeztünk ab
ban, hogy Júlia azonnali hatállyal beszünteti a fogamzásgátló tabletták szedését. 
Reméljük, hogy hamarosan megszülető gyermekünk talán majd nem fog hiába 
kopogtatni a Bölcsesség Házának kapuján . .  .

Júlia immáron öthónapos terhes és én magam talán régen elfelejtettem volna 
kudarcom történetét, ha a tegnapi nagytakarítás során nem találtam volna meg a 
feleségem levelének másolatát. Most már természetesen semmiképpen sem lehet 
a történteken változtatni, -  a kocka el van vetve, ahogy mondani szokás. Ám még
is fontosnak érzem, hogy idézzem ezt a levelet:

„Tisztelt X. úr! Végső kétségbeesésemben írok Önnek. Mellékelten küldök 
ötszáz forintot, de ha kérésem teljesítése többe kerülne, én bármilyen áldozatra 
képes vagyok . . .

Férjemmel egészen mostanáig békében, boldogan éltünk. Amióta azonban Ön 
elkészítette férjem asztrológiai elemzését, pokollá vált az életünk. Minden óra 
kínszenvedés, minden eltelt nap egy egész esztendőnek tűnik!
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Férjem elhanyagolja a hivatását, nem törődik a pénzzel, egyáltalán semmivel! 
Elhidegült tőlem, már több mint egy hete nem nyúlt hozzám! Szenvedek. Képtelen 
vagyok aludni éjszaka, sírok és hánykolódom! Ő viszont állandóan azt hajtogatja, 
hogy az elmélyedt munkához önmegtartóztatás kell, mert a szellemi energiák ki
merülnek. . .  Ön megbabonázta a férjemet! Napjaim, éjszakáim magányosan telnek. 
Érzem, hogy percről percre öregszem. De ő csak a festékeivel pepecsel, rám se 
néz. .  .

Ön, az emberi lélek nagy ismerője, bizonyára megért engem! Kérésem a kö
vetkező: adjon olyan elemzést, amely kedvezőbb családi életünk számára, eltántorít
ja férjemet őrült és értelmetlen céljaitól, engem pedig megóv a biztos öngyilkos
ságtól! Mert ugyan mi mást tehetnék, ha ez így megy tovább? Önnek végtére töké
letesen mindegy, tisztelt X. úr. . .  Így hát könyörgöm, teljesítse egy családszerető 
és ragaszkodó asszony kétségbeesett kérését. . .  Oldja fel valamiképpen ezt a ször
nyű átkot!"
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Júdás

Nézd, a hűséges tanitványt! 
Még nem tudja, amit én tudok. 
Bosszant e gyanútlanság, 
ki érti,
meddig tart együgyüsége, 
hol kezdődik a ráismerés, 
a mondat,
VAN KÖZTÜNK VALAKI. 
Fülöpnek jó, 
a bor tiszta ízében 
találhat örömet.

Lánc van rajtam, 
láthatatlan, 
egyik szeme a FÉLJ, 
a másik, FIGYELJ.
Harminc tallért adnak, 
csak ezüstöt.
Többet ér a jel, 
amikor arcához hajolok, 
többet ér, 
mert átérhetetlen 
kövér orsó vagyok, 
a rólam lefutó szál 
soha el nem szakad, 
két ujjal
ütőeremről összecsippentve 
csévélik le, 
s viszik tovább.
Hatalmat tartok,
lélek és fegyver hatalmát,
fülbe-súgásom a pillér,
míg titkos tisztemben
megmaradok.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

CAMUS: CALIGULA -  HERNÁDI GYULA: A TOLMÁCS -  
TAMÁSI ÁRON: ŐSVIGASZTALÁS

A második világháborúra, a fasizmus tombolásaira reagáló polgári drámák egyik 
legjobbika került hazai színpadra a Caligula pécsi bemutatásával. Mint mély és gon
dolatgazdag írók gyakran, Camus filozófiai oldalról kutatja a gyötrelmes élményt; 
a mészárlások, önkényeskedések tébolyát nem közeli, konkrét helyzethez köti. Bár 
a történelem új és új példákat hozott rá, olyan mértékűt és technikai alaposságút 
még nem, mint a 45-ben véget ért iszonyat volt. A polgári értelmiség nagy részében 
ezek az élmények alapozták meg a világ abszurditásának nézeteit: megtörtént, amit 
lehetetlennek véltek, amit senki sem hitt volna. . .  A hírhedten véres kezű, őrjöngő 
római császár, akiről Suetonius adatai értesítenek, kiválóan alkalmas alak a filozo
fikus általánosításhoz. Nemcsak a lovát akarta konzullá tenni, mindenben a lehetet
lenre vágyott, pl. a Holdat akarta megszerezni. (A motívumok pontosan egyeznek 
Camus drámájában és Kosztolányi novellájában.) Hatalmának nem volt korlátja, fék
je, egy félelemtől szűkölő, lealjasult szenátus bólogatva szentesítette a tetteit. -  Ca
mus klasszikusan tiszta ábrázolása egyértelmű képet ad arról, hogy a korlátlan egyé
ni (személyes) hatalom, mely minden eszmeiséget nélkülöz, illetve eszméje csupán 
saját abszolutuma, a lehetetlent lehetővé változtató abszurditás poklát hozza a világra. 
De vajon miért kell megértenünk Caligulát, a gonosztevővé fajult filozófust és luci- 
feri logikáját, ami elpusztít minden emberit? A dráma válasza szerint azért, hogy 
tudjunk védekezni ellene. A megértés nem egyetértést jelent, de megismerést.

Meg kell ismerni „támadhatatlan" logikáját, amivel kihasznál minden emberi 
gyengeséget, megalkuvást, gyávaságot, szorongást és vonzalmat, hogy bizonyítsa: 
minden hazugság az emberek között, ezért minden tett ugyanannyit ér, vagyis sem
mit. Minden lehet, mert az élet nem logikus, tehát nincs értelme s értéke sem. (Csak 
a természetben van logika és lehetetlen: a Holdat nem kapja meg Caligula.) Camus 
észreveszi, hogy az abszurd filozófiája ugyanoda torkollik, ahonnan a „minden lehet
séges" véres önkénye kapja indítékait; a caligulai ember drámai boncolásának ez az 
egyik legnagyobb tanulsága. S ebből emelkedik ki -  vele párhuzamosan -  a véde
kezés emberi lehetősége, az önkény legyőzésének lehetősége. Chaereában az író leg- 
sajátabb eszméinek képviselőjét állítja Caligula ellenében. A világ abszurditását vég
ső konklúzióként vallóktól Camus-t mélyen megkülönbözteti az a magas erkölcsiségű 
individualista ateizmus, mely az értékes emberi magatartásban, az etikusan magas
rendű tettekben (Sziszüphosztól A pestis Rieux-jéig) látja az élet értelmét és igazsá
gát. Nem történelmi, nem marxista szempontú az ő „megoldása"; azt vallja, hogy 
az élet, a társadalmi lét nem-logikus, törvények szerint be nem látható. Ám a rom
bolással, a bármily alakot öltő pestisekkel mindig szembeállítja, és győztesnek mu
tatja azt az embert, aki cselekvően szembeszáll a pusztításai, a pusztítókkal. Aki eb
ben a drámában Chaerea. Ő mondja ki, hogy Caligula „Azt fenyegeti bennünk, ami 
a lényegünk", hogy „Nem lehet értelmetlenül élni", s hogy „Egyetlen vágyam: az 
ismét összeforrt világban ismét megtalálni a békét". Camus montaigne-i stílusa meg
könnyíti, hogy Chaerea lényegét még néhány szavával megvilágítsuk. A császárhoz 
így beszél: „A  legtöbb ember olyan, mint én. Nem tudunk abban a világban élni, 
melyben a legbizarrabb gondolat is egyetlen pillanat alatt valósággá válhatik, s 
. . .  úgy hatol be a valóságba, mint kés a szívbe . . . Magam szeretek önmagammal 
rendelkezni. . .  . élni szeretnék, és kívánom a boldogságot." „  . . . Hiszem, hogy van
nak tettek, amik szebbek, mint más tettek." Camus nem mond le az emberi létezés
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valamilyen humánus lehetőségéről. Nem a szocialista társadalmiságban keresi, mind
össze az individuális erkölcs területén, de itt soha nem adja föl. A Caligulá-ban ez 
tökéletes kifejezést kap.

Az előadás huzamos játékidejét a közönség nem ok nélkül ülte végig feszült 
csendben (ennyi sznob azért nem akad Pécsett). Mégis először egy elvétett részleten 
akadok meg: gyanúm szerint ui. ez tolta a színpadi egyensúlyt egy nem igazolható, 
az íróétól némileg eltérő irányba, meglehet szándéktalanul, de nem következmé
nyek nélkül. Paál István nagy formátumú rendezésében a kegyetlen embertelenség 
sikoltó-kihívó, félelmesen jól eltalált megteremtése mellett a legnagyobb figyelem 
Caligula ki- és fölbomló iszonyatának ábrázolására fordult. Abszolút főszereplő, min
denki csak asszisztál neki, Chaerea is. Olyan III. Richárd, aki azt határozza el, hogy 
logikus és szabad lesz mindenki -  akár a maga -  rovására. Értelmi fölénye lebilin
cselő, s egy maga szabta hübrisz kihívásával fut a semmibe. Megsemmisítteti magát 
az általa letarolt világgal, de mintha e világnak nem volna ehhez sok köze. Hogy 
a környezet elnéptelenedését a szerepek összevonása folytán nem érzékeljük, mellé
kes részlet. Nagy hiány viszont Chaerea alakjának, szerepének háttérbe szorítása. A 
darab mindössze két szóval utal Chaerea „irodalmár" voltára, jelleméből az a két 
vonás emelkedik ki, hogy „értelmes" és bátrabb a többinél. A rendező és színész 
(Dávid Kiss Ferenc) viszont oly mértékig beszorítja egy szürke, szigorú könyvmoly 
gátlásos közhelyeibe, hogy minden súlyát, jelentőségét elveszti. Nem „férfi, aki lé
lekben és gőgben egyenlő", nem ellenjátékos; azt is nehéz hinni, hogy a patríciusok 
vezetőjüket, az érzékeny Scipio bizalmasát látják benne. Az egyszerű, néha mégis hő
sies emberi igényt -  élni és boldognak lenni -  az előadás az ő alakjában elejti. 
Mindez kicsúcsosodik, mikor a drámával ellentétben Caligula megölését egy teljesen 
elszemélytelenített kivégzés-rítus helyettesíti (arctalan Klu-Klux-Klan-csuklyás alakok 
hajtják végre), holott a Chaerea vezette összeesküvőknek kellene végrehajtani, hogy 
a gyilkos és élettelen-embertelen logikán az emberi élet vágya, joga diadalmaskod
jék. Ez nem kis különbség. Chaerea alakjának félreértésével és -állításával a camusi 
mondandó egyik pillére dőlt ki az előadásból.

Viszont hiánytalanul megragadott az elviselhetetlenségig kopár, csikorgó-rideg, 
brutálisan fenyegető megjelenítés -  játéktérben, környezetben, öltözékekben, moz
gásokban, hangokban. Paál István egy kivédhetetlen hatású, költői képben fogta föl 
a caligulai világot; szuggesztiójától még a nézők foga alatt is csikorog a homok, kép
letesen értve. Paál fő erőssége a tér- és mozgáskomponálás mellett a ritm us megte
remtése, és a másik: tud bánni a csönddel. Régen lehettünk tanúi olyan emésztő fe
szültségnek, amilyen pl. a Scipio és Caligula közötti két nagy jelent megiramló és 
megálló, elnyúló és fölpörgetett játékaiban, kitartott pillanataiban, gyors váltásaiban, 
felvillanó hangjaiban és tartalmas csöndjeiben fölépült. Remeklés a Venus-blaszfémia 
és ötletben a költő-verseny. Csak a befejezés zökken ki a ritmusból: üresen és hatás
talanul nyúlik, mintha szánalmat vadászna a tömeggyilkos csődjéhez. Nem sikerül. 
Annál felejthetetlenebb pillanat az első rész végén (milyen végtelen pillanat!), mikor 
Caligula lassan, négykézláb visszahúzódik a hátsó ajtó felé. Körme alatt csikorog 
a homok, haja arcába leng, hátráló mozgása az ugróizmok erejét sejteti, csöndje egy 
készülő üvöltést, békéje a várakozó gyilkos embertelen nyugalmát. A legfélelmete
sebb fenevadat látjuk: az embert.

Ritkán kerülnek nálunk színre ilyen sűrű gondolatszövetű drámák. A szövegek 
jó része nem külső akciót, extrovert magatartást, hanem belső gondolatmozgást kö
zöl; a legösszetettebb, legfinomabb játékra támaszt igényt. A címszereplő Holl István 
hiánytalanul kifejezi a borotvaélen táncoló labilitást, amit az embertelenné hűlt for- 
mállogika és egy életbosszú, meg az abszurditás vonzása és megvalósítása között 
vibráló tudattartalom táplál. Kitűnően érzékelteti a megállíthatatlan alámerülést a lét 
sötét örvényébe, ami véres kísérletéből kimossa a tiszta eredményt: a semmit. Egy 
színházi babona szerint gondolatot nem lehet eljátszani. Pedig dehogynem! (Persze, 
gondolata válogatja . . .) Holl Caligulája tökéletes példája annak, hogy a gondolat 
létvalóság a színpadon, ha a színészi eszközök révén „in statu nascendi" jelenik meg. 
Holl bírja a szükséges koncentrációt -  mindaddig, míg a felbomlás csődje bekövet
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kezik; ekkor fárad el. Gondolatai itt felemelt ujjal magyarázott erkölcsi leckévé szür
külnek, s ettől az alak belső dimenziója elvész. A szado-mazochista felbomlásának 
végpontja elhalványul, viszont addig és egészében Holl István remek színészi művet 
teremt. Dávid Kiss Ferenc Chaereá-ját azonban a teljes gondolathiány jellemzi. A 
gondolati háttér meg nem jelenítését egy sor bulvár-szintű sztereotípiával, a „szellem 
emberének" vélt közhelyeivel pótolná. Szerep és alakítás remek egyensúlyát valósí
totta meg Szegváry Menyhért ifjú Scipiója. Finoman megmunkált váltásaival, ember
re és világra rácsodálkozó, rádöbbenő keserű felismeréseivel -  amihez nemcsak szö
vege volt, szuggesztiója is -  éppen azt az ambiguitást emelte ki, amivel az író ezt 
az alakot elválasztja a többitől (amit Chaerea éles szeme nyomban fölfedez -  a drá
mában), hogy benne „a cselekvés természetes színét a gondolat halvánnyá betegíti". 
A költői megérzékelés nála a kifejezés életformáját ölti; ez megfosztja a tettek lehe
tőségétől, léte az érzékenység, az erkölcsiség integritásába sűrűsödik. Caligula pozitív 
ellenképe (nem: ellenfele!) ő : önmegvalósításában nincs szüksége a mások feletti 
hatalomra. — A „hűek" kettőse -  Caesonia-B ókay Mária és H elicon -ifj . Kőmíves 
Sándor -  színes, jó részleteket, érdekes alakokat valósított meg, bár egyikük sem 
tudta alakítását azonos szinten megtartani.

Camus darabjában az igazságtevő tőrök lesújtása után Caligula még felordít: 
-  Még élek! A  darabnak ez a vége. A pécsi előadás Caligula tetemének elföldelésé- 
vel végződik. A rendező szándéka a változtatással világos, de nem biztos, hogy célba 
talál. Így ui. a semmivé váló alak kapja az utolsó, kissé túl ünnepélyes fényeket, 
hangsúlyokat. Nem inkább a fegyverekkel kifejezett életigényre kellene utolsó pillan
tásunkat irányítani? „  . .  . élni szeretnék, és kívánom a boldogságot. . . "  Egyszerű 
igény, tán kevésnek tűnik; pedig ez teremt hősöket is, ahol és amikor kell — Cali
gula ellen.

*

A tolmács főszereplője Münzer Tamás. Már sejthető, hogy Hernádi Gyula új 
színpadi műve -  mint minden eddigi -  a forradalomról szól. A történeti keretek 
azonban még nem a parasztháborút, hanem a hozzá vezető fejleményeket, az 1510-es 
évek elejét jelzik. — A darab a tavaly bemutatott Vérkeresztség nyomában sarjadt, 
alapötletének csírája már ott megjelent. Az ötlet az volt, hogy a főszereplőnek (egy 
munkásmozgalmi vezető a „vérvörös csütörtök" idején) a külső események folytán 
módja van úgyszólván közvetlenül átvinni egy színielőadásra próbált szerepét az 
életbe: látszatra az ellenforradalmi megtorlás embereként úgy működni, hogy kise
gítse szorult helyzetükből elvtársait, megmentse őket. Az ötlet most látható, törté
nelmi behelyettesítésében elmarad az élethelyzet színjátékbeli előlegezése, és jócskán 
kiterjed maga a funkció: úgy működni, „tolmácsolni" két antagonisztikus fél között, 
mintha az egyikhez tartozna az illető, látszatra átvéve ennek ideológiáját, frazeoló
giáját, és arra használva, hogy a másik félnek segítsen; úgy átfordítva a magyaráza
tot, hogy a vádlottak megmeneküljenek.

Münzer Tamás mint fiatal szerzetes látszatra megtér az Egyház tanításaihoz, 
hogy az ördögűzésben, demonológiában szerzett jártasságával megmentse négy pa
raszt életét. A vádlók -  a földesúri és egyházi elnyomás szövetsége -  meg a vádlot
tak — a lázongó parasztok -  kollíziója ugyanis kezdetben egy középkori disznóper 
álruháját ölti. Három disznó széttépett egy csecsemőt, föltehetően, mert megszállta 
őket az ördög. A szent inkvizítor ennek kiderítésén fáradozik, míg a világi hatalmat 
képviselő lovag türelmetlen: ő a disznók tulajdonosában, egy özvegy parasztasszony
ban és két fiában (meg egy lázító szavú búcsús parasztlányban) látja az „ördögöt". 
A démonok ellen folyó egyházi perben Münzer a tolmács, ő ui. „ért" a démonok 
nyelvén. A disznóper abszurd hókusz-pókuszából kiviláglik, hogy Fieldingen lovag 
a parasztok elpusztítására, Münzer a megmentésükre törekszik; ők ketten tudják 
mire megy a játék. A dominikánus atya az, aki hisz a processzus látszólagos tartal
mában, ez teszi lehetővé Münzer kísérletét. Míg aztán a derék perjelnek is szöget 
üt a fejébe a lázadó parasztok éneke (amit Münzer szintén siet „tolmácsolni"), a
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szolgalelkű öreg paraszt vallomása (amit Münzer az ördög cselvetésének magyaráz), 
no meg, hogy a lovag dühében levelet küld a grófjának, s ekkor szent elmélkedésbe 
mélyed. Látomásában az előző pereljárás a visszájára fordul: a vádlottak, a disznók 
helyén magát és a lovagot látja, a vádlók helyét a disznók, illetve pillanatok alatt 
a disznó fejű parasztok foglalják el, s Münzer most is tolmácsol, de merőben más 
tendenciával; az atyát és a lovagot halálra ítélik. A látomás nyomán az atya elfo
gadja az érkező, kétes hitelű, érseki intézkedést, mely az ítélet jogát a lovagra ru
házza; Sprenger atya is megértette az osztályantagonizmus lényegét. A parasztokat 
felakasztják; Münzer kísérlete kudarcot vall. Jóllehet ő is hívott segítséget, Florian 
Geyer lovagot, aki kaszás-bunkós parasztjaival megjelenik, de már későn. Ahhoz 
azonban még elég idején, hogy elfogják az előbbi ítélkezőket, és most őket akasztják 
fel. Münzer megérti, hogy a szavak, az ideológizálás elfedheti ideig-óráig a lényeget, 
de meg nem változtatja: az erőszak kihívására csak erőszakkal lehet felelni. Baráti 
ölelése Geyerrel, majd feltörő forradalmi szózata előlegezi a később történendőket; 
közben zúg, árad a forradalmi ének, Geyer Florián dala.

A  történet egyszerre extrém és sematikus. Az osztályantagonizmus meghatározó, 
átütő érvényét illusztrálja egy speciális történeti esetben. A kettő eleven különössé
géből kellene kipattanni a darab eredeti, sajátos mondanivalójának, a tolmácsi sze
rep és kudarc hozzánk szóló jelentésének. De mi ez a jelentés? -  A szerző szerint 
darabja egy nagy forradalmár megérlelődését kívánja bemutatni. Kétségtelen: Mün
zer alapos tapasztalatot szerez a kibékíthetetlen társadalmi ellentétek alapvető termé
szetéről. Számunkra azonban a történelmi materializmus ismeretében ez már eviden
cia. Münzer róla való élménye szabályos illusztrációnak tűnik. A színpadra állító 
rendező, Nógrádi Róbert (és mások) nyilatkozatai mutatják, hogy a színház is ke
reste a mű ennél eredetibb, aktuális mondanivalóját; abban vélték megtalálni, hogy 
Münzer tolmácsi kudarca tanulságul szolgál rá: antagonisztikus felek között lehetet
len az ideológiai megbékélés, minden áthidalási kísérlet csapda. Ezt az értelmezést 
csupán a tolmács szó .közvetítő' jelentésárnyalata teszi lehetővé; a darab története, 
szövege ellene mond. Münzer ui. nem (jámbor, káros, de mindenképpen: téves) il
lúzióktól vezetve lép be a disznóperbe, hanem azzal az elszántsággal, hogy megkí
sérelje félrevezetni az inkvizítort a parasztok megmentése érdekében. Mikor tolmá
csol, nem békíteni, egymáshoz hajlítani akar, hanem az általa már korábban megta
gadott felet -  félrevezetni. Münzer a darab kezdete előtt állást foglalt a parasztok 
mellett, miattuk, érdekükben játszotta el a lászatmegtérést, hogy Sprenger atya bi
zalmát megszerezze, amint erről később igen pontosan tudósít ő maga. Sikertelensége 
egy vakmerő akció kudarca, de a fenti értelmű tanulsággal nem szolgál. Azzal in
kább, hogy a szó, az okoskodás, a szerepjátszás -  gyönge fegyver; a valóságon csak 
a cselekvés változtathat. Ismert tanulság? Alighanem, mert ez is evidencia.

A tolmács előadása formális feszültségek izomropogtató mutatványa. Szükség- 
szerű, hogy ez a Münzert alakító Győry Emil játékában domináljon. Hajszolt irama, 
sodró lendületű mozgása, beszéde mutatta megfoghatóan az erőfeszítést, mely nem 
találta kristályosodási pontjait, akcióinak magvát. A feszültségkeltés külső hatásesz
közei -  velük a rendező bőkezűen élt -  nem pótolhatták azonban a hiányzó belső 
feszültséget. Győry alakításában a kudarcélmény traumája jól érvényesült, de néhány 
hiszteroid póz nem vált előnyére a forradalmárrá válás hitelesítésében. A darab első, 
nagyobb felében, a disznóper során, ahol még semmi nem dőlt ugyan el, de a kime
netelt máris tudjuk (minthogy ismerjük az osztályharc törvényeit), nem Münzer ér
veire, taktikájára figyelünk (minthogy ezek egy ma már senkitől nem ismert demo
nologia szó- és eszköztárából valók), hanem inkább ellenfelei — Fieldingen és Spren
ger -  viselkedésére. A lovagot játszó Huszár László színesen ötvözi egybe a gyáva 
és erőszakos, képmutató és brutális embernyúzó feudális képviselőjét. Mélyebb, rej
tettebb viszonyulásait azonban (pl. a perben említett, nem szereplő személyekhez, ill. 
a szereplő Schirkitzernéhez) nem érzékeltette. Alakjában erősebb a steril funkció, 
mint a konkrét ember, a maga mindig egyszeri viszonylataival. Ha a szöveg nem is 
ad a szereplők szájába efféle igéket, mélyebbről épített játékkal megteremthető, mint 
a Sprengert alakító Bárány Frigyes teljesítménye mutatta. Egy jobb lehetőségeit ha

445



zug, gonosz irányba fordító, elvakultan megszállott, hamis tudatú embert állított 
elénk, akiről a humanitás mázát letörli a tényleges érdek, de ezt is küldetésnek, kö
telességnek hazudja át. A  két elnyomó közül ő a veszélyesebb, mert a „hit" nevében 
felmentést ad minden gaztettére. Bárány Frigyes ennek a valóságos, veszélyes emberi 
lehetőségnek a megformálása felé hajlította az alakot, enyhén eltérve a megírott- 
tól, a valóság mélyebb igazsága szerint. Vázszerű szerepében sorsot és egy életnyi 
múltat tudott jelezni Pásztor Erzsi. Remek színészi munka volt Miklósy Judit ifjú 
özvegye: néhány mondatával nemcsak az alak múltjára és jellemére, de a többiekére 
is széles körben fényt vetett. Pl. a per koholt, koncepcionált voltát az ő alakítása ér
vényesíti, vele az egész sötét, aljas machináció lényege mutatkozik meg. Miklósy 
magasan az előadás legjobbja. Amit alakítása egyfelől tisztáz a per előzményeire 
vonatkozóan, annak másfelőli magyarázatát a lovag alakítójának kellett volna meg
adni, de adós maradt vele a színész s a rendező is. Nógrádi Róbert rendezése egyéb
ként rendkívül pontos, a darab és a szerző iránti teljes odaadást tükrözte. Nógrádi 
színházában -  a rendezőében ti. — mindig a szerzőé a főszerep.

Minden boszorkányper kulcsa az, hogy negatívumot nem lehet bizonyítani. Az 
el nem követett bűn nem szolgáltat bizonyítékokat az ártatlanoknak a koholt vádak
kal szemben. A művészet, a színház azonban nem peres eljárás -  bár látványosan 
gyakran annak nevezik - ,  hanem sajátos ábrázolása az életnek. Ezáltal képes azt 
is megmutatni, bizonyítani, ami nincs meg benne; amitől nem lesz az élet totális ké
pe, jóllehet az kívánna lenni.

*

Tamási Áron majd fél évszázadig elveszettnek hitt, néhány éve előkerült, legelső 
színpadi művének bemutatása iránt nem titkolt igény élt színházi, irodalmi köreink
ben. Drámatörténeti (R. Kocsis Rózsa) és dramaturgiai (Radnóti Zsuzsa) értékelése 
után a pécsi színház annál több okkal gyürkőzött neki, mert aligha van rendezőnk, 
aki Sík Ferencnél nagyobb felkészültséggel, invencióval állíthatna színre éppen ilyen 
művet. Egy népi sorsot és magatartásokat hol napi közelképben, hol költői áttételek
ben mutató, népi szürrealizmust, meseszimbolikát, pogány mítoszt és keresztény li
turgiát, ön- és testvérpusztító ballada-cselekményt hömpölyögtető művet. Sík sokat 
próbált, kiforrott folklorizmusa mély várakozást keltett az Ősvigasztalás ősbemuta
tója iránt. Az esemény mégsem lett színházi felfedezés, csak tanulság, több okból; 
a legfőbb ok Tamási ifjúi művének alapgyengéiben rejlik. Ő maga „komor és dara
bos vázlat"-ként említette később; nincs okunk kétségbevonni önkritikáját.

A darabnak van egy rítus- és egy cselekményszintje, amit Radnóti Zsuzsa fő- és 
mellékszálként említ. Előbbit (a litániázó, mitikus-szürrealisztikus betéteket) tartja 
a mű értékének, az utóbbit (a balladás-naiv cselekményt) gyengéjének, amiben lénye
gében igaza van, csakhogy a két szál rendezői effektusokkal sem egységesíthető. A 
rítus beleépül a cselekménybe, hol finom szálakkal keveredik belé, hol egy-egy ha
talmas szövegtömböt képez. Hogy az előadásban ezek a részek elég reménytelenül 
„idegenek" maradnak, annak alig-alig oka a Sik által ízléssel, mértékkel alkalmazott 
eszközrendszer, inkább szemléleti, eszmei okai vannak. Az olvasott szövegben ezek 
a részek főképp nyelvi erejükkel gyönyörködtetnek; a szöveg és az eljátszott színmű 
azonban két különböző alkotás. Ami Tamási kezdő darabjában „szép" és sokat ígérő 
-  az nem éppen kiált színpad után; ami meg eljátszható, rendezésben és színészileg 
kimunkálható -  az erősen változó értékű. Bonyolítja a dolgot, hogy az ún. cselek
ményszint sem egységes. Pl. a bírósági tárgyalás terjedelmes „jelenése" teljesen elüt 
az alapcselekmény jellegétől is nem csupán a mitikus-rítusi vonulattól. Viszont ez 
a jelenet az előadás legsikerültebben, leghatásosabban megoldott (megoldható!) része. 
Az eseménysorból kiszakíthatatlan, de a mű egészéhez, mondandójához alig van kö
ze. Mert mi is ez a mondanivaló?

„Élt egyszer egy erősen szegény ember. Az Ősistennek utolsó fia volt ő, ki a 
nagy múltnak hammát edénybe gyűjtötte, s elindult avval bújdosásra . . . "  -  halljuk 
egy helyen a mesés hagyományt Csorja Ádámtól. Az „erősen szegény ember" tk. ő
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maga, illetve általa és benne a székelység; a megritkult, jövőtlen maradék, akiről 
elhangzik, hogy „árvák vagyunk végképpen” , s szintén Csorja Ádám szavaival: „N é
pünk gyökere . . .  szakadozik, s hogy újak verődjenek, nem jár reá az idő . . . "  A 
bátyját vesztett Ádámban még fölhorgad az élet továbbadásának szándéka, meg is 
találná a „legényke-gyermeket" ígérő „ősszékely asszonyt" Kispál Julában, de őt 
szereti a miatta való bánatban csendőrnek állt Gálfi Bence is. A részegen összeök- 
lelőző szerelmi indulatban Bence lelövi Ádámot, szerelemre kényszeríti a lányt, de 
feloldódásuk pillanatainak a szökevény Bencéért megjelenő csendőrök vetnek véget. 
A boros-erőszakos „ősvigasztalás" ön- és testvérpusztításba fullad, „mert az erőt be
le kell ölni valamibe . . . "  Aztán a halott Csorják torán egy legény elrikkantja, hogy 
„Nekünk nem sírni kell, hanem megküzdeni a világgal!" -  R. Kocsis Rózsa muta
tott rá, hogy Tamási darabja a primitív, természeti „népiségnek . . .  a nemzeti léthez 
kapcsolt formáját képviseli, annak egy válságos történelmi helyzetben fogant, túlfe
szült közép-európai példája". A „túlfeszült" jelző érvényes esztétikailag is. A  népi 
sors történetileg többszörösen keserű élményéből fogant mű írói formáját egy a „régi 
dicsőségből" táplálkozó, szivárványosan pogánykodó, gőggel székelykedő hagyaték 
és egy naiv-panteisztikus, ősvallásos világkép elemeiből kapta. A megmaradás-szét
hullás történeti pillanatának kivetítése nem szorul igazolásra, inkább elismerésre; a 
szándék jogossága, ereje azonban -  itt még -  jórészt kuriozitásokba vész.

A színházi előkészítés alaposan belenyúlt a szövegbe kettős céllal. Egyrészt a 
ma már riasztóan hangző „ősgyökér"-kedéseket és tartozékait gyomlálta ki; a vér
mítosz, hagyománygőg, ködös-pogány egzotikum rétegét vékonyította -  alapvetően 
helyesen. Másrészt dramaturgiai igénnyel megváltoztatta a történet bemutatásának 
haladási rendjét. A darab eredeti időrendje szerint a második részbe eső bírósági 
tárgyalás merő unalom lenne, mivel a néző már minden tisztázandó kérdésre tudná 
a választ, mégis végig kellene néznie az ismert előzmények bizonyosodását. Az elő
adás ott kezdi bemutatni a történetet, ahol az eredeti cselekmény egyharmada már 
lezajlott, majd a tárgyalás menetébe a megfelelő pillanatokban „bejátszott", vízió
szerű jelenetekben látjuk az előzményeket. Így a közönség érdeklődve várja a pro
cesszus kimenetelét, az egyébként hosszadalmas „jelenés" feszes figyelmet kelt. Nem 
magasrendű feszültséget, inkább némi krimi-izgalmat, de az első részt még szorosan 
összefogó szerkezetet teremt. Ám amit az előadás ezen a réven nyert, annak egy ré
szét elveszti a vámon. Túlnyújtja a Csorja Ambrus elhamvasztása körüli bonyodal
mat, és elnyomja a Csorja Ádám -  Gálfi Bence -  Kispál Jula közötti balladás törté
net kibontakozását. A „megelőző játék" elhagyásával ennek a nagyon szükséges ex
ponálását mindössze egy kurta-homályos jelenetre szorítja, amit szintén a tárgyalás 
menetébe ékelt, de oly mellékesen, hogy mikor végre ez a történetszál válnék ural
kodóvá, a mondandó hordozójává, szinte égből pottyantan újnak, egy másik darab
nak érezzük. A mű egészét tekintve a cselekményt nem sikerült egységesebbé tenni, 
bár a rendezés is ezen fáradozott.

Sik Ferenc egy népies realista stílusközegbe applikálta a népies szimbolikát, és 
körülvette egy takarékos, fegyelmezett dekorációval. A realista jelenetek, részletek 
sikerültek legjobban, tán épp azáltal, hogy Sik a realizmust sosem téveszti össze a 
naturalizmussal. Ragyogó példa volt rá a vád- és védőbeszédek előadása a tárgyalá
son, de egészében a tárgyalás megoldása; hasonlóképp a befejező jelenetek darabos 
erejű, viszolyogtató bizarrságában is ízléssel megoldott, szimbolikussá emelkedő je
lenetsora. Talán azt lehetne felróni Siknak, hogy a reálissá végképp nem fordítható 
jelenetekben nem nyúlt bátrabb eszközökhöz, pl. a sorsélmény fájdalmát több extá- 
zissal és kevesebb fegyelemmel elkiáltó kántáló, litániázó hanghoz. A magára maradt 
Jula darabvégi jajgatása villantotta fel ezt a ki nem aknázott lehetőséget. Valami 
hasonló emelhette volna a rög fölé Ambrus haldoklását, a halottsiratást, a pogány 
litániát. Egységessé ettől sem vált volna a darab és előadása, de tán oszlott volna 
kissé az említett részletek egzotikus távolisága. -  Az író által is népies realizmussal 
ábrázolt epizódalakok közül Kézdy György remek Jegyző-je toronymagasan emelke
dett ki a produkcióból, de nyomban utána kell említenünk Faludy László két szerep
ből összevont Falusi bíróját. A szimbolikus-költői Csorja Ádám hitelességéhez Pá-
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kozdy János kora és alkata éppoly kevéssé megfelelő, mint Szeguáry Menyhérté a 
„dulló" Gálfi Bencééhez. Mindketten hősiesen küzdöttek a megoldásért, Szegváry 
több sikerrel. A fájdalmában, s ,,az átkozott vérem"-től dúvaddá részegült legényt — 
elhitette. Pákozdy igyekezett átszellemült lenni, de inkább erőtlenné lett. A  haldokló, 
öregebb Csorját megkapó egyszerűen játszotta Galambos György. Vári Éva hideg, 
fegyelmezett Julájának utolsó, jajgató hangjai mutatták, mire képes, ha egy élethely
zetet, s nem egy bizonytalan tündér-ideált kell felmutatnia. — Amiben gyönyörködő 
elmerüléssel gazdagodhattunk, az Tamási Áron hasonlíthatatlan nyelve volt. A  népi 
erő és igazság ebben zavartalanul tündöklik. Legtöbb színész igen szépen, népies- 
kedés nélkül, természetesen beszélte.

Az Ősvigasztalás-on átsüt a népi sors, nemzeti sors ábrázolásának nagy szándé
ka, de a mű tárgyiasságában nem érik sorsszintézissé; ez a Hunn, új legenda inkább 
látszik egy Adytól sem kedvelt „ mutatványos fátum"-nak. -  Siker? Kudarc? E kér
déseket művészeti közéletünkben nem illendő feltenni (ezért aztán nincs egyik sem). 
Most mégis feltehetjük kockázat nélkül, mert az eredmény -  valami más. A darabot 
be kellett mutatni. Sikeres és téves elemei is hatalmas tanulságokat rejtenek nemzet
tudatunk józan tisztázásához éppúgy, mint a hazai drámaírás és dramaturgia kifor
rásához. Ha nem vagyunk restek tanulni.

448



T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

Darvas Iván nagyszerű színész. Ahogy megjelenik a Vígszínház színpadán, rög
tön elhisszük neki, hogy ő Rezeda Kázmér, s kíváncsian várjuk, milyen volt szép 
élete. Elhisszük akkor is, ha az ő Rezedája más, mint amit elképzeltünk. E sorok 
írója persze nem tudhatja a sok-sok előadás minden nézőjéről, hogyan képzelte el 
magának Rezeda Kázmért -  ha egyáltalában járatos Krúdy világában - ,  annál ke
vésbé tudhatja, hiszen az író tudós kritikusainak véleménye is eléggé ellentmondó. 
Így aztán nem is lenne értelme azon vitatkozni, nem túlságosan sok-e a fáradtság 
az álmodozás rovására, nem hiányzik-e az élvezetek, szerelmek beletörődő elfoga
dása mögül mindezek élvezetének tényezője. Ruttkai Éva, Tomanek Nándor, Tahi 
Tóth László, Psota Irén, Schubert Éva Darvaséhoz hasonló varázslatot hajt végre: 
életre keltik Krúdy világának egy-egy részletét. Tomanek szerepfölfogásának kemény 
groteszkségét, Tahi Tóth túlságosan maira hangolt fiatal Rezedáját persze nehezebb 
elfogadni a többieknél, de ennél sokkal nagyobb baj, hogy a fölsoroltak saját Krúdy 
értelmezése legföljebb érintkezik egymással, de távolról sem azonos. Kapás Dezső, 
aki az előadás „forgatókönyvét" írta, nem tudott stiláris egységet teremteni, nem 
tudta eldönteni, hogy Krúdy műveinek sokféle értelmezéséből melyiket vallja 
magáénak. Ezért tarthatta szükségesnek, hogy Krúdy szavait néhol Brecht hangján 
idézze, iróniáját Örkény István szellemének tükrében fogja föl. Az ő keményebb, éle
sebb szellemükkel igyekezett drámaibbá tenni -  főleg az előadást. A  szövegben ezt 
a célt Ady verseinek fölhasználása szolgálja. Krúdy lebegő álomképeivel, lágy élet
anyagba oltott finom iróniájával Ady prófétikus keménységét, a különös nyári éj
szaka vad vízióit állítva szembe. Drégely László zsúfolt bútorraktárt idéző színpa
dán — ha jól számoltam -  hét óra áll. Áll a szónak abban az értelmében is, hogy 
nem mutatja az idő múlását. Az időre hívja föl a figyelmet a nyolcadik, a színpad 
előterében lógó hatalmas ingaóra is, amely az előadás kezdetén megáll és csak 
Rezeda szép halála után indul meg újra. Mintha az Ady víziójában teljes szörnyű
ségében megjelenő első világháború előtti utolsó békés szilveszter utolsó perceiben 
a porvédő lepellel letakart ócska bútorok közül előlépő Rezeda Kázmér megállítaná 
az időt, hogy rádöbbenve múlására, saját öregedésére, fölidézze szép fiatalságának 
örömeit, s azok céltalanságát, őrültségét. Mintha a fölidézett világ jellemzője a 
század eleji bútorok idővel ócska lommá váló talmi előkelősége, a hajdan annyi 
szerelmest a beteljesülés lehetősége felé „repítő" hintó rozzantsága lenne. Mintha 
ennek a „régi jó " világnak napjainkban annyi nosztalgiával emlegetett szigorúbb 
erkölcsei helyett akkor is ugyanolyan szex-éhség hajtotta volna az embereket, mint 
ma. Mintha ebben a nagy vacsorákat zabáló, önfeledten élő béke-világba csak vá
ratlan, külső fenyegetésként sivítana bele a háború veszélye és ténye. Mintha azon
ban a darab mégsem a fentiekről szólna, hanem Rezeda egyetlen, éppen az említett 
szilveszteri éjszakán föllobbant időben -  és nem időtlenségben -  kibontakozó 
konkrét szerelmének viszontagságairól és kudarcra ítéltségéről. Az előadásnak van
nak szép részletei, de nincsen határozott karaktere. Minden bizonytalan, ahogy 
tisztázatlan Rezeda Kázmér szép életének lényege, illetve az abban megfogalmazni 
szándékozott művészi „üzenet"; ahogy Krúdy világába indokolatlanul betörhet Ady, 
Brecht és Örkény István -  tőle oly sokban idegen — szelleme. A „szövegkönyv" 
írójának, aki egyben az előadás rendezője is, tévedése, hogy nem vette figyelembe: 
Krúdy -  noha prózában írt -  költő. A költészet kényes belső egyensúlyai, asszo
ciatív megoldásai utánozhatatlanok -  és pótolhatatlanok.

Bizonyára nem a legnagyobb jelentőségű új magyar bemutató a Thália Stúdió-
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ban Lázár Ervin A hétfejű tündér című mesejátéka, de a legüdítőbb, legvidámabb 
előadás. „Játszani is engedd szép, komoly fiadat" -  sóhajtotta József Attila, s ez 
az óhaj azóta sem elavult. Mintha félnénk is a játéktól. A  színpadi játékokat vagy 
valami komoly gondolat megszólaltatásának szolgálatába állítjuk, vagy ijeszteni, 
figyelmeztetni akarunk vele, vagy legalább szórakoztatni. A néző minden esetben 
passzív részvevője a játéknak, általában nem is egészen kell belefeledkeznie, hiszen 
tudja miről szól a példázat vagy a vicc, illetve a játék más formája. A mai színház 
egyik alapvető törekvése, hogy bevonja a nézőt a játékba. Ezt többnyire különféle 
trükkökkel valósítják meg, pedig -  többek között -  olyan kézenfekvő lehetőségei 
vannak, amivel most Lázár Ervin él. Anélkül, hogy elfogadnánk a Négyszögletű 
Kerek Erdő létezésének lehetőségét, természetesen nem vehetünk részt a kínált já
tékban; mivel azonban beismerten vagy titkoltan valamennyien szeretünk játszani, 
már az első nevetésnél azt vesszük észre, elfogadtuk az író képtelen föltételezését, 
magunk is benne vagyunk a mesében. Nemcsupán hallgatói és nézői, de belefeled
kezett részvevői vagyunk Lázár Ervin mesevilágának. Kikapcsoltuk magunkból min
dennapi gondjainkat, realitás érzékünket, s ezzel előítéleteinket, tartózkodásunkat; 
a legszívesebben magunkra öltenénk Aromo vagy Bruckner Szigfried, Vacskamati 
vagy Ló Szerafin képét, velük örülnénk az életnek, félnénk a pomogácsoktól (és 
persze mi sem tudnánk, kik vagy mik is a pomogácsok), félnénk a vihartól, a fog
fájástól és Kisfejű Nagyfejű Zordonbordon fenyegetéseitől, velük lázadnánk bukfen
cezve a bukfencezés értelmetlen tilalma ellen. Lázár Ervin szikrázó ötletessége, ere
deti humora, lebilincselő nyelvi fantáziája a nézőtéren ülőket is olyan önfeledtté te
szi, mint az előadás nagy kedvvel játszó szereplőit. Kazimir Károly vállalkozó kedvé
nek újabb pazar jele ez a remélhetőleg folytatás nélkül nem maradó, a megszokottól 
annyira eltérő hangvételű előadás. A  gyorsan pergő, ötletes rendezés érdeme Kővári 
Kataliné. Egyetlen kifogásunk lehet, hogy néhány szereplő meg sem közelíti Bus 
Gyula valamint Végvári Tamás nyugdíjas oroszlánt illetve „fékezhetetlen agyvelejű" 
nyulat mindennapi életünkből ismerős embertípusokkal egyszerre életrekeltő kitűnő 
színészi teljesítményét; és S. Tóth József Kisfejű Nagyfejű Zordonbordonát, aki a 
hétköznapjainkból azt az életidegen, vidámságot, mesét nem tűrő parancsoló szel
lemet hozza magával a mesék világába, ami megfagyasztja maga körül a levegőt, 
s ami ellen oly készek lennénk lázadni, hogy akár bukfenceznénk is fájós derekunk
kal.

A  halál közeledésének gondolata árnyalja be a színpadot a Madách Kamara- 
színház Németh László bemutatóján. A Colbert című dráma ugyan nem tartozik 
az életmű legmagasabb csúcsai közé, de az író egyik legjellegzetesebb alkotása. 
A  hőst, aki a drámai küzdelmet lényegében önmagával vívja meg, több rétegben 
veszi körül a külső világ. Legközelebb hozzá közvetlen környezete helyezkedik el, 
s erre -  az inas és a könyvtáros igaz hűsége mellett — a család meg nem értése 
jellemző. A külső körben már a hős ellen irányuló erőket ismerhetünk föl, a király 
megrendült bizalmát, egy vetélytárs cselekvő rosszindulatát, a nép gyűlöletét; mind
ez azonban -  egy királyi követ rövid jelenetét kivéve -  csak a környezet és a fő
hős szavaiban jelenik meg. Nehéz dolga van tehát Szirtes Tamás rendezőnek. A külső 
világ színpadi érzékeltetéséről (az említett jelenet kivételével) eleve lemond, s a csa
lád viselkedésével se nagyon tud mit kezdeni. A bosszantóan patetikus Ilosvay Ka
talin és a kissé merev Kalocsay Miklós valamint a család főiskolás színészek ál
tal lényegében jól megformált tagjai leginkább Colbert reakcióinak tükrében töltik 
be dramaturgiai szerepüket. Sokkal jelentősebb a belső dráma kibontásában a fő
hős tárgyi környezete, Köpeczi Bócz István korhű, Colbert gazdagságát sugárzó 
színpada és Mialkovszky Erzsébet előkelő, elegáns ruhái. Nem kis mértékben ezek
nek köszönhető, hogy az előadás szép. (Nem tudom azonban, szerencsés ötlet-e a 
cellában lakását hangsúlyozó jezsuita páternak az udvarhoz tartozását — jómódját 
-  jelezni azzal, hogy „szabályos" papi öltözete drága damaszt szövésű anyagból 
készült, mivel ez ironikus fénybe helyezi egész szerepét.) Ez az anyagi környezet 
fontos érv Colbert lelkiismereti drámájában. Nyomatékkai hivatkozik is erre a drá
ma legerőteljesebb „külső" szereplője, a jezsuita atya (Mensáros László), aki arra
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figyelmezteti Colbert-t, hogy saját hibáinak belátása nélkül meg sem közelítheti a ke
resett igazságot. Colbert a királyi bizalom -  e közismerten szeszélyes tulajdonság 
-  megrendülése után első indulatában önhitt daccal belső emigrációba vonulna, 
ha lenne még kedve és energiája az ellenállásnak ehhez a formájához. Öregen, 
betegen, a halálra készülve azonban a belső emigráció az élet teljes feladását jelenti. 
Lemondva az éltető munkáról, semminek sincs már értelme. Egész életét a király 
szolgálatára tette föl; úgy gondolta, ő több a szolgák egyikénél: barát. Ebben azon
ban végzetesen téved: a király másként gondolkodik. E tévedés hiteti el Colbert-rel, 
hogy sértett áldozat, s csak második megrendülése után látja be, hogy egyúttal 
bűntárs is. Sértettségére még írt adhatna, hogy kifejezi szakítását a királlyal, -  
amit végül indulatai (önmaga) legyőzésével családja érdekében nem tesz meg. Da
coskodásában van valami gyerekesen tragikomikus, amit a címszereplő fölvillant 
ugyan, de az előadás nem használ ki. Pedig csak így lenne egészen világos az a 
(néhány kritikus által félreértett) rendezői beállítás, hogy az első felvonásban az 
állítólag súlyos beteg le sem ül. Ez a betegség csak abban a folyamatban győz a 
szervezet ellenállásán, ahogy az értelem föladja az életbe vetett hitét. A dac még 
nem teljes föladás, csak a kétségbeesés az. A címszereplő Bessenyei Ferenc művészete 
ebben a folyamatban bontakozik ki teljes gazdagságában. A riadt, megtört öregember 
szinte szemünk láttára esik össze szétzilált vonású haldoklóvá. Hangjával, mint 
egy széles regiszterű orgonával, az érzelmek hullámzásának egész skáláját játssza el; 
s mindig összeszedi magát egy-egy igazát erősítő vagy ellenállását ingerlő gondo
latra testileg is. A végső csapást az méri rá, hogy belátja, egész élete munkája 
összeomlott, mégpedig már a királyi bizalom megingását megelőzően. Colbert XIV. 
Lajos mellé állva a polgári fejlődés, az ország és nép közös érdekének szolgála
tában hozta rendbe a francia királyság pénzügyi-gazdasági helyzetét, s indított el 
sokat ígérő kezdeményezéseket. A király azonban csak addig értett vele teljesen 
egyet, amíg meg kellett erősítenie hatalmát; azután a Colbert gazdasági politikájá
val előteremtett pénzt luxus építkezésekre és katonai kalandokra kezdte fölhasz
nálni. Colbert ezt fölöslegesnek és veszélyesnek tartotta, de lényegében nem tudott 
ellene tenni. Rádöbben, hogy míg politikája nyomán bűntársa lett a királynak a 
nép kifosztásában, egyesek üldözésében, ő maga -  ha formálisan nem is lopott, 
mint arra a királyi bizalmatlanság célzott -  meggazdagodott, családját és benne 
önmagát a legjobb körülmények közé juttatta. Hol kellett volna tiltakoznia, vagy 
legalább félreállnia -  kérdezi mindúntalan önmagától. Meddig volt igaza, s miért 
jutott mégis ebbe a kétségbeejtő helyzetbe? Választ azonban még hűséges könyvtá
rosa (Dégi István) szavaiban sem talál, nem tud hinni az igazságot szolgáltató jövő
ben, amely majd elismeri, hogy életének értelme az volt, amivel megállítathatatlan len
dületet adott a tudás és tudomány fejlődésének. Németh László központi gondola
tához, a tudás mindenekfölöttiségébe vetett hithez jutottunk ebben az oly megrázó 
őszinteségű drámában. A halálra készülő azonban nem fogadja el ezt a vigaszt, a 
másik pedig, a polgárságnak a munkába, szorgalomba vetett hite, elsikkad. Izgalmas 
tétele ez a drámának, amire egyszer az életmű egészének elemzésével kellene vála
szolni. Abból talán kiderülne, miért emeli életében a munkát, szorgalmat következe
tesen megvalósító író műveiben ennél magasabbrendű fogalommá a tudást és tudo
mányt, miért tesz ebben engedményt a régi magyar közfelfogásnak, amely szégyen
nek vagy szükséges rossznak minősítette a munkát. Colbert drámájának lényege min
denesetre az, hogy míg a munka történelmi távlatú értelmet adott életének, bűnössé 
vált azáltal, hogy részt vállalt a hatalomban akkor is, amikor az népellenessé vált.

Nagyon szép előadásban látható a Madách Színházban Illés Endre Spanyol Iza
bella című drámája. Mialkovszky Erzsébet jelmezei, Szinte Gábor színpadképe -  
háttérben a rekonkviszta művészetének vetített képeivel — hatásosan idézik föl a 
kort, amelynek érzékeltetésére az író viszonylag kis figyelmet szentelt. Nem lehet 
vitatni a szereposztást, az egyes képek beállítását; dicsérni kell a fényhatásoknak 
a hazai gyakorlatban szokatlan gazdagságát, a látványosságot, a dráma csomópont
jainak kiemelését és az előadás pergő ritmusát. Az utóbbit annál inkább Lengyel 
György rendezése javára kell írni, mert a dráma cselekménye meglehetősen szét
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tagolt. A  népes szereplőgárda -  néhány kivétellel — magas színvonalú átlag teljesít
ményt nyújt. Ebben az elismerésben azonban ezúttal az átlagot kell kiemelni. Sem 
a szereplők, sem a rendező nem használják ki, hogy Illés Endre darabja sokkal 
nagyobb játéklehetőséget kínál és egyúttal igényel is. Az átgondolt rendezés, az 
átélt szerepek ellenére mintha mindenki kedvetlenül teljesítené kötelességét, az a 
művészi többlet, ami föltölthetné a feszültséggócokat, szikrázóbbá tehetné az intellek
tuális légkört, izzóbbá a hangulatot, ötletesebbé a játékot, az hiányzik ebből az -  
ismétlem -  szép előadásból. A színészi teljesítmények között lényegében csak há
rom kivételt találunk. Haumann Péter szenvedélyes főinkvizítora egy robbanékonyabb 
drámaértelmezés lehetőségét képviseli. Az alkatának talán jobban megfelelő ördö
gien ravasz, hideg fejű, embertelen gondolkodású figura helyett az üldözés és 
megtorlás fanatikusát viszi színre Torquemada szerepében. (Az inkvizíciót — az elő
adás szerint — majd tanítványai teszik hidegen számító, céltudatos intézménnyé, 
nem ellenében, de nem is belőle kiindulva.) A másik kivétel Huszti Péter, az egyet
len, aki igazán játszik ezen az előadáson, önfeledten, élvezettel. Csakhogy nem a 
szerepét, hanem önmagát játssza. Ezzel meg is bontja a dráma belső egyensúlyát, 
mert nagy személyes vonzásával rokonszenvet ébreszt egy olyan figura iránt, akivel 
nem szabadna rokonszenveznünk. Mindebből következik, hogy a Spanyol Izabellát 
alakító Almási Éva egyedül marad. Nincs ez a drámaíró szándéka ellenére, hiszen 
az első rész Izabella gyónásaként jelenik meg a színen, a második rész pedig a ha
lála előtti mérlegkészítését példázza. Almási Éva -  kisebb modorosságoktól eltekint
ve -  képes vinni az előadás terhét, sőt néhány jelenetben valóban naggyá növeszti 
hősnőjét. Az pedig külön említésre méltó színészi bravúr, hogyan játssza el egy 
ragyogó fiatal lány megöregedését minden külső eszköz nélkül! A kor -  Illés End
réénél sokkal felületesebb -  ismeretében is föl kell azonban vetni, lehetséges-e a 
spanyol történelem adott szakaszának a náci zsidóüldözések történelmi élményét 
középpontba állító értelmezése? Mi lett volna, ha Izabella és Ferdinánd nem hasz
nálják föl az inkvizíciót hatalmuk megszilárdításához? Nem idegen kérdés ez Illés 
Endrétől sem, benne van a drámában. Ismét más kérdés a zsidók kiűzésének ember
telensége, a parasztok elszegényedése és a földek műveletlenül hagyása. Amerika 
fölfedezése, a gyarmatosítás és a hazaáramló óriási arany mennyiség negatív hatása 
a spanyol gazdasági életre, végül a mórok végső kiűzése, Spanyolország egyesítése. 
A néző nehezen tudja az ellentmondásos történelmi tények drámán kívüli értékelésé
től függetlenül hallgatni Illés Endre hősnőjének lelkiismeretvizsgálatát. A drámaíró
nak azonban joga van, hogy másként foglaljon állást. Ehhez persze szükséges, hogy a 
dráma belső meggyőző ereje nagyobb legyen, mint a Spanyol Izabelláé. S ez a gyön
geség fakad nem kis mértékben Huszti Péter játékából, amely megváltoztatja Iza
bella és Ferdinánd viszonyát. A  dráma szerint ugyanis két merész, bátor, önmagá
ban és a jövőben hivő fiatal szövetkezik Izabella és Ferdinánd személyében a dicső
ségért, hatalomért -  és az ország érdekéért is. Első számú ellenségük a feudális 
anarchia, az előző kasztiliai király udvarának züllöttsége. Politikai érdekből -  or
szágaik egyesítése végett — keresik egymást, rokonszenvük közös tervekben bon
takozik ki és válik szerelemmé. A dráma kiindulópontja, hogy ezt a szerelmet mind 
a ketten -  különböző módon -  a hatalmi elsőbbség megszerzése közben akarják 
biztosítani. Ebben az író által is előtérbe állított Izabella kerül fölülre, érzelmi élete 
elfojtásával, míg az előadásban eljelentéktelenített Ferdinánd az élet „szabad" él
vezetében keres kárpótlást, s a neki jutó második hely miatt a házassági (és sze
relmi) hűség megszegésével áll „bosszút". Ez kettőjük magán küzdelme. Politiká
ban ugyanakkor lényegében egyetértenek, főleg abban, hogy küzdelmük során az 
ország népének érdeke, eredeti közös célkitűzésük, szinte észrevétlenül figyelmen 
kívül kerül. A politikai kezdeményezés többnyire Izabelláé, de végrehajtásban 
Ferdinánd tevékeny szerepet vállal (hadvezér, diplomata stb.). És soha, semmi ellen 
nem tiltakozik. Kettőjük útját jellemük teszi különbözővé. Ez ott mutatkozik meg 
a legvilágosabban, amikor Ferdinánd a függöny mögött szótlanul tűri (utólag a má
sik beavatkozásába vetett hitére hivatkozva), hogy az inkvizíció korábbi szeretőjét 
vallassa; Izabella viszont rögtön közbeavatkozik hajdani barátnője és vetélytársnője
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megmentése érdekében. Itt mutatkozik meg, hogy Ferdinánd emberszabásúbbnak 
látszó magatartása élvezetvágyát, kényelmességét, hitetlenségét, könnyelműségét 
leplezi. Izabella elfojtott érzelmei, kifagyasztott szerelme, ki nem élt bosszúszomja 
akkor robban ki irracionális cselekvésbe, amikor Torquemada követelésére -  koráb
bi viselkedésével éles ellentétben -  mintegy sugallatra egyezik bele a zsidók kiűzé
sébe. A  szenvedély lázad itt a józan értelem fegyelmező ereje ellen, az a szenvedély, 
ami majd képessé teszi Izabellát, hogy szembenézzen tévedéseivel, bűneivel. Almási 
Éva gondos szerepépítkezésének köszönhető, hogy ez a kulcsfontosságú jelenet 
(amely logikailag elég váratlan) tökéletesen hiteles. Így válik érthetővé Illés Endre 
szándéka, hogy -  fölmentés nélkül! -  a tévedés belátásának drámájában Izabella 
teljesebb emberségét, különbségéi, nagyságát mutassa meg -  széllel bélelt férjével 
szemben.

A történelmi téma nagy lehetősége, hogy az író saját koráról a lényegre össz
pontosítva szólhat, nem kell továbbélő személyes indulatokkal, részjelentőségű ellent
mondásokkal foglalkoznia. Nagy veszélye viszont, hogy a történelemről nem mond
hat el mindent -  különösen nem egy rövid drámában. Szabó Magda Az a szép, fé
nyes nap című drámáját azok értik csak meg teljes egészében, akik bizonyos mér
tékig járatosak az „államalapítás'' korának történelmében. Sajnos az előadás szüne
tében a Nemzeti Színház közönsége között hallgatózva elrémítő tapasztalatokat sze
rezhetünk a fiatalabb nemzedék történelmi ismereteiről. Egy bölcsészhallgatókból (!) 
álló csoport például azon törte a fejét — hiába —, ki is volt a darabban szereplő 
Gyula és Istvánt miért hívják Vajknak! Míg a két világháború között minden átla
gos műveltségű olvasó egy sor történelmi regénnyel találkozott, amelyekben a ka
landozások koráról, a vezérekről, István királyról volt szó, ma ezek erősen kimentek 
a divatból. Ennek alapvető magyarázata, hogy e regények íróinak történelemszem
lélete végzetesen elavult. Egyik közös vonása volt ennek az irodalomnak a kalan
dozások hőseinek idealizmusa; az, hogy a többnyire németekkel harcoló magyar se
regeket a nemzeti szabadság és függetlenség harcosainak tüntette föl. Az olvasó ér
zelmeit István küzdelmeinek ábrázolásakor is az ellene az „ősi szabadság" jelsza
vával lázadók mellett mozgósították. Így van ez még e történelmi irodalom legkü- 
lönb alkotásában, Kós Károly Az országépítő című regényében is, pedig ott István -  
ahogy Szekfű Gyula kritikája oly élesen fölvetette -  a polgári és polgári demokra
tikus eszmények képviselője. Elsősorban annak nagy élmény tehát Szabó Magda 
drámája, aki mindezek ismeretében ül be a nézőtérre. Az ilyen néző tudja igazán 
érzékelni, milyen nyers, szókimondó történelmi drámát lát, amelyben az író egy tal
mi történelemszemlélet nemzeti hiúságának egész tükörsorát zúzza darabokra azzal 
az egy szóval, hogy a kalandozások „hőseit" rablóknak nevezi, s utolsó képviselő
jüket (Bönge — Sinkó László nagyszerű alakításában) rútul megcsonkított nyomo
rékként, fületlen, orrotlan koldusként lépteti színre. Bönge a sorsdöntő augsburgi 
vereség bosszúért lihegő, gyűlölettől izzó áldozata a dráma archimedesi pontja: ő 
képviseli a múltat. Azt a múltat, amelyet elavult világszemlélete sodort a kalando
zásoknak végetvető augsburgi ütközetbe, ahol a magyarság a korszerű államszerve
zetű, modernebb társadalmi berendezkedésű és ideológiájú Nyugattól szenvedett 
vereséget. Géza, az uralkodó fejedelem, Vajk, a fia és Gyula, az apósa ezt ismerik 
föl a maguk különböző módján. Géza úgy véli, elég az államszervezetet, a társadal
mat modernizálni, Vajk — a későbbi István -  viszont már az új világ ideológiáját 
is őszintén magáénak vallja. Géza egy politikai fölismerés kényszeréből, István meg
győződésből lép föl a régi ellen. Mindketten tudják, hogy az új győzelemre jutta
tása áldozatokat követel, s megrázó könyörtelenséggel végzik feladatukat. Világ- 
szemléletük alapvető különbözősége mégis szembeállítja őket. István drámája, hogy 
apja iránti gyermeki szeretetét kell föláldoznia elvei védelmében; Gézáé, hogy csa
lódottan kell rádöbbennie: fia lényeges dolgokban nem ért vele egyet és nem ugyan
azt akarja végső célként, mint ő. E dráma színeit erősíti, hogy Géza ragaszkodását 
a múlthoz igaz, fontos értékek iránti sajnálata színezi. Noha semmi kétségünk sem 
lehet István történelmi igazában, mi is szomorúan vesszük tudomásul a címben sze
replő szép, régi „pogány" dal elhallgattatását. Marton Endre rendezése ebben a drá-
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mában talán egy árnyalattal túlbecsüli Vajk István igazságának nyilvánvalóságát 
s ezért Kálmán György szerepének lehetőségeit kissé letompítja. Pedig Szabó Magda 
hősének erős intellektusa a színpadon láthatónál energikusabb egyéniségbe oltott, 
sőt mintha a fanatizmus csírája is ott rejtőzne fegyelmezett szenvedélyeiben. Lehet 
persze, hogy azért is érezzük ezt így, mert Sinkovits Imre egyéniségén keresztül 
Géza elsősorban erőt sugároz. Az ő ravaszsággal szabályozott vad természete egy
szerre igazolja uralkodásának kegyetlen céltudatosságát, titkolt érzelmeit, mesteri 
szerepjátszását és fia igazának kedvetlen, mélységesen csalódott belátását. A szín
pad és ország korlátlan és korlátozhatatlan urának érezzük őt. István igazának 
belátása, a hatalom lényegének átengedése, az életének értelmet adó politikai el
képzelés teljes összeomlása valóságos tragédia számára. Mélyebb ez a tragédia 
Gyuláénál, noha az utóbbi kétségtelenül látványosabb, a színpadon sokrétűbben 
kibomló. Gyulát -  Kállai Ferenc kitűnő megformálásában — a múltat sirató Bönge 
patrónusaként, a félreállított régi táborának vezéreként ismerjük meg. Valójában 
azonban sokkal lazább érzelmi szálak kötik őt a régihez, mint Gézát. Nem meg
győződése teszi ellenzékivé -  noha Böngének a „régi dicsőségről" szóló dalait 
őszintén élvezi - ,  hanem személyes sérelme, mellőzöttsége. Amikor Géza úgy látja 
helyesnek, hogy saját politikai elképzelései erősítésére fölhasználja apósát. Gyula 
azonnal kész a szerepcserére. S ekkor kiderül, olyan világosan látja az új politikai 
törekvések logikáját, hogy önként vállalkozik a veszélyes lázítóvá válható Bönge 
meggyilkolására. Géza használható eszköznek tekinti őt, István azonban nem bízik 
meggyőződés nélküliekben, s nem is ért egyet apja elképzeléseivel. Számára a vi
lágnézeti hovatartozás nem lehet egy diplomáciai játék része, így követelésére Gyu
lának vissza kell térnie a politikai süllyesztőbe. Kegyetlen világ Szabó Magdáé, 
könyörtelen küzdelem folyik benne, de az új születése föltartóztathatatlan folya
mat. A cselekmény költői képzeletének terméke, a nyelvi kifejezés napjainkra 
utal, de a történet lényege korhű, ezt erőszakosan nem modernizálja. A példázat 
enélkül is világos, és -  ritka érték ez manapság -  rendkívül erőteljes, szépen 
hangzó nyelven szól. Az író elképzelését Marton Endre hatásosan fordította le a 
színpadi látvány nyelvére. A Nemzeti Színház előadása azoknak is élményt nyújt, 
akik esetleg nem ismerik ki magukat a kor történetében, nem mindenben értik 
teljesen a dráma utalásait.
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D O B A I  P É T E R

Megint

Megint virágok. Megint mások.
Megint a két térdemen a két kezem.
Megint tükrökkel szemben állok.
Megint élet helyett emlékezem.

Megint, tényleg megint, egyáltalán megint.
Megint játszik az inga, a mérleg, a hinta, a bitóía. 
Megint otthonok és búcsúk riasztanak máshova. 
Megint a mindenség gyermekkeze legyint.

P Á L O S  R O Z I T A

Szavaim

szavaim szóltak így hozzám 
— nincs kedvünk 
menekülő futásra többé 
szárnyas rimeken 
suhanó ütemen szállnánk 
mint harmatos szélben 
pacsirta röppen 
kinek éneke jó mag -

szavaim nem tudják még
a pacsirták hova lettek 
a harmat mérgezett 
tenger nincsen többé 
csak a holt halak csöndje 
csak megtöretésünk drámája 
hömpölyög az egyetlen part 
szótlan hívása felé

Sors
a fáraók halálnaptáraiból 
ránkhagyott idő 
pórusainkon átcsorog

törölközőnk a fény 
a hó 
a fagy

mozdulataink sebhelyeit 
kifujják majd a térből 
az irgalmas szelek
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K Á R P Á T I K A M I L

A légtornász haláláról álmodik

A város se úgy ébredt, mint régi áprilisban.
Fű, fa elinalt -  és maradt sok hűlt-helyű korona-üreg.
De nem álmodtam én, hogy kerekemről többé nem akarok

leszállni!
Tarts életem, amíg kötélen billegő kerekem hossza tart!
Amíg röpít e gyöngyházbensejű vakság.
S jószagú áramlás fésülgette, szemünkre lebegtette 
a repülő tölgyek, harsak szivárványos fehér hajszálgyökereit. 
Nyomban tele lett velünk egy felhőemelet.
Majdnem elfelejtem mondani: a tulipánok 
-  éreztem a gyöngyházbensejű homályban -  
visszaszitálták hagymáikról a földet a mélybe.

Lehet, hogy egy híd volt, lehet, hogy egy egész város 
tigrissávos fölszökellése utolért.
De nem veszíthettem Őt el, tudtam, inkább magamat.
Végig, szemünkről a gyökérujjak le sem kerültek.
Guruló tavaszi esőcseppek, föld-gőz, vakságunk vázahomálya

bepólyált.
Hevülten suttogott: Mindig csak arra, amerre ők repülnek!
És karikázva a madárzene semmin, 
nem tudva, a halálnak szól-e repülésünk, 
mutatványomból kiúszva hevertünk 
az ég barázdáiból kiszántott csillagok közé.
Végül is illene hozzánk a nyaktörő 
kerék nyergével együtt égni a magasban.

Mindig virágos ingben képzeltem halálunk.
Csak fúrd át az ingem édes madárcsivittel 
s rakj bele fészket.
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA

Rovatunkban -  megtartva az eredeti címet -  a Magyar Rádió soro
zatának szövegeit közöljük. A műsort Dénes István szerkeszti. A sorrend 
az adásokéhoz igazodik.

Közlésünk a gondolatmenethez híven követi a műsor szövegét, de le
hetőség szerint a hallgatónak szánt élő beszédnek az olvasóhoz szóló 
megfogalmazásában.

A Komlós Aladárral folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott 
el 1976. február 27-én.

III.

KOMLÓS ALADÁRRAL BESZÉLGET POMOGÁTS BÉLA

POMOGÁTS BÉLA: Az irodalomtörténetírót, a kritikust sokan könyv-embernek 
hiszik, aki életét abban a szűk körben éli le, amit lámpája az íróasztalára, könyvre, 
kéziratra vet. Aki könyvekből ismeri az életet, aki a valóságot egy másodlagos vi
lággal, az irodalommal cserélte fel. Pedig vannak tudósok és kritikusok, akik az élet 
és irodalom szerves egységét tudták megvalósítani. Az irodalommal foglalkozva a 
valóságot tudták alakítani, eszméket alkottak, eszményeket sugároztak. Gyakorlati 
igazságokat ismertek fel és hirdettek a műhely keretei között. Nálunk bizonyára 
Gyulai Pál, Péterfy Jenő, Riedl Frigyes, Ignotus, sőt maga Lukács György képvisel
ték a kritikának ezt az extenzív, az élettel hatékony kapcsolatot tartó formáját, vagy
is kritikánk legjobb mesterei és hagyományai. Ha e névsort mintegy meghosszabbít
juk a jelen felé, további neveket is leírhatunk. Elsőnek bizonyára a 84. életévébe 
lépett Komlós Aladár nevét. Komlós az a tudós és kritikus, akinek számára eleven 
stúdium a tudomány, az alkotó élet, a kritika. Maga is eszményeket képvisel, nem 
reked meg a betűnél, a műalkotás emberi jelentéséig hatol. Ítéleteit és felismeréseit 
emberformáló energiaként tudja hasznosítani. Minden érdekli, elmerül a kor való
ságában, problémáiban, egyszersmind föléjük emelkedik. Tudós, aki nemcsak kutat, 
vizsgál és elemez, hanem fogékony érzékkel és szenvedélyes szívvel át is éli a mo
dem iroodalomban rögzített élményeit. A  tudományt író módjára műveli, bizo
nyos lírai érzékenységgel, személyes átéléssel, amely annál kevésbé csodálatos, mint
hogy ő maga is író, sőt lírai költő módjára kezdte pályáját. Most itt vagyunk laká
sában, és vele beszélgetünk. Hogyan indult irodalomtörténészi pályád?

KOMLÓS ALADÁR: Azt hiszem, úgy indult, hogy 13 éves koromban szenvedé
lyesen gyűjtött bélyeggyűjteményemet elcseréltem egy könyvvel. Endrődi Sándor 
,,A magyar irodalom kincsesháza" c. kitűnő antológiájával. Innen szereztem irodalmi 
ismereteim alapját. Itt ismertem meg a századvég költőit, azóta elfelejtett költőket. 
Ügy, hogy én 13 éves korom óta ismerek olyan neveket, amelyeket csak 1948-ban 
kezdtek felfedezni, pl. Darmay Viktort, Nógrádi Pap Gyulát stb. Mindezeket a szá
zadvégi elfelejtett költőket úgy ismertem kamaszkoromban, mint ahogy ma ismered 
Juhász Ferencet vagy Nagy Lászlót.

POMOGÁTS BÉLA: Ezután csakhamar újabb mestereket és példaképeket kaptál 
az irodalomtól.

KOMLÓS ALADÁR: Persze. Mert jött a Nyugat. Nagyon hamar jött, mert nagy
szerű, felejthetetlen tanárom, Bodor Aladár 14 vagy 15 éves koromban kezembe adta 
Ady Endre Új versek című könyvét s ez elbűvölt. Ekkor kezdődik Ady, majd a Nyu
gat iránti rajongásom. De még ekkor sem gondoltam arra, hogy irodalomtörténész 
leszek. Én költő akartam lenni.
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POMOGÁTS BÉLA: Azután beiratkoztál az egyetemre, s olyan tanárokkal volt 
dolgod, mint Beöthy Zsolt, ha jól tudom. Akik nem voltak hívei a Nyugatnak.

KOMLÓS ALADÁR: Igen. De én tiszteltem Beöthy Zsoltot is, mert Beöthy azért 
az egyetemen nem hadakozott a Nyugat ellen és Ady ellen. Szerettem Beöthyt és tisz
teltem, szerettem Riedl Frigyest.

POMOGÁTS BÉLA: Egyben tagja voltál az akkori haladó ifjúsági körnek, a Ga
lilei Körnek.

KOMLÓS ALADÁR: Igen. Ott hallottam először Jászi Oszkárt, Szabó Ervint, 
Varga Jenőt, Balázs Bélát. Babitsot is hallottam ott a Társadalomtudományi Társaság 
Szabadiskolájában.

POMOGÁTS BÉLA: Hogyan fért meg a pesti egyetem viszonylag konzervatív 
szellemével a Galilei köri munka?

KOMLÓS ALADÁR: Kérlek szépen, érdekes módon megfért. Megfért. 14-ben 
a Galilei Körben mozgalmat kezdeményeztünk a diákok, egyetemi hallgatók viszo
nyainak a megjavítására. Én Beöthy Zsoltot kértem meg vakmerően, hogy vállalja 
az ülés elnökségét, ami a tudományegyetem aulájában folyt le. Beöthy Zsolt nem kér
dezte, hogy kik állnak a mozgalom mögött, és én nem említettem meg neki, s ő vál
lalta. Beöthy Zsolt bátorságára és liberalizmusára jellemző, hogy az ülés után az Al
kotmány c. klerikális lap megtámadta az egész mozgalmat, s leleplezte, hogy emögött 
a Galilei Kör áll. Bementem Beöthyhöz és megkérdeztem, hogy olvasta-e a cikket? 
Igen, — azt mondja - ,  olvasta és legyintett.

POMOGÁTS BÉLA: Közben tovább ismerkedtél a Nyugat íróival, a Nyugat moz
galmával. Első könyvedet is. Az új magyar líra c. könyvedet 1927-ben a Nyugatról 
írtad, de elég hosszú idő telt el egyetemi éveid és az első könyved megjelenése kö
zött. Mivel teltek el ezek az évek?

KOMLÓS ALADÁR: Harctéri szolgálattal, majd hadifogsággal. Azután 1922-ben 
Bécsbe kerültem, a Bécsi Magyar Újsághoz, ahová Jászi Oszkár hívott meg.

POMOGÁTS BÉLA: Itt is írtál a Nyugat íróiról, ebben az újságban.
KOMLÓS ALADÁR: Persze, de személyesen a Nyugat íróit nem ismertem. Ez 

a magyarázata talán, hogy mikor később Pestre kerültem 25-ben, a Nyugat körébe, 
akkor olyan elfogódott tisztelettel álltam előttük. Nézd, több mint harmincéves vol
tam, mikor először találkoztam szemtől-szembe igazi költőkkel, írókkal, azokkal, 
akikre gyerekkorom óta a legnagyobb rajongással és tisztelettel gondoltam.

POMOGÁTS BÉLA: Hogyan született meg voltaképp a Nyugatról írott könyved 
eszméje? Ez volt az első könyv, amely a Nyugattal, mint irodalmi mozgalommal, 
mint a költészet forradalmával foglalkozott.

KOMLÓS ALADÁR: Én a Nyugatra úgy néztem, mint egy csodára. És meg 
akartam fejteni, miben áll a Nyugat költészetének lényege és varázsa. Valóban ez 
volt az első könyv a Nyugat költőiről, s nyilván ez az egyik magyarázata, hogy a 
könyvnek szokatlan sikere volt, mindmáig ez a könyvem aratta a legnagyobb sikert. 
Pedig ez nem volt tudományos könyv, nincs benne semmi tudományos apparátus, ez 
csakugyan rajongás-meghatározta élményekről való beszámoló. Könnyen is írtam, ku
tatás nélkül, megesett, hogy egy nap két portrét írtam benne. És jókor született, egy 
pillanatban, mikor a Nyugat izgalmas jelenség volt. Szóval nem tudományos könyv 
volt ez.

POMOGÁTS BÉLA: Esszé volt, élménybeszámoló, egyszersmind egy esztétikai, 
költői normának a megfogalmazása. Mert hiszen irodalomszemléleted meg esztétikád 
középponti fogalma lett a Nyugat.

KOMLÓS ALADÁR: A Nyugat tette szükségessé a szimbolizmusról szóló köny
vemet. De a norma szót elkerülném. Normákat én nem fogadtam el, nem fogalmaz
tam meg és nem alkalmaztam soha. A Nyugat beivódott az esztétikai egyéniségembe, 
fogékonyságomba, úgy, hogy a Nyugat volt bizonyos mértékig a minta, azt tanultam 
belőle, hogy a költészet lehetőségeit, szabadságát nem szabad korlátozni. A Nyugat 
gyűjtőnév, amibe nagyon sok különböző költő tartozik: Ady, Babits, Tóth Árpád, 
Füst Milán, Szép Ernő, Kosztolányi stb. A Nyugat, hogy úgy mondjam, irodalmi fej
lődésem szellemi őshazája. S még azt is elismerem, hogy bizonyos mértékig megáll-
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tam a Nyugatnál. De ezzel mindenki így van, mindenki megáll valahol. A Nyugathoz 
való kötődésemnek jelentős része van abban, hogy az úgynevezett avantgarde szélső
ségesebb változatait már nem tudtam elfogadni.

POM OGÁTS BÉLA: De hiszen írtál az avantgarde költőiről, sőt Kassákról na
gyon érdekes és szép tanulmányod jelent meg.

KOMLÓS ALADÁR: Lehet. De vitatkoztam vele. Élőszóban is, írásban is. Bécs
ben kezdtük, és aztán Pesten folytattuk a vitákat. Azt hiszem, biológiai törvény, hogy 
öregkorában az ember nem képes egy új stílus, új irány szeretetére, elfogadására át
váltani. Goethe elutasította a romantikusokat, hogy betegek, őrültek. Gyulai Pál 
megállt Arany halálánál, 1882-ben. Ami Arany után jött, azt már nem vette tudomá
sul. Reviczkyről, Komjáthyról sohasem szólt. Vajda János és Mikszáth sem kellett 
neki. De ne csodálkozzunk, ez a megmerevedés nemcsak a művészekben van meg, 
hanem a tudományban is. Einstein mondta például, hogy aki fiatalon magáévá tette 
Newton tanait, az már nehezen tudja befogadni a relativitás elméletét. Ehhez hozzá
tehetjük, hogy maga Einstein viszont már nehezen fogadta el a kvantumelméletet.

POMOGÁTS BÉLA: Azért talán megjegyezhetném, úgy gondolom, túlságosan 
szigorú vagy saját ízlésedhez, saját irodalomkritikai tevékenységedhez. Hiszen voltak 
olyan írásaid, amelyek rendkívül megértően, talán még azt is mondhatnám, befogadó 
módon foglalkoztak az avantgarde indítás különböző változataival. Füst Milánról 
például, aki ugyan nem volt avantgarde költő, de a Nyugat ízlésénél, a Nyugat for
dulatánál mégis modernebb költői igényt fejezett ki, nagyon szép cikked jelent meg 
annakidején. Ha jól tudom, még a Bécsi Magyar Újságban.

KOMLÓS ALADÁR: Úgy van, 1922-ben.
POMOGÁTS BÉLA: Maga Füst Milán emlegette ezt a cikket, szinte élete vé

géig, mint megértésének, befogadásának egyik legelső dokumentumát.
KOMLÓS ALADÁR: Amit nem tudtam elfogadni, az a szándékos, szinte köte

kedő eredetieskedés, a szerkezet kaotikussága, ami Füst Milánnál nincs meg, sőt 
Kassák legszebb verseiben sem. Kassáknak is sok verse van, amit én mindig szeret
tem és szeretek, pl. A ló meghal, a madarak kirepülnek c. versét mindig szerettem, 
kezdettől fogva. Szóval nem voltam olyan merev, igazad van, mint ahogy az előbb 
megfogalmaztam.

POMOGÁTS BÉLA: Azt hiszem, hogy ha konkretizálni akarnánk azt a viszonyt, 
amibe az avantgarde-dal kerültél, akkor azt mondhatnánk, hogy a dadaizmust és 
részben a szürrealizmust utasítottad el, nem az egész avantgarde-ot, pl. az expresz- 
szionizmust sem.

KOMLÓS ALADÁR: Úgy van. Olyan irányokat, amelyeket azok az íróink, köl
tőink is megtagadtak, akik pár évig követőik voltak. Úgyhogy nem voltam annyira 
konzervatív, mint amennyire némelyek gondolják.

POMOGÁTS BÉLA: Térjünk vissza még egy pillanatra a Nyugat nagy költőiről, 
az első nemzedékről írott könyvedre. Beszéltünk arról, hogy ebből a könyvből ki
bontakozik egy bizonyos fajta mértékrendszer, amit a Nyugat első nemzedékének 
a működéséből vontál le. Ennek a mértékrendszernek és egyáltalán ennek a költői 
forradalomnak a helyzete azonban a magyar köztudatban eléggé problematikus volt. 
Azt hiszem, hogy a könyvednek volt olyan szerepe is, hogy a köztudatban akartad 
megváltoztatni a Nyugat újításának, a Nyugat forradalmának a helyzetét.

KOMLÓS ALADÁR: Valóban. Az idősebb nemzedék legnagyobb tekintélyei, po
litikai és irodalmi, egyházi stb. tekintélyei mind kígyót-békát kiáltottak a Nyugatra. 
Nemzetietlennek bélyegezték, magyartalannak. Rákosi Jenő kezdte a támadásokat. 
Ádáz gyűlölettel Ady ellen, Babits ellen, Balázs Béla és a többiek ellen. Én megpró
báltam kifejteni, hogy Ady a legnemzetibb, éppenséggel a legnemzetibb magyar költő. 
Hiszen kétségtelen, hogy nem volt magyar költő, aki mélyebben átérezte volna a ma
gyarság sorsát, mint ő. Igyekeztem hát kimutatni a vádak alaptalanságát. S így Ady
val, Babitscsal, Móriczcal kapcsolatban megpendült a könyvben a nemzeti érzés prob
lémája. A kortársak ugyanis csak a népnemzetit tartották magyarnak, Arany már 
Reviczkyt, Ábrányit is kozmopolitának érezte, mert elfordultak a népnemzeti iskolá
tól, s a Nyugat idején még nagyobb lánggal csapott fel az állítólagos kozmopolitaság

459



elleni harc. Rákosi Jenő kezdte Ady, majd Babits megtámadásával. Berzeviczy Albert 
szerint: „Ady cinikus kedvteléssel taposta a magyarság legszentebb eszméit és azok
hoz csatlakozott, akik irodalmi téren előkészítették azt a forradalmat, ami az orszá
got vérbe és gyalázatba fullasztotta". Még Horváth János szerint is a nemzeti érzés 
fellazításával a Nyugat idézte elő Magyarország összeomlását. Érthető, hogy ez a 
kérdés sokat foglalkoztatott, hiszen a vád az általam imádott költőket érte. Nemré
giben is Vereckétől Dévényig című könyvemben vizsgáltam a kérdést. Némely kon
zervatív írócsoport ugyanis a 70-es évektől kezdve kozmopolitának bélyegezte iro
dalmunk szokatlan, új, a népnemzetitől eltérő jelenségeit, Reviczkyt, Ábrányit, majd 
Adyt és a Nyugatot. Igyekeztem kimutatni e felfogás történelmi okait és tévedéseit. 
Mert megértem ugyan, hogy az ember elsősorban saját nemzete és a megszokott 
nyelv, kultúra körében érzi otthon magát. De bűnös és veszélyes dolog, ha a nemzeti 
érzés más népek gyűlöletébe, nacionalizmusba csap át. A  probléma a Nyugat költé
szetében oldódott föl, mégpedig úgy, hogy a nemzeti érzés jogos, de nem szegheti 
meg a humanizmus parancsát.

POMOGÁTS BÉLA: Hogy tértél aztán vissza a Nyugattól a századvég tanulmá
nyozásához?

KOMLÓS ALADÁR: Úgy, hogy magyarázatot kívánt, hogyan jutottunk el a va- 
cuumból a Nyugathoz. Erről a kérdésről szól, azt hiszem, legjobb könyvem, A ma
gyar költészet Petőfitől Adyig. Kimutatom itt, hogy a századvég nem volt vacuum, 
a 80-90-es évek az új magyar irodalom gazdag forrásvidékét jelentik. Itt élt, szen
vedett az úgynevezett filozófiai iskola, Vajda János, Reviczky, Komjáthy, továbbá 
Kiss József, aki példát adott a zeneiségre. A  láng, mely a kanócban Vajdánál gyul
ladt meg s Komjáthynál már az ekrazithoz ért, Adynál végre robbant. Századunk 
elején a költők valósággal ficánkolnak az elért szabadságban, megrészegülnek tőle 
és mámorosan énekelnek.

POMOGÁTS BÉLA: Ez az irodalomtörténeti monográfia a 19. század második 
felének irodalomtörténeti „fehér foltját" tüntette el. Hiszen sokáig tájékozatlan volt 
a közvélemény arról, hogy valójában mi is történt Arany és Ady között.

KOMLÓS ALADÁR: Kétségtelenül. Ezzel az irodalomtörténeti korszakkal, a 19. 
század végével kapcsolatban megrögzött félreértések voltak a magyar közvélemény
ben. Közfelfogás, hogy ez irodalmi vacuum. Még Ady Endre is, aki pedig nagyon 
tájékozott volt az irodalmi kérdésekben, ezt írta: „Arany János volt végső lobbanás. 
Süket és sötét volt a magyar lélek, majd harminc éve rossz álomban szunnyadt, míg 
csalt, ágált, élt a politikus had." Pedig Ady egyébként tudta, hogy ezalatt a harminc 
év alatt ott volt a filozófiai iskola; Reviczky Gyula, aki fiatalságának kedvenc költője 
volt, és ott volt Komjáthy Jenő. Előkészület volt ez a kor, öntudatlan előkészület 
egy új, merész virágzásra, a Nyugat korszakára. Voltaképp a népnemzeti iskolának 
a fáján is nőttek olyan hajtások, amelyek már a Nyugat korszakába is beillettek vol
na. Vargha Gyula pl. a népnemzeti iskola politikailag reakciós folytatója, de filozó
fiai tépelődése, meghasonlottsága és parnasszista, szimbolista művészete modern köl
tővé teszi. Mikszáth vidékies ízei, nyugodt, kedélyesen anekdotázó modora mögött a 
társadalmi valóság olyan éles és tiszta képe ég, amely Móricz legnagyobb elődjévé 
avatja. A modernekben meg tovább él olykor egy-egy konzervatív vonás, így pl. 
Reviczky politikai-világnézeti eszményeiben kétségtelenül konzervatív, de társada
lomkritikai érettsége, filozófiai nyugtalansága, újszerű művészi eszközei alapján a 
kor modernjeihez tartozik.

POMOGÁTS BÉLA: Tehát ez a kor előkészületet jelent véleményed szerint a 
Nyugat korszakához? Milyen műveid születtek a 19. század második felével való 
foglalkozás során?

KOMLÓS ALADÁR: Reviczkyről van egy kis könyvem, Kiss Józsefről is van, 
Komjáthy Jenővel sokat foglalkoztam, azután van egy kis könyvem Irodalmi ellen
zéki mozgalmak a XIX. sz. második felében címen, és mindezeknek a kutatásoknak 
az összefoglalása a Magyar költészet Petőfitől Adyig című könyvem.

POMOGÁTS BÉLA: Azt hiszem, hogy még egy könyvet meg kell azért említe
ni: A magyar szocialisztikus líra előzményei és kezdetei című könyvedet, amely
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ugyancsak ennek a korszaknak az irodalmi törekvését, áramlatát dolgozta fel. Talán 
beszélnél még A  magyar költészet Petőfitől Adyig című összefoglaló monográfiádról, 
hiszen mindaz, amit a Vajda-könyvben, a Reviczky-könyvben és a többiekben, mint 
alapkutatást elvégeztél, mindaz ennek a könyvnek a keretei között összegződött. Be
széltünk az előbb arról, hogy a 19. század második felével foglalkozó kutatást a Nyu
gatban testet öltő fordulat előkészítésének szántad. Azt hiszem, hogy ennek a könyv
nek, ennek az összefoglaló monográfiának olyan szerep jutott, hogy bizonyítani akar
ja azt, hogy mindaz, ami a Nyugat fellépésével történt, voltaképpen nem volt merő
ben új, nem volt a magyar irodalomtól idegen fejlemény. Következett azokból az 
előzményekből, abból a fejlődési folyamatból, amelyet a magyar költészet a 19. szá
zad folyamán megtett. Nem tudom, jól fogom-e fel ennek a könyvnek most már az 
irodalomtörténeti jelentésén és mondanivalóján túl ezt a kultúrpolitikai, művelődés- 
politikai jelentését is. Hogy egy ilyenfajta bizonyító eljárás is folyik a könyvben.

KOMLÓS ALADÁR: Valóban, hiszen Vajda János nemzedékeknek ad példát 
a gondolat kozmikus kitágítására, a nagy szenvedésre, a szerelem és a magyar költő
sors tragikus felfogására. Reviczky vallomásos őszintesége, meg nem értettsége, a 
nemzetinél szélesebb perspektívára törekvése, Kiss József szabadabb verselése pél
dául szolgál Adynak és Juhász Gyulának, s a nyelv színesebb kezelésére tanít. Kom
játhy a filiszterség fölé szárnyaló érzelmei izzásával és filozófiai magasságával épp
úgy mintaképe Adynak, mint Babitsnak, Kosztolányinak és Juhász Gyulának. Mind
nyájan a társadalmi bajok őszinte megmutatásával törnek utat, s a Nyugat fiatal esz
téta költői Arany öregkori líráját is fölhasználják az ún. dekadencia igazolására.

POMOGÁTS BÉLA:' Ennyiben valóban a Nyugat korszakát készítette elő ez a 
néhány évtized. A 19. század második felének és a századfordulónak magyar irodal
mával foglalkozva dolgoztad fel a magyar irodalomkritika történetét is, Gyulaitól 
a marxista kritikáig címmel, egy külön monográfia keretei között. Mi volt ennek a 
monográfiának a szándéka?

KOMLÓS ALADÁR: Megmutatni, hogy miként jutott el a magyar kritika a nép
nemzeti iskola dogmatikus álláspontjától a liberális, szubjektív kritikán át a marxista 
kritikáig. A szubjektív kritika korában, amelynek fő képviselői Ignotus, Hatvany 
Lajos, némileg még Schöpflin Aladár is, a kritikus nem tehetett egyebet, mint hogy 
a hangulataitól várt irányítást, ha pedig a hangulata hallgatott, kénytelen volt kibújni 
az ítélkezés elől, s annyit tudott csak mondani, hogy a mű „érdekes". A liberális 
mindent megértés azonban kínzó belső bizonytalanságra vezetett, s a szellemi életben 
éppúgy tarthatatlanná vált, mint ahogy a gazdasági és társadalmi liberalizmus már 
előbb megbukott. E liberális bizonytalanság elől próbálnak menekülni az írók, akik 
a század elején mindenfelé új normákat keresnek, hogy erős hittel megkapasz
kodhassanak bennük. Ilyen dogmakereső volt a nyugati világban Maurras, Carducci, 
Paul Ernst, Gorkij, ki a klasszikus hagyományba, ki a klasszicizmusba, ki a mar
xizmusba fogódzva. Normát kerestek a mi első marxistáink is. A kritika lassan, 
főképp 1919 után élénkebb társadalmi igényekkel telítődik; Babits Mihálynál kul
túrpolitikai, Móricznál népi, Hatvanynál antifeudális, Horváth Jánosnál és Szabó 
Dezsőnél faji, a marxistáknál osztályszempontokkal.

POMOGÁTS BÉLA: A  századvég és a magyar kritika története mellett sokat 
foglalkoztál a Nyugat, általában a modern magyar irodalom „második nemzedéké
vel" is, mint ennek a nemzedéknek tagja és kritikusa.

KOMLÓS ALADÁR: Ady után szinte észrevétlenül nőtt ki az ún. második nem
zedék. Tagjainak közös vonása, hogy elmozdultak, de csak kevéssé a Nyugat vonalá
tól, irodalmi felnevelőjüktől. Erősebb bennök a szociális tendencia és a határozott 
világnézet igénye; ráébredtek a háború gyűlöletességére, s eljutottak a forradalmiság- 
hoz. A háború gyűlölete fakasztja bennök a vágyat, hogy szakítaniok kell a múlttal, 
azzal a kultúrával, melyből háború támadhatott. A 20-as évek elején apokalipszist 
várnak, s merész újat-akarásukban olykor éretlen kísérletekkel próbálkoznak. A kö
vetkező években a forradalom reménye eloszlik, s a nemzedék beleilleszkedik a meg
levő viszonyokba. Tudomásul veszi, hogy a valóságot figyelembe kell venni, s tár
gyias és közérthető irodalmat teremtenek. Magam is, mint kritikus, elutasítottam az
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ébredező avantgarde szolipszista képeit és eltökélt kaotikusságát. Lassan az egész 
nemzedék békét kötött a művészi hagyományokkal. Szabó Lőrinc például azt dicsér
te Babits regényében, hogy konzervativizmust és modernizmust egyesít magában, 
s fölötte áll a kettő ellentétének. Nemzedékem ama tagjai is, mint József Attila, Déry, 
Illyés, akik néhány évre az avantgarde hatása alatt kerülnek, a 20-as évek végén 
már szakítanak vele. Én mindmáig nem barátkoztam meg a dadaizmussal és a szür
realizmus szélsőségesebb termékeivel, de ha el is utasítom, némi szkepszissel 
teszem ezt. De alig csendesedett el az avantgarde és a hagyományt folytató művé
szet vitája, új, veszélyesebb szakadék hasítja ketté irodalmunkat 33-tól kezdve: a 
népiek és urbánusok viszálya. Annakidején igyekeztem kimutatni ennek az ellentét
nek oktalanságát, s hogy a két tábor nyilatkozataiban a hirdetett elvek mögött más, 
rejtett szándékok, felfogások is átderengenek. A népiek ugyanis nemcsak azért kö
zelednek a néphez, mert segíteni akarnak szociális helyzetén, hanem azért is, mert 
csak a parasztságot tartják fajilag tisztának, s rá akarják alapítani a nemzet életét. 
A mozgalom félhomályában együtt forr parasztszocializmus, egy őskultúrába való 
romantikus visszavágyódás és — kezdetben — támadó él nélküli fajvédelem. Némely 
ítéletük azt is elárulja, hogy értékskálájukon a faj magasabban áll, mint a nemzet. 
A 19. századi népiesség összefogó mozgalom volt, a 20. századi elválasztó.

POMOGÁTS BÉLA: A „második nemzedék" értő kritikusa voltál, a népi-ur
bánus vitában azonban nem vettél részt. Hogyan látod a vita újabb fejleményeit 
és a kritika tennivalóit ezek során?

KOMLÓS ALADÁR: Mivel a harc máig sem dőlt el, szükség volna meggyőző 
és méltányos kritikára. Ma pedig számos tehetséges kritikusunk van, de alig olyan, 
aki elég hitelt vívott volna ki magának. A kritikához tudniillik nem elég a tehetség, 
független és bátor jellem is kell hozzá. De egy szöveg megértése is ritkább képes
ség, mint gondolná az ember, intelligencián és tárgyismereten kívül alázatos figye
lem is kell hozzá. Az irodalomtörténetírás létezését a megértő képesség ritkasága 
is igazolja. Az én érdeklődésem egész életemben főleg a lírára és a kritikára irá
nyult, a lírára azért, mert fiatalkorom legnagyobb irodalmi élménye az új magyar 
líra volt, a kritikára pedig azért, mert századunkban bizonytalanná vált az érvényes 
értékelés. Így történt hogy Petőfitől Radnótiig alig van költőnk. Gyulaitól Lukács 
Györgyig pedig valamirevaló kritikusunk, akivel ne foglalkoztam volna. Az irodalom
történetírásnak megvan az a feladata is, hogy megőrizze és hozzáférhetővé tegye 
számunkra a múlt értékeit, megmutassa, hogy a nyelv, stílus avultsága mögött alap
jában velünk rokon emberek éltek és hevültek.

POMOGÁTS BÉLA: Hogyan látod saját munkádat, saját szerepedet? Mit kí
vánsz elmondani a beszélgetés zárógondolataként?

KOMLÓS ALADÁR: Az öregség mérlegkészítésre késztet s a mérlegem azt 
mutatja, hogy kevesebbet csináltam, mint kevésbé mostoha körülmények közt csi
náltam volna. De több mint ötéves harctér és hadifogság, majd megint többéves 
emigráció, hírlapírás, állástalanság, felfüggesztés, Bergen-Belsen, kézirataim elvesz
tése, legfeszítőbb mondanivalóim kényszerű elfojtása, ez töltötte ki életem derekát. 
Az egyetemi katedrát 1950-ben elvesztettem, s a címzetes egyetemi tanárság nem 
kárpótolt a fiatalsággal való közvetlen kapcsolat hiányáért. Közel jártam hatvana
dik évemhez, mikor olyan helyzetbe kerültem, hogy nyugodtan, rendszeresen él
hettem a tudományos munkának. Ha ez előbb történik, még megírtam volna a ma
gyar líra összefoglaló történetét és egy monográfiát a Nyugatról. Nincsenek illúzióim 
műveim maradandósága felől, de megbékít az, hogy a magyarság legkülönb szellemi 
alkotásainak tanulmányozásával töltöttem életemet s rátaláltam arra a területre, 
ahol leginkább tudtam örömmel és némi eredménnyel dolgozni.
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K O C Z K Á S  S Á N D O R

A FOLYTONOSSÁG SODRÁBAN
Juhász Ferenc: Három éposz

Magunk sem hinnénk, hogy milyen gyorsak és mélyrehatóak a történelmi légkör 
változásai, ha nem művészi látleletek bizonyítanák ezt mindnyájunknak evidens meg
győző erővel. Mert kortársi verses emlékezetünk különös példája Juhász Ferenc Há
rom eposz címen megjelent költeményes könyve, amely a százkötetesre tervezett 30 
év sorozat egyik megragadóan elgondolkoztató darabja. E könyvben az olvasó együtt, 
egyszerre észlelheti a kezdet és a kiteljesedés szerves egységét, s ugyanakkor meg
hökkentő távolságát. Hiszen a háromból két mű: A Sántha család s az Apám még 
1950-ből való, az Anyám pedig majd két évtizeddel később, 1969-ben született.

Most, hogy a három költeményt e könyvben együvé komponáltan olvastuk újra, 
először nem is a tematikai vagy műfajbéli, a szemléleti vagy verselési egybehangolt- 
ságuk, illetve különbözőségük kapja meg az embert. Sokkal inkább az a művekből 
áradó történelmi és esztétikai erő, lendület, amellyel az irodalomtörténeti folytonos
ságban helyet követelnek. S az a természetesség és közvetlenség, amellyel e folyto
nosságba beilleszkednek. Hiszen csak alig kell többet, mint száz esztendőt a magyar 
irodalom történetében visszalapoznunk, hogy ennek az erőnek és lendületnek első 
dokumentumaira, első indulatkitöréseire Petőfi és Arany költői műhelyében rálel
hessünk. Persze ott még, a János vitéz s a Toldi születésekor a képzelet és a mesélő 
kedv felnagyító mozdulataira is szükség volt, hogy a népi felszabadulás-vágy meg
felelő művészi formát nyerjen. Juhász Ferencnek 1945 után másféle poétai szerep 
jutott.

Először a krónikásé: a felszabadulás első lépéseit megörökítőé. Nem véletlen, 
hogy a biai parasztok sorsfordulójának lírával átszőtt epikus beszámolójában, A 
Sántha család strófáiban önmagát is csendben biztatgatja: „Költő, légy tanúja te a 
pillanatnak!” A  mesékből ekkor már János vitéz a földre szállott s darabos lett, és 
a maga igaza bizonyításához Toldinak sem kellett a vitézi fegyverzet. Juhász hőse 
Sántha József: egyszerű kétkezi, a közelmúlt történelméből lépett elő. Rokona vagy 
tán inkább irodalmi unokája Illyés Gyula alakjainak a Három öreg s a Hősökről be
szélek arcképcsarnokából. De gyakorlatlan, suta mozdulatai és büszke önmagára éb
redése már más történelmi égtájról vallanak. Históriai mezsgyét lépett át e hős és 
pillanatképben megörökített jelenete sok későbbi esemény nyitánya volt:

Józsi bácsi fogja a kis jelzőtáblát, 
ráköp és ujjával szétkeni a nyálát, 
körömhegyig érő tintaceruzával 
rója nagy betüit, befestve a nyállal.

Ráírja a nevét. A karót leszúrja.
Hazaindulnak, de megfordúlnak újra.
Nézik a kis táblát, (milyen pillanat volt!) 
csak nézik: Sántha József ujgazda 7 hold.

Íme ilyen volt a nyitány: korunk azóta már végbement és kiteljesedett paraszti 
forradalmának kezdete. A nagy magántulajdonok, a földbirtokok szétosztása, kis
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paraszti gazdaságokká aprózása kellett ahhoz, hogy a magántulajdon mítosza és 
görcse az egész paraszti világban szétoldódjon. Hogy a sorsába dermesztett paraszt 
léte és szemhatára szélesebbre nyíljon. Mindezt még a nyitány idején Juhász nem
csak azzal anticipálja, hogy újgazda hősei körében a termelőcsoport megalakulását 
elbeszéli, hanem azzal is, hogy e nyitányt rögtön a maga történelmi nevén: „új hon
foglalásnak" nevezi:

Levetett kalappal állnak egy csapatban, 
új honfoglalók, mint bronzcsoport a napban.
Kis lobogók! Hajak. Barnák, hol fehérek, 
ágaskodnak, taréjt formálva a szélnek.

Ekként növeszti egy család, egy embercsapat, egy falu történéseit országos ér
vényűvé: az egész történelemváltás egyedien hiteles és általánosan jellemző króniká
jává. Befejező soraiban ezért szólhat „legkisebb édes fia"-ként a „kicsi Ország" tel
jes közösségéhez becéző-bizalmasan: „hallom, hogy ver, csattog, zúg, óriás-szíved!" 
A Sántha család felező tizenketteseiben -  amelyek ösztönös-tudatosan igazodnak a 
János vitéz s a Toldi hagyományos sorfajához — már egy új irodalomtörténeti kor
szak első hangulata s mondandója fogalmazódik meg. A „fényes szellők" idejének 
a világra közvetlenül rácsodálkozó szemlélete: az ország népi birtokba vételének osz
tatlan öröme.

A történelem kínálta új poétai szerep persze nemcsak krónikás figyelmet igé
nyelt a költőtől. De életsorsokra rákérdező lírai-epikai indulatot is. Az Apám című 
költeményben így lett Juhász Ferenc pozíciója a megidézőé: a köhögésbe-fulladt pro
letárélet vallatójáé s a gyógyító-építő, „nem-köhögő" jövendő hirdetőjéé. A biai kő
műves fia apja tört ívű sorsának költői faggatását meg nem kerülhette. S ezzel az 
irodalomtörténeti folytonosság újabb láncolatához kapcsolódott. Ahhoz a folytonos
sághoz, amelynek kezdeteit még Ady Endre alakította ki az Álmodik a nyomor s a 
Proletár fiú verse vagy A mesebeli János strófáiban. S amely többféle folytatáson át 
érkezett el József Attila mama-siratóiig és korán eltűnt apja emlékének felidézéséig. 
Nem volt itt vidám lét sohasem a proletársors és mindig mennyi törés, buktató 
kísérte. Tüdőbaj, nyomor és robot, idegen érdekekért lövészárokba hajszolódás. S 
akadt közöttük családját az egyéni boldogulás reményében odahagyó szappanfőző
munkás, mint József Áron. Meg önmagát a gyermekeiért hamar elégető mosónő, 
a rák korai martaléka, mint Pőcze Borbála.

Ilyen előzmények, ilyen hagyományok menetébe sorolt be Juhász Ferenc, amikor 
hasonnevű apját, a „tűnődő Gyerek-férfit", negyvennégy évesen a tüdőbaj elvitte. 
Hogyan gyászolja el a poéta a Papát, a hajdani „sudár kőműves-legényt", aki fél
tüdeje miatt később „altiszt volt egy festékgyárban"? Hogyan gyászolja el az új 
társadalom kapujába érkezett költő a vele együtt felszabadult, de sietősen a halálba 
hullott apát? írjon róla hősi éneket vagy siratót? Fitogtasson minden áron erőt, ami
kor a valóságos emberkép gyengeség is, esettség is? Formáljon panaszból, siránko
zásból emléket, amikor a halott végső szavai között az életöröm is örökül maradt: 
„fiam, nagyon szép az é le t . . . " ?  S amikor az elhunyt álmai, jövőt-akarásai a fiúban 
is elevenen lobogtak. Ezért lett az Apám megidéző és emlékező, lírával átszőtt epikus 
költemény. Amelyben a valós tényeket és a költői sűrítéseket meg indulatokat egy
másra váltó mozaikképek hordozzák.

Az Apám hiteles portré egy emberről, egy hajdani proletárról. Virtuskodásai 
és örömei éppenúgy benne vannak, mint kínjai és vergődése. Az ösztönzést a mo
zaikos szerkesztéshez Juhász Ferenc bizonyára József Attilától, a jól megnyergelt,
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pompásan idomított pörgetős ősi nyolcasokhoz pedig az egész magyar költészettől 
kapta. Dolgozó embert ennyi értő vállalással és formai tökéllyel József Attila Mamá
ján kívül a magyar irodalomban még nem búcsúztattak.

Később -  nehéz esztendők szorítói, próbái nyomán -  a poétai szerep másféle 
változatát érezte szükségesnek és kényszerítőnek a költő. A krónikásé és a megidézőé 
után az értelmezőét. Kettős kényszerűség is ösztökélte ebben: az egyik a költői vi
lághódító indulat, amely megsokszorozódott a proletáréletből frissen érkezett ember 
mérhetetlen szellemi szom jával. A másik az egyre áttekinthetetlenebbé és szoronga- 
tóbbá vált léte a társadalomnak és a világnak, amely arra indította a poétát, hogy 
a dolgokat, a lényeket s a létezést magát újra meg újra aprólékosan kitapogassa és 
néven nevezze. S ezáltal összefüggéseikben és egymásra utaltságukban őket értelmez
ze. Ezeknek az értelmező természetű poémáknak a sorozatába kapcsolódik az Anyám 
című -  e kötetbe harmadikként foglalt -  költemény. De fogantatásában nemcsak 
ez az érettkori élőket-holtakat leltározó, világ értelmét faggató ars poetica játszik 
szerepet. Hanem az is, hogy az Apám című költeménynek ikerpárja szülessen. Költe
mény, amely még élőt oltalmaz. Költemény, amely az édesanyát, Andresz Borbálát 
elevenen magasztosítsa fel gyászában, törtségében, léte csodáiban és fenyegetettsé
gében.

Ez a kettős eredet az Anyám című költemény minden ízében, pórusában ott 
munkál. Olykor az Apám-ból ismerős helyzetek, képek villannak fel, de többnyire 
látomásokba, gondolati töprengésekbe szétoldottan. Mert itt az anyag dialalmát hir
dető mítoszé az egyik főszólam:

életünket mámorító, 
halálunkat elszólító, 
üdvözítő boldog anyag, 
létünk forrása, szent anyag.

S olykor pereg, ficánkol itt is a közös verssor, az ősi nyolcas, de többnyire kezes 
bárányként hajlik a költő keze, szava, gondolata, látomása alá. Hogy szinte kaleva- 
lás bőséggel áradjon és kalevala-szerű, egyszerre ősi és modern mítosszá kerekedjen 
a költemény. Mítosszá? Inkább óvó-védő, halállal birkózó énekké:

Magamat földbe nem oldom, 
nekem más dolog a dolgom, 
anyámat kell megvédenem, 
a haláltól elrejtenem.
Szívem nem őrölheti meg 
föld, kő, tűz, rothadás, féreg, 
anyámat kell megvédenem, 
a szívembe építenem!

Mert anyai sorsot értelmezni: annyi mint életet értelmezni! S hajdani oltalma- 
zót fiúként oltalmazni: annyi mint a sorsát átvállalni! Emberi nagyságát őrizni és 
átörökíteni.
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S Z I G E T H Y  G Á B O R

SZÉCSI MARGIT HIMNUSZAI

Keserűség ringatja tengerek felé Szécsi Margit költészetét.
A Madaras Mérleg címmel egybegyűjtött versekben olvasható e sor: mindennek 

ami élni akart, volt joga élni -  /  ünnepeljük a vágyat. A Szent Buborék ban visszatér 
a gondolat, kristályosabban, keményebben, fájdalomig letisztultan : mind ami lét volt, 
lenni megmarad.

Szécsi Margit költészetének kulcsa ez. Mert ami igazán volt, az van és lesz is : 
lenni megmarad; ám a van és a lesz között a határ bizonytalan. A múlt, ha igazi 
múlt, ha teljes élettel élt múlt, akkor az időben végtelen: megmarad, emlékéül a meg
élt életnek. De a jövő csak remélt jövő. A múlt, a sallangos cifraságból, hazugság
ból, szépségből, talmi és igaz ragyogásból, mocsokból, fényből bennünk épülő múlt 
igazi múltat is rejt magában, fénylő múltat, elevent a jövő számára. A volt élet je
lenben, jövőben élni fog, az érték az időben fényesedik; minden új tartalmas nap fé
nyesebbre csiszolja.

De Szécsi Margit költészetében a fényesedő múlt és jövő pompás kárpitja kese
rű jelent ékesít, attól nem függetlent, attól szomorodót. A jelen a megélt múlt és a 
remélt jövő közé feszített senkiföldje. A múlt mámorai, szárnyas lobogásai, tömjénes 
bódulatai elhulltak, elperegtek: szürkévé lett a valamikori színes világ; a hétközna
pok kicsontozták a reményt, ami maradt, ami van, abból nem lesz igazi múlt.

A Madaras Mérleg sistergése a magányt, a szürke jelent meghódítani akaró el
szántság: kihúzom magam a magányban; meghódítom magányomat. Ez a magány 
nem a költő léte-határainak szűküléséből kiszakadó fájdalom: nem hétköznapjai, de 
mindennapjai lettek keserűen magányosak. Jövő és múlt közé feszített mindennapok 
kietlensége ez: nem láttam odafönt senkit, /  senki olyat, aki a kollektív magányt fel
oldja, /  senkit, aki elkerülheti a halálos műhibát, még megbánó istent se láttam, aki 
a vértanút /  halóporaiból föltámasztja -  -  vétkeseket, mohókat, /  aszkétákat láttam 
beletömve a Dicsbe -  /  nincs mit megérteni s szeretni. Szeretni csak a poklot lehet. /  
Szállok alá a pokolra, ott legalább érzem hogy élek.

A Pokol visszatérő kép e költészetben, a mindennapi élet színtere: Ha előttünk 
bezárt a menny: /  legyünk lovagja a Pokolnak.

Csak azért is indulat ez, de nem terméketlenül, önmaga pusztulásában dicsőülően 
az. Igaz: Bazár lett az ének egyházából, /  hová a költő ifjan betért; igaz, olyan vi
lágban él, ahol aki ifjan tudna teremni, /  annak kell maskarává lenni s ahol Kon
dor Béla belehalt az életbe, a múlt és jövő között libegő semmi-létbe, mert mi tudtuk 
csak ifjan s hiába /  a befelé-fordított képek emléke /  a nem-kellő szeretet kötege / az 
kísér bennünket az éjszakába!; olyan világban él, ahol Kondor úr csillag-borosta- 
álarcban az égen /  énekel száll énekel és száll, ahol indulattal öleljük a gyerekeket, 
neveljük őket vadaknak, jó bicskásoknak, szolid borivóknak, /  viseljék el ők is a pok
lot, viseljék s változtassák meg.

A Szent Buborék folytatása A Madaras Mérleg versálmainak; de ellentéte is. 
A meghódítom magányomat nem csupán a magányossá lett mindennapok érzékelése 
volt, de cselekvő indulat is: aki hódítani akar, azt a jelenben az akarás vezérli. A 
Nagy virágvágó gép szárnyaló nagy folyandár-versei után visszatér a költő a tömö
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rebb formákhoz, gyakorta a zárt versformákhoz: mintha mélyülő keserűségét kíván
ná a kötött formával fegyelmezni; mintha megijedne áradó indulatai keserűségétől, 
értéket roncsoló érzelemhullámaitól. Fogódzókat keres a világban, keresi a múltból 
mindazt, ami a jövőhöz kötözhet; ironikus csillogással menekíti magát: Feltámadt 
Jézusunk, /  Mindenesetre eltűnt; -  ha m i n d e n e s e t r e  tűnt el, akkor az sem 
biztos, hogy föltámadt. Illúziói nincsenek; a világot megismerte, öncsaló álmok nem 
béklyózzák, tudja: Cézár-arcú a fülemüle is / ha a trónok megsokasodnak. Világában, 
amelyben sokasodnak a trónok, sokasodnak a trónkövetelők s a trónról letaszítottak 
is, -  akinek mindennapjai nem trónok körüli nyüzsgéssel múlnak, riadtan szemléli 
a gerinckoptató tolongást. Várni -  ez nem csupán verscím, de a magatartás jellem
zője; várni míg sötét vállaid mögül / fölvirrad az új világ. Sötétségben várakozik a 
költő, de várakozik, mert virrad új nap. Szécsi Margit költészetében példákat min
dig arra találunk: az igazi múlt jövő felé röpít, erőt ad kiváráshoz, feltámadáshoz.

Mert van új világ, kell lennie. Ez a becsületesen élők jussa: elmegyünk nyomo 
rultul, / visszatérünk ragyogva.

A Szent Buborék keserűen hangszerelt kötet: a költő már meghódította a ma 
gányt, övé egészen. De a meghódított magány új csúcs, innen messzebbre látni; a 
táguló horizont elérhetetlenebb horizont: Tudod-e már, mi a sors, /  mi töri a kortyot 
ketté, / mi a SOHA-MINDÖRÖKKÉ — /  Tenger, nem látlak többé.

Himnusz zúgásúvá nemesül Szécsi Margit hangja: úrrá akar lenni kétségbe
esésén. A  keserűség nem kiábrándultság, nem lemondás, nem beletörődés, csak a 
tisztán látók és tisztán élők szomorú szépségű terhe, jutalma. A  Szent Buborék az 
elvesztett jövőt a költő sajátjává szelídíti, ragaszkodik veszteségeihez, mert kifosztott- 
ságának vállalt tudása adhat csupán erőt: hatalmas a veszteség s az aranybányák 
örök olcsójánosai, a közöny kincsesei, a bajnoki startok híresei most könnyen megbé
kélnek; de az ő keserűségük csak panaszkodás, rosszkedvük cinizmus, iróniájuk tar
talmatlan életet leplező álca. Szécsi Margit keserű indulatból épült verspalotái vá
rak, amelyben igazi múltat őriz a jövőnek. Igaz, magát is bezárja a falak közé. Ez 
a tisztánlátás, az igazatszólás fájdalmas átka: ha valaki nem akar lenni a „szürkék 
hegedőse", a szürkéktől megértést nem remélhet.

Mélyebb húrokon szól a Szent Buborék mint az előző kötetek, egyszínűbb hú
rokon is. A Madaras Mérleg olykori ironikus játékai s a -  fogadjuk el: gyerekeknek 
írt -  Eszem a gesztenyét mese-tarkasága itten hiányzik: a keserűség tragikus élet
érzéssé mélyült. Rövidebb-hosszabb himnuszok e versek, a boldogtalanul remény
kedés feloldhatatlan feszültségében izzó könyörgő-énekek -  boldogságért.

A Nagy virágvágó gép liános képszerkezetei mára megkoptak, tárgyiasabb e 
líra, mint pár évvel korábban, keményebben szóló, egyértelműbben beszélő: Kö
szöntöd szűkölve /  a világból ami még önmagára hasonlít.

A középkori himnusz a reménytelenségen úrrá lenni akarás lázasindulatú mű
faja volt, szómágiával akarta felejteni a nem felejthetőt, csodaváró hitekkel kapcsolt 
múlthoz, jövőhöz.

Szécsi Margit énekei igazi múltat röpítenek remélt jövő felé.
Szécsi Margit himnuszai a jelen emlékei.
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F U N K  M I K L Ó S

BALÁZS JÓZSEF PÁLYAKEZDÉSE
(Magyarok, Magvető, 1975; Koportos, Szépirodalmi, 1976; 

Fábián Bálint találkozása istennel, Magvető, 1976.)

(Az íróról) Balázs József, ha útlevelet kérne Irodalomországba, igen szűksza
vú életrajzot mellékelne. Mint ahogy könyveinek borítóján is igen röviden nyilat
kozik önmagáról. Mit tudunk róla? Most harminckét éves, Vitkán (Szabolcs- 
Szatmár megye) született, Mátészalkán érettségizett, Budapesten két évig gyárban 
dolgozott, aztán magyar-történelem szakos tanári diplomát szerzett, jelenleg egy 
üzemi lapnál újságíró. Doktori disszertációját Antonioni filmjeiről írta. S még 
annyit, hogy ebben az évben Móricz Zsigmond ösztöndíjat kapott.

Ha egy fiatal író föltűnik, először folyóiratokban szokott föltűnni. Novellákkal, 
elbeszélésekkel, ha prózaíróról van szó. Balázs -  amennyire tudom -  egyetlen 
folyóirat-publikációval jelentkezett mindössze, 1975-ben a kecskeméti Forrás kö
zölte Koportos c. kisregényét. Aztán rövid egy-két hónap alatt három könyve je
lent meg egymás után. Három regény, kisregény.

Rokonszenves pályakép eddig. Útlevél-kérőlapja mellé három művet mellékel. 
Bármelyik művére megadhatjtuk neki a vízumot a magyar irodalomba. Teljes 
jogú állampolgárként teszi le szavazatát a mai prózát kedvelők asztalára. Műveinek 
nincs szüksége a pályakezdőt megillető kritikusi tapintatra, az olvasó vállvere
gető elnézésére. Szuverén írói világlátással, korszerű eszközök birtokában lépett a 
pályára Balázs József.

(Koportos) Kezdjük a Koportossal, e különös című kisregénnyel, csak az idő
rend okán, minthogy Balázs nyilatkozata szerint talán első műve, még egyetemista 
korában kezdte írni, amatőrfilmet szeretett volna belőle készíteni. Igaza van, túl
nőtt az amatőrfilm keretein. Nagyszerű, tömör kisregény lett belőle.

A címet úgy magyarázzák meg a regény szereplői, hogy az nem más, mint a 
,,koporsós" eltorzított változata, egy vasúti megállóhely neve, s a vasúti megálló 
közel van a temetőhöz, amely afféle „koporsós" hely. Kicsiny szatmári falu te
metőjéről van szó, ahova a kisregény Balog Mihálya eltemeti feleségét. Balog 
a fővárosban dolgozó építőipari segédmunkás, aki éppen hogy a vegetáció szintjén 
él, dolgozik, eszik, iszik, hazautazik, s megint elölről. Ezt a primitív kört szakítja 
meg a hír: meghalt a faluban a felesége. S itt kezdődik a nagyszerű írói teljesít
mény; a „mindennapos" történetből emberi dráma lesz. Mitől lesz az? Balázs igen 
szűkszavúan, de pontosan, érzékletesen leírja Balog Mihály utazását, a temetésre 
készülődését, de úgy, hogy minden apró részlet emberi drámává nő fel. Az olvasó 
úgy tud azonosulni Balog Mihály emberi küzdelmével, hogy percre nem tudja 
letenni a könyvet, ahogy mondani szokás. Balogról valahol a kisregény közepén 
tudjuk meg, hogy cigány. De azt már a regény első lapjain tudjuk, hogy ember. 
Vagyis: Balázs József úgy tudott figurát teremteni, hogy nem ragadt meg az olcsó 
egzotikum szintjén, elkerüli a naturalizmust, pedig hőse küzdelme, verődése igen
csak kínálja az efféle megoldásokat. S még valami: az ún. „kis" célok, a „kisem- 
beri" küzdelmek nőnek heroikussá, a szűk emberi tudat egyetemessé tágul. Mert 
Balog Mihálynak közeli kis céljai vannak, s olykor erejét meghaladó erőfeszítésre 
van szüksége ezek elérésére.

Ilyen egyszerű lenne az egész? Vegyünk egy „kisember" hőst, állítsunk elé ere
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jét meghaladónak látszó feladatokat, ezeket oldja meg hősünk, s kész a feszültség. 
Nem ilyen egyszerű a recept. Tervszerű írói módszerekkel van dolgunk, olyan 
drámai sűrítéssel, amelyet ritkán tud pályakezdő megoldani. Erénye, hogy nem 
beszéli-bonyolítja túl a történetet, hogy feszes és nagyon hiteles dialógusokat ír, 
hogy nyelve tiszta, egyszerű, alig találunk a köznyelvtől eltérő kifejezéseket, pedig 
a történet világa egy táj világa is, ráismerhet az olvasó a Kraszna partjára, Szatmár 
falujainak idilltől mentes ábrázolására is. A visszafogott mesélőkedv, a puritán 
nyelv világa jellemzi a másik regényt is.

(Magyarok) Jó regény, rossz cím. Nemcsak azért lehet a címadást megkér
dőjelezni, mert Illyés 1938-as Magyarok-ja miatt „foglalt" lenne, hanem azért is, 
mert a regényben több is van ennél, meg kevesebb is. A Magyarok című regény 
a legkönnyebb helyzetbe a fülszövegírót hozza: néhány mondatban be lehet mutatni 
a regény cselekményét, világát. Valahogy így: a második világháború idején mező- 
gazdasági munkára toboroznak napszámosokat, Németországba. Egy — feltehetőleg 
ugyancsak szatmári — faluból is elindul egy csoport, szerződésük szerint ledolgoz
zák idejüket, s visszajönnek.

A cselédsorban élő igen szegény emberek életükben először mozdulnak ki 
falujukból, legalábbis többségük. Asszonyostul mennek, a világról keveset tudnak. 
S a német majorban érinti meg őket a világtörténelem; a napi munka nem szokatlan, 
legfeljebb a tenger az újdonság életükben, de a hadifoglyok, a láger közelsége már 
valami új, valami különleges jelenség, tudatukban alig elhelyezhető élmény. S itt 
megint a Koportosban fellelhető erénye mutatható ki Balázs írói világának: hogyan 
viselkedik az Ember -  bármilyen szűk tudatvilágú, műveltségű Ember - ,  ha ember
telenséggel találkozik. A magától értetődő emberség, a munka erkölcsén alapuló 
tudatvilág, az emberi szolidaritás humanizmusa, sőt a spontán internacionalizmus 
kap itt hiteles írói megfogalmazást, mégpedig nem tézisekben, hanem tettekben, 
cselekményekben.

S még valami: a közösség. Az idegen környezetben, idegen világban didergő 
emberek, noha egy faluból valók, itt válnak közösséggé. Nemcsak a kényszerű 
egymásrautaltság teszi ezt, s nemcsak a közösen végzett munka sodorja őket min
dig egy irányba, hanem a közös felismerés, ahogyan lassan megértik környezetüket, 
ahogy rádöbbennek kiszolgáltatott voltukra. Itt térek vissza a címadásra: kis átszer- 
kesztéssel e regény szereplői lehetnének más nemzetiségűek is. Nemzetiségük az, 
hogy szegények, kiszolgáltatottak, elnyomott tudatú emberek. Ez a fontosabb. Per
sze magyarok is, hiszen az író finom utalásai, a figurák emberi természetrajza két
ségtelenné teszi hovatartozásukat, mégsem ez a döntő. Az inkább, hogy sikerült 
olyan tudatfejlődést bemutatni az írónak e csoportnál, amely valahol az olvasó 
tudatában csapódik le igazán: az emberiség egy része vívja nagy háborúját, e kis 
csoport meg a maga kis küzdelmét. S e két küzdelem valahol összetalálkozik, egy 
dologról van szó végül is.

Lehetne szólni persze e regény kapcsán a figurák arcnélküliségéről. Olyan 
kevéssé egyéníti egy-egy alakját az író, hogy nehezen tesz különbséget az olvasó 
egy-egy asszony, egy-egy férfi között. De aztán a „kis történések" során az egyéni 
reagálás, a sajátos reflex kialakítja egy-egy alak rajzát, ha nem is teljes plasztikus
sággal. Ebben lépett tovább legújabb regényében Balázs József.

(Fábián Bálint találkozása istennel) Színesebb történet, plasztikusabb figurák, 
több cselekmény. Ennyivel több talán a legújabb regény. Időben visszafelé távolodva 
kapjuk lényegében ugyanazt az emberi világot, amit az előző két kisregény bemu
tatott. Megint a szatmári táj, most már felismerhetőbben, szűkszavú, de preciz táj
ábrázolással, konkretebb történelmi helyzetben. Ez a konkrét történelmi szituáció 
az első világháború vége, Fábián Bálintot, a juhászt az Isonzó parti szuronyroham
ban ismerjük meg. Míg ő a szuronyról lecsurgó vérrel ismerkedik falujától távol, 
fiai őrzik a nyájat, felesége pedig a falusi pap szeretője lesz. A tragédia elemei ad
va vannak: a fiúk -  hogy eltitkolják apjuk elől anyjuk vétkét, megölik a papot.
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Fábián hazajön, s a faluban más is történik közben: a Tanácsköztársaság rövid idő
re a szegények kezébe adja a hatalmat. Sokszoros változás tehát a hazatérő Fábián 
Bálintnak. A háború mindent megváltoztatott életében. Tragédiák sorozata követ
kezik be, félesége és kisebbik fia meghal, fia öl, Fábián öngyilkos lesz.

A  regény elején felvillanó vér, halál a kis család életét is kizökkenti. Így el
mondva talán soknak is tűnik a halál egy rövid regény anyagául. De Balázs József 
megőrizve írói módszerét itt is tömören fogalmaz, szinte villanásnyi jelenetekkel 
ábrázol jellemet, történést. M odem  próza ez minden ízében, mégha a történet 
váza egy meg nem írt Móricz Zsigmond regényé is lehetne. Móricz sokat emlegetett 
drámaisága párosul a Hemingway-próza szikárságával, Sarkadi Imre egyes alakjai
nak sors-szerűsége vegyül Fejes Endre írói módszerével, -  ha elődöket keresünk. 
De itt is öntörvényű írói alkotással van dolgunk, Balázs a korábbi könyveiben vissza
fogott mesélőkedve kitárulkozik, anélkül, hogy fecsegő lenne. A másik két könyvben 
csak tettekkel jellemzett alakok itt kiszínesednek, az arcok hamvasabbá, vagy éppen 
barázdáltabbá válnak. Módszere lényegében nem változott, csak gazdagabb lett.

(Összegezés helyett) Ezek után kínálkozik a kritikus és az olvasó óhaja: ha 
mindezek birtokában van Balázs József, e módszerekkel, írnitudással, emberi él
ményanyaggal miért nem ragadja meg maibb világunkat. Kár lenne ilyen egyszerűen 
feltenni a kérdést. Érdekesebb az lenne, hogy kevésbé antiintellektuális hősök ho
gyan lennének megragadhatók Balázs igen intellektuális írói módszerével.

A kérdések -  remélem -  feleslegesek. Nagyon tudatos pályakezdés a Balázs 
Józsefé, a folytatásban nem kételkedhetünk. A Magvető kiadó -  éppen most 20 
esztendős -  Új Termés sorozatának századik kötete volt a Magyarok. A  sorozat 
kevés ilyen biztos író-felfedezést mondhat magáénak, különösen prózában. Balázs 
József írói útlevelére biztos kézzel ütheti rá a pecsétet az olvasó és kritikus. Jóleső 
öröm ez, s nem is gyakori.

S z i l á d i  J á n o s :

REGGELTŐL REGGELIG

A z  e lm ú lt fé l  é v t iz e d  p á ly a k e z d ő k e t  b e 
m u tató  p ró za i k ö te te i tek in té ly es  m e n n y i
sé g e t teszn ek  k i. E g y  fia ta l k r it ik u sn a k  a 
k öze lm ú ltb a n  m e g je le n t  á t fo g ó  ig é n y ű  d o l 
g oz a ta  n e g y v e n  sze rz ő  m ű vei a la p já n  p r ó 
b á l á lta lá n os  k öv e tk e z te té se k e t  le v o n n i. 
E n ag y szá m ú  k ö n y v  jó r é s z é r ő l  m á r  a  f o 
ly ó ir a tk r it ik a  m eg á lla p íto tta , h o g y  író ik  
iga zá n  m é ly  v a ló sá g ism ere tte l n em  re n d e l
k ezn ek . G y a k ra n  p e r ifé r ik u s  h ő sö k  cse l
len g e n e k  a  n o v e llá k , re g é n y e k  la p ja in . A 
k ü lö n c  fig u r á k a t ö n m a g u k b a n  m é g  n em  
k e llen e  e lve tn i, d e  a  n a g y o b b  b a j a z , h o g y  
n em  s ik erü l ő k e t  k ü lö n ö ssé  m é ly íten i, a 
szó  eszté tik a i é rte lm éb en . S ezt m é g  teté
zi, h o g y  o ly a n o k n á l is  m e g fig y e lh e tő  ez 
a je le n s é g , a k ik  e lső  k ö te tü k b en  j ó  v a ló 
sá g ism e re trő l tettek  ta n ú b iz on y sá g o t . Pe
d ig  rea lis ta  p r ó z a  ig a zá n  e lm é ly ü lt v a ló 
sá g é lm é n y e k  n é lk ü l n eh ezen  szü leth et.

S zilád i János Reggeltől reggelig c. e lső

k ö te te  a r r ó l  g y ő z  m eg , h o g y  ír ó ja  a m ai 
m a g y a r  fa lu t  jó l  ism eri, e g y é b  tém áin ál 
p e d ig  a  v i lá g  m eg értésén ek , m e g v á lto z ta 
tásán ak  szá n d ék a  v ilá g lik  k i.

K öte te  k é t  c ik lu sra  o s z lik . A z  e lső , a  
Dűlőutak, fa lu s i é lm é n y e k e t  f o g  e g y b e , a  
m á sik , a z  Országutak, tá g a b b  h orizon tú , 
k ö z tü k  k ü lfö ld ö n  já t s z ó d ó  n o v e llá it  tarta l
m azza .

A  k é t c ik lu sb a n  m o z a ik k o c k á k k é n t  i lle 
n ek  ö ssze  e g y e s  írá so k . K id erü l, h o g y  a z  a  
V era  n e v ű  n ő v é r , a k i a  k is f iú t  k ó rh á zb a  
v itte , n éh á n y  n o v e llá v a l a rréb b , h a lá láva l 
is k u lcs fo n to ssá g ú  s z e re p h e z  ju t (Temetés). 
M ás n ov e llá k b a n  a z  é lm é n y  k ö zv e tle n sé g e , 
a z  á ru lk o d ó a n  v a llo m á so s  részek  s talán  
em iatt su tá b b  d ia ló g u s o k  (Két hét Ma
gyarországon) je lz ik , h o g y  ö n é le tra jz i, m i 
tö b b , a la k m á s n o v e llá k r ó l v a n  szó  (A har
madik évtized), Í g y  ezek  ö n k é n t is  sz in te  
k ü lö n  c ik lu sb a  sze rv e z ő d n é n e k .

A z  e g y  a n y a g b ó l k im u n k á ltsá g u k k a l a 
fa lu s i tém á jú  n o v e llá k  a  le g e m lé k e z e te se b 
b ek , a  jö v ő r e  n é zv e  is le g tö b b e t  se jtetők . 
Bár tö b b sé g ü k b e n  n a p ja in k b a n  já tszó d n a k , 
a z  e lm ú lt m á s fé l, e se ten k én t h á r o m  é v t i-
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ze d  p a ra szti v ilá g á n a k  v á lto zá sa i is  b e n 
n ük  sű rű söd n ek , h iszen  s z e r e p lő ik  sze m é 
ly isé g e , je l le m e  m e g ő r iz te  -  n éh a  g ö r c s b e  
o ld v a  -  k o r á b b i  é lm é n y e ik e t . K ö z ö s  is 
m érv ü k  a  d rá m a isá g . A  k o n flik tu s u k  h o l 
a  néhai s z eg én y ek  é s  n éh a i u ra k  (Csodál
kozás), h o l a  fo r ra d a lm i á ta lak u lás  k ü lö n 
b ö z ő  n em zed ék e i, a  tsz -szerv ezők  és a  m ai 
fa lu s i é r te lm isé g  (Az agronómus) k ö z ö t t  
sz ik rá zn a k  fe l.

T ö b b s z ö r  v issza té rő  f ig u r á ja  a  k ró n ik á s , 
a k i a z o n b a n  n em csa k  a z  e sem én y ek  re 
g is z trá ló ja , h a n em  g y a k ra n  k iv á ltó ja  és 
részese , s a k it  itt tö ltö tt  g y e r e k k o r a , é l 
m én y e i teszn ek  ille ték essé  a  z a j ló  c se le k 
m én y b en . T eh át n em  e g y sz erű en  r ip o r te r , 
k ív ü lá lló  n arrá tor, h a  n y ilv á n v a ló  is , h o g y  
ben n e  a z  ír ó i  á llá s fo g la lá s , re n d e ző  s z e m 
lé let o b je k t iv á ló d ik . E zek n ek  a  s z e r e p lő k 
nek é p p e n  a zá lta l va n  k u lcssz e re p ü k  a  m ai 
esem én y ek b en , h o g y  v a la h a  g y e r e k fő v e l  
-  é rth etően  -  csa k  sze m lé lő k  leh ettek . 
M a  u g y a n is  e lfo g u la t la n a b b u l m é r le g e lh e t
n ek , í té lh etn ek . A z  agronómus c . n o v e llá 
ban  ez  ú g y  v a lósu l m eg , h o g y  a z  író  
id ő n k é n t „ e lm o z d ít ja "  a  k a m erá t: a  n o v e l
la  b e lső  id e jé b ő l  k i-k ilé p ü n k  a  je le n b e , a  
fő s z e r e p lő  tu d a tá lla p otá n a k  b em u tatásába , 
a k i m á r tú l v a n  a z  é p p e n  z a jló  e se m é n y e 
ken .

B ár d rá m a ia k  e z e k  a  n o v e llá k , a  k o n f 
lik tu sok  á lta lában  m eg n y u g ta tó a n  o ld ó d n a k  
m eg . S ez term észetes , h a  a rra  g o n d o lu n k , 
h o g y  a  n o v e llá k  tö b b s é g e  n a p ja in k b a n  já t 
s zó d ik , a m ik o r  tú l v a g y u n k  a fa lu  s z o c ia 
lista  á ta lak u lásán , tehát a  m e g n y u g v á s  n em  
a z  ír ó i  b ea v a tk oz á s , ig a zsá g k e re sé s  n y o 
m án , h an em  a tö rtén e lm i ig a zsá g tev és  
lo g ik á ja , a  d o lg o k  re n d je  szerin t k ö v e t 
k ez ik  be .

A  tö rté n e lm ile g  m á r m e g o ld o t t  d rá m á k  
szerk esztés i, s tilá ris  k ö v e tk e z m é n y e  a n o 
v e llá k  zá rá sa . N éh án y  e lb e szé lé se  zá ró  
m on d a tá t id é z v e : „C s a k  a  s zé lb en  m o z d u 
ló  lev e lek  su sog á sa  h a lla tsz ik  és a  tá v o l
sá g tó l m eg cse n d e se d e tt  ze n e  a  k u ltú rh á z- 
b ó l. S zom b a t este v a n ."  (Csodálkozás) 
V a g y : „C s e n d  van . T eg n a p  fe je z té k  b e  a z  
aratást. Jó term ésü k  v o lt  a z  id én . A z  ő s z 
r e  is le s z  m it b e ta k a r íta n i. . . "  (A z  agro
nómus).

D e id éz h e tn én k  a m á s ik  c ik lu s n o v e llá i
b ó l  is : „ J ó  m u la tá st, in t m o s o lly a l a z  a s z 
tal fe lé , é s  m ie lő tt  a z  a s sz o n y  p illan tása

elérn é , v issza lép  a z  a jt ó  m ö g é ."  (A  tánc) 
V a g y : „ K é s ő b b  v is s z a fo rd u lo k . M é g  m in 
d ig  o tt  á ll, és in te g e t ."  (A  harmadik év
tized).

A  k ö z ö s  sa já tossá g  m a g y a rá za ta , h o g y  
ezek  a n o v e llá k  is  a h é tk özn a p ok  d rám á 
it je le n ít ik  m e g , a m e ly e k b e n  h a  fe lsz ín re  
tö r  is  id ő n k é n t a  m ú lt, u tán a  m in d e n  v isz - 
s za zök k en  a  m e g sz o k o tt  k erék v á g á sb a . 
E nnek  fo r m á ja  a  lá tsz ó la g  szen v te len , 
té n y k ö z lő  n o v e lla z á ró  m o n d a to k  v is sza té 
rése .

A  m á s o d ik  c ik lu s  so k sz ín ű b b , á m  e b b ő l 
k ö v e tk e z ik , h o g y  n e m  is a n n y ira  h o m o 
gén , m in t a  Dűlőutak, h o lo tt  izg a lm a s  n o 
v e llá k  itt is  va n n a k . A  Kutyás Valentin 
c ím ű b e n  érezh ető  a  tém a ism eret k ö z v e 
tettsége . A z  első nap c . írás  n a g y o n  é r d e 
k es  p rob lém á t, a  „b u k o t t  k á d e r " ,  a z  „ e j 
tett e m b e r "  b e lső  d rá m á já t k ísé r li m eg ra 
g a d n i, de m in d  a  k e llő  t ip izá lá s  h ián y a , 
m in d  a z  e ln a g y o lts á g  je l le m z ő  rá .

A  c ik lu s k é t  v e z e tő  írása  A  tánc és  A  
harmadik évtized. A z  u tó b b i a  f é r f ik o r  
e lső  n a g y  szá m v etésén ek  é lm é n y é t  fo g la l 
ja  m a g á b a , en n y ib en  r o k o n a  K a rin th y  
Találkozás egy fiatalemberrel c . k la ssz ik u s  
írásán ak . M in th a  a n n a k  k é t  sze m é ly re  h a n 
g o lt  v á ltoza ta  len n e . A  b e le fá su lá stó l fé lő  
é rte lm isé g i, a  fia ta lk o r i ö n m a g á v a l s z e m 
b e sü lő  f é r f i  m o r á lis  ú tk eresésérő l v a ll b en 
n ü k  S z ilá d i János. B ár a  n o v e lla  íg y  is 
izg a lm a s  és m e g á llja  a  h e lyét, tö b b  k itű n ő  
leh e tő sé g e  k ib on ta tla n u l m arad .

D iv a to s  k r it ik a i fe lü le te s sé g  m a n a p sá g  
m in d en , é le tk o r a  s ze r in t  n em  eg észen  f ia 
tal p á ly a k e z d ő  író n á l a  m eg k ése ttség re  
u taln i. S z ilá d i Ján os „m e g k é s e t t s é g e "  m ö 
g ö tt  e g y fa jta  v o n z ó  ír ó i  m o r á l is  r e jtő z ik . 
N o v e llá it  o lv a s v a  a  v a ló sá g ra  k o n ce n trá ló  
író t  ism erh e tü n k  m e g , a k i csa k  a k k o r  k í 
v á n k o z ik  n y ilv á n o s s á g  e lé , h a  k e llő  m o n d a 
n iv a ló ja  van . O ly a n  író t , a k i e sz k ö z e iv e l 
s z ig o r ú a n  a  ta rta lom ra  f ig y e lv e  g a z d á lk o 
d ik , a k itő l  tá v o l á l l  a  h iv a lk o d á s , a  k ís é r 
le tezés  m u ta tv á n y szerű ség e .

S zilád i J á n ostó l id e g e n  a z  , , í r ó s á g " -b a n  
te tsze lg és . E z a  p ó z ta la n sá g , s  a  m a i m a
g y a r  fa lu r ó l v a lló  ism erete i jo g o s  k ív á n 
c s isá g o t  é b resz ten ek , v a jo n  m it re jte n e k  
m é g  a  tarta lék a i. (Szépirodalmi)

M A R A F K Ó  LÁSZLÓ
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G y u r k o v i c s  T i b o r :

SZERETLEK,
AKÁRKI VAGY

S zeretlek , a k á rk i v a g y  -  v isszh a n g z ik  
c ik lu sc ím b en , h á r o m sz o r  m o n d ja  a  k ö n y v -  
c ím la p  já té k o s  d ek ora tiv itá sa , a  m e g s o k 
s z o r o z o tt  á llításn ak  m ég is  ta g a d ó  je le n té 
se van . G y u rk o v ics  T ib o r  v erse it  a  tagadás 
sze llem e  h a t ja  át, u n d o r  és u n a lom , d ü h  
és m eg v e té s , g ú n y  és irón ia . N em  p a rtta 
lan  é le té rzésb ő l á ra d ó , h an em  p on tosa n  
m eg h a tá rozo tt je le n s é g e k  e llen  irán yu l. 
K ritik á tlan u l sem m it sem  fo g a d  e l  a  v i 
lá g b ó l, m é g  ön m a g á t is csa k  a zért , h o g y  
m e g k é rd ő je le z z e . H iszen  „E g y e d ü l én  v a 
g y o k , /  a m e g v a ló s u ló , s zá m om ra  b e tö lt 
h e tő "  -  í r ja  a  XX. században c ím ű  v e r s é 
b en , h o g y  to v á b b lé p v e  a fo ly to n  v á ltozó , 
a la k u ló  v ilá g b a n  d e fin iá lja  ön m a gá t.

D e n ek em  re g g e l k e z d ő d n e k  a  tá rg y a k , 
ú g y  szü le tik  m e g  e g y -e g y  le p e d ő

fe h é rsé g e , m in th a  fe h é r  
fe s té k k e l o d a fes ten ék  a lá m , 

és n em  tu d om , h o g y a n  van  a v ilá g , 
és k ie s ik  a  k e z e m b ő l a  b iz o n y o s s á g ,

m in t a  g y e r e k -s z á jja l  
szé th a ra p ott a lm a .

K é rd é se k k e l és  k é tk e d é sse l h a tá rozza  
m e g  sze m é ly is é g é t : „ M i  v a g y o k  é n ?  N e
k em  is len n em  k é n e  v a la m in e k " , d e  k ité r , 
g ro te sz k  f in to rra l e lb ú jik  a  b ű b á jo s  g y e 
r e k lo cso g á s  m ö g é : „ K i  a  te a p á d ?  /  -  A k i 
a  k á d b a n  szok ott m o s d a n i" .

P sz ich o lóg u s , a k i a zz a l k ísé r le tez ik , h o g y  
a lé lek ta n  ig a zsá g a it  tá rsad alm i ig a z s á g o k 
ra vá ltsa , g ü g y ög é sm e n te s  g y e r e k k ö n y v e k  
ír ó ja , a k i v a la h o l m a g a  is  g y e r e k  m a ra d t 
a száraz, g u n y o r o s , fö lé n y e s  á la rco k  a latt, 
m e g ő r iz te  a g y e r m e k  sza b a d sá g á t a  v ilá g  
a b szu rd itá sá b a n  is . S zoron g á sa  a  g y erm ek  
fé le lm e , a  g y e r e k fe j je l  á té lt  h á b orú  b o r z a l
m a i térn ek  v is sza  ú jra  és  ú jra , k a p n a k  á l
ta lá n osa b b  je len tést, b ő v ü ln e k  ú j in fo r m á 
c ió k k a l.

B ú jok , bú jta tn ak . M e g h a tá roz ód ta m . 
B o m b á z ó ra jja l v a n  te le  a z  é g , 
g y e r e k , k is g y e re k  m a js z o lja  a  p o r b a n  
a  fé le le m  ö rö k ö s  k e n y eré t.

(Négykézláb)

A z  értelm es e m b e r i é letet fé lt i, a zért 
u tasítja  el o ly a n  szen v e d é ly e se n  a  v e g e tá 
lást, a  g on d o la tn é lk ü li lé tezést, a  b a n a litá 
sok  v ilá g á t , a h o l csa k  „ A z  á lla tv ilá g  tag 
ja i  v a g y u n k , / fe lh ő k b e  z á rv a ”  (Állatvilág), 
„L é n y e k  b io ló g ia i  /  csap atában  m e g sz ü le t
v e  /  é lü n k  m in t a  m a k a rón i /  eg y e d e k k é  
c s ö v e s e d v e "  (Lények). G y ű lö li a  h arcró l, 
az  érte lem  é s z b o n tó  k é tk e d é s é rő l lem o n d ó - 
k a t (Lányok a buszon), u n ja  a  h a z u g s á g o 
kat, „ a  v é g ig já r t  u ta t" , „ a  lé n y e k  a r c a i t ,  /  
a  szem et, a m i k a n csa lít”  (Unom). K eserűen  
a já n lja : „ N e  tu d j, n e ism e r j, n e  é r t s "  -  
csak  a h o m o k  N a g y k ő rö s ö n , csa k  a  h o m o k  
a  fo g a  k öz t , csa k  a z  v a n , m e g  a c sü lk ök , 
a s e ly m ek , a  h a h otá k  -  a  k özh e ly szerű  
lé t je lz é se it  v o n u lta t ja  fe l, a h on n a n  csa k  
jó v á teh e te tlen  ő rü lts é g g e l leh e t k itörn i. 
(Sortűz). Fél, h o g y  b e k e r ít i a  k isp o lg á r i 
ren d , sü rg e ti a z  id ő , „ z u h a n  a lá  a z  id ő  
sűrüje "  -  m en ek ü ln i k én e , ism étli, m en e 
k ü ln i (Kert). V a la m i b iz o n y o s s á g o t  k eres , 
d e  ez  k ö d ö s e b b e n  m eg h a tá rozo tt , m int 
am it e lu tasít. V a la m i, e g y  k é z , e g y  szá j, 
e g y  nem zet, e g y  tőr , e g y  isten , v a la m i.

E g y  n em zet k e llen e  k ö ré m , 
e g y  h im n u szt é n e k e lő  n em zet, 
h o g y  m é g  e g y s z e r  
r a g a s z k o d ja k  a z  é letem h ez.

(Valami)

Ö szetartozá s , eg y ü ttes  c é lo k é r t  k ü z d ő  a l 
k o tó  k ö z ö s s é g  u tán  v á g y ik , e lérh etetlen n ek  
íté li ezt a v erséb en  b u jk á ló  irón ia . G ú n yos 
k is  s tró fá k a t k e re k ít , A d y  fö l - f ö ld o b o t t  k ő 
v e l  je lz e tt  h azaszeretete  fo g a lm a z ó d ik  m e g  
ú jra , é l to v á b b  m ás a la k b a n , u g y a n a zza l 
a fe le lő sség tu d a tta l, ön m a rd osá ssa l.

N em  v éd em . N em  v éd h etem  m eg , 
u tá lom , m in t a  szere lm et, 
b ű n b e  h a jsz o l, ő rü le tb e  
M a g y a ro r sz á g . M a g y a r  e lm e.

(Magyar)

H iá n ya it a  Hal k é p é b e n  testesíti m eg . A  
k öte t e lő h a n g ja  ez  a z  in k á b b  rész le te ib en  
é rd e k e s  eszm efu tta tás , a m i k o rá n tse m  tar
toz ik  n a g y  v erse i k ö z é . K issé  n eh ézk es 
fo rm á já b a n  á ru lk o d ik  ez a r r ó l  a  b e lső  b i 
zo n y ta la n sá g ró l, a m i á lta lá n o ssá g o k o n  túl 
n em  tö lti fe l  m ás ta rta lom m a l a  k ép et. 
A m it  e líté l  a  d ön té sk é p te le n  cam u si n em 
zed é k b e n , a b b a  a  h ib á b a  esik  m a g a  is.

A m i n é lk ü l é ln i n em  leh et, a z  k erü l a
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Litániába. C sak s o r o l ja  a  d o lg o k a t, s o r a 
k o zn a k  e g y m á s  m ellé , ö s s z e d o b á lv a  e lv o n t  
és k o n k ré t, h o g y  a z  u to ls ó  s o r o k r a  le t isz 
tu ljon , a le g fo n to s a b b a k  m a ra d n a k : „ E u r ó 
pa  n é lk ü l, /  g y e r e k  n é lk ü l, /  fa  n é lk ü l, /  
k a r n é lk ü l, /  n é lk ü le d ” . L eh e t-e  ezek  n é l
k ü l e lev en en  m a ra d n i, a zt nem  m o n d ja  k i, 
csak  k ö n y ö r te le n  szü k sé g sz e rű sé g g e l és v á 
g y a k oz á ssa l s o r o l ja  ők e t , m in t a k i la k a t
lan  sz ig e tre  k é szü lv e  cso m a g o l.

G y u rk o v ics  T ib o r  v a ló b a n  m in d ig  ú tra - 
k észen  á ll, v a g y  in k á b b  m en ek ü lésre  k é 
szen , e lfu tn i k észen . G y ű lö li a m a g á n y t, 
d e  f é l  a ttó l, h o g y  társat talál. S a jn á lja  m a 
gát, h o g y  o ly a n  o tth on ta la n , de a zt is  p a 
n a szo lja , h o g y  a  v á g y o t t  o tth on  „ e g é s z e n  
a b ő r ö m r e  n ő t t "  (Otthon), „B e le n ő tte m  
a rá csa im b a , /  m in t o r d ító  m a d á r , /  a k i 
eg y h e ly b e n  v e rd e s  és /  a  f o jt ó  é g re  s z á ll”  
(Ketrec).

Szeretlek , a k á rk i v a g y  -  a  c ik lu s a  k ö l 
tő rő l s z ó l, a k i e ls ő s o r b a n  ö n m a g á t sze re ti. 
Szere lm ein ek  n in csen  a rcu k , m in t s z ö rn y ű  
tü k örb en , sa já t  a rcá t lá t ja  b en n ü k  (Egy 
arcvonás). A p illa n a tn y i ö s s z e fo n ó d á s  csak  
k e tre c , m e ly n e k  s ö té t jé b e n  m in t a z  á lla tok , 
m int a  g y e r e k e k  b ú jn a k  ö ssze , f o jt o g a tá -  
sá b ó l á lla n d óa n  k itö rn i k é s z ü l (Kettesben, 
Fojtogató). Fél fe la d n i ön m a g á t, k is z o lg á l
tatottá vá ln i e g y  é rze le m b e n , m e g se m m is í
tené in k á b b , a k it  s ze re t , h o g y  ú jr a  k ita 
lá lh assa  (Bilincs, Levelezőlapok). Szép szen - 
v ed é ly esség ű  v e rse k  e ze k , ő sz in te sé g ü k  n é 
h a  m á r ta lán  tú l ősz in te , k é r k e d ő e n  ő s z in 
te , k é p a n y a g u k  a z  ö s z tö n é le t  h om á ly á t, 
titka it h o z z a  fé n y r e  e legá n sa n  és töm ören . 
A z  e g é sz  c ik lu sb a n , le g k é tsé g b e e se tte b b  
m é ly p o n tja ib a n  is b u jk á l  e g y  k is  já té k , 
m e g h ök k en ten i v á g y á s , e g y  iro n ik u s  n ev e 
tés, je lz é s e  a n n a k , h o g y  e z  is in k á b b  sze 
rep , á la rc , é le t -v a r iá c ió k , le h e tő sé g e k  p r ó 
b á lga tása , a s z e m é ly is é g  m e g so k s z o ro z á s a . 
És k e resés , a n n a k  a  m eg h a tározh a ta tla n  
v a la m in ek , a  , ,v i lá g fö lo ld á s " -n a k  a  k e r e 
sése  É va o ld a lá ró l.

A  szem é ly es  sors  m in t e lv esze tt g a la m b
v e r g ő d ik  a  szé lb en  a  stru ktu rában
v a g y  le rep ü l a  ta p o lca i k ő r e
rózsa sz ín  lá b á v a l a  b u sz  m ellett

E g y  so rs  -  e g y  k é p , c sod á la tosa n  zá rt 
szerk ezet, m in t e g y  ö n m a g á b a  v issza té rő  
d a lla m : „ a z  e le n g e d e ttsé g b e n  a z  e lv esze tt 
so rsb a n  /  re p ü l a  szem élyes  g a la m b "  -  
n em  G y u rk o v ics  T ib o r  k ö lté sze tén ek  a  s o r 

sa. K ép es  arra , h o g y  k i ír ja  m a g á b ó l b i 
zon y ta la n sá g a it, s ö té tség e it , e s z k ö z  szá m á 
ra  a  vers , ö n m a g a  fo rm á lá sá n a k  é s  e g y  
e m b e r ib b  tá rsa d a lom  ép íté sé n e k  e s z k ö z e  
eg y a rá n t. A  k ö te t  eg é szé b e n  a  m eg ta lá lt  
fe la d a t is h a n g o t  k a p  a z  Árnyékok  e g y s z e 
rű  sza v ú , szép  h itv a llá sá b a n :

D e é ln i fo g u n k  a  ré se k  k ö z ö tt ,
a  n e d v e s  fű b en ,

n y ö s z ö r g ő  g y e r m e k e in k e t  k é z e n fo g ju k
a  n ev e tő  le v e g ő b e n , 

a  tör t lé c e k b ő l  já té k o k a t  cs in á lu n k  és 
h ib á in k b ó l fö lé p ít jü k  a  v ilá g o t .

(Szépirodalmi Könyvkiadó)

ZE N TA I M Á R IA

R a f f a i  S a r o l t a :

NE FÉLTS, NE FÉLJ

R a ffa i S aro lta  n éh á n y  é v v e l e z e lő t t i n y i
la tk o z a tá b ó l (1972) v a ló  a  k ö v e tk e z ő  m o n 
d a t: „a m in t  a  Szép  v e rse k  és a  K ö rk é p  
tan úsíthatja , e g y ik  m ű fa jja l  s in cs  e rőm  
sza k ítan i -  á tm en etileg  s e m ” . K ét d o lo g r a  
f ig y e lm e z te t i ez  a  k r it ik u s t ; a z  eg y es  m ű
fa jo k b a n  e lé rt  e re d m é n y  n em  ön m a g á b a n , 
csa k  ö s s z e fü g g é s e iv e l m in ő s íth e tő  (am in ek  
csak  je lz é s é r e  v á lla lk o z h a t e g y  r ö v id  te r 
je d e lm ű  írá s ), s en nek  m e g fe le lő e n  arra , 
h o g y  a  v e rse k b e n  észre v e h e tő  ep ik u s  és 
drám ai e lem ek  n em  a  k ö ltő i  te lje s ítm én y  
g y e n g é b b  v o ltá ra  u ta ln ak . A  Ne félts, ne 
félj d a ra b ja i n a g y o n  s o k s z o r  le író , tén y 
k ö z lő  m o n d a to k k a l in d u ln a k : J ön  a  re g g e l. 
-  E lü lt a  szél. -  F u tózá p or  v o lt  -  stb . 
A  p r ó z a i s o r o k  a zu tá n  a z  é n  e rős  b e lső  
fe sz ü ltsé g é tő l k a p n a k  líra i tö ltést.

A  k in t és b en t k on tra sz t já n a k  (v a g y  h ar
m ón iá já n a k ) é rzék e lte tésére  va n  R a ffa i 
S aroltának  e g y  h a tá rozós  szók a p cso la ta , 
am i m ás és m ás a la k b a n  is m é t lő d ik  v e r 
se ib e n ; e z  a  „ n a p r a  n a p " .  K özh a szn á la t
b a n  e sz in ta gm a  a z  id ő  la ssú  m ú lására  
f ig y e lm e zte t , a  k ö te t  o lv a stá n  is h am ar 
k itű n ik  ez  a  je le n té sré te g . M ié r t  érd ek es  
ez?  M e rt  „ n a p r a  n a p "  szem b esíth ető  a  k ö l 
tő i s zá n d é k  és a tett, a m ik r ő l R a ffa i Részeg 
virágzás cím ű  e lső  k ö te té n e k  m e g je le n é s e 
k o r  (1966) ú g y  n y ila tk o z o tt , h o g y  a z  élet
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m in d e n n a p ja iró l, a  n ő k  b en ső  v ilá g á ró l , 
g o n d o la to k , é rzések  r e fle x ió iv a l k ív á n  írn i, 
h o zzá tév e , csa k  a n n y it , a m e n n y i k iá ll ja  az  
ig a z sá g  p r ó b á já t .

A  s z ű k e b b  k ö r n y e z e t  tá rg y a iró l, e s z k ö 
z e ir ő l a  le g k ö n n y e b b  íg y  s z ó ln i, a  s z o b a 
fa l, a  p a d ló , a b la k sz á rn y , a jt ó  a  v e rsb e n  
a  h ite le ssé g  s a rk p o n tja i. S zerepü k  a k k o r  
és ú g y  v á lik  é rd e k e ssé , a m ik o r  a z  a s s z o 
c iá c ió s  r e n d sz e rb e n  a  k ö lt ő i  é n  h an gu la tá t, 
é rzése it , e szm é it tesz ik  szem lé le tessé . Ú gy  
p é ld á u l, h o g y  a  tá rg y a k  m o z g á s a  a  m e g -  
s z o k o tts á g , a  v á ltoza tla n  ism étlőd és  érze té t 
k e lt i; a z  a jt ó  ugyanúgy c sa p ó d ik , a  lé g v o 
n at mindennap m e g le g y in ti a z  a b la k sz á r 
n y a k a t. A  k ock á z a t , a m it  e k ö z n a p i tén yek  
em líté sé v e l R a ffa i v á lla lt , a z z a l le s z  in d o 
k o lt tá , h o g y  a  le g k o m o ly a b b a n  g o n d o l  a 
n y u g a lm a s h é tk ö z n a p o k ra  (Csöndes, hűs 
napok.) A  v á g y  m é ly é n  a zért va n  e g y  
p on t, a m i k ön n y en  m ás é rte lm e z é st  a d 
hat a  v erse k n e k , az ír ó i  s z á n d é k tó l e lté 
rő t . A  „ n a p r a  n a p ”  id őm ú lá s , s a z  ezt 
m in ő s ítő  csön d e ssé g , fé n y te le n sé g  a v á lto 
zá s  és v á ltozta tá s  irá n ti ig é n y t szo r íth a t
já k  h áttérbe . E z p e d ig  R a ffa i c é lja itó l  a  
le g tá v o la b b  á ll. M é g  a k k o r  is, h a  túl g y a 
k o r i  írá sa ib a n  a fe lté te les  m ó d ú  ig ea la k , 
s m a g a  s z ó l te h e te tlen ség érő l (Szimpla 
kedd). Itt n em  a  még é s  már k ö z ö tt i á lla 
p o t  a  je l le m z ő , n em  a z  á tm en et c s e le k v é s -  
k é p te le n sé g e  lén y eg es , m in t e g y ik -m á s ik  
n o v e llá já b a n , h an em  a  m in d en  „s z im p la  
k e d d ” -n e k  tarta lm at, é rte lm et a d ó  szem 
b eszeg ü lés  a  k ö z ö n n y e l, a  „ m in d e n  m in d 
e g y , e g y r e  m e g y "  m a g ata rtá st lá tsz ó la g  
k ö n n y ítő  k lis é k k e l.

A  k ív ü lr ő l b e fe lé fo rd u lá s , a z  a la p o sa b b  
ön m eg ism e ré s , a k o rá b b i és a  v á lto z ó  én  
a zon os ítá sa , a  „m e g m a r a d n i m in d e n  e lle n ”  
d ek la rá lá sa  a rra  h ív ja  a  f ig y e lm e t , h o g y  
a  v e rs e s k ö n y v  o lv a s á s a k o r  mélyrehatoló 
szemlélet- és hangváltásnak le szü n k  tanúi. 
J e lezték  ezt m á r R a ffa i Sarolta  m ás m ű 
fa jú  a lk o tá sa i; e lb eszé lé se k  és sz ín m ű v e i 
k ö z ü l le g u tó b b  a  Vasderes. E bben  a  b e ls ő  
d rá m a  o k a  k e ttős ; e g y fe lő l  a  c se lek ed e t 
v é g r e h a jtá sa  utáni á lla p o t , a m it  e rő s ít  m á s 
r é s z r ő l a  g y o r sa n  re p ü lő  id ő , a  n e g y e d ik , 
ö tö d ik  X  k ö z e ls é g e . Ily en  h e ly zetben  a 
m u n k a , a  tett és a z  id ő  m érése  m é g  s z o 
ro sa b b  k a p cs o la tb a  k e rü l. P on tosa b b a n  
(m in t n a p ja in k  szá m o s  a lk o tá sa  b iz o n y ít 
ja ) , a z  id ő  szám on tartása  érte lm etlen n é  v á 
lik , h isz e n  v é g ü l i s n em  a z  é v e k , h an em  
a tettek  v a g y  eg y szerű en  csak  a lé tezés

je le n t i  a z  em bert. A  fe lv o n u ló , m e g fo g -  
h alh ata tlan n á , m érh ete tlen n é  a la k u ló  id ő 
n ek  a  k ö te tb en  k ü lö n  c ik lu st szá n t a  k ö ltő . 
E n n ek  Anyám és  Apám c ím ű  d a ra b ja i 
m u ta tjá k  le g é le s e b b e n  a sze m lé le t  m ó d o 
su lá sá t; a z  a n y á b a n  a  fé le le m  n ö v e k sz ik , 
a  p e r c , a z  ó ra  te lje se n  k ö z ö m b ö s  a z  é let 
és  h a lá l h íd já n , a z  a p a  fá k b a n  k a p  ö r ö k 
é le te t, k ik a p c s o lv a  íg y  te lje sen  a z  év e k  
m érh e tő  v o ltá t. P ersze a  m ula n d ó sá g  je 
g y e it  ö n m a g á n  is  ész le lte  (Megmaradni 
minden ellen). E g y ik  v e rsé n e k  cím éb en  
k ö z l i  é v e i  szám át, m é g is  a  m é r h e tő sé g  a z  
út, a  tá v o lsá g  k on k r é tu m á v a l és a  cse lek 
v é sse l k ö tő d ik  e g y b e :

A  p r ó b á lk o z á s  v á g y a  m e g k ísé r t i 
a z  em b ert ú jra , irg a lm a tla n a b b ul 
m in t va lah a . És n em  teh et m á st; m o z d u l 
e g y  tá v o n , a z t  is  m a g a  m érte  k i, 
m a g a  fo rm á lta , m a g a  é lh eti.

(Negyvenévesen)

A tem pu s e la p ró z ó d á sa , a z  id ő k  v á lto 
z á s á v a l a la k u ló  én  m e g fig y e lé s e , m e g  a n 
n ak  a tudata, h o g y  ez  „s z é j je ls z a k a jt  
o tt  m in d e n e k e t"  -  b e lső  b iz o n y ta la n sá g o t  
e red m én y ez . A m i n em  a z  „é r d e m e s  
v o l t -e ? ”  n é z ő p o n tjá b a n  je le n tk e z ik , in k áb b  
a b b a n , h o g y  a v ilá g o t  te l je s s é g é b e n  érte 
n i és m e g érte tn i v á g y ó  k ö lt ő i  szá n d ék  v is z -  
s zá já ra  fo r d u lv a  k is  k ö z n a p i esem én yek  
m a g y a rá za tá t v á lla lja . A  m éretlen  id ő  
m eg fog h a ta tla n sá g a  k én y szer ít i, h o g y  szám - 
b a v e g y e  v ilá g á n a k  b iz to s  p o n tja it , a  sze 
r e le m  és az  e lm ú lá s  tö r v é n y é n e k  v é g le te i 
k ö z ö tt . „ D e  szép  is v o lt , g y ö n y ö r ű s é g : 
p á ro sa n .”  -  r ö g z ít i  a  tén y t Sirató cím ű 
v erséb en , h o g y  m in d e n  o b je k t iv itá s o n  
(id ő n , téren ) tú liv á  n ö v e lh e sse  a z  e g y ü v é -  
tartozást. E k é trészes , h a n g n em éb en  is e l
v á ló  k ö lte m é n y  a z  é let tö r v é n y é v e l is 
szem ben éz , ta g a d ó -e l fo g a d ó  á llá sp on tta l. 
A  h a lá l b iz o n y o s s á g a  ú jr a  a  k é tség e t erősíti 
fe l, h o g y  a  c ik lu s  b e fe je z é s é b e n  e lju sso n  
a le g m é ly e b b  p o n t ig ; a z  é le t a  k ép ze le t 
csa lá rd  já ték a  csu p á n  s ö n m a g á t n e m  á l
ta tva  tö b b é  k i je le n t i : „ s e n k i je  v o ltá l -  
se n k in e k ” .

In n en  m á r csa k  fö l fe lé  v e z e t  út, a  tép e - 
lő d é s tő l a z  ö r ö m h ö z , a  sú ly os  g o n d o la to k 
tó l a  já té k o s  m o n d a to k ig . A  Szolgád ha 
nincsen cím ű  c ik lu s  o ld ja  b ű v ö lő , rá o lv a só  
m o n d ó k a  je l le g é v e l  a k é te ly t. N em csak  
a zt b iz o n y ítv a , h o g y  k itű n ő  a  k ö te t  szer
k esztése , f ig y e lm e zte t  a rra  is, (k ö z é p p o n t -
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ba  á llíto ttsá g á v a l), h o g y  a  m a g y a ros  l e j 
tésű v e rse k  a  m e d itá c ió tó l  á tv e ze tn e k  a  
k o n k ré t, m eg n e v e z e tt  é lm é n y e k e n  a la p u ló  
részek h ez . A  k ö n y v  te n g e ly é b e  á llíto tt  c ik 
lus k ö n n y e d  z e n e isé g é v e l, ő s i h a n g sú ly os  
v e rse lé sé v e l a d  p é ld á t a rra , h o g y  m ily  k i
m eríth etetlen  leh e tő sé g e i v a n n a k  a  sza va k  
csen g ésére , r itm u sára  ép ített írá sm ód n a k . 
É rd ek esen  itt v a n  a  le g tö b b  m e g n y ila tk o 
zása  R a ffa i n y e lv te re m tő  k é szsé g é n e k  ( lí
ra i a lk o tá sa ib a n  k o r á b b a n  n em  v o lt  m in 
d ig  term észe tes  a  r e g ö lő  h a n g ). M a g a  a 
Szolgád ha nincsen c ím  is  á tren d ezése  a 
s zó lá sb ó l ism ert s z ó ren d n ek . Á lla n d ósu lt 
a v e rse k b e n  m é g  n éh á n y  szép  és k ife je z ő  
s z ó k a p c so la t ; tü zb ib ét, c s illa g té p ő , p e n é sz 
verte , és  e g y é n i ig e k é p z é s : h a m v a z k o d já l, 
h am v a zk od ta m .

A  szá m v etés , a  tisztázás h a n g ja  p ersze  
átüt a  r e g ö lő  c ik lu so n . Késsel és vággyal 
c ím ű  v e rsé b e n  s z ó l a rró l, h o g y  a  v ilá g  a la 
p o s a b b  m eg ism erése , a z  id ő  és tér  n ö v e 
k ed ése , t itk ok  b u rk á n a k  m e g n y ílá sa  n e m 
csak  n y ereség , h an em  v esz teség  i s :

S v a la h o g y  e g y r e  g a zd a g a b b  
te lje se b b , am i m eg m a ra d t.
A z  e m b e r  fe ln ő . S em m ik ép p  
n em  f o g ja  fe l  ön -m é re té t , 
n em  értheti, m er t m íg  a d o tt ; 
k ésse l és v á g g y a l  a lk u d ott .

A  k ö lt ő  -  v é g ü l is  -  m in d en ü tt ö n m a 
g á t k e re s i, szem b es íté sre  a d  a lk a lm a t a 
lilla fü red i, a g g te le k i s z ik lá s  táj k é p e  (Lil- 
lafüred. Sziklák voltunk, Mint a kőtömb!), 
a m ik én t a  rét a s z e rte fu tó  b o g a r a iv a l (A 
rét nem enged). A k e r e s ő -sz á m b a v e v ő  
szá n d ék  m e g v a ló su lá sá h o z  eg y érte lm ű  s z ó 
k im o n d á s  és íté lk ezés  s zü k ség es . E tek in 
tetb en  R a ffa i Sarolta  m á r  e lső  k ö te téb en  
érett k ö ltő k é n t  je len tk ezett . E szk öze i v á l
toz ta k , d e  a z  a la p m a g a ta rtá s  u g y a n a z. 
E zért em elem  k i  k ü lö n  Ezerkilencszáz- 
katvanötben c ím ű  v ersé t . A z  sem  m ellék es  
k ö rü lm é n y , h o g y  é p p  t íz  é v  e lő tti é n jé t  
v iz sg á lja , d e  lé n y e g e s e b b , h o g y  h an g sú 
ly o s a n  elutasítja a valóság fényezését, a z  
in d o k o la tla n  e lzá rk ó z á st  a  reá liá k tó l. M ert, 
a n n a k  e lem ei n y e lv i k o n k r é tsá g u k b a n  a k 
k o r  is lé tezn ek , h a  so k a n  n em  is v eszn ek  
ró lu k  tu d o m á s t . . . M á s fe lő l  k ö z e lítv e , a  
„b é r e s ,  k o c s is "  k eresetlen , „ z a b o lá t la n ”  
n y e lv e  n em  „ b o r z a s z t ja ”  a  le lk et , h a  a z  
k é sz  b e fo g a d á s u k ra . E z m é g  a z  é v t iz e d d e l 
k o r á b b i k ö lt ő  á llá sp o n tja . M i ú j?  M i a

töb b le t , a m iér t e rő te lje s  v e rs  a z  Ezerkilenc- 
százhatvanötben? K ím é le tlen  a ltern a tív á t 
á llít : ig a zm on d á s , v itá z ó , e lk ö te le z e tt  s z ó 
lás -  v a g y  csen d , h a llg a tá s . A  vá lasztást, 
a  m e g o ld á s t  a k a d á ly o z z a , h o g y  a z  e lő b b i  
e g y é n ile g  leh etn e  h a szn os , a z  u tó b b i v is zo n t 
v é te k  a  k ö z ö s s é g g e l  s zem b en . A  „ d e l e l ő " ,  
a le ír t  f iz io ló g ia i  v á lto z á s o k  a z  e lő z ő h ö z  
irán y ítan ak . D e, a  h atva n a s  é v e k  k ö z e p é n  
v á lla lt fe la d a t és a  m a i f olyton-folyvást 
in d u ló  á lla p o t  ta g ad á st m o n d a t v e le  és 
eg y b e n  cé lm e g h a tá ro zá s t : „M e g tö r e t te m  -  
/  Se eze lő tt, se e z  u tán , se  /  e z e rk ile n csz á z -  
h a tv a n ö tb e n !”

A  k ö n y v  u to lsó  m on d a ta : „ M e n j  to v á b b  
c s e n d e s e n "  -  r e z ig n á c ió t  m u tat; a  szá m 
v etés , a  szem b esítés , ö n m a g a k eresés  csak  
s z o lid  b izta tá sra  e le g e n d ő . D e, e z  csa k  a 
lá tszat! A  v e rse k  m ö g ö tt i  e rős  b e ls ő  f e 
szü ltség  és a  h itte l v é g z e tt m u n k a , a  szé t- 
tek in tés  és a  m eg lá tá s  b á to rsá g a  e lő r e  j e l 
z i :  a  s z é jje ls z a k a jto tt  m in d en ek  re n d je  v é 
g ü l is összeá ll. (Magvető)

La c z k ó  a n d r á s

T ó t h  J u d i t :

A TÉR VISSZAHÍVÁSA

T óth  Ju d it ú j v ersesk ö te te  s ze n v e d é ly e s  és 
m erész  k ísé r le t ; e m lék ezés  té rb en  é s  id ő 
b en . Á m  v e rs e i p o la r izá ltsá g u k  e lle n é re  is 
-  v a g y  ta lán  é p p e n  ezért -  sa já to s  f o ly 
to n o ssá g o t , ö s s z e fo g o tt s á g o t  su g a lln a k . A  
fra n c ia  h aza  „ s z á g u ld ó  fé m  -  és v il la n y -  
tü k rö zé se ”  m ö g ö tt  o tt v a n n a k  a L ö v ő h á z  
u tca  „ f e k e t e  k a p u a lja i"  s „ a  m ozd u la tla n  
k o r a d é lu tá n o k "  is  „e g y h e ly b e n  á lln a k .”

A  k em én y re  k a la p á lt  k é p e k  eg y m á sb a  
v á g ó  rész le te i, a  szerk esztés  je l le g z e te s  m o -  
tív u m a i k ü lö n ö s  a tm o sz fé rá t  terem ten ek . 
E z a fa jta  é p ítk ezés  e g y r é sz t  a  m on tázs 
k ife je z ő  eszk özé t , m á srészt a  k ö z v e t le n  l í 
ra isá g  term észetes  v íz ió já t  h ív ja  se g ítsé 
g ü l. D e  a k á r  íg y , a k á r  ú g y : v e rse i m in 
d e n k é p p e n  k o m p le x e k , tö b b é rte lm ű e k . E z a 
k ettős  k ö tő d é s  m e g fo g a lm a z á s á b ó l ered . 
H iszen  T ó th  Jud it e g y s z e r r e  é l P árizsban  
és B u dapesten , F ra n cia orszá g b a n  és M a 
g y a ro r sz á g o n . T u la jd o n k é p p e n  k é t la k i é le 
tét p r ó b á lja  e g g y é -ö le ln i ,  h a so n ló sá g a it  és 
k ü lö n b s é g e it  m e g k e re sn i, e b b e n  k u ta tja  a z  
ö n m a g á t m e g v a ló s ító  em b er  m a g a ta rtá s fo r 
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m áit, s itt m u ta tk oz ik  m e g  m o n d a n iv a ló já 
n ak  je l le g z e te ss é g e  is . A h o g y  in n en  fa k a d  
in g erü ltség e , in n en  tá p lá lk ozn a k  in d u lata i, 
ez m a g y a rá zza  v ív ó d á s á t , k ü sz k ö d é sé t.

Í g y  k e z d i a z  Emléklap anyámnak cím ű 
v ersé t : , , S zobá k  a  m e g á llt  p illa n a tb a n , /  
a  soh a  v is sza  n em  té rő  id ő b e n ."  K im o n d 
ja  u g y a n  a z  e lm ú ló  id ő t , d e  ta lán  m a g a  
sem  h isz i e l ily e n  e g y é r te lm ű e n  -  v a g y  
le g a lá b b is  n em  a k a r ja  e lh in n i. M e rt  n em  
a v é g le te s s é g  v a g y  a  tú lfe sz íte ttség , h an em  
s o k k a l in k á b b  a  jó z a n  e m b e r i ig é n y , a z  
é rte lm e ssé g e t  és b iz to n s á g o t  k e r e s ő  ú j és 
új n e k ig y ű rk ő z é s  v á lasza  e rre  a  k ö v e tk e z ő  
n éh á n y  s o r :

D e a z  ő s z  h a j, a  m e g g ö r b ü lt  d e r é k , 
d e  m ozd u la ta in k  és szé ttö red ezésü n k  
é r te lm é b ő l n ö v e k s z ik , 
k észü l v a la m i n á lu n k  to v á b b h a tó , 
e g y s é g e s e b b  id ő .

(A tér visszahívása)

V é g ü l is  e z  a z  op tim izm u s  -  m ert e z  m á r 
az  -  o ld a n á  fö l  a z t  a  m á su tt o ly  tisztán  
n y o m o n k ö v e th e tő  em b er i d rám á t, j ó  é r te 
lem b en  v e tt fo g c s ik o r g a tá s t  a  m eg ta lá lt  
h azá ért?  N em , m ert v a ló já b a n  e k ö lté 
szetn ek  -  b á rm ily  fu rcsa  is  -  n em  cé lja , 
v a g y  le g a lá b b is  n e m  fe ltétlen ü l cé lja  a  
m e g o ld á s  k a te g o r ik u s  k im on d á sa . L eh e tő 
s é g  talán  a d ó d n a  rá  -  p on tosa b b a n  a d ó 
d ik  is : (Egy látogatás kudarca) - ,  de  a 
k ö lt ő  e m b e r i  k ö rü lm é n y e i, fe le lő s sé g e  e l
v e t ik  a  k ö n n y ű  k ib é k ü lé s t  -  a n n a k  e lle 
n ére , h o g y  a  k isé r le t -  , ,a  té r  v is s z a h í
v á s a "  -  ezt cé loz za .

A  k e ttős  lé tezés  e lk erü lh ete tlen  s z ü k sé 
g esség e  h a g y ja  n y itv a  T óth  Ju d it k érd é se it . 
E z a z  a la p  a  to v á b b lé p é sre , e k ü lö n ö s  o tt -  
h on ta la n sá g  term észetes  em b er i r e a k c ió i 
h ite les ítik  a  k ö ltő  m on d a n iv a ló já t .

T óth  J u d it n a p ló t  ír t , d e  e z z e l n e m  v e 
tette le  v á lla lt  s o r s á b ó l a d ó d ó  g o n d ja it , 
b a ja it  -  s ő t : n em  is re m én y k ed h et a z o k  
ö ssz e b ék íté séb en . L eg a láb b is  k ö z v e tle n ü l 
n em . E tén yn ek  lo g ik u s  k ö v e tk e zm é n y e , 
h o g y  v e rs e ib e n  té r  é s  id ő  t o v á b b -b ir k ó z -  
n ak , s n em  m a ra d n a k  m e g  a z  e g y s z e r i k i
m on d á s  s ík já n .

A  re n d k ív ü l k ié le z e tt  m agatartás  ig a z o lt  
a  v a ló s á g  o ld a lá ró l, m ű v ész ileg  a zon b a n  
— b á r  csa k  n é h o l -  m e g tö r ik  a  s o ro k  
e rő te lje sség e . S ez  i t t -o t t  n y ílt  h ibá k a t 
e re d m é n y e z . A  b o n y o lu lts á g  a  v ilá g o s 
ság , a z  é r th e tőség  k á rá ra . G o n d o lju n k  az

ily en , csa k  lá tsza tra  sú ly o s  m o n d a to k ra : 
, ,A z  ö n e lv e sz té s  h o sszú  é j je lé b e n  /  a  g o n 
d ot a k a ro m , a h o l m á r n e m  v a g y u n k , /  h o l 
á tcsú szta t ju k  lé le g z e tü n k et /  a  g o n d o la tb a  
és m á r n em  sa já tu n k .”  V a g y : , ,  . . . a  s ö 
té tség  /  e g y fo r m a  ig y e k e z e té b ő l fe ltá m ad  
a c s i l la g ."  M á su tt v is z o n t  k ifo r r o tt , pon tos  
k é p e i, fra p p á n s  m e ta fo r á i b iz o n y ít já k  a 
vitath atatlan  ered m én y t.

K ezd e ttő l fo g v a  k ísé rte tte  T óth  Ju d itot 
a  le h e tőség ek  k o ck á z a ta ; e g y fe lő l  a z  em 
b er i so rsá b a n  g y ö k e r e z ő , á tfog h a ta tla n n a k  
tűnő " két-pólusú" v i lá g  h ata lm assága , 
m á s fe lő l a z  e g y o ld a lú s á g  k é n y s z e r ítő  v e sz é 
ly e . K ö ltészete  k ö n n y e n  e lv eszh ete tt v o ln a  
a tér  tá g a ssá g á b a n . D e -  sze ren csére  -  
n em  e z  történ t. T a p aszta la ta it tö b b  ta n u l
sá g g a l, é rezh e tőb b  te r m é sze te ssé g g e l f o 
g a lm azta  m e g  a z  e lő z ő : Két város c ím ű  
k ö n y v é h e z  k ép est . Í g y  ta g a d á sa  is , k eserű 
sé g e  is  é r th e tő b b  s v e rs e ii  eg é szé re  in k á b b  
a n y íltsá g , a  k o n o k  h ű ség , a  b o n y o lu lt  rea 
lizm u s tiszta  á b rá z o lá sa  a  je l le m z ő .

H ad d  ra g a d ju n k  k i  a  k ö te tb ő l n éh á n y  
k ü lö n ö s e n  ta lá ló , s zu g g e sz t ív  m eg o ld á st. 
, ,K ezd etb en  k ív á n sá g a id , k é s ő b b  tap a szta 
la ta id  h é ja  v a g y . /  E g y re  tö b b  rész , k a 
r é j, szelet, -  /  g y ű ln e k  a  m e g ism e rt  d o lg o k  
sz ilá n k ja i, /  c s illo g n a k  b e n n e d , m in t a  
s z é n .”  -  ír ja  A  meglevőről c ím ű  v ersb en . 
V a g y  e g y  m á sik  a  Metro Balard-b ó l :

N in cs  s z ó , k ie jth e tő , 
n in cs  k érés , e lm o rm o lh a tó .
Csak a  h e ly v á ltoz ta tás  je len e . 
Szám talan  k ü lö n  cél 
p á r  p e r c n y i e g y b e to r ló d á sa , 
m ú ltta lan  és jö v ő t le n , 
de  m a jd n em  testi ö ssze ta rtozá s .

E g y ik  le g je le n tő s e b b  v ersé n e k , a  Párbe
széd az éjszakával c ím ű n ek  a  s o d r á t  m eg á l
lítv a  m o n d ja : „ H is z e n  a  sze n v e d é s  /  s z ín 
le lése  is n y ilv á n  b iz o n y o s  /  szen v ed ést 
o k o z , ső t  v a ló s z ín ű le g  / a  k é te ly e k b e  v e 
tett k é tk e d é s  /  is  h ú sb a  v á g . "  A ztá n  m é g  
u g y a n itt, u g y a n e b b e n  a  v ersb e n  ír ja , n é 
h á n y  so rra l o d á b b  -  m in te g y  ö s s z e fo g la ló  
k ö v e tk e z te té sk é n t :

A  létezés
k in e k -k in e k  k e lep ce , 
ra k tá r v a g y  e rd ő , 
v a g y  la k óh á z . K i h o g y  
szö g e z i, h a s o g a t ja  össze , szét, 
s k in e k , m iért, m in ek .
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L ukács G y ö r g y  ta lá ló  g o n d o la tá v a l é lv e : 
„ A r r a  a  k é r d é sr e : h o l á llu n k ?  h o v á  m e 
g y ü n k ?  csa k  a k k o r  k a p u n k  k o n k r é t  és é r 
te lm es v á la szt , ha tu d ju k  a zt : h on n an  jö t 
tü n k ?"  N os  T ó th  Ju d itn ak  p o n tosa n  ez  a 
le g n a g y o b b  p r o b lé m á ja ; e z  a  „ h o n n a n  jö t 
tü n k ? "  (Szépirodalmi)

KELEM EN LAJOS

B a k a  I s t v á n :

MAGDOLNA-ZÁPOR

N a p ja in k  fia ta l k ö ltő in e k  te rm éséb ő l Ba
k a  István  k ö lté sz e te  sa já tos , r e n d h a g y ó  
v o ltá v a l tű n ik  k i. R e n d h a g y ó  a n n y ib a n , 
h o g y  a m íg  fia ta l lír ik u sa in k  jó  ré sze , m in t
h a  te lje sen  m e g fe le d k e z n e  a  k ö lté sz e t  tár
sa d a lm i h iv a tá sá ró l, in k á b b  a z  eg y m á st 
g y o r sa n  v á ltó  d iv a to k r a  ü g y e l, k ö lt ő i  r é -  
b u sz o k  szerk esztéséb en , a  sze rep ü k et r é g  
b etö ltött izm u so k  a n a k ron isztik u s  u tán zá 
sában  v é li m e g le ln i tö r e k v é se in e k  irá n yá t, 
a d d ig  B aka a m a g y a r  k ö lté sz e t  le g é r té k e 
seb b  h a g y o m á n y a it  fo ly ta t ja , a h h o z  a  v o 
n u la th oz k a p c s o ló d ik , m e ly e t  A d y , J ó zse f 
A ttila , ú ja b b  lírá n k b a n  B en já m in  L ászló , 
C sanádi Im re , N a g y  L á szló  n e v e  fém je lez .

B aka  István  n em  r u k k o l e lő  lá tv á n y os  
p ro g ra m m a l, ü n n ep é ly es  n y ila tk o z a to k k a l, 
d e  n y ilv á n v a ló , h o g y  v erse ib en  szo ro n g a tó  
k ö z ö s  g o n d ja in k  m e g fo g a lm a z á sá ra  tö r e k 
sz ik , a  „k iü r ü lt  j ö v ő t "  a k a r ja  so rsá v a l 
m eg tö lten i (Itt). V á lla lv a  a z  itt é s  m ost 
k o rsza b ta  k ettős  k ö v e te lm é n y é t , v e rse iv e l 
h atn i, vá ltozta tn i a k a r . V á lla lá sá t é p p  e z é r t  
n em  leh e t e lé g g é  b ecsü ln ü n k . C é lja  érd e 
k éb en  m ert érth ető , ső t k ö z é r th e tő  is  len 
ni. (K özérth etőség en  itt n em  v a la m ifé le  
n aiv  e g y sz erű sk öd ést , h an em  a  k ö tö t t  f o r 
m ák zá rt  fe g y e lm é t, a g r a m m a tik a i-lo g ik a i 
stru k tú ra  tisz taságát, a  k é p e k , m o t ív u m o k  
szervesen  eg y m á sra -é p ü lő  ren d jé t é rtem .) 
S aját sza v a i sze r in t a zt szeretn é  v e rsb e  
m en ten i, am i é le téb ő l, s o r s á b ó l a  m á so k é 
va l k ö z ö s , s e z e n  a z  ú to n  a z  ön m a g á v a l 
v a ló  szá m v etést ta rt ja  e lső  lép ésn ek . E lső 
o lv a sá sra  is szem b etű n ő  g a z d a g  k é p a lk o tó  
teh etsége. A  k ö lt ő i  k é p  n á la  sú ly os  g o n d o 
lati te rh ek et h o r d o z , n a g y  szerep e t k ap  
a m o n d a n iv a ló  é rv é n y re  ju tta tásában .

M á r  a k ö te t e lső  c ik lu sá b a n  (Az udvar 
tája) fe ltű n n ek  a  k é s ő b b i k ifo r r o t ta b b , n a 
g y o b b  ig én y ű  v e rs e k e t  e lő le g e z ő , le g t ö b b 
s z ö r  n y u g ta la n ító  m o t ív u m o k . Í g y  p l. a  fa , 
k ü lö n b ö z ő  je lk é p v o n a tk o z á s a iv a l. H o l a 
k ö ltő i  m a g ata rtá sra , h e ly tá llá sra  b izta tó  
p é ld a k é n t (Az udvar tája, Szép fácska, 
dunna v o lt. . .), h o l a c s ö k ö n y ö s  v á lto za t
la n sá g  ő re ik é n t je le n ít i m e g  ő k e t :  „ k i fe n t  
á g a k  v ig y á z n a k , h o g y  m in d en  u g y a n ú g y  
m a r a d jo n "  (Már egyre több eget). H e ly e n 
k én t J ó z s e f  A ttila  s z ín e i v illa n n a k  fe l  (Haj
naltól reggelig). M e g je le n ik  a z  is ten , a k i 
a h o ld  m osa tla n  a b la k a  m ö g ü l n éz i k ö 
z ö m b ö se n  a v i lá g o t  (Nyár, délután).

M á r  itt fe ltű n ő  a  d erű seb b  sz ín ek , h an 
g u la to k  h ián y a  pa lettá ján . B aka  k e v e s e t  
p u b lik á l, lassan  fe lg y ü le m lő  m o n d a n d ó i 
n em  h a g y n a k  id ő t  la z ítá sra , já té k o s  u j j 
g y a k o r la to k ra . K iseb b  d a lszerű  fo r m á it  is 
á th a tja  v a la m i m e g n ev ez h e te tlen  s z o r o n 
g á s . A  ren g e teg  „ m in d e n  le v é lr é se  k é k lő  
fa r k a s to r o k ."  (Dal).

A  Prédikátor-ének c. c ik lu s  tör tén e lm i, 
k ö z ö s s é g i ih letésű  v erse i o lv a stá n  a zt é re z 
zü k , h o g y  B aka v e rse ib e n  a  m ú lt, a  tö r 
tén e lem  tö b b  k ö ltő tá rsá tó l e lté rően  n em  
csu p á n  a z  é v fo r d u ló k , m e g e m lé k e z é se k  
ü rü g y é n  van  je le n , h a n em  szem lé le tén ek , 
lá tá sm ód já n a k  e g y ik  a la p v e tő  m eg h a tá ro 
z ó ja . N em  v é le t len , h o g y  eze k  a  v e rse i a  
leg s ik erü lteb b ek .

A  cik lu s  k ie m e lk e d ő  d a r a b ja  a  Temes
vár, Dózsa tábora c ím ű , m e ly b e n  a  , , j ö -  
v ő t le n e k , de  b á tr a k " ,  D ó zsa  b o c s k o r o s a i 
n e v é b e n  szó l, eg y ú tta l á lta lá n os  é rv é n n y e l 
fo g a lm a z z a  m e g  m in d en  fo r ra d a lm i h arc 
a lte rn a tív á já t : „ H a  g y ő z ü n k  -  tán  a  g y ő 
z e le m  /  fo r d u l  m a jd  e llen ü n k . /  S h a  n em  
-  k ité p e tt  n y e lv e m e n  /  d a d o g  to v á b b  h i
t ü n k ."  M a jd  a  b iz a k o d á sra  k eserű  k o n t-  
ra szk én t a  lev ere tés , a b ossz ú  k é p e i s o r 
já z n a k , lá tju k  a  fa lv a ik b a  ö le tn i v is sza té 
rő k  v on u lá sá t (Temesvár után, az erdő
ben).

N a g y  L ászló , C sanádi Im re  k ö lté sz e tén  
isk o lá zo tt , e rő te lje s , p la sztik u s  k é p e k b e  
sűrítetten  é li ú jr a  a n a g y  e lő d ö k  tra g éd iá it , 
ta n ú sá g ot tév e  j ó  tö r tén e lm i é r z é k é r ő l, b e 
le é lő  k é s z s é g é rő l (Vörösmarty, 1850, Váz
lat a vén cigányhoz, Petőfi).

F o g la lk o z ta t ja  a z  „ é v s z á z a d o k  k a lá sza i
b ó l  k ip e r g ő "  k is  n é p e k  so rsa , a  s z é tsz ó ró 
dás g y ö t r ő  v íz ió já v a l  v ia s k o d v a  a  m e g 
m a ra d á sért em el s z ó t  (Székelyek, Bolgá
rok). E tém áin ak  fo r r á s v id é k é t  m a i l ír á n k -
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ban  C sanád i Im re  v e rs e ib e n  is  fe lle lh e t jü k  
(Észtek), r é g e b b r ő l A d y  n e v e  k ív á n k o z ik  
ide .

A m in th o g y  A d y  k u ru cv erse in ek  n é p k ö l
té sz e tb ő l m e r ítő  h a g y o m á n y á t fo ly ta t ja  a 
Változatok egy kurucdalra I. -II ., s ő t  id é 
z ik  a  Prédikátor-ének is ten n e l p ö r le k e d ő , 
k em én y en  v á d ló  so ra i i s :  „ A  m e g g y ö tö r t  
a rcú  v iz e k n e k  /  is k in , h a  k iü rü lt eg e k  / 
tü k re i csa k . E zt lá ssu k  eztán  /ó v ó  tek in te 
te d  h e ly e t t ? "

É rdekes ta n u lsá g g a l s z o lg á l, h a  Kutya 
c. v ersé t ö s sz e v e t jü k  J eszen y in  h a son ló  
c ím ű  k ö lte m é n y é v e l. A  k é t  v e rs  k ö z ö t t  a  
c ím en , s a z o n  k ív ü l, h o g y  m in d k ettő  a  k i 
ta sz íto ttsá g , m eg a lá z o ttsá g  é lm é n y é t  f o 
g a lm a z za  m e g , a  r o k o n s á g  tá v o li  csu p á n , 
s j ó  p é ld a  a rra , h o g y  h a  tanul is  e lő d e i
tő l, v e rsé t  s zu v e ré n  m ó d o n  a la k ítja . A  
m e g fo rm á lá s , a z  é lm é n y  v e rs b e  em elése  te l
je s e n  a z  ö v é . „ A  fe lh ő k  k ö z t  b a k a n cs s z ö 
g ek , r u g á so k  c s i l la g k é p e i"  -  je lleg ze tes  
B aka-i le le m é n y , h a so n ló  te lita lá la tok a t 
tu ca tjá v a l id éz h e tn én k  v e r s e ib ő l. Rasz
kolnyikov éjszakái d ö b b en etes  v íz ió ja  a  
d o s z to je v s z k iji  m ű  n y o m a sz tó , k o m o r  h an 
gu la tá t n ö v e s z ti k o z m ik u s s á : „ A z  é js z a k a  
cs illa g a it  /  v o n s z o lv a , m in th a  lá n c a  v o ln a , /  
e lő b o to r k á l , s é n  a  c s ö r g ő  /  lo m b o k a t  h a ll
g a to m  s z o r o n g v a .’ '

N em zed ék e  k ö z é r z e té r ő l v a ll illú z ió t la - 
n u l, m e g g y ő z ő  é rv é n n y e l a  Legenda, hát 
lehullasz c . v e rs é b e n : „ S z é l  le n g  a z  a lk o 
n y a ib a n . /  In g ü n k  v o lt , á m  m i tö b b e t  /  
m a g u n k ra  f ö l  n em  ö lt jü k  /  sok á  k ése tt a z  
ü n n e p ."

N éh án y  fo n to s , m o n d a n iv a ló já b a n  h iá n y 
talanul k ié r le lt , m eg szen v ed e tt v ersé t k e ll 
k iem e ln ü n k  m é g  a z  u to ls ó . Ima c . c ik lu s 
b ó l.

I ly en  a  Könyörgés lányom életéért, k ö n y 
v e  e g y ik  le g s z e b b , le g m e g r á z ó b b  d a ra b ja . 
M e lle tte  a  z s o ltá ro s -h im n ik u s  h a n g v é te lű  
Szakadj Magdolna-zápor, a  Szerelmesvers 
és a z  Éjszaka, fekete ménes c ím ű ek et e m 
líten ém , m in t líra i k i fe je z ő  e re jén ek , f o r 
m á ló  k é sz sé g é n e k , k é p a lk o tó  fa n tá z iá já 
n ak  re p rezen ta tív  a lk otá sa it .

M é g  a n n y it  m e g je g y e z n é k , h o g y  a  j ö 
v ő b e n  r itm ik a i e s z k ö z e it  b ő v íte n ie  k e lle 
n e , ú j, m á s fé le  fo rm á k k a l is k ísé r le tezn ie , 
h o g y  a z  á lta la  sűrű e n a lk a lm a z o tt  s z a b á 
ly o s , s im á n  fo ly ó  ja m b u s v e rs  m o n o tó n iá 
já t  e lk erü lje . K öte te  m e g je len ése  ó ta  f o 
ly ó ir a to k b a n  p u b lik á lt  ú ja b b  v e r s e ib ő l  íté l
v e , ú g y  lá tsz ik . B aka István  k o m o ly a n

veszi teh etségét, s j ó  irá n y b a n  h a la d  a 
m aga  v á lasztotta , k ö n n y ű n e k  eg y á lta lá n  
nem  íg é r k e z ő  ú ton . (Magvető Könyvkiadó)

KERÉK  IM R E

P á l o s  R o z i t a :

ÚTON

A  v erse sk ö te t  m ottón a k  szán t n y itó  v erse  
ez  a  n é g y s o r o s : „ A k k o r  ju s s a k  eszed b e , 
/  M ik o r  k e n y é r  a k e z e d b e . /  -  A k k o r  se  
ju ssa k  e g y é b r ő l, /  Csak a z  ig a z  szere te t- 
r ő l . "  E z u tán  k ö v e tk e z ik  a  Vándorok: „ A  
H o ld  b e a ra n y o z ta  c ip ő ik e t  /  s  lé p te ik  n em  
h ozta k  /  s z é g y e n t a  f é n y r e ."  E z a  k é t  id é 
z e t  je l le m z ő  P álos R oz ita  e g é s z  k ö lté sz e té 
r e :  a z  e ls ő  a  v a llo m á ssz e rű  m e g n y ila tk o 
zá sra  p é ld a , a  m á s ik  e lv o n a tk o z ta tó -s z u b - 
lim á ló  a lk o tó m ó d sz e r é re .

P á los R oz ita , a h o g y  a k ö te tc ím  is je lz i ,  
fo ly to n o s a n  ú ton  v a n : a  b e ls ő  v i lá g , a z  
em lék ek  tá ja it  b a r a n g o l ja  b e  -  á tsze lle 
m ü ltem  L éptei n em  d ö n g e n e k , m é g  csa k  n em  
is k o p o g n a k : lá b u jjh e g y e n  já r ja  b e  e  tá ja 
k a t, d e  n em  fé lá lo m b a n , h an em  é b e r  szem 
m el, f in o m  é rz é k e n y s é g g e l tu d ós ít  b a ra n 
g o lá s a i s o rá n  szerz e tt é lm é n y e ir ő l. E zek  
e g y  k a p cs o la to k  u tán  szü n te len  á h íto zó  
em b eré i, d e  e  k a p c s o la to k  a  k ü lv ilá g g a l 
és m á so k k a l n eh ezen  te rem tőd n ek  m e g  s 
h a  lé tre  is jö n n e k , k ö n n y e n  m eg la zu ln a k  
v a g y  m eg sz a k a d n a k . A  k ö ltő n ő  íg y  b e fe lé , 
ö n m a g á b a  f ig y e l  -  v e r s e ir ő l  m ég sem  
m o n d h a tó  el, h o g y  é le t -id e g e n e k  le n n én ek : 
tiszta  em b erség ű  a  v ilá g u k , tiszta  a  le v e 
g ő jü k . A  k ö te t e lső  c ik lu sá n a k  tö b b  d a 
r a b ja  a  fe le jth e te tlen  a n y a  em lék én ek , a  
h ozzá  fű z ő  g y e n g é d  v o n z a lo m n a k  m e g fo 
g a lm azá sa i :

„ s o r s á v á  le tt  v e re s é g e k  
m e g ta lá lt  fé n y e  m elle tt  
sz ív esen  h a llg a to tt

k ö té n y  a lá  r e jtv e  k e z é t  
seg íte tt  m á r 
a z  a n g y a lo k n a k ”

(A n y á m )
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E v e rs e k  m á r a  k ö te t  elején, m e g a d já k  
P álos R oz ita  k ö lté sz e tén ek  a la p h a n g já t : a z  
a n y ja  e lv esztése  m ia tt é rze tt fá jd a lo m é t , 
am ely h ez  é letén ek , tap aszta la ta in ak  k ese 
rű ség e  o k o z ta  m ás fá jd a lm a k  társu lnak . E z 
a  h a n g  h o l  leh a lk u l, h o l fö le r ő s ö d ik , de  
v é g ig  m e g m a ra d  a z  u to lsó  c ik lu s  v e rs e iig . 
P ed ig  P á los R oz ita  tu d ja , h o g y  a  fá jd a lo m  
v é g ü l is d erm eszt , m ik o r  m á r „ s e m m i n em  
érz i a fé n y t , /  g y ö k é r ig  fa g y o tt  a  v i lá g .”  
A z  e lm a g á n y o so d á s  fo ly a m a tá t  n em  tu d ju k  
n y o m o n  k ö v e tn i a  k ö te tb e n , csa k  a z  á lla 
p ot b eá lltá t je lz ik  a  v e rse k . A z  o k o k a t  
u g y a n  k im o n d ja  a  k ö lt ő n ő : a n y ja  h alá la , 
tá v o lo d á s  a z  if jú sá g tó l, m a g a ra -m a ra d á s , 
egy ed ü llé t, de  ezek  átszűrten  v a n n a k  je len , 
u ta lá sok k á  a b sztra h á lv a . K ö lte m é n y e it  o l 
v a sv a  az  a z  é rzésü n k , m in th a  P álos R oz ita  
op á l ü v e g ű  a b la k  m ö g ö tt  á lln a , m e ly e n  k e 
resztü l a  k ü lv i lá g  tá rg y a i, je le n s é g e i e lm o -  
s ó d o ttn a k  lá tszan ak , e lv e s z t ik  é les  k o n tú r 
ja ik a t , a  k ö r v o n a la k  fe lla zu ln a k . A k k o r  
k ap n ák  m e g  v a ló s á g o s  a la k ju k a t, h a  P á los 
R ozita  e z t  a z  a b la k o t  k in y itn á  v a g y  b e tö r 
n é, d e  a z  szá m á ra  k in y ith a ta tla n  és  b e tö r -  
hetetlen . M a ra d  a  társta lan  v á g y a k o z á s  a 
szere te tre , sze re lem re , e m b e r i k a p cso la to k  
m elege  u tán  a  je lk é p e s  a b la k  m ö g ö tt . M a 
g á n y á b ó l k é p te le n  k ilé p n i, ső t, a h o g y  Sol- 
veig c ím ű  v e rsé b e n  b e v a ll ja : „ b ű v ö l t  m a 
g á n y o m  k o n tin e n se .”  E b ű v ö lő -fo g v a ta r tó  
m a g á n y  e llen  terem ti m e g  b e lső  v ilá g á t , 
a m ely et e m lé k k é p e k k e l, á lo m fo s z lá n y o k 
k a l, a  v a ló s á g  ré sz le te iv e l, tö r e d é k e iv e l 
tö lt  m e g . E z a  v ilá g  e b b ő l k ö v e tk e z ő n  p u 
ha, tö r é k e n y , sze n v e d é s tő l á tszínezett, de 
tiszta  és  te lje s sé g re  tö r e k v ő , h e rm e tik u s - 
sá ga  e llen ére  is r o k o n sz e n v r e  érd em es .

„ A  sem m i fá j. A  té l m e g é r t i  ezt. 
M a k u lá tla n  cse n d je iv e l, 
g y ö k é r b e  á p o lt  illa táv a l.

D e  v á r j.
R em én y tő l p á n tos  k e re tb e  fo g o tta n , 
m íg  a  v a d a lm a  v ir á g o k  szere lm e  
a  térbe  k izú d u l.

A k k o r .
N em  m u ltakat, je len t , jö v e n d ő t , 
a  m in d en t!
m eg y ü n k  el m eg k eresn i, s z e re lm e m " 
(R em én y tő l p á n tos  k e re tb e  fog o tta n )

R itka  a z  ily en  v é g k ic se n g é s ű  v e rs  a  k ö 
tetben , d e  m in d e g y ik b e  b eép ü l a  lá to tt -ta 
p a szta lt v a ló s á g  -  á t lé n y e g ü lv e , á tte tszően .

M ily e n  a  v e rs fo rm á lá s a -é p ítk e z é s e , m i
ly en ek  a  „ f o g á s a i " ?  T ö b b n y ir e  a z z a l a z  
a lk o tó i m ó d s z e rre l él, h o g y  k o n k r é t  h e ly 
ze tte l, k é p p e l in d ít ja  versé t. Jó p é ld a  erre  
a  „ M a  e s te ”  c ím ű : „ m a  e s te  o ly  tisz ta  a  
k is  B a k o n y é r” . A  k ö v e tk e z ő  so rb a n  m á r 
k é p z e le tb e n  le já ts z ó d ó  c se le k v é s t  ír  le , b e l
ső  tö r tén ést : „ m e g m o s o m  b en n e  á lm a im a t"  
E so rra l m áris  a z  em líte tt „ a b la k "  m ö g ö tt  
v a g y u n k , h o g y  a  v e rs  v é g é n  a  b e ls ő  v i 
lá g b a n  m é g  b e lje b b  ju ssu n k :

„ v íz u m  n é lk ü l
lép h e ted  át s ze re lm em  határát
csa k  a n n y it  m o n d j
"m e ssze b b rő l jö v ö k  ön m a g a m n á l""

P álos R oz ita  „M ú z s á m h o z "  c ím ű  v e rsé 
b en  íg y  r a jz o l ja  m e g  m a g á t:

„b e fa g y t a m
e g y  k ö n n y c s e p p  g ló b u sz á b a  
n em  h a to l h ozzá m  tö b b é  
n ö v é n y e k  á lla to k  tá rg y a k  t i tk a "

És a  z á ró  so ro k b a n  a  M ú zsá ró l s z ó lv a :

„ a  szén  m e g  a  k e n y é r  
fo n to sa b b  leh e t m in t te v a g y . "

K ív á n ju k  P álos R oz itá n a k , h o g y  k ö lté sz e te  
a  to v á b b ia k b a n  v é g ü l is  a z  le g y e n , a m it  a z  
e lő z ő  so rb a n  m e g je lö lt :  m e le g e t  a d ó  szén , 
é ltető  k e n y é r . (Szépirodalmi Könyvkiadó)

A R A T Ó  K Á R O L Y
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A N G Y A L  ENDRE  
1915—1976

Március 28-án elhunyt Pécsett Angyal Endre irodalomtörténész, 
egyetemi magántanár, a Magyar Tudományos Akadémia Dunántúli Tu
dományos Intézetének nyugalmazott kutatója, folyóiratunk munkatársa.

Pozsonyban született, egyetemi tanulmányait Budapesten, München
ben és Firenzében végezte. Pécsett, majd a fővárosban középiskolai ta
nár, később a debreceni egyetemen dolgozik. Élete utolsó szakaszában, 
ismét Pécsett, tudományos kutató.

Irodalomtörténeti kutatásainak területe elsősorban a barokk stílus 
vizsgálata, különösen a szláv és a magyar barokk kora. Legjelentősebb 
műve a Reneszánsz és barokk művészet Kelet-Európában (1960). Folyó
iratunkban főképpen a délszláv irodalom köréből jelentek meg írásai.

Tudományos és kritikai munkásságával hazánk és a szomszédos or
szágok kultúrájának közeledését szolgálta.
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