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J U H Á S Z  F E R E N C

Játékos szívütés-üzenet I. Gy.-nak 
Katona József átigazított Bánk Bánja 

kézirat-olvasásakor
A  Pécsi Nemzeti Színház színészeinek

JUHÁSZ-BANK: Hadd esek 
kebledre hű magyar, mert 
nem lehet hazátlan az k it a 
hazának olly fia szeret, k inek  
szívében a haza elhamvadt 
csontjai s a jövő rósálló 
igéi tenyésznek, keverve 
összve: múlt, s jövő, m i egykoron  
egy-idő leend: a régvolt 
s virágzó emberiség: a magyar 
is. A  sokszor szótalan, báva 
nyelvű, m egkukított, s el­
fo jto tt gégéjű, s tüdőjű 
kisebb édesded, árva 
Ember-valóság. Így: Haza!

Juhász Ferencné Szeverényi Erzsébet
1928-1972

1

Elmenni tőled: rettenet. 
Elveszteni a végzetet.
Elmenni tőled: iszonyat. 
Elviselnéd-e gyászom at?

2

Tőled elmenni: rettenet. 
Nem-léted kozza éjemet. 
Csönded hozza szűz éjemet. 
Csönded nem hoz már éneket!
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Gyermekdal-kitaláló 1973-ból

1

A n y ja  nincs. É s a p ja  n in cs:  
a ttó l  va n , a m itő l n incs, 
a ttó l  n in cs, a m itő l van . 
M in d e n k i b o ld o g ta la n .

2

A n y ja  n in cs! É s a p ja  sin cs, 
a m itő l van , e z é r t  n incs, 
a m ié r t n incs, a z é r t  van.
Í g y  v a g y u n k :  b o ld o g ta la n .

3

É l a k i b o ld o g ta la n . 
É lh e t a b o ld o g ta la n . 
É lü n k : m i, b o ld o g ta la n .

4

K i e z?  M i e z?  M i e z?  K i  e z?  
H a lá l-e ljö v e n d ő  k i  le s z ?

Gyűrődés-éjszaka

M o s t m á r e lm o n d o m  a m i fá j, 
m e r t e lm o n d a n i a z t  m u szá j, 
m e r t e l k e l l  a z t  m á r m o n d a n o m , 
m e r t m o s t m á r e l  is  m o n d h a to m , 
n em  le h e t n em  m o n d a n i, 
m e r t m o s t  m á r k i  k e l l  m o n d a n i:  
ü v ö lte n i, s ik o lta n i, 
ja jg a tn i és o rd íta n i!
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Négy jaj

1

Am it az ember sírva lát: 
az a nem-létbe olvad át.

2

Am it az ember sírva lát: 
az a csak-volt-ba alvad át.

3

Am it az ember sírva lát: 
az elmúlásba olvad át.

4

Am it az ember sírva lát: 
halált mond, halált és halált!
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J U H Á S Z  F E R E N C

Ezen az égitesten
A M agyar Televízióban 1976. M ájus 2-án sugárzott 

portréfilm  szövege
Kérdező: Bihari Sándor. A filmet rendezte: Oláh Gábor

JU H Á S Z  F E R E N C : 

O tt  á ll t  a z  id ő  h e g yg erin cén , 
o tt  á l l t  a  m in d e n sé g  to ro n y -csü csk én , 
o tt  á l l t  a  ti tk o k -k a p u já b a n , 
s za rv a -h e g y e  a c s illa g o k k a l já ts z o t t ,  
s sza rv a s-h a n g o n  a f iú  íg y  k iá lto tt ,  
v is s z a -k iá l to t t  s zü lő -an yj án a k :

A n y á m , éd e sa n y á m , n em  m e h e te k  v is s za !  
s zá z  se b e m  k ifo r r  sz ín -a ra n n ya l, 
n a p o n ta  le ro g y o k , s z á z  g o ly ó  s zü g y e m b e n , 
n a p o n ta  fö lk e le k , s z á z s z o r  te lje se b b e n , 
n a p o n ta  m e g h a lo k  h á ro m -m illiá rd szo r , 
n a p o n ta  s z ü le te k  h á ro m -m illiá rd szo r , 
s za rv a m  m in d e n  h e g y e  k e ttő s - ta lp ú  v a s -v illa n y o sz lo p ,  
sza rv a m  m in d e n  á g a  m a g a sf e szü ltsé g ű -á ra m v e ze té k ,  
s ze m e m  n a g y  k e r e s k e d e lm i h a jó k  k ik ö tő je , e re im  fe k e te  k á b e le k , 
fo g a im  v a s-h id a k , s z ív e m b e n  ta jté k z a n a k  a  s zö rn n y e l-h e m zse g ő  ten g erek , 
m in d e n  c s ig o ly á m  n y ü zsg ő  n a g y -v á ro s , fü s tö lg ő  k ő -b á rk a  a lé p e m , 
m in d en  se jte m  n a g y  g y á r , a to m o m  n a p re n d sze r , 
h e re g o ly ó im  a n a p -h o ld , a te jú t g e r in c v e lő m , 
a z  űr m in d e n  p o n tja  te s te m  e g y -e g y  ré sze , 
g a la k tik a -fü r tö k  a g y a m  e g y  se jté se .

R észlet A szarvassá vá ltozo tt f iú  kiáltozása a ti tk o k  kapujából című versből.

K É R D E Z Ő : M o st n eg y v en h é t éves vagy. N em so k á ra  h a rm in c  éve lesz, 
hogy  m eg je len n ek  verse id . H arm in c  évvel eze lő tt hol v o ltá l, m it c s iná ltá l, m ik  
v o lta k  a  g o n d ja id , cé lja id ?

JU H Á S Z  F E R E N C : Kérdésedre el kellene mondanom kamaszkorom, meg 
ifjúkorom történetét, fiatal férfivá-válásom történetét.

Én k e re sk ed e lm i isk o láb a  já r ta m , 1942-ben kezd tem  és 1946-ban é re tt­
ségiztem .

K É R D E Z Ő :  H ol?

JU H Á S Z  F E R E N C : A  M árv án y -u tca i K ossu th  Lajos K eresk ed e lm i K ö zép ­
isk o láb an . Isk o la i éveim et k e tté v á g ta  a  h áb o rú , en g em et is, m in t an n y i d iá k ­
tá rsa m a t, b e v o n ú lta tta k , m egszök tem , b ú jk á ltam , m ik o r fö lszab ad ú ltam ,
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1945-ben folytattuk a tanulást, 1946 nyarán érettségiztem, 1946-ban jelentek 
m eg első verseim, akkor ismerkedtem meg a nálam idősebb írókkal, kor­
társaimmal, 1948-ban kerűltem végleg Budapestre, a József Attila Népi Kol­
légiumba.

Az akkori verseim, írásaim  (egyetlen novellát írtam, elárulom Neked, 
életemben, dehát az sajnos nem m aradt meg, elégettem, sok versemmel 
együtt) tükrözték m indazoknak az íróknak, m indazoknak a költőknek, ma­
gyaroknak és nem-magyaroknak hatását, akiket olvastam. Nem titkolom 
előtted, hogy nagyon sokat-olvasó gyerek voltam már egész pici korom óta. 
Ennek következtében nagyon sok szellem, vagy szellemiség hatása volt érez­
hető akkori írásaimban.

M ikor megházasodtam, 1948-ban: egy ládányi kéziratot, otthon: Bián, 
Édesanyám házának kertjében, szülőházam kertjében elégettem, most m ár 
nagyon sajnálom!

Írtam  én akkor Tóth Árpád-verset, írtam én akkor Baudelaire-verset, 
vagy Baudelaire-ebb verset, m int a Baudelaire, írtam  Verlaine-verset, írtam 
Stefan George-verset, írtam  Rilke-verset, Petőfi-verset, Illyés Gyula-verset, 
akivel frissen ismerkedtem meg, Kosztolányi-verset. Sorolhatnám tovább, 
szinte az egész irodalomtörténetet.

KÉRD EZŐ : Példából tudom, hogy a szülők közül az anya többnyire a 
szárnyra bocsátó ember, az apa pedig inkább a visszafogó, a megtartó, a hely­
hez kötő, ez Nálatok, hogy volt?

JUHÁSZ FERENC: Én nagyon sokat írtam erről, úgy hogy sok erről- 
írásom, sőt írástömegem ellenére nagyon nehezen válaszolok rá!

Mi nagyon szegényen, nagyon szomorúan, nagyon puritánúl, nagyon 
egyszerűen éltünk, ha mondhatom így. Anyám volt az olvasó ember. Apám? 
Ezeket én verseimben, vagy eposzokban megfogalmaztam. Arra emlékszem 
csak, hogy varrógépén Édesanyámnak négy M ereskovszkij-kötet volt, meg 
egy imakönyv. Meg a padláson rengeteg Tolnai Világlapja, meg valamilyen 
füzetes regények. Ezeket én nem olvastam, csak M ereskovszkij könyveit. Ol­
vasni itt, Budapesten olvastam, meg Bicskén, ahová polgári iskolába jártam, 
a tanári könyvtárban. Bejáró diák voltam, de ez akkor egészen másképp né­
zett ki, másképp történt, mint manapság. Bejöttünk reggel hat órakor az is­
kolába, az iskolai órák befejeződtek egykor, fél kettőkor, a vonat viszont hat 
órakor, vagy fél hétkor ment vissza falum felé. Úgyhogy rengeteg időm ma­
radt arra, hogy könyvtárba járjak, hogy antikváriumokba járjak, antikváriu­
mok raktárait keressem, ott kutassak, ott olvassak! Ezek az olvasatok szőtték 
á t  egész életemet, ezek az olvasatok riasztották el aztán Apámat attól a tény­
től, hogy belőlem költő lett, vagy hogy költő akarok lenni! Ezt nagyon szé­
gyellte! Hogy a fiából költő lett és nem tisztességes ember.

KÉRDEZŐ: Gyerekkorodról írva, gyakran használod a „gyűrődés" szót, 
ami valamilyen módon jellemzi ezeket az időket.

JUHÁSZ FERENC: Megmondom, mi volt ez. Ha most visszagondolok rá, 
nem hiszem, hanem tudom, hogy folyamatos szorongás. Ha most megkérde­
zed, hogy mitől szorongtam, akkor megint csak el kellene mondanom életem­
nek  ezt a részét! Dehát most ezt nem akarom.
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KÉRDEZŐ: Én előbb arra kérnélek, hogy életrajzodból feltétlenül mondd 
el azt, ami ember-költői lényed értéséhez feltétlen szükséges. Vázlatosan, vagy 
egy részt kiemelve, ami Téged magyaráz.

JUHÁSZ FERENC: Nézd, nem akarok nagyképű lenni, ezért nem is 
szívesen beszélek róla. Én is, de sok-sok velem-korú társam, tehát úgy kor­
társam, hogy velem életkorban nagyjából azonos, nemcsak két ember szerel­
mének szülötte, de a történelem szülötte is. Hogy ez szerencse, vagy szeren­
csétlenség: nem tudom. Én azt hiszem, az én életemben szerencse. Irgalm atlan 
nagy váltás történt 1945-tel, abban az életben, élettel, amelyben születtem, 
amelyben fölnőttem és amelyből kiváltam és kiváltunk. Ez a váltás rend­
kívül gyorsan történt, rendkívül hirtelen történt, szinte sokk-hatásszerűen 
ért.

Személyes életemben megszűnt, elmúlt, elpusztúlt, elfolyt, m int a köd, 
egyrészt a rettegés, másrészt mind az az állapot, vagy előjáték, vagy előtörté­
net, ami az én „gyűrtségeimet", (ahogy azt annakidején az Új Írásban ír­
tam) megteremtette, létrehozta. Hiszen gyűrtségeimnek  oka: a folyamatos 
szorongás volt! Ha akarom, azt is mondhatom: a folyamatos társadalmi szo­
rongás volt, anélkül, hogy tudtam volna ezt akkor, gyerekfejemmel, tudatosí­
tani. Ez a társadalmi szorongás s az ebben élő rettegés, tehát a rettegés folya­
m atában való élet szűnt meg 1945-tel.

Dehát: megszűnt a gyűrtségek lehetősége is. mert Édesapám akkoriban 
m ár olyan beteg volt, hogy nekem kellett hirtelen, váratlanúl, gyorsan csa­
ládfővé lennem. A történet, vagy a történelem, (akár rám  vonatkoztatod, 
akár a k o rra ): hatalmas, majdnem elmondhatatlan.

Fiatal verseimben, akkori verseimben, ifjúkori verseimben próbáltam 
ezt megfogalmazni. De ez majdnem elmondhatatlan! Szinte azt érzem most, 
m ár harmincadik éve gyakorló költőként, hogy azokat a dolgokat, amiket 
akkor, fiatalon, gyerekfővel próbáltam megfogalmazni, újra és ú jra el kelle­
ne mondani, ú jra  és újra, talán mondandóim legfontosabbjaként. Ezt az 
iszonyatosan szép és iszonyatosan nagy-lángú üstökös-változást: ami akkor 
történt, személyes életemben is. Meg kellett érteni önmagamat, és meg 
kellett érteni azt a fortyogást, azt a fortyogó, bugyborékoló, zubogó, bubo­
rékoló kort, amely ebben a változásban vajúdta k i önmagát, és el kellett 
viselni ennek a vajúdva-kínlódásnak minden gyötrelmét, minden ellentmon­
dását is, ami akkori fiatal költőket és fiatal írókat, bennünket és nyilván­
valóan a társadalom más embereit is nagyon megviselt.

KÉRDEZŐ: Innen visszanézve most, m it jelent Neked, Bia? M egtartó 
erő e?

JUHÁSZ FERENC: Nem akarok én senkit megbántani! Én nem sze­
rettem a falumat. Lehet, a hiba bennem volt. Nem tudom. M int egy mikrosz­
kóp alatt látható furcsa növényállatka-képződmény, az én szülőfalum! M eg­
mondom miért. Budapesttől húsz kilométerre van csak, és húsz kilométerre 
volt akkor is, amikor gyerek voltam. A falu M etternich-birtokok közepén 
feküdt. Tehát létezésével, létformájával, létezési állapotaival jobban őrizte 
a feudalizmust, vagy az aranyrácsozatú egyházi létformával átszőtt feudálka- 
pitalizmust, m int m ondjuk egy Budapesttől kétszáz kilométerre lévő falu. 
H át ezt én gyűlöltem! De gyűlöltem azt is, (és ez talán nem véletlen az 
előbb jellemzett, előbb elmondott állapottól), hogy ez a falu gyűlölt minden
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kiválni-akaró törekvést, m indenkit a szegények közűl, a szegénység alvilágá­
ból, aki nem akarta vállalni a folytonosságát annak a létformának, amelybe 
beleszületett! Amire én szánattam Apámtól, az a gyári munkásság lett volna. 
Amire szánt Édesanyám, az legfeljebb tisztviselőség lett volna, nagy rangként, 
községházán tisztviselőnek lenni! Ezt én nem akartam ! Én mindenképp el 
akartam  jönni!

M ondtam m ár Neked, hogy 1948-ban kerűltem kollégiumba, a József 
Attila Népi Kollégiumba, de azt is mondhatom, hogy sok időt nem töltöttem 
ott, mert a kollégiumok természetét, belső életét, belső életfolyamatát nem 
szerettem, a létmódját se szerettem, aztán 1948. November 14-én megnő­
sűltem és akkor a kollégium vezetősége nem engedte meg, hogy továbbra 
is ott lakjam a kollégiumban, feleségemmel.

M int minden fiatal költő, én is, és mint minden fiatal kortársam  akkor, 
én is azt hittem, (amit szeretnék változatlanúl hinni,) hogy költészetem­
mel, szavaimmal, vagy szavaim összegével meg fogom váltani, meg tudom 
váltani, vagy segítem megváltódni a világot.

Azt is hittem, és hittük, (nem akarok teljesen egyesszámban beszélni, 
hiszen nem egyedül voltam fiatal, és nem egyedül voltam akkor fiatal költő, 
vagy fiatal művész!) valamennyien, kortársaimm al együtt azt hittük, azt hit­
tem én is, hogy a művészetnek, adott esetben a költészetnek: nemcsak köte­
lessége, de joga is ez a változtatás, változtatni-akarás. Valamennyien, a 
hívők, a változtatni-akarás varázsában éltünk! Ennek jegyében írtam én 
első verseim után egy (voltaképpen) lírai verset! Dehát én ezeket a hosszú 
lírai verseket eposzoknak mondom. Egy époszt, A  Sántha-családot. Aztán a 
másodikat, az Apámat, aztán a harm adikat (amit talán a legjobban szere­
tek, éppen m ert örülő eredendő természetemhez rendkívűl hasonlít) A  jég­
virág kakasát. Ez a vers, m int egy égő rádiumrögöcske a biológiai szerveze­
tet, az öröm elemi anyagcsomójával átsugározza a létezést, gyógyítóan át­
világítja. Eredendő természetemet, örömös, játékos, kötekedő, játszó ember­
voltomat m ondja ki A jégvirág kakasa című elbeszélő versem.

KÉRD EZŐ : De úgy emlékszem, ebből baj lett?

JUHÁSZ FERENC: Igen! Nagyon haragudtak érte. Nagyon haragudtak 
érte! Nem akarom most a vers belső történetét, tehát a vers mondanivaló­
történetét elmondani. Hiszen egy versét nem is lehet pontosan elmondani 
és meghatározni, így élőszóval, de még a leírt szóval sem, m ert akkor lelkét 
veszti, hitelét veszti, elveszti önmagát önmagában. A jégvirág kakasában az 
emberről szerettem volna szólni, arról az emberről, aki ember-voltával él 
ebben az új történelemben, és meri ember-voltát használni az életben, a szere­
lemben, a munkában, az örömben, a mámorban, a szeszben, a tréfában, sze­
retkezésben és mindenütt.

Ezt úgy vette az akkori kritika, m int ha én a termelőszövetkezeti moz­
galmat, vagy a falu szövetkezeti átalakítását, vagy átalakulását támadtam 
volna meg versben, gúnyoltam volna ki költészetemmel. Igen sok és igen 
kemény, igen nehéz bírálatot kaptam  A  jégvirág kakasára, majdnem hogy 
imperialista ügynöknek neveztek annakidején a kritikusok. A legcsúnyább 
talán az Irodalmi Újságban jelent meg! Dehát a természetem, ha valameny- 
nyire ismered a természetemet és a költészetemet, olyan, hogy én az írott k ri­
tikára, vagy a szóban elmondott b írálatra a szó szép értelmében nem vagyok 
érzékeny! Ezzel nem azt mondom, hogy nem fáj, ha bántanak, m ert egysze-
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rűen nem lennék ember, ha nem fájna! Nem azt mondom, hogy nem gyö­
tö r  meg, ha bántanak, hiszen nem lennék ember, ha azt mondanám, hogy 
nem gyötör meg a bántás. De a fájdalom, a gyötröttség, vagy a gyötrettetés 
máglya-tüze nem tart sokáig, elhamvad élő, eléghetetlen szívem alatt, el- 
foszlik, m int a köd. M egáldott a Sors oly természettel: hogy tudjam és 
merjem elhinni: ha nekem jogom van ahhoz, hogy valamit megfogalmaz­
zak, s ezt a megfogalmazottságot kinyomtatják, könyvben megjelentetik, 
akkor mindenkinek joga van erről a könyvről tisztességesen megmondani 
a véleményét. Hozzáteszem, ha újra-olvasnád ezeket a kritikákat, megdöb­
bennél: mennyire nem voltak tisztességesek!

KÉRDEZŐ: Milyen következtetésekkel járt ez akkor benned?

JUHÁSZ FERENC: Arra a  következtetésre jutottam, hogy a társadalmi 
szerkezet és a társadalmi szerkezetből kinövő szellemi szerkezet között va­
lam iféle ellentmondás van, és ezt az ellentmondást a napi élet és a napi élet­
nek minden törvénye föloldani és megoldani nem tudja! Tehát valahogy 
nekünk, költőknek, nekünk művészeknek, nekünk, a szóban szólóknak, az 
agyagban, vagy a festészetben, vagy a festékben, festékkel beszélőknek, a szó 
gyakorlóinak, az anyag gyakorlóinak: a művészet-anyaggal meg kell vál­
toztatni a gyötrődő valóságot! Ki kell mondani a jót is, de ki kell mondani 
a rosszat is! Ki kell mondani a szorongattatást is, és ki kell mondani a 
szorongást is!

Nagyon m egrendítettek mindazok a dolgok, amik a kritikában és a 
kritikával engem annakidején fiatal költőként vertek. Hisz nemcsak az idős 
művészt, nemcsak a művészetet, de a fiatal költőket is, és általában a mű­
vészeket inkább szeretni kell, és szeretve szidni, m int gyűlölve nem-szeretní.

Ez a megrendűltség is elgondolkoztatott! Ez a megrendűltség is meg­
értt ette velem, hogy a világ (legyen az társadalmi világ, legyen természeti 
világ, legyen az a létezés m ásfajta világa), nem is olyan egyszerű, mint 
amilyennek azt kamaszfővel, ifjú-fővel, fiatal férfiként hittük és gondoltuk.

Azóta nagyon nehéz nekem, (vagy nekem is). Hogy el ne veszítsem 
a  hitemet abban, (megint egy szót írtam  föl: legyező, vagy szétlegyeződött,) 
hitemet abban, hogy érdemes és kell dolgozni, csinálni a verset, az életet! 
És itt, m agyar nyelven, az anyanyelvemen, ebben az országban kell csinálni, 
akárm i történik, akárhogy bántanak, akkor is! Az én testemmel, az én 
szellememmel. Igaz, nagyon kemény a fejem, nagyon dacos vagyok! Ez is 
segített! De segített ez a fölismerés és ez az akarat is ebben az életben, 
és segített a  költészetben, az újfajta megvalósulásban, vagy megvalósításban.

M indig gyötört, hogy nem jó amit csinálok, hogy nem elég! Hogy nem 
jó amit csinálok és még mindig nem elég amit csinálok! Fiatalembernél ez 
természetes, hiszen ha elégedett lenne önmagával, akkor m ár nagyon nagy 
baj volna! Mégis, rettenetes gyötrődések közepette, tehát nem hittelenségek 
közepette, de gyötrődések között éltem. Nekem két olyan barátom van, akik 
nagyon sok mindennel: létükkel, gondolkodásukkal, életükkel, művészetük­
kel hatottak rám, (és gondolom ennek a fordítottja is így van!) M indkettő 
festő. Az egyik Franciaországban él, Hantai Simon, a másik (most m ár 
szintén Franciaországban él,) Csernus Tibor. Amikor átlövődött a  fejemen, 
m int egy elemi ős-részecske a  sűrű anyagtömbön, hogy most m ár másképp 
fogok fogalmazni, mást fogok írni, másképp fogok írni, m int ezentúl, annak 
pillanat-története a Hungária-kávéház forgóajtójában történt, tudod, akkor
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még New-York kávéháznak hívták. Csernus Tiborral a Könyvkiadóból jö­
vet, ahol dolgoztam, leültünk egy kávét inni, és ahogy Tibor ment elől, ahogy 
a  forgóajtó üveg-legyezőjében, mint egy üvegrózsa sziromkötegében, csere­
bogár szétlegyezett üvegharmonika csápjában, egymást nézve és egymásra 
mosolyogva, egy beszélgetést félbehagyva, forogtunk és mentünk be a kávé- 
házba, hirtelen akkor ért ez az átalakulást-nemző, átalakító villámcsapás 
engem. Akkor verte á t aranykésével szívemet és agyamat! És e perctől kezd­
ve tudtam, hogy ezután m ár másképp fogok fogalmazni, másképp fogok 
írni, másképp lesz minden a lírámban, másképp fogok élni, másképp tö r­
ténik minden létemben! Akkor Tibornak azt mondtam: te ülj le, rendeld 
m e g  a kávét, én m indjárt visszajövök! Elrohantam a legelső könyvesboltba 
és az eladótól egy kórbonctant kértem; illetve megkérdeztem az eladót, hogy 
van-e kórbonctanuk? Kinevetett, azt mondta, nincs. Kérdeztem: hol lehet 
egy kórbonctant venni? Azt mondta, sehol. Akkor, rögtön, elmentem az 
Egyetem Orvostudományi Karára és megkérdeztem a dékánt, hogy hol lehet 
egy kórbonctant kapni? Vagy venni? M ert tudni akarom a halált! A m úlan­
dóságot, a szerkezet-elbomlást, a lényeg-elfoszlást, a romlást, rothadást, 
a törékenységet, a bomlást, pusztulást. A  titkot! A  válasza: nem, nem lehet 
venni, de m ajd én adok m agának egyet! Így kaptam  én egy jegyzetes kór­
bonctant, s még az éjszaka elolvastam. Aztán elolvastam egy kőzettant, 
ősnövénytant, aztán elolvastam egy kristálytant, őslénytant, aztán elolvastam 
sok természettudományos, sokfajta természettudományos könyvet. Ennek az 
átalakulásnak a csíráit, vagy elemi sejtjeit, vagy (mit tudom é n !) spóráit hor­
dozták m agukban ezek az olvasatok, és ezek az új megtudások ott kavarog­
tak a szívemben. S tudtam, hogy a világ, nem a társadalmi létezés, nemcsak a 
társadalm i lét, de a világ sokkal bonyolúltabb, sokkal részletesebb, sokkal 
m ásképpebben történik, mint ahogy én azt eddig gondoltam és megfogal­
maztam. És azt is, hogy ezt a másfajtaságot, ezt a fölismerést új szavak­
kal, új módon kell megfogalmazni, ehhez rengeteg ismeretet kell szerezni. 
Ezeknek az ismeretszerzéseknek lehetőségeit kerestem én e könyvekben.

M indenki hazudik, (és voltaképpen nem a másikat, önmagát csapja be 
azzal,) ha azt mondja, hogy ő olyan világot teremt művészetében, ami telje­
sen új, m ert teljesen új tizenötezer, vagy húszezer év óta nincs a művészet- 
kén! A művészet folyamatos építkezés! Csak az az idő-pillanat tiéd, vagy az 
enyém, amelyben te fogalmazol, amelyben neked m egadatott a fogalmazás 
m ódja és kegyelme. És ha sikerűit a kettőt összeforrasztanod: visszafelé, a 
m últba gyökereztetni, és előre, a jövőbe lomboztatni művedet, akkor talán 
m egtetted azt, amit költőnek megtennie kell, vagy amit költőnek meg­
tennie kötelessége.

Szóval, 1954-ben történt, amikor eszmélkedésem, (költői eszmélkedésem, 
történelmi eszmélkedésem, emberi eszmélkedésem) megváltozott, ez eszmé­
let-változásnak volt első könyve A  tékozló ország című eposz és ez új szív­
ütésnek volt első könyve A virágok hatalma című verseskönyv, amelyben 
m egírtam e hosszú verseket, A  mindenség szerelmét, A  virágok hatalmát, a 
Krisztus lépesmézét, és a többit.

KÉRDEZŐ: Én úgy gondolom, hogy a Huszonhat évesen című versed 
m ár ezt a program ot tükrözi, ezt a magatartást.

JUHÁSZ FERENC: Igen, hát ez egybe is esik azzal, amit mondanék, 
csak akkor meg kell keresni a könyvben.
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KÉRDEZŐ: Olvasd el. 

JUHÁSZ FERENC:

HUSZONHAT ÉVESEN

Huszonhat év, ahhoz elég kevés, hogy ijedten 
f ölsikoltsak, koponyámat ezüstpapírba burkolta a dér.
Pedig hogy szerettem, átkozódtam, temettem.
És nem magamért.

A d még nekem a Sors, vagy akármi 
annyi időt, s hitemnek annyi erőt, 
hogy elkiáltsam, ami csak nekem tud fájni, 
a halál előtt.

Virágaim még harmatosak, kórság nem rothaszt, nem öl, 
mezőimen topognak pávák, kövér bikák, tajtékszőrű csikók. 
Konok vagyok, s naprendszereket szikráztat föl 
szívemben a csók.

Virágaim tán szalmává száradnak maholnap, 
vetésem kénkő, kőesö veri szét, 
de addig csak hadd égjek, robogjak, 
az űr arany-ménjeként.

Meddig? Ki tudja? Ahhoz már m i közöm.
Élek, tündöklő robbanás az életem.
S ha más égitest-tömegbe ütközöm, 
útjából kivetem ,

M ert más k i mondaná el helyettem, 
amit csak én tudok?
Am it, ha csak sejt a szív is, beleretten 
és fölragyog.

Ne féltsetek, elszánt vagyok és hajthatatlan!
S ha érdem ez, nekem elég.
Feltör ajkamról a kimondhatatlan 
Emberiség.

Hosszú verseim  (ezért is, hogy nem eposznak, de eposznak, tehát ráteszek 
egy vesszőt!, mondom őket,) nem elbeszélő versek!

Sok hosszú verset írtam m ár életemben, de ezek A Sántha család és 
A jégvirág kakasa kivételével, igazában nem elbeszélő versek. Ezért is ke­
reszteltem el őket hosszú verseknek.

Ezek a versek: mintha egy időpillanatot a végtelenné (tehát egy jelen­
kori pillanatot a végtelenné) fölnagyítanál, vagy egy m ikropillanatra ráten­
nél egy nagyítólencsét és ez égő, lángoló lencsenézésben ennek az érzeti, 
érzelmi, tudati, társadalmi, pokol-tudatalatti m ikropillanatnak pöfögő, gőz-
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páfrányt fújó, hólyagzó, vonagló sejtrészei is és lüktető, hullámzó, pontkévés 
sejtfalai is kitetszenek. Így, fölnagyítódva m utatkoznak meg a dolgok! Tehát 
ezek a hosszú versek, az én hitemben, az én megvalósítási elképzeléseimben: 
lírai versek, csak az időpillanatban fölnagyított lírai versek! Vallomások, hi­
tek, mámorok, szerelmek, szégyenek, halálok! Nem egy elbeszélés-történet 
folyamatának részei. Lehetnek azonban olyan részei, szakaszai is e vers-álla­
potnak, amelyben az elbeszélés, mint létforma jelentkezik. M int példáúl A  té­
kozló országban.

KÉRDEZŐ: A későbbiekben ezek a viták, viharok műveid közt és a 
kritika közt, illetőleg műveid közt és az olvasóközönség között újra és újra 
föltámadtak. Fogalmazhatnék úgy is, hogy költészetet provokált újra és újra. 
Gondolok itt a József  Attila sírjára, mely jóval később volt A  tékozló or­
szág után. Hogyha ezeket a viharokat közös nevezőre kellene hozni, mi­
ben találnád a m agyarázatát?

JUHÁSZ FERENC: Az ember fiatal korában, amikor fogalmazni kezd: 
azt m ondja el, ami van. Amit látott, amit érzett, amit addig megtudott. 
Ahogy aztán eszmélkedése, vagy gondolkodása történik, az idő-folyamat­
ban, később, vagy kristályosodik az időfolyamatban, egy csomó kérdés merül 
föl a költő szívében is. Éppúgy mint minden ember szívében. M ik ezek? 
A  miértek, a m ikorok, a hogyanok, az hogy valami miért van úgy, ahogy 
van, s úgy ahogy nincs, a nincs miért nincs, úgy ahogy nincs? Tehát a gon­
dolkodásban lukak, likacsok, üregek, barlangok, űrök támadnak, hiányok, 
ezeket meg kell tölteni képzetekkel! Ilyenkor alakúi át a költészet, ilyen­
kor változik meg a költészet. M ert az ember nemcsak a „van"-t akarja 
megfogalmazni, de a viszonyításokat is, a vonatkozásokat is! M eg a szer­
veződéseket is el akarja  mondani! Ha valami nem egyszerű, akkor azt nem 
lehet egyszerűen elmondani! M indig mondom, hogy a költészetben (de az 
életben i s !) nem egyszerűség van, vagy nem lehet egyszerűség, vagy bo- 
nyolúltság! A művészetben csak pontosság lehet! A pontosság az egysze­
rűség! Ha valamit nem tudsz, vagy nem lehet kevesebb szóval elmondani, 
mint amennyi szót elhasználsz arra, hogy azt elmondjad, akkor nem tudsz 
mást m it tenn i! Fölmerűl gondolkodásod folyamán, vagy lírai töprengésedben 
mondjuk két dolog: a szilárdság és a törékenység. Hogy mondjam el én ezt, 
hogyan fogalmazzam én meg ezt a költészetben? M ondok rá  példát. Nekem 
nincs ugyan személyaútóm, de egyidőben nagyon sokat jártam  aútóval. 
Jöttünk vidékről Budapestre, hazafelé. Azt láttam, hogy a szélvédő üvegé­
nek százával és ezrével csapódnak apró hártyás-szárnyú lényecskék. Elke- 
nődnek az üveglapon. Kis nyálas petty m arad helyettük, kis kemény vér- 
csöpp, csöpp takonyvéres zúzalék-test-anyag. Sárga fosadéklángfröccsenet- 
csillag, madárfosadék-üstökös, véres lényfoszlányok lángja, mészvonalak, 
festékcérnacsíkok, m int elemi részecskék belövődésének szikravonalai, szálka- 
sugárcsillagállatkái az ólomlapban, tejútfoszlány-fosgyűrűk, ürülék-koszorúk, 
halálkosz-halálürülék-koszorúk, rovarállatanyag-halálhabkorongok, m int fes­
tés után festékfoszlány-pöttyök az ablaküvegen, az aútó szélvédő üvegén, 
amit a csuklós ablaktörlő, a fémlábszár-gumitalp légyláb súrolva nem tud 
letörűlni, a sikáló légyláb: tapadó gumi-kaszálásban, domború ívmozgásban, 
ritmikusan lüktetve nem tud ledörzsölni az üvegről, a nikkelnyelű csuklós 
gumikefe, a fémszarvú, gumisöprű-tapadócsáptollpáfrány! S mire Budapestre 
érsz, le kell vakarni a sárgazöld hullapépet, véres halálpetty-maszat-törmelé-
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ket, a halálszeplő-maradékot a szélvédő-üvegről, m int vakolatot kőművés- 
kanállal a vedlő falról. Itt a halálütődés-üveglapról! S fölmerül töprengő 
gyásztalan szívedben, hogy egy ilyen szervezetecske, ez, amelyik rettenetesen 
bonyolúltan van fölépítve, (s ha ezt fölnagyítod az említett lencsével, akkor 
megtalálod a csodát!) ez a csodálatos biológiai szerkezet, csöpp gyönyörű 
állatgép, az önmaga szilárdságában létező rendkívűl szép és pontos szerkezet, 
egy másodperc töredéke alatt elkenődik, halállá maszatolódik! Pillanat-törme­
lék alatt. És miért? Ha ezt el akarom mondani a költészetben, nem tudom csak 
ennél bonyolultabban elmondani, m ert fölmerül rögtön kutató agyamban 
az, hogy ha m ár ilyen pontosan megszerveződött valami, ha m ár ilyen 
hihetetlenül bonyolúlt szerkezet fölépűlt, és nyilvánvalóan évmilliókon ke­
resztül épült, akkor miért, hogy egy perc töredéke alatt szétmázolódhat, 
akkor miért teremtődött atomjaiból, szerveződött sejtjeiből? És így to­
vább. És így tovább! M inek az egész? Ki akarta, mi akarta, minek akarta, 
kinek akarta? A szilárdság és a törékenység erő-gyöngeség kölcsönössége: 
mi? Hogyan? Az ember egyre bonyolúltabb társadalmi, szellemi, erkölcsi, 
emberi, biológiai, filozófiai, fizikai tapasztalatait akarja elmondani! És más­
képp nem tudja elmondani, m int ahogy elmondja! Ügylátszik ezt ta rtják  
bonyolúltnak, érthetetlennek! Pedig a kérdések: viszonyítások, vonatkozások!

írtam  egy bonyolúlt hosszú verset, (ötezer, vagy ötezerkétszáz sor, 
nem tudom pontosan!) A  halottak királyát. Ha most én e vers tartalm át 
Neked egyszerűen elmondom, hát az két mondatban „elm ondható"! Elmond­
ható, dehát ezzel nem mondtam el a verset. A  verset nem tudtam  elmondani 
csak azzal az ötezer sorral. Tartalma csak annyi, hogy a hitét-vesztett, csa- 
tát-vesztett király a szárazföld partja és a tenger kék óriás-gyomra között 
csónakban ül a víz-középpontban és mereng életen, halálon, történelmen, 
saját gyávaságán, saját elesettségén, az önhittségen, öngyilkosságon, végül 
kijön a partra  és elkezdi élni életét. És népe életét! De nekem ebben a vers­
ben mindent el kellett mondanom, amit csak lehetett és kellett, ezt nem tud­
tam, ezt nem lehet egy szonettben megfogalmazni. El kellett mondanom 
a magam létét, nyomorát, gyászát, szégyenét, a magam depressziójának tör­
ténetét is.

Egyszer versprózában azt írtam, éppen ez időre vonatkozóan, hogy nem  
tudom pontosan: én voltam-e a Hazában depressziós, vagy a Haza volt-e 
bennem depressziós? Nekem ebben a versben ezt is el kellett mondanom! 
Eljajgatnom! El kellett mondanom, hogy m it élt át ez a király, meg én is! 
Amíg eldöntötte, hogy nem lesz öngyilkos, nem ugrik bele a vízbe, nem a 
Halál Királya lesz többé, nem a halak királya lesz, de a nagyon esendő Élet 
Királya akar lenni újra, annyi veszteség, annyi gyávaság, annyi megf utás, 
annyi önfeladás, annyi pusztulás után! Persze az ember szívében folyamatosan 
ott ég a fehér szorongás: hogy ha valaki az ilyen szerkezetépítők dühödt má­
m orában él, és szenved íly őrült mániában, m int én a verseimben, akkor ha 
rövid verset kezd írni, nem bukik-e meg? Nem bukik-e meg költészetével? 
Hitével, érzelmeivel, léte természetével?
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A VEDLŐ ARANY-CSIPKELÁNG OSZLOP

Aranyat-vedlő jegenyén  
ugrál a rigó feketén.
Aranypikkely-lángokat 
rúgdos rothadt tollakat.

M int nagy f ekete A-betű, 
ugrál a kő-tekintetű  
feketerigó a jegenyén.
Csipkés a hulló láng-remény,

Hull pörögve lefele, 
a jegenyefa levele.
A  tar ágak közt égve hull.
Nézem mosolytalanúl.

Arany csipkeláng-oszlopon, 
arany tollcsipke-kőrúdon, 
ugrál a rigó. M i jogon?
M eghalsz? Meghalok. Jól tudom.

KÉRDEZŐ: Hogyan dolgozol? A körülményekre, a módszerekre, a szo­
kásaidra gondolok.

JUHÁSZ FERENC: M unkaszokásaim nagyon korán kialakúltak. Tulaj­
donképpen Budapestre költözésem óta. M ondtam már, hogy bejáró diák vol­
tam, így megszoktam a koránkelést. Bejáró diák koromban öt órakor, fél­
ötkor, négy órakor keltem , hogy időben beérkezhessem az iskolába. Azóta 
is reggel öt-hat óra körűl ébredek, rendbeteszem a szobámat, (mert azt min­
díg magam teszem rendbe!) Rendbeteszem m agam at és leülök íróasztalom­
hoz. O tt dolgozom, egy csésze kávé kortyolgatásával és egy nagy pohár tea 
mellett, ameddig dolgozni tudok. Munkaidőm, (vagy fogalmazási időm) öt 
óra, hat óra, hét óra, nyolc óra, sokszor tíz óra. M indig addíg dolgozom, 
ameddig meg nem érzem azt a csomót a torkomban, amely m ár fullaszt, 
a glóbus-ér zést. Olyan ez, mint egy kemény vattagombóc a gégében! Elful- 
laszt teljesen! Ekkor abba kell hagynom a verset. Az írást. A hosszú verset 
különösen! Ennek az „abbahagyásnak" módszere van: hogy folytatható 
legyen a hosszú vers. (Nagyon sokat és nagyon sokan kérdezték tőlem: hogy 
a csudába lehet több ezer soros verset folyamatos ihletettségben írni? H át 
úgy, mintha regényt írna! Úgy dolgozik a hosszú versen az ember, m int ahogy 
az asztalos dogozik egy tárgyon, amit reszel, gyalul, kalapál, szögei.)

A hosszú verseknek, mondjuk A  halottak királyának, vagy a Gyermek­
daloknak írástitka, folytathatóság-módja, a másnapi folytathatóság titka: 
hogy mindíg úgy kell az aznapi versmunkát, vers-fogalmazást befejezni, a  
papíron abbahagyni (hiszen az a szívben, a szorongásban, agyvelőben, de az 
alvás-álomban sem hagyódik abba!), hogy (ahogy lányomnak mondani szok­
tam) az utolsó versszak végén olyan sort, olyan mondatot hagy az ember, 
amely a karácsonyfa ághegyén buzogányosodó csillagszóróhoz hasonlítható. 
És ha meg tudom teremteni azt a sort, azt a mondatvéget, azt a rímet, azt az 
utolsó ihlet-pillanatot, amelyet csillagszóróhoz hasonlítottam, akkor másnap
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mást nem kell tennem (a föltajtékzó izgalom, szorongás, hányinger, gyötrődés 
után), m int: ihletem sárga lángnyelv-folyamatosságával a versfenyőfa-ághegy 
drótlábszárú csillaganyag-buzogányát, a csillagszórót, mint égő gyufaszállal 
meggyújtani, s abban a percben a rím-vég, a sorvég, az ihlet-törmelék, ami 
ott virrasztott az előző napi kéziratsoron, fölgyullad, csillagkévét lobban, 
kezdi fehér sugárkoszorúban a csillagokat szórni, köpni! Ekkor m á r leh e t 
folytatnom az írást.

Nos, hogy egy nap mennyit tud az ember megírni? Ezt csak úgy tudom 
Neked elmondani, ha kivallom: minden mű más megírás-természetű! Nem 
árulok el titkot, ha mondom: a G y e r m e k d a lo k  című eposzomat (tizenhárom 
és fél ezer sort!) két hónap alatt írtam. Naponta nyolc-tíz órát dolgozva. 
A  h a lo tta k  k irá ly a  című hosszú-versemet három hónap alatt (hozzáteszem, 
hogy az első tizenegy és fél versszak után, m ert o tt  abbahagyódott az írás 
1959-ben, és tizenegy évig nem tudtam ezt a verset továbbépíteni! Önmaga 
szorongás-csigahéjába húzódott vissza, önmaga depressziós, tekert mész- 
kürtjébe!) És tizenegy év után m e g ír ta m  a vers-kastélyt, a jövőt-kérő száz­
ötvenhat, vagy százötvenhét versszakot!

De írok prózát is. Ezeket a versszerű prózákat (éppen, m ert a vers te r ­
m é s z e té v e l , versmódszerrel építendők fel, szerveződnek meg, mint egy bioló­
giai létező,) nem próza-versnek, de vers-prózának mondom. A vers-prózákat 
általában egyiramban írom meg, négy-öt órai munkával.

M indig füzetekbe írok. A füzetbe-írásnak története van. Amikor fiatal 
költő voltam, nagyon kevés volt az országban a papíros! Az ember ott szer­
zett papírt, ahol lehetett. C sak  jó papírra szeretek írni, és sose ceruzával, 
soha golyóstollal (igaz, akkor még nem volt golyóstoll!), sose gépbe-fogal- 
mazva, de töltőtollal. És papírt nem kapván, a papírosüzleteket járván, be­
kötött, kövér, fehér papírlapkötegű füzet-könyveket kerestem. (És boldog 
voltam, ha találtam. Tenyeremen szétnyitva ő k e t:  belefújtam a fehér lapró­
zsába, s a szájmelegtől fölborzolódtak a fehér papírlap-toliak, mint a katica­
bogár szétlegyezett csáplapkévéje. M int gémek háta-tolla a szélben!) És ha 
valaki meg akart ajándékozni valamivel, azt kértem: szerezzen bekötött füzet­
könyvet, amelybe verseimet írhatom. Az egyiket elhoztam Neked, hogy meg­
mutassam. Ezt feleségemtől kaptam  ezerkilencszázötvennégy szilveszterén. 
E z : vendégkönyv! Ez a vendégkönyv A  v ir á g o k  h a ta lm a  című verseskönyvem 
s a H a rc  a  f eh ér b á rá n n y a l című verseskönyvem kéziratos-könyve. Nézdd 
meg, így néz ki, ilyenek ezek a füzetbe írott versek! Ilyen a fogalmazás­
módjuk, természetük! M indig csak a könyv jobboldalára írok, hogy a bal­
oldalon javíthassak. A vers-szövegbe nem javítok, csak a vers mellé, a túl­
oldalra, és aztán a m ár legépelt versbe, majd a kiszedett versbe (a nyom­
dászok gyönyörű rémületére!), s a tördelt versbe is sokszor beleírok, javítok, 
változtatok a versen.

K É R D E Z Ő : Éppen a címadó vers A  v ir á g o k  h a ta lm a .

JU H Á S Z  F E R E N C : Igen, mint mondtam, e bekötött füzet-könyvben, V en ­
d é g k ö n y v b e n  A  v ir á g o k  h a ta lm a  című kötet kézirat-versei vannak és a H arc  
a teh er  b á rá n n y a l című kötet egy-két verse.

K É R D E Z Ő : Igen . S látom, még itt jegyzetek is vannak mellette.

JU H Á S Z  F E R E N C : Igen. Én mindig j e g y z e te k k e l  írom verseimet! Hosz- 
szú-verset nem is lehet másképp! Lásd, itt egy papírcsík, amit annak-idején
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Csernus Tibortól kaptam , pontosabban: kértem. Tudni akartam, kíváncsi vol­
tam : a festők m ily e n  színeket használnak, s kértem Tibort, írjon föl nekem 
néhány színfajtát, m e g n e v e z é s t!  A szín-jegyzeteket láthatod itt.

K É R D E Z Ő : Van fogalmad róla, hogy hány verssort írtál m ár le?

JU H Á S Z  F E R E N C : Nem tudnám pontosan megmondani.

K É R D E Z Ő :  Dehát körülbelül?

JU H Á S Z  F E R E N C : Körülbelül negyvenezer-ötvenezer sort.

K É R D E Z Ő : Barátaid elsősorban nem az írók köréből kerülnek ki, hanem 
más művészeti ágak művelőiből, vagy éppen a tudomány művelőiből. Emlí­
tetted Hantai Simont, Csernus Tibort, M arx Györgyöt, ha jól emlékszem?

JU H Á S Z  F E R E N C : Igen.

K É R D E Z Ő : Ez véletlen, vagy nem véletlen?

JU H Á S Z  F E R E N C : Talán nem véletlen. Vonzódom nagyon a tudomá­
nyokhoz! M indenfajta tudományhoz, a természettudomány minden részéhez, 
minden ágazatához, ága-bogához. Egyrészt ezért ez. M ásrészt, tudnod kell: 
Hantai Simon gyerekkorom ifjú tanítómestere, barát-tanítótársa volt. Egy fa­
luban születtünk. Ő hat évvel idősebb nálam. Az első könyveket Ő adta a ke­
zembe, könyvekként m ost a filozófusok műveit értsd, Kantot, az akkor na­
gyon olvasott Spenglert, vagy Freudot, Heideggert, vagy más filozófusok 
könyveit. Hantai Simon lé té v e l  tette lehetővé nekem azt, h o g y  a fe s té s z e t te l  
ú g y  é lje k , a fe s té s z e tb e n  ú g y  é l je k  (nemcsak a z  ő  műtermében és nemcsak 
a z  ő  képei között, de a Képzőművészeti Főiskolán, annak könyvtárában, a 
többi festő közt), m in th a  én  is  fe s tő  len n ék . Talán ez az oka, ez a története, 
hogy barátaim  inkább képzőművészek, m int írók. És talán az, hogy költészeti 
gondjaimat, és emberség-gondjaimat, a létről, létezésről-gondolkodásomat 
megosztani, megbeszélni jobban tudom: fizikussal, festővel, vegyésszel, gene­
tikussal, biológussal, m int íróval.

Amit a tudomány több száz éve tud már, amit a jelenkor tudománya 
egyre jobban tud és egyre többet kutat: az emberi elme még mindig nem 
vette tudomásúl, nem akarta önmagába gyűrni, nem tudta, vagy akarta ma­
gában lángoló életté gyúrni, tudatába gyömöszölni, gyömni, mint vánkoshu­
zatba a fosztott tollpihét, szép szent életdühhé gyúrni! Talán az az ember­
elme, emberi elme (m o s t  az emberi elmén a Földgolyó-emberközösség átlag­
elm éjét értem!) nem is képes erre. Talán nem is szabad tudatosítania: hogy ez  
a  F ö ld g o ly ó , a világegyetem egyik lebenyfoszlány-csücsökcsipkéjén: picinyke 
ponttömeg, tömegpont, a mindenség gyémánt-kakastaréjcsúcsának (részle­
tének) leffegő szélén lebegő picinyke pont. Pörögve keringő. Ha ezt tudom, 
tudatom tudomásúl veszi emberként, m int gondolkodó ember, akkor e z t  a  
té n y t  tudnom kell költőként is. A k k o r  e z t  k ö ltő k é n t  e l k e l l  m o n d a n o m . N em  
le h e t en n e k  tu d a tá v a l é ln i és, n em  b e s z é ln i  e rrő l!  És így van ez nemcsak a 
fizikával, de a vegyészettel, az ásványtannal, a csonttannal, a szövettannal, 
a biokémiával, a biofizikával és más tudományokkal is. Amelyeket nem azért 
használok föl, amelyeknek eredményeit, vagy lehetőségeit (tehát gondolati 
lehetőségeit), nem azért használom a költészetben, m ert hivalkodni szeretnék, 
hogy én e dolgokat ismerem, tudom, ezekről a dolgokról tűnődöm, töpren-
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gek, e dolgokról megkérdezek hozzáértőbb embereket, de azért, m ert ha m ár 
ilyen egyetemes-tudatú, tehát világegyetem-tudatú költészetet szeretnék 
csinálni, szavaimmal megvalósítani, akkor a megfogalmazásban így is pon­
tosnak kell lennem! Ezek az ismeretek a költészet pontosságára kényszeríte­
nek !

KÉRD EZŐ : Igen. A természet és a társadalom  kapcsolatát, harm óniáját 
és ellentmondását, hogyan látod ma? Milyennek kell lennie a további emberi 
lét szempontjából?

JUHÁSZ FERENC: Talán ez a legnehezebb kérdés, amit beszélgetésünk­
ben föltettél. M ert a kérdés; nemcsak nekem nehéz, de a kor gondolkodó em­
berének, a kor gondolkodó lírikusának, a kor gondolkodó tudósának is! 
Ahány ember, annyi vélemény erről! Azt mondja az egyik; a természet az 
ember ellensége; azt m ondja a másik: a természet ellensége az ember; azt: 
m ondja a harmadik gondolkodó: az ember és a természet folyamatos egyen­
súlyát, valaha állandósúlt harm óniáját bontja meg az ember az ipari civili­
zációval. A negyedik vélemény a tudományban és a tudósok közt: hogy az 
emberben és a természetben van annyi asszimilációs képesség, hogy föl tudja­
dolgozni, magába tudja olvasztani az ipari civilizáció szennyeit és szennye- 
ződési termékeit, hogy lényegében az ipari civilizáció az emberiség hasznára 
válik és van. S az ember majd (tehát a természet, az állatok, a növényzet, 
a flóra és a faúna a bioszférában,) hozzászokik ezeknek a szennyeződési 
anyagoknak, hulladékoknak, termékeknek, szennyeződési form áknak létéhez 
és létezéséhez, és magába emészti őket.

Hadd m ondjak egy példát. Egyszer M arx Györggyel nagyon sokat be­
szélgettem erről. Ő azzal érvelt (épp e kérdést facsarva): hogy valaha azt 
hittük (azt hitte a gondolkodó ember), hogy a modern, ipari városok léte­
zése lehetetlenné teszi a madarak létezését. M égis: az ipari nagyvárosok 
(ahogy azt Budapesten is láthatjuk és tapasztalhatjuk) egyre több m adárral 
tömődnek el! Tehát a m adarak (Marx György szerint, de látásomban is) hoz­
zászoktak m ár ehhez a valóban nem-természeti, hanem az ember által létre­
hozott létformához. M egtanúlták  a várost a madarak. M ert a meleg a kő, me­
leget sugároz télen, s a fehér fagyban is bő a szemét, a hulla-maradék, a hul­
ladék-élelem, a halál-szemét, a moslék-rögöcske. M ert megtartó a város. 
Fönntartó és eltartó. Barát. A z állat barátja is. Volt egy nagyon nagy fizikus, 
a neve: Erwin Schrödinger. Ő írta egy gyönyörű tanulmányában, hogy a tel­
jes természetben a természetnek az a rétege, amelyben és amelyiken a bioló­
giai létformák megszülettek és lehetővé váltak, életté váltak, az csak egészen 
vékony hártyája a világegyetem-természetnek. Se fölötte, se alatta, tehát sem 
e hártyaréteg fölötti, sem e hártyaréteg alatt lévő részében a kopár minden- 
ségnek: semmilyen gondolkodó élet, semmifajta szeretkező, szerető, létező, 
szaporodó, nemző, termékenységre képes, termékenységet osztó, szülni-képes, 
biológiai halálra képes létező, létforma, állati, növényi lény nem teremtődhet: 
meg, ilyen nincs.

Ha így látom a természetet, akkor m ár egyszerűsítettem, nem a teljes 
mindenséget mondom, csak ezt a biológiai hártyát! És akkor fölmerül szi­
gorú szívemben a szigorú kérdés, a komoly gond, hogy élvén ebben a vékony 
biológiai hártyarétegben és dolgozván ebben a vékony biológiai hártyaréteg­
ben: miféle ellentmondások között, miféle ellentmondásokkal, milyen léte­
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zéssel tud (ebben a term észetben!) az ember, s az emberek közössége, tehát 
a társadalom létezni?

Azt hiszem a kettő majd (e biológiai hártyában élő ember, s e biológiai 
hártyaként fölépült, megszerveződött vékony természet, puha természet) akár­
milyen diszharmonikussá vált is viszonya, alakúit is az utóbbi évszázadban 
(eljön az idő!), m egtalálja egymás harm óniáját; egymást kiegészítve tud lé­
tezni! Tehát nem zárja ki egymást egymásból, nem öli meg az ember által 
létrehozott második természet, azt az eredendő biológiai természetet, amely 
maga az ember, s amellyel és amelyben az ember él!

KÉRDEZŐ: Továbblépve, az atombomba megjelenése, véleményed sze­
rint, minden eddigi hatásnál erősebben megváltoztatta az ember, az embe­
riség tudatát és helyzetét?

JUHÁSZ FERENC: Sajnos nem az ember tudatát, de az ember helyze­
tét változtatta meg, ezen a picinyke égitesten! Az ember tudatát nem változ­
tatta meg, m ert az ember valahol még m indig nem akarja tudni, tudomásúl 
venni, hogy ez az írtóztató, ez az iszonyatos fegyver, ez az egész Földgolyó 
életét elpusztítani kész fegyver, ez a világot zabálni-éhes börtönbe-zárt ős­
mohóság irgalm atlan változataiban, (hiszen rengeteg változata van már!) 
hogy ez a fegyver létezik! Ezt a létezést, ezt a van-t  az emberi tudat, talán 
védekezésből, talán tohonyaságból, talán tudatlanságból tudomásúl venni nem 
meri, vagy nem akarja! Ennek ellenére ez a fegyver van! Dehát ezek a fegy­
verek fölhalmozódnak, ezek léteznek és ezek valóban az Egyetemes Földgo­
lyót, az Egyetemes Emberiség létezését (azzal, hogy vannak!) fenyegetik 
létükkel! A vak, égő, lángoló pusztítás lehetőségét hordozzák fém-méhükben. 
A  teljes emberpusztulást. A  teljes emberiség-pusztulást! A  Földgolyó teljes 
f iziológiai, biológiai és f izikai pusztulását! M ondok valamit! Olvastam egyszer­
egy nagyon érdekes könyvet. A címe: Egy világ, vagy egy se. Sajnos, a m á­
sodik világháború végén két japán városra ledobták az atombombát. Hiroshi- 
m ára és Nagaszakira. Nagyon sok ember halt meg! Az Amerikai Egyesült 
Államok szenátusa akkor (meg az elnök) számonkérte a matematikusokat, 
fizikusokat, beszámolóra kérte azokat a tudósokat, akik részt vettek az atom­
bomba előállításában. Nem akarok sok nevet említeni, csak Albert Einsteint, 
Szilárd Leót, Fermit. Valamennyien odaálltak a szenátus elé és elmondották 
nemcsak azt, hogyan állították elő az atombombát, hanem azt is, hogy mi az 
atombomba létezésének veszélye, a jelenben, s mik ennek a létezésnek ve­
szélybeli lehetőségei. A jövőben. Az egyik tudós a kérdésre: hogyan lehet föl­
fedezni, hogy X országban, vagy X városban csinálnak egy atombombát, ami­
vel azt az országot, vagy azt a várost löl lehet robbantani, a tudós mosolyog­
va, de nem cinikusan így felelt: „Kérem, venni kell egy csavarhúzót!'' Erre 
nagyon kíváncsian és nagyon furcsán néztek a tudósra. A tudós mosolygó 
válasza: „M ert elvileg m ár (és gyakorlatilag is!) egy bőröndben, vagy egy 
ólomdobozban annyi hasadóanyagot lehet behozni egy-egy országba, amelyből 
egy egyszerű iparos elő tud állítani egy olyan atombombát, amellyel egy vá­
ros felrobbantható. A csavarhúzó arra kell, hogy azt m arokra fogva, azzal 
fölfeszítsenek, fölbontsanak minden ládát, ládatetőt. M inden lakásban, pin­
cében, padláson. Így talán m egtalálják az elrejtett hasadóanyag ólomhólyag- 
burkát!"

499



KÉRD EZŐ : Költészeted a legvilágosabban és legegyértelműbben, hite­
lesen optimista, ha úgy tetszik, hitköltészet.

JUHÁSZ FERENC: Én hiszek abban, hogy érdemes élni! Hiszek abban, 
hogy az egész élet nem értelmetlen, nem cél-nélküli, nem céltalan! Sőt, hiszek 
abban, hogy az egész Világegyetem létezése nem céltalan önmagában-go- 
molygás, kúsza, céltalan önmagát-gomolyítás és önmagát-fölépítés, és lerom­
bolás, de célszerű irányúltság valami felé! Sokszor megvádoltak: hogy ez 
tulajdonképpen vallásosság! Nem, megmondhatom Neked, nem vagyok val­
lásos ember. De az Élet értelmében hívő ember vagyok! Ez azt jelenti, hogy 
szemben a század egyik legnagyobb, legizgalmasabb és legfájdalmasabb filo­
zófiai irányzatával, az egzisztencializmussal, elsősorban a M artin Heidegge- 
rivel!, azt hiszem: hogy az ember, az erre a Földgolyóra ítéltetett ember még­
sem magányos! Nem lehet magányos! És azt hiszem, ha magányos, a  költő­
nek költészetével el kell ültetni minden ember szívében az élethitet. M inden 
ember szívébe egy-egy spórát, vagy csírát kell ültetnie lét-hitével! És el kell 
ültetnie az érdemes ember-szívbe azt a hitét, hogy élni érdemes, dolgozni ér­
demes, s hogy folytatni érdemes és kell életünket, egész a természetes halálig.

Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza,
meghalni megyek,
csak meghalni m egyek édesanyám:
kiteríthetsz majd a szülői házban,
eres kezeiddel megmoshatod testem,
mirigyes szemhéjam lezárhatod csókkal.

S majd ha a húsom bom lik széjjel, 
bűzben és virágban rothad a testem.

akkor leszek véred-ivó magzat, 
akkor leszek a kisfiad újra, 
mert az csak neked fáj édesanyám, 

jaj, csak neked fáj, édesanyám.

Részlet A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című versből.
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B É K É S I  G Y U L A

A nyár kazla alól

Nyugtalan erdők, fellegek, vizek  
szél-mámorától részegen viszek  
hom loknyi derűt -  szem közt a Nappal. 
Ficánkol bennem fürge aranyhal 
jókedveként a kifogott öröm. -  
M intha villám cikkanna bőrömön! -

Aztán egy nádas felszíntördelő 
v iz i világát látom; a lángelő- 
szinű hold morc felhők közt sündörög. 
Magától moccan, ébred, kél a r ö g . . .
A  parton nyargalászó szelekben 
egy vénhedt fűzfa matat fésületlen; 
maszatos még a hajnal, szénaszag 
terjeng; majd kiloccsan a mocsári kacat 
farkasútakra. . .
És ott vagyok, ahol elődeim  
bolyongva még pásztoroltak, de ím
-  lobban egyet a Láng; és füstölögve: 
elzúg velem a tó, a táj -  örökre. -

M ajd valahonnan a nyár kazla alól 
em lékek indulnak, tücsökzene szól, 
s apám kapáját hallom csengeni. .  . 
Valahonnan a mindenség kiáltoz.
A  fák  fölött reszketnek sziromnyi lángok
-  elhunyt nyarak . . .

S valaki:
jön, jön a fénykásás égen.
Pontos, akár a megidézett

halál.
Számonkéri az emberségem, 
istenkoromra emlékeztet;

kiáll
a förgeteg-csúcsokra -  
és trombitál és trom bitá l. . .  
M inden irányba indul s befelé tart. 
Kristályra perget mennyi kristályt! 
S illan.

Elillan nyomtalan, -
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P e ly v á t s z e le i, a z tá n  m e g h a l a s z é l;  
m ajd ú tra k é l h o lt s z e l le m e  a  s zé ln e k ;  
d ő lt  n ádason , b o d z á s o k  s zü rk e  árnyán  
v i l ió d z ik  el. -

N a p p a li k í s é r t e t . .  .

T á v o l, a b u r já n zó  z ö ld e t  k a ro ló  
ú tk a n y a rb a n  fe ls e j l ik  o ly k o r -o ly k o r  
e g y -k é t  k a p á s . A la k ju k  e lle b e g  . . .

D ö rren  a  tá j;  b ú g  a  d o m b o k m ö g ö tt i  k é k s é g ;  -  
s  a z  e g e k  h a n g sze ré n e k  
b ille n ty ű in  a z  id ő tle n  id ő n e k  
o rg o n á i m o s t  a L élek .

Bornemissza Gergely unokája

M e g m o c c a n t k u ty a b ő rö n  a b o rsó .
S orsom  r ia d ó t f ú v a to tt  s  m in d -m in d
fe lé b r e d te k  a lu v ó  h a rco sa im
ro z z a n t k o p o n y a -v á ra m b a n . D e re n g
a c so n to n  b e lü li  É g ; d ö rö g  a csö n d ;
a fá jd a lo m  v illa n tja  k a r d já t;  ren g ,
d ü b ö rö g  a rö g ö n  b e lü li F öld. -
E zer h a lá lla l h a lta k !  -  n o  ö ld , ö ld ,
v ilá g !  -  M i b en n em  z a j l ik :  z a j l ik  m a jd  o d a k in n  is -
K ín o k  s is te rg ő  d á rd á ja  c ik k a n  és
iz z ó  c so n to k  ü tő d n e k  a c so n t ü v e g é h e z ;
ú j z e n e  e z ;  ú j lö v e d é k  ú j á g y u ja  röppen -  -
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T A T A Y  S Á N D O R

A Nagy Játékos

A Pécsi Napló szerkesztőségéből indultam el és eljutottam  addig a lép­
csőig, mely felvezet a színházhoz. Éppen az alsó fokára tettem a lábam, am i­
kor látom ám, hogy egy nagy kutya haragos csaholással görget maga előtt 
egy fehér pamacsot a lépcső felső korlátjánál. Némi hancúrozás után a fehér 
pamacs legurul, végig a kőfokokon, éppen a lábamhoz. A kkor látom, hogy a 
pamacs is kutya.

Reszkető félelmében a nadrágom  szára alá dugta az orrát. Jól esett a ki­
tüntető bizalma, sőt vak hite, hogy mindegy akármilyen ember vagyok, csak 
ne legyek farkaskutya. Felemeltem és ahogy karom ba simult, tudtam: dédel­
getett öleb. Tiszta, fehér szőre alatt a nyakán kis medailon függött. Hónam 
alatt tartva a kutyát, elővettem a bicskámat és felpattintottam  a tokocskát. 
Kikotortam belőle a cédulát, melyen ez állt: nevem Pannello, gazdám: Fucina 
Olga. O tt volt Fucina Olga pontos címe is. Egészen közeli mellékutca.

Jól jött nekem ez a  kiskutya. M ert nem volt kedvem cikkek sorozatá­
ban siratni a  pusztuló magyarságot. Sajnáltam ifjú életemet, hogy a  Nagy 
Sír mellett álldogáljam el. És megint egy dolog, amiben nem hittem a korszel­
lemmel ellentétben. Nem hittem a nagy sírban. Ám tudtam  magamról, ha jó 
szóval, jó m agyarként dédelgetnek, hát megteszem. Jut talán hely rá nagyobb 
lapokban is. De nem kívántam én semmilyen misszióra sem elszegődni. Haza­
viszem a kutyát inkább. Bekerülök egy ismeretlen lakásba. Az ilyen esemény 
csábos titkokat rejteget. Az ilyen esemény szokott mérföldkő lenni az ember 
életében. M egsimogattam a kutyát és elindultam véle a megadott címre.

Útközben az ju to tt eszembe, hogy hátha ez az O lga éppen kerítőnek 
tartja  a kiskutyáját. Kiengedi a városba, hogy vendéget hozzon. Nem is okvet­
len másért, csak, hogy történjék valami az életében. M ert természetesnek 
vettem, hogy magános nő.

Nem leszek próféta a hazámban. Sem átkozója bűneinek, sem elsiratója 
jövendőjének, megyek inkább megkeresni a kutyás asszonyt. Akkor is, ha 
csaléteknek vetette az utcára ölebét.

Kicsi, de vaskos házak sora, sehol cégtáblák, legfeljebb ha egy fogor­
vosé. Boltos kapuk, keskeny ablakok, az ablaktáblák között még a téli pár­
nák, bévül jól záródó fehér spaletták. Az ilyen házakból árad ki este zongo­
raszó, reggel forralt tej illata. Éjjel macskák járnak háztetőről háztetőre, 
reggel keménykalapos urak lépnek ki a kapukon, van, aki sétapálcával. 
Rózsás pongyolában asszonyok hozzák utánuk az éjszaka meghitt melegét 
a kapuig és kísérik tekintetükkel olyan elégedettséggel, m intha készítettek 
volna fűrészporból és szép szövetből óriási bábút és leheltek volna bele éle­
tet. Végül dörren a kapu.

A tizenegyes számú ház kapuja nyitva volt jó tenyérnyire. Annyira, hogy 
Pannello bebújhatott, éppen átfért rajta. Ugrott is volna ki a kezemből, de 
jól megmarkoltam, m ert más az ha ölében hozza az ember a kiskutyát, és 
megint más, ha fut utána.
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A kapuszín alatt balra egy-két lépcső és ott megrántottam  a rézgombos 
csengőt. A papucsos léptek lehettek volna öregasszonyé is, de a kukucskálón 
kitekintő szem m ár nem és annál kevésbé a finom hang.

— Oh, uram, köszönöm! Csak kicsike türelmet. M ost megfordítom a 
kulcsot a zárban, kérem, számoljon húszig, csak aztán lépjen be, akkorra 
visszabújok az ágyamba.

Ez igazán meghitt fogadás volt, szívesen vártam, sőt pártfogoltam, a ku­
tya sem türelmetlenkedett, mintha ismerte volna ezt a szertartást. Számoltam 
húszig, aztán benyitom. Természetes mozdulattal bezártam magam mögött 
az ajtót. Pannellót mostm ár lehelyeztem a futószőnyegre. Gurult előttem m u­
tatva a hálószobába vezető utat.

Első percben csak a nagy francia ágyat láttam, annak is főképp egyik 
felét, melyen tündőklött az élénk sárga paplan, azsúros keretben, sárga se­
lyem a vánkos m intázata alatt. Sárga hálókabátban fehér arcú, szurokfekete 
hajú asszony. Az ágy üres oldalán csak egy darab szőrmeféleség. Ez volt 
Pannello helye. Tüstént el is foglalta. Az asszony ráfektette bal kezét. De sem­
mi kutyulimutyuli, sem örömkönnyek, m intha a világ legtermészetesebb dolga 
volna, hogy akadt jó ember, aki visszahozta. A kutya sem ugrabugrált, csak 
m ancsaira fektette állát és pislogott gazdasszonyára a  füle mellől.

Illendően bemutatkoztam.
— Az én nevemet meg úgyis tudja — nyújtotta felém jobbját. M egcsókol­

tam a lágy ujjakat.
Harmincöt éves lehet -  gondoltam -  legfeljebb negyven, de gyönyörű 

ott az ágyban.
— Hozzon egy széket -  m ondta - ,  sajnos kénytelen kiszolgálni magát. 

Ne azt a keményet, a kisebbik fotelt. Kicsit közelebb. No, látja, ez az. M ost 
jól tudunk beszélgetni.

Ügy helyezkedtem el, ahogy kórházi ágynál illik, csak annál sokkal ké­
nyelmesebben a gobelinhuzatos ülőkén.

— Netán beteg, nagyságos asszony -  szóltam esetlenül.
— Nagyságos asszony! Nem illet ez a megszólítás. Sosem voltam férjes 

asszony, de azért ne is vegyen vénkisasszonynak. Ez még kevésbé illik rám. 
Ami pedig azt illeti, nem vagyok beteg, csak fekszem.

— Bizonyára éjszakai m unka -  puhatalóztam sanda gyanúval - ,  és így 
a d é le lő tt. . .

— Á nem! Egyáltalán nem dolgozom, csak éldegélek most már a kész­
ből. És nemcsak délelőtt, fekszem egész nap. A márciust végigfekszem, tíz 
éve ez a felvett szokásom. Sok éven át mindig márciusban kaptam  influenzát, 
aztán többször hozzájött a mellhártyagyulladás, rengeteget szenvedtem. És 
azóta kutya bajom, mióta ezt a kúrát csinálom. Sőt egész évben friss vagyok 
és, ha nem veszi dicsekvésnek, az arcvonásaimnak is jót tesz. De beszéljünk 
inkább másról.

Arcának művi, vagy inkább festményszerű szépsége lenyűgözött a köz­
tünk lévő korkülönbség ellenére. Régi m űalkotásokról volt ismerős és kedves. 
Félelembe estem, hogy a kutya ürügyén nyert vendégségemnek vége szakad 
és örökre távozhatom a jóillatú szobából. M ert a szoba illata egyáltalán nem 
volt olyan, mint egy helyiségé, melyben hetek óta fekszik valaki és vele 
lakik egy kutya. Elkezdtem beszélni magamról, sőt minden igyekezetemmel 
azon voltam, hogy fölkeltsem érdeklődését. Jaj, csak ne lankadjon figyelme. 
E célból még toldottam-foldottam is életrajzomat. Ne legyen unalmas egy
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percre sem. Természetesen m egtudta világjárasom at, azt, hogy papjelölt is 
voltam, és Bécs, és hogy bölcsész vagyok, árva vagyok, sőt író vagyok. 
Könyvem van, szép színes címlappal. Végül előhúztam a zsebemből az új­
ságot, melybe cikket írtam. Hogy ki ne fogyjak a szóból, eldicsekedtem, 
hogy Babits M ihály elfogadott egy novellámat a Nyugat számára.

-  Ó , író — vágott közbe egyszercsak - ,  fogalmam sincs ki az a Babits 
Mihály, de minden esetre nagyon fontos személy lehet. Szívből gratulálok. 
És az Isten küldte, vagy az őrző angyala. M ert az én életem kész regény, 
csak le kell írni.

Finom sercegést hallottam. Vak elfogultságom az oka, hogy csak ekkor 
vettem észre, a széles ágy túlsó felén lévő éjjeliszekrényen ezüstösen csillogó 
szamovár állt, alatta egy borszeszlámpa vékony, kékes lángja bóklászott.

-  Ó hajt egy teát? Parancsoljon, szolgálja ki magát. Sőt engem is.
M egkerültem az ágyat, vele Olgát és Panellót, m indketten kísértek te­

kintetükkel. Szamovárral még sosem volt dolgom, tanácstalanul tapogatóz­
tam a bűvös edény körül.

Nevetett és segítségemre jött, de ehhez át kellett nyujtóznia a kutya fe­
lett és ehhez ki kellett bújnia hasig a takaró alól.

Semmi esetre sem több negyven évesnél -  gondoltam - ,  legfeljebb 
negyvenöt.

-  Elébb a tetejéről egy kis sűrűjét. Ízlés szerint. Így, és most a kis csa­
pon át fölereszteni forró vízzel. A mi vizünk nagyon alkalmas teafőzésre.

Visszakecmeregtem előbbi helyemre csészével, csészealjjal a kezemben. 
Ekkor eszméltem, hogy a két csésze készen állt a szamovár mellett. A két 
ezüst kanál, és hogy égett a borszeszláng.

-  Jaj, most látom, bizonyára vendéget várt és én betörtem ide.
-  Ne ijedjen meg, m agát vártam, vagyis gondoltam, bíztam benne, 

hogy valaki visszahozza Pannellót.
Azt hiszem elsápadtam.
-  No, ne féljen.
-  De hiszen én ezt ugyanígy elgondoltam idejövet, csakhogy az ember 

nem hisz az ilyen bizarr ötleteiben.
Hangosan nevetett. Rajtam nevetett.
-  Nagyságos asszonyom!
-  Nevezzen csak egyszerűen Olgának. Az a legkönnyebb.
M egpróbáltam, valóban könnyű-e. Olgának neveztem.
-  No, de kedves Olga. Ezt a  szegény kis állatot! Tudja milyen rette­

netes nagy kutyák vannak odakinn? Aki sohasem lép ki az utcára nem tud­
ja, milyen szörnyű nagy kutyák vannak odakinn!

-  Éppen ez az, hogy olyan óriási nagy kutyák vannak és Pannello olyan 
kicsi. Akkora kutya ilyen kicsit nem bánt, én m ár megfigyeltem, ha macska 
lenne, az más, akárm ilyen kicsiny. De Pannellót csak túrkálják  az orrukkal 
a nagy kutyák, ez meg összegömbölyödik, m int egy sündisznó. Játék ez, ba­
rátom, nem verekedés. Különben sem olyan roszak a kutyák, csak ha félnek. 
És természetesen nem szeretik a macskákat. Ez meg valami ősi irigység, m ert 
a macskát ölbe veszik, de ki vesz az ölébe egy farkaskutyát?

-  És ha akad rossz ember? Azt csak nem állítja, hogy rossz emberek 
nincsenek.

-  Semmi esetre sem annyi, m int mondják. Csak nem kell előcsalni 
belőlük az ördögöt. Ne higgye, hogy az ember rosszabb a vadállatnál. A vad-
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állatoknál is könnyebben meg lehet szelidíteni az embert. Csak türelem kell 
hozzá és ügybuzgalom, sőt szeretet. A tigrisszelídítés sem megy enélkül. Higy- 
gyen nekem, kedvesem, én sokat tapasztaltam. Csak hol van például egy há­
zastársnak annyi türelme, m int egy állatszelidítőnek?

— Kedves Olga, én egyszerűen besétáltam ide a kutyusával. És mi van, 
ha nem én jövök, hanem teszem a z t . . .

— Hanem valaki gyilkos szándékkal például. Ügy gondolja? Tudja m i­
lyen véletlen az, hogy valaki gyilkolási szándékkal jön? Sokkal nagyobb 
a valószínűsége, hogy elgázol egy álmos villamos a Kossuth utcában. A gyil­
kos szándékkal szemben még mindig van sanszom. De még mennyi sanszom 
van! Ajjaj! Viszont ha a villamos alatt vagyok, akkor m ár megette a fene. 
Nem szabad félni. Az a legfontosabb, hogy nem szabad félni.

— M ost m ár valóban kíváncsi vagyok az élettörténetére — dünnyögtem. 
És kavargattuk mindketten a teát. Ilyen finom teát még sosem ízleltem. M ert 
milyen volt nékem a tea? Egy kis zacskóval a  legolcsóbbikból, két hétre ket­
tőnknek, a szobatársammal. Felfőztük újra meg újra egy csipetnyi hozzáadá­
sával. Gyűlt a kanna fenekén a  barna levél és szétnyílt simára. Volt úgy, 
hogy csak a citrompótló ízét éreztük. De nem is figyeltünk oda. Olga szobá­
jában uralkodóvá vált a tea pompás illata. Róla magáról pedig el kellett is­
mernem, milyen okos, annak ellenére, hogy fogalma sincs kicsoda Babits 
Mihály.

Egyre kíváncsibb lettem a történetére. M ióta könyvet írtam, sokan 
m ondták nekem, hogy az életük kész regény, de Olgáéra kíváncsi voltam.

— Olga! Ez orosz is lehet, de a Fucina az olasz és hozzá, ha jól tudom 
kovácsműhelyt jelent. Hogy valakit kovácsnak hívnak, az mindennapi, de 
hogy kovácsműhely?

— Kovácsműhelyben találtak, az apám pedig orosz herceg .Ilyen egy­
szerű a magyarázat.

Olga megint nevetett.
— Ismeri M erán városát?
— Csupán híréből, M erano híres gyógyhely Olaszországban.
— Sajnos, most már Olaszországban.
— Nem értem m iért sajnos magának, aki olasz?
— Ugyan, olasz! Semmit sem utálok jobban, m int a különféle nemzet­

ségek berzenkedését korunkban. Hogy kinek meddig tartanak a határai. Ki 
védi manapság Európában karddal a határait? Csak szájjáratással, külön­
féle hízelkedéssel és árulással. Na! Volt egy békeszerződés a nagy háború 
után és ahogy esett, úgy puffant. Aztán megint lesz m ajd fölfordulás és me­
gint esik és puffanik vaktában. Az istenért, ne foglalkozzék ilyesmivel, ha 
író. Ebbe bele lehet bolondulni. Valamilyen vicinális ügy szolgálatába akar 
szegődni? Szerintem egyetlen, ami fontos, hogy minél nagyobb területet be 
lehessen járni határok és vámőrök nélkül. H át a M onarchia idején ez lényegé­
ben M erántól Lembergig tarto tt és most? Olaszország, Ausztria, Jugoszlávia, 
M agyarország, Csehszlovákia, Szovjetunió. Hát ez az, ami az én életemet 
tönkretette. M ajd m egtudja miért. És ha így haladunk, utoljára lesz még Ti­
rol, Karintia, Szlovénia, Horvátország, meg m it tudom én mi, amíg valami 
friss szél el nem fújja megint az egészet. Ne legyen hát olyan ostoba, hogy 
ezzel törődjék. Csak az embert nézze, ha író akar lenni. Hazafiság, meg nem­
zeti önállóság! Kinek jó? Csak annak, aki abból él és azzal foglalkozik, hogy 
gúzsba kösse a szabad lelkeket.
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Zavarba hozott a szenvedélyessége.
-  No, tehát M erán -  folytatta vagy legyen M erano, de kinek jó, 

hogy most úgy hívják. Igen, ott Európa m indenfajta népe gyógyította a dere­
kát, a gyomrát, az idegeit, a sánta lábát, meg miegymást. Nos hát ott a vá­
ros végén találtak engem egy kovácsműhelyben. A jó meleg hamu mellé he­
lyezett az anyám. Ú jságpapírt fektetett le elébb, hogy piszkos ne legyen 
a  pólyám, ebből látható, hogy gondos asszony volt. A pólyakötő alatt egy 
boríték, benne az apám neve, vagyis az orosz hercegé, meg, hogy a  herceg 
kívánsága szerint a nevem legyen Olga. Továbbá egy nyaklánc, amulettel, 
melyről, ha úgy fordul, a herceg emlékezik m ajd az anyámra. A herceget 
természetesen senki sem vette komolyan, csak én tizenöt év múlva.

— Vagyis m ár jóval elébb, csak akkor határoztam  el magam cselekvésre. 
Egészen kicsi koromban a patkoló kovácsék neveltek, majd árvaházba kerül­
tem, végül egy jó családhoz kiscselédnek. Ez m ár eddig is egy kötet regény, 
de most csak a vázlatot mondom. Nem volt semmi másom, csak hogy m aga­
m at titkon hercegnőnek tartottam , azonkívül a józan eszem és a feltűnő szép­
ségem. Igenis józan eszem volt, m ert nem kezdtem el leveleket írni az isme­
retlen hercegnek, hanem elhatároztam, hogy felkeresem. Mégpedig nem akár­
hogyan, ágrólszakadtan, hanem diadalmasan, elegánsan és kiművelten. Pontos 
cím nem volt, de egy herceget csak meg lehet találni Oroszországban, akár­
milyen nagy is. Irányt vettem hát Kievre, m ert okos emberektől megtudtam, 
hogy ilyen nevű hercegek leginkább Ukrajnában találhatók.

— Megnéztem a térképet és nagyjából kijelöltem magamnak az útvona­
lat. Vigyáztam rá, hogy minél messzebb jussak a M onarchia területén. Első 
állomásom Lajbach volt. Egy podegrás tábornok vitt magával. Ügy kezdődött, 
hogy kerekes széken tologattam. Természetesen vidámabban is tölthettem vol­
na az életemet olyan helyen, m int Merán. Csakhogy nékem célom volt. Jól 
tudtam, hogy a szépségem kincs és hatalom, hát éltem vele és nem fecsérel­
tem el a magam és mások kedvére. Ügy jöttem az idős úrral Lajbachba, mint 
ápolónője, de a szeretője voltam, m ert attól a podegrától, meg a korától is 
azért ő férfi volt és nagyszerű ember. Nem sajnálom egy cseppet sem azokat 
az éveimet. M ire a család feleszmélt, nékem m ár házam volt, a  tábornok pe­
dig örökbe akart fogadni. H át hogy nem fogadott örökbe, és hogy átjöttem 
M agyarországra, az a  családnak jelentős pénzébe került. Pedig az én utam 
erre vezetett. Eladtam a házam at is. Zágrábban telepedtem meg és tánciskolát 
nyitottam.

-  Szóval kitanulta ezt a mesterséget.
— Nem. De a zágrábi hatóságok sincsenek fából és mondtam, hogy a 

szépségem hatalom volt. M egkaptam az engedélyt. Különben nem ugrabug­
ráltam  én ott, csak megfelelő házat szereztem a város belsejében, átüttettem 
a falakat, hogy csinos táncterem legyen, kockára rakott parkettával, zené­
szek miegymás, és hivatásos tánctanárt alkalmaztam. M agam csak vállalkozó 
voltam. Így lettem Zágrábban társaságbeli hölgy.

-  Úgy találtam  helyesnek, hogy maradok a hadsereg mellett. A M onar­
chia tisztjeinek nagy a mozgási területük. Mondom, M erántól Lembergig 
tart. A zágrábi barátom  m agyar tiszt volt. Rangban alacsonyabb a tábornok­
nál, de születésétől fogva előkelőbb és főképp gazdag. Hozzá még a családja 
is csak ritkán volt Zágrábban. Ezt a házat ő vette nekem a balkáni háború 
idején, m ert ide helyezték. M agam is meg tudtam volna venni, csak én jobb­
nak láttam  ingóságba fektetni a vagyonomat. Hiszen mondom, hogy útban
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voltam északkeletnek. Budapesten szándékoztam férjhezmenni. Rangos em­
berhez, legalább báróhoz. M ert mondom, nem akárhogyan akartam  Kievbe 
érkezni. Ekkor m ár nem a vagyont néztem volna, hanem a  jó nevet. Rangos 
családból való szegény ember akadt bőven akkortájt M agyarországon. És 
megint csak vegye számításba a megjelenésemet. Ne csodálkozzék rajta  és 
ne vegye szerénytelenségnek, hogy ezt nem győzöm hangsúlyozni. Enélkül 
érthetetlen lenne a sorsom és rossz lenne a regény. M ár le is kötöttem Pesten 
a helyiséget a megnyitandó tánciskolának. A zágrábi tanár kitűnő ember 
volt, vittem volna magammal. Tudja, ugye, m iért kellett a tánciskola? M ár 
nem a pénzkereset miatt, hanem hogy ne m ondják rám : „kétes exisztencia".

-  Teljesen elégedett voltam a sorsommal, reményekkel teli és boldog, 
m ikor k itört a háború és egyből vége lett mindennek.

Ekkor az lett volna a természetes, hogy könnyezik. De nem. Harsá­
nyan fölnevetett.

-  Pedig látja, m ár ezt a szamovárt is megvettem.
Ettől az utolsó mondatától szerettem meg O lgát és m ár nem bántam  vol­

na, ha március eleje van, s a fekvő kúra tart még hetekig, én meg sétálni 
viszem Pannellót, bevásárolok neki, kezelem a szamovárt, szükség esetén az 
ebédjét is megfőzöm, ha diktálja az ágyból, hogyan kell.

-  Csak legalább ne csinálták volna utána ezt a sok rohadt határt, állam­
határt. Nézze, én ismerem a történelm et elég jól. Az apácáknál a legjobb ta­
nuló voltam az összes árvák közül. Kiváló tanuló voltam és megintcsak hi­
vatkoznom kell a szépségemre. M indenki, aki foglalkozott velem, megkülön­
böztetett módon foglalkozott. Azt is mondhatnám, tiszteletet parancsoló je­
lenség voltam. Tudom én, hogy voltak kisebb-nagyobb hercegségek, fejede­
lemségek, meg városállamok, de ki törődött azokkal és elmosódott határaik­
kal. M anapság pedig a népek egymás elleni gyűlöletéből építik a határokat. 
Kinek jó ez? Csak azoknak, akik kakaskodnak a szemétdombokon. Óvakod­
jék az ilyesmitől. Írjon inkább a szerelemről, vagy például olyan valakiről, 
m int én vagyok, m ert az én sorsomból aztán megtudható, milyen blőd az 
egész világ. Amellett érdekes olvasmány lenne. M ajd elolvasom a regényét, 
bár nem olyan egyszerű. Az anyanyelvem olasz, m ert erre tanítottak a patkoló 
kovácsék. Németül tanultam  írni-olvasni és csak németnyelvű regényeket ol­
vasok. Viszont társalogni m ár legjobban magyarul szeretek. No, újságot is 
olvasok magyarul, különösen a vasárnapi mellékleteket szeretem, meg a szín­
házi lapokat. A divatlapokat, természetesen. Látja, van elég az asztalomon. 
Arra törekedjék, hogy illusztrálják az írásait. A kép. nagyon sokat mond. 
Serkenti a fantáziát. Ezek ékesítsék a könyvet és ne a  szóvirágok. Látja, legfő­
képp a szóvirágok m iatt nem tudom olvasni a m agyar könyveket. Nem 
egészséges dolgok ezek. M aguk talán észre sem veszik a szóvirágaikat, de 
egy idegennek az rémes. Homályos lesz tőle az egész, mintha nem mernének 
őszintén beszélni.

Bejáratos lettem Olgához. Nagyon jól éreztük m agunkat együtt. Felde­
rítettem életének részleteit és régi hajlamom szerint teljesen belefeledkeztem 
számomra újszerű világába. M inden mást elhanyagoltam. Szinte mindenna­
pos voltam nála azután is, m ikor m ár rég letelt az ágyban töltött március. 
Sőt kirándultam  vele a Mecsekbe. Kapcsolatunk titkos volt. Még legközvetle­
nebb barátaim  előtt is. Csak m ert nem akartam  mindenféle gyanusítgatásokba 
keveredni egy nálamnál jóval idősebb jómódú asszonnyal. Ki hitte volna, mi­
lyen nemes érzelmek fűznek bennünket össze.
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Csak akkor nem láttam  négy-öt napig, m ikor felutaztam Pestre. Említet­
tem, hogy Babits elfogadott egy elbeszélésemet a Nyugat szám ára és én izga­
lommal vártam  a folyóiratot m inden hónapban. Ám csak m últak a  hónapok. 
Felkerestem hát Gellert O szkárt a szerkesztőségben. Úgy emlékszem a  Vilmos 
Császár úton. Gellert Oszkár őszintén megdöbbent a türelmetlenségemen. 
M egmagyarázta, milyen kitüntetés, hogy Babits m indjárt az első novellámat, 
amit átnyújtottam  neki, leadta közlésre, holott ez egyáltalán nem szokásos. 
Örüljek hát és várják, az időm majd elérkezik. Valóban megnyugodtam és 
bocsánatkérések között távoztam. Aznap délután rokonomra várva a József 
körúti Spolarich kávéházban üldögéltem. Kezembe került ott a Budapesti 
Hírlap legutolsó vasárnapi melléklete. Ennek az újságnak a vasárnapi számát 
Olga is meg szokta vásárolni. Elképzeltem, milyen meglepetés lenne a számá­
ra, ha elbeszélésemet találná benne. Illusztrálva! Volt a táskám ban másik 
elbeszélés is, csak az hosszú volt egy vasárnapi melléklet számára. Velem volt 
a Nyugatba leadott novella másodpéldánya is. Gondoltam egyet; nem is 
várva rokonomra, átsétáltam a szerkesztőségbe és felkerestem Bibó Lajost, 
aki akkor főm unkatársa volt a Budapesti Hírlapnak. Átnyújtottam  neki a 
novellát. Igazában csak próbának szántam. Tudtam, hogy nem könnyű egy 
napilaphoz ismeretlenül betörni.

Negyednapra, mire visszaérkeztem Pécsre, ott volt Bibó Lajos levele. A 
novellát kitűnőnek találta  és tudatta  velem, hogy nem ugyan az eheti, de a 
következő vasárnapi számban megjelenik. Nem takarékoskodott elismerő 
szavakkal, sőt felkért, hogy további írásaim at is küldjem el neki bizalommal.

M eg kell vallanom, kétségbe estem. A Nyugatban megjelenni annyi 
volt, m int bevonulni az irodalmi életbe. A napilap melléklete pedig a szakm á­
ban semmi. Ezzel a nyegle cselekedetemmel örökre elvághatom a Nyugathoz 
vezető utamat. Így is történt. Nem átkoztak ugyan meg, lehet, hogy nem is tö­
rődtek vele, de én soha többet nem mertem Babitshoz betenni a lábamat.

Ellenben a vigaszt megleltem Olgánál. Azon a vasárnapon a mellékletet 
lobogtatva várt. Emlékszem, a címlapján egy gólya állt hirdetve a tavasz 
megérkeztét.

Néhány nappal később Olga azt mondta, szeretne ismét lakót fogadni 
az  udvari szobába. Karácsony előtt halt meg egy bizonyos úr, aki tizenhárom 
évig élt ott. Kellemes szoba, a legcsöndesebb a  három közül és éri m ár kora 
reggel a napfény. O tt ébredni jó. Különösen tavasszal, ősszel. O lyankor ér­
keznek legjobb szögből a sugarak és sokáig mélyen járják  a szobát.

Abban a szobában még sosem jártam. Olga bevezetett, k itárta  a  spalet- 
tát, Amint betört a fény, m egakadt a szemem egy szokatlan méretű fényké­
pen. Keskeny volt, magas, majdnem életnagyságú. Nyúlánk, mint templom 
falán egyes szenteké. De ezt az embert én ismertem. Sőt a felöltőjét is. Nem 
is láttam soha másban, csak ebben a majdnem földig érő könnyű felöltőben, 
mely hasonlított a reverendához. Pepita füzetet tarto tt a kezében. Pepita 
füzet mindig volt nála, ahányszor láttam  az utcán és kinyitva előtte a kocs­
mában, ahova be szoktam térni időnkint. Délután mindig ott ült, de sosem 
délben, sosem este, csak a csendes délutánokon. És írt, írt pepita füzetébe; 
számokat. Számokat és számokat.

Végül nem állhattam  tovább, megkérdeztem, m iért írja  szüntelen a szá­
mokat, a számokat.

Meglepő feleletet kaptam. És készséggel felelt, természetes egyszerű­
séggel.
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-  Be fogom bizonyítani, hogy nulla a négyzeten nem nulla, és négyzet­
gyök nulla sem nulla, sőt mínusz egy a négyzeten sem plusz egy.

-  De miért ez a nagy erőfeszítés, uram ? -  kérdeztem tisztelettel.
-  Hogy miért? Hát nincs többé Gauss és nincs Bolyai, sőt Einstein is- 

fenékre esik a sikamlós görbéin. Az egész koordináta rendszer összeroggyan, 
mint a kártyavár. Új kategóriákat nyerünk a világ megismeréséhez és meg­
ítéléséhez, olyanokat, melyekbe simán belefér a végtelen, az időbeli és térbeli 
végtelenség maradéktalan felfogása. Hogy miképp származik ebből a sehol 
kétséget nem hagyó rendszerből a világbéke, arra ilyen rövid beszélgetésben 
nem térhetek ki. Különben is filozófusok, történészek és gyakorlati tudomá­
nyok művelőinek óriási serege szükségeltetik a fertőzött agyak átmosásához.

-  Ismerem ezt az urat -  mondtam minden kom mentár nélkül.
-  Nem csodálom — felelt Olga. — Eléggé feltűnő figurája volt városunk 

utcáinak.
-  De hogy kerül ide a képe?
-  Ő volt a lakóm.
-  Aki karácsonykor meghalt? Ó, igen, ismervén őt megértem, hogy 

ilyen emlékművet állíttatott m agának a szobájába.
-  A képet én készíttettem -  m ondta Olga. -  Nem volt egyszerű. Ha 

jól megfigyeli, több darabból tevődik össze. De azt akartam , hogy feje búb­
jától a jellegzetes cúgos cipőjéig minden rajta  legyen és az előkelően hajlott 
tartása!. Így igaz ő.

Nem titkoltam meglepetésemet.
-  Eszerint a hivői közé tartozott.
-  Nem a megfelelő kifejezés. A szeretője voltam tizenhárom évig.
Ezek után nem jöhettem azzal, hogy csendes őrültnek ismertem, hanem.

megkérdeztem, befejezte-e halála előtt életművét. És kíméletesen előadtam, 
m it tudok a koordináta rendszer ostromlásáról, a négyzetgyök nulláról és a. 
többiről. Elmentem egész a világbékéig.

Ekkor ismét Olga elbűvölő kacagása, mely ha az idő múlásával egy ki­
csikét veszített is gyönyörű csengéséből, virágkorában ellenállhatatlan lehe­
tett.

-  Ó, nagyszerű humora volt. Tehát m agának ezt a gyermekmesét találta 
ki. Nem barátom. Ő kizárólag valószínűség-számítással foglalkozott. Azt is 
teljesen praktikus célból cselekedte. És eredményesen. M inden évben két hó­
napot töltött M onte Carlóban, ahol szintén a hosszú fekete felöltőjéről volt: 
ismeretes, melyet nem vetett le a legnagyobb forróságban sem. Tíz hónapon 
át pedig játékszisztémáján dolgozott és ki sem tette a lábát Pécsről. A mi téli 
éghajlatunk szerinte felér az Azur-part nyári klímájával. Bár -  tette hozzá el­
gondolkodva -  könnyen lehetséges, hogy közben, csak úgy mellékesen új ma­
tematikai rendszert teremtett. M indig mondta, hogy a meglevő nem alkalmas 
a bank robbantására. De azért nem jelentéktelen nyereményekre játszhatott 
teljes biztonsággal. Minden évben hozott annyit, amennyiből gondtalanul él­
tünk, a magaméhoz soha nem kellett nyúlnunk . . .  No igen, igen, mondta, 
hogy eljön az idő, amikor egyetlen éjszaka visszanyeri minden vagyonát. Pe­
dig nem akármilyen vagyon volt az, amit másfél évtizeddel ezelőtt ott elvesz­
tett elragadtatásában. Azóta soha nem hagyatkozott ösztöneire. Csak biztosra 
ment. Én pedig tudtam, ha egyszer a fehér szmokingját viszi magával, dús­
gazdag emberként tér vissza.

-  Úgy gondoltam -  jegyeztem meg zavartan, mivel okosabb dolog nem
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jutott eszembe —, úgy gondoltam, a játékterem be nem is léphet be valaki ko­
pott felöltőben.

— Rá külön törvény vonatkozott -  mondta határozottan a szívemnek m ár 
olyan kedves Olga.

Hirtelen m egragadta a karom.
— Lehetséges. Lehetséges, hogy éppen ez lett volna az a tavasz. Sokszor 

egészen bizonyosra veszem, hogy ez lett volna az. M inden jel arra m utatott 
az utolsó napokban. Tudja, ha ismerte, milyen halovány volt az arca, sőt 
majdnem sárga. De karácsony előtt egyszerre kipirult. Szenteste m ár olyan 
izgatott volt, amilyennek sosem láttam. Alig oltottuk el a csillagszórókat, már 
le is ü lt ide az íróasztalához. Előtte volt ez a füzet. Írta, írta a számokat, a 
jeleket, a számokat, a jeleket. Egyszercsak kiesett a töltőtoll a kezéből és vé­
ge lett.

— Szent ember volt -  mondtam határozottan, Olga pedig megsimogatta 
az arcomat és megcsókolt. Aztán azt mondta, megérett benne egy elhatározás, 
mely szorosan velem kapcsolatos. Kulcsköteget hozott és kinyitott egy karcsú 
intarziás szekrényt, vagy inkább vitrin-félének nevezhetném. Felső, keske­
nyebb részén üveges ajtói voltak, de az üveglapokat bévülről zöld függöny 
borította.

A polcokon pepita füzetek sorakoztak hibátlan rendben.
— Lehet ez több száz is — szóltam meghatottan.
— Pontosan kettőszázhuszonhárom -  válaszolt Olga. — Az életműve. 

M árciusban végesvégig azon töprengtem, hol lelnék valakit, aki elmerülhetne 
ebben a minden bizonnyal kincset rejtő hagyatékba. M egpróbálkoztam vele 
magam, de be kell vallanom, hatökör vagyok hozzá. Talán nem is a matema­
tikai alapismereteim hiánya miatt, hanem egyszerűen kurta az eszem. Tekint­
sem hát hulladékpapírnak? Rettenetes volna. Az a rögeszmém, hogy ott az 
íróasztalon a kettőszázhuszonnegyedik kötetben van a végső megoldás. Leírta 
az utolsó számjegyet és akkor történt a tragédia. A görcsösen várt diadalér­
zetet nem bírta el a meggyötört szíve.

Egyelőre nem volt bátorságom kinyitni az első füzetet. Kegyeletsértőnek, 
hebehurgyának találtam  volna a gesztust, hogy minden további nélkül be­
nyúljak a szekrénybe.

— Én bízom magában -  mondotta Olga.
— Én pedig minden erőmmel igyekezem méltó lenni a bizalmára.
Így kötöttünk szövetséget.
Természetesen m indkettőnk agyában m egfordult a gondolat, hogy be ké­

ne költöznöm egyszerűen a megboldogult szobájába és leülnöm az íróasztal 
mellé, ahonnan kihullott a mester. Az ötletet nékem kellett volna kimonda­
nom, vagyis bejelenteni igényemet a kiadó szobára. Csakhogy ezt nem tehet­
tem. Egyszerűen azért, m ert a szobáért járó igazságos bér egymagamnak nem 
telt volna anyagi lehetőségemből. Viszontagságaim között egyetlen dologtól 
a legszigorúbban tartózkodtam. Éspedig attól, hogy asszony tám ogatására 
szoruljak. Számomra ez a végső csődöt jelentette volna. O lga elég okos volt 
ahhoz, hogy kimondatlanul is értse. Elhatároztuk, hogy az intarziás szekrényt 
átköltöztetjük az egyik utcai szobába, nagy gondossággal; sorrendjében fel 
ne cseréljünk két füzetet sem. M indjárt munkához is láttunk. Két teljes dél­
utánt eltöltöttünk vele és közben alkalmassá tettük az udvari szobát az érke­
zendő lakó befogadására.

Át akartuk helyezni a Nagy Szellem képét is, de ez nehézségekbe ütkö-
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zött. Olyan szakszerűen felszerelték a falra, hogy annak csúfítása nélkül nem 
távolíthattuk el. És hely sem akadt neki a másik szobában. Egyelőre csak 
hagytuk. Kontármunkám közben nem szívesen néztem volna amúgy sem 
szembe a nagy mesterrel. Beszereztem könyvtárakban néhány kötetet, melyek 
különféle szerencsejátékokkal foglalkoztak és alapvető m atematikai műveket. 
Az egyetemi vizsgaidőszakban teljes odaadással vetettem magam a számok 
tengerébe. Engem lelkesített és izgatott a rendkívüli feladat, legfőképp pedig 
a hirtelen meggazdagodás reménye. Az sem volt teljesen kizárt dolog, hogy 
a nagy ember hagyatékával forradalmasítom a számok csodavilágát. Ám az 
olvasót nem akarom kutatómunkám részleteivel untatni. Sőt legközvetlenebb 
barátaim  előtt is titokban tartottam  tevékenységemet. Ne röhögjenek rajtam 
kudarcom esetén és főképp ne értsék félre Olgához fűződő szívbéli kapcso­
lataimat.

Egyszercsak lett lakó az udvari szobában, sőt lettek lakók, m ert a házi­
asszony takarítónője két külföldről jött egyetemi hallgatót szerzett, akiknek 
valamilyen okból meg kellett válniok előző szálláshelyüktől. Jól ismertem a 
két fiút. Egyik amerikai volt, a másik német. A németet Lothar Zacseknek 
hívták, az am erikait Daniel Starknak, vagy Kraftnak, most m ár nem emlék­
szem bizonyosan. Annyit tudtunk m indkettőről, hogy jómódú családból szár­
maznak és első pillanatra látható volt, milyen markos legények. Ugrásra ké­
szek, m int két fiatal tigris. Jól összeillettek és jó barátok voltak. Arra már 
nem emlékszem, hogy együtt érkeztek-e és egyáltalán miért tanultak éppen 
Pécsett.

M indkettő nyelvész volt. Nyilván finnugoristáknak készültek. Törve be­
szélték nyelvünket, de meglehetős szókinccsel. Valószínűleg jól tudták egy­
más nyelvét is, de gyakorlásképp magyarul társalogtak. Nyelvészben még 
nem ismertem két ilyen jól táplált, izmos egyént.

Összehoztam őket barátaim mal és gyakran összejöttünk a Nagy Játékos 
emlékműve alatt. Bővérűek voltak és szerettek hancurozni, különféle mester­
fogásokat bemutatni a díványon, vagy éppen a vastag szőnyegen.

Különös tanulmányomban sok kétség után túljutottam  a kezdeti nehéz­
ségeken. Egy napon teljesen megvilágosodott előttem egy szerényebb nyere­
ményösszeget kétségtelen biztosító rendszer. Ez rendkívül fölélénkített és este 
vidám kedvvel biztattam a két birokra kelt külföldit. Barátos Endrét pedig 
ugyanakkor nem is tudom, mi érte. Olyan szenvedéllyel vetette m agát a via­
dal feletti ujjongásba, amilyet csak sokkal később tapasztaltam , m ikor éle­
temben először kakasviadalt láttam.

— Rajta, rajta! Az utolsó csepp vérig! -  ordította. A világhatalom bir­
toklása úgyis a németek és am erikaiak között dűl el előbb-utóbb. Weöres is 
bevetette szüntelenségét. Jómagam sem lehettem sokáig közömbös. Ham aro­
san fogadást tettünk s akkora zajt csaptunk, elég lett volna az egykori Cáják 
birkózó meccsére. Ők vagdalták egymást földhöz és díványhoz, falhoz és szek­
rényhez. Rengett a ház, dűltek a bútorok. Nemsokára odáig fajúit a küzde­
lem, hogy szakadt rajtuk az ing, sőt szakadt egyikük fenekén a nadrág, de 
megállás nem volt.

M egrepedt a dívány, egy rézrugó kireppent belőle.
Ekkor rohant be Olga sejtvén, hogy most már bútordarabjai szenvednek 

háborús kárt. Kicsapta az ajtót és jö tt a prakkerrel a dühödt angyal. Sosem 
hallottam  még olaszul beszélni, de most aztán!
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— Porca madonna! Allessasino! Brigante! Va olla malora! Maledetto!
Annyit kivettem, hogy mindig egyes számot használ. Vagyis mindig a

felül levőt tartotta gyilkosnak. A nagy tempóban észre sem vette, hogyan fo­
rognak, csak verte a porolóval mindig azt, aki felül került. Hol az amerikai, 
hol a német feneke csattogott és nyílt egyre széjjelebb a nadrág, sőt m ár a 
fehérnemű is. Akkor arra törekedett inkább mindegyik, hogy a m ásikat vonja 
magára, azt érjék a csapások. Végül a díványon majdhogynem fejre álltak. 
L ábukkal kalim páltak és ennek következtében érte hatalmas rúgás a Nagy 
Játékos képét. Keretestül együtt leröpült a falról és O lga fején lukadt ki csú­
nyán.

— Tehetetlen gyávák! -  ordított ekkor miránk. -  H át tűrik, hogy megöl­
jék egymást és tönkretegyenek engem. M icsoda gyalázat !

— Ammasarsari! Ammasarsari!
Nem tehettünk mást, mégiscsak beavatkoztunk. Mivel nékik is elegük 

Volt, négyen győztünk velük.
Akkor pedig Olga, mint angyal a lángoló karddal.
— Takarodjanak innen, takarodjanak azonnal.
A két külföldi hebegte vegyes nyelven, hogy ez az ő szobájuk most és 

a  holmijuk, meg minden, nem takarodhatnak csak úgy megtépázottan. De 
hiába, Olga ontotta olasz átkait. És állíts meg egy felbőszült olasz nőt, ha át- 
kozódik. jobbnak  látták eltűnni és megvárni, míg elül a mennydörgés. Fel­
öltőt kaptak m agukra és elindultak. Utánuk régi barátaim. Úgy hittem, csu­
pán rám nem vonatkozik a kiátkozás. De vonatkozott. M aga is, igen, maga 
is, gyáva kukac! Nincsenek m ár férfiak, csak gyávák és gyilkosok!

Elindultam a menet végén.
Csattant utánunk a kapu, sőt dörrent. M ár az utcasarkon jártunk, mikor 

észrevettem, hogy Pannello a nyomunkban szedi apró lábát. Ám kicsit odébb 
közönnyel elfordult tőlünk. Indult a maga útján. Hite szerint akad még igazi, 
erényes férfi Pécsett.

E napon érkezett meg lakásomra az értesítés, hogy a Budapesti Hírlap 
pénztárában régóta vár rám a novellám honoráriuma.

Az összeget olyan tekintélyesnek találtam, hogy másnap becsomagoltam 
és elutaztam Pestre írónak. Nem volt igaza Olgának, m ikor gyávaságot emle­
getett. Ehhez is kellett annyi merészség, mint a tervezett bankrobbantási kí­
sérletemhez a játékkaszinóban. Sőt, játékszisztéma is kellett volna, isten látja 
lelkem.
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E Ö R S I  I S T V Á N

Két vers egy kőtábláról

1..

A m ik o t  B rech t r á é b re d t a rra :  
n em  tu d ja  s ő t  tán  n em  is  a k a r ja  
m e g ú szn i m ár, h o g y  s z a v a it  k ő b e  v é s sé k ,  
m á sré s z t a k á r  a b ő ré t, a s z e m é r m é t  
sem  v e th e t i  le , a m ik o r  te h á t 
í l y  ö s s z e k u s z á lt  s z ö v e v é n y t  ta lá lt, 
a m e ly n e k  c so m ó ja  ő m a g a  v o lt ,  
ra v a s zu l k ib o g o z ta  a c so m ó t:  
v a g y is  a s z e m é t ö rö k re  le zá r ta , 
h o g y  n e  lá ssa  s z a v a it  k ő b e v á jv a .

2.
A  Berliner Ensemble csa rn o k á b a n  
lá b a m  h ir te le n  k ő b e g y ö k e r e d z e t t :  
a tö r té n e le m  m íly  ta lá lé k o n y a n  
f ő z te  k i  -  ő  tu d ja , m ié r t  -  e b o s s zú t:  
tö b b  é v t iz e d e s  te k in té ly - t is z te le t le n  
és fo ly é k o n y  fo ly a m a to k ra  fo g é k o n y  
m u n k a  u tá n  m e r e v  a n y a g b a :  
feh ér  k ő b e  s ő t  k ő tá b lá ra  v é s té k  
a n a g y  k ö l tő  n é g y  k ö z e p e s  so rá t.

Hasonlatok
M i m á sh o z  h a so n líth a tn á m  s z e m é t  
m in t a s ze m é h e z , s m e lle  m in t a m e lle  
re zg ő  s ú ly á t  ru g a lm a sa n  e m e lv e  
ru g a lm a s  s ú lly a l r e z ze n , h o g y h a  lép .

H a  m e g é r in t m in t h o g y h a  á ra m  érne, 
s z a k a s z to t t  ú g y , m in t a m ik o r  m e g érin t. 
B ő rérő l u jja m  o ly  m o h ó n  reg é l, m in t  
a k it  b ő re  ih le t m o h ó  reg ére .

L e h e lle tén ek  p á rá s  v ih a rá t  
s lá b a i p á rá s, p iro s  r e j te k é t  
id é z v e  m in th a  é p p e n  am a k é t  
p iro s  h ő sé g  p á rá ja  já rn a  át.
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K A M A R Á S  I S T V Á N

Látogatás

9 óra 59 perckor, pontosan egy perccel a Szojuz-Apolló program  kere­
tében sorrakerülő szovjet-am erikai M ars-utazás megkezdése előtt a kame­
rák először Steven Smith és Sztyepan Kuznyecov mosolygó arcát m utatták, 
majd kívülről a Visitor 1-et, aztán Kozmovszkij és Space professzorokat a 
vezénylőteremből, m ajd ismét a két űrpilótát, akiket ezúttal m ár hallani is 
lehetett, méghozzá a közös űrprogram  során kialakult szokásokhoz híven 
Kuznyecovot angolul és Smitht oroszul,

9 óra 59 perc 40 m ásodperckor Zonnevend Imre, Rottenbiller utca 89/B 
III. emelet 17-ben lakó rádióam atőr felkészült, hogy a kilövés pillanatában 
kapcsolatot teremtsen az űrhajóval.

Pontban 10 órakor Zonnevend Im re lenyomta a „Vétel" gombot, és a 
következő tisztán érthető m agyar nyelvű szavakat hallhatta: „A U -IV  688- 
115 üzen egyetlen barátnéjának, Tulának". Ez a szöveg még kétszer meg­
ismétlődött.

Ugyanakkor özvegy Keszei Béláné a Rottenbiller utca 89/B III. emelet 
18-ban az utcára nyíló ablak elé állva a következő adást sugározta egyetlen 
barátnéjának, Tulának: „Egyetlen Tulám, ma reggel megint szomorú va­
gyok, megint nem kívánom megnézni a gyopárt, meghallgatni a  kagylót, le- 
törölgetni Bélát."

10 óra 01 perc 11 másodperckor a földi irányítóközpont elvesztette kap­
csolatát a Visitor 1-gyel. A következő percben a világ legkülönbözőbb részei­
ről jelentették, hogy észlelték, látták, hallották vagy érezték arrafelé a szov­
jet és az amerikai űrpilótát szállító égi járművet. 10 óra 03 perc 30 másod­
perckor például néhány járókelő a Rottenbiller utcában azt látta, hogy a 
Visitor 1 egyszerűen berepült a Rottenbiller utca 89/B egyik harm adik eme­
leti ablakán.

Ugyanebben a pillanatban Zonnevend Imrének végre sikerült kapcso­
latot létesíteni a Visitor 1-gyel. Ekkor egyesegyedül ő tarto tt összeköttetést 
a M ars felé tartó űrhajóval.

Először Kuznyecovot hallotta angolul:
-  Azt hiszem, Steven, itt vagyunk.
Aztán Smith oroszul:
-  És azt hiszem, ez pedig ő lesz.

Zonnevend Imre m int nemzetközi rádióamatőr angol és orosz középfokú 
nyelvvizsgával is rendelkezett, így egészen jól értette őket, de mivel elsza­
lasztotta az első három és fél percet, fogalma sem lehetett arról, hogy hol 
van az „ itt"  és, hogy ki az az „ő".
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10 óra 04 perc 23 másodperckor Rapai Gézáné nyugdíjas az esernyője 
hegyével pontosan megm utatta a szolgálatot teljesítő rendőrnek, hogy melyik 
ablakon repült be az űrmicsoda.

Zonnevend Im re ezalatt a következőket hallotta:
-  Keszei Bélánét keressük. — Ezt Kuznyecov m ondta angolul.
-  Özvegy Keszei Bélánét — javította ki Smitht oroszul.
-  Azt hiszem, engem keresnek. Én vagyok özvegy Keszeiné. Ich bin 

Keszei Béláné. Akkor talán tessenek helyet foglalni.
Ezt magyarul hallotta Zonnevend Imre. Idősebb nő lehetett. Idegesen vé­

gigfutott a készülék összes gombján, m utatóján és kallantyúján, de mindent 
a legnagyobb rendben talált.

-  Sztyepan Kuznyecov vagyok, ez pedig a barátom, Steven Smith. Ő  
amerikai, én pedig orosz, de én beszélek angolul, ő pedig oroszul -  hal­
lotta megint Kuznyecovot.

-  A barátom igazán kitűnően beszél angolul, higgye el asszonyom, én 
még sajnos eléggé gyengén beszélem az oroszt -  m agyarázta Smith.

-  Örvendek, tessék, parancsoljanak, foglaljanak helyet -  hangzott me­
gint magyarul.

-  Hogy szolgál a kedves egészsége? -  kérdezte Smith.
-  Jaj, igazán nem is tudom, hogy ham arjában mivel kínáljam  meg ma­

gukat. Tetszik tudni, ide nem szoktak látogatók érkezni. Talán egy jó teát 
-  mondta a Keszei Bélánénak szólított személy magyarul.

-  Persze Ön most bizonyára nagyon meg van lepődve — folytatta ün­
nepélyesen Kuznyecov.

-  Igen, teát fognak kapni. Teát. Der Tee.
-  Nagyon köszönjük -  hálálkodott Smith.
-  Addig talán gyújtsanak rá. Persze, nekem nincs cigarettám. Nincsen, 

uraim. Cigaretta nincs. Keine cigaretta.
-  Sebaj -  nyugtatta Smith oroszul.
-  Nem tekintené meg az űrhajót, asszonyom? — kérdezte Kuznyecov 

angolul.
-  Nem zavar az ott senkit, maradjon ott nyugodtan. Ugye, milyen sze­

rencse, hogy mégis rászántam  magam és kinyitottam  az ablakot, hogy üzen­
jek Tulának. Igen, sajnos cigarettám nincsen, tudniillik itt már huszonkét 
éve nem járt férfivendég, meg másmilyen se. Béla óta, hogy elment. Béla. 
Keszei Béla. O tt van, a képen. Meine férjem. Ott, látják, a gyopár mellett. 
Gyopár, der gyopár, tetszik érteni, ugye? Keszei Béla, műlakatos mester. 
Der Meister. Azt a gyopárt, ott, igen, azt tőle kaptam. Igen, azt. Der gyo­
pár. Volt egy kirándulás, tudják, az Alpokba, az Egylettel, de nem ment 
el Bélám mégsem, m ert akkor én nem mehettem. A gyopárt azért megho­
zatta velük. Nekem. A kagylót pedig a tengerről hozatta. Oda nem is lett vol­
na pénzünk. A tengerről, tetszik érteni. Der tenger. Igen, onnan. Erre a 
kagylóra, der kagyló, erre megharagudtam, m ert megsüketült, egészen el­
felejtette a tengert. Igen. Van aztán még Tula, az egyetlen barátném, vele 
meg csak az a baj, hogy m ár kilenc éve nincsen. Szegény megboldogult Tula 
még 1929-ben írt először a mohácsi eszperantó körből, akkor még eszpe­
rantóul, hogy levelezne velem, ismeretlennel. Én persze csak magyarul vá­
laszolhattam. Bizony uraim, az lett Tula utolsó eszperantó levele, m ert azóta 
csak magyarul írt és csak nekem. Uraim, a tea elkészült.
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— 10 óra 13 perc 20 másodperckor a földi irányítóközpont bejelentette, 
hogy még mindig nincs kapcsolata a Visitor 1-gyel, és felszólított minden 
megfigyelő állomást, obszervatóriumot és még a rádióamatőröket is, hogy 
jelentsék, ha valami jelentenivalójuk van.

10 óra 13 perc 58 másodperckor Zonnevend Imre lenyomta a szuper­
érzékeny keresőgombot, hogy meghatározza a még mindig kifogástalanul 
vehető adás helyét.

— Köszönöm, asszonyom, kitűnő volt a tea -  hallotta Zonnevend Imre 
Smith-t oroszul, csak még nem tudta honnan.

— Igazán köszönjük a kedves fogadtatást — toldotta meg Kuznyecov 
angolul.

— Jó, akkor beszélgessünk egy kicsit -  kérte Keszei Béláné magyarul.
— Fájdalom, asszonyom, de indulnunk kell, — szabadkozott Smith.
— Elnézést, asszonyom. Indulásra felkészülni! -  vezényelt angolul Kuz­

nyecov.
— Nagyon kérem, ne m enjenek még!
— Sajnos, folytatnunk kell utunkat, asszonyom.

Ebben a pillanatban Zonnevend Imre. már biztosra vehette, hogy a Vi­
sitor 1 valahol Közép-Európában tartózkodik. A következő pillanatban azon­
ban megzavarodott, m ert zúgást, berregést és kattogást hallott, majd megint 
özvegy Keszei Béláné erősen felemelt hangját:

— Igazán minek így rohanni! Hogy aztán ne tudjam majd elhinni, hogy 
itt voltak?

— M inden rendben, Steven? — kérdezte Kuznyecov.
— M inden rendben — felelte Smith.
— Várjanak még egy kicsit! -  kiabálta özvegy Keszei Béláné magyarul. 

-  Tessék, ezt vigyék magukkal. Ezt, a kagylót. Tessék. Der Kagyló, zehr 
süket, de zehr liebe emlék. Tessék, uraim, a gyopárt is m aguknak adom. 
Tessék. Der gyopár. Ez is schön. Béla keretezte be. Tudom, maguk rendes 
emberek. Várjanak még. Bélát is vigyék el! Vigyék csak nyugodtan, engem 
úgysem vihetnek. Köszönöm, uraim, köszönöm.

A zúgás hirtelen felerősödött, elviselhetetlenségig. A távolságmutató 
másfél m étert jelzett, a következő másodpercben százat, aztán ezret.

10 óra 15 perc 31 másodperc a földi irányítóközpont bejelentette, hogy 
újra kapcsolatot terem tett a Visitor 1-gyel.

Ugyanebben a pillanatban Özvegy Keszei Béláné kopogtatást hallott. 
Önkénytelenül az ablakra nézett, de akkorra m ár Zonnevend Imre benn állt 
a szoba közepén.

— M it akar? — kérdezte Keszei Béláné.
— Hol vannak? -  kérdezte a rádióamatőr izgatottan.
Keszei Béláné az ablakra mutatott.
— Elmentek.
— De hogyan jöttek be? -  kérdezte a rádióamatőr.
— Nagyon fáradt vagyok, le szeretnék feküdni -  m ondta halkan Keszei 

Béláné.
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-  Tessék -  m ondta dühösen a rádióamatőr.
-  De előtte még gyónni szeretnék.
— Tessék — m ondta a rádióamatőr halkan.
— Nem a gyopárt, meg a kagylót, még Bélát sem, ezeken nincsen mit 

meggyónnom.
-  H át akkor mit? -  kérdezte a rádióam atőr fáradtan.
— Azt, hogy én nem tudom elhinni ezt az egészet, ami itt történt.
— Pedig én is hallottam.
— Én még láttam  is.
-  Persze.
-  Köszönöm. M ost le szeretnék feküdni.

10 óra 30 perc 10 m ásodperckor a földi irányítóközpontból Kozmovszkij 
és Space professzorok mosolyogva közölték a világgal, hogy a Visitor 1 
visszatért a kijelölt pályára, és zavartalanul folytatja útját a M ars felé.

Ekkorra m ár a két rendőr gyengéd erőszakkal széthessegette a Rotten­
biller utca 89/B előtt csoportosuló öregasszonyokat.
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B E R T O L T  B R E C H T

Elmélkedés Meier Terézia fényképe előtt

A  bolhasárga tapétán nálam, otthon, a 
Molyos, kitöm ött keselyü tövébe 
-  Bérlő-elődöm hagyta ott, vagy adta oda? -  
Függ a lányf ővel elhalt M eier Terézia képe.

Fotó csupán, s már annak is jócskán f akó 
S azt sem tudom, elkapta-e jól a mester?
De tisztelem. Kegyeletből? Vagy mert pont hozzám-való 
Ha beszíva, izzadtan a bőr díványra fekszem?

Domború, fekete-lakkos kerete s az üveg rajta szintén 
régi már.

M eier kisasszony meg a tapétával összevetve 
Nem is oly szép, ám egyelőre az a sötét ügy tőlem  

távol áll.
M egvetném magam mélyen effélét cselekedve . . .

Viszont idő kérdése csak, hogy az ember megteszi.
A z üveg árából csurranna némi kis cseresznye.
S a fényképet már ugyis valami bőrbaj kezdte k i 
És a papír, az is halványabb minden este.

Előfordul, hogy egy nap a fehér lapocska jobban rám 
vigyorog.

S azt kell majd mondanom magamban: késtél újra, szentem. 
A  cseresznye gyógyszer az önundorra. Mégse lesz kedvemre 

a dolog.
M ár eddig is annyit, annyit vesztettem  életemben.

Dal M. úrra
A szelid-szép szemekben  
Sivár átok lakott.
N yűtt gomblyukából trágárul s ízetlen 
Fehér-szelidke szegfű lehelt hullaszagot.

Túl széles homlokára 
Aranyhaj bodorult;
Nem vitt szűzlányt soha ágyba 
Tizenöt éven alul.
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S ha ig en , c se lle l  so se  te t te :  
H isze n  k é k  v é re  v o lt.
M in d e n  s z é p  fa  e lő t t  m e g e m e lte  
A  (k ü lö n b e n  m o c sk o s ) k a la p o t.

K e s z ty ű t ,  ő rü lt e le g á n sa t, 
S zü rk é t h o rd o tt  re m e k ü l:
N ő  é r in th e tte  v a g y  á lla t 
C su p a sz  k e z é t  e g y e d ü l.

Mit várnak még tőlem vajon?
1. M it  v á rn a k  m é g  tő le m  va jo n ?
F ö lh a g y ta m  m in d e n  s z e n v e d é lly e l ,  m in d e n  c se re szn y e -  
p á lin k á t k ik ö p te m
M in d e n  k ö n y v e t  k á ly h á b a  g y ö m te m
M in d e n  a s s z o n y t s z e re tte m , m íg c s a k  n em  b ű z lö tte k

le v ia th á n k é n t.
N a g y  s z e n t v a g y o k  m ár, fü lem  a n n y ira  e ló c sk u lt, h o g y  v é g ü l is  
le tö r ik  e g y sze r .
M ié r t  n in cs h á t n y u g a lm a m ?  M iv é g r e  á lln a k  m é g  m in d ig  so k a n  
s ze m e te sh o rd ó k k é n t u d v a ro m b a n  -  v á rv á n , b e lé jü k  h á n y o k

v a la m it?
A  v ilá g  é r té sé re  a d ta m : a z  É n e k e k  É n e k é t tő le m  tö b b é

ne vá r já k .
A  k e r e s k e d ő k r e  rá u s z íto tta m  a re n d ő rsé g e t.
B á rk i lé g y e n  is, a k i t  t i  k e r e s te k :  n em  én  v a g y o k .

2 . Én v a g y o k  a le g in k á b b  g y a k o r la tia s  v a la m e n n y i f iv é re m  
k ö z ü l  —
É s a z  én  f e je m : k e z d e t !
F ivére im  k e g y e t le n e k  v o lta k , én  v a g y o k  a le g k e g y e tle n e b b  -  
S én  é js za k á n k in t zo k o g o k !

3 . A  tö r v é n y tá b lá k k a l a b ű n ö k  za v a ro ssá  v á lta k .
N e m  tu d  m á r s z ív é b ő l  örü ln i, ha n ő v é r é v e l  h á l a z  em b er.
A  g y ilk o s s á g  so k a k n a k  tú l n eh éz  
A  v e rs írá s  m e g  tu l á lta lá n o s.
A  k ü lö n b -k ü lö n b fé le  v is z o n y o k  b izo n y ta la n sá g a  k ö zb e n  
S okan  arra  ig y e k e z n e k , h o g y  e lm o n d já k  a z  ig a z s á g o t  
N em  ism e rv é n  a v e s z e d e lm e t.
A  k u r tizá n o k  h ú st só zn a k  b e  té lre  
S a z  ö rd ö g  n em  v is z i  e l tö b b é  le g k iv á ló b b  em b e re it.
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A megfáradt lázadó dala
K i to p p a n c sá t k im é lte  c sa k  
N e m  is  n y űh e tte  szé t.
S k i  n em  v o l t  b ú s  és ro sk a ta g  
N e m  is tá n c o lt e léb b .

S h a  v é g ü l m á r  r o n g g y á - tip o r t  
C ip ő d  le  is  ro h a d  
B ár, m in t te , c sa k  ta lp a ln i v o l t  
V o lt  n á la d  b o ld o g a b b .

T ö b b  k e c c se l n em  r o p tu k  soha  
M in t é p p  a s íro k o n .
Is ten  le g s ze b b e n  fú jja  a 
L e g u to lsó  ly u k o n .

Ballada a maguk-segítőkről
1
C sak  ü ln ek , b a g ó zn a k  a 
P a rt z ö ld  c se r jé i k ö z ö t t  
A z  é g  s iv á r , fakó  
M á r fe jü k  f ö lö tt.

2
A  s z e s s z e l  e lé g  erős  
M e r s z e t  h ö r p ö lte k -e ?
M é ly - fe k e te  a z  é j  
B á m u ln a k  be le .

3
Iszn a k , n e v e tn e k -e  m é g ?
K a c a ju k :  fü s t, le b e g  
S a b o z ó tb a n  a h o ld  
R ő te n  f ö ld eren g .

4
H á t e g ü k  is  e lfa k u lt?
G y o rs  v o l t  a z  a lk o n y a t!
N in cs  tö b b é  n a p p a lu k
S  ő k  k ita r ta n a k ?

5
N em  szű n n e k  n y e r íte n i?
„ A z  e m b e r  s e g ít  m ag á n ? "
K o rh a d t fe n y ő k  fe lő l  
S ze llő  le n g  p u h á n :
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Szél zúg vigasztalanul 
Torkig velük a világ! 
Fut a partról az est 
Ők ülnek tovább.

6

Még soha úgy nem szerettelek
M ég soha úgy nem szerettelek, ma soeur 
M int akkor, búcsúnk bíbor alkonyán 
Elnyelt az erdő, a kék  erdő, ma soeur 
Fönt meg nyugatra már égtek a megszokott 

halovány csillagok

Nevettem boldogan, s nagyon sokat, ma soeur 
Játszva indultam el sötét sorsom felé -  
S közben mögöttem az arcok a tompa-kék 
Erdő estjében lassan elmosódtak.
Szép volt szép minden e csodás estén, ma soeur 
M int soha még, s azóta se -  
De m i maradt nekem ? Csak a nagy madarak 
A fátylas esti égben éhezők.

Politikai emelkedések
Órákig csónakáznak a városi tavon 
Nézem s a hányinger kapirgál torkomon.
Csónakázni, m ikor fülig van m indenki a pácban.
Ilyen állam! Hogy is tűrik egyáltalában!

Csak f üstölök és csak éppen hogy arra pislogok 
Végiggondolom és hát ilyesfélékre gondolok:
Úgy ám, itt m ifelénk szokás, hogy szájharmonikáznak 
Szájharmonikázni, m iközben egyeseket megaláznak.

M ajd hideg leszek. Jó, csak f újjátok, csónakázzatok. 
Köpök nagyot, bíz én az egészen túl vagyok.
Elég ideje nézem ilyen szemmel a sorsunk 
Napnál világosabban látom, hogy merre tartunk.

Orkney lakói, m int a ,,Sarktól sarkig"-ban olvasom  
M aguk mosták a fehérneműt és ebből éltek, úgy bizony 
Nos rajta, csak így tovább, pár évig kell f olytatni már csak 
A z asszírok s babilonok ugyancsak csónakáztak.

CSORBA GYŐZŐ  fordításai
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H Á R S  É V A

V A S A R E L Y  M Ú Z E U M  P É C S E T T

1976. június 4-én nyílik meg Viktor Vasarely — Vásárhelyi Győző — 
múzeuma Pécsett, a művész szülőházában, a Káptalan utca 3. számú épület­
ben. — Véletlen szerencse, hogy éppen itt született? Vagy a város, a múzeum 
lokálpatriotizmusa, hogy erre a szerencsés véletlenre felfigyelt? A méltóság- 
teljes barokk épületet — mely keleti frontjával hosszan benyúlik a keskeny 
Leonardo da Vinci utcába, egészen a klasszicista stílusú egyetemi könyvtárig 
-  szakszerű és gondos műemléki helyreállítás után veheti birtokába korunk 
egyik legnagyobb sikert és hírnevet elért alkotójának művészete, s a művé­
szeti bemutatót közönsége.

Vasarely pécsi múzeuma a harm adik abban a sorban, amely munkássá­
gáról állandó kiállításon ad számot. Az első Dél-Franciaországban, a különös 
hangulatú, középkori városkában, Gordes-ban létesült 1970-ben. Vasarely 
saját költségén helyreállíttatta a település 12. századi műemlék várkastélyát 
s itt rendezte be a múzeumot. A hangulatos kastélybelső, reneszánsz m árvány 
kandallójával és fagerendás mennyezetével meglepő, de kellemes kontrasztot 
teremt a kiállított művekkel. A nagyméretű, színes falkárpitok, festmények 
és a leleményes, mechanikus szerkezetek segítségével állandóan mozgásban 
tartott, a néző előtt sorban elvonuló több száz grafika a Vasarely-életmü 
teljes keresztmetszetét adja.

A második nagy tett az Aix-en-Provence-i Alapítványmúzeum létrehozása 
volt, amely ez év februárjában nyitotta meg kapuit a nagyközönség és a mű­
vészeti műhelymunka előtt. Ez a nagyszerű mű, mely építészeti és képzőmű­
vészeti egységében, teljességében, az alkotói fantázia gazdagságában a maga 
nemében korunkban egyedülálló, Vasarely elképzelései szerint, irányítása 
mellett s ugyancsak a saját költségére készült. Tizenhat hatszög alaprajzú, 
egymáshoz csatlakozó épülettömb alkotja a sajátságos méhsejt-test épület 
egységét, 90X 45X 12 méteres méretekkel. A homlokzat köröskörül váltakozó, 
eloxált alumíniumból kivitelezett Vasarely-motívum: fekete négyzetben ezüst 
kör, illetve ennek fordítottja. A kiállítási térben az építészeti alkalmazás sok­
oldalú lehetőségére láthat példát az érdeklődő. A közös kísérletekre, alkotó­
m unkára meghívott szakembereket műtermek, előadó és vetítőtermek, könyv­
tár, laboratórium várja.

Ezek ismeretében talán szerénynek tűnhet a pécsi ház, mely nem ősi kas­
tély s nem m odem  csodapalota. De van valami, ami mégis itt, Pécsett saját­
ságos és egyedülálló: a szülői ház vonzása, amely nemcsak az itt született 
művészben, hanem az idelátogató érdeklődőben is érzékenyebb rezdüléseket 
kelt, a művész emlékezése és a látogató kíváncsisága mellé valamiféle mé­
lyebb és melegebb érzést is belop. A múzeum születése körül pedig ott bábás­
kodott egy fél ország: megyei és városi vezetők, műemléki felügyelők, mi­
nisztériumi és vállalati intézkedők, mérnökök és munkások, akik szívesen 
segítették az előkészítés munkáit. Vasarely pedig elküldte a műveket. Az első 
adomány 1968-ban érkezett, a pécsi kiállítás és egyben az első hazai bemu­
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tatkozás alkalmára. M egkeresésünkre és kiállítási javaslatunkra a művész 
42 szerigráfiáját ajándékozta múzeumunknak. Ezekkel a közönség az 1969. 
március 30-án Pécsett megnyílt és közel fél évig látható kiállításon m ár meg­
ismerkedhetett. A budapesti (1969 októberében nyílott) nagy retrospektív 
kiállítást követően, Vasarely városunkban tett látogatása alkalmával megszü­
letett a pécsi múzeum gondolata. A helyi elhatározásból elkészült az épület, 
Vasarely további két küldeménye — közel százötven mű -  pedig biztosította 
a kiállítás anyagát. Az adomány a korábbi szerigráfiákkal, a több példányban 
előállított művekkel szemben ezúttal eredeti alkotásokból állt: olajfestmé­
nyek, vegyes technikájú képek mellett nagyméretű, színpompás, gyapjúból 
szőtt faliszőnyegek, térbe helyezhető plasztikai alkotások gazdag együtteséből. 
(A művek szállítása alkalmából meghatározott biztosítási érték, hozzávető­
leges árbecsléssel közel hárommillió francia frank.)

A múzeum látogatója először a korai munkásság műveivel ismerkedhet 
meg. Bár a budapesti tanulóévek, a Bortnyik Sándor vezetése alatt működő 
„M űhely"-ben 1925-29 között eltöltött évek munkásságát, s a harmincas 
évek oly jellemző, első kísérleteit nem láthatjuk (ezeket a Gordes-i múzeum 
őrzi), mégis, a kiállítás a művész életművéről átfogó ismeretanyagot nyújt. 
Az 1940-es évek m ásodik feléből és az ötvenes évek elejéről származó alko­
tások arról tanúskodnak, hogy a természeti élmények továbbélő hatásai s a 
konstruktív absztrakt kísérletek eredményei párhuzamos úton, együtt halad­
nak. Az 1947-ig terjedő korszak „téves ú tja it'' (Vasarely elnevezése) azonban 
fokozatosan felváltja a kiállításon végigkövethető racionális, tiszta logikájú 
szerkesztésmód. A színek önálló értékű form ákká alakulnak, s a síkok téri 
viszonylatait hangsúlyozzák. A geometrikus színformák itt-ott még építészeti 
emlékekre utalnak, de a színek plasztikus szerepe, térteremtő képzete már 
magában rejti a későbbi mozgás-hatást, a kinetikus, vagy op-art formákat. 
Ezeken a korai műveken gyakran szembetűnnek a m agyar iskola jegyei, 
amelyek a művész kereső, formateremtő ú tjá t -  úgy tűnik -  egy időre még 
befolyásolták. Rokonságot vélhetünk bennük Barcsay Jenő, Kassák Lajos, 
Moholy Nagy László, vagy éppen M artyn Ferenc szín- és formavilágával. 
M agyar sajátosság Vasarely művészetében a természeti formák visszahatása 
és jelenléte. Az 1947-54 között készült és különböző alkotói korszakokat jelző 
művek erről tanúskodnak. (A kiállítás szemlélője e periódusokat végigkö­
vetheti.) A „Belle Isle" korszak indítója például az 1947 nyarán átélt tengeri 
élmény: a vízmosta kavicsok szépsége, gazdag felületi játéka, letisztult forma­
világa. Az elvont kompozíciók építő elemei e gömbölyded kavicsok. A „Kris­
tály-korszak" teremtője Gordes volt, az ősi táj és az ősi építészet megőrzött 
hagyományával, kristálytiszta atmoszférájával. Ezekre az alkotásokra a kris­
tály-formák jellemzők. A „Denfert-korszak"-ban bontakozott ki az egymásra 
vetített vonalhálók sajátságos kompozíciós rendszere. A valósághoz kötődést 
itt a párizsi M etro egyik állomása, a Denfert sugallta, ahol a művész nap-nap 
után utazva, a csempeborítás hajszálrepedéseinek játékát önkéntelenül meg­
figyelte s egy sorozat mű alapelemévé tette.

Az ötvenes évek második felében kiteljesedő kinetikus absztrakciót a 
múzeumi kiállításon számos kitűnő mű képviseli. Vasarely a művészi kifeje­
zésnek e módszerével az Op A rt néven ismertté és divattá vált irányzatot in­
dította el, mely azóta -  dekoratív alkalmazás végtelen lehetőségeit kínálva -  
bejárta s meghódította a világot. E művészi módszer alapgondolata, hogy a 
síkkal térhatást keltsen, de nem úgy, ahogy azt a reneszánsz perspektíva fel-
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fedezése óta a festők művelik, hanem olyan módon, hogy a térben és időben 
létrejött mozgás képzetét is keltse. A vetítővásznak síkján valóságképzetet 
teremtő filmek világában járatos mai ember szám ára ez a művészi kifejezés 
már nem idegen, s többnyire örömét is leli a variációs lehetőségek újjáalkotó 
játékában.

A fekete-fehér, pozitív-negatív változatok után, 1960-tól Vasarely művé­
szete színessé válik. A mozgásképzet játékában ezentúl egyre fokozottabban 
érvényesül a színek téri hatása. A szín-form ák alkalmazásának m ódját a mű­
vész gondosan kim unkálta: „Legelőször is egy plasztikai ABC-t fektettem le 
húsz színformával. M inden egyes színforma egy plasztikai egységet képez. 
Minden egység egy szabályos négyzetből és a benne foglalt formából áll. Ez 
a két alkotóelem elválaszthatatlan egymástól, fizikai megjelenésük vagy fe­
hér-fekete, illetve fekete-fehér, pozitív-negatív, továbbmenve színes-harmo­
nikus vagy színes-kontrasztos egységet ad. Ezek az egységek a tízes szám- 
rendszer törvényének engedelmeskednek és mértani haladványban nő a kom­
pozíció. Lehet m ár négy egységgel komponálni, vagy 9-cel, vagy 12-vel, vagy 
16-tal, 25-tel, 100-zal, vagy több ezerrel! A 20 szín-form a családba tartozó 
egységek egymás között kombinálva végtelen számú képlehetőséget adnak, 
a különböző egyéniségek vagy etnikai csoportok fantáziája szerint. A rend­
szer »Folklore planétaire« néven szerepel írásaimban és így került köztudat­
ba" (Vasarely kiállítás katalógusa, Pécs, 1969).

A múzeumban szereplő művek forma- és színgazdagsága meggyőzi a 
szemlélőt a művész igazáról. Ám Vasarely m unkásságának jelentősége való­
jában nem a múzeumi kiállítás -  vagy kiállítások -  falain bontakozik ki a 
maga teljességében. A művész azt vallja, hogy „a mai festő nem elégedhet 
meg továbbra is apró-cseprő képek festésével. A modem, grandiózus környe­
zetet kell részleteiben megszépítenie" — s hogy „a művészet közkincs kell, 
hogy legyen". Táblaképei valójában kiinduló állomásai, prototípusai egy-egy 
gondolatkörnek. Bármikor alkalmazhatók épületek külső és belső felületeinek 
gazdagítására, továbbfejleszthetők és variálhatók téri környezetben, színessé, 
változatossá, sajátságossá alakíthatók általuk az egyhangú lakótelepek. Amint 
Le Corbusier építészeti elveiben az épület és a természetes növényzet kapcso­
latát igyekezett fenntartani, Vasarely a képzőművészet szín-form a-világát kí­
vánja az építészettel szoros egységbe vonni. „Színes város" eszméje ma talán 
utópisztikusnak tűnik, de a már elkészült kitűnő példák a valóság erejével 
bizonyítanak.

Művészeti eszméinek és alkotásainak széleskörű elterjedését segítették 
sokszorosított művei is (multiplikák, szerigráfiák), amelyekből a kiállítás egy 
jelentős sorozatot m utat be. Az az általános törekvés, hogy az emberek nagy 
tömegei és széles rétegei nap mint nap és közvetlenül részesülhessenek a leg­
értékesebb művészeti alkotások élvezésében, eredeti művek révén nem való­
sítható meg. Vasarely magas művészi igényű sokszorosításokat készített és 
készíttet ma is műveinek egy-egy jellegzetes példányáról. A kiváló minőség 
biztosíték arra, hogy az ilyen kép a m odem  otthon méltó dísze legyen, ugyan­
akkor elérhető áron megszerezhető.

Vasarely a pécsi gyűjtemény és bemutató létrehozására saját művei mellé 
a kortárs európai művészek egy válogatott, jeles csoportjának alkotásait is 
ajándékba adta. Herbin, Kupka, Seuphor, Tomasello, Gorin, Yvaral művei 
szerepelnek az együttesben, csak néhányat — a rangsorolás igénye nélkül -  
említve közülük. M indemellett átadta felesége, Claire Vasarely műveinek je-
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lentcs gyűjteményét, melyből a kiállításokon eddig keveset szerepelt művész­
munkássága felmérhető. Claire Vasarely festői útját férjével együtt Budapes­
ten, Bortnyik Sándor műhelyében kezdte. Az ottani tanulmányok hatása és 
a hazai folklór emléke művészetében mélyen gyökerezik. A kortárs európai 
művek most a Vasarely Múzeumban kaptak helyet, de máris felmerül annak 
a lehetősége, hogy a nemzetközi gyűjtemény gyarapodásával és a Modern 
M agyar Képtár új helyre költözésével ez az anyag a Vasarely oeuvretől külön­
váljék.

Tudjuk, hogy ez újabb múzeumi kiállítás létrehozása -  az épület műem­
léki felújítási gondjainak és további fenntartásának vállalása -  államunk, 
megyénk és városunk részéről jelentős áldozatot kívánt. Azonban azt is bizton 
reméljük, hogy a városunkra m ár olyannyira jellemzővé vált ókeresztény és 
római síremlékek, a Zsolnay-kerámia, a Modern Képtár, a M artyn-gyűjte- 
mény, a Csontváry-főművek, a török múzeum vonzereje mellett a város im­
már világhírű szülöttének állandó kiállítása is hasonló érdeklődésre talál 
majd. Azt szeretnénk elérni, hogy az itt látottak ne a múzeumi elzártság 
misztikumát keltsék, hanem a gyakorlati alkalmazásban, a környezet meg­
szépítésében, a képzőművészet és építészet kapcsolatában érjék el igazi cél­
jukat.
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D U D Á S  K Á L M Á N

Révek közt

A z a fedélzet nem a tavat -  
férfikor őszét szelte át 
az orv idő két réve közt

Anyaszív féltő mozdulat 
emelte elalvó fiad 
arca fölé -  s kezed e villanat 
nyomán kinyílt, s fehér virág 
tündökölt Egry fényfeletti 
ívei közt.

Egyébként szeretni 
szótlanul is csak onnan intesz 
véred virágút féltő hitves 
s kételyek fölé úgy emelni 
e hármas terhet, ahogy éppen 
tulajdon vállalásod érvel 
kötésünk szellemében

Változataid

Magaddal tanusítanod 
e kötés megtartó esélyét 
változataidé a mérték: 
e térség így időlakóbb

Ha távozol, e szín felémlép 
s idomaiddal népesülten 
s amiben velük részesültem  
meghitten zárul he utánad 
megéled, őriz, újraláttat 
átfogalmazva vigaszának

Mint tűzliliom fellobog 
a közös pillanatok tükrén  
az a bizonyos mosolyod

Átsüt a cigaretta füstjén  
s a dallamon, m it dúdolok
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L Á N C Z  S Á N D O R

E G R Y  J Ó Z S E F  M Ű V É S Z E T E

Egry József a 20. század első felének egyik legjelentősebb m agyar fes­
tője, a modern m agyar festészet egyik legeredetibb hangvételű, drámai erejű 
képviselője. Szülei egyszerű földműves emberek voltak, akiket valami családi 
háborúskodás mindenükből kiforgatott, s a nincstelenség és a szégyen földön­
futóvá tett. Az egész országban uralkodó belső migrációs hullám őket is a 
fővárosba vetette: itt azonban nem találták helyüket. M int Egry írta Napló­
jában, „valami igen fontosat vesztettünk el ebben a kivertségünkben: a tá r ­
sadalommal szembeni bizalm unkat".  Egry művészetének gyökere rejlik e 
megállapításban.

A fiatal Egry szülei hányódásával együtt vándorolt iskoláról iskolára, 
míg végül tizennégy éves korában végleg kim aradt onnan. Annak ellenére, 
hogy 1907-ben egy éven át főiskolai tanulmányokat is folytatott, mégis azt 
mondhatjuk, hogy vele született tehetségét és intelligenciáját autodidakta mó­
don csiszolta. Az a sokat idézett mondása, amellyel önmaga festői tevékeny­
ségének első másfél évtizedét jellemezte, a „homályba burkolt gyötrődés" na­
gyon sok tanulást, a formálódás legkülönfélébb m ódjait rejti magában.

Első alkotásaival 1901-ben, m ajd 1904-ben lépett a nyilvánosság elé. Ez 
az időszak, a 20. század első évtizede a gyors gazdasági fejlődés időszaka 
hazánkban. E mögül azonban előbukkantak a belső feszítő ellentmondások: 
a polgárság és a  földbirtokos réteg közt, a kizsákmányolt munkásság és pa­
rasztság és az előbbiek között, valam int a magyarság és az elnyomott nem­
zetiségek között. Ugyanakkor Budapest szerepe megnőtt az ország életében: 
nem csupán egy birtokosi vezetésű földművelő ország, hanem az erősen ipa­
rosodó, politikai és művelődési tekintetben polgári túlsúlyú, irányultságú 
birodalom m ásodik városa lett. Ebben a fővárosban alakult ki az az -  elsősor­
ban humán érdeklődésű -  értelmiség, mely a század elején méltán szerzett 
hírnevet mind M agyarországon, mind pedig külföldön. Ez a „szellemi vege­
táció" húsz esztendő alatt hatalmas u tat tett meg, s a vidékies-historizáló 
szemlélettől a Tanácsköztársaság proletárforradalm áig nőtt.

Ebbe a világba toppant be az agrárproletár származású Egry a maga 
nyomorban és nélkülözésben fogant élményeivel. Első alkotásaiban azt festi 
és rajzolja, amit maga körül látott, amit ő maga megélt. Az első feltűnést 
Ingyen-étkezők  című képével keltette: a népkonyhákon szerzett személyes 
élmény jelenik meg a képen a félkörben elhelyezett alakokban. A mű folyta­
tása a m agyar piktúrában az eleven szociális érdeklődés Munkácsy, Kernstok, 
Fényes, M ednyánszky kezdette vonalának, de több ezeknél: míg azok kompo­
zíciói alig tekinthetők többnek helyzetképnél, s később, mint Fülep Lajos 
mondta, „a technikával szelídült a művész", Egrynél az együttérzés helyébe 
az együttélés lépett, mert ő saját osztályának, a nagyváros legszegényebbjei­
nek a helyzetét m utatta be. A téma később is, egészen az I. világháborúig, 
visszatért festészetében, a megoldás erőteljesebbé, a kifejezés teljesebbé vált; 
így Egry új világot hozott a századelő m agyar festészetébe.
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Ugyanennek a témának fejlettebb előadása az 1907-ben -  Párizsból való 
hazatérése után -  festett Éjjeli menhely előtt: ebben panorámaszerűen m utat­
ta  be a legszegényebbeket, s az ajtóbéllethez támaszkodó fiú alakjában — rej­
tett önarckép — önmagát is közéjük festette. Röviddel ez után készült Ablak­
ban című képén ellenfénybe állítva interiőrben festette meg szembenéző ön­
arcképét. Ez a téma rendszeresen visszatér az életműben, a tízes évek egy rö­
vid korszakát kivéve: a nyílt vagy rejtett önarcképek végigkísérik Egry egész 
munkásságát. A m agyar festészet a század elején kevés példát szolgáltat erre: 
annál gyakoribb ez a kortárs német művészetben, elsősorban Käthe Kollwitz, 
Heinrich Zille és Hans Baluschek alkotásaiban, de Ernst Barlach, O skar Ko­
koschka, a Brücke-csoport tagjainak műveiben is. A művészek " . . .  állandó 
ön-kérdezés és analízis közepette küzdenek azért, hogy az osztályhoz és a tár­
sadalmi fejlődéshez való hozzáállásukat és viszonyukat meghatározzák, tisz­
tázzák és biztosítsák, s önmagukat útjuk helyességéről meggyőzzék . . ." írja 
Dieter Schmidt az önarcképek jelentőségéről.

1904-ben Egry rövid időt töltött Münchenben, majd egy évvel később 
Párizsba utazott, ahol egy évig maradt. Annak ellenére, hogy az impresszio­
nisták festészeti forradalm a óta már több mint két évtized telt el, München 
vonzóereje még mindig igen nagy volt M agyarországon. A konzervatív aka­
démia vezéralakja ekkor Franz von Lenbach, akit naturalista felfogásban fes­
tett reprezentatív portréi miatt a „M alerfürsten und Fürstenmaler" névvel il­
lettek. A fiatal művészek többsége a szecesszió vonzásában élt és alkotott. 
Hogy mindebből Egry m it tapasztalt, mi hatott rá, nem tudhatjuk biztosan. 
Egy fennm aradt levelében ugyanis arról írt, hogy Münchenben a kutya sem 
törődött vele, s végül rövid idő után betegen került haza. M indennek ellenére 
kétségtelen, hogy művészetének e korai időszakában Munkácsyn keresztül 
közvetve is, müncheni élményein át pedig közvetlenül is hatással volt rá a 
századvégi német piktúra, elsősorban a müncheniek művi plein-airje, műte­
remben festett „szabad ege”, melyben nagy szerepet játszik a modelé és a lo­
kális szín. De hatott Egryre — részben a müncheniek alkotásaiban, részint 
azokon kívül is — a századeleji naturalizmus, mely a nagybányai festőiskolá­
ban résztvevők munkáiban is megtalálható, de a kor irodalmában és színpa­
dán is fontos szerepet játszott. Ez a naturalizmus a polgári forradalomra ké­
szülő — s egyúttal m ár a szociális forradalm at is célbavevő — országban ön­
álló arculatot, szociális aspektust nyert.

Párizsi útjáról többet tudunk a Naplóból: ebben részletesen leírta tapasz­
talatait, tanulmányi helyeit, s arról írt, hogy M atisse és Puvis de Chavannes 
művészete, alkotásai tetszettek neki. Nem esik szó a Naplóban Steinlenről, 
de biztosra vehető, hogy rajzai erősen hatottak Egryre; Steinlen műveiben 
„les humbles", az elesettek, a szegények világát ábrázolta. Le baiser című 
művének rövid törzsű, erősen megnyújtott combú, nagy lábú férfialakja 
ugyanazt az anatómiai felépítést m utatja, m int Egry 1906-ban készült rajzai­
nak és képeinek alakjai; előtérbe állításuk, dekoratív fogalmazásuk pedig 
akár a korabeli Matisse, akár Puvis de Chavannes vagy Gauguin képeinek 
hatása alatt keletkezhetett.

1906 végén tért haza Egry Párizsból, s került be a főiskolára. O tt akkor 
a Szinyei M erse Pál és Ferenczy Károly fémjelezte impresszionisztikus-natu- 
ralisztikus szemlélet uralkodott. Egryt azonban nem elégítette ki a „szép lát­
vány" (Réti) megfestése, a tájba plántált, rajta  át közvetített hangulat kife­
jezése. Keze alatt a „természetkivágás" szerkezetes kompozícióvá alakult. Az
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ekkor keletkezett művek (Tájkép, Séta a dombok közt) kettős kötődésűek: 
a motívum megválasztásával, elhelyezésével a nagybányaiakhoz kapcsolódik, 
de szerkezetes előadásmódjával m ár túlm utat azokon.

Ez a kettősség szoros összefüggésben van azokkal a változásokkal, me­
lyek abban az időben a m agyar társadalomban végbementek. Az évtizedfor­
duló, 1908-1912 között a látszólagos mozdulatlanság ellenére is a lényegi á t­
rendeződések időszaka volt a m agyar társadalomban. Ennek eredményeként 
tisztázódtak és polarizálódtak a frontok a hazai imperialista erők és a demok­
ratikus haladás tábora között; ezen belül pedig mind erősebbé vált a munkás- 
osztály hangja. E folyamat logikus következménye volt a m agyar képzőmű­
vészetben a „naturális arrangement"-nal (Fülep), a „lefestéssel" való elége­
detlenség. Ez hozta létre a m agyar avantgarde első csoportosulását, a Nyolca­
kat. Egry ugyan nem csatlakozott hozzájuk, de egyidejűleg festett szimbolista 
képei ugyanazt a szellemi tartalm at sugározzák, mint e csoport néhány tagjá­
nak idill után áhítozó alkotásai. Egry azonban itt nem állt meg. A továbblé­
pés okait kutatva, utalnunk kell M eunier hatására, de befolyásolták a mun­
kásság megmozdulásai is; ism erjük ösztönös vonzódását osztályához, ame­
lyek első képeit is ihlették. Így keletkezett az 1910-12-es évek között a rako­
dómunkásokat ábrázoló sorozata.

Az alkotások egyik közös vonása a téma azonossága: címétől függetle­
nül (hol Kikötőmunkás, hol Rakodómunkás, máskor Zsákolok, Teherhordók 
stb.) valamennyi tengerparton, uszály mellett dolgozó munkások csoportját -  
vagy közülük egyet -  ábrázolja. A képek másik közös vonása a cselekvő ala­
kok összetartozása; ez még azokon a műveken is megnyilvánul, ahol az elő­
térbe állított alak -  ez minden esetben magasabbat, kiemeltet is jelez -  ve­
lünk szembenéző munkás vagy önarckép: összességükben az osztályt repre­
zentálják. Színviláguk meglehetősen uniformizált, lokális színekre épülő: bar­
na fák, sárgás-barna mezők, zöldes vizek ismétlődnek, az alakok színe pedig 
közelebb áll a fa színéhez, mint a testéhez; a feketés-zöldes kontúron belül 
ez is erősen barna, teljesen árnyalatiam a modelé nem jut kifejezésre. A ké­
pek legfontosabb vonása a szerkezetesség.

Nem a munka bemutatása az, ami Egryt e képek megfestésére indította; 
nem kívülről fordult a témához, nem a zsánerszerűségben vagy a pillanatnyi 
benyomás keltette hatás megfogalmazásában látta az ábrázolás lényegét. Élet 
és művészet vált eggyé e műveken. Egry a saját világát emelte bennük a mo­
numentalitás rang já ra : ez a nyugodt, magabiztos, cselekvésre kész, pátosszal 
telített feszültség a tízes évek erőt gyűjtő, robbanással telített m unkástípusá­
nak a megfogalmazása. Ezért m ondhatjuk, hogy Egry ezekben a műveiben 
a század első évtizede m agyar munkásának típusát alkotta meg.

A sorozatot Egry idehaza kezdte el, majd Belgiumban folytatta, s végül 
itthon fejezte be. Az utolsókon m ár jelentős változás tapasztalható. Ezeken 
a munkás alakja m ár nem több, mint a konstruktíven elrendezett képelemek 
egyike. Míg az első alkotásokon a munkás típusát Egry konkrétan fogalmazta 
meg, egyénítve alakját, s általa annak igazságát, itt m ár csupán általánosság­
ban kereste törvény és szabadság elvont összefüggéseit. A látványt struktív 
rendbe átíró kompozícióiban a reális virtuálissá váltott át: a korábbi, a látvá­
nyon alapuló képek realitása a konstruktivitásban megnyilatkozó vággyá. 
Míg végül a legutolsó műben, a Hajórakodókon az egész probléma a plein- 
airben mozgó alakok téri megjelenítésének gondjává szűkült.

E változás okai ismét több körülményben keresendők. Az egyik minden
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bizonnyal a hazai haladó erők megtorpanása 1912 körül, a monarchia válsága 
nyomán előretörő reakciós erők nyomására. De minden bizonnyal ott szere­
pel az okok közt a belgiumi élmények hatása is. 1911 koraőszén utazott Egry 
Belgiumba, Brugesben telepedett meg s innen járt festeni. M int írta: a
legtöbb időmet a szabadban — tengerparton, csatorna mellett töltöttem . . ." 
Itt született meg az időszak festészete munkás-lírájának talán egyedüli, me­
leg hangú darabja, a Szerelmesek. A  vidám, kedves lány és a nagy, darabos 
férfi együttesében Egry az életmű egyetlen idilljét fogalmazta meg. A belga 
kortárs festészet nem vonzotta különösebben, sokkal inkább érdekelték a régi 
németalföldiek. Mégis fel kell tételeznünk egy brugesi központ létezését -  
amire újabban svéd kutatók is utalnak -  s ebben a flamand miszticizmus erős 
kisugárzását. Elképzelhető, hogy a közeli Ostende (Ensor állandó lakóhelye), 
Zeebrugge, valam int a nem túl távoli Laethem Sint M artin együttes hatása 
jelentkezett ebben. M indezeknek része volt Egry 1912-es tém a s előadásmód- 
beli váltásában.

Egry számára két út kínálkozott: hogy a Kikőtőm unkások  konstruktív 
rendjét a látványtól teljesen elvonatkoztatva fejlessze tovább, átírt formákkal 
fejezve ki gondolatait: ezzel megelőzve a geometriai absztraktivizmus külön­
böző vállfajait, a monarchiában elsőként léphetett volna erre az útra. Társak 
és megfelelő légkör hiányában azonban Egry a másik utat választotta. Ügy 
látszik, a m agyar festészet történeti szükségszerűsége volt a természethez kö­
tődés: Egry is erre az útra lépett. M iután nem kívánt formakísérletekbe bo­
csátkozni, az az Egry, aki nem csatlakozott a Nyolcakhoz, sem később a M á­
hoz, szinte szükségszerűen választotta a követett utat: visszatért a plein-air 
problémához, s közben gyötrődött a formákkal és bizonytalan volt a kifeje­
zésben. Az 1912-19 között keletkezett képeknek ez a központi kérdése: a 
kép egységes, levegővel á tjárt terének a megteremtése. Ebben — m ár a Balaton 
világában -  a fény ábrázolása hoz majd megoldást.

1912-ben keletkezett Szimbólum című festményén Egry összefoglal és val­
lomást tesz egyszerre. Az előtérben magasodó dombon áll a feszület, rajta 
a korpusz; a háttérben a főváros képe látszik a szigettel és a M argithíddal. 
A dombról lovon távozó alak mellett feltűnik egy szerelmespár; a kép bal­
oldalán legelöl áll a festő félmeztelen alakja. A mű egyben Egry Krisztus­
értelmezéséhez is kulcsot ad. Ebben Egry közel áll Adyhoz. Ady is tagadta 
a biblia Krisztus felfogását, és Renanhoz és Rictushöz hasonlóan „humano- 
szocialisztikus" módon értelmezte alakját: nem a földöntúli életre Megváltót, 
hanem e világ jobbrafordulását szimbolizáló Embert látott benne. Egry is 
ebben az értelemben fordult a jelképhez mind a Szimbólum  című képen, 
mind pedig későbbi műveiben. Ezt bizonyítja egyébként önmaga arcmásának 
a legelső helyre állítása, az a tény, hogy teste takarja Krisztusét, hogy a mez­
telen lovas alakjában a betlehemi bevonulás gondolatát involválja, hogy visz- 
szahozta a képen a Bruges-i szerelmeseket. A Szimbólum  a küldetés, a sors­
vállalás, a bizakodás szimbóluma.

A háború és a gyakorlatozás közben szerzett betegség fordulatot hozott 
Egry életében, munkásságában. 1916-ban a badacsonyi lábadozó-kórházba 
került: ekkor jelent meg festészetében a balatoni felvidék és a tó, s itt sike­
rült végre megfestenie a párás levegő formát oldó-átalakító hatását. Ezzel 
Egry ösztönösen, tapasztalati úton bukkant rá arra, ami Cézanne festészeté­
nek egyik fontos jellemzője: a kontúrok felbontására, s ezáltal a tér ábrá­
zolására. Egryt hosszú évek szemlélődése és kísérletezése vezette el idáig.
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1918 után Egry a biblikus témához fordult, s ezzel részévé válik egy, 
már a századforduló körül kialakult, m ajd széleskörűen kibontakozó körnek, 
mely a kor sok íróját és művészét öleli fel, Rilkétől Thomas M annig, Gau­
guintől Rouault-ig, Chagallig. Nem más ez, mint az egyéni mítosz megterem­
tése olyan korban, amikor a kereszténység kollektív mítosza szétesett. Keré­
nyi Károly mondja, hogy a mítosz nem szimbolikus és nem etiologikus; nem 
ad m agyarázatot semmilyen módon: elbeszélő formában valósítja meg a leg­
régibb korok valóságának újrateremtését.

A vallási témákban rejlő közlési lehetőség a forradalmi eszméket hirde­
tő művészeket szinte kezdettől fogva foglalkoztatta; a „megváltás" gondo­
lata még a Tanácsköztársaság művészetében-irodalmában is rendszeresen 
viszatért, azonosulva a szociális boldogulás, felemelkedés eszméjével. Ebben 
az esetben az alkotók az általános emberi, erkölcsi értékeknek a vallási jelek­
ben közérthetővé vált általános formáihoz fordultak. A forradalom leverése 
után a szubjektum és a környezet kibékíthetetlen ellentétének hatására fordul­
tak e témákhoz: ekkor azonban m á r  a mítosz teremtés az illúzióvesztés ter­
méke, a pszeudo-megoldások egyike. Lényege a rendterem tés: a mítoszból 
fakadó rítusok szabályozzák egyrészt az emberek egymásközti társadalmi 
kapcsolatait, m ásrészt az ember és a természet viszonyát.

Egrynél a mítosz sajátosan m agyar formát öltött -  s ez is erősen hozzá­
járul festészetének nemzeti karakteréhez: a természetbe plántált, a Balaton 
fényözönében alakult ki. A tó nem pusztán természeti jelenség a m agyar nép 
számára, hanem kultúrájának szerves része. Közismert Tihany szerepe a 
m agyar történelemben: az I. Endre által alapított apátság alapítólevelében 
fordulnak elő az első m agyar szavak; a 11. században épült mai altemplom 
egyik legrégibb román stílusú műemlékünk. Az Egry életében olyan fontos 
szerepet játszó Keszthely (1918-ban, házassága után, itt telepedtek meg, s 
1927-ig éltek itt) Georgikonja, a Festetichek által alapított és támogatott 
mezőgazdasági akadémia, m ajd a 19. század harmincas éveitől itt rendezett 
helikoni ünnepségek m ár az egész nemzetre sugározták ki gazdasági és szel­
lemi hatásukat. Ugyanígy jelentős Badacsony is, mely 1927 után vált Egry 
otthonává: nem csupán a szőlő termelésével játszott nagy szerepet, hanem a 
reformkor (1825-1848) egyik jelentős költőjének, Kisfaludy Sándornak ked­
venc tartózkodási helye volt. A Balaton tehát nem csupán az északi part 
vulkánikus eredetű hegyeivel, a déli oldal messzenyúló lapos síkságával, 
atmoszférikus jelenségeivel, zárt, sajátos flórájával és faunájával, hanem 
egész m últjával, kultúrájával ízelődik a m agyar nép életébe. Egyúttal a törté­
nelmünk, kultúránk kiformálódásában oly nagy szerepet játszó latin szelle­
miség magyarba ojtódásának is egyik szimbóluma, a tihanyi alapítólevéllel 
pedig m agyarságunknak egyik legrégibb megtestesítője. M indez együtt, 
összefonódva jelenik meg Egry művészetében, m ikor arról vall, hogy a Bala­
ton „nekem mindent jelent, kiegészítője életemnek . .."

Az új képi világ egyik első megjelenése a Tanácsköztársaság idején ke­
letkezett Vörös igazság. A kép uralkodó alakja a középpontban kiemelkedő 
figura: Krisztus széttárt kezű, megfeszített, de egyúttal áldást osztó alakja. 
A háttérben a hatalmas világító napkorong rá sugározza fényét, s az róla 
sugárzik szét a képen. A háttér és az előtér szimbolikusan az egész világot 
képviseli. Baloldalt hátul egy virtuális gyár épületei, kéményei magasodnak, 
jobboldalt pedig a korábbi rajzokról m ár ismert falu házai: a munkásság 
és a parasztság kifejezéseként. Az előtérben öt nagyalakú fej látható: fér-
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fiak, fejkendős asszonyok; a balszélső alak a festő felesége. A kép elemeit 
a kúpszerkezet fogja egybe; csúcsában áll a nap, a kúp alkotói mentén árad­
nak szét sugarai, s a kúp alapjában helyezkednek el a figurák.

A húszas évek során a biblikus tém ájú képek sora született: a Krisztus 
Emmaushan, a Káin és Ábel változatai, a két Kristóf-kép, a Kristóf a Bala­
tonnál és a Kristóf a faluban, a Szegény halászok. A mítosz felöleli a „szent 
víz" környékének, e fényből, párából álló csodavilágnak a lakóit is: halászok, 
pásztorok, szőlőmunkások, az ellenforradalmi korszak szegény emberei je­
lennek meg a képeken. A hatalmas, párával telített, fénytől átjárt levegő­
térben ábrázolta őket Egry, a kép terét a kúpszerkezet elvei szerint rendezte. 
Jól megfigyelhető ez a Delelésen i s : a tó ellipszis alakú, s a (nem látható) 
napból érkező sugarak a kúp csúcsából áradnak az alap felé. Az alakok ke­
mény kontúrját feloldja a nap — ezek a kontúrok gazdag összetételű valőr- 
fonatok, telítve atmoszférával, fénnyel, m int a síkok és tömegek, amelyeket 
határolnak. A korai korszak lokális színeit ebben az időben a párizsi kék és 
a szíéna-vörös kontrasztjára épülő színvilág váltotta fel. A kék nem csu­
pán az ég jelzője, de jelképes jelentőségű is: minden égit szimbolizál, s egy­
ben elvont, ideális tartalom ra utal, melyet a tértelen és időtlen létezés ar- 
tisztikumában jelölhetünk meg.

Ezeken a képeken Egry -  kiemelve alakjait társadalm i összefüggéseik­
ből — édeni világot alkotott, amelyben azok valami ősi nyugalommal létez­
nek, szemlélődnek, majdnem érzéketlenül, közömbösen, m int teheneik a cso­
dás vízben: a környezettel m it sem törődve élvezik a napsütés örömeit. M ert 
Egry képein — ritka mesevilág -  mindig süt a nap, s hatalmas fénypásztá- 
val betölti a végtelen teret. Rokon e képi világ a Tahiti-beli Gauguin alko­
tások képzelt világával, de az Arles-i Van Gogh képek, a vityebszki Chagall- 
festmények világával is.

Új alkotásaival Egry merőben új, másoktól nem já rt útra lépett. Míg 
a kortárs egyetemes piktura a kor etikai-szociális problémáit, többnyire a 
formaújítás forradalmasító vágyának engedve, attól vezettetve, a város és a 
technikai elemek motívumaiból sűrített jelképpel fejezte ki; míg a hazai fes­
tészet zöme a látvány elemeiből alkotott képhez visszatérve, egyrészt annak 
hangulati értékeire építve, egy felhígult természetelvűséget hozott létre 
(posztnagybányaiak), másrészt a motívum dekoratív-hideg átfogalmazásá­
val neoklasszicizáló formavilágot módolt ki (római iskola), addig a paraszti 
származású Egry modern Anteuszként a természetből m erített erőt, s a válasz­
tott táj történelmi-kulturális determináltságával a nemzet egészéhez kívánva 
szólni, m ítoszának megteremtésével olyan pszeudo-rendet alkotott, mely a 
természeti motívumból szigorú geometrikus form át konstruált.

A húszas évek végére a történelmi körülmények hatására, melyek szét­
zúzták az idillt, Egry eljutott a clown alakjához. Christian Rietschel ír arról, 
hogy „ . .  . a kortárs művészek előszeretete a maszkok és az emberek maszk­
szerű volta i r á n t . . . korunk jellegzetes ismertetőjele . . .  Az emberi arc fin­
torrá vagy néma kifejezéstelen m aszkká válik . . . "  A pszeudo-világ össze­
omlását jelzi nagyszerű képe, a Kikiáltó, Egry magányosságának, zárt világát 
az egész emberiségnek felkínáló mélyen humánus, szívszorítóan szép alkotá­
sa. A kép tere kettéosztott: jobboldali felét a clown-önarckép lisztes arca és 
válla elé emelt keze tölti be, mögötte a háttérben egy artista golyón egyensú­
lyozó figurája. A kép baloldalán a cirkuszkötelek átlói mögött húzódik az 
útszegélyező korlát, s a mögötte álló keskeny partszegélyen két szorosan
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egymás mellett álló alak néz az előttünk elterülő víztükörbe. A jobboldali 
porond a „világméretű harc színtere” (Körner) -  ezen azonban a művészen 
kívül csak egy finoman, az ecset kék vonalával m egrajzolt egyensúlyozó a r­
tista található. A figura Picassóra, annak 1904-05-ben festett képeire utal,
amelyekben a c lo w n o k  " . . . a tájjal együtt a cirkusz világának, e városon
és társadalmon kívüli világnak önm agukat jelentő és egyúttal önmagukon 
túlm utató szereplő i. . ."  (Szabolcsi Miklós). A kép másik fele a „nekem min­
dent jelentő” Balaton: a nézőktől elválasztja a korlát. A „mindennek", Egry 
sajátos, teljességet ígérő világának eléréséhez a kötél tartotta cirkusz porond­
ján, a művész világán át vezet út. Itt pedig az önarckép-alak magasodik előt­
tünk: szembenéző arca hív és figyelmeztet egyszerre, magasra emelt keze til­
takozik és félelmet fejez ki. A kép színei kiegyensúlyozottak, a víztükör kék­
jéhez rendelt sziéna-vörösök az egyik oldalon, a másikon pedig a háttér kékes­
zöldjéhez a figura trikóján megcsillanó vörösök, az arc fehére, majd a hom­
lok, a haj, a nyak kékes reflexei.

A harmincas évek elején elfordult Egri a biblikus témától. Lyka Károly 
szavaival „a festő igazi modellje az ő belső világa lett." Alkotásainak döntő 
többsége ebben az időben tájkép. Ezeknek sajátos, más művészek alkotásától 
eltérő jellegzetességét az idea adja, amely egész piktúrájának mozgató ereje: 
a szabadságvágy, ez emberi humánum eszméjének a kifejezése. Erre most 
két, együttesen alkalmazott jelképet használt: a napot és a fényt. M indkettő 
a képzőművészetnek ősi m otívum a; a nap a XX. század művészetében a tudást, 
a megismerő képességet, általánosabban a jövőbe vetett hitet szimbolizálja. 
Egry is ebben az értelemben használta, de a fénnyel párosítva, amely -  szí­
nekben realizálódva -  szerkezetté testesíti az ideát. Ebben az időben új kom­
pozíciós rendet vezetett be. Ennek létrejöttét így indokolta: „A háttérben levő 
színeket az előtér felől jövő színfények feloldják és a közbeeső tárgyakat 
rárajzolják kihangsúlyozva, ellentétes színben, elkülönítésszerűen." A kom­
pozíciós rendet ennek alapján két tényező határozza meg: az előtér jelzése 
és a háttér kitűzése; ez utóbbi rendszerint a fonyódi kettős kúp formája.

A természet-kép átírásának Robert Delaunayhoz hasonló útját válasz­
totta Egry. Delaunay 1910-11 körüli képein óriási köröket festett a torony 
köré, amelyekben -  mint mondotta -  a szín (körben) forgó jelentése (sens 
giratoire) érvényesült. Ezeken a képein nyílvánította ki azt a felfedezését, 
hogy a szín, ugyanúgy mint a forma, egyedül, önmagában is képes kifejezni 
a ritm ust és a mozgást. Képein a színt az aranymetszés értelmében szigorú 
rend szerint fegyelmezte. Delaunay is -  akárcsak korábban Seurat -  a. fényt 
plasztikai értelemben látja, m int komplementer értékekből, egymást párosan 
kiegészítő tömegekből, egyidejűleg többoldalú kontrasztokból kialakuló szín­
organizmust.

Egry ezekre önnön tapasztalataiból érzett rá. A szűkre fogott innenső 
part, a kanyarodó öböl íve fölött kinyíló víztükör óriási légterében hatalmas 
lemezként törnek meg a fények, tolódnak el önnön síkjukkal párhuzamosan, 
ismétlődik a geometrikus form a: mindez a két szín komplementer együttesére, 
a sziéna-vörösre és a párizsi kékre alapozva, s ebben ízelődnek a fehér, a 
rózsaszín, a sárga finom árnyalatai. Könnyedén „fellehelt” óriás lemezek a 
szivárványok, a napfény okozta fénytörések, ahol az egymás mellé helyez­
kedő síkok az egész végtelen levegőeget egybeölelik. S Egrynél is -  mint 
Delaunaynál -  a képek többségében érvényesül az aranymetszés elve. Így 
például a Badacsony II. című képen mind horizontálisan, mind vertikálisan
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osztott a képmező: horizontálisan a hegy kidomborodó kúpja, vertikálisan 
pedig az öböl merészen kanyarodó vonulata osztja.

A fény, mely már a húszas évek képein fontos szerephez jutott, most 
más szerepet játszik. Az előző korszak mitikus, biblikus tárgyú, pantheisz- 
tikus alkotásain virtuális világot teremtett, ahol a maga prim itívitásában élő 
ember boldogulhat. A harmincas évek képein a fény a tó reális világát m u­
tatja be, világítja meg, s a nappal együtt e rendben az ember szabadságvá­
gyát szimbolizálja.

Az életmű eszmei és formai összefoglalását az 1943-44-ben festett Arany­
kapu adja. A kép hatalmas fénylátomás: a tó közepén csónakjában álló, an­
nak vitorláját felhúzó férfival. Sehol sem látszik a  part: sem az innenső oldal 
öble, a nádas, a szőlőhegy, sem a túlsó oldal kettőskúpja, csak a „delejes” 
víz, mely „a természetnek örömkönnye". A fény itt is architektonikus: a vízen 
hatalmas ellipszisben, míg a levegőégben a párhuzamosan ismétlődő körle­
mezekben ölt testet. A magas égbolt és a tágas víz minden oldalról nyitott: 
a  kompozíció egyetlen viszonyítási pontja a mértani középpontba helyezett 
férfi alakja a csónakon. Ezt ölelik körül minden oldalról a színek: a víz 
sziénái, az ég okkerjei és kékjei, s a beléjük olvasztott ezernyi árnyalat: 
rózsaszínek, fehérek, zöldek és narancsok. A természet parttalan áradása, 
a víz és a levegő annyiszor megfestett, megénekelt csodás világa öleli körül, 
olvasztja m agába az embert, aki törékeny járm űvén rájuk bízza magát, mert 
ez az egyetlen kiútja. A háború véres viharai közepette ebben summázta 
Egry élete művét: csak a természet nyújthat meg- és fennmaradást. De ez a 
bizakodás nem üres és nem hiábavaló, erre utal a nap hatalmas korongja, 
mely megkoszorúzza a csónakot, szinte körülöleli azt: a csónak mintha a 
napba szállna, s viszi magával utasát, a férfit, a piktort.

Egry művészete egyetlen hatalmas ívben bomlik ki; mozgató ereje a 
szociális igazságba vetett hit, a szabadságvágy. Ezt különböző formákban 
ugyan, hol közvetlenebbül, hol áttételesebb módon m ondja el, de mindig 
erről beszél. Ezt értették meg, ezt érezték ki belőle mindazok, akik képeihez 
közel kerültek. Evvel magyarázható, hogy művészete mind korában, mind 
pedig napjainkban annyira népszerű.

A m agyar piktúra egyik sajátos vonása a század első felében a  term é­
szethez való hűség. Azok emelkedtek ki a sorból, akik képesek voltak túl­
nőni e piktúra eszmei szegénységén és a természeti képet eszméik tolmácso­
lására használni: elsősorban Csontváry, Nagy Balogh, Derkovits és Egry. 
Egry piktúrájában -  húzza alá Németh Lajos -  „ . . .  az érzéki-konkrét ele­
mek . . .  nem csupán a látványérték hordozói, hanem eszmei töltést is kap­
n a k . .  ." A motívumok az idea megfogalmazására szolgálnak: s ez az idea 
nem csupán a festő szubjektivitásából táplálkozik, hanem a korszak társa­
dalmi viszonyai táplálják. Művészete mélyen gyökerezik korában, s formá­
lódásában döntő szerepet játszottak a társadalom változásai, annak elnyo­
mottjaival szemben érzett elkötelezettsége. Ebből bontakozott ki az 1910-es 
évek körül a kor egyik leghaladóbb szociális piktúrája, majd az 1919 ihlet­
te Vörös igazság; az ellenforradalmi korszakban pedig a szabadságvágyat 
kifejező nagyszerű festészet. Ez a festészet eltéphetetlen szálakkal fűződött
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a m agyar piktúra hagyományaihoz, de magába tudta olvasztani a század- 
forduló körüli egyetemes művészet vívmányait is.

Ezekben kell keresnünk Egry művészetének értékeit. Ebből magyaráz­
hatjuk meg Egry József művészi nagyságát, s egyben egyedi, követhetetlen 
voltát. A hagyományból, az egyetemes művészetből és a látványból egyéni 
ötvözetet alakított ki: eközben törekedett a természet tiszteletben tartására 
és a formanyelv m egújítására -  ez utóbbit olyan színvonalon, mint hazánk­
ban kevesen.

Naplójában írta: „Egy nemzetnél nemcsak az a fontos, vannak-e értékei, 
hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megbecsülői." Egry József festészete 
már elfoglalta megérdemelt helyét a m agyar művészet történetében, a 20. 
század első fele művészetének egyik legkiemelkedőbb fejezeteként.
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H A T V A N I  D Á N I E L

Naposzlopok vonulása

Nyárfasor naposzlopai 
kilendülnek fűszerszagú 
viola-berkek otthonából 
s jönnek döngő pusztákon át
Napnyugat hűvös vizeit 
elérik bombatépte parton 
örvény nyeli el m ind s csahos 
énekszó ké l a szökőárban

Morzsányi földbe
Beled árnyékom sátora 
kubikján lencsés vízmosásnak 
indázó léggyökereim  
morzsányi földbe visszavágynak
Partomlás jön s majd dőlök én 
utamból holdat eltaszítva 
boldogabb áramlat sodor 
s vadkacsák ülnek ágaimra

Egyre fényesebben
Augusztusi kavicsok 
záporoznak repedező 
üvegtengerek ablakára 
s hull vérrel elegy jégeső
Összebékülünk hajnali 
ölelkezésben szédületben 
pörögnek álm ok levelek  
egyre sűrűbben s fényesebben

Végződik rendre
Aratás utáni tarlón 
végződik rendre a nyár, 
maradék-szőlők cukrán 
hízik  vasbegyű halál.
Seregély-hadak nyomán 
záporzik csillagos út, 
északnak forduló szél 
nyikorgat temetőkaput.
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N A G Y  G Á S P Á R

Zátonyok

A széltől fölfelé 
már tenger rakódik be 
az egyetlen hajóba, 
sirály f újja a kürtöt: 
indulunk ezen az áttetsző 
hajnalon, ami ittmarad 
megérdemli, hogy partok 
partjának nevezzék a kövek; 
szégyenünk cáfolhatatlan 
kövületei. Ezért is indulunk  
többé már nem toronyiránt 
és nem hegymagaslatok felé, 
de belső, rejtett magaslatok 
fölé, hol porrá zúzódik hétévi 
imbolygásunk és megnyugtató 
bálnabűz ivódik a vízre simult 
lobogókba, m it országunk partjain 
szívünk észlelt, leltározva a 
fokozatokat; virág illatától 
a világ szagáig és mindez 
megfordítva is, tehát volt okunk  
az enyhébb bálnabűzre, volt jogunk  
a szél szeszélyes irgalmára, hogy 
eljussunk saját porunkig, de mindig 
tudva azt: k it egy reggelen magára 
vesz a tenger az kutatni kezdi a 
mélységeket, és már tudnia kell 
általunk, hogy várnak rá másfajta 
magaslatok, m iket úgy hívnak: zátonyok. 
Kínálja egyformán a víz, és nagyon 
csábít eljutni mindig odáig, hol 
ritka a lég, ahol hajóeszménk is 
törmelék csupán, és már tehetetlenül 
só-sirálykürtökbe se bízván hangot 
képez egy árva ember, m ikor az égbe 
tenger, tengerbe ég forog, mitől 
nőnek vagy leomlanak a zátonyok, 
de már erre nem figyelve, csak 
a szívre, csak a ködre, a ködben 
mégis föld-alakra, m indeneknek búcsút 
mondva, ahogy egykor, egy hajnalon, 
széltől fölfelé hajtva csöndben 
elúszunk életünk-halálunk mögé.
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T Ü S K É S  T I B O R

K É P Z Ő M Ű V É S Z E K  M Ű H E L Y É B E N

BESZÉLGETÉS NÉMETH JÁNOSSAL

Németh Jánossal még nem találkoztam személyesen. Nevét, munkáit 
természetesen m ár régtől ismerem, de most beszélgetnünk kellene. M egta­
pasztaltam már, mennyi gonddal-bajjal jár az ilyen műteremlátogatás. Gon­
doltam, könnyítek a dolgomon: fölírtam néhány kérdést egy papírlapra, és 
elküldtem Németh Jánosnak Zalaegerszegre. „M it tud a régi zalai agyag- 
művességről? Hogyan élt az agyagművesség hagyománya a családban? Be­
széljen őseiről, nagyapjáról, apjáról! M ire emlékezik vissza gyerekkorából? 
A főiskola elvégzése után miért jö tt vissza Zalába? M unkájában a korongot 
milyen mértékben használja? Szobrásznak vagy fazekasnak m ondja magát? 
A kerámia milyen műfajaiban dolgozik? Egy tárgyból hány darabot készít? 
Hová kerültek nagyobb művei?" És így tovább . . . Arra kértem, a személyes 
találkozás előtt írásban válaszoljon ezekre a kérdésekre. Úgy látszik, Eger- 
szegtől éppen olyan messze esik Pécs, m int Pécstől Egerszeg. Németh ugyanis 
a következőket írta: „M árcius 26-án nyílt kiállításom a M űcsarnok jobbol­
dali teremsorában . . . Minden írás és szóbeszéd helyett többet m ondana ró­
lam és velem kapcsolatban, ha ezt a kiállítást megnéznéd." M eghökkentem: 
én nem egy kiállításról akarok kritikát írni, hanem az embert, az alkotót 
szeretném megszólaltatni, környezetét, m unkáját, műhelyét bemutatni! Gya­
nakodtam, Németh talán m ásfajta írásra gondolt, m int én. Gyorsan postára 
tettem hát a Jelenkor márciusi számát a Kelle Sándorral készített interjúval, 
lássa, miről lenne szó. Újabb levélváltásra azonban m ár nem jutott idő. 
A megbeszélt nap megérkeztem Zalaegerszegre. Németh János a vasútállo­
máson várt. A biztonság kedvéért magával hozta a múzeumigazgató Németh 
Józsefet, aki személyesen ismert: nehogy elkerüljük egymást. (A keramikus 
és a múzeumigazgató Németh csak névrokonok.) Németh Jánost azonnal föl­
ismertem. Ugyanaz a nyílt arc, tiszta tekintet, m int a fényképein. Keskenyre 
húzott szeme kéken villan: mintha puska célzógömbje mögül figyelne. Talán 
hátrafésült szőke haja teszi, hogy sokkal fiatalabbnak látszik koránál. Egész 
alakjában van valami állandó mozgékonyság, elevenség. Ismert, a katalógu­
saiban és a róla szóló könyvecskében látható fotón mintha csak azért tenné 
egymásra kezeit, hogy az egyikkel lefogja a m ásikat: ne m ozduljanak el a 
fényképezés pillanatában. Ha nevet, szeme szögletéből a ráncok sugarasan 
futnak szét, ajka fölcsúszik, ínye kivillan. Csak az orrtól a száj szögletéig 
húzódó két mély árok jelzi, hogy ez a száj nehezen nyílik szóra. A két ránc 
zárójelébe fogott keskeny ajkak elharapott szavakat, belső viaskodást, sok­
sok töprengést sejtetnek. Korábbi elképzelésemhez viszonyítva egyetlen meg­
lepőt találok rajta: a vártnál is alacsonyabb, kisfiús alakját, termetét.

-  Hajnalban indultam kocsival Gyöngyösről -  mondja Németh János. 
-  A húgomat látogattam meg. Előtte a budapesti kiállítást bontottuk. A mű­
csarnoki kiállítás a főiskola után eltelt időszak, mintegy tizenhat év m unká­
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jának az összegezése volt. Körülbelül kilencven m unkát és fotót állítottam 
ki. Számomra igen fontos a további munkáimat érintően egy ilyen vissza­
tekintés. Nagyon mozgalmas napokat éltem. De tartani akartam  magamat 
a megbeszélt időponthoz. Először megmutatom a várost. Jó? Közben meg­
nézzük egy-két nagyobb munkámat.

Elbúcsúzunk a múzeumigazgatótól, és autóba ülünk. A megyei kórház 
előtt állunk meg először. A két épületszárnyat összekötő földszinti folyosó 
egyik falát nagyméretű kerám ia dombormű díszíti. A fríz elhelyezése igen 
előnyös, három oldalról kap természetes fényt. Fehérköpenyes hölgy jön ve­
lünk szembe. (Később megtudom, a kórház gazdasági igazgatója.) -  Gratu­
lálok — mondja. — Olvastam a pesti kiállításáról a beszámolókat. Zalai szí­
vemnek nagyon jól esett az elismerés . . .

— Az egyik legutóbbi munkám -  m ondja Németh János. — 74 decem­
berében került ide. Faliplasztika. Ebben a m űfajban eredménynek tekintem. 
Tizenhárom méter hosszú. Összesen huszonkét négyzetméter. Tematikus 
munka, jelképes értelme is van, nemcsak ornamentika. Az életfával indulok, 
de a forma az érrendszerre is utal. Vagy olyan, ahogy a gyökerek kapasz­
kodnak a földbe. A szimbolikus eszközökhöz ragaszkodom. Aztán két állat­
figura következik: a két nemet szimbolizálja. M ajd egy álló és egy röppenő 
m adarat látsz. Az éjszaka és a nappal képe az örök mozgás m otívumát hozza. 
A frízbe beépítettem egy történeti részt is: a gyógyítás m últjából láthatsz 
jeleneteket. Itt van az ókor, a középkor. . .  Itt egy sámán fordítja feléd a 
tenyerét, ott Hippokratész, a gyógyító tudós ül, am ott Szent Kozma és Dani­
ján alakja látható, még távolabb egy borbély-fogász dolgozik. Alul záró 
motívum-sor húzódik: növényi ornam entika. . .  Látod, ezzel felelek a kérdés­
re, hogy fazekas vagy szobrász vagyok-e. Nem utánozni akarom a szobrá- 
szatot , hanem a korong eszközével akarom kifejezni magamat. A képet föl­
bontom forgáselemekre, hengerekre, kúpokra, csövekre, gömbökre, gyűrűkre. 
Ezeket korongon elkészítem, aztán félbevágom őket. Nézd meg az életfa le­
veleit. A bugyigás korsó félbevágott form ája adta az ötletet, hogy így oldjam 
meg. Az elemekből összerakott képet az égetés előtt kisebb darabokra vá­
gom, akkora darabokra, am ekkorák beleférnek az elektromos kemencébe. 
A szétvágás helye a tervezésnél még nem szempont. A forma megmutatja, 
hogy hol vágjuk el. A kiégetett darabok a helyszínen, a falban épülnek újból 
össze. Cementhabarcsba kerülnek. Két-három kőművessel dolgozom. Egy 
ilyen m unka az első pillanattól az utolsóig, a tervezéstől az agyag gyúrásán, 
az égetésen és az elhelyezésen keresztül egészen a fugák kitöltéséig őrzi a 
kezem nyomát. Amint láthatod, nem archaizálok és nem leábrázolok. Itt egy 
ősi technika van jelen, amivel újabb szellemű dolgokat csinálok. A pécsi 
kerám ia biennálén rendszeresen szerepelek. Az egyik kritikusom azt írta, 
hogy kicsiben jobbak a dolgaim. Szerintem a nagyobb méret is jogosult. 
Arra törekszem, hogy minél nagyobb léptékben m egvalósuljanak a gondo­
lataim. Amit kicsiben csak jelölni tudok, az itt egy határozott forma. Ezért 
van jogosultsága a nagyobb léptéknek. A korongozott figura nem új, de ezzel 
a technikával, ilyen domborműveket és ekkora méretben nem csinál más 
M agyarországon. Azt is mondják, hogy a megformálásban érezhető valami­
féle sumer és hettita íz. Ezt sem tartom rossznak. Arra azért vigyázok, hogy 
egyéni m aradjak, s arra  is, hogy az elemek, például a fejek és a kezek között 
meglegyen a kompozíciós ritmus.

Az egerszegi fedett uszoda falán látható Németh János m ásik nagymé­
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retű kerám ia fríze. Balról egy régi barokk kálváriát hagyunk el, jobbról új, 
emeletes lakóépületek látszanak.

— Valamikor itt volt a város széle -  m ondja Németh. -  A legrégebbi 
egerszegi temető helyén épült az uszoda. Szerdahelyi Karcsi tervezte. Gyerek­
koromban még itt szoktak mozsarazni. Biztosan ismered a régi egerszegi 
népszokást, a húsvéti határjárást. A törökdúlás idejére emlékeztetett az ágyú­
zás.

Bent a párás, meleg levegőben az úszómester is megerősíti:
-  Amikor összeszedték a régi sírköveket, láttam, 1700-as évek voltak 

rájuk vésve. Nemrég húztak egy vezetéket, két méter mélyre lementek. 
Az árok szélére egy csomó csontváz és koponya volt rakva. Egész szép ko­
ponyák voltak, hat-nyolc. Hogy hová szórták, nem tudom. Amikor az új me­
dencét csinálták, két koporsót is találtak. M ég épek voltak.

— 71-ben csináltam ezt a m unkát -  m ondja a keramikus. -  Húsz méter 
negyven centi hosszú és egy méter-húsz magas. Összesen huszonöt négyzet- 
méter. Függőlegesen hat részre van osztva. A horizontra tettem a képet. 
A párás lebegést akartam  visszaadni. Azt akartam , hogy olyan legyen, m int­
ha a tengeren jelenne meg a látvány. A mitológiai figurák növényekkel- 
állatokkal váltakoznak. A mozgékony vízi világot akartam  visszaadni játé­
kosan, elevenen. Bal oldalt a hold, jobbról a nap látszik. A kompozíciót két­
felől egy-egy hajó zárja le. Az egésznek kék hátteret adtam. Nem törvény- 
szerű, hogy a hátteret színezzük, de úgy érzem, hogy ez itt nem zavar. M inden 
m unkám at először megcsinálom makettben, tízes kicsinyítésben. Azt is föl­
darabolom és kiégetem. Rajzban csak gondolatokat, skicceket rögzítek. Azért 
jó m indjárt anyagban tervezni, m ert az agyag nagy mesterségbeli tudásra 
és fokozott vigyázatra inti az embert. Van forma, amit nem tudok megko- 
rongozni. Például a hajó oldalát vagy a vitorlákat. O tt nagy lapokat gyúrok, 
és meghajlítottam. A domború formák mögött agyagbordák vannak, hogy a 
lapok be ne essenek. Sokan, akik látják a dolgaimat, azt mondják, nem hasz­
nálok mázat. Igaz, samott a színük, de valójában semmit sem hagyok terra­
kottán. Van ezeken máz, csak éppen olyan értelemben, hogy segítse és ne el­
rejtse a gondolatot. Csak olyan mértékben fedjen a máz, ahogy az anyag ér­
vényesülése megengedi. Én az anyagot tisztán akarom érvényre juttatni. A szín 
csak aláhúzza a mondanivalót. Inkább arra kell vigyázni, hogy el ne rontsa. 
M ajdnem gondot okoz a használata. Égetés előtt szórópisztollyal befújom 
a felületet, és a zöld mázat a kezemmel jól beledörzsölöm az agyagba. Ennek 
a hatalmas fríznek minden négyzetcentimétere őrzi a kezem nyomát. A fené­
ket nem csinálok semmit a felülettel! Színesek ezek a faliplasztikák. Csak 
nem úgy van alkalmazva rajtuk  a máz, ahogy megszokták.

Németh János megérinti a falba épített fríz kiemelkedő formáit, tenye­
rével simogatja, dörzsöli, sikálja a dombormű felületét. Keze végigszánt a 
csiga házának domborulatán, m intha újból előlről akarná kezdeni a munkát, 
a teremtést, hogy a holt agyagból lelkes tengeri állatot formáljon.

Az autó szőlők között kanyarog velünk.
-  Fölmegyünk a kilátóhoz. Jó? -  kérdezi Németh János. -  A csalá­

dunknak itt volt a szőlője. Akkor minden vasárnap gyalog m egtettük ezt az 
utat. Meg nagy kerékpározások voltak lefelé. -  Kimutat az autó üvegén: -  
Ezekbe az átereszekbe másztunk be a Messerschmidtek elől. Kilenc-tiz éves 
gyerek voltam. Sose felejtem e l . .  . A család szőlőjében száz hektoliter bor 
is megtermett. Az öreg meghalt, meg kellett osztani a szőlőt, később az örö-
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kösök eladták. I tt születtem Egerszegen, 34-ben. Ketten vagyunk testvérek, 
de apám nagy családból származott, ők kilencen voltak. 72-ben halt meg . .  . 
Nézd csak, ott fönt volt az apám szőlője. Gógánhegy forduló, így hívták. 
Azt a másik dombot meg: Szív-hegy. Furcsa nevek. O tt a fák között kápolna 
fala fehérlik. Az az Ebergényi szőlőhegy. A plébános egyszer megkérdezte: 
Nem készítenék-e egy új pietát a kápolnába. A régit m ár eszi a s z ú . . .  De 
baj van, mondta, mert nem tud fizetni. Nem baj, mondtam, a régiért meg­
csinálom az újat. Odaadta a fából faragott barokk pietát, és én cserébe elké­
szítettem a magamét.

Fölérünk a bazitai kilátóhoz.
-  Tiszta időben a Semmering is látszik -  m ondja Németh János. -  

Visszafelé m ajd másik úton megyünk.
Amikor kiérünk a gondozott parkerdőből, egy régi téglagyár mellett 

suhanunk el. Találomra megkérdezem:
-  Még működik?
-  Valamikor az apám bérelte. Ebbe ment tönkre. A háború alatt nem 

lehetett szenet kapni . . . M ost m ár hatalmas kerám iagyár dolgozik a városban. 
Legalább ezerötszáz embert foglalkoztat. Van cserépkályha, dísz-, épület­
burkoló-, elektromoskerámia részlege. A főiskola előtt meg után ott dolgoz­
tam, összesen hét évig. Onnét kapom most is az anyagot. Azért tudok itt 
létezni.

Az alkotómunka mellett Németh Jánosnak a helyi művészeti élet szerve­
zése is a gondja. Évek óta a M agyar Képzőművészek Szövetsége Dél-dunán­
túli Csoportjának megyei titkára.

-  Milyen a képzőművészek helyzete Zalában?
-  Elég régóta csinálom ezt a m unkát -  mondja. -  Nemcsak Péccsel és 

Baranyával, de Burgenlanddal, a szlovén területtel is tartani kell a kapcso­
latot. Sőt a Vas megyei ügyekben is benne vagyok. 60-ban jöttem ide. Addig 
csak amatőrök jelentették a képzőművészetet. M a négy független művész, 
úgynevezett szabadúszó él Egerszegen. Két festő, egy szobrász és egy kera­
mikus. Ez én vagyok. Rajtunk kívül a ruhagyárban van egy textiltervező, a 
bútorgyárban egy belsőépítész. Panaszok vannak, ez elkerülhetetlen. De van 
egy olyan józan művészetpolitika is, hogy a megye és a város csak annyi 
erőt telepít le, amennyit elbír. Akik aztán megtelepednek, azokat igyekeznek 
foglalkoztatni is. Először két műterem-lakás épült. M ost adják át a  követ­
kező kettőt. Úgy gondolom, bizalmat kell adni azoknak, akik évek óta itt 
tevékenykednek ... Akinek nincs műterme, az k ijár a városból. Amelyik 
iskolában megszűnt a tanítás, ott a tanterm et a képzőművészek használhatják. 
A nekeresdi általános iskola tanterm ét például egy szobrász kapta meg ide­
iglenesen. A m unkára mindenkinek megvan a lehetősége. A lektorátusnál 
igyekszünk eljárni, hogy az itteni megbízásokat lehetőleg helyi emberek old­
ják meg. Persze csak akkor, ha van rá  alkalmas erőnk. Borsos M iklósnak is 
van itt szobra. Vecsésinek egy pannója. Rékassy Csabának kerámia-fala. 
Baska Jóskának sgraffitója. A helyi embereknek is vannak munkái. A vörös 
m árvány Zrínyi-portrét például Szabolcs Péter szobrász készítette. Elmonda­
nám még, hogy itt is van egy nyári művésztelep a faszobrászok számára. 
Eddig az egervári kastélyban kapott helyet, de az idén m ár betelepül a vá­
rosba. Hat-nyolc taggal működik, finnek, lengyelek, jugoszlávok jártak  m ár 
itt. Korábban alakult, m int a nagyatádi. Csak éppen nincs benn a művész­
telepek nemzetközi szervezetében.
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Közben újból keresztülhaladunk a  városon, s most az ellenkező irányban, 
kelet felől kapaszkodunk a várost övező dombokra.

-  Ez a folyton változó szintkülönbség adja a város szépségét -  mondja 
Németh János. -  Gondoltam, azzal, hogy felhozlak ide, jobban elmondom, 
hogy miért nem maradtam  Pesten, mint szavakkal.

Egy régi, L alakú, tömésfalú, favázas présház előtt állunk. Két irányban 
ellátni innét. Alattunk a város, mögöttünk a nagykapornaki hegy. A hullám ­
zó dombhátakon utak vezetnek. Az utak mellett öreg boronapincék. A domb 
legmagasabb pontján kis szőlőhegyi kápolna.

-  Észak-déli irányú löszdombok, szél- és vízkoptatta árkok, ahogy ez 
Cholnokynál meg van írva — m ondja Németh János. — Itt vezet keresztül 
a graz—rábafüzes-körm endi műút a Balaton felé. Nagy jövője van a város­
n a k . . .  Tiszta plasztika ez a táj. M indenütt szőlőt látsz. Délután megnyúlnak 
az árnyékok. Kiadja form áját a hegy.

Amikor a borokról beszélünk, előkerül a szomszéd.
-  Csak legyinteni szoktak az emberek, ha hallják: zalai bor. Nem igaz. 

Zalában is vannak jó borok. Egerszeghegyen, meg a Landorhegy fölött. A 
Sipos Biróéknál olyan bor termett, hogy a badacsonyival fölért -  mondja az 
idegen férfi. -  Honnan jöttek? Szőlőt akarnak venni? M agát olyan ismerős­
nek nézem -  fordul Németh Jánoshoz a férfi.

-  A Németh kályhást nem ismerte? A fia vagyok.
-  Hát persze! Hogyne ismertem. M ost m ár tu d o m . . .
-  Látod, ezért jöttem vissza Zalába -  fordul felém Németh János, amikor 

elindulunk a hegyről. -  Itt nőttem fel. Itt ismernek az emberek. Vörös dip­
lomával végeztem a főiskolán. A hódmezővásárhelyi m ajolikagyárban aján­
lottak föl állást. Lakást is kaptam  volna. De zalai gyerek vagyok, visszajöt­
tem. Innét indultam el, a gyárból, itt szabadultam föl, itt voltam szakmunkás. 
Apám itt volt művezető. A család is ide kötött. Nem érdekelt, hogy jó anya­
giakat szerezzek. A fő, hogy tudjak dolgozni. A főiskola után voltam műve­
zető, később laborvezető. M ellette volt egy kis műhelyem. Gyere, nézd meg, 
hogyan élek most.

„Végre" -  gondolom. M űtermi beszélgetés egy autó utasterében: nem 
éppen megszokott miliő. Vezérszavak egymás alá körmölve rázós hegyi uta­
kon, horhosokban: nem sok fogózót adnak majd a beszélgetés rekonstruá­
lásához.

Előbb egy önkiszolgáló étteremben megebédelünk. Németh János erre 
is, arra is ismerősökkel találkozik. — Szevasz -  köszön át az utca túloldalára.

Németh János a Páterdombon lakik. A ház két műterem-lakást foglal 
magába. Németh a földszintet bírja. A tágas műteremhez két; eléggé kis 
méretű lakószoba tartozik. Amennyire a műterem alkalmas a munkára, a 
lakás annyira szűknek látszik az öttagú családnak. („Anyósom is velünk él.")

-  Most nem sokat látsz -  m ondja a keramikus. -  A legtöbb munkám 
a műcsarnoki kiállításon szerepelt.

A m űtermet egy nagy méretű, téglalábakon álló, kissé hátradöntött desz­
kafal osztja ketté.

-  Ez a munkaasztalom -  mondja. -  Itt építem föl a nagyobb méretű 
frízeket is.

A tábla felső részére egy céltábla van tűzve. A gyerekek („lányom nyolc, 
fiam tizenhárom éves" — m ondja Németh) alkalm ankint a műtermet is bir­
tokba veszik. A céltáblában kék és sárga nyílvesszők. M egjegyzem: kettes
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a legrosszabb, nyolcas a legjobb találat. A táblához még egy villanyvasút 
sínhálózata támaszkodik. Egy kisebb rajztáblán fehér krétával írt szavakat 
fedezek föl: NÉMETH KUTYA A REX.

Nézelődöm. A sarokban megtalálom a nagy méretű elektromos égető- 
kemencét („egyszerre másfél négyzetméter belefér''), és egy kisebb kemencét 
is látok („ezzel a próbákat csinálom"). A falakon bekeretezett oklevelek 
(Vallauris-i diploma 1970, Diploma Faenza 1971), kitüntetések (Munkácsy- 
díj 1970, SZOT-díj 1973, Pro Urbe Zalaegerszeg 1975), néhány régi népi 
kerámia, („Az öregemnek a munkája a csempe is, a tál is. Benne is megvolt 
a tehetség. Portrét is megmintázott. Szabadkézzel nekiállt, és megcsinálta. 
Csak iparos volt, de jó iparos. A cserépkályha, amiből ez a csempe való, az 
egyik református templomba készült. Ez a másik meg egy barokk kastély 
kandallójának a része.")

A műteremben szinte elbujtatva áll a lábbal hajtható korongozó.
-  Minden munkám ezen készül -  m ondja a keramikus.
Egy üvegszekrényben néhány szép érmét látok.
-  Ez is oda kapcsolódik, hogy szobrász vagy fazekas. Mondvacsinált 

ellentét. Egy korsó fülét sem lehet jól megcsinálni plasztikai érzék nélkül. 
Igen, valam ikor érm eket is véstem. Egy keram ikusnak persze mégis mindent 
másképp kell csinálni, m int egy kőfaragónak. M ert nála az agyag az anyag. 
Ilyen értelemben kell az én m unkáimat nézni. Figurális plasztikát is csinálok, 
de nem a szobrászatot akarom imitálni. Elhatároztam, hogy ha m ár ezzel 
a kifejezőeszközzel, az agyaggal dolgozom, meg kell tanulni korongozni. Azok 
a görögök rajzolni is tudtak és edényt csinálni is.

A lakásban folytatjuk a  beszélgetést. Németh bort tölt, felesége (kedves 
vasi ízekkel a szavaiban) kávét hoz.

-  Külföldön merre jártál?
-  Szövetségi tanulmányúton két hétig Csehszlovákiában. Litvániában, 

Vilniusban nemzetközi kerámia szimpozionon vettem részt. Itt legnagyobb él­
ményem egy kiállítás volt, a köztársaságok iparművészetének a bemutatkozá­
sa. A Baltikumban igen fejlett az iparművészet. A kaukázusi országokban 
viszont most is él a népművészet. Nem a turizmus táplálja. Itt nincs is kü­
lön iparművészet. A kiállításra is a népművészeti tárgyakat hozták f ö l . . . 
Turista úton Olaszországban tartózkodtam  egy hónapig. Legnagyobb élmé­
nyem nem a Sixtus-kápolna, merem állítani, ott egy zsibvásár volt, de Giotto 
m unkái Padovában. A nagy mesterek, nem mondom, Michelangelo, a Mózes. 
de a legnagyobb plasztikai élményem Marcus Aurelius lovasszobra a Cam- 
pidoglión. Abban minden benne van. Egy kort, egy birodalmat fejez ki.

-  A huszadik századi művészet nem hatott rád?
-  Valami kapcsolat azért lehet közöttünk. Picassónak van egy korszaka, 

ami nagyon megfogott. A cirkusz világát például döbbenetes realizmus­
sal ábrázolja. Ezt rokonnak érzem; emberileg, érzelmileg kapcsolódni tu­
dok ehhez. Chagallt is nagyon szeretem, neki is van egy naiv, expresszív 
felfogása, ami gondolatilag közel áll hozzám. Vagy Kokoschka d o lg a i. . . 
Azok állnak hozzám legközelebb, akik nagy érzelmi világgal rendelkez­
nek . . . M ost visszatérek arra, amit én csinálok . . .  Én is rögtön ki akarok 
fejezni valamit. Érzelmeket akarok kelteni . . . Kötődni kell valamihez, de 
mindegy, hogy az modern-e vagy nem. Csak az utánzókat nem szeretem. 
Építek a népművészetre, a folklórra. Akik előttem éltek, m ár végigjárták az
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utat, de én még nem. A művészet eddigi eredményeihez csak azt akarom 
hozzátenni, ahogy én látom a világot. Azt a kicsit akarom hozzátenni. . .  
Egy ilyen útnak, tudom, megvannak a buktatói. A siker, a sikertelenség 
egyformán viheti az embert e lő re . . . Vannak, akik szeretnek másokhoz 
hasonlítani engem, például Kovács Margithoz. Persze, hogy vannak még 
figuratív keramikusok! De olyan ez, mint amikor a városi ember meglát 
a legelőn egy kétlábú madarat, és azt m ondja: „Ni, ott egy gólya!" Pedig 
a kétlábú m adár lehet daru, kócsag, kanalasgém és gólya. Csak abban 
egyeznek, hogy mindegyik gázlómadár. Ez felületesség. Ha közelebbről 
megnézzük, mindenkinek megvannak a sajátosságai.

Amikor Németh János beszél, keze állandóan mozog. U jjait szétnyitja, 
összezárja, tenyerét dörzsöli, kezét kulcsolja. M int egy izguló kamasz.

-  A főiskolán Gádor István és Borsos M iklós voltak a tan á ra id . . .
-  Gádor Európa legnagyobb keramikusa. De olyan művész, aki a legki­

tűnőbb szobrászként indult, aki márványban, kőben is hasonlót tudott volna 
alkotni. Igen sokat tanultam tő le . . . Borsos pedig olyan egyéniség, akinek 
maisága fogott meg. Hozzá tudta tenni a sajátját az elődök eredményeihez, 
ami nem is olyan kicsi. M űveiről el lehet mondani: ez Borsos-i munka. Fő­
leg szemléletet lehetett tőle kapni. Ilyeneket m ondott: „Sok rosszat kell 
csinálni, hogy jót is lehessen alkotni." Egyikük se próbálta rám erőszakolni, 
hogy ne mást csináljak, m int ami bennem van. M indenkit engedtek a maga 
útján  járni. Borsos igen jó szemű nevelő. M ár a főiskolán meglátta, ki mer- 
refelé fog haladni. Nekem például azt a diplomamunkát adta, hogy csináljak 
cégért egy budai kiskocsma bejárata fölé. Ebből a munkámból lett aztán 
a Háry János. . . Amikor megjöttem Olaszországból, és elmondtam neki, 
mennyire meglepett Padovában az az egymásmellettiség, ahogy a reneszánsz 
kinő a középkorból, az új a  régiből, azt válaszolta: „Apja m indenkinek van, 
csak a dillettánsnak nincs." Kiállításomat a M űcsarnokban ő nyitotta meg. 
így  kezdte: „Valami buboskemence-meleg fogad, és a tiszta művészet varázsa 
marasztal itt."

-  Mi a véleményed arról, amit írnak rólad?
-  Három oldalról tám adtak, akik támadtak. Egyrészt azt mondják, 

besegítek a folklórnak, a divatnak; olyasmit csinálok, ami m ár a század- 
fordulón se volt korszerű. M ásrészt azt mondják, archaizálok. A harmadik 
kifogás az, hogy nem formaterveket készítek, hanem olyan tárgyakat, ame­
lyek úgy élnek, m int a szobrok. Ezekre a következőket tudom válaszolni. 
Egyrészt nálam a korong nem divat, hanem munkaeszköz. M ásrészt maga 
az anyag és a technika ad egy olyan hangulatot, ami a román, a gót kapu- 
bélietekre, vagy a még régebbi, például sumer művészetre emlékeztet. H ar­
madszor az én edényeim nem szobrok, hanem olyan edények, amelyekből 
valam ikor ettek és ittak.

-  Hogyan értékesíted, amit csinálsz?
-  Kis számban a Képcsarnok Vállalaton keresztül. Valójában abból élek, 

ami az épületekre kerül. Amikor a főiskolát elvégeztem, száz számra csinál­
tam tálakat. M a m ár egy tárgyból nem készítek többet. Csak az van, amit a 
kiállításon látni. Van olyan tárgyam is, amit semmi pénzért nem adnék el, 
ami például egy későbbi kiállítás m agja lehet. Ezt egy házi archívumban 
őrzöm.

-  M i a véleményed a Zsolnay-kerámiáról?
-  Amit Zsolnay Vilmos elért, a maga korában igen jelentős. M ost is
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csinálják a régi stílusú Zsolnay-porcelánt, de ez m ár nem olyan. Nem azért, 
m ert a receptek nincsenek meg. A szakemberek nem adták át a  szakmai 
tapasztalatot. Az összes m agyar porcelángyár között a legkorszerűbb volt, 
s most is az. Új dolgokkal is kísérleteznek. Gádor Pista bácsi tevékenysége 
ott példamutató. Azt próbálja ki, hogy bizonyos geometrikus formaelemek­
ből mit lehet kihozni.

-  És a pécsi keramikusok?
-  M int kolléga, mind kitűnő ember. Fürtös Gyurka, Török Jancsi, 

Nádor Judit. Ő k gyárban dolgoznak, más eszközökhöz tudnak hozzányúl­
ni, m int én, olyanokhoz, amelyekkel a Zsolnay-gyár dolgozik.

Az egyik szekrény tetején fölfedezem az Ebergényi szőlőhegy barokk 
pietáját („úgy nézem, osztrák-barokk munka, kissé m ár a klasszicizmusba 
hajlik át" -  m ondja Németh János), a falon egymás mellett két szép tálat. 
(„Elfogadják egymást. Az egyiket Litvániából hoztam, népi munka, a má­
sik Gádor Pista bácsi tálja.") Egy félmagas, üvegezett szekrény tetején három, 
fából faragott, arasznyi emberalak áll. („Nagytilajban él a készítőjük. Pász­
tor. Negyvennyolc birkája van. Nézd csak meg, olyan a munkája, akár egy 
afrikai néger faragó is készíthette volna. Pedig sosem hallott a természeti 
népek kultúrájáról. Nem kell azért az Óceánt áthajózni, hogy két nép 
rokon form ákat alkosson.")

Összehajtogatom a  jegyzeteimet.
-  Volna valami, amiről még szívesen beszélnél? — kérdezem.
-  Annak örülök, hogy nem a fazekas-családdal kezdted. M indenki ezt 

emlegeti. Sportot űznek belőle. Jobb, ha a végén jutunk el az ősökhöz. De 
akkor is legalább az óceániai művészetig, a sumerokig, a perzsa, az asszír, 
a  babilóniai agyagtáblákig.
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Í R O D A L O M T U D Ó S A I N K  FÓ R U M A

Rovatunkban — megtartva az eredeti címet -  a Magyar Rádió 
sorozatának szövegeit közöljük. A műsort Dénes István szerkeszti.

A  Szabolcsi Miklóssal folytatott beszélgetés a 3. műsorban hang­
zott el 1976. március 24-én.

IV .

S Z A B O L C S I M IK L Ó S S A L  B E SZÉ LG E T H A J D U R Á F IS  G Á B O R

HAJDÚ RÁFIS GÁBOR: Több, mint 30 esztendeje elkötelezettje, és nyugodtan 
mondhatom, foglya is Szabolcsi M iklós az irodalomnak, a művészeteknek, az iro­
dalomtudománynak. Rándulna is a vállam, hogy nincs ebben semmi rendkívüli, egy 
kérdés azonban, éppen ezzel kapcsolatban régóta nyugtalanít. Véglegesen a XX. 
század rombolja le  azokat a falakat, amelyek a könyvtárt, a kutatószobát többé- 
kevésbé elválasztották a gyakorlattól, az élettől. És irigylem a fizikusokat, a kémi­
kusokat, a biológusokat. Azzal a biztos tudattal alkothatnak, hogy nehéz óráik, éveik 
eredménye, a gondolat, közvetlen termelőerővé válik. S ezen csak módosít, nem 
változtat, hogy csúfondáros paradoxonként nem egy em berért terem tett gondolatot 
emberpusztító fegyverekben reprodukált e század.

De mi ad fogódzót az irodalom „vallatójának", hol vált át életté, emberi, kö­
zösségi tartalommá ennek a szívós, nehéz munkának az eredménye? Mi tart meg 
ezen a pályán?

SZABOLCSI MIKLÓS: A probléma, am it felvetettél, nagyon is valóságos, engem
is nyugtalanít. M int sokan közülünk, magam is megpróbáltam szembenézni ezekkel 
a kérdésekkel. Aki irodalommal foglalkozik, annak legalábbis kétfajta kisebbségi 
érzéssel kell küszködnie. Az egyik az egzaktnak látszó, matematikai alapon álló 
természettudományokkal és az ún. kemény társadalom tudom ányokkal; szociológiá­
val, közgazdaságtannal szemben fogja el az embert. A m ásikfajta kisebbségi érzés 
-  és ez talán közelebb visz a problémához -  az alkotó művészettel szemben. A mi 
szakmánk ebből a szempontból voltaképpen szekunder jellegű, mások által meg­
alkotott műveket próbál szemlélni, rendszerezni, feldolgozni. És mégis mi az, ami 
ebben a feladatban izgalmas, és talán napjainkban is lehetséges? Az egyik: erőpróba 
és szellemi erőfeszítés, nagyon nagy anyagot, erősen eltérő jelenségeket átlátni, 
rendszerezni, ú rrá  lenni rajtuk. M a a világirodalom, a művészet, a hazai irodalom 
mennyiségileg is hatalm as; bonyolult áramlatok, irányzatok, hullámzások észlelhetők 
a felszínén és ez mélyebb, alapvetőbb mozgásokra, változásokra utal.

Úrrá  lenni ezen az anyagon, meglátni a fő erővonalakat, a tendenciákat, ez az, 
ami mindig is nagyon foglalkoztatott. És ellenkező oldalról: izgat az, hogy egy-egy 
mű belső szerkezetébe, titkaiba, felépítésébe behatolhassak. Nagy folyamatok felraj­
zolásával is, eligazodással a bonyolult, sokrétű anyagban és az egy mű megismer­
tetésével is foglalkoznunk kell, -  azért is, hogy továbbadjuk felismeréseinket: mások 
is el tudjanak igazodni a bonyolult valóságban és a bonyolult művek között. És 
ezekkel a gondolati műveletekkel, az irodalommal, művészetekkel foglalkozó szak­
ember ugyanúgy a társadalm i szerkezet, a társadalm i tudat, m últ és jelen alakulását 
igyekszik feltárni, m int a „kemény társadalom tudom ányokkal" foglalkozó. A maga 
eszközeivel és felismeréseivel is épp úgy hozzájárul az emberi világ mély megisme­
réséhez, m int a természettudós. Egyébként biztos vagyok benne, hogy a jövőben 
e különféle tudom ányokat nem kölcsönös kisebbségi érzés, nem is alá- vagy fölé- 
rendelés, hanem egymást gazdagító együttműködés fogja összekötni. Beilleszkednek
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hát az irodalommal és művészetekkel foglalkozó diszciplínák a társadalom- és ter­
mészettudományok szélesebb sorába. Ez számunkra annyit jelent, hogy ismernünk 
kell m unkánk valós helyét és é rték é t Nem szabad lebecsülnünk, de túlbecsülnünk 
sem. Önm agunk szerepének indokolatlan kiemelésével voltaképpen egy elmúlt tör­
ténelmi korszakban viselt társadalm i funkciót hosszabbítunk meg, nem ismerve fel 
a megváltozott valóságot.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: Egy pillanatra hadd játsszam az advocatus diaboli 
szerepét. Adorno fogalmazta meg a második világháború után azt, hogy Auschwitz 
véget vetett a költői teremtés lehetőségének. De ez a művészetre vonatkozik. Sokkal 
régebbtől és szüntelenül jelentkezik az a vélekedés, hogy az irodalomtudomány, 
az irodalom történetírás nem tudomány, nem tudunk igazán művet értékelni, a folya­
matokról alkotott képünk pontatlan, bizonytalan, vitatható. Mégis, idősebbek és 
fiatalabbak, számosan, makacsul m egm aradunk ezen a területen. Van fogódzónk. 
De mi is az, ami át tud lendíteni a kételyek felett?

SZABOLCSI M IK LÓ S: Fogódzó? Ahogy mondtad, idősebbek és fiatalabbak is 
vagyunk jónéhányan, akik hiszünk a történelem értelmében, és hisszük azt, hogy 
e nagyon gyakran megtorpanni, sőt visszafordulni is látszó folyamat iránya felraj­
zolható, hogy egysége ellentéteken keresztül is érvényesül; ez a néha nagyon zűr­
zavarosnak látszó valóság mégis átlátható, mégis megfogható. Hiszünk abban, hogy 
a rációval, a gondolkodás, a rendszerezés erejével a valóság re jte tt mozgástörvényei 
m egragadhatók. Hadd mondjam meg, hogy ennek bizonyítékát m ár egyetemi hallgató 
koromban néhány M arx-mű szolgáltatta számomra. És most nem is a Tőkére gon­
dolok (azt akkor még nem is értettem  egészen), hanem a Louis Bonaparte Brumaire 
tizennyolcadikájá-ra; akkor megértettem, hogy lehet történetírónak lenni, lehet 
bonyolult eseményeket ábrázolni, lehet belőlük általános törvényszerűségekre követ­
keztetni. Ezért is nem tudok az irodalomban, a kultúra egész területén elszigetelt 
tényeket, pusztán egyedi teljesítményeket, egymástól független műveket látni, -  
ezért szeretném a legszuverénebb alkotást is folyamat részeként szemlélni. És hadd 
tegyem hozzá, azok közé tartozom, akik szeretnének nem lemondani arról, hogy a 
mi vizsgálataink eredményeképpen nemcsak a művet tudjuk leírni, nemcsak a múlt 
folyamatát tudjuk rekonstruálni, hanem a kultúra, az irodalom, a művészet területén 
bizonyos összefüggéseket, törvényszerűségeket is tudunk megállapítani, amelyek 
a jövőre is érvényesek lehetnek.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: Az elvontabb kérdésektől lépjünk egy kicsit közelebb. 
A történelemről és a történetiségről szóltál. Én azt szeretném, ha beszélnél a magad 
személyes történetéről is. Több okból. Hiszen ha valaki egy kicsit is ismeri a szak­
mát, az irodalm at és vidékét, hogy ne használjam a tudomány szót, akkor, azt hi­
szem, kapásból tudja sorolni azt, hogy Szabolcsi Miklós akadémikus, egyetemi tanár, 
az Irodalomtudományi Intézet vezető em bere; sorolni a könyveidet is: az Elődök 
és kortársakat, a nemrégiben megjelent Clown-t, a Je l és kiáltást, az Eszmélet-elem­
zést, a Fiatal életek indulóját — nem folytatom. Aki egy csöppet még járatosabb, az 
tudja azoknak az antológiáknak, különböző kiadványoknak a címét is, amelyeket 
szerkesztettél, vagy sajtó alá rendeztél, tudja azt is, hogy a mai, modern József 
Attila-kutatás messze nem tartana még itt, ahol most tart, tanulmányaid és a kritikai 
kiadásban kifejtett tevékenységed nélkül. De ez egy folyamatnak az eredménye, 
ha tetszik, egy pillanatnyi végeredmény. Viszont jóval régebben indult el a pályád. 
Nekem egyetemi hallgatóként került a kezembe az első munkád, ami 1943-ban jelent 
meg, és ha jól emlékszem, bár hamisítani nem szeretnék és talán természetes is ez, 
nem egy fiatal marxista értelmiségi szólalt meg benne, hanem egy tájékozott, érzé­
keny, sok mindent ismerő filosz. Pár esztendővel később viszont már, esztendőkkel 
a felszabadulás után, a fiatal m agyar marxista kritika legígéretesebb tagjai között 
tartanak számon. Pályád ebben a vonzásban formálódik tovább, marxista irodalom- 
történészként dolgozol évtizedek óta. M i történt ebben a néhány esztendőben, 1943 
és 1948, 1949 között? Mi az, ami hatott rád, ami átformált, ami alakított? Téged 
és számos kortársadat?
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SZABOLCSI M IKLÓ S: Valóban jól tapintottál rá. Én ahhoz a gárdához tarto­
zom, amelyiknek kettős élménye volt: mi vagyunk az utolsó olyan nemzedék, ame­
lyik a régi M agyarország egyetemein szerezhette meg a műveltséget, ennek minden 
jó és rossz oldalával. És ugyanakkor az a történelmi élményünk lehetett, hogy -  
a háború nehéz és tizedelő évei után -  húsz egynéhány éves korunkban belekap­
csolódhattunk az ország, a párt m unkájába, a legkülönfélébb feladatokat láthattuk 
el. Én elég nehezen kerültem  be az egyetemre. Tudnod kell, am ikor én érettségiz­
tem, akkor m ár numerus clausus volt érvényben, és egy nagyon bonyolult családi 
okból -  apám ifjúkorában Szekfű Gyulának „A száműzött Rákóczi" ügyében sok 
segítséget nyújtott, s Szekfű ezt 1938-ban viszonozta -  sikerült bejutnom az egye­
temre. A pesti bölcsészkarról, itt a Múzeum körúton, innen a Rádiótól három lépés­
nyire, nagyon sok jó és nagyon sok rossz emlékem m aradt. De hadd mondjam csak 
a jókat. Volt három  olyan egyéniség az egyetemen, akiktől nagyon sokat tanulhat­
tam és akik emberileg és politikailag is sokat segítettek nekem egyetemi hallgató 
koromban. Horváth Jánossal kell kezdenem. Amikor megismertem, m ár idős és beteg 
volt, de órái és főleg szemináriumai, az irodalomhoz való közelítése egyszerűen 
felejthetetlen m arad, és felejthetetlen marad az ő filosz m agatartása, az elődök, 
minden addigi eredmény tisztelete, a tárgyszerűség, az irodalomközelség. Én H or­
váthoz írtam  a disszertációmat (,,Faludi stílusa" címen), ami azóta sem jelent meg, 
és Horváth ezekben a nehéz években nagyon sokat segített nekem. — A másik, aki­
től, meg kell mondanom, hogy tudományosan nem tanultam sokat, de emberileg 
nagyon erősen kiállt mellettem, a francia nyelv és irodalom professzora, Eckhardt 
Sándor volt. Ő volt az Egyetemes Philológiai Közlöny szerkesztője ebben az időben. 
M ár harmadéves egyetemi hallgató koromban, 42-ben, közölte egy kis szemináriumi 
dolgozatomat a Philosz Közlönyben. Ez volt az első nyomtatásban m egjelent kis 
tudományos publikációm, és ez Eckhardt részéről emberi kiállás volt akkor. A har­
madik ember, akitől talán a legtöbbet kaptam, Laziczius Gyula, a nyelvész. Kevesen 
voltunk hallgatói, nagyon szűk körrel foglalkozott. Szigorú em ber volt, rendkívül 
igényes, de ha valami kevés fogalmam van arról, hogy mit jelent a nyelvészet, mit 
jelent a strukturális szempont, m it jelent a stíluselemzés, mit jelent nemcsak a ma­
gyar, hanem a világ szakirodaimában tájékozottnak lenni, hogy hogyan kell az elő­
dök eredményeivel megmérkőzni, azt Laziczius Gyulának köszönhetem. Az általad 
említett dolgozatra ő biztatott. Ez voltaképpen szemináriumi dolgozat volt, amelyik 
Lazicziushoz készült a stílusvizsgálat nyelvészeti és irodalmi módszereiről. Ebből a 
szemináriumi dolgozatból nőtt ki az a kétrészes értekezés, amelyet Eckhardt Sándor 
a Philológiai Közlönyben adott közre.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: Ennek a második része azt hiszem, 1946-ban jelent
meg.

SZABOLCSI M IKLÓS: Igen. M int látod, elsősorban stílustörténettel kezdtem 
foglalkozni és az, hogy m agyar iordalomtörténész leszek, csak később alakult ki. 
Nyelvészet és francia irodalom történet foglalkoztatott. Ezután több tényező, tanári 
munkám, népművelési jellegű feladatok, baráti köröm és nem utolsósorban Lukács 
György és Révai József munkássága indítottak arra, hogy véglegesen m agyar iro­
dalomtörténész legyek. Elsősorban tanárnak indultam. Negyvenöttől fogva tanítottam  
a Györffy-kollégiumban, tanítottam  általános és középiskolában, igyekeztem írni, 
szervezni. De azért valami tévedés lesz abban, amit mondasz, m ert fiatal marxista 
kritikusnak azért én még ebben az időszakban nem nagyon számítottam. Elkezdtem 
írni a M agyarok-ba, az Újhold-ba, megismerkedtem Lukáccsal, nagy hatással volt 
rám Révai, de voltaképpen jóval később, nem kevés viszontagság, sőt néhány év 
kényszerű hallgatás után, úgy 53 körül kezdhettem marxista kritikussá lenni.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: Révai József és Lukács György nevét említetted, gon­
dolom, egész nemzedékedre, rád személyesen is, m indketten nagy hatással voltak.

SZABOLCSI M IKLÓS: Nehéz felmérni azt a hatást, am it ők gyakoroltak ránk. 
M indazt, am it tudtunk, mindazt, amit addig tanultunk, új fényben láttuk az ő mű­
veik olvasása után. Én nem tartoztam Lukács György közvetlen tanítványi köréhez.
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úgy m int néhány akkori barátom, de távolabbi köréhez tartozván is, nagyon sokat 
tanultam  tőle; könyveiből, előadásaiból, jóval utóbb, m ár 1960 körül, am ikor m ár kö­
zelebbről is megismerhettem, -  beszélgetésekből is. És ugyanúgy voltam Révai Jó ­
zseffel, akinél a marxista teóriának a publicisztikai és kultúrpolitikai gyakorlatba való 
átültetése ragadott meg. 1948 körül Révait mi mindnyájan nagyra tartottuk, nagyon 
sokat tanultunk tőle, többen külsőségekben is utánozták. Ha akkori fényképeket 
nézel, több villogó szemüvegű kritikust és teoretikust látsz! Révai valóban lenyű­
göző egyéniség, kitűnő szónok és éleseszű, noha sokszor elfogult vitázó volt. De 
nem itt a helye ellentmondásos szerepe, erényei és hibái taglalásának. A szépiro­
dalom m ár többször nekilátott alakja közvetett ábrázolásának -  Illyés, Déry és 
mások - ,  de az alapos értékelés főleg az 1949 utáni évekre vonatkozólag még 
hátravan.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: M unkáid kikerülhetetlenül fontos részei a József At- 
tila-kutatásnak. De meglehetősen bonyolult viszonyok közepette kapcsolódtál bele. 
Az ötvenes évek legelején, am ikor bizony a kor egyik legjelentősebb gondolkodója, 
Révai József is csak fenntartásokkal, vitázva fogadta el és be József Attilát. Hogyan 
került sor erre? Ez lenne számomra, és azt hiszem, sokunk számára az egyik izgalmas 
kérdés. A másik pedig az, am it nem tudok szebben megfogalmazni, hogy hogyan 
vált nálad József Attila életműve témából szemléletté? M ert azt hiszem, hogy ha a 
további munkáidat, tanulmányokat, könyveket az ember végigolvassa, akkor lehe­
tetlen nem arra gondolni -  még amikor látszólag messze eső témákról beszélsz is 
- ,  hogy végbement ez a folyamat, hogy gondolkodásodban, m agatartásodban akkor 
is jelen van József Attila, ha éppen a francia költészet problémáiról beszélsz.

SZABOLCSI M IKLÓ S: 1955-től, s még gyakrabban 1957 után, amikor Révai 
József elkezdett József Attilával foglalkozni, gyakran beszéltem vele, jártam  hozzá. 
Én voltam filológus tanácsadója. József Attila-anyagokat kapott tőlem, és így csak­
nem haláláig alkalmam volt arra, hogy József Attiláról beszéljek vele. Hadd m ond­
jam meg, hogy Révai nemzedékének és személyesen Révainak nem József Attila 
volt az alapélménye, hanem Ady. Ő maga elég későn ism erkedett meg József Atti­
lával, voltaképpen, amikor híres szavait mondta Bartókról, Derkovitsról, József Atti­
láról, még nem is nagyon mélyen ismerte, legalábbis nem lett alapvető élményévé. 
Érdekes módon 54 után lett csak azzá.

József Attila a mozgalomban is, annak a korosztálynak alapvető élménye, ame­
lyik a harmincas évek elején indult, és itt sokakra hivatkozhatnék. Amikor a József 
Attila Emlékkönyv anyagát kezdtem összeállítani 1955-ben, többek közt felkerestem 
az akkori angyalföldi párttitkárt, K ádár Jánost is. A vele való beszélgetés világossá 
tette, hogyan találkozott a harmincas években József Attila költészetével a magyar 
ifjúmunkásság egy rétege. Vagy egy másik élményem: Kis Ferencnek, a költőnek 
vallomása tette hitelessé, kik és miért váltak a m unkásköltők közül tanítványaivá.

Ami az én József Attila emlékeimet illeti, két régi élményt szeretnék felidézni. 
M ég gimnazista koromban ott voltam az akkori M agyar Színházban, a Szép 
Szó Thomas M ann-estjén. M ielőtt az író a maga tanáros-pontos módján megkezdte 
volna a Lotte W eimarban egy fejezete felolvasását, kilépett a színpadra Ignotus Pál 
és bejelentette, hogy József Attilának a műsoron szereplő verse nem hangozhat el. 
Ez volt az, am ikor a rendőrség betiltotta a Thomas M ann üdvözlésé-t. És ott voltam 
a Zeneakadémián 38-ban, azon a híres József Attila-esten is, ahol Karinthy beszéde 
közben -  jól emlékszem rá, ahogyan felkapta a fejét — a jobboldali erkélyről röp- 
cédulázó nyilasok zavarták meg az ünnepélyt. Az én számomra a József Attila-í 
költészet m ár fiatalkoromtól fogva hozzánőtt az életemhez, hozzánőtt a korhoz ugyan­
úgy, mint a Bartók-zene. József Attila lírája számomra azt a kort jelentette. És ez 
az alapvető élmény tört elő, 45-től fogva, amikor módom volt rá, igyekeztem foglal­
kozni ezzel a költészettel, mégpedig úgy, hogy filológiai módszerekkel is próbáltam 
számbavenni. Számomra a kritikai kiadásban végzett sokéves munka adta meg az 
alapot a költő mélyebb megismeréséhez. Ugyanakkor ezekre az eredményekre is
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támaszkodva m ár viszonylag korán megpróbáltam felvázolni pályáját; és még ké­
sőbb fogtam neki egy részletesebb élet- és korrajz megírásának.

Azt kérded, hogyan vált témából szemléletté?
Voltaképpen mindig is az volt: az újabb m agyar és világirodalomról kialakult 

képem, szemléletem vezetett hozzá. Aktuális irodalompolitikai kérdés is ez számom­
ra, a József Attila-i költészet változatlanul modell. Annak a modellje, hogy a XX. 
században mély személyességgel átélve a világ törvényeit, átértve és megfogalmazva 
azokat, hogy lehet nagy, egyenértékű lírát alkotni, hogyan lehet egy mélységesen 
megszenvedett, egyéni szintézist megteremteni. És én voltaképpen máig is öntudat­
lanul, vagy tudatosan a m agyar és a világirodalom jelenségeit a József Attila-mo- 
dellhez mérem.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: Volt időszak József Attila életében, am ikor a ttitűd­
jének jellegzetessége volt az élesen megosztó, polarizáló szemlélet. Nemzedéketek 
egyik nagy nevelőjénél, Lukács Györgynél is gyakorta jelentkezik egy ilyen tudósi 
magatartás. Elég itt talán m ásik kedvelt „terepedre", az avantgardizmus problem ati­
kájára utalni. De m indkettejüknél felülkerekedett a minőség tisztelete, az em beri 
gondolkodói nagyság, ami megakadályozta a  valódi nagy értékek kirekesztését.

Innen eredeztethető-e munkásságodnak az a nagyon rokonszenves, hatékony 
és emberi tulajdonsága, hogy nem elvtelenül, hanem vitázva, de integrálni próbálsz 
minden valós értéket?

SZABOLCSI M IKLÓ S: Nagyon nehéz erre a kérdésre válaszolnom, m ert egy­
részről valóban úgy v a n : Lukácstól is tanultam, másoktól is és talán hajlamom van 
arra, hogy az általam látott jelenségeket élesen elválasszam egymástól, hogy határo­
kat vonjak, hogy néha nagyon élesen tudjam  exponálni a problémákat. Ugyanakkor 
ezt a gondolkodási, módszerbeli beidegződést igyekszem annak érdekében felhasz­
nálni, hogy minél több jelenséget megértsek, hogy minél több értéket megmagya­
rázzak.

Számomra a szocialista kultúra, a szocialista művészet olyan rétegzett egység, 
amely a múlt és jelen új és új értékeivel tud gyarapodni, és ez nem elsősorban 
mestereimtől tanult teoretikus meggondolás, hanem a valóságból leszűrt követel­
mény és igény.

HAJD U  RÁFIS GÁBOR: Szeretett tanárodról, Horváth Jánosról írod az egyik 
írásodban azt, hogy ő egyike volt azoknak, akik megpróbálták megvalósítani ma­
gyarságnak és európaiságnak a szintézisét. Jó ideje foglalkoztat m ár engem is, mit 
is jelent ez. Hiszen ha arra  gondolok, hogy Szabó Lőrinc hogyan fogalmazta meg 
a maga Európa-képét a Hazám, keresztény Európában, hogy József Attila így kezdte 
egyik versét: Ó Európa, hány határ, minden határban gyilkosok, adott máris egy
Európa. De volt másféle értelmezése is, amelyben a humánumnak, a tiszta gondol­
kodásnak, a szabadságnak, a rendnek a szinonimája. Nem volt tehát korábban sem 
egységes, homogén a fogalom, s eltérnek ma is a vélekedések európaiság és m agyar­
ság szintéziséről. M unkáidban, a Te értelmezésedben hogyan jelentkezik, m it jelent 
ez?

SZABOLCSI M IKLÓ S: De József Attila azt is írta, és éppen 1937-ben! -  „fe­
hérek közt egy eu ró p a it. . .". Gondold meg, hogy -  mint többször említettem -  én 
ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyik m ár nem gyerekfejjel megélt egy ilyen 
időpontot, m int 1941. Ez év végén a náci csapatok szinte egész Európát elfoglalták, 
Észak-Afrikában jártak, akkor rohanták le Jugoszláviát, és csapataik Moszkva alatt 
álltak. 41-42-ben  egy olyan világban, amikor ebben a megszállott „nagynémet 
térségben" sehonnan sem látszott világosság, amikor egyesek nálunk is m ár egy jö ­
vendő ezeréves német birodalomról beszéltek és írtak, meg kellett fogódznunk vala­
miben. És ez a valami egy ideális magyarság-kép és egy kultúrában, szellemben 
egységes, humanista Európa-képzet volt, amely Európa magába foglalta az antik 
görögségtől kezdve a zsidó-keresztény  hagyományon keresztül a XIX. század 
nagy gondolati rendszereiig mindazt, am it úgy éreztük, hogy a fasizmussal szembe 
kell vetni. Kinél halványabban, kinél erősebben ennek az Európa-képnek fontos eleme
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volt a marxizmus. Visszatekintve úgy is fogalmazhatnám, hogy ez az Európa-kép 
akkor, az antifasiszta népfront-gondolat egyik megnyilvánulása volt.

Ez az Európa-kép később kibővült. 1945 után azzal a világgal és főleg azzal az 
országgal, a Szovjetunióval, amelyet akkor kezdtünk megismerni; Európa keletével, 
amit Király István „perem vidéknek” nevez, és a távolabbi tájakkal is ekkor bővült 
ki ez az Európa-kép. M ég később gazdagodott a harm adik világ általam megismert 
értékeivel, s főleg Latin-Amerika kultúrájával, amelynek irodalm át most fedeztem 
fel magamnak. Ha tehát ma „Európáról" beszélek, akkor voltaképpen m ár teljesen 
más tartalm ú fogalomról van szó, ahol az elnevezés m ár alig fedi a lényeget. M ert 
a régi Európa hagyományaiból és összetevőiből sokat újra kell értékelni, kiszűrni, 
elvetni és a régi hagyományt önmagunkban is új elemekkel gazdagítani.

M ost is úgy tartom : mindazt, ami ideköt, ami innen származik, a magyart, a 
hazait mindig egységben és ellentétben kell látni mindazzal, ami nem hazai, ami 
közép-európai, európai vagy világjelenség. És itt hadd m ondjak ki még egy nevet, 
ha m ár mesterekről van szó -  Szabolcsi Bencéét. Ő m ár a háború sötét éveiben 
segített nekem szembenézni evvel a kérdéssel és haláláig még sokat beszélhettünk 
róla. M int tudóstól és embertől, ebben a kérdésben is, a magyarság és Európa kér­
désében egész pályámat meghatározó m agatartást tanulhattam  tőle.

HAJDÚ RÁFIS GÁBOR: Van egy nagyon érdekes és egyéni sajátossága, ha 
tetszik, karaktervonása Szabolcsi M iklósnak. Akik figyelik tevékenységét, észreve­
hettek, hogy úgyszólván évtizedek óta en garde áll, rengeteg vitában vesz részt, 
nagyon szenvedélyesen. Örvénylések Juhász Ferenc körül, viták az avantgardizmus- 
ról, a strukturalizmusról, indulatos jegyzet a mai magyar szépprózáról — nem foly­
tatom —, Szabolcsi Miklós mindig jelen volt a polémiákban. M i késztet erre a szün­
telen, s azt hiszem, nagy kedvvel végzett vívásra? Visszatekintve nem látod-e úgy, 
hogy talán jobb lett volna esetenként kívülmaradni?

Felvetődik ezzel kapcsolatban más kérdés is. Úgy vélem, nem sínylette, nem 
sínyli meg a m unkád ezt a folyamatos készenléti állapotot. Viszont publikálsz olykor 
az elvont tudományosság felől mérve „félkész" munkákat. M ert a ható, alakító élet 
igényével élsz, s tudod: jobb idejében megszólalni, m int tökéletes munkával meg­
késetten jelentkezni. De nem okoz-e feszültséget, válságot ez az elkötelezett, szo­
cialista ember számára kivédhetetlen kényszer?

SZABOLCSI M IKLÓ S: Ami ezeket a vitákat illeti, bizonyos, hogy volt olyan 
vita, amelyben elhamarkodottan vállalkoztam „vívásra", és bizonyos, hogy volt olyan 
vita is, ahol az álláspontom nem volt helyes. Hadd mondjam például, hogy az 1956-os 
ellenforradalom előtt vitatkoztam Zelkkel és főleg Benjáminnal a Köznapi dolgok 
igézete verse kérdésében. Bár akkor tiszta szándék vezetett, ma m ár látom, hogy 
álláspontom nem volt helyes. M égsem bánom. Általában nem bánom, hogy oly sok 
vitában vettem részt, m ert úgy gondolom, hogy ha izgalmas, pezsgő szellemi életet 
akarunk teremteni, amelyben nincsenek áltekintélyek és nincsenek kánonná vált 
értékelések, ahhoz jó légkörű viták és merész kérdésfelvetések kellenek. És a magam 
szempontjából sem bánom, m ert amit netán vesztettem avval, hogy esetleg keveseb­
bet írtam, annyit nyertem azon, hogy új problémákkal kellett foglalkoznom, hogy 
eddig ismeretlen területekre kellett behatolnom. Hadd mondjam meg, ez olyan va­
dász-szenvedély is. M inden kritikus ismeri, gondolom Te is, az érzést: előttünk van 
egy könyv, egy probléma, lássuk, válaszol-e kérdésemre, meg tudom-e fejteni?

Egyébként nálam nem annyira a vitákban való részvétel, mint a sokfajta szer­
vezőmunka tette nehezebbé az ún. nagy könyvek befejezését. Különben -  helyesen 
látod -  nem hiszek abban, hogy „végérvényes", „örökéletű" műveket szabad csak 
írni. Néha egy-egy kis könyv, egy-egy tanulmány, egy-egy személyesebb hangú 
esszé alkalmasabb m ár m űfajilag is arra, hogy egy eddig ismeretlen kérdésre, vagy 
egy-egy azon frissiben felmerülő problémára választ adjon; hogy egy-egy módszertani 
kísérlet kipróbálásának terepe legyen, hogy élesebb fénnyel világítson rá  a valóság 
mély összefüggéseire, m int egy-egy lábjegyzeteit, vaskos könyv. M agam  is bizo­
nyítottam, hogy az utóbbi létjogosultságát sem vitatom, de nem tudok egyetérteni
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a szakmai köreinkben újabban eluralkodott nagyképű áltudományossággal. És illú­
ziónak tartom  a teljesség és véglegesség hajszolását is.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: A következő kérdésem et m ondtad el. Ez a vadász­
szenvedély úgy érzem, nagyon kamatozón van jelen munkáidban. Két dologra gon­
dolok itt. Az avantgarde-ról szóló könyvedre, illetve tanulm ányaidra, amelyekben 
egy érdekes, új, nem csupán az eddigi nézetekkel, de személyes barátaiddal szemben 
is vitázó koncepciót bontottál ki, és a strukturalizmus kérdésére. Ahol a struktura­
lizmus mögöttes terét, a világnézetet elvetve a részben általa kim unkált eszközöket 
be tudtad építeni egy marxista esztétikai elemezés-sorba.

SZABOLCSI M IKLÓ S: Az avantgard  problémával való foglalkozásnak van egy 
személyes oka is, és ez a magam egyéni ízlése. A m odern művészet sok alkotását 
nagyon közelinek érzem magamhoz. És a modern művészettel szembeni sokféle 
értetlenségből arra a következtetésre jutottam, hogy azokat a fogalmakat, amelyek­
kel a marxista esztétika jellemezte ezt a folyamatot, finomítani, árnyalni, tovább­
fejleszteni kell. Ez valóban vitát jelentett közeli barátaimmal, de Lukács avantgarde 
koncepciójával is. Egyik vezető elvem a m unkában: állandóan felülvizsgálni még ön­
magam kész eredményeit és fogalmait is. Ezért éreztem szükségesnek egy ilyen 
fogalomtisztító m unkát az avantgarde kérdésében. Szeretném a magam szemlélete 
alapján megérteni azt, ami a polgári irodalm akban történik. Ami a strukturalizm ust 
illeti, valóban itt is az a törekvés vezetett, hogy kipróbáljam  a magam munkájában, 
hogyan lehet a marxista történeti módszert és a marxista műelemzés eszközeit más 
irányzatok vívmányaival gazdagítani.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: Volt és van szavad a m ár említettek mellett Juhász 
Gyuláról és a modern francia költészetről, a szocialista közízlésről és a műfordításról, 
Bálint Györgyről, de itt sem sorolok tovább. S azt hiszem, nyugodtan szokásodnak 
nevezhetem a komplex megközelítést, azt, hogy m indig társadalommal, életművel, 
társművészetekkel kapcsolatban vizsgálsz művet, problémát, folyamatot, sokfelől 
szemlélve. Számomra ez is a nyugtalanító Szabolcsi-kérdések közé tartozik. Hogyan 
lehet a félelmetesen naggyá növekvő információtömegben megőrizni a lényegi tel­
jességre törekvést, nem játszani el a  mindenhez értek szerepét, de nem zárkózni be 
egy szűk területre? Hogyan bírsz ennyit átfogni, ismerni, am ikor ezt idővel, fizi­
kummal alig lehet győzni?

SZABOLCSI M IKLÓ S: Szokássá tettem önmagam számára, hogy érdekeljen 
képzőművészet, zene, színház és film is. Az m ár ebben, hogy úgy mondjam, a filosz­
betegség, hogy bármilyen jelenséget látok, írásban vagy fejben azonnal próbálom 
cédulázni, tehát a látottat-hallottat valahova odasorolni. M egpróbálom ezt a sokfajta 
érdeklődést nyitottan tartani és a különféle ism ereteket -  valóban igazad van -  
megpróbálom egymásra vonatkoztatni. Nagyon szeretném hangsúlyozni, nem arról 
van szó, mintha szakembernek tartanám  magam akár a zenében, képzőművészetben, 
vagy akár a film és színház területén is. M indezeket az irodalommal összefüggésben 
próbálom látni, illetve egy egységes kulturális folyamat részeként érzékelni. De ne­
hogy úgy hidd, hogy zenét, képet, színházat, filmet pusztán filoszfeladatként, k riti­
kusi kötelességből hallgatok-nézek; mindez alapvetően érdekel és szellemi szükség­
letemmé vált. M égha ez az állandó szellemi készenlét olykor valóban nehéz és fá­
rasztó is. De enélkül m ár nehezen tudnám  a magam életét elképzelni.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: Legutóbbi könyvedben, A clown . .  .-ban meglepetéssel 
figyeltem fel egy számomra új vonásodra. Egyéniséged, szubjektivitásod jelen volt 
korábbi m unkáidban is, itt azonban m ár-m ár átléped a művészet és a tudomány 
határát. Egyetlen mondatot idézek A clown . . .-ból: „Laforgue végigment az ú to n : 
m ár nem volt szüksége álarcra és kosztümre — didergőn állt szemben magánnyal 
és halállal." — Irodalomtörténészeink sora (Bóka, Sőtér, Szobotka stb.) művekkel 
jelzi, hogy néha szűk ruha a tudomány, művészként is meg kell szólalni a művé­
szetekkel foglalkozóknak. Ahogyan ebben a században is számos alkotó próbálkozott 
ennek fordítottjával is. Nem kísért néha, nem vonz ez a gondolat? Nem ez bujkál 
A clown . . . helyenként nagyon erős líraisága mögött?
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SZABOLCSI M IKLÓS: M indenekelőtt el kell mondanom, hogy valóban: az előt­
tü n k  járó nemzedék: Szerb Antal, Sőtér István, Bóka László, Rónay György egy­
szerre indult írónak és irodalomtörténésznek, költőnek és kritikusnak és a maga 
személyiségét, egyéniségét mind a kétfajta módon ki akarta teljesíteni. Hozzáteszem: 
a nálam fiatalabbaknak is van egy csoportja, akik egyszerre kívánnak írók és iro­
dalomtörténészek lenni.

Én sosem akartam  szépíró lenni, kezdettől fogva úgy gondoltam: irodalomtör­
ténész, kritikus leszek. Természetes, hogy olykor erősebb érzelmi hangsúlyt kap 
egy-egy fejtegetés vagy leírás. A monográfia portréiban igyekszem em bereket ábrá­
zolni, egy-egy költő vagy mű jellemzésekor egy-egy helyzetet, vagy a logikai és 
érzelmi feszültséget az értekezés eszközeivel felidézni. Ezért szeretem az esszé m ű­
faját is, amely lehetőséget ad  e személyesebb, ha kell: líraibb hangvételre anélkül 
azonban, hogy ettől „fikció"-vá, szépirodalommá válna.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: M egszakításokkal hosszú ideje tanítasz, s megszakí­
tatlanul vagy tíz esztendeje tartasz előadásokat az ELTE Bölcsészettudományi Karán. 
S teszed ezt állandó elfoglaltság, sőt, úgy vélem, túlzott elfoglaltság közepette szí­
vesen, szeretettel, magas színvonalon. M agadban nyilván megfogalmaztad már, miért.

SZABOLCSI M IKLÓ S: M indenekelőtt azért, m ert elsősorban tanárnak tartom 
magam. Ez a képzettségem, erre készültem, és tanítottam  is minden iskolatípusban, 
általános ötödiktől a párizsi egyetemig. Szükségem van arra, hogy másoknak tovább­
adjam azt, amiről úgy gondolom : én tudom, szükségem van arra is, hogy gondolatai­
mat, m egállapításaim at mások reagálásán ellenőrizzem. Emberekkel, tanítványokkal 
való állandó kontaktus nélkül egyszerűen nem tudom elképzelni a magam munkáját.

H A JD U RÁFIS GÁBOR: M it bír egy ember? Tudós vagy, tanár, közéleti sze­
mélyiség, az összművészetekben mozogsz otthonosan, értekezel, új gondolatokat 
teremtesz, világot jársz és szerkeszted a Látóhatárt, abbahagyom megint a felsoro­
lást, s ismétlem, amivel kezdtem: m it b ír egy ember? S nem üt vissza vajon ez 
valahol? Élet és hivatás, tudom, elválaszthatatlan, de jut-e időd m agánemberként 
élni?

SZABOLCSI M IKLÓ S: Bármennyire furcsának tűnik, jut. Persze nem olyan 
m értékig, m int azt szeretném és igényelem és ahogy ez korábban természetes volt. 
Egy bizonyos életkorban már egyre fontosabb lesz az idő kihasználása, az életvitel 
megszervezése. És az eddiginél is fontosabb lesz a háttér, az otthon. Hogy teljes 
szellemi magasfeszültségben tudok dolgozni, azt én mindenekelőtt feleségemnek kö­
szönhetem, aki maga művészettörténész, első számú bírálóm és segítőtársam. És 
ezen k ívü l: van néhány barátom  is, bár ezek száma az évek múlásával megfogyat­
kozott, de még mindig vannak, akikkel egy-egy, akár évek óta félbehagyott beszél­
getést úgy tudok folytatni, mintha az imént szakadt volna meg, vannak, akikkel 
félszavakból értjük egymást. És vannak esték családban vagy baráti körben, amikor 
a pihentető maga-elengedés, a tréfa, a játék járja. Az, hogy fiatalságomban volt erős 
és összetartó baráti köröm, egy életre szóló tartalékot adott.
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V E  K E R D I  L Á S Z L Ó

K O R S Z E R Ű  A K A D É M I Z M U S

Bodnár György: Törvénykeresők

A felszabadulás után fölnőtt kritikus-irodalom történész generáció úgy látszik 
összegezéshez érkezett. Sorra jelennek meg vaskos és imponáló gyűjteményes k ö ­
teteik, kiemelvén a folyóiratok kollektív folytonosságából leginkább sajátjuknak 
érzett -  vagy vallott -  írásaikat. A „generációt" persze itt még a szokásos laza 
értelemben sem szabad évjáratra értenünk, hiszen a Bata Im re -  Béládi M iklós -  
Bodnár György -  Czine M ihály -  Kiss Ferenc -  Németh G. Béla -  Pándi Pál -  
Poszler György -  Szabolcsi M iklós -  Ungvári Tamás -  Véber Károly „gerinc­
hez" föltétlenül hozzá tartozik Almási M iklóstól Sükösd M ihályig egy sor -  oly­
kor sokkal — fiatalabb kritikus is, és „felülről" az évek-évtizedek során mintegy 
, .hozzájuk fiatalodott" néhány -  olykor lényegesen — régebben indult elődjük 
vagy éppen mesterük, m ondjuk például Illés Endre, Király István, Sőtér István, 
Rónay György vagy -  gazdag munkásságának legalább egy részével Komlós 
A ladár is. M eghatározta persze közösségüket -  a világnézet néhány alapvető kér­
désében vallott egységükön túl -  az is, hogy gyorsan fejlődő marxista irodalom- 
tudományunkban a „hatvanas évek" több szempontból is a nagy vállalkozások 
kora volt. Széleskörű és nagyjából homogén igényt terem tettek irodalom iránt 
lexikonok, tömegkommunikációs fórumok, tudományos és népszerűsítő folyóiratok, 
s főleg ekkor született a gyakran szidott, ám ma m ár egyenesen nélkülözhetetlen 
és még ócsárlói által is lépten-nyomon használt hatkötetes m agyar irodalom törté­
net, népszerű becenevén a „spenót". K ritikusaink szempontjából természetesen 
a  XX. századot felölelő 5. és 6. kötet a legfontosabb, de egyébként is ez a két kö­
tet az egész monumentális műben a legjellegzetesebb, a „legspenótabb". Úgyhogy 
tréfásan de korántsem tiszteletlenül a benne többnyire közreműködő kritikusainkat 
akár „spenót-nemzedéknek" is nevezhetnénk, vagy prózaibban: irodalomtudós-kri- 
tikusoknak.

S ezzel meg is mondottuk közös és másoktól megkülönböztető jellegzetességü­
ket: ezek a kritikusok mind tudósok, kevés kivételtől eltekintve akadémiai foko­
zatuk van, s nagyon sokan akadémikusok közülük. Velük -  Gyulaiék óta először -  
újból uralkodó jelentőséggel és iránytm utatóan jelent meg a m agyar irodalomban 
az akadémikus kritika, amihez persze az Akadémia felszabadulás utáni tökéletes 
megváltozása, modernizálódása is kellett, ám az Akadémia korszerű marxista for­
m ájában még hatásosabban -  m ert érvényesen — határozta meg gondolkozásuk 
alapvető tendenciáit, hiszen most is, akár a „M agyar századvég"-en, „az akadém iz­
mus és irodalmi kultúra lehatolt a nagyközönséghez."

Annál inkább idézhetjük a Törvénykeresők-ről szólva Halász Gábor e meg­
állapítását a multszázadi „korszerű akadémiák"-ról, m ert Bodnár György őt, az 
egyébként is többé-kevésbé saját nemzedéke elődeinek tekintett „esszéíró nem­
zedék" leginkább tudós (illetve leginkább „tudósként" számontartott) képviselő­
jé t úgyszólván pályája kezdetétől mesterének s kritikusi eszményképének vallja. 
„Nem tagadom -  írja kötete előljárójában is hogy a Törvénykeresők-kel volta­
képpen Halász Gábor gondolatmenetének folytatását vállalom." Halász Gábor ha­
talmas ellentétek közt feszülő gondolatai természetesen nem foglalhatók egyetlen 
menetbe, s így igen lényeges Bodnár György további meghatározása: „Tanulmá­
nyai meggyőztek róla, hogy minden XX. századi irodalomnak meg kell kísérelnie 
az új egyensúlykeresést, a válságok, forradalmi változások és avantgarde-ok után;
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a régi törvények lerombolása átmeneti energiát adhat az irodalomnak, de az újak 
feltárása és kifejezése nélkül nem születhetnek újabb nagy korszakok." Csak­
ugyan ez olvasható-é ki elsősorban Halász Gábor tanulmányaiból illetve csak ez ol- 
vasható-é ki belőlük vagy sem, most nem számít; jelen szempontunkból az a 
fontos, hogy ez a meggyőződés éppen a „korszerű akadémizmus" találó m eghatá­
rozása. Bodnár György korszerű akadémizmusa persze közös sajátsága nemzedék­
társaival, de az m ár az ő egyéni érdeme, hogy nyíltabban és tudatosabban vállalja 
náluknál.

A tudatosság és a nyíltság azután megkönnyíti a mindig szigorúan tudományo­
san alátám asztott vélemény és érvelés közlését. Bodnár György -  sok tudós 
kollégájával ellentétben -  sohasem bonyolódik belé mondanivalójába, világosan 
és egyszerűen fogalmaz. Ez az egyszerűséggel párosult tudományos tekintély azon­
ban jellegzetes határozottságot sugall; Bodnár -  s ebben megint nem egyedüli 
nemzedéktársai között -  sohasem bizonytalanodik el és feltűnően keveset kérdez. 
M egoldásai és érvelései nem feleletek, hanem elemzések a többnyire m ár előre 
nemcsak ism ert hanem ki is mondott eredmény alátámasztására. „A Munkanélkü­
liek lemond a meglepetés izgalmáról" -  kezdi Kassák-tanulmányát s mutatis mu­
tandis ez a megállapítás m intha a Törvénykeresők-re is érvényes lenne.

De semmiképpen sem érvényes az idézet folytatása, hogy „címe előre tájékoztat 
tárgyáról, tartalm áról, céljáról". M ert míg a Munkanélküliek nagyon is mindennapi 
fogalmat elemez és demonstrál, addig a Törvénykeresők -  innét a cím ötletessége is 
— szokatlan szóösszetétel, hiszen hétköznapjainkban inkább kerülni szoktuk a tör­
vényt, mintsem keresni. Nem fölösleges tehát a fogalom ismételt kifejtése, amit 
talán Hemingway-talnulmányában végez legalaposabban, találó művészettörténeti 
párhuzam segítségével. „Cézanne híres vallomása" — írja  a „múzeumok művészetére" 
hivatkozó gyakran idézett mondásról -  olyan esztétikát fogalmaz meg, mely nem 
akar elmerülni a kételyekbe, nem akar lemondani a világ megértéséről, s kapaszko­
dót keres a rendező értelemben". Ebben az értelemben idézi Gertrude Stein megál­
lapítását Hemingway-ről: „m odernnek látszik, s mégis múzeum-szagot áraszt". „M eg­
állapításában -  fűzi hozzá -  mintha Cézanne híres jelszava visszhangozna. Az aka­
ratlan párhuzam nem jog ta lan : Hemingway is a cézanne-i típusú alkotók közé tarto­
zik, akik a széthulló világban is a rend, a törvény tisztelői". Ne firtassuk, csakugyan 
ide, csakugyan egészen ide tartozik-é Hemingway s még inkább Cézanne; most az 
a lényeges, ahogyan a korszerű akadémizmus m egtalálja saját párhuzam át a korsze­
rű  múzeumban; az, ahogyan a két Cézanne-hivatkozás közt Bodnár György meg­
győzően igazolja a század számtalan képzőművészeti és irodalmi irányáról, a konst­
ruktivizmustól kezdve egészen a modern dologi realizmusig -  olyan lázadó óriáso­
kat is besorolva, m int Picasso, Sartre vagy Bartók - ,  hogy alkotásaik mélyén a 
rend vagy legalábbis a rendszer iránti vágy rejlik, hogy a törvény keresése nyilvánul 
meg -  ha mégoly elvontan vagy áttételesen is -  bennük. Ezért kulcs-tanulmány a 
kötetben a Hemingway-ről szóló, mint ahogyan Sükösd M ihály hasonló kötetében 
is kulcspozíciót töltött be -  úgylehet most látszik csak igazán, hogy m iért -  a He- 
mingway-esszé, kétségkívül a legjobb két írás — s valószínűleg nemcsak m agyar nyel­
ven. — Amerika híres modern klasszikusáról. S egyben m agyarázat a hatvanas évek 
feltűnően erős honi Hemingway-kultuszára.

Ne higgyük, hogy egy elsősorban mégiscsak m agyar irodalommal foglalkozó 
kritikus kötetéről szólva fölösleges kitérő ennyit írni Hemingway-tanulmányáról, hi­
szen például csak innét nézve érthetjük meg igazán Bodnár György mélységes -  és 
értő! -  affinitását, vonzódását Kodolányi iránt. Ebbe a törvénytisztelő Hemingway- 
be ugyanis nagyon sok minden belefér; egy csomó romantika, nyílt vagy közvetett 
társadalom kritika, rengeteg mítoszteremtés, nagy szenvedélyek, sőt — olykor -  még 
egy kicsi töprengés is. A lényeg azonban mindezek felett a törvény. S Bodnár nagy 
Kodolányi-esszéje m ár nem is csak a törvénytisztelő, hanem egyenesen a törvény- 
sóvárgó Kodolányi hiteles portréját vázolja; a természettudományos és a mitikus 
törvények rajongóját, a naturalizmus -  késése ellenére is korszerű -  vállalóját, a
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naturalizmus gátlásainak föloldóját, a néprajz és a történelem faggatóját, aki ifjú­
kora M óriczot folytató realizmusától, ha törések és buktatók árán is, végül elérkezik, 
illetve visszaérkezik a teljes valóság összefoglaló ábrázolásához. Azaz Bodnár György 
nemcsak elemez és újraértékel, hanem értékeli is Kodolányit, s ez — 1961-ben! — 
fontos gyakorlati tett is volt a sokáig mellőzött író újraértékelésében. Bodnár -  ha 
persze nem is abban az értelemben, m int az angol „gyakorlati kritika" művelői, aki­
ket egyik esszéjében találóan bírál -  ízig-vérig „gyakorlati k ritikus": kiválóan ért 
eszméi és elvei praktikus hasznosításához. Ez egyik fő erőssége. A m ásik az, hogy 
ha szükséges, hajlandó túllátni elvein. M aradjunk azonban egyelőre az ő oldalán, 
a törvénykeresőknél.

M ert a kötet kritikusi-irodalomtudományi telitalálatai kétségkívül azok a ta­
nulmányok, melyek róluk, a „törvénykeresőkről" szólnak. A Kodolányi-esszén kívül 
leginkább ilyenek az Előszó az esszéíró nemzedék történetéhez, az Illés Endréről írt 
két esszé, Rónay György klasszicista „egyensúlyának" méltatása, Sőtér István új­
realista klasszicizmusának „(ne álljunk meg a terminológia meghatározásánál, m ert 
itt a testetöltött eszmény a fontos, nem pedig a megnevezése)", -  mély rokonszenv- 
vel írt — ismertetése, a határozott kiállás -  1958-ban! -  Németh László „bartóki 
szintézis" gondolatának igazsága és hasznossága mellett, a bensőséges, valósággal 
„alkotáslélektani" elmélyüléssel m egírt úttörő Révai-tanulmány (1959), a Kaffka 
M argit-portré az írónő „rész és egész" kapcsolatára reátaláló „újrealizm usának" 
elemzésével, a Nyugat sokféle századelői „igen"-ből és ,,nem"-ből komponálódó „vá­
rostisztelő" radikalizm usának ismertetése, A Nyugat képe az orosz irodalomról, A 
Munkanélküliek és a konstruktivista eszmények. De a Tersánszky-tanulmány is meg­
győzően elemzi az általában holmi rakoncátlan garabonciásnak vélt íróban a -  mond­
hatni -  „negatív törvénytisztelőt": a rossz törvények szenvedélyes leleplezőjét, a 
fonák rend korholóját, aki azért „vidám ", m ert ábrázolt világát egy tisztább élettáj 
felől láttatja.

A Törvénykeresők legjellegzetesebb írása azonban az egész kötetet összegző ta­
nulmány Juhász Ferencről. Bodnár György a költő alkotástörténeti fejlődését ele­
mezve mintegy a saját kritikusi-irodalomelméleti eszményének kibontakozását és ala­
kulását is explikálja; a korforduló (1946-1950) szülötteinek viharos indulásától és 
az első — provizórikus — összegezés gondjaitól a látom ásokban és elégedetlenség­
ben fogant küzdelemig az életért, a rendért és költészetért, amely kínok árán, de 
szükségszerűen vezetett a „teljesség ostromához". S túl az eszmény fejlődésével való 
azonosuláson, hősével együtt vállalja-vallja Bodnár György a költészet -  és végül is 
általában a művészet — céljának s értelmének m eghatározását is: „Juhász nemcsak 
az új valóságrészletek kifejezéséért és nem is csupán egyensúly helyreállításáért küz­
dött . .  . Célja és lírai mondanivalói között nem lát ellentétet, de azt vallja, hogy 
a lírai költőnek is »meg kell építenie a maga világegyetemét". S tudja, hogy »egy 
halálig épülő mű terhét kell hordoznia", s hogy ehhez mindent fel kell használnia, 
amit a nyelv, a látomás, a látvány, a tudomány, a történelem, a mítosz, a természet 
nyújt, s amit már csak az ihlet képes felfogni. De mindebből rétegek és homályos 
foltok is születhetnek. Juhász pedig nem az összehordást, hanem az összefoglalást 
tartja  cé lján ak . . . M int Ady és József Attila, amellett, hogy m egtagadja a világ egy 
részét és amellett, hogy szűkebb világáról tudósít, a mindenség újraértelmezésében 
és újrafogalmazásában látja végső célját." Ez az alkotó szinkretizmus, az ember és 
mindenség viszonyának boldog rendjén át kifejezett újrafogalmazása, ha kell akár 
a természettudomány szókincsével s pontosság-igényével és mindig az anyanyelv 
végtelenbe vesző sejtelmes teljességével: ez a „törvénykeresés" tartalm a -  és esz­
ménye -  úgy, ahogyan egy „gazdag korszak" (ennek a gazdagságnak, a hatvanas 
évek irodalm i fontosságának határozott kimondása is Bodnár György érdeme) ta­
pasztalatai alapján fölvázolható. A Juhász-esszé eszméi -  a Hemingway-tanulmány 
általános érvelésével szemben — konkrét megvalósulási folyamatában határozzák 
meg a törvénykeresés lényegét. De vajon a m esterként vallott Halász Gábor, a teljes 
Halász Gábor eszméi is még ezek?
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Bodnár György A klasszicizmustól az újrealizmusig cím alatt hitelesen és hihe- 
tően ábrázolja az egyik Halász Gábor ú tját vagy inkább Halász Gábor egyik útját. 
Csakhogy az ő útja nemcsak a klasszicizmustól az újrealizmusig vezetett. Já rt ő leg­
alább még egy, kevésbé látható és nehezebben járható úton is, nemcsak a törvény­
keresőkén. Az a Halász Gábor ugyanis, aki utolsó, tragikusra forduló éveiben egyre 
szenvedélyesebben vallotta és sürgette az értelem keresését, aligha nevezhető tör­
vénykeresőnek és semmiképpen sem törvénytisztelőnek. Nem mintha Az értelem ke­
resése bárm iképpen is ellentétes lenne a törvényekével, de a két út a valóság ha­
talmas és szerteágazó folyamának két partján  kanyarog, s bár a folyót hidak ível­
hetik át, egyszerre a két part bajosan járható. Szerencsés korokban persze haladhat 
a két ú t párhuzam osan; máskor azonban az értelem  m egtagadhat mindenféle rendet, 
végső és kétségbeesett határhelyzetekben -  úgylehet épp a „Továbbjutni" érdekében 
-  akár önmagát is, hogy sztoikus m agányába visszahúzódó Bessenyeiként „magán 
szánakozva a világon nevetve, számlálja napjait". Hisz az értelem, a ráció legna­
gyobb erőssége -  definíciószerűen -  a tagadás. Az „igen" és a „nem " dialektiká­
jában törvény és értelem igencsak ellenkező oldalon állanak.

Az esszéíró nemzedék nagyjai -  Halász Gábor, Németh László, Szerb Antal, Cs. 
Szabó László és a többiek, legfőképpen azonban Halász és Németh — bejárták mind­
két parto t; az egykori s a mai korszerű akadémia tudós kritikusai ellenben jobbadán 
a törvények felén m aradtak. Bodnár György is; de ő át-átlát, illetve átkiált olykor 
a m ásik oldalra is. Prózaibban szólva: toleráns kritikus, aki észrevesz s értékelni tud 
saját irodalomelméleti rendszerébe nem (vagy csak több-kevesebb erőltetés árán) 
illő jelenségeket is. Érzékeli és vizsgálja a törvény dogmává fajulásának veszélyeit, 
s a kritikusok kedvenc „kizárási" módszere helyett inkább a „bővítést" igyekszik 
alkalmazni. „ Valamennyi törvényt tiszteletben kell tartania a költőnek (és a kritikus­
nak), ha igazi megoldást akar" -  áll Juhász Ferenc mellé 1956 elején a mindenáron 
„közérthetőséget" követelők ellenében. Kimondva-kimondatlanul a józsefattilai „ben­
sőmből vezérel"-t  fogadja el törvénye m értékéül. Az a ritka kritikusi igyekezet él 
benne, hogy eszméinek s elveinek ne áldozzon föl tehetségeket s értékeket. Így vette 
idejekorán észre s hangsúlyozta például Csurka István, Ágh István, Galgóczi Erzsé­
bet vagy Buda Ferenc kvalitásait, így hivatkozik ismételten Cs. Szabó Lászlóra, Szabó 
Zoltánra, így állott ki határozottan Hernádi Gyula m ellett akkor, m ikor (ma m ár 
József Attila-díjjal kitüntetett) írónkat kritikus kollégái javában m arasztalgatták el- 
fele. Bodnár György azonban a bölcs „aki nincs ellenünk, vélünk van" elvet követte 
irodalom-politikájában, s végül is így és ezért válhatott egy gazdag korszak repre­
zentatív kritikusává. (Szépirodalmi, 1976.)
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G E R A  G Y Ö R G Y

V O N Z Á S O K  ÉS V I S Z O N Z Á S O K
Széljegyzetek Károlyi A m y fordításkötetéhez

M ind inkább elharapózó szokás, s nemcsak minálunk, hogy a kritikusok je­
lenségekre irányítsák figyelmüket szövegek helyett. Jakobson Baudelaire vers-elem­
zése óta jó okkal gyanítjuk, hogy egy mű vizsgálatához nemcsak irodalmi tájéko­
zottság és érzékenység kell, hanem módszertani bátorság is. Nem vitás, húzószko- 
dunk tőle, hogy néhány oldalon tárgyaljunk életműveket. Unos-untalan helyszűkére 
hivatkozni, mindazonáltal hátsó gondolatokat sugall. Úgy tetszik, szemérmesen hall­
gatunk valamiről. A  gyereket dadogón nevén nevezve, talán arról, hogy m egkopott 
az esszé eleganciája, mind inkább a stílusgyakorlat cifra köntösével takarózik. M i­
alatt a tudomány és a fordításelmélet épp olyan forradalmon megy át, m int a bio­
kémia vagy a csillagászat.

Új módszerekre volna szükség, megbízható tudományos megközelítésre; min­
dünket ez szorongat. Egyelőre azonban hézagos az eszköztárunk, hiányos a felké­
szültségünk. A bátortalanság tranzitjában vesztegelünk. Úticélunk a mindenség, 
túlsúlyos poggyászunk vulkánfiber.

Régen a kritikus nem restellte, ha lelkesedik. Dorongolt és felkent, gyom­
lált és hősöket avatott, végeérhetetlen felfedező útján ösvényeket tö rt az irodalmi 
élet vadonjában. Néha elragadták az indulatai, s nevetségessé vált, néha zászlót 
hajtott előtte az utókor, s azokkal együtt emlegette, akikért vérzett. Fegyvertársa 
volt a költőnek, még gyakrabban fegyverhordozója. Gazdájához képest bumfordi, 
hűségében rendíthetetlen.

Tudománnyal eljegyzett korunk nagyobb körültekintést, egzaktabb megköze­
lítést kíván. Szép vers? Mi a mérce? Hol fordul át a tetszőleges egyetemesbe? 
Esztétikai értékítéleteink, saját kárunkon tanultuk meg, fogyatékosak.

S hagyján még, ha eredeti műről van szó. A költészetnek legalább van kánonja 
— az örök rendbontás. Eltérni a szokványtól, sutba vágni a poros poeticát: a sza­
bály kritikusra, költőre egyaránt kötelező. A m űfordítás jóval ingoványosabb terep: 
egy idő óta még a nevét is hivalkodónak, hangzatosnak tartják. ,,A fordítókat — 
idézi Somlyó György magvas tanulmányában Goethét -  buzgó kerítőknek kell te­
kintenünk, akik felmagasztalják előttünk egy félig lefátyolozott szépség bájait; s 
ezzel ellenállhatatlan vonzalmat keltenek bennünk az eredeti iránt." H ozzáfűzi: 
„Az a fordítás, amely olvasóját teljesen kielégíti, s nem kelti ezt az ellenállha­
tatlan vonzalmat valami elérhetetlen iránt, az egyik legfőbb feladatáról mond le 
s legfőbb tartalm ától fosztja meg önmagát."

Tanács vagy követelmény? A m agyar versfordítás hagyományaitól minden­
esetre eltérő esztétikára hivatkozik, am ikor azt h irdeti: „a csúcs a tökéletesség". 
S korántsem bizonyos, hogy ami érvényes Németországban vagy Angliában, nálunk 
is az. Ciprust ültetni az Alföldön eleve meddő vállalkozás.

*

Károlyi Amy bizonyára tudatosan írta  gyűjteményes kötete alá: versfordítások. 
M űfajt választott, módszer mellett szavazott, elhatárolta magát a műfordítás való-
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ban kissé fellengzősen hangzó megjelölésétől. Szándék és megvalósulás azonban 
csak részben fedi — fedheti -  egymást. A „Vonzások és viszonzások" harminc év 
fordítás válogatása, s a versfordítás-elmélet épp ezalatt változott meg radikálisan.

Különösképp -  vagy szükségszerűen? — a felülvizsgálatban egyek vagyunk 
a  legtöbb európai nemzettel. M inden áron törekedni kell-e Keats zeneiségét meg­
őrizni franciául? kérdik az angolok. Igaz-e, hogy a francia „finomabb kifejezési 
eszköz az angolnál, de nem olyan szuggesztív, hiányzik belőle a titokzatosság” , 
s ezért -  mint m ár Coleridge m egállapította — „alkalm atlan a versfordításra” ? Paul 
Selver „The Art of Translating Poetry” c. nemrég m egjelent könyvében ellenérv 
gyanánt bemutat egy sereg tartalm ilag és formailag egyaránt hű franciára fordított 
M ilton-, Shelley- és Keats-költeményt.

Példái arról győznek meg, am it m ár rég tudunk. Hogy minden költemény 
organikus egész, s a vers egyszerre tartalom  is, forma is. S ezt az egységet a pró­
zafordítás, a tartalom  elsődlegességét hangsúlyozva, épp úgy megcsonkítja, mint 
az erőszakos rímképzés.

*

Károlyi Amy a „Vonzások és viszonzások" hátsó borítóján így vall: „Kérem 
az olvasót, ne a teljesség igényével vegye kézbe ezt a gyűjteményt. M ég egy le­
szűkített teljesség igényével sem, mely madárszemnyi metszetét adná a világlírá­
nak. Ez a kötet aránytalan. Ahogy az emberi vonzalmak is aránytalanok. Ezek a 
költők időn és téren át szóltak hozzám, s én feleltem nekik a vonzalom jogán."

Tiszta beszéd, fordítói ars poetica. Vállalja magát, tudja, hogy a költő szemé­
ly isége: program. S ebben olyan következetes, hogy van mersze keveset markolni, 
sokat fogni. Nem antológiát, válogatott fordításokat közreadni. Ahonnét hiányzanak 
a görögök, ahol mindössze két római vers szerepel, s ahol az olaszoknak, franciák­
nak, spanyoloknak, oroszoknak, cseheknek, rom ánoknak „aránytalanul” kevés hely 
jut.

Ötszázhatvan s egynéhány oldalas kötetét két nagy tömb alkotja, az angol­
szász és a kínai líra. Közülük az angolszászoké kis híján kétszáznyolcvan oldal. 
H itvallás ez, az egyéni vonzalom diadala. Hisz Károlyi Amy, amikor németszakos 
létére, angol s amerikai költőket részesít előnyben, belső sugallatra hallgat.

*

Azért lehet még más is e preferencia mögött.
Irodalm unk a felszabadulásig a francia és az angolszász szellemi élet vonzá­

sában élt. Igaz, a francia racionalizmus inkább hívekre, m int követőkre lelt, klasz- 
szicista szigora, világosság-eszménye hűvösen csillogó minta maradt. Persze, ele­
ganciája is, feszessége is nyomot hagyott esszé-íróinkon, dikciója, sziporkázása leg­
java zsurnalisztáinkon. M oliére-en kívül azonban a nagy francia klasszikusok sose 
váltak nálunk igazán népszerűvé, s csenevész filozófiánk is Kantból meg Hegelből 
m erített, nem Descartes-ból.

M ásfajta ízlés, m ásfajta hagyományok? A francia klasszicizmus késve érkezett 
hozzánk, addigra m ár fogékonyabbak voltunk Shakespeare, a rom antika iránt. S a 
francia költészet is azután talált hazánkban szélesen gyűrűző visszhangra, miután 
szakított a józanság pátoszával. De még ez az érzelmeket előre megfontoltan össze­
kuszáló líra is átalakult a m agyar nyelv talajába ültetve -  elég összevetni az ere­
deti, s a Kosztolányi, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc m agyarította költeményeket.

Nyilván nem a fordítók tehetsége miatt. Nyelvünk romantikusabb a franciánál, 
kevésbé egyértelmű, kevésbé fogalmi. A szép magyar versben mindig bujkál valami, 
fátyolos, titokzatos. Asszociációi nem rövidre kötnek, távlatot nyitnak, metaforái 
nem ágaskodnak ki, belesimulnak szövetébe. Nálunk -  m ár Balassa óta -  fonto­
sabb szerep ju t a hangulati elemeknek, a változatos ritm usú zeneiségnek, a szavak 
fényudvarának, a m egfoghatatlannak. Nyelvünk, s ezen belül költői nyelvünk, szó­
állománya is a talányosságnak kedvez, barokkosan gazdag jelzőkben, proteuszi
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módon változó igékben. Nincsenek nemeink, s mondataink nem a főneveken nyug­
szanak. Igaz, erre nincs is szükség, a m agyar nyelv nem a harmónia, a dinamika 
igézetében él. Statikus vers? A francia Reverdyben megszülethetett effajta poetika- 
eszmény, m agyar költőben soha. M árcsak azért sem, m ert nálunk minden szabá­
lyos tagolás, minden derm edt simaság gyanús. Egyszerűnek lenni a m agyar költé­
szetben annyi, m int rafináltan bonyolultnak lenni. Aki nem ezt teszi, gügyög.

M indebben inkább hasonlítunk az angolszász lírára, m int a latinra. S ezért 
a  német és angol versfordítói hagyomány is közelebb áll hozzánk a franciánál. Ká­
rolyi Amy ezért is érezhette rokonabbnak az angolszász költőket.

Először, nemsokkal a háború után, W alt W hitmant fordított, s választása, költői 
pályája ismeretében, eléggé különös. Bár aki ismeri első kötetét, mégse nagyon 
csodálkozik: a „Szegezzetek a földhöz, csillagok!" m ár címében is W hitman hatá­
sáról vall. Károlyi Amy azonban csupán a versépítés kötetlenségét alakította saját 
egyéniségére. Alkata álmodozóbb lévén, megszelídítette a villámló szenvedélyeket, 
valóban fűszálakról írt, meg rezedákról, meg dércsípte berkenyékről. Whitman- 
fordításai is bennsőségesebbek az eredetinél. Nem, mintha hűtlen lett volna Whit­
man szövegeihez. Összehasonlítva korabeli más fordításokkal, szembeszökő, meny­
nyire kerülte a finomkodó fordulatokat, a kényeskedő átminősítéseket. Nála a 
„handkerchief of the Lord" „az Ú rnak zsebkendője", nempedig „keszkenője", s 
a „babe” „csecsemő", nem „kisded". S persze, nemcsak a szándékosan hétköznapi 
nyelvhez ragaszkodott, hanem ahhoz is, amitől W hitman: W hitman; a darabosság 
és emelkedettség egymást támogató kettősségéhez.

Fordításai közt számos telitalálat van. „Ki törődik a csodákkal? /  M i engem 
illet, mást sem ism erek" fordítja W hitman „Why, who makes much of a miracle? 
/ As to me I know nothing else but miracles" megfelelőjeként, ráérezve az angol 
„as to me" keresetlenségére és intimségére. Vagy: „Fodrozó fű, gyengéden lépek 
rád  majd. / Lehet, hogy ifjak mellkasától izzadsz" m agyarítja az „Ének önmagam­
ról" hatodik darabját, visszaadja azt a hangulati disszonanciát, am it a fodrozó fű 
s a gyöngéd léptek érzelmes képe, és az arra csattanó második sor látomása kelt. 
De ugyanilyen kitűnő megoldásai vannak valahányszor Whitman természet-közel­
ségét, tárgyak iránti szeretetét, életkedvét tolmácsolja. Bár ilyenkor néha tompít, 
visszafogja az eredeti lendületét, sorokat rövidít. „Látom a földnek csatatereit -  
fű nől ra jtuk  és búza és virágok; /  Ó és új felfedező utak lábnyomait látom ", írja  
az angol „I see the battle-fields of the earth, grass grows upon them and blossoms 
and corn /  I see the tracks of ancient and modern expeditions" helyett. S itt nem­
csak a versfüzér öt darabján végigvonuló „I see"' nyomatékosító sorkezdetét hagyja 
e l, de egyetlen részt kiszakítva, megváltoztatja az eredeti világot-leltározó, hatalmas 
ívét is.

Egyáltalán a W hitman-fordítások számos telitalálatuk ellenére, magukon hord­
ják  a mesterséggel barátkozás jegyeit. M intha Károlyi Amy elsősorban arra töre­
kedett volna, hogy szép magyar verset adjon át olvasóinak, nemegyszer lefaragta 
az eredeti göcsörtjeit, szinonimákkal helyettesítette a gyakori ismétléseket, színe­
sebb, pasztelesebb reprodukciókat készített. Azért-e, m ert Whitman féktelen áradása 
idegen m aradt számára? Bizonyos, hogy a költőnő következő korszakában, am ikor 
a műgond, a csiszolt forma tolult érdeklődése előterébe, másféle örök barátok és 
barátnők felé fordult. S jóllehet W hitman hatása olyan mély nyomot hagyott benne, 
hogy „Összegyűjtött versei"-ről szólva, még huszonöt év múlva is azt vallotta: 
„nincs hatalmasabb a földön, mint a fű szá l. .  . Hatalmasabb a katedrálisoknál, le 
kell térdepelni előtte", fordítói tehetsége meghittebb tájakra vezérelte.

Károlyi Amy ekkor találkozott a 17. századi angol barokk lírával.

*
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Ez a még század elején m esterkéltnek mondott, lebecsült költészet Eliot 1923- 
ban John Donne-ról közzétett tanulmánya óta egyre több hívet szerez. M éltán, 
Ízig-vérig modern líra ez, intellektuális és érzéki, szenvedélyes és keresett, realista 
és metafizikus. Formailag m egújítja a petrarcai szonettet, meglepő fordulatokkal, 
gazdag ritmusokkal, szokatlan m etaforákkal dúsítja a conceit-té angolosított con- 
cettót. Tartalm át tekintve is párját ritk ítja  e korban. Az egységesített érzékenység 
(„unified sensibility") jegyében a szerelem alkim iáját kutatja, a lélek ambivalen­
ciáját, a test ördögeit és angyalait, az értelem barátkozását, s a zsigerek lázadását 
a halállal szemben. Nem véletlen hát, hogy mindez vonzotta a meditációra hajlamos, 
szigorúbb -  és légiesebb -  forma iránt fogékony Károlyi Amyt. Hisz ez a fajta 
bravúros megoldásokra serkentő, roppant bonyolult líra a fordítók magasiskolája, 
ritka jó lehetőség, hogy mindazok, akik életüket a költészetre tették fel, leltárba 
vegyék tulajdon eszköztárukat, próbára tegyék stiláris hajlékonyságukat.

A „Vonzások és viszonzások" nyolc metafizikus költőt közöl, köztük hat John 
Donne- és három  George Herbert-verset. M ár első olvasat után v ilágos: új szakasz 
ez, Károlyi Amy fordítói pályája tágasabb lett, hangja erőteljesebb. Adaptáció -  
adoptáció; néha egy betű sem választja el a kettőt. S aki saját verseiben arról szólt, 
hogy „mint frissen vágott seb, úgy fájsz nekem" meg arról, hogy „A végzet fehér 
villámfényét /  tapinthatod m int késnyelet" nyilván közel érezte magához az angol 
metafizikusok meghökkentő képeit, szintetizáló törekvését. S valóban, Károlyi Amy 
angol barokk költő-fordításai, akárcsak ez idő tá jt írt saját versei, ugyanúgy a ké­
pi m eglepetést ünneplik, ugyanazt a stiláris eszményt követik.

Számos szép megoldása közül is kiemelkedik Donne két „Szent szonett"-je és 
híres „Búcsúzás megtiltva bánatot" című költeménye. Nem, mintha a „Láz" vagy 
H erbert „Jordan I." és „Jordan I I ."-je nem adná vissza az eredeti hangulatát, filo­
lógiai lényegét. De itt, bár forma formát követ, s ugyanolyan leleményes szöveg- 
elrendezések találhatók, mint az angolban, akadnak még töltelékszavak, kényszer­
rímek, erőtlenítő elhagyások is (p l.: „D e ha te indulsz búcsúzón" „But when thou 
from this world wilt goe" helyett; „Elmém burjánzott és növekedett" ,,M y thougts 
began to burnish, sprout and swell" m agyarításaként). A három Donne-versben 
azonban szinte m aradéktalanul sikerült a kör négyszögesítése. Elsőrangú versfor­
dítói teljesítmény ez, a lehető legkisebb költői információ-veszteséggel kódolja újra 
az eredetit:

Ezért két lelkünk egy m arad

Ha mennem is kell, egybe-van,

Tágúl inkább, de nem szakad,
M int légiessé vert arany.

Két lelkünk csakis úgy lehet,

Ahogy körzőn kettős a szár 
Tied a pontba rögzített,

Mégis mozog, ha párja jár.

S ám bár e szár középen ül 
Mégis ha párja útra kél,

H ajlik felé, utána dűl,
Feláll, m ikor az visszatér.

*

O ur two soules therefore, 
which are one

Though I m ust goe, endure 
not yet

A breach, but an expansion,
Like gold to ayery thinnesse 

beate.

If they be two, they are two
so

As stiffe twin compass are two,
They soule the fixt foot, makes 

no show
To move, but doth, if the'other 

doe.

And though it in the center sit,
Yetwhen the other far doth 

rome,
It leanes, and hearnes after it.
And grows erect, as that comes 

home.
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Az idézett három szakasz nemcsak Károlyi Amy saját útjáról tájékoztat, a 
fordítás-elmélet legújabb változásait is szemlélteti. Nem, mintha Kosztolányi „szép 
magyar vers”, Tóth Árpád „filológiai hűség" vagy Szabó Lőrinc „fogalmi lényeg" 
iránti igényét valamennyi mai fordító elutasítaná. Babits „stíltanulmány"-eszménye 
meg éppenséggel nem kisebb költőben talált követőre, m int Weöresben; másképp 
aligha lehet azt a kijelentését értelmezni, mely szerint: „ . .  . azok a  költők von­
zanak, akik valami mást adnak, más világot és nem az én világomat, akik távol 
állnak tőlem". De Weöres virtuóz alkatából adódó állásfoglalása nem szolgálhat 
általános útm utatásként. S amint a „Vonzások és viszonzások" üdvözletéből láttuk, 
a legkevésbé se Károlyi Amy számára. Az ő versfordítói törekvéseit a „zenei át­
irat" analógiája serkenti, a struktúra és tónus megőrzése, a rokonlelkekkel azono­
sulás vágya.

Szándékát azonban a Kosztolányi támasztotta szép m agyar vers iránti igény 
is átszínezi. Károlyi Amy ugyanis nem elégszik meg az eredeti újrahangszerelésé- 
vel, ha választania kell az idegenszerű, olykor riasztó nyelvi fordulatok és a ma­
gyar verstan tagolóbb törvényei közt, leginkább az első rovására választ. Így aztán 
a még oly kitűnően tolmácsolt Donne-versben is, lineárisabb a szófűzés, elsikkad 
néhány enjambement, gyakoribb a sorvégnél megtorpanó gondolat. Ami veszteség­
gel is, haszonnal is jár. M ert bár az angol szöveg keresettsége, furcsa szókapcso­
lásai megóvatnak („szféra-reszketés", „sóhaj-fergeteg", „egybe-van"), az olvasót 
mégse kísérti az összehasonlítás makacs ördöge, a m agyar vers gyökeret ereszt új 
nyelvi talajában.

Mindez azonban főként a költőnő munkamódszerére, egy-két m űhelytitkára 
derít fényt. S persze, az eredményre. De Károlyi Amy ekkortájt készült átiratai 
egyébről is vallanak. Arról, hogy nem riadt vissza a teljességtől, s azt is céljának 
tekintette, hogy fordításai vetélkedjenek az ős-költeménnyel.

*

Vetélkedni, lélektani közhely, azzal lehet, ak it az ember nagyra becsül. Akit 
példaképének tart: ha követem, túlszárnyalhatom. Korántsem elbizakodottság ez, 
mégcsak becsvágyón megemelt célképzet sem; mindennapi tapasztalat. Homérosz 
is elbóbiskol egy kicsit, fűzhetném hozzá magyarázatképp, utalva a legnagyobb 
költői opuszok egyenetlenségére. S a versfordító, a hű barát, engesztelhetetlen kaján 
is, nyomoz, átvilágít, szétszed és összerak, irigykedik és kárörvend, valahányszor 
példaképe gyenge pontjára tapint. De ez is természetes. Nyílt versenyre csak akkor 
kerülhet sor, ha a fordító felkészültsége alázatával viaskodik. S ha a választott 
költő ugyancsak engedetlenségre bújt fel. Azzal is, hogy nagyszerű művész, s azzal 
is, hogy gyakran elszunyókál.

Károlyi Amy keresve se találhatott volna avatottabb bujtogatót Emily Dickin- 
sonnál (1830-1886).

Ez az új-angliai, puritán  családból származó, szerelem után sóvárgó magányos 
vénlány jelenségként is párjá t ritk ítja  a világirodalom ban: zseniális dilettáns. Aki 
egyetlen félszeg kísérlet után, nem is próbált többé megjelenni. Csak írt, írt, szünet 
nélkül, sebzett lélekkel, megszállottan -  csupán 1864-ben kis híján kétszáz verset. 
Csupa rögtönzést, melegében papírra vetett elmefuttatást, fohászt és vallomást, 
befejezett vázlatot, egésszé kerekedett töredéket. Általában négy- és nyolcsorosokat, 
elvétve hosszabb költeményt, mitsem törődve a mondattan szabályaival meg az 
interpunkcióval, családias meg fennkölt kifejezéseket önkényesen keverve, de a 
kétségbeesés és áhítat napjainkig egyedülálló, spontán lírájával.

A „Vonzások és viszonzások" százhat (!) verset közöl tőle.

*
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E fordítások a kötet legérettebb darabjai. Épp olyan sűrűek és cicomátlanok, 
sejtelmesek és tiszták, mint az eredeti költemények. Se keresettség, se rafinéria, 
a versek attól megdöbbentők, hogy a lényegre törnek. M indenütt ott a természet. 
Nem háttérként, mégcsak nem is keretként; az átélt egység szent ferenci élménye 
gyanánt. Itt minden pezseg, hemzseg, mozog. A szellő seprővel sepregeti a dombo­
kat, „jégcsapok kúsznak sarki üregből", a hó „ tüllel párnázott titok", a vulkánnak 
„szegfűszín szándékai" vannak, az „ijedt fű számára jel" a lemenő nap árnyéka, 
s a haldokló hallja, hogy a szobában „légy donog". S e panteista összhang ellen­
pontjaként: állandó hiányérzet, magány, kietlen „belső tér", ahonnét megváltás 
kilépni, mivel -  legalábbis képzeletben -  ugyanolyan egyszerű átmenni Elysiumba, 
akár a szomszéd szobába, elkáprázni „a  nagy fény"-től, amely mindent „kurzívra 
vált", s meghonosodni a kisvárosra emlékeztető égben, ahol pehely a padló, „lepke 
a nép", s „a rangok: pihék".

Kell-e pedánsan bizonyítani? Aki maga azt írta, hogy „Felhőért eped a felhőte- 
len", csakis édes nővérének tekinthette Emily Dickinsont. Annyira, hogy fordításait 
olvasva, nemegyszer összemosódnak a két költőnő személyiség-határai.

Csorbítatlan költői tükörkép ez a m agyar szöveg. Itt is, o tt is ugyanaz a köny- 
nyed, dalszerű forma szuggerál súlyos gondolatokat, m indkét változat fürgén, ige­
sorvégekkel halad a negyedik sorig, ahol ellankad, megdöccen, hogy az utolsóban, 
első személyre váltva, önvizsgálódón, döbbentsen rá az emberi gyarlóságra. S m ind­
két nyelvi verzióban ugyanazok a zenei hatások, az első két sorban lágy moll-hang- 
zatok -  az angolban ismétlődő orrhangok, a magyarban labiálisok —, a harmadikban, 
a fordulat előkészítéseként egy-egy kemény, zöngétlen f, s végül, a m egnyújtott ne­
gyedik sor után, a feloldatlanság és vívódás érzékeltetésére, fáradt asszonánc, dacos 
felkiáltójel.

De ez csak egy a „tükörkép-m egoldások" közül. M inta, ha úgy tetszik, modell. 
Tanúsítvány arról, hogy Károlyi Amy igyekezett mind a tónushoz, mind a szavakhoz 
hű maradni, s a fogalmi árnyalatokat megóva, érzékletesen tolmácsolni Dickinson 
szerelmi költészetének önmardosó őszinteségét (249., 341., 536., 561.), istenes versei­
nek közvetlen hangját (85., 374., 623.) és gondolati lírájának merész áttételeit (98., 
108., 115., 301., 764., 1605.).

Csakhogy a tükörkép volna-e a fordító legszebb jutalm a? Arra kell-e törekednie, 
hogy jobbágyi alázattal alárendelje magát? Hogy soha -  még ha csorbára bukkan 
is — ne foncsorozza újjá az eredetit? Fogas kérdés, inkább elméleti, m int gyakorlati. 
Persze, kétségbe vonni Max Nordau több, m int hatvan éve, a „Pester Lloyd"-ban (!) 
kifejtett véleményét, még ma is kockázatos. „Nagy költők esetében — írta Nordau — 
fennforog az a veszély, hogy tárgyukat olyan erővel ölelik át, hogy m iként Jupiter 
szerelme, megsemmisítik Személet." Elmés okfejtés, de túlontúl elvont. Hisz Goethe 
Byron-fordításai? Stephan George Shakespeare-szonettjei? Vagy hazai tájon maradva, 
Petőfi Béranger-átköltései? Nyilvánvaló, elsőrendű követelmény, hogy a költő-fordító 
egy húron pendüljön az eredetivel, de arra kötelezni, hogy szánt-szándékkal tehet­
sége alatt teljesítsen, dogmatikus imperatívusz. A valóságban ugyanis -  és Károlyi 
Amy Dickinson-fordításai is ezt tanúsítják -  az újjáalkotott vers hol egyenrangú, 
hol halványabb, hol pedig fényesebb az „ős-költemény"-nél.

Nem valami állandó, egyenletes szintről van tehát szó. Inkább pillanatnyi ihlet­
ről, elszalasztott vagy kegyelmes találkozásról. S bizonyára nyelvi érzékenységről is.

Van két Lehet,
Aztán egy Kell,
Azután egy Fogok,
M ily végtelen megalkuvás, 
M i jelzi A karok!

There are two Mays 
And then a M ust 
And after that a Shall.
How infinite the compromise 
That indicates I will!
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Számomra ugyanis az 1571. háromsorosa nemcsak az angol vers megfelelője: „M ily 
lassú szél, / M ily lassú víz, /  M ily késve tollaik !"1 — hanem a m agyar líra gyöngy­
szeme. S ugyanígy nem egyszerűen jó kópiának, többnek érzem az olyan sorokat, 
m int: „A szorongásnak tolla nincs / Hogy szálljon, túl nehéz"2 vagy az olyan sza­
kaszt, m int: „Tiéd a csöndes éj, / Tiéd biztos karám, / Túl közel, hogy keresselek ,/ 
Túl jó, hogy mondanám ."3 Ezek a fordítások szerves részei, kiemelkedő darabjai Ká­
rolyi Amy költészetének is.

De m ert ugyanaz a téma két változatban szólal meg, s a szavaknak nyelvenként 
más-más hangulati, zenei súlyuk van, nem valamennyi találkozás ilyen jól sikerült. 
S bár Károlyi Amy iparkodik mind az angol vers szófűzéséhez, mind képi gazdag­
ságához következetesen hű maradni, akadnak sutább sorai, fakóbb megoldásai is. 
(Pl.: „A lélek saját társat választ, /  S ajtót betesz. / Őneki m ár a majoritás / Kívül 
reked" az eredeti „The Soul selects her own Society -  /  Then -  shuts the Door — / 
To her divine M ajority -  / Present no more helyett; ahol a divine elhagyása s 
a szaggatott átm enet egybemosása a vers drám aiságát gyengíti. Vagy: Ami Károlyi 
Amynál „A rénszarvasok ideje / Sarkcsillag játszi rezgeség", D ickinsonnál: „These 
are the days that Reindeer love /  And pranks the Northern star". Itt a rezgeség eről­
tetett szóképzése is zavaró, s az angol szöveg pontossága, tárgyszerűsége is elsikkad, 
hisz Dickinson nem elvontan a rénszarvasok idejéről, hanem a rénszarvas-bőgésről 
beszél.)

Általában a m agyar verzió szelídebb, álmodozóbb és szemérmesebb (ő : he vagy 
she?), selyem létrát feszít ki az eredeti szakadékai fölött, lehalkítja a tragikus siko­
lyokat, kiiktatja a lüktető gondolatjeleket, mozaikba illeszti a töredékes elemeket. 
Dickinsonnál az is szívbemarkoló, hogy az olvasó tetten éri az élményt, szerzőtárs­
ként részt vesz a költemények keletkezésében. Károlyi Amy fordításai mívesen meg­
munkált kész versek. Károlyi Amy versek. Csak gyakran nagyon hasonlítanak az 
eredetire.

*

Noha a „Vonzások és viszonzások" nem törekszik teljességre, kis híján százöt­
ven költőt közöl. Angolokat, izlandiakat, osztrákokat, ukránokat, svédeket, grúzokat, 
románokat, kínaiakat, perzsákat, kubaiakat, finneket, oroszokat, bolgárokat stb. 
Nyelvi korlátok? A kritikus nem takarózhat inkompetenciával, hisz Károlyi Amy se 
jártas mindazokban a nyelvekben, amikből fordít. M entegetőzni azonban felesleges. 
S nem azért, m ert egy olyan kötet, amely bátran hirdeti, hogy vállalja vonzalmait, 
nem tagadhatja meg az aránytalanságot a neki szánt széljegyzetektől sem, hanem 
m ert a Whitman-, Donne- és Dickinson-fordítások nem önkényesen kiragadott szem­
léltető példák. Károlyi Amy fordítói munkásságának menetrendjét, három legfonto­
sabb állomását jelzik.

1 How slow the Wind — /  how slow the sea -  how late their Feathers be!
2 'Tis Auguish not a Father hath /  O r too much weight to fly.
3 Thine is the stillest night / Thine the securest Fold / Too near Thou art for seeking 

Thee /  To tender, to be told.
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G Á L L  I S T V Á N

E L M É L K E D É S  A K E N G U R U SÁ G R Ó L

Bertha Bulcsu: A  kenguru

M inden jó  könyv olvasását avval a (mesterségemhez szükséges) önbizalommal 
és lelkesültséggel fejezem be, hogy: ilyet én is rittyentek! -  ám ha papír után 
nyúlok, m ár el is illant a vállalkozó kedvem. És m ert minden író így van evvel, 
a megkísértő megkívánás és a villámgyors lemondás önvédelmi dialektikája a pa­
pi pályához teszi hasonlatossá a miénket.

A kenguru-t azonban egy pillanatra se kívántam el Bertha Bulcsutól. Pedig 
jó könyv. Tejóisten -  gondoltam - ,  hát akkor mi a baj? Bennem van a baj. M int 
am ikor az ember szervezete először nem kíván meg bizonyos fajta ételt. Ez a kor­
ral jár.

A könyv tém ájáról van szó. Azokról a manapság fogcsikorgató szeretettel em­
legetett „mai fiatalokról".

Nem kívánok lélektani fejtegetésekbe bonyolódni, ősidők óta ism ert népi já ­
ték az apa-fiú komplexus. Igaz ugyan, hogy mi se voltunk teljesen szinkronban 
apáinkkal, akik nem lelkesedtek az intőinkért, lejampizták gúnyáinkat, s kölcsönösen 
egymást tartottuk reakciósnak, forrófejűnek, kétkulacsosnak -  de mindez menet 
közben történt, sőt, futás közben, közösen pucoltunk-lapultunk, m ert nyomunkban 
és nyakunkban a történelem, a hátunkba lihegett, a lábikránkba rúgott, belénk 
lőtt, visszalőttünk, előrenyomultunk, visszavonultunk, így telt el röpke három-négy 
évtized, s amikor végre nyugvópontra jutottunk és kiziháltuk magunkat, kis idő 
múlva fiatalokat vettünk észre, hosszú hajjal, farmerban, akikkel nehéz szót érteni, 
m ert állandóan beat zene bömböl körülöttük, egyszóval apák lettünk, a fiaink pe­
dig . .  . M i ez a vörös köd a szemem elő tt?!

Nem tudom, Bertha Bulcsu hogyan csinálta, hogy úgy tudott róluk írni mintha 
közülük való lenne. Én bele tudnám  képzelni magam egy vérfertőző aggszűz, egy 
beduin síbajnok vagy egy világkörüli útra induló embrió lelkivilágába, de egy 
mai húszévesébe — sajna, soha. A megértés paradoxona: bizonyos távolság kell 
ahhoz, hogy valakihez közelkerüljünk. Ezért fenekednek egymásra az egymást 
követő nemzedékek.

És ha meggondolom, ez még mindig csak a kérdés „örök em beri" oldala. Mi 
van még? Ami világproblémává teszi az ügyet?

Például az akceleráció, az értelmi-érzelmi kiteljesedést megelőző biológiai fej­
lettség.

Például az immobillá váló társadalm akban a fiatalok feszengő perspektivát- 
lansága; amit tetéz, hogy az életkor hirtelen megnyúlt, s nemzedékek torlódnak egy­
másra.

A tömegkommunikáció is túl ham ar és túl sok mindenről tájékoztatja a fiatalt, 
amit megemészteni nem tud — m ár kamaszként koravén felnőtté válik, hiszen 
„m indent tud a világról", s ugyanakkor irreális igényekkel lép fel.

A manipuláció különböző formái pedig cinikussá teszik. M indenféle politikát, 
ideológiát egy kalap alá vesz, és nem hisz bennük, m ert az nem az ő ügye.

Soroljam tovább? Az iparosodás, az urbanizáció gondjait, a technikai fejlődés 
okozta elszakadást a természettől, a földgömb összezsugorodását, az atom-egyen­
súly létrehozta három évtizedes se béke -  se háború bizonytalan bizonyosságát, a
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túlnépesedést, a világgazdaság fenyegető válságait, életfonnák összeomlását, ideo­
lógiák m egpróbáltatásait, etikai kategóriák elértéktelenedését. . . ?

Nehéz okosnak lenni. Embernek lenni. Fiatalnak.
Bertha Bulcsu mindezt tudva vállalkozik a felderítésre, a közvetítésre, hogy 

innen oda megy, azonosul velük; és a fantasztikus expedíció nagy felfedezése: a 
fiatalok, lényegében ugyanolyanok mint mi. M árm int erényeikben. Valamint h i­
báikban.

Az apák nevében köszönöm, hogy megnyugtatott.

*

És mégis nyugtalan vagyok.
M ert az, ugye, tény, hogy a fiatalok, fiaink egyetlen nagy nyájba bújnak ösz- 

sze, látszólag valamiféle érzelmi világközösség fűzi őket egybe, amit szóval nem, 
csak zenével tudnak kifejezni (ez az „eszperantójuk") — az apák nemzedéke pedig 
értetlen, irigy, sajnálkozó és ingerült elképedéssel figyeli őket, kivülürekedve kö­
reiken.

Mégse vagyunk egyformák? Vagy ők nem akarnak hozzánk hasonlítani? Talán 
nagy ravaszul -  m int a gyerek, aki ha becsukja a szemét, azt hiszi, hogy őt nem 
látják  -  m egpróbálnak úgy tenni, m int akiknek semmi közük a világ túl zűrös 
ügyeihez?

Kérdéseinkkel forduljunk Bertha Bulcsuhoz, de ne várjunk teoretikus választ, 
hiszen regényt írt.

Az mindenesetre jelképes, hogy hősének nincsenek szülei. Egyszál maga áll 
a világban. Ez mintha a fiatalok különállását szimbolizálná.

És az állandó rohangálás. Ez a nyugtalan mehetnék. Ami értelmetlen és cél­
talan, m ert: „Varjú István nem szeretett megérkezni. A megérkezés mindig lehan­
golta. Úgy érezte, hogy valami véget ért, és az élet folytathatatlan. Utazni szere­
tett, rohanni az utakon, menni, örökké menni, egyik helyről a m ásikra." Igen, 
ha megállna, valamivel szembe kellene néznie. Önmagával. A világgal. Az élettel.

Ráadásul a zene. Ami mindig bömböl körülötte, magnóból, rádióból, zenegép­
ből. Micsoda hangos könyv! Füldugóval kell olvasni. Hiszen szuggesztíven zeng, 
lüktet, tombol oldalain a beat. Nem volt még vallás a világtörténelemben, ami 
így átitatta volna híveit, s betöltötte minden percüket, rezdülésüket, mint a fia­
talokét a zene. Pontosabban: az alig elviselhető zaj határán örjöngő beat. Hogy gon­
dolni se tudjanak semmire . . .

Ilyen Varjú István, egy a többiek közül, akit a fiatalok épp azért tartanak jó 
fejnek, m ert nem különbözik tőlük. A farmer, a szabvány szöveg, a zene m án ia : 
mind-mind egyenruha.

És mégse ilyen Varjú István. Ezt mondja Bertha Bulcsu, de ezt állítja maga 
a regényhős is, döbbent csodálkozással. Az egyenruha alatt, az egyen-magatartá- 
sok mögött egy igazi egyéniség rejtőzik egy ember — vagyis egy kenguru. (M ert 
a fiatalok normái szerint kenguru az, aki eltér szabványaiktól.)

A történet elején, am ikor egy futó kaland helyett a kötelességet választja, 
Varjú ijedten észleli, hogy ő nem „jó fej", hanem kengurú. Ez ellen harcol végig 
a regényben, amíg meg nem érzi, hogy a kenguruság azt jelenti: ő m ár nem csu­
pán fiatal, hanem -  ember. Akinek saját célja van, saját élete, érzelmi kötöttsége. 
Kiszakad a fiatalság lebegéséből. Az örök jelenidő hirtelen múlttá változik, és kör­
vonalakat ölt előtte (ami eddig elképzelhetetlen volt) a jövő.

A kenguru a felnőtté válás regénye.
Vagyis a regényirodalom nagy-nagy, örök tém ájának mai változata. Az „el­

vesztett illúziók" új megfogalmazása.
M it mond neki atyai barátja?
„ — Ez a ti bajotok, Varjú. Képzelődtök. Nem ism eritek az életet."
Kesernyés megállapítás. M ert képzelődni könnyű, képzelődni jó. Az élet pedig

567



a m unkát jelenti, a kötelességet, a családot. A felelősségek vállalását. Ahogy Varjú 
István is Zsozsót választja, a felcsinált szeretőt, és életcélnak hogy vasbeton ele­
meket fuvarozó sofőr helyett külföldet járó kamionos legyen.

Az ifjúság megfoghatatlan illúzióit veszti el, és helyette hétköznapi, reális 
életcélt kap.

M ert így élünk mi, „kenguruk". Üdvözlöm V arjút az apák  között.

*

M i történik egy nemzedékkel, amelyikkel nem történik semmi se? Evvel a 
zsibbasztó kérdéssel kellett Bertha Bulcsunak szembenéznie. K italálhatott volna 
valami sztorit. A nehezebbet választotta, a realizmus igazságát: minden embernek 
története van, s ami vele történik, az számára fontos, izgalmas, nagy jelentőségű. 
Azonosulni tudott Varjúval, ez a könyv titka. M inden jó regény titka. És mi ol­
vasók hiszünk az írónak, hogy érdemes volt megismerkednünk a hőssel.

Bertha Bulcsu írásainak mindig „levegője" van. Néha szuggesztív légköre (leg­
jobb novelláira, Balaton szociográfiájára gondolok). Nemzedékünkben talán nála 
találni a legjobb ízeket.

Pedig évtizedek óta a regény riport és esszé, dokumentum és vitairat, szocio­
lógiai felmérés és elvont elmélkedés próbál lenni. Kivesznek a jóízek. Kopárabb, 
lepusztultabb lett a regény. A leírások, lírai szépségek, hangulatterem tő és tájakat 
felidéző „irodalm i szövegek" eltűnésének vagyunk tanúi. Jól van ez így? Nem tu­
dom. Korjelenség.

Bertha Bulcsu üdítő kivétel, őt még élvezni lehet, belefeledkezni történeteibe. 
Például a bajai Szatnik modern balladájába, am it ködből és misztikumból, az 
asszonyi ragaszkodás és a háború kegyetlen realizmusából szőtt a regény oldalain. 
De egy közönségesen hétköznapi autóbaleset is rejtélyes és exotikus színekkel kezd 
lobogni, ha Bertha Bulcsu írja  le, m ert a Corollá-ban persze hogy egy maláj lány 
ült! Csodaautó, meselány és -  zürichi üzletember. Hogy azért el ne röppenjünk a  
földről, napjaink realitásától.

A Kenguru-ban minden az érzéki öröm, az ősi, elemi érzelmi boldogság szint­
jén jelenik meg. Az autó szelet csapó száguldása, a m otor mormoló erőfitogtatása, 
a megállás utáni kikecmergés zsibbasztó fáradtsága, mind, mind hétköznapi gépe­
sített öröm. Amit alig szoktunk észrevenni. És persze, hogy nagyszerű egy lányról 
ábrándozni, kémény és lesült barna combjáról, mohó szájáról. Sőt, az ízeknek is 
ízük, jó ízük van: le-leütnek két tojást, kihozzák a gőzölgő halászlét, és zubogni 
kezd egy pohárban a fehér hab alatt sárgálló sör -  összefut az olvasó szájában 
a nyál. M ilyen egyszerű ez! És milyen nehéz így megírni.

A világ áttetsző tisztán ragyog ebben a regényben, m ert hiába ravasz és bonyo­
lult és kegyetlen a nyavalyás, írni róla ilyen világos tisztasággal is lehet.

Ha az ember tudja a titkot.
„A mezők délről fehérlettek, a holtágak vize vékonyan befagyott. Az ártéri 

fák kis jéggalért viseltek. Olyanok voltak, mint hajdan a spanyol grandok. Csak 
szebbek, m ert nem grandok voltak, hanem fák."

Erről van szó. A természetes szépségről.
A fiatalság, az élet szépségéről.
Erről beszél A kenguru.
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JÓZSEF ATTILA ÖRÖKSÉGE

A M agyar Író k  Szövetségének „F ia ta l 
Írók  József A ttila K öre" 1974 janu árjáb an  
kétnapos ü lésszakot ta r to tt; ennek  a 
szüm pozionnak előadásait és jelentősebb 
hozzászólásait ta rta lm azza az „Irodalm i 
M úzeum " című k iadványsorozat e kötete, 
am elyet A ngyal János szerkesztett. Az ü lés­
szakon irodalom történészek (Szabolcsi M ik­
lós, N ém eth G. Béla, Koczkás Sándor, Ta­
m ás A ttila, G yertyán E rvin  stb .), k r i tik u ­
sok (Alföldy Jenő, O láh János), prózaírók  
(Kurucz Gyula, Ö rdögh Szilveszter) és -  
legnagyobb szám ban -  költők  (Juhász Fe­
renc, Fodor A ndrás, M ezey K atalin, Szent­
m ihályi Szabó Péter, A páti M iklós stb.) 
vettek  részt. Az eszm ecserén jelen volt a  
költő  nővére: József E telka és a hű b a rá t: 
Cserépfalvi Im re, a  ké t v ilágháború  k ö ­
zö tti balo ldali könyvkiadó  is.

Az elhangzott referá tum ok  és spontán 
felszólalások nagyjából k é t csoportra  oszt­
hatók  . . . Fábri Péter, O láh János, K urucz 
Gyula, Balogh László és m ások az  iroda­
lom történeti és esztétikai v izsgálódás esz­
közeivel igyekeztek m egvilág ítan i József 
A ttila költő i v ilágát, elődeihez való viszo­
nyát, szem léletének a laku lásá t, tisz tu lását 
és k iteljesedését, versép ítésé t és form a- 
rendszeré t, életm űvének a  m agyar líra  tö r­
ténetében elfoglalt k ivételes fontosságú 
helyét. A szüm pozion tudom ányos jellegű 
előadásai közül k iem elkedett Fábri Péteré, 
ak i a  kö ltő  egy m indössze négysoros tö re ­
dékét („Én ám ulok, hogy elm úlok . . ." ) 
helyezte a  m űelem zés reflek torfényébe, to ­
vábbá K urucz G yuláé, ak i az  „ E s z m é le t ­
ről, e „ so k a t boncolt, sokat faggato tt, de 
teljességében ta lán  soha m eg  nem  fogott, 
m ert talán m eg nem  f ogható v e rs""-ről 
m ondott sok ú jat, és Z im onyi Zoltáné, ak i 
m eggyőzően fejtegette és bizonyíto tta a 
költő  egzak tan  log ikai gondolkodásának, 
tö rvénykeresésének, tudatosságának , r á ­
ció -központúságának és a  József A ttila-i 
líra  ösztönösségének, já tékosságának , szub­
jek tív  asszociációinak, se jte lm es- em ocio­
nális ta rtom ányainak  egym ást kiegészítő 
és egym ást erősítő  v o l tá t . . . Ezeknek az 
előadásoknak szám os m egállap ítását, gon­
dolatát -  úgy vé ljük  -  nem  hagyhatja  
figyelm en k ívü l a jövőbeni József A ttila- 
ku ta tás.

A felszólalók m ásik táb o ra  -  a  fia ta labb

generációhoz tartozó  költők  (Sumonyi Zol ­
tán, Győri László, N yilasy Balázs stb.) — 
arró l va llo ttak , hogy k i nek ik  József A t­
tila, m ilyen József A ttila-kép  él bennük, 
m ennyiben tűnik  fo ly tathatónak  szám uk­
ra  a József A ttila-i hagyom ány, vagyis: a  
60-as, 70-es évek m agyar költő i m ily m ér­
tékben és m ilyen tek in te tben  fo lyam odhat­
nak -  m in t fo rráshoz -  József A ttila  
oeuvre-jéhez, kö ltő i a ttitűd jéhez , poétikai 
v ív m án y a ih o z . . . Sok szó esett term észe­
tesen József A ttila e lkötelezettségéről (Győ­
r i  László), hum anizm usa és fo rradalm isága  
összhangjáró l (Rózsa E ndre), k o ra  ham is 
tuda ta  fölé em elkedéséről (Péntek Im re), a 
m ásodik v ilágháború  u tán i lírá ra : Pilinsz- 
kyre, a  k o rán  m eghalt Im re  F arkasra , Ju ­
hász Ferencre, N agy Lászlóra és m ásokra  
gyakoro lt ha tásáró l (M ezey K atalin). 
E gyik-m ásik  kérdésben  felszínre kerü ltek  
nézetkülönbségek is . . . Sumonyi Zoltán vé­
lem énye szerin t a fia ta l kö ltőknek  József 
A ttilátó l „m eg  kellene tanu ln iok  a  m es­
terségbeli tudást, a  szak m át" , hiszen „a, 
költészet is sz a k m a . . . "  A debreceni egye­
tem ista-kö ltő : N yilasy Balázs -  an é lk ü l, 
hogy kétségbe k ív án ta  volna vonni a  m é­
tier  ism eretének szükségességét -  v itába  
szállott Sum onyival: „É n  József A ttila  m es­
terségbeli, form ai eszközeinek a  v izsgála­
tá t . . .  a  m i szám unkra  m ásodlagosnak, 
kevésbé fontosnak érzem . A versa lko tási 
módok, különböző fogások átvéte le  egy p á ­
lyakezdő fiatal kö ltő t eredetiségében tönk ­
re is t e h e t . . . "

De nem  a  S um onyi-N yilasy-polém ia volt 
a  legizgalm asabb összecsapás a  tanácsko­
záson; A lföldy Jenő -  ak i József A ttiláról, 
m int ko rának  legjelen tősebb  balo ldali iro ­
dalom kritikusáró l ta r to tt ko rre fe rá tu m o t -  
elism eréssel h ivatkozo tt József A ttila K as­
sákró l és Tam ási Á ronról íro tt -  e lm a­
rasztaló , szigorú — recenzióira . . . Szabol­
csi M iklós -  József A ttila  összes m űvei 
k ritik a i k iadásának  szerkesztő je -  Alföl- 
dynek válaszo lva a r r a  h ív ta  fel a  figyel­
m et, hogy a  költő  -  b izonyára  kellő  m ér­
legelés u tán  -  sosem p ub liká lta  Tam ási el­
len íro tt cikkét. „N em  tudom  biztosan  -  
m ondotta Szabolcsi - ,  hogy a  K assák -k ri- 
tik á t vagy a soha k i nem  ad o tt Tam ási­
k ritik á t tek in tsük-e  ideálnak?"

Szabolcsi p rofesszoron k ívü l az  ülésszak 
m ás felszólalói is u ta ltak  a rra , hogy n é ­
m elyek -  jószándékkal, de  szükség telenül 
és hely telenül -  ,,k á n o n "-n á  k ív án ják
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em elni József A ttila m indenegyes  m egnyi­
latkozását. A költő  testvére : József Etelka 
nagyon okos, nagyon egyszerű és nagyon 
nemes hangú  hozzászólásában m aga is 
óvott e ttő l a „k an o n izá lás i"  tö rekvéstő l: 
„É rzem  a z t a nagy szereteten  am ellyel k ö ­
rü lvesz ik  ő t (ti. József A ttilát. D. I .), de 
ugy an ak k o r érzem  azt is, hogy e szeretet 
m ögött m egbújik  valam i, am i m in tha  a rra  
u talna, hogy az értés és szeretet ellenére 
A ttila sokszor ta lán  k issé teherté te l is . . . 
Azt szeretném , ha  senkinek nem  lenne 
o lyan érzése, hogy A ttila á th ágha ta tlan  
akadály , ak inek  szellem ével b irkózn ia  
kell . . . N em  szabad A ttilá t tő le-idegen  szo­
borrá m e re v íte n i. . . M aradjon ő m ind ig  
csak sz ív -  és e m b erkö ze lb en . . . Azok, ak ik  
az ő nyom ában  ha ladnak , érezzék, hogy 
A ttila ú tm u ta tókén t á ll véges élete h a tá ­
rán . Túlléphető ez a határ, m esszebb és to ­
vább is, -  ez csak ra jtu k  m úlik. A ttila  b i­
zonyára  öröm m el v en n é ."

A kö te te t végigolvasva, s az  e lhangzott 
m egnyilatkozások zöm ének m agas színvo­
nalát, igényességét, őszin teségét és szen­
vedélyességét elism erve, egy -két fonák 
m egállapításon, balu l s ikerü lt m egfogal­
m azáson is m egakadt a  sz em ü n k . . .  A 6. 
lapon a  jeles debreceni irodalom történész: 
Tamás A ttila József A ttila „k lassz ikussá  
elism ertetéséről"  beszél . . . Tam ás A ttila 
nem  szerencsés szóhasználata az t sejteti, 
m in tha valam ely fórum  vagy szerv  ism erte 
volna el József A ttilá t k lasszikusnak , holott 
költészetének mélysége, gazdagsága és hő­
foka  v ív ta  k i a „k lassz ik u s"  e p ite to n t. . . 
Rózsa E ndre előadásában igen  v ita tható  
passzus a „ha ta lm as tab ló k "  („A város 
p erem én", „K ülvárosi é j"  stb.) és „ a  k i­
fejezetten  m ozgalm i célokat szolgáló  ver­
sek "  („M u n k áso k ", „V igasz" , „B érm un­
kás-b a llad a"  stb.) éles különválasztása. 
N yilvánvaló, hogy m inden nagy  művészi 
pályának  vannak  orm ai és vannak  kevés­
bé m agas pontja i, -  de fö löttébb igaz­
ság ta lan  csupán  „m ozgalm i célok szolgá­
la tá t"  em legetni olyan versekkel kapcso­
latban, am elyekben ilyen hatalm as sorok, 
képek, részletek  követik  egym ást: „ H o r­
dunk vinnyogó kosarat, kapálunk  reszkető 
s a lá tá t . . ." , " . . .  a fém keblű d inam ókat
szopják  a sivalkodó tran szfo rm áto rok" , 
„ Idegünk  rángó  háló, vergődik  benn ' a  
m últ síkos h a la "  stb.

A szüm pozion résztvevői közü l — úgy 
tűnik -  G yertyán Ervin rag ad ta  m eg leg­

töm örebben a  József A ttila-i életm ű és m a­
gatartás leglényegét: „József A ttila  élete, 
sorsa  engem  m indig  lenyűgöz sz in te  p á ra t­
lan  eszmei rendíthetetlenségével, követke­
zetességével. T alán egy  Szókratész vagy 
egy Spinoza hasonlítható  ehhez az im po­
náló, ha lla tlanu l kem ény, m eg nem  a l­
kuvó szellem i igényességhez . . . Tévedett 
és tévedhe te tt k is dolgokban, de m egal­
k u d n i képtelen v o l t . . . H a az t kutatom , 
m i a  példam utató , m i az örökség, mi az  
üzenet József A ttila  költészetében és é le­
tében, ak k o r a z t elsősorban a  szellem fo r­
rada lm árának  m eg-nem -alkuvásában  és 
kérle lhetetlenségében  találom  m eg ."

Az 1950 kö rü li „L obogónk: Petőfi!",
„L obogónk: M unkácsy!", „L obogónk: E r­
kel!"  je lszavak  helyett nincsen szükség 
ú jabb  -  „L obogónk: József A ttila !" , „L o­
bogónk: D erkovits és Dési H ub er!" , „L o­
bogónk: Bartók és K odály!”  és hasonló 
je lszavakra . József A ttila ha  nem  is  „ lo ­
bogó" vagy „em b lém a" , de példa, f unda- 
m en tu m  és mérce, ak i -  m in t nagy  elődje: 
Ady -  „ if jú  szívekben é l" , „ö rö k  v irág ­
zás a  so rsa" , „m e rt élete m illió gyöke­
rű  . . ."

József A ttila m űvészetének errő l az 
„ ö rö k  v irá g z á s" -á ró l tanúskodo tt az  egész 
tanácskozás, am elynek an y ag á t feltétlenül 
érdem es v o lt összegyűjteni és kötetben  
közreadni, hiszen a  felszólalások túlnyom ó 
többsége az t b izonyítja , hogy „ a z  ú jabb 
iroda lm ár nem zedék József A ttila  kö ltésze­
tének t e l j e s s é g é t  keresi és v á lla lja" . 
(Angyal János) (A Petöfi  Irodalm i M úzeum  
és a N épm űvelési Propaganda Iroda közös  
kiadványa , 1975)

DÉVÉNYI IVÁN

F o d o r  I l o n a :

SZEMBESÍTÉS

Az író i önéletrajzok  nem csak segítik, ne­
hezítik  is a  b iográfus dolgát, am ennyire 
felv ilágosítják  a  pá lya  tö rténete  felől, any - 
n y ira  p róbák  elé is á llítják , k u ta tá s i fe lada­
to k a t je lö lnek  k i szám ára, nyom ozásra 
kényszerítik . A kár a z t is m ondhatnók, p a ­
radoxon gyanánt: van-e rejte tebb  író i pá­
lya, m in t az, am elyet önéletrajzok  v ilágíta­
nak  be? A b iog ráfu snak  először k i kell
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céduláznia ezeket az  önéle tra jzokat, az tán  
k u ta tha t, töprenghet, hogy fö lderítse az  
összefüggéseket, igazolja vagy k iegészít­
se, esetleg k o rr ig á lja  az  író i em lékezéseket 
és vallom ásokat.

Illyés G yula egész sor önéle trajzban  (ön­
éle tra jz i regényben) v e te tt szám ot m ú ltjá ­
v a l és környezetével, azzal a  tünem ényes 
pályával, am ely  R ácegrespuszta és Párizs 
közö tt ívelt, hogy  azután  ism ét a  szülőföld 
vonzásába térjen . A P uszták népe, a  M int 
a dar vak, a  Kora tavasz  és a  H unok Pá­
rizsban  a  gyerm ekkortó l az  író i indulásig  
vezetnek vég ig  a  pá lya  tö rténetén . A b iog- 
rá fu s szerencsés helyzetben  h iheti m agát, 
h iszen  csak fel ke ll lapoznia, fe l ke ll do l­
goznia ezeket a z  önéle tra jzokat. H olott 
m unkája  éppenhogy nehéz: a  négy könyv  
csak k iindu lás t je len thet, első tá jékozta tást. 
Illyés önéletrajzai nem  em lékira tok, hanem  
regények , a  fo rrad a lm ár pusztai fiú „ e d u ­
cation sen tim en ta le"-jának  tö rtén e té t a d ­
já k  elő, hősük  valódi regényhős, ak inek  
so rsa  és tapasz ta la ta  nem  csupán egyetlen 
em ber: az  író, hanem  m ások élete nyom án 
is  a laku lt. E rre kü lönben  m aga Illyés G yu­
la  utal: „N em csak az t m ondom , am i velem  
tö rtén t: a z t is, am i velem  tö rtén h e te tt vol­
n a , m ert tá rsa im m al m egesett; em lékeze­
tem ben fölcserélődnek és összefolynak azok 
az esem ények, am elyeknek szereplője és 
am elyeknek szem lélője v o ltam ; első sze­
m élyben folyó szavaim  így  tágu lnak  . . . 
idegen életek  v a llom ásává .''

Az önéletrajzi m űvek nyom án, egyszers­
m ind  velük  szem ben ke ll a  b iog ráfusnak  
m eg írn ia  Illyés életét. Nem könnyű válla l­
kozás, rengeteg  ap róm unkát, u tán a já rás t, 
nyom ozást követel. Fodor Ilona, a k i e lső ­
nek  válla lkozott a rra , hogy  könyvnyi te r­
jedelem ben dolgozza fel a  költő  é le tra jzát, 
ha  csak a  pá lya  első (1902-1920) szaka­
szán is, tu d a táb an  v o lt a  fe lad a t nehéz­
ségeinek és nagy  szorgalom m al k u ta tta  fel 
az  é le t és a kö rnyezet tö rténeté t. Ez egyben  
m űvének legnagyobb érdem e.

Fodor Ilona a kö ltő i önéletrajzok , első­
so rb an  a  P uszták népe  és a  Kora tavasz  
(illetve ennek első k idolgozása, a Pesti 
Napló 1938-as évfolyam ában m egjelent Le­
ve lek  v idékre  cím ű sorozat) nyom án indult. 
M unkájá t azonban  az  a  helyes (m int lá t­
tuk , Illyés á lta l is igazolt) elv vezérelte, 
hogy az  önéle tra jz i m űvek a  „k ö ltő i igaz­
ság o t"  fog lalják  m agukba, és ez t az  igaz­
ságo t m ég árnyaln i kell, k i kell egészíte­

nie. „Illyés "é letrajzíró jának" -  fe jti k i 
m ár a  könyv  elején -  az  é le tra jz i d o k u ­
m entum ok: az  évtizedes gyű jtés b ir to k á ­
ban  is -  tudom ásul kell vennie: a  Pusz­
ták népé-ben  az  élet- és lé lek ra jz  elsősor­
ban a szociográfiának  a lárendelt kö ltő i 
igazság. A láthatatlan, a tlan tisz i m élysé­
gekben élő nép ré teg  életének lá tható  i l ­
lu sztrác ió ja: -m agyarázó áb rá ja ". Íg y  és 
ebben a  vonatkozásban  ve tte  figyelem be a  
kö ltő i igazságo t a  tanu lm ány író ja  ak k o r 
is, am ik o r a  Kora tavasz  ifjú  szereplőjét: 
az  író i szerepet a tényekkel, a  tö rténelem ­
mel szem besítette. E m űben viszont a  szo­
ciográfia inkább  a  kam asz  lélek ra jzának , 
m intsem  a  tö rténelm i esem ényeknek a lá ­
rendelt. A Kora tavasz  nem  társadalom rajz : 
elsősorban  lé lekrajz . A forradalom  lélek- 
ra jz a  is; nem csak a. fo rrada lm ároknak : a 
fo rradalom nak  is vannak  "lelk i jegyei"."

A „kö ltő i igazság" felism erésén tú l p e r­
sze a  b iográfusnak  m ég renge teg  m unkája  
ak ad t. Fodor Ilona, ah o g y  m ag a  is m ondta 
az elébb, évtizedes gyűjtőm unkával k é ­
szült az é le tra jz ra , m inden t összeszedett, 
am it a  kö ltő i életm ű, illetve az  Illyéssel 
foglalkozó k ite rjed t irodalom  az  életrajz  
első fejezetére  vonatkozóan m ondani tud. 
Em ellett fe lkereste  és k ikérdez te  a  gyer­
m ek- és if jú k o r tanú it, Illyés G yula eg y ­
k o ri ba rá ta it, o sz tá ly társa it, ism erőseit. 
Sorra já r ta  R ácegrespusztát, b e já r ta  Cecét, 
Sim ontornyát, B onyhádot és D om bóvárt, 
fe lku ta tta  a  tö rténelem  és a he ly tö rténet 
dokum entum ait. R áterm ett r ip o rte rk én t 
dolgozott, közel tu d o tt kerü ln i a z  é le tra jz  
tanúihoz, és így  az  é let t ényeihez. H ata l­
m as an y ag  b irto k áb a  kerü lt, szám os ed ­
dig  ism eretlen  vagy nem  közism ert a d a ­
to t tá r t  fel, r i tk a  szorgalom m al gyűjtötte 
egybe a  b iográfia  esem ényeit, kö rü lm é­
nyeit, ap ró  m ozzanatait. M űve való jában  
az t a  m ű fa jt képviseli, am elyet „ iro d a ­
lom történeti r ip o rtá z sn ak "  nevezhetünk.

Sajnos, nem  irodalom történeti tanu lm ány­
nak , am ely  m égiscsak az  Illyéssel fog lal­
kozó b iográfia i m unka elsőrendű célk itűzé­
se kellene, hogy legyen. K özism ert, hogy 
élő irodalm unk  nagy  alko tó iró l v iszonylag 
kevés könyvszerű  tanulm ány á ll a z  olvasó 
rendelkezésére. (Ezt a  h ián y t csak részben 
pó to lhatta  eddig  a  „ K o rtá rsa in k '’, illetve 
az  „A rcok és va llom ások" című könyvso­
rozat.) Illyésrő l ped ig  k ivá lt keveset ol­
vashatunk : a  Petőfi Irodalm i M úzeum  1972- 
ben, a  kö ltő  születésének hetvenedik  év ­
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fo rdu ló ja  alkalm ából m egjelen t évkönyvén 
k ívü l cs-ak G ara László 1965-ös w ash ing ­
toni k iadású  tanulm ánya ad  felv ilágosítást 
önálló könyvként. A várakozás teh á t m eg­
lehetősen nagy  egy Illyés-b iográfia , -p á ­
lyakép , -k ism onográfia  irán t. Ezt a  v á ra ­
kozást Fodor Ilona m unkája  sem m iképpen 
sem  tö ltheti be.

V oltaképpen válasz to tt m ódszere, vélhe­
tő leg  író i a lk a ta  következtében . A Szem be­
sítés  szorgalm as és felkészü lt író ja  ugyanis 
végül kép telen  vo lt rendszerbe foglalni, 
sz ilá rd  gondolati v ázra  szereln i hata lm as 
an y ag á t. Á llandóan és ism ételten  elfogja 
az  esszéírás lendülete , m indenhol össze­
függésekre, vára tlan  és re jte tt je len tések re 
talá l, gyakran , többnyire  o tt is, aho l ennek 
nincs tá rgy i a lap ja . V együnk egyetlen pél­
d á t (a sok közül). Fodor Ilona az t a  von­
zalm at, am elyet a  gyerm ek Illyés é rze tt 
Petőfi a lak ja  és kö ltészete  irán t, és am ely­
nek  nem csak a  nagyszerű  Petőfi-é le tra jz  
vo lt a z  eredm énye, hanem  a  fo rrada lm ár 
költő  m ag ata rtása  is, a  kovácsm űhely k ö ­
zelében fe lnő tt Illyés G yula enyhe „ p iro - 
m án iá já ra” vezeti vissza. „A  pusztaiakban  
-  olvassuk -  az u radalm i gépész m egkü­
lönböztető tá rsada lm i helyzete legalább 
an n y it nyom hato tt a  la tban , m in t m es te r­
sége »címerei": a  tűz ünnepélyességet, kü lö ­
nösséget, m agasabbrendűséget jelentett. 
A lázatra tan íto tta  a k ívülálló t. Nem úgy  a 
gyerm ek Illyést, ak i az apai m űhely  jó ­
voltából ö rökölt enyhe p irom án iá t -  k é ­
sőbb, kö ltőkén t — kedvencére, Petőfire is 
á tsugározza ."  Ezt a  m egállap ítást va la­
m ivel később a következő követi: „Illyés 
Petőfiről szólva elnyom ott ösztönök "ki­
éléséről" beszél. U gyanúgy éli k i legele­
m ibb ösztöneit a gyerm ek Illyés is a  tűz 
jóvoltából. A gyufaláng  felsercintése egy­
fa jta  tes ti-fiz ika i élvezette l já r :  az  író  a 
szerelem hez hason lítja" .

Az összefüggések nyom ában k u ta tó  k í­
váncsiság  (vagy szenvedély) nagy  csáb ítást 
je len t; egyszersm ind csapdát, hiszen ak i 
nem  tu d ja  e llenőrizni ezeket a z  összefüggé­
seket, az t m esszire sodo rhatja  a  képzelete, 
az esszéíró lendület. Fodor Ilon á t is m esszi­
re sodorta , m indenképpen elsodorta  a biog- 
ráfus fe ladataitó l, a ttó l az  ésszerű  ren d ­
től és szerkezettő l, am elyet kü lönben  anya­
ga m egjelölt. (A „fü lszöveg" is e rre  utal, 
m időn a  könyv m űfajá t b izonytalankodva 
keresi: „F odor Ilona hatalm as esszéje nem  
író i pályakép , nem  életrajz , s nem  is m o­

nográfia . Sokkal inkább  egy nagyon egye­
di, szem élyes és szuverén  vállalkozás: ta ­
lán  leg inkább  alko táslé lek tan i elem zésnek 
tek in thető") R endben van, ne legyen a  k ö ­
tet b iográfia , legyen a lko táslélek tan i elem ­
zés. Ám ak k o r is belső rendet, szilárd  szer­
kesztést, a  m indenfelé szétfutó gondolatok, 
ö tletek és érzések racionális m egfékezé­
sét, rendszerbe szo rítását k ív án ta  volna a  
vállalkozás. M ert a Szem besítés, am ely  ere­
deti szándéka szerin t a  költő  é le té t és m ű­
veit k íván ta  volna egym ással szem besíteni, 
gyakran  eresz ti el m ind  a költő t, m ind a  
m űveket, és fu t a  ködös m agyarázatok , h o ­
m ályos összefüggések, p a rtta lan u l árad ó  
következtetések  ingoványaira . A szorgalom  
példás, az  egybegyűjtö tt an y ag  m eggyő­
zően érdekes, az elrendezés (a vá lasz to tt 
m ódszer és a  feldolgozás) azonban  kiáltó  
kérdő je leket hagy  m aga  u tán . (M agvető)

POMOGÁTS BÉLA

K o v á c s  S á n d o r  I v á n :

PANNÓNIÁBÓL EURÓPÁBA

M it tudunk  a rég i m agyar irodalom ­
ról? A m űveltebb olvasó is gondterhelten  
összevonja szem öldökét, m ert fárasztó  is ­
kolai penzum ok ju tn ak  eszébe, m em orite­
rek  keserve, s egy -egy  szép so r fölé is á r ­
nyéko t v e t a  kö telesség teljesítés ö röm te- 
lensége. Kovács Sándor Iván nem csak a 
p o rt fú jja  le az  av íttn ak  íté lt auk to rokró l, 
hanem  leszám olva a babonával, fö lm utatja 
fe le jte tt szépségüket is, s a  „vágyo tt szép 
te ljesség" jegyében  m egfogalm azza az á l­
talános érvényű p rog ram o t is: „A  m ú lta t 
o lyan belső szenvedéllyel ke ll ku ta tnunk , 
hogy szin te szereplő résztvevői lehessünk- 
az  egykor vo lt tö rténelm i hétköznapok­
n ak ."

M indent tud  ezekről az évszázadokról, 
de -  m ég v issza térünk  rá  -  nem  is ez  a 
legfontosabb; azok  is, a k ik e t a  filológia 
gályapadjához láncoltak, kö telesek ennyit 
tudni. Kovács Sándor Iván  nem  a  kényszert 
vá ltoz ta tja  erénnyé, hanem  a  m esterséget 
varázso lja  m űvészetté, az  ism eret élm énye 
já r ja  á t  m inden sorát, s a rég iséget „ a  
rán k  m ért jelen , a  hétköznapok  közepette" 
faggatja , keresve a  tanulságot, s  ez m ár 
nem  a  filológus buzgalm a, hanem  az ön­
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m agára ism ert m űvész szenvedélye, akinek 
szavára m egnyílik  a  rég i sorok titkos é r­
telm e. ,,M usis e t m ihi cano” -  b iz ta tta  
m agát Janus Pannonius, de Kovács Sándor 
Ivánnak  erre  a  b iz ta tá s ra  sincs szüksége, 
m ert tud ja , hogy otthon van , s  u ta t m u ta t 
azoknak  is, ak ik  az  ő csapásán  indulnak, 
el a  régm últ évszázadok öröm teli földjére.

Ám közben lényegesen többrő l is van 
szó. Kovács Sándor Iván  egységben lá tja  
a  világot, a  XX. század utolsó negyedéből 
néz vissza, s tek in tete  á tfog ja  az egész 
lá tó h a tá rt: m últszem lélete nem  a  k o ra ro ­
m antikusok  azó ta  sokszor m egism ételt ön­
csaló sóvárgása, hanem  a  te ljesség  igényé­
vel életre k e lte tt valóság, am ihez m inden 
eszköz a  b irto k áb an  van. A reneszánsz 
verskom pozíciót elemezve például, Balassi 
versével kapcsolatban, m agátó l értetődően 
idézi W ölfflint, rög tön  felism erve, hogy 
„k lassz ikus reneszánsz-barokk  e llen té tpár­
ja in ak  egy ikérő l"  van  szó, de ugyanilyen 
biztosan kezeli -  ha  kell, jogos fenn ta r­
tással -  régi irodalm unk teo retikusainak  
eredm ényeit. A m últ és je len  összefonódá­
sának  k lassz ikusan  szép és m indenképp 
költő i m egfogalm azása a kissé nehézkes 
című tanu lm ány, „C sáti D em eter éneke 
Pannónia m egvételérő l József A ttila  é rte l­
m ezésében", am i nem csak a  pályakezdő 
József A ttila  m űhelyét m éri föl, hanem  a  
közelm últ szellem i é le té t is, igazságot, a  
szó legnem esebb érte lm ében  v e tt igazságot 
szolgáltatva az  öreg Dézsi Lajosnak is.

Az ism eretanyag  teljessége a  szeretet 
szenvedélyét izzítja , s ez a z  állandó  kö l­
csönhatás m indent a szem élyes élm ény fé­
nyében m uta t meg. Szenci M olnár so rait 
idézi egy helyen („A z Úr szava úgy m eg- 
zendül. H ogy az  szarvas idé tlen t szü l"), 
s szinte h a lljuk  e lrag ad ta to tt fe lk iá ltásá t: 
„N em  tudom  eltitko ln i m egrendültsége- 
m et: m ilyen tökéletes m űvészi te lita lá la t 
ez a  k iem elt k é t  so r."  Én sem  tudom  el­
titko ln i m egrendültségem et, m ert ez a  lel­
kesedés lán g k én t lobban  föl lelkesedéstő l 
e lszokott ko runkban , am ikor a d iva t sod­
rásában  lassan  elfelejtjük , hogy egy p á r­
rím  is ho rdozója  lehet a  m aradandóság- 
nak.

Lelkesedésének lán g ja  Szepsi Csom bor 
M árton tüzénél csap legm agasabbra, ak inek  
m inden m unkájá t ő a d ta  k i 1968-ban, ez­
zel közkinccsé téve a  XVII. század elejének 
igazi rem eklését, a  ko ráb b an  csak h iányo­
san  hozzáférhető Europica varie tast, m ely­

nek tudós szerzője U lyssesként sokat ta ­
pasz ta lt szárazon és vizen, m ikén t a  jeles 
Bocatius ír ta  üdvözlő versében.

Az Europica varie tas m onum entális m ű, 
s szerzője m aga is tud ta , hogy háborúktó l 
pusztíto tt ko ráb an  (de m elyik k o rt nem  
pusztíto tta  háború?) kivételes a ján d ék o t 
n y ú jt á t  a  sokat szenvedett hazának , ezért 
is szól könyve elején az „ ir ig y  és kedvet­
len "  olvasóhoz, ak iknek  szám a, tud juk , 
azó ta  sem csökkent. „E örü lök  ra y ta  ha  
m eg hallom  hogy ez könyveczkem  u tán  
irigy im  tám attanak , m ert ackor veszem  
eszem be hogy nem  szinten m inden haszon- 
tu l ü res lő tt íráso m ", de az t is tu d ja , hogy 
könyve „m inden  O lvasónak nem  czak gyö­
nyörűségére, sok fele hasznára  is szolgál­
h a t" .

M ár an n ak  idején  m eg ism ertük  Kovács 
Sándor Iván tudós fö lkészültségét és a  ré ­
giségbe vetett hitét, mellyel feltám asz­
to tta  ezt az  „E urópa m egism erésére  vágyó 
m agyar if jú t”, s az akko ri bevezető ta­
nu lm ány m ostani könyvében közö lt né­
m ileg k u rtíto tt szövege, a több i tanu lm ány 
társbolygói m ellett, v ilágosabban m utatja , 
hogy szám ára m ilyen te ljesség  a  m agyar 
régiség, s a  v ita tha ta tlan  rem ekm ű m ellett 
hogyan je len íti m eg a ko rt, m elynek egyet­
len „vezérlő  eszm éje" a  m egm aradás m el­
le tt az  erőgyűjtés im m anens parancsa  volt.

De -  és ezt hangsú lyozottan  k i ke ll 
em elnem  -  itt nem  a k iválaszto tt, vagy 
a  je len  elől a  m últba  m enekülő boldog­
ságáró l van  szó, hanem  a rró l a z  öröm ről, 
am ivé a  filológusi ism eret képes á ta lak u l­
ni. M ert ezt a rég iség  irán ti ra jo n g ást a  
tudás tüze táp lá lja , h isz  az  ism eret m aga 
is élm ény, s így h ite lesíti szem élyes je len­
létével a  m egeleveníte tt m últat. Pedig 
gyak ran  kockázatos u tak ra  indul. Hol 
lak o tt K assán Szepsi Csombor M árton? A 
kérdés csak lá tszó lag  felesleges, m ert a  
beleélés topográfia ilag  is el a k a r  igazodni. 
Egy 1623-as adó la jstrom  is elegendő ad a t, 
innen ju t  el az  „ Is p u ta li"  utcába, s az  
adótételekből m ár szin te m agátó l adódik , 
hogy C som bor M ártonnak  „n em  leh e te tt 
valam i fényűző lakosztá lya".

Kovács Sándor Iván egyébkén t is k itű ­
nően é r t  ahhoz, hogy élettel és érzéssel 
tö ltsön m eg olyan adatoka t, am elyek  m el­
le tt a  filológusi szorgalom  könnyelm űen 
elm enne. Frölich D ávid 1639-ben m egje­
lent fö ldrajzkönyve az  ő in te rp re tá lásában  
valósággal „érzelm es u tazássá" válik , s az t
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is felism eri, hogy a  késő -reneszánsz-kori 
u tazás igazi „m űvészetté  le t t" . S ig y  lesz 
„m űvészetté" Szenei M olnár szótára, m ely­
ből a C alepinus-dictionarium , sűrű ham u- 
ré tege  alól is k i tu d ja  bányászni a  szem é­
lyes elem eket.

Ism étlem , a m ai m agyar esszé m agas 
színvonalát jelzi ez .a könyv, s legföljebb 
néhány  m ellékes m egjegyzést tehetek rá. 
A bevezető Búcsú és bujdosás csak sejte ti 
P rohászka Lajos „ham is m ag y arság -k arak - 
te ro ló g iá já t" , ped ig  P rohászka könyve an ­
nak  idején, annak  ellenére, hogy általános 
elu tasítást vá lto tt ki, m égis csak tudom á­
nyos teljesítm ény  volt, nem  utolsó sorban 
azért, m ert a  ném et te rjeszkedés éveiben 
h ívo tt v itá ra , s h a  ezzel a  m agyarság- 
k a rak te ro lóg iáva l m a m ár nincs is m it 
v ita tkozn i, a  „v án d o r és bujdosó" tö rté ­
nelm i képlete m ég feldo lgozásra  vár, s erre 
a ligha  lenne h ivato ttabb  Kovács Sándor 
Ivánnál.

Csak lapszéli jegyze tkén t: nem  érzem  
Ady kuruc  verseinek ilyen elm élyülten tu ­
dom ányos m egalapozottságát, inkább  a rra  
gondolok, hogy biztos ösztöne erény t csi­
ná lt a  Thaly-féle divatból.

Az első m agyar hexam eter kérdésében 
v iszont ellent kell m ondanom . Kovács Sán­
dor Iván az  úgynevezett „K önyvecse" 
egy sorából, k é t évtizeddel Sylvester előtt, 
h a llja  k i első hexam eterünket: M ely nagy 
vo lt Róma: az  ő rom lása  je len ti . . .  -  ahol 
az  ö töd ik  láb  h ibátlan  dactilusa sem  győz 
meg. I tt ugyanis m ég kockázatos tudatos 
verstan i fölkészülést feltételeznünk, ak k o r 
is, h a  nem  sokkal később Sylvester joggal 
beszélt „ a z  mű nyelvünknek  m indenben 
való  nagy  nemes vo ltá ró l''. Én inkább  „ á t ­
h a llá sra "  gondolok, am ikor egy-egy  sor 
zenéje ösztönösen az  idegekben vibrál, tu ­
la jdonképpen  úgy, m in t a  W eöres versé­
ben „T ó th  G yula bádogos és vízvezeték­
szerelő” köznapiságán  átü tő  m uzsika. Ezt 
az  „ á th a llá s t” Sylvester versében a  „nem ­
zeti v e rs idom ra" visszavetítve pontosan 
nyom on lehet követni, m in tha az  ősi k ép ­
le tre  rak ó d o tt volna rá  a  k erese tt és csi­
ná lt hexam eter: P róféták  /  á lta l szó lt / 
r igen  néked / az isten  stb ., ahol az tán  
végképp  eltűnik a klasszikus m érték .

De hát ez m ár a versen  és a  régiségen 
belül van, am inél fontosabb az „á tle lk es í­
te tt és esztétikai élvezethez kezesíte tt 
m ú lt" , am inek m a kevés az  ih letettebb 
tudósa Kovács Sándor Ivánnál, ak i úgy  van

otthon a régiségben, hogy élővé változtat­
ja , a  je len  szerves és term észetes részévé 
teszi. Irodalom történész ennél többet nem  
tehet. (G ondolat)

CSÁNYI LÁSZLÓ

A l e k s z a n d r  T v a r d o v s z k i j :

ÍRÓK, MŰKEDVELŐK

A lekszandr T vardovszkij soká ig  úgy élt 
irodalm i köztudatunkban , m in t a  Vaszilij 
T yorkin  cim ű hires poém a szerő je . Ké­
sőbb, a  hatvanas években neve szinte egy- 
b e fo rrt a  szovjet irodalm i élet m egújhodá­
sán  leg többet m unkálkodó  fo lyóirattal, a  
Novij M irrel. Közel m ásfél évtizeden k e ­
resztü l szerkeszte tte  a lap o t odaadással, 
szakértelem m el. A m ai szovjet irodalom  
derék h ad á t képviselő írók , kö ltők  csaknem  
k ivéte l né lkü l a  Novij M ir hasáb ja in  tették  
m eg első lépéseiket, közü lük  sokat szem é­
lyesen T vardovszkij fedezett fel. A nagy 
gondot jelentő szerkesztő i m unka  néha 
éveken á t ha llga tásra  kényszeríte tte  T var­
dovszkij ban a  kö ltő t, életének utolsó sza ­
kaszában  m eglehetősen ritk án  szólalt meg. 
V iszont az  élő irodalom  g ond ja i-ba ja i -  
m elyeket m ost közvetlen közelrő l lá to tt, 
érzékelt -  szám os tanulm ány, k ritika i 
jegyzet, észrevétel m eg írására  ösztönözték. 
S ezek az írások  részben k árpó to lják  az 
„e lh a llg a to tt"  verseket, hiszen Tvardovsz­
k ij -  ékes bizonyítéka az h ó k ,  m ű ked ve ­
lő k  -  tanu lm ányírónak , k ritik u sn ak  ép p ­
oly ih letett volt, m in t költőnek.

A tanulm ánykötet a  M oszkvában k iado tt 
válogatás egészét tartalm azza, Ö sszeállító­
ja  -  a  könyv T vardovszkij h a lá la  u tán  
lá to tt napvilágot -  a rra  tö rekedett, hogy 
az esszéírót, a  k ritik u st, a  közéleti iroda l­
m árt és a  szerkesztő t egyarán t bem utas­
sa. Ez a  szándék  m aradék ta lanu l érvénye­
sül a kötetben, a belőle k irajzo lódó  kép  
lényegesen m ódosítja m ajd a  T vardovszkij- 
ró l eddig k ia lak u lt felfogásunkat.

A könyv legm aradandóbb d arab ja i m in ­
den bizonnyal a  jeles e lődökről és a  k o r­
tá rsak ró l íro tt esszék lesznek. K ülönösen 
az Ivan  Bunyinról szóló é rték e it nem  de­
valválja  az  idő. Ebben, az  író  egész pályá­
já t felölelő tanu lm ányban  kettős feladatra 
válla lkozott T vardovszkij. Alapos elem zés­
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sel fe ltárta  Bunyin m űvészetének teljes 
v ilágát és tisztázta  azokat a z  ellen tm on­
dásokat, m elyek a  legutóbbi idők ig  k é rd é ­
sessé te tték  a nagy író  helyét a  szovjet­
orosz irodalom  érték rend jében . Nem m en­
tegeti Bunyin vaskos tévedéseit, szem léle­
tének buk ta tó it, de hadakozik  az ellen a  
felfogás ellen, am ely  h ibái ü rügyén  igyek ­
szik k isebbíten i m űvészi ran g já t. Attól 
sem  riad  vissza, hogy Bunyin kö ltő i p ró ­
zá já t egyenesen követendő példakén t á llít­
sa  a  m ai nem zedék elé, m ely nem  egyszer 
e lm ulasztja k ijá rn i a  k lasszikusok  isko lá­
já t. Hasonló „k itek in té s t"  szinte m ind­
egyik írásában  ta lá lunk , aho l a  klasz- 
szikusok m űvészetéről szól. P uskin  em lé­
k é t idézve, a  nyelv és az  író i m esterség 
tökéletes ism ereté t á llítja  szem be a  m ai 
irodalom  ném ely  aggasztó  jelenségével. 
A pontos fogalm azás, a  kö ltő i kép v ilá­
gossága, a  gondolatok és a  szavak a rán y a  
m a sem  lehe t k isebb követelm ény, m in t 
a k á r egy évszázaddal ezelőtt volt.

K ortársa i közül elsősorban azok ró l ír 
hosszabb tanu lm ány t, ak ik  em berileg, író i- 
lag  közel á llnak hozzá. M ihail Isza liovsz- 
kij földije volt. A közös sors, költésze­
tük  sokban egyező k a rak te re  kö tö tte  őket 
össze. Iszakovszkij sa já tosan  m odern  nép i 
ihletésű m űvészetét k é t átfogó tanu lm ány­
ban  értékeli. Külön figyelm et szentel az 
Iszakovszkij-féle dalszerűségnek, mely 
egyéni m ódon ötvözi a  népköltészeti ele­
m eket a  korszerű  m ondanivalóval.

Szam uil M arsall kai egy életen át szoros 
bará tságban  vo lt T vardovszkij. A ró la  szó­
ló tanu lm ány t szám os helyen a  vallom ás 
m elegsége h a tja  á t, m égsem  válik  pusz­
tán  személyes jellegűvé. M arsakot a  h a ­
zá jában  is úgy  ism erik  elsősorban, m int 
k lasszikus é rtékű  gyerm ekversek  író já t. 
T vardovszkij, M arsak  kö ltészetéről szól­
va azt a  titk o t igyekszik m egfejten i, hogy 
mi vonzza a  legifjabb olvasók m illió it eh ­
hez  a  tisz ta  csengésű lírához. M iközben 
fény t derít a  tito k ra , M arsak  kö ltő i p o rt­
ré já t is m egrajzolja.

A rövidebb terjedelm ű tanulm ányok k ö ­
zül az  A hm atováról szóló em elkedik k i, 
m ely értő  tisztelettel fedezi fel ú jra  a  so ­
k á ig  m éltatlanul h a llga tásra  íté lt költőnőt. 
K azakevics, Ehrenburg és O vecskin  m űvé­
szetéről tő lük búcsúzva m ond e l em léke­
zetes gondolatokat.

Tvardovszkij m inden idegszálával b en ­
ne élt a z  irodalm i életben. Politikus a l­

k a t volt, nem  egyszer irodalom politikus. 
A különböző tanácskozásokon, kongresszu­
sokon elhangzott felszólalásai -  ezekből 
is ta lá lunk  a kö tetben  jónéhánya t -  az 
irodalom , a  m űvészet ak tuá lis  g o n d ja ié rt 
felelősséget érző író t m uta tják , a k i nem ­
csak a  p rob lém ákat lá tta  tisztán , hanem  
azok m egoldásának lehetőségeit is. Soha­
sem elégedett m eg csak a  b írá la tta l, ha  
kellett, javaso lt, ha  tehette, cselekedett. 
I t t  o lvashatjuk  az  SZKP XXII. K ongresz- 
szusán elm ondott beszédét, mely egyike 
volt az  irodalom  m egú jhodását sürgető  fe l­
szólalásoknak.

K özéleti érdeklődése határozza  m eg k r i­
tikusi á llá sp o n tjá t is. Szenvedélyes k ív án ­
csisággal olvasta azoka t a m űveket, m e­
lyekben a  tá rsadalom  égető problém áiró l 
szólt az  író. A mű gyengeségeit azonban 
sohasem  nézte el a  m ondanivaló ak tu a litá ­
sa  m iatt. A kö te tben  szereplő recenziói 
jó  pé ldák  erre. (Sznyegov: „ Bányában", 
Zabelkin: , ,É p ítők”). K em ényen, szigo­
rúan  b írá lt, de igazság talan  nem volt sen­
kihez. K ritikusi in d u la tá t a z  „ é r te d  h a rag ­
szom, nem  ellened" elve fűtötte, ak á r kez­
dő, ak á r  befu to tt író  könyvéről m ondott 
vélem ényt. M eleg szavakkal, b iztató  kéz­
szorítással üdvözölte a z  új tehetséget, de 
h ibáira , gyengeségeire m indig  figyelm ez­
tette (I. G rékova: , ,A z  a jtón  tú l”).

A kö te t csaknem  egynegyedét azok a  
levelek teszik  ki, m elyeket m in t a  Novij 
M ir szerkesztője i r t  válaszul a  beküldött 
írásokra . A levelek am ellett, hogy sze r­
kesztői elveiről és gyako rla táró l részletes 
im form ációkkal szolgálnak, valódi „ iro ­
dalm i csem egék". Az irodalm i lapok  Szer­
kesztő i üzenetei m indig  o lvasottak , k ü lö ­
nösen, ha érdekesek, szellem esek. T var­
dovszkij nem  ilyen szerkesztő i rovatban  
te tte  közzé leveleit, hanem  elküldte a  c ím ­
zettnek. Időt, fá rad tság o t nem  kím élve 
olvasta  el m ég a  d ile ttánsok  kü ldem ényeit 
is. S h a  ezek az  irom ányok csapnivalóan 
rosszak  vo ltak  is, T vardovszkij válaszai 
annál érdekesebb, szellem esebb olvasm á­
nyok, m ert -  fu rcsa igazság ez -  a  rossz­
ró l az em ber néha  bö lcsebbeket tu d  m on­
dani, m in t a jóról, A le lk iism eretes szer­
kesztő  azonban m ég a  d ile ttánst sem  sér­
ti meg, tisztában  van  vele, hogy a  szigorú, 
őszinte szavak eredm ényesebben  gyógyíta­
n ak  m indenfajta  hangos dörgedelem nél, 
(Gondolat, 1975.)

KOVÁCS SÁNDOR
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