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C S O Ó R I  S Á N D O R

Amszterdami bolyongás

Hidak, hidak és forró szeretők  
gyűrűje villog rám minduntalan,
de Amszterdam nagy. Szőke hajával mit kezdhetek?
A kálvinista csipkefüggönyökön át
tompa halkésekre süt he a Nap
s a borospoharak mélyéről
ráncos istenarc néz fö l az unatkozókra.

*

Éljünk és m osolyogjunk -  köszönnek rám az ablakok.
Éljünk és m osolyogjunk: a tiszta víz a legszebb gondolat. 
Éljünk és m osolyogjunk: fogjuk be a tenger méheit, 
m ajd dolgoznak nekünk.

*

A nyájas szeptemberben
autózaj és harangkondulás keveredik,
és b iciklik és biciklik  és biciklik
s a fényből előcsalt szobrok körül
fiúk,

galam bok,
napozó leánycsordák -  

Ó, ismeretlen, vértől megduzzadt szájak, 
ti szerelem -kikötők,
a tengerről fújó szél itt is csak a partotok mentén 
sodor.

*

Minden út ide vezet: a leghosszabb és a legrövidebb —
A Lányok Utcájában ődöngenek az idegenek:
e f átlan és kihűlt édenben még levegő után kapni is hátborzolóbb,
mint múzeumi com bokat nézve
hallgatni hosszan vér-szirénát és vad riadót.
Az ab lakok  túlvilágán itt mindig történik valami: 
mézbefürdetett m ellét az Indonéz Szűz a Világ szeme elé

most rakja k i  —
a nyom dák leállnak, 
a messziről érkező h a jók  m egfeneklenek  
s az árúházak roskadt vevői, mint a megzavarodott szentek 
a m ozgólépcsőkön mennybe mennek -  -
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Ha a bűn gyarmata ez a negyed, akkor  én megérkeztem, 
ha a szerelem párás piaca, akkor én itthon vagyok.
Látom a nyálát csurgató Európát, 
a fülledt kirakatok előtt eloldalog,
tükörből tükörbe költözik, a leplezetlen gyönyörnek háttal, 
beárnyékolva arcát Rembrandt kalapjával.

Postaládámban jácint, orgona,
írott levél helyett három diólevél,
három zöld távirat: „Kereslek, tudd meg, napok óta
ajtófélfádon a vér nyoma: jegenyevér.''

Ki járt itt? K i keresett? találgatom. Talán a 
májusi ég? Talán a kertet, erdőt megtépázó 
lázbeteg terhes anya? Vagy az a habzó, apollinairei szajha: 
a csiklandozó fo lyókkal együttháló?

A falban fácánt hallok suhogni s közeli 
füvet a vakolat alól. Életem felén túl 
kicsoda hajt rám vadat, falevelet, fűzsiborgást?

a szívem alatt lustálkodó végtelent k i
lármázná fö l újra? testemnek testet adva folytatásul,
szélben s madárban örökös bentlakást -  -

falban fácánt hallok
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Csoóri Sándorral

Tíz felé  nem futhatok,, 
tiz halált nem halhatok, 
hát kivárom azt az egyet, 
amelytől leroskadok.

Országiásom a télben 
hópehely-királyság csak, 
száz fe lé  indulásom:
Egyetlen indulás csak  -  írja Csoóri Sándor, és 

akaratlanul is segít az olvasónak, hogy eligazodjon világában. Csoóri hegy- 
ember, vulkán-ember. Milyen a hegy? Hasonlatos más hegyekhez, de egyik 
még tüzet és lávát fröcsköl az ég felé, míg a másik szunnyad, s homlokát jég 
és hó fedi. Csoóri ilyen is, olyan is. Jégkristályok díszlenek a homlokán, hegy
ségének déli lejtőjén gyümölcsöt érlel, de hegy-szívében még láva fortyog, 
ami bármikor a felszínre törhet. Hegy-ember aki költő, közgondolkodó, más
kor filmet álmodó, falvakat járó epikus, hű jegyzője a kornak.

Most, hogy írnom kell Csoóríról, döbbenten érzem, hogy eljártunk egy
más mellett évtizedekig. Egyszer hosszan, két és fél percig elbeszélgettünk 
a Bajcsy-Zsilinszky utcában az autóbuszra várva. Késett a hatos, én meg ép
pen mentem valahová. Üres zsebekkel állt ott, kopott érzelmekkel. Magán
életi bajok kínozták, s ráadásul a lapok sem közölték, mert éppen mondott 
valahol valamit, s ezt nehezményezték. Mindketten, elég rossz állapotban vol
tunk, s ez kialakított köztünk valamilyen melegséget, együttérzést. Később 
csak futólag, valamilyen pénztár előtt, ruhatárakban, folyosókon találkoztunk, 
és hivatalosan az Írószövetségben. Mint a választmány tagjai, hat esztendeje 
ülésezünk együtt, de nagyon különböző aktivitással. Az ülésteremben föld
rajzilag is távol esünk egymástól, mert Csoóri a terem délkeleti, én viszont 
az északnyugati végében szoktam elhelyezkedni. Ez az írószövetségi fórum 
meglehetősen abszurd. Helyileg olyan az egész, mint egy templom. Három 
részre tagozódik a terem, térelválasztó-elemként az oszlopok szolgálnak, s 
a bútorzat elrendezése is jelzi, hogy a középső rész a fontos. Ott ült Darvas, 
amíg élt, továbbá a főtitkár, a titkárok. A középső rész széle mentén körkörö
sen a fontos, vagy a fontosságukat hangsúlyozó írók. A többi író szeszélyesen, 
néha táborok szerint a két szélső hajóban. Ez az a fórum, ahol időről-időre 
Csoóri Sándor megnyilatkozik. Csoóri éppen úgy tudja, mint én, hogy az író
szövetségi ülésezések és felszólalások eredményeképpen írótársaink nem írnak 
se jobb, se rosszabb műveket, mint megelőzően. Olyanokat írnak, amilyeneket 
a tehetségük és a társadalmi körülmények lehetővé tesznek. Miért szólal fel 
mégis Csoóri? — Mert bent van a műszer a szívében . . .  Csuda finom szeiz
mográfot építettek Zámolyon a leikébe, fejébe, fülébe, szívébe. Kényes érzé
kelőket, melyek nemcsak a társadalmi rengéseket jelzik, hanem a hosszúra
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nyúló vitákban az ingoványokat, mocsarakat is. Amikor szót kap, felugrik, 
előrelép. Aztán megszólal, hangosan és visszafogottan, majd pontosan, de in
dulatosan fogalmazva körüljár egy társadalmi gondot, helyzetet, állapotot. 
Indulatosan szólal fel, mert hisz az ügyben, amit képvisel. Ez az ügy a szo
cialista Magyarország ügye, s benne főképp a parasztok és a népi hagyomá
nyok ügye. Csoóri néhány dolgot persze másként lát, mint mondjuk egy mi
nisztériumi tisztviselő hivatalból láthat. Előfordul, hogy Csoóri téved, vagy 
bizonyos ügyekben elfogult. Mindez tagadhatatlan. De most már az is nyil
vánvaló, hogy az elmúlt évtizedekben Csoóri közéleti tényező lett, személyi
séggé változott. Ezt jelzi a Magyar Írók Szövetsége tisztújító közgyűlésének 
választási eredménye is, ahol a hatvanegy-tagú választmányba 290 szavazat
tal a hetedik helyen delegálták Csoóri Sándort az írótársai.

Csoóri Sándor 1930-ban született Zámolyban. A pápai református kollé
giumban érettségizett, majd a Lenin Intézet hallgatója lett orosz-történelem- 
marxizmus és műfordítás szakon. Az intézetben betegsége miatt háromnegyed 
év múlva abbahagyta a tanulmányait. Művei: Felröppen a madár (Versek, 
1954); Ördögpille (versek, 1957); Menekülés a magányból (versek, 1962); 
Tudósítás a toronyból (társadalomrajzok, 1963); Kubai napló (1965); A költő 
és a majompofa (karcolatok, 1966); Faltól falig (prózai írások, 1969); Lek
várcirkusz bohócai (gyermekversek, 1970); Forradás (irodalmi filmforgató
könyvek, 1972); Párbeszéd sötétben (versek, 1973); Utazás félálomban (esz- 
szék, karcolatok, 1974). Filmek Kosa Ferenccel és Sára Sándorral közösen: 
Tízezer nap, Földobott kő, Ítélet, Nincs idő, Hószakadás. Csoóri Sándor 1953 
-54-ben az Irodalmi Újság munkatársa, 1955-56-ban az Új Hang versrova
tának a vezetője volt. Az utóbbi öt évben a filmgyár dramaturgja. 1954-ben 
és 1970-ben József Attila-díjjal tüntették ki.

Délután kettőre mentem Csoóri Sándorhoz, a Keleti Károly utcába, és 
tizenegy óra tájban jöttem el. De nem volt ez ilyen egyszerű. Eleinte az 
Apostol utcában kerestem, de kiderült, hogy valójában nem ott lakik. Egy 
telefonszámom is volt. Időnként, ha az ablakom alatt az utcán nem volt ka
rambol, nem rohant valahová a mentő, és egyáltalán semmi sem történt, 
felhívtam ezt a számot. Nők jelentkeztek általában. Az egyik azt mondta, 
hogy amikor beköltözött a házba, Csoóri már nem lakott ott, de később hal
lott róla. Egyszer, véletlenül a feleségével is sikerült beszélnem. Az megadta 
a címet, és nagyon barátságos volt. Nem tudom miféle telefon lehet ez, talán 
a folyosón áll egy házban, vagy fent van a kéményben, s aki éppen arra 
távozik, felveszi, ha csörög. Végül az Írószövetségben beszéltük meg a talál
kozó részleteit.

A Keleti Károly utca jobb városrészek közé számít Budapesten. Fölzi
háltam a Mechwart térről, s egy lányt néztem egész úton. Vadászkutyát ve
zetett pórázon és nevetgélt. Testhezálló, vadászos, sportos nadrágban és puló
verben lépdelt fölfelé. A kutya tegeződött vele. Arra gondoltam, hogy talán 
jobb lenne, ha ezzel a lánnyal beszélgetnék Csoóri helyett. Csoóri biztosan 
megértené. De aztán eszembe jutott a pénz, amit Szederkényi ígért az anya
gért.

Ahogy beléptem a Csoóri Sándor-féle bérházba, a kerület előkelősége
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rohamosan csökkent. A lépcsőház, elég tiszta. Vékonyka falak. Ha nekidőlök 
valahol, biztosan kizuhanok az utcára. Nem dőlök neki, fogódzom. Csoóri 
fönt lakik valahol a tetőn. Leválasztott lakás. Önálló, saját ajtaja van, de 
nehéz bemenni, meg kijönni. A szoba nagy. Nincs konyha. Csoóri mosoly
gósan, kedvesen fogad, de a mozdulatain látom, hogy van bent azért egy 
adag feszültség. Nem tudja, hogy asztalközelségből milyen vagyok, mit csiná
lok? Persze, rutinos vendéglátó, jó hozzá megérkezni. Már az óriási dolog, 
hogy sok év után végre van egy dolgozószobája. Bort nyit, iszunk egy kor
tyot, körülnézek.

A redőnyös ablak kétoldalán kékfestő anyagból függöny lóg. Az abla
kon túl háztetők, avétt csatornák. A mélyben, valamilyen udvaron egy autót 
kínoznak. Nyög, ordít, jajong. Az emberek is ordítanak: „Nyomd bele, még, 
a nyakába." Megölik. Lehet, hogy kibír még egy napot, akkor holnap ölik 
meg. Az ablakpárkány alatt könyvespolc nyújtózik, faltól falig. Az ablakon 
túl a mennyezetig ér. És oldalt is. Könyvek mindenütt. Középen íróasztal, 
jegyzetekkel, könyvekkel, füzetekkel. Az asztal előtt egy virágtartó zöldekkel. 
A könyvespolc közelében komód, rajt népi szőttes, azon lemezjátszó, s mellette 
Bartók-lemezek. Az ágy akkora, mint egy tutaj. Azon is népi szőttesek, a 
párnákon népi hímzés, a falon szőttes. A szoba nevezetessége egy meggyfá
ból faragott tuskószék. Pirosas, feketés, fényes, valódi. Egyszerre szobor és 
használati tárgy. Csoóri biztat, hogy üljek bele. Beleülök, majd vissza az 
asztal mellé. Jobb nézni. Csak bizonyos testtartásban elviselhető. Csoóri bele
ül, és a meggyfakarok öleléséből beszél hozzám. Négyezerért vette egy fia
tal iparművésztől. A másik feltűnő bútordarab a szobában egy hajóláda. 
Valódi, pántos, sarkos, fekete hajóláda. Piros terítő borítja. A tetején írógép 
nyugszik, pici televízió, pici rádió és persze vacakok, könyvek. Csoóri meg
szólal :

-  Nem volt még szekrényem. Négyszáz forintért vettem a bizományi
ban. Valamelyik boldog világjáró adhatta el. Néhány tengeren ez már átkelt.

Beszélnem kell még a falakról. Tányérok lógnak és képek. Orosz János 
különös olajfestménye és rajzai. Egy nő. Kibuggyan a képkeretből. Színesen 
buggyan ki. Az ágy felett román parasztikon, keresztre feszített Krisztus. 
Néhány szőttes, tükrösről másolt minták kihímezve. Mi látható még Csoóri 
szobájában? Szervátiusz Jenő női mellszobra tiszafából. Jakovits József kút- 
terve, egy néger alak, mesés és misztikus. Jakovits New Yorkban él, Vajda 
Lajos és Bálint Endre barátja volt. A könyvszekrény és az asztal között nagy 
cserépedény áll. Lekvárosbödön. Mifelénk szilvalekvárt szoktak az ilyen 
cserépedényekben eltenni. Odább két fejfa. Valódi fejfa szlovák és talán 
székely temetőből. Idő ette, napszítta faragás. Borzongató. Csoóri az ágya 
közelében tartja ezeket a fejfákat. Szereti őket.

Csoóri arcáról is kellene valamit mondanom, de nehéz. Izeg-mozog, fel
áll, bort tölt, iszik, kimegy, kívülről beszél befelé. Annyi látszik, hogy kreol. 
A haja fekete, rakoncátlan. Ha nem parasztcsaládban született volna Zámo- 
lyon, azt hinném, hogy olasz, spanyol, vagy cigány. Mindenesetre érdekes 
emberi képlet. Örökölte a magyar nép összes jó és rossz tulajdonságát, de 
a szellemében van még valami. . . Másként nyugtalan, mint egy átlag paraszt
család átlag értelmiségi fia. Talán szebben nyugtalan? Nem is tudom. Csak 
a végeredmény számít, amit Csoóri tesz, teremt, megír.

Megiszunk egy pohár bort, aztán megszólalok:
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-  Ma, Magyarországon vagy Európában milyen embercsoporthoz so
rolod m agad? Hol helyezkedsz el a társadalmi m egbecsülés és önbecsülés 
skáláján?

-  Nemigen szoktam besorolni magamat ilyen vagy olyan csoportokba. 
Ezt, általában, mások végzik el helyettem időről időre. Legtöbbször fölüle- 
tesen. De te most nem mások véleményére vagy kíváncsi, hanem az enyémre. 
Mit mondhatok? Még a legegyszerűbb, ha azt mondom: értelmiségi vagyok, 
aki sose felejti el, hogy paraszt. Fogalmazhatnék úgy is, hogy az egyik felem 
paraszt, a másik értelmiségi. Ez azonban olyan kettészakítottságot jelentene, 
amit én soha nem éreztem. A kettősség inkább azt jelenti, hogy kétfelől is 
van ablakom a világra, hogy Camus, Bartók, Heisenberg, Paul Eluard biro
dalmát Bakos nagybátyámtól örökölt tekintettel mérem föl, aki a „jelensé
gekről" hasonlíthatatlanul kevesebbet tudott az említetteknél -  de nem a 
sorsról! Irigyelnivaló előzmények után a bibliai Jób nyomorúságára jutott, 
s végül egy körtefán végezte, kötéllel, mégpedig úgy, hogy fájdalmat és meg
rendülést hagyott maga után, nem pedig csalódást. Kemény és hajlíthatatlan 
protestáns volt, ami már fölért az istentagadással is. Utolsó emlékem talán 
fölidéz valamit az alakjából. Vendégségbe jött át hozzánk Verebről a búcsú
ra. Valamikor régen még kétlovas kocsival szokott berobogni az udvarunkra, 
négy lányával s egyszem fiával, de a szóban forgó búcsúra már egyedül ér
kezett. Beszélgetés közben kiderült, hogy egyik legénykori pajtása haldoklik. 
Rövid időre elszótlanodott és másnap, amikor a buszhoz kísértem ki, azt 
mondja, nem kerülhetjük el a barátját. Húztam a nyakamat, de mentem vele. 
Úgy mentem, mintha csak siralomházba mentünk volna. A csont-bőr, sárga 
föld-arcú beteg megélénkül, mikor meglátja János bátyámat. János bátyám 
leveszi a kalapját és ennyit mond: „Hallottam, István, hogy a vége felé jársz. 
Bejöttem hát, hogy utoljára még lássuk egymást és tisztességgel és barát
sággal elköszönjek tőled. Isten áldjon!" -  Bocsásd meg ezt a kitérőt, de úgy 
érzem, hozzátartozik a válaszomhoz. Miért nem kerülte ki a megrázó talál
kozást János bátyám, mikor kikerülhette volna könnyedén? Azért, mert élet
ről, halálról, barátságról nem a kis ügyeskedések logikája szerint gondol
kodott. Nem a kellemeset és a kellemetlent latolgatok örök ösztönével, hanem 
ahogy azok elemien és hatalmasan hatottak rá. Ezért lehetséges az, hogy a 
parasztinak mondott tulajdonságok közül engem már réges-rég azok érde
kelnek, amelyek a legegyetemesebb erkölcs és magatartás világába emelőd
nek á t . . . Remélem, nem értesz félre, ha a beszélgetésünk elején említett 
kettősségre még ráakasztok egy gondolatot. Manapság a többszörösen ketté
osztott világban az emberek -  a legjobb szándékuk ellenére is — homlok- 
egyenest másként látják a történelmet, a politikát, a haladás eszméjét, a 
sivárság fenyegetéseit. Szükség van tehát olyan alkatú emberekre, akik jól 
és pontosan értik például azt a fogalmat, amit Kelet, vagy amit a Nyugat 
fogalma jelent az emberiség szóhasználatában. Jelenleg úgy látom, hogy 
a világnak földrajzilag és szellemileg két ilyen pontja van. Az egyik: Közép- 
Európa, a másik: Dél-Amerika. Az első terület országai nem olyan gazdagok, 
mint Nyugat-Európa országai és nem is olyan szegények, mint Ázsiáé. A má
sikkal hasonló a helyzet. Dél-Amerika nem olyan gazdag, mint Amerika és 
nem is olyan szegény, mint Afrika. Mindezt persze okosan és érzékenyen 
árnyalni kellene, hogy teljesen meggyőző legyen a tétel, de talán még így 
elnagyoltan is érezhető az iránya. Gondolj csak a lengyel, a cseh, a magyar 
film, költészet, próza élénk korszakaira, a szovjet kisregényekre, novellákra.
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Hozzájuk hasonlítva a nyugatinak nevezhető új hullámok filmben is és re
gényben is fáradtabbak voltak. És hát a dél-amerikai szellem fölparázslásai! 
Mintha érzékenység, új kultúra, edzettebb és vaskosabb arcvonásai rajzolód
nának elénk. Nyugat-Európa jó néhány országában végignéztem a könyves
boltok kirakatát. Verseskötetet szinte sehol se láttam. Kelet-Európában vi
szont mindenütt ott vannak. S ha értelmeznem kell ezt a jelenséget, annyit 
mondhatok csak, hogy ahol a költészetnek még szerepe van, ott az életet még 
sorsként tudja átélni az ember. Hiszen maga a költészet is emberi jelenség.

-  Szüleid élnek?
-  Igen, éppen tegnap jártam odahaza. Apám nyolcvanhárom éves, de 

ha sürgős dolga akad, még meg is iramodik néha. Alacsony, szikár, fárad
hatatlan. 1945 karácsonyán például, eljött értem gyalog Pápára, át a Bako- 
nyon, át a hóviharon, ahelyett, hogy vonattetőn utazott volna három napig. 
Pedig Zámoly és Pápa körülbelül százhúsz kilométerre van egymástól, még 
akkor is, ha toronyiránt megy az ember. Útközben véletlenül majdnem agyon
lőtték. Egyszer orvvadászok, másodszor vaddisznóra vadászó katonák. Ma is 
büszke, hogy ezt is túlélte. Örök életében a történelem izgatta, meg a társa
dalmi igazság. Szívesen lett volna talán még betyár is, ami képzelete moz
gását, belső hajlamait illeti. Minden vicik-vacak újságrongyért lehajolt, még 
a határban is, hogy olvashassa. Anyám viszont tökéletesen az ellentéte. Öt 
semmiféle írás nem érdekelte. Ő, ha lehet azt mondani, a szájhagyomány 
világán belül volt paraszt. „Mit mondanak, mit szólnak, ez vagy az neki 
való" -  folyton csak ilyesmi kormányozta. Sajnos, három esztendeje súlyos 
agyhártyagyulladást kapott, éppen akkor, amikor kint jártam Amerikában, 
és azóta se tudott kilábalni belőle.

-  Édesanyád vagy édesapád volt a családban a megtartó erő?
-  Mindenképpen az anyám volt. Tervezni, mit hogyan érdemes, ő ter

vezett. A tiltások, a szorongások, a homlokot simogató remények csak őt 
érintették. Apám dolgozott, de hogy mi a soron következő munka, azt anyám 
mondta meg. Ebédnél, vacsoránál ugyanúgy ő osztotta ki az adagot apám
nak. mint a munkában. De az asztalhoz még ma sem ül oda enni. Asszonynak 
nem ott a helye. Furcsa kettősség ez. Valóságosan ő a családfő, de a látszat 
szerint ilyesmi lehetetlen. Ez azonban nemcsak az én családomban volt így, 
hanem szinte az egész faluban. A kalapot a férfi hordta mindenütt, de be
vallottan vagy bevallatlanul az asszonyok kormányoztak. Lélekbúvárok is 
megrökönyödhetnének, hogy mi minden eltorzult ebben a szigorúan betar
tott felemásságban. Anyám öt életre való szorongást, félelmet, gyanút össze
szedett így. Mert amit nem oszthatott meg, az őt nyomasztotta.

-  Hogyan éltetek, ház, rokonság?
-  Négyen voltunk. Apám, anyám és egy hat évvel idősebb néném. Hitem 

szerint neki kellett volna inkább tanulnia, nem nekem. Okos, jellemes, kicsit 
rátarti lány volt. Egy faluban általában vagyoni helyzetük miatt szokták a 
lányok magasan hordani az orrukat. Ő amiatt volt önérzetes, mert érzett 
magában erőt, jóra való képességeket. A harmincas években egyszer egy 
képviselő látogatta meg a zámolyi elemi iskolát és a néném talpraesettségén 
akadt meg a szeme. Még könyvet is ajándékozott neki, hogy olvasson sokat. 
No de egy lány akkor felsőbb iskolába? Elképzelhetetlen volt! Zámolyról
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akkortájt egyedül Csanádi Imre tanult csak tovább gimnáziumban. Hét és 
fél magyar holdon gazdálkodtak a szüleim -  egy magyar hold 1200 négy
szögöl ez bizony ingatag talapzat lett volna, mondjuk az érettségihez. 
Engem is csak a jószerencse segített a továbbtanulásban. Elvégeztem a köte
lező hat elemit, s utána következett volna minden, ahogy a sors rendeli: 
otthon maradok parasztnak. De 1942-ben az Országos Falusi Tehetségkutató 
Intézet összeszedett az országban -  beleértve Észak-Erdélyt, Csallóközt is -  
vagy hatszáz parasztgyereket, akit ingyenes taníttatásra javasolt. Különféle 
szűrővizsgákon föntmaradva kerültem én is Pápára, a legutolsó próbatételre. 
Kis, matematikus zseni — így szólított az egyik tanár, ha a szünetben talál
koztunk. Fogalmam se volt, mit jelent az, hogy matematikus, vagy hogy 
zseni. Bámészkodó bárányka voltam még a világban. Ha jónak mutatkoztam 
is, szeptemberre mégse érkezett értesítés, hogy mehetek. A falu szinte áttü- 
zesedett a kárörömtől. Örültek, hogy nem vagyok én se kiválasztott. Mitől 
is volnék! Anyámba azonban belefúrta magát az ördög. Most már csak azért 
is megmutatja, hogy az ő fia továbbtanul. Még jobb is, hogy nem kell szol
gálnom érte se hálával, se alázkodással. Apám, anyám elment a református 
paphoz tanácsot kérni. -  „Ha jól tanul Sándor, a Pápai Református Gimná
ziumban tandíjkedvezményt kap, ha pedig nem, akkor az állam se költene 
rá fölöslegesen” — mondta Biró Ernő. Alighogy megmelegedtem Pápán, meg
érkezett anyáméknak az értesítés, hogy ingyen taníttat az állam, de Bicskén. 
Akkor már nem akartak bolygatni, tehát maradtam. Ha jól sejtem, ezt az 
országos tehetségkutató mozgalmat is a népi írók kezdeményezték, Illyés, 
Németh László, Darvas, Erdeiék. Örülök is, hogy Pápán maradtam, mert a 
nagy hírű Református Gimnázium olyan öntőformának bizonyult, amely mind 
a mai napig meghatározza életemet. Eddig se tudtam, és ezután se tudok 
beletörődni abba, hogy miért kellett a több száz éves múlttal rendelkező 
iskolákat, mint valami bagolyvárakat szétrobbantani. A debrecenit, a sáros
patakit, a pápait. Történelmileg alakultak ki. Az új hit, a protestantizmus 
tanúskodott velük a szabadabb gondolat mellett, az európaiság mellett, a 
magyarság ügye mellett. A Habsburg-ellenesség úgy hozzátartozott az iskola 
szelleméhez, mint az ujjaimhoz a köröm. A gályaraboktól Petőfiig és a maia
kig: Nagy Lászlóig, Somogyi Józsefig ez a régi tűz még bélyeget égetett az 
emberekre. Én például úgy voltam pápai kollégista, ahogy ma elkötelezett 
író vagyok. Ha fölidézek egy történetet az iskola múltjából, rögtön megérted, 
miről beszélek. Amikor az ellenreformáció kiűzte az iskolát Adásztevelre, 
úgy látszott, vége mindennek. Szétszóródtak a tanárok is. De akadt egy 
tanár, aki nem adta meg magát. Kijelentette: amíg ő mozdulni, lélegezni tud, 
addig a kollégiumnak is élnie kell. Egy eperfa alatt oktatta a deákjait. Diák
sapkánk jelvényére így került rá, jelkép gyanánt az eperfa, s alá az iskola- 
alapítás évszáma, 1531. Egy magamfajta parasztgyereknek elég volt meghal
lani ezt a régi történetet, máris eligazítást kaptam egy életre. Lehetséges, 
hogy nekem már nem lenne annyi erőm, mint annak a hajdani professzornak, 
de ma is gyakran eszembe jut.

-  Mit szoktatok enni Zámolyon?
-  Említettem már, hogy a harmincas évek elején apámék elég szegé

nyek voltak. Még tehenünk se volt. Csupán egy lovunk. Hét-nyolc éves le
hettem, amikor a lovat eladták s előbb ökrökre, majd tehenekre cseréltük 
föl. Éhezni nem éheztünk, de töméntelen sok krumplit, kukoricaételt ettünk.
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A zsíroskenyér fölséges eledelnek számított. Hát még a krumplis tészta, a 
krumplis pogácsa, a krumplis rétes! Vakarcspogácsa hosszú szilvával, de 
méginkább éretlen sárgabarackkal párosítva! A vasárnapjaim azonban tele 
voltak a húsleves lefegyverző illatával. Akár marhahúsból készítette anyám, 
akár tyúkból. Csirkelábat és tyúklábat reggeltől estig tudnék enni ma is. 
Csodálkozol? Megesett velem, hogy egy-egy lakodalomban harmincat-negy- 
venet is elémraktak. Disznót mindig vágtunk, szalonna, kolbász tehát mindig 
akadt.

-  És ma, mi a kedvenc ételed és italod?
-  A paradicsomos krumplileves, meg a bableves csipetkével, ecetesen. 

És a krumplis tészta. Legjobban ezek az ételek hiányoznak az éttermekből, 
ahová járok. Nincs ebben semmi falusi romantika. Ahogy újra és újra eszem
be jutnak a zámolyi délutánok, főként a nyáriak, amikor pattogott a szalma 
a melegtől, ugyanúgy föltámadnak bennem az otthoni ízek is. De nem sápí- 
tozom miattuk. Az ember étlapja véglegesen városi lesz. Italban pedig csak 
a bort szeretem, ha már megkérdezed. A száraz, fehér bort. Időnként sóváran 
tudom irigyelni borissza barátaimat. Magyarán mondva azokat, akiket az 
alkohol a talaj fölé emel. Ady Magyar Pimodánját szívesebben újraolvasom, 
mint Hegel ragyogó okfejtéseit, vagy az Empiriokriticizmust.

-  El tudnád képzelni, hogy Zámolyon élsz és az iskolában gyerekeket 
tanítasz, vagy a téeszben brigádvezető vagy?

-  Nem. Legalábbis a falumban nem. Évek múltával az ember a szülő
földjével új viszonyba kerül. Különösen, ha egyet-mást el is kotyog róla. 
Alig ismerek írót, akiről a rokonai, a földijei ne szedték volna le a kereszt
vizet. Én se vagyok kivétel. A kesernyés vagy a komor ügyekkel most nem 
hozakodom elő, inkább olyat említenék, ami derűs is, borús is. A Tudósítás 
a toronyból című könyvemben megrajzoltam egyik fokozatosan süketedő 
ismerősöm arcképét. Éveken át emberkerülő volt, de mikor jött a téeszesítés, 
ha akarta, ha nem, le kellett mondania az emberkerülésről. Téesz-tag lett 
és ekkor mintha kicserélték volna. Ha rosszul is hallott, azért a szeme nyitva 
volt. Elkezdett csasztuskákat írni. Kiderült, hogy remek akasztófahumora 
van. No, ezt írtam meg róla. A család vérig sértődött, hogy én milyen jogon 
emlegetem a családjukkal kapcsolatban az akasztófát. . . Hasonlóan meg- 
orrolt a falu vezetősége is. Egy ünnepélyes zárszámadásra hívtak bennünket 
haza Csanádi Imrével. Ott lesz a tévé is, operaénekesek, színészek. Borjút 
vágnak, satöbbi. . . Szerencsére nem álltunk kötélnek. Persze, az otthoniak 
azt hitték, mi gőgből, fölvágásból nem megyünk le. Nem vették észre, hogy 
jóízlésből. Nem vették észre, hogy a magyar nóta, a borjúpörkölt, a tévé- 
közvetítés és a költészet más műfaj. A rosszallás azóta is megmaradt. Ame
rikába már meghívtak előadást tartani, de Zámolyra még nem. Sokat utaztam 
mindenfelé, s jó lelkiismerettel mondhatom, hogy találtam olyan falut Er
délyben, a Mezőségen, ahol a gyerekkorom világát fölismertem. Légkörét, 
szellemét, hagyományait tekintve ezt a falut ma már inkább szülőföldemnek 
tudnám mondani, mint a mostani Zámolyt.

-  És mit jelent neked Budapest?
-  Sokat. Nagyon sokat. Örömöt és idegenséget. Otthont és otthonta- 

lanságot. Nézd, tizennyolc éves voltam, mikor először láttam a Dunát, a
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Gellérthegyet, a fővárost. A centenáriumi ünnepségekre küldtek föl egy diák
küldöttséggel Pápáról. Budapest az első alkalommal is már lenyűgözött. Ha 
maradhattam volna, már akkor itt maradok. 1952 óta ideköt minden: a poli
tika, az irodalom, a barátság. Idekötöttek a szerelmek, a csalódásaim, a fiam 
gyerekkora. A vidék azért nem kezdett elsajogni bennem később, mert 
amikor kedvem támadt, elutaztam Hajduba, Biharba, Somogyba. Egyébként 
az országot is innen Pestről ismertem meg igazán. Később, persze megérez- 
tem, hogy az a város igencsak rátelepszik az országra. Kiáltó aránytalanság 
az ország mérete és Budapest között, ami nagyon kedvez mindenféle szno
bizmusnak, legyen az politikai, ízlésbeli, szellemi. A mértéktelenség és az 
eltorzulás okait jól ismerem, vagy ismerni vélem, a kiegyezés utáni helyzettől, 
a trianoni döntésen át, a 45 utáni helyzetig, s tudom, hogy törekednünk kel
lene valamilyen érdem-szerintibb egyensúlyra. Remélem, ez a kibontatlan 
mondat nem okoz majd félreértést. Nem jelenti azt, hogy városellenes va
gyok. Az urbánus szót azért nem keverem ide, mert rámjön mindig a vaka- 
ródzás, ha olyan idegen szavakat hallok, amikkel tetszetősen ködösíteni lehet. 
De térjünk vissza a kérdésedhez: mit jelent nekem Budapest? Életem leg
értékesebb és legtelítettebb korszaka az volt, mikor 1960 táján a Belvárosi 
kávéházban bandázhattunk. Nem mondhatnám, hogy holmi szűkkeblű tár
saság rakta ki az asztalra aranyait, s adta be a közösbe. Kik jöttünk össze 
hétről hétre? Jancsó Miklós, Hernádi Gyula, Tornai József, Vekerdi László, 
Kosa Ferenc, Gyurkó László, Orbán Ottó, Sik Csaba, Gulyás János, Liska 
Tibor, Marsall László, Konrád György, András László, Kristó Nagy István, 
Horgas Béla, Sükösd Mihály, Teliér Gyula és mások. Azért volt szikrázta- 
tóan izgalmas ez a társaság évekig, mert voltak olyanok, akik az európai 
kultúra újdonságait tálalták föl, s voltak, akik a hazai társadalmi állapo
tokét. Hernádi, mondjuk az egzisztencializmus döntés-elméletéről beszélt, mi 
pedig Kosával a szövetkezetesítés legújabb történeteit soroltuk. A paraszt
egzisztencializmus drámai pillanatait. Idestova eltelt már tizenöt év, de tu
dom, hogy a fölsoroltak azóta is értik egymást. Még valamit Pestről. Ahogy 
az alpári vidékiséget nem lehet elviselni, úgy az alpári budapestiséget sem. 
A tévé korszerűsített orfeumot idéző műsoraitól minden alkalommal fölbor- 
zolódom. Ugyanúgy attól is, ha útszéli pestiességgel Mohácsról és Világosról 
szellemeskednek, és vihog az ország.

-  Életednek volt valamilyen nagy m egrázkódtatása?
-  Több is. Sokszor voltam beteg. Egyik orvosbarátom szerint, a bioló

giai esélyeimet ismerve, már kétszer meg kellett volna halnom. Aztán két 
évvel ezelőtt egy karambol, amiről beszélni is alig beszéltem eddig. Hat hétig 
feküdtem és isten csodája, hogy megúsztam. Különös, amikor ezekben a 
veszélyes helyzetekben benne voltam, nem éltem át belőlük semmit. Csak 
utólag. A karambol a Magas-Tátrában történt, a Hószakadás forgatása köz
ben. Harmadnap a liptószentmiklósi kórházba bejött két szlovák rendőr és 
behozta az összetört kocsi fényképét, vigaszul. Ilyen szerencsés karambolt 
ők még nem láttak, mondták. Ami az autót illeti, egy fanyar, mulatságos eset 
jut eszembe. Egyik ismerősöm Trabanttal ment látogatóba Csehszlovákiába. 
Egy mérges kutya kiharapott a Trabant farából egy darabot. Ez a történet 
tetszik nekem. Talán a kutya miatt? Talán az indulat foka miatt? Nem kuta
tom. De ha már itt tartunk, hadd mondjam el, hogy boldogan látnék magam 
körül állatokat. Nem ölebekre gondolok, hanem jókedvű, okos kutyákra, akik
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hűségre hűséggel válaszolnak. Ugyanígy gondolok a lovakra is. Szívesen 
látnám őket például a közlekedésben. Tudom, hogy ez nevetséges utópia. 
De az a véleményem, hogy a civilizációs fölgyorsulás, a loholás, a lihegés, ma
gaslatról tekintve legalább ilyen nevetséges, ha nem éppen riasztó. Az embe
riség elöl futó országainak most lassítaniuk kéne. Mondok egy példát. A leg
gyorsabb gépekhez is hozzátartozik a fékrendszer, mert ha egy autó elindul, 
de nem tud megállni, nagyobb veszélyt jelenthet, mintha el sem indul. A civi
lizációs emberiség most egy olyan repülő, amelyik fölszállt, de nem tud 
leszállni. Fejlődjünk? Bizonytalan értelmű fogalom, ha a régi értelemben 
használjuk. A robbanásszerű fejlődés az lenne ma, ha a fegyverkezésről le 
tudnánk mondani.

-  Az ötvenes évek  hogyan befolyásolták és alakították életedet?
-  Azt hiszem, másodszor mindent ezek az évek döntöttek el az éle

temben. Megbetegedtem és hosszabb szanatóriumi kezelés után hazakerültem 
Zámolyra. Olyan időszak volt ez, amikor a falura is iszonyúan nehéz eszten
dők szakadtak. A padláslesöprések időszaka ez. Minden tüskeszúrását a bő
römön éreztem. Akkor világosodott meg, lassan, fokozatosan, élményszerűen 
az a kettős helyzet, ami engem meghatároz. Már számontartottak az Irodalmi 
Alapnál is, mint „fiatal tehetséget". Fiatal is voltam és paraszt származású 
is, tehát fölkarolásra méltó. Kaptam is az alaptól 750 forint havi ösztöndíjat, 
ami akkor gyönyörűségesen szép pénz volt. Ugyanaz az állam adta nekem 
őszintén s jóindulatúan ezt a támogatást, amelyik az apámtól mindent elvett. 
Teheneit, disznót, gabonát. Én abból a pénzből vettem a családnak kenyeret, 
amit az állam adott. Nemcsak kenyeret, még vetőmagot is. Tudathasadásos 
állapot. Egyetem helyett ezek az élmények voltak az én egyetemeim. Az okta
tás így kezdődött: ötvenegy őszén, a hazaérkezésem napján anyám kiküldött 
az utcára: „Nézd meg, most jön hazafelé a konda." Néztem, néztem, de nem 
láttam semmit. „Nézd csak jobban" -  mondta újra az anyám. Akkor se lát
tam. „Nem jól nézed" -  válaszolta. A túlsó soron végre egy magányos anya
disznó tűnt föl. „Ez a konda, ha tudni akarod" — mondta anyám. -  „Ennyi 
maradt belőle". Megtudtam azt is, hogy Nagy Örzse néniék azért hajtották 
ki, mert tegnapelőtt fialt és az éhes kismalacok véresre rágták a csöcseit. 
De hát miből lett volna tej, ha nem hagytak neki ennivalót. Az éhségtől úgy 
tántorgott hazafelé, mint egy alkoholista szajha. Így találkoztam én az ese
mények után a sarkaiból kiforgatott valósággal. Mérges vagyok magamra, 
hogy nem írtam meg ezeket az időket regényben. Ha ezekre az évekre gon
dolok, meg az én háborús élményeimre, meg az ötvenhatos drámára, az az 
érzésem, hogy idáig mi csak félig írtunk meg mindent. Nem arról van szó, 
hogy igazul vagy hazugul, hanem, hogy félig. Nem az igazság, hanem az 
igazság látomásos és bonyolult mélyrétegei hiányoznak. Számtalan emlékem 
van ebből a korszakból. Nem tudtak időben vetni a zámolyiak, mert a vető
magnak félretett búzát is elvitték a parasztoktól és a visszautalt vetőmag 
csak a karácsony előtti napokban érkezett meg. Kidobolták, hogy vetni kell, 
büntetés terhe mellett. Kocsik, szekerek lepték el a határt. Hogy gyorsan 
menjen a munka, százötven-kétszáz paraszt szórta a sár tetejére a magot. 
Alig mentek arrébb a fogatok, a varjak lecsaptak a földekre, mint valami 
tatárhordák és ott helyben fölették a búzát. Mit tehettek a parasztok? Rö
högtek kínjukban. Másik eset: az egyik földhöz juttatott cselédember szerzett 
két lovat. De takarmányt nem hagytak nekik, még szalmát se. Kukoricaszá

589



ron próbálta teleltetni őket. Gondolhatod, milyen paripák voltak azok a nyo
morultak! Reggelenként órákba tellett, míg talpra álltak. Az újgazda gondolt 
egy nagyot, s kötelekkel úgy kötötte ki a lovait a gerendához, hogy ne tud
janak lefeküdni. Ez is, de annyi minden más is ökölütés volt a gyomorszájra. 
Mit tudtam én, hogy mi az író dolga, de kétségbeesésemben írtam Illyésnek 
egy nyolcoldalas levelet. Mindent kiteregettem gátlástalanul. Rá két hónapra 
a fiatal írók tanácskozásán találkoztam vele. Megkérdeztem, megkapta-e a 
levelemet. „Igen" -  mondta. -  „Roppant érdekes volt a levél, de azt taná
csolom neked, hogy írj inkább szerelmes verseket." Nyilván féltett, hogy 
fejjel rohanok a falnak. Néhány író és néhány szerkesztő ismerősöm nem volt 
ilyen nagyvonalú. Ők jóakaratúlag, de komolyan figyelmeztettek: a kispol- 
gáriság uszályába kerültem és jobban tenném, ha a Röpirat című versemet 
meg a társait nem küldözgetném sehová. Az 1953-as kormányprogram után 
ezek a jóval korábban született, érdes és szókimondó verseim jelentek meg. 
Valójában velük futottam be. Hamarosan beláttam, hogy igazak, bátrak, 
őszinték voltak, de esztétikailag gyengék.

-  Sokak szerint az ötvenes évek  légkörét Rákosi Mátyás személyisége 
határozta meg. Te milyennek láttad Rákosit akkor és m ilyennek ma?

-  Diákkoromban, mint a legtöbb diák, nagyon hittem benne. Még ver
set is írtam, amelyikben szerepelt a neve. De ez még a hazatérésem előtt 
volt, 1951-ben. Föltétel nélkül elhittem, hogy Rákosi a jövő embere, hogy az 
új Magyarország az ő buzgólkodása körül szerveződik. Erdei Ferencről pél
dául akkoriban én még nem is hallottam. Otthon aztán, amiről már beszél
tem, minden gyerekes hit kiégett belőlem. Tíz-tizenöt végrehajtó sétál az 
utcán, s anyám pedig a ribizlisövény mögött kuporog, hogyan tapsolhattam 
volna én ezek után tovább? Ha valamiért hálás lehetek Rákosinak, egyért 
lehetek: megtanított magamban hinni. A saját akaratomban, a saját tapasz
talataimban.

Csenget a postás. Egy antikvár könyvet hoz Csoórinak. Nézegetjük, el
akadunk a munkával. Emberek érkeznek. Tornai Jóska halkan. Toma Ádám 
hangosan. Toma Ádám, mint egy Mikulás, ajándékokat rak az asztalra. Ké
seket, nagy asztalnyi fotókat a hortobágyi ménesről. Aztán kisebbeket is. 
Az egyik karám mellett ott áll Nagy Laci és simogatja a ló fejét. Toma kis
kutyákat ígér Tornainak . . .  Jó nagy a felfordulás. Csoóri kolbászt és szalá
mit tesz az asztalra. Savanyúságot is. A két ablak közül, mint egy szekrény
ből, újabb üveg bort vesz elő. Esszük a kolbászt, isszuk a bort. Toma siet, 
nagyokat rikkant, mesél. Lakást cserél. Az ajtóból visszafordul és még el
mesél valamit, aztán a lépcsőházból hallatszik a hangja. Elment, de még 
mindig itt van a szobában, a folyosón, a lépcsőházban. Tornai azt mondja, 
hagy bennünket dolgozni, elmegy. Marad. Olvasta valahol, hogy a tápon, 
mesterségesen nevelt csibehús tartalmazhat olyan anyagokat, melyek rosszul 
hatnak az emberre. Csoóri egy juhászról mesél, a birkákról és a hibrid kuko
ricáról. A juhász szerint a régi lófogú parasztkukoricából a birka megeszik 
két csövet és jóllakik, a hibridből viszont megeszik négy-öt csövet. A birka 
tudja miért. Tornai mégis elmegy. Magával viszi az antikvár könyvet, amit 
a postás hozott. Csoóri beleül a meggyfából faragott tuskószékbe, és várja 
az újabb kérdéseket. Iszunk egy kis bort, megszólalok:
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-  Sok m űfajban dolgozol. Van ennek valamilyen belső kényszerűsége?
-  Legszívesebben mindig verset írtam volna, mert Magyarországon, 

talán Bartókot kivéve, a legteljesebb emberi, történelmi, lírai jelenlét a 19. 
és a 20. században is a költészetben fejeződött ki. Az irányt, a jelleget, a 
szenvedély hőfokát mindig a költők élete, műve mutatta. A költészet mes
terei nálunk az élet mesterei is voltak. Akár úgy is, hogy mesterien el tudták 
veszíteni. Adyt nemcsak az élők, a halottak élén is az első hely illeti meg. 
De sóvárgásaim ellenére az életem úgy alakult, hogy nem mindent tudtam 
belezsúfolni a versbe. A szociográfiáimat akkor írtam, amikor a szövetkeze
tesítés folyt. Izgatott idegállapotban. Sérülékeny volt az ember, akit szer
veztek, és az is, aki szervezett. Ez a helyzet prózát kívánt. A filmes életem 
is ezzel függ össze. Mikor a Tudósítás megjelent, Kosa Ferenc megkeresett, 
hogy ő is olyan világról készül filmet csinálni, amiről írok. Utána kezdtük 
el a Tízezer nap-ot írni. Kilenc forgatókönyvet írtunk, mire végre az utolsó 
változatot elfogadták. De nem a filmet. Az még elkészülése után két évig 
dobozban volt. Ebbe a történetbe nem kezdek bele, mert ez maga külön re
gény.

-  M ikor írsz, milyen módszerrel dolgozol?
-  Általában reggel korán kelek és ha tehetem, délig dolgozom. Déltől 

kezdve ezernyi ügyet intézek. Igen fontosakat és csip-csup ügyeket fölváltva. 
Ha megkérnek valamilyen szívességre, nem tudok nemet mondani. De az 
utóbbi időben nagyobb önfegyelemmel figyelek oda a munkámra. Az örökös 
visszanyesések után elhitették velem, hogy negyvenévesen is fiatal az ember. 
Sajnos, vége ennek is. Jóvátehetetlenül felnőtt vagyok.

-  Hány órát dolgozol egyfolytában?
-  Ha tanulmányt írok, akkor reggeltől estig. Olvasok, jegyzetelek és 

addig írok, míg el nem készülök vele. A versírás jóval szeszélyesebb. Ha hó
napokig nem írok mást, csak verseknek engedem át magamat, akkor jóval 
könnyebben alakul ki egy-egy vers. A filmírás és a filmezéssel járó körül
mények elmondhatatlanul sok saját írást elfojtottak bennem. Persze, soha 
semmit nem sajnálok utólag. A filmtől és a barátságtól is sokat kaptam. 
Kosától, Sárától. Nézd, itt vannak ezek a vastag füzeteim, tele megkezdett 
versekkel, sorokkal, képekkel. Ráébredtem, hogy nemcsak a tanulmányhoz 
és prózához lehet jegyzeteket használni, hanem vershez is. Hiszen, ha egyszer 
valami líraian megtörtént az emberrel — akár mint gondolat vagy nyelvi 
megfogalmazás is, azt nem szabad veszni hagyni. Ha elakadok egy-egy vers
sel, föllapozom ezeket a füzeteket és eszembe idéződik egy-egy öt évvel ez
előtti élmény. Sokszor úgy találok rá egy-egy versrészletre, ahogy csellengő 
koromban patkót vagy sastollat találtam.

-  Mennyit jelent számodra az élmény?
-  Sokat. Mint mindenkinek, aki él. Végül is az élmény: a világ új arca, 

amit nem láttam még. Az élmény a világ váratlansága, azt is mondhatnám, 
hogy az elveszített és megtalált gyerekkor. Annak az érzékenységnek a pil
lanatnyi föltámadása, amelyik még örülni tudott, félni, képzelődni, világgá 
menni, lebegni a jegenyefák fölött, részvétet érezni és így tovább. Mindig 
is arra vágytam, hogy bárcsak úgy tudnék mindent megírni, ahogy gyerek
koromban fára másztam, vagy ahogy csontokat szedtem elő a földből. Azzal
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a megrendüléssel. De hát annyiféle élmény van, ahány embere, története, 
bogara, gólyája van a világnak. Az is lehet, hogy egy fekete lepke keveredik 
eléd, s ahogy meglibben, öreganyád fejkendője jut róla eszedbe, s leírod a 
sort, hogy öregasszonykendőként csapódó lepkék. És fogalmad sincs arról, 
hogy mi lesz majd később ebből az élményből. Ha kint most világos lenne, 
úgy értem, hogy dél vagy délután, galambokat láthatnál a szemközti ház
tetőn, s az esőcsatornában is. Épp csak a fejük bubja látszik ki. Sokszor lát
tam már őket, de egyszer bekattant az emlék. A szakadó esőben olyanok 
voltak, mint a lövészárkokban a föl-alá sétáló katonák. Nem az őszt, hanem 
a háborút juttatták eszembe.

-  Mit tartasz, mint író a legfontosabb feladatodnak?
-  Húzódom a meghatározásoktól. Ettől is, például. Mert ha valaki pon

tosan tud ilyen kérdésekre válaszolni, olyasmi történhet meg vele, mint a 
befogott madárral. Madár ugrál egy jól megszerkesztett kalitkában, de sehol 
az ég, sehol a fák, sehol a vízpart. Az ilyen kérdésre csak úgy hozzávetőle
gesen motyog valamit az ember. . . Nézz szét a világban, s mindenütt zavart, 
szorongattatást látsz, külsőt vagy belsőt. Rosszabb esetben züllést. Azt lát
hatod, hogy az emberi kapcsolatok éjszakája sokkal hamarabb eljön, mint 
a nappala. Túlontúl társadalmi lényekké váltunk. Ha régen arról volt szó, 
hogy az ember győzze le a természetet, kerekedjen fölibe, most arról, hogy 
legyen ura a társadalomnak. Régen is az irodalom segítette az embert, csak 
akkor még a verset ráolvasásnak, varázséneknek nevezték, de hadd ne mond
jam végig a műfajokat a teremtés-mítosztól a szertartásos énekekig, mesékig. 
És az irodalom ma is megmaradt ebben a szerepében. Az ember belső vilá
gában ma is a művészet próbál rendet teremteni. A társadalom osztályoz, 
fölemel, leránt, eltöröl, de az emberi teljességre ma is a vers, a dráma, a re
gény figyelmeztet bennünket. Akár úgy, hogy megmutatja torzulásainkat. 
Akár úgy, hogy szenvedélyt és szabadságot összeötvöz. Semprun Nagy uta
zásának a hőse az embertelenségben is megmentette az emberi értékeket. . . 
Hát valahogy ezeknek az igényeknek kellene megfelelnem. De ez is csak 
egyik ága a terebélyes gondoknak. Mert hol marad a megformálás ezernyi 
csínja-bínja? . . .  A jó író olyan, mint a történelem, okít, de nem magyaráz. 
Múltkoriban olvastam egy középkorral foglalkozó könyvben, hogy ha fiatal 
szűz lány követett el főbenjáró bűnt, nem végezhették ki addig, míg nem 
szűztelenítették. A szűztelenítést maga a hóhér végezte el a tömeg szeme 
láttára. Olyan erőteljes metafora ez, hogy nemcsak a vallás, nemcsak a feu
dalizmus lövell ki belőle, hanem valami, korokon túl emelkedő emberi ter
mészet is. Igen, a jó műveknek ugyanolyan sugalmazóknak kell lenniük, mint 
amilyen sugalmazó maga a valóság.

-  Milyennek érzed a generációd helyzetét?
-  Azt hiszem, Illyésék, Németh Lászlóék, Veres Péterék után a magyar 

irodalomban csak nagy nyögések közben lehet kiejteni a szánkon a nemzedék 
fogalmát. Egy-egy nemzedék, írói kirajzás, mindig valami nagyra vállalkozik 
együtt. Nemcsak írók, költők, de kritikusok és szerkesztők is színre lépnek 
ilyenkor. Bármelyik előttem járó nemzedéket nézem, szétvert, vagy széthulló 
nemzedék. Ezt kár volna szépíteni, a helyzet is, az okok is ismerősek. Juhász, 
Nagy László berobbanása, a magyar irodalomban óriási változást jelentett, 
de ők is csak a csodát hozták létre, működtetni ezt a csodát ők se tudták.
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A kettő együtt nem is sikerülhetett nekik. Esztétikai értelemben ők pótoltak 
ugyan egy nemzedéket, de nálunk egy-egy nemzedéknek még történelmi kül
detése is akad. Bármilyen lehangoló is ez a tény, de kikerülhetetlen. Sajnos, 
az én nemzedékem is a cserepeire hullt szét. Minket is inkább a barátkozás, 
mint a kezdeményezés tartott össze. Szécsi Margit, Tornai József, Orbán 
Ottó, Takács Imre, Kalász Márton, Marsall László, Csurka István, Galgóczi, 
Hernádi Gyula, Szabó István, Kamondy, Konrád, Moldova, Szakonyi, Gyurkó 
-  igazán kikerült volna belőlünk egy tűrhető csapat. De ahányan vagyunk, 
annyifelé tántorgunk. Éppen tegnap este néztem a tévében Illyés műsorát. 
Újra át kellett élnem, hogy az ő nemzedéke még történelmi megbízatású 
nemzedék volt.

-  Kihez, vagy kikhez kötődsz az előző generációkból, munkásságukból 
mit akarsz folytatni?

-  Soha nem tűnődtem azon, kihez tartozom, vagy kapcsolódom az elő
deim közül. Legföljebb voltak az életemben olyan pillanatok, amikor Ady 
volt az isten. Ady, akiben minden emberi, történelmi tulajdonságunk nagy- 
arányúan, pompásan, szélsőségesen, vakmerően kifejeződött. Aztán volt olyan 
korszakom, amikor József Attila, Németh László, Illyés, Szabó Lőrinc izzított 
át jobban. De megemlíthetem Juhászt, Nagy Lászlót, s a barátaimat, el egé
szen Ágh Istvánig. A kortársaimhoz ugyanúgy kötődöm, mint az elődökhöz. 
Prózát Kosztolányitól, Illyéstől és Bálint Györgytől tanultam. Emlékszem, 
egyszer az Európa presszóban faggattam Illyést, hogyan kezdett el prózát 
írni. „Az a legkönnyebb” -  válaszolta vakító fölénnyel - ,  „prózát az ember 
a bal lábával is tud írni." Elhittem neki és megpróbáltam. Sajnos, még nem 
úgy megy, mint ahogy reméltem.

— Ha nem írsz, mit csinálsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?
— Ezerféle dolgot. Értsd szó szerint. A tékozló fajtájúak családjához 

tartozom. Én csakugyan elhittem, hogy ez az ország a mi országunk, s nehe
zen viselem el, ha nem azok a dolgok történnek, amiknek történniük kéne. 
Ilyenkor aztán szaladgálok fűhöz-fához. Lenézem magamban a fontoskodó, 
az izgága, a közvetítő, a beavatkozó, a taktikus lényt, mindezt erőpazarlásnak 
is tekintem, de tapasztalnom kellett, hogy a személyes jelenléttel fontos igaz
ságok is jelenvalókká válnak. . .  Itt van egyebek közt a népi kultúra ügye. 
A népköltészet, a népzene, a néptánc. Már akkor izgatni kezdett, amikor 
még semmi jele se volt annak, hogy újra divatossá válhat. A népköltészet 
szürrealizmusáról írt cikkem már összefoglalásként tanúskodhat erről. A 20. 
század embere egyszerre ősi és modern lény. Hogyan is írja József Attila? 
„Én úgy vagyok, hogy már százezer éve nézem, amit meglátok hirtelen . .
Ez az időélmény hajtott engem vissza a múlt időkbe is . . . Megismerkedtem 
Kallós Zoltánnal és vele jártam be azokat a vidékeket. Mezőséget, Kalota- 
szeget, Gyimest, Moldvát, ahol ez a múltbeli kultúra még átélhető. Tudom, 
sokan regényesnek és hazafias sznobizmusnak látták csavargásaimat, de úgy 
gondolom, hogy a tíz év alatt összegyűlt tapasztalataimból sok minden átszi
várgott abba a megélénkülő mozgalomba, ami a fiatalokat magával ragadta. 
Beszélhetnék a táncházakról, a Fiatalok Népművészeti Stúdiójáról, a fiatal 
népzenészeinkről. Sose túloztam el ennek a jelentőségét, de mindig vérig sér
tett, ha nem akarták tudomásul venni, hogy az mégse bűn, ha a fiatalság és 
az értelmiség a saját népe kultúráját megismeri. Einstein attól még nem szo
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rul háttérbe, ha valaki népdalt énekel. Egyébként is az értelmiségieknek kutya 
kötelességük átvállalni a hagyományőrzést a parasztságtól, mivel maga a 
parasztság megszűnt hagyományőrző lenni. Éppen most készülök egy hosz- 
szabb tanulmányt írni, amelyben érvet, ellenérvet, rágalmat, óhajt, történelmi 
értéket, mindent szeretnék a témával kapcsolatban elmondani. Magyarán 
mondva megfogalmazni azt, mit gondolok a népi kultúra szerepéről.

— Hiszel a barátságban?
— Nem vagyok vallásos, hogy higgyek. Ettől függetlenül mindig voltak 

jó barátaim. És most is vannak. Egymástól, persze sosem kérdeztük meg, 
hogy hiszünk-e a barátságunkban. Megesett, hogy csalódnom kellett egyi- 
kükben-másikukban. Ezt én nem írtam külön az ő számlájukra. Illetve, nem
csak az ő számlájukra írtam. Egyszerűen sajnáltam, hogy bekövetkezett. 
Többnyire ízlésbeli, magatartásbeli dolgok miatt szakadt meg egy-egy kap
csolatom. Soha politika, soha esztétika, soha nők miatt.

Összerezzenek. Víz csobog valahol a hátam mögött, mintha csőrepedés 
lenne. Megfordulok. Semmi. A szomszéd lakásban készülődik valaki fürdés
hez. Papírvékonyak a falak.

— Mi történt? -  kérdi Csoóri.

— Ügy látszik, s e m m i.. .  Vannak ellenségeid?
— Ha vannak is, eléggé sápadtak lehetnek. Vértelenek, hiszen nem 

gyűrtek maguk alá. Vagy pedig ha nem tudtak végzetesen ártani, nem is 
lehetnek olyan elvetemültek. Ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy jámbor lény 
vagyok. Sőt! Néha magam is röstellem, hogy lobbanékony vagyok s mással 
is, magammal is kíméletlen. De van bennem engesztelő erő is.

— Gyűlöltél már valaha valakit?
— Inkább dühös és mérges voltam. Vagy elkerültem azt, akit rühelltem. 

De megfigyeltem, hogy közösségi hajlamú embert, aki kezdeményező, cselek
vő képességű, sose tudtam tartósan kerülni, bárhogyan összerúgtuk is a pat
kót. Ameddig lehetséges, meg is akarok maradni nyitottnak, kezdeménye
zőnek, fontos ügyek tisztelőjének. Kevés szó esett a filmes pályafutásomról, 
éppen ezért elmondok neked egy kis tanmesét. A filmkészítés csapatmunka. 
Kicsinyben olyan, mint maga a társadalom. Sokféle embernek kell alkalmaz
kodni egymáshoz. Nos, itt kezdődik a tanmese. A Tízezer nap forgatóköny
vével bajlódtunk Csuhraj társaságában. Egyikünk ilyen ötlettel állt elő, a 
másikunk másfélével. És Csuhraj akkor nagyon fontos dolgot mondott: 
„Fiúk, állapodjunk meg abban, hogy csak akkor szólalunk meg, ha átgon
doltabb, ha jobb ötletet mondunk, mint az előző." Ajánlom ezt azoknak, akik 
csupán kritizáló, romboló ötleteiket működtetik, miközben kezdeményező 
ötletük egy sincs.

Csoórira nézek, közben jól hallom, amikor a fal túloldalán valaki bele
csobban a kádba. Lágyan. Tétova, finom loccsanások következnek. Egy lány, 
vagy asszony fürdik mögöttem.

— Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid? — fordulok Csoórihoz.
— Rengeteget. Visszatérő álmaim nemigen vannak, de majdnem minden 

éjszaka álmodom. Mulatságos, máskor cifra vagy groteszk dolgokat. Meg
figyeltem, hogy álmaimban sokkal több öniróniám van, mint a valóságban. 
Le is szoktam gyakran írni az álmaimat reggelente, ugyanolyan módszerrel,

594



mint a verstöredékeket ezekbe a füzetekbe. Kapóra jöhet. Utálom azokat a 
regényrészieteket, ahol tettenérhető, hogy kitalált álmot ír meg valaki. Az 
álmaim ugyanolyan változatosak, mint a nappalaim. Minden lehetségessé 
válik. Politika, utazás Svédországba, majd szakszervezeti vezetőkről készült 
mellszobrok kerülnek elém, alacsonyrepülés holland tájak fölött. Disznót 
ölök, otthon vagyok. Soha nem látott nőknek udvarolok, barátom versét ol
vasom, nyolc-tíz szakaszos verset is. Ez az, amit legkevésbé értek. Teljes 
verset. Nemrég azt álmodtam, egy galamb bejött a szobába, s rászállt a ke
zemre. De ahogy felém fordult, bagolyarcot vágott. Aztán megszólalt: „Bo
csásson meg, azt hittem tudok valamit mondani magának." És elrepült.

— M ondj egy pénzösszeget, ami szerinted összeg, vagy amennyire szük
séged lenne.

— Ha eddig nem gondolkodtam ezen, most hiába gondolkodnék. Nem 
tudom. Nézz körül, és akkor meglátod, hogy nem ebben az ügyben sürgött- 
forgott a képzeletem.

— M ikor sírtál utoljára?
— Inkább álmomban szoktam. De furcsa módon elég gyakran elérzé- 

kenyülök, főleg mások történetein. Az ember többféleképpen sír. Már sírtam 
dühömben, és voltak olyan helyzetek az életemben, amikor teljes kilátás- 
talanságban éltem. Nem sírtam, de állandóan folytak a könnyeim. Aztán 
elmúlt.

— Szenvedélyeid vannak?
— Húszéves dohányzás után öt éve leszoktam. Az egyéb szenvedélyeim 

nyomát itt-ott még verseimben is meg lehet találni. Persze nagyon örülnék 
neki, ha a most itt elhallgatott szenvedélyekről versben sokkal kötetlenebbül 
tudna beszélni az ember. A nők, az emberi kapcsolatok, a tartósság, minden 
beletartozik ebbe. Tág fogalom. A szenvedély és a szabadságigények nagyon 
közel járnak egymáshoz. Ha a teljes emberit akarja fölszabadítani az ember, 
akkor a teljes életet mondja el. De szenvedély ez? Nem egy előítélet mondat 
velünk teljesség helyett szenvedélyt? Mert az emberi teljesség vágya nem 
mondható talán kóros szenvedélynek. A teljességhez tartozik az utazás, a 
szerelem, a betegség, az igazságkeresés, a magunk faggatása.

— M ondj egy ünnepet, olyant, ami számodra fontos.
— Nem nagyon szeretem az ünnepeket. Csak akkor, ha ismerősökkel, 

barátokkal véletlenül össze tudok verődni. Ha csütörtökön verődünk össze, 
az az ünnep. Én nagypénteken is meg tudom ülni a húsvétot. Annyiféle 
dogmatizmus kínzott már az életben, kezdetben vallási, később politikai dog- 
matizmusok, hogy az ünnepeket is magam teremtem, vagy a barátaim terem
tik nekem.

— Gyerm ekeid vannak?
— Van egy fiam. Ott, aki áll azon a plakáton. A Muzsikás együttes 

tagja. Hegedül. Öt is Csoóri Sándornak hívják. Újfehértón az egyik tanárnő 
meg akart hívni irodalmi estre. Megkérdezte a gyerekeket, ismeritek Csoóri 
Sándort? Egyik kislány föláll s azt mondja: igen, a Muzsikás együttes tagja. 
Parasztcsaládokban tudod milyen hagyományos a névadás. Apám is Sándor,
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én is, a fiam Sándor. Ebből az is kiderül, hogy nem készültünk valamilyen 
különleges szerepre, én sem, a gyerekem sem. Persze ezt nem öndicséretből 
mondom. Ebben legalább annyi a . . .

— A jövő mit tartogat az em beriségnek?
— Nem tudom. Bevallom, ha gondolkodom is róla sokat, ritkán írok er

ről. Sokkal jobban foglalkoztat a múlt idő, mert azt gondolom, hogy a civi
lizációs korszak emberének sokkal inkább a múltjáról kellene gondolkodnia, 
mert akkor a jövőről való gondolatai is kézzelfoghatóbbak, tapinthatóbbak 
lennének. Olyan jelenséget figyelhet meg az ember, hogy a civilizáció az 
emberből a történeti érzékenységet a legszívesebben kiölné. Mire alapozom? 
Van valami önteltség abban, hogy a civilizáció reményeitől megpendült elmék 
azt hiszik, hogy a tudomány, a technika mindent meg tud oldani. Ha sok 
mindent meg is old, megoldásaival egyidőben sok mindent el is pusztít. A 
történelmileg kialakult emberiség-helyzeteket lehetetlen laboratóriumi-esz
mékkel megoldani. Mert ami ész és logika szerint tökéletesnek látszik, le
hetséges, hogy az érzékeknek, az érzelmeknek, a hátunk közepének vissza
taszító. Az a rögeszmém, hogy a 20. század emberének egyre határozottab
ban a történetiség tudatába kellene belekapaszkodnia, legalább úgy, mint 
ahogy valamikor a vallásba kapaszkodott. Ettől kapna eligazítást, mint ahogy 
a középkorban a vallástól kapott. A tudományt is össze kellene hangolni 
ezzel a történetiséggel. Szerencsére, sok tudós egyre etikusabban nézi szak
mája szerepét. . . Ami a történelmet illeti, nemcsak ilyen nagy léptékekben 
érdekel, nemcsak emberiség arányokban, hanem a magyarság sorsára leszű
kítve is. Kiábrándítóan nincs történelmi tudata ennek a népnek. Ezért nőnek 
aztán elsősorban jelképessé az olyan viták mint a Kossuth-Görgey ellentét. 
De hogy mi történt 1918-ban Károlyi Mihállyal, a Tanácsköztársasággal, to
vábbá, hogy a haladás fogalma és a nemzeti érdek hol, miben keresztezték 
egymást ekkor meg ekkor, még az értelmiségieknek sincs ezekről fogalma. 
Jó érzéssel mondhatom, hogy a történészeink, mintha mély álmából kel- 
tegetnék az érdeklődőket. Sajnos, ebből még nem lesz köztudat, de mégis
csak több a semminél. A történész Juhász Gyula könyve, Magyarország kül
politikája 1919-45, van olyan fontos könyv, mint bármelyik mostanában 
megjelent szépprózai mű. Sorolhatnám a többiekét is: Szűcs Jenőét, Perjését, 
másokét.

— El tudod képzelni, hogy más bolygón is élnek em berek?
— El tudom képzelni, mert minél több csodáját megismertem a tenge

reknek, a tenger alatti világnak, őserdőknek és tájaknak, az élők gazdag 
lehetőségét bele tudom képzelni a világmindenségbe is. Hihetetlenül izgal
mas, nyugtalanító és szórakoztató is lesz egy másik emberiség, amelyik dol
gozik, verseket ír, táncol, valamilyen fokon tudományt művel, egyáltalán él, 
létezik. Persze, ha nem lesz másik emberiség, akkor sem esem kétségbe, mert 
ez a földünkön élő emberiség tartogat annyi rejtelmet és izgalmat, mint ez az 
elképzelhető, vagy az elképzelhetetlen.

Ilyen hát Csoóri világa . . . Színes, zsúfolt, meglepő, természetes. Belefér 
a hagyományőrző Szék az 1717-es tatárdúlás emlékével, Kuba, Amerika és 
Zámoly, a múlt és a jövő. Hazafelé azon gondolkodtam, milyen különös, hogy 
éppen Csoóri találkozott Che Guevarával Kubában. Persze, mások is találkoz
tak vele. Ki mit őriz vajon a szívében?
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J É K E L Y  Z O L T Á N

A megszolgált örökkévalóság
(Álmodozás egy könyvtárról)

. . .  A szép aranybíbor könyvtárszobában, 
hová én nem tehetném földi lábam, 
a szellem ép és szolgálatra kész :

legszebb f ormája ez a létezésnek!
Egy oszlopon egymással szem be néznek 
porf ir Platón és márvány Szokratész.

Itt él apám  — azazhogy álmodom csak, 
nem tudva elfogadni síri roncsnak, 
deszkái közt sziklányi kő  alatt.

Mert nem lehet, hogy a tudás, a szellem  
porrá legyen s hamuhodnia kelljen, 
s belő le egy szikrányi sem marad!

Ezért himezgetem tovább e tékát,
Mátyás és Bethlen Gábor hagyatékát, 
tudván: hiánya köz magyar hiány -

és szánom ronthatatlan Pantheonnak, 
Hungárián túl lénylő égi honnak, 
mit f el nem dúl labanchad vagy pogány.

A könyvek is, prédái volt tüzeknek, 
e polcokon mind-mind ujjászületnek, 
és bennük ő f inom kézzel kutat;

ezernyi év tudása halmozottan, 
akár a Corvinában hajdan, ott van -  
abból merít jövendő-álmokat.

A f ényt föléjük égi ablak ontja, 
órjásokkal találkozik naponta:
Csokonai, Arany és Berzsenyi

-  akár híres f reskóján Raf faelnek, 
egymásnak jártuk-keltükb en f elelnek  —
Ady, Petőfi s „apja", Széchenyi.

S még annyian, nagy, zord csalatkozottak, 
e szent, „erém i szálláson" lakoznak, 
hová nem ér f öl gúny és sérelem.

Szent csillagok! Sok ténylő, tiszta hom lok: 
sugározzák az emberért a gondot, 
s f ohászukat, hogy jobb  világ legyen.
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Évszakok

TAVASZ

Szoknya forog, vagy ezer,
nagy, tére s földszagu csürben. 

Minden lány a babám
lesz! Sosem áll meg a tánc.

ŐSZ

Rozsdás-szürke mezőn
imbolygó, vézna ökörnyál: 

Kisértet-szeretőm!
Kapdos a szívem után.
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C S E R E S  T I B O R

Katonák beszélnek

Fejezet az író Parázna szobrok c. regényéből. A Parázna szobrok iker
regény, A és B kötetből álló, artériákkal, vénákkal, idegekkel össze
kapcsolt kettős szervezet.

Alább a B. kötet első fejezete következik, némi rövidítéssel.

1 .

Ismerjük-e, mi történt apánkkal, ükeinkkel, őseinkkel. Kinek kegyelmé
ből éltek a maguk erején túl s miért kellett meghalniok?

Sírgödrökre és csontokra építik képzeletüket a történetírók, ha a múlt 
néma korszakait próbálják idézni. S a föld megszámlálhatatlan süppedt te
mető-halmai még ásatlanok.

Az írásbeliség korából — mondják -  a följegyzések kilenctizede elpusz
tult: a krónikák, évkönyvek, oklevelek és egyéb számadások, s a megmara
dott iratfoszlányok háromnegyede is, kallódik, érdemtelen kézen -  mintha 
süket-vak sírban.

Szerencsések adatmillióik alatt a legújabb kor s az újkor kutatói?
Akik az új és legújabb kor történetével foglalkoznak, jól tudják, hogy 

az igazi nagy események indító okait gyakran egyáltalán nem foglalják 
írásba.

Tudják pedig néhányan, hol, mikor, és miért változott meg egy folya
mat és hogyan váltották át a síneket a válaszútaknál új irányba a robogó 
mozdony előtt.

A döntéseket hozó elmék és az elhatározást végrehajtó parancsnokok 
azt írják az utasításra -  szigorúan titkos, tudomásulvétel után elégetendő! 
(Tud. vét. ut. elég!)

Az irattárakban nem marad semmi nyom, hiába veti rá magát a tudo
mányos búvár harminc vagy ötven esztendő után a sárguló papíros-marad
ványok kötegeire.

Az író felelősséggel tartozik kora iratlan történetéért, ha másként nem 
-  saját emlékezete szerint.

Ám tudhatja e miért indít, indított népe, országa háborút, háborúkat? 
Magyar író felelősségéről beszélek: megmondhatója ő, miért indított (üzent) 
háborút országa harminc évnél kurtább „történelmi" időn belül kétízben is 
háborús cél nélkül? És a férfiak, akik életüket kockáztatták, miképp foly
tathatták végig mindkét alkalommal, az utolsó töltényig a magyar ember 
számára oktalan harcokat?

Vajon csatlakozhatik az író, tudós történészek vélekedéséhez, amikor 
azt állítják: Hazánk (Magyarország) nyerte meg leginkább a második világ
háborút, hiszen annak ellenére, hogy a háborút elveszítő Hitler-Németország 
oldalán harcolt, mégis részese lehet a szocializmust építő országok közössé
gének?
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Vagy hirdesse azt -  az előbbi hittel szemben, s éppen ellenkezőleg -  
hogy a Berlin—Róma-Tokió tengely (húszéves fiatalember, tudod-e mit jelent 
ez a három város-név így egymás mellé illesztve?) államai, amelyek elindí
tották a háborút, mégsem ők veszítették el, noha elbuktak a harctereken -  
hanem egyedül Magyarország, mely semmit sem nyerhetett (puszta létét is 
alig menthette) s a legnagyobb jóvátételt fizethette. És sokan még arra is 
kényszeríteni próbálják, hogy erre a három fővárosra irigykedve tekintsen.

És leírták-e vajon, hogy az V. magyar hadtest (a szegedi) katonái kire 
voltak dühösek 1942. január hidegében, amiért álló esztendeje álltak fegy
verben tétlenül Bácska földjén és sem aratási szabadságra nem mehettek, s a 
karácsonyt sem tölthették családjukkal?

S aztán dicsőség-e vagy szégyen, hogy a francia katonai akadémiákon 
(s tán vezérkari képzésben is) miért tanítják példamutató stratégiai művelet
ként az 1944 őszén és 45 telén a Magyarországon vívott német halogató csa
tákat -  egy biztosan elveszített háború utolsó hónapjaiban -  s ebből a Torda 
alatt vívott 5 hét kétségtelenül a magyar honvédség váratlan fegyverténye 
-  szégyene, vagy dicsősége.

A franciák nem tudják s nem is érdekli őket -  miért.

2 .

Keményffy őrnagy jelentése és javaslata alapján a dandárparancsnok 
(bár az őrnagy saját hatáskörében is intézkedhetett volna) olyan ítéletet ho
zott, amelyet a dandár valamennyi zászlóaljánál és a közvetlen alosztályok 
előtt is kihirdettek, de csupán az őrnagy vezetése alatt álló osztály száza
dainak négyszögében hajtottak végre, Szivák Lajos csillagjaitól megfosztott 
őrvezetőn. Szivák nemi erőszakot követett el 1939. március 16-ra virradó 
éjszaka R. Zsófia nevű 18 éves leányon, visszaélve a beszállásolás által kiala
kult kényszerű közelséggel szállásadó család és hadiállományra emelt két raj- 
nyi honvéd között.

Szivák bűnéről és Zsófia családjáról közelebbit nem közölt a parancs. 
Hihetőleg az odahaza tartózkodó családfő (a leány apja) haladéktalanul 
és családi szégyenüket háborgásában nem titkolva, egyenest Keményffyhez 
rohant

Ennél a zászlóaljnál (és később a belőle fejlődő ezrednél) soha a háború 
alatt ilyen kilengés nem fordult elő és megtorlás sem, tehát kikötés, ilyen 
okból.

Szivákot a falucska szélén, egy öreg eperfa teherbíró oldal-ágára húzták 
fel, valamennyi bajtársa szeme láttára. Már állt a zászlóalj négyszöge, zub
bonyban, hajadonfőtt és derékszíj nélkül vezette elő az őrség (történetesen 
épp szakaszabeliek).

A zászlóalj-segédtiszt (Felkay főhadnagy) olvasta fel a vétket s a kisza
bott büntetést. Aztán néma csöndben, az őrparancsnok s a század szolgálat- 
vezető őrmestere, csuklóján megkötözték Szivák hátra feszített kezét. Nagy 
csöndben a kötél végét ezután átaldobták a vén eperfa kiválasztott alkalmas 
oldalsó ágán és három rendfokozat nélküli honvéd (az őrség tagjai) lassan 
meghúzták a kötelet. Szivák kiforduló karral egyre emelkedett s amikor ba
kancsa orra is elszakadt a földtől, nagyot jajdult.

Keményffy ekkor magyarázni kezdte fennszóval Szivák bűnének aljas
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ságát. Fejhangon és jó erősen, szinte kiáltva beszélt, hogy mindenki jól hall
ja. S túl kellett harsognia Szivák jajgatását.

Egy idő után személyesen őhozzá fordult az őrnagy és (maga is meg
rendülten) azt kérdezte a felfüggesztett katonától, megbánta-e szégyentelen 
tettét. Nyilván nem fogta fel mindjárt a kérdést Szivák s hogy őneki szólna. 
De amint Keményffy könnyezve és fakadó könnyeihez illeszkedő messzire- 
zengő hangon megismételte kérdését, Szivák honvéd nyöszörögve mondta, 
hogy: igen, igen, igen -  és nagyon, nagyon! és soha, soha többet!

A parancs (dandár pcs) két órában rótta ki a büntetést, s ez a két óra 
az ájulást (ájulásokat) követő szünetek leszámításával volt végrehajtandó. 
Keményffy azonban a bűnbánat szavainak hallatán súgott a szolgálatvezető 
őrmesternek s a feszítő három katona hagyta, hogy az eperfa ágán a kötél 
fokról-fokra Szivák. javára horzsolódjék -  miközben a parancsnoki szózat 
a zászlóalj feje fölött zengett -  addig-addig, míg csak földet nem ért a bűn
hődő bakancsok orra, majd kissé a talpa is.

A nemi erőszak, ha része is a háborúknak, nem kap részt a döntésben. 
Van tudomásunk evonatkozásban egyről és másról, de a hadvonulások út
jába sodort nők szégyenéről miért beszéljünk, ha megmásítani semmit nem 
tudunk. (Íme, itt maga az író is tetten érhető az elhallgatás cinkosaként, 
miközben maga az íratlan hagyomány -  kortársi emlékezet megörökítésére, 
feltárására izgat. Leszünk még tanúi hasonló viselkedésének!)

Mindössze egy nemi erőszak tüzetes leírásáról adunk számot ezeken a 
lapokon. Elkerülhetetlenül, mert egyik névvel és arcképével ismerős szerep
lőnket illeti a sérelem, s ő egyike a néhányaknak, akik életükkel felelnek az 
elbeszélés igazáért.

3.

Dömötör Pál főhadnagy 1939. március 17-ére virradó éjszaka sejtette, 
hogy katonai pályája megszakadt, vagy megszakadhat. Az enyhe bélgörcsök 
már Szobráncon jelentkeztek, a kapott feladat ismétlése közben, de aztán 
teljes erővel éjfél előtt a Halas-patak hídján (Ribnice Ny). A test viselke
désének ez a szerencsétlenül összehangolódó együttese az egyszerű emberek 
szemében a félelem megnyilatkozása. Legényére támaszkodva a közeli falu
ba támolygott, onnan egy alkalmi teherautóval (kölni Ford) Szobráncra 
vitette magát a tábori kórház oda-települt részlegéhez. Szerencsétlen gondo
lat volt. Nem is gondolta még, inkább az események sodra: mozgósított ál
lapotban a sérült katonát minél előbb a tábori egészségügyi szolgálat kezére 
kell adni. A tegnapi légitámadás (szlovák repülők, francia gépekkel) sebe
sültjei esetében életmentő szabályossággal vetették meg a vérző katonák 
számára a fehérlepedős ágyakat. Dömötörnek azonban el kellett volna kerül
nie ezeket a lepedőket. Az orvosok, mert nem látták vérét, elfordulóban meg
feledkeztek egykor fogadott titoktartásukról s arról is, hogy a valóságos be
tegség (sérülés) még hadiállapotban sem mindig a vér stigmájával jelenti 
magát legsúlyosabban.

4.

Tömössy az éjszakai földerítés alkalmával került első ízben Thormay 
hadnaggyal szemtől-szembe. A bajusz tévesztette meg. Emiatt látta, értékelte

6 0 1



harmincévesnek a 22 éves fiatal hadnagyot. S a harminc esztendő miatt gon
dolta próbaszolgálatos buzgalmúnak. (Nyilván falusi tanító, s megragadta az 
alkalmat, hogy a tisztikarba emelkedjék a téli elemi iskolák gyermek-bűzös 
tantermeiből). Thormay azonban tavaly (1938!) végezte a Ludovika Akadé
miát. Csaknem évfolyam-elsőként. A próbaszolgálatos minősítés Tömössy 
fejében szokványszerűen leértékelő volt. A hivatásos tisztek külön rétegként 
kezelték a bajtársi érintkezésben a hadseregfejlesztés során keletkezett, „sze
dett-vedett” és „túlkoros” új tiszt-sarjadékot. Ez a megkülönböztetés egy
részt társadalmi volt, másrészt harcértékre vonatkozott. Az előítéletek alól 
Tömössy sem vonta ki magát, de viselkedése alapján még azon az éjszakán 
becsülésébe és bizalmába fogadta az ifjú hadnagyot, mielőtt képesítéséről 
értesült volna.

5.

Előző délután Tömössy vezérkari százados igazította el a felderítő osz
tagok parancsnokait. Dömötör emiatt még álmában is (alig aludt) számított 
ellenőrző látogatására. Az eligazításon látták egymást másodszor az életben. 
Dömötör szerette volna, ha utolszor. Miért? Nem tudta. Amikor Tömössy 
belépett az iskolapadoktól megfosztott tanterembe s a gyapjútakarós üres 
ágyakon (öt tiszti ágy) végigfuttatta szemét, Dömötör nyugodtan várta tekin
tetét. Szervusz, szervusz s a baj lényegéről, s az alkalomról is semmit, leg
feljebb, hogy: a szakaszok pihennek . . .  A százados felállt, mintha indulna, 
s újra leült: -  Értelmezhetjük a diarét úgy, hogy a lélek magasabbrendű te
vékenysége révén tiltakozik valami ellen, ami — Dömötör elnémult - ,  vala
mi ellen, ami egy magyar királyi főhadnagy helyzetében megfogalmazha- 
tatlan? -  Igen -  motyogta Dömötör - ,  igen, értelmezhetjük úgy.

Később, s éveken át újra és újra ellenőrizve magát, mindig helyeselte 
Dömötör ezt a válaszát, ha némi módosításokkal is utóbb. Hogy ott, március 
17-én látszólag megfontolatlanul mondta ki az igent, abban az orvosoknak 
jutott dicstelen szerep, akik bekandikálásaikkal egy terjengő, terjeszthető 
pletykához gyűjtöttek vizuális és szóbeli adalékot. Emiatt Dömötör el sem 
tudta képzelni már kora délelőtt, hogyan hagyhatná el a fehér ágyat, noha 
egyébként makkegészséges, sőt pihent és tettrekész volna. Még ha éjjel is 
majd! Hová menjen, vasárnap reggel? Mily szavakkal kezdjen beszélgetni.

-  Helyes -  mondta Tömössy - ,  tökéletesen értelek és helyeslem maga
tartásodat. Azért, de nemcsak azért avatkozom dolgodba, mert az éjjel, az idő 
rövidsége miatt én álltam a helyedre. Csaknem húsz kilométernyire behatol
tunk nyugat felé. Ma megismételjük az akciót. Tegnap puskalövés nélkül 
jártunk. Ma sem lesz veszélyesebb. Szükségen lenne rád, s a magad érdeké
ben is. Vállalhatod, de el is háríthatod.

A bólintás készen volt.
Este hatkor érkezik a terepjáró kocsi Ungvárról. Sofőrje, szakaszvezető, 

fővetéssel tiszteleg. Világítás nélkül látja az utat. Nyilván tudja is. Beszál
láskor Tömössy: — A hölggyel nem kell sokat beszélned. — S ő maga előre 
ül a sofőr mellé.

A hátsó ülésen csakugyan egy nő ült. Megérezte volna, ha nem is figyel
mezteti a százados — illatszere még menet közben is, a suhogó, örvénylő le
vegőben is burkolta takaróból fennmaradott felsőtestét s igen áthatóan, 
alig sejthető arcát. Az üdvözlés apró, csaknem szótlan mozdulatokból állt.
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Negyedóra múlva, a Halas-patak hídján -  fékezett az autó, Addig nem esett 
Tömössy szájából sem több szó: — Kényelmesen ül? Fázik-e? — befelé, fél
fordulattal természetesen a vendég számára. Az meg két rövid dünnyögéssel 
felelt. Az első minden nyelven azt jelentette: igen, a második meg: nem. 
Dömötör ebből bizonyosan gondolta, a nő nem tud magyarul. Hacsak nem 
néma.

Kocsiból szálltak, férfiak. Thormay Béla hadnagy halkan jelentett. Dö
mötör mellé meg saját őrmestere vágódott oda: -  Csakhogy itt tetszik lenni 
főhadnagy úr. -  Ez többet is jelentett tán, mint amennyit az őrmester közölni 
akart.

A szakaszok nyomban elindultak. Thormay az éllel, személyesen. — Te 
velünk maradsz, Pál -  súgta Tömössy, amint észrevette Dömötör tétová- 
sát.

Csakhogy mire is határozhatta volna el magát itt önállóan. Fogalma sem 
volt a mai feladatról. A tegnapi képbe a nő semmiképp nem illett bele.

Néhány ember a hídnál maradt, nagy csöndben, pissz nélkül várták, míg 
a kocsi megindul. Tegnap óta sokat enyhült az idő. A hószállingózás is meg
szűnt. Csak tavaszias szellő táncolt körbe, meg a nő ismeretlen illatszere.

Dömötör a külső tényezőkkel együtt magát figyelte. A lehetséges reak
ciók változásait.

A sofőr kalapdoboz formájú bőrtáskából termoszt emelt ki. Átadta a 
századosnak. — Ja, igen -  biccentett a megbeszélt figyelmességre, a keze 
ügyébe nyújtott poharat párolgó rumosfeketével töltötte meg a sofőr. S Tö
mössy az első ülésről, ültéből kínálta. A kerek bőrtáska, a termosz, a pohár, 
a feketekávé, a halk kínálás mind csak egy-egy mozdulat végéről volt meg
érthető.

Más poharakba (alumínium) a két tisztnek is töltött, mostmár a sofőr. 
A nőnek jutott még egy pohárral. Apró kuncogással hálálta meg, kesztyűs 
kétkézzel emelte arcához a párolgó italt, lassan kortyolta, s eléggé hallhatóan, 
míg tartott benne, nem engedte le a poharat szájáról.

-  Maguk katonák, nagyon bátrak -  szólalt meg a nő, jól érthető ma
gyarsággal.

Tömössy intésére a sofőr összeszedte a poharakat.
-  És lovagiasak. Erről hallottunk régebben is, de már nem hittük. Mert 

hallottunk másfélét is.
Ezért igyekszünk folytonosan változtatni a világon -  mondta Tömössy. 

Dömötörnek semmi hasonló nem jutott volna eszébe.
Most egészen más módon -  csodálkozóan -  kuncogott a nő. Folytatni 

ő sem tudta ezt a beszélgetést, bár ő kezdte el.
S még percekig nem indultak, bár a szakaszok neszezése már sötétbe 

foszlott.
Tömössy jelére végre útnak eredtek. Halkan duruzsolva, szinte lábujj

hegyen, behumott szemekkel. Itt még nem járhatott a vezető, de érezte kere
keivel a járt utat.

Egy keskeny vízfolyás medre előtt, kicsiny híd korlátjától néhány mé
terre, zseblámpa kék fénye villant. Négy katona s egy civil férfi.

Tömössy kisegítette a nőt a tábori takaróból. A koppanásokból síba
kancs hallatszott ki, a mozgás perdüléseiből sínadrág.

-  Tudja, kedves Jarka, hogy hívják ezt a bácsit? Nos, öregem, meggon
dolta magát? Magyarnak vagy szlováknak tiszteljük-e.
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-  Tisztelt tiszt úr kérem én vagyok szlovák ember.
-  Mondja csak a nevét, öregem.
-  Én nevem Vitezsláv Lokotjarto.
Tömössy színlelt indulattal a nőhöz fordult.
-  Hát így állunk, kedves Jarka, ezzel a Lakatgyártóval, aki tegnap út

levél nélkül akart vinni a leányának egy zsák tengerit a leánya malacainak. 
Mi?

-  És ott is hagyta a kukorica, a lányánálék. És mi lesz énvele, tiszt úr.
-  Hazamegy öreg, isten hírével. Eszébe se jusson kémkedni!
Csak állt az ember erre a szigorú szóra, némán, nem találta a távozás 

szavait. A nő kisegítette: -  Dobri ozdrávia, apóka -  Dobri ozdrávia — felelt 
az öreg, de mozdulni még most sem tudott, megvárta, míg a magyar tisztek 
Szlovákia felé eltűnnek az érthetetlen szépségű fiatal nővel. Mihalovce felé. 
Amit a magyarok egész nap csak Nagymihálynak emlegettek, míg a vejet 
lánya házában faggatták.

Órányi gyaloglás következett. Jól kiléptek s nemsokára maguk előtt 
érezték a lustán menetelő félszázadot. Ekkor megálltak, s amit a mozgásból 
még nem tudott biztosan, a szaporább lélegzés fiatal párájából évnyi ponto
san meg tudta állapítani a nő korát Dömötör.

-  Fáradt? -  hajolt közelébe, illatába.
-  Hogyan maradhatnék olyan országban, ahol törvény tesz különbséget 

az egyik ember és a másik ember között?
Dömötör oda jutott, ahol egész kérdéssorozat után találhatta volna 

magát, ha okosan kérdez. De Tömössyt nem értette.
(Visszafelé gyalogolva, az átélt izgalmak verejtékéből már kissé fel

szikkadva szánta rá magát, hogy megkérdezze: -  Hogyan volt bátorságod 
ilyesmire velünk? Hiszen sem Thormayt, sem engemet nem ismersz! -  Tö
mössy szembefordult vele a sötétben: -  Ez az egyetlen módja, hogy megis
merjelek benneteket. Később veszélyesebb volna!)

Dömötör talpát feltörte a csizma. Alig várta, hogy Jarkától egy kicsit 
elszakadva igazítson valamit a törés körül. Amazok készültek a gyaloglásra 
és ismerték is az utat. Sőt, látták is tán már a célt, amikor ő még hosszú út 
bizonytalanságában emelgette a csizmát. Hirtelen érkezetek meg. Magas 
kőkerítés mögött hatalmas épület körvonalai, mintha a pusztában! Van-e 
túl város, falu, folyó? A kapu és a kőfal mögött néhány pillanat múlva — 
saját csapat. Sőt, a többinél kerekebb szóejtéssel Thormay hangja -  intéz
kedik. — Bemegyünk -  mondja Tömössy, nem is halkan. Ajtók tárulnak. 
A szűrt belső világítás glóriás fényeiben nem is kúria, mindjárt kastély mé
retű épület. Jön le a lépcsőn egy nő s ezzel, akit hoztak, síró nevetéssel ösz- 
szeborulnak. Barátnők? Rokonok? Testvérek? Dömötör az előzmények és a 
szándékok felől is tudatlan.

Odabent vakító világításban a csehszlovák hadsereg egyenruhájában 
szlovák őrnagy mutatkozik be, külön Dömötörnek! — Petracek. Ludovit 
Petracek. -  Tagoltan, jól érthetően. Bevési ezt a nevet mindjárt Jarka mellé, 
amelyhez sem az este, sem soha később nem társult vezetéknév. Tömössyt 
meg soha nem kérdezte aztán.

Csöpp ital, csöpp harapnivaló után azt mondja Tömössy: -  Pálom, te 
most kimégy s átveszed a parancsnokságot Thormaytól. Nem töltünk itt órá
nál több időt.
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6
A magyar hadvezetés (hadseregszervezés) bölcsességére, vagy ostoba

ságára mi sem jellemzőbb, mint hogy 1939. február elsején a gépesített és 
fejlesztésre szánt motorizált alakulatokhoz nagy számban hívott be békési és 
Csanádi szlovák származású újoncokat.

Igazi helytállásukra, valóságos próbatételre akkor nem került sor. S máig 
sem tudni, átgondolt, vagy meggondolatlan szervezés volt-e éppen a szlovák 
határszélre utaztatni a kétnyelvű Békés megyei fiúkat kétéves katonai szolgá
latuk megkezdésére.

Csak Thormay Béla engedte meg, hogy ezek a fiúk, foglalkozási időn 
túl egymással szlovákul is beszéljenek. Thormay szakaszában (majd száza
dában) sem nagyon éltek ezzel a lehetőséggel. De tudomásul vették, hogy 
beszélhetnének „tótul", ha épp kedvük tartaná s parancsnokuk nem rökö- 
nyödne meg. A többi századokban ez nem volt így.

Keményffy őrnagy meg úgy tett, mintha zászlóaljában magyaron kívül 
más szó nem is hangozhatnék el.

Bármint volt is, Tömössy a maga külön bizalmas hálózatába (bár jó 
katonának és parancsnoknak tartotta) Keményffyt soha nem avatta be. Thor- 
mayt viszont az első naptól kezdve emberének tekintette -  bár az első órá
ban próbaszolgálatosnak (tsz. psz.) nézte!

(7 . . . 8.)
9

Thormay Béla igazán csak huszonnégy év múltán sajnálta, hogy azon a 
márciusi hideg éjszakán oly keveset foglalkoz(hat)ott Jarkával. Még a nevét 
is csak most fejthette meg, hogy Skodáján (1964!) Mihalovce vidékén bolyong
va rátalált a kerített úrilakra. (Akkor kastélynak nézték a havas éjszakában, 
majd másnap éjjel a tavaszias fuvallatok derengésében. De akadt, aki nevü
ket s mostam lakóhelyüket őrizte -  ha még élnek. És hogy a Jarka, a Jarmila 
név becéző alakja s annyi év után, elképzelte őt mostani, valószínű testi szép
ségében: a negyvennél nem idősebb nőt, akin nem fogtak az évek, míg leve
lét írta, egy fiatal nőre gondolt (a régi Jarkára), s aki a vele való foglalkozás 
közben, az elképzelt válaszok fürge (kissé tán az amerikaias angol) hangsúly- 
váltással és szóöltögetései alatt, húszéves leánnyá változott, akire a pillanatról 
pillanatra agyába fényképezett idő miatt nagyon pontosan tudott emlékezni.

A feladatok torlódása, akkor, megakadályozta, hogy a fiatal nőre figyel
jen. Mulasztásait a kései, kereső levélben, árnyalatnyi túlzással is tán, pótolni, 
jóvá tenni igyekezett - ,  nem tartva a bizalmaskodásra következő elhárítástól 
sem.

Előbb előadta azonban szándékát: Tömössy Aladárt keresi, s róla akar 
mindent tudni: múltjáról, hollétéről. S a barátkozó hang csak ezután szólt 
az ifjú hölgynek. A levél dereka ugyanis, az adatokat, tényeket kérő sorok 
után, a feloldó, engesztelő oldal, s kedveskedően pimasz — azt idézte, miről 
kellett volna ott, eszegetve-iszogatva, beszélgetniök, egymásnak örülő két 
fiatalnak, ha meg tudnak feledkezni mindenről, ami a falakon s az éjszakán 
kívül történik.

Éppen nő nélkül, nemi kapcsolatok nélkül teltek azok a hetek. Thormay 
a testi valóságában is átélte az elmulasztott érintkezést Jarkával.

Vajon tudja-e, ki írta ezt a levelet? Emlékeznie kell! -  határozott Thor
may.
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A szabadságharc is vissza-visszatért a két vezérkari tiszt beszélgetései
ben.* De már ott, március 17-én eljutottak Sturig. Egymással ellenkezve, oly
kor egymás szavába vágva, megállapodtak abban, hibás volt Kossuth kor
mánya, hogy nem tett idejében engedményeket a nemzetiségeknek, az össze
csapás elkerülésére. De azért mégis csak tett valamit, a 49 júliusában adott 
jogokkal. Hogy ezekkel idő hiányában nem lehetett élni? Sturék követelései 
túlmentek a magyar forradalom céljain — tehát Sturék haladóbbak voltak. 
S evégett összefogtak a császári udvarral, mely minden haladás ellensége 
volt? Igenám, de Stur nem a császár ellen szegült, hanem a magyar feuda
lizmus ellen!

Tömössy nem háborodott fel Petracek legtúlzóbb megállapításain sem. 
És türelmesen magyarázta el, mit nem láttak át Sturék a bécsi udvar politi
kájában. Sturt megtévesztette Bécs látszólagos türelme és tárgyalókészsége, 
De honnan eredt ez? A Monarchiában az uralkodó nép (osztrák-német) 
alig haladta meg a lakosság egyötödét. Az udvar politikája az volt, hogy 
mindig a legerősebb nemzetiség ellen fogott össze a gyöngébbekkel. A sza
badságharc idején a magyar ellen kellett összefogni, s hogy az sem bizonyult 
elégnek, kérték a cári segítséget.

11

No igen, igen, de a kiegyezést megelőző időkben, amikor kiderült, hogy 
Kossuth Duna-konföderációs terve meghaladja Sturék reményeit!? Soha nem 
haladhatta volna meg semmilyen megoldás, még Masaryk, vagy Benes meg
oldása sem! S ráadásul a magyarok a szlovákok rovására egyeztek ki! Hol 
itt a logika a bécsi udvar elhatározásaiban? Van, van benne logika! A tizen
kilencedik század hatvanas évei után a Monarchia szláv és román nemzeti
ségei megerősödtek s a folyamat még egyáltalán nem fejeződött be. Az egyen
súly felborult volna a birodalomban, ha Ausztria tovább erőlteti korábbi po
litikáját és tovább támogatja a gyöngébb nemzeteket az erősebbel szemben 
(amelyet közben sikerült tartósan földre kényszerítenie). A politikán tehát 
fordítottak. A helyzet így megfordult, a saját ellentétébe csapott át: 1867-ben 
az osztrák udvar Magyarország legerősebb nemzetiségével kötött szövetséget, 
a többi, fejlődő, feltörekvő nemzettel szemben. Ez az udvar aljassága volt 
— dühöngött Petracek. S célzott arra is, hogy ebben a magyarok . . . No, vár
junk -  intett Tömössy - ,  magyarok, de kik? Az a 10 000 férfi, akit a szabad
ságharc bitófára, börtönbe vagy emigrációba kényszerített -  Európa akkori 
legbátrabb, leghaladóbb férfiai? — semmiképpen nem segítettek a bécsi ud
varnak! S ami Sturék álláspontját illeti, nem lehet egyszer helyeselni az ösz- 
szefogást a legreakciósabb reakcióval, másszor meg felháborodva elítélni, 
1848-49, és 1867 mindenképpen összefüggésben vizsgálandó dátumok és ese
ményhalmazok.

* Tömössy és Petracek korábbi beszélgetéseit a közlésünkben elhagyott [7. . .8.] rész 
tartalmazza a regényben. Ezek a beszélgetések Eduárd Benes munkamódszerét firtatták 
általában, s magyar és szlovák vonatkozásban kifejtett tevékenységét érintették, a húsz 
év előtti béketárgyalásokat megelőző hónapokban. Közléseikkel Tömössy és Petracek 
meglepték és kiegészítették egymást. (A szerk.)
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Thormay csak fülheggyel hallgatott bele Petracek és Tömössy beszélge
téseibe. Ha táplált magában ámulatot Tömössy Aladár iránt, innen is eredt, 
ebből a két éjszakai együttműködésükből: bámulta tájékozottságát, hogy 
ellenfele legváratlanabb válaszaira, közléseire és oldalvágásaira mindig elő
került agya-zugából érv, adat, lefegyverző. És csupa olyan eseményről, ame
lyet Thormay s valamennyi magyar tiszt jól ismert. Vagyis: hitte, jól ismer.

Ezért kellett a szakaszoknak pontosan működniök. Egy hadnagy aduja: 
csapatai pontos mozgása. S egy főhadnagyé? Dömötör Pál semmit sem hallott 
a fontos beszélgetésekből. Attól kezdve, hogy parancsot kap: -  Pálom, te 
most kimégy és átveszed a parancsnokságot Thormaytól. . .

Orrában viszi ki a nők szagát, mely őket magukat képzi meg, bár nyil
vánvaló, hogy illatszerüket idomítja magához meghökkent szaglóképzelete. 
Percekig csak ezzel lát, olyan nagy különbség szemének a benti és a kinti 
éjszaka. S a bosszúság, az érzékszervek nehézkességén túl. Nincsen vázlata 
a kertről, s a környékről sem természetesen. A tegnap kapott eligazításban 
talán bent sem volt ez az épület. Nagymihály? Ez nem lehet még Nagymi- 
hály! Emiatt képzelete is csukott. Észak-dél nincs. Szerencsére az emberek 
tudják feladatukat. Tudják? Mi a feladat? Itt állok -  válaszolja a katona, 
az újonc. És kívül? Igen, mi van kívül? Arra nincs parancs. Ez már ok lehetne 
az izgalomra. De a bosszúság nagyobb. Hanem pontosan tíz órakor, (vagy 
tizenegykor?) egy távoli harang s a ház mélyén egy távoli óra, tízet kondit, 
(vagy tizenegyet?), mintha jelezni akarna valamit. Máskor csend követi az 
ilyen sejtéseket, most azonban mozgolódás. Váltás? Itt nem lesz váltás! 
A kőfalon túl idegen vezényszavak! Vagy jelszavak? Dömötör egyetlen szót 
nem tud szlovákul és semmilyen más szláv nyelven sem. Ha kérdik is, mi 
a parancs, nem értheti meg, hogy azt felelje: itt állok, belül a falon. S ez oka 
lehet valamilyen tiltakozásnak? Mert a rémület mégiscsak más dolog. A két 
szakasz elvész a falak mentén s a kert valóságos park. A kanyargó ösvények 
minden fordulóján a bokrok sűrűje ötannyi embernek rejtekül kínálkozik. 
Megint kezdődik (folytatódik) ahol tegnap a Halas-patak hídján?

Vásári nyüzsgés. Valóságos zászlóalj. Szerencse, hogy nem ellenkeznek 
a fiúk. De hátha éppen árulás történt. Csapda? Ki akarta így? Előny vagy 
hátrány, hogy újoncaink harmada ért vagy beszél szlovákul. Csabai, szarvasi, 
tótkomlósi fiúk. Egyetlen lövés, jajdulás nélkül, de szitkozódás, kiáltás, pisz- 
szenés éppen elég.

Csak esztendők múltán érzékeli szemlélődő részvételét ebben a szín
játékban, a legnagyobb veszély terhét viselő szereplő bátorságával, sőt vak
merőségével -  a töltött ismétlőfegyverek keresztvonalában, ugyanabban a 
bokrosban, araszolva önmaga elől, újra és újra — ürít.

Aztán egyszerre a nagy épület összfényének ágyútüzei. Nyíló ajtók, ki
csapódó spaletták s a lépcső legfelső fokán Petracek őrnagy ezúttal csípőre 
tűzött kézzel, diktátori pózban, torokhangú mély kiáltásokkal kiképzőőrmes
teri tájszólást vegyítve, a felháborodott tábornok halálhörgésével. Ki álla
pítja meg a hiteles szöveget, s hogy női, katonailag képzetlen fülek számára 
mi fogható fel mindebből. Akkor szűnik meg a fájdalmas hörgés-dörgés, ami
kor valamennyi tiszt, a szlovák egyenruhások közüh. odasorakozik a lépcső 
alá.

Furcsa, meghökkent, talán ijedt sorakozás ez, de állandó izgő-mozgó.
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egymáshoz-szóló s felelgető fegyelmű sorakozás. Dömötör -  már üresen s 
felgombolkozva -  a fésületlen avaron át, egy ablak fénykévéjén is áthatolva, 
merev s túlságosan kemény tartásban, félig díszlépésben, mintha ez volna 
számára a legköznapibb jármod, a sor előtt keresztezi a lépcsőt, de méter
nyire a szlovák őrnagy előtt is elhúzva, a bejárati nagy fényesség felé. Pet- 
racsek, hátrál is egy lépést és arcba fordul, hogy egészen más, személyes 
hangon kiáltsa: -  Elnézést, uram! Itt csúnya tévedés történt.

A fény belső udvarában már várják Dömötört. Az egyetlen lövés neki 
szólhatott volna. Csak Tömössy tudja, mért nem került a foglyok közé sem, 
akiket egyenkint perceken belül visszaszámlálnak Thormay kezébe, de a 
kézbe adott (visszaadott) fegyvereket majd odaát csereberélhetik vissza egy
más között a fiúk.

A zászlóalj elvonul, elszivárog a sötétben. Petracek homlokát törli, megy 
ő is. Hová? Erre sincs vázrajz. Órák konganak, a világosság kialszik a nagy 
épületben, melyről nem tudja Dömötör, kié.

Hűvös gyalogmenetben kijózanodás. Veszteség nincs. Ittak odabent ezek? 
Semmi sem biztos. Az emberek nem tudnak magyarázatot: felderítés?

-  Pálom -  karolja Tömössy még a gyalogmenetben - ,  neked Signum 
Laudisod van, zöld szalagon -  nem is kell biccentenie, úgy van - ,  a dandár 
legképzettebb csapattisztje vagy. . .  Idén ősszel hadbiztosi tanfolyam indul 
Pesten. Nem törhet derékba katonai pályád!

13

Hogy mi történt a lengyelekkel, azt akkor, 1939-ben kevesen tudták úgy, 
hogy átláttak volna a történelem bokrain. Tömössy valószínűleg tudta a le
hetséges és tudható mozzanatokat, amiket akkor nem közöltek a nyilvános
sággal s tán olyanokat is, amelyeket azóta sem.

A részleges mozgósításból Thormay Béla a saját századán túl, akkor 
még legfeljebb a zászlóalj hatáskörének, mozgásterületnek szegélyéig látott.

Ki gondolna rá, hogy e tekintetben éppen egy falusi ácsot hallgasson 
meg, hallgasson ki. Csakis tévedésből eshet meg ilyesmi (ha tekintélyes hall
gatóságot tételezünk fel). Amikor az Asztal legválságosabb napjait (óráit) 
élte, jelentkezett egy hívatlan és váratlan tanú. Tanút egyébként nem vártak 
és nem is hívtak -  személyes tanút. De Thormay ügye éppen abban az órá
ban úgy állt, hogy akár országos (talán világraszóló) botrány is lehet belőle, 
-  egy váratlanul érkező tanút elutasítani pszichológiai képtelenségnek lát
szott. A megszavazott engedélyre, őszülő, vidékies öltözetű iparos embert 
tuszkoltak be az ajtón. Előbb tétován lépett, majd az utolsó három lépést 
nagyon kemény díszmenetben. Torpanásszerűen állt meg. Mielőtt szóra nyi
totta volna száját, az elnöklő tábornok Thormay felé intett.

-  Mondja el, mióta ismeri őt és álljon kényelmesen.
Az ember oda- és visszatekintett, mielőtt, lazítva izmain, szólt volna.
-  Megmondom, úgy ahogy van: én csak harminckilencben szolgáltam 

együtt a főhadnagy úrral, Kassán, amikor aztán a lengyelek megindultak 
Uzsoknál, mink ugye, fogadtuk őket, mégpedig barátságosan és abból az al
kalomból emlékszek olyan esetekre, hogy ruházatot osztottunk ott nekijek, 
meg jó, zsíros, meleg élelmet, gulyásfélét inkább, bár volt úgy, hogy két tál 
étel is készült, húsleves, meg aztán főtt vagy sült hús, tördelt krumplival,
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s azok a lengyelek akkor nagyon ki voltak éhezve és olyan hálásak voltak 
minden falatért, meg a fogadtatásért, hogy összecsókolták az embert, s még 
az ilyenféle embert is, mint én ugye, a kincstári jótéteményekért is, mert hi
szen nem a magamét adtam, az államét. S még olyasmi is előfordult, hogy 
csak a puszta köpeny maradt az illetőn és alatta semmi. Úgy kellett mene
külni! Az a sok lovas-fogat, mert a lengyel katonák nagyrésze fogatoltan 
érkezett, de a többség mégis inkább gyalog és a sok sebesült a kocsiderék
ban és nők is persze tömegesen, s leginkább a fiatalja, egyszál köntösben a 
kedvesek, az ember azt gondolhatta, senki nem tartozik senkihez, ahogy meg
ugrottak odaátról. Az egész háborúban az a szolgálat esett nékem legkönnyeb
ben ott Uzsoknál 1939 szeptember hónapjában s máig is sajnálom, hogy nem 
írkáltam fel egy kis noteszbe napról napra, hogy kikkel találkoztam és min 
mentem keresztül Perecsenytől Nagybereznáig, meg Uzsokig, a szállítmányo
kat őrizve, kísérgetve. Mert ott az utakon még a közlegénynek is szerepe, 
meg szava volt, kérem, bár én akkoriban lettem őrvezető, még a főhadnagy 
úr terjesztett fel engemet, mint századparancsnok és alighanem a szobrok 
miatt egy kicsit, a faragásokért, hiszen ahhoz értettem én leginkább, épület
ács! -  de hát ez még Kassán volt és tulajdonképpen az nekem a háborús 
emlékeim közül máig is a legjobb érzés, ha a lengyelekre emlékezhetek, meg 
a Csermely partján azokra a faragásokra. De már Perecsenyről aztán nem 
Kassára vonultunk vissza, hanem Ungvárra. Ezért örültem aztán, hogy a fő
hadnagy úr újra meg akarja csináltatni a szobrokat, hát el is hoztam volna.

-  Mutassa.
-  Ó, kint van egy nagy táskában a Keletin. A ruhatárban.
-  Az más, köszönjük. De még egyszer a nevét, barátom.
-  Lipták János, termelőszövetkezeti vezető ács, tartalékos címzetes ti

zedes.
-  Köszönjük, Lipták elvtárs.
-  Alázatosan kérek engedélyt távozásra, a Keleti pályaudvari ruhatár 

megkeresése végett!
-  Az engedélyt megadjuk.
Lipták tisztelgett, meghajlott -  elégedett farolásában. Próbálta keresni 

szemével Thormay főhadnagy úr biztató pillantását.
-  Mintha ivott volna ez az ember -  szólt aztán az elnök.
-  Törkölyszaga volt -  felelt Thormay, hogy a többiek hallgattak.

*

14

Dömötör Pált (főhadnagy, már csaknem százados) 1939. október egy 
utolsó napján, a hadtestparancsnokság székhelyén helyőrségi ügyeletes tiszti 
szolgálatba rendelték. Noha érvényes vezénylése volt a napokon belül kez
dődő hadbiztosi tanfolyamra. (Anyagi vezérkar!) A szolgálati jegy du. 3-ig 
a Jahodna mögötti völgyben őrködő tábori őrs vizsgálatát írta elő. Ez a tá
bori őrs a legutóbbi mozgósítás óta egyetlenként maradt meg a hasonló célú 
harci formák közül. Az a hír járta, pajzán szobrocskái miatt. De a léha hírek 
mögött, Dömötör két megelőző szolgálattétele idején is, lengyel menekülők 
érkeztek még a múlt héten is. Abban az órában, amikor most, mikor már nem 
is lenne köteles a szolgálattal, kötelességszerűen a kijelölt telefon mellett
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tartózkodott, a megszólaló telefonban Tömössy hangjára ismert: -  Pálom, 
ügyelj, hogy háromkor a hölgyek ne igen tekinthessenek a patak fölötti fa- 
ragványok bájaira. -  Tehát két nő? Értettem. Merthogy többnyire férfiak 
jöttek, még Krakkó vidékéről is.

A szolgálati gépkocsin pontosan háromkor elérte a Csermely-völgy med
rében a tábori őrs létesítményeit. Arra gondolt, semmi ok, hogy Tömössytől 
bármilyen utasítást vállaljon. Az utóbbi hónapokban megbizonyosodott felő
le, hogy nappal soha nem jelentkeznek a jellegzetes bélgörcsök. Éjszaka 
azonban még közönséges gyakorlatok alkalmával is. De mostmár, hogy elfo
gadta a hadbiztosi jövőt, efféle közlésnek nem sok értelme lenne. Bá r . . .  
Hallgatta a Tábori őrs parancsnokának jelentését. Palánk nevű karpaszomá- 
nyos őrmester, civilben jogi doktor. Fél négy, semmi. Kocsival, ha zökkenő- 
sen is, ki lehet vergődni a határra. Palánk tréfásan gránicot mondott egyszer
egyszer. Ezzel talán a tegezést próbálta helyettesíteni. Egy határvadász járőr 
tévedt a tábori őrs sávjába, ha nem szánják rá magukat, soha nem derül ki, 
érkezett-e két női személy ezen a napon a mi kis gránicunkra.

Dömötör megmagyarázta nekik, hogy illetéktelen sávba tévedtek. Palánk 
erre alighanem kevés lett volna. A járőr már harmadszor akadályozta meg 
két külföldi nő behatolását magyar területre. Jelszó és jelhang kicserélése 
után nagy nehezen, gyanakodva eltávoztak a határvadászok. Türelmét nem 
veszítve negyedszer is megjelent az erdő bizonyos pontján a két nő. Egyen
ruhás férfi kísérte őket. Dömötör felismerte Petracek őrnagyot. A két nő szlo
vákul búcsúzott. Mikor feleútján jártak, az őrnagy sapkájához emelt tisztelgő 
mozdulattal jelezte, hogy ő is felismerte Dömötört. A nők ideát magyarul 
köszöntek.

Dömötör velük is találkozott már március közepén. Most sem tudta el
dönteni, vajon testvérek-e, vagy mi más egyéb kapcsolat fűzi össze sorsukat. 
Igazolványt nem kért s kérdezősködéssel sem sürgette őket. A hátsó kettős 
ülést engedte át nekik, s csak Jahodnán túl, már a város alatt, gondolta még
is, szólni kéne hozzájuk, s mert nem tudta megkülönböztetni őket, hozzájuk, 
közéjük szólt: — Emlékszik kedves Jarka, mit mondott március 17-én éj
szaka?

Egymásra néztek, aztán az, aki Jarka volt, így szólt: -  nem, vagyis 
nem pontosan, ha arra gondol, amit sejtek. -  Majd segítek -  mondta Dömö
tör. -  Hogyan maradhatnék meg olyan országban . . .  -  Igen, emlékszem -  
felelt Jarka. A régi kuncogásnak, mellyel valószínűleg akkor is izgalmát lep
lezte, nyoma sem volt.

15

Makó Zoltán rep. főhadnagynak 1939 decemberében kellett igazolnia 
ártatlan, jószándékát a tiszti becsületügyi bíróság előtt. A vád tárgya: Szabó 
Dezső író botrányos előadása a repülőtiszti akadémia növendékei és a meg
hívott vendégek (köztük számos tiszti hölgy) előtt. Valamint annak tisztá
zása, mióta és milyen minőségben tart fenn kapcsolatot Szabó Dezsővel.

Az előadás egyes részleteit sikerült gyorsírással lejegyeztetni. Valószínű 
azonban, hogy éppen a legbotrányosabb gondolatok és kifejezések rögzítet- 
lenül, esetleg megszépítő torzításokkal, csupán a hallgatóság emlékezetében 
maradtak meg.

A gyorsírásból visszaolvasott s egymással csak nagy gondolati ugrá
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sokkal összeilleszthető részleteket nyomban a B. Ü. eljárás kezdetén hango
san felidézték, hogy Makónak módja legyen kiegészítésre vagy magyarázatra.

„Semmi sem mutatja jobban a múlt bűneit a magyarsággal szemben 
és a két Tisza irtózatos felelősségét minden magyar tragédiában: mint az a 
fejetlenség, melyet a tájékozatlan, szerves ideológia nélküli, teljesen szerve
zetlen magyarság mutatott és mutat "függetlensége" első két évtizedében."

„A német kisebbség bezzeg tudja, hogyan foglaljon el minden fontos 
helyet a magyar közéletben. A maradék Magyarország minden stratégiai 
pontját, a magyar fejlődés minden biztosítékát odapazaroltuk a hódító né
metség markaiba. . ."

„És melyik nemzetiség akar ezért a bűnös és őrült öngyilkosságért visz- 
szatérni hozzánk. Melyik nemzetiség kíván egy olyan gyönge uralom alá 
jutni, amelyen mások uralkodnak. Az erdélyi, felvidéki, délvidéki németség 
természetes nehézkedéssel hull a német tenger felé. A csekély töredék, mely 
uralmunkat visszakívánja, azért teszi ezt, s ez az ördögi gúny, mert minket 
talál a legrövidebb és legbiztosabb útnak arra, hogy a németség uralma alá 
kerüljön. Micsoda esztelen lény, aki azt hiszi, hogy a természeti erőkkel úgy 
vívhatjuk meg küzdelmeinket az életért, ha teljesen legyöngítjük magunkat, 
ha az élet minden szerző, szervező és védő eszközét az ellenünk küzdők ke
zébe szolgáltatja."

Kétszer is említette, ha a magyar szegényparaszt sorsa került nyelvére: 
„Üres hassal nem lehet himnuszt énekelni."

Majd a magyar középosztály „dicséretére": „fagylaltba nem lehet szöget 
verni" (Csak a hölgyek miatt mondom így, férfiak előtt a fagylalt helyett 
más, egytagú és mélyhangú szót szoktam használni!)

A hölgyek így is elrejtették arcukat.
A gyorsírásból visszaolvasott szövegekből azonban nem fogytak ki egy

könnyen. Csak néhányat még, mert Szabó Dezső észbe kapott, hogy hiszen 
katonák között van. Erre azonban már csak a szünet után került sor:

„Békében a katonatiszt egy, a polgárságtól külön és távolálló, nagy 
gonddal elkülönített és eltávolított díszkakas volt, egy zárt kaszt lukszus- 
hímje. Előny volt a fiatal tisztnél a "jó családból való" származás, az ypszi- 
lon, a von, vagy pláne más magasabb születettségi jelek látható és gyakori 
vakargatása. A néphadseregnek az egyetemes nemzet legmélyebb életérdekét 
szolgáló akarata az: hogy minél több tisztje kerüljön ki a nemzeti munka 
milliós tömegeiből. Micsoda szerves és termékeny kapcsolat lesz az a nép 
és a hadsereg között, ha ezer és ezer paraszti és munkáscsaládban a gyerme
kek egyike a hadsereg tisztje lesz."

„A magyar katona lelke, a magyar néphadsereg sorsa csak olyanok ke
zében lehet, akiknek lelkében nem lehet a vér és legmélyebb örökölt vonza
lom drámája az, ha bármely európai nép ellen kell önvédelmi harcot foly
tatni a magyarságnak!"

Különösen ezt a legutóbbi kijelentést kellett megmagyaráznia Makó 
főhadnagynak.

-  De hiszen Szabó Dezső a német származású tisztekre célzott. Ez be
csületsértő! Ezért ön felel! Köztünk nincsenek hazaáruló urak! Mióta ismeri 
ön Szabó Dezsőt? S a kapcsolatuk?

-  Budapesten, akadémikus koromban többször hallgattam előadásait. 
Vásárolni szoktam a Ludas Matyi füzeteket, melyeket egymaga ír. Tiszte
lettel beterjesztem megtekintésre a füzetek két legutóbbi számát, jóhiszemű
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ségem igazolásául. Személyesen csak akkor ismertem meg, midőn a múlt 
hónap elején igazolt szolgálati utam alkalmával a fővárosban, lakásán föl
kerestem őt, hogy vállalja az előadást.

Makó jóhiszeműségét részben elfogadták. De a B. Ü. bíróság döntése
ként minősítésébe ezt az esetet be kellett jegyezni. És több előadást nem 
szervezhetett.

Az író mondásai közül nem egy szállóigeként sokáig tovább élt a kassai 
repülők és ismerőseik között, attól függetlenül, hogy nyilvánosan, vagy hiva
talosan miképp ítélték meg előadásának érdes hangját.

Néhány hónap múlva Tömössy Aladár töröltette Makó minősítéséből 
a megbélyegző sorokat.

16

K. vk. alezredes helyeselte Tömössy tervét: -  Ne tudjon róla a kegyel
mes úr sem, a tábori őrsöt adó zászlóalj parancsnoka sem, sőt még a század
parancsnok sem, egyedül ez a tiszt, aki a tábori őrsöt irányítja. Még ő is 
csupán annyit, hogy ezúttal szigorúan kell fellépni. Bár a vérontást elkerülve. 
Nem szabad tüzelni a menekülők után sem, akik a határról, az ellenállás 
láttán visszafutnak. A többit elfogja az őrs és szigorú őrizettel bekísérteti 
a katonai börtönbe.

Tömössy választása Thormay Bélára esett, s akit nem avattak a készülő 
műveletbe, az Keményffy őrnagy volt. (Néhány hónap múlva alezredes). Az 
lett volna, mert K. vk. alezredes megváltoztatta Tömössy elgondolását: ez
úttal olyan embereket kell kirendelni, akik még soha nem engedtek át a ha
táron menekülőket. Még lengyeleket sem.

A tábori őrs parancsnokának szigorú eligazítását nem Tömössy végezte 
ezúttal. Csadó őrnagyra bízta. Hozzá gyanú sem fért.

Érkezett is a „szállítmány" a megígért csalfa időben. Tizenhat embert 
kísértek be a katonák Kassára, a három könnyű sebesültből kettőt láblövés, 
s egy negyediket haslövéssel kocsin szállították.

Tömössy (Csadó) gondos jelentést íratott az őrs fiatal, buzgó zászlós
parancsnokával. A jelentés elkallódott. Az elfogott határátlépők (zsidónak 
és kommunistának mondták magukat egy időben) egyik napról a másikra 
eltűntek a börtönből és a börtön-kórházból. A magyar katonai hatóságok 
megkerülésével, szokatlan dolog volt. Beszéltek róla a hadtestparancsnokság 
tiszti étkezdéjében. K. vk. alezredes és Tömössy nem lepődtek meg.

17

A hadtestparancsnok ötvenkettedik évét taposta, féléve léptették elő 
altábornaggyá. Szikár, magas férfi, szeretett tyúkászni. Felesége sejtette ezt 
a hajlandóságát, s ha olykor szóvá tette — mindig alantas dolognak nevezte 
férje nemi kilengéseit, amelyekről csak nagyon közvetett értesülései lehettek. 
Az alantas szó használatával mindig elítélte az asszony férje alacsony szár
mazását s a maga bárónő voltára is utalt. Nagyon finoman, beletörődve. 
Az altábornagy nem vette szívére a nagyon ritka szidásokat, s még az sem 
fájt neki, hogy eszébe jut cipész (pontosabban: suszter) édesatyja egykori
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műhelye, s a műhely bejárata fölött a szerény cégtábla még a család eredeti 
német nevével.

Nem egyszer mesélte, fehér asztal mellett is, de igen szűk baráti körben: 
— Mikor az akadémia parancsnoka voltam, kapok szeptemberben egy leiratot 
a kabinetirodától, jelentsem, az első évfolyamba iratkozó növendékek hány 
százaléka tudta igazolni nemesi származását. Mondom a segédtisztnek: Ha 
most kértem volna felvételemet, vissza kellene utasítanom magamat, szárma
zásom miatt.

Az altábornagy nem vett részt Szabó Dezső emlékezetes előadásán, de 
részt vett Makó főhadnagy ügyének mérlegelésében. S legjobban az fájt neki, 
hogy az író által szervezendő eszményi magyar hadseregben (Néphadsereg
ben! -  hangsúlyozta az altábornagy) neki származása miatt egyrészt nem 
volna helye, másrészt éppen származása miatt lenne jogos helye benne. Min
denesetre ő intette le a hevesebb urakat, akik nyilvánosan elégtételre kíván
ták felszólítani az írót. S hogy ha nem kér bocsánatot, sorban megvívni vele!

— Magunkat tesszük nevetségessé, nem őt vesztessé!
Sőt, híre terjedt, hogy az író összes föllelhető műveiből megvásároltatott 

magának egy-egy példányt. (Az ügylettel éppen Makó főhadnagyot bízták 
meg.)

K. vk. alezredes közvetítette a másik megbízást is: a patakra épített 
vízimalmok ismételt lefényképezését. Nappali világításban, minden forgó, 
vízilapátos kereket több aspektusból. A végrehajtás Tömössy feladata lett. 
A Kegyelmes Űr egy ízben -  mondják -  személyesen is megtekintette a pa
takra épült malmocskákat. Csak ő szállt ki a szolgálati kocsiból, útitársa 
(egy hölgy) nem. Hihetőleg nem a kegyelmes asszonyról volt szó.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Emlékmű

Ó hány világos szikla szökellt elő,
Hány gyors patakzás, Berzsenyi Dániel,

És árnytalan csillagfüzéred
Fenn magasan s lehajolva mélybe.

Ó lanttálan nagy lantos! az éjszaka  
Nem múlik el, csak váltakozik, marad, 

Egy-egy napot m agába-foglal
És lesodorja magával árnyba.

Más nem zedék jő  és az is elhalad.
Csak néma lantod szól az időkön át, 

M iként a szél-pengette hárfa,
Át a rövid napon és nagy éjen.

Tótfalusi Kis Miklós sírjára
Tótfalusi (vagy Misztótfalusi) Kis Miklós, élt 1650-1702. Amster

damban európai hírű tipográfus és nyomdász. 1690-ben hazatért és Ko
lozsváron folytatta kiadói, nyomdászi működését. Sok támadás, üldöz
tetés sújtotta és korán sírba vitte. Az őt ért méltatlanságokról csak cél
zásokban mertek beszélni, mint a versekből is látható.

Holta után a kolozsvári kollégium tanárai és diákjai harminc latin 
nyelvű sírverssel búcsúztatták. Ezek némelyike, magyar fordításomban, 
itt olvasható. W. S.

Élet-ölő villámot hármat rendele Isten,
Gyors rohanás sodrán hordani végzetedet.

H alld: első a jelen, s a ba jok  sorakoznak előtte 
És nincsen m enedék, sejtheti bárki fia.

M ásik a múlt, viszi kincsünket, valamennyi javunkat.
Sírás hasztalan itt, vissza nem adja soha.

Itt fut a harm adik is, m elynek neve föld i jövendő:
Gőze miatt, vándor, nem leled enyhe utad.

Ó mi nehéz! hisz alig láttuk még jól a világot
S már a gonosz nyilazás ád szomorú napokat.

Ja j  ti nagy égi erők, hol a békesség  s a dicsőség?
Higyj nekem : Istennek csarnoka nyitja meg azt.

KÖRÖSPATAKI FERENC, a kollégium szeniora.

*
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I szonyu, ámbár jóra hasonlít, egyre tanulni,
S jótett mégis, az égi lakóknak s büszke Olympnak 
T eljes  m értékben kedvére való ez igyekvés,
E sküdvén nagy erős fogadást hívnek-maradásra,
N em  tágítva erénytől: mindez a föld i lakónak  
É kessége, amíg kebelét bizton gyarapítják 
S őrzik az Istennek s a Hazának pallasi tettek.
H át gondolhatód-é, hogy az érdem  mind a halálba 
A Ivad, avúl? s nem is érhetnénk el a csillagokat m ind?
Z en g d : hatszáz nagy tettét Daedalusunk cselekedte,
A ztán híre örök dísz, ő maga égi seregben.

VÍZAKNAI ANDRÁS, a kollégium növendéke, 
ez idő szerint a syntaxis oktatója.

*

Vajh k i tud én ekkel lágyítani szörnyü tirannust.
Hogy téged, holtat, hagyna nekünk a halál?

Mit sirok? égi hatalmak bánnak a  sors kerekével,
S nem tudom-é régtől: eljön a gyászteli nap?

Jó l ismert a neved s ragyogásod mind e világon: 
M esterségedből nyerted a hírnevedet.

Tudtam: a Párkák bajból fonnak rossz fonadékot.
Ám nincs máglya-tüzed, nem hamuhodsz sohasem : 

Mert, noha testedből el kellett menned, a sok  száj 
Tégedet em leget és óvja örök h iredet.

TÉTSI N. ZAKARIÁS, a kollégium növendéke.

*

Békés életet éltél, ámde rövid vala élted,
Látták tetteidet: jám borak, érdem esek.

M unkádtól a magyar nemzet szépen kivirult és 
Fáradozásodtól közvagyon is gyarapúlt.

Ámde a jókedvet mihamar váltotta borús gyász 
És a hazára a gond s baj szövevénye borúit.

Mégsem kell megijednünk, látva babér-koszorúdat 
Díszleni hom lokodon, s fényes örök nevedet.

Mert az erény balvégzeted árnyán is diadalmas. 
M indörökig fenn leng, nem tünik el soha már.

SZARVADI JÁNOS, a kollégium növendéke.

*

Ó feledés, tán eltem eted bús néma szavakkal 
Öt, az erény szinarany fényeivel ragyogót?

Tündöklött mindenki között, aki végül is, íme.
Mert elnyomta halál, hirtelenül leborult.

Nem vágyott örömöt, csak munkát és vele gondot.
Mert a hazáért élt s kincseket osztogatott.

Küzdelmes vala élete, ám elnyerte a pálmát,
Győzedelem díját, s holtig a birtoka lett.
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Szörnyű szirteket és tenger-mélyt, küzdve, tapasztalt,
Scylla vetélytársa s bajban a részese volt.

Távoli országokból is csinosítva hazáját,
Nyomdász-vésővel szép betüket remekelt.

Ó feledés, kím éld a nagy embert eltemetéstől!
Szűkös irígység, hagyd élni-virulni tovább!

VAJI FERENC, a kollégium növendéke.

*
Múzsa világhir-övezte barátja: e férfiu ez volt.

Jám bor, igaz, hű, jó ; tettei mind a tanúk.
S íme, özönlő álom most szemeit betakarta,

Testét durva göröngy tartja a m ennyek elé.
Már az egekbe az Úrhoz fennen szárnyal a  lelke ;

Hírneve, érdem e itt őrzi a földön alant.
CSÁVÁSI SÁMUEL, a kollégium polgára.

*
Mondd, te figyelm es vándor: bércén Castaliának 

M ért szárnyal lefelé  búsan a Múzsa-sereg,
Átlátszó levegőt simogatván hattyudalával?

S a megütött ércek torz riogása rekedt:
Nem mint Átlast, dermedtségtől megszabadítlak,

Csak várj és bízzál, fontos a hű türelem.
Váratlan sors Kis M iklóst a verem be takarta,

Szelleme él mégis, le lk e  az égbe repül.
THOLDI V. MIKLÓS, a kollégium növendéke, 
ez idő szerint a kicsinyek tanítója.

*
Nincs védett helye és nincs örök otthona 

Mindannak, k i  a földön él.
Dárdával fenyeget zord robogó halál,

S mindnek veszni: parancsa ez.
Sorjában vonuló em berek életét 

Forgó végzet akasztja meg.
Öt zordabb s keserűbb, rémületes veszés 

Zúdította a sírba le.
Ám nektár, örökös mennyei élvezet 

El nem hagyja e férfiút.
SZÉKELY MÓZES, nemes szónok.

*
Mily jajszók özönét vessem k i ez árva kebelből?

A haza m égm élyebb vak szakadékba zuhan.
Népünk első dísze-virága, reménye, k i m eghalt;

Rég gazdaggá tett bő adományaival.
Hány könyvlap röppent le közénk, ékítve nevével!

Most a hideg tetemet föld  röge rejti el itt.
RHÉDEI SÁNDOR, nemes ifju.



H E R N Á D I  G Y U L A

A tolmács
DRÁMA

(A nézőtér bejáratától, illetőleg az előcsarnok és a nézőtér határától XVI. 
századbeli német katonaruhába öltözött poroszlók kísérik  helyére a közönsé
get.

Nem agresszívek, pontosan tudják, az em berek f élnek tőlük, nincs szük
ségük külön durvaságra, puszta jelenlétük is elégséges.

Lassan, kim érten lépnek, fegyverüket maguk elé tartják.
Füves síkság a színpad, út szeli ketté. Az egyik útszéli fa mellett, f élig 

az árokba dőlve díszes, aranyozott hintó áll. Tengelye törött, rúdja előre m e
red, leszakadt ajtaja a földön fekszi,  a széles ajtónyílásban bársonyülések, 
hímzett párnák, fém fogantyúk látszanak.

A poroszlók elfoglalják a helyüket a széksorok mellett, néhányan fellép 
nek a színpadra.

Az úton két fér fi közeledik. Az idősebbiken fehér reverenda, a fiatalab
bikon civil papi ruha van, amely inkább vándordiák öltözékére emlékeztet. 
M egállnak középen. A poroszlók alázatosan üdvözlik őket.

A reverendás pap körülnéz, alaposan szemügyre veszi a nézőtéren ülőket, 
majd az egyik poroszlóhoz fordul.)

REVERENDÁS PAP: Nem látom a gutenbachiakat.
POROSZLÓ: Barbiba mentek. Atyám.
REVERENDÁS PAP: Barbiba? Miért?
POROSZLÓ: Tegnapelőtt kétszer megjelent a tó fölött Szent Anna.
REVERENDÁS PAP: Ki mondta?
POROSZLÓ: Katherina Bolweg. Ő látta. Széttárta a szárnyát a víz fölött és 

sovány volt, mint egy szitakötő.
REVERENDÁS PAP: Mondott valamit?
POROSZLÓ: Azt mondta, a hajók hiba indulnak el, nem érkeznek meg se

hova. És azt is mondta, Húsvétkor eljön majd valaki, aki még soványabb 
lesz.

REVERENDÁS PAP: (idegesen legyint) Mikor jönnek vissza?
POROSZLÓ: Nem tudom. Atyám.
REVERENDÁS PAP: Fieldingen lovag azt ígérte, délre ideér.
POROSZLÓ: Időben elindultak Atyám, már nem lehetnek messze.
REVERENDÁS PAP: (a fiatalabbik paphoz fordul, a  nézőtérre mutat) Nézze, 

milyen sokan vannak, akik Isten ítéletét, tűzbe emelt szózatát várják. És 
amint meg van írva a prófétáknál: „Készítsétek meg az Úrnak útját, 
egyengessétek meg az ő ösvényeit”, úgy mi megkészítjük ma az Úrnak 
útját, megegyengetjük az  ő ösvényeit. . . (folytatná, de nem tudja. A szín
pad bejárata mögött irtózatos hangzavar támad. Sivító, üvöltő disznó
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hangok, em beri kiáltások keverednek, egyre közelednek. Három disznó 
rohan be a színpadra. K örbeíutják a hintót, a fákat, a két papot, üvöltve 
menekülnek. Nyomukban poroszlók rohannak, de hasztalan igyekeznek  
elfogni őket, az állatok minduntalan kitörnek a körből, vicsorogva, ug
rálva kifutnak a színpadról, aztán a m ásik oldalon visszatérnek, folytató
d ik a hajsza. A két pap tanácstalanul figyeli a vadászatot. Végre a po
roszlóknak sikerül elfogni a  disznókat, a fülüket, a farkukat erősen tart
ják. A disznók üvöltenek, hörögnek, erőlködnek, de nem tudnak szaba
dulni a durva, erőszakos szorításból. A poroszlók kötelet vesznek elő  
zsákjukból, összekötözik őket, a szájukat is bekötik. Mire végeznek a 
fáradságos munkával, újabb menet érkezik. Díszes öltözetű férfi jön az 
élen, fekete  ruhás, gyászfátyolos fiatalasszony lépked  mellette, mögöttük 
poroszlók négy m egkötözött embert kísérnek; egy középkorú paraszt
asszonyt és három huszonöt-harminc év körüli parasztlegényt. A reveren- 
dás pap eléjük lép, udvariasan köszönti a fiatalasszonyt és a díszes öltö
zetű férfit. Elsőnek az asszonyhoz fordul.)

REVERENDÁS PAP: Üdvözlöm Asszonyom. Engedje meg, hogy elmondjam 
Önnek őszinte részvétemet, de egyben meg is nyugtassam, mert tudnia 
kell, Isten akarta így, és Isten akaratában meg kell nyugodnia. Az Atya, 
a Fiú és a szentlélek Úristen azért engedte meg az ördögnek, hogy fá j
dalmat okozzon Önnek, mert tudta, a gonosz szellem jelenlétét e földön 
mi katolikus keresztény hivők csak ilyen örvényekben ismerhetjük f e l . . . 
(a díszes öltözetű férfi félbeszakítja)

DÍSZES ÖLTÖZETŰ FÉRFI: Sprenger Atya ne haragudjék, hogy elkéstünk, 
de nehéz volt őket megtalálni, (a négy m egkötözöttre mutat)

SPRENGER: Nem értem, Fieldingen Úr.
FIELDINGEN: Ők a disznók tulajdonosai, Magdalena Difus és a két fia, ő 

pedig a hintó kocsisa volt.
SPRENGER: (erélyesen) Vegyék le róluk a kötelet.
FIELDINGEN: (szintén erélyesen) Engem ebben az ügyben bírónak nevezett 

ki a Fejedelem.
SPRENGER: Nem szeretném, ha összetévesztené a rangsort és a sorrendet. 

Ezt a pert az Egyház folytatja az ördög ellen.
FIELDINGEN: Tudom.
SPRENGER: A Fejedelem átadta bíráskodási jogát az Érsek Úrnak, s az Ön 

bírói kötelessége csupán a segítségnyújtás a nyomozásban és a kikérde
zésben. Ebben a perben én vagyok az ítéletet hozó bíró. Ezért ismételten 
utasítom, engedje szabadon ezt a négy embert. (Fieldingen int a porosz
lóknak, ak ik  leveszik a kötelet az asszonyról és a három férfiról. A Lovag 
Sprengerhez fordul.)

FIELDINGEN: Kik a vádlottak akkor?
SPRENGER: A démon a vádlott, aki megszállta ezt a három állatot, (a disz

nókra mutat)
FIELDINGEN: Két hete még a parasztokról volt szó. Atyám.
SPRENGER: Mindig a bűn démonairól volt szó. Lovag Úr.
FIELDINGEN: Parasztok nem lehetnek bűnösök?
SPRENGER: Dehogynem. Lehetnek. Furcsa, hogy mennyire nem akarja meg

érteni, hogy itt már nem csak bűnről, itt démonokról van szó.
FIELDINGEN: Értem. Szóval parasztokba nem költözhetnek démonok.
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SPRENGER: Nem érti. Költözhetnek. Költöztek is. De amikor látták, hogy 
a parasztokban megtaláljuk őket, még a megkereszteltekben is, akkor át
költöztek az eretnekekbe. Amikor ott is elfogtuk őket, a pogányokba me
nekültek. És amikor onnét is kiégettük őket, elfordultak, másfelé men
nek, állatokba, tárgyakba költöznek.

FIELDINGEN: (csodálkozva) Tárgyakba?
SPRENGER: Húsz évvel ezelőtt halálra kellett ítélnem egy folyót Délen.
FIELDINGEN: Hogy lehet az?
SPRENGER: Fulbach volt a neve.
FIELDINGEN: Hogy űzték ki belőle az ördögöt? Máglyára küldték?
SPRENGER: Nyolcszázhatvanhárom csatornát ásattam melléje, elvezettem a 

vizét, kiszáradt, elpusztult.
FIELDINGEN: Egy folyó?
SPRENGER: (szenvedélyesen) Igen, egy folyó! És ezen azért csodálkoztok, 

mert nem elég sűrű a hitetek! Az egész Egyház hite nem elég sűrű, nem 
elég kemény, hogy kiontsa a Gonosz elbüdösödött vérét! Itt van körü
löttünk, beleeszi magát a testedbe, tulajdon anyád tejébe, a hitetlen 
szavak mérgezett édességébe, az erdőbe, a földbe! Nem vesszük észre, 
mert álmodozva csak Isten ajándékait lessük, és nem kutatjuk szüntelenül 
kutató tekintettel a titkos hordákat, a fákban, egerekben, disznókban, 
bélpoklosokban, szép leányokban, tudós férfiakban, hajókban, tenge
részekben, virágokban, vándordiákokban, késekben és edényekben, haj
szálakban és kopasz fejbőrben megbúvó, csúszó-mászó, emberszemű 
istentelenséget!

FIELDINGEN: És ezekbe is (a disznókra mutat) beleköltözött?
SPRENGER: (nem figyel Fieldingenre) Az Egyház életének legfőbb élete, hogy 

hitének kutyái kiszimatolják, hűségének tigrisei elpusztítsák, kiirtsák! 
Legyél a hűség tigrise életed végéig Fiam! (a fiatal papra mutat) En
gedje meg, hogy bemutassam Önnek Thomas Münzer káplán urat, akit 
azért hoztam magammal, hogy segítsen nekünk.

FIELDINGEN: Hírből már ismerem (kezet fog  Münzerrel, Hosszan nézi, majd 
folytatja) Ön írta azt a Demonológia című tanulmányt, amelyet a Bíbo
ros ún Őeminenciája nyilvánosan elégettetett?

MÜNZER: Igen.
FIELDINGEN: Nem olvastam, de ha jól tudom. Ön azt írta benne, démon 

sohase költözik gerinces hátú élőlénybe.
MÜNZER: Tévtanokat hirdettem. (Sprengerre mutat) Sprenger atya térített 

meg.
FIELDINGEN: (Sprenger felé  int) Akit Ön gúny tárgyává kívánt tenni köny

vében.
MÜNZER: Megtérésem Sprenger atyához és tanításához ezerszeres fényudvart 

teremt tudós tekintélye és térítő tehetsége köré.
SPRENGER: (Fieldingenhez) A Káplán Úr elhatározta, könyvet ír erről a 

perről.
FIELDINGEN: S Ön Atyám, nem írja meg Münzer úr megtérésének törté

netét?
SPRENGER: Már megírtam.
FIELDINGEN: (csodálkozva) Hisz csak nemrég történt.
SPRENGER: Három hónapja megírtam.
FIELDINGEN: Ön előre tudta Atyám?
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SPRENGER: Azt is tudtam előre, hogy a kárörvendők, a törtetők mekkora 
szögben fognak fordulni.

FIELDINGEN: Münzer úr az Ön legkedvesebb tanítványa volt.
SPRENGER: Ezért örültek, amikor elfordult tőlem.
FIELDINGEN: És amikor visszafordult Önhöz?
SPRENGER: Azóta aranytálcán hordják elém a hódolatot.
MÜNZER: (Fieldingenhez) Sprenger atya tudta, hogy megtérek. Olyan ter

mészetes egyszerűséggel fogadott, mintha csak a kertjébe szaladtam 
volna le, rövid sétára.

FIELDINGEN: (Sprengerhez, alázatosan) Fel fogják tenni a bíborosi kalapot 
az Ön fejére, Atyám.

MÜNZER: (közbevág) Megtérésem történetét már elküldték X. Leó Pápa, 
Öszentségének.

SPRENGER: (álszerényen) Lássunk munkához. (Fieldingenhez) Münzer úr 
ismeri a démonok nyelvét. Csodájára jártak a leipzigi egyetemen.

FIELDINGEN: (Münzerhez) Örülök, hogy személyesen is megismerhettem.
SPRENGER: Kezdjük el. (Fieldingenhez) A katonák készítsék elő a helyet. 

Asztal kell ide és két pad. Egy eléje, egy mögéje. Az állatokat kössék 
a vádlottak padjára.
(Fieldingen int a poroszlóknak, ak ik  elszélednek, m ajd kisvártatva ágak
ból, deszkákból írissen összetákolt asztalt és két padot hoznak. M agda
léna Diíus súg valamit egyik fia fülébe, aztán odalép Sprengerhez)

M. Difus: Atyám, hazamehetünk?
SPRENGER: Nem Leányom, maradjatok. Szükség lehet még rátok.
M. DIFUS: Igen, Atyám (két fiának vállát megérintve elindul. A két fiatal

em ber és a  kocsis követik. Hátrább, a hintó közelében leülnek a  fűbe. 
A gyászruhás fiatalasszony tanácstalanul áll. Fieldingen odalép a hintó
hoz, könnyed mozdulattal kiem eli az egyik díszes bársonyülést, és oda
viszi a fiatalasszonyhoz, leteszi m elléje. Az asszony ránéz a lovagra, 
zokogni kezd. M egfogja az ülést, messzire hajítja.
A lovag zavartan eléje  lép, m egfogja a kezét, nyugtatni próbálja.
Az asszony leereszkedik a fűbe, zokog,
Münzer figyelmesen nézi a jelenetet, aztán az asztal felé  fordul. A po
roszlók nagy üggyel-bajjal a ,,vádlottak p a d já ra " kötözik  a három disz
nót. Az állatok közül az egyik anyakoca, a m ásik kettő fiatal kan. B ekö
tött Szájukból hörögve, bugyborékolva tör elő  a panaszkodó sírás. Egy- 
egy poroszló áll mögéjük, hogy el ne dőljenek. Sprenger feszületet, Bib
liát, különböző füstölőket, szenteltvíztartókat helyez az asztalra, majd 
maga m ellé invitálja Fieldingent. Mind a ketten leülnek a bírák padjára, 
Münzer m egáll a ,,vádlottak" mellett, szemben a két bíróval. Sprenger 
feláll, keresztet vet, m egáldja a nézőteret, szenteltvizet hint a széksorok  
felé, m ajd beszélni kezd)

SPRENGER: Az Úrnak 1513.-ik esztendejében, annak július havában, annak 
14.-ik napján Ulrich von Mansfeld grog úr Őexellenciája jószágkormány
zójának, az egy esztendeje elhunyt Johann Schirkitzer úrnak itt jelen
lévő özvegye, Friderika Schirkitzer a Gróf úrnak hintaján, amely itt 
szintén jelen van (a törött hintóra mutat), négyhónapos fiúnemű cse
csemőjével, Johannal a gutenbachi templomba kocsizott, hogy ott résztve- 
gyen a vasárnapi szentmisén.
A szentmise áhítatos meghallgatása után hazafelé indult. A kocsis, Franz
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Auerbach (a fűben ülő kocsisra mutat) lépésben hajtotta a két lovat, 
mivel Schirkitzer asszony a gyermekét szoptatni kezdte.
Az útnak eme pontjához érkezvén, a hintónak tengelye eltörött, félolda
lára dőlt, ajtaja kinyílott, s kiszakadva a földre zuhant. Schirkitzer asz- 
szony a hatalmas zökkenő következtében kiejtette karjából csecsemőjét, 
aki az árokba esett. Az árokban tartózkodott az itt jelenlévő három 
sertés, legeltek éppen. Amikor a csecsemő eléjük esett, rárontottak, és 
még mielőtt a kocsis és Schirkitzerné aszony a segítségére siethettek vol
na, széttépték, felfalták.
Mivel ezen gyilkos cselekedet csak az ördög műve lehetett, aki nem 
átallja gyakorta állati testekbe rejtőzve végrehajtani műveit, az Érsek 
úr Őexellenciája megbízott minket az ügy kivizsgálásával, a gonosz szel
lem elűzésével, és katolikus keresztény híveinek lelkének megerősíté
sével.
Az állatokat idehoztuk, kihallgatjuk, próbára tesszük őket, s a bennük 
lakozó démonikus erőket leleplezve azokat elgyengítjük, megfakítjuk, 
örökre megcsorbítjuk.
Arra kérlek Titeket, hogy imádkozzatok magatokban végig belső han
gotokon, hogy a hitben állhatatosan és vitézül helyt állhassatok Isten 
Urunk, Anyaszentegyházunk és annak földi uralkodója. Őszentsége a 
Pápa szolgálatában. (Münzerhez fordul) Káplán Úr!

MÜNZER: Először a külső váz adatait tudakoljuk meg.
FIFLDINGEN: Mi az, hogy külső váz?
MÜNZER: Az állat teste, amelyet a démon csak eszközként használ.
FIELDINGEN: A gyilkosság egy hónapja történt. Nem távozott el belőlük 

azóta már régen?
SPRENGER: Ha beleköltözik valakibe, csak az Anyaszentegyház szertartá

sával lehet kiszedni onnét.
FIELDINGEN: Mindenféle állatba beleköltözhetik?
SPRENGER: Csak bárányba és galambba nem.
FIELDINGEN: Miért?
SPRENGER: Mert a bárány Jézus Krisztus állata, a galamb pedig a Szentlé

lek Úristené.
FIELDINGEN: A hal is Jézus Krisztusé. Mégis beleköltözhetik?
SPRENGER: A halnak hideg a vére.
FIELDINGEN: És az mit jelent?
SPRENGER: Hogy kék színe van. És az örög is kék. Az ítélkező Űristen 

balján áll, és sötétkék. Jobboldalt a vörös angyal, a szent angyal őrkö
dik.

FIELDINGEN: Ezt még nem hallottam.
MÜNZER: Pedig Ravennában meg is vannak festve. Egyforma az arcuk, 

csak a kéknek hiányzik a szeme, és két disznó van a szemgödrébe 
festve.

SPRENGER: (Fieldingenhez fordul) Lovag Ür, kezdjük el.
FIELDINGEN: Rögtön Atyám, csak előbb szeretnék még valamit megkér

dezni Münzer Úrtól.
SPRENGER: Tessék.
FIELDINGEN: (Münzerhez fordul) Hogyan tanulta meg Káplán Úr a dé

monok nyelvét?
MÜNZER: Álmomban megjelent Mihály arkangyal és elmagyarázta a sza

bályokat.
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FIELDINGEN: Nagyon kíváncsi vagyok rá.
MÜNZER: Nem nehéz, majd elmagyarázom. Zsugorított zene.
FIELDINGEN: Milyen zene?
MÜNZER: Mindig annak az állatnak a nyelvén beszélnek, amelyikbe bele

költöztek.
FIELDINGEN: Akkor tehát ezekből (a disznókra mutat) disznónyelven szól

nak?
MÜNZER: Igen.
FIELDINGEN: És Ön? Ön milyen nyelven szólítja meg őket?
MÜNZER: (belenyúl a zsebébe, kis kanász-tülköt vesz elő belőle) Ezzel bon

tom fel, rakom össze a fogalmakat. A démonok egymással tiszta formák 
segítségével érintkeznek. Amikor emberek körül működnek, ezek a for
mák át vannak tolva egy torzított dimenzióba. A disznóröfögésben, vi
sításban, gyönyörű, megejtő dallamok vannak, csak minden második 
vagy harmadik hangot el kell hagyni, vagy ki kell egészíteni. Majd 
elmagyarázom Önnek.

SPRENGER: (türelmetlenül) Lovag Úr, higgye el, Münzer urat nem véletle
nül választottam ki ennek a nehéz feladatnak a megoldására. Az Érsek 
Úr külön áldását küldi neki jó útra térése alkalmából.
Téveteg írásának minden vitatott kérdését együtt tanulmányoztuk át, 
minden hibáját belátta, lerótta a kiszabott penitenciákat.

MÜNZER: Így igaz, Atyám.
SPRENGER: Káplán Űr kezdje el az állati váz kihallgatását. (Münzer szá

jába veszi a kanász-tülök végét, belef új. Hosszan, egyhangon f újja. 
Amikor abbahagyja, odaszól a koca mögött álló poroszlónak)

MÜNZER: Vegye le a szájáról a kötelet.
(a poroszló leveszi az állat szájáról a kötelet. A disznó elkezd üvölteni. 
Münzer ismét int)
Kösse be.
(A poroszló beköti az állat száját.
Sprenger feláll, feszült érdeklődéssel figyeli Münzert, majd megszólal)

SPRENGER: Mit mondott?
MÜNZER: Hogy a fehér rövidfülűek fajtájához tartozik, neve Koca. Adatai: 

három éves, súlya hatvanöt, hossza százhetven, övmérete száznegyven, 
marmagassága nyolcvanhat, mellhasmélysége negyven. Általában nyu
godt vérmérsékletű, de nem lomha. Szaporasága nagy, átlagosan tíz-ti- 
zenkét malac almonként.

SPRENGER: (ingerülten) Hazudik.
MÜNZER: Nem értem, Atyám.
SPRENGER: Azt mondja, nyugodt vérmérsékletű. Akkor miért ordít, dobálja 

magát szüntelenül?
MÜNZER: Megkérdezem, (újból beleíú j a tülökbe, újból szól a poroszlónak) 

Vegye le a szájáról a kötelet.
(a poroszló leveszi az állat szájáról a kötelet.
A disznó elkezd üvölteni, Münzer ismét int)
Kösse be.
(a poroszló beköti az állat száját. Münzer Sprengerhez fordul) Azt mond
ja, azért ordít és dobálja magát, mert valami súlyos van benne, és fáj 
neki.

FIELDINGEN: Mi az a súlyos?
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MÜNZER: A démon.
SPRENGER: Hát nem külön van benne a démon és külön a disznó? 
MÜNZER: Úgy látszik Atyám, együtt vannak.
SPRENGER: Akkor hagyjuk az állati vázat. Csak az ördögöt kérdezze. 
FIELDINGEN: Bocsánat Münzer Úr, Ön jelentkezett Sprenger atyánál, hogy 

visszavonja téves demonológiai nézeteit, vagy Sprenger atya kereste fel 
Önt?

MÜNZER: Én mentem el Sprenger atyához.
FIELDINGEN: Mikor?
MÜNZER: Két hete.
FIELDINGEN: Miért pont két hete?
SPRENGER: Nem értem Lovag Úr, miért faggatja Münzer urat? 
FIELDINGEN: Ön mondta Atyám, hogy kötelességem a segítségnyújtás a 

nyomozásban és a kikérdezésben.
SPRENGER: De nem a munkatársam kikérdezésében.
FIELDINGEN: Véleményem szerint Münzer úr téved.
SPRENGER: Ne mondja. És miben?
FIELDINGEN: Szerintem a disznók tulajdonosait szállta meg a démon, nem 

az állatokat.
SPRENGER: Lovag Űr, Ön nem ért a demonológiához ,tehát arra kérem, ne 

avatkozzon bele abba, ami a mi dolgunk.
FIELDINGEN: Atyám én értek a demonológiához.
SPRENGER: Az előbb elemi kérdéseket tett fel.
FIELDINGEN: Nagyon sajnálatos, hogy a Fejedelem átengedte bíráskodási 

jogát Önöknek. Hasznosabb lenne, ha Ön ülne az én helyemen, és én len
nék az ítélkező.

SPRENGER: Kinek lenne hasznosabb?
FIELDINGEN: Az Egyháznak is.
SPRENGER: Lovag Úr, nem értem pontosan, mit óhajt, mi a bánata. 
FIELDINGEN: A parasztok a felelősek a gyilkosságért. Árkot ástak az úton, 

hogy a hintó tengelye eltörjön . .  .
MÜNZER: (közbevág) Ön kétségbe vonja Szentegyházunk démonokról szóló 

tanítását?
FIELDINGEN: Ön vonta kétségbe tanulmányában.
MÜNZER: Ön azt a tanulmányt nem olvasta, nem tudhatja, mi volt benne. 
FIELDINGEN: Tehát védeni kezdi azokat a tanokat, amelyeket a Bíboros 

Úr Őeminenciája elégettetett?
MÜNZER: Nem védem, csak azt állítom, Ön nem olvasta, és ezért nem tud

hatja, mi volt a szerepük ezeknek a tanoknak.
FIELDINGEN: A Bíboros Úr Őeminenciája se olvasta?
MÜNZER: De igen, ő olvasta.
FIELDINGEN: És ő is tévedett?
MÜNZER: Nem, ő nem tévedett. Ő pontosan tudta, miről van szó. 
FIELDINGEN: Miről?
MÜNZER: Arról, hogy azt a tanulmányt a démon diktálta.
FIELDINGEN: (döbbenten néz Münzerre) Tehát magát is megszállta? 
MÜNZER: Igen. Sprenger atya szabadított meg tőle.
FIELDINGEN: (Sprengerhez fordul) Igaz ez Atyám?
SPRENGER: Lovag Úr, hitetlen ember nem lehet bíró egyházi perben.
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FIELDINGEN: (sietve) Mindent elhiszek, Atyám. Csodálatos, amit hallot
tam. Csodálatos és gyönyörű. Hiszek egy Istenben, hiszek egy Anya- 
szentegyházban. (keresztet vet)

SPRENGER: Nem akartam minden apró részletet elmondani. Amikor Mün
zer úr két hete eljött hozzám és feltárta előttem az igazságot, a Bíboros 
Úrhoz fordultunk segítségért, és ő megerősített minket hitünkben, a Káp
lán urat pedig végérvényesen megtisztulásában.

FIELDINGEN: Tehát a Káplán úr saját testében érezte a démon késeit?
SPRENGER: Igen. Ordítozott vele, rázta magából, de egyedül nem tudta 

kiszedni, azért jött el hozzám.
FIELDINGEN: (alázatosan) Ön szent ember. Atyám.
SPRENGER: (megáldja) Örülök, hogy megértetted a szót, Fiam. (Fieldingen 

letérdel, m egcsókolja Sprenger kezét, aztán f eláll, odalép Münzerhez, 
m egöleli)

FIELDINGEN: Szeretem Önt, Káplán Úr.
(Münzer kényszeredetten f ogadja a baráti ölelést, majd kibontakozik  
a lovag karjai közül és Sprengerhez lordul)

MÜNZER: Atyám, folytatni szeretném a kérdezést.
SPRENGER: Folytassa, Fiam.

(Münzer előveszi a kanász-tülköt, újból b ele fúj. Aztán int a három po
roszlónak, hogy vegyék le mind a három disznó szájáról a kötelet. A po
roszlók engedelm eskednek, az állatok üvölteni, visítani kezdenek, Mün
zer hosszan hallgatja őket, majd ismét int a poroszlóknak, ak ik  megint 
bekötik  a „vádlottak" száját. Csönd van. A bírók is, a földön ülők is 
f eszülten ügyelik Münzert, ak i fordítani kezd)

MÜNZER: Megkérdeztem a démon nevét, azt válaszolta: „Légió a nevem, 
mert sokan vagyunk". Amióta Jézus a Gadarenusok tartományában 
egy megszállott férfiból disznókba üldözte át őket, azóta szeretik a disz
nókat és állatról állatra költöznek.

FIELDINGEN: De miért szeretik olyan nagyon őket?
MÜNZER: Most már emberi hangon is megkérdezhetem őket.
SPRENGER: Igen, át lehet váltani.
MÜNZER: (Fieldingenhez) Miután már megnevezték magukat, elfogadják 

az emberi beszédet is (int a poroszlóknak) Vegyék le a kötelet a szájukról. 
(A poroszlók leveszik az állatok szájáról a kötelet. A disznók csendben 
ülnek, nem ordítanak, nem röfögnek. Münzer m egkérdezi (Légió, miért 
szeretitek olyan nagyon a disznókat?
(a disznók a hangra fe lkap ják  a fejüket, röfögnek. Münzer figyel, aztán 
fordítani kezdi a „válaszokat".)

MÜNZER: Azért szeretik őket, mert mindegyik disznó fél Antikrisztus.
SPRENGER: Fél Antikrisztus?
MÜNZER: Igen. A Jelenések Könyvében meg van írva, a 13.-ik rész, 17.-ik 

versében, hogy az Antikrisztus száma a 666. A disznók száma viszont a 
333.

FIELDINGEN: Hogy-hogy?
MÜNZER: A disznók vemhességi ideje 3 hónap, 3 hét, 3 nap. A három szá

mot egymás mellé téve 333-at kapunk. Ezért fél Antikrisztus mindegyik 
disznó.

SPRENGER: Kérdezze meg tőlük, miért ölték meg Johann Schirkitzer jószág
kormányzó négyhónapos ártatlan csecsemőjét?
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MÜNZER: (a disznókhoz) Miért ettétek meg a kis Johannt? (a disznók ön
feledten röfögnek, örülnek, hogy legalább a szájuk nincs bekötve. Mün- 
zer nézi, hallgatja őket, m ajd Sprenger és Fieldingen felé  fordul) Azt 
válaszolják, hogy idősebb Johann Schirkitzer szerződést kötött velük, és 
nem tartotta be a szerződés feltételeit. Ezért ölték meg először őt magát, 
aztán a gyereket is. (Friderika Schirkitzer felugrik a fűből, odarohan 
Münzerhez, m egragadja a karját.)

SCHIRKITZERNÉ: Milyen szerződést kötött velük az uram? Kérdezze meg, 
kérdezze meg tőlük, milyen szerződést kötött? Engem is eladott nekik?

MÜNZER: Mi volt a szerződésben?
(a disznók felváltva röfögnek, Münzer fordít)
Azt mondják, Johann Schirkitzer pénzért megígérte nekik, és az ígéretet 
szerződésbe is foglalták, hogy mind a három őrangyalából bukott an
gyalt csinál.

SPRENGER: Hogyan?
MÜNZER: Hogy a felesége ágyába csalja őket.
SCHIRKITZERNÉ: És?
MÜNZER: Csak kettőt sikerült. A harmadik nem volt hajlandó belefeküdni 

az Ön ágyába.
SCHIRKITZERNÉ: Úristen! Mikor volt ez?
MÜNZER: (a disznókhoz) Mikor volt ez?

(a disznók röfögnek, sivítanák) A kis Johannt is már az egyik bukott 
angyal csinálta.

SCHIRKITZERNÉ: (szinte ájultan lihegi) Szegénykém! (visszahanyatlik a 
fűbe, zokog)

FIELDINGEN: Hogyan lehet valakinek három őrangyala?
SPRENGER: Mindenkinek lehet több is. Johann Schirkitzernek volt egy, 

mint Johann Schirkitzernek, az egyszerű meztelen léleknek, aztán volt 
neki, egy, mint jószágkormányzónak, a szakmai őrangyala, és végül 
volt neki egy harmadik is, mint thüringiai alattvalónak, a nemzeti őran
gyala.

FIELDINGEN: És mennyi pénzt kapott?
MÜNZER: Csak az előleget kapta meg, nem teljesítette az ígéretet.
SPRENGER: Igazat beszélnek ezek a légiósok?
MÜNZER: Megcsináljuk velük a próbákat.
SPRENGER: De előbb volna még egy kérdésem.
MÜNZER: Mire kíváncsi Atyám?
SPRENGER: Milyenek, ha magukban vannak, ha nincs alattuk és körülöt

tük vendégtest?
(Münzer újból előveszi a tülköt, lassan fújja, aztán a röfögést figyeli, 
majd fordít)

MÜNZER: Anyagból vannak, de nem húsból.
SPRENGER: Milyen anyagból?
MÜNZER: Tiszta érzékszervekből. Nagyon érzékenyek ezek, sokat szen

vednek miattuk, a szemükbe beleáll a fény, a fülüket megmorzsolja a 
hang, az orrukat tüzes falként eltorlaszolják a szagok. Meghalnak min
den percben, feltámadnak minden percben, és úgy támadnak fel, hogy 
közben haldokolnak.

SPRENGER: Angyali Doktorunk pontosan tudta ezt. (Münzerhez) Mindent 
tudott róluk.
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MÜNZER: Mindent.
FIELDINGEN: Isten nem bocsájtana meg nekik?

(Münzer m egf újja a  tülköt. A disznók hallgatnak. Közelebb lép  hozzájuk.)
MÜNZER: Nem halljátok, amit kérdezek? (csend van, a disznók nem vála

szolnak. Münzer int a poroszlóknak) Üssétek őket! (a poroszlók f egyvé
rükkel hátba vágják az ülő állatokat. Erre se szólalnak meg. Münzer 
odamegy az asztalhoz, f elveszi az egyik f üstölőt, meggyújtja, aztán oda
lép a kocához, az orra alá tartja. Az állat egy darabig tűri, nem mozdul, 
de aztán hirtelen elkezd üvölteni. Münzer elégedetten hallgatja, aztán 
Sprenger fe lé f ordul) Az ő bűnbeesésük után már nincs lehetőségük a 
jóra való törekvésre, csak a természetes jót akarhatják, azt, hogy éljenek, 
hogy gondolkodjanak. A cselekedetük viszont mindig rossz. Igazat is 
csak azért mondanak, hogy csaljanak.

FIELDINGEN: Most igazat mondtak?
MÜNZER: (a disznókhoz fordul) Igazat mondtatok?

(az állatok f elüvöltenek, Münzer tordít) Igen, igazat mondtak.
SPRENGER: De csak azért, hogy csaljanak.
MÜNZER: Igen.
SPRENGER: Miben és hogyan akarnak becsapni minket?
MÜNZER: (a disznókhoz f ordul) Miben és hogyan akartok becsapni minket? 

(a disznók f ülsüketítő sivításba törnek ki, nagyon unják már, hogy a 
padhoz vannak kötözve. Münzer figyel, de nem jut az eszébe semmi. 
Csendben áll, tovább figyel. Aztán felderül az arca, m egtalálja a m eg
oldást) Fieldingen lovag urat akarják megszállni.

FIELDINGEN: (idegesen) Mit akarnak velem?
MÜNZER: El akarják téríteni.
FIELDINGEN: Az igazságtól?
MÜNZER: Mindenféle igazságtól.
FIELDINGEN: Engem?
MÜNZER: (a disznókhoz) Mit csinál most a Lovag úr felesége? (a disznók 

üvöltenek, Münzer fordít) Azt mondják, fekszik az ágyban.
FIELDINGEN: (izgatottan) És?
MÜNZER: Valaki fekszik mellette.
FIELDINGEN: Kicsoda?
MÜNZER: Egy fekete szakállú katona.
FIELDINGEN: (a dühtől fuldokolva) Nem hiszem el.
MÜNZER: Lehet, hogy igazat mondanak, de csak azért, hogy csalhassanak.
FIELDINGEN: Milyen próbákat tud?
MÜNZER: Meggyőző a súlypróba is.
FIELDINGEN: Az melyik?
MÜNZER: Egy szent embernek meg kell becsülnie az állat súlyát, és ha iga

zat beszél belőle a démon, az állatnak nehezebbnek kell lennie a becsült 
súlynál.

FIELDINGEN: (Sprengerhez f ordul) Atyám, becsülje meg nekem ennek a 
kannak a súlyát.

SPRENGER: (ránéz az egyik kanra) Hatvan.
MÜNZER: (Fieldingenhez) Hogyan ellenőrzi, hogy több-e, vagy kevesebb-e?
FIELDINGEN: Megemelem, (odalép a becsült súlyú kanhoz, poroszlói segít

ségével leveszi róla a  köteleket, irtózatos erőfeszítéssel felem eli, aztán 
visszateszi a kapálózó állatot a padra. A poroszlók újból m egkötik. A 
lovag Münzerhez fordul) Könnyebb.
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MÜNZER: (gúnyosan) Akkor hazudtak.
FIELDINGEN: Szóval hűséges hozzám.
MÜNZER: Ha igazat beszélnek, azért mondják, hogy csalhassanak, ha ha

zudnak, az igazat mondják.
FIELDINGEN: (dühtől tajtékozva) Hazamegyek.
SPRENGER: Lovag Úr, Ön most itt bíráskodik. Önnek itt a helye, ne hagy

jon el minket. A démonok csalnak, hogy megtéveszthessenek.
FIELDINGEN: (fojtott indulattal) Rendben van. Atyám, maradok. (Münzer- 

hez) Kérdezze meg tőlük (a disznókra mutat) mit akarnak délen a pa
rasztok?

MÜNZER: Miért érdekli ez Önt?
FIELDINGEN: Hallotta, hogy Erfurtban agyonvertek egy plébánost?
MÜNZER: Igen.
FIELDINGEN: Kérdezze meg tőlük.
MÜNZER: (a disznókhoz) Mit akarnak délen a parasztok? (az állatok röfög

nek., Münzer fordít) Azt akarják, hogy békességben élhessenek.
FIELDINGEN: Hazudnak.
MÜNZER: Miért gondolja?
FIELDINGEN: Ismerem a parasztokat.
MÜNZER: Lehet, hogy a démonok jobban ismerik őket.
FIELDINGEN: Délen már ölnek, gyújtogatnak.
MÜNZER: (a fűben ülőkre mutat) A mi környékünkön csendesek.
FIELDINGEN: Nem bízom bennük. Prédikátorok járják a vidéket.
MÜNZER: És mit prédikálnak?
FIELDINGEN: Ön jobban tudja, mint én.
SPRENGER: Térjünk a tárgyra. Káplán Űr, mit javasol még?
FIELDINGEN: (közbevág) Hallgassuk ki a disznók tulajdonosait, és a kocsist 

is.
MÜNZER: (arca idegesen megrándul, de aztán erőt vesz magán, nyugodt 

hangon m ondja) Hallgassuk ki.
FIELDINGEN: (elégedett mosollyal) Münzer Úr, kezdek kellemesen csalódni 

Önben.
MÜNZER: Nem értem, Lovag Űr.
FIELDINGEN: Majd megérti, Káplán Úr.
SPRENGER: Hallgassuk meg tehát a tulajdonosokat és a kocsist, (odaszól 

a fűben ülő parasztasszonynak, M agdalena Difusnak) Gyere ide az asz
talhoz.
(az asszony tétován feláll, ijedt arccal indul a b írók  elé.
Fieldingen előrehajol, durva hangon kérdezi)

FIELDINGEN: Hány éves vagy?
M. DIFUS: Negyven.
FIELDINGEN: Hány disznód van?
M. DIFUS: (a disznókra mutat) Ez a három. Uram.
FIELDINGEN: Miért hagytátok őket szabadon akkor vasárnap?
M. DIFUS: Elküldtek bennünket dolgozni a birkaui birtokra.
FIELDINGEN: Nem Barbiba?
M. DIFUS: Minden vasárnap ott dolgozunk, a malomban.
FIELDINGEN: Én nem tudtam erről.
M. DIFUS: Amióta Schirkitzer jószágkormányzó úr meghalt, Balden jószág

kormányzó úr minden vasárnap elküld.
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FIELDINGEN: A két fiadat is?
M. DIFUS: Igen.
FIELDINGEN: Ez a két erős fiatalember miért nem katona?
M. DIFUS: A kegyelmes gróf úr azt mondta, több hasznot hoznak neki, ha 

a földön dolgoznak.
FIELDINGEN: Az urad mikor halt meg?
M. DIFUS: Hat éve.
FIELDINGEN: Miben halt meg?
M. DIFUS: Nem tudom. Uram. Azt mondta, súlyos kövek vannak a mellé

ben, nem tudott lélegzetet venni, aztán meghalt.
FIELDINGEN: (Mürtzerhez győzelmesen) Hallja?
MÜNZER: Igen.
FIELDINGEN: A disznók is azt mondták, valami súlyos van bennük és fáj 

nekik.
MÜNZER: Igen, azt mondták.
FIELDINGEN: Ennek az asszonynak az urában is . .  .
MÜNZER: (közbevág) Ismerte?
FIELDINGEN: Emlékszem rá, ellenkező volt.
MÜNZER: Miben ellenkezett?
FIELDINGEN: Mindenben. Sátán volt.
MÜNZER: Nem értem.
FIELDINGEN: A Sátán szó azt jelenti, ellenkező, ha jól tudom.
MÜNZER: Igen.
FIELDINGEN: Többször megbotoztattam.
SPRENGER: Mit akar ezzel mondani. Lovag Úr?
FIELDINGEN: Hogy az asszony úrából az asszonyba vándorolt, és belőle, 

az ő megbízásából ment át a disznókba.
MÜNZER: Ez nem lehetséges.
FIELDINGEN: Miért?
MÜNZER: Mert megkérdeztem őket, honnét jöttek.
FIELDINGEN: És honnét jöttek?
MÜNZER: Nem emlékszik rá?
FIELDINGEN: Nem.
MÜNZER: Pedig az előbb kérdeztem, Ön is hallotta. Elmondom még egyszer 

részletesen az evangéliumi szöveget, Márk Evangéliumának 5. részéből: 
„És mene Jézus a tenger túlsó partjára, a Gadarenusok földjére. És 
amint a hajóból kiméne, azonnal elébe méne egy ember a sírboltokból, 
akiben tisztátalan lélek volt, akinek lakása a sírboltokban vala, és már 
láncokkal sem bírta őt senki lekötni. Mikor pedig Jézust távolról meg
látta, odafutamodék, és elébe borula. Jézus mondá vala neki: Eredj ki 
tisztátalan lélek az emberből. És kérdezé tőle: Mi a neved, tisztátalan 
lélek? És felele, mondván: Légió a nevem, mert sokan vagyunk. Vala 
pedig ott a hegynél egy nagy disznónyáj, amely legel vala. És az ördögök 
kérik vala őt mindnyájan, mondván: Küldj minket a disznókba, hogy 
azokba menjünk be. És Jézus azonnal megengedé nekik. A tisztátalan 
lelkek pedig kijövén, bemenének a disznókba; és a nyáj a meredekről 
a tengerbe rohana. Valának pedig mintegy kétezren, és belefúlának a 
tengerbe.”

FIELDINGEN: Erről írta Ön a tanulmányában, hogy ez így nem történhetett 
meg.
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MÜNZER: Miért?
FIELDINGEN: Mert ekkora disznókonda teljességgel elképzelhetetlen abban 

az országban, ahol Mózes törvényei értelmében a disznó tisztátalan állat 
volt a nép előtt.

SPRENGER: Szóval mégis olvasta a tanulmányt?
FIELDINGEN: Nem olvastam.
SPRENGER: Akkor honnét tud belőle ilyen pontos részleteket?
FIELDINGEN: A gróf úr mesélte.
SPRENGER: Ő olvasta?
FIELDINGEN: A Püspök úrtól hallotta.
SPRENGER: És a Püspök úr?
FIELDINGEN: Ő olvasta.
SPRENGER: Csak az Érsek úr olvasta, de ő se beszélt róla a Püspök úrnak. 

Amit Ön az előbb mondott, istenkáromlás . . .
FIELDINGEN: (közbevág) Atyám, é n . . .
MÜNZER: (nem hagyja a lovagot beszélni) Kétségbevonta az Evangélium 

szentségét.
FIELDINGEN: Azt hittem . . .
MÜNZER: Ha nem gyónja meg most rögtön, nyilvánosan Sprenger Atyának 

ezt a legsúlyosabb bűnt, jelentést teszünk a Bíboros úrnak, és megindít
juk Ön ellen a kiközösítési eljárást.
(Fieldingen térdreesik, összeteszi a két kezét, im ádkozva kezd el beszélni 
a közönség, illetőleg Sprenger f elé fordulva)

FIELDINGEN: Gyónok Neked, Mindenható Úristen és Isten helyett, Neked 
Atyám, a legsúlyosabb bűnről, legsúlyosabb bűnömről, hogy hitemben 
meginogtam, a démonokról tudatlanul beszéltem, megsértettem Szent
egyházunk hitelét. Evangéliumunk szentségét, és ezért bocsánatért ese
dezem. Bűnömet ezerszer megbánom, oldozz fel. Atyám, rójál ki rám 
méltón súlyos penitenciát.
(Sprenger odalép hozzá, felsegíti, megenyhült hangon mondja, m iközben  
m egáldja)

SPRENGER: Feloldozlak Téged az Atyának, a Fiúnak, a Szentlélekúristennek 
nevében. És hogy meggyőződjünk, és Te magad is meggyőződjél tisztu
lásodról, penitenciaként a démonok fölötti uralkodást jelöljük ki szá
modra.

MÜNZER: (folytatja) Melynek bizonyítása abból állhatna, hogy eme nőstény
disznó hátán, egyenesen ülve kell maradnod azon időtartamban, melyben 
a Miatyánkot hangosan elmondani tudhatod.
(Fieldingen gyűlölködve Münzerre, m ajd a harciasan röfögő kocára néz. 
Sprenger int, a poroszlók szabadon bocsátják az állatot. M egkezdődik  
a pokoli penitencia-lovaglás. Fieldiengen rohan a disznó után, m egfogja  
a fülét, felugrik a hátára, de nem sokáig bírja a „lovaglást", leesik. 
Feltápászkodik, újból elkapja az állatot, megint lezuhan róla. A m eg
tisztulási szándék azonban akkora benne, hogy tízszer is m egpróbálja, 
minden egyes kudarc után újból harcba indul. A végén már a koca fárad  
el, szépen, lassan hasra fekszik. Fieldingen felül a hátára, büszkén Spren
ger és a nézőtér fe lé  fordul, zihálva, nyögve, de azért hangosan, érthe
tően elm ondja a  Miatyánkot. Miután befejezte, leszáll az állat hátáról, 
a poroszlók készségesen leverik főnökük ruhájáról a port, aztán felem e
lik  a halálosan fáradt disznót, és visszakötözik a padra. Fieldingen oda
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megy Sprengerhez, alázatosan megáll előtte. A pap mosolyogva m eglógja  
a kezét)

SPRENGER: Önt Anyaszentegyházunk hűséges fiának nyilvánítom.
FIELDINGEN: (kényszeredett mosollyal) Köszönöm, Atyám.
SPRENGER: Vasárnapi szentbeszédemben külön részt fogok szentelni gyer

meki alázatának, szentségekbe kapaszkodó, mélységes hitének, (leül, 
Fieldingen m elléje ül, szótlanul maga elé mered. Sprenger Münzerhez 
lordul) Folytassa a kihallgatást, Káplán Űr.
(Münzer M agdalena Difus elé lép)

MÜNZER: Ugye Ön látta a disznóólban, hogy a koca fekhelyén néha színes 
golyók gurultak ide-oda? (az asszony rémülten nézi a férf it, nem tudja, 
mit válaszoljon, m elyik válasz lenne hasznosabb. Hallgat. Münzer meg
fogja a vállát) Kék és fekete golyók.

M. DIFUS: (halkan) Igen, láttam.
MÜNZER: És az állatok ezeket a golyókat meg is ették?
M. DIFUS: Igen, megették.
MÜNZER: Volt már ilyen golyó az Ön kezében?
M. DIFUS: Nem volt. Uram.
MÜNZER: Milyen nagyok voltak? (az asszony tétován nézi Münzert, aki 

két kezének ujjait egymáshoz érintve göm balakot formái) Ekkorák?
M. DIFUS: Igen, ekkorák.
MÜNZER: Rózsaillatuk volt?
M. DIFUS: Igen, rózsaillatuk.
MÜNZER: (Sprengerhez) Dionysius Areopagita szerint ezek a golyók szol

gálnak táplálékul a démonoknak.
SPRENGER: A föld alól valók.
MÜNZER: Igen, a föld alól érkeznek, mint a buborék.
SPRENGER: Könnyből vannak.
MÜNZER: Igen, a föld alól érkeznek, mint a buborék.
MÜNZER: A pokolban szenvedők könnyéből.
SPRENGER: Kemények.
MÜNZER: Ha démon fogja meg, puha, ha ember, kemény, tüzes kő, sebet 

hagy a tenyéren.
SPRENGER: (az asszonyhoz) Mutasd a tenyeredet. (M. Diíus megmutatja 

a tenyerét) Nincsen rajta semmi.
MÜNZER: A két fiát is kérdezzük ki. (int a két fiatalem bernek, ak ik  leltá- 

pászkodnak a f űből, anyjuk mellé állnak. Münzer először a magasabbikat 
kérdezi)

MÜNZER: Mondja meg a nevét.
FIATALEMBER: Wilhelm Difus.
MÜNZER: (a másikhoz fordul) És Önt hogy hívják?
FIATALEMBER: Peter Difus.
MÜNZER: (W ilhelmhez) Ön hány éves?
W. DIFUS: Huszonkettő.
MÜNZER: Szereti Istent?
W. DIFUS: Nagyon szeretem.
MÜNZER: (Peterhez) És Ön?
P. DIFUS: Én is.
MÜNZER: (Wilhelmhez, m iközben a disznókra mutat) Melyik a kedvenc 

állata?
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W. DIFUS: Mind a hármat szeretem.
MÜNZER: (Peterhez) És Önnek?
P. DIFUS: Én utálom őket.
MÜNZER: Miért?
P. DIFUS: Ördög lakik bennük.
MÜNZER: Minden disznóban?
P. DIFUS: Azt nem tudom, de ezekben biztosan.
MÜNZER: Honnét tudja?
P. DIFUS: A Tisztelendő Káplán Űr megértette velem.
MÜNZER: Meggyógyítjuk őket.
P. DIFUS: Ki lehet belőlük űzni?
MÜNZER: Sprenger atya segítségével.
P. DIFUS: Meg is ehetjük utána a húsukat?
MÜNZER: Megehetik.
W. DIFUS: Nagy öröm. Uram.

(Fieldingen, ak i idáig szótlanul ült Sprenger mellett, felkap ja  a fejét, 
végignéz három volt foglyán, az asszonyon és két fián, aztán m egszólal) 

FIELDINGEN: Le akarjátok vágni őket?
M. DIFUS: Majd igen. Uram.
FIELDINGEN: Ez a három disznó a Gróf úrnak jár adóba. Elengedte nektek? 
M. DIFUS: Nem engedte el, de már megadtuk baromfiban.
MÜNZER: (közbevág) Lovag Űr, ezek a kérdések nem tartoznak ide. Mi most 

démonokról beszélnük, démonok után nyomozunk.
FIELDINGEN: (magára találva) A kocsist nem hallgatjuk ki?
MÜNZER: De igen, kihallgatjuk.
FIELDINGEN: Ő tudja a legtöbbet. Nekem már sokat elmondott. 
SPRENGER: Mit vallott be Önnek?
FIELDINGEN: Hívjuk ide.
SPRENGER: Rendben van. (int az asszonynak és két fiának) Elmehettek. 

(aztán a fűben fekvő  kocsisra mutat) Gyere ide.
(az asszony és a két fiú visszamennek a helyükre, a kocsis, Franz Auer- 
bach feltápászkodik és az asztal elé lép. M ég mielőtt Sprenger, vagy 
Münzer szólhatna hozzá, Fieldingen lecsap rá)

FIELDINGEN: Emlékszel arra a vasárnapra?
AUERBACH: Igen, Uram.
FIELDINGEN: Remegtek aznap a lovak?
AUERBACH: Nem, Uram.
FIELDINGEN: Érezted, hogy a gyeplőt nem tudod tartani?
AUERBACH: Nem éreztem. Uram, jól fogtam.
FIELDINGEN: És mit láttál, amikor ehhez a helyhez érkeztetek, ahol most 

a hintó áll?
AUERBACH: (M. Difusra és a két fiára mutat) Ezek hárman az út közepén 

álltak, és ástak.
M. DIFUS: (felugrik a helyéről) Nem igaz. Birkauban voltunk egész nap, a 

malomban dolgoztunk. Az egész falu ott volt. (a nézőtérre mutat) Meg 
lehet kérdezni, mindenki látott bennünket.

FIELDINGEN: (idegesen legyint, aztán ismét Auerbach-hoz fordul) És a disz
nók?

AUERBACH: Disznókat nem láttam erre.
MÜNZER: (közbevág) Akkor ki ette meg a csecsemőt?
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AUERBACH: Nem tudom. Uram.
MÜNZER: Nem tudja?
AUERBACH: Csak az éreztem, megbillen a kocsi, aztán leestem az útra, bele

vertem a fejemet egy kőbe, és már csak arra ébredtem fel, hogy a Nagy
ságos Asszony kiabál és sír az árokban.

SPRENGER: Vért se láttál az úton?
AUERBACH: Láttam, de az az én fejemtől lehetett. Nagy seb lett rajta. 
SPRENGER: Mutasd a fejedet.
AUERBACH: (odatartja a f ejét Sprengerhez) Már benőtt.
SPRENGER: Ilyen rövid idő alatt?
AUERBACH: Erős a természetem, Tisztelendő Atyám.
SPRENGER: (Münzerhez) Ehhez mit szól?
MÜNZER: Meg kell kérdezni a hölgyet is.
SPRENGER: (Schirkitzernéhez) Asszonyom, legyen szíves idefáradni.

(a gyászlátyolos asszony lassú lép tekkel az asztalhoz megy)
MÜNZER: Asszonyom, Ön emlékszik arra a vasárnapra? 
SCHIRKITZERNÉ: (sírva) Igen.
MÜNZER: Beszélt Ön azóta Fieldingen lovag úrral?
SCHIRKITZERNÉ: (zavartan) Igen.
MÜNZER: Gyakran?
SCHIRKITZERNÉ: Nem.
MÜNZER: Mégis, hányszor?
SCHIRKITZERNÉ: Talán háromszor.
MÜNZER: És miről beszéltek?
FIELDINGEN: (idegesen közbevág, Sprengerhez) Atyám, Ön mondta nemrég, 

munkatársakat tilos kikérdezni.
SPRENGER: Mióta munkatárs Schirkitzerné asszony?
FIELDINGEN: Ő nem, de én munkatárs, sőt bíró vagyok, és Münzer úr rólam 

faggatja.
SPRENGER: Önnek nincs rejtegetni valója. Lovag Űr.
FIELDINGEN: Nincsen, Atyám.
SPRENGER: Az igazság felderítése mindennél fontosabb. (Münzerhez) Foly

tassa.
MÜNZER: (Schirkitzernéhez) Azt kérdeztem, Asszonyom, miről beszélgettek 

Fieldingen lovag úrral?
SCHIRKITZERNÉ: Arról beszéltünk, hogy az uram után rám maradt kis bir

tokot ki fogja kezelni.
MÜNZER: És ki fogja kezelni?
SCHIRKITZERNÉ: Fieldingen lovag úr.
MÜNZER: Értem. Mondta Önnek Fieldingen úr, hogy Magdalena Difust és 

a két fiát fel fogja akasztatni?
SCHIRKITZERNÉ: (rémülten a lovagra néz) Nem, Uram, ilyet nem mondott. 
SPRENGER: Mit mondott?
SCHIRKITZERNÉ: Hogy a parasztok lázadoznak, és ha nem vigyázunk, meg

ölnek minket.
SPRENGER: Csak ennyit?
SCHIRKITZERNÉ: Ennyit, Uram.
SPRENGER: Mondja el, hogy történt a szerencsétlenség.
SCHIRKITZERNÉ: (sírva) Nem tudom elmondani.
SPRENGER: Miért nem tudja elmondani? 1
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SCHIRKITZERNÉ: Megszakad a szívein.
SPRENGER: Halott gyermeke lelki üdvössége függ attól, hogy az igazságot 

fel tudjuk-e deríteni. Segítsen nekünk, asszonyom.
SCHIRKITZERNÉ: (zokogva) Megpróbálom, Uram.
SPRENGER: Mondja el, hogy történt.
SCHIRKITZERNÉ: Elindultunk a templom előtti térről. Fél órát mehettünk, 

amikor szoptatni kezdtem. Aztán már csak arra emlékszem, kinyílott 
a hintó ajtaja, a fél kocsi kiszakadt alólam és a gyerek kiesett a kezem
ből. Elájultam az ijedtségtől, és amikor feléledve lemásztam a lépcsőkön, 
már nem láttam sehol se a fiacskámat. Ordítva elkezdtem keresni, de 
csak Franzot találtam az úton, vérző fejjel feküdt egy éles kövön.

MÜNZER: Ezeket a disznókat nem látta?
SCHIRKITZERNÉ: Nem.
SPRENGER: A feljelentés úgy szól, hogy Magdalena Difus három disznója 

ette meg a csecsemőt. Lovag Űr, ezt a feljelentést Ön is aláírta.
FIELDINGEN: Franz Auerbach bevallotta, összejátszott Difusnéval, és azért 

állította, hogy a disznók ették meg a csecsemőt.
SPRENGER: Tehát ezek a disznók itt se voltak?
FIELDINGEN: Nem voltak itt, Atyám.
SPRENGER: Akkor ki ölte meg a csecsemőt?
FIELDINGEN: Difusné és a két fia.
SPRENGER: Miért ölték volna meg?
FIELDINGEN: Bosszúból, mert Difusné urát a megboldogult Johann Schir- 

kitzer bátyja, az azóta szintén elhunyt Wilhelm Schirkitzer kapitány bör
tönbe záratta.

SPRENGER: Mikor?
FIELDINGEN: Difus halála előtt tíz évvel.
MÜNZER: Mennyi időt töltött Difus börtönben?
FIELDINGEN: Tíz évet.
MÜNZER: Szóval a szabadulása után mindjárt meg is halt?
FIELDINGEN: Igen.
MÜNZER: Miért zárták börtönbe?
FIELDINGEN: Mert meg akarta ütni Wilhelm Schirkitzer urat.
MÜNZER: Miért akarta megütni?
FIELDINGEN: Nem tudom.
MÜNZER: Nem tudja?
FIELDINGEN: Talán azért, mert Schirkitzer úr megütötte.
MÜNZER: Miért gondolja Lovag Úr, hogy egy szerencsétlen paraszt özvegye 

ilyen kegyetlen bosszút áll, és még csak nem is azon, aki a bűnt elkö
vette ellene, hanem a gyűlölt férfi sógorának ártatlan gyermekén?

FIELDINGEN: Másképpen gondolkodnak, mint mi. Káplán Úr.
MÜNZER: Lehet, Lovag Úr, de mi itt most az igazságot akarjuk felderíteni, 

nem pedig az Ön ellenszenvének a természetét. (Fr. Schirkitzerhez fordul) 
Asszonyom, figyelmeztetni szeretném, csak az igazat vallja, mert ellen
kező esetben nem tudjuk kisfiát a mennyekbe küldeni. Ő most ott ül 
a tisztítóhely egyik lépcsőjén, és várja, hogy Sprenger atya kiűzze az 
ördögöt ezekből az állatokból, amelyek széttépték gyenge testét. Várjon, 
megkérdezem a démonokat, mit szólnak az Ön vallomásához, (előveszi 
a kanásztülköt, belefúj. A disznók fáradtan felé je  fordítják a fejüket és 
panaszosan röfögni kezdenek. Münzer figyeli őket egy darabig, aztán
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ismét az asszonyhoz f ordul) Azt mondják, már nagyon unják ezt az el
öregedett disznótestüket, és ha sokáig itt kell maradniuk, elmennek a 
kisfiúért és újból megeszik. Mérgesek és éhesek. Mi viszont addig nem 
tudjuk őket kitelepíteni, amíg Ön ellenük vall. Azt akarja, hogy a gye
rekét újból szétmarcangolják?
(az asszony reszketve nézi Münzert, m ajd hirtelen hisztérikus zokogásba  
kezd)

SCHIRKITZERNÉ: Nem tudom, mi történt velem az előbb, minden emléke
met elvesztettem. Pedig itt álltak ezek az ördögök az árok partján, és 
gyilkolták a fiacskámat. Odaugrottam közéjük, de hiába, már nem tud
tam semmit se csinálni, csak a cipőcskéje maradt a kezemben. Rúgtam, 
vertem őket, de csak álltak nyugodtan, röfögtek, mintha nevettek volna.

SPRENGER: (szigorúan) Asszonyom, Ön hamisan vallott.
MÜNZER: (közbevág) Atyám a démonok mindennapos fogása ez, amint azt 

Ön olyan meggyőző erővel ki is fejtette „A démonok cselfogásai" című 
traktátusában. Megzavarják a tanúk emlékezetét, összekeverik a szálakat, 
hogy aztán röhöghessenek az embereken. De most megfogtam őket. Kö
zöltem velük, ha nem hagyják békében a tanúinkat, megitatjuk őket 
szenteltvízzel.

FIELDINGEN: (csodálkozva) Szenteltvízzel?
SPRENGER: Igen. Ettől félnek a legjobban. A múlt században egy exorzista 

megitatott egy macskával fél vödör szenteltvizet. A macska elpusztult, 
a démon kicsúszott belőle, és egy patak alakját öltötte magára.

FIELDINGEN: A patakkal mi történt?
SPRENGER: Kiszáradt. A démon elpárolgott.
FIELDINGEN: Szóval ezentúl békében hagyják a tanúinkat?
MÜNZER: (Sprengerhez) Igen, de azért jó lenne, ha újból megszentelne min

ket, Atyám.
(Sprenger felveszi a szenteltvíztartót az asztalról, belemártja az ujjait 
és m egáldja a jelenlévőket. Fieldingen mélyen meghajol, a gyászfátyolos 
özvegy meredten áll, a kocsis nyitott szájjal bámul, Difusné és a két fia 
f eltérdelnek a hintó mellett, a poroszlók feszes vigyázz-állásban fogadják  
a szertartás lassú m ozdu lata it... Sprenger leteszi a szenteltvíz-tartót, 
Münzerhez fordul.)

SPRENGER: Még hátravannak a próbák.
MÜNZER: Igen, Atyám.
SPRENGER: Kezdjük el őket. De először meg kellene tartania a helyszíni 

szemlét.
MÜNZER: Tartsuk meg. Milyen ennivalót vigyünk oda?
SPRENGER: Melyik étel színe, íze, alakja áll legközelebb a csecsemő húsá

hoz?
FIELDINGEN: A répáé.
SPRENGER: Gondolja?
FIELDINGEN: Igen, Atyám. Találtam egy gyönyörűt a kertemben. Tessék. 

(elővesz egy hatalmas répát, amely valóban, mintha csecsemő volna. 
Feje, két karja, két lába van. Sprenger is, Münzer is csodálkozva szem
léli.)

SPRENGER: Jó, akkor ezt fogjuk megszentelni.
MÜNZER: Szentelje meg. Atyám.

(Sprenger felvesz az asztalról egy füstölőt, meggyújtja és megfüstölt, 
megszenteli a „csecsemőt''.)
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MÜNZER: (Münzer m egfo gja a megszentelt répát és odaviszi a hintó mellé. 
Közben megszólítja a kocsist.) Jöjjön ide. (a hintó m ellé érve m egkér
dezi a kocsist) Itt feküdt? (lehelyezi a répát az árokpartra) 

AUERBACH: (odébb teszi pár centiméterrel) Azt hiszem, inkább itt.
(Sprenger int a poroszlóknak, ak ik  a m egkötözött disznókat odavezetik  
a répa mellé, m ajd szabadon engedik ő k e t  A disznók m egszagolják a 
répát, de nem harapnak bele, hátat fordítanak neki, visszamennek a pad 
hoz, szinte visszakéredzkednek a kötelek  közé. A poroszlók a padhoz 
kötözik őket. Sprenger arca ragyog.)

SPRENGER: Nem eszik meg a szentelt ételt, (a lőporoszlóhoz fordul) Hány 
napja nem ettek?

FÖPOROSZLÓ: Négy napja. Atyám.
FIELDINGEN: Biztos?
FÖPOROSZLÓ: Biztos, Uram.
FIELDINGEN: Nem lopózott oda senki a börtönhöz?
FŰPOROSZLÓ: Mindig volt ott őr.
FIELDINGEN: A paraszt szereti az állatot.
SPRENGER: Mit akar ezzel mondani?
FIELDINGEN: Azt, hogy Difusné és a két fia enni adtak nekik.
MÜNZER: Mit akar még?
FIELDINGEN: Azt akarom, hogy a tényleges bűnösök bűnhődjenek. 
MÜNZER: (legyint, majd Sprengerhez f ordul) Folytathatjuk, Atyám? 
SPRENGER: Folytassuk.

(Schirkitzerné, ak i eddig csendben állt a hintó mellett, hirtelen üvölteni 
kezd. Odarohan Münzerhez, letérdel eléje, m egcsókolja a kezét. Münzer 
ellép előle, de az asszony utána csúszik, simogatja, csókolgatja a ruhá- 
ját)

MÜNZER: (zavartan) Álljon fel, Asszonyom.
(az asszony nem áll tel, tovább csókolgatja Münzer kezét. A f iatal pap 
zavartan mondja) Csillapodjék, Asszonyom, (elindulna, de az asszony 
nem engedi, visszatartja, a ruhája szegélyét csókolja. Münzer m egpró
bálja lef ejteni magáról Schirkitzerné kezét) Csillapodjék, ne tegye magát 
nevetségessé.
(Sprenger odalép az asszonyhoz, gyengéden m egfogja a kezét, elhúzza 
Münzer mellől, odavezeti az egyik la alá, leülteti)

SPRENGER: Arra kérem az Urat, enyhítse meg szenvedésedet. Lányom.
(Fieldingen felugrik a padról, odarohan az asszonyhoz, átöleli, Münzer 
felé  f ordulva üvölteni kezd)

FIELDINGEN: Belehajtotta a démonokat!
MÜNZER: Ne tréfáljon, szent dolgokkal, Fieldingen.
FIELDINGEN: (simogatja az asszony fejét) Megbolondult szegény! Megbo

londították szegényt!
MÜNZER: Dehogy bolondult meg. Kimerült. Hagyja békében, kísértesse 

haza, fektessék ágyba, pihenje ki magát.
(Fieldingen gyengéd m ozdulatokkal lefekteti az asszonyt a tűbe.
Hirtelen furcsa hangok hallatszanak a vádlottak padja felől. A koca éne
kelni kezd. Disznónyelven, és mégis mintha dallamos egyházi éneket 
énekelne.
M indenki meredten áll, figyeli az állatot.
Aztán a koca abbahagyja.
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Münzer tér magához elsőnek, odalép a disznók elé, beszélgetni kezd ve
lük)

MÜNZER: Mit mondtok?
(disznóhangok)
(fordít) El szeretnénk fogni Isten karját.
(Münzer válaszol) Tudjátok, hogy elkárhoztatok.
( disznóhangok)
(fordít) Meg szeretnénk emelni a csuklóját.
(Münzer válaszol) Ne káromkodjatok.
( disznóhangok )
(fordít) Isten próbára tett minket.
(Münzer válaszol) A próbát nem álltátok ki.
( disznóhangok)
(fordít) A lázadás után hol van Lucifer, a trón körül forgolódó sötétkék 
fény?
(Münzer válaszol) Isten talpa alatt.
( disznóhangok)
(fordít) Isten kifutott a házunkból, kirepült, mint egy puha darázs. Meg
néztük és elkergetett minket. Készítjük a gyomrunkat, a nyálunk kétfelé 
folyik, amikor szájunkba vesszük.
(Münzer kérdez) Meddig maradtok velünk?
( disznóhangok)
(fordít) Amíg meg nem verünk titeket nyavalyával, lázzal, hidegleléssel 
és gyulladással, továbbá szárazsággal, kártékony időjárással és vetési 
ragyával.
Megverünk titeket fekéllyel, testetek azon részén is, melyen az ürülék 
távozik, megverünk rühhel és viszketegséggel, úgy, hogy kigyógyítani 
nem tudnak.
Megverünk titeket tébolyodással, vaksággal, és úgy fogtok tapogatózni 
délben, mint ahogy a vak szokott tapogatózni a sötétben, s nem fogtok 
célhoz jutni utaitokon.
Feleséget vesztek és más fog vele hálni, házat építetek és nem fogtok 
lakni benne, szőlőt ültettek és nem szüreteltek belőle. Ragya emészti meg 
minden fátokat, földeteket, gyümölcsösötöket, a szorongatásban meg
eszitek saját méheteknek gyümölcsét, fiaitoknak és leányaitoknak hú
sát . . .
(Sprenger arca idegesen megrándul, odalép Münzerhez, megrántja a kar
ját)

SPRENGER: Elég volt!
MÜNZER: (mint aki álom ból ébredt, zavartan néz Sprengerre) Mit tegyek. 

Atyám!
SPRENGER: (tegezni kezdi Münzert) Azért hoztalak ide Fiam, mert Te vagy 

a sebészkés.
MÜNZER: Köszönöm, Atyám.
SPRENGER: Csináld.

(Münzer közben magához tér, intézkedni kezd)
MÜNZER: Meg kell tudni, milyen rangúak.
SPRENGER: Kilencféle van.
MÜNZER: Igen, kilencféle van. Táncolni kell velük.
SPRENGER: A tánc jó módszer. De ki táncoljon?

636



MÜNZER: (Wilhelm Difusra mutat) Elsőnek te fogsz táncolni az állattal. 
(a legény csodálkozva nézi Münzert, ak i int a poroszlóknak, vegyék le 
a köteleket az anyadisznóról A poroszlók kioldozzák a csomókat, leve
szik a köteleket. A disznó mozdulatlanul ül. Münzer int W i lheim nek) 
Menj, táncolj!
(a legény szó nélkül odalép az állathoz, amely f eláll, két első Iábát a 
fiatalem ber vállára teszi.
Münzer ismét kézbeveszi a tülköt, m egfújja. A parasztfiú és a koca tán
colni kezd. Münzer lassú, m éltóságteljes ütemet diktál. A többiek döb
benten figyelik a különös jelenetet. A koca, mintha em ber volna, kedves 
bájja l lépked  ügyetlen két hátsó lábán. Aztán Münzer megállítja őket. 
A legényhez) Vezesd vissza a padhoz, (a legény visszavezeti az állatot 
a padhoz. A poroszlók rácsavarják a köteleket. Az állat nyugodtan, m oz
dulatlanul tűri, fáradt.
Sprenger Münzerhez fordul)

SPRENGER: Tudod már?
MÜNZER: Igen, Atyám!
SPRENGER: Hova tartoznak?
MÜNZER: Paraszt-démonok.
FIELDINGEN: Nem értem.
MÜNZER: Egyszerű anti-angyalok.
FIELDINGEN: Vannak előkelőbbek is?
MÜNZER: Ők az utolsók.
SPRENGER: Mindig éhesek.
MÜNZER: Igen.
FIELDINGEN: Ezekkel mit kell csinálni?
MÜNZER: Könnyű őket kihajtani.
FIELDINGEN: Hova hajtjuk őket?
MÜNZER.: Messzire, ki a havas rétekre.
FIELDINGEN: Miért oda?
MÜNZER: Mert a hóban nem tudnak menni, csak nyitogatják az ujjaikat és 

állnak egymáson, mint a nádak. Ha nem fogadja be őket egy disznó arca, 
vagy egy hajó kályhája, remegnek a hidegtől egymás alatt. 

FIELDINGEN: Meg kell ölni őket.
MÜNZER: Nem lehet megölni őket. Csak az idejüket lehet kiemelni belőlük. 
FIELDINGEN: Mivel?
MÜNZER: Sprenger atya ördögűzésével.
FIELDINGEN: És a gyerek? A gyerekért senki se bűnhődik?
MÜNZER: Tíz évig kell nekik nézni, amint a gyerek szépen, lassan felfelé 

emelkedik a mennyországba.
FIELDINGEN: Tíz év nem sok.
MÜNZER: (Difusnéra mutat) Ennek az asszonynak az ura meghalt bele, any- 

nyira sok volt neki.
(Münzer és Fieldingen hirtelen abbahagyják a párbeszédet, lassan m eg
fordulnak, a színpad m ögé figyelnek. A távolból énekhang hallatszik. 
Ájtatos dallamú az ének, ájtatoshodó hangon szól. Amint közeledik, 
lassanként a szöveg is kivehető. Egy harsány férfihang prózában „elő- 
énekli'' a dalt, m ajd férfiak, nők vegyesen utána éneklik  a furcsa, koránt 
sem ájtatos verseket)
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ÉNEKHANG: Isten Urunk, szent kártyádat megkeverjük 
Kyrie eleison,
Isten Urunk, a papokat agyonverjük,
Kyrie eleison.

(a színpadon lévők  döbbent arccal hallgatják az egyre hangosabb éne
ket. M ásodik versszaka is van)

Isten Urunk, a Pápával nem beszélünk,
Kyrie eleison.
Isten Urunk, plébánosokat herélünk,
Kyrie eleison.

(aztán m ég egy harm adik versszak is kerül)
Isten Urunk, a grófokkal perben állunk,
Kyrie eleison.
Isten Urunk, érted véres a szakállunk,
Kyrie eleison.

(Elsőnek a lovag tér magához. Int poroszlóinak, a k ik  fegyverüket kézbe  
fogva kirohannak a színpadról. Félbeszakad az éneklés, dulakodás zaja, 
károm kodás, sikoltozás hallatszik, m ajd különös, tarka-barka csoport 
tűnik fe l az út elején, a poroszlók között. Férfiak, nők, gyerekek hatal
mas zászlókat, gyertyákat tartanak a kezükben, a zászlókon Jézus, Szűz 
Mária, Szent Anna képe  világít.
A poroszlók beszorítják a csoportot a színpad közepére, a bírói asztal 
mellé.
Fieldingen izgatottan, hivatása, sőt küldetése biztos tudatában áll a po
roszlók elé. Lassan elindul, kim ért lép tekkel „vonul" el a letartóztatottak 
előtt, majd egy szép fiatal lányt szólít meg)

FIELDINGEN: Mi a neved?
FIATAL LÁNY: Katherina Bolweg.
FIELDINGEN: Hol voltatok?
BOLWEG: Barbiban.
FIELDINGEN: Mit csináltatok ott?
BOLWEG: Tegnapelőtt megjelent Szent Anna a víz fölött.
FIELDINGEN: (gúnyosan) Igen?
BOLWEG: Széttárta a szárnyát, mosolygott. És beszélt is.
FIELDINGEN: Nem tudjátok, hogy csak az Érsek úr engedélyével lehet bú

csújáróhelyet csinálni?
BOLWEG: Nem tudtuk, Uram. Mi csak imádkozni mentünk, és azt reméltük, 

újból megjelenik.
FIELDINGEN: Mit mondott tegnapelőtt?
BOLWEG: Sokat beszélt nekem-

(Sprenger udvariasan félretolja a lovagot és a lányhoz lép)
SPRENGER: Lányom, nem álmodtál?
BOLWEG: Régóta nem tudok aludni, Atyám.
SPRENGER: Egyáltalán nem tudsz?
BOLWEG: Mindig csak addig, amíg a vödröt felhúzzák a kútból. 
SPRENGER: Akkor talán a fáradtságtól volt?
FIELDINGEN: (közbevág) Atyám, ezek az énekek. . .
SPRENGER: (közbevág, a lányhoz) Hol tanultátok ezeket az énekeket. Lá

nyom?
BOLWEG: Miért, Atyám?
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SPRENGER: Bűnös énekek.
BOLWEG: Miért, Atyám?
SPRENGER: Énekeld el őket. Lányom.

(a lány rémülten néz társaira, lehunyja a szemét, mint aki nagyon erősen  
gondolkodik. Nem tudja elkezdeni.)

MÜNZER: (rákiált) Mit hallgatsz? Nem értetted mit kérdezett Sprenger Atya? 
Énekelj! „Isten Urunk, házad táját nem ism erjü k ..."  Kezdd el! Éne
kelj !
(A lány megérti Münzert, tiszta, csengő hangon elkezd énekelni.) 

BOLWEG: Isten Urunk, házad táját nem ismerjük,
Kyrie eleison.
Isten Urunk, felkutatni nem is merjük,
Kyrie eleison.
(szünetet tart, m ajd folytatja)
Isten Urunk, teljes kegyelmet remélünk 
Kyrie eleison,
Isten Urunk, imádkozunk, nem henyélünk,
Kyrie eleison.
(ismét szünetet tart, aztán elénekli a harm adik versszakot is)
Isten Urunk, az ördöggel perben állunk,
Kyrie eleison,
Isten Urunk, érted véres a szakállunk,
Kyrie eleison.
(Fieldingen dühtől tajtékozva ordít a lányra)

FIELDINGEN: Hazudsz! Nem ezt énekeltétek! Mindenki hallotta! (előlép  
Münzer, a lovaghoz fordul)

MÜNZER: Ne felejtse el Lovag Úr, (a disznókra mutat) démonok járnak kö
zöttünk.

FIELDINGEN: Miért mondja ezt?
MÜNZER: Mert a démonok megcsalhatják az ember érzékeit.
FIELDINGEN: (figyelemre se méltatja Münzert, Sprengerhez) Megengedi 

Atyám, hogy kikérdezzem ezeket? (a búcsújárókra mutat)
SPRENGER: Ez a terület most az Anyaszentegyház igazságtevő területe. 
FIELDINGEN: Vigyem őket el innét talán?
SPRENGER: Ön most nem mehet el innét, Önnek itt van dolga. Önt a mi 

ügyünkben nevezte ki a Fejedelem bírónak.
FIELDINGEN: Ha nem engedi meg, hogy kihallgassam ezeket a lázadókat, 

elmegyek innét. . .
SPRENGER: (közbevág) Ne fenyegetőzzék, én nem mondtam, hogy nem en

gedélyezem a búcsújárók kikérdezését, csak szeretném, ha tudomásul 
venné, ez az ügy is az Anyaszentegyház hatáskörébe tartozik. 

FIELDINGEN: (Katherina Bolwegra mutat) Ezt a nőt ismerem.
SPRENGER: Az előbb úgy kérdezte meg tőle a nevét, mintha még sohase 

látta volna.
FIELDINGEN: Rossz az arcokra való emlékezés képessége bennem. 
SPRENGER: Tehát ismeri?
FIELDINGEN: Igen.
SPRENGER: És mit tud róla?
FIELDINGEN: A Niklashauseni Furulyás húga.
MÜNZER: (eléjük lép) Hans von Böheim húga?
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FIELDINGEN: Igen.
MÜNZER: (a lányhoz) Igaz ez?
BOLWEG: Igen.
MÜNZER: Hány éves vagy?
BOLWEG: Huszonöt.
MÜNZER: Hogy hogy ilyen fiatal vagy?
BOLWEG: Hans von Böheim anyám testvére volt.
FIELDINGEN: Most már érti, miért énekelték azt a káromkodást? 
MÜNZER: Milyen káromkodást?
FIELDINGEN: Ne tréfáljon Münzer Űr. Azt akarja, a poroszlóimmal énekel

tessem el?
MÜNZER: Énekeltesse.

(Fieldingen a poroszlókhoz fordul)
FIELDINGEN: El tudjátok énekelni, amit ezektől hallottatok?

(a poroszlók nem mozdulnak. Fieldingen egyre idegesebb. Ordít.) Meg- 
némultatok?

MÜNZER: (mosolyogva) Talán megértették, hogy a démonok is szoktak né
ha tréfálni.

FIELDINGEN: Akkor elénekelem én. (megköszörüli a torkát, nekikészül, az
tán elkezd  énekelni)
Isten Urunk, a Pápával nem beszélünk,
Kyrie eleison,
Isten Urunk, plébánosokat herélünk,
Kyrie eleison.
(Sprenger ingerülten félbeszakítja  a lovagot)

SPRENGER: Ne folytassa. (Münzerhez) Káplán Űr, magyarázza el neki, miért 
káprázott a szemünk, és miért harangoztak idegen harangozok a fülünk
ben.
(Fieldingen most már tökéletesen érti, mi történik körülötte. Tajtékozva 
veszi tudomásul, hogy egyelőre tehetetlen, az egyházi bíróság ügyeibe 
nem szólhat bele, kénytelen meghallgatni Münzert)

MÜNZER: Lovag Űr, megy az idő, és az ördögűzési szertartás, amint Ön is 
tudja, nem rövid.

FIELDINGEN: (a lányra mutat) Csak azért akarom kikérdezni, mert abban 
reménykedem, Szent Anna beszélt neki a mi ügyünkről is.

SPRENGER: Tessék, kérdezzen.
FIELDINGEN: (ismét a lányhoz lordul) Mit tudsz a nagybátyádról? 
BOLWEG: Würzburgban elégették.
FIELDINGEN: Mikor?
BOLWEG: Régen.
FIELDINGEN: Nem tudod pontosan, mikor?
BOLWEG: Nem.
FIELDINGEN: (Sprengerhez) Harminchét évvel ezelőtt, az Űrnak 1476-ik esz

tendejében, a Szent Margit napját követő napon.
SPRENGER: Ott voltam.
FIELDINGEN: (zavartan) Akkor kérdezzen Ön.
SPRENGER: Mit mondott Neked Szent Anna?
BOLWEG: Hogy Hans von Böheim a mennyországba ment. Amikor a mág

lyán égett, fehér galamb szállt ki a fából.
SPRENGER: Értlek. És arról nem beszélt, mi történt a kis Johann Schirkitzer 

leikével?
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BOLWEG: (lopva körülnéz) Azt mondta, disznók ették meg, de egy pap majd 
felviszi az égbe. És azt is mondta, a démon még mindig itt csúszkál a 
környékén.

SPRENGER: Démont mondott?
BOLWEG: Igen.
SPRENGER: Azt mondta, egy démon?
BOLWEG: Nem emlékszem már pontosan. Lehet, hogy azt mondta, sok dé

mon.
SPRENGER: És még mit mondott?
BOLWEG: Hogy jön egy hasznos férfi, nagy fényességbe csavarodva, a római 

trónusra ül majd, és megparancsolja, hogy az Evangélium az legyen, 
aminek lennie kell.

SPRENGER: Disznókról nem beszélt?
BOLWEG: Azt mondta, a rossz embernek sovány disznó az anyja.
SPRENGER: Hogyan jelent meg Neked?
BOLWEG: A tóparton álltam, néztem a hegyet. Olyan volt, mint errefelé a 

búcsújáró asszonyok, kereszt volt a hasára festve. A hajában három kecs
ke ült, a szarvukon könyvek voltak. Aztán kinyitotta a szárnyát, elrepült 
előttem és leszállt a vízre. Onnét beszélt.

SPRENGER: (Fieldingenhez) Lovag Úr, óhajt még kérdezni valamit Katherina 
Bolwegtől?

FIELDINGEN: Nem Atyám, tőle nem.
SPRENGER: Hát kitől?
FIELDINGEN: Józef Zeitlertől.
SPRENGER: Ő kicsoda?
FIELDINGEN: (idős, törődött arcú parasztra mutat, ak i a búcsújárók között, 

hátul próbál meghúzódni) Szeretetre méltó katolikus keresztény hivő, a 
Gróf Úr Őkegyelmességének alázatos munkása a szőlőkben, az istállók
ban. így van, Józef?

ZEITLER: Így. Uram.
FIELDINGEN: Gyere, lépj elő.

(az öreg paraszt tétován előre lép, Fieldingen f olytatja) Esküdj meg, hogy 
csak az igazat beszéled.
(Zeitler rémülten néz körül, de társainak arca mozdulatlan.
Fieldingen felveszi az asztalról az ezüst feszületet és Zeitler szájához 
emeli. Az öreg m egcsókolja Jézus lábát. Fieldingen m egfogja a kezét, a 
szobor-jézus m elléhez húzza, majd előm ondja az eskü szövegét) Eskü
szöm Jézus Krisztus sebeire, hogy csak a sérthetetlen igazságot mondom 
el vallomásomban.

ZEITLER: (rem egő hangon) Esküszöm Jézus Krisztus sebeire, hogy csak a 
sérthetetlen igazságot mondom el vallomásomban.
(hirtelen felüvöltenek a disznók. Nagyon ingerültek már, nehezen viselik 
el kényelm etlen „vádlott-sorsukat”. Münzer rögtön kihasználja a várat
lan fordulat adta lehetőséget, m egpróbálja ellensúlyozni Fieldingen buz- 
góságát.)

MÜNZER: (Sprengerhez) Atyám, a démonok szeretnének már szembefutni 
az angyalokkal.

SPRENGER: Kérdezze meg tőlük, mifélék ezek a búcsújárók?
(a disznókhoz, m iközben a búcsújárókra mutat) Mifélék ezek?
(a disznók röfögnek, üvöltenek, Münzer fordít)

MÜNZER: Azt mondják, ellenségek.
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SPRENGER: Kinek az ellenségei?
MÜNZER: A démon ellenségei.
SPRENGER: Folytassa.
MÜNZER: (a disznókhoz) Mit énekeltek errefelé jövet az úton? (a disznók 

röfögnek, üvöltenek, Münzer lordít) Isten Urunk, az ördöggel harcban 
állunk, Kyrie eleison. Isten Urunk, Érted vérzik a szakállunk, Kyrie 
eleison.

SPRENGER: Kérdezze meg tőlük, nem hazudnak-e?
MÜNZER: (a disznókhoz) Azt kérdezem tőletek, hazudtok-e? (a disznók rö

f ögnek, üvöltenek, Münzer f ordít) Azt mondják, olyan fáradtak, nem ké
pesek már a hazugságra.

FIELDINGEN: (közbevág) Kérdezze meg őket, mit tudnak Hans von Böheim- 
ről?
(a disznók röfögnek, üvöltenek)

MÜNZER: (f ordít) Az Úrnak 1476.-ik esztendejében, a tavaszban egy fiatal 
pásztor és zenész, Hans von Böheim fellépett Niklashausenben az asztal
ra és azt állította magáról, prófétává érett. Elmesélte, hogy megjelent neki 
álmában a Szent Szűz, és megparancsolta, mondjon le minden földi hív- 
ságról, és szentelje életét ama igaz tanítás hirdetésének, amely tanítást 
ő maga, a Szűz fog a szájára oltani.

FIELDINGEN: Mi az a tanítás?
MÜNZER: Ne legyen se pápa, se császár, se semmiféle felsőbbség az ember 

fölött, mindenki a saját verejtékével keresse meg a kenyeret, a herceg 
is, a gróf is, senkinek se legyen többje, mint amennyije a másiknak van, 
az emberek egymást testvérként szeressék, minden adó, tized, robot, ka
mat szűnjön meg lenni, az erdő, a mező, a vizek szabadok legyenek min
denki számára.

FIELDINGEN: (Sprengerhez) Atyám, engedje meg, hogy Józef Zeitlert kikér
dezzem.

SPRENGER: Fejezzük be. Még meghallgatjuk ennek az embernek a kikérde
zését, aztán visszatérünk a mi perességünkre és döntünk az ítéletről (int 
Fieldingennek) Kérdezze ki.

FIELDINGEN: (odalép Józef Zeitler elé, hosszan a szem ébe néz) Józef, meg
esküdtél Jézus Krisztus sebeire, (az öreg paraszt arca remeg, szinte sírva 
mondja)

ZEITLER: Igen, Uram, megesküdtem.
FIELDINGEN: El tudnád nekem mondani, mit beszélt nektek Katherina Bol- 

weg a tó partján?
ZEITLER: Sokat, Uram.
FIELDINGEN: Azt is elmondta, mit hallott Szent Annától, amikor tegnap

előtt leszállt a vízre?
ZEITLER: Azt is.
FIELDINGEN: Ott ültetek körülötte?
ZEITLER: Igen.
FIELDINGEN: Vártátok, hogy majd eljön megint a Szent?
ZEITLER: Vártuk, hogy eljöjjön.
FIELDINGEN: Nem fáztatok a vizes füvön?
ZEITLER: Nem Uram, nem volt hideg.
FIELDINGEN: Mit csinált a lány?
ZEITLER: Letérdelt a parton és imádkozott.
FIELDINGEN: Mit imádkozott?
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ZEITLER: Magában beszélt, nem hallottam.
FIELDINGEN: És te mit csináltál?
ZEITLER: Én is imádkoztam.
FIELDINGEN: Te mit imádkoztál?
ZEITLER: A Miatyánkot, Uram.
FIELDINGEN: Szeretitek ezt a lányt? (Katherina Bolwegra mutat)
ZEITLER: Nagyon szeretjük, Uram.
FIELDINGEN: Miért?
ZEITLER: Mert világos az arca, mint a szenteké, és meg lehet fürödni a be

szédjében.
FIELDINGEN: Mit mondott neki Szent Anna?
ZEITLER: Hogy szeressék egymást az emberek.
FIELDINGEN: Ne kerülgesd, mondd el szó szerint.

(az öreg keze remeg, m egtörli izzadt hom lokát, sírós hangon elkezdi mon
dani Szent Anna „szövegét”)

ZEITLER: Ne legyen se pápa, se császár, se semmiféle felsőbbség az ember 
fölött, mindenki a saját verejtékével keresse meg a kenyerét, a herceg is, 
a gróf is, senkinek se legyen többje, mint amennyije a másiknak van, az 
emberek egymást testvérként szeressék, minden adó, tized, robot szűnjön 
meg lenni, az erdő, a mező, a vizek szabadok legyenek mindenki szá
mára.

FIELDINGEN: (győztes mosollyal lordul Sprengerhez) Hallotta Atyám?
(Sprenger döbbent arccal áll, először a lányra, aztán Fieldingenre, majd 
Münzerre néz)

SPRENGER: Istentelen beszéd.
FIELDINGEN: Mondtam én, hogy lázadók ezek, gazemberek, gyilkosok.
SPRENGER.: (a lányhoz) Igaz, amit hallottam?
MÜNZER: Nem igaz Atyám. Zeitler fél.
FIELDINGEN: Nem ismer határt a szemtelenségben, a hazugságban!
SPRENGER: (Fieldingenhez) Ne kiabáljon!
FIELDINGEN: De kiabálok! Ez már nem csak az Egyház ügye Atyám!
SPRENGER: Hát kié?
FIELDINGEN: Minden felsőbbségé, az egyházié is, a világié is.
MÜNZER: (közbevág) Megengedi Atyám?
SPRENGER: Legyen fegyelmezettebb Káplán Űr, ne szakítson félbe bennün

ket minduntalan!
FIELDINGEN: Nem veszi észre Atyám, hogy a Káplán úrral rossz szövetség

ben van?
SPRENGER: (m éltóságteljesen, visszautasítóan) Nem a Lovag Úr feladata el

dönteni, hogy kinek a szövetsége hasznos Egyházunknak. (Münzerhez, 
tüntető kedvességgel) Tessék Fiam, beszéljen.

MÜNZER: Elnézését kérem Atyám az előbbi türelmetlenségért. Nem tudom, 
észrevette-e, Zeitler pontosan ugyanazokat a szavakat, mondatokat mond
ta, amelyeket én.

SPRENGER: Ugyanazokat.
MÜNZER: Én ezeket a mondatokat a démonoktól hallottam.
SPRENGER: Valóban.
FIELDINGEN: (kiabál) Ez a nő (Katherina Bolwegra mutat) az anyjától, Bö

béim nővérétől tanulta ezt az istenkáromlást, és beletette Szent Anna szá
jába! Kétszeresen káromolta meg Istent és a szenteket!
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MÜNZER: Lovag Úr, mivel magyarázza, hogy ez az ember (Zeitlerre mutat) 
szó szerint ugyanazt mondta, amit én?

FIELDINGEN: Ön olvasott ember.
MÜNZER: Tehát rágalmaz?
FIELDINGEN: (zavartan) Én? Mivel?
MÜNZER: Azzal, hogy összejátszom Katherina Bolweggal.
FIELDINGEN: Ezt nem mondtam.
MÜNZER: Akkor mit mondott?
FIELDINGEN: Hogy a démonok tudják, mi jár az Ön, a búcsújárók, és itt 

mindenkinek a fejében.
MÜNZER: Nem a démonok mondták el, mi jár az én, vagy a búcsújárók fe

jében, hanem Zeitler mondta el azt, ami a démonok fejében jár.
FIELDINGEN: Én is tanultam szillogisztikát, Münzer Úr.
SPRENGER: Akkor bizonyára ismeri a bizonyítási eljárásokat.
FIELDINGEN: Ismerem.
SPRENGER: Tiszteli-e Ön Angyali Doktorunkat, Aquinói Szent Tamást?
FIELDINGEN: Tisztelem és szeretem.
SPRENGER: Kétségbe meri-e vonni démonokról szóló tanítását?
FIELDINGEN: Nem vonom kétségbe.
SPRENGER: Azt az igazságot sem, hogy a démonok viszonya a térhez és az 

időhöz ugyanaz, mint az angyaloké?
FIELDINGEN: Azt sem.
MÜNZER: Akkor Ön előtt is nyilvánvaló kell, hogy legyen, Józef Zeitler az 

itt jelenlévő démonok áldozata.
FIELDINGEN: Miért?
MÜNZER: Szent Tamás szerint az angyalok és démonok kétezer gondolatot 

tudnak egyszerre egyformává szerelni.
FIELDINGEN: (bizonytalanul) Igen.
MÜNZER: Emlékszik Cajetanus híres második tételére?
FIELDINGEN: (teljesen elbizonytalanodik, nagyon lassan m ondja) Nem em

lékszem.
MÜNZER: A második tétel arról szól, hogy egyfelé fordított sugarakon lo

vagolnak az erőszakos elmék gondolatai; ezért néha tizenöt-húsz ember 
mondja ugyanazt, akarata ellenére.

SPRENGER: (Fieldingenhez) Világos? Teljesen világos?
FIELDINGEN: (irtózatos erőfeszítéssel összeszedi magát) Uraim, számomra 

nem világos, amit Önök mondanak.
SPRENGER: Nem sokkal ezelőtt egyszer már megbánta, hogy elhamarkodott 

jelentéseket tett.
FIELDINGEN: Atyám, amíg csak egy csecsemő haláláról volt szó, belenyu

godtam.
SPRENGER: Miért, most miről van szó?
FIELDINGEN: Ön nagyon jól tudja, Atyám.
SPRENGER: Higgye el Lovag Úr, nem tudom.
FIELDINGEN: Hallotta már a lázadó J ost Fritz nevét?
SPRENGER: Igen, de miért ilyen nyugtalan. Lovag Úr?
FIELDINGEN: Amiért a Bíboros Hercegprímás Úr, az Érsek Úr, a Püspök 

Úr, a Fejedelem Űr, a Herceg Úr, a Gróf Űr, Atyám.
SPRENGER: Nem értem.
FIELDINGEN: Világi pert kívánok indítani a csecsemő haláláról, és erről 

a búcsújárásról.
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SPRENGER: Itt most egyházi per folyik Lovag Űr, és már legalább ötödször 
figyelmeztetem, én vagyok a főbíró.

FIELDINGEN: Írok a Fejedelemnek, vizsgálja felül a per szerkezetét, jogi 
feltételeit, a világi bírók hatáskörét.

SPRENGER: (magabiztosan) írjon. Azt csinál, amit jónak lát. Most viszont 
térjünk vissza eredeti ügyünkhöz.

FIELDINGEN: És a lázadás? Az istenkáromlás?
SPRENGER: Ezek a parasztok nem szöknek meg. Lovag Űr.
FIELDINGEN: De megszöknek, Atyám.
SPRENGER: Akkor majd elfogja őket.
FIELDINGEN: Most mindenesetre itt tartom őket.
SPRENGER: Tartsa.

(Fieldingen int a poroszlóknak, ak ik  a búcsújárókat arra kényszerítik, 
hogy szorosan egymás m ellé üljenek a f űbe)

SPRENGER: (Münzerhez torául) Tehát?
MÜNZER: Atyám, az eset világos. A démonokat el kell űzni. Amennyiben 

a kiűzetés nem sikerül, az állatokat élve el kell temetni. A föld majd ki
szívja a szellemet.

SPRENGER: Én is így gondoltam.
(Fieldingen leül az asztalhoz, papírt, írószerszámot vesz elő, írni kezd. 
Sprenger nem figyel oda, Münzerhez beszél)

SPRENGER: Nincs szükségünk per-bővítésre, vagy bizonyításkiegészítésre? 
MÜNZER: De igen, van.
SPRENGER: Miben?
MÜNZER: Józef Zeitler is megszállott, belőle is ki kell hajtani.
SPRENGER: Először az esküjét kell visszafordítani.
MÜNZER: Igen.
SPRENGER: Hívja ide.
MÜNZER: (a búcsújárók csoportjához fordul) Józef Zeitler, jöjön ide.

(az öreg odalép az asztal élé. Sprenger szólítja meg)
SPRENGER: Nem fáj a feje?
ZEITLER: De igen, fáj.
SPRENGER: Tartsa fel a kezét, (vízszintesen m egem eli a saját karját) Így. 

(az öreg felem eli a karját. Az ijedtségtől, a félelem től remeg a keze. Hal
kan beszél)

ZEITLER: Ne tessék kérem engem bántani.
SPRENGER: Nem bántjuk, meg akarjuk szabadítani a kínjaitól.
ZEITLER: Füveket szoktam főzni, amikor fáj a fejem.
SPRENGER: Mikor az előbb a Lovag Űr megeskette, nem érezte, hogy a disz

nók közelebb vannak?
ZEITLER: De igen. Ügy éreztem, mintha a padról felálltak volna és integet

tek volna.
SPRENGER: (Schirkitzernére mutat) És az a fekete fátyolos hölgy nem emelte 

fel a szoknyáját?
ZEITLER: Felemelte. Láttam a csipkés alsóruháját, és még az alatt is.

(Fieldingen fe lkap ja  a tejét, abbahagyja az írást)
FIELDINGEN: Mit láttál?
ZEITLER: Láttam a szőrt is.
FIELDINGEN: Ittál?
ZEITLER: Nem Uram, nem ittam semmit.
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SPRENGER: (leinti Fieldingent, tovább kérdez) Mit mondott Katherina Bol-
weg?

ZEITLER: Sokat mondott.
SPRENGER: Mit mondott neki a Szent?
ZEITLER: Ne legyen se pápa, se császár, se semmiféle felsőbbség. . . 
MÜNZER: (félbeszakítja) Ezt nem mondta.
ZEITLER: (teljesen m egzavarodva) Tisztelendő Atyám, esküszöm, ezt mondta. 
MÜNZER: Most esküdjék meg, hogy hamisan esküdött.
ZEITLER: Erre soha meg nem esküszöm.
MÜNZER: Az Anyaszentegyház nevében megparancsolom.

(Zeitler mozdulatlanul áll, Münzer folytatja)
A Lovag Úr felakasztatja magukat.

ZEITLER: (rémülten) Miért?
MÜNZER: Mert ő elhiszi, amit maga mond.

(Katherina Bolweg felá ll a búcsújárók közül és odalép Zeitlerhez) 
BOLWEG: Testvér, nem haragszunk rád azért, hogy hamisan esküdtél. Imád

kozni fogok Szent Annához, közbenjár majd érted.
(az öreg kezdi lassan megérteni, m iről van szó)

MÜNZER: Tehát tud arról, hogy hamisan esküdött?
ZEITLER: Nem, nem tudok róla. Uram.
MÜNZER: Még mindig fáj a feje?
ZEITLER: Igen.
MÜNZER: (Katherina Bolweghez) Fogja meg a fejét, hajoljon közel hozzá. 

(a lány egészen közel hajol Zeitlerhez, m egfogja a fejét, a fülébe súg va
lamit, aztán visszalép. Münzer folytatja a kérdezést)

MÜNZER: Most mit érez?
ZEITLER: Melegem van.
MÜNZER: Bánja a vétkét?
ZEITLER: Mélyen megbánom.
MÜNZER: Érzi az ördögöt a fülében?
ZEITLER: Most is sugdos.
MÜNZER: Mit?
ZEITLER: Hogy mondjam azt, nem esküdtem hamisan.
MÜNZER: Erősebb a saját hangja, mint az ördögé?
ZEITLER: Erősebb.
MÜNZER: És mit mond?
ZEITLER: Hogy a tisztelendő Atyák jót akarnak.
MÜNZER: Menjen oda az állatokhoz és a feszülettel üssön rá a fejükre.

(átnyújtja a  feszületet az öregnek, aki félénk lép tekkel megy oda a „vád
lottak padjához”, és gyengén megütögeti a három disznó fejét. Az állatok 
elkezdenek üvölteni. Münzer Sprengerhez fordul.)

MÜNZER: Hallja Atyám?
SPRENGER: Mit mondanak?
MÜNZER: Káromkodnak.
SPRENGER: Akkor ne fordítsa.
MÜNZER: Átkozzák a szenteket.
SPRENGER: Már nincsen sok idejük.

(Fieldingen közben megírta a levelet, feláll, magához int egy poroszlót) 
FIELDINGEN: Elviszed ezt a levelet a fejedelmi palotába, odaadod Koepen 

kapitánynak, megvárod a választ, és azonnal fordulsz. Megértetted? 
POROSZLÓ: Igenis, Uram.
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FIELDINGEN: Indulj.
(a poroszló gyors lép tekkel elhagyja a színpadot.)

MÜNZER: (Fieldingenhez) Ön világi perré szándékozik átváltoztatni ezt az 
egyértelműen, szigorúan egyházi ügyet?

FIELDINGEN: Hogy melyik ügy egyházi, melyik világi, elhatározás kérdése. 
Tudtommal eddig az Egyház csak állat-fajtákat és nem egyedi példányo
kat perelt.

MÜNZER: Ön nem túlságosan tájékozott az egyházi jogban. Lovag Űr. Ahogy 
mi se vagyunk a világiban. Ezért az a gondolatom támadt, hogy amennyi
ben Önnek sikerülne levelével meggyőznie a Fejedelmet és az Érsek urat, 
mi is hívnánk segítséget.

FIELDINGEN: (izgatottan) Kit?
MÜNZER: Egy régi barátomat.
FIELDINGEN: Nemes ember?
MÜNZER: Lovag.
FIELDINGEN: Hogy hívják?
MÜNZER: Florian Geyer.
FIELDINGEN: (Sprengerhez izgatottan) Florian Geyer? Atyám tudja Ön, ki 

az az ember? Tekintélyrontó csavargó, elvetemült ellensége a tisztesség
nek.

SPRENGER: Nem nemes ember?
MÜNZER: Dehogynem. Frank lovag, kiválóan ismeri a világi jogot, a páduai 

egyetemen tanult, Hilárius atya tanítványa.
SPRENGER: Akkor nyugodtan idehívhatjuk. Jól ismerem Hilarius atyát.
FIELDINGEN: Talán azt is Hilarius atyától tanulta, hogy a bíróságokon csak 

a lázadókat, gyilkosokat, eretnekeket védi? Rendben van atyám, hívják 
ide Geyert. De én azt mondom Önnek, olyan messze van az a lovag Hi
lárius atyától, mint ez a Káplán (Münzerre mutat) Öntől. És azt is meg
mondhatom, drágán fogja megfizetni, hogy visszafogadta.

SPRENGER: (önérzetesen Fieldingenhez) Milyen jogon beszél Ön ilyen han
gon egyházi felettesével? A Káplán úr tetteinek, gondolkodásának a meg
ítélése nem tartozik Önre. Nem azt sajnálom, hogy visszavettem, hanem 
azt, hogy elengedtem, (odafordul Münzerhez) Az Érsek úr örülni fog, 
hogy ilyen szorgalmasan segített nekem.

MÜNZER: Örülök, hogy segíthettem.
SPRENGER: Hova akar menni dolgozni a kápláni szolgálat után?
MÜNZER: Még nem tudom Atyám.
SPRENGER: Jöjjön be mellém az érseki palotába.
MÜNZER: Köszönöm a bizalmát. Atyám.
SPRENGER: Erről majd még beszélgetünk, (a jelenlévőkhöz fordul) Most pe

dig mindenki távozzék a közelből, imádkozni akarok, mielőtt ítéletet ho
zok és elvégzem a szertartásokat! (Münzerhez) Ti is imádkozzatok!

MÜNZER: Imádkozni fogunk, Atyám.
(a szereplők, Sprenger kivételével lassan kivonulnak a színpadról. A disz
nókat kötélen  vezetik k i a poroszlók. A színpad üres. Sprenger letérdel, 
szinte a fö ldig hajol, magában imádkozik.
Lassan elsötétedik a színpad. Aztán újból kivilágosodik. Sprenger még 
mindig térden állva imádkozik.
Hirtelen m egjelennek a búcsújárók. A poroszlók fegyverei vannak a k e 
zükben, az alázatos, fé lénk em berek arca most kemény, elszánt.
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Ketten Fieldingent hajtják maguk előtt. M eg van kötözve. Odalépnek 
Sprengerhez, lelrántják a fö ldről, őt is m egkötözik.
A két „bírót” leültetik a vádlottak padjára.
Rémülten, némán ülnek.
M egérkezik Münzer. N eki is f egyver van a kezében, odaáll a bírói asztal 
mellé.
Katherina Bolweg szintén fegyveresen érkezik, az asztal m ásik oldalánál 
áll meg.
Csend van, mindenki a bejárat télé figyel.
A bejáratnál feltűnik a három disznó alakja.
Két lábon jönnek, lassan, m éltóságteljesen leülnek a bírói padra, a vád
lottakkal szemben.
Teljesen ember-módra viselkednek, két lábukat keresztbe vetik egymá
son, „kezükkel" felveszik az asztalról a periratokat, a különböző tár
gyakat, ide-oda rakosgatják őket.
Csend van. Aztán a disznók elkezdenek „disznó-nyelven" beszélni. Ez 
a nyelv nem azonos az eddig hallott röfögéssel, visítással. Zeneileg ren
dezett hangokon „beszélnek". Aztán elhallgatnak, Münzerre néznek. 
Münzer fordít)

MÜNZER: Joachim Sprenger dominikánus perjelt, az Érseki Bíróság elnökét 
és Franz von Fieldingen lovagot, Ulrich von Mansfeld gróf rendőrkapi
tányát azzal vádoljuk, hogy parasztok és más ártatlan hívők ellen a gyil
kolásnak, rablásnak olyan halmazatát követték el, amely álnokság, isten
telen bűnözés ezerszeresen kiált büntetésért az égre és a földre.
Hogy igazságos ítéletet tudjunk hozni felettük, kihallgatjuk őket. Első
nek Joachim Sprengert. Álljon fel!
(Sprenger nehézkesen feláll. A disznók újból beszélni kezdenek) 

MÜNZER: (fordít) Hány embert öltél meg?
SPRENGER: (rekedten) Nem tudom megmondani, én nem öltem, kérem.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Válaszolj gazember, mert máglyára ültetünk.
SPRENGER: Távozz tőlem Sátán!

(disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Hány éves vagy?
SPRENGER: Hatvanhárom.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Pontosan tudjuk, hány embert öltél meg. Kótszázhuszon- 

kettőt.
SPRENGER: Nem igaz. Uraim, ez nem igaz.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Emlékszel Hans von Böheimre?
SPRENGER: Eretnek volt.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Te tárgyaltál ott a parasztokkal. Azt ígérted nekik, a 

würzburgi püspök nem bántja őket.
SPRENGER: Csak azt mondtam, amit a Püspök úr mondott.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Te vezetted a katonákat. Lovakhoz kötöztétek az embere

ket.
SPRENGER: Csak aki eretnek volt.

( disznóhangok)
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MÜNZER: (fordít) Neked minden paraszt eretnek volt.
SPRENGER: Sokat elengedtem. (Münzerhez fordul) Fiam, miért nem védesz 

meg?
MÜNZER: Mert gazember vagy.
SPRENGER: (döbbenten) Eljöttél hozzám, kezet csókoltál nekem, meggyőz

tél, bevallottad, hogy tévedtél.
MÜNZER: Hogy megmenthessem Magdalena Difust és a két fiát.
SPRENGER: Én csak a démon ellen harcolok.
BOLWEG: Te mentél ki a mezőre Hans von Böheimért.

Ellenkezett?
SPRENGER: Nem ellenkezett.
BOLWEG: Te gyújtottad meg a máglyát alatta. Így volt?
SPRENGER: Igen.
BOLWEG: A kisgyerekeket ledobáltátok a várfalról. Így volt?
SPRENGER: Igen.
BOLWEG: Miért?
SPRENGER: Hogy a mennyországba jussanak.
BOLWEG: (gúnyosan) Igen? Volt közöttük jószágkormányzó gyereke is?
SPRENGER: Nem volt.

(ismét m egszólalnak a disznók)
MÜNZER: (fordít) Tudod ki az Antikrisztus?
SPRENGER: A megtestesült gonosz.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Megmondjuk neked. Vicarius filii Dei.
SPRENGER: (döbbenten) Isten fiának helytartója. X. Leó pápa Őszentsége. 

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Emlékszel az Antikrisztus számára?
SPRENGER: Hatszázhatvanhat.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Ismered a római számokat?
SPRENGER: Igen.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Add össze a vicarius filii Dei szavakban jelenlévő római 

számokat.
SPRENGER: (hosszú ideig gondolkodik, m ozog a szája, aztán rémülten mond

ja) Hatszázhatvanhat.
( disznóhangok)

MÜNZER: (fordít) Jól számolsz.
SPRENGER: Inkább meghalok, minthogy még egyszer kimondjam.

( disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Ki fogod mondani.
SPRENGER: (rémülten) Nem tehetitek meg velem.

(disznóhangok)
MÜNZER: (fordít) Te sohase irgalmaztál.
SPRENGER: (Münzerhez) Téged is feloldoztalak.
MÜNZER: Mert elhitettem veled, hogy bolond vagyok.
SPRENGER: Az Érsek úr fiának fogadott.
MÜNZER: Az én apámat Stolberg gróf akasztófáján keresd.
SPRENGER: Szerettünk.
MÜNZER: Ti ne szeressetek, ti gyűlöljetek engem, akkor érzem, hogy ereim

ben körbefolyik és a szívembe, a fejembe beleérkezik az igazság.
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SPRENGER: (a disznókra mutat) Zavard el innét ezeket!
MÜNZER: Erősebbek, mint én, meggyőzőbb a szavuk, mint az enyém.
SPRENGER: (imára emeli összekötözött kezét) Tegyél csodát Uram! Szaba

dítsd meg engem a gonosztól!
(ebben a pillanatban szaggatottan váltakozó fények villannak fel, elva
kítják  a nézőket. Pár másodperc után kivilágosodik a színpad, s a  disz
nók helyén M agdalena Dif us és a két fia  ül.
Sprenger rémülten nézi őket, nem hisz a szemének. M agdalena Difus 
beszél.)

M. DIFUS: (gúnyosan) Hunyd be a szemedet, aztán nyisd ki gyorsan újra, 
mert ez a csoda, Atyám. Hogy ti ültök ott (a vádlottak padjára mutat) 
mi itt, és a mi kezünkben van a fegyver. Ezt a csodát adta neked Isten, 
úgy adta neked, hogy a mi csodánk lett. Mert az Úristen és a világ so- 
kabbik fele szólított meg minket, hogy igazsággal kikérdezzünk titeket.

SPRENGER: (kétségbeesve) Nem értem.
MÜNZER: Ezt a nyelvet könnyebb lesz lefordítani. Ezt a nyelvet én egyenes

ben beszélem, elmondom vele kivájt, finom fülednek, mit gondolnak 
ezek az akasztófa alatt álló, megszentelt parasztok. Hallgassátok, ro
hadt férgek, hogyan mondom el helyettük.

M. DIFUS: Jézus Krisztusban szeretett Thomas testvérem, ne mondd el he
lyettünk. Amikor a szegények igazsága indul el a szájunkból, akkor az 
ügyetlen forma felcsavarodik az égre szivárványnak, visszafordul onnét, 
és megerősödik a szánkon, a kezünkben.

MÜNZER: (mosolyog) Mondd csak Testvérem Jézus Krisztusban, mondd 
csak!

M. DIFUS: Azt akarom, hogy csak az Evangélium legyen.
MÜNZER: (Sprengerhez) Érted?
SPRENGER: Mi is ezt tanítjuk.
MÜNZER: Csak nem engeditek, hogy a paraszt megtanuljon olvasni. A pa

raszt csak azt tudhatja, hogy tartania kell az eget a hátán, a földet a te
nyerén.

BOLWEG: Beszélj, Magdalena!
M. DIFUS: De mi azért megtanultunk olvasni. És most elolvassuk nyakato

kon a kötél feszülését, hasatokon a hájak harangozását, talpatok alatt 
az asszonyaink kiabálását, a férfiaink elvékonyodott tekintetét. Elolvas
suk és lefordítjuk magunknak, hogy a megértett Ige ereje szétdobálja 
a házaitokat, az erdőiteket, az elnyavalyásodott jövőtöket, mindeneteket.

W. DIFUS: Elvetted tőlem a feleségemet.
FIELDINGEN: Ha jól emlékszem, te akartad megölni.
W. DIFUS: Mert tudtam, beleviszed az ágyadba.
FIELDINGEN: Visszaadtam. Ajándékot is adtam vele.
W. DIFUS: Mit?
FIELDINGEN: Három zsák búzát.
M. DIFUS: És még mit?
FIELDINGEN: Mást nem.
M. DIFUS: Elvitted az uramat.
FIELDINGEN: Meg akarta ütni Schirkitzer kapitányt.
M. DIFUS: Tudod, miért akarta megütni?
FIELDINGEN: Nem tudom.
M. DIFUS: Mert ő meg engem akart elvinni.
FIELDINGEN: Miért nem hagyta az urad?
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M. DIFUS: Te miért nem hagyod, hogy a feleségedet elvigyék? 
FIELDINGEN: Nem értem.
MÜNZER: (M. Difushoz) Látod, mégis fordítani kell neki. (Fieldingenhez) 

Mondjál egyetlen helyet az Evangéliumban, amelyiken azt olvashatod, 
te elviheted az ágyadba Magdalena Difust, de J akob Difus nem viheti 
el a te szépséges hölgyedet.

FIELDINGEN: Nem ismerem az Evangéliumot mindenhol.
M. DIFUS: (Sprengezre mutat) Kérdezd meg tudós barátodat.
FIELDINGEN: (Sprengerhez) Atyám, tud ilyen helyet az Evangéliumban? 
SPRENGER: (M. Difushoz) Miért hagyta a fiad felesége, hogy elvigyék? 
M. DIFUS: Mit kellett volna tennie?
SPRENGER: Meg is ölhette volna magát.
M. DIFUS: Aztán jöttél volna te, és nem temetted volna el, mert az öngyil

kosok helye a pokolban van.
SPRENGER: Ha időben megkapja az utolsó kenetet. . .
M. DIFUS: Mi az, hogy időben?
SPRENGER: Meg kell határozni az időt, amikor még segíthet.
M. DIFUS: Ti határozzátok meg?
SPRENGER: Igen.
M. DIFUS: Négy tallérért?
SPRENGER: Olcsóbban is.
M. DIFUS: Háromért?
SPRENGER: Én már kettőért is szoktam.
M. DIFUS: Búcsút is lehet vásárolni nálatok?
SPRENGER: Igen.
M. DIFUS: Mennyiért?
SPRENGER: Attól függ, mekkora.
MÜNZER: És püspökséget is?
SPRENGER: Arról nem tudok.
MÜNZER: És bíborosságot is?
SPRENGER: Arról se tudok.
MÜNZER: Magdeburgi Ernő Bíboros Úr Őeminenciája elég drágán vette. 
SPRENGER: Ne bántson Fiam, nem tudok válaszolni.
BOLWEG: (Fieldingenhez) Lovag, te hány embert öltél meg?
FIELDINGEN: Nem öltem.
MÜNZER: Ne hazudj, mert megsütünk,
FIELDINGEN: Esküszöm az élő Istenre.
MÜNZER: Hamisan esküdsz. Mindjárt kihallgatjuk Józef Zeitlert. 
FIELDINGEN: Nem szükséges. Bevallom.
MÜNZER: Mondjad.
FIELDINGEN: Erfurtban . . . (elhallgat)
MÜNZER: Ne kéresd magad.
FIELDINGEN: Amikor három ével ezelőtt a lázadásban, (helyesbít) a zűr

zavarban meghalt Frühwirt plébános úr . .  .
W. DIFUS: Mi történt Erfurtban?
FIELDINGEN: Én voltam a világi bíró.
MÜNZER: És ki volt az ítélkező bíró?
FIELDINGEN: (Sprengezre mutat) Sprenger atya.
SPRENGER: (f elkapja a f ejét, rémülten kiállja) Hazudik! Öt éve nem vol

tam Erfurtban!
MÜNZER: Kik fölött ítélkezett Sprenger?
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FIELDINGEN: Tizenkét embert elégettetett.
SPRENGER: Maga megőrült, Lovag!
FIELDINGEN: Emlékezzék csak. Atyám, térden állva könyörögtem, kegyel

mezzen meg nekik. Azzal fenyegetőzött, ha nem hagyom abba, engem 
is börtönbe juttat.

SPRENGER: (Münzerhez) Káplán Űr, ez az ember megőrült.
MÜNZER: Mivel tudja bizonyítani?
SPRENGER: Az evidenciát mivel lehet bizonyítani?
M. DIFUS: (Sprengerhez) Emlékszel mind a kétszázhuszonkét áldozatodra?
SPRENGER: Nem emlékszem. Szerintem kevesebben voltak.
M. DIFUS: Mennyivel? Öttel? Huszonöttel? Próbálj meg emlékezni.
SPRENGER: A Lovag felírta, ő pontosan tudja.

(Most Fieldingen döbben m eg)
FIELDINGEN: Semmit se írtam fel.
BOLWEG: Hol van a névsor?
FIELDINGEN: Kérdezzék meg tőle, honnét tudhatnám én, hogy ő hány 

embert végeztetett ki?
MÜNZER: (Sprengerhez) Honnét tudhatja a Lovag, hogy te hány embert 

Ítéltél halálra?
SPRENGER: (győztesen) Ha Önök pontosan tudják, hogy én 222 embert 

ítéltem halálra, akkor Fieldingen lovag a felét végeztette ki. Mindig 
együtt dolgoztunk. Amikor én voltam az ítélkező, ő volt a kérdező, és 
amikor én voltam a világi perekben a kérdező, olyankor ő volt az ítél
kező. 111 embert végeztetett ki.

FIELDINGEN: (félelem től reszkető hangon) Münzer úr, Sprenger atya meg
őrült. Én kisfiú voltam még, amikor ő már régen híres inkvizitorként 
dolgozott.

SPRENGER: Ne felejtse el, Ön csodagyerek volt, Fieldingen. Emlékszem, 
1490-ben megírtuk VIII. Ince pápa Öszentségének, hogy Ön Németor
szág legzseniálisabb jogász-ígérete, noha mindössze tizenöt éves.

FIELDINGEN: Engedjenek haza! Itt a réten nem tudok bizonyítani.
MÜNZER: Nem is kell. Mindent tudunk rólatok.
SPRENGER: Akkor miért kínoztok bennünket?
MÜNZER: Szeretnénk nektek egy kis ízelítőt adni saját módszereitekből.
SPRENGER: Vadállatok.
MÜNZER: Mi csak háziállatokkal foglalkozunk. Disznókkal, kutyákkal.
SPRENGER: Ne öljetek meg, hasznotokra lehetek még.
M. DIFUS: Miben lehetsz te hasznunkra?
SPRENGER: Ismerem az összes inkvizítort.
MÜNZER: Mi is.
SPRENGER: Tudom, ki hány embert küldött máglyára.
MÜNZER: És el is mondod nekünk?
SPRENGER: Amikor akarjátok.
MÜNZER: Elégettétek az egyik legnagyobb csillagászt.
SPRENGER: Nem emlékszem rá.
MÜNZER: Nem emlékszel Linhardt Bantherre?
SPRENGER: Eretnek volt.
MÜNZER: Miért?
SPRENGER: Elkészítette Jézus Krisztus horoszkópját.
MÜNZER: Miért olyan nagy baj az?
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SPRENGER: Azt állította, Krisztus Urunk életútja előre meg volt írva a csil
lagokban.

MÜNZER: És nem igaz? Nem volt előre megírva a Főcsillag, az Atya aka
ratában?

SPRENGER: Más az anyag és más az isteni személyiség erőtere.
MÜNZER: Nem azért öltétek meg, mert azt tanította, hogy a Földünk gömb 

alakú?
SPRENGER: Nem.
MÜNZER: És hogy a Nap körül forog?
SPRENGER: (rémülten) Nem emlékszem.
MÜNZER: Nem beszélt neked a kihallgatáskor Arisztarkhoszról, a görög 

csillagászról?
SPRENGER: Valami rémlik. Talán.
MÜNZER: És nem mondta, hogy egyszer majd ti lesztek az eretnekek és 

az emberek leköpdösik a csontjaitokat?
SPRENGER: De igen, ezt mondta.
MÜNZER: A legjobb barátom volt.
SPRENGER: Sajnálom.
MÜNZER: Téged sajnállak. (Fieldingenhez) Szereted a grófot? 
FIELDINGEN: Nem szeretem.
M. DIFUS: Miért?
FIELDINGEN: Aljas gazember.
M. DIFUS: Ne mondd. És miért?
FIELDINGEN: Elvitte a feleségemet.
M. DIFUS: És te belenyugodtál?
FIELDINGEN: Igen.
M. DIFUS: Utána visszaadta?
FIELDINGEN: Igen.
M. DIFUS: Kaptál ajándékot is vele?
FIELDINGEN: Kaptam.
M. DIFUS: Mit?
FIELDINGEN: Két falut.
M. DIFÜS: Melyik kettőt?
FIELDINGEN: Dorbachot és Weinberget.
M. DIFUS: Nekem adod az egyiket?
FIELDINGEN: (arca felderül) Melyiket adjam?
M. DIFUS: Mindegy.
FIELDINGEN: Weinberg többet hoz. Gyümölcsösök is vannak benne és sok 

az állat a parasztoknál.
M. DIFUS: Hány disznó van Weinbergben?
FIELDINGEN: Negyven-ötven.
M. DIFUS: Szereted a disznókat?
FIELDINGEN: (nem tudja, m elyik válasz a helyes) Ön szereti?
M. DIFUS: Igen.
FIELDINGEN: Én is.
M. DIFUS: De csak a hosszúfülű feketéket.
FIELDINGEN: A hosszúfülű feketék szépek és okosak.
BOLWEG: Te milyen szeretnél lenni, ha disznó lehetnél?
FIELDINGEN: Hosszúfülű fekete.
BOLWEG: (Sprengerhez) És te?
SPRENGER: (felháborodva) Ne tréfáljon velem!
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BOLWEG: Azt szeretném, ha téged is megszállna a démon.
SPRENGER-. (imádkozni kezd) Miatyánk ki vagy a mennyekben. . . 
BOLWEG: (félbeszakítja) Nem kívánod?
SPRENGER: Szenteltessék meg a Te neved, jöjjön el a Te országod . . .  
BOLWEG: (ismét félbeszakítja) A disznók azt mesélik, kellemesen átmeleg

szik a húsuk, amikor az ördög föl-alá sétál bennük.
SPRENGER: Legyen meg a Te akaratod, miképpen a mennyben, azonképpen 

itt a földön is . . .
BOLWEG: Megtanulhatod a nyelvüket.
SPRENGER: Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma . . .
BOLWEG: Mit akarsz inkább? Csináljuk meg veled a tűzpróbát, a vízpró

bát, vagy átváltozol szépen, csendben disznóvá a barátoddal együtt, hogy 
óvatosan belétek csúszhassanak a szellemek?

SPRENGER: És bocsásd meg a mi vétkeinket...
BOLWEG: Válaszolj, mert meggyújtunk.

(Sprenger elhallgat, maga elé mered, nem mozdul, Katherina Bolweg 
m osolyog)
Hallgattok, tehát beleegyeztetek.
(Sprenger és Fieldingen rémülten hallgatnak. A lány odafordul a búcsú- 
járókhoz)
Lányok, csináljatok gyorsan két disznóruhát!
(A búcsújáró lányok nekifognak, és m indenféle rongyból, fadarabból 
összetákolnak két „disznó-kosztümöt", „disznó-maszkot", hosszúfülű fe 
kete disznók számára való öltözéket.
Két-két lány odamegy Sprengerhez és Fieldingenhez, kioldozzák a köte
lékeiket és felöltöztetik őket. Sprenger zokog, Fieldingen hangtalanul 
négykézlábra ereszkedik. Két fegyveres búcsújáró ismét a padhoz k ö 
tözi őket.
E lkezdődik a torz játék, Münzer „megszólaltatja" őket.
Előveszi zsebéből a kanásztülköt, megfújja. M indenki érdeklődéssel, f e 
szült figyelem m el nézi a két „disznót", de azok némák, mozdulatlanok. 
Aztán, mint ak ik  váratlanul, villámcsapásszerűen tanultak bele szere
pükbe, elkezdenek röfögni, visítani, üvölteni. Amilyen váratlanul kezd
ték. ugyanolyan váratlanul be is fejezik.
Münzer a búcsújárók felé  fordul és fordítani kezdi a disznóhangokat) 

MÜNZER: (fordít) Azt kérdeztem a démonoktól, akik ebben a két hosszú
fülű fekete sertésben lakoznak, milyen halálnemet kívánnak az általuk 
megszállott sertéshúsnak.

BOLWEG: (kom oly arccal) Mit válaszoltak?
MÜNZER: Hogy még nem tudják.
M. DIFUS: Mikor tudják meg?
MÜNZER: Levelet várnak.
M. DIFUS: Milyen levelet?
MÜNZER: Amelyikben majd engedélyt kapnak.
M. DIFUS: Mire?
MÜNZER: Még nem tudják, talán a gyilkolásra, (újból m egfújja a tülköt, 

Sprenger és Fieldingen válaszolnak. Münzer fordít) Azt mondják, na
gyon fontos, hogy gyilkolhassanak, mert ha nem, akkor őket ölik meg. 

BOLWEG: Hányan vannak?
MÜNZER: Itt van az összes király, fejedelem, herceg, gróf, pápa, bíboros.
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érsek, püspök, inkvizítor, szolga, áruló. Azt mondják, Légió a nevük, 
mert sokan vannak.

M. DIFUS: Kit akarnak meggyilkolni?
(Münzer belefú j a tülökbe, a „disznók" válaszolnak)

MÜNZER: (fordít) Akik ellenkeznek velük. Aki nem akar a szolgájuk lenni.
BOLWEG: Szóval a Sátánt akarják megölni?
MÜNZER: Nem értlek.
BOLWEG: Azt mondták, az ellenkezőket akarják elpusztítani. A Sátán a 

főellenkező, nem?
MÜNZER: Ők úgy hívják, lázadó paraszt.
BOLWEG: Milyen rangjuk van?
MÜNZER: Mindenféle.
BOLWEG: Kilenc kórus van ezekből is?

(Sprenger és Fieldingen elkezdenek üvölteni. Münzer feléjü k  fordul, 
m ajd fordítani kezd)

MÜNZER: (fordít) Szerződést ajánlanak nekünk.
M. DIFUS: Milyen szerződést?
MÜNZER: Segítenek nekünk a királyok, fejedelmek, hercegek, grófok, pa

pok, árulók ellen.
BOLWEG: Ők? Hiszen ők maguk a királyok, fejedelmek, hercegek, grófok, 

papok, árulók.
MÜNZER: Szerződést ajánlanak.
BOLWEG: Mik a feltételeik?
MÜNZER: Engedjük őket szabadon.
M. DIFUS: Mi a biztosíték, hogy segítenek és nem vonulnak ellenünk?
MÜNZER: A becsületszavuk.
BOLWEG: Hogy lehet becsületszavuk, amikor nincs becsületük?
MÜNZER: Azt mondják, elfáradtak a vérengzésben.
BOLWEG: (gúnyosan, sajnálkozó hangsúllyal) Talán a fejük is fáj?
MÜNZER: Nagyon.
BOLWEG: Térjünk vissza a becsületszóra. Mi az ő becsületszavuk.
MÜNZER: A halálfélelmük.
BOLWEG: De az rögtön elmúlik, ahogy kiérnek az életveszélyből.
MÜNZER: Ezért kell őket mindig halálfélelemben tartani.
BOLWEG: Az örökös halálfélelem maga a halál.
MÜNZER: Okos vagy, Testvérem Jézus Krisztusban.
BOLWEG: Tehát meg kell ölni őket?
MÜNZER: Úgy gondolom.
M. DIFUS: Akkor becsületesek maradnak sokáig.

(Sprenger és Fieldingen felnyögnek. Münzer fordít.)
MÜNZER: Azt kérik, vegyük le róluk a disznófejet, szeretnének még egy 

kicsit emberi nyelven beszélni.
BOLWEG : Hallgassuk meg őket.
M. DIFUS: Hazudnak, akármit is mondanak.
MÜNZER: Ennek ellenére azt mondom, hallgassuk meg őket.

(odalép a két „vádlotthoz", leveszi a fejükről a disznómaszkot, vigyázva 
leteszi a fűbe, Sprenger szólal meg elsőnek, arca eltorzul a dühtől, a 
gyűlölettől)

SPRENGER: Lerakják majd a fejeteket a fűre, szépen egymás mellé, kerítést 
raknak belőlük.

MÜNZER: Ki teszi ezt velünk, okos Atyám?
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SPRENGER: Akik utánunk jönnek.
MÜNZER: Mi mindig azoknak előtte vagyunk, hiába jönnek. Nekünk több 

fejünk van, mint amennyi vágást a hóhérok izma elbírhat.
SPRENGER: Isten felerősíti a kardokat.
MÜNZER: Isten kicsorbítja azokat a kardokat.
SPRENGER: Ti az Antikrisztus fattyúi vagytok.
MÜNZER: Ti az Antikrisztus tetvei vagytok.
SPRENGER: Előre lépsz majd a máglyán, meghajolsz, mint egy kisasszony, 

és a szégyen lesz a ruhád.
MÜNZER: Te leszel a máglya alatt az elbüdösödött föld, amelyikbe már 

temetni se szabad, mert csak hullámzik és kidobálja magából a szétro
hadt szentségeket.

SPRENGER: Nektek nem csinálnak többet inget az asszonyok, mert a vér 
mindig megeszi a vászon két felét.

MÜNZER: Te egyszerű halálraítélt vagy, nem bántlak többet.
SPRENGER: (fuldokolva a félelem től) Várjatok még!
MÜNZER: Nem tudunk. Kétszázhuszonkétszer kellett volna felsorakoztatnod 

magad elé Jézus Krisztus fogait, hogy megharapják a szádat, mielőtt 
kimondod, hogy gyújtsák meg a máglyát, indítsák el a lovakat, dobálják 
le a gyerekeket a falról. Nem szóltál Jézusnak, ő se forgolódik már érted.

FIELDINGEN: (közbevág) Ütik majd a gyerekeiteket.
MÜNZER: A mi gyerekeink még csak apák lesznek, de aztán eljönnek azok, 

akik egyenesen Isten vállára állnak, úgy szedik a tiltott gyümölcsöt.
FIELDINGEN: Honnét? Miről, te szerencsétlen?
MÜNZER: Arról a fáról, amelyik nektek csak a bohóckodást mutatja, de 

számukra az Ezeréves Birodalom göcsörtös kapuja, amelyiken át begya
logolnak, és Jézus Krisztus eléjük fut, rájuk adja a fehér ingeket. . .

FIELDINGEN: Kinyújtják az arcotokat.
MÜNZER: Kinyújtjuk a szegények vigasztalását. Túl nyújtjuk a ti gazdag

ságotokon, egészen Isten egyformaságáig.
FIELDINGEN: Ha engem megöltök, Ulrich gróf száz parasztot húzat nyárs

ba értem.
MÜNZER: Ulrich gróf még arra se fog ráérni, hogy a felesége nyakáról le

csatolja a saját képéről vert érmet, annyira gyorsan hal meg. Fut a ló 
után kötve, és énekel a gyötrelemtől.

FIELDINGEN: Az anyádért is elmennek.
MÜNZER: Az én anyám súlyos bokorból van.
FIELDINGEN: Kihúzzák a nyelvét.
MÜNZER: A nyála alatt ezüstöt találnak majd a koldusok.
FIELDINGEN: Fölakasztják a lábánál fogva.
MÜNZER: A haja akkora lesz, hogy eltörnek a szekerek, akik el akarják 

vinni az útból.
FIELDINGEN: Lenyomják a föld alá a rokonaidat.
MÜNZER: A föld is a rokonom.
FIELDINGEN: Megdöglesz, mintha disznó lennél.
MÜNZER: Te viszont disznó is vagy.
BOLWEG: (erélyesen) Tegyétek vissza a fejüket, eleget beszéltek.

(a búcsújárók visszahelyezik a disznófejeket Sprengerre és Fieldingenre. 
Csend van. Münzer szólal meg.)

MÜNZER: Hogyan űzzük ki belőlük a szellemeket?
BOLWEG: Temessük el őket.

656



M. DIFUS: Élve?
BOLWEG: Igen.
MÜNZER: Tépessük szét őket kutyákkal.
M. DIFUS: Hol vannak a kutyák?
MÜNZER: Itt vannak a folyónál.
M. DIFUS: Hívd ide őket.

(Münzer füttyent. Berohannák a színpadra a poroszlók. Négykézláb 
jönnek, ők  a kutyák. Kutyajelmezük nem fed i el rajtuk a katonaöltö
z éke t  Vicsorogva rohannak a két „disznó" f e lé, akikről a búcsújárók 
leveszik a köteleket. Sprenger és Fieldingen négykézlábra ereszkednek, 
elkezdenek körbe f utni. A poroszló-kutyák elérik  Sprengert, s az egyik 
belem ar a hátuljába. Sprenger üvölteni kezd.
Ismét elsötétedik a színpad, vége a látomásnak. Amikor öt-hat m ásod
perc múlva kigyulladnak a  fények, Sprenger még mindig térden áll, 
imádkozik. Ugyanabban a pózban, amelyben látomása kezdetén. Nagyon 
lassan feláll.
A „vádlottak padján" ott ül a három m egkötözött disznó, a búcsújárók 
megfélemlítve, hallgatagon guggolnak a f űben, szigorú arcú poroszlók  
állnak körülöttük.
M agdalena Difus, a két fia, Katherina Bolweg, a kocsis a hintó körül 
járkálnak, poroszlók lépkednek mögöttük. Schirkitzerné a tűben fekszik. 
Fieldingen lovag magabiztosan ül a bírói padon, m ellette testes fiatal
ember áll, Münzerrel beszélget. Amikor Sprenger feláll, éppen Münzer 
szól a fiatalem berhez.)

MÜNZER: Nincs joga elvenni, nincs joga átadni.
FIATALEMBER: Mondtam már, a Fejedelem és az Érsek megegyeztek. 
MÜNZER: (Sprengerhez) Atyám engedje meg, hogy bemutassam Önnek 

Martin Luthert az Ágostoniak Rendjéből.
SPRENGER: (odalép hozzájuk, kezet fog  Lutherrel) Örvendek.
LUTHER: Üzenetet hoztam Önnek, Atyám.
SPRENGER: Kitől?
LUTHER: Lothar Atyától.
SPRENGER: Miért Ön hozta?
LUTHER: Lothar Atyának az Érsek Urat kell helyettesítenie. Az Érsek Úr 

beteg.
SPRENGER: Értem. Mondja az üzenetet. Fiam.
LUTHER: A Johann Schirkitzer-ügyet Egyházunk a Fejedelem kérésére át

adja a világi bíróságnak, melynek ítélkező bírájává a Fejedelem Fieldin
gen lovag urat nevezte meg. Ön Atyám kérdező bíró marad, és tapasz
talatával, tanácsaival köteles segíteni az ítélet igazságát.

SPRENGER: Írást hozott az Érsek Úrtól?
LUTHER: Mondtam Atyám, az Érsek Űr beteg. Lothar Atya írta meg a le

velet. (belenyúl a zsebébe, előveszi a levelet)
FIELDINGEN: (közbevág) Adja ide!

(Luther átnyújtja a levelet a lovagnak. Fieldingen sápadtan, idegesen  
olvassa, aztán szó nélkül összetekeri.
Sprenger csodálkozva néz Fieldingenre)

SPRENGER: Mutassa!
FIELDINGEN: (Lutherhoz, indulatosan) Miért hozta ide ezt a levelet? Ez 

érvénytelen! Nincsen rajta az Érsek Úr aláírása!
LUTHER: Mondtam, hogy az Érsek Űr beteg.
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FIELDINGEN: (ingerülten) Ne azt mondja, hogy mondtam . . .
SPRENGER: (közbevág, Fieldingenhez) Nyugalom Lovag Űr, engedje beszél

ni. (Lutherhez f ordul) Mondja el. Fiam, hogyan történt.
LUTHER: Koepen kapitány elhozta az Érsek Úrnak a Fejedelem levelét, 

amelyben a per átadását kéri, és az Érsek Úr a Fejedelem kérése szerint 
döntött.

MÜNZER: (közbevág) Akkor miért nem írta alá?
SPRENGER: (leinti, Münzert, majd Lutherhez) Ne engedje, hogy megzavar

ják, Fiam, mondja tovább.
LUTHER: Amikor Lothar Atya megkapta a Fejedelem levelét, bement a be

tegszobába, és azzal jött ki, hogy az Érsek Úr jóvá hagyta.
MÜNZER: (közbevág) Akkor miért nem írta alá?
LUTHER: (zavartan) Nem engedték az orvosok.
MÜNZER: Te ott voltál, láttad, amikor Lothar Atya bement az Érsek Úr 

szobájába?
LUTHER: Azt nem láttam, a könyvtár a másik oldalon van. Csak azt tudom, 

odajött hozzám Lothar Atya és azt mondta, az orvosok nem járultak 
hozzá, hogy az Érsek Urat aláírásokkal zavarják. Ezért írta meg ő a 
levelet, és ideküldött vele.

MÜNZER: Biztos vagyok benne, hogy hamisítvány. (Lutherhoz) És neked se 
válik dicsőségedre, hogy ilyen hamisítványokkal szaladgálsz ide.

LUTHER: Lothar Atya a Fejedelem kérésére válaszolt.
MÜNZER: Az is hamisítvány volt.
LUTHER: Koepen kapitány hozta.
MÜNZER: (Lutherhoz) Koepen kapitány is gazember.
LUTHER: Koepen kapitány a Fejedelem kapitánya.
MÜNZER: Tudod jól, hogy gazember.
LUTHER: Amíg a Fejedelem bizalma az övé, én is megbízom benne.
MÜNZER: Miért, a Fejedelem tévedhetetlen?
LUTHER: A kapitányok kiválasztásában feltétlenül.
MÜNZER: Szóval Te papként egyetértesz azzal, hogy a démonok kiűzését 

világi hatóság végezze?
LUTHER: Én a Fejedelem becsületét védem.
MÜNZER: Miért véded a Fejedelem becsületét?
LUTHER: Mert Isten is védi.
MÜNZER: Ki mondta ezt Neked?
LUTHER: Az Evangélium.
MÜNZER: Nekem azt mondta az Evangélium, hogy Isten az emberek egyen

lőségét védi.
LUTHER: Az angyalok és a démonok is hierarchiában élnek.
MÜNZER: Mert Isten még nem Isten, csak Fejedelem.
LUTHER: Mit akarsz ezzel mondani?
MÜNZER: Hogy Isten még nem értette meg önmagát.
LUTHER: Káromkodsz.
MÜNZER: Nem, csak gondolkodom.
LUTHER: Nem tudok, nem akarok együtt gondolkodni Veled.
MÜNZER: Mert seggnyaló vagy. Martin Luther.
LUTHER: (nem akarja észrevenni a sértést) Miért fáj Neked ennyire, hogy 

egy gyerek halálát világi bíróság vizsgálja?
MÜNZER: Mert ez esetben a bíró és a hóhér egy személy.
FIELDINGEN: (nem ügyel Münzerre, Sprengerhez) Atyám, arra kérem Önt,
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függessze fel a tárgyalást, amíg a Fejedelem nem legalizáltatja az Érsek 
Úrral Lothar Atya levelét.

SPRENGER: Lovag Űr, nincs szükség a tárgyalás felfüggesztésére. Alávetem 
magam a Fejedelem óhajának és az Érsek Úr döntésének. Átadom Ön
nek az ítélkező bírói tisztséget. Folytathatjuk a tárgyalást.

MÜNZER: (döbbenten) Hogy teheti ezt Atyám?
SPRENGER: (m eggyőződéssel) A Lovagnak igaza van.
MÜNZER: (döbbenten) Igaza?
SPRENGER: Igen, ezek a parasztok csinálták. Látomásom volt.
MÜNZER: Tehát a jövőben ez a hely is búcsújáróhely lesz?
FIELDINGEN: Ne gúnyolódjék, Münzer, Sprenger Atya szent férfi.
MÜNZER: (gúnyosan) És mit látott. Atyám?
SPRENGER: Láttam egy fiatal papot, beszélte a démonok nyelvét, fegyver 

volt a kezében, káromkodott, gyalázta Istent és elárulta a barátait, a jó
tevőit.

MÜNZER: Azt hiszem Atyám, Ön összetéveszti a látomást a beteges képze
lődéssel.

SPRENGER: A látomás kifejezés nagyon találó. Ez a látomás felnyitotta a 
szememet.

MÜNZER: De lehet, hogy leragasztotta. Vagy átragasztotta.
SPRENGER: Ne szemtelenkedjék Káplán Úr, holnap az ügyeit a Káptalan 

Belső Bírósága elé viszem.
MÜNZER: Nincsenek ügyeim.
SPRENGER: Ez az itteni viselkedése holnapra már azzá válik az érseki pa

lotában.
MÜNZER: Mit látott Atyám, hogy ennyire megváltozott?
SPRENGER: (M agdalena Dif usra és két fiára mutat) Ezek gödröt ástak az 

úton, hogy a hintó eltörjön, aztán elvitték a gyereket és megölték.
MÜNZER: Tehát démonok nem is működtek közre?
SPRENGER: Nem, egyáltalán nem. Ezért helyes, hogy világi bíróság tárgyal

ja az ügyet. Ennek ellenére (Fieldingenhez lordul) az lenne a kérésem 
Önhöz, együtt hozzuk meg az ítéletet.

FIELDINGEN: Miért, Atyám?
SPRENGER: Ki szeretném javítani a hibámat. Lehet, hogy engem is démon 

szállt meg, azért tartottam ki olyan makacsul tévedésem mellett az Ön 
istenadta jogi tudásával szemben. Az Ön ragyogó tehetsége, tántorítha- 
tatlansága a Mennyei Atyától való, s ennyiben tartozik ez a per az Egy
házra is. Szent Egyházunk és az Érsek úr hálás lesz Neked Fiam, ha le
hetővé teszed, hogy Isten közvetlen szava is hallható legyen.

FIELDINGEN: (meghatottan) Mi Isten közvetlen szava, Atyám?
SPRENGER: A mi részvételünk, a mi mondataink az ítéletben. (Fieldingen 

m egöleli Sprengert)
FIELDINGEN: Atyám, üljön ide mellém a padra (a bírói padra mutat) 

együtt fogunk ítélkezni. (A poroszlókhoz f ordul, a disznókra mutat) 
Dobjátok le ezeket! (A poroszlók megfog ják  az üvöltöző disznókat, b e
kötik  a szájukat és legurítják őket a fűre. Fieldingen M agdalena Dif us
ra, két fiára és Katherina Bolwegra mutat) Kössétek meg és hozzátok 
ide őket!
(a poroszlók m egkötözik, a padhoz lökdösik és leültetik az újsütetű 
„vádlottakat". Fieldingen hangja energikus, magabiztos.)
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FIELDINGEN: Rövid leszek. Először téged kérdezlek meg, Magdalena Di- 
fus. Bűnösnek érzed magad?

M. DIFUS: Miben?
FIELDINGEN: Ifjabb Johann Schirkitzer meggyilkolásában.
M. DIFUS: Nem.
FIELDINGEN: A te disznóid ették meg?
M. DIFUS: Ők ették meg, de csak azért, mert a hintó tengelye véletlenül el

törött, kiszakadt az ajtaja, és Schirkitzemé asszony a disznók elé ejtette.
SPRENGER: Azt mondod, véletlenül törött el a tengely?
M. DIFUS: Véletlenül.
SPRENGER: Mi a véletlen?
M. DIFUS: Nem tudom.
MÜNZER: (közbevág, Sprengerhez) Ön se tudja. Atyám.
SPRENGER: A véletlen, Isten.
MÜNZER: És a szükségszerű?
SPRENGER: A szükségszerű is Isten.
MÜNZER: Akkor nincsen bűn, s az asszony ártatlan.
SPRENGER: Isten megmutatja magát a bűnben, kiválaszt és megjelöl, ezért 

tehát az asszony bűnös.
FIELDINGEN: (türelmetlenül) Kevés az időnk. Hivatalosan megkérdezem 

Önt, Sprenger Atya, ítélőbíró-társam, bűnösnek tartja-e Magdalena Di- 
fust?

SPRENGER: Igen.
FIELDINGEN: Köszönöm. A következő vádlott Wilhelm Difus. (a fiatalem 

berhez fordul) Éheztetted-e a disznókat, hogy biztosan széttépjék a gye
reket?

W. DIFUS: Nem éheztettem őket, hiszen itt legeltek és annyit ettek, ameny- 
nyit akartak.

FIELDINGEN: Húsra szoktattad őket.
W. DIFUS: Nem szoktattam őket húsra. Uram.
FIELDINGEN: Kínoztad, oktattad őket, hogy harapjanak.
W. DIFUS: Nem is láttam őket, a Gróf úr birtokain dolgozom, kéthavonként

járok haza.
FIELDINGEN: De azért, amikor itthon voltál, megetetted őket?
W. DIFUS: Igen.
FIELDINGEN: Hivatalosan megkérdezem Önt, Sprenger Atya, ítélőbíró-tár- 

sam, bűnösnek tartja-e Wilhelm Difust?
SPRENGER: Igen.
FIELDINGEN: Köszönöm. A következő vádlott Pet-er Difus. (a fiatalem ber

hez fordul) Elfűrészelted a hintó tengelyét és kiszámítottad, mekkora 
mélységű gödröt kell ásnod itt az útban, hogy eltörjön. Aztán megástad 
a gödröt.

P. DIFUS: Mikor, Uram? A Gróf úr birtokain dolgozom az öcsémmel, két
havonként járunk haza.

FIELDINGEN: Mikor voltál itthon utoljára?
P. DIFUS: Egy hónapja.
FIELDINGEN: Atyám, van kérdése a vádlotthoz?
SPRENGER: Van. Hányszor gyóntál Fiam az elmúlt esztendőben?
P. DIFUS: Tizenkétszer, Atyám.
SPRENGER: És mi volt a legsúlyosabb bűn, amit meggyóntál?
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P. DIFUS: Hogy elvettem a szűzességét egy lánynak, aki nem volt a felesé
gem.

SPRENGER: Van feleséged?
P. DIFUS: Nincs.
SPRENGER: (Fieldingenhez) Nincs több kérdésem.
FIELDINGEN: Hivatalosan megkérdezem Önt, Sprenger Atya, ítélőbíró-tár

sam, bűnösnek tartja-e Peter Difust?
SPRENGER: Igen.
FIELDINGEN: Köszönöm. A következő vádlott Katherina Bolweg. Fellází

tottad ezeket a parasztokat, (a búcsújárókra mutat)
BOLWEG: Én csak imádkoztam.
FIELDINGEN: Azt hazudtad, megjelent neked Szent Anna és beszélt hozzád.
BOLWEG: Nem hazudtam. Megjelent és beszélt.
FIELDINGEN: Mit beszélt?
BOLWEG: Hogy a gyereket démonok ették meg, akik disznókban sétálnak 

föl-alá.
SPRENGER: Hazudsz. A disznókban nincsenek démonok.
MÜNZER: (Sprengerhez) Atyám, a disznókban vannak démonok. Beszéltem 

velük.
SPRENGER: A saját szavadat hallottad vissza a szádból.
MÜNZER: Ön is mondta. Atyám.
SPRENGER: A saját szavamat hallottam vissza a számból.
FIELDINGEN: (Münzerhez) A Fejedelem és az Érsek úr majd találnak rá 

módot, hogy kiűzzék Önből a démont.
MÜNZER: Lovag Űr, Ön gyilkosságra készül.
FIELDINGEN: Münzer Úr, Ön gyilkosok cinkosa.
MÜNZER: (a padon ülőkre mutat) Ha Ön ezeket az embereket gyilkosoknak 

nevezi, akkor szívesen vagyok a társuk, a testvérük a katolikus keresz
tény hitben. Volna egy kérésem Önhöz.

FIELDINGEN: (gúnyosan) Tessék.
MÜNZER: Várja meg Geyer lovagot.
FIELDINGEN; Nincs rá időm, ne zavarjon. Hivatalosan megkérdezem Önt, 

Sprenger Atya, ítélőbíró-társam, bűnösnek tartja-e Katherina Bolweget?
SPRENGER: Igen.
MÜNZER: (közbevág , Fieldingenhez) Katherina Bolweg miben bűnös?
FIELDINGEN: Lázításban.
SPRENGER: És istenkáromlásban.
MÜNZER: Miért?
SPRENGER: Azzal rágalmazta meg Szent Annát, hogy a tó fölé szállt és be

szélt hozzá.
FIELDINGEN: Én kötél általi halála ítélem mind a négyet. Ön Atyám?
SPRENGER: Én is.
FIELDINGEN: Az ítéletet most rögtön végrehajtjuk. Mi a véleménye. 

Atyám ?
SPRENGER: Minél előbb.
FIELDINGEN: És a disznók?
SPRENGER: Ássuk el őket élve, hátha mégis van bennük egy-kettő.
FIELDINGEN: Egyszerűbbet ajánlok. Vágjuk le mind a hármat és osszuk 

szét a húsukat, (a nézőtérre mutat)
SPRENGER: Nem lehet. A démonokat nem lehet megemészteni.
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FIELDINGEN: Jó, akkor ássuk el őket.
(Münzer hirtelen az asztal elé lép, beszélni kezd.)

MÜNZER: Ti rohadt tetűfészkek, gyilkosok! Azt hiszitek a szegényt lehet 
vagdalni, mint a füvet, hogy a fejük lehull és mozdulatlanul ott marad? 
Hogy a nyakuk elszorul és akkor már nem megy át rajta több hívás a 
Testvérnek, Jézus Krisztusnak?
Szétnyílik majd az elkövesedett agyatok, és nem lesz mögötte semmi, 
csak nyűvek jönnek elő onnét fehéren és boldogtalanul.
Azt hiszitek, Isten a tiétek, jön-megy veletek a kocsmákban, amíg a pisz
kos pénzetek ott ugrál az asztalon?
Tévedtek, rohadt hosszú fülű, fekete disznók!
(Fieldingen int a poroszlóknak, ak ik  odaugranak Münzerhez, hátracsa
varják a karját, m egkötözik. Münzer most Lutherhez fordul)
Menj, fussál az Érsekhez, mondd el neki, mire adta az áldást! 

LUTHER: (ijedten) Ez a bíróság törvényes.
MÜNZER: (gúnyosan) Persze, hogy törvényes. Látod, ezért látom az életedet 

Martin Luther, aki a barátom voltál. Ott csúszkálsz a fejedelmek termei
ben, és figyeled, mikor térdelhetsz le mögéjük, hogy maradjon még ne
ked is valami, amikor letolják a nadrágjukat.

LUTHER: Örült vagy.
MÜNZER: A hercegeket neked teremtette az Isten, és a parasztokat a herce

geknek, hogy aztán felállj te is a nyakukra és felemeld a koszos zseb
kendődet, amelyikről azt hiszed. Jézus zászlója. Te egyfelé lázadó, te 
kövér disznóhólyag, abban reménykedel, hogy majd szól hozzád az 
Ezeréves Birodalom. Tudod hol leszel te abban a Birodalomban? A hato
dik szemétdombon, a kis eszközök boltjában, ahol semmit se adnak ér
ted, csak ráznak, mint a bolondok csengőjét.
(Luther sápadtan figyeli Münzert, m ajd Fieldingenhez fordul) 

LUTHER: Lovag Űr, én visszamegyek és jelentést teszek az Érsek Úrnak, 
hogy Thomas Münzer lelke Anyaszentegyházunk számára haldokló lélek. 

SPRENGER: (Lutherhoz) Menj Fiam, követlek én is nemsokára.
(Luther sietve elhagyja a színpadot.
Fieldingen figyelem re se méltatva Münzert, hidegen szól oda a porosz
lóknak)

FIELDINGEN: Akasszátok fel őket!
(A búcsújárók döbbenten, némán nézik végig a négy em ber kivégzését. 
A poroszlók pillanatok alatt végrehajtják az ítéletet. Felem elik a négy 
embert és felakasztják őket a Iák ágaira.
Münzer üvölteni kezd, de az egyik poroszló betöm i a száját.
Fieldingen a disznókra mutat)
Ezeket ássátok el élve a folyóparton!
(A disznók szája is be van kötve, némák, am ikor a poroszlók kihurcolják  
őket a színpadról. Fieldingen győzelmesen sétál f el-alá a búcsújárók k ö 
zött. M ikor látja, áldozatai már halottak, utasítja a  poroszlókat) 

FIELDINGEN: Vegyétek le őket!
(A poroszlók leem elik a négy halottat a fákról, leteszik őket a fűbe. 
Schirkitzerné hisztériásan, sikoltozva sírni kezd. Harci zaj hallatszik a 
távolból, majd rövidesen fegyveres parasztok tódulnak be a színpadra. 
Fieldingen poroszlói látják, teljesen reménytelen lenne számukra az e l
lenállás, m egadják magukat, átadják fegyverüket a feltegyeerzett pa
rasztoknak.
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A parasztok vezére díszes öltözetű lovag, Florián Geyer, Münzer barátja. 
Odarohan Münzerhez, leveszi róla a köteleket, kiveszi szájából a kendőt. 
Aztán a négy halott elé lép, nézi őket.
Münzer a rémülten álló Fieldingenre és Sprengerre mutat)

MÜNZER: Kötözzétek meg őket!
(a fegyveres parasztok m egkötözik a két ,,bírót". Münzer odalép Geyér
hez, m egöleli)
Nagy vétkünk van. Testvérem.

GEYER: Miben?
MÜNZER: Elkéstünk.
GEYER: Jöttem mindjárt.
MÜNZER: Kislányt küldtem Érted kanca helyett.
GEYER: Nem volt más.
MÜNZER: Nekem kellett volna elmennem.
GEYER: Te itt próbálkoztál.
MÜNZER: Nem lett volna szabad elhinni, hogy ezekkel fegyver nélkül is le

het beszélni.
GEYER: Nem tudhattad.
MÜNZER: Tudnom kellett volna. Nem ment fel senki, Isten se menthet fel, 

elkéstünk Testvérem, Jézus Krisztusban. Elkéstünk, de ígérem Neked, 
nem késünk el többet soha. Lehetséges, hogy korán érkezünk, lehetséges, 
hogy túl korán érkeztünk, de el nem késünk többet. Elől állunk ezentúl 
a vitorla mellett, és ha az egész hajó hátrafelé néz is, ha minden deszkája 
gyökeret ver is a vízben, mi az ujjunkkal is, a halántékunkkal is lökdös- 
sük, hogy az ember szigete felé ússzon. A halálunkkal is megveregetjük 
az utat, hogy letörjön belőle egy darab, amitől rövidebb lesz a mezítlá
bas lépés előrefelé. Azt hittem megsegíthetem ezeket a szerencsétlen test
véreket életükben, de a gonoszság összenyomta a tenyeremet. Olyan ki
csire nyomta, hogy nem férhetett bele a szerencse, (a búcsújárókhoz for
dul) Temessétek el őket! (míg a búcsújárók tem etik a halottakat, Mün
zer és Geyer m egtartják az utolsó „kikérdezést". A két m egkötözött vád
lottat leültetik a vádlottak padjára. Münzer és Geyer leülnek velük 
szemben, a bírói helyekre. Münzer kezdi el a kérdezést, Sprengerhez for
dul)

MÜNZER: Hány embert öltél meg?
SPRENGER: (rémülten) Kétszázhuszonkettőt.
MÜNZER: (a halottak felé  mutat) Őket is beleszámoltad?
SPRENGER: Nem.
MÜNZER: Miért?
SPRENGER: Mert ők a mennyországba kerülnek.
MÜNZER: Miért?
SPRENGER: Mert ártatlanok voltak.
MÜNZER: Igen? Akkor miért ítélted halálra őket?
SPRENGER: Ön is tudja Káplán Úr, hogy van, amikor az embert megszáll

ják a démonok. Ön tudja, hiszen Ön a nyelvüket is ismeri.
MÜNZER: Nem érek rá. Halálra ítéllek. (Geyerhez fordul) Van kérdésed 

hozzá?
GEYER: Igen.
MÜNZER: Tessék.
GEYER: Mit dolgozol az Érsek mellett?
SPRENGER: Az Egyházi Bíróság elnöke vagyok.
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GEYER: Ha most kivégzünk, ki lesz helyetted?
SPRENGER: Georg Lothar atya.
GEYER: Ő t is fölakasztjuk. Utána ki következik?
SPRENGER: Nem tudom.
GEYER: Te kit szeretnél?
SPRENGER : Martin Luthert.
GEYER: Nem akarok többet kérdezni.
MÜNZER: (Fieldingenhez f ordul) Tőled semmit se kérdezek.
FIELDINGEN: (rémülten) Miért Káplán Úr?
MÜNZER: Mert te Sprenger kétszer fordult farkasa vagy. Rólad már akkor 

tudtam mindent, amikor még csak a levegő rohadt előtted. 
FIELDINGEN: Én csak Ulrich gróf érdekében cselekedtem.
GEYER: Ulrich gróf már csak a pokolból figyelheti, hogyan mozognak jobb- 

ra-balra a lábaid a szélben.
FIELDINGEN: Elhunyt?
GEYER: Széttéptük.
MÜNZER: Halálra ítéllek.
FIELDINGEN: (ordít) Várjanak! Ártatlan vagyok! Várjanak még!

(Geyer int parasztjainak, ak ik  m egragadják Sprengert és Fieldingent, 
m ajd villámgyorsan felakasztják őket. A két elítélt üvölt, egyre gyen
gébb a hangjuk, végül teljesen elcsendesednek. Amikor már nem moz
dulnak, a parasztok leem elik, és a tűre teszik őket.
Münzer odalép Fieldingen fegyvertelen poroszlói elé, ak ik  rémülten, egy
máshoz bújva állnak, remegnek. Schirkitzerné és a kocsis a hintó mellett 
ülnek a f űben, a télelem től mozdulni se tudnak. Münzer rájuk kiált) 

MÜNZER: Vetkőzzetek le!
(a poroszlók és a kocsis először tanácstalanul nézik Münzert, de miután 
látják, nincs irgalom, elkezdenek lassan vetkőzni. A kabátjukat, utána a 
nadrágjukat. Ingben-gatyában állnak.
Schirkitzerné feláll. Münzer rákiált)
Te is!
(az asszony is vetkőzni kezd. Leteszi a  f átylát, leveszi a ruháját, csipkés 
alsóruhában áll. Münzer a  poroszlók felé  fordul)
Menjetek! Menjetek a fejedelmi palotába és mondjátok meg Koepen ka
pitánynak, hogy jövünk, és hogy őt is, a fölötte állókat is, a szolgákat 
is egészen a csontjukig levetkőztetjük! Induljatok!
(a poroszlók, a kocsis és az asszony rémülten kihátrálnak a színpadról. 
Münzer előre lép, a színpadon és a nézőtéren lévők felé  fordulva beszélni 
kezd)
Azt mondom nektek, kezdjétek meg, s küzdjétek küzdését az Úrnak! Az 
idő betelt, buzdítsátok minden testvéreteket, hogy ne csúfolják az isteni 
bizonyságot, másképp mind el kell veszniük! Fölserkent az egész német, 
francia, talján föld, a Mester játéka kezdődik, a gonoszoknak elő kell 
állniuk!
Ahol csak hárman vagytok, magatokat Istennek engedvén, egyedül az 
ő nevét és dicsőségét állítván, százezrektől sem fogtok megfélemleni. 
Harcra fel hát, harcra, harcra, ütött az óra, meghunyászkodnak a gono
szok, mint az ebek.
Ne tekintsétek az istentelenek sirámait!
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Atyádfiaiként fognak fogadkozni, oly fintorogva és siránkozva, mint a 
gyermek.
Ne legyetek könyörületesek, zendítsétek harcra a falvakat és városokat, 
s kivált a bányászlegényeket, más mesterlegényekkel egyetemben, akik 
hajlandósággal vannak. Nem lehet tovább aludnunk.
Harcra, harcra, harcra, amíg lobog a láng!
Ne hagyjátok kardotokat kihűlni, ne hagyjátok megbénulni! 
Kalapáljatok pengést-bongást a Nimród üllőin, rontsátok tömlöceiket a 
földig! Amíg ők élnek, nem lehet mentté válnotok az embernek félelmé
től. Nem lehetséges Istenről semmit szólani néktek, amíg ők uralkodnak 
rajtatok.
Harcra, harcra, míg tart a ti napotok!
Ember jár mellettetek, emberarcú Isten jár előttetek, arca a saját arco
tok, kövessétek, kövessétek!
(Münzer és Geyer a búcsújárók és a  f egyveres parasztok élén elindulnak 
lef elé a színpadról, a nézőtéren keresztül az előcsarnok felé. Kis papír
zászlókat visznek magukkal. Az apró zászlókra szivárvány van f estve, 
ahogy Münzer hatalmas lobogójára is, amely az 1525. évi Frankenhausen 
m elletti nagy csata zászlójának a mása.
A k is zászlókat a nézők kezébe adják.
Vonulás közben énekelnek.)

ÉNEK: A föld teremtésének kezdetén,
Sej haj hahó.
Nem volt akkor gazdag és szegény,
Sej, haj, hahó!
Rajta hát.
Szúrd és vágd.
Vezesd a parasztok rohamát!
Sej, haj, hahó!

A földnek kérges népe mi vagyunk,
Sej, haj, hahó!
Nyakunkra ülni többé nem hagyunk,
Sej, haj, hahó!
Rajta hát.
Szúrd és vágd.
Vezesd a parasztok rohamát!
Sej, haj, hahó!

A harcunk nincsen jó vezér híján.
Sej, haj, hahó!
Vezérel minket Geyer Flórián,
Sej, haj, hahó!
Rajta hát.
Szúrd és vágd,
Vezesd a parasztok rohamát!
Sej, haj, hahó!

(Olyan dinamikusan kell énekelni a közismert dalt, hogy a közönség  
a szereplőkkel együtt énekelve vonuljon kátéié az előcsarnokba.)
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Két epitáfium

LOVÁSZ PÁL

Halkszavú, jaj, hát hogy is eshetett ez, 
hogy tudott ily vak, darabos beszédű, 
bugris ordító (a halál) kezébe  

adni a végzet?

Persze, hogy nincs ellene f egyvered, nincs 
semmi mentséged, bizonyára f öl se 
mérted őt és képtelen árulását 

életed ellen.

Itt ha bántottak, sorakozhatott az 
asszony, a gyermek s a baráti népség: 
ott magadra vagy, a saját erődre 

hagyva, erőtlen.

Tán a vers, az még, ha akárm i csöndes, 
tán a vers, oltalmad e f öldön is már, 
tán a vers, m elynek szövetét a sír se 

kezdheti majd ki.

Tán a v ers . .  . Vagy hát ez is öncsalás csak? 
Semmi nem véd. Ó, de hogy is lehetne? 
K ása-hú s: megdúlva a rend tehenned, 

s visszaíelé nincs.

ANGYAL ENDRE

Angyal Bandi, vagyishát Endre ez urna lakója.
Porrá vált, (porból lett), bef ejezve tehát 

Senkije sincs, — már régen nincs —, nem lenne-e jobb, ha 
elszórnák hamvát és a szelekbe pedig.

Volna családja utólag: tű, sár, lomb, kutya lába, 
nap, lánykéz, melyben réti virág mosolyog, 

s réti virágban meg valahogy benn rejlene ő is, 
érezné egyszer női k ezek  melegét. —

Börtön, jégkuckó ez az urna, aligha nyugodhat
Angyal Bandi, szegény, árva maradt s didereg.
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Szülés
Készül -  már-már kettészakadva 
élő  maradni századokra.

Nyárvég
1. Cifrázva tarka nyári díszletekkel megy az idő az 

ősz felé.
2. Egy-egy korán hulló levél, kábult pillangó, nyugtalan 

madár a díszletekről pattogzó festék-anyag.
3. Az éjszakák lábuk-fejük kinyújtják: a nappalokból 

egyre kevesebb  marad.
4. A szívekben épülni kezdenek a menhelyek, ezernyiek 

és ezerfélefajták : k i mennyit és m ifélét készül rejtem.
5. Hány menhely nem nyílik k i soha többé: verheti a 

tavasz a zárat! Hány m enhelyből lesz m ajd koporsó!
6. A természet szemünkbe néz, s riadalmunktól megriad. 

A rémséget mi tudjuk, ő nem.

csillag csapódott át az égen, 
lassan múlik káprázata.
Holott milyen nagyon szeretne, 
az alkonyat milyen nagyon szeretne 
békében  esteledn i. . .

Csillagirányú ide-oda m ozgás:
-tói, -hoz, felé, szemközt, után, 
néhány lépés vele.
S két hom lokon két vérbarna pecsét, 
mélyen a húsba sütve.

Az alkonyat nem nyughat: az idő 
rézsűjén nem csúszhat a völgyíenékre, 
a jótét csend közé.

Törvénytelen

A húszból a négymilliárdba -  
Embertárs arca lett az arca.

Ha az ajtót magamra zárom, 
kívül marad.

*
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F O D O R  A N D R Á S

Dunaalmáson

Ebben is igazad volt: 
gyerekkorod világa 

oly szép, mint a mesékben.
Az ártérközi fák  
rejtélyes-horgas betűket 
írnak a levegőbe.
Oson a tükrös víz a rétről.
Zsilipen át, a malom zuhogóján, 
kam atok nélkül, maga gyönyörére 
göngyölög, árad hasadó fehéren  

a szüntelen csoda.

A kénes tó fölött meg  
serényen havazik.
A nyárfák bolyha fönnakad  
kontyod fonásán, 
csiklándozza orrod, 
kísérked ik  a gyerekek  
zizergő szempilláival.

A fürdés jólesett, -  de János  
csúfosan já r t . . .  A kecskebékát  
akarta m egpiszkálni lent: ugorjon! 
Elszaladt hát, akár a nyúl egy 
vesszőcskéért de lám, 
a büntető zsom bék lekapta  
szandálját, -  most féllábon állva 
böm böl keservesen.

De már békülve néz a 
folyó fölött, a régi ház 
lom bbal font udvarára, hol 
ennyi idős korában, anyja 
szórt magot a csibéknek.

S végül, netán zarándoklat jeléül, 
vagy illő áldozatként?
-  a híres sírhelyen, a temetőben, 
a „Lilla brigád" koszorúja, m ellé 
odapászít egy saját leleménnyel, 
pipaccsal körbe-körbe tűzdelt 

hatalmas lapulevelet.
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G A L L  I S T V Á N

A herceg

Nem kocsma volt, csak talponálló. Mi határőrök úgy hívtuk: Taposó. 
Alkonyattájt már zsúfolva volt, izzadtságszag és dohányfüst dőlt ki az ajta
ján, ahogy újabb és újabb kiszikkadt szervezetek furakodtak befelé. Ha raz- 
ziázni mentünk oda, megtaláltuk a számításunkat, ha inni, isten legyen ne
künk irgalmas. Műbort és torokérzéstelenítő kisüstit mértek. Mégis inkább 
vendégként szerettünk begyúródni abba az emberbűzös konzervdobozba, 
mert más az, ha közülük valóként taposnak belénk a zajongók, és nem 
gyűlölködő némán hátrálnak a géppiszolyok elől — hiába, az ember sértő- 
dékeny.

Ötvenegyben ott a mohácsi Taposóban tudtam meg, hogy Magyaror
szágon nincsenek cigányok. Doktor mondta, a felderítő őrmester.

— És ők? — böktem a tömegben a muzsikusokra, akik a sarokban cin- 
cogtak, akkora kis helyre összeszorulva, mint akik hárman egy cipőben 
állnak.

— Népzenészek -  biccentett Doktor olyan határozottan, hogy görbe 
orrán lefelé szánkázott a szemüveg. Ha már odakapott hozzá, két ujjal meg
morzsolta a bepárásodott üveget, s naiv szeme meggyőző kéken villant elő. 
-  Kérdezd meg Mózsi bácsit.

Brácsásunk készséges vigyorral bólogatott a prímás hóna alól, pedig 
nem hallhatta, hogy őrá hivatkoznak; én azonban a tömött helyiség vastag 
párájában ázó olajos arcok és fényes fekete üstökök rejtélyén rágódtam.

— Ezek mind zenészek?
— Mondjuk: hozzátartozók . . . Nem cigányozunk, ezt a szót ki se ejtsd, 

nálunk megszűntek ezek a faji izék.
— Hát te tudod!
Mózsi mellől jobbnál jobb prímások röppentek ki, végig a Dráva mentén 

tanítványai álltak a zenekarok élén. Mit tudott ez a görcs kisöreg a bumfordi 
brácsájával, amivel örök másodikként mindig csak a mások húzta nóták után 
döngicsélt? Köpött a dicsőségre, született zenepedagógusként a szurtos mo
hácsi lurkókból kinyalt prímásokat nevelt (és aztán százalékot húzott „fiai” 
jövedelméből); akkor este is egy -  bogárszemét még zavartan kapkodó -  
legényke illegett előtte a hegedűjével. A sarokba beszorítva, láthatatlanul 
és jelentéktelenül a zenekar harmadik tagja, Mózsi iszákos bátyja, a kontrás 
Döme nyeszetelt boldogtalanul.

Ki hinné, hogy a népzenészek délvidéki Akadémiája a Taposóban mű
ködik! Mégis senki se hívta Mózsit mesternek, művész úrnak vagy vén gaz
em bernek; bácsinak is csak Doktor, a lánya miatt, aki poharakat löttyölt a 
söntéspult mögött. Rózsika a bimbóból aznap kipattant, gyönge virágszálnak 
látszott a mosogató fölé görnyedve, de ha pillantása lopva végigsöpört az 
ivón, mintha már nem is poharak csörömpölnének a keze alatt, hanem ösz- 
szetört férfiszívek. Mindnyájan vágyakoztunk rá, Doktornak azonban tervei 
voltak vele. Túlontúl tisztességes tervei.
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Közelébb sodródtunk a bandához. Épp szünetet tartottak, és Mózsi sely- 
pegve szidta a jövendő prímást: „a semükbe nézzsél, bibas! -  különben hiába 
bazseválsz".

Ahogy meglát, ránkvigyorog, ráncos képéről kétoldalt lelóg a mosoly.
-  Mulatozsnak a vitézs urak?
-  A herceget keressük, Mózsi -  mondtam azért is pökhendien, mire 

Doktor bokán rúgott.
-  Hercseg nincs, nem is vót, azstat csak ránkfogják -  motyogta ked

vetlenül az öreg, és arca már elgyötört, akár egy lábtörlőrongy. — Inkább 
piáljanak a vitézs urak, és akkor hercsegnek érzsik majd magukat.

-  Bolondozik a barátom, Mózsi bácsi -  fuvolázta Doktor, de az ő 
igyekvő nyugtatása épp oly gyanús volt; brácsásunk lesunyta a fejét, és a 
sarokban kuporgó delíriumos Döme kiguvadt szemén űzött cigánykaravánok 
suhantak át.

Zárórakor hiába ácsorogtunk a Taposó előtt. A részegek összekapasz
kodva kiszédelegtek az ajtón, felsorakoztak a fal mellett, és a csurgatás 
végére belemosódtak az éjszakába -  Mózsi azonban a hátsó kijáraton illant 
el előlünk a lányával. Doktor csalódottan porolt velem, hogy miért fölényes
kedtem, érzékeny népség ez, pedig neki komoly szándékai vannak Rózsiká
val, nem rongy ember ő, mint a sofőrünk: Zimi előzékenyen megkocsikáz- 
tatja a nőket, ami után úgy néznek ki, mintha négy kerékkel hajtott volna 
át rajtuk.

Botorkálva kóboroltunk az éjszakai Mohács külterületén, ahol a ház
sorok összekúszálódtak, az utcák egyszer csak eltűntek, és ásító gödrök és 
fekete épületanyag dombok között sebtiben összeütött felvonulási épületek 
komorlottak: eredetileg ide tervezték a pentelei kohót, de a politika csaho- 
lása elriasztotta a jugoszláv határ mellől. A mindenhonnan összecsődített 
embertömeg egy része még a raboknak szánt és elhagyott barakkokban leb
zselt, pesti stricik, a kitelepítés elől bújkáló svábok, világgá ment kulákfiúk, 
az államosításra acsargó polgárok és nehezen mozduló szabolcsi tirpákok 
várták, hogy átirányítsák őket az új építkezésre. Körben pedig vályogvis
kókkal és putrikkal áradtak-terjeszkedtek a cigányok, mindent elözönlöttek, 
nem vették észre, hogy egy tetszhalott várost zsibonganak körül.

Itt működött a herceg. Suttogó híre járt, senki se tudta, kicsoda ő, aki 
a lezárt határon megtalálta a rést, ahol lebonyolította a maga üzletét. Idáig 
követett gyanús személyek tűntek el a szemünk elől, mint egy zsibvásárban 
elgurult forint. Ebben a televényben hiába kutatgattunk, ahol rókalyuk min
den putri, és nem ott léptek ki belőle, amit mi ajtónak gondoltunk. A raz
ziákon horogra akadt sok kis hal, körözött zsebesek és megrögzött munka
kerülők, de akit igazán kerestünk, alámerült a zavarosban.

Ki lehet ez a herceg? Megmozgatta a fantáziánkat. Léteznie kell, mert 
valaki irányítja a dolgokat; a patakmeder mélyében lapuló kőtömb se lát
ható, pedig eltéríti a sodrást.

Vadásztunk rá, és a határőrségnél mind több szó esett a cigányokról.
-  Miért lenne cigány? Pont cigány! -  vitatkozott velünk kipirulva 

Doktor. -  Ez az első, ami az eszetekbe jut. Meggyanúsítani valakiket, mert 
más a színük, vagy kampós az orruk. Ismerem ezt! Hová jutunk így? Megint 
ez kezdődik? Ma cigányozás, holnap zsidózás. Na, nem! Megszűntek ezek 
a faji izék.

Aztán egy nap felbolydult a laktanya a cigányok miatt. Mert bent a
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dzsumbujban, a félbemaradt építkezés és a putrik közt összeszúrkálva ta
lálták Zimit, a sofőrünket. Éjszaka intézték el, hajnalban botlott bele a járőr.

Rendőrök és katonák forgatták fel a telepet. Kikérdezték a csecseszopó- 
kat is, belenéztek a bakancsokba, kirázták a cigánylányok szoknyáit. Senki 
se tudta, hová lett a herceg.

Hetek múlva újra megnyílt a Taposó, és alig lézengtek benne, időközben 
úgy megrostálódott a vendégsereg; kihallgatásra vártak a fogdákban vagy 
elpucoltak, hogy más vidéken kezdjék lázasan építeni a szocializmust. De 
a kudarc csak rajtaszáradt a felderítőkön. Doktor ide-oda lökdöste arcán 
a szemüvegét, és megsúgta nekem, hogy személyes kapcsolatai révén intézi 
el az ügyet.

Zárórakor a hátsó kijáratnál leselkedtünk. -  Pucolás, ávósok! — harsogta 
rémülten Döme. A felderítő őrmester elkapta Rózsika karját, a sikongatásra 
az apának csak vissza kellett óvakodnia a sötétben.

— Azs a lány mit vétett maguknak! Eresse el, vitézs úr.
— Ne féljen tőlem, Mózsi bácsi, megmondtam, hogy elveszem a lányát, 

isten engem úgy segéljen -  hadarta Doktor, keze közt a karmoló, ficánkoló 
Rózsikával. -  Megyünk a plébániára, vagy rabbit hívok, két vallásba is be
írtak, választhatnak. De most szót kell értenünk, mindenért a cigányokat 
hibáztatják, és nem lesz addig nyugtuk, ezt megmondhatom, amíg a herceg 
észhez nem tér. -  Suttogóra fogta a hangját. — Csak maga segíthet. Beszél
nem kell vele.

— Azst nem lehet -  rémüldözött Mózsi.
— Jó így maguknak? Állandó razziák közt élni?
— A legjobb mulatós vendégeim söktek meg.
— Na látja! Meg fogja ezt érteni a herceg is, ha összehoz vele. Maguk

nak akarok jót.
— Csak azstán meg ne bánjuk. — Az éjszakában rámvillant a szeme 

fehérje. -  Ő nem jöhet. Így se biztos, hogy . . .
— Egyedül megyek — nyugtatta meg az őrmester.
— Tudni fogom, hogy hol keressünk! — kiáltottam utána, mikor hárman 

elindultak a fekete ismeretlenbe. Reméltem, hogy ez a fenyegetés elegendő 
biztosíték ahhoz, hogy élve viszontlássam.

Doktor mesélte aztán, hogy a brácsás házában mentek. Úgy fogadták, 
mint vendéget, Borral, vacsorával. Magára hagyták Rózsikával, aki ijedtségét 
feledve, kacarászva élvezte a helyzetet. Még sose volt kérője. Ezeregy meg
beszélni valójuk lett volna, de csak bámulták egymást.

Nagy sokára mgjelent Mózsi, és komoran intett. Kint az éjszakában 
két árnyék várta az őrmestert. Semmit se kérdezett tőlük, és azok semmit 
se mondtak. A felderítőknél megtanulta a hallgatást.

Ide-oda vezetgették a sötétben kushadó putrik között, és amikor már 
nem tudhatta, merre járnak, hirtelen benyomták egy alacsony ajtón. Kis 
asztalt látott, rajta egy görbe gyertya lángja csipegetett bele a homályba.

— Ne merje vajdának nevezni -  súgták a fülébe. -  Elvtárs vagy herceg. 
Értjük?

Hátrapislogott, a két jóvágású romacsávó lecövekelt a bejáratnál. Gya
núsan villogott a fehér ingük. Ez elbizonytalanitotta. Nem kisstílű vagányok 
ezek!

— Magától jött vagy küldték?
A helyiség belsejéből érkezett a kérdés, de ahogy hirtelen arrafordult, 

a gyertyaláng elvakította.
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-  Beszélni akart velem. Akkor feleljen. -  Nem volt fenyegető a hang. 
-  Na, jó, úgyse mondana igazat. Majd kiderül, hogy mit akar. Nincs sok 
időm, jegyezze meg.

-  Magamtól jöttem, persze, és csupán . .  . Hogy is mondjam? -  Nehe
zen tudott erőt venni magán. -  Szóval maga a herceg. Ugye, ezt megkérdez
hetem?

-  Így is neveznek. Nem mindegy?
-  Mindegy. . .  És nem is fontos . . .  Tulajdonképpen azt se tudtam biz

tosan, hogy maga létezik. — Lassan tért magához meglepetéséből. Egy díj
birkózót várt. Félelmetes külsejű alakot. -  De úgy látszik, létezik. Akkor 
legalább beszélhetünk. Megérthetjük egymást.

A gyertya mögött, félig az asztal takarásában, egy elgömbölyödött testű, 
java korabeli cigány állt. Fekete haja simán rányalva a koponyájára, húsos 
arca kiborotvált. Inge fehér, akárcsak embereié.

-  Térjen a lényegre.
-  Igen, máris a lényegre . . .  Ez ugyan még nem az, de tudnom kell, 

megkérdezem. Maguk tették azí?
A herceg szétfolyó vonásai megkeményedtek.
-  Mi! Mert a mi népünk lányai nem cafkák, nem könnyű prédák. 

Ezt megmondhatja a többi tányérsapkásnak! -  A levegő megsűrűsödött, a 
gyertyaláng alig talált benne helyet magának. -  Megölt egy öregasszonyt is, 
mikor a teherautó farával csak úgy viccből elsodort egy kocsit. Menyus, aki 
a lovakat hajtotta felismerte benne az anyja gyilkosát.

Nem kellett Zimit bemutatni, nagy disznó volt. Tényleg szeretett egy 
hirtelen fékezéssel-farolással szekereket megsturcolni.

-  A romano krisz, a cigánytörvény szerint ítélkeztünk fölötte. Ide hoz
tuk, két gyertya égett az asztalon, ahogy dukál, de ő csak röhögött az egé
szen. Pedig mi nem rabló csorárok, és nem beszart balajárok, teknő- 
vájók vagyunk. Hanem lovárok! Már az apáink bankban tartották a pén
züket. Meg tudjuk védeni magunkat. -  A herceg zihálva beszélt, fénylő, kö
vérkés arca rángott a felindultságtól. -  Mert ki törődik velünk? Ki véd meg 
minket? A mi népünket csendőrök hajtották az állomásra, bevagonírozták, 
és Auschwitzba hurcolták.

-  Együtt voltunk ott — susogta Doktor. -  Deutsch Dezső, zsák és zsi
neg, Dob utca három . . . De visszajöttem, és el fogok venni egy cigánylányt. 
Mutassunk mi példát. Keveredni kell, ezt mondom mindig atyusnak is!

-  Tudták, hogy kit kell hozzám küldeni -  lihegte a herceg.
-  Magamtól jöttem. Hogy megmondjam, őrültséget csinál, és gyűlö

letet kelt a cigányok iránt. Pedig fátylat akarunk borítani a múltra, hogy ne 
legyen többet a „mi népünk" meg az „ő népük". Megértjük egymást, herceg?

-  Mondjuk, hogy értem magát. Maga nevezhet elvtársnak. Én nem 
hagytam vagonba hajtani magam, megszöktem Szabadkán a kakastollasok 
elől, és a jugoszláv partizánokkal harcoltam. A háború után fontos elvtárs 
lettem, Rákosi tárgyalt velem a cigányok önkormányzatáról. Aztán mint jugo 
kémet letartóztattak, hiába vágtam ki az asztalra a tagkönyvem és a meg
bízólevelem. Bányamunkára vittek, onnan szöktem meg. És most már fütyü
lök a maga elvtársaira. Mindig is hitegettek, miután megmondtam, hogy 
nem vajda kell nekünk, és nem leszek a cigányszövetség vezetője se. Ezek 
elavult dolgok. Moszkvába akartam utazni, mert csak egy önálló cigány 
államról tárgyalhatunk!
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Az őrmester gyanítani kezdte, hogy hiába jött. Az asztal túloldala az
őrület messzeségébe sodródott.

-  Tudom, hogy Jaltában titkos egyezmény született. Maguk megkapták 
Palesztinát, és mi lett a mi jussunkkal? Itt a Délvidéken kell helyet kapnunk, 
a Dráva két partján felkészültünk rá. Szervezetünknek pénzt kellett szerezni, 
sok pénzt. Most indulok Belgrádba, és ha ott se akarnak tudni rólunk, 
megyek az ENSZ-hez. Ezt üzenem Rákosinak. Átadhatja.

Ahogy a gyertyaláng fölé hajolt, szemében megszállott tüzek izzottak.
-  Ügy beszéltem magával mint elvtárs az elvtárssal. És most elmehet.
A határon a Patkánylyuknak nevezett beszögellés a Dráva árterülete

volt, mocsári tölgyekkel és lápos tisztásokkal. Azt hittük, az ingoványon át 
senki se tudja a járást. Meg lehetett lepve az a kopasz újonc, aki akkor 
éjszaka bóbiskolás helyett túl éberen meresztgette a szemét, és emberárnya
kat látott a lápon áttocsogni. Ijedtében se feledkezhetett el az előírásról, de 
a kötelező három felszólítás csupán egyetlen sikolyszerű „ájá já j" lett, és már 
kaszált is a géppisztollyal. Megspórolta a hercegnek a New York-i utat.

A Taposóban ezután alkonyattájt bágyadtan lézengett egy-egy vendég, és 
undorral kortyolgatott. A zenészek unatkoztak, Döme összeroskadva hor- 
tyogott a sarokban.

-  Hát most nyugság van, ezst elintézsték a vitézs urak -  dünnyögte 
Mózsi. -  Túl nagy a csönd, itt a fingás is kétcser hallatszik.

-  Nincs herceg -  mondtam kihívóan.
-  Azs ám! Nem ő hiányzik. Lenézte a magamfajta lavutárot, nem is 

tudom, minek képzselte magát azs a Hercig Paja, mert így hívták. Túl nagyra 
látó roma lett belőle. Kőházsuk volt, polgáriba járatta azs apja, azs zsavarta 
meg a fejit. Most már kimondom.

Doktor idegesen toporgott mellettünk, mint aki szeretne kijönni a szem
üvege mögül.

-  Hol van Rózsika? Nem látom.
Mózsi elmerülten a brácsáját hangolta.
-  Elröpült a kismadár. -  Alulról sandított az őrmesterre. -  Nézzse, 

vitézs úr, nem adhatom magához a jányt. Nem, ezstet nem tehetem.
-  Miért nem? — nyögte Doktor.
-  Azs unokámra is gondolni köll. Hogy nézsne ki azs a kis roma sem- 

üveggel, mondja csak?
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T A K Á C S  I M R E

Mi történik mégis a füvön?

Leteszem a vésőt, a fadarabot, a m égse szobrot, 
lesöpröm  a f orgácsot az ölem ből, mint a virágszirmot, 
megtörlöm a szemüvegemet, a szárát összecsukom, 
dörzsölöm a szememet,

befelé se látok most semmit sem.

*

Mi történik m égis a füvön? — vagyis a rét f ölött mi? 
Csókolózik egynéhány lepke, a többi vizes 
pocsolya-szélen ücsörög, a sár ott kivirágzott. 
M ozdulatlan levegőben a nyárnak ideje ez.

(Fiatal em berpár is csókolózott este a megállóban.
Én gyereket szeretnék újra, felelősség  
mozdítana m eg talán,

vagy tenné élesebbé látásomat.)

*

A tengerben idén f ürödtem végre, szélén úsztam; 
egy levegővel gyors úszást, fölnézve kutyaúszást. 
Fárasztó a  tenger és a szárazföld vonalában  
napozni, úszni, fürödni, látni sok lányt.

A különös köv ek  után kutattam tagadólag.
Így találtam ős-költő-m aszkot és kőbő l bikatököt. 
Kifurkáltam lapos köveket, hogy abból nyakláncokat 
csináljak a lányoknak, ak ik  jönnek hozzám.

*

Valójában szép ez a világ, de mégsem érdekel már 
olyannyira, m ikoris igazítottam volna rajta 
minden egyes mozdulatommal, mivel nem értettem.
Ha tudnám, hogy mit kezd jek  vele értve!

Vagy m ikor egy más körülményben . . .  Ez nem enyém, 
ez a nyár nem az enyém,

nem találkoztam vele.
Leteszem a vésőt, a fadarabot, a m égse szobrot.
Mi történik mégis a f üvön? -  csak lepketánc?
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Egy fekete üvegtáblába nézek
Egy fekete  üvegtáblába nézek, ha fölnézek.
K özelebbről k ékes fekete, domborzatosan virágmintás.
Mintha tér lenne benne, térhatású képeslap  tere, tér-sáv.

Semmi se látszik belőle, tükörképem  se -  fekete folt, 
ember-alakú mozog, ha m ozdulok; 
ha pedig cigarettára gyújtok: döglött pokol 
fuldokló vörhenye sejlik oszladozón.

Az üvegen túl csak az lehet, ami énbennem is.
Vagy amit nem tudok, de tudnom se kell.
M ocorog a növényzet, em berek dédelgetik vagy tépik egymást. 
Hártyánál is kevesebb köztünk a közös tudat.

Mégis ez a semmiség itt az e rő ! 
A tenger is milliméterből csap szökőált.
Aki csak egy arany-lapocskát

verethet ékszerébe:
évezredek után is áldják szorgalmáért.

Mintha pókháló mozdítaná a nehéz rögöket, nagy sziklákat! 
Közelebbről nem érdem es szólni dolgokról, beszélnek ők.
Túl ezen az öntött üvegen . . . Azért is átlátszatlan, 
mivel itt a meszelt falak  közt ég a villany.

Kegyetlen vagyok veled
Tudod, hogy nem szeretlek, mégis szükségem van rád, halott madár! 
Tudod, hogy nem takar be szerelem bársonya minket bíborával!

Hol engedted meghalni kedves galambodat, vagy meg se született az? 
Mint a drótkerítésre zuhant fenyőmadár, te holtan csüngsz valahol?

Kegyetlen vagyok veled. M osolyodat néha megláttam. Kedves voltál. 
Sose láttad legszebb napomat; én holtabb holt vagyok most.

Talán egy barna csípő fölkelti az indulatomat, mint állatét.
Talán egy m ásik arc lesz következő hajnalom egén a Nap.

A reménytelenségben olyan szelíd vagyok, méltán pirkad  
a világ, a csüggedésemből látható, ismételt vonzásra j ó . .  .

Ezeket a sorokat írom neked. A lekopott hegyeket járva látlak.
A semmi cserepiacát működtettük, ez kedves varázslat volt.
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K A L Á S Z  M A R T O N

G-be, bárkinek

Gondolatunk
éjfé li tárcsázása, ak i hallja  
a m akacs csöngetést, jó l hallgatózzék

Találja k i ott kettőjük nevét

Reggel m ajd adja át 
R.-nek, E.-nek, az aggódó 
név nélkül vett 
üzenetet

Testemmel testre a tenyér 
rácsukódni az ismeretlen testre 
szorítva míg teljesen áthevül 
szinte égetni kezdi testem

M egolvadni sikongva e parázzsal 
kitakarni később  a  hideg éjszakának  
hütse a testet lássa testem  
sebét érzékenyen összehúzódni

Szánk ízét
az em lékezetünkben halhatatlan 
cimpájú kis gyapjasokét

lenyelni egy durva f ejrándítással

elpusztítani
őket egészen, magunk kifogyó  
lényegéből egyszer csak 
valamit

Szánk ízét
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T H I E R Y  Á R P Á D

Siralom

A folyosó végén volt az iroda, keskeny és barátságtalan. A magas, cella- 
szerű ablakból száraz, hideg fény hullott alá. A pap az íróállványhoz lépett, 
felnyitott egy könyvet. Tollszárat választott, a tollhegyről körömmel lekapart 
valamit.

-  Milyen sírhelyet akar? -  kérdezte.
— Fontos helyre szeretném temettetni -  mondta Frank csöndesen. Tekin

tete végigfutott a meztelen, sárga falon. Egy festmény állta útját: a Krisztus 
keresztje alatt roskadozó czirénei Simont ábrázolta.

A pap a tollszárat belekoccantotta a tintatartóba.
-  Értem, de milyen osztályú sírhelyet akar?
Frank nem latolgatott.
— Első osztályt kérek.
A pap beírt valamit a könyvbe.
Frank ismét körülnézett, most már tüzetesebben, és visszaemlékezve a 

gyerekkorára, azt gondolta: Itt is vannak melegebb, oldott pillanatok, ami
kor mindenről természetes hangsúllyal lehet beszélni, és nagyon kellene most 
egy-két ilyen pillanat. . .  Szeretett volna valami bensőségeset mondani, de 
legalább annyit keserűen megjegyezni, hogy förtelmesen sokat késnek a 
gyorsvonatok.

A távirat a zsebében volt. A motoros kézbesítő este kilenc óra után csön
getett: „Édesanyját a munkahelyéről kórházba szállították, állapota válságos, 
kérte, hogy látogassa meg”. A gyorsvonat reménytelenül lassú volt, mintha 
megközelíthetetlen lett volna az a város, ahol az anyját kórházba szállították.

— Reggel egy csendes misét a halott lelkiüdvösségéért? — pillantott fel 
a pap kérdőn. Követelés nélkül.

-  Szeretném, ha a mise alatt szólna az orgona.
A pap bólintott, bejegyezte a könyvbe.
— Esetleg Bach — tette hozzá Frank.
A pap megfordult, fény érte szabályos, komoly arcát.
Frank rokonszenvesnek találta, s úgy gondolta: e komoly arc a reveren

dától független, külön életet él.
A boncmester sokára jött ki a csengetésre.
-  Megnézi? — kérdezte.
Frank némán, keményen rázta a fejét. Pénzt adott a boncmestemek.
A kórház rácsozott vaskapuja becsukódott mögötte. Megkönnyebbült. 

Megszabadult valamitől. Lehunyta a szemét. A vakság mélyén megjelent az 
anyja, mint egykor: száraz, szinte nyomasztó meleg volt, a salakos udvar 
egyik sarkából a másikba vezényelték őket, még nem tudták, kit fognak a 
tüzérekhez irányítani és kit a páncélosokhoz, az anyja a rácsozott vaskapuba 
kapaszkodva ácsorgott, tekintetével szünet nélkül Frankot kereste, ide-oda 
röpködött a kerítés mellett, mint egy ősz madár, étlen-szomjan várt egész
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nap egyetlen, pillanatra, legfeljebb fél percre. Frank árnyékot keresett az ud
varon, minél távolabb a kerítéstől. Egy sovány, újpesti fiú, aki mindenáron 
konyhai szolgálatra szeretett volna kerülni, meglökte Frankot.

-  Te, ki az a lelkes öregasszony, ott a kerítésnél?
-  Fogalmam sincs.
-  Pedig azt hittem, hogy hozzád tartozik. . .
A koporsót fél egykor hozták ki a halottasházból. Gyengén szitálni kez

dett az eső. A pap az ezüst keresztet és a szertartás tárgyait elhelyezte a fe
kete drapérián.

Frank jól ismerte a temetőt. Amióta az anyja ebben a városban élt, é j
szakánként álmában gyakran átrepült ezen a tájon, volt, hogy hosszan körö
zött a folyó mentén s a Várnak nevezett kis domb mögötti kertváros felett, 
hazaindulás előtt búcsúzóul mindig a temető fölé szállt. Tudta, hol van a köl
tő sírja, négy sarkán minden november elsején a kőkelyhekben olajlángok 
lobogtak, Frank ismerte a parcellák rómaiszámos rendszerét és a harangláb 
mellett a csonka kőkereszt történetét, melynek vízszintes szárát tizenkilenc
ben ágyúval ellőtték a románok. Krisztus kifeszített karjai azonban épek ma
radtak s azóta is intőn meredeztek a levegőbe.

Alcser közelebb húzódott. Szótlanul ácsorgott az esőben, a szertartást 
figyelte. Később megérintette Frank karját.

— Anyámnak rákja van -  súgta rekedten.
Frank nem válaszolt. Alcser eszébe juttatta a régi időket. Lelkifurdalás

tól gyötörve gondolt vissza az új lódenkabátra; aznap reggel az anyja rán
tott levest főzött, elosztotta, magának valamivel kevesebbet hagyott. Kenye
ret aprítottak bele. Szótlanul kanalazták a levest. A hallgatás felőrölte 
Frankot és benne a lányt is. Nem bírta tovább: -  Vissza fogom hozni. Még 
ma visszahozom tőle. . .  -  nyögte. Az anyja szelíden bólintott. Frank meg
várta, míg elmegy hazulról, aztán utánalopózott. Az utcán a házfalak mellé 
lapult, a hirdetőoszlopok mögé húzódott, hogy az anyja meg ne lássa. Dolga- 
végezetlenül ment haza, csak az vigasztalta meg, hogy mindenkinek van 
anyja.

A kántor felnyitotta az énekes könyvet, de bele se pillantott. Hangja 
mélyen zengett: Ments meg uram minket, az örök haláltól. . .

Két idős asszony összesúgott. Frank minden szót hallott a háta mögött.
— A koporsót már leszögelve hozták ide a kórházból.
— Miért, vajon?
A kántor érzelgősen megemelte a hangját: Midőn az ég és föld, meg 

fognak indulni. . .
Az akácfák között megjött a hideg szél. Frank megborzongott: Évek óta, 

ha a rádió bemondta reggel, hogy keleten a várható hőmérséklet mínusz öt, 
vagy ennél is alacsonyabb, mindig arra gondoltam, hogy egész nap fázni 
fog . .  .

Az anyja utolsó levele is a zsebében volt. Magával hozta: „Leültem a le
vélhez, de hogy fog ez sikerülni, azt nem tudom. Csak azt akarom megírni, 
hogy nagyon szeretném, ha eljönnél vagy én elmeni. Lehet, hogy utoljára, 
mert nagyon beteg vagyok a szívem most már teljesen végezni akar velem 
minden áron a hátamon akar ki meni fáj és nyilamlik, ma vasárnap van, 
délig feküdtem és borogattam, de felkelet kelnem mert éhes lettem és egy kis 
levest főznöm kellet. Várlak is, meg készülődök is, de hogy el tudsz e jöni.
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nem tudóm, nagyon szeretném. Minden esetre sürgönyöz, ha el tudsz jönni. 
Szeretettel csokol édes anya. . .  Az éjjel nagyon rosszul voltam, megyek az 
orvoshoz. Ha netalán, nem szeretném, komoly dolog történne, vigyázz a kis 
bádog dobozra. A temetési költség, csak egyszerűt. Az üzemben is van ötszáz 
forintom".

A koporsót föltették egy gumikerekű targoncára. A targoncát két gyász
ruhás ember kitolta a salakos útra. A pap a targonca elé lépett s jelt adott 
a temetőgondnoknak. A gondnok rángatni kezdte a lélekharangot, a vékony 
harangszó elhullámzott az akácfák között, a cukorgyár felé vitte a szél. Frank 
emlékezett, hogy amikor az apját temették 1939 február végén, valósággal 
tavasz volt, a tanító vezetésével az egész negyedik osztály térdzokniban, ün
neplés ruhában az udvaron ácsorgott, azon a napon sokan a szívükbe zárták 
Frankot, ő mégis szenvedett, mert az emberek fájdalmukban látták őket, 
s úgy érezte: olyan ez, mint a lemoshatatlan szégyen.

Idős, kalapos asszony lépett Frankhoz. Az anyja váltótársa volt az üzem
ben, férfiingeket vasaltak. Tegnap reggel óta minden vonat érkezésénél kint 
volt az állomáson, hogy rögtön átadhassa az utolsó üzenetet.

-  Köszönöm, hogy nem felejtette el a papot — mondta. A koporsóra pil
lantott. — Az ő nevében is.

A főkönyvelő Frank mellé húzódott. Sapkája a kezében volt, esőkabátja 
gallérját felhajtotta. Frank az anyja leveleiből tudta, hogy angol szokás sze
rint minden este a tea után megeszik egy-két aszpirint. Frankot idegesítette, 
hogy a főkönyvelő szorosan mellette halad, mint a hozzátartozó.

-  Mit gondol, föltehetem már a sapkámat? -  kérdezte.
-  Hiszen esik az eső.
A vizes arc megrándult, a főkönyvelő egy lépéssel elmaradt. Föltette a 

sapkát, majd Frank után lépett.
-  A beszédet a halottasház előtt akartam elmondani, de a pap miatt 

nem lehetett.
-  Miért?
A főkönyvelő kiemelte arcát a felhajtott gallérból.
-  -M ég kérdezi? . .  . Egyáltalán nem számítottam arra, hogy pappal 

temetteti el. A maga esetében.
-  Dehisz, nem engem temetnek . . .
A főkönyvelő elbizonytalanodott, mint akit egy veszélyesnek látszó 

politikai titokba akarnak beavatni, s nem tudja, hogyan másszon ki a kelep
céből.

-  Majd a sírnál elmondom a beszédet.
Átlépett egy tócsát, a vizes gumitalp megcsúszott alatta.
-  Ott is beszél a pap -  jegyezte meg Frank.
Szótlanul haladtak a koporsó mögött. A többiek kissé lemaradtak, má

sok lerövidítették az utat, és keresztül vágtak a közbeeső parcellákon.
A főkönyvelő időnként visszanézett, mintha a megtett út hosszát mér

legelte volna.
-  Mit gondol? -  kérdezte. -  Megtarthatom a sírnál a beszédet?
-  Miért fontos ez?
-  Jó munkásunk volt. A legjobbak közé számított. Amikor megkapta 

a kitüntetést, levelet írt a miniszternek. Olvastam és mondhatom, hogy ki
vételesen szép levél volt. A maga édesanyjában volt valami nemes egysze
rűség. Nagyon sajnálnám, ha ezt nem mondhatom el a temetésén.

679



Frank nem szólt hozzá többet.
Befordultak a tizenhetes parcellába. Már zuhogott az eső. A pap rövi

dített a szertartáson. Esernyőt tartottak föléje. A főkönyvelő távolabb állt, 
a frissen hantolt, agyagos sírok között. Az asszonyok virágot dobáltak a 
koporsó után. A sírásók megkezdték a gödör betemetését. Frank úgy érezte: 
a göröngyök tompa dübörgése semmivel se kisebb gyötrelem, mint amikor 
a második világháborúban az angol repülőgépek rombolóbombákat szórtak 
rájuk.

Ömlött a novemberi eső. A sírnál csak néhányan maradtak: a pap, a 
kántor, a házigazda felesége, hárman a fehérnemű üzemből és egy öregasz- 
aszony, akit senki sem ismert. Frank letörten állt az esőben. Most értette 
meg, hogy a halál és a gyász a látszat ellenére két külön dolog: minden 
halál a félelem újjászületése, a gyász pedig a maga fájdalmas cselekvésében 
is valamiféle mesterkedés, amit az ember önmaga és a halál közé állít.

A temetés befejeződött.
Az anyja kivált az emberek közül. A múlt most már Frank kezében 

volt. Tőle függött, hogy bizonyos emlékek érvényüket vesztik-e, más dolgok 
pedig előtérbe léphetnek. Azt gondolta: Most már az dönt, hogy miről aka
rok beszélni és miről nem. Lesznek dolgok, amiről ezután sohase fogok 
beszélni, mintha meg se történtek volna. . .  Belevörösödött a gondolatba. Az 
a körülmény, hogy anyja halálával bűnei a mélybe merülhetnek, megköny- 
nyebbítette, másfelől viszont rossz érzéssel gondolt arra, hogy ezután idegen 
családokhoz fog tartozni, s mindenért, ami volt, most már egymagában fe
lelős.

Kigyalogolt a kertvárosba. Megállt a ház kerítésénél. Az anyja hátul, 
az udvarban lakott. Megsüllyedt az ablak, gondolta Frank meglepődve, de 
nem volt benne egészen bizonyos, mert legtöbbször éjnek idején érkezett és 
hajnalban már utazott vissza. Minden utazás gyötrelem volt. A vonaton még 
erős vágyakozásban égett, s vele együtt a gyerekkor emlékei épp oly nagy
szerűek voltak, mint a jövő dolgaihoz fűzött remények. A megérkezés örömét 
semmihez sem lehetett hasonlítani. Abban a percben ez volt az életük ér
telme. Aztán eltelt egy kis idő. Talán csak negyed óra. Ivott egy pohár tejet. 
Elszívott egy cigarettát. Ennyi idő elég volt, hogy feloldozza magát az indu
lás előtt tett fogadalom alól, hogy most legalább egy napig marad.

-  Elkísérlek az állomásra -  mondta az anyja gyanútlanul. -  Addig is 
veled vagyok.

-  Feküdjön le csak nyugodtan. Pihenjen még reggelig.
-  Pihenek majd a föld alatt eleget, fiam . . .
A házigazda intett az üvegezett verandáról.
-  Bemegyek egy kicsit -  mondta Frank.
-  Tessék csak -  bólintott a házigazda. -  Kulcsa van?
-  Van, igen.
A szoba rendetlen volt. Ilyenek szoktak lenni a sietősen hátrahagyott 

reggeli szobák, de már hiányoztt belőle a bensőségesség. A jelenlét. A hideg 
és a falak nedves szaga figyelmeztetett. A vaskályha egyik lába alól kicsú
szott a tégla. Frank megigazította. Rendet teremtett az asztalon. A nyitva 
felejtett varródobozt becsukta. A beváltatlan recepteket és az imakönyvet 
magához vette. Az abroszon fölfedezett egy halványan fénylő foltot. Kiöm
lött valami és rászáradt. Frank végighúzta az ujját a vászonterítőn. Cukros
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tej lehetett, gondolta. Az ágy előtt, az elcsattant egérfogó lecsúszott a rongy
szőnyegről.

A szentkép mellől levette anyja fiatalkori fényképét. Az üveg alatt jól 
ki lehetett venni: „1923. V. 28. Singer Rózsa műterme. Temesvár”. Szép volt. 
Mint egy színésznő. Arcán csodálkozás, mintha valakinek a hívó szavára 
éppen visszafordította volna a fejét. A pillantásában derű volt és érdeklődés.

Lesznek olyan dolgok, amiről most már sohase fogok beszélni, döntött 
Frank véglegesen: — Soha többé nem viszem el Hamburgba és nem léptetem 
fel Rudolf Wachte színpadán, ápolónő se lesz többé a polgári leányiskolában, 
ahol a hadikórház működött, kitörlöm az életéből a vastelepet, és nem fog 
többé egész éjszaka zokogni a szégyentől és a kiállt izgalmak miatt, mint 
negyvenöt telén, amikor szenet loptam a vasútról, hogy a negyedik hideg 
nap estéjén befűthessünk végre, ebben a ronda kis vaskályhában. Legfeljebb 
annyit mondok majd róla ezután, hogy szép volt, nagyon szép, de nem volt 
szerencséje, soha . . .

Végigfeküdt a díványon. Feje alá gyűrte a párnát.
A házigazda zörgetett.
-  Nem zavarok?
Frank felült. Az egérfogót a lábával óvatosan becsúsztatta az ágy alá.
-  Jöjjön csak! -  kiáltott ki a konyhába.
A házigazda magas, fehérbőrű ember volt. Ügyetlen mozgással jött, 

amikor belépett, le kellett hajtania a fejét.
-  Üljön le — mutatott Frank az asztal mögött, az öreg hintaszékre.
A házigazda leereszkedett, kalapját az ölébe tette. A lábával hintáztatta 

magát.
-  Csak annyit akarok mondani, hogy a feleségemmel átvennénk a hátsó 

udvarban azt a pultot, meg a létrát.
-  Milyen pultot?
-  Az anyukájáé volt.
Frank nem szólt. Nem messze kanyarodott el a vasúti töltés, behallat

szott a vonatok csattogása.
A házigazda megmarkolta a hintaszék hajlított karfáit. Kényelmesen 

elhelyezkedett a széken s hátradőlt.
-  Ez a szék is érdekéi. Jó lenne a nagymamának.
Frank arra gondolt, hogy a díványt és a hintaszéket még negyvennégy

ben a bombasegélyből vették. Az anyja hetekig ebben aludt, míg a szom
széd asztalos megszánta és hulladékfából csinált neki egy priccset.

-  Vevő vagyok a brikettre is -  toldotta meg a házigazda. Kék szeme 
világított. A városi alkalmazottak egyenruháját viselte, a zubbonyáról két 
pléhgomb hiányzott.

-  Magának adom az egészet -  mondta Frank csöndesen.
-  Nem kell nekem az egész.
-  Mindent magának adok. Az imakönyvén, a fényképein és az iratain 

kívül mindent magának adok.
A házigazda az öklére támasztotta az állát. Gondolkodóba esett.
-  Mi az ára? — kérdezte kis idő múlva.
-  Ingyen adom.
-  Csak úgy? . . .  -  nézett a házigazda Frankra gyanakodva.
-  Nem kérek érte semmit.
A házigazda távoltartó mozdulattal maga elé lökte a tenyerét.
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— Ingyen én nem fogadhatom el. Mert ez mind érték. A pult hátul az 
udvarban. A létra. A brikett. Ez a hintaszék is.

Frank felállt, az ablakhoz ment, félrehúzta a függönyt. Kinézett a 
kertbe.

-  Ha szüksége van ezekre, elviheti. Én mindent itthagyok -  mondta.
A házigazda feltápászkodott. Kissé zavarodottan állt a szoba közepén,

mintha még mondani akart volna valamit.
Miután a házigazda elment, Frank visszafeküdt a díványra. Két órája 

volt még a vonat indulásáig. Tudta: most már titok marad végleg, hogy miért 
volt olyan, amilyen, s hogy kezdettől fogva hatalmasnak érezte őket, mint 
senki mást a világon, és oly erővel érezte őket, mint senki mást a világon, 
és oly erővel ragaszkodott hozzájuk, mint a saját életéhez, és mégis sokat 
szenvedett miattuk, mert soha nem tudta nyíltan szeretni őket, mint mások 
az anyjukat és az apjukat, sőt még a háláját is képtelen volt kimutatni, 
helyette elégedetlennek mutatta magát, és olykor az is megtörtént, hogy 
szégyellte őket.

Fölkelt, nem bírta tovább. Megkereste a dobozt, amiben az anyja az 
iratokat és a pénzét tartotta. A takarékkönyvben talált egy kimutatást is:

nyereségrészesedés 2200 f.
a januári fizetésből 300 f.
a februári f-ből 90 f.
a márciusi fizetésből 250 f.
Lacikára vigyáztam 20 f . . .

Frank magához vette az iratokat, a takarékkönyvet és a fényképeket. 
Az üres dobozt visszatette a szekrénybe. Az ajtót becsukta.

Tudta, hogy nincs több oltalom. Nincs vigasz. És nincs feloldozás.
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Á G H  I S T V Á N

A Lezuhant zenéje alá
Vujicsics Tihamér emlékére

Szivbéli mulatság, 
itt a fiatalság,
mulatságból nyert komolyság, 
abból meg új Magyarország. 
Könnyű énekelni, 
nehezebb szeretni, 
még nehezebb a világot 
széles vállamra fektetni. 
Énekre gerjedjünk, 
szívünkből szeressünk, 
induljunk el a világhoz, 
mint szeretőnk derekához.

Peng a világ aranylantja 
én se vagyok megvasalva 
kivirágzom mint a rétek  
földdel b írok  vitézséget 
karom ban a virágos fák  
nyers nedveiket hordozzák  
szirmos ujjaimba ontják 
szirmosabbá virágozzák 
ha most én vassá lehetnék 
kivirágzott vas lehetnék  
vassá válva nem vasalva 
tavaszból újabb tavaszba

Idő a szivárványban

K ő voltam szivárványban, 
szivárványos az árnyam, 
fekete  görcs a magvam, 
szív alakban,

szivárványod hídjára 
dobtál, fönnmaradásra, 
bom bát képzeltél alattam, 
m ikor zuhantam,
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lábad előtt a fö ldben 
magamat csillagnak hittem, 
mennyed em eleteit bejárva, 
kilyuggatva, lerántva.

M ondd meg nekem , te gyapjak f urcsa 
szőke-fekete kentaúrja, 
k i vagyok én, kő  vagy bom ba, 
csillag vagy szoknyád bolondja?

De ne szólj semmit! olyan málé, 
bárdolatlan és ordenáré 
gyerm ek vagyok akár a gyermek, 
fogadj el gyerm ekednek!

fiadnak, akit előbb  szültél, 
mint te is e világra jönnél; 
csígass a teremtés előtt, 
mint jövendő ködét a köd.
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C Z I M E R  J Ó Z S E F

NÉMETH LÁSZLÓ DRÁMAÍRÁSA

Mikor Németh László megjelent a magyar művelődés glóbuszán, nagy
jából háromféle dráma élt a magyar színpadokon. A leghangosabb és leglát
ványosabb az a francia bulvár-színmű, többnyire vígjáték, amely nálunk leg
nagyobb értékként a nemzetközileg is elismert Molnár Ferencet mutatta fel. 
Másik vonalnak, mintegy ennek ellentéteként, Móricz Zsigmond drámaírását 
szokták megjelölni, illetve azt az irányzatot, amelyet Hevesi Sándor Nemzeti 
Színház-i igazgatósága alatt próbált sikerre vinni. Meg szoktunk feledkezni 
arról, hogy divatozott nálunk a drámaírásnak egy harmadik irányzata is, 
amelynek legfőbb képviselője Herczeg Ferenc volt, a feudális Magyarország
nak a századvégi új romantikától ihletett „hazafias" drámája, amely persze 
már prózában írt. Németh László fellépésekor e három irányzat mindegyike 
Európában már régen anakronizmus volt. A három irányzat kimutathatóan 
befolyásolta egymást és itt-ott még a kezdő Németh Lászlóra is tett némi ön
tudatlan hatást. Alapjában azonban Németh László mint drámaíró mindhá
rom divatos drámatípussal már fellépésekor teljesen idegenként állt szemben.

Ha egy mondatban kell kijelölni Németh László helyét a magyar drárha 
történetében, azt mondanám: ő a magyar gondolati dráma megteremtője.

Olyan korban, amikor a színpadi siker reménye, a színházak megszo
kott műsorrendje, a színi művészek iskolája mind-mind azt kínálta, hogy 
a romantikus nemzeti hősök hazafias cselekedeteivel, a szívdöglesztő dzsentri
vel, a kispolgár jópofa vagy jópofáskodó elesettségével vagy talpraesettsé
gével, ha pedig használni is akart a nép ügyének földhöz ragadt emberek 
sorsának felmutatásával próbáljon színpadot kapni, ő makacsul kitartott a 
magasrendű gondolati színház mellett. Természetes, hogy mind a három drá
mai irányzat, mind pedig az a színház, amely rajtuk nevelődött és mást, mint 
a saját elavult gyakorlatát el sem tudott képzelni, megjelenésétől fogva maga 
is idegennek érezte Németh László merőben új drámai világát.

Mi volt az új Németh László színházában? Hiszen a gondolati drámá
nak vannak magyar hagyományai: éppen a csúcsokon, például a Csongor 
és Tünde meg Az ember tragédiája. De talán nem kell magyarázgatni, hogy 
ezek drámai művek, nem drámák, nem drámáknak íródtak, csupán Paulay 
Ede színházvezetői bátorsága honosította őket a színház számára. Németh 
László azonban drámákat írt.

Akik a felszínén nézik a színházat, és Németh László fellépése idején 
mind az uralkodó kultúrpolitikai körök, mind a közvélemény nagy része 
eléggé a felszínén nézte, azok rámutathatnak, hogy Herczeg Bizáncában vagy 
Molnár Ördögjében egy-egy antológiára való bölcs mondás, találó szelle
messég van. Németh László azonban nem szellemes akart lenni a drámáiban 
(noha az volt), de mély, az emberiség, a nemzet, a nép történelmét súlyosan 
befolyásoló gyötrelmes gondolatok küzdelmét és sorsát írta meg. Ha azon
ban drámai erényeinek taglalásába fogok, nemcsak a rendelkezésemre álló 
néhány lap kevés, de talán még egy tanulmány is, valószínűleg tanulmányok
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sora fogja feltárni értékeit: a gondolatgazdagságot, a világismeretből és az 
egyetemes műveltségből fakadó tárgyi sokféleséget, az emberábrázolás meg
ragadó plaszticitását, az alakjaiba és korukba való beleélés művészetét, konf
liktusuk átélésének lírai hevületét, az életszerű, a valóságosnál mégis emel- 
kedettebb, már — és nemcsak a verses művekben — a költői szférába maga
sodó szép magyar nyelvét és így tovább. Bírálói kifogásolják, hogy drámái 
látszólagos gazdagságuk mellett is mindig ugyanazt a pedagógiai sértődött
séget ábrázolják: a nagy embert, a világnak hasznosat, fontosat és jót akaró 
egyéniséget, akit nem méltányol a környezete. Ebben van igazság, de köny- 
nyen lehet válaszolni is rá, hogy volt-e Magyarországon olyan idő, mikor 
a pedagógusoknak nem volt okuk a sértődésre? Mégis az utókor nem a sze
mélyes, lírai alaphelyzetet találja drámáira jellemzőnek, hanem éppen azt, 
hogy ezekben a látszatra hasonló képletekben bontakozik ki Németh László 
világszemléletének mélyen drámai, tragikus optimizmusa: hogy a társadalom 
felemészti az értük küzdő nagyokat, miközben a legyőzöttek eszméi győze
delmeskednek és viszik előre a világot.

Egy kérdést azonban úgy érzem nem illik megkerülnöm: Németh László 
drámáinak viszonyát nem a színházakhoz, hanem a színházhoz.

Már említettem színházi életünk felelősségét abban, hogy sem eléggé 
fel nem ismerte, mit nyerhet a drámaíró Németh Lászlóban, sem eléggé nem 
segített, hogy a színházban otthonára leljen. Elmondhatni persze a színház 
mentségére, hogy igaz, színházi közvéleményünk nagyon elmaradott volt -  
vajha ez a múlt idő már teljesen jogosult volna! —, de miért lett volna a két 
világháború között éppen színházi szemléletünk a kor színvonalán, mikor az 
egész társadalmunk legalább fél évszázaddal volt elmaradva. Másrészt hadd 
tanuljunk bátorságot attól a Németh Lászlótól, aki meggyőződése őszintesé
gében bátran szállt szembe — akár törékeny fizikai lényének kockáztatásá
val is -  nála nagyobb erőkkel, korszellemmel, közvéleménnyel, aki bátran 
bírálta legkedvesebb hőseit is, nem hallgatva el saját felelősségüket megve- 
rettetésükben, még ha ezeket a kedves drámai hősöket VII. Gergelynek vagy 
Bolyainak hívják is. Ne féljünk kimondani, hogy a színházzal és főleg a kor 
mondanivalójára szomjas igényes nézővel való természetes találkozás elma
radásában a nagyszerű Németh László maga is felelős. Minél idétlenebb 
volt kora színháza, annál inkább! Természetesen én a felelősség szót nem 
hétköznapi használatban értem, vagyis nem úgy, hogy mondjuk mért nem har
colt darabjai színreviteléért, vagy mért nem próbált jobban alkalmazkodni 
a színházak igényeihez. Éppen ellenkezőleg! Én ezt a felelősséget dramatur- 
giailag, talán drámatörténetileg is értem és Németh László alkalmazkodását 
nem kevésnek, hanem soknak ítélem.

Németh László ugyanis drámaírói kibontakozásának már legeslegkez- 
detén érezte, hogy nem illik bele abba a színházi rendbe, amely akkor dívott. 
Ezért találta ki maga számára a „papírszínházat''. De örült is, félt is, mikor 
a színházak időnként elcsábították a papírszínháztól a valódi színházhoz. 
Ezt a vállalkozást utóbb mind a két fél megbánta. A színház a vállát vono- 
gatta, hogy no lám, hiába próbálja, nem tudja sikerre vinni Németh Lászlót, 
Németh László pedig irtózott azoktól a receptektől, amelyeket neki a siker 
érdekében ajánlgattak és visszavonult a papírszínházhoz. Holott jól tudta, 
hogy nem ez a megoldás. „Megfelelő színészek megfelelő közönségnek Platón 
párbeszédét is előadhatják úgy, hogy hatása legyen. Attól azok persze még 
nem válnak drámává, csak játszhatóvá" -  írja egy helyen. De hát akkor
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mi a dráma? Németh László ezt írja: „Könyvdráma nincs. Ha a dramatizálás 
a drámaírás szándékával történt, csak rossz dráma van és jó. Az utóbbiak 
közt megint olyan, amely megtalálta, vagy meg nem találta játszóit s közön
ségét." Ez Németh László fogalmazása. Eszerint ha Platón ugyanezeket a pár
beszédeket színpadi előadás szándékával írja, már drámák lennének? A szán
dék minden? És mitől nem találja egy jó dráma játszóit s közönségét? Né
meth László nem teszi fel a kérdést. Oldalszám lehetne magát Németh Lászlót 
idézni annak megmutatására, hogy dramaturgiai kérdéseket illetően milyen 
magányosságban és milyen bizonytalanságban alkotott, hogyan próbált pél
daképeket keresni és hozzájuk igazodva változni, anélkül, hogy kikutatta 
volna sikerük titkát. Énekesből lett énektanárnak mondja magát, vagy ahogy 
egyik hősével mondatja: „Előbb írtam meg a tragédiákat, aztán kellett meg
tanulnom mi a tragikum." Németh László egy újfajta dráma igényével lépett 
fel egy avult, megújulásra régen megérett, az ő igényére már régen rászorult 
magyar drámai és színházi világban. Nem alkalmazkodni kellett volna hozzá, 
hanem elutasítani az egész akkori magyar drámai és színházi gyakorlatot. 
Az első világháború után az európai dráma minden jelentős alakja ezt tette. 
Ha Brecht a maga írói világát sikerre akarta vinni színpadon, félre kellett 
lökni az egész, a mienkhez hasonló német — ahogy ő nevezte -  „kulináris" 
színházat. Ha Pirandello a maga filozófiai szemléletével akart megszólalni 
a drámában, szét kellett dobnia a hagyományos színház kulisszáit. Ha Girau- 
doux érvényesíteni akarta a maga költői világát, a színpadra rá kellett kény
szerítenie a maga akár szürreális dramaturgiai szemléletét. Folytathatnám a 
sort. O'Neillel és a többiekkel, akik a maguk jogosan igényes drámaírásuk 
érdekében elvetették a készen kapottat. Németh László nem ezt tette. (Más 
kérdés, hogy mennyiben tehette.) Ő megpróbálta a maga eredeti, gazdag, 
magas színvonalú írói mondanivalóját a használatos dramaturgiai és színházi 
keretekbe beilleszteni. Legfeljebb itt-ott dacosan változtatott valami lényeg
telen elemet, például hogy a szokásos három felvonás helyett négy felvonást 
írt, amivel csak tovább bosszantotta az alkalmazkodást várókat. Mert a di
vatos sablonba nem fért bele. Ennek hatástrükkjeit már a színházi és irodal
mi mesteremberek is jobban értették nála és ki is használták, de ezeket nem 
Németh László gondolati színházára szabták, és ő ezeket egész drámaírása 
feláldozása nélkül nem is vehette át. Természetesen nem arról van szó, hogy 
Németh Lászlónak Pirandello, Brecht, vagy Giraudoux dramaturgiája szerint 
kellett volna írnia, hanem hogy -  ami az ilyen nagy drámai egyéniségnek 
joga és kötelessége -  a készen kapott színház elfogadása helyett félre kellett 
volna dobni a kor egész konvencióját és megkeresni a saját világának meg
felelő drámai kifejezést, vagy még inkább minden egyes drámai gondolatá
hoz az adekvát drámai megvalósítást, rákényszerítve ezzel a színházat az 
alkalmazkodásra és megnyerve magának azokat, akik színházi területen is 
vártak a megújhodásra. A kor fájdalmas ellentmondásai közé tartozik, hogy 
a drámai értelemben szabálytalan nagy író a „szabályosban" kereste a kife
jezést, és a kor színháza erre ösztökélte.

Befejezésül -  ha szabad -  még egy személyes kérdést. Nemrégiben egyik 
irodalmi lapunkban egy kritikusunk szemlét tartva a mai magyar dráma 
helyzete fölött azt írta: a magyar drámaírás vesztesége, hogy Németh László 
és Sarkadi Imre nem találkozott szerénytelen személyemmel, mint drama
turggal. Amennyire megtisztelő személyemre ez az állítás, amennyire túl
becsüli szerepemet és lehetőségeimet az íróval való munkában, annyira érez
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tem benne a vádat is. Legalább az önvádat. Hogy próbálkoznom kellett volna. 
De az igazság megértéséhez hadd mondjam el dramaturgi találkozásaimat 
Németh Lászlóval. Az ötvenes évek első felében az Ifjúsági Színház drama
turgjaként igazgatómmal felkerestük Lillafüreden Németh Lászlót, hogy a 
felnőttebb ifjúságnak történelmünk valamelyik általa kiválasztandó nagy alak
járól írjon darabot. A darab megrendelésére azonban feletteseinktől nem 
kaptuk meg az engedélyt. 1957-ben -  már a Vígszínházban -  igazgatóm mű
sorra tűzte a Villámfénynél felújítását. Németh László ugyan valamelyik 
újabb darabját ajánlotta helyette, de hozzájárult és elküldött egy hosszabb 
írást (ma is őrzöm), a mű keletkezéséről és drámai világáról. A felújításra 
azonban az igazgató nem kapta meg feletteseinktől az engedélyt. Később, 
már a pécsi színház dramaturgjaként adódott rá alkalom, hogy beszélgethe
tek vele, és talán sikerül egy új dráma írására ösztönözni. Már megállapod
tunk látogatásom időpontjában, mikor megbetegedett, kórházba vitték és 
többé nem épült fel. Mindazáltal a vele való dramaturgiai munka elmara
dását nemcsak életem nagy mulasztásai, de nagy veszteségei között is tar
tom számon.

Egyéni létünk természeti jelenség. Életünk tőlünk független vak törvény 
szerint keletkezett és ugyanígy múlik el, nincs hatalmunk fölötte. Csak a 
társadalmi létünk „emberi". Hogy hogyan töltjük ki a „bölcső és koporsó 
közti űrt", hogy mivé leszünk, hogy mit jelentünk a világnak, az már a ma
gunk felelőssége. Ezért egyéni létünk -  életünk, halálunk -  csak annyiban 
fontos, amennyiben társadalmi létezésünk, a világ számára létező lényünk 
szempontjából az. Aki ismeri Németh László drámáit, nem kérdezi, mi su
gallja nekem ezt a gondolatot. És természetesnek tartja, hogy a drámaíró 
Németh László kortársunk, nem egyben mesterünk egyéni létét is ezzel a 
mércével mérem. És nem hiszek a halálban.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

B Á N K  B Á N  -  U R Á N B Á N Y Á S Z O K  -  PLU TO SZ

A  krónikás rendet megbontva beszámolónk élére kívánkozik a híradás a szokat
lan pécsi B ánk  bánról; Katona József műve Illyés Gyula „átigazításában" került 
színre. — A B ánk bán  a maga remekmű-szintjén és nemzeti voltában annyira egyet
len, társtalan drámakincsünk, hogy a róla szóló minden elemzés, kritika és ellenkri
tika, minden színpadi megjelenítése és értékelése szükségképpen az érzékenységnek 
egy felfokozott közegében hangzik és hangzott el. A dráma szövegén végrehajtott 
esetenkénti alakításokra, szokásos húzásokra, szövegáthelyezésekre eddig is bőven 
volt példa, mégis — valószínűleg a fölfokozott várakozás miatt -  az előadásokat 
a kritika gyakran (bár nem mindig!) az írott mű színvonala alatt maradónak ítélte. 
Ennek okait kutatva készült Czimer József terjedelmes tanulmánya, amiben a prob
léma-boncolgatások egy részét saját felfogása szerint összegezve az átdolgozásra vo
natkozó implicit javaslatait is közreadta (az Új Írás 1975. novemberi számában). Ilyen 
előzmények után végezte el Illyés Gyula az „átigazítást", ami a megszokott drama
turgiai változtatásokat is magában foglalja. Célja a dráma „színszerűségének" szol
gálata volt; homályos vagy nehezen játszható, ábrázolható részleteinek egyértelműsí
tése, túltömör szövegrészek feloldása a könnyebb nézőtéri követhetőség érdekében, 
apróbb dramaturgiai gyengék megszüntetése, s főképpen az V. felvonás lényegre 
egyszerűsített átírása. A drámát korábban elemzők kifogásait, javító ötleteit hol el
fogadta, hol nem, érezhetően törekedve a Katona József-i szavak minél teljesebb 
megtartására.

Az V. felvonásig Illyés Gyula munkája következetes átigazítás: főként húzáso
kat, szövegrészek áthelyezését, megrövidítéseket és néhány újonnan írt részletet 
figyelhetünk meg. Utóbbiak nyelve finoman simul az „alapnyelvbe", de közel sem 
oly tömör. Drámai, jellemi okokból igen indokoltnak látszik az I. felvonásvégi mo
nológ áthelyezése a III. felvonás forrpontjára. E monológ homályát az eredeti he
lyen már Arany János is hosszas magyarázattal oszlatgatta, aztán Sőtér István is, de 
színpadon ezt játékkal kifejezni képtelenség. (A későbbi „bánki sértődés"-re vonat
kozó anticipációt Arany joggal tartotta hibának, ám az most is a helyén maradt.) 
A IV. felvonás végének, a Bánk kitántorgása utáni „palotaforradalomnak" a tömö
rítése roppant szerencsés, Petur nyíltszíni ledöfése azért meggondolandó csupán, 
mert az V. felvonásban lófarkon hurcoltatásáról értesülünk, s hogy az csak tetemé
nek meggyalázása már (de „háznépének", családjának kiirtása), nehezen tisztázható. 
Apróság ez, mégis hordozza azt a problémát, amit számos más mozzanat is, hogy ti. 
egy-egy részlet, színpadi pillanat jobb megoldását biztosító változtatás a maga hoza- 
dékát egy másik részletben, ahol következményei továbbgyűrűznek, elvesztheti. Min
den átdolgozásnak veszélye ez, de szoros drámai szövetben, eredendően nagy drá
mában -  fokozott. Többen szóvá tették s méltán a glogoncai levél ügyét. Azzal, hogy 
az új szöveg szerint a IV. felvonás elején olvassák fel a királynénak -  és nem az 
V.-ben a királynak -  magyarázatot kapunk a „Csak szúnyogok. . . "  kezdetű mon
dat vonatkozására, meg közvetlen indítékát ismerjük meg a Mikhállal való kímé
letlen eljárásnak. A levélnek azonban Katona művében fontosabb szerepe van: egyik 
legsúlyosabb bizonyíték, ami Endrét a bánki tett igazságának királyi, tehát nemzeti
társadalmi kimondására, átvételére vezeti. Most csupán Solom jelentése említi a le
vél tartalmát, s ez kevés. A levél akkor funkcionál a néző és Endre számára is, ha 
felolvassák. -  Az eredeti mű néhány valóban súlyos mozzanatát az illyési szöveg
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szükségesen kibontja; pl. Bánk nádori helyzetének jelentőségét a bán első megszó
lalása -  új szöveg -  pompásan emeli ki úgy, hogy a helyzet, a titkon visszatérés 
motivációjához is hozzáad. Mikor viszont az I. felvonás végén e közéleti kötöttsége 
miatt jajdul fel („Oh ne volnék csak képmása a királynak . . ." ) ,  már ismétel. -  Az 
egyneműsítés és megvilágítás szándéka is teremt igen jó betoldásokat, de fölöseket 
is. A III. felv. Bánk-M elinda jelenetében a „Bánk: Boldogtalan! -  Melinda: Jó 
név"-szöveget Melinda úgy folytatja, hogy az elkábíttatásához szolgáló alkalom 
létrehozásában gyanús fortélyt vél fölismerni, ami helyzetében kitűnően hiteles, 
ugyanakkor segít eligazodni a háttérben történt események közt. Am amikor az I. 
felvonásban kurta-gúnyos mondataival megsérti Gertrudist, teljesen világos szavait 
így tetézi m eg: „ . . . hiszen Melinda együgyü! /  S nem rosszall, sőt kedvel ő maga 
is urad, a király és uram, a nádor /  távollétében ilyen cincogást.” Előzőleg felsza
kadt őszinte fájdalmát, sérelmét ezzel asszonypörré törpíti, és Gertrudisra (a „cin
cogás" kedvelésével) szükségtelen gyanút vet. Bánk a Tiborcnak mondott „üzeneté
hez" („ . . .  él még Bánk!") hozzáfűz egy fogadkozást, ami az idézett szók félre nem 
érthető tartalmának alapos magyarázata. -  A szövegek helyenkénti rövidítése, húzá
sa hozta talán a legsikerültebb újításokat, ahol nehezen követhető és drámailag sem 
lényeges elemeket távolított el, föltétlenül oszlatva a „homályt". Egy ponton azon
ban az új szöveg új homályt teremtett: a III. felv. elején, Melinda elsietésekor mond
ja Bánk: „Menj, menj, hová a történet viszen! -  -  /  Úgy, úgy aludni ment, álmos 
vala. / Helyes, helyes meráni asszonyom . . ." Most az utóbbi mondat s a megelőző 
közé ez ékelődik: „Királyi megtorlás egy hitvesen! /  Úgy állni bosszút, hogy nem 
ő a vétkes!" Rejtély, hogy mire vonatkozhat. Miért akarhatna Gertrudis bosszút áll
ni Bánkon? Mi oka lehetne e megtorlásnak? Nincs rá magyarázat sem előbb, sem 
később. -  A példákat azzal a szándékkal emeltük ki, hogy jelezzük az „átigazítás" 
iszonyú nehézségeit, amelyeket még Illyés Gyula rendkívüli értése, tapintata, író
művészete sem tudott megszüntetni, jóllehet több sikeres megoldáshoz jutott.

Az V. felvonás mélyreható átírásában erények és problémák összesűrűsödtek. 
A szálak itt különösen szétfejthetetlenül befolyásolják egymást. -  A rövidítéseket a 
felvonás elején éppoly kitűnőnek tartjuk, mint kihagyását az „alattomos gyilkos", 
„Orozva gyilkoló" emlegetésének és a királyné kétes ártatlanságáról való bizonyko
dásoknak. (Ha valamit a cenzúra kényszerített ki Katonából, ezeket biztosan.) Utób
biak elhagyásával megoldódott Bánk sokszor felhányt tétlenségének gondja is, azé 
ti., amikor „oszlop módra áll" (bár kételkedünk, hogy ez az instrukció kötelező vol
na, ha a többi sem az). Az Ottóék elvetemült pusztításairól, Gertrudis fennhéjázó 
önkényességéről számot adó részletek -  és Mikhál, Simon alakjának -  túl alapos 
kigyomlálása azonban űrt támaszt, az említett levél-felolvasás itteni elmaradásával 
különösen nagyot. Ehhez társul, hogy Gertrudis nem fekszik ott a ravatalon, csak 
rövid időre hozzák be hordágyon kissé suta apropos-val („Ravatalozni visszük. .  ." 
-  s éppen erre). A halott Melindát pedig Tiborc egyáltalán nem hozza, csak el
mondja halálát. Tiborc Bánk kisfiát hozza, kit apja korábban Mikhálra bízott, meg 
is indokolta: miért. A végső részben most Mikhál és Simon nem jelenik meg, azt 
hogy a gyermek miképp került Tiborchoz, csak találgathatjuk. A modern színház 
nem híve a holttestek nyíltszíni halmozásának, mégis azt hiszem, a két megölt asz- 
szony jelenvalóságának funkciója van, éppenséggel a színszerűség okából. (Erre néz
ve Shakespeare a legnagyobb tanító: a Jú liu s  C aesarban  Antonius beszédét a tetem 
fölött mondja el, feltakarva a halott sebeit, megnevezve, hogy melyik kitől szárma
zik.) Az új szöveg ugyanakkor szorosan Melinda elvesztésébe sűríti a Bánkot meg
semmisítő sorscsapást, ami a Bánkot játszó színész dolgát -  holt hitvese jelen nem 
lévén -  nem könnyíti meg. -  Bánk tragikumának egyértelműsítése egyébként med
dő törekvésnek tűnik; nem sikerült eddig sem, mert a dráma zseniális konstrukció
ja ellenáll neki. Nem a Gyulai-féle „tragikai vétség" okán, hanem azért egyszerűsít- 
hetetlen Bánk tragédiája, mivel „Nem ezt akartam én . . . "  -  sem Melinda ügyében, 
sem a nádori hatalomban. Ha ez a kettősség nem kap is megerősítést a szövegben 
(bár kaphatott volna), a bán tragikuma akkor is többrétű a helyzete folytán. Pándi
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Pál tavalyi elemzése ezt teljesen világossá tette. Bánk alakjából a közéleti tartalmat 
-  akár tragikumának okaként -  nem lehet kivonni. — Visszatérve a hiányzó hol
takhoz: nemcsak Bánk fájdalmát nehezebb így ábrázolni, -  a királyét szinte lehe
tetlen. És nemcsak a fájdalmát, oly fontos funkcióját sem töltheti be kellő hatással, 
hogy ti. személyes kínját le kell gyűrnie mint uralkodónak, igazságot kell tennie két 
holttest fölött, kiket egymás ellen emelt kezek sújtottak le, de míg a szeretett nőt 
országos okkal, a másikat, ki annak már erkölcsi áldozata lett, orgyilkos bosszú tö
rölte el. Az igazságtevés a király felelősségtudatából jön létre, de a bánki igazság 
fölemelésében áll. A király kiemelkedése itt nem Bánk ellenében, érte szükséges. 
Hogy megtörténhessék, ahhoz minden elemre szükség van a hiányoltak közül, kü
lönben tényleg elhihetetlen (eljátszhatatlan) marad, csak illusztrálhatja önmagát. A 
dráma végmondatát követő néhány sornyi új szöveg viszont a Bánk nélküli, de ál
tala lehetővé tett „új világ” igazát fátyolos fényekkel, nemes szépségben ragyogtat- 
ja föl.

Biztosra veszem, hogy a magyar színművészet Illyés Gyula igazitásai közül töb
bet maradandóan meg fog őrizni, másokat el fog hagyni. Az arányokat megjósolni 
lehetetlen. Egy-egy maradéktalanul sikeres igazítást mindenesetre szeretnénk a drá
mába véglegesen beépültnek tudni, így pl. Melindának a romantikus ártatlanság
árnyékból teljesértékű emberré erősödését. Ez a nagyon finoman végrehajtott válto
zás csupa pozitív következtetést von maga után. Ha a módosítások „egzakt" hatás
mutatója az előadás, egy okkal több, hogy ezt az újdonságot nagyon előnyösnek 
tartsuk. Általa -  mint látszott -  más képet ölt a Bánk-Melinda viszony, s a két 
alak (jórészt Bánk is ezért) valóban megújult.

A pécsi vállalkozás szigorúan színházi oldalát rangja szerint, tehát elemzően, ér
tékelni itt nincs terünk, de az említett Melinda-vonatkozás színi „következményeit" 
azért szeretnénk továbbkísérni, mert a két legjelesebb színészi alakítással függ ösz- 
sze -  aligha véletlenségből. A dráma nyeresége itt színpadi sikerben is megmér
hető. -  Holl István Bánk bánja erősen eltér a szerep hagyományaitól; nem robusz
tus zászlósúr, hanem fiatalos, vitézi egyéniség. Magatartása a szemtől-szemben vívó 
katona nyíltságát, acélos tisztaságát sugározta, s ebben tartalmazta a nagyúri fen
séget. Létének alapját jelentő meggyőződése (hűsége a haza és a trón iránt), szerel
me, tisztének betöltése nemcsak feladatot ró rá -  törvény a számára. Nem tud 
engedményt tenni magának sem; számára egyedül a becsület igazsága szent. Ez a 
Bánk nem politikus, nem ismer taktikázást, ismer annál több közéleti, erkölcsi és 
szerelmi felelősséget. Sok van benne, ami megérteti velünk Tiborc szavát Bánk „an- 
gyaliságáról". Persze lángpallosú angyal ő. S ehhez -  ennek teljes kibontásához -  
csupán egy árnyalattal felszabadultabb mozgás, a szenvedélyek és az azokon úrrá 
lenni tudó, felelős értelem izzó küzdelmét markánsabban jelző játéktempó, hangerő
árnyalás kellett volna. Néha lefékezettebb volt az indokoltnál; ha ez lehullna róla, 
a magyar színpad egyik legjelentősebb, a legjobb értelemben újszerű Bánkja lenne. 
Alakítása így is fordulatot jelent. Nyoma sincs benne pl. a késői othellói szenvedély
nek, amihez persze Melindának is el kellett távolodni a desdemonai reminiszcen
ciáktól. Miklósy Judit Melindája teljesen eredeti. Ottó jellemzi a megejtően ártat
lan asszonyt együgyünek; ebből kiindulva a Bánk-előadásokban rendre olyan Me
lindákat láthattunk, akik ifjúi szépségükkel vagy /  és megható jámborságukkal indo
kolták a nagyúr szerelmét és Ottó hitvány sikerét. Az új Melinda nem hamvasan- 
tudatlan kiszolgáltatott: most először méltó, egyenrangú társa Bánknak. Okos és ter
mészete szerint tiszta, szerelmesen hű asszony, hogy ezt Ottó és Gertrudis együgyü- 
ségnek értik, az az ő gondolkodásmódjukat minősíti. Miklósy Judit nem megható 
barika, gyanútlan áldozat; tudja mi esik körülötte, s ragyogó emberségének, szerel
mének meggyalázása dúlja szét benne az „Istennek remekjé"-t. Nem lesz szelíd té
bolyult ekkor sem, „tökéletesen megrontatott lelke" sikolt belőle; a királynéhoz in
tézett nagy társadalmi vádja így nem anakronisztikus. Ha Melinda ilyen, vissza- 
fénylik ez Bánkra is, megérthető -  csak így érthető meg! -  hogy a vitéz, lélekben 
nemes nagyúr ebben az asszonyban ölelte egybe a világot „egyik pólusától a másik
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pólusig". Az előadáson valóság lett (nem csupán szöveg) e két embert összefűző 
szenvedélyesen tiszta kötelék. (Csupán jelezzük, hogy a Bánk-M elinda kapcsolat 
megerősödése a Bánk-Tiborc kapcsolat hasonló elmélyülését is sürgetné.) -  Egyéb
ként a Nógrádi Róbert rendezte előadás nem szolgált föltétien próbakő gyanánt. 
Puritánul, kicsit elfogódott hangon szólt, talán a tét, a vállalkozás nagysága fékezte. 
Dehát egyáltalán lehet-e, kell-e egyetlen előadásnak mindent, cáfolhatatlan-véglege
sen bizonyítani?

,,Értékük tudó szerzők . . . még a botrányig forrósodó zajt is jobban szívelik 
maguk körül, mint az áhitatos hallgatást" -  írta Illyés Gyula az átigázítás elősza
vában, mintegy vitára bátorítva, tüzelve kortársait. Nem eredménytelenül. Kétségte
len, hogy Katona József és a Bánk bán meg ő maga is -  kibírják a vitát.

*

Rendkívül aktuális, jó színház volt az U ránbányászok  előadása. Valaki megje
gyezte a bemutatón: milyen kár, hogy jobbára csak helyi érdekességű m a r a d . . .  
Csak? Az ősbemutatók közül elég sok — törvényszerűen és természetesen -  meg
marad egyszerinek anélkül, hogy „helyi érdekessége" megközelítené ezét a doku
mentumjátékét. Az uránbánya Pécs legnagyobb termelőüzeme már, a város lakói ál
talában mégis csak tudogattak róla (régebben pletykáltak róla, hol ezt, hol azt), de 
még városukról szólva is inkább csak tudatuk perifériáján tartották számon. Változ
tatott ezen a színházi előadás? Megnézőiben biztosan; velük élő, de alig ismert kör
nyezetükről, velük lakó szomszédaikról, mellettük vásárló napi ismerőseikről szol
gált hiteles híradással. Az uránbánya dolgozóinak valószínűleg -  paradox módon -  
éppen a nemcsak-helyi érdekességével mondott fontosat. Ha egyik-másik alakról 
fel is ismerték, ki volt a modell, nem abban rejlett az előadás üzenete. -  László 
Lajos riportjai már az eredeti kötetben olyan életanyagot, olyan szemlélettel tömö
rítettek, ami mai, hazai életünk gyökereihez ér. Nyilván ez keltette föl a színház 
figyelmét, indította arra az együttalkotásra, aminek sikerült eredménye lett a szín
padi mű.

Magyarországon csak Pécsett működik uránbánya, de a bányászokról szóló do
kumentumjáték széles érvényű töprengésekre késztet. Kevés lényegesebb gondunk, 
tisztázni való ügyünk lehet pl. annál, hogy miért dolgozunk mi ma. Vagy csöppet 
szűkebben: miért dolgozik ma nálunk az, akinek a munkája fizikai (vagy másfajta) 
keménységénél fogva aligha csupán becsület és dicsőség, legalább annyira az ön
magán erőtvevés dolga is? Mit kap érte, és amit kap -  mire használja? Van-e mód 
rá és miképp, hogy aki a társadalmi közmunkálkodás súlyosabbját végzi, ne csu
pán „a kéjjel s két deci fröccsel" becsülje magát? S az életcél mikor és miért szű
kül a természetes fölemelkedésvágyból kerítéses privátidillre, vagy miért fanyaro- 
dik idejekorán éretlen gyümölccsé? A kérdések nem azt jelzik, mintha az U ránbá
nyászok  csupa negatívumról értesítene; legerőteljesebben az a felismerés sugárzik 
az előadásból a központi szereplő, Simon Gáspár g ránitalakja révén, hogy az ember 
önmagát becsüli meg, ha a munkáját megbecsüli. Jutalom, érték, cél -  ebben rejlik 
valahogy, ez békíthet meg a világgal; a világ meg így épül, így változik. A bányá
ban nemcsak ember áll szemben a betonnál tízszer keményebb sziklával, de emberi 
közösség. Ez a munkásvilág nem torzít és nem glancol, sem rémlátással, sem fede
zetlen vágyképekkel nem igyekszik hatni.

Az előadás nem fogalmaz szentenciákat; az életdarabok megjelenítésére bízza 
a közlést, és ezek helytállnak magukért. A riportkötetet dramatizáló szerző s a vele 
egyenrangú munkát végző dramaturg (Katona Imre) kialakítottak egy vékony cse
lekményszálat -  Simon Gáspár nyugdíjba vonulásának eseményét - ,  amire felfűz
ték az epizódokat, ami megköt olyan résztörténeteket is, melyek puszta narrációban 
maradnak (főként a nők betétjeit). Igyekeztek minden érdekes, értékes mozzanatot, 
színes karaktert, hatásos esetet átmenteni a színpadra. Túlnyomóan sikerrel ötvöztek 
figurákat (pl. a nyúltenyésztő idillbe belehízott egykori zsokét; a gyanakvások örök
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prédáját, a nagy tudású és emberségű gyepmestert) és történetszálakat. Csak akkor 
fordult ellenük a szándék, mikor egy-egy alakba oly sok eredetileg különféle ka
raktert és esetet gyömöszöltek össze, hogy a sűrítményből életképes egyéniség nem 
születhetett (pl. a négy-öt műszaki értelmiségiből tákolt mérnök széteső és közhe
lyes szerepe nemcsak K éz d y  G y ö rgy  erőit őrölte fel, de mint az értelmiség fő kép
viselője a darabban, ezt az értelmiséget elég zavaróan, flúgosan kénytelen képvisel
ni). A kialakult összképben a nagyszerű Simon Gáspár és brigádja jelenti a közpon
ti magot, megmutatva a közös munkában alakuló, fejlődő emberséget — anélkül, 
hogy erről egyetlen direkt szó esnék. A nagyüzem hatalmas kohója az emberi érté
keknek, de az uránbányászok nem mintagyerekek. Akad köztük lecsúszott újrakez
dő, gátlástalan szerencselovag, illúziókban tévelygő, erőszakos akarnok, szűklelkű 
kuporgató éppúgy, mint a munkában izgató kihívást találó gladiátor, erkölcsi és. 
érzelmi terheléseket vállaló ember. Van, aki irányít, s nem érti: mit; van, akit irá- 
nyitnak, pedig enélkül is tudja a dolgát. A köröttük, velük élő nők csapata épp 
ennyire tarka. Mégsem éreztük szerencsésnek az előadás véghangjaként az élő ri
portból közvetített részletet. Az ismeretlen riportalany magukról, az uránbányászok
ról mondja: „ . . . iszunk, de emberek vagyunk, szeretünk . . . "  A nagyszívű garáz
dák akaratlan apoteózisa ez, miközben a színen Simon Gáspár keményebb és kese
rűbb, önmagához szigorúbb munkásigazsága áll. Őneki tapsolunk.

A sokszínűség minden árnyalatát megtartva, élvezetesen egységes előadást ren
dezett Paál István. Mesterien fogta össze a laza alapanyagot (csak a második rész 
vége felé hagyta kicsit terjengem, leesni a pillanatokat, de itt a szöveget is ritkítani 
kellett volna). Rendezésének két tartópilléréül a díszlet, a térszervezés, illetve a zenei 
kötőszövet szolgált. N ajm ányi László  vastraverz-díszlete ideális elvontan-konkrét teret 
alakított, főszerepet kapott a Paál István rendezői világában determináns élmény
anyag, a valóság zord, kemény képének megjelenítésében, amit a darabnak megfele
lően ábrázolt. A zene, a songok (B erem én y i G éza  és C seh Tam ás  szerzőpárosának 
munkája) nem betétek, nem aláfestők, hanem a játék világának atmoszféra-közegét 
teremtik, főként T im k ó  T am ás  kitűnő stílusú, fanyar-csendes előadásában. Pedig ma
guk a zeneszámok nem egyértékűek; legjobbak a mini-balladák és a csillesoros szám, 
amiben szöveg és dallam tényleg szétfejthetetlen, de vannak keresetten szürke, pró
zai „versek", ezeket csak Timkó muzikális dudolása, pengetése emeli meg. Alapve
tően Paál rendezői találékonyságának, átható ízlésének és a már többször dicsért, 
nem hivalgó dinamikájának köszönhető, hogy a hatalmas szereplőgárda oly külön
féle erői jó színvonalon találkoztak, P ákozdy János  erőteljesen egyszerű, nemes 
anyagból mintázott öreg bányásza mellett a kitűnő epizódalakítást nyújtó G alam bos  
G yörgyöt és Faludy  Lászlót, meg néhány női magánszám megszólaltatóját -  Sólyom  
Katit, K ra sznói K lárit, D é ry  M áriát, F od re  E rikát, U n g er Pálmát, Jo ó  Katalint — 
kell elismeréssel kiemelnünk. Szivler Jó z s e f  és T akács G yula  alakításának értékét 
némi operett-többlet mérsékelte. A fiatal Balázsi G yula  nem tudott feloldódni szere
pében, erőfeszítése a modorosságait hangsúlyozta. -  A bányászok ruhája szürke, 
sziklaportól, sártól, verejtéktől mocskos. Ebben állnak a színpadon is, de az életük 
friss, meleg színeivel, sebeivel.

A dokumentum-színpad rég nem újdonság, ám teljesjogú színházzá még ritkán 
sikerült válnia. Vagy nem is vált? Az 'U ránbányászokkai a magyar színházművészet 
néhány határozott lépést tett a dokumentumműfaj elsajátítása felé.

*

A májusi színlap Arisztophanészt hirdet -  ránk maradt komédiáiból az utolsó
nak ismert Plutoszt - ,  majd ez a szerény sor olvasható: „Arany János fordítása 
nyomán mai színpadra írta: Katona Imre." És mindez szó szerint igaz! A pécsi szín
padon Arisztophanész szólalt meg, kétezer-háromszázhatvannégy év messzeségéből 
mai életünk kínos-nevetséges sebeihez, viszketegségeihez ért. Pukkadozunk a neve
téstől, a könnyünk is csorog, néhol a keserűségtől talán, hogy lám! -  emberi vilá
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gunk abban a mélységben, ameddig Arisztophanész ismerte, leleplezte -  nem sokat 
változott. Olyasmikről szólt, olyan élettényekről, amik a dolgok, az életünk mag- 
vába zártak. Igazi költő volt. Hogy ilyen „közelről" szólaljon meg újra, ahhoz nem 
kellett más, csak egy társszerző. Olyan hozzáértő, beleolvadó, belőle minden lénye
get kiemelő, kiteljesítő, ráhangolódó, ötleteiben egyszellemű, bátor ízlésű, amilyen
nek Katona Imre bizonyult. Munkáját sem az „átdolgozás", sem az „aktualizálás" 
fogalma nem jellemzi híven; olyasmit hajtott végre, amire alig van példa, de amit 
mindig óhajtanánk: összekötötte (és nem: átköltötte!) Arisztophanész archaikus egy- 
korúságát egy mai, kortársi ízlésvilággal. Az eddigi megújító kísérletek általában 
zenével, revűvel, kiugró aktualitásokkal próbálták „fölgazdagítani", illetve gyengéd 
törlésekkel szalonképessé finomítani a mocskosszájú, töredékes klasszikust. Katona 
Imre nem enyhítette a szókimondását -  átvette; nem látványos betétekkel toldot
ta meg -  funkcionális részeket faragott a fragmentumokhoz, és organikus egészet 
alakított úgy, hogy a komédia-előadás kerete s a tulajdonképpeni komédia kötetlenül 
átjátszik egymásba. Az eredeti szövegből keveset hagyott el (kötelező, illetve pil
lanatnyi utalásokat, melyek a hajdanvolt, athéni világhoz szóltak), keveset ritkított 
(pl. a hagyományos agon replikáit), sokat toldott hozzá, de minden új sorát, jele
netét az arisztophanészi szellem tüzén gerjesztette. Más darabjaival is gazdálkodott; 
témáit, élceit, ötleteit, egyéb komédiáinak fölhasználta. Azt hiszem az igazat találta 
el abban is, hogy a Gazdagság urát (Plutoszt) és a Szegénység asszonyát (Péniát) 
egy szereplőre szabta rá. Előbbi a tétlenül nyert jólét, utóbbi a szükségtől sarkallt 
munka „jótéteményeivel" szolgál. Míg az egyiket az emberek utálják, a másik az 
embereket útálja meg; az egyiket kiüldözik, a másik önszántából hagyja el őket. 
Olyan ellentétek ők, akik (amelyek) dialektikus oldalak, egységben kell élniük, el
választva romlást hoznak a világra. A szocializmus embere már tudja ezt, hát imígy 
fordítja le a mitológiát. -  Az ókori görög színház az „Ismerd meg önmagad!" -  
misztérium alkalma (temploma) volt, ez adta mértékét a tragédiának és komédiának. 
Katona Imre is ezt a mértéket követte, Arisztophanésszel együttműködve segít ön
magunkba, önmagunkra látni. Ilyenek vagyunk -  meg kell szakadni a röhögéstől, 
de azért sírva is fakadhatunk. Ilyenek vagyunk — nyugtalanít a háborgó tudat, köz
ben hasunkat fogjuk a nevetéstől. Arisztophanésznak -  mint minden nagy dráma
írónak -  nem a szavai halhatatlanok, hanem a helyzetei, a viszonylatok, amiket 
megteremt. Az adaptáció ezekre épített.

Az évad folyamán egy nagyon rokonszenves színházi tendencia kezdett kibon
takozni Pécsett. Az új szándékoknak nemcsak eszközei, nemcsak céljai, nemcsak 
produkciói látszottak, bemutatkoztak „meggondolt gondolatú", tiszta, életteljes mű
vészi elvei is. A Plutoszbán a színház játék-elve dominált. Azt játszották, hogy két- 
ezer-valahányszáz évvel ezelőtt játsszák, amit mindnyájan játszunk, hogy ne lássék 
a játékunk. A bevallott játék ráismertet a leplezettre, a leplező szándékúra. Az 
elv a színház ősi axiómáinak egyike, de most leplezetlenül mutatkozott. Amit látunk 
— csak játék, nem mintha-valóság; s a játék az, ami -  sok-sok szatirikus szemvil
lanással -  a való életre kacsint. Itt senki nem lényegül át, senki nem azonosul, 
mindenki megmutat valamit belőlünk.Karinthy Márton ezúttal is kitűnően irányítot
ta az előadást ebben a tónusban, ezzel az elviséggel. A brechti színházhoz van leg
több köze. Elveit következetesen váltja gyakorlatra: jellemző ötletekkel, biztos íz
léssel találja ki, hogy mivel lehet valamit, valakit meg-, el- vagy kijátszani. A játék 
pulzusa csak egy-két jelenátkötésnél hagyott ki másodpercekre, ezeket nem húzta 
elég feszesre a rendező. Munkájának fő értéke, hogy nem csupán a darabot rendez
te, egyúttal Arisztophanészt juttatta szóhoz minden mozzanattal; s milyen elevenbe 
találóan! Rátalálásszerűen ilyesmi nem történhet, a legmélyebb tudatosság kell hoz
zá. Erről győz meg Karinthy nyilatkozata is (olvasható a műsorfüzetben). A szerzőt, 
a „Költőt" akarta fölvezetni a mai színpadra. Sikerült.

A játszó együttes elsősorban nem egyéni osztályzataival, de kitűnő „átlagával" 
aratott megérdemelt sikert. Persze ehhez mindig szükséges néhány kiváló „tanuló". 
Faludy László, Kézdy György, Paál László, Szegváry Menyhért -  ilyenek. Ha ját
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szó téri galerit alakítanának, Kézdy lenne, aki mindig kitalálja, mit játsszanak, s mi
közben részt vesz benne, kritikusan figyelné önmagát és a többieket: betartják-e a 
szabályokat? Faludy lenne a fő tréfamester, aki magát sem kímélve, esendőségét 
bevallva a többieknek oda-odapörköl. Szegváry a legvidámabb kópé-ártatlansággal 
nézne a szigorú felnőttek szemébe: nem csinálunk semmi rosszat, mi igazán csak 
játékból játszunk. . .  Paál László lenne a Nemecsek, mindig azt játszaná, amit a 
többiek akarnak, de azt nagyszerűen. Ez a színpadi négyesfogat rozoga szekeret is 
elhúzna, a Plutoszt -  röpíti. Jól felzárkózik melléjük N. Szabó Sándor, Harkányi 
János, Bobor György és -  el ne felejtsük! -  Sólyom Kati. A dúsbájú és tyúkeszű 
menyecske szerepében Joó Katalin nem találta a maga színészegyéniségét, míg Ta
kács Gyula többféle alakban is harsogó önbizalommal, operettkedéllyel feszített. -  
A vakító világoskék játéktér áttetsző tisztasága fölött, mintha Hellász ege ragyog
na, sehol nincs árnyék, nincs homály. A szellem napvilága süt.

A krónika itt megszakad, jóllehet a színház még júniusra is tartogat új bemu
tatót, Bulgakov Menekülését. A nyomdai határidő azonban kényszerít, hacsak nem 
akarunk a tavaszi színházi estékről egy őszi Jelenkorban beszámolni.

Az évad hát folytatódik; annyi már biztosan tudható, hogy a pécsi színház 
egyik legszínesebb szezonja volt. A továbblépés energiái is benne feszülnek már.

T A X N E R  E R N Ő

SZÍNHÁZI LEVÉL BUDAPESTRŐL

Nagyon régen nem mutattak be annyi új magyar színművet Budapesten, mint 
az 1975-76-os évadban. A bőség zavarában csak egészen röviden szólhatok a Jó 
zsef Attila Színház két sikeres előadásáról. Az egyik bemutató szerzője -  Göncz 
Árpád — műfordítóként, a másiké — Káló Flórián — színészként szerzett magának 
rangos nevet, mielőtt a színpadi szerzők sorába lépett. Műveikben közös erény, hogy 
mindketten jó szerepeket írtak. Azaz Göncz Árpád mindössze egyet: a Magyar Mé- 
deia című monodrámájában pompás lehetőséget biztosított Szemes Marinak kitűnő 
színészi képességei bizonyítására. Kalló Flórián Mai történeté ben sok jó szerepet 
adott, s melléje mulatságos, könnyű cselekményt -  csipetnyi szatírával. Műve és az 
előadás nem több és nem kevesebb vidám szórakoztatásnál. Göncz Árpád vállalko
zása mélyebb igényű: az antik mítosz elemeit egy modern asszonyi tragédia kibon
tásához használja föl. Ugyanakkor azzal, hogy mondanivalóját és kitűnő valóságis
meretét, jelentős nyelvi erejét egyetlen szerepbe sűrítette, lemondott a színpadon 
megjelenő összeütközésekről. Az az érzésünk, kissé fölöslegesen szegényítette el 
drámáját.

Nem lehet László Bencsik Sándornak a Thália Színházban bemutatott Anyadöld 
című színművéről anélkül szólni, hogy ne jusson eszünkbe a Történelem alulnézet
ben  című dokumentumdrámájának tavalyi sikere, az évad egyik legizgalmasabb elő
adása. Mostani munkája végig nem gondolt, kidolgozatlan alkotás. Sok fontos és 
időszerű kérdést vet föl: az ősi tanya lakóinak maradiságát a falu átalakulásának 
föltartóztathatatlan folyamatával; az öreg parasztasszony kupori, könyörtelen va-
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gyon őrzését menye korszerű, semmi erkölcstelenségtől vissza nem riadó szerzési 
vágyával, a falun és városon oly sokszor látható munka közbeni munkakerülést a 
szenvedélyes tettvággyal állítja összeütközésbe. Olyan pillanatban fordul a magyar 
falu felé, amikor ott még együtt él a régi az újjal, s az utóbbihoz egyaránt hozzá
tartozik a repülőgéppel szimbolizálható nagy technikai lehetőség, valamint a feke
tekávézásban és öltözködésben kimerülő „kultúrált" életforma. Megjelennek a szín
padon az ebben rejlő drámai magnak olyan markáns képviselői, mint az ősi tanyá
hoz foggal-körömmel ragaszkodó idősebb parasztember (Szirtes Ádám erőteljes ala
kításában), riadozó felesége (Horváth Teri), konok édesanyja (Komlós Juci) és má
sok. Ugyanakkor néhány szereplő -  főleg Rátonyi Róbert -  a televízió szilveszteri 
kabaréinak hangulatát hozza magával a nézőtéren nagy nevetéssel fogadott „be
mondásaival", szegény Harsányi Gábor pedig -  más fiatal színészekkel -  egy mo
dern hangvételű társadalmi dokumentumdrámát próbálgat. Az anyagból írhatott 
volna akár egy jó népszínművet, sőt talán valamilyen kabarét is, de bármelyiket 
választja a kínálkozó lehetőségek közül, mindegyiket meg kell írni -  a szó művé
szi értelmében. Ezen az irodalmi kidolgozatlanságon nem segítenek sem a beékelt 
statisztikai adatok, sem Kazimir Károly rendezői tudása.

Csurka István E re d e ti helyszín  című új tragikomédiája nem csupán a közön
séget hódította meg messze átlagon felüli mértékben, de szinte egyöntetű kritikai 
elismerést is aratott. Az első „titka" Csurka szatirikus érzékenysége, kiváló írás
készsége, szellemessége, nevettető képessége és kiváló színpad ismerete. Tragiko
médiája hálás rendezői feladatot adott Horvai István kezébe (aki kitűnő humorérzék
kel élt a lehetőséggel) és nagyszerű szerepeket kínált az előadás szereplőinek. A 
kritika általános elismerésének „titkát" abban kereshetjük, hogy Csurka ezúttal 
megtalálta a szatirikus társadalmi vígjáték mindig igen kényes belső egyensúlyát. 
Csurka társadalomkritikai kérdésének lényege húsbavágó: ahhoz a mindenki által 
tapasztalt ellentmondáshoz nyúl, hogy miközben a társadalom elvi síkon a m unkát  
jelöli meg az érvényesülés alapvető értékmérőjének; a gyakorlatban viszonylag 
széles körű lehetőség nyílik ennek megkerülésére, az erkölcstelen ügyeskedésre. 
Csurka kérdése igen éles, s hogy félre ne érthessük: a hasznos munka nélküli ér
vényesülést a lopás erkölcsi kategóriájába sorolja mondván, hogy a tolvaj téesz- 
raktáros vagy a zöldséges ugyanolyan jogtalan és erkölcstelen úton szerez magá
nak anyagi előnyöket, mint az, aki a tőle függőktől (ügyfeleitől, szolgáltatásaira rá
szorulóktól, betegeitől stb.) a társadalom által egyszer megfizetett munkájáért pénzt 
kíván; vagy aki nem végzi el a kötelességét -  mert képtelen rá —, mint a darab
ban szereplő neves rendező. A kényes egyensúlyt Csurka azáltal biztosítja, hogy a 
kérdés érvényességi körének átmérőjét egyszerűen figyelmen kívül hagyja. Olyan 
közeget választ, amely -  amellett, hogy a művészet, így a filmkészítés szakmai 
„titkaira" mindig kíváncsi közönség érdeklődésének előterében áll -  alapvető egye
di sajátossággal rendelkezik. Azt ugyanis senkinek nem jut eszébe kétségbe vonni, 
hogy a traktoros, aki mérhető mennyiségű földet ellenőrizhető minőségben fölszánt, 
vagy a szövőnő, aki hasonló feltételekkel bizonyos méter szövetet gyárt, a maga 
területén nem ügyeskedhet: tényleges, hasznos munkát végez a fizetéséért. Ezzel 
szemben a filmgyártásban (és az élet néhány más területén) sem a munka hasznos
ságát, sem a mennyiségét nem lehet mérni, legföljebb becsülni. A kívülálló nem 
bírálhatja el, hogy a rendezőnek a színészekkel folytatott hosszú -  fizetett -  be
szélgetése milyen arányban fölösleges locsogás és milyenben nélkülözhetetlen szak
mai előkészítő munka. Azt is csak nagy általánosságban lehet megmondani, hogy 
egy film (művészi alkotás) nagyon jó, vagy nagyon rossz; az ennél finomabb ítéle
tek soha nem egészen egyértelműek és többnyire vitathatók. Csurka darabja például 
általános vélemény szerint jó, de bizonyára megoszlanának a vélemények, ha X., Y„ 
Z. műveihez viszonyítgatnánk. Nem véletlen, hogy ebben a közegben van Csurka 
igazán elemében. Itt remekül szatirizálható helyzeteket, figurákat, viselkedési típu
sokat talál. Amikor azonban a darabbeli filmvígjáték ürügyén az általánosabb ér
vényű szatíra lehetőségei kerülnek előtérbe, közhelyeknél nem jut tovább. Igaz, a
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maga művén belül éppen ezekre van szüksége. Ugyanakkor a Nagy Színésznő (Su
lyok Mária) és a Rendező (Bárdy György) vitájában mégis szükségesnek érzi annak 
érzékeltetését, hogy az igazi művész minden körülmények között vállalja az igazság 
kimondását, és a leglehetetlenebb helyzetekben is képes megragadásra. Különös mó
don a színmű mégsem a Nagy Színésznő kimondott fölismeréseitől kap a választott 
közegen túlmutató mondanivalót, hanem a néző saját mindennapi tapasztalataiból. 
Ebből adódik, hogy az — amúgyis túlságosan egy helyben topogó -  első rész vitáit 
kissé hosszadalmasnak éreznénk -  ha Csurka szellemessége, sok nevettető ötlete 
erre időt hagyna.

Néhány olcsó és fölösleges vígjátéki sablon-elemet a második részben is talá
lunk, de itt a cselekményt egy csapásra mozgásba lendíti a várva-várt „első asszisz
tens", Szerdahelyi Kis (Tordy Géza) színre lépése. Az első rész mondanivalója az 
üresfejű, hiú, modoros, szakmájához mit sem értő, külsőségekkel hatást gyakorló, 
az igazi kérdéseket süketen hallgató, magánügyekkel foglalkozó, lényegbe vágó út
mutatás helyett frázisokat puffogtató Rendező tehetetlensége; a másodiké a tehetsé
ges, fölkészült, művészi érzékenységgel bíró Szerdahelyi Kis aktivitásának kifejezé
se. A drámai elemet e két élesen ellentétes magatartás hordozza. Csurka azonban 
-  a komédia kedvéért — a szatíra torzító tükrébe helyezi összeütközésüket. Ennek 
eszköze a Nagy Színésznő és a filmgyártás hivatalos vezetését képviselő Böröczker 
elvtárs (Somogyvári Rudolf) belépése a konfliktusba. A Nagy Szinésznő a maga 
póztalan, egyszerű, minden hivalkodástól mentes emberségével és művészi elkötele
zettségéből fakadó igazságvágyával a dráma kiélezését segíti el; Böröczker elvtárs, 
aki a divatos szólamok szajkózásában, hozzá nem értésében és üres pózolásában a 
Rendező megfelelője, az összeütközés elsimításában érdekelt, mivel -  a művészi ér
tékkel persze nem törődve -  minden áron eredményt akar, hiszen ennek elmaradá
sa botránnyal, álértékek és üres hírnevek leleplezésével fenyegetne. Ennek érdeké
ben ad — korlátozott -  alkotási „szabadságot" és lehetőséget Szerdahelyi Kisnek, 
sőt kész pártfogásába venni — amikor meggyőződik róla, hogy megfélemlíteni nem 
tudja. Maga Szerdahelyi pedig elfogadja e kompromisszumot, s a könnyebb, de 
majdnem bizonyosan tévútra vezető lehetőséget választja. Csurka keserű szatírájának 
„archimedesi pontja", hogy a Nagy Színésznővel szembesítve a Nagy Tehetség áru
lását világossá teszi, hogy nem csupán a külső feltételekről van szó, hanem a belső 
tartás, az emberség hiányáról is. Az Ember és az Ügy tisztelete nélkül Szerdahelyi 
Kis tehetsége, tudása és cselekvő készsége kiürül, lélektelenné, művészietlenné, kö
zépszerűvé válik, eltorzul. Horvai István rendezése ennek az erős morális alapra 
épített, az egyszerre komoly és ugyanakkor végtelenül mulattató szatírának a gro
teszk humorát erősítette föl. Színészvezetését dicséri, hogy a kisebb szerepeket ját
szó színészek remekül mutatják meg azt a fásult, középszerű közeget, amely ponto
san tudja ugyan az „igazi" értékrendet, de önzése kedvéért lemond róla. Sulyok 
Mária Nagy Színésznőjének súlya, Bárdy György Rendezőjének és Somogyvári Ru
dolf Böröczker elvtársának divatos pózolása, belső tartalmatlansága biztosítja a ko
média egyensúlyát. Hármuk mellett Tordy Géza fásult, majd robbanó, s végül fá
radt közönybe süllyedő Szerdahelyi Kise kiemelkedő színészi teljesítmény. Színpadi 
jelenlétük páratlan színgazdagságot kölcsönöz Csurka valóban remek tragikomédiá
jának.

Csurka elismeréséhez hasonló -  de ellentétes -  egyhangúsággal fogadta a kriti
ka Horvai István másik Pesti Színházbeli rendezését, a K reu tz er szonátát. A kissé 
túlzó elmarasztalás oka, hogy a Lev Tolsztoj regényét színpadra átdolgozó Gyurko- 
vics Tibor fölösen tisztelte a kalsszikus mestert, meggondolatlanul sokat átvett er
kölcs-filozófiájából. Pedig ez az átdolgozás ügyesebb, ötletesebb az egyre szaporodó 
regényadaptációk átlagánál. Gyurkovics figyelmét Tolsztoj művében egy — az elmél
kedő válási statisztika fényében -  különösen időszerű kérdés, a házastársi együtt
élés válsága ragadta meg. Úgy látszik, csak a bűnbánattól lázas, beteg lélek öngyöt- 
réséből származó salaknak tekintette Pozdnisev, „földbirtokos, nemesi marsall" val
lomásainak nagy részét, s figyelmét arra -  a vallomást illusztráló epizódokban —
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érzékelhető kérdésre összpontosította, hogyan jöhet létre látszólag minden külső be
folyástól mentesen egy házasság anélkül, hogy a feleknek egymáshoz szóló monda
nivalója, közös gondolata, érdeklődése, célja legyen; s aztán hogyan kell az így lét
rejött kapcsolatnak ellenséges feszültséggel föltöltődnie. Erre rezonál a vallomást 
hallgató útitársnő a vasúti kocsi fülkéjében, aki magányosságában az emberi együtt
érzés szükségességére és saját élete elrontására döbben rá. A megértés és együttér
zés olyan alapfeltétel, hogy hiányában az ember szükségszerűen válik a vele kö
zösségben élők ellenségévé -  valóságban, vagy szándékában: gyilkosává is. Ez a 
modern és mindennapos dráma izgathatta az átdolgozó képzeletét Tolsztoj idegen 
világában, de túlságosan sok járulékos elemet vett át, s ezek unalmassá, sőt helyen- 
kint bosszantóvá teszik az előadást. Nem segít ezen Drégely László szellemes dísz
lete, amely egy függöny fölhúzásával vasúti fülkéből tetszés szerinti helyszínné vál
toztatható -  a jelenből gyakran az emlékezés múltbeli színterére váltó játék igényei 
szerint. Nem segít, hogy Horvai rendezése a XIX. század végi orosz élet fojtottsá- 
gát a hangulatok erős színeinek festői hatású megidézésével húzza alá a világítás 
segítségével. Nem segít az útitársnőt játszó Béres Ilona jeles teljesítménye; különö
sen azért nem, mert a többi -  hálátlanabb -  szerep alakítója halovány; Somogyvári 
Rudolf pedig nem tud mit kezdeni szövege „filozófiájával", s ezért hisztérikusra for
málja a főszerepet.

Szokatlanul nagy várakozás előzte meg a Nemzeti Színház Csongor és Tünde 
bemutatóját. E várakozás egyik oka, hogy a színházi-irodalmi közvélemény évek óta 
úgy érzi: eljött az ideje és lehetősége Vörösmarty remeke újra felfedezésének. A 
másik ok, hogy az előztes hírek szerint a Nemzeti Színház különös gonddal készült 
a bemutatóra, amelynek rendezőjéül Sik Ferencet kérték föl. Sík Ferenc rendezésé
ben a sok unalmas, félig sikerült Csongor után egy szokatlanul érdekes és a Nem
zeti Színház színpadára új szellemet hozó előadást láthattunk; a várt esemény azon
ban elmaradt. Úgy látszik, a dráma színpadi újrafelfedezéséig hosszabb út vezet, mint 
sokan gondoltuk. Ennek a mostani bemutató fontos állomása lesz. Voltaképpen nem 
csodálkozhatunk, hogy az összes korábbi próbálkozásoknál határozottabban szakítva 
a Csongor bemutatók színházi hagyományával. Sík Ferenc nem tudott minden kér
dést megoldani. Valószínűleg sehol a világon nem kerül színpadra olyan nagy iro
dalmi alkotás, amely több gondot okozna rendezőjének a Csongor és Tündénél. 
A mű megírásakor Vörösmarty nem ismerte a színpadot, és ez máig óriási nehézsé
gek sorának okozója. Csak fokozza e nehézségeket az a hosszú meg nem értés, ami
vel a mű irodalomtörténetünkben találkozott. Gyulai Pál, akinek nézetei az első -  
hagyományt teremtő -  bemutató rendezőjét alapvetően befolyásolták, teljesen érzé
ketlen volt azon mélységek és szépségek iránt, amit a zseniális Kölcsey is csak má
sodik olvasásra vett észre — saját bevallása szerint. Gyulai után Lukács György 
és Babits majdnem egyidőben fedezték föl a Csongor és Tündét az irodalomban, föl
fedezésükről, főleg pedig a mű értelmezése körül újabban kibontakozó filológiai 
munkáról a színház nem látszik tudomást venni.

Csak helyeselni lehet, hogy Sík Ferenc teljesen elvetette a korábbi fölfogást, 
amely légies, finom, „fehér" szerelmi történetet, költői „tündérezést" és gyönyörű 
versekbe foglalt bölcselkedést látott Vörösmarty művében. A folklór és a népi szín
játszás felől közelítve a drámához kibontotta vaskosságát, nyers humorát; a nagy 
művet egyfajta vásári komédiának fogta föl. E termékeny szempontból születtek 
Schäffer Judit jelmezei. Ennek megfelelően viselnek népies hímzésű ruhát a fősze
replők, busó maszkot az „ördögfiak"; és ennek megfelelően festettek nagy vörös „bo
hóc" foltokat Ilma arcára, öltöztették -  a kút mélyére utaló -  kék-zöld rongycsí
kokba a vasorrú bábának maszkírozott Mirigyet. Ilma „bohóc foltjain" kívül nincs 
is ebben semmi vitatható. Kevésbé világos a díszletet helyettesítő kötél függöny 
funkciója; ebben is el kell azonban ismerni a népi motívumokat stilizáló „tündérfa" 
kitűnő megoldását. Ugyancsak elismerésre méltó Csányi Árpád színpadterének ket
tőssége: kívül a szilárd, belül az ingoványos kör-terület remek lehetőséget biztosit 
a játék folyamatossá tételéhez. Sík Ferenc fölfogásának telitalálata a három „ördög-
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f i "  s z e re p e  és  b e á llítá sa . M in th a  e g y  ő si, k u ltik u s e re d e tű  n ép i já té k b ó l lé p n é n e k  
elő , fé le le m k e ltő  sz á n d é k ú  m a sz k ju k h o z  n y e rs , szilaj já té k o s s á g  p á ro su l. A  lé t  á lla 
ti  ö s s z e te v ő it, a z  á llan d ó  é h sé g e t, a  é le tfe n n ta rtá sá h o z  sz ü k sé g e s  k ö n y ö rte le n s é g e t, 
d u rv a s á g o t, a  já té k n a k  m a ra k o d á s s á  fa ju lá s á t  h o z z á k  m a g u k k a l. N in cs é rte lm e  s z á 
m o n k é rn i V ö rö s m a rty  e lk é p z e lé sé t a r r ó l , h o g y  a z  ö rd ö g fia k  s e rd ü le tle n  g y e re k e k ,  
a n n y ira  b e tö ltik  d rá m a i sz e re p ü k e t. S z a csv a y  L á sz ló , F e lfö ld y  L ászló  és  B en ed ek  
M ik ló s  fé k te le n  k ed v ű , e re jü k k e l, k ed v ü k k e l k e z d e n i m it se m  tu d ó  fa lu si le g é n y e k , 
a k ik  n e m c sa k  m o z g a lm a ss á  tesz ik  a  sz ín p a d o t, d e  g y o rs , szilaj r itm u s t is  a d n a k  az  
e g é s z  e lő a d á sn a k . A  d rá m a  e le jé n  k ie m e lk e d ő e n  n a g y  szín észi te lje s ítm é n y  R o n y e cz  
M á ria  M ir ig y  a la k ítá s a . Ő  is a  n é p k é p z e le t v ilá g á b ó l lép  e lő , e lh isszü k  n e k i, h o g y  
b ű b ájo ló  k é p e ssé g ű  b o sz o rk á n y , h o g y  tito k z a to s  p ra k tik á k k a l u ra lk o d n i a k a r  a  v i 
lá g b a n , h o g y  k ép es  sö p rű n  lo v a g o ln i, és k a n lid é rc e k n e k  p a ra n c s o ln i; u g y a n a k k o r  
e g y s z e r re  h é tk ö z n a p i k e rítő , v a ra c s k o s  k ő , a  k ú t zö ld es  v íz é n e k  k á p rá z ta tó  c s illo 
g á s a  és s z e re n cs é tle n , lá n y á t  is e lv e sz tő  v é n a ssz o n y . K é ső b b  R o n y e cz  M á r ia  m in th a  
elb iz o n y ta la n o d n a , n em  ta lá l ja  (és  lá tn i fo g ju k : n em  is ta lá lh a tja )  s z e re p é n e k  d r a 
m a tu rg ia i fu n k ció já t. T a lá n  id e  v e z e th e tő  v issz a , h o g y  n em  b ízik  e lé g g é  g a z d a g  sz ín é
szi e sz k ö z tá rá b a n , és n éh o l G ob b i H ild á t u tá n o z z a . F ia ta ls á g a  a la p já n  o ly a s fa jta  sz e 
re p fö lfo g á s t is el le h e te tt  k é p zeln i, m in t a  fe le d h e te tle n  M a jc z e n  M á riá é  v o lt  a  
v e sz p ré m i e lő a d á so n , ak i az  ö re g s é g i  k o m p le x u sb ó l m a g y a rá z ta  M ir ig y  g o n o sz s á g á t. 
I t t  M ir ig y  g o n o sz s á g a  n em  szo ru l m a g y a r á z a t r a : a  d rá m a  m é ly ré te g é b ő l, a  n é p k é p 
z e le t b a b o n á s  v ilá g á b ó l lép  elő , ah ol ő a  ro n tá s  m e g sz e m é ly e sítő je .

T e lje se n  fig y e lm e n  k ívü l h a g y ja  a  d rá m a  s o k ré tű  m o n d a n iv a ló já t a z , ak i a z  Éj 
k irá ly n ő jé b e n  V ö rö s m a rty  filo z ó fia i m o n d a n iv a ló já n a k  e g y e d ü li m e g s z ó la lta tó já t  és  
e z é rt  a  le g sú ly o sa b b  s z e re p lő t v é li. E  fe lsz ín e ssé g e t le g fö lje b b  K o h u t M a g d a  n a g y 
e re jű  a la k ítá s a  m e n th e ti, ak i az  É j m o n o ló g já t v a ló b a n  az  e g é s z  já té k  e lle n p o n tjá v á  
te sz i. A n é lk ü l, h o g y  te lje s ítm é n y é t csö k k e n te n i a k a rn á m , h o zzá  k ell te n n e m : ezen  az  
elő a d á so n  a z  É j sú ly á t n ö v e li a  h á ro m  a lle g o rik u s  f ig u ra , a  K a lm á r , a  F e je d e le m  
é s  a  T u d ó s te lje se n  té v e s  fö lfo g á s a  és  h e ly te le n  a la k ítá s a . K ü lö n ö sen  A g á rd i  G á b o r  
é s  C su rk a  L á sz ló  h ib á z ta th a tó  eb b en . Ő ze L a jo s  T u d ó sá b a n  -  a  v is s z a fo g o tta b b  szí
n észi e s z k ö z ö k n e k  k ö sz ö n h e tő e n  -  fö lse jlik  a  fig u ra  tra g ik u m a  és  ezen  k e re sz tü l  
V ö rö s m a rty  filo zo fik u s m o n d a n iv a ló ja . P é ld a m u ta tó a n  jó  v is z o n t L e d é r  u g y a n c sa k  
n eh éz sz e re p é b e n  C s á sz á r  A n g é la . R ik ító  tú lz á so k  n élk ü l, a  lé le k ta n i d rá m a  fin o 
m a n  k id o lg o z o tt  k ib o n tá s á v a l v isz i sz ín re  e s z é lső sé g e k  k ö z ö tt  in g a d o z ó  je lle m e t. 
K ü lö n ö sen  ab b an  a  je le n e tb e n  re m e k e l, a m ik o r  m a g á n y o s a n  v á r ja  a  M ir ig y  íg é r te  
g a z d a g  és szép  if jú t ; s fö lcs ig á z o tt  v id á m  v á ra k o z á s a  a z  id ő  m ú lá sa  k ö v e tk e z té b e n  
la ssa n  k iü rü l, k iá b rá n d u lt sz o m o rú sá g n a k , m é ly  k e se rű s é g n e k  a d ja  á t  a  h e ly é t ; h o g y  
a z tá n  a n e v e tsé g e s  B a lg a  o k o z ta  csa ló d á s  é n jé n e k  d u rv a  fe lé t, u tca n ő  „ s z a k m á já 
n a k "  b e g y a k o ro lt  fo g á s a it  to lja  e lő té rb e .

A  fo lk lo risz tik u s  re n d e z ő i e lk é p z e lé sb e  jó l ille sz k e d ő  B a l g a - I l m a  k e ttő s t  a la 
k ító  — P ath ó  Is tv á n  és  V ö rö s  E s z te r  — e g y a rá n t g y ő z ik  e re d e tisé g g e l, ö tle tte l , h u 
m o rra l  n eh éz s z e re p ü k e t. K e ttő jü k  k özü l V ö rö s  E s z te r  a la k ítá s a  szín eseb b , g a z d a 
g ab b . A z t a  b ő v é rű , e lev en  szellem ű  fa lu si m e n y e c s k é t fo rm á lja  m e g , ak ib en  te rm é 
szetes  v á g y a k  é g n e k , a k i m in d en  h ely zetb en  fö lta lá lja  m a g á t , ak i k ellő  iró n iá v a l  
k ezel, já té k n a k  te k in t m in d en  fö ld tő l e lru g a sz k o d ó  á lm o d o z á st. B o d n á r  E r ik a  T ü n 
d é jé t m á r  n em  le h e t ily en  e g y é rte lm ű e n  d icsé rn i. A la k ítá s á b a n  e rő se n  é rz ő d n e k  a  
szerep  m ély eb b  é rte lm e z é sé n e k  h iá n y o s sá g a i. N a g y  é rd e m e , h o g y  a  fö ld re  h o z ta  ez t  
a  k o rá b b a n  „ é g i  s z á rm a z á s a "  m ia tt  tú lsá g o s a n  lé g ie sn e k , te s ti  v á g y a k  n élk ü lin ek  
k ép z e lt h ő st. A m ik o r Ilm a  p a ra s z ta ss z o n y i te rm é sz e te s sé g é v e l a z  ú ri k isa ssz o n y  m e s 
te rk é ltsé g é t, ta p a s z ta la tla n s á g á t  k ell szem b esíten ie , a k k o r -  és á lta lá b a n  m in d ig , 
a m ik o r  V ö rö s  E s z te r  h u m o ra , jó k e d v e  m a g á v a l  r a g a d ja  -  jó . C s o n g o rra l v a ló  k e t
tő seib en  is ő a d ja  a  tö b b et, a  te rm é sz e te s e b b e t; ő a d ja  a  sz ín e k e t és g y a k ra n  a  hu
m o rt, az i ró n iá t ; de a  C so n g o rt a la k ító  T é r i  S á n d o r o ly a n  g y e n g e , h o g y  ez  k étes  
é rté k ű  e lism e ré s .

Sok k itű n ő  je le n e t, m a g á v a l  ra g a d ó  ré s z le t, b á tra n  m o n d h a tju k  zsen iá lis  re n d e 
zői ö tle t u tán  a n éző C so n g o r ta n á cs ta la n  m o so ly á t v isz i m a g á v a l  ú tra v a ló k é n t. A lig 
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h a  csu p á n  a  te h e tsé g e s  fia ta l T é ri  S á n d o r r o v á s á ra  írh a tó , h o g y  ú g y  já ts s z a  v é g ig  a z  
e g é s z  e lő a d á st, m in t ak i e g y  sz ó t sem  é r t  a b b ó l, am i k ö rü lö tte  tö r té n ik . H e ly te le n  
len n e  Sík  F e re n c tő l  e g y  m e g h a tá ro z o tt  Csongor é r te lm e z é st sz á m o n k é rn i. A z t a z o n 
b an  sen k i n em  v ita th a tja , h o g y  a  d rá m a  v é g é n  — a  v e le  és  k ö rü lö tte  tö r té n te k  h a 
tá s á ra  -  C so n g o r m á r  nem  az a cé lta la n u l k ö rb e já ró  fiú , ak i ú g y  é rz i m a g á t , „ m in t  
e lk a p o tt  fa le v é l, k it  sü v ö ltv e  h o rd  a  s z é l" . L e g fö lje b b  a z o n  v ita tk o z h a tu n k , m ib en  
és m i á lta l  v á lto z ik  m e g , d e m a g á n  a zo n , h o g y  a  filo zó fia i d rá m a  az  ő tu d a tá b a n  
já tsz ó d ik  le , a  - m e g i n t  csa k  v ita th a tó  — ta n u ls á g o k  b en n e  é rn e k  m e g , m a  m á r  
n em  le h e t v ita tk o z n i.

ü g y  lá tsz ik , a  re n d e z ő  e rő fe sz íté se i k im e rü lte k  ab b an , h o g y  a  d a ra b  lá tv á n y o s 
s á g á t  b iz to sítsa . E z  s ik e rü lt, s m e g k ö z e líté si m ó d ja  ro k o n sz e n v e s , é rd e k e s , de a z t  
a z é rt  n em  le h e t fig y e lm e n  k ívü l h a g y n i, h o g y  a  Csongor és Tünde n em  eg észen  
v á s á ri  k o m é d ia , h a n e m  g y a k ra n  és  lén y e g é b e n  filo z ó fia i d rá m a  is . A z t  m é g  e ln éz
h e tn é n k , h o g y  k im a ra d t e  filo z ó fia i d rá m a  e g y ik  lé n y e g e s  e le m e , a  N e m tő k  je le n e 
te , a m e ly n e k  h a rs o g ó  o p tim is ta  és ria d t  re tte n e te  C so n g o r e lk e se re d é s é t h iv a to tt  — 
n e m  e lle n sú ly o z n i, h a n e m  — m á s o ld a lró l m e g v ilá g íta n i. A z azo n b an  e g é sz e n  fö l
tű n ő , m e n n y ire  n em  tu d ja  a  re n d e z ő  s a já t  d ísz le tte rv e z ő jé n e k  k itű n ő  m e g o ld á sá t, a  
b izto s és  in g o v á n y o s  lá th a tó  e lk ü lö n íté sé t, k ih a sz n á ln i. A m it V ö rö s m a rty  a sz a v a k , 
v e rs e k , a  n y e lv  iró n iá já v a l  é rz é k e lte t , a  szín p ad o n  b izo n y o s je le n e te k  sz ilá rd  v a g y  
b iz o n y ta la n  ta la jo n  já ts z a tá s a  fe je z h e tn é  k i. G o n d o lo k  p éld áu l a z  álo m  és v a ló  a la p 
v e tő  k é rd é s é re . Id á ig  a z o n b an  -  ú g y  lá tsz ik  -  az  e lem zés n em  h a to lt . A z e lő a d á 
son  n in cs fu n k ció ja  a z  id ő m ú lá s á n a k , a  t é r  le k ü z d é se  k é rd é sé n e k , m in d a n n a k , a m i
vel a  k ö ltő  filo z ó fia i ig é n n y e l sze m b e n é z e tt. V ö rö s m a rty  Csongor és Tündéiében 
u g y a n is  n em  e g y  té to v a  g y e rm e k if jú  k ó b o ro l sz á m á ra  is m e re tle n  és k ö z ö m b ö s v i
lá g b a n , ah o l a  m e sé k  tü n d é rh o n á t k e re s i ;  h an em  e g y  k ö ltő i é rz é k e n y s é g ű  (és álm ú ) 
f ia ta le m b e r  k én y te le n  szem b en ézn i a  ro s s z a l, g o n o ssz a l, a  p u sz tu lá ssa l, a  lé t  tö rv é 
n y e iv e l és a  sz e re le m m e l, a  v é g te le n b e  -  szép b e és jó b a  -  h úzó v á g g y a l . A z e lő 
a d á sb a n  n em  b o n ta k o z ik  k i, h o g y  az  e g y e s  s z e re p lő k  tö re k v é se i, a  k ü lö n b ö ző  p é ld á 
z a to k  m ily en  h a tá s t  g y a k o ro ln a k  e g y m á s ra . A  d rá m a  b első  ö ss z e fü g g é s re n d sz e re  k i
d o lg o z a tla n . E z é r t  d ics é rh e tjü k  c sa k  a z o k a t  a  s z e re p lő k e t, a k ik  a  m ű b en  fü g g e tle n e k  
a  v is s z a h a tá s o k tó l. M in él b o n y o lu ltab b  e g y -e g y  h ő s  s z e re p e  a  c se le k m é n y b e n , an nál 
b iz o n y ta la n a b b  fö lfo g á s a . A  Csongor és Tünde m in d en  íro t t  fo g a lm a , m in d en  k ö ltő i  
k é p e  tö b b é rte lm ű . (É rte lm e z é s ü k re  n em  té re k  k i, m e rt  tö b b féle  m e g k ö z e líté s  le h e t
sé g e s .) E  tö b b é rte lm ű sé g n e k  a z o n b an  ezen  a z  e lő a d á so n  n in cs te re , m e r t  e ls ik k ad  a  
h a n g u la to k , író i b e á llítá s o k  tö b b é rte lm ű sé g e  is. E ls ik k a d  a  v a sk o s  n ép i h u m o r és a  
filo zofik u s k ö ltő i fin o m sá g  szü n telen  e g y m á s b a  já ts z a tá s a , e ls ik k ad  a m a g a fe le d k e 
z e tt  já té k  és a  k é tsé g b e e s é s ig  re z g ő  in te lle k tu á lis  d ö b b en et e g y m á s  u tá n i v á ra tla n  k i
b o n ta k o z á sa  és  m eg szű n ése ,- e ls ik k a d  a d rá m a  m e g rá z ó  e re jű  b első  r itm u s a . T ú lsá 
g o sa n  e g y n e m ű  lesz  az  e lő a d á s . E  sz ig o rú  k r itik á t  k im o n d v a  a zo n b an  n em  le h e t  
e lé g g é  h a n g sú ly o z n i, h o g y  a m ű  sok  é rté k e s -é rd e k e s  e le m é t m e llő z v e  u g y a n , Sík  
F e r e n c  a z  év a d  e g y ik  le g e re d e tib b  e lő a d á s á t  v itte  a  N e m z e ti S zính áz sz ín p a d á ra .

Ö ssz e g e z é sü l e lm o n d h a tó , h o g y  a  m a g y a r  d rá m á k  ta v a ly i e lk e se rítő  a p á ly a  u tán  
id én  ö rv e n d e te s e n  sok  új m ű  és  n é h á n y  fo n to s  fö lú jítá s  e re d m é n y e irő l s z á m o lh a t
ta m  b e. A  ta v a ly i m é ly p o n tró l b u d a p e sti sz ín h ázain k  is m é t tisz tes  sz ín v o n a lra  
e m e lk e d te k . A z é v a d  h o z o tt n é h á n y  ig e n  jó  e lő a d á s t, n o h a v á ra tla n  fo rd u la t, k iu g ró  
tö re k v é s  n em  k ö v e tk e z e tt  be.
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J O B B Á G Y  K Á R O L Y

Szentendrei búcsú
V u jicsics  T ih a m é r em lé k é n e k

I.

A Szábornán túl, lenn a  völgyben, 
a tímár-templom udvarán 
gyülekezik már megbűvölten 
körben pár hívő, sok pogány.
Kint még a nyár villan utolsót.
A Duna zöld tükre fölött 
asztalra csapnak egy tök-alsót 
viharvert vízi ördögök.
A dombon arany csorog végig 
a még lihegő zöld tövén,
-  érleli az Ur vörös vérét 
fürtökbe zárva -  körbe vén 

. falakon  kúszik fe l az este 
a köveket lilára festve.

I I .

PROFÁN KÖNYÖRGÉS

lm, itt a szent Preobrazsenszka 
falai közt, dadogva cseng a 
„Goszpodi pomiluj!"

Kiszivárog a törött ablak  
résén füstje a hódolatnak: 
„Goszpodi pom ílu j!"

Reszkető hangon néhány kántor 
fujja  -  bátran a pálinkától 
„Goszpodi pomíluj!"

De bennem, belül is kibuggyan 
a jajgatás, a Ja j!  hogy is van? 
„Goszpodi pom íluj!"

Tört életem nek lassan vége, 
hogy is jutottam ily sötétbe 
„Goszpodi pomíluj!"

hiába ég a szentelt gyertya, 
a bronz állvány hiába tartja 
„Goszpodi pom ílu j!"

utam, mit jártam szenvedéllyel, 
nem látom, hol vétettem én el. 
„Goszpodi pomíluj!"

Csak lengek, mint a  harang nyelve 
rozsdásan, tompán félreverve. 
„Goszpodi pom íluj!”

Ám nem szállok  fel, mint az ének. 
Szél vág a föld  sziklás színének. 
„Goszpodi pomíluj!"

Bizony, bizony, már ötven múltam, 
és hangom sincsen, megnémultam, 

,,Goszpodi pomíluj!"
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de itt, hol lenget sok borostás 
szentet az öreg ikonosztáz,
„Goszpodi pomíluj!"

talán a néma újra szólal, 
hangja ha nem is altatódal, 
„Goszpodi pom ílu j!"

kinyögi m ég az élet drága 
szépségeit az éjszakába. 
„Goszpodi pomíluj!"

Bűnös vagyok, és mindahányan, 
k ik  állunk ünneplő kabátban, 
„Goszpodi pomíluj!"

azok vagyunk. A tömjénlüstben 
jelen j meg, m egbocsátó Isten! 
„Goszpodi pomíluj!"

Bűnösökön, könyörülj rajtunk! 
Eressz be majd, azon az ajtón!
„Goszpodi pomíluj!"

De ha lehet, még várj kicsinykét, 
hadd lessük meg a lányok ingét. 
„Goszpodi pomíluj!"

Hadd ölelhessünk még néhányat, 
sóhajtsuk k i a forró vágyat, 
„Goszpodi pomíluj!"

mielőtt testünk sírba szédül, 
adj pár szép napot menedékül.
,,Goszpodi pomíluj!"

Áldd meg azokat, k ik  eljöttek, 
s várják a táncot már körötted, 
„Goszpodi pomíluj!"

S azokat is, ak ik  most távol 
vannak, le lkük  messze világol 
„Goszpodi pomíluj!"

s ide repülnek gondolatban, 
velünk vannak e pillanatban. 
„Goszpodi pomíluj!"

Add, hogy jövőre mindahányan 
itt toporogjunk majd vidáman 
„Goszpodi pomíluj!"

s várjuk, lessük, míg szerteárad 
édes hangja a tamburának 
„Goszpodi pomíluj!"

De addig is békén  bocsáss el 
még egy hármas keresztvetéssel 
„Goszpodi pomíluj!"

Vár a kalács, a talpunk v iszket. . .  
Bocsáss m eg gyarló híveidnek! 
„Goszpodi pomíluj!"

III.

SZOMORÚ KÓLÓ

(Feljegyzett ritmus: — U U U  | — U U U
— U U U  | — U  —

Már kavarog kinn a kertben, 
perceg, remeg, zeng a húr.
Néhány félénk szoknya lebben
— finoman még, nem vadul —.
Vannak, ak ik  énekelnek
-  dünnyögve kelt rác dalok -  
(évek-törte hátak, m ellek, 
szélcserzette dom blakók).
Felem elik biztatónak, 
üvegből isszák a bort.
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bukdácsolva, mint a csónak 
ring a dallam, síp rikolt.
Sátrak öble színeket vet, 
mézes ízű a kalács; 
előbb csak az öregebbek  
lépte nyomán reng a rács.
Legények, összefogódzva 
-  fényes szalag, csupa tűz, 
szén fekete tubarózsa -  
daluk vígan kergetőz:

(M á sik  fe lje g y z e tt  r i tm u s : 

UU-/UU- U U U U / U U / -

Gyere m ár! Gyere már!
Gyere, teli a pohár!
Az anyád, az apád  
soha nem ismerne rád.
Ez a dal, ez a dal 
vén, de szánkon fiatal!

Török elől menekülve 
raktuk ezt a templomot, 
lelkünk hogyha megehülne, 
zengedezhessünk nagyot.

Ide hát, ide hát!
Mind az, ak i jóbarát.

M egkeresztelt óhitűnek 
gyertyák közt a  pópa rég. 
Rugdalództam sírva, ő meg 
nyákonöntött újra még.

Ide m ég! Ide m ég!
Ki mondta azt, hogy elég!

Ügy is vége. Nem sokáig  
fú jják  itt már ezt a dalt.
Az ifjúság másat áhít, 
furcsa ritmust, fiatalt.

Ez a tánc, csupa ránc, 
múltba húzó iga-lánc.

Pedig de szépen csilingel, 
de jó l esik hallani.
Lesz jövőre a helyünkön 
aki zengi, valaki?

Valaki, valaki, 
k i el tudja játszani?
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De most még van, ha csak néhány, 
akad egy kertre váló.
Isten áldja, ak i szép lány, 
s itt pörög a viganó.

Aki jött, ide jött, 
ide mindenek előtt;

Nézzük csak, hogy k i hiányzik?
Itt van a két Vujicsics?
Sztoján itt! -  Szakálla látszik. -  
de Tihamér sehol sincs.

Elrepült, elrepült, 
a helye még k i se hült.

Jaj, Istenem! Ki dalol majd? 
Jaj, de nehéz ez a nap? 
Éppen most utolsót sóhajt?
-  tején naplény sugarak? -  

Csupa tűz, csupa láng . . . 
Ki gyújtotta mialánk?

Sírni kén e! Sír a kóló, 
elhallgat a furulya.
Csend van, örökkétig  szóló, 
lehullt a nap mosolya.

Ide áll, oda áll, 
velünk táncol a halál.

Adjon Isten békességet 
szolgájának, aki tán 
egy perc alatt porrá égett 
épp e vidám délután.

Daloltunk, de sután . . .

Már csak nekünk furulyázik, 
ha lesz búcsú ez után.











L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA
Szentendre -  Gerzson Pál

A  k o rtá r s  m ű v é sz e tte l fo g la lk o z ó  m ű v é s z e ttö r té n e t-írá s  -  c s a k  lá tsz ó la g o s  az  
ellen tm o n d ás  a k o r tá rs  és a  tö r té n e t  fo g a lm a  k ö z ö tt  -  le g é rd e k e se b b  -  és 
le g v ita to tta b b  -  k é rd é se i k ö zé  ta rto z ik  h az á n k b a n  a  szen ten d rei m ű v é s z e t a la k u 
lá s á n a k  ü g y e . M á r  F e re n c z y  K á ro ly  ó ta  lá to g a tjá k  a  fe s tő k  S z e n te n d ré t, m ajd  
1 9 2 8 -b a n  a la k u lt m e g  a  S zen ten d rei F e s tő k  T á r s a s á g a ; a  fig y e le m  m é g is  a z ó ta  te re 
lő d ö tt a  v á r o s ra , a m ió ta  i t t  b o m lo tt k i V a jd a  L a jo s  é le tm ű v e , s m e lle tte  jó n é h á n y a n  
in d u lta k  el in n en  m ű v é sz i p á ly á ju k ra , s S z e n te n d ré t v a llo ttá k  m ű v é sz e tü k  ih le tő -  
jé n e k . A  m e g je le n t írá s o k  te rje d e lm e s  k ö te tre  rú g n á n a k ; a  v itá k  k ö z é p p o n tjá b a n  
a  „ sz e n te n d re i is k o la "  lé te  v a g y  n e m -lé te  á l l ;  m á s  szó v al to p o g rá f ia i  fo g a lo m -e  
a  m a g y a r  m o d e rn  k é p z ő m ű v é sz e tb e n  S z en ten d re  v a g y  szellem i, a z a z  k ib o n th a tó k -e  
a  h a rm in ca s  é v e k  v é g é n , a  n e g y v e n e s  é v e k  e le jén  k e le tk e z e tt  m ű v ek b ő l b izo n y o s  
k ö zö s v o n á so k . A  v ita  m é g  k o rá n ts e m  te k in th e tő  le z á rtn a k , n o h a  a z  k é tsé g te le n , 
h o g y  a z o k  a  m ű v é sz e k  a z  itte n ie k  k ö zü l, a k ik  a  fe lsz a b a d u lá s  u tán  a z  „ E u ró p a i  
Is k o la "  k ö z ö ssé g é h e z  ta r to z ta k , e g y  k o n stru k tív , sz im b o lista  v a g y  s a já to s a n  m a g y a r  
s z ü rre a lis ta  irá n y z a t  k é p v ise lő i: e z e k e t szo k ás  „ sz e n te n d re i is k o la " , v a g y  „ s z e n t
e n d re i fe s tő k "  e ln e v e z é sse l ille tn i.

E  rö v id  á tte k in té s  is je lz i , h o g y  e lé g g é  ö s s z e te tt  p ro b lé m á v a l állu n k  s z e m b e n ; k i
b o g o z á sá t m é g  c sa k  n eh ezíti a  m ű v é sz e k  é rz é k e n y sé g e . A z e g é s z e t to v áb b  b o n y o 
lítja  a z , h o g y  a  k ö ze lm ú ltb a n  új m ű v é sz te le p e t a v a tta k  S z e n te n d ré n , s  itt  e g y  tu c a t
n y i fia ta l m ű v é sz  te le p e d e tt  le . D e  m á r  ő k e t m e g e lő z ő e n  is jó  n é h án y an  v á la s z to ttá k  
alk o tó  te v é k e n y sé g ü k  szín h ely éü l a  k ies  v á ro s t . E z e k  k özü l a  fia ta lo k  k özü l csa k  
v isz o n y la g  k e v e se n  v á lla ltá k  fel a  „ sz e n te n d re i fe s té s z e t"  h a g y o m á n y a it  -  ab b an  
a z  é rte lm e z é sb e n , a h o g y  a z t  fen teb b , a z  E u ró p a i Isk o la  e se té b e n  je le z tü k . A  k é rd é s :  
m i a  v á lto z á s  n a p ja in k b a n ?  A lk a lm a z h a tó -e  e g y á lta lá n  a  „ s z e n te n d re i fe s té s z e t"  k i
fe jezés  n a p ja in k  m ű v é s z e té re  v a g y  tá g a b b  é rte lm e z é sb e n  a  „ s z e n te n d re i m ű v é s z e t"  
fo g a lm a , v a g y  csu p án  ú g y , h o g y  „ m ű v é s z e t S z e n te n d ré n " ?  H isz e n  a z  elő b b iek  k ö zé  
e d d ig  sem  s o ro lt  be a m ú g y  ig a z á n  a  fa u v e s  h a g y o m á n y o k a t to v á b b é lte tő  C zó b el, 
sem  a n a g y s z e rű  Ilo sv a i V a rg a  Is tv á n , P irk  Já n o s , h o g y  a  S zen ten d rei F e s tő k  T á r 
s a sá g á n a k  m á s  ta g ja it  n e  is em lítsem . R ö v id e n : mi a helyzet ma Szentendrén? 
E r r e  a k é rd é sre  k e re s e tt  v á la s z t  az  a  k iá llítá s , a m e ly  a  M a g y a r  N em zeti G a lé riá b a n  
k e rü lt m e g re n d e z é s re . E z  1 9 7 5  v é g i  á lla p o tá b a n  „ m e re v íte tte  k i"  az i t t  élő  és id e 
ta rto z ó  m ű v é sz e k  m u n k á s sá g a  szü n telen  v á lto z á sá n a k  fo ly a m a tá t, s íg y  te re m ti m e g  
a z  a lk a lm a t a r r a ,  h o g y  szem b en ézzü n k  a fe lv ető d ő  k é rd é se k k e l. E z t  a z o n b a n  n em  
se g íti a  fa n y a lg á s , m e ly  szerin t a  G a lé ria  „ fe lp a rc e llá z z a "  a  m a g y a r  k é p z ő m ű v é 
sz e te t, sem  a z , h o g y  m á s ré s z le t-té m á k a t -  ja v a s o lu n k  az  e g é s z  h e ly e tt. A  k iá llí
tá s  re n d e z ő je , M u csi A n d rá s  m ű v é sz e ttö rté n é sz  a la p o s  és k ö rü lte k in tő  m u n k á t v é g 
z e tt  a  m ű v ek  k iv á lo g a tá sá v a l és a z o k  é rte lm e z ő  e lre n d e z é sé v e l.

M ie lő tt  a  m ű v e k  ta g la lá s á h o z  k ezd en én k , s z á m b a  k e ll ven n ü n k  e g y  a la p v e tő  
v á lto z á st a v á ro s  é le té b e n . M íg  k o rá b b a n  -  ta lá n  n e m  té v ed ü n k , h a  en n ek  h a tá rá t  
a z  ö tv en es  é v e k  v é g é b e n  je lö ljü k  m e g  -  a rró l  b esz é lh e ttü n k , h o g y  S zen ten d re  v i
sz o n y la g  z á r t  te lep ü lés  és e z  s e g íte tte  a z  it t  é lő , és  id e ta rto z ó  m ű v é sz e k e t ab b a n , 
h o g y  a z  á lta lá n o sa n  e lfo g a d o tt  illu z io n is ta  v a ló s á g á b rá z o lá s s a l szem b en  — e te le 
p ü lés s a já to sa n  ö s s z e te tt  sze lle m isé g é b ő l m e rítv e , a ttó l á th a tv a  -  e g y  m á s fa jta  
k é p i v ilá g o t  te rm e tse n e k , n a p ja in k ra  ez  a  z á r ts á g  fe lo ld ó d o tt. M a  m á r  a  v á r o s  a lig
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töb b , m in t e g y  p e z sg ő  szellem i é le te t é lő , g a z d a g  m ú ltta l re n d e lk e z ő  fő v á ro s i e lő 
v á ro s . S z e n te n d re  je lle g e  v á lto z o tt  m e g : s ez n em  m a ra d h a to tt  h a tá s  n élk ü l az  it t  
k e le tk e z ő  a lk o tá s o k ra  sem . E n n e k  n y o m a it m e g ta lá lju k  a  k iá llítá so n  is.

A  tá r la t  n a g y s z e rű  m ű v ek k el tisz te le g  a  k ö z elm ú ltb an  e ltá v o z o tta k  em lé k e  e lő tt :  
m in d  Kmetty János, m in d  p e d ig  Czóbel Béla n a g y sz e rű  m ű v ek k el v a n  k ép v ise lv e . 
M e lle ttü k  a  ré g i  „ s z e n te n d re i fe s té s z e t"  k ép v ise lő in e k  m ű v e i s o ra k o z n a k : a  le g 
szem b etű n ő b b  m ű v é sz e tü k  m e g ú ju lá s a . Anna Margit m ű v é sz e té b e n  e g y re  erő seb b en  
á ra d  a z  a  m e ré sz e n  to rz ító , a  v á s á ri  g ic c se k  sz ín eit k ö lcsö n z ő  k épi v ilá g , am ely b en  
a z  é le t  elem i m e g n y ila tk o z á sa iró l, a z  e m b eri e g y ü tté lé s  h o sszú  sz á z a d o k  so rán  k i
a la k u lt, d e  n a p ja in k ra  m e g fa k u lt k o n v e n ció iró l v a ll. E g y f a j ta  triv iá lis  m ű v é sz e t felé  
h a jló  v ilá g  e z :  a ttó l c sa k  e g y  h a jsz á l v á la s z tja  el, de ép p en  e ttő l v á lik  n a g y s z e rű v é . 
Ig é n y e ss é g e , g o n d o la ta i m ély en  g y ö k e re z n e k  m in d e n n a p is á g u n k b a n : k o n v e n ció in k a t  
tá m a d ja . K ö z ü lü k  is k im a g a s lik  a  tá r la to n  b e m u ta to tt B o h ó c, e s o ro z a tá n a k  ch e f-  
d 'o e u v r e -je : ezen  m e g rá z ó  m ó d o n  szól a  c lo w n -p á r -  ez a  k é p e k  n y e lv é n  tö b b n y ire  
m a g á t  a  m ű v é sz t je le n ti -  e x tré m e n  z a k la to tt  é le té rő l. Bálint Endre m ű v észetéb en  
ö s s z e fo g la lá sn a k  leh etü n k  sz em tan ú i. K ev és  m ű v észü n k  já r  ily en  e lsz á n ts á g g a l a  
m a g a v á la s z to tta  n e h é z  ú ton . M iu tá n  fe lism e rte  a m íto sz te re m té s  le h e te tle n s é g é t és  
e lv e s z e tt  — az e lid e g e n e d é s  k ö v e tk e z té b e n  -  a  tá rg y á b rá z o lá s  v a la h a  lé tező  to ta 
litá sa , a  n ép i k u ltú ra  és az  a n y a g i v ilá g  em lék ein ek  je le n té s -m a ra d v á n y a it  fo g ja  
e g y  b álin ti sz ín v ilá g  v is s z a fo jto tt  g a z d a g s á g á v a l  n o sz ta lg ik u s  szellem id ézéséb e . 
A  „ d é já  v u " - t  em eli fá jd a lm a s , sz ív sz o ro n g a tó  k ö lté s z e tté : s m o st „ n o sz ta lg ik u s  
s z ü rre a liz m u s á n a k "  (S zabad i) ú jab b  á llo m á sa k é n t ik o n o sz tá z o k b a n  fo g ja  eg y b e a  
tá rg y a k a t  é s  le b e g ő  a la k o k a t. A  m o tív u m o k  ez  ú j, te lje se b b  e g y ü tte s e  a  színek  
k ö z e g é b e n  k ü lö n ö s, e g y é n i a s sz o ciá c ió k k á  fo rm á ló d ik . Szántó Piroska a  te rm é sz e t  
-  s b en n e és á lta la  az é le t -  o lth a ta tla n  sz e re lm e se . A z u tób b i e sz te n d ő k  a z  ő 
m ű v é sz e té b e n  is a  g y o rs  b e é ré s , m a g á ra ta lá lá s  é v e i : e lm ély ü lt, g a z d a g o d o tt. G a z d a g  
v á lto z a tc s s á g ú  a lk o tá sa in  m in d ig  u g y a n a rró l szó l, h a  m á s -m á s  sz im b o lik á v a l i s :  a  
g y á s z  és  a  re m é n y , az  e lm ú lás és a  fe n n m a ra d á s , a  k é ts é g  és a  m e g b iz o n y o so d á s  
d ia le k tik á ja  fo g la lk o z ta tja . M íg  k o rá b b a n  fe h é r  a la p o n  d o lg o z o tt , m o st té r t  r á  a  
fe k e te  a la p ú  k é p e k re , s az  e z e k re  ép ü lő  z ö l d - f e h é r  sz ín v ilá g g a l v a ll a r r ó l , h o g y  
m in d en  g y ö tre le m  e lle n é re  a  m e g ú ju lá s , a  te rm é sz e tb ő l á ra d ó  fén y  s e g ít  g y ő z e 
le m re  m in d n y á ju n k a t. N a g y sz e rű  a lk o tá s a i a  lá tsz ó la g o s  p esszim izm u s e lle n é re  is 
a la p v e tő e n  o p tim is tá k , a z  é le t n a g y s z e rű s é g é t ig e n ü k . Vajda Júlia is új k o rsz a k a  
k é p e iv e l je le n tk e z ik : k o rá b b i a lk o tá s a in a k  fin om , p u h a  szín ek b ő l s z ő tt  fo lt-  és v o 
n a l-s tru k tú rá it , a m e ly e k  fo ly a m m a l á ts z ő tt  te re p  h a tá s á t  k e lte tté k , s a  m ű v é s z  so rs á t  
v a la m i k ö z te s  á lla p o tn a k  fo g tá k  fel, m o st v á lto z a to s  fo rm á jú , tö b b n y ire  n é g y sz ö g h ö z  
k ö z e le d ő  s z a b á ly ta la n  a la k z a to k  v á lto ttá k  f e l :  e z e k e t a  k é p m e z ő n  la z a  lá n co la tb a n  
s z ó r ja  s z é t ; k ö zü lü k  n é h á n y a t színn el tö lt  k i. A z ú j, ta lá n y o s  a la k z a to k k a l új ö ssze
fü g g é se k e t fe sz e g e t.

Barcsay Jenő  m ű v é sz e te  k o rá b b a n  h a ta lm a s  ív e t í r t  le  a  te rm é sz e ti  k ép  tisz tá 
z o tt  re n d sz e rb e  é p ítéséb en , m a jd  a  színb eli k o n stru k tiv itá s  k é p i tö rv é n y e it  k u ta t ta ;  
ú ja b b a n  k v á z i-fig u rá k , fé lig  n y ito tt  a jtó k  és a b la k o k  tö b b é rte lm ű e n  a ssz o ciá lh a tó  
k é p i re n d jé t é p íte tte  k i. Deim Pál m ű v é sz e te  v e z e t á t  b e n n ü n k et a  „ sz e n te n d re i  
fe s té s z e t"  k la ssz ik u sa itó l n a p ja in k  m ű v é sz e té h e z . T a lá n  ő az  e g y e tle n , ak i szinte  
te lje ss é g é b e n  fe lv á lla lta  a  s z e n te n d re i ö r ö k s é g e t : V a jd a , G ad án y i és B a rc s a y  m ű 
v é s z e té n e k  e g y b e ö tv ö z é sé v e l a lk o tta  m e g , é p íte tte  ki k ép i v ilá g á t . M ű v é sz e té b e n  
a  p ro v in ciá lis  b a ro k k , a  szerb  s z a k rá lis  h a g y o m á n y , m e g  a z  e m b e ra la k o k  je lz é se i  
fo n d ó n a k  ö s s z e ; a z  o rg a n ik u s  és a  d e k o ra tív  sz in tézisé t te re m te tte  m e g , e g y  n a g y o n  
á tté te le s  k é p i je le n té s s e l. M ű v e in e k  e n a g y o n  s te ril v ilá g á b a n  is m e g  tu d ta  őrizn i 
a  m e s e  és a  m íto sz  c s o d á já t. K ie m e lk e d ik  k ö zü lü k  n a p ja in k  is m e re tle n  k a to n á já n a k  
s íre m lé k -te rv e , a  „ M in d e n  érte lm e tle n ü l e lh a lt e m b e r  e m lé k é re "  m o n u m en tu m a.

A  „ s z e n te n d re i fe s té s z e t"  h a g y o m á n y a ih o z  k a p cso ló d ik  k é t  fia ta l  m ű v é sz  a lk o 
tá s a iv a l : m in d k e ttő  a  m íto sz te re m té s se l p ró b á lk o z ik . Klimó Károly fe s té sz e té b e n  
a z o n b a n  a  lá tv á n y  m á r  a lig -a lig  se jlik  fe l, csu p á n  a  k é p c ím e k  u ta ln a k  r á  v issz a . 
Ig e n  je lle g z e te s  „ p is z k o s "  szín ei a  b álin ti sz ín k ép zés m ó d já t  k ö v e tik , s a  m o tív u m
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-  p o n to sa b b a n  en n ek  tö re d é k e i -  ebbe ép ü ln ek  b ele . K ó k a  F eren c  m ü v e it e g y , a  
sz ü rre á lisb a  o lto tt  líra is á g  je lle m e z i, a m e ly e k b e n  éle tü n k  k ép eit az e m lék ezés  sz in t
jé n  k ív á n n á  e g y  m o d e rn  m íto sz b a  e g y e síte n i. E n n e k  le h e te tle n sé g e  teszi tö re d é k e s sé  
m in d k e ttő jü k  m u n k á s sá g á t, n oh a k ü lö n ö sen  K lim ó  a lk o tá s a i igen  fin o m a k , g a z d a g o k .

E zzel n a g y já b a n -e g é s z é b e n  v é g e z te m  is a  ré g i  v á lto z á sa in a k  fe lm é ré s é v e l; nem  
k ív á n o k  i t t  m in d e n k irő l szóln i, ak i a k iá llítá so n  sz e re p e l, so k k al in k áb b  a  je le n sé g  
v iz s g á la tá ra  s z o rítk o z o m . A z új g o n d o la to k a t to lm á cs o ló  a lk o tá s o k  k özü l e lső k é n t  
Korniss Dezső k é p e irő l k ell szóln i. K o rn iss  m in d ig  is a  s a já t  ú tjá t  j á r t a : a  fe lsz a b a 
d u lás  u tán i é v e k  -  s ik e rte le n  -  m ito ló g ia -te re m té s i v á g y a  u tán  a  s z e rk e z e te s  a la k 
z a to k b a n  c s u rg a to tt  v o n a l re la tív  a u to m a tiz m u sa  fo g la lk o z ta tta . A z e lm ú lt é v e k  s o rá n  
a  s z ü rm o tív u m -so ro z a t ta g ja iv a l  lé p e tt  a n y ilv á n o ssá g  elé . L e g ú ja b b  m ű veib en  g e o 
m e trik u s  fo rm á k a t a lk o t, sík  h á tté r  elé  v o n t p á rh u z a m o s  v o n a la k a t : ezek b en  ig e n  
e lv o n tan , sz ű k sz a v ú a n  fe je z i k i m a g á t . N em  tú lzás ta lá n  e  k é p e k e t a  jé g h e g y h e z  
h a s o n líta n i : a lá th a tó  ré s z  in k áb b  c s a k  u ta l a r r a , a m it ki a k a r  fe jezn i v elü k . H a  é r 
telm ezn i k ív á n ju k  e m ű v e k e t, az  is c sa k  á tté te le s  m ó d o n  le h e ts é g e s : o ly a n  fo g a l
m ak k a l tá rs íth a to k , m in t a  t is z ta s á g , m e ly  s tru k tu rá lis a n  az id e g e n  sz u b sztan ciák tó l  
v a ló  m e n te s sé g e t, m o rá lis a n  a  m e g tis z títo ttá l , m e ta fiz ik u s  v o ltá b a n  p ed ig  az  ab szo -  
lú ta t, a  v é g le g e s t  fo g la lja  m a g á b a n . Színei az  ún . p o sz tk u b is ta  té r r e  a la p o z ó d n a k , 
azaz  a sík fe lü le t k ü lö n ö s h a n g sú ly t k ap  s k e rü li az  á tm e tsz ő d é se k e t. Í g y  K o rn iss  új 
a lk o tá sa i e lső so rb a n  v izu ális  és fo g a lm i sz te re o típ iá in k a t k ív á n já k  tá m a d n i. K ö zel  
áll ez a  g o n d o la t az  A n n a M a rg it  k é p eiéh ez  i s : m íg  azo n b an  A n n a  so h asem  lép  túl 
a  k é p a lk o tá s  b izo n y o s  k o n v e n ció in , s ez sz o ro sa n  e g y b e k a p cs o lja  ő t a  k ö z ö n sé g g e l, 
K o rn iss  n e m ig e n  ü g y e l a r r a , h o g y  n ézői k özü l h á n y a n k é p e se k  ő t k ö v e tn i m e re d e k  
ú t já n : a lig  a d  fo g ó d z ó t sz á m u k ra . K é p i v iá g a  ez ú tta l a lig  több  sz e g m e n tu m n á l, m e g 
leh ető sen  szű k ösn ek  tű n ik : n e m  ad  m e g b íz h a tó  s e g ítsé g e t sem  a  v ilá g  e lre n d e z é sé 
h ez, sem  az ité le tm o n d á sh o z , a m e ly  p e d ig  k o rá b b a n  m u n k ált m ű v észetéb en  -  csu p án  
a  tiltak o zás  h a n g ja  szól b elő le . R o k o n  az ő a lk o tá s a iv a l a G y. Molnár Istváné is , aki 
a  h a rd -e d g e  sz ig o rú , e lv o n t k o n stru k tiv itá s á n a k  ú tjá ra  lé p e tt g ra fik á iv a l. M in d k e ttő 
jü k  ú tja  a  lá th a tó  te rm é sz e ti v ilá g g a l v a ló  sz a k ítá s , és  a m a te m a tik a i a lap ú  és e lv o n t-  
sá g ú  fo rm a te re m té s : c é ljá n a k  a  v a ló s á g  je le n sé g e i m ö g é  v a ló  b e h a to lá st, a  v a ló s á g  
s tru k tú rá já n a k  a  fe lfe d e z é sé t is  v a llja . A  k itű z ö tt cél és a  m e g v a ló su lt  m ű  k ö z ö tt  
azo n b an  ó riá si sz a k a d é k  tá to n g : m in d e z  a z o n b an  e ls ő s o rb a n  k o ru n k  m ű v é sz é n e k  
nehéz h e ly z e té t tá r ja  elén k .

A  töb b i fe s tő  és g ra fik u s  m u n k á ssá g a  is a m a g y a r  p ik tú ra  h a g y o m á n y a iv a l -  
m é g  a S zen ten d rén  m e g ú jíto tt  h a g y o m á n y a iv a l is -  ra d ik á lis  s z a k ítá s t  m u ta tja , s 
in k áb b  a k o rtá rs  e g y e te m e s  m ű v é sz e t irá n y z a ta iv a l m u ta t ro k o n s á g o t. Bartl Jó z se f  
és Csik István  fe stm é n y e i azo n b an  a lig  lép n ek  tú l a z o n  a  szin ten , a m it ta p in ta to s a n  
„ k ö v e tő i"  szin tn ek  n ev e z ü n k . K ocsis  Im re  h ip e rre a lis ta  fe lfo g á sb a n  fe s te tt  k ép eiv el  
szintén  lá tá sm ó d u n k  k o n v e n cio n a liz m u sá t, b e id e g z ő d ö tts é g é t tá m a d ja :  a  fo tó  p re c i 
z itá sá v á 1 lá to tt  tá rg y a k  b e m u ta tá sá v a l k é rd ő je le z i m e g  a z t  a  k é p e t, m e ly e t a  te ch n i
k a i esz k ö z ö k  n y ú jta n a k  a  k ö rü lö ttü n k  le v ő  v ilá g ró l. E z z e l a  n a g y o n  tá rg y ia s , „ s a c h -  
l ic h " , a  le g a p ró b b  ré s z le te k e t is b e m u ta tó  e lő a d á sm ó d d a l te h á t K o csis  Im re  n a g y o n  
is k özel á ll g o n d o la tisá g b a n  K o rn iss  és G y. M o ln á r  szu b tilis  e lv o n tsá g á h o z .

Ú j v o n á s a  S zen te n d ré n e k  a  sz o b rá sz o k  lé te . A lk o tá sa ik  ig e n  e lté rő e k , m in d  szel
le m iség ü k b en , m in d  a  m ű v e k  sz ín v o n a lá t ille tő e n . P apachrisztosz A n d rea sz  b e m u ta 
to tt  b a z a lt-p o rtré i  ig e n  k e v é ssé  v o lta k  k é p e se k  a zo n o su ln i a z  á b rá z o lta k  e g y é n is é g é 
v e l, m e g m a ra d ta k  a k ü ls ő s é g  sz in tjén . M é ly e b b , g a z d a g a b b  a  L igeti E rik a  p la sztik ai  
v i lá g a : A rn o lfin ije  a  V an  E y c k -i  a la k  ú jjá te re m té s é v e l s a já to s  k e ttő s s é g e t, m ú lt és  
je le n  k ü lö n ö s, S zen ten d rén  a m ú g y  is je le n v a ló  e le v e n s é g é t fe je z i k i. A sszonyi Tam ás  
é rm e i ezú tta l is  fin o m an  e lg o n d o lta k , é rz é k e n y e n  m in tá z o tta k . A  töb b i p la sz tik a i  
a lk o tá s  a h h o z  a z  e g y e te m e s  á ra m la th o z  ig a z o d ik , m e ly  v isszan y ú l a  g e o m e triá h o z  
s a n n a k  fo rm a k á n o n já b ó l s z á rm a z ó  e le m e k e n  a la p u lv a , ép íti ön n ön  v ilá g á t. A  le g te l
jeseb b  é rté k ű n e k  a z  a rc h ite k tú rá v a l is  ö sszh an g b a  k erü ln i k ív án ó  Farkas Á d á m  szo b 
r a i  b iz o n y u lta k ; m ű v é sz e té t lá th a tó la g  V a jd a  L a jo s  k é ső i ra jz a i in sp irá ltá k  -  a k á r 
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c s a k  a  Rajki Lászlóét is , d e  ő  n em  tu d  tú llép n i ezen  -  F a r k a s  sz o b ra i e  m ezsg y én  
in d u lv a , b o n tjá k  ki a  p ro b lé m á k a t té rb e n . L e g k ife je z ő b b  m ű v e i k özü l a  „ D u n a -  
p a rti  s z o b o r" , m e ly  s z im m e tr iá ra , az  e le m e k  tö k é le te s  e g y e n s ú ly á ra  é p ü l, s a  k é t  
ta g  k ö r a la k ú , té rb e n  k ib o m ló  k iö b lö sö d é se  o ly a n  m e g h itt  in tim itá ssa l h a jlik  e g y m á s  
fe lé , m in t k é t sze re lm e s . A  tisz ta  g e o m e tr iá v a l k o n stru á lt , a r r a  ép ü lő  m ű b e is b ele-  
p a k o d o tt -  a k a rv a , n em  a k a rv a  -  a z  e m b e ri é r z e le m : e z  e m e li tú l a  m ű v e t az  elv o n t  
sz á m ítá so n . Csikszentmihályi Róbert m u n k á s sá g á b a n  is ö rv e n d e te s  v á lto z á s  fig y e l
h e tő  m eg . M ű v é sz e te  m in d ig  is e rő se n  a z  a n y a g  v o n z á s á b a n  m a ra d t, le g y e n  az élő  
fa , v a g y  a  fö ld b ő l e lő k e rü lt ro z sd á s  v a s -fo rm a . M o s t  tú llép v e  a  n a tu ra liz m u so n , a  
k u b izm u s té r-p la s z tik á ira  e m lé k e z te tő , d e  n a g y o n  e x p re s sz ív  fo rm a v ilá g g a l k ív á n ja  
á b rá z o ln i, m e g ra g a d n i a  m o z g á s t. „ A ré n a "  c ím ű  k o m p o z íció i a  ló -te s t  tö m e g é n e k  
ig e n  erő s  á t írá s á v a l , m e g n y ú jtá s á v a l e g y s z e r re  fe je z  k i v a la m i ő s it  és m a  je le n v a ló t.

A  sz á m b a v é te l u tán  a z  ö ssz e g e z é s  m a ra d n a  h á tra  -  ú g y  g o n d o lo m  a z o n b a n , ez  
m á r e lh a g y h a tó : az e lm o n d o tta k  b e széln ek  ö n m a g u k é rt. S zen ten d re , e k ies  P e s t-k ö r
n y é k i v á ro s , b e tö ltö tte  m ű v é s z e ttö rté n e ti  s z e re p é t : n a p ja in k b a n  o tth o n t a d  e g y  s e re g  
m ű v é sz n e k . E z e k  k ö z ö tt  v a n  ily en  is , o ly a n  is , a k á rc s a k  P e ste n , M isk o lco n , V á s á r
h e ly e n , v a g y  m á sh o l eb b en  a z  o rsz á g b a n , v a g y  s z e rte  a v ilá g o n . E z  a  k iá llítá s  eg y ik  
le g é rd e k e se b b  -  k o rá b b a n  is se jte tt , d e  m o st m ű v ek k el is  a lá tá m o g a to tt  -  ta n u lsá g a .

H*

Gerzson Pál m ű v e it a k ö z elm ú ltb an  lá th a ttu k  a  M ű cs a rn o k b a n . F ő isk o la i tan u l
m á n y a it  1 9 5 3 -b a n  fe je z te  b e : íg y  a lk o tá s a i, m ű v é n e k  k ia la k u lá sa  u g y a n c sa k  érd ek es  
k é rd é s t v e tn e k  f e l : h o g y a n  ú ju lt  m e g  a  m a g y a r  k é p z ő m ű v é sz e t a z  u tán  a  c e z ú ra  u tán , 
a m e ly e t a z  ö tv e n e s  é v e k  e le jé n e k  h e ly te le n  m ű v é sz e tp o litik a i in té z k e d é se i e re d m é 
n y e z te k ?  A  h a g y o m á n y  sz e rv e s  fo n a lá n a k  m e g sz a k a d á sa  u tán  -  m in th o g y  v issz a  k e l
le t t  té rn i a  1 9 . sz á z a d i fe s té sz e t k ia p a d t m e d ré b ő l — a z  e g ész  n e m z e d é k re  a  hogyan 
k é rd é se  m e re d t. A  k iv e z e tő  u ta t  tö b b  irá n y b a n  k e re s té k  a  fia ta lo k . A  le g ism e rte b b  
a  K o n d o r B éla  ú t ja :  H ie ro n y m u s B o sch tó l é p p ú g y  n y e rt ih le té s t, m in t a  s z ü rre a liz 
m u s v íz ió itó l és a z  e x p re ssz io n iz m u s in d u la tisá g á tó l, s a re n e s z á n s z  m e s te re k  szívós
s á g á v a l és á llh a ta to s s á g á v a l h o z ta  lé tre  s z im b ó lu m te re m tő  g o n d o la ti fe s té sz e té t. M á s  
u ta t já r ta k  m e g  a z o k , a k ik  a z  a lfö ld i fe s té sz e t v ilá g á h o z  c sa tla k o z v a , e m b e r és t e r 
m é sz e t, e m b e r és  m u n k a  ö rö k n e k  és v á lto z a tla n n a k  v é lt  k a p c s o la tá ra  é p íte tte k  V á 
sá rh e ly t. Ú ja b b  le h e tő s é g e t ta lá lta k  a z o k  a m ű v észek , a k ik  a  V a jd a  L a jo s  p é ld áján , 
v a la m in t az  E u ró p a i Is k o la  s z ü rre a lis ta  sz á rn y á n a k  m u n k á s sá g á n  k ív á n ta k  é p ü ln i: 
ők  a z  ik o n o k  ö n fe lm u ta tó  fe s té sz e té b ő l ig y e k e z te k  s a já t  ú tju k a t k ib o n tan i. A  p o sz t
n a g y b á n y a i p ik tú ra  B e rn á th  A u ré l k é p v ise lte  v ilá g á b ó l k é tfe lé  v e z e te tt  ú t :  az  eg y ik  
a  C sern u s T ib o ré , ak i tú llép v e  a  lá tv á n y  fe s tő i sz é p sé g e in , a  tá rg y i  v ilá g  m o tív u m a it  
a  k o n k ré tsá g  é rz é k is é g é v e l á llíto tta  re fle k to rfé n y b e , s e  fo k o z o tta n  h a n g sú ly o z o tt  
m o tív u m o k a t ú j ö s sz e fü g g é sb e  h e ly e z v e , te re m te tt  új sz im b ó lu m o k a t. A  m á sik  ú t  a  
K o k a s  Ig n á c é , a k i u g y a n  so k k a l la ssa b b a n , k ö rü lm é n y e se b b e n  -  m á r  a h o g y  ez  te rm é 
sz e té b ő l a d ó d o tt — a la k íto tt  k i e g y  n a g y o n  k ö tö tt , m o ra liz á ló , tö p re n g ő  se jte lm e s  v i
lá g o t , am e ly b e n  a  lá tv á n y  m in d  á tír ta b b a n  a lk a lm a z o tt  je g y e ib ő l é p íte tt s z e rk e z e te t.

G e rz so n  P á l m á s  u ta t k e re s e tt  m a g á n a k . A  m a g y a r  fe s té sz e t e g y ik  fo ly ta th a ta t-  
la n n a k  v é lt ú tjá t  fo ly ta t ta :  E g r y  m ű v é sz e té h e z  k a p c so ló d o tt  p ik tú rá ja . T ö b b szö r  
h a n g sú ly o z ta  n y ila tk o z a ta ib a n , h o g y  k ép i v ilá g á n a k  k ia la k ítá s á b a n  C ézan n e é s  E g ry  
in sp irá lta . H o g y  C ézan n e  m ik ép p en  v o n z o tta , ta lá n  n em  k ell b o n c o lg a tn i : a  2 0 .  sz á 
za d  fe s té sz e té n e k  ig e n  so k  a lk o tó ja  v e z e th e tő  v issza  a  „ m ú z e u m o k  m ű v é s z e té h e z "  
h a so n ló a n  fe s te tt k é p e ire . E g r y  p é ld á ja  és ú tja , k é p e in e k  k o n stru k tív  v ilá g a  töb b féle  
m ó d o n  is in sp irá lta  G e rz s o n t; v o n z o tta  m a g a  a  p éld a  is, a z é  az  E g ry é , a k i a  sz á z a d 
e lő  e g y e te m e s  p ik tú rá já n a k  v á lto z á s a ira  rá é re z v e , a  B a la to n  v ilá g á b a n  le lte  m eg  e 
v á lto z á so k  h azai re a liz á lá s á n a k  m ó d já t. D e  h a to tt  G e rz so n ra  m in d en  b izo n n y al az  
a  s z ín e k re  ép ü lő  re n d b e fo g la lt  k ép i v ilá g  is , m e ly  a  h ú s z a s-h a rm in ca s  é v e k  n a g y  
a lk o tá s a it  je lle m z i: a  szín ek  je lk ép i é rté k é n e k  a lk a lm a z á sa , az a  s z ilá rd , d e  re j te t t
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s z e rk e z e t, m e ly  a z  E g r y  k é p e k  s a já tja . D e n em  m a ra d h a to tt  h a tá s ta la n  a z  a  tá r s a 
d alm i fe le lő ss é g , a  s z a b a d sá g  v á g y á n a k  a z  az  e le m e n tá ris  k is u g á rz á s a , a  m é ly  g o n 
d o la tisá g  sem , m e ly  E g r y  m ű v é sz e té b ő l á ra d .

G e rz so n  k e m é n y e n  m e g k ü z d ö tt ön n ö n  sz u v e ré n  k ép i v ilá g á n a k  a  k ia la k ítá s á é rt . 
A  h a tá so k  -  v a ló sá g o s  v a g y  v é lt  h a tá so k  -  e g é sz  s o rá t  s z o k tá k  fe lso ro ln i. N ém eth  
L a jo s  p éld áu l e g y  k o rá b b i írá s á b a n  D o m a n o v sz k y  és  H in cz  p é ld á já t  em líti a  m a g y a 
ro k  k ö zü l, d e  en nél is fo n to sa b b n a k  ta r t ja  a  k u b izm u sn ak , ille tv e  a z  eb b ő l s a rja d ó  
irá n y z a to k n a k  a  ta n u lm á n y o z á s á t. A  je le n le g i k iá llítá s t  m é lta to k  K a n d in sz k ijt e m le 
g e tik , K le e t és  M a rty n t. M e lle tte  le g a lá b b  en n y i jo g g a l  e m le g e th e tn ő k  a  fu tu riz m u st  
-  a  m o z g á s  fu n k c ió ja k é n t m e g je le n ő  te re t  -  és H e n ry  M o o r e - t :  a  té r  és  a  p la sz tik a i  
fo rm a  e g y m á s b a fo n ó d á sá t, a  b első  e n e rg iá k  k ife je z é sé n e k  e s z k ö z e it le s te  el tő le . 
M é g is  a z t  k ell m o n d a n u n k : ak i en n y i m in d en k itő l tan u lt, az  ta lá n  m é g is  le g tö b b e t  
ö n m a g á b ó l m e ríte tt . G erzso n  k ö v e tk e z e te s , á tg o n d o lt m u n k áv al ju to tt  el a  lá tv á n y  
le fe s té sé tő l, a n n a k  h a n g u la ti é r té k e t  k é p v ise lő  v is s z a a d á s á tó l e g y  sz u v e ré n  p ik tú rá ig . 
S h o g y  e  h a tá s o k a t  m in d  fe lism e rjü k  v a g y  fe lism e rn i v é ljü k , a n n a k  o k a  m u n k a m ó d 
szeréb en  v a n . M in d ig  a  lá tv á n y b ó l in du l e l :  az  é lm én y  m in d ig  e lső d le g e s  je le n tő 
ség ű  n á la . E z t  a z o n b a n  s a já t  k é p a lk o tá s a  sze m p o n tjá b ó l é rté k e li , e le m e it á tre n d e z i, 
s a  m o tív u m o k a t, v a g y  a z o k  v á la s z to tt  ré s z le te it  ú jfa jta  sz e rk e z e tb e  re n d e z i. E z t  jól 
lá th a tju k  s o ro z a ta in : e g y -e g y  té m a  tö b b sz ö r v is s z a té r , m á s-m á s  m e g o ld á si s z in te n ; 
e g y m á s  m e lle tt  töb b  té m a  fo g la lk o z ta tja , s e g y s z e r re  töb b  k ép en  d o lg o z ik . V ég ü l is 
a  te rm é sz e tb ő l n y e r t  m o tív u m k in cs  ú jjá te re m tő d ik  a  k é p e k e n : a  tek to n ik u sa n re n d e 
z e tt  v ilá g b a n  a ré s z le te k  fo rm a i g a z d a g s á g a , a  szín ek  so k ré tű , d e m in d ig  g o n d o san  
ö ssz e h a n g o lt v á lto z a to s s á g a  e g y a rá n t je lk é p e s . E  je lk é p e k  n éh a n eh ezeb b en  k ö v e t
h ető k , m á s k o r  k é z e n fe k v ő b b e k , d e  m in d ig  e g y  k é rd é s k ö r  k ö rü l m o z o g n a k : e m b e r  
és tá rs a d a lo m  k a p c so la tá n a k  p ro b lé m á iró l szó ln ak . A z e g y m á ssa l sz e m b e á llíto tt k ét 
fej az é le tb e n , a  tá rs a d a lo m b a n  m e g le v ő  k e ttő s sé g e k , e g y m á s t fe lté te le z ő  és  ta g a d ó  
e lle n té te k  k ife je z ő je ; a  m a d á r  sű rű n  m e g je le n ő  a la k ja  á lta lá b a n  a  lé le k  k ife je z ő je , 
d e  n á la  n e m  e g y sz e r  a  so rs  v a g y  a z  e m b e ri tra g ik u m  é rte lm e z é sé b e n  s z e re p e l; a  te r 
m é sz e t g a z d a g  b u rjá n z á s a  az  é le t g a z d a g s á g á t , m in d ig  m e g ú ju ló  v o ltá t  p é ld á z z a .

A z u tób b i év e k  s o rá n  G e rz so n  m ű v é sz e te  v á lto z o tt :  előb b  feld ú su lt, m a jd  e g y 
sze rű sö d ö tt. A  v á lto z á s t  jó l je lz i az  Egry  c ím ű  k ép  k é t v á lto z a ta . M á r  k o rá b b a n  is 
ta p a sz ta ltu k , h o g y  az  a n a tó m ia i h ű s é g e t k ép ein  a  g ö m b - és  h e n g e rs z e rű  id o m o k  
a rch ite k to n ik u s  re n d je  h e ly e tte síti. A  k é t  k ép en  a  k o m p o z íció  h a n g sú ly á t a  k ö r -  és  
té g la la p -fo rm á k  c irk u lá ló  r itm u s a  a d ja , k é t k ü rt-fo rm a  b e k a p cs o lá s á v a l. M íg  a z o n 
b a n  az  első  v á lto z a t  d e k o ra tív a b b , sík szerű b b  fe lfo g á sb a n  ép ü lt, fo rm a - és  sz ín v ilág a  
is  e g y sz e rű b b , a d d ig  a  m á so d ik  a  szín ek  fé n y -te líte tts é g é v e l v á lik  g a z d a g a b b á , a  szí
nes h a jló  fo rm á k  te re t  é p íten ek , d e  e g y m á s m ö g ö ttis é g ü k k e l é s  e l-e lm o z d u ló n a k  h a tó  
v o n a la ik k a l m o z g á s t is. Í g y  a z  Egry II. c ím ű  k é p e n  G e rz so n  o ly an  k o m p rim á lt k ép i 
ö n k ife je z é s ig  ju to tt  el, m ely b en  fe s té sz e té n e k  e g y ik  c s ú c s á t  ü d v ö zö lh etjü k .

In n en  s z ü k sé g sz e rű e n  v e z e te tt  to v á b b  az  ú t a  k ife je z é s  e g y sz e rű s ö d é s é ig . A z  
Egry II. m o tív u m o k k a l g a z d a g o n  te líte tt  k é p s ík já t e g y  so k k al e g y sz e rű b b , de m in d ig  
n a g y o n  szín es k é p i v ilá g  v á lto tta  fel. E  m ű v ein  a  fo rm á k  sz á m a  m é rsé k lő d ö tt , ezzel 
a rá n y o sa n  v is z o n t m e g n ő tt a  m é re tü k . S am i a z  új k é p e k e t je lle m z i: m é g  n ag y o b b  
sze re p h e z  ju to tt  a  szín -  m in d  a n n a k  té ri  é r té k e , m in d p ed ig  sz im b ó lu m h o rd o zó  
s z e re p e . S a m it  k ü lö n  is  a lá  k ell h ú zn i, m e rt  n a p ja in k  m a g y a r  fe s té sz e té b e n  nem  
g y a k o ri je le n s é g : G e rz so n  a n n y ira  é rz é k le te se n -sz é p e n  festi k é p e it, o ly  g a z d a g o n , 
fin o m an , é rz é k e n y e n  tra k tá l ja  e g y m á sh o z  ille sz te tt  sz ín e it, h o g y  a lk o tá s a i a  g o n d o la t  
g a z d a g s á g a  m e lle tt  a  lá tv á n y  ö rö m é t is  n y ú jtjá k  a  n é z ő n e k . E  k é p e in e k  k ö zp o n ti  
m o n d a n iv a ló ja  a  tá rs a d a lo m b a n  élő  e m b e r te rm é sz e ti  m e g h a tá ro z o tts á g á n a k  g o n d o 
la ta ;  a v á ro s h o z  k ö tö tt  e m b e r  ö rö k  v á g y ó d á s a  a  n ap h o z, a  v íz h e z , a  te rm ő fö ld h ö z . 
A  k é p e k e n  a  sz e rk e z e t o ly k o r  s z ilá rd , fe s z e s ; a  le g u to lsó  m ű v ek en  p e d ig , a h o l m á r  
csa k  n éh án y  n a g y m é re tű  fo rm a  és szín  v a ll az  e m b e r  és  a  te rm é s z e t  k a p c so la tá ró l,  
h a tá ro z a tla n  té ri  é r té k e k re  ép ü lő  le b e g é s t fig y e lh e tü n k  m e g  — a k á rc s a k  E g r y  u to lsó  
k o rs z a k á n a k  n a g y  k é p e in é l. S ta lá n  a  le g n a g y sz e rű b b  m ű b en  csú cs o s o d n a k  e  n a g y 
szerű  é r té k e k : a  Nap k ö zel m á sfé l m é te re s  v á sz n á n a k  csu p án  a  jo b b  felső  s a rk á b a n
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fe sz ü l e g y  s á rg a  k ö r , s e lő tte -m ö g ö tte  a  b a rn a -p iro s  té g la la p o k : a v á sz o n  e g é sz e  z ö l
d e s  sz ü rk e  színb en  p o m p á z ik , m e ly e t csu p án  e g y  v é k o n y , m e g h a jló  b a rn á s  v o n al  
tö r  m e g . A  B a la to n  v ilá g á n a k , E g r y  „ m in d e n t je len tő  sz e n t v iz é n e k "  új é rte lm e z é se , 
m o d e rn  fe lé rz é se  ez a  k ép .

G erzso n  P á l a z  a v a n tg a rd e -a n a líz ise k  e lv é g z é se  u tán  sz u v e ré n  k ép i v ilá g o t  a lk o 
to tt, am e ly b e n  a  fe s té sz e t esz k ö z e iv e l v a ll -  m in d ig  az  é lm é n y  m ó d o sító  b e fo ly á sá 
n a k  e n g e d v e  — a  tá rs a d a lo m  g o n d ja iró l, fe le lő ss é g e t v á lla lv a  é r te , m in t a n n a k  n e
v e ltje  és m in t az  új g e n e rá c ió  n e v e lő je .
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

B O JÁ R  IV Á N : B A R C S A Y  JE N Ő  S Z E N T E N D R E I M O Z A IK JA

A  k itű n ő  m in ő ség ű  re p ro d u k ció k k a l m e g je le n t a lb u m  szö v eg éb en  v a ló já b a n  
k é t v a llo m á s  o lv a s h a tó : a z  e sz té ta  és a festő  e g y m á s t ö sz tö n z ő , e g y b e cse n g ő  m o n 
d a ta i B a rc s a y  é le tp á ly á ja  e d d ig  le g n a g y sz e rű b b  é s  leg m o n u m e n tá lisa b b  m ű v én ek  
sz ü le té sé rő l, a  m ű b en  te s te t  ö ltő  id e á k ró l, e le v e n  e m lé k e k rő l, m ű v észi ta n u lsá g o k ró l  
és k ép i e lő z m é n y e k rő l e g y a rá n t. A z e le m z ő  sz in té z isn e k  lá tja  és v a llja  e z t a  m o z a i
k o t a m e s te r  m ű v é sz e té b e n , a  k ö te tb e n  sz in tú g y  m e g sz ó la ló  fe s tő  u g y a n íg y . C sa k  
ő ép pen  a z  e g y k o ri e m lé k e k  és a  je le n k o ri é lm é n y e k , M ez ő ség  és S z en ten d re  
ö ssz e te tte n  is h a rm o n iz á ló , a z  „ é rz é k le te sb ő l a z  e lv o n tb a  á tív e lő  v o n a la k "  b en n e le 
c sa p ó d o tt sz in té z isé n e k . M i m a g u n k  az  u tób b i n e g y e d sz á z a d  e g y ik  le g m o n u m e n 
tá lisab b  a lk o tá s á n a k , je ln ek , a m e ly  k o ru n k ró l s z á z a d o k ra  szól. H iv a tá s á b a n  és szép 
sé g é v e l fe lid é z v e  n em  k ev és  a n a ló g iá t.

A  s o rs  és m ű k ö z ö tti p á rh u z a m  fe lfe d é se  v is s z a té rő  fe la d a t m in d en  e lem ző  
e lő tt. B o já r  é l is a  sz im m e triá k  jó n é h á n y  le h e tő sé g é v e l, n e m csa k  az  e lem ző  ré s z e k 
b en , de k é rd é se in e k  m e g fo g a lm a z á s á b a n  is . M in te g y  „ rá v e z e ti  a  fe s tő t"  a  k ö zö sen  
v a llo tt  l é n y e g r e : B a rc s a y  a  m a g a  sz ig o rú  fe stő i e lv e in e k  é s  a  „ S z e n te n d ré n  á ra d ó  
b a ro k k n a k "  k ö lc sö n h a tá sá t lá tja  a z  a lk o tá s b a n , h o z z á é rtv e  m in d a z t, am i a  m ű n ek  
szem ély es  és m ű v észi e lő zm én y e  v o lt. A  zen ei és a  b a rtó k i p á rh u z a m  so k szo r  
v is s z a té rő  m o tív u m a  él B a rc s a y  o e u v re -jé n e k  és  a  m o z a ik n a k  m eg k ö z e lité sé b e n , 
k o r  és é le tm ű , e m b e r és a lk o tá s  szin tézise .

A  fe s tő  v á la s z a ib a n  ta lá n  a  g y e rm e k k o r  e m lé k tö re d é k e i a  le g frisse b b e k  és  a  
le g in k á b b  m e g r a g a d o k : az  e rd é ly i if jú k o rra  v a ló  e m lé k e z é sre  a  fe stő n e k  ed d ig  
k ev és  a lk a lm a  a d a to tt . A  v á lto z ó  fé n y e k e t tü k rö z ő  v íz , a  v ízb e d o b o tt k a v ic so k  g y ű 
rű i, a  cs isz o lt k ö v e k k e l k ira k o tt  k u ta k  é lm é n y e , a  ze n e  irá n ti fo g é k o n y  ra jo n g á s  
szin te  c é ltu d a to sa n  v e z e t el a  p ik tú rá b a n  a  m o z a ik  feszes k é p i re n d sz e ré h e z , S z e n t
e n d re  k o p á r  d o m b ja i a  fe s tő t a M e z ő s é g  h aso n ló  fe lsz ín é re  e m lé k e z te tik . A  m o z a ik  
„ m o n u m e n tá lis  je le n té s e "  az  e m líte tt és a  b e sz é lg e té sb e n , a z  e le m z é sb e n  m é g  fe l
feltű n ő  a n a ló g iá k b a n , a  b iz a n tin  és a  k u b ista  ta n u lsá g o k  te rv sz e rű e n  e g y b e o lv a s z 
to tt  k ö z ö ssé g b e n  k e re s h e tő . A  ré g i fo rm a  v á lto tt  m o d e rn  k ö p e n y t.

M in d e z e k  e g y ü tte s e n  a d já k  a  m ű  re a lis ta  te n d e n ciá it, a m e ly e k  fe lism e ré sé h e z  
a z  e le m z é s , az  é lm én y es  b e sz é lg e té s , a m o z a ik m ű v é sz e t m a d á rrö p tű  á tte k in té s e , 
a  jó l m e g v á lo g a to tt  k é p a n y a g  (k ö zö ttü k  n a g y sz e rű  m ű v e k : M unkáslány , S z en ten d rei  
házak. K apu , B oltívek, F é le le m  s tb ., m e lle ttü k  re m e k  g ra f ik á k  s o ra ) e g y a rá n t h o z z á 
seg ít. T iz e n n é g y  k ép b en  a  m o z a ik  ré s z le te i , s a jn á lju k , h o g y  a  te lje s  m ű  e g y  táb lá n  
v a ló  b e m u ta tá sa  -  a k á r  e g y  ö s s z e h a jto g a to tt  b e té tla p o n  -  e lm a ra d t.

A  M ű elem z és  c. a lb u m so ro z a t, am ely b en  k o rá b b a n  L eonardo  lovasszobrát, B er- 
náth A u ré l f reskóját, M akrisz  A g a m em n o n  em lék m ű v ét, e g y  b u d a v á ri b a ro k k  p a lo 
ta  h e ly re á llítá s á n a k  ta n u ls á g a it  (s tb .) m u ta ttá k  b e  az e rre  h iv a to tta k , a z  új k ö te t
te l tip o g rá fia i  és  re p ro d u k ció s  m in ő sé g é n e k  ed d ig i le g sz e b b jé h e z  é rk e z e tt . A  s z ö 
v e g  az  elem ző  és a  „ v a llo m á s o s "  ré s z le te k  ö s s z h a n g já v a l és  k ö lcsö n ö ssé g é v e l ú j
szerű . (K ép ző m ű v észeti A lap Kiadóvállalata)
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H O FER  T A M Á S  ÉS FÉL E D IT :  M A G Y A R  N ÉPM Ű VÉSZET

Az e g y k o ri a la p m ű v e k  (A  m a g y a rs á g  n é p ra jz a  1 —4 . ;  A  m a g y a r  n ép m ű v észet, 
B p . 1 9 2 8 ;  1 9 4 1 ;  1 9 6 9 ;  M a g y a r  m ű v e lő d é s tö r té n e t; B á tk y  Z sig m o n d , G y ő rffy  Is t 
v á n , V isk i K á ro ly , D o m a n o v sz k y  G y ö rg y , M a lo n y a y  D e z ső , M a n g a  J á n o s , O rtu ta y  
G y u la  é s  m áso k  k ö n y v e i) fe lle lh e te tle n sé g e  v a g y  ép p en  h o rrib ilis  á ra  b iz o n y ítja , 
m ily e n  elev en  ig é n y  m u ta tk o z ik  a  m a m á r  m e g m e n th e te tle n , fé n y k é p e k e n , k ö n y 
v e k b e n , m ú zeu m o k b an  é s  m a g á n g y ű jte m é n y e k b e n  ő rz ö tt  n é p m ű v é sz e t irá n t. A  c s o 
d á la to s  k u ltú rá v a l, t ip o g rá fiá v a l és k é p a n y a g g a l m e g á ld o tt  a lb u m  e z t az  ig é n y t  
sz o lg á lja , a  s z e rz ő k  m u n k á ja  és a  k iad ó  á ld o z a ta  m in d en  e lism e ré s t m e g é rd e m e l  
m á r az  első m o n d a to k b a n  is .

, ,A  p a ra s z ti  m ű v é s z e t . . .  v irá g z á s a  m é g  k ö zel v a n : e g y e s  tan ú i k ö z tü n k  éln ek , 
k iv é te le se n  m e g ta lá lh a tó k  élő  m a ra d v á n y a i i s "  — ír já k  a  sz e rz ő k  a  b ev e z e tő b e n , de  
a  k é p a n y a g  le g in k á b b  m ú zeu m i v a g y  m u zeális  é rté k ű  tá rg y a k a t  id éz . B iz o n y ítv a  
evv el a  d o lo g  k iv é te le ss é g é t és m in d a z t, a m ié r t  az  a lb u m  k ia d á s ra  k e rü lt :  ehhez  
h a so n ló  m en n y iség ű  és m in ő sé g ű  k é p a n y a g g a l a  té m a  irá n t  é rd e k lő d ő  h a z a i és k ü l
fö ld i o lv a só  m é g  a lig h a  ta lá lk o z o tt.

A  n é h á n y  ív n y i b e v e z e tő  ta n u lm á n y t k ö zel h é tsz á z  k é p tá b la  k ö v e ti , jó ré sz b e n  
szín es fo tó . A  ta n u lm á n y  tá jé k o z ta t  a  n é p m ű v é sz e ti tá rg y a k  k é sz íté sé n e k  m ó d o z a 
ta iró l, a  n é p m ű v é sz e t é rd e k e se n  v á lta k o z ó  s tílu sa iró l, m a jd  a  m a g y a r  n é p m ű v é sz e t  
m e g k ü lö n b ö z te tő  s a já to s s á g a iró l . M in d a rró l te h á t, a m it  a  té m á h o z  e g y  m o d e rn  k u 
ta tó  h o z z á te h e t, b izo n n y al fe lté te le z v e  k o rá b b i a la p ism e re te k e t. A  k é p tá b lá k  te m a 
tik u sa n m u ta tjá k  a  tá rg y i  n é p m ű v é sz e t te rü le te i t :  te m p lo m o k , te m e tő k , v a llá so s  
p la sz tik á k , fa lu k  és h á z a k , e d é n y e k , h a sz n á la ti e szk ö zö k , h á z b e lső k , b ú to ro k , p á sz 
to r fa ra g á s o k , k e rá m iá k , ö ltö z e te k , h ím z é se k , sz ő tte se k , n ép i é k sz e re k  fén y k ép ei  
és le írá s a i k ö v e tik  e g y m á s t a  sz é p sé g e s  o ld a la k o n .

H a  le sz n e k  az  a lb u m n a k  id e g e n  n y elv ű  v á lto z a ta i (b izo n n y al le s z n e k ), v a ló 
já b a n  c s a k  a k k o r  tu d ju k  ig a z á n  lem é rn i a  k ö n y v  v aló d i s ik e ré t. A  h a z a i tíz e z e r  
p é ld á n y  ó rá k  a la t t  e lfo g y o tt. D e a  k ö n y v n ek  m e g ő rz ő  je lle g e  m e lle tt  v a n  fe ltá ró  
é rté k e  i s : a  h a zai és a k ü lh on i o lv a só  e g y a rá n t m e g fo g a lm a z h a tja  n é p ü n k rő l a m a g a  
ta n u ls á g a it . E g y  n ép  sz e lle m é t és ü g y e s s é g é t ő rz ik  a  fo rm á k  és szín ek . K ö z ö ttü k  
n em  k e v é s  m e g ta rta n i és fo ly ta tn i é rd e m e s t. A m it n em  p ó to lh a t a k ö n y v : a  k ö r 
n y e zetü n k b en  k ell ú jra te re m te n i. (Corvina Kiadó)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Könyörgés méltó keresztért
-  K o n d o r B é la : P léh  K risz tu s  c. k é p é re  -

Atyám, nem térek  a keresztre, 
csak útban feléd, összeesve, 
csak repüléshez rugaszkodván, 
vállamhoz szegve törött orcám, 
csak hajlott térddel, ájulóban, 
ha már nem vagyok, aki voltam. 
Atyám, ne vígy a kísértésbe, 
miért hagytál el, mondd, mivégre, 
felkészültem  kínra, halálra, 
vagyok országod hű királya, 
mért növesztettél ekkorára, 
ács f iát ácsok csúfságára?
Tudom, könnyebb volt fölcipelnem, 
de ne dolgoztass magad ellen, 
én keringek már minden fában, 
hadd nyújtsam k i bennük a lábam, 
nőjön nagyra, k i vállal téged, 
küldj rá erősebb ellenséget.
Engem a hiány égbe röptet, 
ők  a nagy szárnnyal söprögetnek, 
m éricskélik szégyenem hosszát, 
gerincük hozzá igazítják.
Pilátushoz m érik az embert, 
jaj, Atyám, adj m éltó keresztet!

M indig a másik
Fojtjátok kátrányos tüdőbe 
ráültök sündisznó fejére  
vasalt nadrágban én is veletek  
mert minden halál behegedett 
langyos huzat jár lábujjhegyen  
vedlett keresztek fedőiben
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nincs mit hát azt is m egszokásból
szétdarabolt sámánpalástból
de hol a sámán? ami látszik
kövezett út fölfordulásig
tüskék menetoszlopa fölött
paplan képében  ring a zöld
a halálra táncoltatott leány
mindig a másik műsorban hiány
írju k? rendezzük? játsszuk a f ilmet?
vagy nyalunk csak egy törött tükörnek?
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

NEKÜNK MOHÁCS KELL?
(Újabb M ohács-historiográfiánkról)

,,Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre.
Volt utonállók új utbanállóknak 
S míg urfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte 
S m ég a Templomot se építettük föl."

Ady Endre: A szétszóródás előtt

Szervezetten meginduló honi tudományos életünk legnagyobb s valószí
nűleg legjótékonyabb hatású intézménye, a Magyar Orvosok és Természet
vizsgálók társasága 1845-ben Pécsett rendezte meg hatodik vándorgyűlését. 
A gyűlés résztvevői, szám szerint 447-en -  a honi tudományos és közélet szí- 
ne-java — Mohácson gyülekeztek, ahová legtöbben az Árpád-gőzössel érkeztek 
meg augusztus 8-án estefelé. „Másnap reggel hét órakor készen várta már 
őket a mohácsi vérmezőre történendő kirándulásra a számos előfogat; meg
telvén a kocsik, először a mohácsi szőlőhegyekre vezette őket derék kalauzuk, 
dr. Hermann úr, és innen magasból néztek alá a régi magyar dicsőség sírjára, 
hazánk nagy temetőjére -  a mohácsi ütközet színhelyére." Azután Kiss Ká
roly „nyug. kapitány úr és tudós társasági r. tag" lépett elé s boncolgatta 
a nagy nap jelentőségét. „A mohácsi csatatéren állunk -  fohászkodott beveze
tőjében —, hol ezrek, az akkor élők legjobbjainak ezrei lehelték ki honszere
tettel leiköket: illő, hogy egy kissé megállapodva szót emeljünk, megünne
pelve e tárgy gyászos szentségét, megemlékezve a gyásznapról; hiszen mi 
úgyis hadias nép vagyunk, vagy kellene lennünk, és in ultima analysi mégis 
csak fegyver menthet meg bennünket a netalán bekövetkező veszélytől, melly 
ha ismét az egyetnemértés pártdühében lepne meg bennünket, olly halál ver
né meg fajtánkat, mellyből föltámadásra ébrednünk soha nem lehet."

Ez a „nemzeti nagylétünk nagy temetője" „hangvétel" azután hosszú 
időre meghatározta -  legalábbis átlagában -  a magyar historiográfia Mohács
szemléletét. Szalay László kritikus megjegyzéseit -  mint általában -  a szerzőt 
nagy tisztelettel emlegetve hagyták figyelmen kívül Mohács ügyében is. Ta
kács Sándort (a néhány írni tudó történész úgy látszik elkerülhetetlen vég
zete) „lektürként" becsülték, illetve becsülték le, a századforduló török s ma
gyar forráskiadásaiban többnyire példatárat kerestek és találtak, a fő honi 
szerzők — Szerémi György, Brodarics, Istvánffy -  századelején meginduló 
művelődés- és kortörténeti vizsgálatát pedig megakasztotta az új Mohácsként 
érzett s értelmezett Trianon. Űgyhogy a kort újra összefoglaló vagy éppen 
újraértelmező nagy monográfia igénye sokáig föl sem merült. Elsősorban 
ezért és ilyen értelemben helytálló a témát ma bizonyára legalaposabban is
merő Szakály Ferenc (Nemeskürty Mohács-könyvének sikerét magyarázni hi
vatott) megállapítása: „Jászay Pál százhúsz éves, ma már elavult szemléletű
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monográfiája az 1526-27-es évről mindmáig utódok nélkül áll (A magyar 
nemzet napjai a mohácsi vész után. Pest, 1846), hacsak Bárdossy László ak
tuális politikai célzattal írott könyvét (Magyar politika a mohácsi vész után. 
Bpest 1943) nem számítjuk ide."

De ha új összefoglalás nem is keletkezett, létrejött számos változat, mert 
az uralkodó „nemzeti nagylétünk nagy temetője” paradigma nem volt túlsá
gosan szigorú: meglehetősen nagy különbségeket engedett meg. Még a felü
letes szemlélő is azonnal észreveheti legalább három nagy válfaját.

Az egyik, a paradigma „klasszikus" formája az erők szétforgácsolódásá- 
ra, a főurak önzésére, harácsolására, kapzsiságára, elpuhultságára, a király 
gyengeségére, a honvédelem lagymatagságára és korszerűtlenségére, az or
szág kormányozhatatlanságára igyekezett hárítani a felelősséget a bukásért. 
Ez a „pártütés-modell" legfeljebb az ellenség számszerű erejét vette ezen kí
vül figyelembe, s ezt egy egységes, erős, áldozatkész és főleg katonailag -  
zsoldos hadakkal -  fölkészült magyar állammal mindenképpen ellensúlyoz- 
hatónak gondolta. Az, hogy a török terjeszkedést miféle katonai s nemzetközi 
politikai tényezők segítették, a „pártütés-modell" híveiben egyáltalában föl 
sem merült.

A másik elmélet már sokkal körültekintőbben vagy inkább körülménye
sebben fogalmazta meg a nagy temetőt. Nem elégedett meg a pártütés-okozta 
katonai gyengeség elemzésével, hosszan méltatta a Jagelló-kor gazdasági és 
társadalmi viszonyait, a diplomáciai aktivitást. Számszerűen követte a pénz
ügyi hanyatlást, a királyi jövedelmek (adók, sóbányák stb.) csökkenését és el
apadását. Ugyanakkor azt is észrevette, hogy ennek ellenére az ország gaz
dag volt; társadalma anyagi és szellemi műveltség tekintetében egyaránt gya
rapodott. A Jagelló-korban hirtelen megerősödő rendi széttagoltság azonban 
kormányozhatatlanná tette az országot; a politikai hatalommá nőtt köznemes
ség és a bárók vetélkedése labilis új egyensúlyi helyzetet teremtett, melyben 
érdekük csak egyetlen területen találkozott: a jobbágyi terhek növelésében, 
á parasztság röghöz kötésében s minél alaposabb kizsákmányolásában. „Tra
gédiánk abból származott -  összegezte ezt a szemléletet, legrangosabb képvi
selőjeként, Szekfű Gyula - ,  hogy a magyar nemzetet és államát megszemé
lyesítő király helyébe egy árnyék lépett anélkül, hogy a király feladatait bár
mely társadalmi osztály magára tudta volna vállalni . . . Mátyás monarchiájá
nak nagy életenergiáit senki sem vezette többé egységes mederben hasznos 
nemzeti munkára, szétáradtak tehát és zabolátlanul pusztítottak, miközben 
önmaguk is a megsemmisülés felé siettek." Siettette a bukást a köznemeseket 
s főurakat egyaránt jellemző politikai éretlenség is, mely meggátolta őket 
helyzetük reális fölmérésében. De az Állam széthullása után is megőrződött 
valahogyan annyi gazdasági és szellemi potenciál, hogy -  gyakran épp a lep
lezetlen önérdek formájában -  a jövőt szolgálja és átsegítse a Nemzetet a tö
rök korszak százados kálváriáján.

Ez az „Állam meghalt de a Nemzet él" modell már figyelembe vette -  
legalábbis legfejlettebb formájában, Szekfű Gyula nagy szintézisében -  a 
nemzetközi nagypolitikát, de inkább csak a magyar folyamat függvényében 
elemezte. Nyilvánvalóan kínálkozott azonban a nézőpont teljes megfordítása: 
a magyarországi történések elemzése és értelmezése az európai hatalmi viszo
nyok függvényében. Tán önkéntelenül, de bizonyosan segítette ezt a fordula
tot az „Európa védőpaizsa" mítosz is, hiszen vizsgálatra szorult, hogy mit 
is védett valójában Magyarország s főként, hogy mennyit ért ez a védelem
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Európának anyagiakban s szellemiekben? Lassan ugyanis kezdett kiderülni, 
hogy nem sokat: Európa s a török birodalom konfrontációjában hazánk még- 
csak nem is másod-, hanem harmad- vagy negyedrendű helyre szorult; az 
igazi nagy küzdelem tőlünk nyugatra és délre, a földközi-tengeri hegemó
niáért dúlt. A Habsburgok Spanyolországra és Németalföldre támaszkodó sok- 
nemzetiségű világbirodalma vívta itt élet-halál harcát a törökkel s az útjában 
álló francia nemzeti királysággal; Magyarország -  ellentétben a fél-egy év
századdal régebbi helyzettel -  szinte véletlenül keveredett az ügybe, a Habs
burgok keleti biztosítékaként, amit nem is csak — vagy tán elsősorban nem is
-  a török, hanem a nyugtalankodó és nemzeti tendenciákat élesztgető német 
választófejedelmek ellensúlyozására akartak használni. Hiszen a töröknek 
a magyarországi hadviselés -  hangsúlyozta Gyalókay Jenő a M ohácsi em lék
könyvben -  igen nagy megpróbáltatásokat okozott. „Hadtörténészeink elfe
lejtik azt a nagyon fontos igazságot, hogy a hosszú hadműveleti vonal, harc 
nélkül is, felemészti a hadsereg jókora részét." Abban az időben a vízi út min
dig sokkal előnyösebbnek ígérkezett. Építette is Szulejmán erősen a török ha
diflottát, még a híres algíri kalózvezért, a rőtszakállú Khaireddint is zsold- 
jába fogadta. A földközi-tengeri hadszíntéren készült a császár, a megfontolt 
V. Károly is szembeszállani véle, s váltig biztatta öccsét, hogy béküljön meg 
csak szépen a törökkel, akár János király elismerése árán is. A nagyhatal
mak vetélkedésében eltörpült a magyar hadszíntér jelentősége; Mohács nagy 
temetőből félreeső falucska ákáclombos sírkertecskéjévé zsugorodott. Ennek 
a „nagyhatalmi modell"-nek szélsőséges változatában, Bárdossy László emlí
tett könyvében az egymással küzdő óriások közé került Magyarország már 
csak bénultan vergődött, akár a kígyó-babonázta majom, s lehetett volna bár
mily kiváló királya, nagyszerű vezetőrétege s hadserege, sorsát úgysem kerül
hette volna el. Mohács és ami utána történt, egy világhatalmi konstelláció 
szükségszerű következménye volt, s az ország vezetői (a rímelés a második 
világháború napjainak honi politikájával nyilvánvaló) legföljebb azért ítél
hetők el, mert -  az egy Fráter György kivételével — nem tudták, de nem is 
akarták még a tárgyalásokkal és lavírozással elérhető csekély könnyítést se 
megszerezni a szerencsétlen nemzetnek. A klasszikus „Nagy Temető"-válto- 
zat hőse a vitéz magyar harcos, illetve az időtlenné absztrahált „katonaesz
mény" volt; Szekfű Gyuláé az Állam elbukását túlélő, szellemiekben s olykor 
anyagiakban is gyarapodó Nemzet; Bárdossy egyedüli hőse Fráter György. 
Talán épp ezzel magyarázható Nemeskürty intenzív -  s annyiszor érthetetlen
ként felhánytorgatott -  Fráter György gyűlölete.

Nemeskürty könyve ugyanis szenvedélyesen tagadja a nagyhatalmi Mo
hács-szemléletet. Említi ugyan, mégpedig gyakorta, a világpolitikai konstel
lációt, de nemcsak felelősségtől mentesítőnek nem tartja, hanem még megha
tározónak sem. Illetőleg épp a világpolitikai és a hadászati konstelláció miatt 
ítéli meg úgy a helyzetet, hogy felelős és tehetséges, a parasztság társadalmi 
és gazdasági felemelkedésére építő vezetés még Mohács ellenére és után is
-  vagy tán épp a vereség következményeinek segítségével — megmenthette 
volna az országot. Így kerül szembe Nemeskürty az egész „Nagy Temető" 
paradigmával: „Semmiképpen sem beszélhetünk tehát nemzeti katasztrófáról, 
legalábbis olyan mértékben nem, ahogyan arról csüggedt sóhajtással beszélni 
szoktunk, s ami már költészetünkben is közhely."' Az egész addigi szemlélet 
radikális tagadásával a kis könyv így az eddigitől gyökeresen különböző ké
pet vázolt Mohácsról. Talán ezért is haragszanak rá kivétel nélkül a paradig
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máikhoz szükségképpen ragaszkodó tudósok és ezért kedvelte meg annyira 
a régi Mohács-képbe -  mi tagadás -  alaposan beléunt közönség.

Ám ha Mohács, s mindaz ami közvetlenül hozzá vezetett s belőle követ
kezett, semmiféle „vésznek", de még csak igazából „korfordulónak" se te
kinthető, akkor mégis mibe rokkant belé az ország? Nemeskürty válasza erre 
a kérdésre már nem teljesen egyértelmű és látszólag nem is új, hiszen vissza
térni látszik a régi paradigma főurak és köznemesség egymást legyőzni nem 
tudó huzavonáját és féktelen önzését hibáztató szkémájához. Ez azonban csak 
látszat, Nemeskürty valójában az instabilis egyensúly, a „pártütés" régi elmé
letét is radikálisan tagadja; tán épp ezért támadták a történészek csak őt a 
bárók és köznemesek aljasságainak részletezéséért, holott szidásuk -  s Ne- 
meskürtynél élesebb szavakkal -  már a jó Szerémi György óta elfogadott gya
korlat volt historiográfiánkban. Nemeskürtynél azonban az úri aljasság nem 
a „pártütést" értelmezi s involválja. Önállósodik, saját értelmet és „saját
értéket" nyer. Ezért indul a könyv azzal az Eric Hobsbawm banditizmus-mo- 
nográfiájába kívánkozó jelenettel, mikor a „vész"-ből bőrét mentő nádor -  
a király halála után az ország első méltósága -  barátjával és hős harcostár
saival együtt teljes lelki nyugalommal, lege artis kirabolja a török elől mene- 
külsó pécsi káptalan szekérsorát. Hogy az efféle egyáltalában nem honi jel
legzetesség s egyebütt is előfordult akkor is, azóta is? Hát persze, ámde ha
zánk a XV. és XVI. század fordulóján a nemzetközileg elterjedt kalózkodás 
és úri banditizmus terén valóban világszínvonalat ért el, szinte behozhatatlan 
előnnyel sprintelt az élmezőnyben. A maga módján „kvantitatív historiográ
fiai" kérdés ez is: több-kevesebb (inkább kevesebb) banditizmust egy egyéb
ként erős s főleg lendületesen fejlődő ország -  ideig-óráig! -  kibír; olykor 
még hasznosíthat is, mint Khaireddint, a nagy kalózvezért felváltva a szultán 
s V. Károly császár. A kor hadviselését forradalmasító s a modern nemzeti 
államok létrejöttében is szerepet játszó zsoldos-seregek sem csupa szentekből 
verbuválódtak. De ha valahol minden egyéb értéket kizáróan az -  esetleg 
szépen leplezett — önérdek s az önérdeket fenntartás nélkül kiszolgáló cso
portönzés -  a „betyárbecsület" -  jut uralomra, akkor ott nem terem jövő. 
Ezt fejezi ki remekül Nemeskürty a hatásos kezdéssel, ezt hangsúlyozza a Bu
dáról menekülő német kereskedők kirablásának részletezésével, a bandita Tö
rök Bálint és a kisszerű zsivány Werbőczy bemutatásával. S ebből a szem
pontból édeskeveset számít, hogy nem voltak annyira elvetemültek és kis
szerűek, mint ahogyan ő írja, s hogy akadt az országban néhány tűrhető vagy 
egészen tisztességes nagyúr is, mondjuk Tomori érsek vagy Verancsics Antal 
vagy éppen a Mohács után is törökverő Frangepán Kristóf. Ebből a szem
pontból csak az számít, hogy a banditizmus az egész ország átlagát tekintve 
fölényesen meghaladta azt a mértéket, ami állam- s nemzetként még egyálta
lán elviselhető.

S nyilvánvaló, ha nincs „nemzet", akkor „sír" sincs, „hol nemzet sülyed 
e l"; a „népek"-ről, melyek körülveszik, nem is beszélve. Igen, a „Nagy Te- 
mető"-paradigmába a Szózat nemzedéke vetítette vissza a saját életérzését; 
reformkorunk tündöklően-búsongó fennkölt romantikája vetíti fényeit és ár
nyékait Mohács-historiográfiánkra, lényegében egészen Nemeskürty István 
könyvéig.

A finom hallású Pukánszky Bélának lehetett mégis igaza: „A mohácsi 
vészről szóló irodalmat tanulmányozva — írta a M ohácsi em lékkönyvbe  -  vé
gigkísérhetjük szinte a magyar történetszemlélet egész fejlődését."
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De miért éppen ez a kis könyv, amit nem is hivatásos történész írt, okoz
ta a nagy változást, s fordította meg -  nem utolsósorban a nyomában föl- 
pezsdülő vitával -  az egész Mohács-képet? A magyarázathoz a szerző írói 
kvalitásai -  melyek különben sem haladják meg a jó honi átlagot s csak tör
ténettudósaink írni tudásához képest kiemelkedőek -  nyilván nem elegen
dőek; mélyebben, historiográfiai szinten keresendő az ok. Tudománytörténeti 
analógiát alkalmazva azt mondhatnánk, hogy Nemeskürty olyan érzékeny 
pontban találta el a „Nagy Temető"-paradigmát, hogy az egész egyszerre 
összeomlott, illetve átváltozott.

Mint amikor a röntgenfénnyel besugárzott sejtben egy sugárkvantum 
eltalál egy gént s hirtelen az egész sejt elpusztul vagy megváltozik a felépí
tése, úgy különíthetők el a tudományos elméletekben is kivételesen érzékeny 
részek, melyek eltalálására az egész elmélet egycsapásra érvényét veszti, el
avul vagy gyökeresen átalakul. Így transzformálódott hirtelen az egész me
chanika Einstein telitalálatára, így változott meg radikálisan az anyag egész 
képe Niels Bohr kvantált pályákon mozgó elektronjai nyomán, így zsugoro
dott Fernand Braudel Mediterraneuma nyomán a XVI. századi európai törté
nelem -  az Atlanti-óceánt s a nagy fölfedezéseket is beleértve -  a históriai 
Földközi-tenger kisebb-nagyobb nyúlványává. A tudománytörténetírás jól is
meri ezt a jelenséget, meg is formulázta már René Thom híres „katasztrófa- 
elmélete'' segítségével.

De miféle „érzékeny pontot" talál vajon el Nemeskürty a Mohács-elmé
letben? Talán az eddigiekből is sejthető, s a könyvet követő vitából egészen 
nyilvánvaló, hogy „hősvértől pirosult" „nemzeti nagylétünket". Telibe talált 
egy makacs illúziót, egy történelmi sárkányt, mely még napjainkban is nyúj
togatta mind a hét fejét. Ezért üdvözölte kitörő lelkesedéssel egy -  jobb el
nevezés híján -  antinacionalista modern nemzetfogalomért drukkoló s dolgo
zó kör kritikája, mondjuk Lázár István vagy Gyurkó László írása. Hogy Ne- 
meskürtyt elragadta a sárkányüldözés szenvedélye, s nagylelkűen elosztogatta 
a se nem magyar, se nem horvát, se nem német, hanem -  amint különben 
éppen ő mutatta meg -  hungazus (vagy még inkább tán „Habsburgus") Ju- 
risicsot s még Kőszeget is ráadásul adta? Hogy Oláh Miklós téves citálása 
nyomán elvitatja szegény hazánktól még azt a kevés — s persze tán nem is 
olyan kicsi — műveltséget s művészetet is, ami vitathatatlanul az övé volt? 
Hogy nyomdanélküliségünk emlegetésével már szinte valami időtlenné lé- 
nyegített nemzeti analfabétizmus vádját akasztja nyakunkba? Hogy a német 
és zsidó kereskedők kirablásának hiperrealista részletezésével azt a látszatot 
kelti, mintha a gyújtogatás és fosztogatás lett volna Buda szörnyű napjaiban 
szegény elődeink legfőbb gondja? Hogy . . .  de tán jobb, ha abbahagyjuk 
a fölsorolást, hisz a könyv hibáit és tévedéseit szerbe-számba vette már a 
szaktudomány. Perjés Géza lelkes Látóhatár-vitacikkétől Barta Gábor precíz 
Valóság-hibakatalógusáig. Kőszeget is megvédte újra a Vasi Szemlében vité
zül Sinkovics professzor, ne álljunk hát fogadatlan prókátorként Nemeskürty 
mellé. Ismerjük el: mindegyik vagy majd' mindegyik szemére hányt kérdés
ben tévedett, olykor jelentékeny szakmai hibát követett el. Mégis kár lett 
volna, ha könyve újabb kiadásaiban ezeket a hibákat csakugyan kijavítja; 
udvariassági gesztusai elégítsék ki a történészeket, az ügy érdekében.

Mert ügyről volt itt szó, amiből egész marxista történetírásunk nyert, 
s amihez képest nemcsak eltörpülnek a fölsorolt hibák, hanem úgylehet nél
külözhetetlenek is. Rendszerint ugyanis a rejtett, elbújtatott és alattomosan
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lapító hibák a veszedelmesek, a könnyen észrevehetők s pláne hangsúlyozot
tak nemcsak könnyen kijavíthatok, hanem -  s ez a fontosabb -  olykor inspi
rálónk is. Kivált olyankor, mikor az addigi elmélet egyik érzékeny pontját 
eltalálva hirtelen nemcsak lehetővé, hanem valósággal kötelezővé válik a kér
dés radikális újragondolása és alapos szakmai vizsgálata. A régebbi elméle
tet leromboló új hipotézis szemmel látható hibái ilyenkor valóságos célpon
tokként villanhatnak föl, s rájuk figyelve és összpontosítva a szakma ismét 
rendezheti és radikálisan újragondolhatja az elméleti keret eltűnése miatt 
megzavart érveit. Vagy amint Beke Kata írta a Valóság márciusi számában 
Barta Gábor kritikájával vitázva: „Abban is szerepe volt Nemeskürtynek, 
hogy az Akadémiai Kiadó Sorsdöntő történelmi napok  sorozatának indító kö
tete, Szakály Ferenc A mohácsi csata című könyve napok alatt elfogyott. És 
éppen ez a kötet az, amelyik végre rést ütött a »szakma« és a közönség közé 
emelt vagy emelődött falon. Mert Szakály Ferenc a sorozat címével ellentét
ben összefüggéseiben mutatja be a Mohács-kérdést -  gyönyörű stílussal - ,  
s újabb szempontokat ad a továbbgondoláshoz. Rokonszenves és tiszteletet 
parancsoló válasz ez a könyv a Mohács-vitára. Pontosabban: ez a rokonszen
ves és tiszteletet parancsoló válasz."

Bővítsük ki a kört: nemcsak ez. Valójában majd mindegyik vitacikk 
ilyen, legfőképp Barta Gábor precíz hibalajstroma. Legalábbis ami a „rokon- 
szenvességet" illeti. A „tiszteletet" és a „parancsolást" meghagyhatjuk Sza
kály Ferencnek.

*

Van a Mohács-vitának egy érdekes vonása, amit tán még Barta Gábor 
éles szeme se vett észre: Nemeskürty könyvére igen lassan, csak a lelkesedő 
laikus-kritikák után jelentkeztek az első komoly szakmai válaszok, Perjés 
Géza és Sinkovics professzor cikkei, pedig ők valósággal „előre-vitáztak" 
a könyvvel, hisz az Ez történt Mohács után megjelenése előtti kutatásaikat 
folytatják bírálatukban. A Hadtörténeti Közlem ények  1966-os szigetvári em
lékszámában ugyanis Sinkovics István a török elleni védelem fő kérdéseiről, 
Perjés pedig az oszmán birodalom európai háborúinak katonai problémáiról 
írt egy-egy alaposan dokumentált tanulmányt, körültekintően vázolva az ef
féle távolsági hadjáratok követelményeit, korlátáit és lehetőségeit. Elemezték 
— Rázsó Gyula régebbi kutatásait folytatva -  a törökkel hatásosan szembe
állítható zsoldos-katonaság honi feltételeit, vizsgálták a tűzerő és a mozgé
konyság összehangolásának (a koraújkori hadviselés centrális kérdése) külön
böző megoldását törököknél s az európai hadseregekben, köztük a magyar 
végvári katonaságnál, megbecsülték a fölvonultatható reguláris és martalóc- 
hadak nagyságát, értékelték a hadseregek stratégiai és taktikai kvalitásait. 
Erről a gondosan kidolgozott szakmai alapról nézve persze eleve felháborító
nak tűnhetett az az állítás, hogy Mohács katonai szempontból egyáltalában 
nem érdemli meg a „vész" nevet, s ha igen, úgy báróink s nemeseink bandi- 
tizmusa tette azzá. Micsoda amatőr félreismerése az iszonyatos török erők
nek! Hiszen egy ilyen 15 milliós „kimondottan katonaállam" -  érvel Perjés
ben a katona -  nem állítható meg terjeszkedésében holmi bandériumokkal 
s Cserni Jován-féle paraszt-rablóhadakkal! Hogy Mohács után kivonult a tö
rök haderő s „szabadon" hagyta az országot? Merő félreértése a helyzetnek, 
hiszen „a balkáni országok példája bizonyítja, hogy a török döntő jellegű 
győzelmek után sem hódítja meg azonnal az országot, sőt nem egyszer ké
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sőbb sem kebelezi be, hanem a félfüggetlenség állapotában hagyja, mint pél
dául Havasalföldet és Moldvát." S különben is, „az a bizonyos hatósugár", 
ameddig a török gazdaságosan és hatásosan hadakozott, éppen Budáig ter
jedt. „Elképzelhető tehát — villan fel Perjésben Nemeskürtyvel vitázva ké
sőbbi Mohács koncepciójának egyik sarkalatos tézise hogy a török állam
vezetés előtt sokkal jobb megoldásnak tűnt a Száva vonalán megmaradni és 
Magyarország félfüggetlenségét meghagyva, ütközőállamnak használni Auszt
riával és a Német Birodalommal szemben." Íme a „szulejmáni ajánlat" csí
rája, amiért azután Perjést legalább annyira s annyit támadták tudós kollégái, 
mint Nemeskürtyt a M ohács után-ért; tán azért is, mert e tekintetben Perjés 
Mohács-képe akarva-akaratlanul az Ez történt M ohács után alapeszméjét ve
szi át s gondolatmenetét folytatja: magyarázni igyekszik azt a Nemeskürty 
szerint még „bámulatos dolgot", hogy hat héttel a mohácsi csata után a törö
kök „minden őrizet nélkül hagyták az országot".

Perjést különben kezdettől Nemeskürty mellé sodorta valahogyan a ka
tonaszerencse: az Ez történt Mohács után-t huszáros lendülettel megtámadó 
Látóhatár-cikkét Szakály Ferenc tudós Századok- és Valóság-recenziói egyből 
a recenzeált könyv mellé ültették a tudományos vádlottak-padjára. Persze ak
kor még nem az elébb említett sejtését, melyből majd a „szulejmáni ajánlat" 
hipotézise, s köré Perjés új Mohács-képe, Az országút szélére vetett ország 
fog kikerekedni. Nevezzük a tudománytörténetírásban szokásos jelöléssel ezt 
az új elméletet a hozzávezető sejtésekkel, feltevésekkel s egyéb gondolati ap
parátussal együtt „Perjés- 2"-nek; akkor „Perjés—1"-gyel jelölhetjük a Látó- 
határ-cikkben fölmerülő s a „Perjés-2"-vel össze nem függő megfontolásokat, 
kifogásokat, véleményeket. Azért van erre szükségünk, mert ez a „Perjés-1" 
volt az, amit Szakály s nyomában történetírásunk legrangosabb, legtekinté
lyesebb része nyomban visszautasított s gondosan elhatárolta magát tőle. Ez 
a „Perjés-1" ugyanis Nemeskürty könyvét egy évek óta húzódó erőteljes, de 
meglehetősen fojtott szakmai diszkurzus kontextusában értelmezte, mégpedig 
szokatlan szókimondással és vitakedvvel, gyakran még „Perjés-2"-vel is he
vesen ellenkezve. Fejére is olvasták kollégái Nemeskürtyhez hasonló követ
kezetlenségeit. Teljes joggal egyébként, s ez tán épp „Perjés-2"-nek használt 
legtöbbet.

Egyedül Szűcs Jenő finom analitikus érzéke vette azonnal észre, hogy 
„Perjés-1" nem egyszerűen csak beterelte a Mohács-kérdést a Nemzeti Tudat 
Történetéről és Jelenkori Zavarairól régóta folyó fontos akadémikus vitába, 
hanem kiemelte a prekoncipiált és érzelmileg legföljebb burkoltan motivált 
értelmező fogalmak világából, s határozott és érzelmeit nem titkoló hangon 
magyarázatot követelt: „Mert -  foglalta össze fejtegetéseit Perjés -  ha elve
tünk minden olyan ködös néplélektani feltevést, hogy a magyar nép »szabad- 
ságszeretőbb«, »bátrabb«, »hazaszeretőbb«, »osztályharcosabb«, vagy »préda- 
éhesebb«, «viszálykodóbb» mint más népek, és elfogadjuk, hogy hazafiság, 
a szabadság igénye, a bátorság, a szociális felemelkedés vágya, vagy az anya
gi haszon keresése a francia, a német, az angol parasztban ugyanúgy meg
volt, ha tehát az ideológiai és pszichikai elemeket egyformának vesszük, ak
kor nem marad más hátra, mint annak elfogadása, hogy a társadalmi és ál
lami keretek, a politikai viszonyok itt megengedték -  elősegítették  — a rom
bolást, ott megnehezítették, esetleg teljesen kizárták."

Ez a megértést, explicatiót igénylő „hermeneutikai fordulat" a döntő 
„Perjés-T'-ben; végső soron ezért értett véle egyet Szűcs Jenő. A nemzet his-
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torikuma és a történetszemlélet nemzeti látószöge című történeti hermeneuti
kai esszéjében „(ha egyáltalán van ilyen műfaj)" ő ugyanis éppen azt mutat
ta meg, hogy történetírásunk némely újabb törekvései azért okozhatnak za
vart a nemzeti érzés és öntudat terén, mert hiányzik mögülük a magyarázat,- 
olykor igen szemléletes és életteljes leírásaik ki vannak szolgáltatva érzelmek 
és értelmezések kénye-kedvének. „A nemzeti történelem szemléletének afféle 
módja, mely egyfajta kálvária-dombot tervez meg, rajta a stációk sorrendsze- 
rűen előírt, állóképekben és csatajelenetekben ábrázolható fokozataival, alig
ha visz közelebb a célhoz." Ezt a hiányt s hibát korrigálandó kínálkoznak 
éppen A teória esélyei: „Ki kell szabadulnunk az értelmezések "életvilágának" 
bűvös köréből. A szellem munkája mindig arra irányul, hogy az értelmezések 
köreit megbontsa, hogy a magyarázat behatoljon az "életvilágba", áthassa, 
megszüntesse, valami másra vezesse vissza." A magyarázatban elhalkul a csa
tazaj, a páncélzörgést és a kardok villanását szikrázó érvek váltják fel. 
Szűcs Jenő marxista hermeneutikája a csataképek, a nagy nemzeti kálváriák, 
az országgyűlési jelenetek, a dörgő szónoklatok, a ravasz törvényhozások 
szintjéről magyarázó érvek s modellek elvont távlataiba emelte a nemzet-vi
tát: „A történetírás elsőrendű funkciója nem abban áll, hogy egy sok tekin
tetben szerencsétlenül és előnytelenül determinált történeti fejlődés apológiá
ját adja, még kevésbé abban, hogy "kárpótlást nyújtson« a történeti múlt oly
kor kisszerű, olykor tragikus alakulásáért, hanem mindenekelőtt abban, hogy 
a »hibás körök", a determináltságok kimutatása révén hozzásegítsen bizonyos 
hibás körökön és determináltságokon való felülemelkedéshez. Ebben az eset
ben válik tudománnyá." A „nemzet", a „haza", a „patriotizmus" 19. század
ban kifejlődött fogalmainak eleve értéket tulajdonítva s hiányát valami „ne
gatívumnak" fogva föl módszertani csapdába jutunk, mely meggátolja a tör
ténelem valóságos nemzeti aspektusának föltárását. E fogalmak használatá
ban a leírás és az értékelés  -  többnyire még csak nem is tudatosított vagy 
legalábbis be nem vallott -  összekapcsolása ugyanis „végső fokon a történe
lem erőltetett és anakronisztikus interpretációjához vezet".

Ebből a szempontból nézve tűnik el a „Nagy Temető"-paradigma utolsó 
nyoma is a Mohács-képből. Mert azt az országot, mely fölvonult úri seregével 
Mohácsnál s melynek parasztjai olykor hősiesen védték tahijukat a török 
martalócoktól (de a magyar katonáktól is!), semmiképp sem lehet nemzeti 
és hazafiúi keretekben megérteni. A „haza", a „nemzet", a „nemzetség" a kö
zépkor századai alatt nemcsak egészen mást jelentettek mint később, hanem 
másutt is helyezkedtek el a közösségi hovatartozások nagy hierarchiájában. 
„Ha a 19. században kérdőívet osztanak ki az emberek társadalmi csoport
lojalitásait illetően, akkor a tipikus feleletek effélék: valaki elsősorban fran
cia vagy magyar, másodsorban katolikus vagy protestáns, radikális vagy kon
zervatív, harmadsorban bretagne-i vagy zalai, negyedsorban X egyesület tag
ja, Y futballcsapat szurkolója és így tovább. Ha 1300-1500 táján ugyanilyen 
kérdőívet osztottak volna szét (s a történész nem egyebet tesz, mint kérdőívet 
tart a források elé), akkor a tipikus feleletek így hangzottak volna: valaki 
elsősorban a római Szentegyház tagja (vagy görög rítusú vagy mohamedán 
stb.), másodsorban X dominus vazallusa vagy familiárisa, bretagne-i vagy 
zalai, harmadsorban lovag, polgár vagy paraszt, negyedsorban a francia vagy 
a magyar korona alattvalója, „híve", ötödsorban pedig „francia" (a szó tá
gabb „nemzetiségi" értelmében, mely még mindig csak a francia Északot je
lenti), vagy magyar." A parasztság közösségi tudatában pedig még ez a „ma
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gyar" sem jelentett semmiféle politikai lojalitást kifejező és követelő társa
dalmi csoportot. „A falu, az uradalom, esetleg a megye volt számára az ér
zékletesen hozzáférhető konkrét közösség, a kereszténység pedig az ideoló
giailag hozzáférhető közösség, miután a »nemzetet« a nemesség ideológiailag 
kisajátította, és társadalmi-politikai értelemben önmaga érdekeihez idomí
totta." Az így létrejövő „nemesi nacionalizmus" sem volt azonban teljes egé
szében káros, hiszen ennek egy kicsi hajtása vált fejlődő polgárság híján ná
lunk a gondolkozás laicizálódásának egyik útjává, s a sok „szittya" handa- 
bandázás ellen kiindulásul szolgált annak a kritikus öntudatnak, mely irodal
munkban Janustól Ady Endréig ível. „Avagy a kisnemesi származás által 
determinált öntudati elemek és a kor magas műveltsége közti fájó antagoniz- 
mus tudata, a haza műveltté és korszerűvé tételének vágya és a "magyar 
ugar" kínzó képzete nem Janus Pannonius költészetében jelentkezik először? 
Aki egyfelől panegyricust írt Mátyáshoz, és büszke volt »hun«-voltára, más
felől úgy érezte, hogy itt, »a barbárok közt" »berozsdásodik a nyelve, és meg
rendítően szép versében a Mandulafához (1466) a műveltség szomorú magá
nyát mondja el, melynek e »szittya« földön hasonló a sorsa a Mecsek déli 
lejtőjén télnek idején virágba borult mandulafához . . . "

*

Ne firtassuk, mennyire „kisnemesiek" csakugyan ezek az elemek s nem 
takarnak-é mégiscsak sokkal általánosabb -  és sokkal széleskörűbben érté
kelhető -  mentalitás-történeti összefüggéseket a kollektív hovátartozások 
hierarchiájában. Most az a lényeg, hogy Szűcs Jenő -  mondható tán a félre
értés veszélye nélkül -  romeltakarító munkájával a helyzet mintegy „nullá- 
zódott”, s megkezdődhetett volna új elemekkel az új összegezés Mohács 
ügyében. Annál is inkább, mert a nagy történész éppen ezt a részt egy ta
láló utalásával szó szerint kinyitotta: Hogyan váltak -  kérdezi ismételten -  
Dózsa kereszteseiből, a cruciferi-ből a 17. század végére kurucok; miféle 
történeti folyamatokat takar ez a jelentésváltozás; mi történt a török hódolt
ság s a szüntelen harcok másfél évszázada alatt az országban, hogy „a pa
rasztság saját valóságos és potenciális ellenségeinek, a nemességnek politikai 
szövetségesévé és katonai erőtartalékává vált a 17. századra?" Mert ne le
gyenek illúzióink: „A magyar nemességnek egy korszerű államról még ke
vesebb, még ködösebb és zavarosabb elképzelése volt, mint a bécsi udvar 
hivatali arisztokráciájának . . . Ha a Bécs elleni küzdelmek a »nemzeti függet
lenségért« vívott harcok mezét ölthették, azt tulajdonképpen maga Bécs 
csinálta meg magának." Ez is történt Mohács után, s tán épp ezekkel a pa

radoxonokkal kellene kezdeni a helyzet új elemzését, s meg kellene próbálni 
a politikai, gazdasági, katonai paraméterek gondos feltárása után immár 
tisztázni ezeket a tudati koordinátákat is.

Talán már meg is indult historiográfiánk ezen az úton. Mert Perjés Géza 
Az országút szélére vetett ország-ban a „szulejmáni ajánlat" hipotézise megett 
-  s vélt védelme alatt -  tulajdonképpen azt fejtette ki, hogy mit is tudott a 
meggyötört ország önerejéből — hisz semmi másra nem számíthatott — meg
maradása érdekében tenni vagy legalább elképzelni. Élni a török alatt is 
kellett; kicsi ésszel és rengeteg türelemmel lehetett is, tán még valamivel 
szabadabban, mint a német zsoldosok és katolikus fanatizmus sanyargatta 
Habsburg területen -  ezt sugalmazta régóta historiográfiánk „török-párti".
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helyesebben Habsburg-ellenes iránya. Ez az irány a múlt század második fe
lében keletkezett, aktuális politikai megfontolásokra és szimpátiákra támasz
kodott, s nem igényelt — de nem is adott -  semmiféle magyarázatot. Renge
teg érdekes részletet tárt fel különben, és tudatosította, hogy a törökök sem 
voltak egyértelműen fenevadak; ma már azonban nyilvánvaló, hogy így is 
valószínűleg mindent megtettek, ami csak futotta erejükből az ország elpusz
títására, s nem rajtuk múlott, ha nem teljes sikerrel. Ám az is bizonyos, 
hogy a Habsburg Birodalom a hódoltsági területen legföljebb csak az ott 
nem létével segített. De akkor mitől maradt meg mégis az ország, s főleg 
mitől maradt meg magyarnak? S miként lehet, hogy éppen ekkor, ebben 
a pokolian nehéz helyzetben születik meg s virágzik ki először a magyar 
nyelvkultúra? Erre a kérdésre keresi a választ Perjés. A „szulejmáni ajánlat" 
hipotézise pedig, úgylehet, csak arra kell, hogy -  hadtörténeti kutatásaiból 
megismervén a török „iszonyatos erejét" -  enyhítse a válasz hihetetlen me
részségét? Hiszen némi — jóllehet csak kezdeti -  török tolerancia árnyékában 
mégiscsak könnyebb elképzelni, hogy a végveszélybe jutott közösség össze
szedi magát s mozgósítja megmaradásához szükséges tartalék energiát? Vagy 
egyszerűen történetírásunk törökbarát „kuruc" vonalához csatlakozott véle 
Perjés? Akárhogyan is, annyit mindenképpen meggyőzően elénk tár, hogy 
ha az uralkodó osztály egyértelműen el is utasítja „Szulejmán ajánlatát" -  s 
jelen szempontból lényegtelen, létezett-é az ajánlat vagy se az egyszerű 
népek véleményét kifejező prédikátor megérti és méltányolja János király 
török-szövetségét, mert a meggyötört, összetört, s az európai hatalmi konstel
láció alakulása miatt még a „történelem országútjának szélére" is vetett nép 
mindennél inkább egy csepp békességre áhítozott.

S ha békességet persze nem is, de legalább reményét -  „Hogy csak épöl
hetne az megnyomorodott ország!" -  s kicsi vigaszt csakugyan kapott a nép 
a prédikátoroktól. S annál hatásosabban, mert teljes egészében anyanyelvén; 
a reformáció szükségképpen nyelvművelőkké fejlesztette a prédikátorokat, 
hisz a hatásos beszéd, a kor aktuális tudományos színvonalán mívelt nyelv 
mindennapos szolgálatuk szerves része volt. A szó szerint értendő szolgálat 
pedig új, azidáig ismeretlen kapcsolatot teremtett értelmiség és parasztok 
között: utóbbiakban bizalmat ébresztett, előbbiben pedig felébresztette -  Per
jés kifejezésével — a „simogatás reflexét". Olyan „európai horizontú magyar 
értelmiség" keletkezett így néhány év alatt, melyet érzelmei s érdekei nem 
úri patrónusaihoz fűztek többé, hanem „híveikhez"; falusi és mezővárosi pa
rasztokhoz, kézmívesekhez, kereskedőkhöz. Ez a merőben új helyzet tükröző
dik abban a „védekező ideológiában", melyet ez az új értelmiség megte
remtett a humanizmus, a reformáció, a szentírás, az anyanyelvűség eszméiből, 
s a régi nemesi ideológia használható töredékeiből. Perjés azonban nem elég
szik meg ténymegállapítással; látszik, megszívlelte Szűcs Jenő kritikáját 
s igyekszik precizirozni az új ideológia tartalmát is. Megmutatja, hogyan lé
pett a gőgösen vallott „hun-szittya" eredet helyébe a zsidó nép sorsával 
vállalt analógia: a babiloni fogság nyilvánvalóan rólunk szólt, Antikrisztus- 
ban sem volt hiány, hisz a török mellett német zsoldosok s magyar urak is 
versengve testesítették meg, úgyhogy csakugyan sehol időszerűbben nem 
zenghetett akkoriban a zsoltár: „Sok ínségünkből hozzád kiáltunk, felséges 
Űristen! Mert parancsoltad, hogy megkeressünk az mi szükségünkben. .  . 
Végy ki immáron ez nagy ínségből, az idegen kézből, Hogy te szent neved 
magasztaltassék mi nemzetségünktől."
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S itt a két régi „ellenfél". Perjés és Nemeskürty megint egymás mellé 
került, óhatatlanul. Az anyanyelvű magyar reneszánsz és barokk irodalom tör
ténetét elbeszélő könyvében (A magyar népnek, k i ezt olvassa, Gondolat 1975) 
Nemeskürty István ugyanis tudós pontossággal s tárgya-kívánta lelkesedéssel 
elemzi, miként serkentette a Mohács utáni Magyarországon a reformáció 
a kritikai gondolkozást és a nyelvteremtést, s hogyan lökte ezzel a hirtelen 
kivirágzó magyar irodalmat a nemzeti önismeret és felelősségvállalás útjára. 
Nemeskürty újabb könyve így akár válasz — s úgylehet a „legrokonszen
vesebb" — is lehet az Ez történt M ohács után kritikáira, de tán kicsit magára 
a könyvre is. Leginkább mégis Az országút szélére vetett ország gondolatai
val rímel. Nyugodtan Perjés érvelésébe volna illeszthető például Nemeskür
ty összegezése Farkas Andrásnak Az zsidó és magyar nemzetről szerzett szép 
énekéről, melyben a prédikátor „felméri az ország helyzetét, anno 1538: bel- 
háború, két király, széthúzás, katonai és gazdasági katasztrófák; vallásos 
közöny és tévelygések; de most itt a pillanat, hogy a reformáció hitére térve, 
János királyt széles nemzeti összefogással támogatva -  a váradi béke esz
tendejében vagyunk, nemsokára megkötik ezt a nagy reményekre jogosító 
egyezményt a két rivalizáló uralkodó között — rendbe tegyük sorsunkat és 
országunk ügyét. Érdekes megfigyelni, hogy mint válik a vallásos költészet 
politikai költészetté. A vallásos agitáció együtt jelentkezik a politikai agitá- 
cióval. Ideológiának és politikának ez a más népek költészetében ritka ösz- 
szefonódása irodalmi életünknek máig meghatározója. Ez már elkötelezett 
költészet."

Az író Nemeskürty persze „aktualizáltabban" fogalmaz a történész Per
jésnél, de a különböző fogalmazás megett a lényeg azonos. Méginkább ki
derül ez a lényegbeli egyetértés, ha követjük Nemeskürty elemzését az első 
magyar színművekről, ahol „a szegény ember, a dolgozó ember kacagja ki 
a dologtalant: a kapálni küldött pápát, a nehéz kovácsmesterségre fogott 
püspököt, a foltozóvargává vedlő okvetetlenkedő vikáriust, . . .  és a jó mu
latság után ki-ki megy a dolgára, abban a jóleső tudatban, hogy az addig 
csak dézsmát szedő s őket zaklató, anyanyelven velük szinte sohasem érint
kező katolikus papok helyett most velük szót értő prédikátorokat fognak 
választani."

Mohácsnál a bukás elkerülhetetlen volt, de — újból Perjéssel szólva -  
elesettek s prédikátorok; általánosságban s inkább a jövendőbe mutatóan 
„nép" s „értelmiség" egymásra-találásából „vigasztalás" fakadt: életmentő 
törődést nyert az egyik, föladatot a másik. S ez a kezdet azután kultúránk 
egész későbbi fejlődésében hatott, hol rejtve hol nyíltan, elnyomhatatlanul. 
Persze transzformálódva és minden korban másként, „még ha ebben a »más«- 
ban -  tegyük hozzá Szűcs Jenővel -  a hasonlóság is benne rejlik".

Ez Perjés Mohács-képében a lényeg, nem a nagyon is kétes „szulejmáni 
ajánlat". Történetírásunk — ismét az egy Szűcs Jenő kivételével -  azért vette 
tán észre s bírálta benne csak az utóbbit, mert hagyományos beidegzése 
miatt ezt tudta azonnal elhelyezni — s nem is alaptalanul — a jólismert „ku- 
ruc-labanc" szkémában.

Igyhát nem kifogásolható tán túlságosan, ha most ugyanezt a szkémát 
alkalmazzuk Szakály Ferenc imponáló szintézisére A m ohácsi csatáról. Ez a 
hatalmas erudíció alapján s Nemeskürtyvel vetekedő írnitudással megírt 
könyv ugyanis végkövetkeztetésében -  remek részletanalíziseivel nem is egé
szen összhangban -  Szekfű Gyula szellemét sugallja: „Mindazoknak, akik a

7 2 5



török által Közép-Európába hurcolt, az ittenitől évszázadokkal elmaradt gaz
dasági és társadalmi berendezkedés, az arra való lesüllyedés, a török uralom
mal együttjáró pusztulás ellen, annak megszüntetéséért tenni akartak, csakis 
a Habsburgok oldalán nyílott erre tér és lehetőség. És csakis Bécsen keresz
tül érkezett az az egyébként mindig kevésnek bizonyuló pénzsegély, ami le
hetővé tette (a magyar erőforrások mellett és azok kimerülése idején is) a 
Magyarország közepén húzódó végvárrendszer fenntartását és mögötte a 
középkori társadalom és gazdaságfejlődési alapok -  igaz kelet-európai jellegű
— továbbépítését, ami minden visszásságával, minden fejlődést gátló tenden
ciájával együtt is összehasonlíthatatlanul szélesebb csapást nyitott a jövő felé, 
mint a török rendszer." Az idézet második része már modern marxista törté
netírásunk eredményeire támaszkodik s természetesen helytálló, de bizo
nyosan így írta volna le maga a Mester is, ha megéri történetírásunk újabb
— s alapeszméivel sok szempontból összecsengő -  fejlődését. Ám valóban 
„csakis a Habsburgok oldalán nyílott" tér és lehetőség? Hiszen a török 
uralommal járó pusztulás ellen küzdöttek a maguk módján a prédikátorok 
is, az alföldi nagyobb mezővárosok is, s főként a sorukból kiemelkedő Deb
recen, európai méretű kereskedelmi hálózatával s paraszti primitívségében 
csak még csodálatosabb Kollégiumával. S miféle tért s lehetőséget nyitottak 
mindennek a Habsburgok?

De a végvár-rendszer történetében sem olyan egyszerű az a „csakis 
Bécsen keresztül". Épp Szakály Ferenc elemzi aprólékos gonddal -  ez tán 
könyve legfontosabb részlete -  a XV. századi s közvetlen Mohács előtti honi 
végvár-rendszer hadi, politikai, gazdasági, társadalmi és hatalmi körülmé
nyeit, s mutatja meg, miként vezetett a végvár-rendszer elhanyagolása s fo
kozatos összeomlása szükségképpen Mohácshoz. A XVI. század közepén az 
ország szívében kialakuló végvári védekezés azonban legalább ennyire szöve
vényes rendszer és bizonyára még körültekintőbb elemzést igényel, amint már 
Sinkovics István évtizede megjelent alapvető tanulmányából is sejthető. Mert 
a gyengén vagy sehogyan sem csordogáló bécsi pénzek teljességgel lényeg
telenek a végvárak ama keresztény-katonai etoszának kifejlődése s élete 
szempontjából, melyről Balassi Bálint Katonaéneke tanúskodik fényesen. „A 
sajátságos magyar korviszonyok és egyéni életsorsa együttes következménye
— írja Julow Viktor - ,  hogy tudós humanista mágnáspoéta egy olyan hadi
életformába merülhetett alá, ahol a szabadságharcos jelleg, a csapategységek 
kicsiny létszáma, az öntevékenységre, kölcsönös segítségre alapozott harc
modor s a főhatalom minduntalan érzett mostohasága miatt bajtársias vi
szony alakulhatott ki tisztek és egyszerű katonák között, szemben a külön
féle szoldateszkákkal, amelyekre a tisztikar dölyfös kaszt-elkülönülése jel
lemző."

Szinte rímel Julow idézett megállapítása Perjésével a prédikátorok s 
parasztok kapcsolatáról; kivált ha hozzávesszük Izsépy Edit török tömlöcök- 
ben sínylődő magyar rabok leveleit elemző fontos tanulmányát, melyben föl
tárta, hogyan fordultak -  s egyáltalában nem eredménytelenül! -  a rabok 
a magyar végvári kapitányokhoz oltalomért, „hogy csökkenjen a pálcázásuk, 
kínzásuk a török börtönben". A zord katonavilágban úgylátszik hasonló
képpen működött a „simogatás" és a törődés „reflexe", mint a prédikátorok 
közt. S persze Bécs ezt sem segítette. Ellenkezőleg, „Bécsben jól látják, hogy 
a végvári harc sokkal inkább magyar, mint birodalmi ügy, s még inkább 
azzá válhat -  mint ahogyan a végvárak hagyományai, visszafordíthatatlan
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társadalmi alakító hatásai a kuruc szabadságharcokban éltek tovább. Ausztria 
tudatosan züllesztette le, koldusította el végképp a magyar végvárakat hogy 
a számára megbízhatóbb gyülevész zsoldos haddal töltse fel őket. A végek 
»nagy gondviseletlensége" már költőnk 1579-es egri hadnagykodása idején is 
érezhető volt.” A cruciferi -  kurucok jelentésváltozás egyik oka valószínű
leg itt is keresendő; Szűcs Jenő kérdésére Julow Viktor elemzése legalábbis 
előkészíti a feleletet. A Habsburg segítség valószínűleg ugyanolyan történet
írói mítosz, mint a szulejmáni ajánlat. A Habsburg hatalmi törekvés és je 
lenlét természetesen ettől függetlenül ugyanúgy állandóan számításba veendő 
valóság, mint a török. A kérdés nem ez, hanem hogy Habsburg segítség 
nélkül, török tolerancia nélkül hogyan maradhatott meg, s ami ezzel való
színűleg egyértelmű, hogyan léphetett -  méghozzá számottevő polgárság 
nélkül -  az újkori nemzeti fejlődés útjára az ország? Mert ez alatt az iszo
nyatos évszázad alatt -  Balassi költészetén kívül is sok tanú idézhető reá 
-  a magyarság nemhogy megelőző korszakánál jobban elmaradt volna az 
európai fejlődéstől, hanem inkább közeledett hozzá. A magyar romlás száza
dában -  Péter Katalin szép könyve kellően dokumentálja -  színre lépnek 
végre az ország sorsán aggódó politikusok és államférfiak is, akik már jól 
látták „a lehetőségeik és szándékaik között feszülő ellentmondást”, s nem 
álltak előtte tétlenül, „hanem a feloldásán tevékenykedtek".

Az országút szélére vetett ország, mely Mátyás gazdag örökségét -  
Nemeskürty könyvétől Klaniczay Tibor legutóbbi Kortárs-tanulmányáig min
den írás ezt igazolja, csak az „örökség" gazdagságát illetően különbözik a 
véleményük — csak elherdálni tudta, a romlás századában valamiképpen 
mégis igazi -  vagy majdnem igazi — országgá fejlődött: fölkészült, hogy részt 
vegyen, ha szerényen is, ha el-elmaradozva, az európai nemzeti államok nagy 
újkori koncertjében. Nem „régi dicsősége" s nem holmi nagyhatalmi konstel
láció vagy éppen a Habsburgok jóvoltából, hanem saját erejéből s becsüle
téből. Félre ne értsük valahogy: nem Mohács miatt, hanem ellenére, s nem 
kínok és komiszságok nélkül. A zsoltáros és Katonaénekes magaslatok nyil
ván ritkák lehettek, ám valamiképp „kvantitatív historiográfiai" kérdés ez is, 
s már puszta megjelenésük a szellemi klíma határozott megváltozására utal. 
Látni kéne szóval azt is, mi és miért indult el a kollektív észjárásban s érze
lemvilágban Mohács után. Mert mi mindnyájan Mohács szülöttei (is) va
gyunk; Mohács miatt is vagyunk olyanok, amilyenek vagyunk. A magyará
zatnak a mélyebb rend valóságát (is) revelálnia kell, hogy újra előtűnhessen 
a harc s a tájkép csata után. Akkor azután leltár készülhet, mint Barta Gábor 
eligazító hibalajstroma, az értelmezések tévedéseiről. Számba-szerbe vehet
jük, amint Klaniczay Tibor szépen és felelőséggel el is kezdte már, Mi és 
miért veszett M ohácsnál? És hogyan. Mert a magyarázat -  természete már 
ez a magyarázatnak -  újabb leírást inspirál, új látomást teremt. Hogyan is 
írta a hermeneutika lényegét összefoglaló esszéjében Tamás Gáspár Miklós? 
„Íme: a dombon ismét ragyog az ősz, a Kigyó utcában új ház épült, ezt is 
számításba kell vennem ezentúl. A kerteket, a Kányafőtől a Kőmáiig, pán
célzörgés tölti be, kardok villannak, ámulva nézzük ezt a hihetetlen ármá
diát, amint özönlik fölfelé, látom a sisakforgók színét, aztán eltűnik az egész, 
mint a füst."
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K O V Á C S  L A J O S

M agyar történelmi képek

TRIPARTITUM

A megtorlás virágoskönyve 
felséges nyalánkság.
A király ezúttal sem  
ért a vadászathoz, 
de jól lakik, s ez elég.
A kibicek, erdők -  falvak
hintonjárói, tapssal FRÁTER GYÖRGY
áldják meg a koncot,
mielőtt összemarakodnak. ha kétfe lő l átkot mondanak,

m aradj ülve és hallgass, 
ha spekuláció a szabadság, 
ne élezd akárki kardját, 
még önmagukról sem tudnak, 
miért fecsegsz Európáról?

Fráter György 
földig ér a kámzsa, 
elfedheted az arcod, 
durva a kötél derekunkon, 
mint e kor hibái.
M inek nekünk az arany 
és a kalapált vas? 
már hazánk sincsen.
Üljünk le egyszer és 
hallgassunk együtt erről.

Nem fá j neked a kard se, 
nem kínoz a méreg, 
bolond vagy, akinek  
nem jutott király.
Hatalmas beszédet mondasz 
a gazdátlan pusztáról, 
neve sincs már, csak ráng -  
szétvagdosott giliszta.

Sose éltünk csendesebben.
Mi már csak bám észkodunk: 
mit akarna ott valaki, 
ahol senki sem akar semmit?
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P O M O G Á T S  B É L A

BÁLINT GYÖRGY IGAZA

Hetven esztendős lenne: 1906. július 9-én született. Mint irodalmunk 
egyik nesztora vehetne részt vitáinkban. Gondolkodásának és magatartásának 
ismeretében nem nehéz elképzelni érveit, szavazatait. Sorsa mégis történelem 
ma már, és életműve hagyomány: igaz, az eleven, ma is ható hagyományok 
közül. E műnek, magának a szellemi magatartásnak határozott íve van. Mint 
annyian az első világháborút fiatalon átélt polgári értelmiség körében, Bá
lint György is lázadással kezdte az önépítést, a sorskeresást. A polgári tár
sadalom és a költő viszonyát figyelve írta a következőt: „a nyomasztó 
helyzetből az egyén számára két út mutatkozik. Igyekezhet a tarthatatlanná 
vált körülmények fölé kerekedni, és a fennálló hátrányos emberi kapcsola
tokat előnyösebb emberi kapcsolatokká átépíteni. Ez a lázadás. Sok költő 
ezt az utat követi. A másik út, gőgösen hátat fordítani a társadalomnak, 
magába vonulni, szemlélődéssel vigasztalódni. Ez a menekülés." Ő maga 
is a lázadást választotta: a felháborodást. A felháborodás  Bálint György 
kulcsszava volt; a gondolkodó és etikus ember magatartását jelentette, 
aki szembekerülve korának barbár hatalmaival lázadásra kényszerül. „Fel
háborodom, tehát vagyok -  hangzott a programértékű vallomás. -  A felhábo
rodás — a mai társadalomban — a szellemi ember létének legmagasabbrendű 
kifejezése. Felháborodni nem személyes sérelmekért, elvi alapon: ez az entel- 
lektüel végső és legintenzívebb teljesítménye, ez az ő barikádharca." Ezt a 
harcot vállalta mind következetesebb erővel Bálint György is; nemcsak va
lami ellen háborogva, hanem valamiért.

Az ösztönös lázadást egyre inkább tudatos forradalmi meggyőződés, 
a marximus hatása váltotta fel. Az első évek polgári liberalizmusa és radi
kalizmusa, ahogy ő nevezte: „girondizmusa" után Bálint a szocializmus von
zásába került. Ismereteket szerzett, tanulmányokat folytatott, tudatosan al
kalmazta a marxizmus módszerét és gondolatrendszerét. Felháborodásának 
elvi alapot keresett, érezte, hogy az ösztönös háborgás már kevés. „Nincs 
magasrendű felháborodás elmélet nélkül!" -  vallotta. Nehéz időben ítélt, hi
szen munkásságának igazi kibontakozása már a fasizmus nagy európai előre
törésének korában történt, 1933 és 1939 között. Két erő irányította tollát: 
az ellenállás morálja és a tömegek iránt érzett bizalom. Egyik sem volt álta
lános a kor értelmiségénél, még a baloldalon sem. Hiszen a fasizmus külföldi 
és hazai sikerei gyakran keltettek végletes reménytelenséget; a reménytelen
ség: a történelmi távlat hiánya pedig lefegyverzőleg hatott. Sokan menekül
tek, vonultak vissza ködös ábrándok közé, sokan érezték úgy, hogy az ér
telem már aligha tehet valamit, és Európa menthetetlenül zuhan a teljes 
pusztulás örvényébe. Bálint György számára a szocializmus mutatott valósá
gos történelmi távlatot, és a józan értelem jelentette az ellenállás fegyverét. 
Vállalta a küzdelmet, a szellemi ellenállás nehéz feladatát. Ezért hirdetett 
antifasiszta helytállást, ezért kívánta mozgósítani a szellem embereit: „A 
német szellem embereinek -  írta -  ma, éppen a szellem és humanizmus érde
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kében azon a fronton van a helyük, mely elszántan harcol a barbárság uralma 
ellen. A békés Settembrini úrnak fel kell tennie harcos őseinek carbonari- 
süvegét."

A tömegek iránt érzett bizalom sem jelentett könnyebb vállalkozást. A kor 
európai értelmisége gyakran elfordult a tömegektől, minthogy úgy érezte, a 
fasizmus széles néprétegek gondolkodását fertőzte meg. A „szabadon lebegő 
értelmiség" helyzetére törekedett, magánya történelmi reménytelenségét nö
velte. Bálint György újságíró volt, polgári lapoknál: a Pesti Naplónál, a Ma
gyarországnál tevékenykedett, a szerkesztőségi munka lázában vagy a könyv
tár csendjében élt. Mégis bizalommal tekintett a tömegekre, tőlük várta a 
történelem nagy fordulatát, noha tudta, hogy e fordulat érdekében először 
a tömegnek öntudatra kell ébrednie. „A tömeggyűlölet, -  állapította meg -  
a »csorda« megvetése korunk egyik kardinális erénye. Sajnos, a tömeg egy 
része e pillanatban azokat követi, akik lenézik, és csak fegyelmezésre és gyar
matosításra méltatják. Ez azonban nem változtatja meg érzéseimet a tömeg 
iránt. Nem gyűlölöm és nem tartom távol az »alacsony tömeget". Csak ad
dig alacsony, míg parancsolóit tiszteli, amíg másban hisz, nem önmagában. 
Hatalmas teremtő erőket sejtek benne — ezek majd akkor bontakoznak ki, ha 
mer és tud hinni önmagában, ha nem a múlt folytatását, hanem a jövő meg
teremtését tartja feladatának." Ennek a tömegnek: az öntudatára és történel
mi hivatására eszmélő dolgozó népnek a szolgálatába állította tehetségét és 
műveltségét, metsző logikáját és világos stílusát.

A publicista hivatását állandó küzdelemnek tekintette, s a közírást való
ban a közügyekről nyilvánított bátor és elkötelezett ítélet gyanánt művelte. 
Nemcsak közügynek tartotta a közéletben való állásfoglalást, hanem legsze
mélyesebb magánügyének is. Nemcsak szerkesztőségi munka és nemcsak ál
dozatos fegyelemmel vállalt élethivatás volt számára a publicisztika, hanem 
a teljes és személyes élet megvalósításának terepe. Sors, amelyet vállalt, 
életforma, amelyben megtalálta önmagát. Milyen jellemzőek azok a szavak, 
amelyekkel Az idő rabságában  című kötetét vezette be: „Egy ember naplója 
ez a könyv; feljegyzések és megjegyzések sorozata napjainkról. Nincsenek 
benne vallomások bizalmas magánügyekről, bár elismerem, így érdekesebb 
vagy legalábbis izgalmasabb lenne. Valahol a magánügy és a közügy határán 
mozog, ott, ahol a közügy magánüggyé válik és megfordítva. Nem hiszek 
abban, hogy élesen elhatárolható a magánember és a sokaság sorsa." A pub
licista vallomása volt ez, a publicista igazsága: Bálint Györgyé, aki mindvé
gig szerinte élt.

Nem veszélytelenül és nem biztonságban. Hiszen jól tudta, hogy az anti
fasiszta ellenállásnak milyen kockázatot kell vállalnia. Számot vetett azzal, 
hogy ha történelmi méretekben nem arathat is diadalt az emberiségre támadó 
barbár erőszak, az ő törékeny életét könnyen elsodorhatja. Mégis vállalta a 
küzdelmet, mégis megfogalmazást adott ítéleteinek. Munkájának tragikus 
súlyt adott a történelem. Radnóti Miklós verseskötete: a Járkálj csak, halál
raítélt margójára jegyezte fel a következő sorokat: „Ez az érzés, melyet na
gyon sokan rejtegetünk, és amelyet Radnóti most nyilvánosságra hozott, 
távol van az érzelgős kispolgári pacifizmustól. Nem halálfélelem: egyszerűen 
csak haláltudat. A halált tudomásul vesszük, beiktatjuk napi életünkbe, szá
molunk vele, és ha bekövetkezik, nem fogunk meglepődni. ( . . .  ) Halálra 
ítéltek bennünket, egyelőre haladékot kaptunk, addig mindenesetre élünk, 
ahogy tudunk, sőt, néha még a jövőre is gondolunk, amely nyilván nem lesz
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a miénk, de kétségtelenül eljön." A tragikus sors tudatában és a történelem 
iránt érzett bizalomban a költővel, Radnóti Miklóssal osztozott. S vele osz
tozott a vértanúságban is, mint az „erőltetett menet" első áldozatainak egyi
ke.

A tragikus sorstudat, az erőszakos halál előérzete nem akadályozta Bálint 
Györgyöt abban, hogy bátran és fáradhatatlanul végezze feladatait. Sőt 
egyre többet vállalt, egyre többet dolgozott. Szerkesztőségi munkát végzett, 
publicisztikát írt, s egyike volt a korszak vezető haladó kritikusainak. A két 
világháború közötti időben szinte virágkorát érte a magyar irodalomkritika és 
esszéirodalom. A jelentős kritika mindig nagy irodalom vonzásában szü
letik, és e jelentős kritikának így adva voltak a feltételei. A magyar 
kritika azonban többet vállalt, mint pusztán azt, hogy irodalmi értékek gon
dozója legyen. A köztudat formálására vállalkozott, s midőn a politikai élet 
és a sajtó fórumán a jobboldali demagógia szinte minden józan véleményt 
túlharsogott, az irodalomkritika, az esszéirodalom vállalta a felvilágosítás, 
a meggyőzés, az igazságkeresés feladatát. E feladatok nyomán jelentős szo
cialista irodalomkritika született: Lukács György, Révai József, Gaál Gábor, 
Balogh Edgár, Fábry Zoltán mellett éppen Bálint György volt ennek a kriti
kának egyik hivatott mestere. De a polgári humanizmus vagy a népi moz
galom körében is jelentős haladó kritikus-egyéniségek és író-kritikusok dol
goztak: Babits Mihály, Halász Gábor, Szerb Antal, Németh László, Illyés 
Gyula.

Bálint helyzete egészen különleges volt, hiszen a jelentősebb marxista 
kritikusok emigrációban vagy a szomszédos országok magyar irodalmaiban 
tevékenykedtek, egyedül ő élt idehaza. Neki jutott az a feladat, hogy hazai 
terepen, a hazai irodalmi élet feltételei között képviselje a szocialista iroda
lomkritika ügyét. Bálint György széleskörű és értékes kritikai tevékenységet 
folytatott, s mindig a szocialista irodalom fejlődéséhez, történelmi távlatához 
szabta ítéletét. Szemléletének és munkásságának fókuszában három művész 
állt: József Attila, Radnóti Miklós és Derkovits Gyula. Mindhármukhoz szoros 
barátság fűzte, bennük látta a szocialista irodalom és művészet letétemé
nyeseit. A három név is jelzi, hogy Bálint György a szocialista művészetet 
magasrendű esztétikai értékekkel határozta meg. A lehető legtávolabb állt 
tőle az a szektás felfogás, amely pusztán a politikai állásfoglalást tekintette 
irányadónak. Már egy korai irodalmi vitájában, melyet az akkor türelmet
lenül szektariánus és dogmatikus fiatal Kodolányi Jánossal folytatott, így 
tett hitet a művészi minőség, az esztétikai színvonal mellett: „A szocializmus 
még senkit sem tett jó vagy rossz íróvá, a világnézet az irodalmi értéknek so
hasem a kvantitását, hanem csak a kvalitását határozza meg." József Attila 
vagy Radnóti Miklós költészetének mértékül választása azért is hasznos le
hetett, mert így Bálint válóban a legnagyobb esztétikai értékeket szembesít
hette korának irodalmával, és egyszerre képviselhette a világnézeti haladás 
és az esztétikai minőség kritikai szempontjait. Az ő kritikusi működése való
ban nagyszabású költészet: József Attila és Radnóti Miklós költészetének 
vonzásában született. Ez adja meg rangját és szerepét a két világháború 
közötti magyar irodalombírálat klasszikus teljesítményei között.

A József Attila és Radnóti Miklós szövetségében végzett munka logikus 
módon vezetett az irodalmi népfront gondolatához. Bálint György az elsők 
között ismerte fel a népfrontgondolat történelmi jelentőségét, és állt a nép
frontos eszmék hirdetői közé. A hazai forradalmi munkásmozgalomnak vol
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tak olyan vezetői és irányzatai, akik és amelyek nem értették meg vagy nem 
értették meg idejében a népfront jelentőségét. Velük került vitába József At
tila, ők akadályozták meg a kor egyik legjelentősebb szocialista költőjének 
méltó elismerését. Bálint György helyét már az is a népfrontmozgalomban je
lölte ki, hogy József Attila barátja, gondolatainak társa volt. Arra törekedett, 
hogy a magyar irodalom, az egész haladó magyar szellemi élet egységesen 
lépjen fel a fasizmus ellen. Ezt az egységet látta és tanulmányozta spanyol- 
országi útja során, amelyet kevéssel a francoista ellenforradalom kitörése előtt 
tett, hogy megismerkedjék a köztársasági Spanyolország kulturális intézmé
nyeivel és életével. A népfront eszméje Bálint György számára eleven tör
ténelmi szükségszerűséget jelentett, a külföldi: spanyol és francia példák is 
arra biztatták, hogy ebben a mozgalomban lássa az antifasiszta ellenállás leg
főbb lehetőségét, az ország függetlenségének egyetlen zálogát.

A hazai népfrontmozgalom kibontakozásának legnagyobb akadálya az 
áldatlan népi-urbánus vita volt. Ma már: történelmi távlatból nézve nyilván
való, hogy ebben a vitában a magyar progresszió két fontos mozgalma és 
tábora: a polgári radikálisok és a parasztdemokraták csaptak össze, nem egé
szen függetlenül a jobboldali körök mesterkedéseitől, amelyek természetesen 
arra irányultak, hogy szembeállítsák egymással a haladás két táborát. És 
nyilvánvalóan azok léptek fel helyesen, akik arra törekedtek, hogy a nézet- 
eltérések megoldást nyerjenek, megszűnjenek. Hogy a két mozgalom egymás
sal és a szocialista erőkkel: a legális szociáldemokráciával és az illegális 
kommunista párttal szövetségben harcoljon a terjeszkedő fasizmus ellen, 
egy nagy és erős népfrontmozgalom résztvevőjeként. Ezt a gondolatot kép
viselte az emigrációban Lukács György és Révai József, Szlovákiában Fábry 
Zoltán. Erdélyben Gaál Gábor és Balogh Edgár, Budapesten Bálint György. 
Nem egészen egyedül, hiszen a népi mozgalom köréből például Illyés Gyula 
és Németh László, az urbánusok közül például Halász Gábor és Vas István 
is szerette volna feloldani az ellentéteket, illetve kész volt elismerésben ré
szesíteni a „másik oldal" értékeit. Bálint György szerepe mégis páratlan volt 
a maga nemében: kommunista közíróként, a polgári liberális sajtóban sürget
te a polgári radikálisok és a parasztdemokraták összefogását a közös ellen
ség ellen.

Bálint György érdemben és szeretettel foglalkozott mind az urbánusok, 
mind a népiek munkásságával. Időtálló kritikai tanulmányokban vetett számot 
egyfelől Nagy Lajos, Remenyik Zsigmond és Márai Sándor, másfelől Illyés 
Gyula, Tamási Áron, Veres Péter, Darvas József és Féja Géza műveivel. He
lyenként persze polemizált velük, de sohasem az „urbánus" vagy a " népi" 
elfogultságok alapján, és mindig a megértés szándékával, az álláspontok 
egyeztetésének igényével. A népi mozgalmat is bírálta, ha úgy érezte, hogy 
határozott kritikával kell figyelmeztetnie a választott út vagy a választott 
taktika veszélyeire. A Gömbös Gyulával kötött és nagyon hamar felmondott 
szövetség: az Új Szellemi Front idején például elítélte a kormánynak nyújtott 
morális támogatást és leleplezte a népiek illúzióit. A Márciusi Front szerve
ződése idején viszont határozottan a népi tábor mellé állt, a népfrontalakítás 
lehetőségét látva a haladó követeléseket megfogalmazó mozgalomban. Éppen 
Ignotus Pállal, a polgári radikálisok egyik szellemi vezetőjével vitatkozva 
fogalmazta meg a parasztdemokrácia híveibe vetett reményét: „Bírálni lehet 
őket sok szempontból, rá lehet mutatni tárgyilagosan egyes ideológiai követ
kezetlenségeikre, tisztázatlanságaikra, figyelmeztetni lehet őket módszere
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sebb tudományos vagy politikai gondolkozásra -  de szeretettel, megértéssel 
és értékeléssel. Nem tartoznak pártokhoz, a maguk külön útját járják -  de ez 
a járatlan út, melyet ők törnek az ébredező lelkiismeretű magyar intellektuá
lis ifjúság számára, egyre határozottabban és bátrabban kanyarodik el az 
eddig egyedül kötelező jobboldali úttól, és a magyar dolgozó tömegek nagy 
céljai felé közeledik."

Mert Bálint György is ezt: a magyar dolgozó tömegek nagy céljait te
kintette a legfontosabbnak, éppen ezért elutasított minden doktrinérséget, 
minden előítéletet. A dolgozó tömegek sorsát és jövőjét emberi közelségből 
figyelte, eleven elkötelezettséget érzett népe iránt. A könyvtár és a szerkesz
tőség aránylag zárt körében élve is bensőséges szeretet táplált az iránt az 
emberi közösség iránt, amelytől nyelve és eszmélete származott. Nemzetközi 
távlatokban gondolkodva, más népek iránt is szolidaritást érezve élte át a pat
riotizmus személyiségformáló érzéseit. A harmincas évek második felében s ké
sőbb a világháború idején számos nagy patrióta vallomás született. Költők és 
írók, akik addig nem is tartották szükségesnek, hogy kinyilvánítsák hazafiúi 
érzéseiket, magyarságtudatukat, hiszen természetes módon tudták hazafinak és 
magyarnak magukat, vallomás szavakban szóltak elkötelezettségükről az or
szág, a nemzet és a magyar kultúra iránt. A nemzeti függetlenségre leső fasisz
ta veszély, a magyar kultúrát pusztulással fenyegető jobboldali erőszak kész
tette őket vallomásra. Ezekben az években született József Attila Hazám  és A 
Dunánál, Babits Mihály Áldás a magyarra és Ezerkilencszáznegyven. Illyés 
Gyula Haza a  magasban  és M agyarok, 1944 című versei, valamint Radnóti 
Miklós patrióta költői vallomása: a Nem tudhatom.

Ebbe a sorba tartozik Bálint György vallomásos írása is: az Egy kép  alá. 
A kép: Tihanyi Lajosnak, a Párizsban élt magyar avantgarde festőnek képe 
a fiatal Kosztolányiról. Ez a kép indította meg Bálintban a lélek titkos zsi
lipein keresztültörő érzelmeket: „Újra felidézte bennem — írta -  azt a kö
zösségérzést, ami megvan mindnyájunkban, akik baloldalian gondolkozunk, 
megvan egészen mélyen, csak nem szeretünk sokat beszélni róla. Csendesen, 
de erősen érezzük, hogy tartozunk valahová. Egy fizikai és szellemi tájhoz, 
mely elidegeníthetetlenül a miénk. Néhány mező vagy domboldal, amit talán 
csak a vonatablakból láttunk; egy-két kép, szobor és regény; egy budapesti 
utcaszöglet; néhány Vörösmarty- vagy Ady-strófa; egy-egy nagyon régi nép
dal a legújabb gyűjtésekből; zsinehagyott ruhájú csendes parasztok és fél
meztelen, külvárosi gyerekek, akiket szavak nélkül is megértünk; az alanyi 
és tárgyi ragozás, a hangrendi illeszkedés és az ikes igék, melyeket a külföldi 
oly nehezen tanul meg -  nagyjából ez az, amit sohasem lehet elvenni tőlünk, 
amitől nem tudunk, és nem is akarunk megszabadulni, és amit a legtöbbször 
meghamisított, leggyakrabban félrehangsúlyozott szóval így szoktak jelölni: 
haza." E vallomás Radnóti Miklós versének hűségét és patriotizmusát előle
gezte, Bálint is arról beszélt, hogy a köznapi dolgok csendes igézete jelenti 
számára legteljesebben a hazát. Hivalkodás nélkül, minden szónokiságot 
messze kerülve tett vallomást érzéseiről, vallomása éppen ezért lehetett hi
teles. E vallomás a szocialista magyar közíró történelmi tudatát fogalmazta 
meg nehéz korszakban: a két világháború között.
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K Á L D I J Á N O S

Mikes utolsó szavai

Zörgő ág a fán.
Az vagyok.

Évek óta m ondogatom : hazám, hazám, hazám.

Zágon nem ragyog töl már többé sosem.
Az elmúlás pecsétje mindenen.

Igen, igen,
csak a f ű korai zöldje, aztán a nyár -  és újra hó. 

D e: elm ondják a csontjaim egyszer, 
ami elmondható.

Tovább! Tovább!

Kerested ezt a tájat: 
a jég-fákat, a csönd füstf ehér bozótjait, 

égrevetetten
e pár vad madarat, s a sohase-látott hegyet 

a borongó rettenetben.

Az utak elf ogytak.
Ha elveszni nem akarsz, 

m agadnak ke ll továbbtalálnod. 
Jelzőtábla nincs, se szabály, 

s még az sem segít: 
az álmod.

Jó  lenne olykor látni 
-  ha nagyon messze is -  

ismerős, em lékes háztetőket.
Egy-két sugarat néhány percre.

De
csak a szél süvítése tűnődtet.

Tovább! T ovább!
Biztatgasd a hő-alatti virágot. 
M ondogasd neki, hogy égjen.
Itt k e ll majd nyomot hagynod 

az iszonyatos idegenségben .
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K Á R O L Y I  A M Y

„SZÍVEM
NAGYON FORRÓ KEZD LENNI. . . "

K a r a y  I lo n a  írá s a i

Ilonka csak a ravaszt húzta meg, a pisztolyt a szülei adták a kezébe. A szülői 
ház csatatér volt. A csatázok: a fellengzős mama, ki regény-folyamatokban úsz
kált és jótékonysági rohamokban fosztogatta a családi pénztárt s a földön-járó 
vidéki úr, az apa, aki szerette a jó házikosztot. Végül is a házikoszt győzött. Az 
anya, hóna alatt exaltált ábrándjaival elhagyta a csatateret, s a szakácsnő lépett 
elő úrnőnek.

Itt nőtt fel Karay Ilona a fellengzősségből és realitásból mintázott gyermek. 
A két összetevő remekül volt adagolva nála. A fellengzősséghez szárnyai adat
tak, a realitása pedig pontos, kegyetlen, nem minden irónia nélküli. Naplótöre
déke, ha a kor semmitmondó teátrális átlagával mérjük, a nagyok takarékos szó- 
használatával, tömény mondataival mérkőzik. Egy anti-parainesis, a gyermek intel
me szüleihez. Ítélet és felmentés egyszerre. Valami bölcs szánakozás hatja át e 
sorokat, az idősebb nővér vagy a háziorvos gyógyíthatatlan bajokat konstatáló 
diagnózisa. Olyan messziről, szinte madártávlatból nézi a családi csatateret, szá
monkérés nélkül, a mérleg nyelvét talán mégis kissé az édesanya felé biccentve.

Az idő hordozta magában ezt a nőíró-típust: Karay Ilonkában már Kaffka 
Margit figurája készülődött, a vidéki úri szegénység női nyomorúságából kitörni- 
vágyás. Ugyanazok a problémák, amikre csak a XX. század hozott megoldás
félét. Ezt a kitörési kísérletet K. I. anyjában élte meg, de úgy látszik, nem javallta 
az anyai eszközöket. Majd ő! Ez süt át már az egész korai kislány-verseken is. 
A hír, a név, a megérdemelt hírnév előlegezett tudata. De a kor női poétái (az 
igaziak!) éretlen szilvaként potyogtak le, kit tüdővész, kit revolvergolyó vitt el. 
Őt pedig elvitte a kamaszkor egyensúlytalansága. A tehetség hírnév-után-nyúlása 
küzdött a gyermek kaotikus élményvilágával, a gyermek kifáradt, nyugvásra, 
egyensúlyra vágyott s ez a régóta érlelődő nyugalom-vágy találkozott egy korai 
szenvedéllyel, valami elérhetetlennel, amiért nem volt módja, ereje megküzdeni.

*

KARAY ILONA VALLOMÁSA

1866-ban születtem, deczember 18-án. Legkisebb vagyok testvéreim között, 
s midőn én az első napra életemben fölébredtem, két fivér és két nővér várt már 
reám.

Hogy némi világot vessek a jelenre, szükség a múltra is tekintenem, mely
ben anyám és az ő szülei éltek.

Ez időről nagyon csekély adattal bírok, mert kíméletlenül kérdezgetni anyá
mat soha sem akartam, amit megtudtam és következtettem, röviden ez:

Anyám szülei Nagy Lajos és Fórián Mária Kecskemét városában éltek, hol a 
legtehetősebb családok közé tartoztak. Két gyermekök volt: Sándor és Mária; ez 
utóbbi volt az én anyám. Jó, de nagyon ábrándos szívvel bírt, és ez volt szerencsét
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lensége. Otthon, szülői házánál nem volt alkalma az életet valódi fekélyes oldalá
ról megismerni; mindenkiben jó barátot látott, s a folytonos regényolvasás is sok 
ábrándos eszmét csempészett szívébe. Mint fiatal leány szeretett ő is és boldog 
lett volna, mert szerelme tárgya, Kégl Elek, már jegyese volt, de közbelépett a 
Sors s a halál elrabolta tőle, kit szeretett. Több kérője volt ezután, de mindannyit 
visszautasította, míg végre megismerte atyámat. Ez már a f érfik orban volt, józanul 
gondolkodott, s mint most már maga is bevallja, csak azt vette észre a nők között, 
aki vagyonos volt. Anyámat úgy említették előtte, mint nagyon gazdag leányt, s azt 
hiszem, ez volt a tőindok, mely őt anyámhoz közel vitte. Hogyan történt, bővebben 
nem részletezem, de ők egymáséi lettek. Már házasok voltak, mikor nagyatyám fő
belőtte magát; halála után kiderült, hogy a nagy vagyonon mégnagyobb az adósság 
s ez állapotot nagyon előmozdította Sándor nagybátyám, ki csak a jelen kellemessé 
tételével törődött, természetesen szülei rovására. Nem tudom, ez a körülmény volt-e 
befolyással szüleim családéletére, de nem hiszem; anélkül sem lett volna az boldog.

Anyám ábrándos, rajongó fiatal nő volt, mit ő szép szavakkal lefestve olva
sott, azt az életbe akarta átvinni, óhajtott jót tenni mindenkivel s minél nagyobb 
áldozatot kellett véghezvinni, annál nagyobb örömmel tette; meglehet, hogy ez 
szép volt, de nem az életbe való.

Atyám ellenben nagyon takarékos, az élet törvényeit szem előtt tartó, vagy, 
hogy határozottan szóljak, kissé önző volt.

Ily két ellentétes lélek kiismerve egymást, hogyan vonzódnának egymáshoz?
Utaztak több helyen, de Szegeden hosszabb ideig tartózkodtak; itt született 

Lajos és Elek bátyám és Mari nővérem. Már akkor nem a legjobb viszonyban él
hetett anyám atyámmal, mert eltávozott tőle s szülővárosába, Kecskemétre ment; 
lehet, hogy más ok is hívta, de ezt nem ismerem s atyám szavaiból csak ezt tudom 
következtetni. Ebben az időben született Anna nővérem, távol a családi körtől. 
Anyám nemsokára visszatért s ekkor Aradra mentek.

Itt születtem én, itt kezdődik az én életrajzom.
Sok ideig nem voltam szülőhelyemen, mert atyámat Lúgosra tették át. Na

gyon piciny voltam akkor még, nem igen emlékezem az cikkor lefolyt időkre, csak 
testvéreim leírásából ismerem azt az életet, mely akkor folyt; boldog volt az a 
gyermekeknek, de a szülőknek: nem hiszem. E helyen sem töltöttünk sok időt, 
mert a hivatalt, melyet atyám betöltött, föloszlatták s mint pénzügyi tanácsost 
Pécsre tették.

Erre az időre már emlékszem határozottan. Kis gyermek voltam, nem értet
tem még az életet; boldog voltam, mert szülőim szerettek, mulatságunk is volt 
elég, mert anyám a legnagyobb pazarlással elégítette ki gyermekes kívánságainkat.

Csak itt kezdtem megismerni anyám túlságos jóságát, de azt oly természetes
nek találtam, mint bármi mást.

Több család volt, melyet úgyszólván ő tartott el, ezen kívül bárki folyamo
dott hozzá, segély nélkül nem hagyta távozni. Hogy e szép, de hálátlan szenve
délyét kielégítse, pénzre volt szüksége, s ha atyám fizetése nem volt elég, pénzt 
vett föl 120-as százalékra; így aztán míg sokakat fölemelt, övéit lassan merítette 
alá. Pedig szeretett bennünket, de nem úgy, mint kellett volna; még családja köré
ben iS oly ábrándos eszméknek hódolt, úgy látszott, egyetlen büszkesége; magát 
föláldozni másokért, és — amit talán nem gondolt meg -  magával minket. E mel
lett ideges, ingerlékeny, s ha atyám kifakadt olykor túlzásai ellen, a leghevesebb 
jelenetek folytak le köztük, gyakran gyermekeik előtt. Én még nem igen értettem 
az egészet s csak akkor kezdtem sírni, ha láttam, hogy idősebb testvéreim köny- 
nyeznek.

Múlt az idő. Lajos bátyám 16 éves volt és megismert egy 14 éves kis leányt. 
Ilyen gyermekszerelmet a szülők eleinte kinevettek, de úgy látszott, a dolog ko
molyan megy. mert a múló évek nem változtatták meg a két szivet. Antal Mari, 
így hívták a leányt, többször lejött Siklósról, hol atyja szolgabíró volt, anyjával 
hozzánk. Lajos pedig el-elrándult Siklósra, gyakran éjszaka is, hogy az öreg Antal 
meg ne tudja.
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Elek bátyám ezalatt veszélyes szívbajba esett, mely minden évben elővette; 
sokszor volt élet és halál között, de fölgyógyult.

Mi leányok kisebbek voltunk, életünk úgy folyt, amint lehetett; én részemről 
megvallom, boldog voltam; a valódi csapásokat nem fogtam föl; boldog voltam, 
amikor játszottam, játék után anyám ölébe hajtottam fejemet és ő olvasott föl ne
kem. Míg nővéreim iskolába jártak, én otthon tanultam nevelőmtől az á,b,cét s 
egyéb apróságot; házunkból a víg zaj sem hibázott, a fiúk pajtásai, a mi barát
nőink gyakran fordultak meg házunknál; és így a féreg szép külszín alatt rágódott.

Anyámnak ekkor egy eszméje támadt. Elhagyja ezt a helyet, elhagyja az ál
tala gyűlölt férjet, elhagyja két fiát, és leányaival elmegy innen oda, ahol szülői 
porlanak, ahol gyermekéveit töltötte, ahol boldog volt, mert ott akar meghalni. Így 
vonta ő be az ábrándok mézével azt a keserűt, mit ballépései tartalmaztak. Meg
indította a válópört atyám ellen. Az nem akart beleegyezni; kérte anyámat, le akar
ta beszélni; hiába, ő hajthatatlan maradt. A szentszék nem egyezett a válásba, mert 
atyám azt vallotta, hogy anyámat szereti; ez nem volt igaz, s atyám is csak gyer
mekei érdekében tette. De anyámat az utazás eszméjétől eltéríteni nem lehetett. 
Megegyeztek atyámmal, hogy a két fiú ez utóbbinál marad, ki minden hónapban 
bizonyos pénzösszeget fog utánunk küldeni.

Én mint gyermek örültem az utazásnak, lelki szemeim előtt úgy tűnt föl Kecs
kemét, mint egy „Eldorádó”, aztán meg az utazás is mennyi örömmel kecseg
tetett, szívemet a válás sem nagyon búsította el, mert még jóformán nem is tud
tam, mit tesz az; hiszen anyám velünk lesz.

Megtörtént! Robogott velünk a vasút és vitt egy képzelt boldogabb haza felél 
K é p z e l t !

Mikor odaértünk, ideiglenesen Kovács Istvánékhoz szálltunk, s csak később 
rendezkedtünk el. Három évet töltöttem itt, és sokat nélkülöznöm kellett, de egy 
gyermek nagyon könynyen feled és én már nemsokára beleszoktam új helyzetembe.

Iskolába is jártam és dicsekvés nélkül mondhatom, hogy jól tanultam; első 
voltam mindig.

Voltak kellemetlenségeink is, de a legnagyobb csapás később következett. Jött 
egy távirat s midőn fölbontók, e szavak álltak benne: ,,Elek e hó 9. a fájdalom 
legkisebb jele nélkül elhunyt."

Meghalt, pedig már készült hozzánk azt híve, hogy édes anyja ápolása telje
sen vissza fogja adni üdülő egészségét.

Emlékszem, hogy ez időtől fogva anyám egészsége nagyon megromlott; idegei 
elgyengültek lassanként, úgy hogy vezetni kellett, ha időnként nagyobb utat akart 
megtenni.

Én még 11 éves voltam, gyermek, kire a körülmények nagyon csekély befo
lyással voltak, de nővéreim, különösen Marika, ki már 17 éves volt, nagyon érezték 
a helyzet súlyosságát.

Elvoltak úgy szólván különítve a világtól, a kör, melyben mozogtak, legföl
jebb egy barátnőjök családjára terjedt ki; Pedig nem mondhatom, hogy nagyon 
idegenkedtek volna a világ örömeitől. Anna ugyan nem annyira, mint Marika.

Három évet töltöttünk így. Én nem igen törődtem a körülmények változásai
val, boldog voltam, ha az iskolában valami kitüntetés ért s láttam anyám ötömét 
a felett.

Anyám úgy látszik belátta már, hogy helytelen volt e lépése, mert szóba jött 
az, hogy visszatérjünk. Anyám maga már nem jöhetett vissza, de akarta, hogy mi 
visszatérjünk, ő pedig ott fog maradni. Én még akkor zérus voltam az ilyen dol
gokban, de nővéreim nem akarták anyánkat elhagyni, mire ő azt mondá, hogy ha 
másképp nem hallgatunk reá, öngyilkos lesz, és, így fog kényszeríteni a hazatérésre.

Hazatérésre! Melyik volt hát a mi hazánk? Végre el lett döntve. Először Anna 
néném utazott föl a budai államképezdébe, de ott nem volt kedve maradni, úgy 
hogy mikor mi leutaztunk, ő is velünk jött. Még most is látom szegény anyámat,
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a mint könnyező szemekkel megcsókolt, még most is hallom reszkető szavát: „Isten 
áldjon meg benneteket!"

Egyedül utaztam Marika nővéremmel és egy napot töltve az intézetben mind
nyájan lejöttünk.

Pécsi szállásunk még nem volt rendezve, azért ideiglenesen Lajos bátyánkhoz 
mentünk, ki már házas ember és aljegyző volt sz. Lőrinczen:

Pár napi ott időzés után lejöttünk végre ide. Nem sokára ezután kis unokahú
gom született s bátyámat Pécsre tették át. Együtt voltunk, csak két tag hiányzott 
a családból. Az egyiknek sírját látogattuk meg olykor, a másikról a legszomorúbb 
levelek értesítettek bennünket.

De kevés ideig folyt az élet nyugodtan. Atyám, míg mi távol voltunk, meg
ismert egy kétes hírű nőt, s most családjához akarta csatolni ezt is. Sokáig küz
döttek ellene Lajos bátyám és testvéreim, de hiába.

Egy kis bécsi kéjutazás után bekopogtattak ajtónkon.
Egy darabig még csak megvolt az az elégtételünk, hogy ez a nő legaljasabb 

minőségben volt házunknál, de most már ennek is vége van.
Míg anyám egyedül volt, egy régi ismerőst hozott hozzá sorsa, egy ifjúkori 

barátot, egy nemes szívű embert, Korbay Károlyt.
Ez nem a megtört, megalázott nőt, hanem a szeretett barátnőt látta benne, 

s elhatározta, hogy segíteni fog rajta.
Jó  ember! nem ismerte ő azt a kuszáit életfonalat, melyet kiegyenlíteni, simá

vá tenni akart! Először szándéka volt, hogy bennünket visszavezet anyánkhoz, ki
képezted pártfogónk lesz; de ezt a tervet végrehajtani nem lehetett. Végre is egy 
oly módot találtak ki bátyámmal, mely minden volt, csak helyes nem. Anyám némi 
kicsinyes föltételek mellett beleegyezett az atyám által indított válópörbe; fölbom
lott a szent kötelék s most már atyám törvényes nejének mondhatta azt a nőt, 
ki eddig tiszta nevén a legnagyobb szennyfoltot üté. Anyám majd lejön, hogy 
együtt éljük át azt, amit az Isten talán még reánk mér.

Ez volt eddig a csomó megoldása; vagy talán még jobban össze lett bonyo
lítva ez által?

Azt csak Isten tudja, ki szűnjön meg büntetni az apák vétkeit a gyerme
kekben!

*

És most a búcsúlevél:

Családomnak

A legelső lenne megmondani az okot, de 
erre képes nem vagyok, mert magam sem 
ismerem! Szívem nagyon forró kezd lenni, 
azt akarom lehűteni!

Leveleimet mindjárt kézbesítsétek, 
akinek szól.

Éljetek boldogul!
Ha fölmentek az iskolába, mondjátok 

meg, hogy minden leányt csókoltatok; 
ha lehet, jöjjenek le a temetésemre.

. . . .  Benneteket pedig áldjon meg az 
Isten jobban, mint az e lő tt! ...

Ilona

Ez a végső percekben és nagy felindultságban írt levél áruló őszinteségű. Lát
tatja a különböző kőzetrétegeket, amik a hegyomláshoz vezettek. Az első sorok ke
mény rövidsége: reménytelen közérzet. Nem tudja az okot, nem is akarja tudni.
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mert ha tudná, meg kellene mondani, s ez a gyermek lenézte a bajait világgá kia
bálót, De a zárkózott, kemény réteget átüti a költő magyarázata s leírja a magyar 
irodalom egyik legszebb mondatát: „Szívem nagyon forró kezd lenni, azt akarom 
lehűteni." Ez a rózsa lelke. Mi jöhet még ezután? Nagyköltészet után kislány-ren
delkezések. Megrendezi a temetést, ahogy falusi hajadonok létük legnagyobb publi- 
citású mennyegzői vagy temetési napját:

„mondjátok meg, hogy minden leányt csókoltatok, 
ha lehet, jöjjenek le a temetésemre"

A tapasztalt kis felnőtt, a tudatos költő mögül előbukkan a mélyréteg, a romantikus 
kisleány, aki részt vesz a saját temetésén. De még ez sem a végső szó, mert a leg
kisebb leány után megszólal az idősebb nővér is, a család ziláltságát még a más
világ kapujából is rendezni kívánó búcsúzó:
„ . .  . Benneteket pedig áldjon meg az Isten jobban mint az előtti..

A sokat-tapasztalás gyermek szívébe zárva, a kibeszélés lehetősége nélkül, 
mire vezethet? Egy korai költészet létrejöttére, félelmetes száraz villámokhoz, me
lyek végül agyonsújtották a gyermeket.

Marad a nagy kérdőjel, ha túlélhette volna a krízist, ha érett fővel dolgozza 
fel ezt a gyermekkort, mi lett volna Karay Ilonából? Egy postatiszt neje Málom
ban, tanítónő Püspöknádasdon, hasadt lélek a pécsi bolondokházában, vagy a szá
zad nagy beváltott ígérete, az első Kaffka Margit.

És most következzenek azok a versek, amelyekből a kimondatlan életrajz ki
mondható lesz:

HOZZÁ

Mély tisztelettel vegyült szeretettel 
Emelem föl tehozzád szememet;
Félek, hogy tégedet szeretni vétek.
Az is megalázza nagy lelkedet.

Pedig tévedek, mert te nem egy gőgös.
Magasan álló büszke fényalak.
Te egy menyországból leszállott angyal,
Az emberek boldogítója vagy.

Nem foglalsz el nagy állást a világban.
Észre sem vettenek ezért sokan;
De én, ki ismerni megtanulálak.
Tudom, hogy szívedben egy angyal van.

Szeretlek, szeretni foglak örökké,
Szeretetem lángja ki nem alszik,
El nem oltja sem hideg sír, sem halál.
Sőt majd ott, a másvilágon növekszik.

Viszont szeress? oh nem; azt nem kívánom,
Nagy a boldogság, gyenge a kebel.
És e szegény szív talán megrepedne,
A nagy boldogságot nem bírva el.

Hadd járjak én körülted, mint a bolygó 
A nap körül, melytől fényét nyeri.
Melyet imád, de melyhez közeledni 
Félénk tisztelete nem engedi.
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Te is napom vagy, melyei bár imádok. 
Megközelíteni sohsem merek, 
Megelégszem a piczike sugárral,
Melyet néha reám vet szép szemed.

De mint a bolygó, ha szeretett napja 
Megtagadja tőle a sugarat,
Úgy elsötétül lelkem is, ha szemed 
Nem vet reám egy piczi sugarat.

Elvonulok, hogy észre ne vehessed, 
Mikor a halál engem elragad,
S ha utolsó imámat meghallgatják. 
Veled béke és boldogság marad.

(1 8 7 8 )

SZERETTEIM

Oh én olyan nagyon tudok szeretni. 
Olyan mélyen tud. érezni szívein!
Van-e, aki méltó szeretetemre,
Akit szerethetek forrón, hiven?

Családi életemben sok üröm van, 
Megkeseríti az az édeset,
S így szívemben rokoni szeretetet 
Nem érzek, vagy csak nagyon keveset.

Csak rossz oldalról ismertem meg eddig 
Az engem környezők lelkületét; 
Tapasztalva sok rosszat és kevés jót.
Mi bilincselné szívem érzetét?!

Az idegenek nagyon idegenek 
S ismerni őket mégsem óhajom.
Miért legyenek ők barátaimmá.
Miért ismerjék ők az én bajom?

És ki tudja, talán ha keresnék is. 
Lelnék-e köztük egy tokon kebelt. 
Melyben vigasztaló szelíd szavat az 
őszinte és hű barátság nevelt?

Maradjak én idegen e világban. 
Változhat az éntőlem bármikép.
Engem nem érdekel, nem tartozik rám. 
Hogy egy esik, más meg magasra lép.

Mert a világi részvétel ezen áll,
Egyik ember a más estére les.
Mert ő maga magasra törekedve 
Az elbukottban csak lépcsőt keres.



De hát, akit szeretek, nincsen senki?
Szívein dobogása azt mondja: van.
Oh vannak, kiket én szeretek forrón.
Csak hogy ezek nincsenek számosan.

Kettőt szeretek, két arc foglalja el 
Szívemnek mély és csodás rejtekét,
Többet, többet igazán nem találnék 
Ha átkutatnám is a földtekét.

Az egyiket imádom, amikép csak 
A földi ember egy Istent imád,
Ki alkotá az emberi szívet s ki 
Meghallgatja a szívből jött imát.

De ő méltó, ezerszeresen méltó 
E szívnek buzgó imádatára,
Egy angyal ő, ki elhagyd a mennyet 
S leszállt a föld szennyes rút porára.

Leszállt, hogy itten egy szent életen át 
Küzdjön, fáradjon embertársiért,
S e hosszú, háládatlan fáradsága 
E földön sohse nyerhessen babért.

Kit nem érdekel a föld szennyes kincse. 
Megveti az emberek hatalmát,
Ki a világtól távol szent magányban 
Másvilágon várja csak jutalmát.

Egy lélek, mely fehér e barna földön.
Mint egy elolvadhatlan hódarab.
Egy szív, amely csendes, mint a nyugodt víz. 
Mely a szenvedélyeknél sohse rab!

De le tudnám-e angyal-leikét írni?
Nem: elég nekem az, hogy szeretem.
Elég, hogy ezen és a másvilágon 
Egyedül benne rejlik életem.

A másik arc nem fénylik dicssugártól.
Egy barátnőnek kedves arca az,
Akinek szívében és az enyémben 
Egy érzelem van s tárgya ugyanaz.

Ezért szerettem én meg oly nagyon őt,
S felőle most is csak ezt gondolom.
És ha talán csalódni kellend benne. 
Szívemben sokkal nő a fájdalom.

Barátnőm ő a szó szent értelmében.
Az vagyok-e neki, nem tudom azt,
De reményiem mégis, hogy az Isten nem 
Vonja megi tőlem ezt az egy vigaszt.
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Sok a tűz, mit az első önt szívembe,
A másikkal kell azt megosztanom;
Kétszeres lesz az öröm és felényi 
Megosztva két szívben a fájdalom.

(1880. augusztus 24.)

NÉZEM... NÉZEM...

Nézem . . .  nézem a futó felhőket,
Oh mint szeretném követni őket! 
Életegemen messze repülni,
Rövid percben éveket átélni!

Átrepülni hosszú hét esztendőt.
Élvezni a boldogabb jövendőt.
Melyet oly hőn óhajtok elérni.
Melyben egyedül akarok élni.

Élni úgy, mint napjait Ő tölti!
Oh, e boldogság nem is lesz földi!
Élni egy angyalnak közelében. 
Egyszerűség s jámborság ölében.

Messze, távol a világ zajától.
Kímélve keserű fájdalmától.
Az Istenért s emberekért élni, 
Elhervadhatlan babért remélni!

Az Ő képét látom a jövőben,
Az oh! oly lassan közeledőben, 
Mosolyg felém, s én hő vágygyal telve 
A jelenhez vagyok bilincselve.

De, bár lassan eljön a várt óra.
Addig ajkam, ne nyílj panasz-szóra,
S ha utamon szenvedés nyujt kezet. 
Nem csüggedek, az út Hozzá vezet!

(1880)

E . . .  NAK

Fáj a szíved? Nagyon fáj? Elhiszem.
De gyógyító írt váljon ki adhat?
Ne mondd, hogy én! Oh e szó fáj nagyon. 
Kezem nyomán ott csak seb fakadhat.

Tudom fájdalmad mi enyhítené.
De nem vagyok képes megadni azt!
A jó Isten közös édes atyánk.
Nyújtani fog majd neked is vigaszt.



Én nem. Szívem csordultig telve van. 
Olyan nagyon, hogy több nem fér belé; 
A tiéd befogadni képtelen!
Látod! Miért közeledtél felé?!

De megvigasztalódsz te nem soká:
Majd eljön a jótékony feledés,
Melyet maga után vonz rendesen 
A gyermek-álmakbóli ébredés.

Tudom, hogy szíved érzelmeinek 
Tárgyát sokáig én nem képezem.
Addig is nyugtasson meg a tudat,
Hogy am it érzesz, én is érezem!

(1880)

ELÉG AZ ÉNNEKEM

Szeretni, mint csak szív szerethet 
Első lángérzeményivei,
És tudni, hogy mely üdvöt adhat, 
Viszont nem érez a kebel:

Elég az énnekem?

Látva sötét szemed villámát.
Mely sebet ütött szívemen.
Nem látva forró vérét folyni,
Tovább haladni hidegen:

Elég az énnekem?

Képzelni bűvös ajkaidról 
A szerelem édes szavát.
Míg arról egy fagyos, hideg hang 
Szétűzi ábrándim hadát:

Elég az énnekem?

Remélni, szünetlen remélni,
S nem érni a teljesülést.
Szőni sorát az ábrándoknak 
S látni a megsemmisülést:

Elég az énnekem?

Te nem szeretsz! Pedig szívemben 
Olyan meleg az érzelem!
Oh nem lakik abban más semmi!
Hisz mindenem a szerelem!

S elég az énnekem!
(1880)
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N É V R O K O N O M N A K

Tövisesek az élet utai.
Véres marad a föld lábad nyomán;
S mit látsz, egy hosszú fájdalom-sor az.
Ha visszanézel élted alkonyán!

Csak két virág él a tövis között.
Mely nem hullatja szerte szirmait.
Ha érinted, sőt tiszta illata 
Széppé teheti élted napjait.

Szerelem s barátság e két virág!
Az elsőhöz szavam nem adhatom!
Nem állunk közel egymáshoz, s ilyen 
Távolról szívedet nem láthatom,

A másik! Azt már jobban ismerem!
-  Vagy nem ismerős-e a tél s hava? -  
Erről hadd szóljon egy, bár idegen.
De nyílt, őszintén érző szív szava!

Kincset nyeréll Mert egy rokon kebel 
Jobb szívünknek, mint minden földi kincs! 
És koldus az, szívemre mondhatom.
Kinek e világon ily kincse nincs!

Nem dicsérem előtted azt, kinek 
Szívedhez csatold a Sors szívét.
Elég az, hogy az Istenség szeme 
Őbenne látja egy legszebb művét!

Szeresd öt! Szeresd szíved mélyiből!
Ha valaki, ő megérdemli azt;
S nemde, ha mélyen földben a gyökér, 
Virágot a tavasz csak úgy fakaszt.

Tiszta legyen az érzelem-virág.
Azért rejtsd mélyen szivedbe a töt! 
Lehetne, s elküldeném szívemet.
Hogy így két szívvel szerethessed őt!

De elég már! Tövises utadon 
Jó  nemtöd legyen két szent érzelem: 
Oldaladnál a barátnői szív,
S boldogítson a tiszta szerelem!

(1881)

Amíg az anya és a nővérek eseménytelen, élménytelen érzelmi életükben csak 
tükrözték a korabeli regényeket, addig K. I. megélte a regényt. A 18 vers a gyer
mek-rajongástól a „mindent vagy semmit" elhatározásáig vezet. Gyertyalángtól 
tűzözönig. A lángocskát elébb élteti a remény, élteti a jövő, a felnötté-válás el

744



képzelése, mely megoldást hoz a rajongás számára. Ilyen egyoldalú, elképzelt sze
relem megvertje és áldottja volt Emily Dickinson is, de őt egy nagy életműhöz se
gítette ez az érzés, míg K. I.-nál csak 18 versre futotta.

És most e szerelem prózai váza. Az első vers (Hozzá) a tiszteletbe öltöző érzés, 
mely dehogy is mer viszonzásra gondolni, hisz még csak 11 éves ekkor. „Viszont 
szeress? oh nem; azt nem kívánom, Nagy a boldogság, gyenge a kebel. És a sze
gény szív talán megrepedne, A nagy boldogságot nem bírva el."

De az érzés vele nő és egyre többet akar. Az észre-nem-vevés, a viszonzatlan- 
ság sebez: „Fáj a szíved? Nagyon fáj? Elhiszem." „ . . . amit érzesz, én is érezem", 
mondja a 14-éves. S ekkor már követelne a felnövekvő érzés: „Elég az énnekem?" 
kérdi a kilátástalan ábrándoktól, de azonnal csitítja is önmagát: „Hisz mindenem 
a szerelem! Elég az énnekem!" S valóban, mindene ez a szerelem. Horgony és ér
zelmi biztonság, pótlás és kárpótlás a megtépázott és szánnivalóan distanciába 
került családi érzésekért. Elég, de csak addig, míg nincs veszélyeztetve az érzés 
tárgya. Névrokonának és ismeretlen vetélytársának ugyan még teljes tartással kí
nálja fel szívét, hogy az két szívvel szerethesse az imádottat, de ezzel ereje kime
rült, az élet reményét és értelmét vesztette (most lépett a tizenötödik évébe!), s 
csak a halál fordíthatja felé szerelme figyelmét és könnyeit.

A XIX. század harmadik harmada nem kedvezett az induló költőknek. Epigon- 
szóhasználat, epigon-kifejezések, kilugozott mondanivaló. E szó és kifejezés-állo
mány sztereotipiái azonban megelevenednek a valódi élménytől, a papírt és átizzít
ja utoljára a tűz. Itt egy épülő és máris rombadőlt ház ablakaiból, ajtóiból csap 
ki a láng.

A kor kedvenc szava, a szív, nála is gyakran előfordul, de ez a szív nem írón
nal emlékkönyvbe rajzolt vagy aranypléhből készült emléktárgy, hanem biológiai 
dobbanású, felgyorsult működésű gyermek-szív. Ennek a szívnek elhiszem, hogy 
imád valakit, s hogy imádottja földre szállt angyal. Az annunciáció szárnyaiba öltö
zik ez a szerelem s a kinyilatkoztatást hozó angyal elé térdepel a kiskorú, tragikus 
pécsi madonna.

*

EGY ELFELEJTETT PÉCSI CSODAGYEREK címmel a múlt év február
jában közöltük Weöres Sándor írását és Karay Ilona ránk maradt három 
versét. Szerkesztőségi jegyzetünkben ugyanakkor olvasóink segítségét kér
tük az esetleg még lappangó publikációk vagy kéziratok felkutatásához. 
Felhívásunk örvendetes eredménnyel járt: jelentkezett Keszthelyről Karay 
Ilona testvérbátyjának unokája, Karay Lajos, aki megőrizte a teljes hagya
tékot. Egy rózsaszín borítójú füzetben 18 kézzel írott verset, köztük a 
tavaly bemutatott hármat s a most közölt hatot, továbbá Karay Ilonának 
utolsó éveiben keletkezett kézírásos vallomását és öngyilkossága előtt csa
ládjának címzett búcsúlevelét. Köszönjük Karay Lajos segítségét. (A szerk.)
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G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Boldogság

Lüktet az Űr.
Ezüst csillag-kereszt 
hátrál, az éj 
körötte logyni kezd. 
Száguldhatunk.
A szárnyak erejét 
nem rontja már 
a markoló sötét.

Nézd, kedvesem, 
virág-kastély a la. 
Egy-egy szirom 
parányi ablaka 
mögött csöpp láb 
mozdul hajlékonyán. 
Méhecske zsong, 
sürög otthonosan.

Har mat ivó 
lepkék a lombokon. 
Hajlok hozzád, 
ölellek asszonyom.
A bogyós gally 
tilinkókkal tele. 
Zöldben billeg 
a málinkó leje.

Vendégelőnk 
a hab-fürtös folyam. 
Halászhajónk 
suhan meggypirosan. 
Áttöretett 
a kupolás magány. 
Tárulkozunk 
a világ ágbogún.

Az égi öv
tág teret foghat át.
Üvegben bor.
A kenyér hű barát. 
Asztal meg ágy 
a hajlék öröme. 
Melengess még 
boldogság köntöse.
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C S U K A  Z O L T Á N

JUGOSZLÁVIAI KÖRKÉP

VII.

„Megnőttek és elindulnak" — mormolgatom csendesen magamban a kassáki 
szavakat, miközben a jugoszláviai magyar költészet „Versek éve -  1975" c. antoló
giáját lapozgatom, szemezgetem és ízlelgetem, s önkéntelenül is egy hajdani kötet 
után nyújtom ki a kezem, melynek címe szinte jelképesen beleépült ennek a most 
megjelent kötetnek a címébe. „Kéve", ez volt a csaknem fél évszázad előtti anto
lógiának címe, amely szintén Újvidéken jelent meg a nagy összeomlást követő 
első évtizedben, 1928-ban. A Kéve először gyűjtötte egybe az új országba került 
és ott felnövekvő magyar költészet embereit, akik egy új világot hoztak magukkal és 
csaknem teljes egészében az akkori avantgardhoz tartoztak. . .  (S először fogtak 
kezet az akkori szerb és horváth fiatal költőkkel.) S mindjárt számadást is tartok: 
az akkori, az első antológiában összesen tizennégy költő művei jelentek meg, 
a mostaniban harmincnyolc költő verseit találjuk, tehát több mint kétszer annyiét, 
holott a jugoszláviai magyar nemzetiség lélekszáma azóta igazán nem emelkedett, 
sőt csökkent, mégis a kötet már első pillantásra -  pri ma vista — külsőleg is jóval 
többet mutat, mint amit az akkori mutathatott, amikor a jugoszláviai magyar fiatalok 
az ugartörés és a szervezés kezdetének is kezdetén álltak, ma pedig a költők háta 
mögött egy, a saját talajából nagyra nőtt könyvkiadás működik, amely nem szem
ben áll a társadalommal, hanem annak támogatását élvezheti, és a napi sajtó, 
folyóiratok, hetilapok) rádió és televízió nyújt számukra kereseti, sőt megélhetési 
lehetőséget. És ötven év minden háború és forradalmi megrendülése áll a jugoszlá
viai magyar írók és irodalom háta mögött, és főleg egy teljesen érett, színvonalas, 
hazai gyökérzetű kritika, ami nélkül igazi irodalmi élet el sem képzelhető. Akkor: 
úgyszólván teljesen egymaga Szenteleky Kornél, ma, hogy csak néhány nevet em
lítsek: Bori Imre, Szeli István, Bányai János, Végei László, Gerold László, Utasi 
Csaba és sorolhatnám fel még a többi nevet. S ha a költők névsorát és műveiket 
is nézem és mérlegre teszem, a múltból úgyszólván teljesen egymagában (a nemrég 
elhunyt) Gál Lászlót találom, aki holta napjáig nőtt, növekedett és teljes emberré 
is érett, aztán egész seregnyi derékhadét, az „idősebbeknek" számító Fehér Ferencét, 
Ács Károlyét, Fehér Kálmánét, az immár teljes elismerést kapott Pap Józselét, hogy 
a fiatalabb Tolnai Ottóét, Domonkos Istvánét, Ladik Katalinét. Aztán olyan költők 
neveit is sorolhatnám, akiket eddig mint költőt nem is ismertünk, de valóban ér
deklődéssel és elismeréssel olvashatjuk verseit (Tomán László, Brasnyó István). De 
mért maradt ki ebből az igen értékes antológiából Debzeczeni József, aki kezdettől 
fogva benn él a vajdasági magyar irodalomban, s aki közben, a második világháború 
idején valóban a pokoljárók sorába tartozott, s ha a megpróbáltatások csaknem 
teljesen el is hallgattatták, de ma is él, sőt benne él a jugoszláviai magyar költé
szetben, s épp most kapott Híd-díjat.

A kötetet Domonkos István, Pap József és Tolnai Ottó állította össze, s alcímében 
ez áll: Jugoszláviai magyar költők műhelye. Az Utószóban pedig megállapítják, hogy 
a Versek éve nem antológia: nagyobb ambícióval, szélesebb, összetettebb koncep
cióval készült, viszont „objektív okokból még él a klasszikus antológiák, költészeti 
évkönyvek bizonyos módszereivel, formáival." „A szerkesztők (akik úgy képzelik, 
hogy a Versek éve, 1980 már a szerkesztők nevének feltüntetése nélkül fog meg
jelenni) szeretnének 5-10 évet a líra kísérleti éveivé tenni: 30-40 költővel kö
zösen, belülről, műhelyükben végezve a választást, válogatást egy nagy, élő orga
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nizmussá formálni költészetünket, a jugoszláviai magyar költészetet." Ígéretük sze
rint az a közös műhelyben készült kötet „költészetünk anatómiai évkönyve, nem pedig 
értékkereső kisködmöne vagy Nessus-inge szeretne lenni."

Mélységes rokonszenvvel várjuk a kísérletezésnek és kutatásnak ezt az ered
ményét. *

A mai szerb irodalom középnemzedékéhez tartozó Vladimir Stojsin a vajda
sági Pancsován született; mint annyi más prózaíró, ő is versekkel kezdte, majd el
beszélésekkel és regényekkel folytatta. Eddigi legjelentősebb alkotásaiban: Slagvort 
(1965), majd a Stara usta (Régi száj) (1969) c. regényeiben még a bánáti, vajda
sági táj és embereinek varázsa tartja lekötve, de már a hetvenes években írott no
velláiból kiderül, hogy az immár lassanként nagyvárossá felnövő Belgrád új szel
leme és arculata őt is magával sodorja, s ezt leginkább nemrég megjelent Kuglana 
(A kuglizó) c. regénye bizonyítja, amely a belgrádi tekintélyes régi szerb kiadó- 
vállalat, a Srpska knjizevma zadruga -  Szerb irodalmi szövetkezet -  gondozásában 
jelent meg. S nem csupán mi szögezhetjük le, hogy ezzel a regényével alkotómű- 
szetének egészen új és érett szakaszába lépett Stojsin, hanem legjelentősebb szerb- 
horvát kritikusai is.

Mindenesetre érdekes és jellemző, hogy míg előbbi prózája, elbeszélései 
és regényei inkább mutatták a nyugati, tehát az új regényírás technikájának jól
ismert absztrakt, asszociációs hatásait, tehát stilizáltabbak, metaforikusabbak voltak, 
s viszont a vajdasági táj és emberei állottak háttérben, addig mostani új regénye 
már csaknem teljesen az utóbbi harminc évben nagyvárossá növekvő Belgrád vilá
gát és embereit mutatja be az olvasónak, művészeit és közéleti figuráit. Mint egy 
régebbi stilizáltabb, elvontabb kidolgozási mód ellenpontjaként, ennek a nagyvá
rosi háttérnek az olvasó elé tárása sokkal reálisabb, hitelesebb, felismerhetőbb, s 
minden bizonnyal ennek tulajdonítható az is, hogy a regény nyelvében nagyobb 
helyet kap az új Belgrád argója, az a szleng, amelyet az, aki onnan elkerült, már 
nem is ismer. Így teljesebbé válik a korszerű nagyváros és lakóinak élete és jóval 
nagyobb szerepet kap aszex is, amelynek fluiduma a szavakkal s vele a szabadosabb 
cselekvésekkel is beleivódik a regény szövegébe.

Voltaképpen lírai vallomás ez, s minden bizonnyal jórészt önéletrajzi regény, 
legalábbis erre vall a mottója. A gyermekkorában súlyos maláriában szenvedő, s a 
férfitársaságnak kuglikat állítgató főhős akkor is -  és jórészt ma is —, ha be
hunyja a szemét, a kuglizót látja, s a bábúkban az embereket, akiket majd egy
szer ő fog a lábukról ledönteni, ha kezébe veszi a kugligolyót.

A regény főhőse egyes szám első személyben, tehát lírai monológban mondja 
el a regény fabuláját, úgy hogy nevét is csak jóval később, már a regény vége felé 
tudja meg az olvasó, de maga a név Petar Ristic, tán nem is fontos, hanem a mono
lógból kisugárzó jellemalakítás.

*

„ . .  . Szirmai Károly élete sok tekintetben hasonló az enyémhez és műveink 
között is sok a rokonvonás. Ő is az elnyomottakról, a szegényekről, az elesettek
ről ír nagy szeretettel és együttérzéssel, új írói utakon járva, részben ismeretlen 
művészi eszközökkel mutatja be életüket. Neki is, -  akárcsak nekem -  gyakran 
jutott osztályrészül nélkülözés, mellőzés. Amikor a róla szóló lexikonadatokat -  jó
részt fordításban -  megismertem, megdöbbentett, milyen szűkszavúan és felüle
tesen emlékeznek meg róla. Az efféle méltánytalan elbírálást és mellőzést a saját 
életemből is jól ismerem. Meggyőződésem, hogy ha Szirmai Károly nem magyarul, 
hanem valamelyik világnyelven írt volna, akkor már rég világszerte ismert és be
csült író volna. Meg kellett halnia, hogy szélesebb körben és világviszonylatban 
is megismerjék és értékeljék."
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Ezeket a figyelemre méltó és kétségkívül szívből fakadó sorokat Miguel Ángel 
Asturias, a Guatemalai Nobel-díjas és Lenin Béke-díjas író írta Szirmai Károly fia. 
Szirmai Endre orvostudós és költő ,,A magányos óriás", c. tanulmánykötete elé, 
amely az idén jelent meg Münchenben, a Szirmai Károly Emlékbizottság és a 
Szirmai Károly Archívum kiadásában. Tudjuk: nemo propheta in patria sua. .. 
s különösen akkor nem az, ha valaki a két világháború közötti korszakban, kisebb
ségi sorban indul el írói és folyóiratszerkesztői pályáján. Még akkor sem „propheta", 
ha nem kisebb ember, mint Németh László és más, vele egyenrangú nevek csat
lakoznak a munkájában melléje és olyan (egyébként sokáig szintén mellőzött és 
el nem ismert) szerkesztővel együtt indul el a rögös pályán, mint amilyen Szenteleky 
Kornél volt. S milyen fájó ez, ha azt az úttörő korszakot 1945 után még sokáig a 
honi utódok sem ismerik el, a fitymálva egyszerűen „polgárinak" neveznek és csak
nem teljesen elhallgatnak. Mindezen azonban már túl vagyunk, Szentelekyt, Szir
mait, Herceg Jánost máig már elismerte, méltányolta és értékelte az utókor, és a 
Vajdaság jeles irodalomtörténészei.

A kötetből egy valóban kiemelkedő tehetségű írót és apostoli lelkületű iroda
lomszervezőt ismerünk meg, akire méltán néz fel a fiú, de méltán néznek fel immár 
a mai pályatársak, jugoszláviai magyar és nem magyar írók. Művei ma már szerb- 
horvát nyelven is megjelennek és nem csupán Temerinben, szülőfalujában, hanem 
másutt is emléktáblák igyekeznek a múló idő örvényéből kiragadni.

Célunk itt nem kritikai méltatás, csak szerény tájékoztatás, amit apa és fia is 
méltán megérdemel. Kortársak nyilatkozataiban, cikkeiben, leveleiben látjuk Szir
mai Károly időben tán tovatűnő, de immár el nem tüntethető alakját, nem is szólva 
arról, hogy -  többek között -  olyan levelek szólnak róla, mint Thomas Alarm, 
Aldous Huxley, Borisz Paszternak, vagy szűkebb pátriánkból Weöres Sándor, 
Schöpflin Aladár, Illés Endre, Márai Sándor, a romániai magyar írók és mások. Kü
lön kell kiemelnem Kázmér Ernő, az egykor Jugoszláviában is élt és alkotott kritikus 
alakját és Szirmai Károlyhoz intézett leveleit. Ezek a levelek a szabadkai Életjel 
sorozatban külön is megjelentek. Egy súlyos, megpróbáltatásokkal teli korszak 
tárulkozik fel Szirmai Endre gazdag dokumentum-anyagából és teszi érthetővé, 
miért igyekszik Szirmai Endre édesapja emlékét az elmúlástól megóvni. Érdemes 
átolvasni, sőt tanulmányozni, mert ez is az egyetemes magyar irodalomtörténet 
része. A kötetet gazdag illusztrációs anyag is kíséri.

*

Ivo Andric, Nobel-díjas szerb író halálának idei évfordulóján megtartották az 
Ivo Andric-alapítvány igazgatóbizottságának első ülését. Ez alkalommal az igaz
gatóbizottság elnökévé Rodoljub Colakovic írót, a Szövetségi Tanács tagját választot
ták elnökké, Gvozden Jovanoviéot, Szerbia kulturális miniszterhelyettesét pedig 
alelnökké. Vera Stojicot, a kitűnő szerb műfordítót, aki hosszú évekig a Nobel- 
díjas író munkatársa volt, az intézmény igazgatójává választották.

Az igazgatóság elfogadta az Alapítvány statutumát és szabályzatát, amely 
szerint az alapítvány minden év október 10-én harmincezer dínáros jutalomban 
részesíti a legjobb szerbhorvát nyelvű elbeszélést. A legnagyobb jugoszláv könyv
kiadók pedig mindent megtesznek, hogy Ivo Andric összegyűjtött művei még az 
idei év őszén megjelenjenek. A kiadásra kerülő művek között lesz a nagy író Omér 
pasa c. befejezetlen posztumusz regénye is (Hronika u Omer-pasi Latasu). Külön 
bizottságot választottak Ivo Andric műveinek megfilmesítése illetve színpadra vitele 
ügyében is.
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IRODALOM TUDÓSAINK FÓRUMA
Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük.

A műsort Dénes István szerkeszti.
A Tolnai Gáborral folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott 

el 1976. április 16-án.

V.

TOLNAI GÁBORRAL BESZÉLGET KOCZKÁS SÁNDOR

KOCZKÁS SÁNDOR: Tolnai Gábor akadémikust, a tudóst, az esszéistát, a kor
társ irodalomra folyton figyelőt, a szerkesztőt, a közéleti embert aligha kell és 
szükséges a hallgatóságnak aprólékosan bemutatnunk. Több mint negyven éve van 
jelen a pályán; számos könyve, meghatározó jellegű kiadványa ismeretes. Felsorolás 
helyett elegendő két jellemző, jelképes jelentésű könyvének címét említenünk. Egyik 
régebbi könyvét Évek-századok címen adta ki. Egy újabb, néhány éves gyűjtemé
nye viszont az Örökség és örökösök címet viseli. Nyomatékosak, értelmezés-érté- 
kűek ezek a címek. Jelzik, hogy régi korszakokat és egészen friss jelenidőt együtt 
fog össze az életműve.

Ezért is fontos először e magatartás érlelődéséről kérdeznem őt. Milyen volt 
pályakezdésének induló élményköre? Melyek voltak meghatározó motívumai? Isme
retes, hogy Tolnai Gábor a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tagja volt, 
Radnóti Miklósnak, Erdei Ferencnek, Ortutay Gyulának, Baróti Dezsőnek, Buday 
Györgynek, Hont Ferencnek és másoknak kortársa és szellemi fegyverbarátja. Mit je
lentett ez az elkötelezett szellemi szövetkezés a pálya kezdetén?

TOLNAI GÁBOR: Nagyon nehéz erre a sokrétű kérdésre válaszolnom és ha 
nem haragszol, kedves Sándor, akkor valamit mondanék a korábbi időszakról is. 
Ha az ember már túllépi azt az életkort, amit már az öregség határának, vagy öreg
ségnek neveznek, akkor ugyanúgy, mint egy nagyon fiatal ember -  a fiatalember 
és az öregember hasonlít valamiben egymáshoz - ,  őszintén és nyíltan beszél. Talán 
ha négyszemközt ülnénk az egyetemen, vagy egy kávéházban, nem beszélnék így. 
De Karinthyval mondva; -  nem mondhatom el senkinek, elmondom hát minden
kinek. -  Már a gimnazista korom elkötelezett, úgy mondom, hogy végleges irányba.

KOCZKÁS SÁNDOR: Valamilyen konkrét élményedre utalsz? Tanári hatásra, 
indíttatásra?

TOLNAI GÁBOR: Az embernek, ha legalább egy kiemelkedő tanára van, az 
döntően hat reá. Azt hiszem, ha megadatik valakinek az, hogy egy vagy két kiváló 
tanára volt, az szinte elegendő indítás egész pályájára, legyen az a tanár matema
tikus, fizikus, irodalomtanár, vagy valamelyik nyelvnek, klasszikus vagy modern 
nyelvnek a tanára. Én rendkívül szerencsés voltam. A Lónyay utcai református gim
náziumba jártam, ahol volt néhány olyan tanár, aki mai szóval élve „flekkes" volt, 
a Tanácsköztársaság idejéből, akik jelképes mondatokban, de felhívták a figyel
münket valamire, ami akkor nem volt, de remélték, hogy bekövetkezik és nem egy 
közülük meg is érte a fölszabadulást. Én azonban most nem csak ezekről akarok 
beszélni, hanem a latin-görög tanáromról. Nyusztay Antalnak hívták, sok tanít
ványa volt egymás nyomában: írók, költők is nevelődtek körülötte. Ettől az ember
től, ettől a nagyszerű tanártól kaptam meg az irodalom iránti érdeklődésre az indí
tást. Görög óráin Platónt olvastuk eredetiben, az Űj-Testamentumból pedig Pál 
apostol leveleit. Ez az ember ugyanakkor, amikor Pál apostolt és Platont olvastatta 
velünk eredetiben, Arany Jánosról tett felejthetetlen megjegyzéseket. Ez az ember 
tanított meg bennünket arra — idézve a nagy angol költőt - ,  hogy „mindnyájan 
görögök vagyunk". Ez volt számomra az első indítás arra, hogy a nagy tradíciókat 
a görögségtől kezdve a római irodalmon keresztül nem lehet kihagyni a gondol
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kodásunkból. Elszomorodva látom mostanában, hogy a fiatalság keveset kap a kö
zépiskolában nemcsak az antik irodalomból, hanem a régi magyar irodalomból és 
az új magyar irodalomból is, mind-mind kevesebbet. Attól félek, hogy az emberré- 
nevelés hátránya következik majd ebből, mert a kultúrának és a hagyományoknak 
a megismerése és tisztelete nélkül emberré nevelni igazán nehéz, szinte lehetetlen,

KOCZKÁS SÁNDOR: Tehát a „görögös" szellem, a humánum lendületét kaptad 
a középiskolában. Mit adott ehhez később Szeged, az egyetem?

TOLNAI GÁBOR: Annyiszor szóltam és írtam már a szegedi fiatalokról, itt 
csak érinteném. Úgy tetszik, szerencsés csillagzat alatt születtem, hogy olyan em
berek voltak egyetemi társaim, mint Radnóti Miklós, Buday György, Érdei Ferenc, 
Ortutay Gyula, Baróti Dezső. Szerencsés találkozás volt ez, gyakran szoktam mon
dani, hogy itt kezdődött tulajdonképpen az én igazi életrajzom.

KOCZKÁS SÁNDOR: Ezt azért fogalmazod így, mert távlatokat adott ez a- 
szakmai közösség. És mert ez a közösség nyitott volt a társadalmi cselekvésre is?

TOLNAI GÁBOR: Hát hogy fogalmazzam? Mint ismeretes, jártuk a Szeged 
környéki tanyákat, dolgoztunk a munkásotthonban . ..

KOCZKÁS SÁNDOR: Abban a munkásotthonban, amelynek a „homlokára"- 
Juhász Gyula írt verset?

TOLNAI GÁBOR: Igen. És ha már ezt mondod, megemlítem, hogy egyszer 
a nagyon beteg Juhász Gyulával arra sétáltunk és ő is szóba hozta. Azt hiszem, ezt 
még nem írtam meg soha, miként nyilatkozott a hajdani munkásotthoni emlékeiről. 
Visszatérve a szegedi fiatalokhoz: mielőtt irodalomtanár lettem volna, már közéleti 
ember voltam, mint ahogy közéleti emberek voltak a barátaim, egytől egyig, kivétel 
nélkül. Válságos korban éltünk, és a változtatni akarás tudata vezetett bennünket 
Tápén, a Békés megyei tanyákon és a szegedi munkásotthonban.

KOCZKÁS SÁNDOR: Ért Szegeden maradandó tanári hatás is?
TOLNAI GÁBOR: Tanári hatás? Talán ellentmondásnak és furcsának hangzik, 

hogy egy középiskolai tanáromat említettem az imént a kálvinista gimnáziumból. 
Szegeden pedig egy piarista szerzetes, a nagy magyar pedagógusok egyike, Sík 
Sándor volt az, aki rendkívüli hatással volt reánk. Mi itt az ellentmondás? Az, 
hogy a szocializmushoz vonzódó, sőt magukat már kommunistáknak valló fiatalok 
vonzódtak a piarista szerzetes Sík Sándorhoz, a nagy pedagógushoz. Mi vonzott 
bennünket? Az, hogy megértő ember volt. A nagy pedagógusok emberségével és 
megértésével. Nem titkoltuk gondolkodásunkat, ő mégis türelemmel és megértéssel 
viseltetett irántunk. Visszaemlékszem, hogy egyszer nyíltan megkérdeztük tőle: -  
Professzor úr, hogy van az, hogy eltűri mindazt, amit mi mondunk? Mindazt, ami 
nem éppen ebbe a házba illik? — (Időnként ugyanis meghívott bennünket teázásokra 
-  nagyon szerette a teát -  a piarista rendházbeli dolgozószobájába.) És erre azt vá
laszolta : -  Nézzék fiúk, én szerzetes vagyok, van egy testvérem, aki sofőr, van egy 
másik testvérem, aki apáca, és van újra egy másik testvérem, akit nem láttam az 
első világháború elejétől fogva, aki a Szovjetunióban él.

KOCZKÁS SÁNDOR: Sík Endréről volt szó . . .
TOLNAI GÁBOR: Igen, reá célzott. És az az érdekes és szép, hogy amikor 

Sík Bandi bácsi hazatért a Szovjetunióból, épp olyan szeretettel beszélt a piarista 
szerzetes Sándorról, a testvéréről, mint amilyen szeretettel gondolunk rá mi a taná
runkra, aki megértett és támogatott bennünket. A tiszta embert, a humánumot, a 
türelmet és az emberséget bámultuk benne, a pedagógusnak ezt a szép magatartását.

KOCZKÁS SÁNDOR: Említetted, hogy „öreges" dolog visszaemlékezni. Holott 
ezek az emlékek olyanok, hogy — azt mondhatjuk -  megidézésük közben a „tör
ténelmi" fiatalság szele csapja meg az embert. A szegedi fiatalok szelleme, amely 
úgy él tovább, hogy amikor most -  már idősebb korban -  néztek szét a társada
lomban és az irodalomban, akkor is ez a hajdani fiatalos mohóság elevenedik meg 
a tájékozódásotokban. Feltennék azonban egy -  a történelmi távolságokat is boly
gató -  kérdést. A mi beszélgetésünk a „tudósok fóruma"-sorozatának egyik rész
lete. S ha már így van, akkor érdemes volna arra is visszatekinteni, hogy a tudós
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típusa, pontosabban a tudós fogalma változott-e indulásod, indulásotok óta; a har
mincas évek elejétől a mai időkig. Élesebben fogalmazva, a tudóst a társadalom- 
tudományokban akkor is ugyanannak tekintették-e, mint most?

TOLNAI GÁBOR: Örülök ennek a kérdésnek. Két válaszom van. Az első az, 
hogy szellemileg azt hiszem fiatal vagyok, minden új jelenségre fiatalos intenzi
tással reagálok. Nem merek már olyan országba utazni, ahol még nem jártam, 
mert attól félek, hogy a hátralévő nem tudom mennyi időből egy évet el fogok 
veszíteni, mert belemélyedek az ismeretlen országnak a kultúrájába. Ez az egyik. 
A másik kérdésre is örömmel válaszolok, örülök, hogy fölmerült. Őszintén meg
mondom, ennek a rádióműsornak a címe egyáltalában nem tetszik nekem. -  A tu
dósok fóruma. -  Szinte mosolyt kelt bennem. Ifjúságomban tudósnak tekintettük 
például a régen halott Eötvös Lorándot, vagy mit mondjak, Einsteint, vagy Bolyai 
Jánost, de a legkiemelkedőbb tanárainkat -  idézőjelben mondom, akik „kiváló 
tudósok" voltak - ,  tanároknak vagy professzoroknak tekintettük, kitűnő irodalom- 
történészeknek vagy történészeknek. Furcsa dolog, hogy a fogalmak, a kifejezések 
az idők folyamán mennyire devalválódnak. Hajdanában a nagyságos jelző az erdélyi 
fejedelemhez kapcsolódott. És a két világháború között minden asszonyt úgy szólí
tottak a boltban, hogy „nagyságos asszonyom". Valahogy így vagyunk ma a „tu
dós" terminussal is. Megmondom, a hátam borsódzik, mikor ilyesmit hallok, hogy 
„mi tudósok". Volt egy öreg barátom, ma már kilencven felé jár, aki amikor ez 
a terminus kezdett elterjedni és devalválódni, gúnyosan úgy üdvözölt bennünket, 
„szervusz, tudóstársam".

KOCZKÁS SÁNDOR: Mindebben talán annak is szerepe volt, hogy a tudós 
hivatását tárgyiasabbnak, körülhatárolhatóbbnak véltétek. Mégis el tudtátok akkor 
képzelni, hogy a társadalomtudomány terepén és amit ma irodalomtudománynak 
nevezünk, abban is lehet valaki tudós?

TOLNAI GÁBOR: Persze, hogy tudtuk, nagyon jól tudtuk. Mit mondjak? 
Tudós volt Horváth János, tudós volt Toldy Ferenc, Gyulai Pál, tudós volt Szekfű 
Gyula. De közülük, akiket még ismerhettem, még professzornak se engedték ma
gukat szólítani, hanem tanár úrnak. A Szekfűék nemzedékénél hagyományos volt 
a tanár úr megszólítás, azt érezték a legnagyobb rangnak, mint ahogy azt hiszem, 
a legnagyobb rang az, ha valaki tanár.

KOCZKÁS SÁNDOR: Tehát akkor a tudós fogalmának változása részben 
kitágulást is jelent, vagy ahogy mondtad, felhígulást. Szerintem azonban érzékel
hető benne egy történelmi kor-váltás is!

TOLNAI GÁBOR: A terminusok a történelem folyamán többnyire devalválód
nak. De az igazi tudósok többsége ma sem nevezi magát tudósnak és nem azt 
mondja, hogy én a tudós, vagy mi tudósok, vagy X. Y. kollégám, a tudós. Jelen 
van persze itt a korszakváltás is. Végeredményben az a körülmény, hogy harminc 
esztendő óta a tudomány rendkívüli támogatást élvez a rendszertől, nyilván ez is 
közrejátszik a kérdésben! Hasonló terminus, ami ugyancsak nem tetszik nekem, 
de ma már általánossá vált, az „alkotó", a „nagy alkotó". Hallatára nékem a kot- 
lóstyúk jut eszembe. Persze olyan dolgok ezek, amelyeken változtatni már nem 
lehet és nem is kell. Olyan jelenségek ezek, mint a nyelvi változások, a nyelvi vál
toztatások. Az jut eszembe, hogy ifjúkoromban nem tetszett, amikor Kosztolányi 
újra kiadott regényeiben, novelláiban az idegen szavakat kiirtotta és magyar sza
vakat írt helyettük. Az autó helyett használni kezdte a gépkocsi kifejezést, a sofőr 
helyett a gépkocsivezetőt. És neki volt igaza, mert ma ha azt mondjuk, hogy sofőr, 
az diminuáló. A sofőr az gépkocsivezető.

KOCZKÁS SÁNDOR: Markáns és maradéktalan válasz volt ez az előbbi ösz- 
szetett kérdésre. S ugyanakkor bizonyíték is: a történelmi értelemben vett fiatal
ságra. Amit valóban a szellem és nem az esetleg súlyosnak érzett évek száma hatá
roz meg. Mert fiatalos humorral beszéltél arról, hogy néha túlságosan sokan neve
zik magukat „tudós"-nak. Pedig e téren nem az elnevezés az érdekes. A művelés 
a fontos: legyen szó irodalomról, művészetről vagy tudományról.
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Térjünk vissza az indító gondolatainkhoz. Ahhoz, hogy te kezdettől fogva nem
csak irodalomtörténeti témákkal foglalkoztál, hanem az élő irodalommal is. Sőt: 
indulásodkor mindjárt az élő irodalomnak, a közvetlenül kortársi szellemi és iro
dalmi áramlatoknak voltál értelmezője. Voltak egyes korszakok, amikor a régebbi 
korokkal párhuzamosan foglalkoztál a jelennel. S voltak periódusok, amikor első
sorban -  még ilyen is volt -  éppen a kortársi irodalom érdekelt! Miért fontos 
számodra -  az irodalomtudós számára — a kritikai, a közvetlenül jelenlévő élő 
irodalom kérdéseibe való beleszólás, sőt olykor pedig a szerkesztői működés?

TOLNAI GÁBOR: Újra a régmúltnál kell kezdenem. Egyetemi hallgató korom
ban, a szegedi fiatalok közösségében az eleven életben éltem. Talán nem megy 
dicsekvés számba; a múltkor jutott eszembe, hogy én írtam Magyarországon az első 
egyetemi doktori disszertációt, ami az élő irodalomról szólt. Erdély két világhá
ború közti magyar irodalmáról. Sőt még egyetemi hallgató koromban, 1931-ben, 
az első önállóan megjelent füzetem a szabadversről szólt. Erről az akkor rendkívül 
eleven kérdésről. Hisz költőink akkor a forradalmiság megtestesítőjének tekintették 
a szabadverset.

KOCZKÁS SÁNDOR: Ma úgy mondanánk, hogy végletek között indultál. Két 
ellentétes pólusú témát ragadtál meg. Mert az erdélyi irodalomról írott disszertá
ciód -  a közelmúltnak, a húszas éveknek tartalmi, történeti, jelenkori rendszere
zése, összefoglalása volt. A másik dolgozat a szabadversről verstani-poétikai kérdést 
célzott. Egy külső, formai jegy felől közelítette a jelent. A kettő között, a két vállal
kozás között mi volt az, ami a közös érdeklődést adta?

TOLNAI GÁBOR: A válasz nagyon egyszerű. A szabadvershez az vezetett el 
— gyermekded megoldásra jutottam, ma már mosolygok rajta - ,  hogy Radnóti, aki 
barátom volt, esküdött arra, hogy a kötött formák, a klasszikus formák a konzer
vativizmus megtestesítői és a szabadvers jelenti a haladást, a szabadvers jelenti 
a forradalmat. Az ő indítására, az ő költészetének, akkori induló költészetének a 
befolyására foglalkoztam a szabadverssel. Más konklúzióra jutottam mint ő. Abszo
lút formalista és a marxizmustól nagyon messze eső álláspontot képviseltem ebben 
a tanulmányomban, nincs értelme, hogy beszéljek róla. Az Erdély irodalmi életével 
való foglalkozáshoz pedig a véletlen vezetett. Az ember életében mindig vannak 
véletlenek, amik aztán szinte az idegrendszerének a részivé válnak, vagy talán nem 
is véletlenek ezek, hanem törvényszerűség sejlik bennük. A szegedi egyetemen 
minden esztendőben kiírtak irodalomtörténeti és más szakokon pályázatokat. A 
pályadíj 80 pengő volt. Ez óriási pénz volt akkor. Szegény gyerek lévén, három 
alkalommal pályáztam. Mind a három az erdélyi irodalomra vonatkozott. A díjat 
mind a háromszor megnyertem, és a harmadikból, azt továbbfejlesztve, elkészítettem 
a doktori disszertációmat. Ezt követően az akkori élő, eleven erdélyi magyar iro
dalom vezetett el a régi erdélyi kultúrához. Tanulmányozni kezdtem az önálló feje
delmi Erdélynek műveltségét, nagy személyiségeit, Bethlen Miklóst, Apafi Mihályt, 
Tótfalusi Kis Miidóst, és másokat. Tanulmányozni kezdtem és magam számára sem 
volt tudatos akkor — de hisz az idegrendszerünkben volt a probléma —, ezek a 
tanulmányok kivétel nélkül olyan személyiségekről szóltak, akik a hanyatló perió
dusnak, a hanyatló erdélyi fejedelemségnek voltak a képviselői és mi nagyon jól 
tudtuk a harmincas években, hogy hanyatló korban élünk, a fasizmus előtérbe ke
rülése idején, s a mi válságainkhoz, a mi problémáinkhoz hasonló mozzanatokat 
fedeztem föl a tizenhetedik századi erdélyiekben.

KOCZKÁS SÁNDOR: Így tehát a történelmi faggatódzás — íme a válasz a 
kezünkben — a jelenkori kérdésekből indult ki, mint ahogy a jelenkorról szóló 
írások ugyancsak a jelenkori kérdésekből. Történeti tanulmány, számos esszé és 
apró kritika így kapcsolódik egymásba. Te a Nyugatnak is írtál. 1945 után pedig 
számtalan magyar folyóiratnak voltál munkatársa. A legfrissebb folyóiratokban is 
több olyan hosszabb-rövidebb írásod -  a korai időszakban apróbb kritikák, a ké
sőbbiekben esszék, tanulmányok -  jelentek meg, amelyek vagy konkrét kortársakról, 
tehát élő társakról szóltak, vagy pedig a továbbiakban a közelmúlt nagyjaira, már
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eltávozott nagyjaira visszatekintő írások voltak. Ezekben az emlékező írásokban 
is észlelhető a jelenkoriság „vízjele". Mi volt a kritikusi ars poeticád?

TOLNAI GÁBOR: Kritikusi ars poeticám? Nehezen tudnám ezt megfogalmazni.
KOCZKÁS SÁNDOR: Mire figyeltél a kortársi termésből?
TOLNAI GÁBOR: A kortársi termésben és egyáltalában a kritikában -  beval

lom ezen a kérdésen sose gondolkoztam, most itt a mikrofon előtt kell rögtönöz
nöm, -  úgy érzem, hogy ifjúságomban, indulásom idején, de később is, mindig a 
lelkesedés vezetett vagy az ellenkező előjelű indulat. Írásaim többnyire olyan mű
vekről, személyiségekről és írókról szóltak, akikért rajongtam, akikért lelkesedtem, 
vagy ha egy művükkel kapcsolatban indulatba jöttem. A kettő tulajdonképpen egy. 
Azt hiszem.

KOCZKÁS SÁNDOR: Azért, mert végül is egy egységes eszmény fogja össze 
a két szálat: a lelkesedést és az ellenkezést?

TOLNAI GÁBOR: Igen. Egy olyan irodalomnak az élménye, amelynek alap
eszménye a humánum, az emberség, és az előretekintés. A jelenben való maximális 
benneélés, a tradícióhoz való ragaszkodás és a jövő felé tekintés. Az én kritikai 
tevékenységem munkásságomnak igen kis százalékát teszi ki, de ha tetszik, kriti
kusi a tevékenység akkor is, amikor nem kimondottan kritikai tanulmányt, vagy 
kritikai jellegű művet ír az ember.

KOCZKÁS SÁNDOR: Valóban: e területen többféle típus létezik. Tolnai Gábor 
ama nemzedék tagja, amelynek eltávozott nagyjai között Halász Gábor, Németh 
László, Bálint György, Szerb Antal és mások nevét említhetnénk. E nemzedékre álta
lában jellemző, hogy amikor egy távolabbi témáról Írtak, akkor is a közvetlen iro
dalmi folyamatokhoz kívántak szólni. Így beszélhetünk a kritikusi tevékenységről 
nálad is. Tehát nem szűken, nem a kritikus recenziókat készítgető értelmében, hanem 
tágasabban, az eleven irodalom áramlásaihoz kapcsolódó szemlélet összefüggésében.

TOLNAI GÁBOR: Igen, hát a kiindulópontomban én kimondottan recenziókra 
gondoltam, de aztán magam is áttértem arra, amit te most rendkívül precízen meg
fogalmaztál.

KOCZKÁS SÁNDOR: Térjünk azonban ismét másik irányba. Sokat foglalkoztál 
a magyar irodalom kérdéseivel, tájékozódásodban, később számos publikációdban 
viszont nagy szerepet kapott a világirodalom. Különösen az úgynevezett latin népek, 
az olasz, spanyol, dél-amerikai irodalmak egy-egy kiemelkedő alkotója vagy ki
emelkedő vonulata. Kedves Gábor, megkérdezhetem tőled, mi ennek a tájékozó
dásnak a magyarázata, és szerepe az egyéni életpályán?

TOLNAI GÁBOR: Próbálok tömören válaszolni. Egyetemi hallgató koromban 
én mindenféle nyelvi lektorhoz jártam. Abban az időben az egyik alapkérdésünknek 
a közép-európai népeknek a barátságát tekintettük. A valóságban persze épp az 
ellenkezője volt. Ezért tanultam még románul is. De ugyancsak tanultam olaszul, 
de nem voltam még ekkor ismerője az olasz kultúrának. Annak idején, éppen a 
német behatolással szemben, elsősorban a latin népeknek a befolyását és a velük 
való kapcsolatot hangsúlyoztuk. De igazában az olasz kultúra rajongójává akkor 
váltam, amikor Rómában voltam hazánk követe. Azt is megvallom, hogy egy másik 
Itáliával találkoztam ekkor, nem azzal, ami a hagyományos volt a magyar kultú
rában. Május elsején érkeztem meg Rómába és ezen a napon egy kétszázezres 
tömeggyűlésnek voltam tanúja a Piazza del Popolón. Dermesztő és fölemelő élmény 
volt számomra, hogy a Vatikán székhelyén, Rómában, becsukott ablakok mögött 
ültek a polgárok és hatalmas kommunista tömegek vonultak az utcákon a Piazza 
del Popolo felé. Togliatti Itáliáját ismertem meg, és kezdetben nem is a műemlé
keket kerestem, hanem a jövő Olaszországát próbáltam megközelíteni. És amit 
kezdetben Itáliáról írtam, az ez az Itália volt, s csak később mélyedtem el a kultú
rájában is. Ekkor írtam könyvet Itáliáról, Itália dicsérete címen, amiben egyként 
szerepelt a jövő Itáliája, de már a múlt és a jelen Itáliája is.

KOCZKÁS SÁNDOR: Hogyan tágult, szélesedett később ez az érdeklődés? 
Van egy könyved Federico Garcia Lorcáról. Gondolom, hogy ebben részben a Rad
nótival közös szál, — részben pedig más indíttatás is szerepet játszott.

754



755.

TOLNAI GÁBOR: Első szóra azt mondanám, hogy a Radnótival való foglal
kozások kapcsán merültem bele a spanyol kultúrába, illetőleg először García Lor- 
cába. Hiszen ismeretes, hogy Radnóti népszerűsítette először két versében a Fran- 
cóék meggyilkolta García Lorcának az emlékét, nagyságát. De ha végiggondolom 
a kérdést, a gyökerek ez esetben is messzebbre nyúlnak, még pedig egyetemi hall
gató koromba. Megmondom őszintén, csak most jutott eszembe, hogy Sík Sándor 
tartott egy előadást Harsányi Kálmánról, aki nem tartozott a nagy költők, a nagy 
írók, a nagy regényírók és a nagy drámaírók közé, bár azt hiszem, érdemes lenne 
modern, mai szemmel írni róla egy tanulmányt.

KOCZKÁS SÁNDOR: Ő a spanyol drámai hagyományhoz is kapcsolódott.
TOLNAI GÁBOR: Ö volt abban az időben a spanyol kultúrának egyetlen nagy 

hazai ismerője és fordítója. Mint színházi kritikus, a nagy ritkán színpadra kerülő 
spanyol drámákról is írt kritikákat. Harsányi Kálmánnak a spanyol érdeklődése 
belémvágott. Belémvágott, mert hisz a mi kultúránk a világ nagy drámaírói közül 
Shakespeare-t apercipiálta igazán, a spanyol drámát pedig, -  amelyik az arany szá
zadnak, a 17. századnak világviszonylatban is hatalmas alkotásait hozta létre, három 
nagy drámaíróval -  tulajdonképpen nem méltányoltuk és nem is ismertük igazán. 
Szóval így kaptam az első indítást, az érdeklődést, a figyelemfelhívást. És volt 
egy tanárom, magántanár volt az egyetemen, -  egyébként Radnótinak a gimnázi
umban osztályfőnöke volt - ,  Galamb Sándor. Róla nem sokat beszélünk mostanában. 
Ő is tartott előadást a spanyol klasszikus drámáról, s vele párhuzamosan a fran
ciáról. Mégpedig olyan elemzéseket nyújtva , amelyekkel megpróbálta megvilágítani, 
miért nem hódítottak nálunk a francia klasszikus drámák és még kevésbé a spa
nyolok, s mi volt az oka annak, hogy csupán Shakespeare épült bele műveltsé
günkbe. Ezek a diákköri élmények mélyen lerakódtak emlékezetembe, s tápláltak, 
amikor Radnóti kapcsán foglalkozni kezdtem a nagy húszadik századi spanyollal, 
García Lorcával. Tanulmányok sorát írtam róla, majd utóbb könyvet, s- talán nem 
tetszik dicsekvésnek, ha leírom, mások írták le ezt először, hogy hogy -  valami 
részem volt abban, hogy Lorrca beleolvadt a legújabb magyar költészetbe, s való
sággal saját költőnkké vált, miként Shakespeare, a nagy költőfordítóink jóvoltából.

KOCZKÁS SÁNDOR: Tolnai Gábor kezdeményezése és Nagy László csodálatos 
műfordításai együttesen hatottak ebben.

TOLNAI GÁBOR: Elsősorban Hagy László, de Németh László, Illyés Gyula, 
Vas István, Weöres Sándor, Jékely Zoltán és mások fordításai nyomán Lorca szinte 
nemzeti költő lett. Ezt követőjén az egész spanyol kultúra izgalmassá vált számomra. 
Lorcán keresztül elmélyedtem  kortársaiba, előzményeibe. Baráti köréből többel isme
retségbe kerültem, nagyon büszke vagyok arra, hogy Rafael Albertival sokszor 
lehettem együtt és sok dolgot hallottam tőle, ami sehol nincs megírva Lor-
cáról. A spanyol kultúra  irá tn i, a  húszadik századi és a régi iránti érdeklődéseim 
vezetett el néhány latin-amerikai íróhoz is. Elsősorban háromra gondolok; Pablo 
Nerudára, akivel -  ha szabad így mondani -  barátságba is kerültem, leveleztünk 
is. A másik, Migue l  Asturias a nagy guatemalai költő és regényíró, azt hiszem, a 
szazad egyik legnagyobb költője, bár ez nem eléggé tudatos Magyarországon. És 
a harmadik, a jellegzetes kubai költő, Nicolás Guillén, akinek a világa nehezen 
közvetíthető magyarul, mert a legtöbb versét a négerek szamba-ritmusában írja 
és ezt talán m a jd  a  következő nemzedék tudja igazán visszaadni, akinek a világában 
a szám a rit teljességgel otthonos lett.

KOCZK Á S  S Á NDOR: Égy nagyon érdekes dolog ez voltaképpen. Közéleti in
dulat egy r é s z t :  az olasz érdeklődésed kristályosodási pontjaként a Piazza del
Popolo-i jelenetet említetted. A másik oldalon pedig egy kulturális elozmenysor. 
amit a spanyollal kapcsolatban mondtál el. Ezek azonban találkoztak. Mert akar 
Federi c o  García Lorcát, akár az említett dél-amerikai nagyokat nézzük, ok nemcsak 
j e l e n tős költők, hanem, jelentős közéleti emberek is voltak. Viszont ha pályádon 
áttekintünk, akkor ott nagyon következetesen visszatér egy állandó alapmotívum.



A régi magyar irodalom iránti érdeklődés, különböző korszakok újra meg újra való 
megközelítése. S különböző alkotók -  korábban már megírt tanulmányok témáinak -  
újra elevenítése. Sőt köztudott, hogy számos tanítványodat is a régi magyar iroda
lomban te indítottad el a pályán. Tehát kezdettől fogva folyamatosan vagy ponto
sabban alapvetően a régi magyar századok problémái is izgatnak. Miért tartod 
aktuálisnak és a mához szólónak a régi korszakok kutatását és értelmezését?

TOLNAI GÁBOR: Húsz esztendő óta foglalkoztat Szenci Molnár Albert szemé
lyisége. Egy átmeneti kornak volt a reprezentánsa ő is, aki hosszú időn keresztül 
úgy élt csupán a köztudatban, mint a kálvinista zsoltárok fordítója, és a kálvinista 
egyháznak szinte úgy mondanám, a „szentje”. S rá kellett döbbennem arra, hogy 
ez az igen nagy személyiség, akit az egykorú Európa legnagyobbjai Keplertől Opitz 
Mártonig, magukkal egyenrangúnak tartottak, kifejezője és harcosa volt a kor leg
haladóbb törekvéseinek. De nemcsak kifejezője volt. A zsoltárokról nem kell be
szélni; ezek nem egyszerűen a kálvinizmusnak a művei, hanem a magyar költé
szetnek a gyöngyszemei közé tartoznak, de kiderült az is, hogy ez az ember poli
tikus is volt. Nemrég sikerült rávilágítani arra, magamnak és indításom nyomán 
egy tanítványomnak, hogy Bocskay és Bethlen politikájának harcosa és diplomatája 
volt. Aki Bethlen politikája érdekében a harmincéves háború korában közvetített 
a pfalzi fejedelem, az angol király és a németalföldi uralkodó körök között.

KOCZKÁS SÁNDOR: Lényeges szenvedély munkál benned. Hogy egy-egy 
kialakult arcot, portrét, pontosabban irodalomtörténeti portrét megvizsgálva, le- 
hántsad róla azt, amit megmerevítettek, s így a „szobrot" élővé varázsolod. Az 
életet hozod vissza a múltból is, és számos esetben a kutatások eredménye éppen 
az, hogy a megmerevedett hajdani kor, ember, élni kezd, új színek tűnnek fel, új 
összefüggések jelennek meg!

TOLNAI GÁBOR: Hadd szóljak erről nagyon röviden. Ahogy egy festő bele
rajzolja önmagának és kortársainak, barátainak az arcvonásait az alkotásaiba, 
ugyanúgy vagyok én is. Most -  ennél a példánál maradva -  Szenci Molnár sze
mélyiségében és környezetében szinte fölismerem kortársaimat, barátaimat, korunk
nak az ellentmondásait, kortársaimnak a jellemvonásait, magatartását, a barátságot 
és az ellenérzéseket, gyakran az elvi, de még gyakrabban a személyi jellegű har
cokat egymás között, mert ő körülötte is látok és fölfedezek ilyeneket, és nem lehet 
a régivel másként foglalkozni, mint ha a jelenünk modelljeiből indulunk ki, önma
gunkból és a kortársainknak a portréiból. Ezzel nem hamisítjuk meg a múltat, 
ellenkezőleg, elevenebbé tesszük, és a maga korának szituációjában élő embert 
igazabban így tudjuk megragadni. Nem úgy, ha valahogy elvontan, történetietlenül 
néznénk őket. így vagyunk igazán történetiek, hogyha innen nézünk. Másképpen 
nem tudjuk magunkat visszahelyezni a 16. század végére és a 17. század elejére.

KOCZKÁS SÁNDOR: Szóval az élet érdekel, és nem az elvont tételek?
TOLNAI GÁBOR: Azt hiszem, hogy az előbb emlegetett rossz terminussal élve 

a „tudós” az csak akkor oldja meg jól és igazán a feladatát, hogyha benne él 
az életben. Enélkül fakult, megfakult kép bontakozik ki a múltról is.

Szeretnék egy anekdotát elmondani végül. Schöpflin Aladár, akiről többször 
leírtam, hogy atyai barátom volt, megkérdezte tőlem egyszer: -  Mit gondolsz, ki 
utálta legjobban Kazinczyt? -  Erre azt válaszolta, hogy -  az a férfiú, aki ifjú 
korától haláláig állandóan Kazinczyval foglalkozott, másolta a kéziratait, sajtó alá 
rendezte műveit s a levelezését. De, aki egyszerűen csak másolta az iratokat és nem 
tudta beleélni magát Kazinczy világába.

KOCZKÁS SÁNDOR: Mondhatom úgy, hogy a tudomány a te megközelítésed
ben nem öncélú múltbafordulás, hanem a teljes élet keresése.

TOLNAI GÁBOR: Igen: nagyon egyszerűen fogalmazva, erről van szó.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

A REMÉNY VÁLTOZATAI

Kalász M árton: H írek Árgyélusnak

A remény motívuma, mint a lírai világkép egyik alapeleme, kötőanyaga, lap
pangva vagy nyíltabban, régóta fontos szerepet tölt be Kalász Márton költészetében. 
Hol szemérmes utalásként (Ünnep előtt), hol nyersebb szókimondással (Változatok 
a reményre) jelenik meg a kötetcímekben, de megnevezetlenül is hat, a látás mód
jába is befészkelődik, úgy hogy a különben illúziótlan szigorral szemügyre vett 
tények gyakran mégis egy bizonytalan, de nem kizárható kedvező alternatíva vilá
gosabb foltjával kiegészülve rögzítődnek a költő tudatában. „Műveim sem hiába 
késnek, / tiszták érveim az időben, / leszek én újra feddhetetlen" -  szuggerálta 
magát nehéz vívódásai közt, s az erősek világától biztatva küzdötte ki a „Mind
inkább mosolygok, remélek" — életérzését. De a remény nemcsak a reszketéssel, 
a mély, oldhatatlan szomorúsággal felesel lírájában, fogalmának komorabb, nega
tív oldala is megnyilatkozik; innen van a bizonyosságon, csak átmeneti táplá
léka lehet a léleknek, ha igazolása elmarad, utólag tévedéssé, ábránddá silányul: 
„itt állok puszta kézzel, / még mindig a reménnyel, / szorongva csak és szembe
nézve". A remény-elv így elhatárolja ezt a költészetet a feneketlen kétségbeesés 
mítoszától, ám az igazságkeresés kíméletlen, önboncoló szenvedélyével párosulva 
éppen nem a békítő derű könnyebb útjára, hanem a kevéssé látványos, de pontos 
helyzetelemzés, a sokat idézett „érdes világosság", a mániákus tárgyilagosság szfé
rájába kalauzol.

A talán még mindig túlságosan közvetlennek és elvontságában egyértelműnek 
érzett remény kifejezést a Viola cL'amour c. ciklus egyik darabjában szorította ki egy 
villódzóan sokjelentésű szimbolikus utalás, amely mögött a gondolati koncentráció 
meg a dús, érzékletes költőiség gazdag új tárnái sejlettek föl: „ÁRGYÉLUS ELTŰNT. 
Előre futott / túlságosan, / vagy lezuhant valahol. Már miatta / se gyötröm magam. 
/ Érzem: fejemben, istálló-szívemben / kihasználatlan helye van. / Bemintázza pók lép
te, zúzmara -  / hűlt láng az emlék orrlikaiban." Az új kötet, a Hírek Árgyélusnak 
ezt a helyzete és viszonylatrendszert bontja ki és rakja össze, az Árgyélus-metafora 
ürügyén sorol megannyi „bajt s panaszt, környezetével élénkítve félénk ujjongást"; 
eligazító kommentárjában a szerző nem titkolja, hogy Árgyélus legvégül azonosít
hatatlan, de bízik behelyettesíthetőségében a „remény, igazságtétel, jövő, ábránd, 
értelem" eszméivel. Az ősi indiai történet, a görög novella, a reneszánsz széphis
tória és a világszerte elterjedt népmese hőse, a boldogságot isteni (tündéri) kedvese 
oldalán megtaláló földi királyfi, akinek története a halál és a feltámadás, a termé
ketlenség és a „szent házasság" ellentét-párjait mitologizáló, a misztériumbeavatással 
kapcsolatos hitvilágból nőtt ki, de variálódása-átértelmezése során sok egyéb között 
a népi életakarat, a társadalmi korlátok érvénytelensége, az érzéki szerelem kizá
rólagossága jelentés-rétegei is hozzá tapadtak: Árgyélus itt egy egyenlet ismeretle
néként tér vissza, „kihasználatlan helyként", s éppen tömör, tüntető hiánya kelt 
olthatatlan sóvárgást mindaz iránt, ami értéket és vágyat az évszázadok vagy év
ezredek istenülő ember-alakjába belévetítettek. Az ismeretlen messziségben tartóz
kodó s még a létezését illető kétségeket sem eloszlató Árgyélus koncepciója tárgyi 
szempontból is újdonság, nemcsak Vörösmarty Csongora vagy Petőfi János vitéze, 
de Ady „szunnyadozó Árgyilus-arca" után is; bár a kérdés legalaposabb ismerője. 
Kardos Tibor joggal utal az efféle motívumok történetének lezárhatatlanságára 
(„ilyen utaknak nem' szokott végük lenni" -  írja). Kalász megoldása, legalább logi
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kailag, végpontnak tűnik fel, ahol a mítosz utáni sóvárgás még éppen egyensúlyt 
tart a kétely, a kiábrándulás, a hit föladása irányába ható erőkkel.

A ciklus kivételes szuggesztivitásának összetevőit nyomozva elsőként a nemhogy 
tartózkodó, de már-már lapidáris szűkszavúság meg a tárgyi bőség és jelentésbeli 
komplexitás ellentéte ötlik szemünkbe. Huszonöt rövid vers (köztük négysorosok, 
sőt egy még kurtább „távirat") körömnyi felületére egy világkép vázlatát, egy köz
érzet szerkezetét sikerült odalehelnie -  keleti miniátorok bravúrjával -  a költőnek. 
A szavak inflálódására, a csend kísértő hívogatására Kalász a jelentés roppant sűrí
tésével válaszol: a tömörség s a már-már ezoterikusnak érzett titokzatosság nála 
kivételes tartalmi gazdagsággal párosul. Az Árgyélusnak küldött „hírek" egyik ré
tege társadalmi és -  a szó eredeti értelmében -  politikai tapasztalatokat sűrít: 
képzelet és valóság, jelképek és realitások ötvözésével olyan világot mutat be, ahol 
az idea különvált és eltávolodott a gyakorlattól; közösséget, amelynek agoráján 
a passzivitásra ítélt jobbakat ernyedt, meggyőződés nélküli, megvásárolható zsoldosok 
szorítják ki; népet, amely Árgyélust a szebb jövő jelképévé stilizálta („ők az alma
fát életfává, a kegyed / személyét sok esztendeje reménnyé / hány százada jövő
vé?! de már nem éri be szimbólumokkal, a szenvedés bizonyossága helyett új
bizonyosságra van szüksége. Ki szolgálhat manapság ilyennel? -  ez a kérdés vezet 
át a problematika és mondandó személyesebb szférájába, s az idevágó reflexiók 
gyötrelmes felelősséggel kutatják művész és közösség megváltozott viszonyát ko
runkban. „Álmait be nem válthatom" -  sóhajtja az itthon maradt költő itthon ma
radt népére gondolva, s ha távol tündérkedő „fejedelmének" szemrehányást tesz, 
legindulatosabban épp ezért: „figyelmeztetést / említék, mit nem kaptam senkitől 
/ igaz-erős ügyben soha; s miképpen / intsek ma én? aképpen tudnék / magyarázó 
szót bár kegyedről, bár / népemnek -  de válaszképp itt még / bűntudat nélkül az 
sem mondható". Tovább árnyékolják az amúgy is komor képet a betegség- és halál
tudat egzisztenciális előrejelzései, akár a kortársak torokszorító exodusából: „egymás 
távozó hátából, lehet / olvastunk ránk váró rettenetét", akár „az a pici hegyomlás 
szívemen" figyelmeztet a haza nélkülözhetetlenségére „egy helyért", „a föld alatt". 
Mindezeken túl a ciklus élő és lélegző természetet fest, anélkül, hogy bukolikus 
illúziókat élesztgetne: vágyból és emlékből teremti újjá a tisztaság gyermeki lep
kéjét és a „régen nem hívható tágasságot, el nem fáradt eget"; az elbocsájtott és 
kifizetett seregélyről vagy a jókedvét a nyomasztó világban egyetlen „pici ormocs- 
kán" őrző kegyes rigóról szóló példázatok az allegorikusnál mélyebb kapcsolatokra 
utalnak alany és tárgy, ember és madár között. Végül közvetlenül az alapeszméből 
folyik a mesei-fantasztikus gondolkodásmóddal való szembenézés igénye. Az Árgyé- 
lus-motívumnak a világkép és kompozíció szempontjából egyaránt döntő jelentőségű 
kettős megítélésén kívül is többhelyütt megszólal a mesei észjárás és igazságszol
gáltatás hatálytalanságán érzett bánat: az almába épült malom molnára hiába fú- 
vatja lisztjét lefelé a világra, senki se figyel rá; a titkolózó lovak közül éppen a 
táltost kerítik be és vezetik haza először; a mesékben többnyire csalhatatlan és a 
hősöket célra segítő álmokat „a láthatók kifosztják" — a köznapi realitás befonni, 
megfojtani látszik a mítosz ősi, szimbolikus igazságát.

A mű „tartalmának" ez a jócskán finomítható szkémája persze a szubjektív 
átélés, az intellektuális és morális érzelmek pillanatonkénti változásaihoz képest 
folyvást mozog és alakul, a tárgyi konkrétumokat különféle lírai reflexek követik 
és minősítik. Hogy csak egyetlen vezető szólam variációit tekintsük át ebből a szem
pontból: átszövik a ciklust a lefojtott, tétlenségre kárhoztatott élet szorongató képei. 
A téma „feldolgozása" a reménytelenség szürke derengésének érzékeltetésével indul: 
a nyitó vers egyik részlete a méhek világára utaló képpel szemlélteti azok sorsát, 
akiknek nem jut egyéb, csak a „fölösleges / kaparászás nyűge; e sok / viasz-homály. 
/ És a készenlét — bár felejtem, / mire:". A Lotte Lenja emlékének ajánlott, a Kol
dusopera egyik songját parafrazeáló dekoratív jellemrajz a szajhálkodásra, mosoga
tásra kényszerítő élet elleni torz bosszúvágy, alaktalan lázadás attitűdjét villantja 
föl. A tehetetlenség-motívum a morális ítélkezés kemény, vádló-önvádló tónusában
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is visszatér. A „közelítő ügyeletes megalkuvás" elől közönybe és mélabúba temet
kező „romló sereg" tablója („Azért jó minden, mert / nekik jó" -  stb.) mintha a 
néma cinkosság babitsi gondolatát visszhangozná, másutt a költő szentek és próféták 
hideg mazochizmusával még a zord bibliai alternatívát is fölveti: „Ülök, eszembe 
jut, kiszúrjam / e sikló tűvel a szemem -  / nem botránkoztat többé". A Szép köz
helyek kezdetű versben lemondó szkepticizmus színezi át a témát, a Mégis: mit -  
indításúban, mintegy a kilátsátalanság mélyéről, fájdalmas kiáltássá-sikollyá erősödik 
a tisztább és hasznosabb élet utáni vágy. Az „elmém öszvérkéje" és a kifogott poros 
szamár motívuma a szinte állati jóindulat megcsúfolásának, semmibevételének pél
dájává általánosítja a mellőzöttség tapasztalatait, egyszersmind azonban valami kö- 
zépkorias egyszerűség, sancta simplicitas szolid és bánatos humorát csillantja meg. 
S a nyílt, prekoncepciók nélküli szemlélet jóvoltából még a remény ege is fölkéklik 
itt-ott a gondok sötétebb foltjai mögül: a jó szavak, kortyok és gondolatok, össze
fogva az igyekvéssel, hogy „ne kelljen semmiről / leválnom többé", vagy akár a 
teljes elengedettség, amely a „romlásig fölfokozhatatlan / düh s nem erő" váratlan 
oldódását, elernyedését követi -  ezek a pillanatok a valahová indulás ünnepi érzését 
keltik, netán előjátéknak látszanak „egy-egy / kései, tiszta, álmos / ölelkezéshez", 
így a spektrum a fölöslegessé vált -  vagy inkább a sorsosztogató manipuláció kö
zönyének kiszolgáltatott? -  munkás hajlam csöndes tragikumától a lázadáson, ön
gúnyon és -bírálaton át egy nem taktikából, de szeméremből óvatos bizakodásig, a 
„hátha mégis" féltve őrzött hitéig terjed.

A Hírek Árgyélusnak ciklikus formája: hű és pontos érzékeltetője a motívumok 
és érzelmek bonyolult szövevényének, az egymást nem kioltó-semlegesítő árnyalatok 
céltudatos szembeállításának, a clair-obscur látásmódnak. A választott megoldás 
határozottan elüt a Viola d'amourétól is rövidségével (bár a kerek számok iránti, 
kedvesen régimódi vonzódás itt is érvényesül) és formai tarkaságával. A szerelmi 
ciklusban, mint Csokonai írta Himfyről, „a dalok mind azon egy versnemben vannak 
csinálva", a H írek. . .  inkább Csokonai „amphibius" természetéhez áll közel, a ter
jedelem változatossága, a kötött (rímes-jambikus) és a szabad formák (költői próza) 
üde és természetes cserélgetése jellemzi. De a legfőbb különbség az egyes versek 
szoros és organikus kapcsolata az új ciklusban, szemben az előzőnek elkülönülő, 
zárt darabokból összeálló jellegével, amelyet érzékeny méltatói frappánsan hason
lítottak szoborparkhoz vagy önálló metszetek albumához. Sorra vehetnénk azokat a 
motívumokat, amelyek -  mint a reménységgel és a postával, a méhekkel-mézesü- 
léssel-léppel vagy a fákkal, éggel, madarakkal s nem utolsó sorban az Árgyélussal, 
lovagokkal, lovakkal kapcsolatosak -  hol láthatóan, hol a felszín alá húzódva, 
finom erekként szövik át a ciklust, s nyilvánvalóan rendszert, összetartozó együttest 
alkotnak. Vannak egymásra vonatkozó utalások, logikai rejtekajtók is a versek kö
zött; az Orsolyának ajánlású fanyar mese malom-motívuma pl. hozzásegít a követ
kező vers súlyos kinyilatkoztatásának („Hallásom fölfogta a malmot") értelmezésé
hez; a tizedik és tizenegyedik vers együtt ragadja meg a népi mentalitás összetevői: 
kételkedő prakticizmus és mély bizonyosság-vágy dialektikáját; az Itthon maradt! 
kezdetű számvetés mögé az Árgyélus távollétét firtató versek vetítenek a kontúro
kat az ellentét révén kiemelő hátteret. A ciklikus forma tartalmi sugallata, mélyebb 
értelme alighanem éppen az, hogy ezeket -  és a sokáig sorolható hasonló -  ele
meket egyetlen kompozícióban, egy világ összefüggő részeiként ábrázolja. Hiszen 
a mitikus és társadalmi, természeti és történeti, fiktív és valószerű mozzanatok, ösz- 
szeszövődésükben és ambivalenciájukban, végső soron azt a nagy érzelmi küzdelmet 
tárgyiasítják, amely „a vélt sajgás, ideg, a mélabú léptékein vonszolt tunyaság", 
a „nyomasztó feleletnélküliség" és hasonlók, valamint a bölcs és termékeny élet 
reménye, belső igénye között folyik, egy sajátos patt-helyzetet, amelynek oly találó 
grammatikai ekvivalenseként jelenik meg a befejező (AJÁNLÁS)-ban az eldöntetlen 
alternatívákat összegező választó mondatok sora: „Lesznek vagy nem lesznek, ha 
majd" stb., valamint a mégsem visszatartható javallat és kívánság optativusának 
becsületes és pontos megkülönböztetése a tényleíró kijelentő módtól: „Fáradjanak,
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újból tisztük legyen / álmélkodjanak rá: kétes méreteikhez / képest szóródhatnak 
szét igazán" . .  .

Az igazi versciklus hatásának egyik titka az lehet, hogy az érzelmi-gondolati 
folyamatot az átélés csúcspontjainak, fölfokozott lírai pillanatoknak virtuális össze
kötésével tudja érzékeltetni: a versek szélsőségesen különböző, akár ellentétes emó
ciót, eszmét is hordozhatnak, s a költő nem tartozik békítő szintézisben föloldani 
egymással perlekedő igazságukat. A Hírek Argyélusnak is tele van önmagukban nagy 
hatású, pontos és szuggesztív versekkel, mind az elszánt, aforisztikus redukció, 
mind a valamivel nagyobb terjedelmet megtűrő meditáció vagy rejtett dialógus for
májában. Mindegyiket a „hírek" meghatározás által sugallt száraz, tényközlő, visz- 
szafogott hanghordozás meg az elfojtott, parázsként izzó érzelem, a sorok közül 
kicsapó indulat, gúny, fájdalom közti feszültség élteti. De Kalásznak különös érzéke 
van hozzá, hogy a legtragikusabb vagy legsivárabb helyzet rajzába is becsempésszen 
egy kevés félszeg komikumot, raffináltan esetlen fordulatot, nyelvi grimaszt, amely 
nem oldja föl, de ellenpontozza és enyhíti a mondandó komorságát. „Kuckó-fejünk
ben / végigüli a vasárnapjait" -  mondja a régen ölelt szeretőről, „partra, orrhegyem 
alkonyába ülj" -  szólongatja a tisztaság-lepkét. Árgyélussal folytatott drámai vitá
jában sem riad vissza ilyen finom és választékos iróniától: „ó, kegyed / könnyedén 
hajtja le liljom-fejét / ló nyakára éjenti pillanatra". Szereti a kimódoltan előkelő 
hatású archaikus formákat s a kicsinyítő, becéző, játszi szavakat; az „ég tükre előtt" 
fölbontott TÁVIRAT tagadó tartalmát nemcsak súlytalanítja, de valósággal visszájára 
fordítja a mókás szóhangulat: „pisze szél, hiábavaló e / szívlevéllel! nem érkezem 
—". A ciklus egyik hangulati mélypontján, az Ülök, eszembe jut kezdetű versben 
egy szóelválasztó enjambement-ra épülő szellemes ötlet („tekin- / tetemben") a 
sikeres munkamozzanat kézművesi örömét, a tárgytól szinte független jóérzését kelti. 
Kalász hasonlatai, metaforái, az elvontat konkrét-szemléletesen kifejező képei a ma
gasztos és a hétköznapi összevillantásával (pl. ahol az álmok kifosztását bolti tol- 
vajláshoz hasonlítja), a méretek meghökkentő ellentétével („A kétségbeesés / fája 
akkora és olyan kicsi / a menyét a falon") vagy a rosszat költőiesítő eufemizmu
sukkal („a magány ékes mételye") egyszersmind frappírozó, meglepő hatást kelte
nek, átfényesítik a szövegkörnyezetet, mindjárt föl is serkentik a tartalomtól netán 
letaglózott olvasót. S anélkül, hogy verbális invenciója kifáradna, egyre tudatosabbá, 
kifinomultabbá válik, egyre nyíltabban jelentés-hordozó funkciót vállal költészetében 
a mondat. Nem a csiszolt, végleges fogalmazás szintaktikai tökélye vonzza, inkább 
az esetlen báj, a darabos tömörség, az áthajlításokkal, kihagyásokkal, ráértésekkel, 
közbeszúrásokkal, váratlan elágazásokkal, szokatlan szórenddel göcsörtössé tett 
nyelv. „A halál nem csontváz előttük; a húst csontjukról a föld eszi le -  munkát 
művel rajtuk, ahogyan ők műveltek a földön. Úgy mondva inkább (s nevetik) 
beosztja őket, mint ők, amíg éltek, a földet." Munkát művel? -  germanizmus-ízű, 
nehézkes, tautologikus kifejezés, a nyelvtani pedantéria talán a határozói igenév 
használatát is vitathatná. Mégis, e néhány sorban (s nemcsak a kísértetiesen erős, 
látomást súroló képi megoldásban) alig fölülmúlható tömörséggel nyilatkozik meg 
egy világkép és mentalitás. Az evés, a munka és a beosztás halál-képzetet is meg
határozó szentháromsága a mondattani oppozíciók jóvoltából egy fokozás lépcsőiként 
jelenik meg; a kifejtett és megismételt hasonlat a dolgok döcögős, de becsületes 
végiggondolását is jelzi; a jelen és múlt idő keverése (vö. „amíg éltek") tágas, a 
személyes életen túltekintő időszemléletre vall. A költő nemcsak tartalmát idézi a 
népi gondolatnak, de a mondatok aprózása, összetördelése, elnehezítése segítségével 
formáját és szellemét is érzékelteti.

A kötet második fele a találó Arcmás, emlékeztetőül címet viseli, s szó szerint 
azt adja, amit ígér: portrét, az Árgyélus személytelensége, rejtőzködő objektivitása 
után, valamint néhány fogódzót memóriánk számára az életrajz, eszmevilág és ars 
poetica köréből. Nem egy versben, ahogy a költő mondaná, lopva kitetszik a nagy
szabású ciklus szellemi-tematikai közelsége, s a Motetta: síró madár vagy a három 
bagatellből álló Nincs, nincs esetében egészen nyíltan, közvetlenül a motivikában
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jut kifejezésre a kapcsolat. Visszatérnek azonban, izgalmasan új kidolgozásban. 
Kalász régi témái is: a félelmekkel, fájdalmakkal teli gyermekkor emlékei, közép
pontjukban a gyomorrákos édesanya feledhetetlen alakjával („gyomrod már pici, 
vérrel hálózott göröngy" -  Emléked, mama); „a lélekig vasban-csörtető" emberte
lenség ellen az elmék műszerét, az elkötelezett vers egyetlen fegyverét szegező anti- 
fasizmus (Alkalmi vers, a fasizmus ellen); a szerelem áldatlanságának, életformába 
beleszóló, nagy elszánásokat keresztülhúzó cseleinek panaszlása. A hang néhol szem
betűnően közeledik Pilinszkyéhez (így a Változatok egy régi témára és a Mondjuk: 
én a halász több részletében), de az igazán megragadó versekbe ebből a stúdiumból 
csak a nemes tartózkodás a bőbeszédűségtől, a nagyvonalú egyszerűség, a köznapi 
élettényekben is a végső kérdések lenyomatát kutató lényegretörés kerül át. Az ide
gen házban pl. mindezek a vonások Kalász összetéveszthetetlen életérzése, egziszten
ciális alapélménye kifejezésének rendelődnek alá, az álom és látomás félelmetes 
képeivel, a babonás rettegés északi misztikumával a „nagy képzeletű" fiú ösztönös, 
„e zagyváit világot fájó szájjal" ökrendező szellemi higiéniája veszi föl a harcot. 
Személyesen kiküzdött, eredetiség kiteríti a halál gondolatával békülő vagy az el
múlás kérdésein töprengő verseket is. A szenvtelen, már-már nem is bánatos, inkább 
bizakodó tárgyilagosság, amely a „fonák csoda" bekövetkezését várja s a testet is 
odakívánja „a Semmi édenéhez / -  ne csak a küszöbéhez", olyan régvárt nyugalom, 
tágas és békés kiegyensúlyozottság ígéretével bíztat, amely (a kötet Johannes Bob- 
rowskitól származó remek mottójával összhangban) megszünteti a végletes érzelmek: 
sírás és nevetés értelmét és szükségét, s lehetővé teszi, hogy a költő a kettő talál
kozásánál húzódó keskeny sávban rendezze be új világát. A vállalt mestereknek: 
Füst Milánnak, James Ensornak, Emily Dickinsonnak hódoló versek is a halál-várás 
szubjektív vetületeit, a groteszk-fenséges, otthontalan-tragikus vagy gyöngéd-buko- 
likus stílust is megszabó formáit próbálják sorra.

Nem csoda, ha ez az illúziótlan nyugalom nem áll meg a halál szemléleténél, 
irradiál az életére is: példaként elegendő a Míg íölíedjük végtelenül keserű, de hig
gadt szentenciáira hivatkozni, amelyek egyebek között a tisztaság szükségszerű 
beszennyeződését is tudatosítják: „Mozog velünk az alja-mű". -  és: „Míg fölfedjük, 
önpusztító / rondaság / gyúródik meg kézfejeinken." Az élet kritikája Kalásznál 
sohasem fajul hisztérikus vádaskodássá, artikulátlan szitkokká; ettől megóvja „fonák 
öntudata", amelyet inkább a fejlemények iránti egészséges kíváncsiságnak nevez
nénk, a megpróbáltatások között is őrzött fájdalmas öniróniája („Kissé pufók a 
nyílt szenvedéshez, / ritkán teregetem ki / idegbajomat.") s megvesztegethetetlen 
objektivitása, amellyel inkább magába mar, semmint erénynek tüntesse föl alkat 
és körülmények kényszerét: „Belém volt írva mindig a ridegség. Húrnak rám fe
szítve a szemérem — / kár, hogy vékonyka lett így a dallam, bármily tökélyben." 
A megkapaszkodás vágya és a jövőért vállalt felelősség a művészet humanizáló, vilá
got jobbító szerepének eszméjével fonódik össze a Körülvéve ars poetica érvényű 
soraiban: „körülvéve emberöléssel, / világítógázzal, a munka / nem elég csábítás, 
nagyobb / szükség is, mint e suta kis / szájakat ellátni kenyérrel, / mosolyt kelteni, 
ügyetlenül / hozott csínnel, talált-világgal". Mi más ez a program, mint a kétségbe
esés ezernyi alkalmát, kísértését, mitológiai próbáját átvészelő reménység fölcsilla- 
nása, szemérmes-elszánt, alkalmazkodni is tudó ragaszkodás a költészet árgyélusi 
hivatásához?! Kalászban ezt a ragaszkodást nem az öncsaló naivitás, hanem egy 
makacs intuíció táplálja, amely a természettel és az emberi világ jobbjainak „érzé
keny láncolatával" való kapcsolatában és önnön személyisége mély, ráción túli, 
vitális rétegéhez való hűségében gyökerezik.

7 6 1



B e r t h a  B u l c s u :

A TEIMEL-VILLA

Amikor Bertha Bulcsu első novellái tizen
öt-húsz évvel ezelőtt megjelentek, az akko
ri magyar prózairodalom kissé egyhangú 
átlagához viszonyítva újszerűségükkel, a 
hang és a látásmód eredetiségével, célra
törő drámaiságukkal, erős egyéni atmosz
férájukkal fogtak meg. Azóta irodalmunk 
meglehetősen sokfelé ágazott. Polgárjogot 
nyert a tárgyias próza, a valóságot a ka
mera szenvtelen objektivitásával letapogató 
előadás, a bizarr fantázia, a  képzelet meg
hökkentő játékaival építkező epika, a me
sét, a cselekményt, a  történést kiküszöbölő 
novella. A Teimel-villa Bertha Bulcsúnak 
az utóbbi öt-hat évben -  legutóbbi novel- 
láskötete, az Át a Styx folyón (1969) óta -  
írt elbeszéléseit tartalmazza. Ezek az írá
sok -  megint csak szépprózánk mai álla
potához képest -  inkább realizmusukkal, 
cselekményességükkel, a  hagyományos ma
gyar elbeszélésirodalomhoz kapcsolódó ka
rakterükkel lepnek meg. Mintha Berthá- 
nál a korábbinál kisebb helyet kapna a 
képzelet, az atmoszféra, a  titokzatosság, 
a legendateremtő és szimbólumalkotó kedv; 
az írásoknak világosan fölismerhető mon
dandójuk van, és sosem hiányzik belőlük 
a történet, a  mesélés öröme. Mindez ter
mészetesen nemcsak viszonyítás dolga. Az 
elmúlt m ásfél-két évtizedben nemcsak pró
zairodalmunk átlaga változott meg, lett 
gazdagabb, s olvasztott magába új törek
véseket, változott maga az író is.

Bertha Bulcsu tévedhetetlen biztonsággal 
ír. Az elmúlt évek rendszeres prózaírói 
feladatai olyan készséget alakítottak ki 
benne, hogy mindent meg tud oldani. 
Nagy valóságismerettel rendelkezik. A na
pi híreket, a napi bosszúságokat is novel
lává tudja emelni. A közelgő karácsony 
hangulata éppúgy megtalálja nála a maga 
témáját, mint a honvédelem ügye, a mai 
katonaélet. A kötet negyedszáz írásának 
zöme „egy ülésben" született tárca. Sztori 
nélkül sosem kezd el írni. Ért a hangulat
teremtéshez, a jellemzéshez, a  figurák be- 
széltctéséhez. Költői erejű leírásai, villámló 
párbeszédei, eleven figurái vannak. Nyelve 
hajlékony, plasztikus, népies ízekkel és az 
irónia felhangjával átszőtt. Az írások kita
pintható szerkezeti vázra épülnek: a fő

hősre mutató jellegzetes „tétel-mondattal" 
kezdődnek; ezt általában hangulatkeltő le
írás követi; majd belép egy másik sze
replő, s a leírást párbeszéd váltja föl; a  
novella többnyire meditatív tartalmú rész
szel zárul.

Ami Bertha Bulcsu kötetében igazán új, 
az az írói szemlélet változása, gazdagodá
sa. Korábbi írásai főként a gyerekkor em
lékeiből táplálkoztak. A novelláknak egyet
len rétege volt: a  megidézett múlt, a  Ba- 
laton-környéki élet, a  háborúval történt 
találkozás élménye, a fizikai munkával el
töltött évek. Az író immár betöltötte negy
venedik évét, csaknem tíz éve a főváros
ban él. Úgy látszik, most ért pályájának 
ahhoz a szakaszához, amikor a múlt emlé
kei kellő távlatba kerülnek, emlékeire rá
vetül a jelen, illetve a jelen dolgaira kü
lönösen fogékony és érzékeny író mai be
nyomásait és tapasztalatait emlékeivel 
szembesíti. Bertha Budapesten él, hosszú 
ideig szerkesztőségben dolgozott, értelmi
ségi ember lett, ha szobája ablakán kinéz, 
a sajátjával pontosan egyforma panellaká
sok szürkesége mered rá, s naponta botlik 
a modern urbanizáció gondjaiba. De itt a 
lakótelepen is utánalopakodnak a Balaton 
fényei, a kemény testi munka mozdulatai, 
a virágzó gyümölcsfák látványa, a vállalás 
és nagyot-akarás ifjú pátosza. A történe
lem gyors és sűrű változásai a közeli dol
gokat is hamar emlékké szűrik. Az író egy
re többször kénytelen a jelent a múlttal 
szembesíteni, illetve emlékeit mai tapasz
talataival egybevetni. Talán nem a kötet 
legjobb írásai mindig a legjellemzőbbek. 
A kötet egy része ugyanis régebbi írás, s 
Bertha novellisztikájának egy korábbi ré
tegét képviseli (A Teimel-villa, Vendéglő
ben, A Channel legenda, A szeptemberi 
vendég). De a novellák zöme már a válto
zásról tudósít. Ezeknek az írásoknak min
dig két síkja van, a jelen és a múlt, szer
kezetük összetett, a történet jól érzékel
hető fordulóponthoz ér, a szereplők egy
mástól világosan elkülöníthetők, vagy ép
pen a főhős kerül olyan helyzetbe, amikor 
sorsában múlt és jelen megütközik egy
mással.

A második világháború ma már emlékké 
lett. De mennyire mást jelent ez az emlék 
az aludttejet kanalazó suszternek, mint az 
anyának, akinek a háborúban gyermeke 
elpusztult (A suszter délutánja). 1956 is 
emlék már. Gyenis János a fiát vesztette
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el ekkor. Unokájának siheder vőlegénye 
azonban tapintatlanul föltépi a régi sebet 
(Nyár a Zselic alatt). A valóság és a kép
zelet kerül szembe a kötet egyik legszebb 
írásában (Levelek nyugatról): Borzsák úr, 
a hajdani katonatiszt és nyugalmazott tor
natanár fia nyugatra szökött. Élete rom
jain a tornatanár álomvilágot, Los Ange- 
les-ből érkező leveleket hazudik magának. 
De az is lehet -  Bertha nyitva hagyja a 
kérdést, s ezzel még szorongatóbbá teszi 
a tornatanár alakját - ,  hogy ezeket a le
veleket önmaga írja . . . Mit csinál az öreg 
Mikó, amikor disszidens felesége váratla
nul hazajön? -  ezt kérdezi A Francia 
ú t. .  . Az újságíró autózni indul a  lánnyal, 
aztán a Duna partján épült városban, ami
kor belépnek a hajdani munkásszállás 
egyik szobájába, hirtelen rátör a  gyerek
korában itt töltött évek emléke (Agyak 
emeletén). Ugyanez az újságíró és ugyanez 
a lány néz értetlenül egymásra a Napto- 
gyatkozás-bán: Judit már nem érti az új
ságíró tízéves emlékeit, az 1961-es napfo
gyatkozást, Lumumba halálát. . . Igen 
gyakran két nézőpontja van az írásoknak: 
két novella, két történet olvad bennük egy
másba . . .  A nemzedéki különbség forrása 
az eltérő élménytartalmakban rejlik: tíz év 
különbség már elegendő ahhoz, hogy két 
ember ne értse meg egym ást. . .  A múlt 
és a jelen vetül egymásra a Két állomás 
között című írásban is: az író hirtelen rá
néz a szemben ülő utasra, s a  férfin látott 
fehér ingnyak az elsüllyedt emlékek sűrű 
gubancát húzza elő . . .

Ahány írás, annyi alkalom múlt és jelen 
szembesítésére, emlékek és mai valóság 
egybevetésére. S még a kötet egyharmadát 
se lapoztuk végig. Nemcsak egyszerűen az 
író környezetének megváltozásáról van te
hát szó, azaz arról, hogy a gyerekkori em
lékek után most a pesti élmények váltak 
számára meghatározóvá. Bertha nemcsak 
témát váltott, szemlélete is megváltozott, 
gazdagodott, több rétegűvé vált. A korábbi 
írások látomásos-személyes hangja háttérbe 
szorult, s ha némely novellájának hőse mö
gött fölsejlik is az író arca, több lett a 
tárgyszerű megközelítés, hangsúlyosabb az 
objektív ábrázolás. A vallomás helyébe a 
mérlegelés, a meditáció lépett, a képzelet 
játékát fölváltotta a tapasztalati valóság 
ábrázolása. Elhangzik egy szó (Fácános
puszta, „jatt a  jattba"), a hős meglát egy 
mozdulatot, váratlan, furcsa találkozások

ba botlik, s az emlékek raja rebben föl 
benne. A szülők katonafiuk látogatására 
érkeznek a laktanyába, s egyszerre a par
tizán múlt és a konszolidálódott jelen néz 
egymással szembe. . . Dénes Imre házat 
bont, hogy új házat építsen magának. A 
járdán egy öregember álldogál. A ház, ami 
az egyik embernek puszta tégla és bontási 
anyag, a másikban az emlékek forró zu- 
hatagát ébreszti. . .

A kötet meglepően egységes. Azonos lá
tásmód, a múlt és a jelen drámája érvé
nyesül az írások nagyobb részében. Az író 
felgyűlt tapasztalata, mai alapélménye ha
tározza meg a novellák témáját, hőseit, az 
írások szerkezetét. Az emlékeket a jelennel 
ütköztető igény hatására lett hangsúlyo
sabb talán az írások példázatereje is.

Bertha az elmúlt években szembetalál
kozott a  múló idővel, a betegséggel, a vál
tozással, a nemzedéki emlékek különböző
ségével, a történelemben érvényesülő kor
szakváltással, a társadalmi átalakulás je
lenségeivel. Nehéz témát vállalt föl, amikor 
a gyerekkor, a  múlt, a  háború élménykö
réből érdeklődése a  jelen felé fordult. 
Bertha Bulcsu kemény és szigorú író. Ami
kor emlékeit a jelennel ütközteti, akkor 
sem lágyul el, nincs benne hamis nosztal
gia, érzelgősség. Tekintetének téveszthetet- 
len biztonsága, éles megfigyelőképessége, 
kérlelhetetlensége emeli a kötetét a jelen
ről szóló prózairodalmunk élvonalába.

TÜSKÉS TIBOR

S z a k o n y i  K á r o l y :

TUDATOM, JÓL VAGYOK

Több mint fél évtized eltelte után ismét 
novellás kötettel, rövidprózai írásokkal je
lentkezett Szakonyi Károly. Könyve, a  Tu
datom, jól vagyok válogatás az elmúlt hat 
évben született elbeszéléseiből, novelláiból, 
portrékarcolataiból. Több írása jelent meg 
az említett időszakban a folyóiratok, heti- 
és napilapok hasábjain, mint amennyit a 
kötet tartalmaz. A szándékosan kihagyot
takat azonban nem kell sajnálnunk. E vá
logatással egy jelentős prózaírói műhely
ben folyó munka lényegéről kapunk ke
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resztmetszeti képet, anélkül, hogy az al
kotással járó kísérletezések, próbálkozások 
során elkerülhetetlenül keletkező gyengébb 
vagy kevésbé kidolgozott írások torzítanák 
azt.

Tanulmányírók, kritikusok joggal emlí
tették, hogy az 1960-as évek második fe
lében a drámaíró Szakonyi erősödésével 
párhuzamosan szorult vissza a novellista. 
Erre utalt — mint írták -  az elbeszélések 
és novellák megbomló belső feszessége és 
a fölös mennyiségben jelentkező érzelgős
ség. Új könyvében mindez már csak nyo
mokban van jelen. A Tudatom, jól vagyok 
című kötet legjobb írásművei a Szakonyi 
első pályaszakaszában megismert kitűnő 
novellák és elbeszélések egyenes folytatá
sai. Figyelmes, hozzáértő szerkesztésről is 
tanúskodik a kötet; az írói üzenet azáltal 
még jobban fölerősödik, hogy a tizennégy 
írást éppen ebben a sorrendben olvassuk. 
Ez az üzenet, röviden megfogalmazva: az 
ember csak másokkal, a közösséggel együtt 
valósíthatja meg és teljesítheti ki önma
gát.

Az egyik novella címe közvetlenül rá
kérdez arra, ami az elbeszélő Szakonyit 
lényegében minden egyes írásában foglal
koztatja: Milyen az ember? A tizennégy 
írás mindegyike egy-egy példa: ilyen is. 
Együtt pedig azt hangsúlyozzák, hogy igaz 
és értékes csak az az emberi élet lehet, 
amelyik nem oldódott föl az önzésben.

Az elbeszélések, novellák, portrékarcola
tok világa mutatja, hogy nem csökkent az 
író érzékenysége a morális kérdések iránt. 
Ügyeskedők, a helyzetet kihasználók, a  ma
guk igazával elteltek, látszólag embersé
gesek egyaránt akadnak Szakonyi hősei 
között. Csak néhány példa. A hegy lakóit 
nem érdekli a  közéjük tévedt idegen, mint 
ember. Meg sem hallgatják; a mende
mondáknak felülve, csak a saját, vélt iga
zukra támaszkodva elítélik. (Idegen a he
gyen) „Csak rendet akarok", mondogatja 
a férj, s a  rend, a  „módszeresség" jegyé
ben tönkreteszi felesége és fia nyaralását, 
a tengerparti napokat, az egész életüket. 
(Szép nyár) Két róka című, maróan éles 
szatírájú állatmeséje is emberi jellemtor
zulást állít pellengérre. (Az állatkert ketre
cébe zárt, s szerinte ezáltal „kiemelt", 
róka így szól a szabad mezőkről éjszaka, 
titokban hozzáosonó társához: ,,Mi rókák 
ugye, ti meg é n ..." )

A kötet egyik drámai, jó elbeszélésében

ismét a kérdések egész sora áll előttünk, 
ha nem is közvetlenül kimondva. Tudunk-e 
egymáson segíteni? Megoldás-e a másik 
emberhez való felszínes kötődés? Vajon 
észrevesszük-e mások gondját, baját? 
(Szállóvendég) A könyv utolsó írása, egy 
feszes novella, megismétli a kérdést: segít
hetünk-e másokon? S választ is ad: meg 
kell próbálnunk. (J. Ch. naplójából.) Ez a 
novella gondolatilag lezárja az egész jól 
szerkesztett kötetet is.

Az egyes írásokat tekintve nem egységes 
színvonalú ez a könyv, de még a gyen
gébbek is hordoznak értékeket. Így pél
dául az Üdülőövezet című portrékarcolat 
rávillantja a fényt egy rendkívül káros -  
mert a tudatban romboló, az egészséges 
szemléletet fertőző -  társadalmi jelenségre; 
arra a pénzéhes mohóságra, amelynek so
rán az ember önmagára sincs tekintettel. 
Vagy ott a ,,Haditudósítások" a múltból, 
amelyik -  mondjuk így -  egy hosszúra 
nyúlt irodalmi rajz, de jó emlékeket hagy 
az olvasóban egészséges humora s néhány 
kitűnő portréja.

A könyv legjobb írásai szinte kivétel 
nélkül drámai-balladai hangú elbeszélések, 
novellák. Ilyen a már említett Idegen a he
gyen és a Milyen az ember?, továbbá a kö
teteimet is adó Tudatom, jól vagyok, to
vábbá a Testvérpár. A tartalom és a forma 
megtalált egysége jellemzi őket; gyakori 
az egyes szám első személyű elbeszélés, 
mintha az egész írásmű egy nagy levegő
vétel utáni egyetlen, hosszú mondat, mély
ről feltörő sóhajtás lenne. Ezek a novellák 
és elbeszélések mutatják leginkább, hogy 
az utóbbi években méltán elismertté vált 
drámaíró Szakonyi Károly novellistaként is 
jelentős alkotója irodalmunknak.

m á t y á s  istv á n

L a j t a  K á l m á n :

BUDAI TÜZEK

A magyar történelem egyik legbonyolul
tabb korszakába vezet bennünket Lajta 
Kálmán ebben a regényében. III. Endre 
halála, s vele az Árpád-ház kihalása után 
kirobbanó trónviszszályok kora ez. Társa
dalmi és egyéni érdekek, törekvések össze
ütközése szinte kínálja a szélesebb társa
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dalomábrázolást. Nemcsak a magyar, a 
cseh, az olasz viszonyok ábrázolásával 
kápráztathatna el az író, hanem a  pápai 
állam politikai cselszövéseinek, világhatal
mi törekvéseinek bemutatásával a kor leg
mélyebb társadalmi, világnézeti zűrzava
ráról, útkereséséről adhatna számot. Ebből 
a regényből azonban az előzőknél is nyil
vánvalóbbá válik, hogy Lajta Kálmánt el
sősorban az ember érdekli. Az ember, aki 
nemcsak része, hanem szenvedője és alko
tója is az élet, a  világ valóságának. 
Az ember, aki sohasem elégedett azzal, 
ami van. Mindig másra, többre vágyik, s 
hogy ez a több hogyan mozgatja, hajtja 
előre, vagy dobja vissza bizonyos időre 
a méltó emberi élet lehetőségeinek megte
remtését, erről szól tulajdonképpen ez a 
regény is. S így természetesen nem vélet
len, hogy -  történelmi regényről lévén szó 
-  milyen kort és hogyan teremt újra az 
író.

Lajta Kálmán sem véletlenül helyezte 
alakjait éppen a 13-14 . század fordulójá
ba. Olyan körülmények közé, amikor az 
egyéni érdekek és a  közérdekek összeüt
közése a  legélesebb, mondhatnánk tragikus 
konfliktusokra vezet. Az is szerencsés do
log, hogy Tóth Márton, a  regény hőse job
bágyparasztok ivadéka. „Gyerek volt még, 
alig tízéves, amikor a  káptalan pénzen vett 
adóbehajtói megölték az apját" -  emlék
szik vissza Tóth Márton. Akkor, kisfiú ko
rában arra gondolt, hogyha megnő, bosz- 
szút áll majd apja és testvérei meggyilko
lásáért. Ezért is hagyta ott később Bitalon 
a Domonkosok birtokán az édesanyját, s 
Budán elhitték, hogy birtokából, mindené
ből kivert nemesember.

Tóth Márton tehát jól ismerte az akkori 
jobbágysors minden terhét, keserűségét, de 
megismerkedett a  budai szabad polgárság 
világával is, és most, mikor Károly Róbert 
hadai véres pusztítások közepette elfoglal
ták Budát, s ő ide, az ismert erdős he
gyekbe menekült, s csak puszta élete fönn
tartására törekszik, van ideje lepörgetni 
magában az elmúlt éveket. Ez a megjele
nítési mód szinte érzékelhető közelségbe 
hozza az eseményeket. Egy-egy ág meg
rezzen, vagy elindul vízért a  forráshoz, 
aggódik, hogy hogyan lesz holnap, s egy 
kóbor kutyával próbál barátkozni; ezek a  
mozzanatok részben visszahozzák a jelen
be, részben újabb emlékek fölidézőivé vál
nak. Hogyne, hiszen az emlékek nagyon

is közeliek, nagyon is elevenek még. Való
jában Tóth Mártonon kívül csak néhány 
személy, Pettermann bíró és lánya, Mária, 
Becher Erzsébet, és az esztergomi kanonok 
és a pápa ellen lázadó Lajos pap körül bo
nyolódnak az események. Tóth Mártont 
Becher nyeregkészítő karolta föl annak 
idején, s az ő végakaratából vette el fele
ségül Becher lányát, a  beteges Erzsébetet, 
pedig úgy érezte, hogy Pettermann Mária 
nélkül nem tud élni. S ha mindehhez hoz
zátesszük a Domonkosokkal, az esztergomi 
kanonok erőszakos adóbehajtóival és a  pá
pa által támogatott trónkövetelőnek. Ká
roly Róbertnek időnként támadó zsoldo
saival vívott harcot, érezhetjük a rendkí
vüli feszültséget. És mivel Tóth Márton a 
belső védelem katonai vezetője már, való
ban az események középpontjába kerül.

Említettem azonban, hogy az írót első
sorban az ember érdekli. A külső, még
olyan bonyolult történelmi és társadalmi 
körülmények is mintegy aláfestői az egyé
ni érzelmeknek, indulatoknak. A regény 
említett főalakjait ugyanis mind-mind va
lami egyéni belső indulat fűti. Végső fokon 
külső, közösséginek tűnő magatartásukat, 
tetteiket is ezek a belső, egyéni indulatok, 
érzelmek mozgatják. Tóth Mártonon any- 
nyira eluralkodott már a Mária iránti sze
relem, hogy azért mindent feláldozna. De 
szavát is tartania kell, nem hagyhatja Er
zsébetet sem, bármilyen pokollá vált így 
az élete. Lajos pap iránt bizalmatlan, bár 
tetszik neki a  pap bátorsága, hogy az esz
tergomi kanonok egyházi átkával szembe- 
szállva, mint budai plébános a  pápát át
kozza ki.

Végül a megoldásban egészen nyilván
valóvá válik, hogy a szereplők mindegyi
kében csakugyan az egyéni, individuális 
ösztönök voltak az erősebbek. III. Endre 
halála után hiába választották királynak 
Vencelt, s az hiába vette fel a László ne
vet, Károly Róbert hadai bevették Budát, 
s a végső összecsapás zűrzavarában min
denre fény derül. Kiderül, hogy nemhiába 
gyanakodott régen Lajos papra. Lajos most 
Máriával, a szeretőjével szökik meg, s Pet
termann mindenről tudott. Gyenge volt te
hát, s ez lefogta kezét a közügyekben is. 
És Márton? Benne minden összeomlott. Pet- 
termannt menekülése előtt, mintegy önvé
delemből megöli, s most itt, az erdő mé
lyén töpreng. Erzsébet már meghalt, s az 
édesanyja, akit elhozatott ugyan, de kilé
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tét mindenki előtt kénytelen volt titkolni, 
szintén nincs az élők között. És Mária? 
És Lajos pap? . . .

A tragédia teljes. Kérdés persze, hogy 
volt-e valaha kor és hely egyetlen igaz 
ember nélkül? S hogy igazi tragikum-e a 
tragikum az igazak nélkül? Úgy hiszem, 
hogy ez Lajta Kálmánnak is problémája 
lehetett. Tóth Márton alakját mégsem sike
rült ilyen — feloldóan igaz emberré formál
nia. Ehhez talán mégis szélesebb történel
mi ábrázolásra lett volna szükség, hiszen 
a regényben Károly Róbert valósággal ke
gyetlen, a népet legázoló brigantivá válik. 
Nem hiszem pedig, hogy az írónak is ez 
lett volna a szándéka. Ellentmond ennek 
az, hogy a lezáró, mintegy függelékként 
szereplő rövid epizódban a Fehérvárra gyűlt 
bárók és nemesek közt a koronázó ünnep
ségen a delegátusok sorában már ott lát
juk Tóth Mártont is, „pompás öltözetben, 
vadonatúj karddal az oldalán. .

Kétségtelen, hogy elgondolkodtató ez a 
záró akkord, s nem egészen jól illik a  re
gény bőszen kavargó harcaihoz. Mégis, a 
föntebb említett jellemformálási problema- 
tikussággal együtt, Lajta Kálmán regénye 
nemcsak izgalmas kísérlet. Megjelenítő 
erőben, szerkesztési arányérzékben és hely
zetteremtésben olyan erényeket csillogtat, 
amelyeket örömmel üdvözölhetünk. (Szép- 
iro d a lm i, 1976)

SERES JÓZSEF

N á d o r  T a m á s :

LISZT FERENC ÉLETÉNEK 
KRÓNIKÁJA

A szerző így vélekedik munkájáról az 
„Előszó helyett" című bevezetőjében: „Aki 
azt a  merész feladatot vállalja, hogy »nap- 
ról-napra« végigkíséri Liszt életének kró
nikáját, nem tehet mást, mint hogy Liszt 
Ferenc alkotásaiból, írásaiból, valamint a 
Liszt Ferencről megjelent emlékiratokból, 
vallomásokból, korabeli újságcikkekből és 
egyéb dokumentumokból a legjelentőseb
beket kiválogatva, azok sokaságával bir
kózva, a  közlés vagy megelőzés lelkiisme- 
retbeli döntését vállalva -  idéz."

Ezt a  vállalását jól oldotta meg Nádor 
Tamás, a Puccini- és Vivaldi-krónika el
ismert szerzője.

Nádor Tamás tehát már korábban hasz
nos tapasztalatokra, az ilyen jellegű és 
hasonló célú könyvek adatainak, tényei- 
nek összefűzésében bizonyos készségekre 
tett szert. A készségek birtoklását érezni 
lehet a könyv lapjain, a rutinmunka jel
legét azonban nem.

A könyv megragadóan idézi föl a  nyug
talan és jóságos, a lángolóan szeretni tudó 
és a látványos szeretetet is elváró, a  hon
talan és hazára talált Liszt Ferenc életút
ját; a  brilliáns zongoraművész és a gyöt
rődő, vívódó zeneszerző hétköznapjait.

Néhány jellemző idézet a  krónikából:
„Egy reggel Velencében, egy német új

ságban olvastam a pesti árvíz-szerencsét
lenség részletes elbeszélést. Ez szívemig 
hatott. Szokatlan részvétet éreztem s ellen
állhatatlan szükségét annak, hogy ennyi 
szerencsétlen emberen segítsek. Ezek az iz
galmak, ezek a fellángolások fedezték fel 
számomra a «haza» szó jelentését."

„De ha vagy 12 évig Weimarban marad
tam, olyan érzés tartott fenn, amely nem 
volt nemesség híján: egy nő becsülete, 
méltósága, nagy jelleme, akit meg kellett 
oltalmazni aljas rágalmak ellen, — ezen
felül egy nagy eszme: a Zene megújítása 
a Költészettel való bensőbb szövetsége 
által."

„Ergo, muszáj komponálnom -  ugyan
azért, amiért a szamarak ordítanak, a  bé
kák brekegnek s a madarak csicseregnek 
és énekelnek. A madarak egy elragadó epi
zódra emlékeztetnek Szent Ferenc életében, 
aki egy éjjel versenyre kelt a csalogány
nyal -  de a szentet a  csalogány kitartás
ban legyőzte."

„De az ember nem élvezheti vég nélkül 
a természet békés, kezdetben lebilincselő 
nyugalmát, a  harci trombita első hívó 
hangjára a legveszélyesebb csatatérre ro
han, hogy a küzdelemben ismét vissza
nyerje öntudatát és erejét."

Nemcsak a gondosan kiválogatott idéze
tek említik a könyv értékét, hanem Liszt 
életének az író által megfogalmazott rész
letei is. A közlő és magyarázó szövegek 
egyértelműek és világosak, egyszerűek. Ez 
az egyszerűség jól ellenpontozza a kora
beli levélidézetek erősen patetikus hang
vételét.

Az ámulat erejével hatnak Liszt Ferenc
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precízen, kronológiai rendbe szedett -  ki 
tudja hány százezer kilométert megtett -  
utazásai. Liszt, bizonyos időszakokban, 
szinte naponta vagy hetenként más-más 
városban koncertezett. Útjait még gondo
latban sem könnyű végigjárni. A könyv 
olvasása közben önkéntelenül is megfo
galmazódik az emberben: Liszt Ferencet 
nemcsak kivételes tehetséggel, hanem pá
ratlan fizikummal, teherbírással is meg
áldotta a sors. Baranya határát kétszer -  
1846 és 1870-ben -  lépte át. Szekszárdon, 
legkedvesebb magyarországi barátjánál, 
Auguszt Antalnál többször járt. Nádor Ta
más igen körültekintően idézi fel ezeket 
a látogatásokat; és jól használja fel Au
guszt leányának naplóját; a szekszárdi na
pok sokszínű hangulatának érzékeltetésé
re. Az 1865-ös látogatás búcsúestjéről, ame
lyen Liszt leánya és a kitűnő hegedűmű
vész, Reményi Ede is jelen voltak, ez ol
vasható: ,,A mi nagy Lisztünk tiszteletére 
cigányok játszottak a házunk előtt. Remé
nyi lement hozzájuk, és az egyik cigány 
hegedűjén velük játszott. Ekkor az abbé 
megjelent közöttük, hogy mind nekik,

mind Reményinek köszönetet mondjon . . . 
Ezután elbúcsúztunk a kiváló Liszt abbé
tői és a jó Cosimától."

A naplóidézetekből tudjuk, hogy Liszt 
Szekszárdról Decsre és Őcsénybe is átrán- 
dult. „Decsre érve a falu terére mentünk. 
Itt jöttek össze a parasztnők, kik egymás 
kezét fogva kört alkotva és folyton forog
va táncoltak és énekeltek." Majd Nádor 
Tamás így folytatja: „Lisztet behívják az 
egyik házba, itt közelről van lehetősége 
megismerkedni a  decsi népművészettel, bi
zonyára valódi népdalt is hall." Liszt öt
vennégy éves ekkor. Csak sajnálhatjuk, 
hogy korábban nem kapott ízelítőt a  táj 
gazdag népdalkincséből; mert ha vándorló 
természetét nem is, de lehet, hogy zene
szerzői gondolkodásmódját befolyásolta 
volna.

Nádor Tamás könyve, a  „Nagy muzsi
kusok életének krónikája" című sikeres 
sorozatnak ez a kötete méltó társa a Liszt
ről eddig megjelent írásoknak, tanulmá
nyoknak és válogatásoknak.

VÁRNAI FERENC
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AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT pécsi megnyitó
ján, május 31-én Berták László, Eörsi Ist
ván, Mátyás Ferenc, Thiery Árpád és Tüs
kés Tibor vett részt. Megnyitó beszédet 
mondott Czente Gyula megyei tanácselnök
helyettes. Az írókat Szederkényi Ervin mu
tatta be.

CSORBA GYŐZŐ és TAKÁTS GYULA köl
tői estjét rendezték meg május 28-án a 
Fészek Művészklubban. A műsort Fodor 
András szerkesztette. Bevezetőt mondott 
Kormos István és Jékely Zoltán.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ június 2-án 
mutatta be Mihail Bulgakov:  Menekülés c. 
drámáját. Az előadást Csiszár Imre ren
dezte. A főszerepeket Pákozdy János, Gyö- 
ry Emil, Dávid Kiss Ferenc, Sir Kati és 
Petényi Hona játszotta.

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. Május 30-án 
Bozsó János kecskeméti festőművész kiállí
tását nyitotta meg Romvári Ferenc művé
szettörténész a Déryné utcai kiállítóterem
ben. -  Június 6-tól ugyanitt Farkas László 
szobrász és Valkó László grafikus műveit 
mutatták be.

A Baranya megyei Tanács kiadásában 
megjelent LIPPENSZKY ISTVÁN: Három
játék c. kötete. A kötet a  „Láz", a  „Hul
lámtörés" és a Janus Pannonius évforduló
ra készült „Villámok" c. drámákat tartal
mazza.

LÁSZLÓ LAJOS SZOT-díjas író találko
zott olvasóival május 12-én Pécsett, a Szak- 
szervezetek Megyei Tanácsa Hírlapolvasó
jában. Bevezetőt mondott Szederkényi Er
vin.

i:
A Somogy megyei Múzeumok Igazgató

sága rendezésében kiállítás nyílt Kaposvá
ron június 6-án Modern grafika 1976. és 
A XX. századi magyar festészet címmel.

a pécsi Modern Magyar Képtár és a ka
posvári Somogyi Képtár válogatott anya
gából.

V

Vörösmarty szerelmei címmel megjelent 
CSÁNYl LÁSZLÓ tanulmánykötete a Tolna 
megyei Tanács kiadásában. A kötet a cím
adón kívül a következő írásokat tartalmaz
za: Vörösmarty Görbőn, Bevezetés a Zalán 
futása olvasásához. Pipiske. Egy Vörösmar- 
ty-vers jelentésváltozásai, Vörösmarty no
vellái, Egyed Antal tragédiája.

SIMON BÉLA pécsi festőművésznek 
Győrött, ZS. KOVÁCS DIÁNA textilmű
vésznek pedig Leninvárosban nyílt kiállí
tása június 3-án.

KÖZELÍTÉSEK címmel debreceni fiatal 
költők antológiája jelent meg a Hajdú- 
Bihar megyei Tanács és KISZ Bizottság ki
adásában. A kötet Szöllősi Zoltán, Gábor 
Zoltán, Gulyás Imre, Tomka Mihály, Sza
lai Csaba, Szőke Kálmán, Szabó Ernő, Bá
lint Lea, Ószabó István, Aczél Géza, Nyi- 
lasy Balázs és Várkonyi Anikó verseit tar
talmazza. A költőket fiatal debreceni kriti
kusok mutatják be. Az illusztrációkat fiatal 
debreceni grafikusok készítették. Az elő
szót Juhász Béla, a kötet egyik szerkesz
tője írta.

KORTÁRS-ESTET rendeztek május 25-én 
Pécsett, az 500. Ipari Szakmunkásképző In
tézet klubjában. Farkasházi Zoltán és Pás- 
kándi Géza részvételével.

ÚJ BARANYA-MONOGRÁFIA. A tizenkét 
összefoglaló kötetre és számos dokumen
tumkiadványra tervezett sorozat első da
rabjaként megjelent Pécsett Lovász György 
-W ein György: Délkelet-Dunántúl geoló
giája és felszínfejlődése c. munkája.
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