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Ö R K É N Y  I S T V Á N

Tatárfutás
(Regény kezdet)

Majd fölváltva beszélünk.
ígérem, hogy mindenki szóhoz fog jutni, mármint az összes szereplők, 

vagyis őközülük azok, akiknek fontos a mondanivalójuk. Minden érdekessé­
get, izgalmas kalandot, derűs részletet, személyes megfigyelést köszönettel 
fogadok, ami viszont unalmas, vagy nem tartozik a tárgyhoz, azt nem írom 
fők

És persze időnkint én is megszólalok majd, hiszen hozzám futnak be 
a hírek, s így nemcsak jó áttekintésem, hanem bizonyos távlatom is van, 
ezenkívül többéves gyakorlatom az írásban. El is kezdem mindjárt.

Tehát most én beszélek, az író.
Abban a városban, mely történetünk legfőbb színhelye, évszázadokig 

virágzott egy érdekes népszokás. Június 24-én, a napéjegyenlőség ünnepén 
megkondultak a harangok, s a lakosság zöme, asszonya és embere, örege 
és fiatalja, tehát akinek keze-lába volt, összegyülekezett a Hősök terén. Innen 
indultak el -  régebben templomi zászlók alatt, a Dies iraet énekelve — több­
napos, fárasztó vándorútjukra. Bejárták a környező városokat és falvakat, 
hegyeket, völgyeket, erdőket, vizeket, és kifáradva bár, de valami megúju­
lással a szívükben, nyolcad- vagy tizednap hazatértek.

Ez a Tatárfutás.
Az otthonmaradottak lengő lobogókkal, zeneszóval és minden földi jóval 

fogadták az érkezőket. Ekkor kezdődött az úgynevezett „tatárbúcsú", a nagy 
kirándulás záróünnepélye, mely rendszerint napokig tartott. A hazatérők 
(a régmúltban a szabad ég alatt, újabban a tágas Apolló-moziban) beszá­
moltak kalandjaikról, örömeikről, szenvedéseikről, és útközben fellángolt 
szerelmeikről. Mindazok, akik hibapont nélkül futottak be a célba, többféle 
kiváltságot élveztek. így jogot nyertek a „tatárfutó" elnevezésre, amit még 
a sírkövükre is rávésettek, mint a doktori címet. (Például: „Itt nyugszik 
dr. Sallai Lajos, nyugalmazott erdészeti főiskolai igazgató, ötszörös tatár­
futó.") Vagy például azok a fiatalok, akik útközben egymásba szerettek, 
egyenesen beszaladhattak a Nagytemplomba, ahol a pap -  a diszpenzáció 
mellőzésével -  azon melegében összeadta őket. Ezeket a házasságokat „ta­
tárházasságnak" hívták, és különös becsben tartották.

Vessünk most egy pillantást a Tatárfutás történelmi előzményeire. Sok 
száz évvel ezelőtt, Batu kán hordáitól megrettenve, az akkori lakosság, a 
csecsemőket és az aggokat leszámítva elmenekült a városból. Az persze 
nem volt örömünnep! Már a tőszomszédban, Alsó-Lepesén, goromba szit­
kokkal fogadták őket, Kozocsán pedig kőzáporral; volt olyan helység, me­
lyet éhségükben ostrommal tudtak csak bevenni, s dühükben olyan öldöklést 
végeztek a legyőzötteken, hogy az a tatároknak is dicsőségükre vált volna. 
Mégis, az országos romlás közepette, e maroknyi népség még fejveszetten
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menekülve is olyan példát mutatott, melynek emléke örökké élni fog. A ha­
gyomány szerint a tatárfutók között megszűnt az önzés és irigység, urak és 
jobbágyok, gazdagok és szegények összetartottak, megosztván egymással az 
utolsó falatokat is. Ennek köszönhették, hogy miközben köröskörül egész 
országrészek elnéptelenedtek, ők túlélték a vészt. Igaz ugyan, hogy a barbár 
hordák földúlták a várost és kiirtották az otthon maradottakat -  a csecse­
mőket kettévágták, az aggastyánokat felnégyelték -  a hazatérők azonban 
új életet kezdtek a romokon. A holttesteket közös sírba temették, s egy ma­
gas halmot emeltek fölébe, mely ma is ott áll a Nagytemplom mögött, és 
mindmáig Tatárhalomnak hívják.

Jó napot, író úr. Zavarom talán?
Jó napot. Tessék, foglaljon helyet.
Azért siettem úgy, mert egy alapvető kérdést szeretnék tisztázni, még 

mielőtt megérkeznének a többiek.
Hallgatom, uram.
Számíthatok a titoktartására?
Megbízhat benne. Kihez van szerencsém?
Doktor Diebel Lóránt a nevem. Olvastam az elnökünk meghívó levelét, 

tehát ismerem azt a legendát, amivel idecsábították; csak az a baj, hogy 
mint a városi múzeum régésze, épp a tatárjárás korával foglalkozom. Amit 
önnek írtak, szöges ellentétben áll a tényekkel.

Igazán? Kérem, beszéljen őszintén. Az én legfőbb célom az, hogy a 
történelmi tények tiszteletében és a valósághoz híven ábrázoljam a Tatár­
futás eseményeit.

Tisztelt író úr! Azt a híres Tatárfutást, úgy, ahogy van, alighanem az 
ujjából szopta valaki.

Miért? Talán nem maradtak róla írásos följegyzések?
Épp az a bökkenő, hogy maradtak. Kiderült, hogy a tatárok annak 

idején át se keltek a Dunán, tehát sose jutottak el ide, a nyugati végekre. 
Viszont nem messze tőlünk már akkor is híres lótenyésztők éltek -  Felső- 
Lepesén, Kozocsán, és így tovább - ,  s ezek épp június 24-én rendeztek orszá­
gos lóvásárt. Ilyenkor rengeteg ember összecsődült, ami óriási jövésmenés­
sel, ostorpattogással, lódobogással járt. A mi őseink ettől ijedtek meg, és 
annyi szörnyűséget hallottak már a tatárokról, hogy vakrémületükben elme­
nekültek. Ez persze csak föltevés, de mellette szól, hogy a Tatárhalomhoz 
fűződő hagyomány is illúziónak bizonyult.

Hol az a híres Tatárhalom?
Tessék csak kinézni az ablakon. Ez itt a Hősök tere. Átellenben az 

Apolló-mozi látható, mellette a Vén Bagoly, aztán a Szent Mihály plébánia- 
templom, amit Nagytemplomnak hívunk mi, helybeliek.

Látom.
Nos, ott sötétlik a Tatárhalom, a templomtorony és a mozi fényreklám­

jai között.
Mint egy cukorsüveg.
Valóban. És az az érdekessége, hogy nem nő rajta fű, csak egy pár ösz- 

tövér bokor, továbbá, hogy semmi köze a tatárjáráshoz. Mint városi régészt, 
engem bíztak meg a tömegsír föltárásával, ámde a próba-ásatások nem hoz­
tak eredményt. Másfél évtizedes munkám alatt egy árva csontot vagy csere­
pet se találtam, ami arra mutat, hogy a Tatárhalom közönséges hordalék­
domb, mely a tatárjárás korában talán még nem is létezett.
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Köszönöm, régész úr. Sietek szavaimat kiigazítani. A Tatárfutás tehát, 
amint azt a régész úr kifejtette, nyilván később nyerte el nevét, és semmi 
köze a tatárokhoz, akik el se jutottak idáig.

Pardon. Helyesbíthetek?
Tessék, régész úr.
Én csak azt állítottam, hogy Batu kán világpusztító hordái nem jutottak 

el idáig. De a tatárokat se szabad közös nevezőre hozni. A vérszomjas, pusz­
tító főseregről le-leszakadoztak kisebb csoportok. Ezeket részben mi ma­
gyarok lemészároltuk, részben fölvették a keresztséget és meghonosodtak, 
Néhányan ide is elvetődtek, mint például Kandráék, akik a nevük után — 
kandra tatárul büszkét jelent — tatárok leszármazottai.

Megköszönöm a régész úrnak a kérdés tisztázását. Foglaljuk össze a 
hallottakat. Eszerint az itt járt tatárok nem öltek-raboltak, hanem hasznos 
polgárai lettek a társadalomnak, a Tatárfutás pedig valamilyen régi és fele­
désbe merült népszokásnak a maradványa, mely bizonyára később kapta a 
Tatárfutás elnevezést. De attól kezdve e néven ünnepelték, míg be nem til­
totta a rendőrség. Azóta, vagyis pont húsz esztendeje, nem rendeztek a vá­
rosban Tatárfutást. Ma már csak az idősebbek emlékeznek rá, és felnőtt egy 
nemzedék, mely csak az iskolában tanult róla. Ámde az idén, két évtizedes 
szünet után, a rendőrség visszavonta a tilalmat, és hozzájárult a szép hagyo­
mány föltámasztásához. ..  Ha nem tévedek, épp a rendőrparancsnok áll 
előttem. Foglaljon helyet, kapitány úr. Miért vonta vissza a tilalmat?

Nem a magam jószántából. Arra ugyan jók az ilyen tömegünnepélyek, 
hogy a lakosság egy kicsit kitombolja magát, de ugyanakkor fölkorbácsolja 
a rossz ösztönöket. . . Hogy mást ne mondjak, egy kiskorú suhanc mindjárt 
a start pillanatában sípcsonton rúgott egy rendőrt, aki kellő igazoltatás után 
el akarta távolítani az indulók közül.

Milyen jogcímen?
A versenyszabályok értelmében kiskorú egyének csak tanári vagy szülői 

kísérettel vehetnek részt a versenyben . . .  Ez persze nem nagy ügy, de — már 
a kezdet kezdetén -  rendészeti szempontból rossz előjel. Én tehát, ha rajtam 
áll, sose engedélyeztem volna a Tatárfutást, de városunk néhány köztisztelet­
ben álló polgára nyomást gyakorolt rám.

Például ki?
Többek közt Lantos doktor, az Egyesült Borpincék üzemvezetője, Ő nyo­

mós érveket hozott föl a verseny érdekében.
Jó napot, író úr. Lantos vagyok. Érvelésemben a legszentebb és legne­

mesebb érzelmek fűtöttek, hiszen itt születtem, e városért dobog a szívem, 
most is rajta akartam segíteni.

Milyen érzelmek fűtötték, üzemvezető úr?
Ez a város egy nagy borvidék csomópontja. Egyik legkapósabb áru­

cikkünk a híres Tatár-rizling, melyet valamikor három világrészbe expor­
táltunk. Ez a bor a Tatárfutásnak köszönheti jó hírét, amire nemcsak a neve 
utal, hanem a címkén látható kettévágott csecsemő is. De amióta nincs Tatár­
futás, elöregedtek e szőlők, hanyatlásnak indult az export, nyakunkon ma­
radt a bor, melyet mostanában potom pénzen kénytelenek vagyunk eladni 
a kozocsai pezsgőgyárnak. Ott készül a mi borunkból, a Kozocsa Grand 
Brut! Nekem, aki borkóstolásból doktoráltam, fájt ez a megalázó állapot.

Megértem a fájdalmát. Mivel akarta orvosolni a bajt?
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őszintén feltártam az Egyesült Borpincék gazdasági nehézségeit, és kér­
tem a betiltás visszavonását.

Ön pedig, kapitány úr, engedélyezte a Tatárfutást.
Nem, kérem. Én csak akkor adtam be a derekamat, amikor Baltazárék 

is nyomást gyakoroltak rám.
Kik azok a Baltazárék?
A Tejtermék és Sajtgyár vezetői.
Itt sajtgyár is van?
Jó napot kívánok. Én vagyok Baltazár, a sajtgyár igazgatója. Egy kissé 

furcsállom, hogy az író úr, művelt ember létére, hírét se hallotta a Tatár­
krémsajtnak, pedig ez városunknak olyanféle nevezetessége, mint Rómának 
a Vatikán. Titkát állítólag még a tatároktól lesték el, akik kancatejből jóízű 
sajtot készítettek, amit aztán az itteni klíma alatt tovább nemesítettek. Ezzel 
a krémsajttal még a sajtok hazájában, Franciaországban is több aranyérmet 
nyertünk..  . Városunknak a sajtgyártás a legvirágzóbb ipara.

Öröm ezt hallanom, igazgató úr. Csak azt nem értem, mi köze a Tatár­
futáshoz.

Az, hogy húsz év óta nemcsak az export csökkent, hanem a hazai ke­
reslet is, és ha valamit ki nem találunk, deficites lesz a gyár. Nekünk tehát 
reklám kellett, és a Tatárfutásnál jobbat álmodni se lehet! Meghívtunk egy 
csomó külföldre szakadt régi tatárfutót, rádióriportereket, újságírókat, fény­
képészeket, és megállapodtunk a televízióval, hogy napjában kétszer (reggel 
és este) közvetítést ad a verseny állásáról. Milliók láthatják majd, amikor a 
célbaérkezés napján a tatárfutók bejárják a Sajt- és Tejtermékgyár fehéren 
csempézett csarnokait, és a hűvös pincékben bolyongva, megízlelik a friss 
sajtokat.

Hát ez biztosan javítana a helyzeten.
író úr!
Tessék.
Szabad közbeszólnom?
Hogyne szabadna ..  . Kicsoda ön?
Én is Baltazár vagyok.
Rokona talán az előtte szólónak?
Testvérek vagyunk. Egyébként én írtam önnek azt a levelet, amelyben 

fölkértük a 43. Tatárfutás eseményeinek megörökítésére.. . Örülök, hogy 
vállalta e szép és fontos feladatot.

Én pedig megköszönöm a bizalmat. Szívesen jöttem, minden sport ér­
dekel, a Tatárfutásra nagyon kíváncsi vagyok. . .  Mi lesz a teendőm?

Amit a levélben jeleztem: a 443. verseny évkönyvének megszerkesztése, 
hogy az utókor jól áttekinthető, szépítés nélküli képet kapjon a verseny le­
folyásáról. Művét, mihelyt befejezte, a Tatárfutások archívumában fogjuk 
elhelyezni, a középkori krónikák és az újkori évkönyvek mellé. Ehhez most 
jó munkát kívánok.

Köszönöm. Ha szabad kérdeznem: ön is, mint a kedves öccse, a Sajt­
gyár igazgatója?

A legkevésbé sem. Épp azért szóltam közbe, nehogy a Tatárfutásban 
holmi bor- vagy sajtszagú vállalkozást lásson. Az öcsém gyárához nincs 
közöm; ő kiváló értője a sajt szakmának, nekem pedig megvan a saját mes­
terségem.

Milyen mestersége. Baltazár úr?
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Elnök vagyok.
Minek az elnöke?
A Tatárfutásé. Harmincöt éve töltöm be ezt a tisztet.
De hiszen húsz évig nem is volt Tatárfutás.
Az elnökség állandóan működik; akár van, akár nincs Tatárfutás. Ennek 

köszönhetjük, hogy most, amikor újra engedélyezték a versenyt, nem kellett 
sebtiben egy vezérkart összehajkurászni. Ide szakemberek kellenek, író úr.

Ez nem vitás. És ön, elnök úr, nyilván kiváló szakembere a Tatárfutás­
nak?

Kiváló szakembere a Tatárfutásnak? Nagy szó ez, író úr. Mondjunk 
csak annyit, hogy e kérdésnek szenteltem az életemet, búvárkodom az ide­
vonatkozó irodalomban, magam is publikálok néha.

Tehát tudós?
Nem merném annak nevezni magam. Megjelent ugyan egy munkám, 

„Miért nincsenek többé keresztesháborúk?" cím alatt, de jobbadán mégis 
gyakorlati kérdések foglalkoztatnak.

Mik ezek?
Hogy milyen legyen, milyen ne legyen, és milyen lehetne egy jó Tatár­

futás, amire ennek a városnak olyan szüksége lenne, mint esőre a májusi 
földnek.

A már említett gazdasági okok miatt?
Részben; de vannak náluk nyomosabbak is. Nézzen körül, író úr. Min­

denütt történik valami. Olimpiászok, szépségkirálynő-választások. Dél-Ame- 
rikában véres forradalmak, vagy azokat leverő katonai puccsok, sőt, innen 
egy ugrásnyira, a megyeszékhelyen, a Kozocsai Passiójátékokra még kül­
földről is jönnek látogatók .. . De még Lippán, azon a nyomorult Lippán 
is évről évre Nemzetközi Tekeversenyt rendeznek! Ezt mi nem nézhetjük 
ölbetett kézzel. Egy város, amely nem ad magáról életjelet, előbb a népek 
tudatából vész ki, aztán a térképről tűnik el, s végül önmagáról is megfe­
ledkezik.

Ilyenről még nem hallottam, elnök úr.
Nem? Pedig volt egykor egy Trója, nem is egy Trója, hanem öt, -  és 

mi maradt belőle? Egy kőrakás. Ezért szóltam közbe. Minekünk életkérdés 
a Tatárfutás.

Ha életkérdés, miért tiltották be?
Mert mindig és mindenütt akadnak bajkeverők.
Kik voltak azok, és mit csináltak?
Nem fontos, író úr. E húsz évben nagyrészt amúgyis kihaltak, és azt 

a versenyt jobb elfelejteni, mint emlegetni. . .  Most az a fontos, hogy váro­
sunk anyagi és erkölcsi föllendítésére egy jól szervezett és jól sikerült ver­
senyt rendezzünk. Uraim, minket hív a kötelesség. Búcsúzunk, író úr, és 
önnek is jó munkát kívánunk. A viszontlátásra.

Jó napot, uraim.
Jó napot, író úr. Megint itt vagyok.
Ilyen hamar, elnök úr? Talán itt felejtett valamit?
A többieknek azt mondtam, hogy itthagytam a napszemüvegemet, de 

valójában a húsz évvel ezelőtti Tatárfutás hozott vissza. Minek rontsam a 
jó hangulatot e kínos emlékek fölhánytorgatásával? Önnek viszont ismernie 
kell a múltat, hogy krónikájában helyesen értelmezhesse a jelent. Közlésem 
tehát bizalmas természetű.
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Elnök úr, a följegyzéseimbe nem tekinthet bele senki.
Akkor hát nyíltan szólhatok. író úr, mi itt a kérdések kérdése? Az, hogy 

a huszadik század civilizált és kényelemszerető emberének kell-e valójában 
a Tatárfutás, hasznára, örömére szolgál-e, vagy pedig végleg a múlté lett-e 
ez a nagyszerű vállalkozás.

Ezt alig hiszem, elnök úr.
Én sem. Miután átrágtam magam a régi Tatárfutások és a hozzá ha­

sonló tömeges vándorlások történelmén, oda lukadtam ki, hogy az ember 
nem röghöz kötött lény. Egy ideig kibírja a változatlanságot, de aztán föl­
lázad ellene. Meg tudunk lenni kenyér és víz nélkül, öröm és remény nélkül, 
csak egy dolog van, ami nélkül nem tudunk élni, és ez a kitörés.

Kitörés a hétköznapokból?
A bőrünkből, író úr! A sorsunkból! Az egyformaságból! Mit gondol, 

miért áldoztam egy élet munkásságát a Tatárfutásra? Mert, amint hamarosan 
meg fog győződni róla, a kitörés egyik legideálisabb lehetősége. Menekülés 
üldözők nélkül, harc vérontás nélkül, kockázat veszély nélkül, győzelem ve­
reség nélkül, és ráadásul felhívja ránk, erre az eldugott fészekre a világ 
figyelmét. Egy jól sikerült Tatárfutás fölér egy Holdba repüléssel, csak olcsó 
és veszélytelen. Egyedülálló csoda az emberiség történetében.

Elnök úr, az érvelése cáfolhatatlan. Csak azt nem értem, hogy mi tör­
ténhetett húsz évvel ezelőtt? Betiltották ezt a szép vállalkozást? Ki? Hogyan? 
Miért?

Én.
Ön?
Én, illetve az én kérésemre az akkori rendőrkapitány, a mostani rendőr- 

kapitány elődje.
És miért?
Mert szétzüllött a mezőny.
Hiba csúszott a kitörésbe?
Inkább azt mondanám: nem kedveztek a külső körülmények. Húsz év 

nagy idő, író úr. Ma már elképzelni se tudjuk az akkori primitív állapotokat. 
Akinek nem jutott jármű -  mármint hintó, parasztszekér, vagy egy őskor- 
szakbeli autó - ,  az gyalogolhatott. Szállodák, motelek, sátortáborok helyett 
sokszor a csillagos ég alatt éjszakáztunk; az étkeztetéssel még úgyabban 
álltunk: fogd és vidd.

Lopásra vetemedtek?
Egy kis lopás meg se kottyan egy jó Tatárfutásnak. ..  Inkább azt mon­

danám, hogy túlfeszítettük a húrt. Futóink, ötnapos nélkülözés után, inger­
lékeny állapotban érkeztek Kozocsára, megyénk székhelyére, ahol ősidők 
óta szinte sorsszerűen, mindig becsap a villám. Ráadásul épp egy aszályos 
nyarat fogtunk ki, hat hete nem esett, kiapadtak a kutak, beszáradt a kozo- 
nyarat fogtunk ki, hat hete nem esett, kiapadtak a kutak, a tikkadtan befutó 
versenyzőknek a város vezetősége csak egy-egy üveg szódavizet utalt ki, 
aminek aztán az lett a következménye, hogy délben, a harmincfokos hőség­
ben, a szó szoros értelmében felforrt az agyvelejük, és üres szódásüvegeikkel 
nekirontottak a Lóvásár-téren ácsorgó kozocsaiaknak.

Orvosi tény, hogy az ember eszét vesztheti a szomjúságtól.
Ők akkor már nem voltak szomjasak.
Mi történt hát?
Borítsunk fátyolt a részletekre, író úr. Elég az, hogy a kozocsai rendőr­
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ség előbb gumibotokkal, aztán könnygázbombákkal úgy szétverte a mezőnyt, 
hogy csak egy maroknyi versenyző futott célba. A többieket, világ szégye­
nére, nem tudtuk összeszedni. Ment, ki merre látott, csinálta, ami épp eszébe 
jutott. Voltak, akik banditának állva betörtek egy postahivatalba, mások kol­
dulva kóboroltak vagy szüreti napszámot vállaltak, nyaraltak, gyümölcsöst 
vettek, asszonyt szöktettek, vagy kivándoroltak Amerikába. Hogy mást ne 
mondjak, tizennyolc versenyzőt, akiknek többé hírét se hallottuk, kénytelenek 
voltunk hivatalosan is holttá nyilvánítani.

Megértem, hogy ez önnek elnök úr, fájó emléke.
Fájó emlékem, de hasznos tanulságom. Majd meglátja, mit meg nem 

tettünk, hogy elejét vegyük a kilengéseknek. Ön most egy gondosan előké­
szített, civilizált kitörés krónikása, mely biztosítja a személy- és vagyonbiz­
tonságot és teljes kényelmet nyújt a versenyzőknek.

Szívvel-lélekkel önökkel tartok, elnök úr.
Örvendek. Egyébként ezt mondta a rendőrkapitány is, amikor előadtam 

az új Tatárfutás tervét. Belátta, hogy városunk jövője forog kockán, és visz- 
szavonta a húsz évvel ezelőtti betiltó rendelkezést.

Ismét az ön kérésére?
Hát persze. Még arra is fölkértem, hogy a személy- és vagyonbiztonság 

védelme érdekében vegyen részt a versenyben, mint elnökségi tag. Ennek 
nem lett volna formai akadálya, mert a régmúlt időkben is üldözték a rend­
bontókat, bár akkoriban, évkönyveink tanúsága szerint, a városi hóhér töl­
tötte be e tisztséget. .  . Ezt ő nem fogadta el, mert mint hatósági személy 
egy sporteseményben nem lehet elnökségi tag.

Voltaképpen kik e testület tagjai?
A márciusi választásokon ismét én lettem az elnök, az agilis Lantos dok­

tor pedig főrendező.
Kik választják az új elnökség tagjait?
Az új elnökséget, hagyományaink szerint, mindig a régi elnökségi tagok 

választják.
így tehát két tagja van csak az elnökségnek?
Két tagja, és szépszámú póttagja.
Kik azok?
így kapásból nem tudom valamennyit fölsorolni, de bevett szokás szerint 

van köztük egy orvos, egy pszichológus, egy diétás nővér, egy patkoló ko­
vács, akire persze manapság nem sok munka vár, és egy loholó.

Mi az a loholó?
Még a középkorban, amikor fullajtárok és inasok hozták-vitték a híre­

ket, alakult ki ez a munkakör, a verseny mindennapos, apró-cseprő ügyeinek 
elintézésére. Fárasztó beosztás, mely sok mozgékonyságot, életrevalóságot és 
kézügyességet kíván. Mint érdekességet megemlítem, hogy a mostani Tatár- 
futás loholója véletlenül azonos a húsz évvel ezelőtti verseny győztesével.

Ez csakugyan érdekes. Mondjon róla valamit, elnök úr.
Ő egy primitív, de nagyon használható ember, akivel nem sok dolga 

lesz az író úrnak, mert alapjában véve csak egy kifutó. Mellőzni azonban 
nem lehetett, mert a szokásjog szerint mindig az előző verseny győztese 
szabja meg az új Tatárfutás versenyszabályait. Ő t tehát kénytelenek voltunk 
bevenni, aminthogy a nyolcvanöt éves Kandrát se lehetett kihagyni a pót­
tagok közül.

Egy ilyen hajlottkorú aggastyánt?
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Még hozzá milyen hóbortos, békebontó, bőrébe nem férő aggastyánt! 
Dehát ő az egyetlen élő tatár a városban, és ezt figyelembe kellett venni, 
pedig mindnyájan emlékszünk rá, hogy az utolsó Tatárfutásban mennyi bajt 
csinált.

Talán azóta benőtt a feje lágya.
Nem nőtt az be, író úr! Épp ezért egy olyan megoldást kerestünk, hogy 

a neve ott szerepeljen a listán, de őt magát távoltartsuk a versenyzéstől. . .  
Már a plakátot ennek megfelelően szövegeztük meg.

Hogy szólt a plakát szövege?
„Férfiak, nők, gyerekek! Örömmel tudatjuk, hogy f. hó 21-én újra meg­

rendezésre kerül városunk hagyomány szentelte ünnepe, az ősi Tatárfutás. 
Indulás a mondott napon, de. 10 órakor a Hősök teréről. Nyári takarót és 
egy váltás fehérneműt minden versenyző hozzon magával. Részt vehet bárki, 
aki büntetlen előéletű, megfelelő ruházattal rendelkezik, és meg tud bir­
kózni a fáradalmakkal. Épp ezért a hetven évesnél idősebbek csak körorvosi 
bizonyítvánnyal versenyezhetnek. Jelentkezés M. Ladányi Margit gimná­
ziumi tanárnőnél."

Bocsánat. Mintha a nevemet hallottam volna emlegetni.
Ön M. Ladányi Margit? Foglaljon helyet.
Inkább állva szeretnék maradni, mert amióta nyakamba varrták ezt a 

munkát, nem merem elengedni magam. Ha csak leülök, remegni kezdek és 
sírógörcsöt kapok.

Annyira túl van halmozva munkával?
Nem a munkáról van szó, hanem egy súlyos tapintatlanságról. Az elnök­

ség minden tagja tudja, milyen rossz állapotban van az idegrendszerem, és 
azzal is tisztában vannak, hogy a volt férjemmel, doktor Messinger Cézárral 
tizenkét év óta nem vagyunk beszélő viszonyban, még azokat az utcákat is 
elkerüljük, ahol összetalálkozhatnánk, és köszönni lennénk kénytelenek..  . 
Márpedig, ha nálam vannak az ívek, a volt férjemnek is nálam kell jelent­
keznie.

És hogy zajlott le a találkozás?
A találkozás nem zajlott le, mert én az első nap estéjén sírórohamot 

kaptam, és betegszabadságra mentem. Egész nap az ajtóra meredtem, s né­
mán imádkoztam, hogy el ne ájuljak, ha ő belép.

Sajnálom magát, kedves tanárnő, ha elképzelem, hányszor kinyílhatott 
az ajtaja!

Ebben szerencsém volt, nálam csak egy család iratkozott föl, mert a 
gyerekük pótvizsga előtt állt, és nekem akartak szívességet tenni.

Eszerint csak másnap kezdődött a roham?
Másnap sem. Egy álló hétig nem jelentkezett senki, bár ezt csak hallo­

másból tudom, mert ideglázban feküdtem a lakásomban. Aztán egyszerre 
jött a fordulat. Azt mondják, rendőrkordon vette körül az iskolát, és a teljes 
létszámú tanszemélyzet se győzte lajstromba venni a jelentkezőket. Volt, 
aki négy-öt íven is feliratkozott, hogy ki ne maradjon valahogy.

Milyen furcsa. És mi okozta a hirtelen változást?
Ahogy az már lenni szokott. . .  Ha az elnökségnek nem jut eszébe sem­

mi, olyankor mindig Bandit veszik elő.
Ki az a Bandi?
Ő a loholó.
Aki megnyerte a legutóbbi Tatárfutást?

778



Igen, kérem. Ő az elnökség jobbkeze, a verseny mindenese, aki mindig 
mindenütt ott van, de soha seholse található.

Pedig én kíváncsi vagyok rá.
Nehéz őt előkeríteni.
Segítsen, kedves tanárnő.
Inkább az elnökséghez tessék fordulni, mert nekem pihenésre van szük­

ségem. Nézze, hogy remeg a kezem.
Bocsásson meg, hogy kifárasztottam . . .  Uraim, ki ismeri a loholót?
ö t  mindenki ismeri.
Mi a vezetékneve?
Nem is tudom. Ha az író úr beszélni akar vele, szólítsa egyszerűen Ban­

dinak. Úgy hívja őt az egész város.
Kérem, Bandi úr, fáradjon ide.
Nem Bandi úr, csak Bandi.
Hát akkor Bandi.
Kedves író úr, kár a fáradságért. A szóban forgó személy hasznos tagja 

ugyan a Tatárfutásnak, de mint afféle iskolázatlan, pallérozatlan ember, csak 
a legegyszerűbb gyakorlati feladatokra alkalmazható.

Akkor is érdekel. Hol található?
Talán a munkahelyén.
Mi a munkahelye?
Bandinak autójavító műhelye van.
Uraim, véletlenül onnan jövök. Az inas néhány demizson borral látta ko­

csiba szállni, tehát nyilván a hídépítő katonákhoz ment.
Mit keres ott?
Versenyzőink, a Monok felé vezető úton, egy régi és romantikus fahídon 

kelnek át. Féltünk, hogy a korhadt gerendák nem fogják bírni a megterhe­
lést, és Bandi elintézte, hogy az utászok egy ideiglenes pontonhíddal biztosít­
sák az átkelést.

Őneki ilyen jó összeköttetései vannak?
Nincsenek jó összeköttetései, de mindent el tud intézni. .  . Mellesleg, ma 

szombat van, tehát nem dolgoznak a katonák, ennélfogva Bandi se mehetett 
ki az utászokhoz.

Ma csütörtök van, elnök úr.
Igazán? Nos, ha csütörtök van, akkor Bandi csak a vágóhídra mehetett, 

hogy ellenőrizze a sonkapácolást.
Ehhez is ért? Hiszen ő autószerelő!
Egy jó loholó elemi kötelessége a sokoldalúság. Egyébként a versenyzők 

húsellátása ősidők óta az ő feladatköre, kiváltképp most, amikor bevezettük 
a diétás kosztot, ügyelnie kell a sonka minőségére. . .  De nézzünk az óránkra. 
Ő már húsz perccel ezelőtt elment a vágóhídról.

Önök ilyen jól ismerik Bandi időbeosztását?
Neki tömérdek dolga van, de mi minden percéről tudunk, hogy végszük­

ség esetén elő lehessen keríteni. Öt vettük elő akkor is, amikor újra engedé­
lyeztük a Tatárfutást, és -  mindnyájunk meglepetésére -  egyetlen jelentkező 
sem akadt.

És ő mit tanácsolt?
Elnök úr, azt mondta, ne tessék csodálkozni. Én magam se mentem el 

föliratkozni, pedig loholó vagyok, a versenyszabályokat is megszövegeztem.
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és várva vártam az új Tatárfutást. De amikor megláttam a plakátot, azt 
mondtam magamban: Valami bűzlik Dániában.

Mi nem tetszett Bandinak?
Bandinak az nem tetszett, hogy a helybeli rendőrség parancsnoka min­

den további nélkül engedélyezte a Tatárfutást, ő ,  meg a többi városlakó, hoz­
zá van sáokva, hogy a hatósági hirdetmények kizárólag tilalmakat szoktak 
közzétenni. Ha a rendőrség valamit engedélyez, az gyanús.

Ebben van valami.
Én is beláttam, író úr. Meg is fogalmaztunk, ki is ragasztottunk egy új 

plakátot, amelyen minden mondat ezzel a szóval végződött: tilos. Lesz ugyan 
Tatárfutás, de nők és gyermekek benevezése tilos. Betiltottuk az autók és mo­
torkerékpárok részvéteiét, az egyenruhát viselő, a színvakságban szenvedő, 
továbbá büntetett előéletű személyekét, és ráadásul -  bár a Tatárfutás mind­
eddig ingyenes volt -  elég borsos nevezési díjat róttunk ki. Ezzel a plakáttal 
megnyertük a csatát. Másnap megrohanták az iskolát a jelentkezők.

És a tilalmak?
Egy ilyen kisvárosban, író úr, mindenkinek van valami összeköttetése ..  . 

Nem maradt ki senki. Nemcsak a színvakok, hanem még a vakok is fölirat­
kozhattak. Három nap alatt 1850 versenyző jelentkezett, s a nevezési díj az 
utolsó fillérig befolyt. Mindenki boldog volt, hogy sikerült a rendőrséget ki­
játszania.

Gratulálok, elnök úr.
Köszönöm, bár az elismerés ezúttal Bandit illeti. Ilyen apróságokban, ha 

mi megakadunk, neki mindig van egy mentőötlete.
Egy okkal több, hogy megismerkedjem vele.
Itt vagyok.
Űn Bandi?
Tessék parancsolni.
Személyesen? A hallottak alapján idősebbnek képzeltem.
Nevem Schiller Ede. Ipari tanuló vagyok Bandi műhelyében, de minden 

ügyes-bajos dolgában én helyettesítem ő t . .  . Tessék megmondani, mit kell el­
intézni.

Semmit. Szeretném megismerni.
Minek?
Hogy elbeszélgessek vele.
Beszélgetni? Bandival? Erre még nem volt eset, de majd átadom neki az 

üzenetet.
Minél előbb.
Én sürgetni fogom, de ma már ne tessék rá számítani. Legalább húsz 

ilyen üzenet várja, amiket át se tudtam adni, mert tegnap óta nem járt a mű­
helyben.

Akkor holnapra várom.
Megmondom neki, de nem ígérek semmit. Alászolgája.
Átveszem a szót, hogy -  amíg újabb látogatóm nem lesz -  röviden is­

mertessem a verseny módozatait, és az elnökség legfontosabb intézkedéseit.
Mindaz, amit a versenyről tudni kell, a Műsorfüzetben található. Ez a dí­

szes kiállítású füzet -  címlapján a kettévágott csecsemővel - ,  egyszerre több 
célt szolgál. Az első oldalon térkép mutatja a verseny hagyomány szentelte 
útvonalát, s mindjárt utána a Versenyszabályzat 11 pontja következik. Külön 
lapokon, perforált szelvények formájában találhatók az élelmezési jegyek (reg­
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geli, ebéd, vacsora, a diétásoknak fűszerszegény koszt), valamint az éjszakai 
szálláshelyek kiutalása. (Szállodák, penziók, sátor- és kempingtáborok, széna­
kazlak.) Ezután az óráról-órára kidolgozott napi programot ismerteti a füzet, 
kitérve minden látnivalóra, műemlékre, kilátóra, tisztálkodási és étkezési le­
hetőségre, mint egy útikönyv.

Valójában azonban a Műsorfüzet több és fontosabb minden eddig ismert 
útikönyvnél. A füzet ugyanis igazolásul is szolgál, mert minden versenyzőnek 
minden versenynapon be kell üttetnie a hivatalos pecsétet, annak jeléül, hogy 
betartotta az előírt útvonalat. Aki a füzetet elveszti, kiesett a versenyből. A 
„tatárfutó" címet csak az viselheti, aki a célba érkezés, illeve a tatárbúcsú 
órájáig megőrizte füzetét, és minden pecsétje megvan.

Mellesleg a füzet ékesen szóló bizonyítéka annak, hogy a húsz évvel ez­
előtti eseményeken okulva, milyen sokoldalú figyelemmel gondoskodtak a ver­
senyzők szükségleteiről. Két tolmács áll a külföldiek rendelkezésére. (Egy éj­
jeli, egy nappali.) A szülők, ha akarják, mozgó óvodába adhatják gyermekei­
ket. Az autóvezetőket ideiglenes benzinkutak várják, s a menetet a helyi autó­
javító (Bandi) szerelőkocsija kíséri. Még a mentőautóról is gondoskodtak, 
melyen doktor Messinger Cézár körorvos szükség esetén elsősegélyt adhat 
a rászorulóknak; aki frissítőre vagy kávéra vágyik, négy büfékocsi között vá­
logathat. Ezenkívül három autóbusz is követi a mezőnyt, hogy az elfáradókat 
összeszedje, és -  minden eshetőségre számítva — egy borbélyt és egy bába­
asszonyt is alkalmaztak. Mindezen felül egy motoros küldönc is rendelkezésre 
áll, akinek csak az a dolga, hogyha valaki otthon felejtett volna valamit, érte 
menjen.

Még a Kozocscá Napió című megyei lap is — pedig ez fukaron bánik az 
elismeréssel -  ezt a címet adta beszámolójának: „Jól átgondolt tervek, min­
denre kiterjedő gondoskodás jellemzi az idei Tatárfutást". Ehhez nincs mit 
hozzátenni. Bárkit illessen a dicséret, az elnöktől a főrendezőig, s tovább egé­
szen Bandiig, el kell ismerni, hogy az elnökség szervező munkája minden di­
cséretet megérdemel.

Jó napot, író úr.
Jó napot. Kihez van szerencsém?
Mind a Tatárfutás hivatalból kirendelt pszichológusa eljöttem, hogy le­

leplezzem a szervezés súlyos hibáit, és figyelmeztessem a várható következ­
ményekre. A nevem Fiié.

Örvendek az ismeretségnek. Szavai meglepnek. Önt nem elégítik ki az 
előkészületek?

Közönséges kontármunka. Ha egy gimnáziumi tanulmányi kirándulásra 
készülnénk, hagyján; de itt most száz meg száz ember hagyja el megszokott 
környezetét, hogy belevesse magát a nagy Ismeretlenbe! A Tatárfutás nem 
utazás, hanem menekülés.

Ezek csak szavak, pszichológus úr. Hiszen ugyanilyen joggal azt is mond­
hatnánk, hogy egy nyári vakáció az olasz tengerparton is a menekülésnek egy 
neme.

Nagyra becsült író úr! Ön tévhitben él. Én nem vitatom, sőt, helyeslem, 
hogy elnökségünk gondoskodott a résztvevők testi szükségleteiről, hiszen egy 
modern menekülés másképpen el sem képzelhető. Csak arra nem gondolt sen­
ki, hogy a lelki egyensúlyunkat fenyegeti veszély! És belőlem nem az elmélet, 
hanem a tapasztalat beszél, hiszen azért neveztek ki verseny-pszichológusnak, 
mert végigszolgáltam a világháborút, tehát a menekülés lélektana a szakterü­
letem! Mi kétezer kilométert futottunk az ellenség elől!
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De csak azért, mert kergették magukat.
Brávó, író úr! Fején találta a szöget! Az üldözöttnek nincs választása: 

neki futnia kell. De azt a szerencsétlen tatárfutót nem kergeti senki. Ö ok 
nélkül fut, bele a vak világba, mint egy ámokfutó. Az ámokfutót azonban, 
igen helyesen, elmebajosnak tekintjük, aminthogy egészen természetesen, 
még egy makkegészséges versenyzőnek is előbb-utóbb megzavarodik az el­
méje, ha ok nélkül kénytelen menekülni. . .  Ez magyarázza, hogy ötszáz év 
óta botrányba fulladt minden Tatárfutás, és most se lesz másképpen, ha jól 
meg nem kerget bennünket valaki.

No de ki, pszichológus úr? A maga szép szeméért nem fognak minket 
újra lerohanni a tatárok.

Az elnökünk is ezt mondta, szóról-szóra. Én azonban önnek is azt vála­
szolom, amit neki: nem jönnek, de ne is jöjjenek tatárok, mert mi a huszadik 
században élünk, és ennek megfelelően, vagyis a civilizáció minden vívmá­
nyát fölhasználva menekülünk . . . Ha azonban el tudtuk intézni, hogy egész 
úton kitűnő ellátásunk és megfelelő szállásunk legyen, mi akadálya lehet an­
nak, hogy legalább egyszer, a kor színvonalán, alaposan megkergettessük 
magunkat?

De ki által? S hol, hogyan?
Mintha az elnökünket hallanám! De ez már, hálistennek, nem az én ha­

tásköröm. Én csak annyit mondok, mint a menekülés-lélektan szakembere, 
hogy mi, tatárfutók, kultúremberek vagyunk, vérünkben hordjuk az oksági 
törvényt: tehát elemi jogunk, hogy ne csak fagyialtosok, büfékocsik és men­
tőautók járjanak a sarkunkban, hanem -  legalább egyszer -  megpillanthas­
suk üldözőinket!

Ez nem lesz gyerekjáték, pszichológus úr.
De nem is megoldhatatlan, író úr! Egy kis jóakarattal, no meg egy kis 

pénzzel azt is meg lehetett volna szervezni, hogy útközben valahol, lehetőleg 
váratlanul, rajtunk üssön néhány megbízható, fölbérelt személyt. Én persze 
nem valamilyen nagyszabású öldöklésre gondolok, de aki nem szagolt vért, 
abból sose lesz tatárfutó.

Mit javasolt tehát?
A megyeszékhelyen, Kozocsán, emberemlékezet óta gyűlölnek minket. 

Ott nem is kell fölbérelni senkit, elég, ha szabad folyást engednek az esemé­
nyeknek . ..  Sajnos, az elnökünk, mint az elmélet embere, kutyába se veszi 
az én háborús tapasztalataimat.

Ellenezte a javaslatot?
A legszigorúbban betiltott minden izgatást, bosszantást és kihívást, ami 

fölingerelhetné a kozocsaiakat. ..  Ő ugyanis egy csendes és békés Tatárfu­
tásra készül, és ennek érdekében megalapította a Testvérvárosok Társaságát, 
mely éppen a két város megbékélésének szolgálatában áll. Mintha ki lehetne 
békíteni a tüzet vízzel! Az eddig lefutott 442 Tatárfutásból négyszáznegyven- 
kétszer volt botrány Kozocsán; ő azonban vakon bízik benne, hogy mire oda­
érnek, kifáradnak a tatárfutók, s ennek folytán a 443. verseny sikerülni fog.

És ebben nem lehet igaza?
Bár tévednék, író úr. Mégis, a szakmai jóhírem érdekében le akarom szö­

gezni, hogy minden felelősséget elhárítok magamtól.
Föijegyeztem.
Köszönöm. Nemsokára, mihelyt észleltem valamit, jelentkezem.
Örömmel várom a látogatását, pszichológus úr.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Örkény Istvánnal

Örkény István olyan, mint az angolkeserű. Ital, ami édes és kesernyés, 
így nem mindenki számára élvezhető. Drogot is tartalmaz, az étvágygerjesztő 
angelikagyökér és a keserű nedvű kvassziaforgács különös illata egyaránt 
körüllengi. Beszélhetnénk még a tárnicsgyökér, kálmosgyökér és a szegfű­
szeg fontosságáról, de jobb, ha bevallom, Örkényről keveset tudok. Tetszik 
nekem, ha tanítvány lehetnék, követném is, de nem tudom, hová kellene Ör­
kényt követni? Harminc napja gondolkodom egy kijelentő mondaton, amiben 
Örkényről egyértelműen, világosan közölhetném a lényeget. Nem találtam 
ilyen mondatot. Ekkor eszembe jutott, hogy régen a vidéki gyógyszertárak­
ban drogot tartalmazó töményszeszt is lehetett kapni. Volt, ahol kupicaszám 
kimérték, és meggazdagodtak belőle. Soha nem hallottam, hogy angolkeserűt 
árultak volna gyógyszertárban. Az angolkeserű azt hiszem valami szellemibb, 
tettenérhetetlenebb nedvesség. Az angelikagyökér, vagy a szegfűszeg miatt? 
Nem tudom. De ne felejtkezzünk meg a Kínából és Indiából származó galan- 
gagyökérről sem, mely égetően csípős ízével megnemesíti ezt az italt, és iz- 
gatóvá teszi. Gondoljunk Örkény prózájára.

Örkény István 1912. április 5-én született Budapesten. A Műegyetemen 
vegyészmérnöki diplomát szerzett, íróként a Szép Szó körében indult, de ké­
sőbb a Magyar Csillag, Ellenzék, Csillag, Magyarok és az Újhold című folyó­
iratok hasábjain is szerepelt. A világháború kisodorta a szovjet frontra, ahon­
nan drámai és groteszk katona- és hadifogoly-élményekkel tért haza, évekkel 
a békekötés után. Művei: Tengertánc (elbeszélések, 1941); Amíg ide jutot­
tunk (Magyarok emlékeznek szovjet hadifogságban.. ., 1946); Lágerek népe 
(hadifogságának élményei, 1947); Zsugori (színdarab, Moliére-átdolgozás, 
1947); Budai böjt (elbeszélések, 1948); Voronyezs (színmű, 1948); Idegen 
föld (novellák, 1949); Koránkelő emberek (riportok, elbeszélések, 1952); 
Házastársak (regény, 1952); Hóviharban (válogatott elbeszélések, 1954); 
Ezüstpisztráng (karcolatok, 1956); Nehéz napok (kisregény, 1957); Jeruzsá­
lem hercegnője (elbeszélések. Macskajáték kisregény, 1966); Nászutasok 
légypapíron (novellák, kisregény, 1967); Tóték (tragikomédia, 1967); 
Egyperces novellák (1968, bővített kiadások: 1969, 1974); Időrendben (vá­
logatott novellák, 1971); Időrendben (regények: Glória, Macskajáték, Tóték, 
1972); Időrendben (színművek, 1972); Időrendben. Arcképek, korképek (vá­
logatott írások, 1973); Glória, Macskajáték, Tóték (kisregények, 1974); Vér­
rokonok (dráma, 1974); Kulcskeresők (dráma, 1975); Meddig él egy fa (vá­
logatott novellák, 1976). Kétszer, 1953-ban és 1963-ban József Attila-díjat 
kapott, 1972-ben Kossuth-díjjal tüntették ki. Közben 1970-ben a Tótékkal a 
Fekete Humor nagydíját is elnyerte Franciaországban. Örkény István jó író, 
sikeres, tehetséges, akit az érdeklődő olvasók és nézők seregén túl a baráti, 
irigy, rokoni, gyűlölkodó szakma is szeret, ha nem, elfogad, tiszteletben tart.

Délután látogattam meg pasaréti otthonában. Kint hőség, bent hűvös 
nyugalom. Fák, bokrok veszik körül a házat, a nagy, kényelmes terasz
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belesüllyed a zöld kertbe. Az ablak előtt öreg cseresznyefa, odébb vad- 
gesztenyék. Az udvaron kutya fogad, német juhásznak látszik, de olyan 
hosszúak a lábai, mint egy agárnak, s nagy, barna szemében egy fiatal őz 
álmodozó szelídsége ül. Az össze-vissza kutyaszerelmek eredménye szegény, 
tele érzelemmel. Ilyenforma lesz az emberiség kétszáz év múlva. Az arcok, 
kezek, lábak, érzelmek diszharmóniája meghökkenti majd a hibernációból 
ébredőket, a bőr egyöntetű tejeskávé színe viszont megnyugtatja. — Morog, 
megugat. Ugatásában nincs nagy meggyőződés. Csodálkozva állok előtte, 
ugatni is tud . . .  Félek tovább lépni, mégiscsak kutya, ha ennek nincs is tuda­
tában. Egy asszony lép az udvarra a szomszédos lakásból, aztán Örkény is 
előkerül. Baráti, kedves mozdulatokkal vezényel befelé. A különös kutya is 
hozzánk szegődik.

-  Ez a te kutyád? — kérdem.
-  Közös, a ház kutyája.

-  Mi a neve?
-  Jötti, mert úgy jött. Hozzánk szegődött. Elveszett, vagy valaki ki­

dobta. Nagyon szelíd, barátságos kutya.
Jötti felugrik a rekamiéra és elfekszik ott.
A szokott tapintatosságommal igyekszem áttekinteni a lakást. Járkálok, 

benyitok ajtókon. Örkény követ, segít, magyaráz, de eléggé visszafogottan. 
Amikor az arcára nézek, látom, még gondolkodik, mennyire engedjen ma­
gához közel. A teraszon felesége, Radnóti Zsuzsa napozik. Megzavarjuk, de 
nem veszi rossz néven. Van az egyéniségében valamilyen különös egyensúly­
teremtő erő. A szobákban a sötét tónus az uralkodó, a diófapác és a fekete 
között. Ez a szín és hangulati hatás főleg a sötétre pácolt vagy festett köny­
vespolcokból árad, melyek meghatározzák a két szoba elrendezését és ka­
rakterét. A szemet képek, szobrok, tárgyak vonzzák mindenütt. Azt sem 
tudom, hová nézzek. Nagy, álló óra, Kass János szoborfeje műanyagból, 
arcképek, fotók, a könyvespolc szélére akasztva Vörösmarty, József Attila, a 
fiatal Kafka keménykalapban, Nagy Lajos egyik utolsó fényképe, amit Ör­
kény készített, az ajtó közelében újabb furcsa fénykép, két fiatal lányt és 
egy kisfiút ábrázol a vurstliban. Körben aláírások, ismert színészek kézjegye 
és Kazimiré.

-  Mi ez? — fordulok Örkényhez.
-  Mostanában került elő. Kiderült, hogy a hajdani dadám, most öltöz­

tetőnő a Tháliában. A vurstliban készült a kép, ez a dadám, ez a barátnője, 
ez pedig én vagyok. A Tóték bemutatója után az összes szereplők aláírták.

A nyitott üvegajtó egyetlen nagy térré egyesíti a két szobát. A tér egyik 
végében Varga Imre Radnóti szobra áll, a Semmibesüllyedés, a másikon egy 
letört kezű fekete Krisztus. Csak a megcsonkított korpusz függ a falon, 
a kereszt nélkül. Ez a lakástengely döbbenetes. Felsorolhatnám még a bú­
torokat (régi stílbútor, egy elsüllyedt életforma maradékai, kedves, szeretett 
darabokkal), a sarokban rokka, odább kis íróasztal. Az ülőgarnitúra központ­
ja egy mozaikberakású asztal, üveglap védi. Itt leülünk. Örkény italt hoz, 
gint. Csak én iszom egy kortyot, ő nem. Néz rám, eltökélte, hogy dolgozik, 
pontos lesz. Gesztusaiban a könnyed elegancia keveredik a vagánysággal, 
s a katonák, foglyok naturális egyszerűségével. Feje, arckaraktere a kifino­
mult intellektuelé, de időnként, váratlanul elődereng belőle egy előember
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arca, mintha kihúnyó tűz mellett ülne, az utolsó hasáb fa melegénél a halálra 
várva. Mit hordoz magában Örkény? Nem tudom . . .

-  Hogyan telnek mostanában a napjaid?
-  Nézd, én azt hiszem, hogy az író, és mindazok, akik a sors kegyel­

méből valamivel hivatásszerűen foglalkoznak, azok napjait, heteit, hónap­
jait az szabja meg, amit a munka rájuk parancsol. Az írót én egy fejlett 
organizmusnak tartom, aki a művére járulékosan ránől, mint fagyöngy a fára, 
szimbiózisban él vele, de a hangsúly a művön van. Mindig reggel és délelőtt 
tudtam csak dolgozni, mikor az élet engedte. Délután azt végeztem, ami ve­
lejárója az ilyen munkának, kevésbé fontos írások, barátok kéziratainak 
olvasása. Az este a barátoké. Sok barátom van, és barátnőm. Eleven társas­
életet élek, mind a ketten kívánjuk. Úgy érzem jól magamat, ha emberkö­
zelben vagyok. Nincs vekkerem, nincs is rá szükségem, mivel rossz alvó 
vagyok.

-  És húsz évvel ezelőtt?
-  Voltaképpen mindig így éltem, amikor az élet engedte. De gyakran 

sodródtam olyan helyzetekbe, amikor nem lehetett. Sokszor erőszakoltak ki 
abból a rendből, ami megteremti az alkotást. A Horthy-korszakban rengete­
get voltam katona, amikor lehetett, behívtak. A zászlósságig vittem. Fél év 
front, négy és fél év hadifogság. Ott azért tudtam dolgozni. A hadifogság 
külön életforma, ahol mesésen tudnak alakulni a dolgok. A világban már 
béke volt, mi pedig foglyok voltunk. így került két-három könyvem a bib­
liográfiába, amit csomagolópapírra írtam. Aztán megint jött öt év, amikor 
nem voltam a magam ura. Nem publikálhattam 1957-től. Vegyészmérnök­
ként dolgoztam egy gyógyszergyárban. Akkor csak este tudtam írni, mert a 
gyár korán kezdett. .  . Talán még érdekes, hogy az írói munka nagyon pre­
cízen mérhető, mint szellemi erőfeszítés, és annak a hatásfoka. Ennyi gyakor­
lattal a háta mögött, ami nekem van, tudja az ember, hogy amit leírt, meddig 
fogadható el, és mikor kezd mállékonnyá válni, nem igazivá. Simoné de 
Beauvoir-nak van egy nagyon szép könyve az öregségről, ebben leírja, hogy 
az emberi agy milyen mértékben romlik az agysejtek pusztulása révén, ami­
kor túljutunk az élet delén, de azt írja, hogy bizonyos begyakorlott és be- 
idegzett szellemi funkciók a legkésőbbi öregkorig eleven működésben ma­
radnak. Amit mi szinte csodálattal le tudtunk mérni Lukács Györgynél, most 
Illyésnél és Dérynéi. De magamon lemérhettem azt is, hogy az órák száma, 
amíg jó hatásfokkal dolgozni tudok, alászáll. Valamikor hat-hét órát, ma 
három-négy órát dolgozom intenzíven. Paradoxona a létnek, hogy amikor 
többet tud az ember, voltaképpen kevesebb hasznát veszi.

-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Mindenki aki ír, tanúsíthatja, hogy bár a tankönyvek szerint a világ 

legnagyobb kalóriafogyasztói a kanadai favágók, mindjárt ő utánuk mi kö­
vetkezünk. Imi az egyik legnagyobb erőmutatvány a világon. Nálunk nincs 
vasárnap, nincsenek pirosbetűs ünnepek, sem karácsony, sem húsvét, ezt 
a lantot nem lehet munkavégzéskor letenni, mert ha egy munkánknak vége 
van, akkor sóhajtásnyi szünet után újra beindul a motor, forognak a golyós­
csapágyak és nincs pillanatnyi megállásunk sem. így élek ifjúkorom óta és 
nagy érdeklődéssel várom, hogyan fog működni ez a szerkezet, ha majd 
végképp szenilis leszek.
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— Mi a véleményed a prózák ás új útjairól?
— Én ahhoz a korosztályhoz tartozom, akik alatt a legfogékonyabb 

éveikben, húsz és harminc között érezhetően megrendült a föld. Nekem még 
Ascher Oszkár szavalt Adyt, Török Erzsi énekelt népdalt, Bartók játszott 
Bartókot, és József Attila mondta el felejthetetlenül a maga verseit. Nekünk 
azt éreznünk kellett, hogy valami lezárult mögöttünk, és ami lesz, az másként 
lesz, mint ahogy volt. Én ezt az évszázadot az emberi történelem legmeg­
rendítőbb századának vélem. Egyszerre, majdnem egyidőben eresztették ki 
a bennünk lapuló szörnyeteget, minden aljassággal együtt, és a bennünk 
rejlő képességeket a ma már szinte beláthatatlan perspektívájukkal. Ebben 
a században értek bennünket végül is a nagy forradalmi mozgalmak, Freud, 
Einstein, Proust, Joyce és Kafka, másfelől Hitler, Vietnam és Chile. Én nem 
állítom azt, hogy jobb írók vagyunk, mint a múlt században élt mesterek, 
de a modellünkről, az emberről sokkal többet tudunk, mint ők, jót is meg 
rosszat is. Egyszerre változott meg az író és az olvasó, a befogadó. Másról 
kellett beszélni és másképpen, ha azokhoz akartunk szólni, akiknek írunk, 
mert ők is megváltoztak, mint mi magunk. A regény csak egy tünet a sok 
közül. A változást csak egy külsődleges példával jelzem: térfogatában is meg 
kellett változni a regénynek. Író és olvasó viszonya más az idővel. Az időt 
értve klasszikusan is, mint tartamot, és fizikailag is, mint a negyedik dimen­
ziót. Másként idomulunk az idő fogalmához, mint elődeink. Ez nem akarja 
azt jelenteni, hogy a nagyregény helyett egyre több a kisregény, hanem min­
den regény és novella kísérlet arra, hogy a tér mellett az időben is látni 
tudjon, mégpedig hitelesen látni. Erre például a polgári nagyregénynek még 
nem volt gondja, elfogadta a kronologikus, lineáris időt, teljesen közös rit­
musban az olvasóval. Mai életünk új időképzetre épül, ösztönösen azzal a 
képzettel írunk, hogy van perc, ami hatvan másodperc, és van perc, ami 
másfél óra, vagy másfél év. Ez persze csak alapműveleti fokon jelzi azt a 
problémát, amivel a huszadik század valamennyi művészete vívódik, ha az 
idő kérdését feszegetjük. Szinte végszóra belelépett ebbe a problémába a film. 
A távolból majd azt fogják mondani, más volt a regény a film feltalálása 
előtt, más utána.

— A nyájas olvasó tehát a múlté. Hogyan lehet megközelíteni korunk 
új olvasóját?

— Az új olvasó nem olyan hajlékony, kellemes partner, mint amilyen 
a múlt századbeli nagyregények olvasói lehettek. Amennyire a magam ta­
pasztalatából meg tudom ítélni, beférkőzni csak erős eszközökkel lehet. Ezt 
próbáltam megtenni én is a magam képességeivel és a magam módján. Fel­
készültem rá, hogy olvasóim magányosak, közönyösek, munkától fáradtak, 
információk tömegével feltöltődtek, és ezért sokszor, amit leírok, hatástalan. 
Megszűnt például a fogékonyság a szépség iránt, ami az én ifjúkoromban 
még általános jelenség volt. Rendkívül nehéz katartikus hatást elérni, amikor 
az olvasó vagy a néző tompultan fogad minden külső behatást. Ebbe bele­
nyugodni azt jelentené, hogy lemondunk a művészetről, és lemondunk a mű­
vészettel elérhető hatásról. író ilyent nem tehet. Mindenki a maga módján 
harcol tovább a létért, a művészet fentmaradásáért, ami az emberformálás­
nak egyik legfontosabb eszköze, sőt egyetlen eszköze, ha felnőttekről van 
szó. Amit írtam, soha nem spekulatív alapon írtam, de mindig a maximális 
hatásra törekedtem. Egy műalkotás hatáserejét mindig annak a legelső 
olvasóján lehet legjobban lemérni, aki nem más, mint maga az író. Én va-
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gyök tehát a magam elsőszámú olvasója, és ami reám nem hat, hogyan te­
hetne hatást másra. Ezen a módon jöttek létre azok az írásaim, amelyek az 
én megítélésem szerint hatást tudnak elérni. Hogy ezek jók-e vagy rosszak, 
annak elbírálása másra tartozik. Erőmből erre telt. így születtek meg a ré­
gebben írt novellákból a későbben írt egyperces novellák, vagy az ugyan­
csak régebben írt novellákból a későbbi színdarabok. Drasztikus eszközök­
kel éltem, de drasztikusan bántam önmagámmal is. Drasztikusan húztam, 
a színpadon drasztikus helyzeteket teremtettem, ha kellett drasztikus szava­
kat használtam, nem tehettem másként. Vannak koponyák, és egyre több 
ilyen van, melyekbe csak lékeléssel lehet behatolni. Nagyon kevés írásomat 
tartom sikerült írásnak, de sikerültnek csak azt, amelyikben ez a repesztő, 
robbantó hatás mérhető módon érvényesül.

-  Ma Magyarországon vagy Európában milyen embercsoporthoz soro­
lod magad? Kikhez tartozol? Társadalmi helyzeted, szereped, szerinted mi­
lyen?

-  Nézd, amióta én írok, soha másról nem írtam, mint a mi népünk 
sorsáról, és arról is csak jelenidőben. Azt hiszem, az öt ujjamon meg tudom 
számolni azt a pár írást, ami valamilyen párizsi emléket elevenít fel, vagy 
a szovjet földön játszódik, mert ott voltam, de ott is magyarok között. Na­
gyon bonyolult szituáció magyar írónak lenni. Olyan nép fia vagyok, mely­
nek csak kétharmada él a határaink között. Budapest után a legnagyobb 
magyarlakta városok sorrendje a következő: New-York, Cleveland, Bukarest, 
Szeged. Ez sok mindent hoz magával, elsősorban azt, hogy a mi határaink 
nyelvileg csak jelképesek, amit írok, annak kint is van értelme, a változó 
körülmények között vett értelemben. A határainkon túl, az ottani adottságok­
hoz mérten másként és másként fejlődnek az ottani sporidák. Két példa: 
Újvidéken és Szabadkán magyar színház működik, pedig amíg Magyaror­
szághoz tartoztak, soha nem volt ott színház. Vagy Amerika. Én most Ame­
rikában jártam, a Tóték washingtoni bemutatója után, és találkoztam a mi 
nagykövetünkkel, Esztergályos Károllyal. Ő például azt mondta el, hogy a 
magyarság első generációja általánosságban igyekszik elfelejteni a hazáját, de 
még magyarul beszél. A második generáció többnyire nem tud magyarul, és 
amerikainak érzi magát. A harmadik nemzedék, amelyik egyáltalán nem 
tud magyarul, a népek kohójában különös nosztalgiával kezd vágyódni a 
nagyszülők hazája iránt, mert valamihez tartozni kell. Én is találkoztam 
magyar családokkal, akik különböző generációkhoz tartoztak, és elárasz­
tottak kérdéseikkel. Én szívvel-lélekkel helyeslem az irodalompolitikának 
azt a gesztusát, hogy nemcsak elismeri, hanem megismertetni is igyekszik 
a határainkon kívül rekedt irodalmat, még az emigrációs irodalmat is. Ebben 
a kérdésben az a megrázó, ha például csak magamat nézem, hogy tőlem az 
emigrációban született, a francia vagy az angol irodalom árnyékában felnőtt 
írótársak művészete, habár magyarul írnak, voltaképpen messzebb van, mint 
egy kortárs lengyel, vagy jugoszláv író. Amikor külföldi irodalomról van 
szó, én mindig ezzel a kelet-közép-európai irodalommal érzem a legnagyobb 
sorsközösséget. Hogy konkrét legyek: drámaírók közül Beckett, Ionesco, 
Dürrenmatt, de közel érzem magamhoz Mrozsekot, a cseh Hávelt, a román 
Sorescut. Talán az volna a jó, ha egyszer az írók ülnének le a tárgyalóasz­
talhoz, mi talán megértenénk egymást és sok minden megváltozna Kelet-Kö- 
zép-Európában.
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-  Sokat jártál külföldön?
-  Mindig sokat jártam külföldön. A háború előtt a családom jómód­

jából azt az egyetlen lehetőséget élveztem, hogy utazhattam. Amikor újra 
utaznom lehetett, akkor utaztam a magam örömére, vagy ha érdekesnek 
ígérkezett valamelyik darabom bemutatója. Sokat csatangoltam, két évig 
Franciaországban éltem, egy évig Angliában.

-  Külföldön időzve, éreztél honvágyat?
-  Ez született adottságom, bárhol vagyok, három hét múlva beüt a hon­

vágy. Olyan ez nálam, mint a nőknek a havi tisztulása. Mindig boldogság 
fog el, amikor hazafelé átlépem a határt, ez is mutatja, szentimentális lény 
vagyok.

-  Ismersz franciákat, angolokat, lengyeleket. Másokkal összevetve mi­
lyennek találod a magyar népet?

-  Egészen sajátos a mi szituációnk, mert igaz, hogy lengyelek is, olaszok 
is milliószámra élnek a határainkon kívül, de mégis megmaradtak belül 
olyan lélekszámú népnek, ami biztosítja a nemzetnek, hogy ne legyen ben­
nük kisebbrendűségi érzés. Ha a te kérdésedre röviden kellene felelni, azt 
mondanám, magyarnak lenni voltaképpen egy hiányérzet. Örök keresésben 
élünk. Leginkább persze a megmaradást keresve, vagy a hozzánk hasonló 
sorsúakat, akikről szintén volt szó. Valami hiba van minálunk az emberi mé­
retekkel, mert a svájciak kevesebben vannak, ráadásul három-négy nyelven 
beszélnek, mégsincsenek létproblémáik.Mi azonban olyan tehetségeket ter­
melünk, és néha akkora lángész szakad fel a mi sorainkból, hogy úgy 
érezzük, sokkal több magyarnak kellene lenni, hogy fel bírja szívni, használ­
ni ezeket a hatásokat. Egy Petőfit, Adyt, József Attilát nem elég tisztelni, 
hanem valahogyan fel is kellene szívni, beépíteni, ahogy a cukrot dolgozza 
fel a szervezet. Emellett az is valamilyen szorongató érzéssel tölt el minket, 
hogy nem bírunk mit kezdeni a tehetségeinkkel és azt látjuk, karnyújtásnyi­
ra tőlünk befulladnak óriási ígéretek. Egy példát mondok. Muzsikus bará­
taimtól tudom, hogy annyi instrumentális tehetség terem közöttünk, hogy 
csak egy tört részüket tudjuk néha idehaza, és ritkábban külföldön dobogóra 
juttatni. Az embernek örömében is könnybelábad a szeme, ha külföldön 
cselleng, és csaknem minden városban egy magyar név üti meg a szemét. 
Most Amerikában is látnom kellett, hogy az ottani képzőművészetben meny­
nyi a magyar név. Alig láttam színházat, ahol ilyen vagy olyan minőségben 
meg ne akadt volna a szemem egy magyar néven. Talán könnyebb lenne 
a tehetségtelenséget elviselni, mint megbékélni azzal, hogy pazarlón bánunk 
a tehetségekkel.

-  Szülőfalud Budapest. . .  Hogyan éltetek itt? Milyen volt a gyermek­
korod? Mondj valamit szüleidről, testvéreidről.

-  Ez tévedés. Szülőfalum Budapest, de ifjúságom jó részét falun töl­
töttem, anyai nagyapámnak ecetgyára volt Verebélyen, amit most Vráble 
néven találunk. Nyitrától van húsz kilométerre. Itt töltöttem gyermekkorom 
minden vakációját, a nyarakat. Még arra is emlékszem, hogy Érsekújváron 
át kellett szállni a gyorsról, és ott volt nagyapámnak a plakátja: „Három 
régi szó, Pető ecet jó." Ahogy Proust-nak egy teasüteményről jutott eszébe 
az ifjúsága, nekem, ha ecetszagot érzek, akkor rémlik fel húsz éves koromig 
minden nyár, emberek, egy félig magyar, félig szlovák kisközség. Hozzá kell
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tennem, hogy ez a Verebély, amikor én odajártam, már Csehszlovákiához 
tartozott, és az akkori Magyarországról nézve, ez egy sokkal szabadabb és 
demokratikusabb világ volt. Mérhető azzal, amit akkor persze nem tudtam, 
mindvégig legalitásban volt a kommunista párt, de én mérhettem azzal, amit 
tudtam, hogy parasztgyerekekkel játszhattam, meg is maradt közülük néhány 
mindmáig barátomnak, ami a család társadalmi helyzetét tekintve az akkori 
Magyarországon elképzelhetetlen lett volna. Gyáron ne képzelj valami óriási 
ipartelepet, ennek a régi Pető-féle ecetgyámak mindössze három munkása 
volt. Bár az is igaz, hogy az ecet nem túlságosan munkaigényes termék. Ez­
zel nem azt akarom mondani, hogy a gondolkodásomra a falusi élet vált 
jellemzővé, városi ember lettem, de a legérzékenyebb húsz évem szabad­
idejét töltöttem falun, és ez kitörölhetetlen az ember leikéből. Egyébként 
gyógyszerész családból származom. Pesten éltünk. Van egy húgom, aki a 
háború után a férjével együtt még Csehszlovákiából kivándorolt Argentíná­
ba, ott él ma is, de sűrűn hazajár. Nekem is van két gyerekem, fiam és lá­
nyom. A fiam egyetemi hallgató, a lányom vágóasszisztens a televízióban. 
Bár író vagyok, mindig megpróbáltam úgy élni, és olyan légkört teremteni 
magam körül, mintha nem volnék művész, hanem egyszerű dolgozó ember. 
A gyermekeim is úgy nőttek fel, hogy nem szenvedték meg a művészkörnye­
zet kivételezettségét, ami egyszerre áldás tud lenni, meg átok is. Ennek kö­
vetkeztében egészséges emberek.

-  Budapest mégiscsak a szülőfalud . . .
-  Lelkes, hivő és meggyőződéses budapesti vagyok. Azt hiszem, hogy 

ez a város nagyon sok szempontból egyedülálló a földtekén, elsősorban a 
szépsége miatt. Ezt így volna helyes mondani: Isten mindent megtett, hogy ez 
legyen a világ legszebb városa, mi, emberek is mindent elkövettünk, hogy 
elcsúfítsuk, de ez nem sikerült egészen. Sokfelé jártam, de azt hiszem, hogy 
ez a város alkatában, szellemében egyedülálló. Van benne valami drámai. 
Az, hogy Buda hegyekre épült. Pest pedig lapály. A kettő között, mintha 
egy lángelme tervezte volna, egy szépet és merészet kanyarodik a Duna. 
Ha a Halászbástyán állsz, mintha egy nápolyi magaslatról néznéd a Föld­
közi tengert. Ha Pesten sétálsz a Duna felé, mintha hajóval érkeznél egy nagy 
kikötőbe. A természet nem adhatott többet. Mi azonban, akik itt lakunk, 
mindent megtettünk, hogy elrontsuk a természetnek ezt az ajándékát. A budai 
hegyeknek az előőrsét, a Gellérthegyet, a Várdombot meg a Rózsadombot 
egy kivétellel elcsúfítottuk. A Gellérthegy még hagyján, azt még legalább 
csak egy erődítmény romjai koszorúzzák, de a szomszédját már agyon­
nyomja a vár, a Rózsadombot pedig egy odarondított szakszervezeti üdülő. 
Ez a kettő többet kapott, mint amennyit elbír. A józan ész azt sugallja, hogy 
a Duna két partján lehetőleg hátrább szorítsuk az épületeket, és oda fákat, 
sétányt telepítsünk, ehelyett szállodát raktunk a pesti partra, ami Budáról 
úgy hat, mintha egy részeg ember akarna belemenni a vízbe. Módszeresen 
pusztítunk el minden talpalatnyi zöld helyet a városban, mintha ma is a 
telekspekuláció és nem a városrendezés elve lenne az uralkodó. Emiatt min­
dig szomorú leszek. Egyetlen vigasztalásom a város szelleme, amely túlélt 
minden ostromot és pusztulást, mely pezsgő és eleven, sohasem halt ki be­
lőle a teremtő erő. Magamat is e város szerény szellemi örökösének tartom. 
Azt hiszem, minden írásomat az a sajátos budapesti jelleg hatja át, amiért 
ide örökre visszavágyom.
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-  Életednek, gondolom a háború volt a nagy fordulata. Vagy tévedek?
-  Sokat vagyok együtt fiatal írókkal, egyszer azt mondta nekem va­

lamelyikük: „Könnyű maguknak, maguknak ott a háború” . Ebben a meg­
jegyzésben, bármilyen groteszkül hangzik, van némi igazság. Hemingway 
írta az Afrikai vadásznapló-jában, amit most pontatlanul, emlékezetből idé­
zek: Nem nevezheti boldognak magát az az író, akinek ne lett volna háború­
ban része. Persze az ilyen írói téziseket nem szabad túl komolyan venni, mert 
az igazságok többnyire saját kalapméretre készülnek. De az is igaz, hogy a 
háború az irodalom őskezdetei óta vissza-visszatérő írói tárgy. Ha most fel­
idézem, mi él bennem még ma is a háborús emlékeim közül, akkor az nem 
a borzalmak sorozata, az állandó halálveszély, hanem az, hogy soha ilyen 
közelségben és ilyen polarizált feszültségben nem láttam egymás mellett 
az ember képességét a jóra meg a rosszra. Ez abból fakad, hogy a háború 
sűrített lét, amilyen sűrített egy színpadi helyzet, azzal a különbséggel, hogy 
a háború vérre megy. Azt megélni volt a nagy élmény, hogy végre fölmér­
hettem, ami tőlünk kitelik, és azóta nagyon óvatos vagyok annak meg­
fogalmazásában, hogy egy ember jó-e vagy rossz. Mert láttam, hogy minden 
a helyzeten múlik, ami belőlünk a jót vagy a rosszat kiugrasztja. Mindezt 
lefordítva egy hivatásos író anyanyelvére, úgy is mondhatom, ott vált belő­
lem az epikusból drámai alkat. Biztosan nem véletlen, hogy az első drámá­
mat, a Voronyezs-t, ha még oly gyenge mű is, a háború friss élményi hatá­
sára írtam. Azóta azt vallom, az író és vele minden más ember, mindig a 
gyengék és elesettek oldalán kell hogy álljon, de azért nem szabad lebecsül­
ni az erőt sem. A világ javait és az emberiség fejlődését végül is az erő 
hozta létre, bár sokszor a testileg gyengék voltak a legnagyobb erő hordozói.

-  Milyen a hadifogság pszichózisa? A fogolytáborban hogyan alakulnak 
az emberi kapcsolatok, milyen gondolatok dominálnak?

-  A hadifogság rettenetes gyámoltalan állapot, de akik átélték, azt hi­
szem nem rossz iskolát jártak benne végig. Össze voltunk zárva mi magya­
rok sokezred magunkkal annyiféle nációval, ahányat csak Hitler mozgósítani 
tudott a bolsevizmus elleni vesztes hadjáratában. Tehát voltak velünk néme­
tek, románok, olaszok, franciák, csehek, osztrákok, japánok, és bár minden 
nemzetiségnek külön barakkjai voltak, mégiscsak kialakult valamilyen kö­
zösségi élet a különféle nemzetek között. Közülünk a legtöbben parasztgye­
rekek voltak, akik soha nem láttak még franciát, mégkevésbé néger franciát, 
mert ilyenek is voltak. Az együttélésben kialakult valamilyen sorsközösség. 
Eleinte csak egymás mellett éltünk, aztán mindinkább egymással. Együtt jár­
tunk ki munkára a táborból és később, ahogy lassanként civilizálódtak a kö­
rülmények, könyvekhez jutottunk, színházat építettünk, és ettől még jobban 
összeolvadt ez a tömeg. A hadifogság a sok ráérő időből eredően a nagy me- 
sélések korszaka. Én magam is annyiféle emberrel, sorssal ismerkedtem 
meg, kerültem szorosabb kapcsolatba, mint soha azelőtt. Én egy jó polgári 
család fiaként kerültem ide közéjük, és voltaképpen csak felületes emberi 
kapcsolataim voltak. Itt aztán nagyon mélyről nyíltak meg a lelkek előttem, 
itt vált bennem életemben először tudatossá, hogy „ami tömegnek látszik” , 
az sorsokat rejt magában, a legszürkébb, legszűkszavúbb ember is emlékeket, 
vágyakat, indulatokat, szenvedélyeket hordoz. Kialakult tehát itt egy felszí­
nes közösségi élet, ami csak abból állt, hogy legyen már vége a háborúnak 
és kerüljünk haza. De ahogy múltak az évek, ráébredtünk egy sokkal mé-
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lyebb közösségi tudatra, én például arra, hogy mi értelmiségiek, munkások 
és parasztok legbelsőbb, titkolt énünkben mennyire hasonlatosak vagyunk. 
Mintha odáig bekötött szemmel éltem volna, és most egyszerre látnom enge­
dett a sors, néha tragikus, néha vidám, de mindig nosztalgikus lelki profi­
lokat. Töménytelen sok emberrel kerültem össze öt év alatt, azóta ezer felé 
vetett bennünket a sors, de a szálak nem szakadtak szét, akik ott együtt vol­
tunk, nem hagytuk el egymást. Azóta érzem úgy, hogy a legtöbb, amit egyik 
ember a másiknak adhat, az a szolidaritás. Az egész emberi etikám erre a 
szóra épül, és ez a kulcsszava az én írói munkásságomnak is. Ennek köszön­
hetem, hogy bár jól ismerem a nyugat írói mozgalmait, módszerekben sokat 
tanultam tőlük, de filozófiájukban sohasem azonosultam velük. Hiszem pél­
dául, hogy abban az információözönben, szózuhatagban, amiben élünk, a 
közlés értéke devalválódott, de nem hiszem és sohasem fogom hinni, hogy 
ember és ember közt valaha is megszüntethető a kommunikáció. Most már 
öregségemre van néhány íróbarátom Franciaországban, az Egyesült Államok­
ban is, de erről beszélve mintha egy folyó két partjáról kiáltoznánk, annyira 
nem tudjuk egymást megérteni. Ott a táborban mindannyian sebzett lények 
voltunk. Én magam fizikailag is sebesült, de lelki értelemben kivétel nélkül 
mindenki. Ha volt valaha abszurd helyzet, a miénk az volt. Foglyai voltunk 
egy olyan országnak, melyre fegyverrel támadtunk, holott az soha semmiben 
sem vétett ellenünk. Mégis emberségesen bántak velünk, legfeljebb károm­
kodni hallottam az őreinket, de négy és fél év alatt nem láttam azt, hogy 
valaki megütött volna egy foglyot. Itt éltünk mi rossz lelkiismerettel, tudva, 
hogy amit tettünk, azért a történelemtől soha nem kapunk majd feloldozást. 
Ebben a zaklatott, felsebzett állapotban néha két-három jó szóval segíteni 
tudtunk egymáson. Egy jókor kimondott biztatás csodát tudott tenni. így hát 
én csak a vállamat rándítom, ha valaki azt mondja, hogy ember és ember 
között megszűnt a kommunikáció. Nem ragadt rám a pesszimizmus sem a 
nyugati, sem néhány itthoni barátról. Csak az mondhatja, hogy nem lehet 
rajtunk segíteni, aki vagy nagyon messziről, vagy nagyon száraz szemmel 
nézi embertársait. Én magam is, hogy most itt ülhetek, és teveled beszélget­
hetek, azt kizárólag embereknek köszönhetem, olyan embernek, aki egy rossz 
percben mellém állt, vagy olyannak, aki sebesülten az életemet mentette 
meg. Annak a szónak, hogy „ha", sem a világtörténelemben, sem egy ember 
életrajzában nincs semmi értelme. Nem tudjuk, hogy mi lett volna, ha valami 
másként történik, de azt hiszem, az a „ha" mégiscsak jogosult. Ha nem járom 
meg a háborút és a hadifogság iskoláját, akkor ma talán Beckett filozófiá­
jának lennék én is egyik támasza. így csak azt tudom hajtogatni, igaz, néha 
józan érvek nélkül, hogy az emberiség nem menthetetlen, amíg egy ember 
a másiknak megmentője lehet.

Örkény az órájára pillant.
-  Meccs van a tévében, nem nézünk bele? -  kérdi.
Félbehagyjuk a munkát, átmegyünk a másik szobába. Az utánpótlás­

válogatott játszik valakivel. Radnóti Zsuzsa felvágottat, sonkát, újhagymát, 
zöldpaprikát tesz az asztalra. Falatozunk, nézzük a focistákat. Örkényt csak 
félig érdekli a mérkőzés, Radnóti Zsuzsát egyáltalán nem, de azért néha a 
képernyőre pillant. Érdekes asszony. Tudjuk róla, hogy a Vígszínház kitűnő 
dramaturgja, de úgy látszik, ennél is több. Van valamilyen jótékony kisugár­
zása, belső fénye. Ellenpontozza Örkény komorabb, sebzettebb világát. Néha 
úgy érzem, Örkénnyel keserves dolgok történhettek, de nem beszél róla.
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mert fegyelmezett. Ahogy uzsonnázás és futballnézés közben az arcára pillan­
tok, egy régi, Vas megyei éjszaka jut az eszembe. Késő este érkeztem nagy­
anyám falujába, ettem valamit, aztán befeküdtem a szalmazsákos régi ágyba. 
Még nem volt villany, petróleumlámpa bűzölgött az éjjeliszekrényen. A fiók­
ban találtam néhány háború előtt kiadott forhant ponyvát. Olvasásba me­
rültem. Fokozatosan felkeltette az érdeklődésemet a történet. Ki kicsodát? 
Honnan, mikor, miért, mennyit? Amikor a történet feléhez értem, hiányzott 
tíz oldal. Átugrottam, olvastam tovább, de hiába. Attól kezdve csak félig 
értettem az eseményeket. Történt valami azon a tíz oldalon. Látszólag talán 
lényegtelen, de ismerete nélkül a történet minősége megváltozott. Így vagyok 
Örkénnyel is. Az én példányomból hiányzik tíz oldal. Valahonnan. Lehet, 
hogy az elejéből, vagy a közepéből, nem tudom. -  Amikor visszatérünk a 
mozaikberakású asztalhoz, felteszem a következő kérdésemet:

-  A szorongást mint konkrét érzést, ismered?
-  Nincsenek szorongásaim, kérlek. Amitől szubjektíve legjobban szo­

ronghatnék, a halál, abból annyit láttam, és olyan sokféleképpen, olyan irtó­
zatos variánsokban, hogy ami rám vár, azt szerényen és megbékélve várom.

-  Hogyan éltél az ötvenes években? Mi történt veled akkoriban?
-  Az ötvenes években én is, mint annyian mások, skizofrén állapotban 

éltem, valami jót akartam a világra hozni, s az a kevés, ami a sokból meg­
valósult, jó is lett. De én viszonylag hamar ráébredtem arra, hogy a szép 
szavak mögött nemcsak jó szándék, hanem becsapás is van. Mai szemmel 
nehéz azt a konstellációt elképzelni, hogy egy ember egyszerre kormánypárti 
és ellenzéki legyen, de én jó néhány évig éltem ebben az abszurd szituáció­
ban. Ez persze az írásaimon is meglátszott. Nem is voltam soha kedvenc, nem 
is szerettem volna azzá válni. Jól emlékszem arra az estére, amikor hirtelen 
megvilágosult előttem minden. Ez a Rajk-tárgyalás napja volt, amikor Déry 
Tibor engedélyt kapott, hogy meghallgathassa. Este felmentem hozzá, és ő azt 
mondta: Betanult szöveget mond, egy szó sem igaz az egészből. Hát ez volt 
az az elektrosokk, ami engem kigyógyított a skizofréniából. Attól kezdve 
már meg tudtam különböztetni az igazságot a hamisságtól. Őszintén szólva, 
ma sem tudom, kinek az érdekét szolgálta, és mire volt jó az a csalás, ami 
aztán annyi vérbe és szenvedésbe került. Ezt a témát gondosan kerülgetjük, 
pedig nyilván páncélszekrényekbe zárva megvannak a róluk szóló dokumen­
tumok, de lehet, hogy ezek is húszéves késedelemmel kerülnek majd nap­
világra, mint a Kennedy-gyilkosság titkolt ügyiratai. Nem okvetlenül szük­
séges, hogy én erről az igazságot tudjam, fontosabb, hogy a tanulságot ne 
felejtsem el sem én, sem azok, akik most a hatalom birtokosai. Igaz ugyan, 
hogy mindig voltak és lesznek is államtitkok, enélkül a hatalmat nem lehet 
megtartani, de minél jobban kizárják a nyilvánosságot a hatalomból, annál 
jobban elszigetelődik a hatalom. A végén, mint Rákosié is, csak névlegessé 
válik. Eleget tiltakoztam életemben ahhoz, hogy kimondhassam, most ésszerű 
és jóra törekvő vezetés alatt élünk, de még ez is húzódozik a nyilvánosságtól, 
illetve a nyilvános vitáktól. Napról napra kötünk kereskedelmi szerződéseket, 
de csak azt tudatják, hogy kik írták alá, hogy mit adtunk, vettünk, azt már 
nem. Elvárják, hogy ne csak a családi háztartásban, hanem az ország életé­
ben is jól gazdálkodjunk. De miként tehetnénk ezt, ha soha nem tudjuk, mi 
a tét?
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-  A politika és a társadalmi mozgalmak érdekelnek, hatnak rád?
-  Kezdő író korom óta politikus írónak vallom magam. Beismerem, hogy 

néha rosszul politizáltam és csak az szolgál mentségemül, hogy soha életem­
ben semmiféle hatalom nem volt a kezemben.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Nagyon sokszor álmodom. Freud óta tudjuk, milyen célzattal, szor­

galmasan mindig elfelejtem. Hamarabb megy ki szememből az álom, mint 
tudatomból az álmaim emléke. A Tóték című kisregényt például elejétől 
végéig megálmodtam, és szerencsére volt erőm mindjárt lejegyezni a történe­
tet. Ez csak egyszer fordult velem elő. Minden balsikeremért azzal vigasz­
talom magamat, hogy legalább álmaimban zseniális író vagyok.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  Hát kérlek, sírni ritkán sírtam életemben, nem vagyok rá hajlamos. 

Alkatomnál fogva inkább értelmi, mint érzelmi hatásokra vagyok fogékony. 
Apámon és anyámon kívül nem sirattam meg senkit. Legutoljára egy fél per­
cig álltam a sírás határán, ez Los Angelesben történt, ahol vendéglátóim 
kocsijukkal kivittek a tengerpartra. Ezt a várost mérhetetlen számú autó­
sztráda szeli keresztül-kasul. Hat sáv ide, hat sáv oda, özönlik az autófolyam. 
Itt láttam egy vak embert egyedül állni, át akart kelni a túlsó oldalra. Állt 
és botjával ütögette az aszfaltot, segítségre várva, de órák hosszat mehet az 
ember az utakon, míg egy gyalogost lát. Nem tudom mióta állt ott az a vak, 
és nem tudom, meddig állt még, csak azt tudom, hogy hiába várt, mert ezeken 
a sztrádákon megállni nem lehet. A huszadik század csapdája volt ez, amitől 
könnybelábadt a szemem.

-  Melyik a legkedvesebb ünneped?
-  Előbb azt kérdezted, szoktam-e szorongni, azt mondtam, nem. Most, 

hogy az ünnepek kerültek szóba, eszembe jut, egyvalamitől mégis szorongok, 
ez a karácsony ünnepe. Nem tudom miért van ez így, a legtöbb karácsonyunk 
szép volt, de úgy látszik, ilyenkor érezzük az idő múlását, éveink fogyatko­
zását. Úgy látszik én is, mint Faust, szeretném megállítani az időt. Majdnem 
mindig álmatlanul virrad rám a szenteste utáni reggel.

-  Hol étkezel, mit eszel szívesen?
-  Itthon étkezem, a magyar kosztot szeretem és a halat. Dunai halat, 

balatoni halat, tengeri halat. Én magam is tudok főzni, mert aki ilyen sokat 
volt katona, ez elkerülhetetlen. Úgy főzök, ahogy csak férfiak tudnak főzni. 
Szerencsére nem gyakorlom. De néha nem tudok ellenállni. . .  Te is tudod 
hogyan van ez, néha minden ürügy jó, hogy elmeneküljünk az írás elől. Most, 
hogy itt van az új krumpli évadja, már érzem, egyszercsak lemegyek a piacra 
és írás helyett megfőzöm egyik remeklésemet, az új krumpliból készített 
tejfeles paprikást. Az a titka, hogy újhagymát kell alá vágni.

-  Mi a passziód, mit csinálsz pihenő idődben?
-  Két nagy passzióm volt, amikor kitellett a szabadidőmből, a síelés 

és a vitorlázás. A síelés, azt hiszem, a modem ember utolsó menekülése a 
természetbe, a magányba, aminek mégis megvan az a varázsa, hogy közben 
élvezhetjük századunk nagy vívmányát, a sebesség mámorát. A síelést néhány 
éve abbahagytam, vitorlázni pedig, amióta szegény Sarkadi Imre elhagyott 
minket, csak ritkán tudok, mert nem jutok hajóhoz.
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-  Van valamilyen babonád?
-  Babonám nincs.

-  Milyen a közérzeted?
-  Alapjában elégedett ember vagyok, ami személyes sorsomat és hely­

zetemet illeti. Ezt mindenekelőtt a feleségemnek köszönhetem, akivel tizenöt 
év óta életteljes harmóniában élek, mert megteremtette nekem azt a lelki 
csöndet, amiben dolgozni tudok. Engem a külső zaj nem zavar, hallod, itt 
robognak el az autóbuszok az ablak előtt, de a belső diszharmóniától munka- 
képtelenné válok. Éltem amúgy is eleget, hogy áldani tudjam azt a percet, 
amikor a feleségemet megismertem.

-  Vannak ellenségeid?
-  Hát persze, hogy vannak ellenségeim. Inkább az a baj, hogy nem 

tudom, kik azok. Időnkint a barátaim közlik, hogy megvédtek, innen tudom, 
hogy vannak. Azért a tanulság kedvéért el kell mondanom, hogy régebben 
nemigen volt ellenségem, de amióta színpadi művekkel kísérletezem, meg­
szaporodtak. Az okot a színház varázslatában látom, mert kétségtelenül van 
benne valami különös, a versengésnek és hiúságnak rejtett tartalékait szaba­
dítja fel. Bevallom, ennek nem tudom a magyarázatát, mert én ha valamelyik 
írónknak színpadi sikere van, vele örülök. Úgy látszik, ez nem általánosít­
ható.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Sokszor, de itt is érvényben van, amit beszélgetésünk elején az írói 

mesterségről mondtam. Hiúság, pénzkérdés, sértés soha gyűlöletet nem éb­
resztett bennem, de ha valaki írói munkámban megakasztott, arra mindig 
gyűlölettel reagáltam. Van valami megszállottság mibennünk, írókban, s ez 
a hatás eredője. Valamit, amit itt magunkban fontosnak érzünk, azt másokra 
is rá akarjuk kényszeríteni. Ami ennek az exhibicionista ösztönünknek útját 
állja, arra belőlünk ugyancsak az ösztönvilág reagál, mégpedig ilyen primitív 
érzelemmel, mint a gyűlölet.

-  Hiszel a barátságban?
-  Abban alapvetően hiszek. Életem egyik legnagyobb büszkesége és 

vívmánya, hogy ifjúkorom óta úgyszólván minden barátomat meg tudtam 
tartani.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Dohányzom, pedig el vagyok tiltva. Nem szívok sokat, de minden 

rágyújtásnál szégyellem magam, mert az öngyújtó fénye, mint egy reflektor 
világítja meg gyöngeségemet.

-  Mondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz.
-  Tízezer forint. Azt nagy pénznek tartom. Mellesleg minden pénzt 

nagy öszegnek tartok, amit írásaimért kapok, én ugyanis abban a groteszk 
helyzetben érzem magam, hogy megfizetnek engem egy olyan működésért, 
amelyet hogy kifejthessek, én is minden pénzt megadnék. Ilyenkor csodálom 
a társadalom nagylelkűségét. Remélem, ezt a kiadóim nem olvassák.
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-  A természeti környezet pusztulása, az oktalan terrorizmus, az érthe­
tetlen emberrablások láttán felmerül a kérdés: Merre halad az emberiség? 
Szerinted merre halad? Mit hoz a jövő?

-  Az én műveltségem és szemléletem alapvetően természettudományos 
m egalapozottságú. Én nem filosz voltam, hanem a vegyészm érnöki fakultást 
végeztem el a M űegyetem en, amellett, hogy gyógyszerész oklevelet is sze­
reztem. A  másik tudomány, amibe némiképp belepillanthattam, az a m odern 
lélektan, tehát Freudnak, az ő követőinek, eretnekeinek, tagadóinak munkás­
sága. Ha a világot ebből a szem szögből nézed, akkor nem ijedsz m eg attól, 
amit a természet pusztulásának, és az embernek ember által való pusztítá­
sának nevezel. M indezek olyan dolgok , amiknek a tudományban nevük van. 
Tudjuk, hogy ami a vizet fertőzi, az a foszfor, ami a levegőt szennyezi, az 
a kén, ami az emberi lélekből a kegyetlenséget kiváltja, annak neve lehet 
kisebbrendűségi érzés, vagy ennek opponense, a hatalmi vágy. M inden, ami­
nek neve van, ami definiálható, előbb analizálható, aztán szintétizálható és 
ennek révén az em beriség hatalmi szférájába kerül, tehát orvosolható. M a 
m ég riasztóan hangzik ez a szó, hogy rák, de valam ikor ugyanilyen rémítő 
volt a tüdővész, kolera, veszettség, szifilisz. M anapság, ha ezek előfordulnak, 
már kuriózum ok. A  mi irodalmunknak gyengesége, hogy természettudomá­
nyos és lélektani ismeretei sose voltak és most sincsenek a kor színvonalán. 
H ogy ez kioktatásképpen ne hangozzék, hozzá kell tennem, hogy az én fizi­
kai ismereteim is csak egy negyedik gimnazista színvonalán állnak, és ana­
lizálásból is m egbuknék egy hozzáértő bizottság előtt. De annyit mégis m eg­
tanultam Freudtól, hogy amit sikerül tudatossá tenni, az gyógyíthatóvá válik. 
Az, hogy a levegő kéntartalmát csökkenthessük, ma már nem tudom ányos 
problém a, csak pénzkérdés. A z persze, hogy a bennünk lappangó fenevadat 
m egfékezzük, sokkal bonyolultabb feladat, és ebben az irodalom nak döntő 
szava és befolyása lehet. Itt nemcsak józan észre, hanem fanatizmusra is 
szükségünk van. Számolnunk kell azzal, hogy a huszadik század egy új em ­
bertípust teremtett, aki az atomizált családból kilökődve, akár egy magányra 
ítélt elektron, egyre nehezebben m egközelíthető.

— El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek emberek?
— E kérdésben perben állok a tudománnyal. A  valószínűségszámítás 

törvényei szerint ugyanis az univerzumban léteznie kell m ég olyan bo lygó­
nak, ahol szerves élet kialakulására lehetőség volt. Engem azonban a szerves 
életből k izárólag az em ber érdekel. A z em ber a természetnek nem célszerű 
alkotása, hanem e bolygón  véletlenek beláthatatlanul hosszú sorozata hozta 
létre. Olyan véletlenek azonban m ég egyszer nem találkozhatnak, amelyek­
nek a végén olyan nevek állnak, mint Csontváry Kosztka Tivadar. Ehhez 
már nem elég a flóra és a fauna, az éghajlat és a légnyom ás, ehhez már egy 
olyan tünemény is kellett, amit mi M agyarországnak hívunk.

Csend lesz köztünk. Örkény hallgat, merően rámnéz. Kérdéseim elfogy ­
tak. N agyon fáradt, az arcából egy másik Örkény néz rám, egy örök hadi­
fogoly . Érthető, a hadifogság valójában belső állapot. Búcsúzom. K özben 
befutott D obai Péter. Darabot ír a Vígszínháznak és Radnóti Zsuzsa dra­
maturgiai segédletével dolgozik . Örkényék szellemi műhelyében minden olyan 
szép, nyugodt, hűvös, az ülőgarnitúrák, a falak, kint a fák, s körben az utcák, 
az egész Pasarét. Csakhát Örkény m ég m indig hadifogoly.
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H E R N Á D I  G Y U L A

Örkény

i.

SCI-FI

Hatvan évvel ezelőtt történt.

A Pasaréti út elején három gyöngylábú kényszerképzet futott egymás 
mellett, elég gyors iramban.

A századeleji tábornok gőzarcú lova volt az egyik, ázott testű, hatalmas 
irodagép futott mellette, a harmadik láthatatlanul követte társait.

Örkény megkérdezte a gőzarcú lovat:
-  Hova mész?
-  A lehetetlen alá.
-  Miért alája, miért nem főléje?
-  Mert a lovak mindig valami alá mennek.
-  A Pegazus is?
-  A Pegazus nem ló.
-  Hát mi? -  kérdezte Örkény és megfésülködött.
-  A Pegazus: viszony.
-  Viszony? Mint a tőke Marxnál?
-  Igen.
-  Milyen viszony? És kik között?
-  Írók közötti viszony. Általában rossz viszony.
-  Akkor miért ábrázolják ló képében?
-  Mert a ló vonóerő és szállítóeszköz.
-  És miért van szárnya?
-  Nem tudom, Pista. Fázom és nem szeretek futni.
-  Gyere be, öregem, hozzánk. Ellakhatsz nálunk.
-  Nem férek el.
-  Nem baj, mi Zsuzsával majd kiköltözünk a verandára.
-  Köszönöm -  mondta a ló és megállt.
-  Hát te? -  kérdezte Örkény az irodagépet.
-  Fájnak a billentyűim.
-  Miért, mi történt veled?
-  Azt akarták, hogy számítsam ki és írjam le, ki a legnagyobb ma­

gyar író.
-  És?
-  Inkább itt futok az aszfalton.
-  Miért?
-  Elveszteném az összes integrált áramkörömet.
-  Ha megmondanád?
-  Igen.

796



-  Ne mondd meg.
-  Nem is mondom.
-  Annál is inkább, mert ilyen, hogy legnagyobb, ugyebár nem létezik.
-  Tudom.
-  Fáj?
-  Nagyon.
-  Megvertek?
-  Igen.
-  Gyere be, öregem, hozzánk. Ellakhatsz a verandán.
-  Nem férek el a verandán, ha ti is ott laktok.
-  Mi Zsuzsával kiköltözünk a Nagyajtai útra.
-  Köszönöm -  mondta az irodagép és megállt.
-  Te miért vagy láthatatlan? — kérdezte Örkény a harmadikat.
-  Mert egyszer meghúztam Isten íülét.
-  Mikor?
-  Még nagyon iiatal voltam. }
-  Istennek van füle?
-  Volt.
-  Letépted?
-  Igen.
-  Nagy bűn. Ham.
-  Elég nagy.
-  Szeretnélek megnézni. Gyere elő magadból.
-  Nem mehetek. Csak ha mehetek, akkor mehetek. Fázom, Pista.
-  Gyere be, öregem, hozzánk. Ellakhatsz a ló meg a gép mellett.
-  Én benned akarok lakni, Pista
-  Jól van, gyere. Elférünk itt bennem hárman, Zsuzsa, te meg én.
-  Köszönöm -  mondta Örkény és Örkénybe költözött, Zsuzsa mellé.

II.

EGYPERCES NOVELLA

1. másodperc ökrény
2. másodperc öérkny
3. másodperc önrkéy
4. másodperc öyrkén
5. másodperc rköény
6. másodperc réökny
7. másodperc rnöéky
8. másodperc ryéökn
9. másodperc köréyn

10. másodperc kényör
11. másodperc knyöré
12. másodperc kyörén
13. másodperc ényörk
14. másodperc éyörkn
15. másodperc éörkny

16. másodperc ékörny
17. másodperc örényk
18. másodperc örynké
19. másodperc örknyé
20. másodperc örékny
21. másodperc öékrny
22. másodperc öényrk
23. másodperc öéknyr
24. másodperc öénykr
25. másodperc öékynr
26. másodperc öynrké
21. másodperc öyérkn
28. másodperc öynrék
29. másodperc öyrékn
30. másodperc öyrriké
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31. másodperc nörkéy 46. másodperc nyrékö
32. másodperc nöréky 47. másodperc nyrköé
33. másodperc nöryké 48. másodperc ynörké
34. másodperc nöyrké 49. másodperc ynörék
35. másodperc nöykér 50. másodperc ynékrö
36. másodperc nöyérk 51. másodperc ynkérö
37. másodperc nöyékr 52. másodperc ynrékö
38. másodperc nyörké 53. másodperc ynrkéö
39. másodperc nyröké 54. másodperc ynköré
40. másodperc nyökré 55. másodperc ynéörk
41. másodperc nyköré 56. másodperc érökny
42. másodperc nykréö 57. másodperc érköny
43. másodperc nykröé 58. másodperc érönyk
44. másodperc nyröké 59. másodperc ÖRKÉNY
45. másodperc nyröék 60. másodperc ISTVÁN

J III.

MIÉRT SZERETEM ÖRKÉNY ISTVÁNT?

A szobrász felemelte a vésőjét, a kalapácsát és elkezdte verni a követ. 
A követ felült a homokfutójára és elindította a lovat.
Lovat vásároltak a 2. Magyar Hadsereg számára háromezer magyar fa­

luban.
Faluban láttam először a nevét jelző táblát: ÖRKÉNY.
Egyetlen betű választja el ezt a nevet az ÖNKÉNYTŐL.
De ez a betű a minden.
Ez az R-betű nála, benne, tőle, vele: RADIKÁLIST jelent.

ÖRKÉNY

A humánum radikálisa, 
a csont-száraz, sovány stílus radikálisa, 
a jövő felől érkező innováció radikálisa, 
az irodalom szerves-kémiájának radikálisa, 
az egyetlen egy jelzőt főnevek közé robbantó

útépítés radikálisa,
a rosszul összeszokottat egymás ellen lázító

nevetés radikálisa,
a hülyeséget herélő finom metszések radikálisa, 
a legkisebb gyerekek tejfogát tragikomikus, bűnt 

harapó óriás-csipkévé növesztő szeretet
radikálisa,

az öregek hajszálereit tágító bársonyos ütések
radikálisa.
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a vonatok ébresztő zakatolását
tenyérbe fogó csodálkozás 

radikálisa.
a teremtett pályákat átíogalmazó huncut aktusok

radikálisa,
a lovagi tornákon mozdulatlanul figyelő 
ítélkezés és az önmagát legyőző harc egyidejű 
paradoxiájának radikálisa, 
a szeretetemet erőszak nélkül kikövetelő

írói-emberi lét 
radikálisa.

Amen.

íhActu.
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P O M O G Á T S  B É L A

A M ACSKA JÁTÉK SZEREPEI

A Macskajáték színpadán kettős szerepjátszás folyik; nemcsak a színészek ala­
kítják szerepüket, a darab hősei is játszanak. Egyszerűsítsük le tehát a helyzetet, 
és ne a színdarabot vizsgáljuk, hanem a téma első megfogalmazását, az 1966-ban 
megjelent regényt, amely azután színpadon és mozivásznon is sikert aratott. Örkény 
István regényében játék folyik, a regényalakok, ha nem is tudatosan, jelmezt öltenek 
vagy próbálnak a világ, a nyilvánosság előtt. Emberi személyiség és szerep kölcsönös 
viszonyának vizsgálata mindig az irodalom feladatai közé tartozott, a modern re­
gény meg talán semmit sem faggat nagyobb érdeklődéssel, mint éppen ezt a viszonyt. 
A szerep, mint magatartást szabályozó rendszer, a szociológia és a pszichológia ér­
deklődésének homlokterébe került, a modern regényíró iskolák pedig általában a 
kialakult szerepek modellálását kísérlik meg. Regény és dráma gyakran az „eltűnt 
személyiség" nyomában kutat, fájdalommal vagy ironikusan rögzítve azt a tényt, 
hogy a valóságos személyiség sokszor nyomtalanul eltűnik a szerepek mögött.

Örkény Istvántól sem idegen az a nosztalgigus vagy ironikus kferesés, amely 
a szerepek mögött megbúvó, a szerepekben elvesző emberi személyiség után nyo­
moz. Az egyperces novellákban, a Tóték és a Vérronoknok színpadán ez a kutató 
igény működött, és a Macskajátékban is ez van jelen. Csakhogy Örkény nem nyug­
szik bele abba, hogy az embert maszk helyettesítse és a személyiség helyét a szerep 
vegye át, ironikus árbázolásával, groteszk ötleteivel tiltakozik a szabad és autonóm 
emberi személyiséget felváltani próbáló automatizmusok ellen. Egyik esszéjében 
(Az ötlet szerepe korunk művészetében) nem minden borzongás nélkül számolt be 
George Segal párizsi kiállításáról, a természetes emberi környezetbe helyezett gipsz­
figurákról, a „kongó lelki üresjáratok" meghökkentő, kihívóan élettelen jelképeiről. 
Valójában a Macskajáték szerepet játszó, maszkot viselő hőseinél is a magatartások 
gépies automatizmusát, a lelki üresjáratot leplezte le.

A regény voltaképpen azt keresi, hogy vajon mi van az eljátszott szerepek 
mögött, hogy vajon a választott maszkok alatt ott van-e az emberi személyiség fede­
zete. Ez az ábrázoló szándék értékelő elvvé válik, sajátos hierarchiát teremt, a fel­
vázolt magatartásformák kritikai értelmezését kísérli meg. Az értékelés kritériumát 
az adja tehát, hogy a Macskajáték regényvilágában életre keltett emberi figuráknál 
miként alakult a szerep és a személyiség viszonya, hogyan tudták vállalni önma­
gukat, hogyan voltak képesek érvényesíteni és megmutatni eleven személyiségüket. 
Különösen a főszereplők: Orbán Béláné (Erzsi), Giza, Csermlényi Viktor és Paula 
ábrázolásában érvényesült ez az értékelés, mégpedig abban, hogy e négy regény­
figura egymással milyen kapcsolatban áll. A szerep fogalmának csak emberek egy­
más közötti kapcsolatában van értelmte, minthogy a szerep maga e kapcsolatokban 
valósul meg és érvényesül. Örkény István négy hősét négy szerepváltozatnak kell 
tekintenünk, e változatok egységes rendszert alkotnak, és e rendszer, az író értékelő, 
kritikai ábrázolása nyomán, sajátos hierarchiát mutat.

Kezdjük talán azzal a szereplővel, aki a hierarchia negatív pólusán foglal he­
lyet. Paula, Orbán Béláné hűtlen és alattomos barátnője, látszatra nagyszerű asszony: 
fiatalos, elegáns, művelt, ragaszkodó. Ha valahol megjelenik, magához vonzza a 
figyelmet, rokonszenvet és tiszteletet ébreszt: „még meg se szólalt -  olvassuk vá­
ratlan belépőjéről a pasaréti tejcsarnokba - ,  csak állt és nézett, és abban a szem- 
pillantásban halálos csönd lett, mindenki őt bámulta, és mindenki szégyellte magát". 
A bemutatkozás méltósággal, szinte fenséggel történik, a búcsú annál szánalmasabb 
és nevetségesebb. Látjuk, amint a hűtlen barátnő Orbánné haragja elől riadtan és
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sikoltozva menekül, ruhájáról potyognak a rázúdított grízgaluskák és zöldségdara­
bok. Paula nagyvilági dámát mutat, az elegáns látszat mögött azonban semmi sincs. 
Odaadó ragaszkodása irigységét leplezi, látványos műveltsége abból áll, hogy má­
soktól ellesett közhelyeket ismételget, nagyvilági modora közönséges, önző és ostoba 
kispolgárt takar. Van egy szerepe, amely csupán a gyanútlan Orbánnét és az elag­
gott Csermlényi Viktort téveszti meg, de nincs önálló emberi személyisége, amely 
a szerepet hitelesítené.

Csermlényi Viktor, a hangját és népszerűségét vesztett egykori operaénekes, 
értékesebb emberi egyéniséget mutat. Neki is van begyakorolt és bevált szerepe: 
a harsogó és nagyétkű nyugalmazott világfié, aki nyög és hörög egy aranysárga 
tyúkleves látványára, zsíros pecsétekkel piszkítja be az abroszt és önmagát, s nagy­
hangon, erőszakosan udvarol, mint egy „hintáslegény". Öreg és tehetetlen Falstaff, 
aki valamikor sikerekben fürdött, nemzetközi hangversenydobogókon szerepelt, s 
most be kell érnie azzal, hogy vidéki haknikban próbálja életre kelteni elveszett 
tenorjának maradványait, és minden héten egyszer belakmározzék Orbánná, később 
az álnok Paula vacsoráján. A szegényes, gyakran ellenszenves szerep mögött azon­
ban van egy igazabb személyisége is. Ha lehántjuk alakjáról a felvett viselkedés 
burkát, valóságos embert találunk, aki érzi sorsának tragikumát, szenved miatta, 
mégis küzd ellene, énekes akar maradni, ha máshol nem, vidéki művelődési ottho­
nok szegényes pódiumán. Ez a valóságos személyiség mutatkozik meg egy éjszakai 
beszélgetésben Orbánná előtt.

Szerep és személyiség viszonyát mutatja Orbánné München mellett élő nénjé- 
nek, Gizának alakja is. Giza jómódban él, nagypolgári körülmények között, egész­
ségére, kényelmére külön Schwester vigyáz. A háborús bombázások idején balesetet 
szenvedett, egy bombarepesz bénává tette, kerekes kocsiban kell életét eltöltenie. 
Helyzetének megfelelő szerepet talált: szerény és bölcs asszony lett, aki elfogadja 
azt a kényelmet, amit a gazdagság adni képes, de nem él vissza vele. A két nővér 
közül ő a józanabb, akinek érzelmi életét nem verik fel hirtelen viharok. A józan 
és bölcs magatartás azonban végső soron ,,élethazugsággá" válik, ez készteti az idős 
asszonyt arra, hogy mintegy átrajzolja családi emlékeit, s a valóságot tetszetősebb 
látszatokkal cserélje fel. Ő is szerepet játszik, nemcsak a világ, önmaga előtt. Élete 
végén ezért nyugtalanul kell visszatekintenie, a bölcs nyugalom csalódottságot leplez, 
annak az embernek a keserűségét, aki végül is nem lehet önmaga. „Két béna lábbal 
félhalott vagyok -  írja egy levelében unokahúgának - ,  egy olyan élet végén, melyet 
csak félig volt bátorságom élni."

Az egyetlen, aki vállalja érzelmeit, önmagát, akinek van bátorsága a saját tör­
vénye és természete szerint élni, Orbán Béláné. Az ő alakja helyezkedik el a regény­
beli értékhierarchia pozitív pólusán. Élete különben csupa rendetlenség és zavar, 
zaklatottság és ellenőrzés nélkül működő szenvedély. „Izgalom, kavarodás, az volt 
az életed!" -  mondja neki egy ízben Csermlényi Viktor anyja. Igen, Orbánné körül 
rengeteg a kavarodás; még fiatal lány volt, amikor beleszeretett az énekesbe, s a 
szeretője lett, aztán, szülői akaratra, mégis a szolid és együgyű patikushoz, Orbán 
Bélához ment feleségül. Viszonya az operaénekessel azonban megmaradt, ezt vál­
totta fel az öregség küszöbén a minden csütörtöki vacsora. Orbánné, ha nem is vallja 
be, még mindig szerelmes Csermlényibe, lovagjának hűtlensége kétségbeesésbe 
kergeti, végképp felkavarja indulatait. Ezért robbant ki botrányt, alázkodik meg, 
próbál öngyilkosságot elkövetni néhány ártalmatlan tabletta segítségével. Nevetsé­
gessé válik, és ugyanakkor valódi hőssé, akár azt mondhatnók, „felmagasztosul". 
A nagy kavarodásban, a látványos botrányok közepette ugyanis egyedül ő viselkedik 
természetesen, nem alakoskodik, nem játszik szerepet. Vagy ha játszik, önmagát 
játssza el, időnként játssza túl. Gizának alighanem igaza van, midőn levelében egy­
beveti kettejük alakját és életét: „Én anyádat mindig magam fölött állónak éreztem. 
Hiába éltem bőségben, biztonságban, nyugalomban; még akkor is, ha kapkodni, 
fuldokolni láttam, akkor is fölnéztem rá, mert amikor én két lehetőség közül mindig 
a kényelmesebbiket választottam, neki volt mersze vállalni a kockázatot." A  kocká­
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zatot, de inkább az őszinteséget, a szabadságot, önnön személyiségét, amelynek nem 
volt szüksége fondorlatos szerepekre, a maga természetes módján jelent meg a világ 
telőtt.

Orbánné sem mond igazat mindig, hazugságai azonban nem ,élethazugságok", 
mint a többieké. Abban, ami egy sors végső igazságát jelenti, mindig volt bátorsága 
a valóságot választani. A múlt eseményeit, családi tragédiáit nem kendőzi el, mint 
Giza. A lányok apjának úgy kellett meghalnia, hogy a fehérterror idején megalázta, 
öngyilkosságba hajszolta egy különítményes tiszt. Giza eltagadja, meghamisítja ezt 
a végzetes eseményt, Orbánné vállalja, nem akarja megmásítani. Ezért lehet igaza 
a történet folyamán állandóan visszatérő elsárgult régi fotográfia értelmezésében is. 
A képen a két lány látható ifjúságában, „habos tüllruhában, szélfútta hajjal, nevetve, 
integetve"; Szolnok megye szépei. Giza szerint apjuk elé futottak, akit a sorozó­
bizottság háborús szolgálatra alkalmatlannak ítélt, s ezért hazatérhetett. Erzsi szerint 
Csermlényi Viktor elé, aki aznap érkezett a kis Szolnok megyei faluba és kapta 
meg őt. Giza családi mitológiát költ, Erzsi a valósághoz ragaszkodik.

A két Szkalla lány vitájában, testvéri perlekedésében két emberi lehetőség ver­
senye ölt alakot: az egyik védekezik, szerepet játszik, rejtőzködik; a másik védtelen 
marad, valódi személyiségét tárja a világ elé. Ám egy kelet-nyugati párbeszéd vagy 
polémia is megjelenik e levelezés és beszélgetés során, abban a játékban (vagy küz­
delemben), amelyet a nővérek egymással folytatnak. A Gizát körülvevő jólét valójá­
ban sivár hajszát, előkelő unalmat rejt, boldogság helyett pusztán kényelmet ad. 
„A  tekintély -  panaszkodik Giza őszinte levele -  néha az erő jele, de lehet a csődé 
is, a semminek a takargatása. ( . .  . ] Ha visszagondolok elmúlt életemre, tágas, mesz- 
szire nyúló folyosókat látok, kristály csillárokkal, tükörfényes padlóval, de emberek 
nélkül, üresen." A Garmisch-Partenkirchen előkelőségében élő idősebb nővér a 
hattyúkkal társalog, ha beszélgetni akar, és az új családi kriptához tesz kirándulást, 
ha magányából kimozdulni akar. Erzsinek, igaz, küzdelmesebb az élete, társbérlővel, 
hentessel, tejcsarnokosnővel kell vesződnie, sovány nyugdíját be kell osztania. Élete 
mégis színesebb, érdekesebb, személyesebb, tehát emberibb. Eleven szenvedélyek 
töltik be életét, emberi kapcsolatok sűrűjében él, szívét olyanok között tudja meg­
osztani, akiknek szükségük van a szeretetre; Csermlényi Viktor, a társbérlő macs­
kája, a magányos, elhagyatott Egérke között. A személyesebb és elevenebb élet, az 
emberi kapcsolatok elemi ereje és nagyobb közvetlensége ad gazdag tartalmat annak 
a létformának, amelyet élnie kell. Ennek a létformának a magányos gazdagsággal, 
a nagypolgári élet elidegenedettségével szemben a társas, közösségi jelleg ad etikai­
lag és emberileg értékesebb szerepet.

A szerepjátszás elve, az emberi szerepek vizsgálatának igénye határozta meg 
a Macskajáték epikus formáját. Örkény fiktív dokumentumokból: levelekből, tele­
fonbeszélgetésekből, eszpresszóbeli párbeszédekből, magnószalagra került dialógu­
sokból építette fel a szöveget. Csupán a 12. és 15. fejezet készült a hagyományosabb 
narratív elbeszélés eszközeivel (az első Orbán Béláné kálváriájának története, a 
második a „macskajáték" leírása). A dokumentatív előadás nem a divat nyomán szü­
letett; funkciója van. A hagyományos elbeszélő stílus általában azt sejteti, sőt szug- 
gerálja, hogy az író mindent tud hőseiről, ismeri vágyaikat, titkaikat. Ez a módszer 
nem képes érzékeltetni eléggé azt, hogy a regényalakok valójában szerepet játsza­
nak, elrejtik igazabb, természetesebb személyiségüket. A dokumentatív előadás ép­
pen erre a szerepjátszásra világít rá, úgy tüntetve fel az írót, mint elfogulatlan tanút, 
aki pusztán összegyűjti és előadja mindazt, amit a szóbanforgó történetről tudni 
lehet, és a dokumentumok megszerkesztése révén utal a regényalakok alakoskodá­
sára, szerepjátszására. Bizonyára ez okozta azt, hogy a hagyományos narratív elő­
adásmód csupán akkor szerepel, amikor Orbán Béláné indulatainak és szenvedésének, 
majd megbékélésének ábrázolásával találkozunk. Ezekben a jelenetekben a szemé­
lyiség minden alakoskodás nélkül, kendőzetlenül mutatja meg magát, a szerepjátszást 
leleplező fiktív dokumentumokra tehát nincs szükség.

A fiktív dokumentumok módszerének kettős következménye van. Egyrészt az, 
hogy az olvasó nagyobb szerepet kap abban az irodalmi folyamatban, amit az író,
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a szöveg és a közönség hármas rendszere jelent. Az egymásra következő dokumen­
tatív anyagokból fel kell ismernie a történet valóságos menetét, a szerepek mélyén 
rejlő emberi igazságokat. Az író „tanúságából'' mintegy neki kell a valóságot re­
konstruálnia, neki kell a regényalakok emberi és normális értékét megállapítania. 
Örkény István felnőtt közönséget képzel maga elé, amely el tudja végezni ezt a fel­
adatot, végig tud haladni a következtetések fonalán. A másik következmény műfaji 
jellegű. A dokumentatív módszer nem tesz lehetővé részletező leírást, hosszadalmas 
környezetfestést, nem engedi érvényesülni a hagyományos elbeszélésnek azt a tech­
nikáját, amely minden szereplőt, minden eseményt, sőt minden epizódot tüzetes mó­
don mutat be. A dokumentumok egymást követő sora pusztán jelzi az eseményeket, 
a regényalakok tulajdonságait. Vázlatosabb kép alakul ki, amely mégis teljes epikus 
kompozíciót mutat. A Macskajáték sajátos ökonómiája, drámaisága révén valódi 
kisregény született.

Ennek a kisregénynek valóban drámai íve van, mintegy eleve a színpadi alkal­
mazhatóság és siker biztosítéka gyanánt. A drámai kompozíció tulajdonképpen két 
„botrány" között bontakozik ki. Az első „botrány" a pasaréti tejcsarnokban zajlik, 
midőn Orbánná beállít, hogy az adjunktusék macskájának vásároljon fél deci tejet, 
és a vásárlás során parázs veszekedésbe kezd a tejcsamokosnővel. Ezt a „botrányt", 
egy „pohár tejben" kavart vihart, Paula váratlan és előkelő megjelenése oldja fel. 
A második, már jóval élénkebb és viharosabb botrányos jelenet a fogorvosi rendelő­
ben és Paula lakásán megy végbe, midőn Orbánná leleplezi a hűtlen lovagot és ba­
rátnőt, és elégtételt vesz sérelmeiért. Valójában ez a második összeütközés is felettébb 
kisszerű, hiszen szánalmas féltékenység és szánalmas hűtlenség robbantotta ki. Kö­
vetkezményei mégis kegyetlenek: Orbánná szomorú és fáradságos kálváriája, amely 
során a hűtlen udvarlót próbálja előkeríteni, megalázkodik, öngyilkossági kísérletet 
követ el. Végül az egyszerre szomorú és nevetséges bonyodalmakat Orbánné és 
Egérke „macskajátéka" zárja le, feloldva a konfliktusokat, megnevettetve a várat­
lanul hazaérkező Gizát. A „macskajáték" voltaképpen azt a feladatot tölti bt, mint 
az antik görög tragédiák után játszott féktelenül komédiázó „szatírjáték"; enyhíti 
a feszültséget, nevetésbe fullasztja a konfliktusokat, levezeti a drámai szenvedélyeket.

A drámai szenvedélyek és konfliktusok persze csupán a regény képzeletbeli 
szereplői számára drámaiak, sőt tragikusak. Az olvasó számára általában komikusak, 
hiszen van-e nevetségesebb, mint Orbánné későn felvirágzó szerelmi szenvedélye, 
kirobbanó féltékenysége, szánalmas igyekezete, hogy visszaszerezze a hűtlenül el­
maradt operaénekest? Tragikumnak és komikumnak ezt a kettős nézőpontját Örkény 
István iróniája hidalja át. Ez az irónia groteszk jelenetek egész sorában leplezi le 
a Macskajáték hőseinek olcsó örömeit és kicsinyes szenvedéseit. Ilyen groteszk a 
konfliktus két csúcspontja, a tejcsarnokban történt veszekedés és a Paula lakásán 
kitört botrányos számonkérés. És ilyen groteszk Orbánné kálváriájának bemutatása, 
hiszen az olvasó tisztában van azzal, hogy az énekes visszaszerzéséért folytatott küz­
delem mennyire nevetséges, sőt azzal is, hogy az öngyilkossági kísérlet teljesen ártal­
matlan, ntem lehetnek tragikus következményei. Komédia a tragédia álarcában? 
Vajon maga a történet is szerepet játszik, maszkot ölt? Nem egészen ez történik 
azért. Örkény iróniájának talán éppen az a lényege, hogy nem akarja fölényes gúny­
nyal kétségb’e vonni Orbán Béláné érzéseinek őszinteségét, nem akarja igazán nevet­
ségessé tenni ezeket a szubjektíve sorsdöntő és drámai érzéseket. Érdeklődő figye­
lemmel, sőt megértő szeretettel közeledik ahhoz a hőséhez, akinek sorsában, alak­
jában az emberi személyiség autonóm értejét ábrázolhatta. Már a kisregény elé írott 
mottó is erre a megértésre utal: „Mindnyájan akarunk egymástól valamit. Csak az 
öregektől nem akar már senki semmit. De ha az öregek akarnak egymástól valamit, 
azon mi nevetünk." Örkény nem nevet, legfeljebb megértőén mosolyog, és ebben 
a mosolyban ott van a részvét, az együttérzés is botladozó és szerencsétlen hő^ei 
iránt. Iróniája szelíd fénnyel világítja be a Macskajáték képzeletbeli eseménysoroza­
tát, azokat az emberteket, akik boldogságukért küzdenek, többé-kevésbé vállalják 
önmagukat és őszintén képesek kifejezni érzéseiket, szenvedélyeiket.
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B É C S Y  T A M Á S

A GYŐZELEM KULCSA

Ibsen óta megszoktuk, hogy vannak drámai szimbólumok, de azóta azt is tudjuk, 
hogy a valóság bonyolultabb jelenségeit nem lehet „mélyértelmű" szimbólumokban 
művé formálni a probléma leegyszerűsítése nélkül.

Örkény István drámájának -  Kulcskeresők -  gyanús a címe. Bizonyosak lehe­
tünk, többet fog jelenteni, mint szótári jelentése, s gyanakszunk, leegyszerűsítő szim­
bólumot kapunk. (A műről a Kortárs 1975/12. számában megjelent szöveg alapján 
írunk; az idézetek is innen valók.)

A cselekmény kezdetekor új lakásba költözik egy család. A férfi pilóta, éppfen 
most hozza a polgári járatot Prágából Budapestre. Felesége, Nelli csupa aggodalom, 
idegességében mindent elfelejt, a rendetlenségben hol ezt, hol azt nem találja. A lakás 
ajtaja nyitva, bárki bejöhet. Egy ismeretlen férfi a liftben felejtett kenyeret hozza, 
majd ugyancsak ő a telfefonszerelőnek Nelli táskájából ad borravalót, aztán telefonál, 
az asszony holmija közt turkál, egy ott talált levelet elolvas stb. Bejön a gázszerelő, 
hogy bekösse a gázt. Gyászhuszárok koporsót hoznak, persze tévedésből, az alattuk 
levő lakásban halt meg valaki. És egyszercsak Nelli nem találja a lakáskulcsot.

Először lányát, Katinkát hívja, hogy hozza el a második kulcsot, mert a harma­
dikat férje reggel elvitte. Ám a lány továbbadta szerelmesének, Bodónak. A fiú rádió­
riporter, s most a repülőtérre ment a prágai gép elé, hogy interjút készítsen egy kül­
földre szakadt hazánkfiával, aki ott Nobel-díjas lett. Nelli közben fel-felhívja a repü­
lőtéri irányítót, hogy férje után érdeklődjön. Kiderül, a leszállásnál valami történt 
a géppel, de „nincs különösebb baj".

Nfelli azért ideges, mert férje, „az a szerencsétlen megint ki akar tenni magáért". 
Az asszony tehát nem a repülés és az azzal járó veszélyek, hanem férje tulajdonságai 
miatt aggódik. Közben állandóan keresik a kulcsot, vagy a kulcsról beszélnek. „Nem 
hagyhatod itt anyádat kulcstalanul" -  mondja Nelli Katinkának. A  válasz már a jel­
kép irányába viszi a kérdést, noha a kulcs szó a lakáskulcsra vonatkozik: „Megvan 
az a kulcs vagy nincs, nem oszt és nem szoroz tenálad. Te nem tudsz, mert nem 
akarsz apámtól megszabadulni". Nelli -  és ez félreérthetetlen -  azért akarja Fórist 
otthagyni, mert a férfi mindig csinál valami olyat, ami ugyan nem vezet katasztrófá­
hoz, de nem is a pontos és normális repülési manőver.

Benedeket, a gázszerelőt otthon az évek óta beteg felesége várja, de ő szívesen 
maradna. Csöpög a csap, azt akarja megjavítani, beköti a csillárt stb. Közben ő is 
részt vesz a kulcskeresésben. Az az ötlet is neki jut eszébe, hogy egy másik lakás 
kulcsával próbálják az ajtót bezárni. A fölöttük levő lakásét hozza, mert megtalálta 
a lábtörlő alatt. Rövidesen megjelenik a tulajdonos. Erika, az idősödő hölgy, de ez 
az ajtó az ő kulcsával sem zárható. Benedek addig próbálkozik, míg úgy gondolja, 
sikerült bezárni az ajtót. Ám ekkor akadálytalanul, kulcs nélkül bejön Fóris, a pilóta, 
a dráma fő alakja. Egészen rövid idő múlva beront az a férfi, aki már az első per­
cekben itt járt, s akiről Benedek tájékoztatta Nellit és az olvasót. A lakótelepen Bo­
lyongónak nevezik, mert be-betéved a lakásokba, s ott valami jót tesz a lakókkal.

A kulcs jelentéssé vált, de mégsem lett „mélyértelmű" szimbólum. A drámai 
szimbólumot az alakok szavai építik fel. Minden dráma szövege három részre oszt­
ható: a csak az író megnyilatkozásának tekinthető (1) nevekre (pl. Fóris:, Benedek: 
stb.); az ugyancsak az író megnyilatkozásának tekinthető (2) ún. szerzői instrukciók­
ra; valamint az író és alakjai megnyilatkozásának tekinthető (3) dialógusokra. A drá­
mai szimbólumok mindig a dialógusokban épülhetnek fel a szavak egymásra való 
vonatkozása révén. A szöveg szintjén, a dialógusokban megjelenő szimbólumot a be­
fogadónak csak realizálnia kell. A „kulcs" Örkény István drámájában a szimbólum 
meghaladása, mert másodlagos és lényeges jelentése nem a szavak egymásra való vo­
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natkozása révén épül fel; a szó sohasem kerül olyan szövegkörnyezetbe, hogy egy 
másik szó vagy szókapcsolat révén kapjon egy második, lényeges jelentést. Akár­
hányszor és akárhol hangzik el, mindig a konkrét lakáskulcsra vonatkozik. A  másod­
lagos jelentés a szónak a drámai helyzethez és ennek a befogadó tudattartalmaihoz 
való vonatkozásai révén alakul ki, s így a bemutatott sorsoknak és a befogadó való­
ságismeretének egymásra való vonatkozása hozza létre. Az író a drámai helyzettel 
kényszeríti a befogadót, hogy mozgósítsa valóságismeretét, azt tegye aktívvá, s így 
fedezze f el. ő maga alakítsa ki a lényeges jelentést. Ez azért lehetséges, mert a kulcs 
az életben, a primér valóságban is hordoz egy gyakori és egyszerű másodlagos jelen­
tést. A drámai szimbólumok a primér valóságban rendszerint nem rendelkeznek azzal 
a másodlagos jelentéssel, amit a dráma szövegkörnyezete rájuk rak. (L. pl. Vadka­
csa vagy Cseresznyéskert.)

A kulcs Örkény István művében olyan képződmény, amire az irodalomtudo­
mánynak még nincs terminusa. A szimbólum nem alkalmazható rá, mert nem a szö­
vegkörnyezet építi fel a második jelentést, és az életben is megvan ugyanaz a másod­
lagos jelentése; a „jelentés" viszont kevés, mert egy egyjelentésű szó is jelent vala­
mit; a metafora terminus pedig ugyan másodlagos jelentésre utal, de csak részlet­
jelentésre érvényes.

A  szó a dráma eddigi részében azért sem válhatott elsekélyesítő szimbólummá, 
mert nem tudjuk a pontos másodlagos jelentését. Annyit látunk, hogy baj van a be­
mutatott sorsokban, elsősorban Fórisék életében; gyanítjuk, hogy Fóris mint pilóta 
sem elsőrangú; sejtjük, hogy az a kulcs, amire hol a lakás kinyitásához, hol bezárá­
sához lenne szükség, a bemutatott sorsok, életek értelmének zárához szükséges, de 
nem tudjuk, hogy ebben a konkrét helyzetben mit jelent pontosan.

Amikor Fóris hazaérkezik, egy ideig még mindig a kulcsról van szó. Fórisnak 
nincs kulcsa a lakáshoz, nem vitte el reggel; az előszobában, a ruhafogason viszont 
megtalálják azt, amit eddig mindenki keresett. Kiderül azonban, hogy használhatat­
lan, mert amikor bedugják a zárba „Ez a kulcs is a semmiben forog".

Közben párhuzamosan szóba kerül, hogy Fóris „nem egészen szabályosan" 
szállt le a géppel kivonultak a mentők, a tűzoltók, s mindenkit leföcskendeztek hab­
oltóval. Benedek már eddig is próbálkozott a zárral, s most addig mesterkedik, míg 
bezárul a lakás, senki nem tud kimenni. A csillárt is úgy kötötte be, hogy amint be­
kapcsolják, kiolvad a biztosíték. A hat ember itt van a sötétben bezárva.

Három ember idegen a lakásban. Benedek, a majdnem jó, vagy majdnem rossz 
szerelő, aki lemondva minden élvezetről az évtizedek óta beteg feleségét ápolja; Eri­
ka, aki ugyancsak hosszú évek óta kuporgatott a lakásra, hogy a Nobel-díjas ha­
zánkfiát -  régi szerelmét -  itt tartsa magánál; és Bolyongó, a rejtélyes idegen. És 
itt van a három családtag: Nelli, aki már megírta férjének a szakító levelet („Vagy 
te hagyod abba a repülést, vagy én nyitom ki a gázt"), s a rosszul landolt pilóta, 
Fóris Antal. Katinka, a lányuk is jelen van. Róla azonban meg kell jegyeznünk, hogy 
nincs a Nelliétől különböző életproblémája, azaz nem másként „kulcstalan" ember, 
s így drámailag Nelli tautológiája.

írói trükkre is gyanakodhatunk. Hisz hány olyan művet ismerünk, ahol azért 
omlik be a bánya, azért lesz a hegyi ház körül minden út járhatatlan stb., stb., hogy 
a véletlenül összekerült idegen emberek „elhihetően" maradjanak együtt. Itt az írói 
megoldás egyszerre cselfogás és lényeges jelentés, és a befogadó nem a trükköt veszi 
észre. A drámától kissé függetlenül gondolkozva végül is trükk, hogy egy lakásból 
nem lehet és nem akar senki igazán kimenni. A drámán belül viszont azért záródtak 
össze a sorsok, mert egyiknek sincs kulcsa élete valamilyen részéhez. A  bezártság 
és a sötétség sem lesz „mélyértelmű" szimbólum, mert az eddig felvázolt sorsok és 
a felkeltett várakozás miatt arra figyelünk, mi lesz itt, mit tudunk meg az alakok 
életéről, mihez kell vagy mihez hiányzik a kulcs.

A sötétben elinduló dialógusokban még mindig a konkrét helyzetből fakadó sza­
vakat mondják, mintha az író is kerülgetné legfontosabb mondanivalója kifejtésének 
elindítását. A sötétben mécseseket gyújtanak, s pezsgőt isznak, amiből van bőven. 
A félhomályban, pezsgőzés közben a kulcstalan sorsú emberek először Fóris pilóta­
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múltját ismerik meg. Katonai pilóta volt, egy vasúti hidat kellett volna lefényképez­
nie, de ő „súrolta" Ausztriát, s egy ottani templomot fényképezett le. Polgári pilóta 
lett, s egyszer -  ködös időben -  Lipcsében a marhavásártéren szállt le a normális 
repülőtér helyett.

Nelli és Katinka véleménye szerint Fóris nem rossz pilóta, de nem is jó : „Te 
jó pilóta vagy, — mondja a felesége -  csak nem vagy pilótának való"; ami lehet 
fából vaskarika, s lehet valami lényeges tény logikátlan meghatározása. Tudják, hogy 
megint hibát követett el, aminek lefokozás lesz a következménye. S ekkor kezdődik 
a dráma lényeges cselekvése. Bolyongó nagy manővere, az egész dráma értelme. El- 
mesélteti Fórissal, hogyan történt a leszállás, hogy aztán ő a maga módján értékel­
hesse.

A gépet nem a betonra tette, hanem a fűre. De miért? „Én a pályára akartam 
leszállni -  mondja Fóris -  de föltehető, bár nem bizonyítható, hogy a hátamba kap­
tam egy pöfföt". A pöff „Egy széllökés, ami a gép alól szinte kifújja a levegőt". 
Örkény István nem hagy kétséget afelől, hogy nem, vagy nem csak, ez a „pöff" 
okozta a bajt, hanem Fóris „szakértelme" is. A sima leszállást ugyanis „a lehető leg­
kisebb sebességgel, és a leglaposabb szöggel érjük el". Ö már rosszul hozta le a gé­
pet, mert a szög „Túl lapos" volt. „Szólt is a másodpilótám: öregem, emeld meg a 
gépet, és a szerelőm, hogy adjunk egy kis gázt". A drámának nagyon fontos részlete 
ez, mert itt rejlenek azok a tények, amelyek a rossz leszállást eredményezték, és 
amelyek egy sajátságos értékelésre adnak lehetőséget. Tény a túl lapos szög, mert 
nem bizonyítható, hogy valóban „pöfföt" kapott a gép. Ha ez a dráma arról szólna, 
hogy vannak nem rossz, de nem is jó szakemberek, akkor kevesebb mondanivalója 
lenne számunkra. A dráma világában -  és a közlés szempontjából -  rendkívül fon­
tos. hogy milyen magatartást tanúsít Fóris abban a helyzetben, amikor nem teljesen 
rosszul, de mégis hibásan oldotta meg a feladatot, s amikor még idejében figyelmez­
tették, a másodpilóta és a szerelő. Így reagált: „D e én azt mondtam: hohó, gyere­
kek, most jövök én". Ez a fölényes, hencegő, könnyeden odavetett -  tipikusan 
dzsentroid -  mondat túlságosan jól ismert mindannyiunkat. Fóris akkor „jön", 
amikor már ő elrontott valamit. Persze nem rontotta el annyira, hogy katasztrófa 
legyen belőle, de annyira igen, hogy ne a lehető legegyszerűbb és legjobb eredmény 
következzék.

Örkény István kitűnő drámaírói érzékkel súlyos mondanivalójának kibontására 
kiszélesíti azt a pillanatot, ami a félig-hibás tett és közvetlen következménye között 
van. Ennek a magatartásnak a megvilágításából sokat tanulhatunk. A fölényes, hen­
cegő szöveg után ugyanis semmit sem tett, ezt a Bolyongó kérdéseire adott válaszok­
ból pontosan megtudjuk. Fóris tehát „nem jött", aki „hohó, gyerekek, most jövök 
én"-ember, csak szónokol. Nem hagyott ki az agya, nem mondtak csődöt az idegei, 
csak „ha most visszagondolok arra a pillanatra, nem nagyon tudom megmagyarázni", 
hogy mi is történt. Azért nem tudja, mert nem történt semmi, mert a „hohó, gyere­
kek, most jövök én" a hibás tett utáni hencegő, fölényeskedő szólam, semmit sem 
jelent, csak érzelmi alapot ad az ostoba önigazolásra. A következmény az lett, hogy 
nem a betonra szállt le, hanem a fűre, kipukkadtak az orrkerekek, a gép átrohant egy 
futballpályán, lekaszálta a kaput, s a köztemető kapujában állt meg. Ám a zötykö- 
lődésen és a rémületen kívül senkinek semmi baja nem történt.

Nelli és Katinka azért aggódott, hogy Fóris valami nem-hibás, de nem-jó meg­
oldást produkál. A dráma azonban nem a nem egészen jó és nem egészen rossz 
szakember problematikájáról szól. (Bár az is benne van, s ki tagadhatná, közlése 
számunkra igen fontos.) A dráma arról szól, hogy ezt a felemás tettet, amely ha vé­
gül is nem vezetett katasztrófához, de mégis egyértelműen kudarc volt, átértékelik 
hősi magatartássá és győzelemmé. E műben tehát nem az alakok, illetve Fóris cse­
lekvése a lényeges, hanem a tett, a cselekvés értelmezése.

Természetes, hogy Bolyongó, az amatőr illúzió-gyártó kezdi el az átértékelést. 
Fóris hajszál híján katasztrófát okozott, ám Bolyongó azért minősítheti győzelemnek 
Fóris kudarcát, és hősi magatartásnak a szakértelem hiányát, mert hajszál híján jól 
hozta le a gépet.
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Ki ez a Bolyongó? A szolnoki előadás után megjelent kritikák egy része kifo­
gásolta alakját. Kétségtelen, még a drámák „mintha-ember"-alakjaihoz viszonyítva 
is: „mintha-valódi-ember", tehát a naturális valóságtól még messzebb van. Látszólag 
úgy viselkedik, mintha valódi ember lenne: a lakótelepen jön-megy, telefonál, benyit, 
segít, elintéz stb. A dráma összes többi alakja olyan cselekvéseket produkál, vagy 
produkált a múltban, amelyekre mint valódi emberek valódi tetteire ismerhetünk. Bo­
lyongó viszont anyjának azt hazudja, hogy kedvenc kutyája még él; ellát egy kis­
gyereket, akinek anyja a szeretőjével szórakozik; egy aggódó anyának a tanárt hi­
báztatja lánya megbuktatásáért, lévén, hogy a marxizmus lényegén nem változtat, 
ha a lány azt felelte: Engels Marx felesége volt; Benedek szívbeteg féleségét egyszer 
leitatta vodkával, hogy legyen az asszonynak egy kis öröme is; és akinek élete re­
ménytelen, hagyja meghalni, noha megmenthetné az öngyilkosságtól. A valóságban 
is vannak ugyan „Róbertbácsik" vagy ,,kiscserkészek'', de Bolyongó csakis az, semmi 
más tette, cselekvése nincs. Ám alakja nem innen érthető.

A társaság valami végzetes eufóriával kap Bolyongó szavain, amelyekkel ezt 
a voltaképpeni kudarcot győzelemmé minősíti. A külső kellékek is megvannak: fél­
homály és pezsgő, a győzelem, a siker itala. Persze nem a pezsgő-mámor okozza, 
hogy Fórisból egyszercsak hős, az utasok megmentője, bátor és nagyszerű ember lesz. 
A sorsok alkalmasak az efféle illúzió elfogadására. Fóris maga is értékeli tettét, egy 
idő múlva hidegvéréről, benső biztonságáról és valamilyen ősi és ösztönös tájékozó­
dási képességéről szónokol, mert a füvön való rohanás közben kikerült egy gödröt. 
Valójában, akkor nem tudta, mit tesz -  most, utólag már hősi pózba vágja magát, 
mert önigazolásra van szüksége, mert hiányzik valódi szakértelme és valódi alkal­
massága, és ennek hiányát nem tudja elviselni. Nincs katasztrófa és teljes csőd, de 
nincsenek valódi szakemberekből fakadó egyszerű, pontos, célravezető tettek és cse­
lekvések sem. Bolyongó nem azt bizonyítja be, hogy nem történt katasztrófa, hanem 
azt, hogy Fóris hős, nagy tetteket hajtott végre.

Az első részben megismert emberek sorsa éppúgy kudarcba fulladt, éppoly ve­
reségteli, mint Fórisé. Azonban a kudarcok ott sem látszanak egyértelműnek. Hiszen 
Benedek minden élvezetről leszokva ápolja feleségét. Erika is kuporgatott és mindent 
megvont magától, hogy ezt a lakást megszerezze. Életükhöz -  most világosodik meg, 
visszafelé -  az a kulcs hiányzik, hogy megértsék: öröm nélkül, teljesen feleslegesen 
pazarolták el életűket, hogy belássák: kudarcot vallottak. Sorsukat vázlatosan dol­
gozta ki Örkény István, ám ezzel ismét jelentést adott a kulcsnak, s nem tette -  
akaratlanul sem -  „mélyértelmű" szimbólummá. Ha mindegyik alak életében ott 
lenne a Fóriséhoz hasonló „hajszál híján győzelem", akkor a kulcs régimódi, ósdi 
szimbólum lenne. Ha viszont egyikük életében sem lett volna lehetőség, hogy ku­
darcukat győzelemmé értékelhessék át, akkor a dráma világában nem lenne sok 
keresnivalójuk. (Mint ahogy Katinkának nincs.) Az alakok kettősen is szolgáltatják 
a hitelességet Bolyongó nagy átértékelő manőveréhez. Mindegyikük — Katinkát ki­
véve -  saját életéből, de más és más konkrét esetből fakadóan -  és így a kudarcok 
variációit elénkállítva -  kapva kap az illúzión, amivel a dráma légkörét saját világa 
alapján hitelesíti. Másodszor azonban a kulcsprobléma társadalmi valóságát, társa­
dalmi hitelét is szolgáltatják.

Mi pedig ezzel igazolhatnánk a dráma hosszú első részének létjogosult­
ságát. A  sorsokat a kulcs szó másodlagos jelentésének megalapozásával együtt, pár­
huzamosan ismerjük meg. Ám hiába nélkülözhetetlen ezek ismerete a hamis, hazug 
átértékelés produkálásához és elfogadásához, mégis hosszú az első rész, mert túl 
soká derül ki, mi a kulcs szó másodlagos jelentésének pontos konkréciója. Csak 
most, Bolyongó átértékelése után tudjuk és értjük meg visszafelé, hogy ahhoz nincs 
kulcsuk, miként lehet életüket boldoggá tenni. A válasz egyszerű is lehetne: éljenek, 
cselekedjenek másként; Benedek és Fóris váljon jó szakemberré, s akkor Nellinek 
sem kell félnie, s Benedek is megtalálja a maga boldogságát a munkában; Erika jö j­
jön rá, hogy más férfi is van a világon. Ám az életet ilyen egyszerű válaszokkal 
nem lehet megjavítani. Örkény István javallata sokkal jobb és célravezetőbb: ne 
kapaszkodjunk saját győzelmünk illúziójába, amikor kudarcot szenvedtünk.
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Ez a nagyon fontos mű épp azt a magatartást mutatja meg, amely hőssé, szak­
értővé és alkalmassá minősíti azt az embert, aki nem valódi szakértelemmel cselek­
szik és nem alkalmas valóban a végzett tevékenységre; azt a világot tárja elénk, 
amelyben az önigazolás ostoba illúziója megszületik. Bolyongó alakja innten érthető 
meg, ha mint írói megoldás nem is menthető teljesen. Bolyongó a mindannyiunk­
ban élő illúzió-vágy, az a tulajdonságunk, amivel kudarcainkat úgy próbáljuk elvi­
selni, hogy győzelemmé és hősiességgé hazudjuk. Bolyongó tehát nem „k i?", 
hanem „m i?"

A drámában Katinkára nyilván azért volt szükség, hogy vőlegénye legyen, aki 
nemcsak forrófejű és szókimondó, de a meggondolatlan általánosításokra is hajla­
mos. Először Katinka idézi egy mondatát: „Én hiába veszekszem -  ti. Bódóval -  
ő csak győzködik, lármázik, mint egy zászlót, fölmutatja a magnetofonját: Hát 
hallgasd meg magad, hogy itt semmi nincs a helyén, és senki nincs a helyén. . . "  
A köztemetői landolás után felvette a nyilatkozatokat, s most, amikor Fóriséknál 
teljes a győzelmi hangulat, önelégülten és az illúziók mámorában és félhomályában 
énekelnek, akadálytalanul bejut a lakásba, mintha neki lenne kulcsa. Elképed attól, 
amit itt talál. Ő pontosan tudja, mit tett Fóris, s nem is hagyja magát a fölényes, 
buta és álokos megjegyzésektől befolyásolni. Most is fölmutatja a magnót, rajta az 
utasok nyilatkozatával. A Nobel-díjas hazánkfia ezt mondta: „  . . .  és ez a furcsa 
maguknál, megesküszöm rá, hogy ez a repülőgép jó, a személyzete képzett, a piló­
tája elsőrangú, és . . .  És mit ott zötyögünk a vadvirágos réten, bele a semmibe. . .  
Hogy csinálják ezt? Mikor jönnek rá, mi mire való? Egy kalapács: szöget falba 
verni, az a kocsonyás anyag a fejünkben: gondolatokat termelni, és ha jön a vonat, 
akkor aláfeküdni, vagy felülni rá, az kettő!" Persze nem bizonyos, hogy ez az érté­
kelés és minősítés a legpontosabb.

A problémát Örkény István történelmi múltunk irányába is kitágítja. Nagysza­
bású történelmi hőst keresett a „varázslat-tevő" megtestesítésére, „Rákóczit Párizs­
ban, Kossuthot Turinban, Kun Bélát az emigrációban", miként a drámához írt elő­
szóban mondja. De alkalmasabbnak látszott egy kisember, mert „Sokan buknak el" 
és a többség a balsikert „egy egészségesen logikátlan logikával sikerré is tudja esz­
ményíteni". Ez lenne hát, az „egészségesen logikátlan logika" a dráma mondani­
valója? -  az, hogy sikernek tekintsük a kudarcot? -  vagy hogy a kudarcot csak 
így tudjuk elviselni? De miért szükségszerű a kudarc? Örkény István arra vállal­
kozott, hogy bemutasson és áttekintsen „Egy kicsire méretezett, de a legapróbb rész­
letekig ellenőrizhető kudarcot." Azt, amit bemutatott, a valódi szakértelem és a való­
di alkalmasság hiánya is okozta.

Az élettény, amit Örkény István drámává szervezett az alkalmasság, a tett, 
a következmény és értékelésük problémakomplexumának egyik lényeges, fontos 
konkréciója. A drámává szervezés, épp mert a cselekvések értékeléséről van szó, 
a kétszintes dráma műfaji törvényeit igényelte. A cselekmény megkezdése előtti 
szituációt az író világnézete, világszemlélete szervezte meg. Az író értékeléséből, 
világszemléletéből megteremtett szituáció olyan cselekvés sorban bomlik ki, amely 
azt mondja, miként tehető jobbá, igazabbá az élet. A kulcskeresés is ezt sugallja. 
De a dráma cselekménysora ezt az írói bemutatásban megjeltenő kritikával illeti, 
már mint a bemutatott sorsok hibás kulcsát, a kudarcok hamis, illúziókba ringató 
pozitív átminősítését. A dráma azt mondja, hogy a kudarcok, vereségek helyes ér­
tékelésére, s így a kudarcot okozó ttettek, a „szakértelem" és az alkalmasság felül­
vizsgálására nincs kulcsunk. De végső soron ezt is mondja: legyen kulcsunk, követ­
kezésképp legyen kulcsunk a valódi győzelem eléréséhez.

Meggyőződésünk: Örkény István a Kulcskeresők ben igen fontos, lényeges drá­
mát, és nem kisszerű, „valósághű" életképet írt. Az szolgálja az élet megjavítását, 
ha felismervén és elismervén kudarcainkat arra törekszünk, hogy ne kaphassunk 
„pöfföt", különösképp ne feltételezze pöfföt; hogy felismerjük és elismerjük: valódi 
szakértelemmel kell dolgaikat végezniük az arra valóban alkalmas embereknek.

A győzelem kulcsát a dráma világnézete, mondanivalója adja a kezünkbe.
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C S O Ó R I  S Á N D O R

A  meggyűrűzött
-  önéletrajzi részletek, 1945 január -

a levetkőztetett ágyúk és a nádas

a temető csuklásai napról-napra

s lánctalpak a tisztaszobában, át a falon -

Miféle történet kezdődik így 
elmondhatóan s elmondhatatlanul?
Vagy tán csak én beszélek félre megint?
Lázas nyálkahártyáimat
széllel hüttetem
s belélegzem a januári űrt,
a januári fagyot
és fenyőfák alá gurult véres
hátizsákokat fosztogatok:
talán egy pokróc, egy zokni, egy kábát,
két szem selyemcukor a földindulásban segítene,
ó, Hagyma, vörös angyalfej, el ne gurulj,
megeszlek, gyulladj föl bennem, világot érsz,
nem ér utol a golyó, ha véremet megkergeted,
félni se félek,
tetű se,
rüh se,
bomba se riaszt,
a görcsös udvaron is ugrálok, mikor 
lövik a repülőket: hurrái hurrá! 
a bömbölő pilóta kihajolhatna a gépből 
és leszaggathatná a füleimet, olyan alacsonyan repeszt, 
de akkor is: hurrá! adj neki!

adj neki, hulljon rapityánkra 
a tetőt lesodró vadfazék, 
a megcsavart keresztnél lődd át, 
permet-vér esőzzön a fákra -
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a csípős Messerschmidtek atyja 
gőgösen az égre kiáll, 
kezében légcsavar-nyelű kanál, 
harci teáját kavargatja

s nézi, nézi a tüzes cirkuszt -  
sózz oda, pajtás, adj neki! 
minden halál engem erősít, 
testem szögekkel kiveri -

És szállók alá álomba éjszakánkint. Nagy bakancshegyek 
temetnek maguk alá nyugvásomban. A víztől, a hótól, a lágytól 
kivörösödött bakancsok bőre pirsömörös, akár a tűzhely lapja, 
csak hideg. Hidegek a patkók, az orrvasak, a halszemekre 
emlékeztető íüző-lukák
s a lábnélküli üregek gyászos mélyén mintha egy hangya járna. 

És látok egy lovat is a réseken át,
egy magára hagyott lovat a tisztára söpört szoba közepén.
Szíve átverve vassal, mint Szűzmáriánák.
S bár látszik a nyershús bíbora, ez a mészárszéki, lovas oltárkép 
mégsem iszonytató. Sőt még a mosolyom is megindul tőle, 
mert elképzelni se tudom-, miért is látok én ilyen vért patakzó 
szentképet, hiszen a fehérre meszelt templomok falai közt 
én sose láttam jászolt, párolgó, színes barmokat, 
sem az égi hóhérkodás meggyvérrel átitatott köntöseit, 
csupán a pünkösdi lányok virág-fejét s bársony mellényük alatt 
a vakmerő, kicsi tűzhányókat.

A menekülő, a menekülő. Mindig rohanó alakot képzeltem magam elé, 
többnyire férfit, rongyos ruliájut, rongyos arcút, palánkon ugrik át, zöld ku­
koricásokban kapkodja fejét a kardok elől, hasra vágódik, fölkel, iszkolva 
kamlik tovább s egyetlen suta mozdulattal sárga búzatáblákat ránt magával, 
mintha ünnepi asztalterítőt sodorna el, s most itt vagyok én: a menekülő! 
Ülök egyhelyben, csírázó pincesarokban, kihűlt gyerekcombok, mellettem a 
marharépák, utálatosak, föld-pikkelyesek, alsó lábszáraim zsibbadtan lógnak 
bele a semmibe s derekam körül nagy, rojtos kendő, nehogy vesegyulladást 
kapjak.

A menekülő, a menekülő . . .  A faggyúmécs bóbiskoló fényében legalább 
húsz madárijesztő körülöttem. Madárijesztő: halálijesztő -  jut eszembe, de 
rögtön bele is kékülök, mintha valaki a gégémre ütne visszafordulásból. A  
csizmák zsákronggyal átkötve vagy zsúppal. Két lányon gyászos vénasszony- 
ruha. Egyik-másik asszonyon vörhenyes férfikabát, a kendőn kucsma s még 
az is átkötve sállal. S ó a hét falut szédítő fűszeresnél Az ikreit szoptató fű­
szeresnél A kerítés repedésein át egész nyáron őt lestem hátulról, mikor a 
pelenkát öblögette. Oly mélyre hajolt a fateknő fölé, hogy megnyíló comb­

810



jai közt íélájultan cirkált a napfény, darázs a tulipánban, és most egy kor­
pászsáknak is menyasszonyibb külseje van.

Mozgó szekrény-lények vagyunk mindannyian. Lélegző ruhaakasztók, 
hát szívom a fogam. Környezetünkben csak az első-háborús férfiak mozog­
nak kölönc nélkül. Öltözetük is, akárcsak disznóöléskor. Ok járnak ki a kút­
ra vízért; ők járnak ki az udvarra, a kert végébe hallgatózni; merre-felől re­
cseg a front. Akna-verés után ők futnak haza: állva maradt-e a ház? Az is­
tállóajtót ők taszítják be holtra válva: a láncra kötött tehén nem fojtotta-e 
meg magát ijedtében? Vagy átütve a salétromos mennyezetet, a hetes borjú 
nem röpült-e föl a légnyomástól? Ök a járőrök, a kis vitézségi éremmel ki­
tüntetett apák, örök gyalogosok, összekötők. Tapogatóik kinyúlnak a szeder- 
ágakkal álcázott csillagokig. Most csönd van, jelentik, rossz csönd, alattomos 
csönd, a felnőttek tűhegyen üljenek, mert ilyenkor szokott elszabadulni a po­
kol; mert akkor is, ott is, a san marinál magaslaton, a szikla-állásokban bi­
zony úgy volt, vártunk csak vártunk, egyik óra a másik után, de még egy 
pukkanás se, mintha a világ tetején volnánk, hanem aztán rákezdte az a ku­
tya olasz, verte állásainkat vakulásig, a zászlósunkat épp a latrinán kapta 
el a haddelhadd, ott is maradt a nyomorult örökre: egy bazaltrepesz olyan 
csinosan lenyisszantotta a fejét, mint pároskés a mákgubót.

*

Ezerig számolok Semmi. Kétezerig.- talán a hó ered meg. 
Tízezerig: talán a nyár jön el egycsapásra, a nyár, a 
szégyentelen évszak és merész fű üti a határban csikorgó 
lánctalpakat és a repülők is ökörnyálnak ütköznek odaiönt, 
mint villanydrótnak a ludak. Őrült gágogás a világ fölött, 
kitekeredő csőrök és nyakak, de utána az a jó, udvart és 
szérűt megszálló csönd, melyben majd hallani lehet 
újra: szálkája mentén hasad az akáckaró.

Csodát akarok, csodát, vakcsodát, ellencsodát, bármit, 
csak azokat az ágyúcsőre kötözött, véres ostorszíjakat 
nem, melyek jegenye-magasban durrognak tűzsudárral; csak 
az alászálló gerendákat nem, sem a diilöngő, hosszú ru­
dakat a tájban -------- Kapálni megtanítottatok s köszönni
nagymessziről. Vért kavarni a tálban, a hörgő disznó­
torok forrásánál, de képzelődni nemi ellenállni nem! 
ülni egy hideglelős répahalom tetején nem! megemészteni 
a félelmet nem! lángok közé esett dobozban várni valami 
bizonyosra, nem! mellemre szorított szalmaszállal ki­
repülni a kutak fölé, n e m ! -----
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T É N A G Y S Á N D O R

Hanglemez

Erdő, hatalmas szimfóniád zúgatod,
műved, az időtlen idő: árad
a legkisebb sejt hegy-völgyeiben,
morajló egek, lágy szárnyakon a szél, homályló víz
írja a zenét szakadatlan -
Már tudom: a föld szítja e zöld lobogást,
éhes húsunk türemli e szerelmes növekedést.
Először a friss hajtás hegedűhangja, 
aztán az oboa, ahogy felsóhajt a lomb, 
derék-roppanás kürtjele, s mélyről a dob, 
ahogy a gyökér üt biztosan.
Ó fűrészgépek üvöltő diadalma! 
sikoly a csontban: ne zuhanj!
Hallom az erdőzúgást, akárha lemezen, 
kering, kering a gyönyörű nedv, 
szél sercen, fény tűhegye hasít: 
hallom az évgyűrűk barázdáiból 
a halhatatlan életet.
Ö örök ének! hallgatlak időtlen időkig -

Környezetvédelem

Mihez kezdjünk
ezzel a rengeteg mű-valamivel?
Sanda pillantások, félreértések, mellébeszélések
hulladéka rakódik íölénk,
halak és vadak pusztulnak szavainkban,
sóhajunkban vastagszik a szmog,
földalatti robbanás minden szívdobaj -
Mit akarunk
ezzel a rengeteg szervetlen zavarral, 
fóliába csomagolt hiedelemmel?
Az ember-rezervátumokban 
védetté nyilvánított bizalom, 
egyezményesített remény -  
Nézd csak az arcomat: ma is 
egy elhajított ránc, 
egy eltérített mosoly, 
egy letaposott tekintet.
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Katonák a hóban
Arcukba, hajukba fagy a jég, iszonyú szél nyomja őket visz- 

sza, minden lépés reménytelennek, hiábavalónak látszik, hiszen 
milyen messze van még az a fa! Eldobált hátizsákok, hófúvásból 
kinyúló, gyalogsági ásóba kapaszkodó ujjak, a közelből puska­
ropogás. Menekülnek a katonák, lebukva, lerogyva, halálig tán­
torogva. Nagyapám a fotel karfáját szorítja, csontja is, a karfa is 
beleroppan, hörgő hangok buknak ki a száján, feje hátracsuklik. 
Szegény, megadta magát. Kétségbeesve szaladunk oda, a tévé- 
készüléket persze gyorsan kikapcsoljuk. És visszük, valahonnan 
a Kárpátok hegyei közül visszük ágyába a gyönge katonát, aki 
ugyan néhány perc múlva visszatér az evilági időbe, de bizonyo­
san megállhatott az emlékezet imént fölébresztett pillanatában, 
mert észre sem vesz bennünket. Vacog a fehér ágyon, maga is 
egyre fehéredve. Nem tudhatjuk: talán még zúdul a hóvihar 
1915-ből. Szegény nagyapa most lett másodszor hadirokkant.

CS.  N A G Y  I S T V Á N

Elbocsátott szállóvendég
Mikor az elbocsátott szállóvendég a nyár dallamait rendezi, első 
dolga valami szívfájdító Te Deum a fény koncertjéért. Mert mi 
is volt a nyár? Egy mammut őrlőfoga a fények alatt. Terra sigil- 
laták húsvörössége. Grillcsirkék nyárson forgó zsírfüggönye, mint 
rozsdás kaszákon vörös szivárgás, sziklák fészkeiben az olvadék­
víz. Egy egész kioperált marhamáj, ahogy tolókocsin bedöcög egy 
mészárszékbe. Egy vízköpő torzpofa paloták csobogójaként, für­
dőhelyek emberarcaként. A rokkant liftes maradék markát tar­
totta, míg elbocsátotta a vendéget a nyár szállodájából. Az el­
bocsátott szállóvendég most egy szájába törekvő léggyel csatázik. 
Egy ittrekedt, könyvek közé szorult, emberszabású, cápa-éhű 
léggyel.

Pók-mimikri
Papírra mászattam a pókot, s a napfényes erkélyköre bocsátottam 
ablakon át, a saját fonalán. Sündisznó-állásba gömbölyűit, órák 
múlva is ott szorongott. Szabadsághimnusz helyett csak elégiát 
borongott. A szabadságból nem élt meg mást, csak a veszélyt, 
az erkélyre-dobottságot, a halál jegyében való létet. A fényt csak 
gálacsinban tudta elviselni. Önveszélyesen beszüntette a fonal­
gyártást. Csak szorongott a szabadság hálójában.
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K I S S  D É N E S

Napbazuhanó

Sohasem egyenlet a vers
Nincs képlete
meg se fejthető
Titka ha van maradjon titok
Szárny az szárny!
Roppant fönntartó erő 
Mert madár is 
mondom madár is 
Egek ágain fészkelő

Pályája ive méltóság 
homlokomon jól megül 
Kő madár hant titka bánt 
és gyönyörködtet ott belül

Nem egyenlet nem nyugalom 
kristályrácsa is szabad 
Követ vagy hantot markol az 
ki azt hiszi hogy madarat

S ki kőből rögből hallja ki 
a dobogást mely föllobog 
nyitott szivéből enged el 
mindent amit csak becsukott

S úgy fényesül föl mint a tűz 
elszakad minden éghatár 
Önmaga lesz a repesve 
Napba zuhanó madár

Földnehéz
Földnehéz a, hajam szála 
csillag ég szemem zugában 
Visszarúg az út ha lépek 
szavaim is földnehézek

Földnehéz a hajam szála 
eltört szemem csillagága 
Már csak súlyosságom érzem 
Ég itta föl könnyűségem
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R A F F A I  S A R O L T A

Kikísérlek

Kaput nyitottál? Jöjj be, kedves, 
királyságommal feleselgess!

Siklat a padlóm? Mindenségnyi -  
tanultál óvatosan lépni

nagy bajban, vagy kicsi veszélyben: 
nem vár új próbát csekélységem.

Hogy a nyoszolyám jégvirágos, 
ne vedd szivedre, ne csodálkozz.

Szám soha nem volt, nem lesz mézes, 
nem lelsz te szót, hogy megigézhess.

Kezem kenetlen, puhítatlan-. 
csak önmagamba íogózhattam,

mindig csak magamban hihettem, 
szigorral szívig telítetten.

Ha botlottam, hát megtörötten, 
sziklák terhével nyütt ölemben.

Zúzalékük ha szerteszórtam, 
magam szolgája, s ura voltam,

tekints az égi madárkára: 
esettebb. Gyöngécske a szárnya.

A kegy: láthattál igazabban, 
akarva-e, vagy akaratlan,

mint kevesen. Hát így ítélj meg. 
Beengedtelek -  kikísérlek.
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P É C S I  G A B R I E L L A

Paul Cézanne két bohóca

barátaim
madzagból mostanában
bubát hőtök ha már
babát nem költhetek
a bohóctársamat
pedig míg élhetek
nem engedem gúnyolni senkinek
Paul Cézanne két bohóca
vagyis M l a tanúm
hogy a kezét sosem engedtem el
barátaim ha íöldobnám a talpam
mondassatok illő m e s é t  neki

A  tengerész üzenete húgának
Éva! valahol elvesztettem a tengert 
de az öbölben
láttam, LÁTTAM egy griífmadárt!

Hajnal
álomtalan és súlytalan 
vak ólomköd mint sár maraszt 
szemem a máriaüveg 
zsolozsmák hangja hült malaszt 
októberi litánia 
térdeplés holthideg kövön 
orgonaszó harmónia 
kötények díszek ködmönön

Á tok
Omlik már húsom: Déva-várad. 
Embereidet újra hívhatod. 
Madaraink sem érdekelnek. 
Virágozzék meszet a homlokod.
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H U N Y A D I  I S T V Á N

Szénnel a kezemben

A spórát fölkapja a szél
friss változatra vált a mag, az őssel azonosra 
a célt nem ismeri, sem az t ,  ki belelopta 
tervét, hogy ő legyen a híd 
léttől-létig, egyedtől egyedig.
Az indítókart én sem ismerem,
a gént, mi jócéllal szorgoskodik helyettem
mozdulatok, megegyezések láncán -  ez nem szakad,
formál, újranemz régvolt szokásokat
öröklét rendjén, elveszett ölelések vad bozótosán
barlang-rejtektől, puha ágyakig:
nemzők gerjedésén a metszőpontokat
kereste apám is, szénnel kezében, szakadatlan
kutatott porladót, akiktől vétetett,
népe sorsát araszolva, tűnt korban és jelenben
mint kergetik fodrát szélesebb vizek,
én is így akartam időmön áthaladni
s meghalni egy nap, szénnel a kezemben

Ha valaki teljes létével kiszakad 
nem tartják fogva féltő tekintetek 
arcképe falnak fordul, letakarják, 
valameddig fáj távozása is, 
darabokra törik 
akár a váza, csontja.
(Erős a törvény, nem lehet kijátszani)
A testi holmit fejcsóválva elosztják,
(elvétve testre illő méretek)
tárgyait elnyelik családi zúzdák
megrepednek a bútorok
szeméten jó helyük keze nyomával együtt;
ő nincs jelen
kegyelet nem marasztja, kegyelem, 
eltűnt. Van úgy, idézik kedvenc szokásait.
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Kérlek, ne így, 
lelkem jobbik fele,
kit végképp elfödött araszra mért időm, 
tűrd meg tárgyaim darabig régi rendben 
asztalomon az írást 
késetten érlelt, szétszabdalt sorokat, 
titkot beszéltek szél-nyelven, madár-nyelveken, 
lehet, a nap íölissza, akár a hószilánkot 
vagy eleség lesz egyik-másika, 
nem sejtheted:
melengető, elszürkülő parázs a vacogónak 
s a szomjazónak utolsó csepp bora.

b ö d a s  j a n o s

A  csend

Azt hinnéd: a csend egy már a halállal. 
Nincs íolytatása. Pont. És nincs tovább. 
Pedig a csendben érnek új csodák 
s ez kapcsol össze egy másik világgal.

A csend a kezdet: minden benne forr. 
Hallgat, mint magzat anyaszív alatt, 
hallgat, mint téli földben néma mag, 
néha feszült ijj, néha puskapor.

A csend is él s mozgalmas, mint az élet, 
szárnyát csapkodva cikáz benn a lé lek . . .  
Van Ízes csend, van hüs, fehér és tarka. . .

A lét minden zaja benne piheg, 
mint fehér színben a többi színek 
s mint alvó testben a holnapok harca.
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K O V Á C S  S Á N D O R  I V A N

EGY KÉPZELT IRODALOMTÖRTÉNETTŐL 
A VALÓSÁGOS RENDSZERIG

Weöres Sándor antológiája
a magyar költészet rejtett értékeiről és furcsaságairól*

,,lángunkban az ő lángjaik lobognak" 
(A vers születése utóhangja)

„fentebbre váj a 
gyökerem, 

a történelmet 
viselem" 
(Toccata)

Aki vállalkozik a Három veréb hat szemmel irodalomtörténeti elöljáró beszédé­
nek megírására, a lehetetlent kísérti, mert a hét évszázadnyi teljes magyar költészet, 
az antológia hatalmas anyaga és Weöres Sándor több mint kétszázötven ívet kitévő 
költői-műfordítói életműve között kell egybevetéseket végeznie. A feladat mennyi­
ségileg értelmezve, itt és most nyilvánvalóan bevégezhetetlen -  örök kutatói téma, 
de végezhetők a szoros összefüggésű roppant anyagban minőségi mélyfúrások, az 
egészre érvényes tanulságokkal szolgáló megközelítések.

MÚLT-ÉLMÉNY, HAGYOMÁNYOS ÉS „ ELŐÁLLÍTOTT"  HATÁSOK

Weöres Sándort a kritikai köztudat a magyar költő hagyományos modelljétől 
feltérő alkatnak tartja. „Magyarországon a költőt minden század lobogóvá kénysze­
ríti”  -  írták Lajtán túli tisztelői a párizsi Magyar Műhely hasábjain 1964-ben, 
hozzátéve azt is: „aligha akad . . . e  szerepre Weöresnél alkalmatlanabb egyéniség". 
„Ars poetica" és „ars politica” költészetünk történetében valóban rendeltetésszerűen, 
büszkén vállalt tudatossággal fonódott egybe -  miként ezt a magyar líra századai­
nak éppen egy másik antológiája igazolja —; költészetünk mindig is nemzeti fel­
adatokat vállalt: felelős „létköltészet". S ha Weöres Sándor versei nem is feszíthfetők 
ki transzparensként felvonuló tömegek fölé (de nem is akarja őt a Lajtán innen 
erre a szerepre kényszeríteni senki!), ha ősmítoszkultúsza, keleti kultúrák iránti 
vonzalmai, „a humanitás nagy távlatú, ám elvont, eszkhatologikus eszméi" távolítják 
is a napi feladatoktól, „mégsfem idegen tőle az ember és a közösség, a nemzet és 
a történelmi sors". Kenyeres Zoltán Mítosz és játék című tanulmányát idéztem, ezt 
a világos szavú kritikai „bevezetést Weöres Sándor költészetébe". Mert egyetértünk: 
a költő, aki Kardos Tibor szerint „úgy rendelkezik a magyar nyelvi géniusszal, mint 
Tolsztoj az orosz falvak leikével", persze hogy ott sodródik „a  nemzet és a történelmi 
sors" áramában, hiszen tudata s nyelve onnan vétetett.

E kapcsolat eltéphetfetlenségére éppen a Három veréb hat szemmel vállalkozása

*  A Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelenő antológia bevezető tanulmánya. Rövi­
dített szöveg, a jegyzeteket például eleve elhagytam.
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a legszebb bizonyosság. Az idáig vezető belső fejlődés állomásai tehát megérdemlik 
a részletező szemügyre vételt. A Weöres-Blaskovich család számára ugyan lényeg­
telen az irodalom, közönyösek iránta inkább, semmint rajongói, a sokfelé ágazó 
családfa leveleire mégis ragyogó neveket írhat rá a biográfus. Weöres Sándor édes­
apja, a Vörös Hadsereg egykori huszártisztje, akit a Horthy-rezsim megfosztott 
rangjától és nyugdíjazott, Csöngén a mtezei szorgalmat gyakorolta mint gazdálkodó, 
akárcsak egyik barátja, a kemenesmagasi Berzsenyi Ádám. A költő apját Kisfalu­
dy Jolán tartotta keresztvíz alá (joggal kapcsolta így össze a Psyché anyagába be­
épült Levélváltásban Nagy Péter a Weöres és a Kisfaludy családot), Weöres Sándor 
egyik elsőfokú nagybátyja, Dukai Takács Ferenc nagyanyja pedig Weöres lány volt. 
Egyedül az unokatestvér Blaskovich István dédapja verselgetett noha XV-X V I. száza­
di nagyszebeni rácok utódaként került a németajkú Szepességbe, magyarul írta haza­
fias epigrammáit Mária Terézia ellen. Weöres Sándor anyai nagyapját is a Szepes- 
ségből ,,helyezték át Pécsre, s ott tett idővel táblabírósági elnök, s mint ilyen, Ba­
bits Mihály apjának hivatali kollégája". Ez a gazdag irodalomtörténeti gyökérzet- 
rendszer persze később tárult elő, rejtelmes szövevényei csak az iskolai tanulmányok 
során kezdtek tudatosodni. De tovább bővülőén mindjárt, hiszen az irodalomtörté­
neti múlt értékeire már csöngei tanítói felhívták a kisdiák figyelmét. Közülük is 
Hutter Zsigmond neve megjegyzendő: „kitűnő Petőfi-kutató és tudós ember volt, 
sok könyvet kaptam olvasni az ő könyvtárából" -  femlékezik rá Weöres Sándor, 
s Hutter eredményeit csakugyan számon tartja a Petőfi-filológia, az új kritikai ki­
adás I. kötete többször hivatkozik rá. Hutterék családi kapcsolatai egészen delejes 
közelségbe hozták „a legnagyobb magyar lírikust", mert az idézett emlékezést foly­
tatva Hutter Zsigmond „felesége csáfordi Tóth Jolán volt, annak a csáfordi Tóth 
családnak a leszármazottja, amelyikbe tartozott Tóth Róza is, Petőfi ifjúkori szerel­
me. Vannak is Ostffyasszonyfáról és Csöngéről keltezett Petőfi-versek, Ffetőfi tizen­
hat éves korából, s nagyrészt Tóth Rózához írottak

Hol a Rábát sűrűen zöldellő füzek övedzik,
Szökdele a fáknak Róza hűs árnyi alatt. . .

íme az ostffyasszonyfai-csöngei Árkádia, ahol tizenhat éves korában már Weöres 
Sándor is kész költő:

Ködbe hanyatlott régi vidék -  
Könnyez a felhő, szürke az é g . . .

A  versekktel azonban jóval korábban találkozik, és bár legelső élménye nem 
is a magyar, hanem inkább a kisgyermekkori felolvasásokból megismert német köl­
tészet, s ráadásul reáliskolába is íratják Szombathelyre, ott a széles látókörű, költő- 
könyvtáros-etnográfus Pável Ágoston személyében mégiscsak Hutter tiszteletes úr 
utódját találja meg. Ismét megnyílik előtte egy könyvtár, a Gellért püspökről érte­
kező Várady Imre, a későbbi bolognai professzor is pártfogásába veszi, a Pesti Hír­
lap hozza egyik versét, Kodály zenét ír az Öregekre -  mindten út az irodalomhoz 
vezet. „Nemigen mentek folyamatosan a dolgok . . .  Középiskola, egyetem, minden­
féle megszakításokkal és ide-oda sodródással járt" -  vallja „a régi reállal lekvit- 
telt" költő, ámde az ifjúkori versek a magyar költészeti hagyomány módszeres 
megismerését és asszimilálását tanúsítják.

A Diáknotesz például Tinódi szerepét áhítozza-próbálgatja, és a finom nyugatos 
rímek közé nyers ragozásúakat kever:
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Szennylé-marta árokparton 
kuporogva barna hanton 
meghallgatná árva lantom
bestye tarffejű pogányról 
híres-neves egri várról. . .

A „Jövő-részvényes ifjú lantos" hasonló biztonsággal mozog, amikor a Himíy-stróíák 
„elavult versképletét'' teremti újjá. Bori Imre emeli ki, hogy Weöres Sándor lele­
ménye a Himfy-strófához „tapadt hangulatok kereső dallamának beépítése abba a 
városi témavilágba, amelynek látványán . . . elmereng". Ahogy ebben az almanach- 
édességű versformában Weöres Sándor tollán minden disszonancia nélkül — mégis 
a tudatos kontraszthatás eredményeként — „felbúg a gyár", sikong „utcák flaszteros 
sora", komorlanak a „szürke házak", említődik „gépgyár nagy kazánja . . .  koksz 
és barnaszén", épp úgy természetes a Madártávlat Balassi-inspirációja. 1932-ben 
vagyunk, a XVI. századi költő szavait idézi, de víziója az autóbűzös-szalagházas 
70-es évekre is bámulatosan érvényes. Ha én most az idézet idemásolása előtt ki­
nézek óbudai szobám ablakából a Flórián tér felé, azt látom, amit a harmadik sor­
ban dőlt betűvel kiemeltem:

A régi szép házak és fényes paloták mindnyájan repedeznek, 
egyik tűzbe romlik, másik csak elomlik és rendre düledeznek 
s az új arcú falak, mint dísztelen szalag, egy-tömbbé szövetkeznek.
Mi mostani korunk hátunkon ostorunk és nem értjük: mit akart,
hogy kemény utcákkal, autó-csapákkal vonalozta a talajt
és hogy a szeretet miránk kockát vetett s mérges gázzá nőtt a kard.

„Idővel paloták, házak, erős várak, városok elromolnak" — énekelte Balassi Bálint, 
s Weöres Sándornak mindez csak könnyedén madártávlat: szabályos Balassi-strófá- 
ban röpteti versét ő is, és még a hagyományos kolofonról sem feledkezik el:

Falusi magányban rímet verve vártam, hogy jobbak következnek, 
húszéves sem vagyok, de sajnos a napok sebesen kerekeznek.
Mikor fezt csináltam, ezerkilencszázban harminckettőt jegyeztek.

A Balassi-strófa rejtelmeibe e könyv utószavában lát belé igazán (ráérez pél­
dául arra is -  Klaniczay Tibor hasonló következtetésének ismerete nélkül —, hogy 
ez a strófaszerkezet „szonett-szerű tökéletességben ragyog"), de Balassi két három­
soros periódusból (azaz hat rövid sorból) összetevődő strófaszerkezetére már ugyan­
csak van ifjúkori variációja:

Siralmas nekem 
távol egeken 
Egymagamba lennem.
Kis hangya-testtel 
szétomló lelkem 
morzsáit cipelnem.

Nemcsak ritmikai, hanem frazeológiai egyezés is ez megint, mert Balassi ama ver­
sében, „kit egy szép leány nevével szerzett", ezt olvashatjuk:

Siralmas nekem idegen földen már megnyomorodnom.
Szivem meghervadt nagy bánat miatt, nincs már hova fognom.

Weöres Sándor strófáját az 1933-35 között született versekből ciklussá rendezett 
Hegedű-partita második darabjából idéztem. De megállít az első tétel eme rím­
párja is: „s  halványul a csillag-ezüst. /  Húsz évemmel gomolyog, gurigáz /  a ciga­
rettafüst", amihez hozzátehetem még egyéb versei hasonló megoldásait: „k i gondol 
a szürke füstre /  . . .  szenved, míg a lég-ezüstbe..." (Himfy-strófák, 1928), „zse­
bükben papír, arany és ezüst, / a szobájukban sűrű szürke füst" (Dsebel aethiop 
költő verse a fehér emberekről, 1934), „a kéményből, mint a füst" /  az ereszről.
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mint ezüst —" (Az éjszakai csodái, 1940). Mégpedig azért, mert ez a rím eredetileg 
ugyancsak Balassi leleménye: ,, . . .  tiszta ezüst, /  . . .  nem fogott füst, /  . . .  fél mint 
üst" (Hét fő csillag vagyon). Az ifjúkortól erős Balassi-élménynek olyan jelei van­
nak még Weöres Sándor költészetében, mint az Első szimtónia (1932-35) 1. tételt, 
a Jubilus, amely Balassi kedvelt dallamformájában, „A z Toldi Miklós nótájára” 
íródott, vagy mint a „sétáló palotád" kifejezés húsz évvel későbbi feltűnése (Orbis 
pictus, 1952). Az ezüst -  íüst rím mégsem biztosan egyszerű filológiai ráfelelés 
Balassira; genezise legalább annyira művészetlélektani rejtelem is. Hiszen a Fű, la, 
füst című vers (1937) és A vers születése (1938) egybehangzóan vall arról: „A  »Fű, 
fa, füst* kialakulása évtekbe telt. Itt az alaptéma, hogy pólyáskoromban, ha az ut­
cán tologattak a kiskocsiban, szanaszét mutogattam és gügyögtem: »fű, fa füst*". 
Az anyanyelvi eszmélet egyik legelső szavához ily módon később Balassi inspirá­
ciója nélkül is könnyen adódhatott rímszó.

Az Első szimfónia zárótétele, a Haláltánc hasonlóképpen kettős genezisű. Az el­
ső tétel Toldi Miklós-„nótája", továbbá a második alább még taglalandó ősköltészeti 
és keresztény középkori hangvétele nyilvánvalóvá teszik az irodalomtörténeti ihle- 
tettséget, a Három veréb hat ‘szemmel anyagába is bekerült Példák könyve haláltánc- 
betétjéhez és a Heltai Gáspárhoz is köthető kapcsolódást. Igenám, de A vers születése 
megint elárulja: „Egy húszéves-kori rapszódiám, a »Haláltánc«, a gyermekkorban ál­
modott strófától kapott megindulási formát és hangulatot: »Öreg csont, ifjú csont.. .* 
És persze belekötötte Weöres Sándor a Haláltáncba Mestere, a „félelmes dolgok 
pókja": Füst Milán költészetének szálait is, lapozzunk oda bizonyságul ebben az 
antológiában a Példák könyvéhez: „Ez a prózaverstípus Füst Milánban éledt újjá."

Nincsen is értelme aprólékoskodva taglalni tovább, lehet-e megfogható köze pél­
dául egy 1935-ös vers két sorának („Perjét égtetek és nézem a lángokat /  s míg hab­
zó levet ont s pattog a perjeszár") a világköltészetből, Daniéból és Balassiból egy­
aránt gyakran felbukkanó égő fa-képhez?! Az Ómagyar Mária-siralom parafrázisa, 
a Mária-siralma is éppúgy szuverén alkotás, mint a Weöres Sándor-i bájoló, a virág­
ének, az állatlakodalom, a város- és táj-jellemző epigramma, a boldogasszony-litánia, 
a halotti ének, a zsoltár, a non sens-típusú vers, a Csokonai-, az Arany-, vagy az Ady- 
hangvétei stb., stb. A „hatások" és „források" hagyományos kutatásával és értelme­
zésével végső soron semmire sem megyünk Weöres Sándor költészetét szemlélve, 
mert az irodalomtörténeti anyagból kívülről közelítő vizsgálódó ezernyi átvett motí­
vumot, befalazott törmeléket talál ugyan, de minduntalan szembe kell néznie az egy­
szersmind belülről is sugárzó művészi teremtés és átlényegítés tényeivel. Azzal neve­
zetesen, hogy Weöres Sándor inkább „előállítja", létrehozza ezeket a „hatásokat", 
semhogy a szokásos módon befogadná. Költészetének irodalomtörténeti motiváltságát 
ráadásul hasonlíthatatlan könnyedség jellemzi. Efféle dolgokban többnyire méltóság- 
teljes gesztusokhoz szokott érzékelésünket groteszk kihívásokkal, formák és témák 
végletes ellentétezéseivel teszi gyönyörűséges próbára.

EGY KÉPZELT IRODALOMTÖRTÉNET ÉS A LEHETSÉGES RENDSZER: A PSYCHÉ

A  jelzésszerű fenti egybevetések mégis példázhatják Weöres Sándor hagyomány­
szemléletének mélységeit, intenzitását és sajátos módszerét. De hozzá kell ttenni eh­
hez mindjárt azt is, hogy fölényes irodalomtörténeti tájékozottsága megint nem ha­
gyományos módon alakul tovább. A vers születését nem tanulmányok és esszék sora 
követi, nem az objektív múlt emlékei között vizsgálódik, hanem belső hajlandóságai­
nak megfelelően túllép a műformák, stílusok, költői hangvételek eredtetivel felérő 
bravúros imitációin, s elképzeli, megteremti egy semmilyen valós történeti áramkörbe 
be nem köthető szabályos irodalomtörténet rendszerét is. Pécsi éveinek tanúja, Vár­
konyi Nándor jegyezte fel: tudja, mert olvasta, „hogy megírta egy nemlétező világ 
irodalomtörténetét, szabatosan korszakokra osztva, jellemezvte az irányzatokat és 
méltatva a kiválóbb tehetségeket; gondolom, karikírozni akarta a szabályszerű tudo­
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mányos irodalomtörténeteket; példátlanul groteszk, mulatságos olvasmány volt". Weö­
res Sándor ezt a művét 1943-ban a Medúza megjelenése után mesteréül ajánlkozó 
Hamvas Bélának küldte el, kézirata azonban egy bombázás során megsemmisült. Em­
lékezete mégis híven megőrizte a lényegét. Amikor rákérdeztem, olyan szabatosan 
mondta el a világirodalom e legkülönösebb -  ráadásul elvesztett — irodalomtörténe­
tének vázlatát, mint egy eminens szigorlatozó,

A Mahruh óriás őscsillagon élő 8 -1 0  nép és a rajtuk átvonuló népek irodalma 
több nyelven és több millió éven át alakult. Ősi aranykora a menü-korszak, ezüst­
kora a sebu-kov volt, erre következett az átvonuló harcos népek kora, a surru- vagy 
nan-időszak, majd a restaurációé, a mán- vagy nieí-peridus. Az első négy fejlődési 
szakasz kb. 10 millió évig tartott, a két utolsó már emberibb léptékű, csak néhány 
tízezer év. A menü: a nyugalmas, fenséges, idillikus, mitologikus, misztikus őskölté­
szet kora -  „ekkori" szövegek például az  és a Kaaiift, amelyek Weöres 
Sándor művei között mint Endymion (1943) és mint Atlantis (1944) szerepelnek. Két 
tervezett őseposz, a hosszabb Katajor és a tömörebb Kumpalor azonban nem készült 
el, megvoltak ellenben a kész művek elemző magyarázatai, sőt térképek is könnyí­
tették a tájékozódást. (Erről a Kortársban közölt „térképverse" jut eszembe, bár en­
nek helynevei modernebb egzotikumot sugallnak: Bololo, Hülioi, Zutim; talán csak 
a Monog s az Ong ősbarbár hangzatú.) Az 1952-ben önálló művé kidolgozott Mah­
ruh veszése sebu-kor végi szöveg, e korszak főműve mégsem ez, hanem az Aureange. 
Teljtes részletességgel a ven- vagy vej-időszak tárult volna fel. Jelentékenyebb írói: 
Nagy Holio. egy különféle műfajokat egymás mögé soroló, majd szimmetrikusan 
megismétlő gigantikus eposz szerzője; Num Szunuhán, aki esetleg „nem is volt" vagy 
azonos a több ezer évvel ezelőtti Sznuhivál, maroknyi hátrahagyott műve sem azono­
sítható biztonságosan; Lamo Ameni, kéziratok pénzért átirója, eredetiség nélküli gra­
fomán; és végül Aol Golo, egy fejedelem udvari krónikása, aki úgy írja meg dicsőítő 
szövegeit, hogy azokban a leköpdösése is benne van a magasztaltalak. De abbaha­
gyom az emlékezés nyomán kialakítható rekonstrukciót, mert Weöres Sándor még 
100-150 szterzőt tudna karakterizálni.

Érdekes, hogy Várkonyi Nándor mulatságosnak találta ezt a fantázia-irodalom­
történetet, pedig ha van köze valamihez mégis, az mindenekelőtt a Szíriát oszlopai 
komolyan vett, a „benső végtelenbe" transzponált mítosz-mitológiája. Történeti időt­
lensége sokkal inkább konkrét, mint helyzeteinek és típusainak megszületése körüli 
betájolhatósága.

A mitikus történeti időtlenség belső élményköreiből persze még akkor is távol 
esik a Három veréb hat szemmel történelmi konkrétsága, ha korábbról éppen egy 
irodalomtörténet mítoszi műformáját lehet felmutatni. A Hamvas Bélának postázott 
kézirat az elképzelt lehetetlen rendszerbe állítása, nem a lehetőé. A Három veréb hat 
szemmel a ténylegesen létező rendszere, s ehhez a lehető elképzelésén át vezet Weö­
res útja. Az állomás tehát, ahol megint meg kell állni: a Psyché (1972).

A Psyché Weöres Sándor ezer arcot mutató metamorfózisainak irodalomtörténeti- 
leg már konkrét, ha nem is pontos koncentrációja. A Weöres-kritika viszonylag bőven 
eltemezte a költő átlényegülési képességeit, éppen ezért az erre vonatkozó megfigye­
lések és a Psyché elsődleges pszichikai-költői képzeleti genezisének taglalása helyett 
a mű irodalomtörténeti ihletettségét és tárgyiasságát emelném ki. Bata Imre azt írja, 
hogy a „Psyché a sok költői lehetőség közül egy Weöres számára nagyon kedves, 
a történeti időben is tehetséges női alak, s olyan lírát bír, amilyen a Weöres által 
datált időben nem volt, de lehetett volna, s így olyan költőnőt varázsol életre, ami­
lyen az a női énje hajlandósága szerint maga szívesen lennte". Somlyó György, aki 
mindeddig a legalaposabban tárta fel a Psyché történetileg is dokumentált művészet­
pszichikai indítékait, az ókori Teiresias-mítoszhoz vezeti vissza a témát. Mert Teire- 
siasnak adatott meg először, „hogy — hét esztendőre — nővé, méghozzá a női- 
ségnek is legszélsőségesebb megtestesülésévé, hetérává lehessen". Arra is rá­
mutatott, hogy „Weöres magát is már régtebben kisértheti ugyanez a gon­
dolat", mert az 1964-ben megjelent Tűzkút című kötet „mottójául »felfede­
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zettje*, Ungvárnémeti Tóth László Narcissus-drámájának Teiresias-monológját 
választotta: Jól tudom, /  mert voltam asszony: láttam és mát lángolok". Va­
lóban így van, hiszen Weöres Sándor már két évtizeddel a Tűzkút előtt, 1943-ban 
publikálta Egy ismeretlen nagy magyar költő című esszéjét Ungvárnémeti Tóthról, 
egy évvel később pedig megírta Ungvárnémeti Tóth László emlékére című versét. 
Amit most Ungvárnémetiről, „a legintelligensebb magyar szerzőről" a Három veréb 
hat szemmel kommentárjában olvashatunk, az tehát hosszú és módszeres kutatói tá­
jékozódás eredménye is. Amikor Ungvárnémeti Tóth László magyar és görög versei­
nek egybekötött első kiadását Weöres Sándor 1969 májusában Bata Imrétől megkapta 
ajándékul („Weöres Sándornak . . .  az ő Tóth Lászlóját. . . "  -  mondja pontosan a de- 
dikáció), a nevezetes tulajdonosú példány szinte személyes történeti hitelességgel 
hozta hozzá még közelebb ezt a „márvány-faragású költészetet". A kötet 1834-ben 
Kazinczy Ferenc unokaöccséé, a Petőfi által is nagyra becsült Kazinczy Gáboré volt, 
aki bibliográfiai jegyzéseket tett az első fedőlapra: „Ungvárnémeti Tóth László, Ma­
gyarországi Nemes. Atyja Tóth -  -  -  Kis-Tokaji Predik. Miskolcz mellett. Anyja 
-  -  -  Melly nap szül. nem tudhatni. Megkereszteltetett 1788. Febr. 17 d. -  meg­
holt Bécsben 1820 d. Aug. 31 d. Pápistává leve 1816. Octób. 16 d. Budán az Egri 
Érsek, Báró Fischer István kézéből vévén az ostyát, ennek kápolnájában. Prof. Fejér 
György készítette el. Midőn a Doctori grádusért tette le 600 ezüst forintot, ezen sum­
mának a felét az Érsek fizette le, a másik felét Gróf Széchényi Ferenc". Az idézetben 
vonalkákkal jelzett hiányzó adatok, egyáltalán: Ungvárnémeti Tóth személyisége és 
életrajzi topográfiája oly mértékben foglalkoztatták akkortájt -  a Psyché-szemelvé- 
nyek születése idején, a 60-as, 70-es évek fordulóján - ,  hogy 1970 tavaszán elutaz­
tak az összefonódó Ungvárnémeti Tóth-Psyché-életrajz Miskolc környéki színtérére, 
és Károlyi Amy írásával odajegyezték Kazinczy Gábor sorai alá vizsgálódásaik ered­
ményét: „»Tóth János úr a Kis Győri Ecclezsiából hozattatott Kis Tokajba 1788-ban, 
ki is itten megholt 1792-ben« -  felesége Nagy Erzsébet -  fia Sándor, meghalt 9 évés 
korában. »1790 jan. 5 meghalt Magam szerelmes fiam«. -  fia László szül. 1788 febr. 
14. -  Keresztszülők Nemes Négyesi Sámuel, Csáji Anna asszony -  Sándor szül. 1789 
febr. 20. Keresztszülők Nemes Faragó János -  felesége Oláh Zsuzsánna. A kistokaji 
ref. lelkészi hivatal anyakönyvéből kijegyeztük 1970. április. Weöres Sándorné Ká­
rolyi Amy." Amikor aztán Psyché, azaz „Lónyay Erzsébet" megírja, azaz „megírja" 
az ő Laczkó-Ficzkója, „gyermek kori leg-régibb szerelmes Barátja", Ungvárnémeti 
Tóth László élétrajzát, a Weöres Sándorék által felkutatott levéltári adatokból is „me­
rít". Hiszen például melyik szabályos irodalomtörténeti tanulmány lépteti fel a „már 
nagyobb . . .  fanyalgó, kedvtelen" Laczkó mellett a kilencéves korában meghalt Sán­
dort, „Sankó ötsit" is, aki „örömestebb futosott s hempergett" Psychével, mint a 
„mogor, öreges, szótalan" László.

Weöres Sándor végtelen lehetőségeket adott Psychének: Lónyay Erzsébet 1831-ig 
bebolyonghatta korának teljes ragyogó irodalomtörténeti univerzumát. „Poesisre ne­
velője" például Kazinczy volt, ölében is ült ősz mesterének, de a széphalmi ízlés- 
imperátor nem „lépisilve vala általa", mint Dessewffy József; a leányka gyöngéden 
„meg-simogatá a nagy férfiú keskeny s kígyó forma fejét." Kazinczy később hasonló 
gyöngédséggel válaszol, két verset is ír „hozzá": Az én sugallóm és A másához című 
hiteles versek ezek, Weöres Sándor Psychére érteti vélünk mind a kettőt. „Egyikben 
ihletőjeként ünnepli, szinte látjuk elragadtatott mosolyát:

Az a kis lányka, kit nekem.
Hogy verseim 'sugallaná,
Társul a Mása rendele.
Egy csintalan, dévaj gyerek . .

A Kazinczy -  Psyché-kapcsolat Zrínyivel szólva megint nemcsak „phantasia poetica", 
hiszen a mester epigrammát írt Canova Psychéjére, s ennék utolsó sora szerint ugyan­
úgy megteremtő és átlényegülési vágy tüzeli, mint Weöres Sándort:
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A lepével
Oh a mennyei lyányka! miként ömlött el alakján

Mind az az ék, mellyel Cypris igázni szokott!
Vérem gyúl, hullong; boldog, boldog lepe! Vagy te

Kelj ki a márványból, lányka, vagy én legyek az!
A lepe (Balassinál a lepentőcske): pillangó, a görög mitológia hol madár-, hol pille­
szárnyakkal, hol pedig pillangóként ábrázolta Psychét; ezért röptetné ki Kazinczy 
Canova szobrának márvány-zártságából. Ami nála csak sóhajos kettős vágy volt, az 
énjét megkettőző Weöres Sándor Psychéjébún lesz költői valósággá: Psyché kikéi 
a márványból, lepéje továbbröppen Széphalomról, s éppúgy eljut a Helikon fenséges 
apollói bércfokaira (Hölderlin, Goethe és Beethoven közelébe), mint az álköltők kö­
zé, akik Ungvárnémeti Tóth szerint csak a Parnasszus tövén ugrándoznak. „Weima- 
ron átvonulva Göthe urat meglátogatnánk" -  jegyzi fel Psyché „Lipsiában, 1813. 
esztendő nyarán"; máshol meg ilyen éles nyelvű: „Váli Klára, e vén bolond Bétsi 
Magyar Bába asszony, ki Poetriának hiszi-el magát, terjedelmes Epistolákat küldöze 
Édes Gergelynek, Molnár Borkának, még Kazinczynak is . .  ."

Az Ungvárnémeti Tóth- és a Kazinczy-példa csak kettő a sok közül, amelyekkel 
bizonyíthatni, hogy Weöres Sándor lehető és valóságos mily finom harmóniáját te­
remti meg Psyché verseiben. Ha nem közölné filosz-pontossággal, mely verseket és 
szemelvényeket v’ette át Kazinczy, Ungvárnémeti Tóth, Goethe és Zedlitz műveiből, 
és ha azok nem léteznének valóságosan is, azt hihetnénk, csak úgy eredetiek, mint 
Psyché munkái. További mélyfúrásokkal a valós történeti alaprétegek -  figurák, 
helyzetek, kapcsolatok — egyéb geológiai bizonyságmintái is felhozhatók lehetnének, 
hiszen a Psyché irodalomtörténeti égboltozatán olyan csillagok tündökölnek még, 
mint például Berzsenyi Dániel, Toldy Ferenc, vagy pedig Petőfi és Kisfaludy Sándor, 
akiket az Egybegyűjtött írások teljesebb Psyché-változatában Weöres Sándor Csernus 
Mariann és Nagy Péter írásaival illeszt a kompozícióba. Szaporítható irodalomtörté­
neti viszonyítgatások helyett a nyelvészet visszaigazolására utalok. Tompa József 
1972-ben megjelent A művészi archaízálás és a régi magyar nyelv című monográfiá­
jában már a Psyché-szemelvények folyóiratbeli első közlése nyomán igazolta, hogy 
a „nyelvtörténeti szempontból képzett keltő" a Psyché-ortográfia változásaival még 
azt is kitűnően érzékeltette, miként fejlődött és egységesült valóságosan a „hajdani 
költőnő" elképzelt pályafutása idején a magyar helyesírás.

TÖRTÉNETISÉG-ÉLMÉNY: PSYCHÉTŐL CZÓBEL MINKÁIG -  ÉS VISSZA

A  magyar irodalom történeti múltjára vonatkozó ifjúkori ismeretek Weöres Sán­
dor pályafutása során folyton gyarapodtak. Egyetemi évei idején Várkonyi Nándor 
mellett ugyan a Szíriát Oszlopai előmuknálataiba kapcsolódik be, Kozocsa Sándorral 
azonban 1941-ben már egy múlt századi önéletírás kiadása ügyében levelez buzgón. 
A rendszeres hivatali jelenlétet kívánó egyetemi könyvtárosság Pécsett, majd Buda­
pesten úgy végződik ugyan, mint a hajdani lekvittelés „a régi reállal", a könyvtárosi 
évek mégis a karnyújtásnyi forrásközelséget jelentették. Nem néztem, nem kérdez­
tem utána, mekkora időszak elteltével történt, mindenesetre jelképes gesztusnak lá­
tom, hogy a Három veréb hat szemmel végső munkálatai idején Weöres Sándor ol­
vasójegyet váltott a Széchényi Könyvtárba, ahol néha bizony (megbocsássák a kedves 
könyvtáros kollégák!) túl lelkes hangossággal beszéltünk meg tegy-egy szövegválto­
zatot. A Három veréb . . .  anyaga mégsem csak módszeres finiseléssel állott egybe. 
Miként az Utószó vallomásából kiderül: régi terv ez, Weöres Sándor már húsz-har­
minc éves korában ráébredt, hogy meg kell ásni a magyar Parnasszus törmelék­
hegyét, s költői művei és könyvtárral felérő emlékezete folyton raktározták is a most 
végre kiállított szép darabokat.

Visszatérve a Psychéhez, megjegyztendő, hogy Weöres Sándor mindjárt azután 
egy másik hajdani költőnő, Czóbel Minka felfedezésében vállalt immár valóságos
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irodalomtörténet-írói szerepet. A kilencvenkét éves korában, 1947-ben meghalt poét- 
ria írói pályaképe már 1914-ben lezáródott, Weöres Sándor azonban régtől fogva 
számon tartotta a csúnya vénkisasszony „kényes-finom virágillat" borította szép ver­
seit. Tudós felfedezője. Pór Péter analógiákat is tudatosít közöttük. A Donna Juanna 
kozmikus relativitásának „néhol teljesen ertedeti s már szinte Weöresre emlékeztető 
gondolatait" emlegeti; rámutat, hogy Czóbel Minka még 1904-ben felfedezte; a mí­
tosz „egész költészetének szemléletmódját is meghatározhatja, ilyképpen tárgyává 
és céljává is válhat életművének"; az Ünnepély című versből közvetlenül Weöres 
Sándort anticipáló strófát idéz. Bata Imre, aki pedig Weörestől közelített Czóbelhez, 
úgy köti bele jelenlétünkbe „a feledett poétria boszorkánydalát", hogy többek között 
további kapcsolódásokat konstatál: a Microcosmos Kosztolányi Halotti beszédének 
közvetlen őse. Az üvegfal személyes bezártságát „Babits énekli ki később A lírikus 
epilógjában. A Két kesztyű és a Kék napernyőről pedig Weöres nagy versét. Az el­
veszített napernyőt előlegezi". Weöres Sándor azzal adott súlyt Pór Péter cseppet sem 
vonzó című, de annál érzékenyebb megfigyelésekkel teli vállalkozásának (Konzerva­
tív ikformtörekvések a s'zázadíorduló irodalmában, 1971), hogy amikor 1974-ben 
Boszorkány-dalok címmel megjelentette Czóbel Minka válogatott verseit, előszót írt 
a kötethez. Előszava nem azonos a Három veréb . . .  Czóbel-kommentárjával, mégis 
a legnagyobb mértékben összefügg az antológiával: indító bekezdése felszólalás ama 
elfeledett magyar költőnők ügyében, akik most mind ebben a könyvben sorakoznak. 
Ámde Czóbel Minkában éppen azt látja meg, hogy nincs hasonlósága magyar elődei­
vel, inkább egy amerikai kortársnőjére hasonlít, „bár nem ismerték egymást: Emily 
Dickinsonra, aki egy szerelmi csalódás után Amhertsben házába és házának kertjébe 
zárkózott mindhalálig . . . "  A kilenc évtizednyi életnek ugyanígy csak egyetlen ka­
landjáról tud az életrajzíró. „Azt a szerelmi élményt, a magas rendű nő és az érzéki 
férfi találkozását, ami novelláiban, verseiben és drámájában állandóan bújkál, kicsit 
meglepő módon nemcsak visszaképzelte múltjába, hanem valóban átélhette. A tört 
és torz szerelmi románcnak egy festő, a későbbi főiskolai tanár, az 1929-ben öngyil­
kossá lett Olgyai Viktor volt a hőse. Valamikor a 90-es években találkozhattak egy­
mással, s amennyire az utalásokból kivehető, kapcsolatuk kölcsönös rokonszenvvel, 
csak kicsit nehézkesen fejlődhetett, mígnem hirtelen végétért, föltehetőleg mivel a 
férfi nem tudta vagy nem akarta respektálni az akkor már jóval harmincon felüli 
költőnő gátlásait és görcseit; egy szörnyű napra visszaemlékezve mindenesetre Czóbel 
Minka még 1924-ben és 1926-ban is ijedten visszautasította az akkor kétgyermekes 
családapa látogatását." Ezt írja Pór Péter, a Czóbel-versek pedig valóban a „felol- 
dódni-nfem-tudás", a „fanyar kielégítetlenség" pszichológiai magyarázatot kívánó do­
kumentumai. Gondoljunk A szerelem evolutiójához kéjbeteg Báthory Erzsébetjére, 
kit a „Föld feletti bűnös kéjre tanít a sátán" vagy arra a „szadista rémfantáziára" 
a holt apácáról és a szerelmes majomról, amit Weöres Sándor is felvesz antológiájá­
ba. Czóbel Minka szerelmi inkamációi ugyanakkor mégis „a vágytalan boldogság 
etikai eszményét" sugallják:

A szenvedély legfényesebb virága:
A lélek folt nélküli tisztasága.

És még nem is szóltunk alaposabban csúnyaságáról, arról a szánalmasan leleplező 
szecessziós fotográfiáról például, ami a Boszorkány-dalok élén látható. Vegyük szem­
ügyre kegyetlenül: ovális kerfetben csábosán haját igazítja, a fej elfordításával ki­
emelt karkötő, gyűrű, nyakék, hajdísz, fülbevaló, széles csipkézetű blúz sem szépíthet 
azonban kövérkés arcán, hosszú orrán, keskeny száján, s talán a fotográfus is azért 
kényszerílette a hervadó szabolcsi úrilányt ilyen városligeti kimenő-cselédes pózba, 
hogy ne lehessen arcába látni. -  És milyen volt Psyché, aki Gyulai Líviusz dús kép­
zeletű pompás rajzán puha sállal takarja a nyakát, de megmutatja két szép kemény 
körtemellét?! „Fekete örvényes haj; sötétkék, szinte fekete szempár; igen piczi orr, 
majdnem vastag ajkak, orczáin és állán gödröcskék. Mind e czigány lánysághoz nem 
illő hatalmas Lónyay homlok, melynek magasságát nehány lefelé fésült tinccsel enyhíté. 
Bőre világos barna, de a korom-fürtök mellett kékes-fehérnek s gyöngyösen csillogó-
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nak látszott. Teste gyermekien kicsi, vékony, könnyű, dfe acrobatikusan izmos . . .  fe­
kete-fehér patak-habból volt, folyton másként villant." Erkölcsei? „Ö t nem aszalta 
szikárrá a buzgó önmegtartóztatás . . .  Erkölcse, mint a madaraké." Emlékezzünk, 
mily ártatlan az öreg Dessewffy és Kazinczy ölében, de arra is, mi történik „a ditső 
Vesseléni tsalád-fával" . . .  „A  lélek folt nélküli tisztasága" rá is jellemző mégis: 
„Egész életében piszokban hentergett, különös módon mégsem tudott bepiszkolódni".

Psyché és Czóbel Minka párba állítható egyazon lélek-minőségek, és mert lénye­
gében Weöres Sándor lehető- és való-teremtményei, a buja teljességű, szabados Psy- 
ché-életrajz mintha azt is felénk rajzolná, „visszakölcsönözné" Czóbel Minkának, ami 
nem adathatott meg néki. Ez a virtuális analógia inkább pszichikai megvilágítást 
igényelne, mint irodalomtörténetit, de azért ilyen természetű fogódzó is akad. A Czó- 
bel-biográfiának ugyanúgy legfontosabb figurája Justh Zsigmond, mint ahogy a Psy- 
ché-életrajzé Ungvárnémeti Tóth László. Justh Zsigmond -  akiről olyan ihletetten 
mondja monográfusa, hogy „a századvég halni siető generációjának talán legvonzóbb 
alakja és legfájóbb vesztesége volt" -  Czóbel Minka eszményi barátja, levfelező- 
partnere, „legközelebbi művész-társa", lelkesítője, buzdítója. Megint csak Pór Péter­
rel szólva: „életrajzuk, életkereteik, temperamentumuk és ambícióik nyilvánvaló kü­
lönbsége ellenére nem nehéz . . .  a két sors közös csomópontjait és vonásait felmu­
tatni". Psyché és Ungvárnémeti Tóth László sorsa ugyanígy együtt és egymás mellfett 
fut -  a csirizszagú miskolci suszterműhelytől a bécsi diákszobáig, ahol a nagy­
beteg „Doctor és Poeta" anélkül végzé be földi pályafutását, hogy „testben" valaha 
is „öszve forrtak" volna. A „Poesisben Mentorom, de semmi egyébben sem" — emlé­
kezett a kivételesen éterikus kapcsolatra a „hirhedett szferelempapnő". A többszörös 
ellentétező átlényegíthetőség -  ilyen bonyolultan kell mondanom -  az éppen fordí­
tott viszonylatokban is megmutatkozik: Justh Zsigmond született energikus szervező, 
szalonok előkelő dísze, „fölénye természetesen áradt személyiségéből" -  Ungvár- 
németí Tóth ellenben „Ragyás képű, sovány, hajlott i f jú . .  . Nem vala kellfemetes 
ember, többnyirfe rossz kedélyű". De leginkább a messzi múltig visszavezetett és fé­
nyes irodalmi kapcsolatokban bővelkedő Psyché-életrajz családi elágazásai párhuza- 
mosíthatók a Czóbel-biográfiával. Czóbel Minka a Nyírségben, a Szabolcs megyei 
Anarcs-pusztán született -  Psyché anyja Nyíri Borcsa, de ősei közé sorolhatja a Rá- 
kócziak, Báthoryak, Bethlenek famíliáit is. Akárcsak Czóbel Minka, aki Báthory 
Erzsébethez fűződő rokoni kapcsolatait emlegette Kiss Margitnak, amikor fez a szor­
gos bölcsésznő 1942-ben megjelent Czóbel-disszertációjához keresett adatokat. Ebből 
a füzetből idézek, megmondva mindjárt, hogy ez akár Psyché életrajza is lehetne: 
„Anyai ágon Orczy Lőrincz báró dédatyja volt Czóbel Minkának . . . Másrészről a Ka- 
zinczyak is közeli rokonságban vannak a Czóbel-családdal. Kazinczy Zsófia, Czóbel 
Minka nagyanyja (anyai részről) unokatestvére Kazinczy Ferencnek . . . Kazinczy 
Zsófiát 1810-ben vette nőül Vay Ábrahám gróf, aki . . .  1825-bfen országgyűlési követe 
Borsod megyének . . .  a Magyar Tudományos Akadémia . .  . alapítványához 8000 fo­
rinttal járult. Családja rendkívül népes. . .  Vay Évát Czóbel Imre (írónőnk atyja) 
vette feleségül. . . "

És ha nem lenne elég, hogy teljesen azonos a két család művészkörnyezete és 
tudós közege is (amott Bihari hegedül, a rózsakeresztes Zedlitz, a „nagy Chemicus, 
Physicus" alkimistáskodik, az öreg Dessewffy és Kazinczy a mtentor -  emitt Hubay 
Jenő hangversenyez, Czóbel István, a fivér mélyül el a darwinizmusban és a sumér- 
magyar rokonság kutatásában, Mednyánszky, a festő segíti Minkát a művészi érvé­
nyesülés útjára, és ő az agg Jókai asztalához is eljut), akkor végül mindössze két 
körülmény említtessék még.

Czóbel Minka családjában egy nemét és nevét megváltoztató figura is akad: 
Minka unokatestvére, a „különös főúri dilettáns . . ., aki Vay Saroltának született, de 
utóbb férfiként élt, járt-kelt és Vay Sándor néven adta ki vadászkönyveit és novel­
láit". Pór Péter utalását szerencsére ragyogó tollal színezhetjük tovább, így fez a va­
lóságos ellen-Psyché kellőképpen jellemezhető. A csínyes Vay gróí vagy az udvarház 
utolsó költője címmel Krúdy Gyula írt róla tüneményes tárcát 1926-ban, s ebben még
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az adatok is használhatóbbak, mint akármely lexikonban. Amikor például Krúdy 
„az öreg Szinnyei"-hez utalja az olvasót Sarolta grófnő álnevei ügyében, bizony hiába 
ütjük fel a XIV. kötetet, ottan csak Sándor grófot találjuk. Gulyás Pál írói álnév- 
lexikona már tisztázza a dolgot, a Széchényi Könyvtári katalógus mégis makacsul 
azt ismétli: Vay Sándor (1859-1918) író, újságíró, műfordító. Bízzuk hát Krúdyra 
magunkat, megpróbálván a tehetetlent: hogy minél kevesebbet idézzük. A Dabas 
környéki udvarházban született Sarolta grófnőt kicsiny gyermekségétől fiúnak nevel­
ték, és „a magyar George Sand” mindig is komolyan vette ezt a szerepet. Amikor
már divatos író volt Vay Sándor, „D'Artagnen és más férfias álnevek alatt__ _ Tőrt
hordott zsebében, hogy férfinak eszébe se juthasson nőiességére gondolni. . .  Fekete 
szivart szeretett a szájában tartani, amikor a régi Kerepesi úti lóvasúton a hölgyeket 
gavallérosan szemügyre vette. . .  kalapja mindig félre volt csapva rövidre nyírt fején, 
bergsteiger-cipőt viselt, mert az volt a férfidivat. . ." Krúdy szerint még követője 
is volt: „Simli Mariska fehérvári kisasszony, aki Vay grófnő példájából kiindulva: 
papi reverendában járta az országot, hogy soha meg nem jelenő műveire előfizeté­
seket gyűjtsön". Vay Sarolta-Sándor művei persze megjelentek! Átlapoztam munkái­
nak tízkötetes gyűjteményét, s ilyen írásait olvastam figyelmesen: A Lónyaiakról 
(mert Psychét is Lónyay Erzsébetnek hívták), a Kurucok asszonyai (mert a legendás 
Losárdi Zsuzsanna, aki férfiruhában követte, majd egy máshonnan való „homályos 
adat" szerint állítólag vezette is a kurucokat: nyilvánvalóan önarckép). A tőrt rántó, 
kocsmázó, udvarló Vay Sándor (Sarolta) nemcsak Dabas és Ócsa udvarházait híre- 
síttette el, megfordult természetesen a közeli rokon Czóbelek nyírségi pátriájában is. 
Eszéki törvényszéki bíró szerelemre gyújtott kába leányát éppen Nyíregyházáról szök­
tette el Grácig. „Azért a gráci Elefánt-szállodáig" -  kerekíti ki a novellás tárcapoént 
Krúdy, mert „idáig tartott az útiköltség".

A Psyché-Czóbel Minka-életrajzok összekapcsolhatóságának zárópoénját pedig 
Weöres Sándortól idézhetem, s ez ugyancsak a Nyírségbe, Szabolcsba mutat: Psyché 
férje, Zedlitz cseh báró „osztráknak képezte" két gyereküket, „német ajkú s a csá­
szárhoz hű alattvalóknak. És negyvennyolcas magyar lett mindkettő! A kisebbik, Má­
ria, szabadságharcunkat végigszolgálta: honvéd mozgó kórházban ápolónő volt. Itt 
ismerkedett össze későbbi urával, Czóbel Endre szabolcsi íöldbirtohossál". Kiss Mar­
git könyvének idézését ott szakítottam meg, ahol most folytatom: „Vay Évát Czóbel 
Imre (írónőnk atyja) vette feleségül, vele került Anarcs a Czóbel család birtokába. 
1846. augusztus 15-én fesküsznek meg Berkeszen. Balogfalvi Czóbel Imre ekkor a 4. 
számú magyar huszárezredben mint főhadnagy szolgált. Egyébként német szárma­
zású . . .  Családjuk az 1600-as években került Magyarországra és nemességet nyert, 
aztán összeházasodván régi nemesi magyar családokkal, szívvel, lélekkel magyar 
földbe gyökereztek. . . "  Költészfet és valóság lassan összeelegyedik az én szinte kép­
zeletivé váló kommentáromban is, hadd szögezzem le tehát világosan, hogy ezek sze­
rint ha Psyché lánya mindjárt a szabadságharc után hozzámegy Czóbel Endre sza­
bolcsi földbirtokoshoz (aki nyilván sebesült katonatisztként feküdt az ispotályban), 
a huszárfőhadnagy Czóbel Imre pedig 1846-ban vezeti oltárhoz Vay Évát, akkor ez 
a két pár kis időeltéréssel „azonosítható" ily módon Czóbel Minka Psyché „unokája"!

Weöres Sándor lehetséges költői irodalomtörténet-rendszfere, a Psyché tehát lé­
nyegében Czóbel Minka születéséig tart. A  Három veréb hat szemmel, a költő való­
ságos irodalomtörténete és antológiája pedig tulajdonképpen Czóbel Minkával zárul, 
hiszen Reviczky (1858-1889), Komjáthy (1858-1895), Karay Ilona (1866-1881) 
és Szentessy Gyula (1870-1905) kronológiailag éppen a századvéget jelentik, Czóbel 
Minka viszont 1914-ben még jelentékeny könyvet ad ki, s az egyedüli az említettek 
közül, akinek hatása felnyilall éppen Weöres Sándorig. A Psyché és a Három veréb 
hat 'szemmel között ennyire szoros az alkotáslélektani és történeti kapcsolódás.

(Befejező része következő számunkban)
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P E R J É S  G É Z A

CSENDES, BÉKÉS MEDITÁCIÓ 
MOHÁCSRÓL

Vekerdi László cikke nyomán*

MOHÁCS-ÉVFORDULÓ ÉS AZ „EZ TÖRTÉNT MOHÁCS UTÁN".

Minden évfordulós megemlékezés sikerének két előfeltétele van. Az 
egyik, hogy a közönség értelmileg és érzelmileg fel legyen készülve a szó­
ban forgó történeti esemény megünneplésére, azaz nagyjából tájékozott le­
gyen annak helyéről és jelentőségéről, ugyanakkor pedig akár pozitív, akár 
negatív előjellel, de érzelmileg élményt jelentsen számára. A másik pedig az, 
hogy a történész szakma tudjon valami újat mondani. Nos, akármelyik szem­
pontot nézzük is, a mohácsi évforduló méltó megünneplésének esélyei a le­
hető legjobbak, s ebben Nemeskürty Istvánnak — ez most már kétségtelen
-  elévülhetetlen érdemei vannak. Bár „egyik legzordabb kritikusa" voltam
-  ezek saját szavai —, ma, nyolc év után ezt el kell ismernem. Igaza van Ve­
kerdi Lászlónak ugyanis abban, hogy az „Ez történt Mohács után" 1526-ot 
olyan „üggyé" emelte, „amiből egész marxista történetírásunk nyert s ami­
hez képest nemcsak eltörpülnek" a könyv hibái, „hanem úgylehet nélkülöz­
hetetlenek is. Rendszerint ugyanis a rejtett, elbújtatott és alattomosan lapító 
hibák a veszedelmesek, a könnyen észrevehetők s pláne hangsúlyozottak 
nemcsak könnyen kijavíthatok, hanem -  s ez a legfontosabb — olykor inspi­
rálók is". Kétségtelen, így van: Nemeskürty morális felháborodásától fűtött 
könyve megmozgatta a történész-világot s valóban rákényszerítette „a kérdés 
radikális újragondolására és alapos szakmai vizsgálatára". De talán még en­
nél is nagyobb eredmény, hogy Mohács a közvélemény számára is „üggyé" 
vált! Szinte példátlan a történeti népszerűsítés történetében, hogy egy könyv 
ilyen mértékben foglalkoztassa a közönséget s ily aktív -  bár teljesen ellen­
kező előjelű -  állásfoglalásokat váltson ki egy meglepően nagy létszámú ol­
vasótáborból.

Mindezt nem azért írtam le, hogy Nemeskürtynek a történészek felé -  és 
személy szerint felém is -  tett „udvariassági gesztusaitól" ellágyulva, most 
már visszavonjam „zord" kritikámat. Nyilvánvalóan nem is igényli ezt, mert 
„udvariassági gesztusok" ide vagy oda, megalkuvást nem ismerve, álláspont­
ján lényegében nem változtatott. Nézetkülönbségeink tehát továbbra is fenn­
állnak.

Más kérdés, hogy ha ma írnám kritikámat, annak hangvétele egészen 
más lenne. Szellemesen írja Vekerdi, hogy Nemeskürtyt és engem a „katona- 
szerencse" végül is egymás mellé sodort. Nos, 1967-ben is a „katonasors", 
háború véletlenje állított szembe vele. Ebben az időben -  emlékezhetünk rá! -  
történeti publicisztikánk berkeinek csendjét a „deheroizálók" vad csatakiál­
tásai verték fel; folyt az irtó háború valamilyen vélt nacionalizmus ellen, mi­

• Vekerdi László „Nekünk Mohács kell?" c. írását előző számunkban közöltük. 
(A szerk.)
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közben a ráirányuló csapások a nemzeti önbecsülést sebezték majdnem ha­
lálra. Ez a hányaveti, felelőtlen és ízléstelen handa-banda kimondhatatlanul 
elkeserített, a felelősök -  elsősorban a történészek -  hallgatása pedig mélyen 
megdöbbentett. „Szólni kell, ezt nem szabad tűrni" -  fortyogtam magamban. 
Az ellenakciót azonban igen megnehezítette, sőt kimondottan veszélyessé teU 
te, hogy a deheroizálásnak ezek a bajnokai oly ügyesen bástyázták körül 
zagyvas ágaikat a marxizmus klasszikusaiból kiragadott idézetekkel, hogy az 
akkori légkörben az írásaik ellen intézett támadást kis rosszakarattal -  már­
pedig nagyban sem volt hiány! -  könnyen a marxizmus elleni támadásként 
lehetett volna feltüntetni. És ekkor jelent meg Nemeskürty könyve! „Ez nyílt 
beszéd, ezzel lehet vitatkozni" -  mondtam, és minden felháborodásomat bele­
adva, megírtam kritikámat. Vekerdi „lelkes" írásnak nevezi kritikámat. Ez 
tévedés. Egyáltalán nem voltam lelkes, annál inkább dühös és elkeseredett.

A „katonaszerencse" azután valóban összesodort Nemeskürtyvel, bár 
egész másként, mint Vekerdi hiszi. Röviddel kritikám megjelenése után a te­
levízió közvetítette a „Tizennegyedik vértanút", majd a „György barátot", 
néhány év múlva pedig megjelent a „Rekviem". E nemes veretű művek lát­
tán, rá kellett jönnöm, hogy szerzőjét rossz „skatulyába" tettem.

De más is történt. Ezt is el kell mondanom, hogy végre elkezdhessem 
vitámat Vekerdi Lászlóval. Mint említettem, abban teljesen egyetértek vele, 
hogy Nemeskürty inspirálóan hatott a történeti kutatásra. Kollégáim nevében 
természetesen nem beszélhetek, azonban ami engem illet, ki kell mondanom: 
Nemeskürtynek köszönhetem, hogy egyáltalán elkezdtem foglalkozni Mohács­
csal. A dolog így történt. Amikor „zord" kritikámat megírtam, mélyebb tár­
gyi ismereteim nem voltak a korszakról és észrevételeimet, hogy úgy mond­
jam a priori tettem meg; valahogy így: eleve tudni lehet, hogy a történelem 
menetét nem a jó és rossz emberek cselekvései irányítják; hogy az állami 
központosításnak társadalmi és gazdasági gyökerei vannak; hogy a török 
ereje messze felülmúlta Magyarországét stb., stb., -  tehát teljes képtelenség 
a mohácsi tragédiát morális okokkal magyarázni.

Persze már ez első tájékozódás során sikerült annyit megállapítanom, 
hogy történetírásunk a rendelkezésre álló források kiaknázásában nem se­
rénykedett túlságosan és több olyan probléma van, mely már a régen felszínre 
hozott adatok alapján is megoldható. Nagyon izgalmas és sok-sok gyönyörű­
séget okozó búvárlat után elérkeztem oda, hogy a kor két döntő és egymás­
tól semmiképpen sem független mozzanatát megragadhassam: „Szulejmán 
ajánlatát" és az „országút szélére vetett ország" népének válaszát a történe­
lem kihívására a reformációhoz való csatlakozással. A Vekerdi által konstruált 
„Perjés 1" és a „Perjés 2" között tehát legfeljebb a kutatás egyes fázisait il­
letően van különbség és semmiképpen sem arról van szó, mintha a szulejmáni 
ajánlattal és a reformáció jelentőségének kiemelésével történetírásunk „kuruc 
vonalához" csatlakoztam volna.

A „katonaszerencse" következő fordulata: 1971-ben felmerült a gondo­
lat, hogy filmet készítsenek a mohácsi csatáról. A filmhez szükséges szakmai 
anyag megírására Nemeskürty engem kért fel. Az ajánlat különösen anyagi 
szempontból roppant csábítónak tűnt, hiszen, gondoltam, a sok feldolgozás, 
különösen pedig Gyalókay klasszikusnak tartott tanulmánya után a feladat 
nem lesz nehéz. Kiderült azonban -  Istennek hála! —, hogy a feladat egyálta­
lán nem könnyű, mert magában Gyalókay leírásában olyan ellentmondásokat 
találtam, melyek kétessé tették előttem következtetéseinek jelentős részét. Így
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vissza kellett nyúlnom az alapforrásokig és azok tanulmányozásából két igen 
fontos dolog derűit ki: 1. a „szulejmáni ajánlat" nemcsak az 1526-1541. kö­
zötti időszakra érvényes, hanem a megelőzőre is; ezt egyébként Helmann 
Zsuzsánna nemrégiben megjelent, alapvető tanulmányában is megállapította 
(Századok 1975/2); 2. a magyar hadvezetés egyátalán nem volt olyan stupid, 
felelőtlen és könnyelmű, amint ezt történetírásunk, de még Gyalókay is állí­
totta, mert egy reménytelennek látszó helyzetben a győzelem vagy legalábbis 
a döntetlen egyetlen esélyét játszotta meg igen éles harcászati érzékkel és 
nagy bátorsággal.

Szó sincs tehát róla, hogy célom bármilyen „történelmi paradigma" vé­
delme vagy bírálata lett volna, s hogy bizonyos eszmei prekoncepciók érde­
kében erőszakot tegyek a történelmi tényeken. Ügy tűnik, Vekerdi még min­
dig nem akarja elismerni a történettudomány autonóm voltát s azt változat­
lanul a politika és ideológia szolgálólányának tekinti. Ezért nem magát a tár­
gyat nézte -  ti. a „szulejmáni ajánlatot" -  hanem a mögötte vélt „második 
szándékot" kereste. A Mohács utáni helyzettel foglalkozva így ír: „ D e . . .  mi­
től maradt meg mégis az ország, s mitől maradt meg főleg magyarnak? . ..  
Frre a kérdésre keresi a választ Perjés. A ,szulejmáni ajánlat' hipotézise. . .  
úgylehet csak arra kell, hogy enyhítse a válasz hihetetlen merészségét".

Szeretném felhívni Vekerdi László figyelmét a következőkre: 1. szeren­
csére napjainkban már nemhogy „hihetetlen", de semmiféle merészség nem 
kell ahhoz, hogy valaki pl. a Jagelló-kort vizsgálva, bármit is kimondjon; 2. 
a „paradigmák" hatása egyre csökken, s történészeink egyre inkább magát 
a tárgyat kezdik nézni; 3. ahhoz, hogy végre megszabadulhassunk különféle 
fantomoktól, amelyek leküzdésére oly sok energiát és időt pazaroltunk, az 
előfeltételek igen jók, egyrészt az előbbi két ok miatt, másrészt pedig azért, 
mert hála a gazdaság-, politika- és hadtörténeti kutatások egyre sokasodó 
eredményeinek, ott tartunk, hogy egyre pontosabban tudjuk meghatározni 
a történelemnek Vekerdi által is annyira szükségesnek ítélt „paramétereit" 
s ilyen formán egyre kevesebb teret kapnak ítéleteinkben a moralizáló és 
ideologikus mozzanatok.

E paraméterek ismeretében viszont meghatározható az a döntési mező, 
melynek keretei között egy-egy adott helyzetben a kormányok politikai és ka­
tonai mérlegelései végbemehettek és döntéseik megszülethettek. A fő kérdés 
Mohács esetében tehát nem az, hogy az „úri banditizmus" „világszínvonalon" 
volt-e nálunk vagy éppen túlhaladta azt, és nem is arról, hogy Szulejmán sze­
rette-e a magyarokat, hanem arról, hogy a magyar és a török államvezetés 
döntései racionálisak voltak-e avagy nem! Egy ilyesfajta vizsgálatban leg­
alábbis első megközelítésben célszerű szakítani azzal a szinte általánosnak 
mondható felfogással, hogy a török vezetőket valamilyen csillapíthatatlan hó­
dításvágy, a magyarokat pedig az ország érdekeit -  s ezzel létük alapját is 
-  veszélyeztető elvakult önzés vezette, valamint azzal is, hogy mindkét kor­
mányzati garnitúra tájékozatlan, tehetségtelen, politikai és katonai dilettán­
sokból állt.

Lehetséges persze, hogy a célok, az eszközök és a kockázatok mérlegelé­
sébe néha irracionális mozzanatok is belejátszottak. Mindazonáltal már csak 
módszertani szempontból is hasznos a racionalitás feltevéséből kiindulni, mi­
vel egy adott helyzetben általában csak egy racionális megoldás van, míg az 
irracionális döntések száma végtelen lehet, ilyeténképp a történeti magyará­
zatok száma is végtelenségig szaporítható, méghozzá kinek-kinek úri pasz- 
sziója szerint.
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Nos, változatlanul az a meggyőződésem, hogy török részről a Vekerdi 
által „mítosznak", „nagyon is kétes értékű hipotézisnek" tartott „szulejmáni 
ajánlat" volt az egyetlen racionális megoldás. Itt azonban vitám meg is szű­
nik vele, mivel elutasító véleményét láthatóan Szakály Ferenctől kölcsönözte. 
Lássuk tehát, hogy hol is a baj Szakály kritikájával.

VITA SZAKÁLY FERENCCEL

Mindenekelőtt még egyszer le kell szögeznem -  ti. „Az országút szé­
lére vetett ország" című írásom 23. és 61. oldalán félreérthetetlenül ki- 
mondtam - ,  hogy a magyar uralkodó osztálynak Szulejmán ajánlatára adott 
válaszát én nem a történeti perspektívát szem előtt tartva vizsgáltam, te­
hát nem olyan szempontból, hogy annak elfogadása mit jelentett volna 
az ország szempontjából a jövőben, hanem csupán olyan szempontból, hogy 
a háborúval járó pusztulás elkerülése és az ország állami és területi egy­
ségének megóvása érdekében abban a pillanatban mi lett volna a helye­
sebb, a racionálisabb döntés. Szulejmán békét ajánlott, márpedig a legrosz- 
szabb béke is jobb a biztos pusztulással fenyegető háborúnál; a béke előny­
telen feltételeit a következő generációk ugyanis megváltoztathatják, valami­
lyen jobb történeti konstellációban pedig akár fel is rúghatják, de ha egyszer 
az ország elpusztult és államisága megszűnt, akkor már nincs min változtat­
ni. Belemagyarázás tehát Szakály részéről, amikor koncepciómmal kapcso­
latban ezt írja: „Szapolyainak és esetleges utódainak megmarad a töröktől füg­
gő, ámde mégis egységes Magyarország, mely alkalmas keret lehet a társa­
dalmi és gazdasági fejlődés eddigi eredményeinek átmentésére". Ugyanez 
a véleménye Szakály könyvéről írt recenziójában Rázsó Gyulának is (Hadt. 
Közi. 1976/1). S mintha Klaniczay Tibor is a „szulejmáni ajánlattal" vitatkoz­
na, amikor ezt írja: „az ország déli tartományait meghódító, s egy évszázad 
óta fő ellenségként jelentkező törökkel való ,békés együttélés' gondolata.. . 
fel sem merülhetett" az ország vezetőiben. (Kortárs, 1976/5) Ha Klaniczay 
valamilyen hosszú távú, évszázados együttélésre gondol, teljesen igaza van, 
az események ismeretében viszont bátran állíthatjuk, hogy János király és 
párfhíveinek szeme előtt csupán az átmeneti, időleges koegzisztencia lebegett 
-  sok-sok hátsó gondolattal. Ez volt akkor a reálpolitika!

Higgye el tehát Vekerdi László, hogy a „szulejmáni ajánlatot" nem „his­
toriográfiánk ,törökpárti', helyesebben Habsburg-ellenes iránya . . .  sugalmaz­
ta". Bármilyen hihetetlennek is tűnik, „paradigmákra" nem tekintve, magá­
ból a történeti anyagból jutottam el koncepciómhoz.

Visszatérve Szakállyal való vitánkhoz, ő a szulejmáni ajánlatot imponáló 
magabiztossággal „konstrukciónak" minősíti. Ezzel a véleménnyel szemben 
elsősorban módszertani szempontból támasztható kifogás. Elfogadhatatlan 
ugyanis, hogy bár állításom bizonyítására hat forrást is idézek -  három törö­
köt és három magyart - ,  azokat egyszerűen nemlétezőnek tekinti. Furcsa, 
a történeti kutatásban szokatlan eljárás ez. Ha ugyanis kételyei vannak e for­
rások megbízhatóságával szemben, akkor azt forráskritikailag alátámasztva 
meg kellett volna mondania. Abból, hogy ezt nem tette meg, csak egy követ­
keztetés vonható le: nem illettek bele koncepciójába. És mik a fő tartópillérei 
ennek a koncepciónak? Egyik oldalról a török parttalan, gátlástalan, irracio­
nális hódításvágya, másrészt pedig János király -  akit, nem tudni, mi okból 
állandóan Szapolyainak nevez, amint erre már Nemeskürty is felfigyelt -  és 
párthíveinek hitványsága. A török ugyanis bennük találta meg „azokat az em­
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bereket, akik hatalomvágytól vezettetve, rövidlátástól megcsalatva" segítették 
uralma megszilárdításában. Vekerdinek mégiscsak van valami igaza, amikor 
a paradigmák bűvös vonzásáról beszél: Jászay is hitvány árulónak mondta 
Ferdinánd ellenfeleit és jó öreg Szalay is dohogva tűnődött azon, hogy „hol" 
is „vetette el" magától Szapolyai „szemérmét", amikor a törökkel szövet­
kezett.

Szakály tiszteletre méltó anyagismerettel vázolta fel a XV-XVI. századi 
magyar határvédelem kérdéskörét, annak pusztító gazdasági hatását és össze­
roppanásának katasztrofális következményeit. Ügy tűnik azonban, hogy a M o­
hácsot közvetlenül megelőző és követő évek politikai történetében már nem 
annyira járatos. Érdeklődése egyébként is inkább gazdaság- és társadalom- 
történeti és a politika- és hadtörténet mintha nem lenne erős oldala. Annyi 
bizonyos, hogy a döntések racionalitásának vizsgálata igen távol áll tőle. Ez 
magyarázza könyvének azt az eléggé feltűnő ellentmondását, hogy bár az or­
szág bukásának objektív okairól igen meggyőzően ír, mégis ezekkel legalábbis 
egyenlő fontosságot tulajdonít a szubjektív és morális mozzanatoknak, a ta­
nácstalan olvasóra bízva az egyes tényezők súlyozását.

A „szulejmáni ajánlatot" elutasító érveit sem forrásokkal támasztja alá, 
hanem logikai kombinációkkal. Lássunk ezek közül néhányat.

Mint emlékezetes, a szulejmáni ajánlat legfőbb indokaként azt hoztam 
fel, hogy a török hadsereg „hatósugara" nem fedte be Magyarországot, így 
annak bekebelezése a Porta szempontjából igen kockázatos vállalkozásnak 
tűnhetett. Szakály elismeri ugyan, hogy volt hatósugár, viszont kijelenti, hogy 
a török vezetők nem voltak tisztában annak jelentőségével. Ezt írja: „E 
konstrukció feltételezi, hogy a török birodalom irányítói már eleve tudatában 
voltak annak, hogy még Magyarország teljes leigázására sem futja majd ere­
jükből . .. Erre azonban semmi jel sem mutat. Ellenben a Bécs ellen vezetett 
szultáni hadjáratok egyenesen amellett bizonyítanak, hogy I. Szulejmán Ma­
gyarország teljes bekebelezését az egyik ,lépcsőfok' kihagyásával, a másik 
igazodási pont — Bécs -  elfoglalásával igyekezett megoldani".

Elolvasva ezt a részt, eléggé elcsodálkoztam. Hogyan? Ne tudták volna 
a török vezetők, hogy meddig ér hadseregük hatósugara? Olyan ördöngős 
művelet annak kiszámítása, hogy a török államvezetés képtelen lett volna rá? 
Hiszen nem volt másról szó, mint arról, hogy a hadjárati idő napjainak szá­
mát megszorozzák a hadsereg napi menetteljesítményével és a kapott ered­
mény alapján nagyjából meghatározzák azt a vonalat, ami után katonai szem­
pontból már a teljes bizonytalanság birodalma kezdődik. Vagy ne tudták vol­
na, hogy milyen távolságra van Konstantinápolytól Buda és Bécs? Hiszen, 
már az itt járt kereskedőktől, utazóktól, kémektől és követektől eléggé pon­
tos adatokat szerezhettek, nem beszélve arról, hogy ha a török földrajztudósok 
egészen jó térképeket készítettek a Földközi-tenger vidékéről, akkor különös 
lenne feltenni, hogy éppen Magyarországról ne tudjanak semmit. Ami pedig 
a Bécs elleni hadjáratokat illeti, nos, pontosan tudjuk, hogy azok célja nem 
a foglalás volt, hanem a megfélemlítés.

Majd így folytatja Szakály: „De hogyan is számolhatott volna a szultán 
a hatósugár törvényével, amikor nem egyszer aratott nagy -  bár tiszavirág 
életű -  győzelmeket olyan csatamezőkön, amelyek nagyobb távolságra voltak, 
mint Bécs, és amelyekig hadseregének sokszor kietlen hegységeket kellett le­
győznie?" Szakály itt bizonyára a perzsiai hadszíntérre céloz, csupán arról 
feledkezik meg, hogy egészen más dolog volt Perzsiával hadakozni, mint a
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Habsburg birodalommal: ott a török hadsereg egy nála minden tekintetben 
alacsonyabb harci értékű katonasággal került szembe, míg itt a félelmetes 
hírű spanyol gyalogsággal és a német landsknechtekkel kellett volna meghar­
colnia, méghozzá -  éppen mert hatósugara végére ért -  egy rendkívül labilis 
stratégiai helyzetben. S ha már a perzsák ellen aratott „tiszavirág életű győ­
zelmekről" beszél, nem gondol arra, hogy ezek magyarázata éppen az volt, 
hogy taktikailag legyűrhették ugyan a perzsákat, de birodalmukat éppen a 
hatósugár miatt nem kebelezhették be?

A következő ellenérve Szakálynak az, hogy a törökök a balkáni álla­
mokat sem foglalták el „lerohanásszerűen", hanem fokozatosan, „mint aho­
gyan egy ideig — látszatra -  Magyarországot is sorsára hagyták. Pontosan 
addig, amíg ez az átmeneti helyzet az ő útjukat egyengette ..  Kár, hogy 
Szakály nem érzékeli annak a mintegy 1000 km-nek a katonai jelentőségét, 
amit a Szávát átlépő török hadseregnek Budáig és onnan vissza meg kellett 
tennie. Ez jó esetben is 60 napot jelent, azaz a rendelkezésre álló hadműve­
leti időnek egyharmad, de inkább kétötöd részét. Az pedig, hogy a mohácsi 
vereség után még bárminek is egyengetnie kellett volna a török útját Ma­
gyarországon, elfogadhatatlan: az ország egyszerűen ki volt szolgáltatva a 
töröknek és bármikor rátehette volna a kezét! S ha valamikor, akkor éppen 
1541-ben volt kockázatos a török számára Buda végleges elfoglalása és az 
ország középső részének bekebelezése! Ha valójában eleve feltett szándéka 
lett volna Szulejmánnak, hogy az országot birodalmához csatolja, akkor rosz- 
szabb pillanatot aligha választhatott terve végrehajtására. Erről és még sok 
minden másról elég részletesen írtam, sajnálom, hogy Szakály nem szentelt 
nagyobb figyelmet érveimnek.

Végül pedig már szinte meghökkentő Szakálynak ez a kijelentése; „Szu­
lejmánnak 1526 után már nem a megroppant Magyarországgal, hanem a mö­
götte felsejlő, igazi ellenféllel, a Habsburg-birodalommal volt leszámolniva- 
lója." Lám milyen következményekkel jár, ha a döntések vizsgálatánál nem 
élünk a racionalitás feltevésével! A török diplomácia oly primitív, oly tájé­
kozatlan volt, a Porta annyira a vakvilágba politizált, hogy csak Magyar- 
országra érve „sejlett fel" előtte az érdekeit, sőt létét fenyegető Habsburg- 
birodalom! Szakály itt végleg belegabalyodott saját — egészen pontosan az 
elődöktől kölcsönzött -  elméletébe, hiszen néhány fejezettel előbb még egé­
szen elfogadhatóan vázolta az Oszmán- és Habsburg-birodalomnak 1526-ot 
jóval megelőző ellentéteit.

Szakály egyébként nagyon türelmes, sőt jóindulatú irántam, mert így 
szeretne megszabadítani tévelygéseimtől: „Hagyjuk ezeket a találgatásokat 
és nézzünk egyszer már végre szembe azzal a ténnyel, hogy Magyarország 
sorsa, legkésőbb a mohácsi csatától fogva, semmiben sem különbözött azo- 
kétól a balkáni államokétól, melyek előbb, rövidebb idő alatt ugyanezt az 
utat járták végig." Lehet, hogy hálátlan vagyok és megátalkodott, de talán 
megérti, hogy egyáltalán nem győz meg ellenvetése. Miután oly elnéző volt 
tévelygéseimmel szemben -  annak ellenére, hogy hibát hibára halmozva „a 
kérdéseket összefüggéseikből kiszakítva, az előzmények figyelmen kívül ha­
gyásával" mérlegeltem, -  lovagiatlan lenne túlságosan kiélezni ezt a nyilván­
való elírást. Csupán szerény kommentárként fűzöm hozzá, hogy azért talán 
mégiscsak más lett pl. Bulgária és Szerbia sorsa, mint hazánké, mert ha ál­
lami és területi egységünket szét is zúzta a török, az egységes és független 
Magyarország eszméjét fenntartó -  sőt időnként meg is valósító - ,  valamint
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az európai civilizációval legszorosabb kapcsolatot ápoló királyi Magyarország 
és Erdély azért megmaradt! Persze nem teljesen saját érdemünkből, hanem 
a török hadsereg „hatósugarának" említett korlátái miatt.

Vekerdi paradigmái helyett próbáljuk meg azonban a török és magyar 
államvezetés politikai és katonai döntéseinek paramétereit felvázolni.

A TÖRÖK POLITIKA ÉS MAGYARORSZÁG

Kiindulva abból a feltevésből, hogy a török államvezetés döntéseit racio­
nális megfontolások vezérelték, a rendelkezésre álló adatokból megközelí­
tően rekonstruálható a Portának Magyarországgal szemben követett politi­
kája.

Ügy tűnik, hogy az 1510-es évek végén és a húszas évek elején a Porta 
politikai elgondolásaiban Magyarország jelentősége megnőtt. Természetesen 
nem Magyarországért önmagáért, egészen pontosan nem azért, mintha a 
török állam vezetői a birodalom szempontjából veszélyesebbnek tartották 
volna az országot mint azelőtt, hiszen annak politikai bajairól, belső gyen­
geségéről eléggé jól voltak tájékozódva. Magyarország az európai, sőt, mond­
hatnék, a világpolitikai helyzet alapvető megváltozása nyomán kapott új 
jelentőséget: 1519-ben a Német Birodalom rendjei császárukká választották 
Károlyt, Spanyolország királyát s ezzel olyan birodalom jött létre, mely Afri­
kától a Földközi-tengeren és Itálián át, egészen Magyarországig veszélyez­
tette az Oszmán-birodalom érdekeit, sőt potenciálisan puszta létét is, ameny- 
nyiben a császár tekintélyével és nagy hatalmával létrehozhatott egy olyan 
európai szövetséget, mely most már valójában vállalkozhatott volna a sokszor 
tervezett, de mindig meghiúsult keresztes hadjárat megindítására. A szövet­
ségből ugyan semmi sem lett, ezt azonban akkor, azokban az években senki 
sem tudhatta előre.

Ebben a helyzetben viszont döntő fontosságúvá vált Magyarország ma­
gatartása, egyáltalán hovatartozása: ha csatlakozik, vagy éppen szervesen be­
épül az új hatalmi alakulásba -  ami, tekintve a Habsburg-Jagello házassági 
és öröklési szerződéseket egyáltalán nem tűnt kizárt dolognak - ,  a török 
birodalom északi határa szinte védhetetlenné válik. Magyarország tehát kulcs- 
fontosságú stratégiai területté vált, de nemcsak a védekezés, hanem a támadás 
szempontjából is, hiszen rajta át vezetett a legfontosabb hadiút a Német Bi­
rodalom felé.

Ha elfogadjuk, hogy a török politika célja Magyarországnak a Habsburg- 
érdekszférából való kiragadása volt, akkor dolgunk most már az, hogy meg­
vizsgáljuk: milyen eszközök álltak a Porta rendelkezésére, hogy célját meg­
valósítsa?

Két eszköz jöhetett tekintetbe: a diplomáciai nyomás, tehát a békés meg­
oldás és a háború. Tekintve az Oszmán birodalom hatalmas katonai erejét 
és Magyarország gyengeségét, kézenfekvőnek tűnik, hogy a Porta a második 
megoldást választja. Először tehát ezt a lehetőséget kell megvizsgálnunk.

Megint csak az erőviszonyok mérlegelése alapján, természetesnek tűnhet, 
hogy a török államvezetés a fegyveres megoldásnak azt a fajtáját részesíti 
előnyben, amit „megsemmisítő háborúnak" nevezünk. Ebben az esetben a 
háború célja az ellenfél hadseregének leverése, országának elfoglalása és el­
lenálló erejének teljes megtörése. Ha a hadsereg e három feltétel mindegyikét
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teljesíteni tudja, akkor a török politika elérte célját: a magyar állam meg­
semmisítésével kikapcsolhatott egy hadi erejét tekintve nem túlságosan veszé­
lyes, de földrajzi helyzeténél fogva igen fontos ellenfelet. Első pillantásra 
tehát, ez tűnhet a „legtisztább" megoldásnak. Közelebbről nézve azonban 
a kérdést kiderül, hogy az korántsem ilyen egyszerű. Az említett három 
feltétel közül egyet ugyanis a török hadsereg semmiképpen sem teljesíthetett: 
nem foglalhatta el és nem tarthatta uralma alatt tartósan az ország egész 
területét, mert az az említettek szerint kiesett hatósugarából. Ha viszont ezt 
nem tehette meg, akkor a másik feltétel sem teljesülhetett: nem törhette meg 
az ország ellenálló erejét. így tehát a megsemmisítő háború, mint a politika 
eszköze, nem jöhetett számításba.

Van azonban a háborúnak egy másik fajtája, melynél a cél nem a meg­
semmisítés, hanem olyan helyzet előidézése, melyben az ellenfélnek nem 
marad más választása, mint feltételeink elfogadása. Ezt nevezik „korlátolt 
célú háborúnak". Meg kell jegyeznünk, hogy a történelem folyamán leg­
többször a háborúnak ezt a fajtáját viselték. De hogyan lehet az ellenfelet 
a megsemmisítésre való törekvés nélkül politikai feltételeink elfogadására 
kényszeríteni? Két módon: egyrészt úgy, hogy haderejének leverésével és 
egyes tartományainak elfoglalásával növeljük a végső siker valószínűségét -  
az ellenség szempontjából tehát csökkentjük másrészt úgy, hogy pusztító 
betörésekkel és tartományai elfoglalásával olyan károkat okozunk neki, me­
lyek felülmúlják azt az árat, amit a béke fejében megszabtunk.

Konkrétan: ha a török hadsereg döntő csapást mér a magyar haderőre, 
akkor a magyar állam esélyei a végső siker szempontjából erősen csökkennek. 
Ugyanígy akkor is, ha Nándorfehérvárt elveszti. Nem bizonyos azonban, hogy 
a magyar állam vezetői akár a hadsereg veresége, akár Nándorfehérvár el­
vesztése után reménytelennek látják a további küzdelmet -  tehát a végső 
sikert még valószínűnek tartják —, hiszen számíthattak arra, hogy egyszer 
mégiscsak létrejön a nagy európai koalíció, mely döntő csapást mérhet a tö­
rökre. A mérlegelésbe itt most már döntő tényezőként lép be az idő: mikor 
kapja meg Magyarország ezt a segítséget? Ha ugyanis a segítség későn jön, 
az ország a folytonos -  és most már elháríthatatlan — betörésekből eredő 
pusztítások következtében annyira legyengül, hogy a segítség már édeske­
veset jelent, nem beszélve arról, hogy ebben az állapotában szabad prédá­
jává válik a másik hódítónak, a Habsburgoknak. Ilyen formán könnyen elő­
fordulhatott, hogy az elszenvedett károk és annak politikai következményei 
jóval felülmúlják azt az árat, amit a török a béke feltételeként megszabott.

Hogy a török miben szabta meg a béke árát, sajnos nem tudjuk pontosan. 
Abból azonban, hogy kétszer is békét ajánlott — 1520-ban és 1524-ben —, 
arra lehet következtetni, hogy szívesebben intézte volna el a magyar kérdést 
békés úton, mint háborúval, másrészt arra is, hogy a szóban forgó nagy tét 
miatt -  ti. Magyarország kiemelése a Habsburg-érdekszférából — most nem 
a szokásos, néhány évre szóló fegyverszünetre gondolt, hanem valamilyen 
végleges rendezésre. Abból viszont, hogy a küzdelem kimeneteléről semmilyen 
illúziót sem tápláló magyar udvar mindkét alkalommal visszautasította a 
békét, arra kell következtetnünk, hogy annak ára igen magas volt: esetleg 
egy olyan szövetségi szerződés, melyben az is bennfoglaltatott volna, hogy 
a török hadsereg szabad átvonulást kapjon a Habsburgok ellen, úgy ahogy 
ez Mohács után Szulejmán és János király között meg is valósult. Ez az ár 
a Mohácsnál levert és tönkretett Magyarország számára már nem tűnt túlsá­
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gosan magasnak, most azonban elfogadhatatlannak látszott, több okból is. 
Mindenekelőtt reálpolitikai megfontolások miatt: ha az ország elfogadja 
a szultán feltételeit, akkor egyszer s mindenkorra lemondhat Nyugat támoga­
tásáról, ugyanakkor az a veszély is fennáll, hogy a beengedett török hadak, 
megszállva az ország fontosabb stratégiai pontjait, többé nem mennek ki.

Szinte bizonyos, hogy a török ezt nem tette volna meg, mert érdekeinek 
már akkor jobban megfelelt egy tőle függő, de területileg és állami beren­
dezkedését tekintve érintetlen ország, mely ütköző államként állhatott közte 
és a Habsburgok között. Itt lépnek be azonban a történelmi kutatások soha 
ki nem iktatható pszichológiai és ideológiai mozzanatok: a törökkel szemben 
érzett gyűlölet és mélységes bizalmatlanság, valamint a kortársaknak az a 
szubjektív meggyőződése, hogy egy ilyen tettel Magyarország kirekesztené 
magát az európai keresztény közösségből. Ezek a magyar uralkodóosztály 
-  de feltehetően az egész nép -  lelkivilágából kiirthatatlan mozzanatok dön­
tően befolyásolták a magyar kormány politikáját.

Azt egyébként, hogy a török államvezetés szívesebben nyúlt volna a bé­
kés megoldáshoz, annak alapján, amit a háború két fajtájáról elmondtunk, 
nem lehet a feltevések köréből kizárni. Említettük, hogy a megsemmisítő há­
borút, mint a politikai cél elérésének egyetlen biztos eszközét a török nem 
alkalmazhatta. Maradt tehát a sok bizonytalansági elemmel terhelt korlátolt 
célú háború, melyben csak a végső siker valószínűségéről lehetett szó, nem 
pedig annak feltétlen bekövetkezéséről, továbbá egy sok szubjektív momen­
tumot magában foglaló becslésről, arról ti., hogy a magyar kormány mikor 
ítéli nagyobbnak az elszenvedett károkat, mint a béke árát.

Ez lenne tehát a török államvezetés döntési processzusának váza, köz­
keletű kifejezéssel élve: modellje. Ez jórészt logikai úton, főleg az események 
vizsgálata alapján felállított modell, és sok eleme nem támasztható alá forrás­
szerű adatokkal. A következőkben azt szeretnénk bemutatni, hogy melyek 
e modell forásokkal bizonyítható, szilárd elemei és melyek azok, melyeket 
logikai úton építettünk bele.

Az kétségtelen tény, hogy 1520 végén Budára érkezett Szulejmán követe 
és felajánlotta ura nevében, hogy a Szelim szultánnal még 1519-ben megkö­
tött békét meghosszabbítja. Bizonyos adatok szerint a béke feltételéül a szabad 
átvonulás engedélyezését szabta meg. A magyar kormány elutasította a fel­
tételt és segélykérő követeket küldött Velencébe, a császárhoz és a pápához.

Miután meghiúsult a Porta törekvése, hogy a magyar kérdést békés úton 
oldja meg, elhatározta Nándorfehérvár ostromát. Szinte pusztán e hadjárat 
megindításának és lefolyásának körülményeiből is valószínűsíteni lehet a tö­
rök államvezetésnek előbbiekben vázolt gondolatmenetét. Tény az, hogy a 
szultán csak 1521 tavaszán határozta el a hadjáratot, amikor röviddel az­
után, hogy békeajánlatának visszautasításáról tudomást szerzett, arról is hírt 
kapott, hogy a szíriai lázadást sikerült megfékezni. Önmagában véve már ez 
is eléggé szokatlan dolog volt, mert a szultánok által vezetett nagy hadjára­
toknál, amikor is a birodalom egész hadi erejét mozgósították, az előkészítést 
már az előző év őszén meg szokták kezdeni. De még feltűnőbb, hogy a had­
járatban csak a ruméliai katonaság vett részt, ami a szultáni hadjáratokban 
megint csak eléggé szokatlan dolog volt. A dolog magyarázata az, hogy bár 
a szíriai lázadást már leverték, az ott alkalmazott ázsiai hadak nem 
érhettek a hadjárat elkezdéséig Európába. Mindebből úgy hisszük, néhány 
következtetés feltétlenül levonható. A magyar kérdés megoldását a török ál­
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lamvezetés égetően sürgősnek ítélte, különben aligha fogott volna bele egy 
ilyen nyaktörő, eléggé kockázatos vállalkozásba. Bármennyire is a megle­
petésre alapozták ugyanis vállalkozásukat, mégiscsak Nándorfehérvár ostro­
máról volt szó, melynek falai alatt vérzett el egyszer a nagy Mehemed szul­
tán hadserege. Másodszor: egészen bizonyos, hogy a hadjárat célja nem a 
magyar hadsereg leverése vagy Buda elfoglalása volt, amint azt a korabeliek 
és egyes későbbi történetírók is hitték. Nem tehető fel ugyanis, hogy a török 
katonai vezetők 1521-ben gyengébbnek ítélték volna a magyar haderőt, mint 
1526-ban, amikor tudjuk, a birodalom haderejének legalább kétharmad részét 
vonultatták fel Magyarország ellen. Harmadszor: a török katonai vezetés 
teljesen tisztában volt Nándorfehérvár jelentőségével, tehát azzal, hogy annak 
eleste után Magyarország védhetetlenné válik. Végül pedig azt is megálla­
píthatjuk, hogy Nándorfehérvár elfoglalásával nemhogy csökkent, sőt inkább 
megnövekedett a békés megoldás lehetősége, mert akár a végső siker való­
színűségét, akár pedig az országot érő károk és a béke árának az arányát 
nézzük, Magyarország esélyei katasztrofális mértékben csökkentek: most 
már nemcsak az egész birodalomból mozgósított szultáni haderő, de a szom­
szédos szandzsákok csapatai számára is szabad bejárás nyílt az országba. 
Épp ezért joggal gondolhatták a birodalom vezetői, hogy a teljes pusztulást 
elkerülendő, a magyar kormány bármi áron elfogadja a felajánlott békét. 
Látni fogjuk, hogy végül is ez következett be, és a kormány 1525-ben elszánta 
magát a békére. Békeajánlatával azonban elkésett.

Bár a török hadvezetés Nándorfehérvár elfoglalásával a Magyarország­
gal való leszámolás előfeltételét megteremtette, a döntő összecsapásra mégis 
csak öt év múlva került sor. Ennek oka az volt, hogy előbb a birodalom lét­
érdekeit érintő két veszélyt kellett elhárítani. Egyiket a rodoszi johannita 
lovagok jelentették. A johanniták azzal, hogy szüntelen kalóztámadásokat 
intéztek a török vizeken közlekedő hajók ellen, továbbá mert minden, a bi­
rodalomban támadt nyugtalanságot és lázadást támogattak, már régen ma­
gukra vonták a fényes Porta haragját, de most, hogy a nemrégiben meg­
hódított Egyiptommal való összeköttetést is veszélyeztették, a leszámolás el­
kerülhetetlenné vált. A flotta és a hadsereg 1522 nyarán kezdte el a sziget 
ellen a támadást, s annak védői decemberben kapituláltak.

Alig fejezték be azonban ezt az igen nehéz és költséges hadjáratot, máris 
új bajok támadtak: 1523 nyarán lázadás tört ki Egyiptomban és olyan mére­
teket öltött, hogy az új nagyvezírnek, Ibrahimnak kellett oda utaznia, hogy 
rendet teremtsen.

E súlyos és veszélyekkel teli fejlemények közepette sem vesztette szeme 
elől Magyarországot a török államvezetés. Katonailag és diplomáciailag egy­
aránt nagy körültekintéssel készítette elő a talajt a leszámolásra. Több vál­
lalkozást indított Magyarország ellen, melyek egy része ugyan sikertelenül 
végződött, kettő azonban jelentős eredménnyel járt: 1522-ben Orsovát, 1524- 
ben pedig Szörényt foglalta el. E két vár jelentőségét részben az adta meg, 
hogy magyar részről egyik bázisát alkották a Havasalföld elleni vállalkozá­
soknak, másrészt így vált teljesen biztossá a dunai hajóút nemcsak katonai, 
de műszaki szempontból is. A hajók felvontatása a Vaskapun ugyanis rend­
kívüli nehézségekkel járt és különleges rendszabályokat kívánt meg, melyek 
végrehajtását a két vár őrsége megzavarhatta.

Diplomáciai szempontból a Porta arra törekedett, hogy teljesen elszi­
getelje Magyarországot. Ehhez a körülmények egyébként is igen kedveztek.
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mivel az ország legerősebb potenciális szövetségesét, V. Károlyt teljesen le­
kötötte a franciák elleni háború. Miután pedig a többi tekintetbe jövő szövet­
séges állásfoglalása is döntően a császár magatartásától függött, a török dip­
lomáciának nem került nagy erőfeszítésbe, hogy semlegességre bírja őket. 
Radullal, Havasalföld fejedelmével, aki még 1523-ban is dacolni mert a biro­
dalommal, 1524-ben kiegyeznek és megerősítik fejedelemségében. Perzsiával 
1524-ben, Lengyelországgal 1525-ben kötnek békét, Velencével pedig melegen 
ápolják az 1521 óta fennálló jószomszédi viszonyt.

Mindezen fejlemények után senki előtt nem volt kétséges, hogy küszöbön 
áll a nagy leszámolás, és abban is egyetértett mindenki, hogy Magyarország 
nem tudja kivédeni a csapást. A török mégsem vetette el a békés megegye­
zés gondolatát. 1524-ben újabb követ érkezik Budára, akivel az udvar titkos 
tárgyalásokba kezd. A szemfüles pápai követ azonban megszimatolja a dol­
got, és azonnal értesíti a Vatikánt. A pápa figyelmezteti Ferdinándot, aki nem 
éppen udvarias hangú levélben jelenti be tiltakozását és követeli a tárgyalá­
sok megszakítását. Feltehetően a török békefeltételei között megint ott szere­
pelt a török hadak átvonulásának engedélyezése és Ferdinánd ideges reak­
cióját valószínűleg ez magyarázza. A tárgyalások meg is szakadtak. Ilyen 
formán a török államvezetés számára nem maradt más megoldás, mint a 
háború.

A MAGYAR POLITIKA ÉS TÖRÖKORSZÁG

Annyi bizonyos, hogy kivéve az udvart és néhány tájékozottabb főurat, 
a magyar uralkodó osztály többsége mindvégig a háborús megoldás mellett 
volt. Ezt bizonyítják a minden évben megtartott országgyűlések végzései, 
melyek túlnyomó többsége hadi vonatkozású. Sőt van úgy, hogy a király, 
vázolva a nagy veszélyt, az ország gyengeségét és a külföldi segítség bizony­
talanságát, felteszi a kérdést, hogy háború legyen-e vagy béke. A rendek 
mégis egyöntetűen a háború mellett döntenek.

Ha ez így volt, akkor viszont önként adódik a következő kérdés: mit 
kellett volna tennie az uralkodó osztálynak annak érdekében, hogy a siker 
esélyeit a nagy fegyveres összecsapásban valamennyire is megnövelje? A vá­
lasz eléggé egyszerű: külföldi segélyre és szövetségesekre kellett volna szert 
tenni, valamint az ország honvédelmi erejét valamiképpen megnövelni. Ami 
a külföldi támogatást illeti, meg kell állapítanunk, hogy annak elnyerésére 
mindent megtettek s ilyen szempontból a királyi udv'art nem is lehet elma­
rasztalni. Szinte megszakítatlanul folynak a tárgyalások a külföldi hatalmak­
kal, követek jönnek-mennek és szinte szakadatlan levélváltás folyik a segély 
ügyében. S ezek a fáradozások nem is egészen hiábavalók. A német birodalmi 
gyűléseken a magyar követeket meghallgatják, a segély szükségességét elvi­
leg elismerik, majd meg is szavazzák. (Más kérdés, hogy 1526-ban a birodalmi 
gyűlés azon a napon szavazza meg a segélyt, amikor a török már építi a hidat 
a Dráván.) Komoly segítséget jelentett a pápa 50 000 dukátos pénzküldemé­
nye is, ami feltehetően meghaladta a király jövedelmeinek több, mint a felét. 
Megint más kérdés, hogy ez a tekintélyes summa az országban dühöngő 
infláció következtében eredeti értékének töredékére csökkent.

Az adatok azt mutatják, hogy az uralkodó osztály megkísérelte az ország 
honvédelmi erejének növelését is. Három eszközzel próbálkoztak: a kincstár 
bevételeinek növelésével, az országban uralkodó anarchisztikus viszonyok 
megszüntetése céljából a királyi hatalom, általában a központi kormányzat
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megerősítésével, végül pedig a katonailag értéktelen nemesi felkelés helyett 
harchoz értő zsoldosok felfogadásával a nemesség által fizetett adóból.

„Pecunia est nervus belli" -  ezt a régi igazságot természetesen Mohács 
nemzedéke is ismerte. Pénzt előteremteni azonban nem könnyű dolog, külö­
nösen egy olyan országban, melyet az európai gazdasági életben végbemenő 
folyamatok és a török elleni védelem rettenetes terhei elszegényítettek. Miután 
azonban 1521-ben, Nándorfehérvár eleste után a török nagy támadása küszö­
bön állónak tűnt, a föld alól is pénzt kellett előteremteni. Így érkeztek el 
a pénzrontás gondolatához. A pénzrontás Európa-szerte hosszú múltra tekin­
tett akkor már vissza, és bár igen kétélű fegyver volt, az adott pillanatban 
más eszköz nem kínálkozott. Az uralkodó osztályt elmarasztalni érte nem 
is lehet, amint ezt Hermann Zsuzsanna határozottan állítja: „A  pénzrontás 
kényszermegoldás volt, és az ország helyzete teljesen indokolta, hogy vezetői 
kényszermegoldáshoz folyamodjanak." A kincstár a pénzrontással mintegy 
60 000 forint haszonra tett szert, amiből egy évre 2000-2500 zsoldost, fél 
évre ennek kétszeresét lehetett volna felfogadni. Magyarország hadi erejét 
50-60 000 főnek véve, a többlet nem jelentéktelen. A baj azonban ott volt, 
hogy ezt az egyszeri gyógyszernek szánt eszközt több éven át kellett alkal­
mazni, mert a török sem 1522-ben, sem 1523-ban nem támadott, hanem csak 
1526-ban. Addigra azonban — Hermann Zsuzsanna szavait idézve -  „ez a 
rendszabály katasztrofális következményekkel járt, és 1526-ra oly mértékben 
szétzilálta az ország gazdaságát, olyan nyílttá tette és annyira elmélyítette 
a régóta lappangó és növekvő gazdasági és politikai válságot, hogy az állam 
szinte a török közreműködése nélkül is szétesni látszott".

De az 1521. évi országgyűlés nemcsak a pénzrontás eszközéhez nyúlt, 
hanem kimondta a nemesség megadóztatását egy évi jövedelmének feléig, 
a templomi kincsekre pedig 10%-os adót vetettek ki. Bevezették továbbá 
a fogyasztási adót is. Ezzel az eszközzel azonban a baj ugyanaz volt mint 
a pénzrontással: egy alkalommal el lehetett viselni, huzamosabb ideig azon­
ban nem. Ha a török 1522-ben valóban támad, talán lett volna eredménye, 
azt követően azonban aligha. Persze ez az egyszeri eredmény is csak akkor 
teljesül, ha a kivetett adó valójában be is folyik. A velencei követ jelentése 
szerint 3 milliót vártak ezekből az adókból, de annak csak 1/10 részét fizet­
ték be. A 3 milliós becslés rendkívül túlzottnak tűnik, de ha elfogadjuk a 
kivetés és a behajtás 10:l-es arányát, akkor felmerül a kérdés: hova lett 
a kivetett adó 9/10 része? A források sikkasztásokat emlegetnek, a befolyt 
pénzek nem rendeltetésszerű felhasználását, de minden bizonnyal adómeg­
tagadás is történt.

És itt érkeztünk el oda, hogy megvizsgáljuk a központi hatalom megerő­
sítésének kérdését, hiszen egészen nyilvánvaló, hogy ezeket a visszásságokat 
csakis a kormányzat autoritásának helyreállításával lehetett volna megszün­
tetni. Ismerve ezeknek az éveknek eseményeit, az országgyűléseknek a rend 
helyreállítását sürgető végzéseit s azt, hogy azok egyikét sem hajtották végre, 
szinte nevetségesnek tűnik maga a kérdésfeltevés.

Pedig egyáltalán nem az. Abban ugyanis semmi kételyünk sem lehet, 
hogy az uralkodó osztály felismerte a veszélyt. Azt elfogadni viszont, hogy 
ebben a helyzetben maguk által is végrehajthatatlannak ítélt rendszabályokat 
hozzanak, vagy azokat tudatosan szabotálják, már pszichológiai megfontolá­
sok alapján sem igen lehet. A dolog magyarázatát minden bizonnyal abban 
kell látnunk, hogy a magyar nemesség paragrafusokkal akart olyan változá­

840



sokat létrehozni, amelyeket másutt a gazdasági és társadalmi fejlődés spontán 
hozott létre. Arra gondolunk, hogy az európai központosított monarchiák nem 
valamilyen szubjektív elhatározás eredményeként jöttek létre, hanem úgy, 
hogy megszületett az erős városi polgárság, melynek létérdeke volt a tarto­
mányúri hatalom felszámolása és a rend helyreállítása, épp ezért tőkéjével 
a központosítást támogatta. Nálunk viszont nem volt tőke, sem erős városi 
polgárság, s a nemesség, ha átmenetileg, a végső veszély láttán elő is akarta 
segíteni a királyi hatalom megerősítését, annak érdekében gyakorlatilag sem­
mit sem tudott tenni.

Mindehhez még azt is hozzá kell venni, hogy a problémák megoldásának 
rendszerint csak egy helyes útja van, s ha ezt az utat nem lehet követni, ak­
kor minden más megoldás eredménytelen marad, sőt károkat okozhat. Lénye­
gében ez lett az eredménye a vitathatatlanul jószándékkal hozott országgyű­
lési végzéseknek is. Néhány példa erre. Az 1518. évi országgyűlésen a kor­
mányzat tisztakezűségében nem bízó köznemesség keresztül vitte, hogy a be­
fizetett adót a királyi kincstartó a köznemességből választott kincstartókkal 
együtt kezelje. Így a pénzkezelést most már két szerv intézte, ami mást nem 
idézhetett elő, mint zűrzavart és az államszervezet és a gazdasági élet további 
bomlását. Ugyanígy több bajt, mint hasznot hozott a köznemesség által gyű­
lölt Szálkái kancellár leváltása, mert fél éven át kancellár nélkül intézték az 
ország ügyeit, a káosz tehát csak fokozódott. De a segíteni akarás miatt bi­
zonytalanná vált a nádori intézmény működése is. Verbőczit a köznemesség 
ugyanis nem csupán pártpolitikai érdekekből választotta nádorrá, hanem 
azért is, mert élesen bírálva az udvart, hatásos rendszabályokat sürgetett — 
és ígért -  a honvédelem erősítésére. Verbőczi őszinte hazafiasságában és jóhi­
szeműségében senkinek sem lehetett oka kételkedni, azt viszont előre látni 
nem lehetett, hogy teljesen alkalmatlannak bizonyul majd a nádorságra. 
Amikor azonban ez nyilvánvalóvá vált, már csak néhány hónap választott el 
a török támadásától.

Marad végül a nemesség megadóztatása és a befolyt pénzen zsoldosok 
fogadása. Ezt az országgyűlés két alkalommal is, 1521-ben és 1524-ben el­
rendelte. Természetesen ezt sem hajtották végre. Viszont felmerül a kérdés: 
végül is mit jelentett volna a nemesség adózása, mennyire növelhette volna 
meg az ország katonai erejét? A kérdés annál is inkább jogosult, mivel a 
magyar történetírás hajlamos arra, hogy az ország bajaira a panaceát a ne­
messég adózásában keresse. A kérdés kulcsa itt az, hogy mekkora lehetett 
a köznemesség vagyoni ereje. Tudtunkkal a kérdést történetírásunk még fel 
sem vetette, pedig enélkül mindenfajta ítélkezés légüres térben mozog. A 
probléma megoldására természetesen mi sem vállalkozhatunk, csupán egy 
eléggé bizonytalan becslésre hagyatkozhatunk. Az még napjainkra is áll, 
hogy a mezőgazdasági termelés a jövedelmezőség szempontjából kedvezőtle­
nebb helyzetben van mint az ipar és a kereskedelem. Régebben még inkább 
így volt, hiszen a mezőgazdasági termelvények közül a gabonaneműek for­
galma a szállítás nehézségei miatt csak igen korlátozott maradhatott. Fel 
kell tennünk tehát, hogy bár a magyarországi nemesség számaránya az ország 
össznépességében a polgárságénál magasabb volt, de miután jövedelmének 
túlnyomó része az agrártermelésből származott, pénzben kifejezhető vagyona 
és jövedelme aligha lehetett nagyobb. Ha a két osztály jövedelmét egyfor­
mának vesszük -  bár szinte bizonyos, hogy nem így volt —, akkor kiindulva 
abból, hogy Thurzó Elek és Váradi Pál 1523. évi költségvetésében a városok,
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a szászok és a zsidók adója kereken 30 000 forintot tett ki, a nemességtől 
beszedhető adót is ennyire kell becsülnünk. Nos, 30 000 forintból egy évre 
1250, fél évre 2500 zsoldost lehetett volna tartani. Hogy ez a 2500 zsoldos 
katonai szempontból többet jelentett volna, mint 12-14 000 nemesi felkelő, 
abban semmi kételyünk sem lehet, viszont az is bizonyos, hogy ezzel az or­
szág honvédelmi gondjai korántsem oldódtak volna meg.

Mindent összefoglalva, az ország esélyei a várható konfliktusban a lehető 
legrosszabbak voltak. És ezt az ország vezetői világosan látták. Épp azért az 
1524. évi meghiúsult béketárgyalások után 1525-ben, de még 1526 elején 
is főleg lengyel közvetítéssel fel akarták újítani a tárgyalásokat, sőt Tomori 
a nyár folyamán már odáig jutott, hogy azt ajánlotta, még adófizetés árán is, 
de kérjenek békét a töröktől.

Ekkorra azonban a Porta már hajthatatlanná vált és a politikai cél, a 
„szulejmáni ajánlattal" jelzett koncepció megvalósítására elindította a kor­
látolt célú háborút. Miután azonban ez a koncepció a török gyűlöletétől fű­
tött, bizalmatlan és a külföldi segélyben bízó magyar uralkodó osztály ellen­
állása, valamint Ferdinánd szüntelen támadásai miatt megbukott, 1541-ben 
Szulejmán rákényszerült Magyarország állami és területi egységének szét­
törésére.
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IRODALOMTUDŐSAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük A mű­
sort Dénes István szerkeszti.

A Barta Jánossal folytatott beszélgetés rövidebb tormában a 3. mű­
sorban hangzott el 1976. június 15-én.

VI.

BARTA JÁNOSSAL BESZÉLGET JULOW VIKTOR

BARTA JÁNOS: Legyen szabad a Magyar Rádió megtisztelő felkérésének a ma­
gam egyéni módján eleget tennem. Nemigen szoktam a fórumon szerepelni, s ezt 
a beszélgetést szeretném úgy alakítani, hogy inkább a magam irodalomtörténész­
műhelyébe engedjek bepillantást. Fórum és műhely között elvben nagy különbség 
van: fórumon rendszerint vitákat, kérdések és válaszok csatáját szokták érteni. Én 
ez alkalommal vitázni nfem akarok senkivel, aktuális kérdésekben nem foglalok állást, 
ellenben úgy vélem, hogy az, aki beszélgetésünket végighallgatja vagy pláne végig­
olvassa, az én ötvenéves irodalomtörténészi működésemről, módszeremről és szemlé­
letemről tömören bár, de képet fog kapni.

Ha valaki jelképesen szólva egy tudós műhelyébe akar betekinteni, akkor volta­
képpen három dolog iránt érdeklődik: hol, milyen égtáj alatt fekszik ez a műhely, 
ki a gazdája, mi és milyen módszerrel készül bennfe. Nos: a műhely: egy immár ötö­
dik éve nyugalomban levő egyetemi tanár dolgozószobája Debrecenben, a Kossuth 
Lajos Tudományegyetem bölcsészeti karán. De műhelynek kell számítanom a tanter­
meket is, ahol előadtam, és a szemináriumi helyiséget, amely húsz éven át megannyi 
hallgatói dolgozat megvitatásának színhelye volt. Ez a kissé körülményes megjelölés 
egyáltalán nem közömbös: a hazai magyar irodalomtörténész-köztudatban évek óta 
beszélnek debreceni iskoláról, amelyhez rajtam kívül több kutatótársam és jó néhány 
tanítványom tartozik

JULOW VIKTOR: Magam is a debreceni iskola hívének vallom magam, s úgy 
érzem: ez az az iskola, amely leginkább Horváth János hagyományait folytatja. Első 
kérdésem az: mi ennek az iskolának az alapelve?

BARTA JÁNOS: Elöljáróban meg kell jegyeznem, hogy külön szín vagyunk a 
szakma fővárosi vagy más vidéki művelőihez, az akadémiai intézethez és a főiskolák­
hoz képest. Összeköt bennünket az, amit élményi esztétikának szoktak nevezni. Meg­
vannak ugyan az esztétikai és poétikai alapfogalmaink -  kinek-kinek egyéni válto­
zatban - ,  de sohasem a fogalmakból indulunk ki, hanfem mindig a mű egészéből; 
elsősorban azt akarjuk élményi szinten felfogni, amit a műalkotás maga akar mon­
dani nekünk.

JULOW VIKTOR: Most talán szűkítsük a kört. Az alapelvről volt szó, most 
nézzük meg konkrétabban a módszereket. Milyen módszerekkel dolgozik ez az is­
kola?

BARTA JÁNOS: Ha országos viszonylatban veszi szemügyre valaki a mi mód­
szereinket, valószínűleg régieseknek, avultaknak fogja őket találni. Meg kell mon­
danom, hogy mi debreceniek -  elsősorban magamra is áll fez — tudatosan nem va­
gyunk ultramodernek, a szemantika, a strukturalizmus, a matematikai módszerek ke­
vés nyomot hagytak rajtunk -  s ebben talán lemaradunk az akadémia Irodalomtu­
dományi Intézete mögött; de aki könyveinket, tanulmányainkat ismeri, az talán azt 
is megérzi, hogy amit elvesztünk a réven, azt bőségesen megnyerjük a vámon. A hu­
mán tudományok terén nem mindig a legfrissebb szerszám a leghasznosabb. A mi



módszerünk körülbelül arra az átlagra emlékeztet, amely a magyar irodalomtudo­
mányban bizonyos európai sugalmak révén az 50-es, 60-as években vált meghonoso- 
dottá; amelynek nem teljesen vagy nem kimerítően a műközpontú elemzés vagy a mű­
központú esztétika volna a legközérthetőbb megjelölése.

JULOW VIKTOR: A Barta-iskola itt Debrecenben terebélyesedett ki. De mielőtt 
részletesebben az iskola mai állásáról beszélnénk, szeretnénk megtudni egyet-mást 
az előzményekről, mert hiszen tudom jól, hogy igen jelentős tudósi pálya állt már 
mögötted, amikor városunkba és egyetemünkre kerültél.

BARTA JÁNOS: Az én öreg műhelyemnek a kezdetei keiteken ötven esztendővel 
ezelőtt kezdtek bontakozni. Némi irodalmi ambíciókat már a szentesi gimnázium ön­
képzőköréből hoztam magammal. Akkor kezdtem hinni, hogy ez több puszta kedv­
telésnél, amikor az Eötvös-kollégiumban egymás után két dicséretet kaptam: Horváth 
Jánostól a fiktív kuruc balladák poétikai elemzéséért, az osztrák Kleinmayr Hugótól 
a Peer Gynt néhány jelenetének interpretációjáért.

JULOW VIKTOR: Ezek után az Eötvös-kollégiumi kezdetek után halljunk va­
lamit a folytatásról: hogyan indultál el a voltaképpeni tudományos kutatói pályán.

BARTA JÁNOS: Hogy a szaktudomány művelőjévé váljak, arra a külső körül­
mények nem alakultak valami kedvezően: Pe'sten kaptam ugyan állást, de kereske- 
dtelmi középiskolában, el is töltöttem ott kereken huszonöt évet; s hogy valamit még­
is alkotni tudtam, az csak annak köszönhető, hogy a középiskolai tanár akkoriban 
lényegesen szabadabb volt, mint ma. Irodalomtörténészi pályám mégis lassan, nagyon 
lassan indult. Volt ennek egy különös oka, amelyet ma már majdnem inkább szé- 
gyellek, mintsem hogy büszke lennék rá. Az egyetemtől, ahol Négyesy Lászlót hall­
gattam, Eötvös-kollégiumi mestereimtől hamar és tudatosan elszakadtam; nem csat­
lakoztam az irodalomtörténészek hagyományos táborához, Babits körül a Nyugatnál 
is inkább csak vendégként tűntem föl. -  A magam útján akartam járni, magam akar­
tam a módszeremet is, a szemléletemet is kimunkálni. Mteg is kínlódtam érte eléggé: 
amit fiatalon szerettem volna, odáig csak évtizedek múltán tudtam fölfejlődni. Bizo­
nyos fokig a kényszer is errefelé hajtott: azok a ma közkézen forgó elméleti szak­
munkák, amelyekből ma bárki kezdő irodalomtörténész az alapfogalmait merítheti, 
az én fiatalkoromban még bizony nem voltak meg. Nehezítette az indulást tegy telje­
sen még ma sem leküzdött, de korábbi életszakaszaimban veszélyes hibám is : érdek­
lődésem nagyon szétszóródott, rosszul gazdálkodtam időmmel, s bőven burjánzó ötle­
teimet nem mindig érleltem ki befejezett művekké.

JULOW VIKTOR: Lényegében azt mondod, hogy a pályakezdésedet egyrészt 
más irányú és köteles elfoglaltságok gátolták, másrészről az érdeklődésed szétszórt­
ságáról beszéltél. Bizonyos, hogy a karrier szempontjából eztek hátráltató tényezők 
voltak, de úgy érzem, hogy ez az elég hosszú ideig tartó „kalandozások kora" az 
életedben később nagyon is beérett, nagyon is meghozta a maga hasznát. A tudósi 
indulásnál nem a gyors, de az annál biztosabb siker érdekében sokkal fontosabb 
a szétszórtság, mint a túl korai szakosodás. Nos, viszont most már kíváncsivá tettél 
bennünket arra, hogy közelebbről milyen ösztönzések, milyen érdeklődési irányok 
voltak azok, amelyek a pályakezdésedet jellemezték?

BARTA JÁNOS: Belülről nézve, az immár ötven esztendősnek mondható, tehát 
egész tudóskodásomat két nagy hajtóterő mozgatta előre: az irodalomnak mint eszté­
tikumnak a megragadása, és valami különös intellektuális kíváncsiság, majdnem azt 
mondhatnám: intellektuális éhség, amely arra ösztönzött, hogy az embert jellemében, 
a világot lényegében próbáljam megismerni. Nemcsak arról volt szó, hogy az iroda­
lomtudományt filozófiai és karakterológiai alapon akartam művelni: egy ideig, ha 
nem is rendszeresen, de tüzetesen olvastam filozófusokat, különösen azokat, akik 
a húszas évek polgári filozófiájában uralmon voltak, s legalábbis az ismertetés szint­
jén évekig rendszeresen szerepeltem az akkori magyar filozófiai folyóiratban, az 
Athenaeumban. Két ösztöndíjas évet töltöttem Berlinben (1925 és 27 nyara közt); itt 
is jutott idő filozófusok olvasására és hallgatására. Hadd említem meg itt, hogy az
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azóta már halott német pedagógus-filozófus Spranger előadásait volt módomban sze­
mélyesen hallgatni. Róluk készült egyetemi jegyzeteimet ma is őrzöm. Produkciómra 
visszatekintve meg kell vallanom: sokáig tartott, amíg a magamba szedett filozófia 
és karakterológia valóban leülepedett és hasznos elemként épült bele kutatásaimba. 
Annyi megmaradt, és talán nem haszontalanul, hogy a költő vagy író legalábbis 
ugyanolyan mértékben érdekel emberként, mint művészként, s a művészhez a kulcsot 
az emberi egyéniségben igyekszem megtalálni.

JULOW VIKTOR: A műhelytől most kissé távolabbra kalandoztunk. Javaslom, 
hogy térjünk vissza és vizsgáljuk meg a módszert, amely ebben a műhelyben ki­
alakult.

BÁRTA JÁNOS: Ahogy szerszámaimat nagyon nehezen munkáltam ki, egész 
munkamódszeremben van valami nehézkes és csöppet sem gazdaságos. Nem mintha 
ötleteim vagy terveim nem volnának, de hosszú az út nálam az ötlettől a megoldásig, 
a zárt koncepcióig. Egy-egy kisebb-nagyobb téma kidolgozásához rengeteg előtanul­
mányra, fáradságosan szétágazó anyaggyűjtésre van szükségem, mintha éppen a fel­
halmozott jegyzetek tömegétől merítenék ihletet. Szabad legyen itt egy méltatlan ha­
sonlatot beiktatnom. A szépírók közül Flaubert volt az, aki a végletekig vitte az 
anyaggyűjtést és a végén egy jelentős, de az anyaggyűjtéshez mérten mégiscsak sze­
rényebb munka született meg. Nem érzem magam az irodalomtörténtetírás Flaubert- 
jének, de ebben a külső mozzanatban: a mérhetetlen anyaggyűjtésből merített ihlet­
ben valahogy mégis az ő nyomain járok.

JULOW VIKTOR: Én azt hiszem, abból a szempontból is folytathatjuk ezt az 
összehasonlítást, hogy legalább annyi kínnal szülöd meg tanulmányaidat, mint ahogy 
Flaubert a regényeit. Tehát nemcsak a gyűjtés méreteiben, hanem a mű megszenve- 
dettségében és egyúttal hittelében is megvan ez a rokonság.

BARTA JÁNOS: Valóban, a nyersanyagból nehezen, általában a második vagy 
a harmadik megfogalmazásban alakul ki a végleges szöveg. Már majdnem bűnnek 
számít, hogy a nyersanyagnak csak egy része az, amit valóban értékesíteni tudok; 
az a bizonyos képzeletbeli műhely tele van forgáccsal és hulladékkal.

JULOW VIKTOR: A közelebbi műhelytitkokra is mindig kíváncsi mindenki, aki 
az irodalom vagy az irodalomtudomány iránt érdeklődik. Szeretnénk többet tudni ar­
ról, s konkrétabban, hogy hogyan alakul ki nálad egy mű, egy-egy tanulmány.

BART A JÁNOS: Említettem azt, hogy nehézkességgel és pazarlással van egybe­
kötve ez a kialakulás. Mindezt részben indokolja egész irodalmán módszeremnek 
egy alapvonása: hiába indulok neki előre felvillanó ötletekkel, hiába próbálom az 
összehordott anyagon a magam szemléletét érvényesíteni, az eredményt soha nem 
látom előre, a végső megoldás mindig váratlanul bukkan elébem. Nem az én koncep­
cióm győz, hanem az, amelyet a téma magában rejt, s amely egyszerre megvilágo­
sodik előttem. Ezzel a módszerrtel lehet egy műhöz, egy alkotóhoz közelíteni, de arra 
már, belső és külső okokból is, nem futja, hogy nagy, szintetikus alkotásokat hozzak 
létre. Az időhiányon is múlik ez, aztán az utóbbi évtizedekben a tudományos kuta­
tókra háruló társadalmi feladatok halmozódásán is -  de nem tudom, kedvezőbb kö­
rülmények közt is eljutottam volna-e a nagymonográfiáig.

Még egy különösségemről kell számot adnom. Horváth János a maga egész iro­
dalmunk fejlődését átfogó koncepcióját aránylag fiatal korában megalkotta, és halá­
láig nem tért el tőle. Tulajdonképpen nem tett egyebet, akár kicsi, akár nagy műfaj­
ban dolgozott, mint egyetlen koncepciót fejttett ki. Másfelől Gyulai Pálról mondják 
a kortársak, hogy amit egyszer leírt vagy megformulázott, attól tulajdonképpen nem 
tágított, inkább ismételte önmagát. Nekem magamnak kevés olyan eredményem van, 
amelyet véglegesnek tekintenék; valahányszor tegy témához újból hozzányúlok, min­
dig új vonásokkal gazdagodva jelenik meg előttem. A Kosztolányi-féle Hajnali ré­
szegséget három alkalommal, egy-egy évnyi időközzel kellett elemeznem, s az előző 
elemzést mindig fogyatékosnak éreztem. Hogy nagyobb példát mondjak: két köny­
vecském jelent meg Madáchról, de ha módom volna egy harmadikat megírni, az nem 
hasonlítana egyikhez sem.
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JULOW VIKTOR: A tudósi alkotásfolyamatba pillanthatunk most be. Személye­
sebb vizekre eveztünk. Most már kíváncsivá teszel, hogy melyek azok a mozzanatok, 
amelyekre legszívesebben emlékezel pályádon.

BÁRT A JÁNOS: Természetesen, mint minden hosszú életnek, az enyémnek is 
megvannak a maga kedves emlékei és kedves művei. Különös dolog, hogy nem a 
nagy sikerek, nem a „nagy" művek hagyták bennem mint emberben a legmaradan­
dóbb nyomot. Büszke voltam rá, amikor Horváth János 1925-ben első kis tanulmá­
nyomat, Bánk és Melinda tragédiájáról, a Napkelet folyóiratban közölte. Nem sokan 
vették észre, de nagy elégtétellel töltött tel, hogy amit én akkor megírtam, utánam 
többször is újból fölfedezték. Büszke voltam arra a bírálatomra (1932-ből), amely­
ben kritikusi hangomat először megtaláltam. Bergson utolsó nagyobb művét, A val­
lás és erkölcs kettős gyökeréről, kellett az Athenaeum folyóirat számára ismertet­
nem. Volt már némi kritikusi múltam, de előzőleg még könnyen beleestem az íróval 
azonosuló, mindent helybenhagyó hangnembe, s itt, az akkor már önmagát túlélt 
filozófussal, tíz évvel aztelőtti bálványommal való kései találkozás adott alkalmat 
és bátorságot vallás- és erkölcsfilozófiája avultságának kimutatására. Büszke voltam 
Kosztolányi-tanulmányomra (1938 végéről), mert ebben sikerült először kitörnöm 
az egzisztencialista filozófia kicsit fellengzős fogalmi világából. Azóta érzek irodal­
márként szilárdabb talajt a lábam alatt. Ezzel mintha partizánkodásomnak korholá- 
sokkal, bírálatokkal színezett időszaka is végefelé jutott volna: egy-két éven belül 
sikerült a „céhbeli" irodalomtörténészek sorába bejutnom. De persze a partizánko­
dásnak is megvolt a maga öröme és elégtétele.

JULOW VIKTOR: Végül is a partizánkodás után a lehiggadtabb, koncentrál­
tabb munka ideje következett el, és ez az időszak már jórészt a debreceni profesz- 

•szorságra esik. Mi készült és mi készül itt ezekben az évtekben?
BARTA JÁNOS: Egyébként sem szeretek arról beszélni, amin éppen dolgozok, 

de másfelől az én életkoromban már nemigen ígérget az ember: terveit minél józa- 
nabbul kell alakítania. Ha tudom, folytatni azt a néhány nagy témakört szeretném, 
amely az utóbbi öt-hat évben vagy estetleg még régebbről foglalkoztat. Hadd kezd­
jem azzal a költővel, akihez tisztára a külső körülmények sodortak -  nyugodtan 
beszámolhatok róla, mert legalábbis az önálló feldolgozás szintjén már elbúcsúztam 
tőle. Vajda Jánosról van szó, a magyar irodalmi glóbusnak erről a különös pro­
duktumáról; több mint tíz éve annak, hogy én szerkesztem elég sok üggyel-bajjal 
műveinek kritikai kiadását. Ahogy egyik kötet a másik után kikerült a kezem alól, 
versek, nagyobb poémák, prózai elbeszélések, politikai röpiratok, módomban volt 
őt nagyon is közelről, szó szerint emberközelből megismernem. Két dolog vonzott 
különösen hozzá: az egyik tegy bizonyos polemikus hév, amellyel túlértékelését, 
mondhatnám félreismerését, de ugyanúgy lebecsülését is igyekeztem korrigálni; min­
dig szerettem az igazat kimondani. Másfelől vonzott és izgatott az a rejtély, amely 
ezt a különös talentumot már életében körülvette. Szóval itt is az emberi egyéniség­
ből indultam ki s innen próbáltam eljutni költészete megértéséhez. Röviden így fog­
lalhatnám össze: a nagy disszonanciák költészete ez, amely nem annyira tiszta mű­
vészet, mint inkább egy konfliktusos lelki alkat dokumentuma. Különös paradoxon: 
Vajdában nagy művészi erő élt, de minden jelentősebb művészi igényesség nélkül. 
Megvolt bennte a tehetség teremtő, felvillanó ereje, de az önkontrollra, a művészi 
csiszolásra-alakítgatásra nem volt képes, sőt valósággal méltatlannak tartotta magá­
hoz. Innen van az, hogy kevés az igazi hibátlan verse; de annál több az olyan, amely 
-  Schöpflin szerint -  olyan, mintha ketten írták volna: egy lángész és egy kontár. 
Távlatból nézve ez a költészet csupa kísérletező kirobbanás, amelyben a modem 
magyar líra új hangjai: a szimbolizmus, a hangulatköltészet, az új természetszem­
lélet és a leplezetltenül megjelenő szerelmi élmény először kapnak hangot. S éppen 
a szerelmi líra tárja föl azt a legmélyebb konfliktust, amelyben ez az önmagát túl­
értékelő, emberi kapcsolatokat alig találó költő csaknem élete végéig őrlődött. Mér­
hetetlen életvágy és az eksztázis felé hajló gyönyörsóvárgás élt benne -  valójában
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azonban mitikus arányú Tantalusz volt, az örök sóvárgó és kielégítetlen. A  női szép­
ség vonzotta, elragadtatásba ejtette, de különös, elemi gátlásokat is támasztott benne 
— így vált képtelenné tartós, mély, igazi, viszonzott szerelmi kapcsolatra; így ala­
kult ki a Montblanc-ember kozmikus magánya. Ezt próbáltam megírni két sajtó alatt 
lévő tanulmányomban.

JULOW VIKTOR: Úgy gondolom, azért Vajda János csak ideiglenesen szorí­
totta háttérbe a régebbi, az igazi témát: Arany költészetének kutatását.

BARTA JÁNOS: Ez a téma valóban megérdemel egy kicsit bővebb kifejtést. 
Az Arany Jánossal való foglalkozás szó szerint végighúzódik egész életemen. Diák­
korom óta szeretem és olvasom, középiskolában-egyetemen tanítottam, műveinek 
kritikai kiadását lektoráltam, s az 1952-es évforduló alkalmából könyvet is írtam 
róla. Most mégis inkább egy pedagógiai természetű ok miatt szeretném szóba hozni. 
Azt szeretném rajta keresztül bemutatni, hogy a tudomány nem kész eredmény, ha­
nem küzdelem, majdnem kaland, olyasféle kísérletezés, amely esetleg hosszú idő 
múltán hoz eredményt. Aranynál különösen szembeszökően tapasztaltam ezt. Fur­
csán hangzik, de ez a valóság: annyi búvárkodás után is egyszer meglepett az az 
érzés, hogy még mindig nem értem igazán. Nem kfell okvetlen rejtvény-mániákusnak 
lenni, de mégiscsak az a tudós, aki érteni, megfejteni akarja a dolgokat. A különös 
tény, amelyre fölfigyeltem, az volt, hogy az epikus Arany szokatlan arányban-ha­
gyott hátra töredékeket, -  de abban, amit befejezett, soha nem ismétli meg önma­
gát; minden művének különös, egyedi bélyege van. Az érett Mikszáth vagy Jókai 
egyik regénye jellegben olyan, mint a másik, de már a Toldi estéje újszerű a Toldi­
hoz képfest, a Bolond Istókot egész világ választja el a Toldiaktól; a Buda halála 
egyedi művészi patináját sem tagadhatja senki. Ahol megvan a téma, de nem szólal 
meg hozzá az egyedi hang, ott a mű töredékben marad vagy felemás lesz, mintha 
Toldi szerelme. Az én problémám az volt: milyen költői alkat rejlik e mögött a vál­
tozatosság mögött. A tényállást éreztem, de nem értettem át és nem tudtam neki 
nevet adni. Véletlenül olvasgatás közben bukkantam rá egy német irodalmár meg­
figyelésére, hogy ti. a világirodalom epikus költői olykor-olykor játékot űznek a di­
menzióval, vagyis a cselekményt, az alakokat egy különleges méretű és törvényű 
világba állítják bfele. A skála az empirikus realitástól a játékos vagy tudományos 
fikcióig, a közelitől a nagyméretűig, a kézzelfoghatótól a meséig terjedhet. Nos, 
így véltem megtalálni az epikus Arany költői alkatának fő jellemzőjét: ő az a költő, 
aki élményeinek, egyéniségének gazdagságát és sokoldalúságát az epikus dimenziók 
váltogatásában éli ki; különös, rejtőzködő vándorlás az ő költői útja: népélet, mese, 
monda, történelem, tragédiák és személyes, líraian színezett vallomások tájait járja 
be. Persze, a kutatónak is követnie kell őt ezen az úton. A nagy epikus alkotásokból 
eddig kettőt elemeztem végig: Az elveszett alkotmányt és a Toldit; hogy jutok-e 
tovább, az bizony már elég problematikus.

JULOW VIKTOR: Vajdán és Aranyon kívül ki foglalkoztat még nagy klasszi­
kusaink közül?

BARTA JÁNOS: A vérbeli irodalmárt tulajdonképpen minden nagy költő ér- 
dfekli. Természetesen a galériából előtérbe lép egy-két reprezentatív lángelme, akit 
a kutató különösen közel érez magához. Egyik történészünk beszélt ezzel kapcso­
latban „vonzó örvények"-ről. Minden nagy író, minden nagy költő vonzó örvényt 
jelent a kutató számára. Sűrűn kerülök én is egy-egy újabb vagy régibb örvény sod­
rásába, s most megint fenyegetően és csalogatva merül föl ifjú irodalmár-korom 
egyik nagy bálványa: Kemény Zsigmond. Könnyen meglehet, hogy a magam tudo­
mányos pályájának a paródiáját fogom nyújtani vele kapcsolatban: több nekifutással 
összegyűjtött jegyzeteim már kitennének egy kötetet -  de lesz-e erőm valami szin­
tézist is kihozni belőlük? Ez bizony kétes. Kemény mindenképpen kulcsfigura az én 
irodalom-érdeklődésemben. Komplex emberi alkat, önmagában is jellemtani rejtély; 
szépíróból, filozófusból, publicistából és politikusból van összeszőve; nem magától- 
termett, természetes jelenség, hanem egy érett kultúra bonyolult alkotása, s művei-
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bén megvan az, amit én a nagy író egyik fő ismérvének tartok: az egzisztenciális 
mélység, a lemerülés az emberi lét komorabb szintjeibe. Amellett nagy művész is, 
de ösztönös művész, aki gyakran parlagon hagyja saját erőit, hogy aztán váratlan 
csúcspontokkal lepjen meg bennünket. Talán sikerül mindezt majd egyszer tüzete­
sebben kifejtenem.

JULOW VIKTOR: A tudományban általában, de a mi szakmánkban is egyre 
több szó esik kollektív csoportmunkáról. Neked, aki saját szavaid szerint partizán­
ként kezdted, mi erről a véleményed?

BÁRT A JÁNOS: Abból, amit elmondottam, nyilvánvalóan következik, hogy ne­
kem különös nézeteim vannak az irodalomtörténetírásban az egyéni és a kollektív 
munka viszonyáról. Természetesen vannak nagy feladatok, amelyeket csak kollektív 
összefogással lehet megoldani. Gondolok az úgynevezett szövegkritikai kiadásokra, 
bibliográfiákra, dokumentum-gyűjteményekre. Mellékesen az az érzésem, hogy ezen 
a területen kissé túlhajtottuk a gépezetet: különösen kritikai kiadásokból annyi so­
rozat van folyamatban, az akadozás és a megtorpanás különböző stádiumában, hogy 
valósággal félbemaradt épületek csonka falai között érzi magát az ember. Mivel 
a szakmának ez a legiparszerúbb része, kénytelen vagyok a helyzetet úgy jellemezni: 
munkaerőhiány van itt is; egyre kevesebb lesz a kapacitás. Húsz év gyakorlata bebi­
zonyította, hogy nagy szintetikus monográfiákat lehet kollektív munkával létrehozni. 
Hogy a hatkötetes magyar irodalomtörténet elkészült, hogy az ugyanilyen méretű 
kritikatörténet előrehalad, abban a fő tényező az erős szerkesztői irányítás és a ter­
veknek, a koncepciónak a részletekbe menő összehangolása.

JULOW VIKTOR. Ezzel a magam részéről tökéletesen egyetértek. Szinte kis 
túlzással úgy fogalmaznám, hogy a tudományszervezés nálunk gigantomániába esett, 
nem számolunk eléggé a meglévő erőkkel, és túlságosan sokféle feladatra vállalko­
zunk, ahelyett, hogy jobban koncentrálnánk ezekben a kollektív munkákban az 
erőket.

BÁRT A JÁNOS: Én magam egyik szintézisnek sem voltam munkatársa, kollek­
tív munka irányítása jutott csak osztályrészemül: a már említett Vajda-kiadás szer­
kesztése. Nem tudnám magam elképzelni egy nagyobb kollektív monográfia egy fe­
jezetének szerzője gyanánt, mint ahogy saját műveim adatgyűjtéséhez sem szoktam 
idegen segítséget igénybe venni, pedig ez az én tanulóéveimben professzoraim álta­
lános gyakorlata volt. Engem ném lehetett befogni, ahogy én se szerettem befogni 
másokat. Ne vegyék ezt önteltségnek vagy nagyképűségnek: amit az én tapogatózó 
ösztönöm a műben és az alkotóban keres, azt csak én tudom megérezni; s nehezemre 
esne elviselni, hogy az én megérzésemet más valakinek az elgondolása irányítsa. 
Remélem, ezért nem lehet az individualizmus bélyegét rám sütni: az én műfajaim 
a kezdeményező jellegű hosszabb-rövidebb tanulmányok, amelyek talán mások kezé­
ben építőkövei vagy elindítói tesznek egy jövő szintézisnek.

JULOW VIKTOR: Ügy érzem, nem lenne a munkásságodról teljes a kép, ha 
esztétikai műveidről, esztétikai vitáidról nem szólnál. Ez nemcsak szakmailag, ha­
nem különösen emberileg a legnagyobb teljesítményed. Miről van itt szó? Az 50-es 
évek zsdánovista dogmatikus esztétikájáról, amely ellen Te indítottad az első táma­
dást, mégpedig sűrű golyózáporban, és egyáltalán nem visszariadva ettől a golyó­
záportól. Semmi túlzás nincs abban, hogy a magyar irodalomesztétikai szemlélet át­
alakult és teljesen levetkőzte a dogmatizmust. Ebben Neked óriási szereped van. 
Szeretném, hogyha ezekről a küzdelmekről, ezekről a műveidről is beszámolnál.

BARTA JÁNOS: Kicsit kényelmetlen a kérdés egyrészt azért, mert a saját úgy­
nevezett érdemeimről kell beszámolni, másrészt pedig nehány nevet, vagy nehány 
tényt elkerülhetetlenül meg kell említenem. Tulajdonképpen amikor először kezdtem 
a marxista irodalomtörténetírással és esztétikával ismerk’edni, már akkor éreztem -  
természetesen ez az 50-es éveknek az elején volt —, hogy szűk keretek között moz­
gok, valahogy nem férnek b'ele az én élményeim, az én tapasztalataim abba a fogal­
mi hálózatba, amely akkoriban kínálkozott az esztétikai vagy irodalmi elemzés szá­
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mára. Kezdettől fogva úgy éreztem magam, minthogyha felnőtt létemre gyerekru­
hába kényszerítettek volna bele. Feszengtem is, és ennek a feszengésnek előbb-utóbb 
lazulnia kellett azzal, hogy próbáltam a korlátokat áttörni. Természetesen segítsé­
gemre volt az, hogy az 1953-as évtől fogva a közhangulat, általában az irodalmi 
közvélemény, esztétikai ftelső irányítás is enyhült úgy, hogy módomban volt ezeket 
az önmagam részére is felszabadító mozdulatokat megtenni. Elméleti szempontból 
két gondolat vezetett ebben a — ha szabad így mondanom -  hadműveletben. Amikor 
tudatosítottam évekkel azelőtt a magam irodalmi elveit, akkor először is az irodalom 
funkciójáról kezdtem el gondolkodni. Tudom én azt, és természetesen nem is taga­
dom, hogy az irodalmi műnek, mint minden műalkotásnak, megvan a maga társa­
dalmi funkciója. Ezt azonban én nagyon globális, túlságosan általános megjelölésnek 
éreztem, és ennek kifejezése, kibontása gyanánt kidolgoztam a magam számára egy 
funkciórendszert, amely többé-kevésbé az esztétikum terére eső minden alkotásra 
alkalmazható. Az ábrázoló mellett kezdtem hangsúlyozni a kifejező, az agitatív, a 
vallomásszerű funkciót és még sok mindent, amit nem akarok most felsorolni. A má­
sik sarokkő, amelyre építettem, az értékelmélet volt. Talán az idősebbek még tudják, 
hogy ebben a dogmatikus korszakban értékről, értékelméletről humán tudományok 
vagy filozófia szempontjából nem lehetett beszélni. Én magam az értékekbe vetett 
hitemét még fiatalkori filozófiai tanulmányaimból hoztam magammal, és meg voltam 
győződve, hogy bizonyos értékskála, bizonyos értékek, normák megkülönböztetése, 
differenciálása nélkül magához a műhöz sem tudunk közelíteni. így azután elkészült 
egy olyan tanulmányom, amelyben szovjet indíttatásra, de megpróbáltam a magam 
egykori értékelméleti belátásait rendszerezni. Különös véletlen és szerencsés körül­
mény, hogy kb. ebben az időben a Szovjetunióban is Tugarinov, a neves filozófus 
könyvet írt az értékek rendszeréről, tehát hogy úgy mondjuk, rehabilitálta az érté­
kek fogalmát. A funkció és az érték révén ezután ffelépítettem magamnak egy bizo­
nyos esztétikai rendszert. Most hadd jegyezzem meg, hogy ennek az építésnek volt 
egy romboló időszaka is. Tudniillik szembe kellett szállnom az úgynevezett örök 
realizmus problémájával. Nem volt ez könnyű feladat még 1954-ben vagy 1955-ben 
sem, hiszen az Irodalomtörténeti Kongresszust 1955-ben éppen azért hívták össze, 
hogy az örök realizmus dogmáját hitelesítse vagy szentesítse. Én magam ez ellen elő­
ször egy Jókai-tanulmányomban keltem ki, majd azután az femlített kongresszuson 
tartott referátumomban. Való igaz, mint Julow barátom mondta, hogy támadásokat 
kaptam érte, pártfolyóiratban is kritikát gyakoroltak nézeteim miatt, végül azonban 
a fejlődés föltartóztathatatlan volt. Az értékelmélet maga mint ilyen előretört, és az 
örök realizmus helyett a minden kor saját stílusát, saját művészi akarását kutató 
és elemző irodalmi szemlélet vált uralkodóvá. -  Hadd legyen szabad még megem­
lítenem, hogy szerintem a magyar általános és irodalmi esztétikai közgondolkodás 
ma is két ellentétes táborra oszlik. A kettő között én őszintén szólva közeledési vagy 
teljes kibékülési lehetőséget nfem nagyon iátok. Amit én alkottam, az nézetem sze­
rint egy földönjáró, szilárd körvonalú esztétika és irodalomszemlélet; absztrakciók 
nélkül én sem vagyok meg, de kerülöm a légvárszerű konstrukciókat.

JULOW VIKTOR: Leszűrtél egy résztanulságot, most azt kérdem, milyen tanul­
ságokat vonsz le tudományos pályád egészéből?

BARTA JÁNOS: A  tanulságok bennem már régóta megformálódtak. Egyik az, 
amit minden szakmabeli tud: a kutatáshoz, a produkcióhoz mindig kell kisebb vagy 
nagyobb aszkézis -  bohémkedéssel nem lehet tudományt űzni. Fegyelmezni kell 
magunkat és sok mindenről le kell mondanunk. A másik, amit már kevfesebben tud­
nak: az irodalomtudomány amennyire tudomány, ugyanannyira művészet is. Nyil­
vánvalóan a stílus művészete: költőkről, írókról nem lehet szárazon, csak logikai 
precizitásra törekedve írni. Azontúl a gondolkodás művészete: nem elégszik meg 
a szubjektív benyomásokkal, hanem olvasni tud a tényekből, megérti, átvilágítja 
őket, tud csoportosítani, elmellőzni és kiemelni. S mindezeken túl még az átélés, 
a beleélés művészete is, halványabb mása a művészi inspirációnak. A gondolkodás 
csak a küszöbig visz el; az alkotó egyéniségbe, a mű külön világába már csak önnön
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beleélő képességünk avat bennünket. Ügy szoktam mondani: minden alkotó egyéni­
ségnek, minden nagy műnek van egy archimédeszi pontja: egy centrum, ahova erő­
vonalai összefutnak: ezt a centrumot kell az irodalmárnak megtalálnia, és innen ki­
felé haladva kell a mű és az emberi egyéniség külsőbb szféráit megfejteni.

JULOW VIKTOR: Ügy gondolom, ez valamivel több is volt, mint egyszerű 
tanulságleszűrés, -  inkább alkotói hitvallásnak mondanám. Tudományszakunknak 
jelenleg fő mozgásiránya az egzaktság vagy az álegzaktság irányába mutat. Te a 
szubjektivitást és az intuíciót is véded és rehabilitálod, s az átélésnek is nagy sze­
repet juttatsz a mi disciplinánkban. így különösfen jogos a kérdés: mik voltak tudósi 
pályád legnagyobb élményei?

BARTA JÁNOS: Az én tudományos pályámnak legnagyobb élménye a tudomá­
nyos munka maga. A sejtelem, a keresés, a gyötrődés, majd a megoldás felvillanása, 
az a folyamat, amely az első csírától a kész munkáig vezet, keserves, sok fáradság­
gal járó úton keresztül. Amikor először éreztem meg Berzsenyi, Vörösmarty költé­
szetének titkát, amikor először vált világossá előttem Bánk és Melinda tragédiája: 
a hirtelen megtalálás pillanatát ma sem tudom elfelejteni. Van aztán néhány szép 
emlékem, néhány szép életmozzanat, amfely inkább csak kísérője, aláfestése volt tu­
dományos pályámnak. Ma is őrzöm azt a levelet, amelyben Horváth János maga 
ajánlja föl, hogy pályázzak egyetemi magántanárságra, -  ami a polgári korban 
a legmagasabb tudományos képesítést jelentette, amelyért vizsgázni kellett. Mintha 
látnám Szekfü Gyulát, az akkori dékánt, aki próbaelőadásom után nyilvánosan né­
hány dicsérő szót szólt rólam. Évekig húzódó kudarcélmény oldódott föl ebben a je­
lenetben. Valamikor a harmincas évek elején rendszeresítették a bölcsészkaron 
a proszemináriumokat; a proszemináriumok vezetőit, akik külső emberek voltak, 
a professzor választotta ki egykori lfegjobb hallgatói közül. Horváth János, akivel 
pályám elején nézeteltérésbe is keveredtem, ekkor még nem bízott bennem, talán 
érezte az aprólékos filológiai munka iránti idegenkedésemet, talán nem szerette ön­
fejűségemet, absztrakt filozofálási hajlamaimat -  szóval nem engem kért föl sem 
első, sem második, sem harmadik alkalommal proszeminárium-vezetőnek, vagyis az 
egyetem küszöbét -  bármily szerény minőségben is -  negyvenkét éves koromig 
nfem tudtam átlépni. A kudarc határán járt magántanárságom tényleges indulása is: 
a magántanárok óráira önként jelentkeztek a hallgatók; mint másoknál, nálam is 
gyér volt a létszám eleinte; beletelt egy-két félévbe, amíg megszoktam az egyetemi 
hallgatók érdeklődési irányát, amíg megtaláltam a közhangulathoz illő témákat, 
s magamhoz tudtam szoktatni a hallgatókat; szóval, amíg a magam tudományát hozzá 
tudtam igazítani a hallgatók elvárásához. Ez volt életem egyik nehéz, bizony nagyon 
nehéz iskolája.

S befejezésül hadd elevenítsek föl egy nagyon szép sikerélményt még közép­
iskolai tanár koromból. 1938 elején, amikor Baumgarten-díjat kaptam, egy nagyon 
értelmes negyedikes lányosztály volt a kezem alatt. A gratuláció fejében azt kérték: 
magyarázzam el nekik azt a művemfet, amelyre a díjat kaptam. Én megpróbáltam 
a lehetetlent: összefoglaltam, középiskolás szintre átírva, egy óra alatt A romantikus 
Vörösmartyról szóló tanulmányom lényegét. Az utóhangot az ötéves érettségi talál­
kozón tudtam meg: a lányok, amikor az óráról kimentek, azt mondták egymás közt: 
„Ezért az egy óráért érdemes volt tizenkét évig iskolába járni".
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C S A N Y I  L Á S Z L Ó

LOVÁSZ PÁL ARCKÉPE

Gyakran hallottam tőle, oktatva, vagy rezignált fájdalommal, hogy nincs na­
gyobb dolog, mint a jó vers. Egész életében ezt a jó verset kereste, állandóan erre 
készült, s most, amikor az idő már csak elvehet teljessé lett munkássága egészéből, 
azt kell kérdeznünk, megtalálta-e a verset, akár csak azt az egyetlent, amit haláláig 
keresett, s amit igazi művészként roppant türelemmel épitett? Egy könyvvel vála­
szol, élete summájával, íme a termés, ezt hordta csűreibe. Szemérmes, rejtőzködő 
ember volt, s van abban valami jelképes, hogy régóta várt könyve megjelenését 
már nem érte meg, mint aki elhárít dicséretet, de ezzel a kritika elől is kitér, s le­
mondó mozdulata mintha ezt is mondaná, most már mindegy, ez voltam, csak ezt 
a szerény arcképet hagyhatom örökül.

Ne kérdezzük, hogy sok-e vagy kevés. Hérédia is egyetlen kötetre bízta mara- 
dandóságát, s talán abban is rokonok, hogy csendben és lassan érlelték versüket, 
türelemmel pótolva az ihlet naftaláng lobogását, de ne feledjük, a tehetség türe­
lem is.

De nemcsak a türelemhez volt tehetsége, azt is pontosan felmérte, meddig 
terjed költészete határa, s tudta, hogy mit jelent, ha valaki -  amit a vele oly sok­
ban rokon Vargha Gyula így fogalmazott meg -  „nem lángész, csupán tehetség". 
S mintha erre visszhangoznék két sora:

A tehetség világra szólót, 
a lángész világot alkot.

Nem tartozott a forradalmár újítók közé, nem ismerte a carmina non prius 
audita Horatius-i izgalmát, a versben, az életreszóló és egyetlen versben az időtlent 
és örököt kereste, a forma-kép-hang végleges és félreérthetetlen egységét, amit még 
Kant kanonizált, a „cél nélküli célszerűség" gondolatában, amely magában hordja 
azt a megnevezhetetlen érzést, ami mozgásba hozza a megismerő képességet. Talán 
ezért is kerülte el a siker, fiatalon is, hisz Kosztolányi lelkes dicsérete után, ami 
egyformán szólt a költőnek és a földinek, alig kapott elismerést.

De mintha ez sem zavarta volna. Tovább rakta-építette verseit, türelemmel és 
alázattal, néha néhány sort csupán, egyetlen képet villantva föl, mert úgy érezte, 
az is elég, ha a tűnő idő egyetlen pillanatát ragadja meg. Fiatalkori versei, amiket 
Vándorút című könyve fogott egybe, mind ilyen néhány sornyi villanás és vallomás, 
ahol már egy szonett tizennégy sora is kalandos vállalkozássá válik.

A mindig csodálatos élet apró jelenségeinek felfedezését jelentik ezek a sze­
rény, néhány soros versek, alakok villannak fel, impresszionista technikával, a haran­
gozó, a kovács, a szöllőcsősz, a révész, a vadász, a temetőőr, a Tiszamente ártatlan 
világa, de a realista rajz felett költészet leng, ahogy házukban, melynek

éjjelente angyal 
lebben a falán.

A Vándorút, ami 1941-ben jelent meg, már nem az indulás, hisz negyvenöt 
éves volt ekkor, inkább egy korszak lezárása, az idill vége, amikor valami újnak 
kellene kezdődnie életében és költészetében. De ezekben az években a versnél, 
a személyes sikernél is fontosabbnak tartja, hogy rendezze a pécsi irodalom sorait. 
A Janus Pannonius Társaság, majd folyóirata, a Sorsunk elképzelhetetlen Lovász
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Pál szívós munkája nélkül, s ha életét és munkásságát summázzuk, a szervező-szer­
kesztő szerepe körülbelül olyan fontossá lesz, mint a költőé.

Mint a Janus Pannonius Társaság főtitkára, levelez, tárgyal, nem csekély össze­
köttetése csak arra kell neki, hogy az irodalom ügyét szolgálhassa. Ő maga ezekben 
az években alig ír, de igazságosaknak kell lennünk: Várkonyi Nándor Sorsunkja, 
mely szárnyára bocsátotta Weöres Sándort és Csorba Győzőt -  hogy csak az ő 
nevüket említsük - ,  soha nem jelenhetik meg Lovász Pál önzetlen lelkesedése nél­
kül. Az ő hallgatása lenne hát az ára a Sorsunk megjelenésének? Ez így természe­
tesen nem igaz, inkább azt kell mondanunk, hogy kevés mondanivalója volt, s azt 
is mintha öregségére tartogatta volna. ,,A vidék elvesztette lelki önállóságát, sajá­
tosságának tudatát. Egy másik súlyos tünet: a gazdasági válság következtében az 
irodalom a legmostohább helyzetbe került, az írók nélkülöztek, kiadóra nem ta­
láltak, társadalmi tekintélyük lesüllyedt" -  magyarázza a Janus Pannonius Társa­
ság megalakulásának szükségességét. (A Janus Pannonius Társaság tíz esztendeje, 
1931-1941.) Ezt a lesüllyedt tekintélyt akarta visszaadni a vidéki irodalomnak, 
hogy „az irodalmat nélkülözhetetlen szükségletté tegye." Az eredmény őt is dicsérte, 
bár alig szolgálta érvényesülését, mert mi sem állt tőle távolabb, mint az, hogy 
helyzeti előnyét saját javára fordítsa. Ezekben az években szinte kizárólag mások 
műveiben gondolkozott, s a Sorsunk végleges megszűnése után, állását is elveszítve, 
hosszú időre teljesen magára maradt.

Mit csinált ezekben az években? Nem tudom, de amikor az irodalom kiszaba­
dult a ráerőszakolt sematizmus szorításából, s előtte is megnyílt néhány lap, mintha 
csak ekkor kezdte volna költői pályáját. A szó igazi értelmében. A Vándorútig 
tartó korszakának gyakran Francis Jammes-ot idéző impresszionizmusát régen ma­
ga mögött hagyta, hangja ridegebb lett, tekintete a világ nagyobb részét fogta be. 
Ez még mindig a hagyományos líra, szabályos, rendszerint jambikus lejtésű so­
rokkal, logikus pontossággal, de szerencsés perceiben a valóban nagy költészetig tu­
dott emelkedni. Továbbra is én-központú ez a líra, introvertált, de néha roppant ví­
ziókban reprodukálja világát. „A  Volt, Van szertehullik, s Lesz nem dereng helyén" 
-  sóhajtja fájdalmasan, s mily megdöbbentően szép, amikor így kiált fel:

Ó, Elháríthatatlan, 
ne még!

(Fohász még egy pillanatért)

Személyes tragédiája kozmikus arányokat ölt, érvénye mindenre kiterjed, s ver­
sei monomániás körforgásában mindnyájan testvérei leszünk a pusztulásban. Verset 
ír a Mors benignáról, de micsoda benignitas ez?

Formádat lágyan szertebontja: 
valód feloldott lényegét 
a föld és ég közt osztja szét.
Utad mögött fénylő nyomodba

a fájdalom árnyát sodorja.

Az első sor „lágy" jelzője ne tévesszen meg bennünket, a vers szárnycsapá­
sai egyre sötétebb táj fölé visznek, hogy a végén még ezt is el kelljen sóhajtania:

Szép tetteid pár gyöngyszeme 
a vak közönybe hull bele, 
s a kék idő iszapja ellepi.

Ez már a pokol tárnája, s meghamisítanánk Lovász Pál öregkori líráját, ha 
bármilyen optimizmust próbálnánk belemagyarázni. Sötét és kietlen világ ez, s ke­
vesen élték át az egyszeri lét, a csak-élet tragikumát olyan mélyen, mint ő. A hal­
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vány derű, ha néha föl is villan, erőtlen, mint az öregség napsugara, s ilyenkor a 
legolcsóbb jelképnek is megörül:

-  Reménytelen . . .  e szót már mondanám -  
hang pendül át a némaság falán:

világ végéről,zárt mennybolt alól 
az őszapó kikelet-álma szól.

(Hó alatt)

Reménytelen, épp úgy, mint amikor táguló körök közt

fölsejlik az aranynapsejtből sarjadt 
uj Kérdőjel.

(Kérdőjel)
A magára vonatkoztatott világ koordinátái között a remény is elsápad, színét 

veszti, az egyetlen bizonysággal szemben érve sincs, s a bujkáló remény is lemondás:

A szertehullás bárhová röpíthet: 
egy-két parányom mégis ittmarad.

(Másvilág)
A fiatal Lovász költői érdeme a valóság pontos föltárása volt, „a kétszer kettő 

józansága", egyfajta lineáris ábrázolás, amely csak elmond, hogy a tárgyak mögött 
lássa meg a vigasztaló költőit, a vers utolsó sorában summázva egy másik és 
talán teljesebb igazságot.

Az öregkori vers világa összeszűkül, de a valóság iránti érzékenysége sokkal 
nagyobb. Ezekben a versekben mindig belül történik valami, a sorok mögött izzik 
a magányos tűz, melynek fényében egy öreg költő búcsúzik. „Csontfehér szárnyú' 
szél kering körötte", s mindent átjár a halál gondolata. De ez már nem pallida 
mors, az élet dialektikus ellentétpárja, a természetes folyamat, hanem az iszonyat, 
a jóvátehetetlen és reménytelen vég, melynek félelme átjár mindent, s bárhová 
néz, a pusztulás könyörtelen démonait látja.

Lírája itt emelkedik a legmagasabbra, az egyéni fájdalom itt kap általános ér­
vényt, szinte azt mondhatnám, emberi tanulságot. Bizonyságul két versét választom, 
az első keletkezését tekintve is a korábbi, a Bátyám című. Személyes emlék is fűz 
hozzá: annak idején nekem küldte el azzal, hogy juttassam el az egyik vidéki lap­
hoz, ahol rendszeresen megjelentek írásai. Azonnal visszaküldtem, pályája csúcsát 
láttam benne, kár lenne -  írtam -  elvesztegetni egy napilapban. Nem sokkal ké­
sőbb így jelent meg a Jelenkorban.

Szonett, ebben az időben a korábbi négy-nyolc sorok mikrovilágából már gyak­
ran kimerészkedett a szonett tizennégy sornyi világegyetemébe. Első két strófája 
így hangzik:

A hegyről minden kékség erre áradt, 
a völgy fénylése gyógyítón fehér volt; 
hibátlan jelképként feszült az égbolt, 
halk cinkehang pengette kint a fákat.

Feküdtél, földi formák közt utolszor, 
nyakkendőd rajtad, úgy, amint szeretted, 
de oldott vége már az űrbe lengett; 
kezed jeges volt bontó távoloktól.

Figyeljük meg, milyen biztosan épül ez a nyolc sor: a természeti képben csak 
egy szimbólum, „hibátlan jelkép" utal arra, hogy nem az expozíció magáértvalósá- 
gával van dolgunk, a cinkehangra rögtön megszólal az „f"  betűk fájó alliterációja.
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s a zsolozsmázó hangra a kép egyszerre kitágul, a tér a végtelenig ér, ahol csak egy 
magányos, oldott nyakkendő leng gazdátlanul.

A következő két sor (Szemed kútjában két kisgyermekednek örömcsóvái mé­
lyen feketedtek) elérzékenyülését olcsónak érzem, de rögtön utána magasra csap a 
sorok alatt szunnyadó láng:

Arcommal-egy-arcod megfoghatatlan 
elérkezés csodájától sugárzott.

-  s a zárósorban a kozmikus távolokat megjárt görbe visszatér önmagába: 

a pusztulásban egymagám maradtam.

Ezt a magányt az teszi teljessé, hogy látja élete hű társának, feleségének pusz­
tulását, az arc, a szem, a száj, a mell, a kar, a test „gyönyörű romlását", de azt is 
tudja, hogy így is, vagy éppen, mert így

egymás nélkül nincs út semerre.

Ez az emberileg egyáltalán még elviselhető fájdalom mondja tollba másik versét, 
amit könyvéből kiemelek (Feleségem), az életre, vagy inkább világra szóló hűség 
csodálatos himnuszát, melynek egymásra felelő sorait már nem lehet fokozni; az 
elmondhatóság határán járnak. Nem is tudta folytatni. Néhány hónappal felesége 
halála után ő is utána indult.

Azt hiszem, itt érjük tetten költészete lényegét, korlátáit és legjobb lehetősé­
geit: a romantikusokra emlékeztető látásmódja mindent saját körébe von, csak az 
önmagán átszűrt valóság érvényét ismeri, anélkül, hogy ez hódítást jelentene, „a 
küszködő reménység jeleit" figyeli, hogy ebből a reménységből rakja föl naponta 
összeomló Déva várának falait.

Az imént emberi tanulságot említettünk, de a pusztulás tragikumának ilyen jó­
vátehetetlenül mély átélése hordozhat-e magában tanulságot, a szó köznapi-gyakorlati 
értelmében? A választ részben ő adja meg a Várkonyi Nándor emlékének szentelt 
versben:

Mintám voltál, nagy példám, gyávaságaim 
gyógyítója, kicsinységem mosolyba pólyázója.

Sok mindent idéz ez a két sor: Várkonyi Nándor ma is számon kérhető elisme­
rését, a „minta, nagy példa" kohéziós erejét, mely az akkori fiatalok számára világ- 
egyetemmé varázsolta a negyvenes évek Pécsét, de ami ebben az esetben fontosabb. 
Lovász „gyávaságai", magatartásának rejtőző-visszahúzódó vonásai valójában költé­
szetét is fékezték; mi, akiket több évtizedes barátság fűzött hozzá, mindig úgy érez­
tük, ez a most kimondott „gyávaság" tartja vissza attól, hogy kimondja a megváltó 
szót, megtalálja a bűvös rímet, élete titkos és eltitkolt értelmét. Mellette, biztatásá­
val és segítségével nagy költők indultak messze vezető pályájukon, ő pedig megma­
radt magának, kismesternek, aki újra meg újra életét fogja vallatóra. Pedig látható 
élete szerény volt, s magam is tanú vagyok rá, lobogó fiatalságunkban ő volt a fe­
gyelem, a biztonság, a mindig tiszta és ápolt jómodor. Nélküle nagyon sok minden 
nem valósult volna meg Pécs irodalmi életében, de neki ki kellett várnia a halál kö­
zelségét, hogy a végső pusztulás kétségbeesésében megszólalhasson, mint Zrínyi pél­
dájában Cresus király néma fia. Ezek az öregkori versek -  s ha van bennük tanul­
ság hát ez és ennyi - ,  mintha a fölmért veszteséget porolnék vissza, s most már min­
den feltételes módba kerül:

Nyúlnék feléd, hogy visszaássalak, 
s elkezdődjön veled, velünk 
új világkor édeni hajnala

(A sötétség oszlopa)
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Öreg évei derűjét az unoka jelentette, akinek „talány volt első mosolya", akit 
úgy féltett, „mint szerelmetes ember gyenge társát", s akihez oly gyengéd sorokat 
írt, amilyenkkel ritkán találkozunk irodalmunkban. A folytatás értelme és szépsége 
van ezekben a versekben, a jövőt is magába foglaló boldogság:

Idegen kincsem, aranyhegyeken túl 
láttam: egy kisded kivirágzik

Arcán arcom mintája fénylik -  
mosoly fogan a világ sarkain

De amikor mélyebben néz tükrébe, egyszerre leleplezi önmagát:

Unokám arcán:
szépségről szóló szótlan 
kinyilatkoztatás 

Arcomon:
fintor visszája, 
jószándékú csalás

Az életmű lezárult, Pákolitz István azokat a verseket gyűjtötte egybe, amelyek 
Lovász Pál legjobb kvalitásait mutatják, vagy annál talán többet is, hisz a „váloga­
tott versek" tulajdonképpen a teljes életművet jelentik. S most arra kellene vála­
szolnunk, mit tart, mit tarthat meg az idő ebből a termésből? A halhatatlanság min­
dig kétarcú, csak a legnagyobbakhoz és a leggyatrábbakhoz irgalmas. Mert nem­
csak Petőfi vagy Arany halhatatlan, hanem Vojtina, sőt Hazafi-Verai János is, s ezen 
a tényen az sem változtat, hogy nekik halhatatlanságuk szégyenbélyegét kell horda- 
niok. De jaj a középszerűnek, aki mint Platon Phaidroszában „a múzsák és bolondok 
őrültsége nélkül közeledik a költészethez abban a tévhitben, hogy készsége elegendő 
ahhoz, hogy költővé legyen". Valóban -  hogy Platont folytassuk -  az ésszerűt és 
józant teljesen elhomályosítja a megszállottak művészete? Platoni értelemben való­
színűleg, de ne feledjük, az irodalom folyamat, melyben épp az a szép, hogy minden 
szervesen összetartozik, feltételezi egymást, mint a természetben. Szegény Tompa 
képzelte csak úgy, hogy „futtatnia" kell Petőfivel és Arannyal; kiábrándulás, harag 
lett belőle.

Lovász mindig a háttérben maradt, a Janus Pannonius Társaság fénykorában is 
csak főtitkári rangja vitte az első sorba. A költő nem sok figyelmet keltett, a későbbi 
években sem, s ha a Jelenkorban meg is jelent egy-egy több méltánylást érdemlő 
verse, kevés volt ahhoz, hogy neve bekerüljön az irodalmi köztudatba. Sokáig ver­
seire se talált kiadót, de ez a vitathatatlan mellőzés se törte le. S most, életművével 
kezünkben, inkább valami elégtételt érzünk: íme, mégis csak megadatott neki a 
vers, a jó vers öröme, s a siker is olyan, amilyen visszahúzódó, szemérmes életéhez 
illik, meghitt és megkésettségében is örömteli. Csak az értetlen versenyszellem 
méricskél és hasonlít, pedig fölösleges azt firtatnunk, hogy kinél volt nagyobb, kit 
előz meg a halhatatlanságban. Néhány verse, az a néhány, egész életében áhított 
nagy vers, az igaz költők sorába emeli, s ezen az sem fog változtatni, ha átmene­
tileg esetleg megfeledkeznek róla.

A Jó, a Rossz egymásba zártan 
köt bennem még, de várom a 
föloldozást testvérben, társban,

hogy szívük tisztán küldje a 
vigasztalás szavát utánam: . . .  
ember volt, fény, sár hű fia ..

(Önéletrajz)
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Nagyon szép sorok, s megindultan küldjük utána a vigasztalás szavát, amit 
mindig annyira várt. Legalább most kapja meg, mert megérdemli.

•

Verseinek gyűjteményét. Arckép című kötetét, a Baranya megyei Tanács V. B. 
Művelődésügyi Osztálya adta ki, példamutatóan szép kivitelben, s viszonylag magas 
példány számban. Kár, hogy két név kimaradt a kötetből: a gyűjteményt Pákolitz 
István szerkesztette, a nagyon szép címlap és Lovász Pál elmélyült portréja Martyn 
Ferenc munkája.

C s e r h á t  J ó z s e f :

ALSZIK A SZARVAS

C serh át J ózse fn ek  é le téb en  csa k  a m a ­
g á n k ia d á sú  k ö te te k  k étséges  ö rö m e  a d a ­
tott m e g  -  a  n e g y v e n e s  é v e k b e n . P osz tú - 
m u sz  k ö n y v é t  b a rá ti k ezek  g on d o ztá k , 
h o g y  n a p v ilá g o t  lá th asson . A  b a rá ti h a n g ­
v éte lű , d e  tá rg y ila g o s  u tó szó t  V a rg a  Im re 
írta , s az  é le tra jz  m ellett r ö g tö n  értő  p á ­
ly a k é p e t  is r a jz o l C serhát J ó z se frő l. M o s ta ­
n áb a n  n em  n a g y o n  szok h a ttu n k  h ozzá  az  
ily en , o lv a só t  e lig a z ító  g e sz tu so k h o z , p ed ig  
szü k sé g  van  az ism erte tésre , h iszen  C ser­
h át J ózse fe t is jo b b á r a  a D un ántú l ir o d a l­
m á n a k  b aráta i ta rtották  szá m on . K ü lön ösen  
a  V eszp rém  m eg y e i B a tsá n y i-d ij od a íté lé se  
u tán , s h alá la  e lő tti é v e k b e n , fő k é n t  az  
Életünk-b e n  e g y r e  m a g a b iz to sa b b a n  s o r já ­
z ó  v erse i a la p ján .

B ár é lete  u to lsó  k é t  é v t ized éb en  V eszp ­
ré m b e n  élt, s a  Dunántúl c ím ű  a n to ló g ia  
(1967 .) sze rk esztő i is  ezért v á log a ttá k  be 
a  k ö te tb e , a z  iro d a lo m b a  S zab o lcs  kü ld te . 
L eg a láb b  o ly a n  sz o c iá lis  m é ly ré te g b ő l é rk e ­
ze tt, m in t  S inka István . A  k ö te t  e lső  c ik ­
lu sá t k itö ltő  k o ra i v e rse k b e n  a  szoc iá lis  
in d u la t m ö g ö tt  je s z e n y in i fá jd a lo m  b o r o n g . 
E zek a zsá n erk ép ek , táj v e rsek , e lég iá b a  
h a jló  k ö lte m é n y e k  a n ép i líra  fo ly ta tó já n a k  
m u ta tjá k  a  k ö ltő t . F o ly ta tón a k , a k i tö b b ­
n y ire  e lism étli azt, a m e ly e t e  líra  k é p v i­
s e lő i e lőtte  m á r m eg szó la lta tta k . S zárm a­
zása , k orá n  fe lis m e rt  k ü ld etés tu d a ta  is e r ­
re  ig a z ítja .

M on d h a tn i é le te  v é g é ig  tartó  k ö lt ő i  ú t­
k e resésé t az m a g y a rá zza , h o g y  a m ik o r  e l ­
s ő  ta p og a tó  lép é se it  teszi a z  iro d a lo m b a n , 
a d d ig ra  k ioszta ttak  a z o k  a  fe la d a to k , a m e ­
ly e k e t  a  n ép i líra  fe lv á lla lh a to tt . E rd ély i 
J ó z s e f  fe llé p é se , a m e ly  e g y  j ó  é v t ized d e l

m e g e lő z te  a  n é p i ír ó k  m oz g a lm á n a k  k ib o n ­
tak ozását, lé n y e g é b e n  a  m a g y a r  líra  v á l­
s á g á b ó l a z  e g y ik  leh etség es  k iv e z e tő  utat 
je lö lt e  m e g :  v issza  a  h a g y o m á n y o k h o z , a  
n é p k ö lté sz e th ez , a tiszta  fo rm á k h o z . I lly és  
a  s zo c iá lis  ta rta lom h oz  eu róp a i lá tó k ö r t  és 
fo rm a k u ltú rá t h o zo tt , S in ka  István  p e d ig  
k é s ő b b  a  n é p i szü rrea lizm u s, n é p i m isztik a  
k ib on tá sá ra  m u tatott p é ld á t. H a m ost e l­
v o n a tk ozta tu n k  e g y  teh etség  sú ly á tó l. C ser­
h át J ó z s e f  k ö ltő i  eg y é n isé g é n e k  k im u n k á ­
lását m in d en k ép p en  m eg n eh ezítette , h o g y  
p á ly á ra  k e rü lé se k o r  (1915 -ben  szü letett) 
m á r k ip r ó b á lt  c sa p á sok ra  le lt . E z a z  az  
o b je k t ív  k ö rü lm é n y , a m e ly  túl e g y  teh et­
s é g  k ib on ta k ozá sá n a k  re jte tt  fe ltéte le in , 
m eg h a tá rozta  C serh át J ó z s e f  e g é sz  k ö ltő i  
ú tjá t. In nen  e red , h o g y  p á ly á já t  fá jd a lm a s  
to rzó n a k  é rz i az o lv a s ó . N em csak  a v i ­
s z o n y la g  k o ra i h a lá l (54 éves  v o lt , a m ik o r  
vára tlan u l e lh u n yt) m iatti to rzón a k , h an em  
eszté tik a i érte lem b en . N em csak  k ö ltő i  ö s s z ­
term éséb en , h a n em  e g y es  v e rse ib e n  is töb b  
re jle tt , m in t a m en n y it v é g ü l is  sik erü lt k i ­
b on ta n ia . L ehet, h o g y  ő  m a g a  is érezte  
szá n d ék  és m eg v a lósu lá s  e ltérését, am i 
ú ja b b  k ish itű ség n ek  lett a  fo rrá sa , s am i 
aztán  a z  a lk o tó k e d v e t  loh a sz to tta  . . .

É rd ek es, h o g y  v erse i tök é le tes  k ib o n tá ­
sán ak  e lm a ra d á sá t n em  a m ű g o n d  h ián ya  
o k o z z a . E llen k ező leg . N ála  a  m ű g on d  az, 
a m iv e l a  v e r s k é p z ő  in d u lat g ö rcse it  p r ó ­
b á lja  fe lo ld a n i. A m it n em  s ik e rü l a  v e r s -  
b e sz é d  len d ü le tév e l k im o n d a n i, azt a  v e r ­
selés isk o lá zo ttsá g á v a l, r é sz le tezésév e l p r ó ­
b á lja  n a p v ilá g ra  h ozn i. E zért ritk á k  a te li­
ta lá la t érték ű  k é p e i, m in t : a z  id ő  „ k i fe le j t i  
. . . b o r d á m  a ló l  a  s z ív v e r é s t " ;  „ d é r s ö m ö -  
rös  tizen k etted ik  l é p c s ő " ,  „ A  téli c s illa ­
g o k k a l /  fö lé m  pa ten to lt é g k e re k s é g  /  ezért 
k e zd  r o n g y o s o d n i '.

G y a k o r ib b a k  a  szü rk e  ( „O ly a n  a  tél, 
m in th a  ro s s z  k ö n y v  v o ln a " )  v a g y  m ester­
k é lt  k é p e k  ( „ A  g y ík  is a ls z ik : d erm ed t tőr
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a to k b a n ” ) . A z  ö n m a g a  álta l fö lé p íte tt  k é p ­
ren d szert a  v e rsb e n  n em  v is z i  v é g ig  k ö ­
v e tk ezetesen  (Gyeplők c ím ű  v e rs ) .

A z  m é g  k la ssz ik u so k n á l is e lő fo r d u l , 
h o g y  r ím k é n y sz e r  h atására  p o n g y o la s á g r a  
h a jla n a k . A z  iro d a lo m tö r té n e t  n em  m u la sz ­
totta  V ö rö sm a rty n á l is  k im u tatn i, h o g y  a  
Fóti dal-bán  ily en  so rt is h a jla n d ó  v o lt  
le ír n i: „ F ö l fe lé  m e g y  b o r b a n  a  g y ö n g y ;  /  
J ó l teszi, /  Tőle senki e jogát el /  Nem ve­
szi" (k iem elés  tő le m  -  M . L .). C serh át 
J ózse fn é l g y a k ra n  r ím k é n y s z e r  n é lk ü l is 
erő lte te tté , te r je n g ő ssé , tú lré sz le te ző v é  
v á lik  a  k é p : „ A  ta lp raá llás  édes ö r ö m e  / 
n em  k e ll a fü stn ek , /  a  h am u ta rtón  k ite ­
r ü l " ,  m a jd  a  fo ly ta tá s : „ M o s t ,  m ik o r  a  
b e ls ő  fa la k on  /  a  sze g e k e t  k ita p o g a to m  / 
s a z  e m lék eze t /  fe stm é n y e in e k  /  h e ly e t 
a d o k , /  h irte len  u g ra n a k  ő sz re  /  a  n y a ra t 
e lm o n d ó  m u ta tók ; /  p o r sz ín ű  s z a b v á n y -é j­
sza k á k a t /  v á lta n a k  a  n a p p a lo k ."  (Gyűjte­
mény)

A  k ö te t  u tósza v a  szer in t a  k é t  e lső  c ik ­
lus jo b b á r a  a  k ö ltő  k ö z é le t i-p o lit ik a i v e r ­
se it  ta rta lm azza , a  m á sik  k e ttő  a  te rm é ­
szettel, csa lá d d a l eg y ü tt  é lő , é r z ő  k ö ltő t  
m u ta tja  b e . A  b e s o ro lt  v e rse k  a la p já n  n em  
in d o k o lt  e z  a  szétvá la sztá s . A  h arm a d ik . 
Kalász-közeiben c ím ű  c ik lu s  is  tarta lm az 
p o lit ik a i v erse t (Sotbanállás vigaszért), i l ­
le tv e  term észeti v e rse i ta lán  m é g  sz e rv e ­
seb b en  k ö z é le t ie k , m in t a  k ö z v e tle n ü l a n ­
n ak  tartott d a ra b o k .

Ig a zá n  m e g re n d ítő e k  jo b b á r a  a z  u to lsó  
v ersek , a m e ly e k b e n  m er i v á lla ln i a  sa já t 
é le té b ő l is tá p lá lk o z ó  d isszon a n ciá t , h iszen  
k o rá b b a n  m é g  fá jd a lm a s  v e rse it  is jó s z e ­
r é v e l ö n v ig a sz ta ló , ö n b iz ta tó  v e rse k k é  h a n ­
g o lta  át.

C serhát J ó z s e f  a m a g a  s o rsá t  írta  a v e r ­
se ib en , d e  e s o r s o t  n em  s ik erü lt  a n n y ira  
eg y én íte n ie , s k ö ltő ile g  fe ld ú síta n ia , h o g y  
a  s z e g é n y sé g  tö rtén e lm i fö le m e lk e d é sé t  át­
ü tő  é rv én n y e l m eg szó la lta ssa . M a g a  is 
érezh ette  ezt, a m ik o r  íg y  ír t  Minősítés c í ­
m ű v e rsé b e n :

C élom  n em  a  N a g y  Cél.
Á lm o m  a  leg sze b b .

M é g is : n e k e m  is  van .
V ersei íg y  is tisz ta  és b ecsü le tes  szá n d ék ú  
fé r fit  á llítan ak  e lén k . (Szépirodalmi)

M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

S e r f ő z ő  S i m o n :

MA ÉS MINDENNAP

A lig  v a n  S er főző  S im on n ak  o ly a n  v erse , 
a m e ly b e n  n e  é re zn é n k  a  szá rm azá s, a  szü ­
lő fö ld ,  a z  ö r ö k s é g  m e g h a tá r o zó  e re jé t . A z  
1942-es  szü letésű , Z a g y v a rék a s  h a tá rá b ó l, 
ta n y á ró l szá rm a zó  k ö ltő  k ö z p o n t i g o n d o ­
lata , é rzé se  a  hűség, és e r rő l a  sz ilá rd  
a la p ró l ju t  e l a  m a i v a ló s á g  ig e n lé sé ig , 
v a g y  ép p en  a  jö v ő é r t  é rze tt a g g o d a lm a k  
so ro z a tá ig . E rrő l g y ő z i m e g  a z  o lv a s ó t  
ú ja b b  k öte te , a Ma és mindennap.

A Holddal világítottunk c . e lső  c ik lu s 
v erse i m áris  e g y  o ly a n  fo ly a m a to t  á b rá ­
zo ln a k , a m e ly b e n  a k ö lt ő  e lju t a  szű k eb b  
h aza  v ilá g á n a k  k itág u lá sá ig . A p r ó  é le tk é ­
p e i a  tö m ör íté s , a  líra i rea liz m u s  szép  p é l­
d á i. (Fölkel a hajnal, Azután, Valaki járkál 
stb .) A z  Egykék országa ta lán  a z  e lső  e r ő ­
te lje seb b , líra i fe sz ü ltsé g e t h o r d o z ó  m ű ve . 
E g y  -  a  c ím b e n  je lz e tt  -  je le n s é g  id é z é ­
séve l, n éh á n y  f ig y e lm ezte tésse l v á lik  a  jö v ő  
irán ti fe le lő s sé g  h o r d o z ó já v á , •magatartása 
itt m á r v a ló b a n  k ö z ö s s é g i. A  h atást fő le g  
k é p g a z d a g s á g g a l é r i e l, s u g y a n e z e k k e l a z  
e s z k ö z ö k k e l je le n ít i m e g  a z  id ő v is z o n y o k  
k ö z t i  feszü ltség et. E z a  fe sz ü ltsé g  e g y b e n  
m in d ig  a  m ú lt, a  je le n  és  a  jö v ő  s z o ro s  
k a p cso la tá t , tö r v é n y sz e rű  e g y m á sra  é p ü lé ­
sét is je le n t i. A  m ú lt je le n s é g e ih e z  v a ló  
é rze lm i k ö tő d é s e  n a p ja in k  p r o b le m a tik á já ­
n ak  á b rá zo lá sá v a l és a  jö v e n d ő é r t  érzett 
fe le lő s s é g g e l já r  eg y ü tt . A z  Egykék orszá­
gában o lv a sh a t ju k , h o g y : „M u n k á r a  szü l­
ték  ők et, /  és s o k a t b e lő lü k , /  h o g y  a z  
á g o n  is  ü ltek . /  S zü lték  k ih a szn á ln i ő k e t ! "  
M a i g o n d ja in k ra  ig y  ir á n y ít ja  f ig y e lm ü n ­
k e t : „ S  n em  szá m o l a jö v ő  m a g á v a l !"

R ö v id e b b  v e rs e ib e n  is  h a son ló  ig é n n y e l 
ta lá lk ozu n k , soh a sem  ére zn i, h o g y  v is s z a é l 
a  k ö ltő i  tö m ö r íté s  le h e tő s é g e iv e l. S e r fő ző  
S im on  stílu sa  n em  ö n cé lú . E lm on d h a tju k  
ezt p é ld á u l Vajúdás c . k ö lte m é n y é rő l, 
a m e ly b e n  a z  a n y a  és a  te rm észet p á rh u za ­
m a  v o n u l v é g ig . A z  e lő b b  e m líte tt  sa já t­
sá g o k  k im u tath a tók  m ásu tt is. „E b b e n  az  
o rszá g h a tá rra l /  k ö rü lk e r íte tt  ta n y á b a n : h a ­
zá m b an  /  k i  la k ik  m a jd ? "  (Hazámban) Itt 
k érd é se i, a g g o d a lm a i k e rü ln e k  e lő té rb e , s 
a  tá g ab b  k ö z ö s s é g  n y ílt  vá lla lá sa  fo ly to n  
é r in tk ez ik  a  m ú lt, az  ö r ö k s é g  fé lté sév e l. 
A k ö ltő  á té lte  a  p a ra szti lé t so rsd ö n tő  f o r ­
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du la ta it. É rzés v ilá g á b a n  tö b b n y ir e  m in d e z ­
z e l  v a n n a k  ö ssz e fü g g é s b e n  a  m ú lth o z  v a ló  
k ö tő d é s  m otív u m a i, s jó r é s z t  m in d e z e k  tá p ­
lá ljá k  a g g á ly a it  is. E g y  m á s ik  v erséb en , 
a  Falumban (a Magamért, másokért c ik lu s ­
b ó l)  m e g fo g a lm a z z a  k ib o cs á tó  k ö zeg éh ez , 
a  fa lu h o z  fű z ő d ő  v is zo n y á t. M in t ir o d a l­
m u n k b a n  a  „ m é ly r ő l  j ö v ő k "  k ö z ü l o ly  s o ­
k a k n a k , S e r fő ző  S im on n a k  a z  é rze lm e i is 
ig en  v e g y e se k  eb b en  a  k a p cso la tb a n . A  sze ­
re te t é s  a  g y ű lö le t , a  v o n zá s  és a  taszítás 
k e v e r e d ik  itt, s a  „ l í r a i  É n "  b e ls ő  k ü z d e l­
m éb en  v é g ü l az  elszakadás szü k ség szerű en  
g y ő z . N em  a z  e g y é n  sza k a d  e l ré g i k ö z e ­
g é tő l, h an em  ú j lé t fo rm a  sem m is íti m e g  
a ré g it . A z  „ Í g y  szere t, h o g y  n in cs  g o n d ja  
v e le m "  g on d o la tá b a n  r e jl ik  som m á sa n  a z  
á lta lá n os ító  é r té k . K orá b b a n  m á sk é p p  je ­
len tk ezett m é g  a  b e z á r tsá g b ó l v a ló  k itö rés  
v á g y a . „ A z  o r s z á g o t  é r té k  itt ü tések ! /  A  
fá já s  m in th a  m á r s z ű n n e ."  V a g y : „ D e  m á r 
sza la d  a  g a lly , n em  leh et, /  csa k  a  m a g a s ­
ban  u t o lé r n i ."  (Érzékeny gyökerek.)

A  Magamért, másokért c ik lu s  v e rs c ím e i 
e g y é b k é n t  h e ly e n k é n t a  k ö ltő i  s z e m é ly isé g  
fo k o z o tta b b  e lő té rb e  k e rü lé s é rő l ta n ú sk od ­
n ak . (Én jövök, Magamért, másokért. 
Kiabálok, Aki ismer.) In d iv id u a lizm u sn a k  
a z o n b a n  n y o m a  s in cs. Én jövök c. v e rséb en  
p é ld á u l m e g g y ő z ő  s o ro k b a n  v a ll a z o k r ó l, 
a k ik k e l k ö z ö s s é g e t  v á lla l: „ A z o k  k ö z ü l j ö ­
v ö k , /  a k ik  a  n a g y  d o lo g id ő k  d o m b ja in  /  
p a cs ir tá k k a l re b b e n n e k  fö l  a  p o r b ó l .  /  S 
a z o k  k ö zü l, a k ik h e z  /  a  h asm en éses g y á ra k  
ü rü lé k é b ő l szen n y es  fo ly ó n á l  /  k o r o m  s v á ­
ro sszé lek  sza g a  /  szá ll b e  a  b e b ú jó  a j t ó n ? ’ 
R itk a sá g szá m b a  m e g y  a  k é tk ez i d o lg o z ó k , 
a  p a ra sz tok  é s  m u n k á sok  v ilá g á v a l v a ló  
ily e n fo k ú  a zo n o su lá s . A z  o lv a s ó n a k  m ár- 
m á r m o n o to n n a k  tűn ik  k é s ő b b  a  sz in te  te l­
je se n  e g y n e m ű  té m a v ilá g , d e  n e  fe le d jü k : 
b iz o n y o s  k o r lá tá i e llen ére  e g y  n a g y o n  h a ­
tá ro z o tt  m ű v é s z i-e m b e r i á llá s fog la lá s  Ser- 
f c z ő  a lk o tá sa in a k  in d íték a . M á s h o l ép p en  
a k ö lté sze t, a  k ö ltő k  fe le lő s sé g é r e  v ilá g ít  
rá , k i-n e m -m o n d o tta n  fig y e lm e z te t  a  m ú lt 
m eg ta g a d á sá n a k  b ű n ére , a rra , h o g y  p u szta  
k ü lső s é g e k k e l a  h a g y o m á n y o k a t  á p o ln i  n em  
leh et. (Kirándulás e táj.)

T ö b b s z ö r  v is z o n t  ú g y  á b r á z o lja  a z  em b er 
p a rtik u lár is  lé té t, h o g y  n em  tud  tú lm utatn i 
a  fö ld h ö z ra g a d ts á g o n , s i ly e n k o r  h a n g ja  
is m o d o ro s s á  v á lik . (Kiabálok, Legényke- 
dik, Valóban.) B ár ez  u tó b b i v e rs  f ig y e l ­
m ezte t e g y  e llen tm on d á sos  je le n s é g r e , a 
k is e m b e r  m in d e n k o r i v is z o n y la g o s  k is z o l­

g á lta to ttsá g á ra  is : „ N e k i  csa k  /  e lv é g e z n i 
k e ll a  m u n k át. /  S a zo n  túl, v a ló b a n , /  nem  
s o k a t b íz n a k  r á . "  U g y a n ez  a  g o n d o la t  j e ­
len ik  m e g  a  Fővárosom so ra ib a n  is. ( „ T e r ­
m e ln ek  /  jö v ő t ,  a m é ly b e n  /  h a d a k o z n a k ." )

K ö ltő i v ilá g k é p é n e k  m in te g y  ú jr a fo g a l­
m azása  a  c ím é v e l is s o k a t m o n d ó  c ik lu s , 
a z  Otthonunk: e táj. Mielőtt c. v e rséb en  
o ly a n  e lő d ö k  n e v e in e k  em líté sé v e l, m in t 
I lly é s , V eres  Péter, M ó r ic z , S zabó  Pál, k é t ­
s é g k ív ü l a  n é p is é g g e l v a ló  a zon o su lá sá ró l 
g y ő z i  m e g  a  b e fo g a d ó t . E n nek  a  c ik lu sn a k  
n éh á n y  d a ra b já t  je lle m z i, h o g y  h ossza b b  
v e rse ib e n  k ö te t le n e b b  a  fo rm a , s o k k a l in ­
k á b b  s z a b a d já ra  en g ed i g on d o la ta it . A  c ím ­
a d ó  m ű ta b ló sze rű  á b rá zo lá s  a  h azá ró l. A  
s zű k eb b  o tth on  k ép e  tá g u l k i, m o z a ik sz e -  
rű en  é p ü ln ek  eg y m á sra  a z  e lem ek . Ü jra  
a  s z ü lő fö ld h ö z  v a ló  h ű sé g  k a p  h an g o t , d e  
m é ly sé g é b e n  n em  m utat túl a z  e lő z ő k ö n . 
A n n á l tö b b  jó t  m on d h a tu n k  a z  A n y á m ró l, 
e g y ik  le g s ik e rü lte b b  v e rsé rő l. K o m p o z íc ió ­
ja  r e n d k ív ü l tu d a tosan  m eg szerk eszte tt, 
m in d en  e rő lte te ttsé g  n é lk ü l. H an gn em e 
v is s z a fo g o tta b b , m in t a  le g t ö b b  a n y a v ersé . 
U g y a n a k k o r  -  s e z  a je le n tő s  tö b b le t  -  
b en n e  van  az  id ő s e b b  k o r o s z tá ly  so k  tra ­
g ik u s  é le tm ozza n a tá n a k  á b rá zo lá sa . Ism ét 
m e g fig y e lh e tő  S e r fő ző  e g y ik  e rén y e , a z  id ő ­
v e l v a ló  s ik eres  „ b á n á s m ó d " .  M a g a  a  k ö l ­
tő  íg y  je le n ik  m e g  a v e rsb e n : „J ö n  v a la ­
h on n an , ló g  v á llá r ó l /  a  b a j, v é r e s fo g ú , /  
a g y o n ü tö tt  f ia fa r k a s ."  U tána a n y a  és  f ia  
k é p e  m á r p á rh u za m osa n  v o n u l v é g ig . I ly en  
e rő te lje s  s o r o k  je l le m z ik  a  m ű vét, m in t : 
„ É j je l  is tő le m  a lig  a ls z o l. /  É g e n -fö ld ö n  
o tt  já r o k  d ö r g ő  g é p e k  /  fek ete  v a sk é p é ­
ben . /  A n g y a lo k  ije d n e k  e l  a z  é g e n " .

A  jó szó is c. c ik lu s  le g je le n tő se b b  d a ­
ra b ja  a z  Innen. E zá ró v e rs  a r s -p o e t ic a -  
szerű  sora i to v á b b v isz ik  a z  Én jövök g o n ­
d o la tm en eté t . , , .  . . s a  m u n k á t k é t  k é z z e l 
v é g z ő k e t : /  m u n k á so k a t é s  p a ra sztok a t 
n in cs  m iért /  m e g ta g a d n o m . É rtük  va n  d o l ­
g o m , s  d o lg a im  /  m e g m é r n e k ."  Elí téli v i ­
s z o n t a  „m e g a lá z k o d á s s a l m a g a sz to su ló ­
k a t” , a  „m e g a lk u v á s  á rá n  d ic s ő ü lő k e t " . 
M a i m a g y a r  k ö ltő  szám ára  a lig h a  leh et v i ­
lá g o s a b b  és  tisz tesség eseb b  m ű v é sz i-e m b e r i 
fe la d a t!

A  m a g y a r  k ö lté sze tb en  m in d ig  m e g fi ­
g y e lh e tő  v o lt  e g y  o ly a n  e r ő te lje s  v on a l, 
a m e ly  a z  ö r ö k s é g  h ű  v á lla lá sá b ó l k iin d u f-  
v a , a ttó l fo ly to n  m e g e r ő s ítv e  ju to tt  el a  
v a ló s á g  tü k rö zé sé ig , a  g y a k ra n  fo rra d a lm i 
m o n d a n d ó  k ife je z é s é ig . N em  v itá s, h o g y
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m ai lírá n k b an  is  m e g fig y e lh e tő  e z  a  je le n ­
ség . A z  eb b e  a  s o rb a  ta rtozó  k ö ltő i  é le t­
m ű v e k  sa já tja , h o g y  e lzá rk óz n a k  a z  ö n ­
m eg v a lós ítá s  erő lte te tt  tú lsú ly á tó l, b iz o n y o s  
a v a n tg a rd ista  tö r ek v ések tő l. E zeket a  k ö l ­
tők e t a  k o lle k t iv itá s  k o r s z e r ű  ig é n y lé se , az  
e lk öte leze ttség  n y ílt  v á lla lá sa  je lle m z i.

A  Ma és mindennap a r r ó l  ta n ú sk od ik , 
h o g y  S e r fő ző  S im on  is  en n ék  a  m a g a ta r ­
tásn ak  k orszerű  k ö lt ő i  k ife je z é s é t  k eres i. 
(Szépirodalmi, 1975.)

B. K O V Á C S ISTVÁN

D o b a i  P é t e r

TARTOZÓ ÉLET

E g y  p ro le tá r la k á sb a n  m . k ir . fő h a d n a g y  
k ib iz tos íto tt  p is z to lly a l a z  E v a n g é liu m ot 
o lv a sta t ja  k é t  m u n k á slá n y  ép ü lésére . E g y  
fén y es  k a ton a i p a rá d é t v a k  h a d iro k k a n t 
„ s z e m lé l " .  E zek u tán  sem m i k ü lö n ö s  n in cs  
a b b a n , h o g y  a  r e g é n y  k ö z e p e  tá já n  a  f ő ­
h ős  a  k ö v e tk e z ő  tá v ira to t k a p ja  h ú g á tó l: 
„ A p u  le lő tte  a n y u t. G y ere  le . V ilm a ."  D o ­
ba i Péter e lső  o lv a sá sra  zs ú fo ltn a k  tű n ő  re ­
g é n y e  h a lm o zz a  a  g ro te sz k  h e ly ze tek e t. Ez 
ú ja b b a n  d iv a t. D o b a in á l m é g se m  érezzü k  
fe le s le g e sn e k , h iszen  a  reg é n y  té r id e je  eg y  
fé le lm etesen  fo n á k  tö rtén e lm i s z itu á ció t 
á b r á z o l: a  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  e lő e s té jé n  
a m a g y a r  n a c ion a lizm u s  a fa s izm u s  á r já b a  
k a p c s o ló d v a  p r ó b á lja  „ú j já t e r e m t e n i"  az  
o rszá g o t .

A z  o lv a s ó  v a g y  sz e m é ly e s  ta p a szta la tbó l, 
v a g y  tö r té n e le m k ö n y v e k b ő l j ó l  ism er i e 
h istór ia i id ő s z a k  b o r z o n g a tó  k om ik u m á t. 
Úja b b  irod a lm u n k , e lső so rb a n  Ö rk é n y  k i ­
tű n ően  á b rá zo lta  is  e z t . D o b a i k ö n y v e  azért 
h ite les , m ert s ze re p lő i fe n n k ö lt  c in izm u ssa l 
(K óty  A d é l) v a g y  h ős i s z ó la m o k k a l (K u b i- 
n y i) , de  m in d e n k é p p e n  h am is tudattal é lv e  
fo g a lm a zz á k  m e g  k oru k a t, s csa k  h árm an  
se jt ik , m a jd  tu d a tos ítjá k  m a g u k b a n  a  ret­
ten tő  ig a zsá g o t . M a k o v in y i ezred es , a k it 
ezért m e g ö ln e k . T e lek i L ászló  g r ó f ,  ak i ö n ­
g y ilk o s  lesz , h isz en  rá  k e l l  d ö b b e n n ie , 
h o g y  tev é k e n y sé g e  tö rtén e lm i tév ed és  v o lt , 
s a  reg é n y  fő h ő s e . K e lem en  K r is tó f  fő h a d ­
n a g y . M a k o v in y i k orá n  e ltű n ik  a sz ín rő l. 
T e lek i m eg  sem  je le n ik , csa k  a  fő h ő s  tu ­
d a tá ba n  lé tez ik , íg y  hát a  k ö n y v  K e lem en

K r is tó f  rész le tesen  a n a liz á lt  tu datm etszete . 
E tu datm etszet k iü res ítése  so rá n  b o n ta k o ­
z ik  k i e g y  m o z a ik sze rű  tö rtén e lm i k ö r k é p , 
s e g y  izg a lm a s  b ű n ü g y i h istó r ia  (k ü zd e lem  
a titok za tos  k á p o ln a  sö té t la k ó iv a l) .  E h á ­
r o m  re g é n y ré te g  tu d a tos  ö ssze k a p cso lá sa  
teszi D o b a i re g é n y é t  t ö m ö r , izg a lm a s  
k ö n y v v é .

„S e n k i n em  se jth eti e lő r e , m ik o r  b o t -  
l ik  b e le  e g y  o ly a n  h á ló  id e g é b e , a m e ly  b e ­
le rá n tja  tö r té n e le m b e "  -  m o n d ja  e g y  a l ­
k a lom m a l a  m ű  fő h ő se . K elem en  K r is tó f 
tu datán ak  a n a líz ise  a z é r t  k ö t  le  ben n ü n k et, 
m ert ő  a  h á ló  id e g é b e  lép ett. P artiku láris  
tev ék e n y sé g é b e n  v a g y  teh ete tlen ség ében  ott 
fe szü l a  n em zeti, a  tö r té n e lm i, a n em b e li 
tett ig é n y e , a k a rá sa . T ette i a z é r t  v á ln a k  
k a lló d ó  m oz d u la tok k á , m ert n em  tu d  érte l­
m et a d n i cse le k v é se in e k , e g y  szö rn y ű  g é ­
p eze t -  tiszti u n ifo rm is á tó l k e z d v e  D á ry  
E dit m a g y a r  ú r in ő ig  -  s z o r ít ja  lég ü res  
térbe . |

A  h á ló  id e g e  az  ő  szám ára  M a k o v in y i 
p a ra n csa : d er ítse  k i L e b e n fe ld -L a n d s  tit­
kát. A z  ezred es  h a lá la  u tán  fe la d a tá t n em  
te ljes íth eti. Im b o ly o g  E dit, A d é l és  K atus 
k ö zö tt, s e g y r e  jo b b a n  k iü resed ik . M iu tán  
m e g k a p ja  a z  „ e g y -k e n y é r  t i z - s z á j"  tan ya , 
a z  a g y o n é g e tt  K u ra li B ösk e , v a la m in t a z  
ö n g y ilk o s  T e lek i le c k é jé t , s m eg történ ik  
g ro te szk  csa lá d i tra g é d iá ja , rá d ö b b e n  -  
m in t Sartre h ő se  a  h íres  g e s z te n y e fa -je le ­
n etb en  - ,  h o g y  lé tezése  a b szu rd  és  fe le s ­
leges  itt-le v é s . N em  vé le tlen ü l em lítettü k  
a n a g y  fra n c ia  f i lo z ó fu s - ír ó  n ev é t, h isz  
K e lem en  K r is tó f  a z  ír ó i  á b rá zo lá sb a n  m in d ­
ezt eg z isz ten ciá lis  d rá m a k én t é li át. K i 
k e llen e  lép n ie  ö n m a g á b ó l, d e  erre  ő , a  m a ­
g y a r  tisz t „ m e g t e s t e s ít ő je "  n em  k ép es , 
n in cs  is  rá  leh e tő sé g e . D o b a i re m e k  c s e ­
le k m é n y sz ö v é sé t  ig a z o l ja , h o g y  a  h á lón a k  
u g y a n a zo n  id e g e , a  h a lo tt M a k o v in y i e z re ­
des lev e le  m o t iv á lja  to v á b b  K r is tó f  sorsá t. 
K ö z ö s s é g i a k c ió b a n  m á r n em  v eh et részt, 
e zé rt m a g á n y o s  fa rk a sk én t h a rco l. A z  író  
e g y s é g e s  je lle m á b rá z o lá sá t  ig a z o l ja , h o g y  
m ost, m ik o r  ú g y  v é li , h o g y  a b s z u r d  lé te  
m ég is  é r te lm e t k a p o tt, E ditte l v a ló  v is z o ­
n y a  is m e g te lik  terem tő  em b e rsé g g e l.

M iu tá n  áté lte  a  „ c s a k a z é r t is "  tett a k a ­
rását, a  h á ló  is z o n y ú t rá n t r a jta : k it ö r  a  
h á b orú , a  n é m e t v e s z é ly  n em  le h e tő s é g  
m á r , h an em  tén y , s eze l é r te lm ét v eszte tte  
a  titok za tos  L e b e n fe ld -L a n d s  e lle n i k ü z d e ­
lem . Léte ism é t a b szu rd d á  vá lt , d e  m o s t  
m á r n em  g ro te szk , h an em  tra g ik u s  m ó d o n .
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E z a z  eg z isz ten ciá lis  fe jlő d é s  a  r e g é n y  
k u lcsé rték e . E z te sz i le h e tő v é , h o g y  a 
k ö n y v  u to lsó  la p ja in a k  g u e m ic a i  k a v a rg á ­
sá b an  K e lem en  K r is tó f  a z  a b szu rd itá st le ­
g y ő z ő  tettel á ld oza ttá  és h ő ssé  v á ljo n , a k i 
n em  lé p i á t ön m a g á t, d e  u tó la g  tu datosu l 
b en n e  e g y  érte lm es  lé t  leh e tőség e . De é p ­
pen  a fe lté te le s  m ó d  é s  m ú lt id ő , a z  u tó ­
la g o s  tra g ik u s  fe lism erés  a v a tja  a  fő h a 3 -  
n a g y o t  típ u ssá , h isz en  á lta la  e g y  n em zeti 
h am is tudat k é se i, é s  ezért trag ik u s  fe l is ­
m e r é sr ő l va n  szó . E zért K e lem en  K r is tó f 
e lm é ly ü lt tu d atan a líz ise  a  T a r to z ó  életet 
ú ja b b  iro d a lm u n k  je le n tő s  é r té k é v é  teszi.

A  fő h ő s  e g z isz ten c iá lis  fe jlő d é s é t  D ob a i 
k ö n y ö r te le n  rea lizm u ssa l á b r á z o lja . M u n ­
k á já t  e z  tesz i h ite lessé , d e  u g y a n a k k o r  e 
m ó d s z e r  n éh a  -  é p p en  m ert a z  író , talán 
ön m a g á v a l szem b en  is  k e g y e tlen ü l, tú lzá ­
so k k a l a lk a lm a z za  -  le e g y sz e rű s ít i a z  em ­
b eri és tö r tén e lm i v is zo n y la to k a t , s e g y ­
b en  tú lb o n y o lít ja  ezek  m ű v ész i m e g k ö z e lí­
tését. Ez a  leeg y szerű s ítés  le g in k á b b  a  fé r fi 
és n ő  k a p cso la tá n a k  á b rá zo lá sá ra  v o n a tk o ­
z ik . Ig a z , h o g y  ezt a  v is z o n y t  v a ló já b a n  a 
tö r tén e lem , a  „ c s a k  e g y  n ap  a  v i lá g "  
h an g u la t eg y szerű síte tte  le  a p a rtn ert e lid e ­
g e n ed e tt e szk ö zz é  v á lto z ta tó  szexu á lis  v o n ­
zássá . Ez az  e lid eg en íte tt  szexu a litás  k a p ­
c s o lja  össze  K r is tó fo t  a  r e g é n y  n ő a la k ja i­
v a l, s ha H elga  H atzot m é g  el is fo g a d n á n k  
a m ű vészi á lta lá n os ítá s  k e d v é é rt , a  M é d i-  
je le n e te t  e b b ő l a  s z e m p o n tb ó l fe le s le g e sn e k  
é rezzü k . D o b a i n em  szép ít. L en csé je  élesen  
f ig y e l  a  ré sz le tek re  is, h iszen  h a  „m in d e n  
e g é sz  e lt ö r ö t t " ,  a  rész le tek  p r e c íz  á b rá zo ­
lása  is  -  é p p e n  a  te lje s  h o r iz o n t  h ián y a  
m iatt -  a  h iá n y z ó  eg észre  u ta l. L eírása i 
p o n to sa k , ra jz a i k e m é n y e n  p la sztik u sa k , 
m on d a ta i k a tto g ó a n  feg y e lm eze ttek , d e  n é ­
h án y  fe le s le g e s  tá rg y , m oz d u la t, e p iz ó d ­
a la k  m iatt n éh a  „ b a r o k k o s s á "  v á lik  a  s z e r ­
k eze t .

A z  in te llek tu á lis  n é z ő p o n t , a  b ö lcse le t i 
e szm efu tta tá sok , T e lek i, B a jc sy -Z s i lin s z k y , 
Stuart M ill  s a  fas isz ta  id e o ló g u s o k  g y a k o ­
r i id éz ése  .(n e m e g y s z e r  ered eti n y e lv en ) 
a z  esszé  fe lé  is k ö z e lít i D o b a i m ű v ét. N y il­
v á n  e b b ő l  k ö v e tk e z ik , h o g y  a  k e lle tén é l 
g y a k ra b b a n  a lk a lm a z  id eg en  sza v a k a t, m e ­
ly e k  n éh a  tú lsá g osa n  e lb u r já n o z n a k  a  s z ö ­
v e g b e n . K ó ty  A d é l töb b o ld a la s  n ém et n y e l­
vű  le v e le  is fe le s le g e s , h iszen  e g y -e g y  
s zá n d é k o s  g erm a n izm u ssa l is é rzék e lte tn i 
leh etett v o ln a  a z  író n ő  id e g e n n é  vá lását.

A z  ír ó  tehát je le n tő s  re g én y t a lk o to tt,

m e ly n ek  fő é r té k e  a z  e lm é ly ü lt tu datan a lízis  
és  a  p o n to s  k ö r n y e z e tr a jz  egyes ítése  e g y  
tö rté n e lm ile g  és ep ik u sá n  h ite les c s e le k ­
m én y szö v e tb e n . D e  a „ k ö n y ö r t e le n  re a liz ­
m u s s a l"  tá rsu ló , e g y o ld a lú a n  ra c ion á lis  re ­
g é n y ép íté s  csa k  a z  o lv a s ó  in te llek tu sá t ra ­
g a d ja  m eg , te lje s  em b erség e  h ián y t é rez . 
E zért, b á r  a  T a r to z ó  é le t feszesebb  k o m p o ­
z íc ió , e g y s é g e s e b b  m ű , m in t D ob a i k o r á b b i 
k ö n y v e i, a k r it ik u s  h iá n y érzése  sem  szű n t 
m é g  m e g  te ljesen .

N A G Y  IM R E

V e k e r d y  T a m á s :

NAGYAPÁM IRATAI

„ K é t  r e g é n y "  -  o lv a ssu k  a m ű fa ji  
m eg h a tá rozá st a Nagyapám iratai k ö te t  
c ím e alatt, a h o g y  V e k e rd y  T am ás e g y  e sz ­
te n d ő v e l k o rá b b a n  m e g je le n t  tu dós m u n ­
k á ja , A színészi hatás eszközei -  Zeami 
mester művei szerint c ím e  a la tt a  „ l é l e k ­
tani e le m z é s "  k ife je z é s t ; a  m ű fa j ilyetén  
h a n g sú ly ozá sa  re n d sze r in t  szem érm es  
sze rz ő i id é z ő je le t  r e jt , u ta lá st a rra , h o g y  
n em  eg észen  re g é n y , n em  eg észen  lé lek ta ­
ni e lem zés , a m it e  k ö n y v e k  tarta lm azn ak . 
S h a  m e g e m lít jü k  V e k e rd y  h a rm a d ik  j e ­
len tő se b b  p u b lik á c ió já t , a  R á k ó c z ir ó l  s z ó ló  
drám át, m e ly e t 1 9 74-ben  m u tatott be a  k a ­
p o sv á r i C s ik y  G e rg e ly  Szính áz, m á ris  n y o ­
m on  v a g y u n k . N em  vé le t len , h o g y  „ l é l e k ­
tani e le m z é s e "  is a  sze rep já tszá s  te rm é ­
sz e té rő l s z ó l (a ja p á n  n o -já té k  fé le z e r  
é v v e l e ze lő tti k o d if ik á ló já n a k  e lm éle té t m a ­
g y a ru l e lő s z ö r  in te rp re tá lv a ), n em  véletlen  
sz ín h á z i v o n za lm a , h isz  a  k é t  reg é n y b e n  
is a  tö r tén e lm i k r ó n ik a  és  á lk ró n ik a , a  
sze rep  fe lö lté sé n e k  és  le v e té sé n e k  ö ss z e fü g ­
g ése  izg a tja . A  k ö te t  fü ls z ö v e g e  e lá ru lja  
ró la , h o g y  „ c i v i l b e n "  p s z ic h o ló g u s ; n em  
n eh éz  fe lté te lezn i, h o g y  m in d en n a p i m u n ­
k á já b a n  is  e z z e l fo g la lk o z ik . A z  é le tben  
h o rd o tt  m a szk ja in k  term észe tév e l -  és a z ­
za l, a m it e m a sz k o k  re jte n e k . M it , m iért 
és h o g y a n  r e jte n e k ?  L é te z ik -e  te lje s  e l­
r e jtő z é s ?  M a g a  a  re jtő zé s  gesztu sa , „ m e g ­
s z e r v e z é s e "  m ik é p p e n  hat a  „ m a s z k r a "  és 
a rra , a m it e l a k a ru n k  v e le  re jte n i?

E k é r d é se k  m á r  a  k é t „ r e g é n y ' p r o b le ­
m a tik á já n a k  sű rű jé b e  v is z n e k . S z ívesen
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h a szn á lom  a regény k ife je z é s t  m a cs k a k ö ­
rö m b e n , m ert sem  a  Krónika (m e ly  a z  író  
fo g a lm a zá sa  szer in t n éh á n y  p á rb eszéd et 
tarta lm az R á k ó cz i k o r á b ó l  és n éh á n y  j e ­
len tést), sem  a  Borisz és Cleb n em  igazán  
re g é n y . A z , h o g y  a  R á k ó cz iró l s z ó ló  írást 
k ereszte li e l  Krónikan ak , V e k e rd y  r é sz é rő l 
is  r e jtő z k ö d ő  já t é k : a  „ k r ó n ik a "  m ű fa ji 
m eg h a tározá sa  s o k k a l in k á b b  illik  B orisz  
és  G leb  v é re s  tö r tén etén ek  a rch a izá lóa n  
m a i to lm á cso lá sá ra , m e ly  e g y é b k é n t  k ö z e l 
e g y  é v t ize d d e l k o rá b b a n  szü letett, m in t a 
m á sik , a  k ö te te t n y itó  írás . D e  m in d k e ttő ­
b en  a  re jtő zé s  ré te g z ő d é se  je le n t i  szám ára  
a z  ig a z i tém át, a  Borisz és Gleb ben  m é g  
s z é tb o g ó z h a tó b b a n , a  Krónikában v a ló sá ­
g o s  s ze llem i la b ir in tu sk én t. A  B o r is z -h is -  
tó r ia  ö s z tö n ö se b b  m ű ; a  R á k ó c z i-k r ó n ik a  
in te llek tu á lisan  cs is zo lta b b , p o n to s a b b , itt 
a z  ír ó i  tu d a tossá g  m á r -m á r  a b o ro tv a é le n  
v a ló  e g y en sú ly ozá s  k ép z e té t k e lti.

„ N e  re jtő z z  m á s  le lk e  m ö g é !"  — e  m o n ­
d a t a Borisz és Glebböl, m e ly  a  tör tén eten  
b e lü l is n a rra tív  je l le g ű , a  k r ó n ik a ír ó tó l 
e re d ő  in telem , a k á r  m ottó  is leh etn e. A z  
ír ó i  szá n d ék  n y ilv á n v a ló a n  fe lism e rh e tő , s 
fe lism erh e tő  a z  is , h o g y  a  szó  le g n e m e ­
s e b b  é rte lm éb en  v e tt  írá s tu d ó , teh etséges 
e m b e r  m u n k á já ró l va n  szó . A  Borisz és 
Gleb m ég is  b izo n y ta la n sá g b a n  h a g y : a  s ö ­
r ö k  m ö g ö tt  é rezn i u g y a n  a z  ír ó i  é lm én y t, 
d e  e z  csak  k iv é te le se n , i t t -o tt  fo r r ó s ít ja  
á t  m a g át a z  írást. M á srészt k ir a jz o ló d ik  
V ek erd y  m á s fa jta  h a jla m a , m on d h a tn á n k , 
a  tu d ósé , a k i m é ly en  e lre jt i a  maga él­
ményét. a k i ta lán  sz ég y e li is  a  sze m é ­
ly esség et, s csu p á n  a  m e g lá to tt p r o b lé m á k  
és ö s s z e fü g g é s e k  in te rp re tá to ra  k ív á n  le n ­
n i. A  Borisz és Gleb e g y sz e rre  íg é re t és 
k é r d ő je l :  n em  tu d n i, a  p sz ich o ló g u s  k i ­
rá n d u lá sa -e  a  s z é p ir o d a lo m  terü le tére  — 
v a g y  e g y  ig a z i ír ó  k ifo r r a t la n  e ls ő  r e g é ­
n y e ?

A  Nagyapám iratai c ím  e lső so rb a n  a 
R á k ó cz i-k ró n ik á ra  é r te n d ő : e  re g én y n ek
e g y ik  ré teg e , h o g y  az  ír ó  m e g le li n a g y ­
a p ja  h a jd a n  tett fe lje g y z é s e it  R á k ó cz iró l, 
m e ly ek  term észetesen  a  n a g y a p a -k o r a b e li  
szem é ly es  é szre v é te le k k e l s lá tsz ó la g  id e  
n em  ta rtozó  je g y z e te k k e l  k e v e re d n e k . 
Nagy lehetőség ez a z  írá s : a  szem élyes  
sors  és a n em zeti ö n v izsg á la t  b o g o z á s á n a k - 
fe ltárásán ak  le h e tőség e , a  melyik maszk 
mögött ki rejtőzik? ig a z i le h e tő sé g e , m e ly  
a z  „ e m b e r i  s z ín já té k "  g a z d a g  ep ik a i h a ­
g y om á n y á ra  is  u talhatna, ső t  (e lv ileg )

u ta l is. V e k e r d y  tag ad h ata tlan u l érti és é r ­
z i, m ily en  vas v á zra  ép íth eti a  r e g é n y t : az 
é p ítm é n y  sz ilá rd , n a g y  fe lk é s z ü lts é g rő l és 
sza k tu d á sró l á ru lk o d ik . M é g is  csu p á n  a 
v á za  k észü l el. És m it é r  a  m a szk ö lté sn ek  
és m a szk -lev e tésn ek , az  ő s ö k b e n  ön m a g u n k  
fe lfe d e z é s é n e k  és ön m a g u n k b a n  a z  ő s ö k  
fe lfe d e zé sé n e k  m é g  o ly  b ra v ú ros , tö b b  r é ­
teg ű  e g y m á s b a -ö lté s e  -  az  á tü tő  ere jű , 
szem ély es  é lm én y  fo r ró s á g a  n é lk ü l?

Ü g y  tű n ik , V e k e rd y  a Borisz és Gleb 
m eg írá sa  u tán  e ld ön tö tte , h o g y  a z  e lső  re ­
g é n y  k ín á lta  a lte rn a tív á b ó l ezt az  u tat v á ­
la sztja . N a g y  k á r . H isz b á rm e n n y ire  is 
j ó l  ír , a z  ír ó i  m este rség  k e g y e t le n  tö r v é ­
n y e  (ép p en  m e r t  írn i n em  csu p án  m ester­
s é g ) :  m in d a d d ig  az  író i m iv o lt  k ü szöb én  
m arad , m íg  ö n m a g á t n em  a d ja  e led e lü l. 
A m íg  csak  a fe lism e ré se it  h a jla n d ó  v e lü n k  
k ö z ö ln i, a z  é lm é n y t m a g á t n em . E k ét 
írá sá t -  e ls ő  p ró za i k ö te té t -  o lv a sv a  a z  
a z  é rzésü n k : e g y sz e rű e n  rá  k e llen e  s zá n ­
n ia  m a g át, h o g y  á tlép i a  k ü sz ö b ö t . (Szép­
ít odaírni)

PÁ LYI A N D R Á S

B o l y a  P é t e r :

AZ ELTŰNT SZOBA

M in th a  ig a zo ln i a k arn á  B o ly a  Péter e lső  
n ov e llá sk ö te té v e l a zt a  g y a k o r i h iedelm et, 
h o g y  a  m a i h a rm in cé v e se k n e k  -  k ö zü lü k  
is a z  é r te lm iség n ek  -  n in cs  m ás é lm é n y ­
a n y ag a , é le t isk o lá ja  a g y e r e k k o r  v ilá g á n  
és a z  o lv a s m á n y o k  k ö ré n  k ív ü l. M in th a  
a  v a ló s á g g a l v a ló  k a p cso la t  leszű k ü ln e  a 
ta lp on á llók  „ é r d e k e s "  em b er i v ilá g á n a k  
m eg in ter jú v o lá sá ra .

A rs p o e t ica  je lleg ű  n o v e llá já b a n  íg y  v a ll 
B o ly a  P éter e g y ik  h ő se : „ E g y  r ö v id  és m in ­
d e n fé le k é p p e n  ro s s z  írás  g o n d o la ta i já rta k  
a fe je m b e n : h o g y a n  leh etn e  e b b ő l a z  e lc sé ­
p e lt  ö t le tb ő l e g y  h o m á ly o s  le lk i v é rh á ­
n yá ssa l á tsző tt e lb eszé lé s t í r n i? "  (A boró­
kaerdő.)

A fen t em lített h ied e lm et eg y b e n  c á fo lja  
is e g e n e rá c ió ró l B o ly a  a zza l is, h o g y  h ő ­
se in ek  e g y  része  fe lism e rte  a  k or lá tok a t, 
ső t m e g  is fo g a lm a z z a  e fe lism erést . T u d ja , 
h o g y  n e m  e lé g  a  j ó  ö tle t  (e b b ő l s o k  v a n  
a k ö te t írá sa ib a n ), n em  e lé g  a z  iro d a lm i
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d iv a to k a t k ö v e tő  m o d o r t  a lk a lm a zn i (a h ő ­
s ö k e t  szere ti csa k  k e zd ő b e tű k k e l je lö ln i, 
a m in ek  a p a p ír ta k a ré k o ssá g o n  k ív ü l n in cs  
m ás je le n tő sé g e , fu n k c ió ja  az  a d o t t  írá s o k ­
b a n ), n em  e lé g  csa k  „ j ó l  f e ld o b n i " ,  „ m e g ­
le b e g te tn i" , „ v í z i ó b a  c sú sz ta tn i"  a  tö r tén e ­
tet. H iszen  m in d ezt b á rm e ly ik  jo b b  írá s ­
k é szsé g g e l re n d e lk ező  b ö lc sé sz h a llg a tó  m eg  
tu dn á  ten n i a z  e ls ő  sz ig o r la t  u tán .

B o ly a  P éter a zo n b a n  o r v o s  is , íg y  sok a t 
tan u lt és tud  a z  em b e rr ő l, m in t b io ló g ia i­
p sz ich ik a i lé n y rő l, s ú g y  tű n ik  ezt a  tu d á ­
sát író k é n t is j ó l  tu d ja  h aszn os íta n i.

A zz a l, h o g y  fe lism erte  a  fia ta l é rte lm iség  
k o r lá to z o ttn a k  tű n ő  é le tk oré t, tu la jd o n k é p ­
p en  to v á b b  is lép ett ezen . N éh án y n o v e l­
lá já b a n  tu d n i v é li é s  lá ttatn i tu d ja  a  tö b b ­
letet. N em csak  h ite les a tm o sz fé rá t  tud  te­
rem ten i e g y -e g y  a la k ja  k ö ré , d e  eseten k én t 
m a g á t a z  e m b e r i v i lá g o t  tu d ja  h itelesen  
á b rá zo ln i.

A la p o s  és j ó  m e g fig y e lő , s  n e m  v é s z  el 
a  ré sz le tek b en , a  f in o m  m e g fig y e lé s e k k e l 
fo n to s  k o n tú ro k a t v á z o l fe l .  O tt és a k k o r  
ig a zá n  jó ,  a h o l tisz tában  va n  a zz a l, h o g y  
a  tö r tén et, a z  esem én y  m a g ja  v a g y  a z  em ­
b e r i sz itu á c ió  u g y a n  ism ert, e se tleg  s o k ­
s z o r  m eg ír t, m ég is  b e le  tu d ja  v in n i a zt a  
szü k sé g e s  töb b le te t, a m it csa k  ír ó  v ih e t 
b e le  a  s z o k v á n y -tö r té n e tb e  (Gazsi c . írása  
-  e g y  a lk o h o lis ta  m o n o ló g ja  -  is  ezt p é l­
d á z z a ). A  h a z u g sá g o t  k im o n d a n i k ép te len  
m ű v é s z rő l s z ó ló  n o v e llá ja  (A síp) reá lis  
tö r tén e t is leh etn e e g y  d a ra b ig , de je lk é ­
p essé  n ő  a  n o v e lla  fo ly a m á n . S a h o l a z  is ­
m e r ő s  a la p h e ly ze t  k e v é s , ott sza tírába , g r o ­
teszk be  h a jlít ja  a  n o v e llá t  (Egyszerű vasár­
nap). J ó l a lk a lm a zza  a z  in d o k o la tla n  c s e ­
le k v é s  (a ction  gra tu it) o ly k o r  e lk op ta to tt 
e szk ö zé t (Málnáskertek vendége) is . M é g  
a  je l le g te le n e b b , o ly k o r  csa k  e g y  ö tle tre  
ép íte tt írá sa ib a n  is (A felperes, Kispilóta, 
A talált gyerek) é le tszerű  a z  in d ítás , é r ­
d e k fe s z ítő  a m eg fo rm á lá s .

A  v á llv e r e g e tő  „ c s a k  íg y  t o v á b b "  h e ly e tt 
n ézzü n k  s z e m b e  a z  e lső  k ö te t  h ib á iv a l is. 
A z  e g y ik : a  p o n to s  m e g fig y e lé s e n  a la p u ló  
esetle írás  m é g  n em  ig a z i í r ó i  d ia g n ó z is  
(A túlsó part, Szökési kísérlet). A  j ó  ö tle t 
(A felperes) m é g  ö n m a g á b a n  k ev és  a z  é r ­
v é n y e s  n o v e llá h o z . A  ro ssz  d ra m a tu rg ia  
(Gondosan megszervezett látogatás), a z  e lő ­
re  b e je le n te tt  p oén ta la n sá g  sz á n d é k á b ó l 
m é g  n em  le sz  ig a z i ír ó i  csa ttan ó  a  n o v e lla  
v é g é n  (Kút a pusztán).

A  m á sik  k e v é ssé  s ik eres  ír ó i  m eg o ld á s

a b b a n  n y ilv á n u l m e g , h o g y  tö b b  írásában  
k eres i a z  em b er i é let a lig  m e g fo g a lm a z h a tó  
m isztik u s csod á it , a  v iz ó k b a n  k ife je z ő d ő  
é lettarta lm ak at (Guluka hagyatéka, A sereg 
futása, A kakas), a  n eh ezen  m eg je le n íth e tő  
p sz ich ik u m ot, d e  e z e k  túl n a g y  író i fe la d a ­
to t je le n te n e k  a z  a d o tt  e se tek b en . T orz ító , 
p s z ic h o lo g iz á ló  s zem lé le t lesz  csak  b e lő le , 
a m ik o r  a  zá rt b e lső  e m b e r i v ilá g , a  k ö r ­
n yezette l -  tá rsa d a lom m a l -  k a p cso la tb a  
n em  lé p ő  e m b e r i p sz ich ik u m  m eg írá sára  
v á lla lk o z ik  csu p á n . H a a  b e lső  em b eri v i ­
lá g o t  s a  szű k  em b er i k ö rn y e z e te t  és e m ­
b eri v is z o n y la to k a t zá rtn a k  tek inti az író , 
e le v e  h iá n y z ik  a  „ v i lá g jo b b í t ó  s z á n d é k " , 
a m ég  o ly  j ó l  le té rk ép eze tt fe lism erések  
csak  ese tta n u lm á n y ok  le szn ek . A z  em b eri 
sérü lések et v ég le g e sn e k  íté lő , s csak  a  sé ­
rü lések et lá tta tó  ír ó i  m e g o ld á s o k  -  b á rm i­
ly en  fo n to s  lé lek ta n i e lem ek re  tá m a sz k od ­
n ak  is -  csa k  a z  em b er i é le t e g y ik  fe lé t  
m u ta th a tjá k  be .

N em  len n e  ig a z sá g o s  p ersze , ha eb b en  
a  k r it ik á b a n  B o ly a  P éter ír ó i  v ilá g á n a k  
k o r lá tá it  festen én k  b e  v a la m ifé le  v ilá g ító  
fe sték k e l. H iszen  ez a z  ú t, -  h a  ed d ig  k o r ­
lá tok  k ö z ö t t  is -  de  cé lo k  irá n y á b a  v ezet. 
K ö n y v é b e n  a zt ír ja , h o g y  reg én y t k észü l 
írn i. P ed ig  m é g  so k  j ó  n o v e lla  re jtezh et 
teh e tség éb en . S zű k ében  va n  iro d a lm u n k  a 
r ö v id , tö m ö r  n ov e llá n a k . B o ly a  e g y ik  e r é ­
n ye , h o g y  j ó l  töm örít , s  k ö te te  m eg szer­
k e sz téséb en  is m ű g o n d o t m u tat; c ik lu sa i is 
tü k rö z ik  a  v é g ig g o n d o lt  ír ó i  k o n c e p c ió t : a 
g y e r e k k o r  v íz ió i ,  a z  i f jú k o r i ,  eg y e te m is ta -, 
k a ton a é lm én y ek , a  m ú lt fe lid é z é se , m a jd  
a  sza tir ik u sra  h a n g o lt  írá s o k , v é g ü l a z  ars 
p o e t ica  je l le g ű  n o v e llá k  s o r já z n a k  a  k ö te t ­
b en .

B o ly a  P éter M ó r ic z  Z s ig m o n d -ö s z tö n d í-  
ja s . É rdem es id ézn i a z  ö s z tö n d íj n év a d ó já t , 
é p p en  n e g y v e n  év e  írta  M ó r ic z :  „ Í r á s s a l  
is ú g y  v a g y o k : a  le g n a g y o b b  ö röm , le lk e ­
sedés és é g é s  a  k ezd et. A z  e lső  k o n c e p c ió . 
A ztá n  a h o g y  a  m u n k a  h a lad , rá k é n y sz e r í­
ten i m a g a m , h o g y  fo ly to n  ily en  ú j k e z d é ­
sek et te rm e lje k  k i  . . . A  b e fe je z é s  m in d ig  
n a g y o n  n eh éz , k im e r ítő  és e lc s ü g g e s z tő ."

B olya  P éter p e d ig  íg y  ír  e g y ik  n o v e llá ­
já b a n : „T a lá n , ta lán , ta lán  e g y sz e r  b ir to ­
k o m b a n  lesz a z  a  csod á la tos  n y e lv , a m e ­
ly ik n e k  m é g  csa k  a  tőm on d a ta it  és  e g y s z e ­
rű b b  ig é it  is m e r e m " . N os, e z  az  ír ó i  n y e lv  
k ö z k in cs , s b ir to k b a  veh ető . (Szépirodalmi, 
1975.)

FŰN K M IK LÓ S
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F á b i á n  L á s z l ó :

HAZATÉRŐ LOVAM  
KÖRMÉN VIRÁGOS RÉT 
ILLATÁT HOZZA, AVAGY  
FURCSA GÖRCS 
A TOROKBAN

A  k ö n y v  tö b b  m in t szá zh a tva n  o ld a lá n  
m in d össze  tize n k é t  m o n d a to t  o lv a sh a tu n k . 
Fábián László u g y a n is  tizen k ét ré s z b ő l k o m ­
p o n á lta  k is re g é n y é t , s m in d e g y ik  eg y e t le n  
h ata lm as, á ra d ó , g a z d a g o n  á g a zó  m on d a t. 
N em  érte lm etlen  sz ó fo ly a m , ön cé lú  n y e lv i 
já té k , h an em  tu d a tos , k id o lg o z o t t  p r ó z a ­
stílu s . P róza , a m e ly ik  n a g y o n  k ö z e l  á ll a 
lírá h o z . A  le g tö b b  e lső  k ö te t  esetében  a z ­
za l zá ru ln a k  a  r e ce n z ió k , h o g y  a z  írón a k  
m ie lő b b  k i ke ll m a jd  a la k íta n ia  sa já t, e g y é ­
n i stílu sát. F áb ián  L á szlón a k  -  b á r  e lső  
k ö te te  a  H a za térő  l o v a m . . .  -  m á r n em  
k e ll. A z  ö v é  k ia la k u lt , s h a tá rozotta n  e g y é ­
n in ek , e red etin ek , jó n a k  m on d h a tó . J ó l is ­
m er i a  n y e lv e t ; n em csa k  b ir to k o lja , h an em  
b á n n i is tu d  v e le . (H a v a la k i m o s t  a zt 
m o n d ja , h o g y  ez term észetes , h iszen  ír ó r ó l  
v a n  szó , k é re m , o lv a s s o n  el e g y m á s  után  
j ó  n éh á n y  e lső  és  m á s o d ik  k öte te t, s m in d ­
já r t  m ó d o s ít ja  a  v é le m é n y é t  a  d o lo g  ter­
m észe tesség ére  v o n a tk o z ó a n .)  K ön y v é n e k  
n y e lv i stílusa  é lm é n y t a d ó .

G y e rm e k - és if jú k o rá n a k  e m lé k e ih e z  
n y ú l v issza  F ábián  L á szló  is , m in t o ly a n  
so k a n  a z  in d u ló  ír ó k  k ö zü l. A z  A m u n d se n - 
k o rh o z , a m ik o r  a n n y i k a la n d , „ n a g y  te t t "  
k ív á n á sa  és  ötlete , v é g h e zv ite lé n e k  e lh a ­
tá rozá sa  szü le tik  m e g  b en n ü n k . A m e ly e k ­
b ő l  leg tö b b ü n k n é l a zu tán  sem m i sem  lesz , 
m ert sok a n  v a g y u n k  k a la n d ra  v á g y ó k , d e  
csa k  k ev esen  A m u n d sen ek . F ábián  László 
a zon b a n , m á so k k a l e llen tétb en , é p p en  az  
e lm a ra d t k a la n d ok a t, a  m e g  n e m  v a lósu lt  
á lm o k a t , a  v é g h e z  n em  v it t  cse lek ed e tek

o k o z ta  fá jó  e m lé k e k e t  ír ta  m e g . A  történ és  
és a  c se lek v és  k ev és  a  k ö n y v b e n , a m i van , 
az  is jo b b á r a  a z  em b er  b e ls ő , g o n d o la t i 
és é rze lm i v ilá g á b a n  já ts z ó d ik . T á rg y a k  
id ézé sé v e l, s o ro lá sá v a l tá m a sztja  fe l  a  sze ­
m ély éh ez , s o rsá h o z  v a la m ik é p p  k ö tő d ő  em ­
b e re k  em lék ét. É rzések , h a n g u la to k  és 
g o n d o la to k  eg y ü tte sé b e  á g y a z z a  b e le  tá r­
g y a it , e b b ő l  szü le tik  a  m ű , a  csen d es , b e le ­
tö r ő d ő  em lék ezés , a z  e lsza la szto tt k a la n d o k  
-  le h e tő sé g e k  -  fö lö tt i  „ m é g  e g y  u t o ls ó "  
szem le . ,, . . . a szemtanú torkát furcsa görcs 
szorítja össze"  -  ír ja  tö b b s z ö r  is . Ez a  le g ­
jo b b  k ife je z é s . K oru n k  szem ta n ú já n a k  fe l ­
je g y z é s e  e z  a  k is re g é n y . M é g h o z z á  -  s ez 
sa jn o s  n em  s z o lg á l a z  írásm ű  ja v á r a  -  e l­
s ő so rb a n  a  r ö g z ítő , s  n e m  a  m o z g ó s ító , 
cse lek v ésre  b u z d ító  szem tan ú é. D e e ttő l 
m é g  k o m o ly  ír ó i  teh etség re  v a ll a  f e l je g y ­
zés .

S ok a n  m e g to rp a n n a k  m a jd  a  k ö n y v  c í ­
m én él, a m e ly re  n em  ta lá ln a k  k ö zv e tle n  
u ta lást a  s z ö v e g b e n . Ó k o r i, k ín a i fe s t ő -  
v e rse n y e n  szerep e lt  e z  a  c ím , festm én y t 
k e lle tt  k ész íte n i h ozzá . N eh éz  fe la d a t v o lt . 
É rze lm ek , h a n g u la tok , le lk iv i lá g o k , g o n ­
d o lk o d á s m ó d o k  a la p os  ism ereté t, a  v a ló ­
sá g h oz , a  h a la n d ó  em b er  m in d en n a p i é le ­
téh ez  v a ló  k ö tő d é s ü k  e z e r n y i m ó d já n a k  é r ­
tését és m e g fe le lő  é r te lm ez ésé t téte lezte  fe l. 
É rtelm i, é rze lm i és h an gu la ti té n y e z ő k  
m eg ra g a d á sá t és a  v e lü k  v a ló  á b rá zo lá st 
vá la szto tta  F ábián  L ászló  is. T eh át h a son ­
ló a n  n e h é z  fe la d a to t , a m e ly e t v é g ü l is e re d ­
m é n y esen  o ld o t t  m e g , d e  a  h e ly en k én t „ t e t ­
ten  é r h e tő "  fo r m a i já té k o k , a z  é lm én y ek  
fo g y á s a  é s  e zz e l p á rh u za m osa n  a  m ű v e lt­
ség e lem ek  sz a p orod á sa  m u tatja , h o g y  e g y ­
szer i és m eg ism éte lh e te tlen  a p r o d u k c ió . A  
k ö v e tk e z ő  k ö te tb en  -  csa k  erre k ö v e tk e z ­
teth etü n k  -  m in d e n k é p p  tö b b  történ ésse l, 
v a ló s á g o s  cse lek ed ette l, „ m e g fo g h a t ó b b "  
em b er i v ilá g g a l k e ll ta lá lk oz n u n k . K ív á n ­
cs ia n  v á r ju k  a zt a  k ötetet, m ert a z  e lsőn ek  
s ik erü lt fe lk e lte n ie  é rd e k lő d é sü n k e t a  f o ly ­
tatás irán t is.

m á t y á s  i s t v á n
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A JELENKOR K R Ó N IK Á J A + A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JEL

A  M O H Á C SI CSATA 450. é v fo r d u ló ja  
a lk a lm á b ó l emlékülést ta rto tt au g u sztu s  
2 7 -ó n  M o h á cso n  a M a g y a r  T örtén e lm i T á r ­
su lat és M o h á cs  v á ro s  T an ácsa . A z  em ­
lék ü lésen  a  k ö v e tk e z ő  e lőa d á sok  h a n g z o t­
tak  e l : Szakoly Ferenc: A  tö r ö k — m a g y a r  
k ü zd e le m  sza k a sza i a  m o h á cs i csata  e lőtt 
(1365— 1526), Káldy-Nagy Gyula: A t ö ­
r ö k  á lla m  h a d sereg én ek  k ia la k u lá sa  I. Szu- 
le jm á n  k orá ra , Kubinyi András: A m a ­
g y a r  á lla m  b e lp o lit ik a i h e ly zete  M oh á cs  
e lőtt, Kosáry Domokos: A m a g y a r  á lla m  
k ü lp o lit ik a i h e ly ze te  M o h á cs  e lő tt, Per­
jés Géza: A m o h á cs i csata , Barta Gábor: 
A m a g y a r  u ra lk o d ó  o s z tá ly  p o lit ik a i és 
k a ton a i tö r e k v é se i a  m oh á cs i csata  és a  
B u da  e leste  k ö z ö tt i id ősz a k b a n , Rázsó 
Gyula.- A H a b s b u r g -b ir o d a lo m  p o lit ik a i és 
k a ton a i tö r e k v é s e i M a g y a r o r sz á g o n  M o ­
h ács  id ősza k á b a n , Ruzsás Lajos: A m a ­
g y a r  k ö z v é le m é n y  ú tk eresése  M oh á cs  
után, Marosi Endre: A m o h á cs i csa ta tér 
r é g é sz e t i k u ta tásán ak  történ ete . —  A z  
e lő a d á s o k  k ib ő v íte tt  s z ö v e g e  m e g je le n ik  a  
M a g y a r  T ö r tén e lm i T ársu la t m o h á cs i é v ­
k ö n y v é b e n .

A u gu sztu s  2 8 -á n  a  T IT  B aran y a  m eg y e i 
S zervezete  ren d ezett tu d o m á n y o s  e m lék ­
ü lést a  M o h á cs  v á ro s i T a n á cs  d ís z te rm é ­
b en . A z  e lő a d á s o k  p r o g r a m ja : Benda Kál­
mán: M o h á cs  és a  m a g y a r  történ etírás , 
Kovács József: A M o h á cs  u tán i M a g y a r -  
o rs z á g  ú js á g le v e le k  és k ró n ik á s  h íra d á sok  
n y om á n , Bernáth János: A m o h á cs i csa ­
ta tan ítása  a z  á lta lán os isk o lá b a n .

A z  é v fo r d u ló  a lk a lm á b ó l A mohácsi csa­
ta története c ím m el á lla n d ó  k iá llítá s  n y ílt 
a K a n izsa i D oro tty a  M ú zeu m b a n . M e g n y i­
totta  dr. Fülep Ferenc, a  M a g y a r  N em zeti 
M ú zeu m  fő ig a z g a tó ja .

A  P écsi N em zeti S zính áz a u g u sztu s 2 8 -á n  
m u tatta  b e  Nemeskürty István: A h o l ló ­
szá rn y ú  en y észe t c. sz ín já ték át.

A u gu sztu s  2 9 -én  á tad ták  és m e g k o s z o ­
rú ztá k  a m oh á cs i T ör tén e lm i E m lék h elyet. 
B eszéd et m o n d o tt  Ortutay Gyula a k a d é m i­
k u s, a  H azafias  N é p fro n t O r s z á g o s  T a n á ­
csán ak  a le ln ök e .

*

KOLBE MIHÁLY mohácsi témájú fest- 
ményeiből és graíikáiból rendeztek kiállí­
tást a mohácsi Kossuth Filmszínház kiállító- 
termében. A kiállítást július 30-án nyitot­

ta meg P ila sza n ov ich  Irén  művészettörté­
nész. —  Kőibe Mihály mohácsi grafikai 
sorozatának tizenkét lapja T üskés T ib or  
bevezetőjével megjelent a Képzőművészeti 
Alap Kiadóvállalata gondozásában.

*

M O H Á C S-B IB L IO G R Á F IA  je le n t  m e g  a z  
é v fo r d u ló  a lk a lm á b ó l a B aranya  M e g y e i 
K ö n y v tá r  és a  M o h á cs  Járási és V á ros i 
K ö n y v tá r  k ia d á sá b a n . Boda Miklósné és 
I-Iuber Kálmánná m u n k á ja  a  M oh á cs  v á ­
ro s ra  és M o h á c s i-s z ig e tr e  v o n a tk o z ó  i r o ­
d a lo m ró l tá jé k o z ta t  v á lo g a tó , h on ism ereti 
je l le g g e l.

*

BARANYA HORVÁT ÉS SZERB NÉPCSO­
PORTJAI címmel állandó néprajzi kiállítás 
nyílt meg augusztus 20-án a mohácsi 
Kossuth Filmszínház galériájában. A meg­
nyitón B ocz  Józse f, az MSZMP Baranya 
megyei Bizottságának titkára mondott be­
szédet. A kiállítást S a rosá cz  G y ö r g y  nép­
rajzkutató, a Kanizsai Dorottya Múzeum 
igazgatója rendezte.

*

Az újvidéki H u n g a ro ló g ia i In tézet Tu­
dományos Közleményeinek 23 -24. számá­
ban tőként néprajzi anyagot közöl. A 
,.Népdalok, balladák" rovatban a követ­
kező írásokat találjuk: K a ton a  Im re : Tár­
sadalmi jellegű vajdasági népdalok, T óth  
F eren c: Újabb adatok Petőfi Alkujának
iolklorizációjához, S zék ely  M á r ia : Az észak­
bánáti népballadák dallamvilága, P en avin  
Olga: Bácstopolya balladái, balladás törté­
netei, balladás dalai. -  A Hungarológiai 
Intézet külön kötetben adta ki T óth  F eren c: 
Kálmány Lajos nyomában (Az észak-báná­
ti népballadák élete), P én ov á tz  A n ta l: A 
pacséri földművelés és állattartás szótára, 
valamint P en avin  O lg a  -  M a ti je v ic s  L a jos  
-  M irn ics  J ú lia : Bácstopolya és környéke 
földrajzi neveinek adattára c. munkáit.

*

BÁLIN T ENDRE fe s tő m ű v é s z  m ű ve in ek  
k iá llítása  n y ílt  m eg  augusztus 5 -é n  a  k a ­
p o sv á r i S o m o g y i K ép tá rb an .

*

BAKSA GYÖNGYI kerámiáit mutatták 
be augusztusban a szigetvári dzsámiban.
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