








I R O D A L M I  É S  M Ű V É S Z E T I  F O L Y Ó I R A T

XX. ÉVFOLYAM, 1. SZÁM_________________________________ 1977. JANUÁR

TARTALOM
GYÖRE IMRE: Majakovszkij-percek (vers) - - - - -  3
BERTHA BULCSU: Interjú Györe Imrével — — — — — 5
BÉKÉSI GYULA versei -  - -  - -  - -  - -  - 1 5

*

WEÖRES SÁNDOR: Grandpeare Emilhez (vers) -  -  — 16
KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL: Magyar Rubicon

(elbeszélés) -  -  — -  — — -  — — -  — — 17
TALPASSY TIBOR: így kezdte (Kolozsvári Grandpierre if jú

évei) -  — — -  — -  — — — -  21
*

RÁBA GYÖRGY versei -  - -  - -  - -  - -  - 2 9
CSERES TIBOR: Asszonyok üzennek (regényrészlet) -  -  -  31
EÖRSI ISTVÁN: Egy jugoszláviai verses naplóból -  -  -  41
SOMLYÓ GYÖRGY: Egy nap Velencében - - - - -  43 
MAKAY IDA versei -  - -  - -  - -  - -  - - 5 6

*

NÉMETH LAJOS: A művészetelmélet és a népművészet -  57 
MIKLÓS PÁL: A „szép" tárgy jelentései - - - - -  61
LÁNCZ SÁNDOR: Képzőművészeti krónika - - - - -  68
MATYIKÓ SEBESTYÉN JÓZSEF versei - - - - - -  74
LÁZÁR TIBOR versei -  - -  - -  - -  - -  - - 7 5
MÁTYÁS FERENC: A derű okán (vers) - - - - - -  76
FUTAKY HAJNA: Pécsi színházi esték - - - - - -  77

*

VEKERDI LÁSZLÓ: Képzelt interjú Király professzor új
könyvével _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  83

POMOGÁTS BÉLA: Kísérlet és küzdelem (Somlyó György:
Épp ez) -  - -  - -  - -  - -  -  -  - - 8 8

BÉCSY ÁGNES: Orbán Ottó: Távlat a történethez — — — 92
B. KOVÁCS ISTVÁN: Eörsi István: A nemek és az igenek -  94
A Jelenkor krónikája -  - -  - -  - -  - -  - - 9 6

1 JELENKOR 1



K É P E K
BORSOS MIKLÓS rajzai - - - - - - - - -  30, 40
RASZLER KÁROLY: Az éjszaka hangjai I. - - - - -  42

(Fotó: Bokor Zsuzsa)

PÁSZTOR GÁBOR: Sakknovella -  - -  - -  - - 7 3
(Fotó: Bokor Zsuzsa)

GULYÁS GYULA: Kibontakozás I-II I . - - - - - -  82
(Fotó: Nádor Katalin)

M ű m e l l é k l e t e n
1. MARTYN FERENC: Ady I.

(Nádor Katalin fotója)
*

3-4 . GYÖRE IMRE-portrék
(Móser Zoltán totói)

5. KŐ PÁL: Szárnykészítő 
6. ASSZONYI TAMÁS: Lepkegyűjtemény 

FARKAS ÁDÁM: Sorozat I-V III.
(Nádor Katalin totói)

A b o r í t ó n
1. CSOHÁNY KÁLMÁN: Érintés

2. KÉRI IMRE: Jegyzetek a XX. századból
3. SZABÓ VLADIMÍR: Vakok

(Bokor Zsuzsa fotói)

4. BERCZELLER REZSŐ: Karóba húzott
(Nádor Katalin fotója)

J E L E N K O R
I R O D A L M I  ÉS  M Ű V É S Z E T I  F O L Y Ó I R A T

Megjelenik havonta 
Főszerkesztő: SZEDERKÉNYI ERVIN 

Szerkesztő: PÁKOLITZ ISTVÁN
K ia d ja  a  B a ra n ya  m egye i L a p k ia d ó  V . 7625 Pécs, H u n ya d i Ján o s  út 11. Te le fon : 15-000. F. k . : B raun  Káro ly

S ze rke sz tő sé g : 7621 Pécs, S zécheny i tér 17. I. emelet. T e le fon : 10-673.

Kéz iratot nem  ő rzünk m eg és nem kü ld ün k  v issza.

Terjeszti a  M a g y a r  Posta. Előfizethető bá rm e ly  p o sta h iv a ta ln á l és a Posta  K özpon ti H ír la p  Iro d án á l 

(1900 B ud ap e st, József N á d o r  tér 1.) közvetlenül, v a g y  á tu ta lá s sa l a K H I M N B  215-96162 pénz fo rga lm i

je lző szám ára . Évi e lő fizetési d íj 72, Ft.

76-5274 Pécsi Sz ik ra  N yo m d a  —  F. v.: M e lle s  Rezső  

In d e x : 25-906. I S S N  0133— 2805.





G Y Ő R É  I M R E

Majakovszkij-percek

Bandukoltam Pestről Budára, 
és onnan vissza, a hídon.
Gondoltam, tán a víz íölött 
lengedez némi íuválom, 
de csak egy sirály röpködött 
kisujjnyi döglött halra várva, 
és esküszöm, hogy nem tudom, 
miről jutott épp ott eszembe, 
s épp akkor, M ajakovszkijom.
Felhő se szállt, ebből kifolyva  
nem volt rajt k ék  vagy sárga nadrág, 
felbukott lovacskát se láttam, 
szájában vértől nyálas zablát.
A burzsuj nem rágott narancsot, 
és művészeti hadparancsok 
sem szálldostak fejem  körül, 
s nem m ondták: költő, indulj balral 
A lényeg: sehogy sem tudom, 
s Ön -  bevallani is kínos -  
ma nem valami divatos.

Mandelstam költőbb.
Paszternák lágyabb, 
és keletje  van Ahmatovának,
Ön túl orosz,
sőt túl nemzetközi,
és úgy haladnak sorai,
mint lenn, a lépcsők sora, ni,
egyszóval: nem az igazi.

No mit tegyünk?
Azt is túlélte,
hogy golyót röptetett fejébe, 
vagyis: túlélték művei.

Ha szembejönne itt kegyed, 
hol Dunánkat egyfelől hegyek, 
m ásfelől házak koszorúzzák, 
lehet, lem érnék lépte hosszát,
(tudnék erről mit mondani) 
szólnának: túl gyorsan halad, 
és mit rejtenek öklei:

3



utcakövet vagy sült halat, 
mert csak ez utóbbit szabad, 
s csak szivarzsebben hordani. 
Szájában is van valam i?
No, persze, nyelv. Az még lehet. 
De túl nagyok a fogai.

És szavai, ha tán bezúznák 
néhány polgártárs ablakát, 
nem jósolnék jövőt magának, 
lecsapolnák, mint a megáradt 
folyó vizét, robbantva gátat, 
vagy egyszerűen elterelnék, 
és kérdezhetnénk: hova lett?

Szelídek vagyunk, szívünk jámbor, 
ugyanezt elvárnánk magától, 
és istenfélő életet, 
k i napjait így végigéli, 
és aggastyán lesz, reszheteg, 
a hamut rég mamunak mondja, 
s elfeledte, mit rejt a szoknya, 
és amit rejt, mire való.
S persze, Iván Kozirjevet, 
a vasöntőt is elfeledné, 
k i melegvizet engedett, 
hideget keverve mellé, 
egy szép napon a fürdőkádba, 
s nem kérdezné: vele mi lett?

No mindegy. Kedves volt magától, 
hogy épp ma, s épp eszem be jutott, 
rosszkedvem  kissé rendbeszedte, 
és bele csúsztatott zsebem be 
egy vörös zászló-darabot.



B E R T H A  B U L C S U

Interjú Györe Imrével

Ha írókkal, költőkkel találkozunk, sokszor felrémlik mögöttük a táj, 
a város, ahol születtek, és magukba szívták a nyelvet, a közösség szokásait. 
A szülőföld a homlokukon ül, szájuk sarkában, szemük tófenekén, mozdu
lataikban. Guillevic mögött, ahogy mormolva zsoltárokat énekelgetett, majd 
tűnődve szájához emelte a tányért és kiitta belőle a levest, megéreztem a 
Breton partokat, a tengert, a paraszt és halász ősöket, Tvardovszkij mögött, 
amikor összehozott vele a sors, felrémlett Zagorje, ahonnan útnak indult, 
néhány pillanatig még a falusi kovácsműhelyek jellegzetes illatát is szagolni 
véltem, ahol apja hajdan patkókat formált, s a levegő a széngáz és a meg- 
perzselődött paták szagától volt terhes. Vainö Linnával a finn nagykövetség 
szalonjában találkoztam, de az elegánsan társalgó, nagy író mai egyénisége 
mögött is felrémlett nekem a tamperei szövőgyár munkása, aki valaha volt, 
s Urjala, ahol született. Ha ez törvény lenne, akkor Györe Imre mögött most 
megjelenne Keszthely, az okkersárga, boltíves Goldmark-ház, a földszintes 
nyugodt város, háttérben a méltóságteljes Festetics kastéllyal, a Balaton, 
kéken, szürkén, befagyottam a Zala torkolatvidéke a mocsarakkal, Metód 
püspök jeltelen sírjával, megjelenne egy kócsag, egy bölömbika és hatszáz 
sirály, de nem jelenik meg. Györe Imre számomra egyházi jelenség. Ha 
arcára pillantok, nem a sirályok jutnak az eszembe, hanem valamelyik szi
gorú szerzetesrend. Nem azért, mert Keszthelyen két szerzetesrend, a kar
meliták és a premontreiek között nőttünk fel, hanem azért, mert Györe 
személye céltudatos, szigorú, rendezett. Kolostort látok mögötte, szűk keren
gővei. A bencések első kolostorát fent a Monte Cassinón. Süvölt a szél, 
dideregve állunk a napon. De lehet, hogy Györe nem is Benedek rendi. 
Szigorú atyákat képzelek melléje, akik eltökélték, hogy életük árán is ra
gaszkodnak meggyőződésükhöz, s az eretnekeket visszatérítik az egyetlen 
igaz egyházhoz. Az atyák között, fiatal kora ellenére Györe a legszigorúbb 
és a legkövetkezetesebb. Tisztelet övezi, kicsit félnek tőle. A rendfőnök 
ellenőrzi a postáját (mivel nagy hitvitázó), s alkalmanként feljegyzéseket 
készít kijelentéseiről, a logikai következtetéseiről, melyek szokatlanok. Györe 
hitkérdésekben tántoríthatatlan, és következetes. A test dolgaiban előfordul, 
hogy engedékenyebb. Irigyei (sok buta pap zsúfolódik össze egy ilyen ko
lostorban) azt suttogják, hogy éjszaka kilopózott a konyhába, s a presz- 
borsból, ami csak este érkezett vissza a füstölőből, befalt egy egész szeletet. 
Mások tudni vélik, hogy Budára utaztában, kétszer is vétett a hatodik pa
rancsolat ellen.

Valójában nem csodálkozom, hogy Györe Imre arca, személyisége mö
gött nem derengnek elő a keszthelyi partok, és a városon túl a hegyek. 
Csóka-kő, Rezi vára. A mi generációnkra nem az a legjellemzőbb, hogy 
hol születtünk, eszméltünk, hanem az, hogy mikor. Gyerekkorunk semmivé 
vált a második világháború bombazáporaiban, felnőtt korunk perspektíváit 
beárnyékolta a második magyar hadsereg betörése a Szovjetunióba, ahol
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semmi keresnivalónk nem volt, s Horthy tragikus parancsa következtében 
kétszázezer magyar katona halt meg a Donnál. Fiatal életünk kiteljesedése 
egybeesett a szocializmus építésének kezdeti időszakával. Akadt dolgunk, 
mérlegelni valónk elég, s közben enni kellett, tanulni, készülni az elkövet
kező évtizedekre. Soványak voltunk, többnyire kopottak, s nevetésünk mé
lyén komorak. Györe talán még fakóbb és komorabb, mint a többi keszt
helyi és környékbeli fiú. Jól emlékszem drótkeretes szemüvegére, mozdula
tára, ahogy időnként kiakasztotta a füle mögül és megtörölte. Nem voltunk 
barátok, de egy iskolába, osztályba jártunk hat vagy nyolc évig. Először 
a Premontrei Gimnáziumba, az államosítás után a vörös iskolába, majd 
újra a gimnáziumba, amit akkor már Vajda János Gimnáziumnak hívtak. 
Györe mindig az első vagy második padban ült, én szinte mindig az utolsó
ban, vagy az utolsó előttiben, Heim mögött. Így messze estünk egymástól. 
De a távolságot az is növelte, hogy Györe keszthelyi volt, én viszont gyö- 
röki. Internátusbán, kollégiumban laktam, vagy bejáró voltam, ami annyit 
jelentett, hogy nap mint nap órákat töltöttem vonaton, vonatra várva a 
vasútállomás környékén. Györe gyászára, szomorúságaira, gyanakvó önvé
delmi és pozícióharcaira mégis jól emlékszem. Györe harcának volt valami 
tétje, az enyémnek már nem. Egy hétig napszámba jártam, aztán három 
hétig iskolába.

Györére nem azért emlékszem jól, mert védte magát és pozícióharco
kat vívott, hanem azért, mert költő volt. Átéreztük és tudomásul vettük, 
hogy Györe Imre költőnek született. Akkor igazi lírikus volt. Gyönyörű sze
relmes verseket írt Kertész Júliához, a Balatonhoz, a hegyekhez. Irt az ősz
ről, a szomorúságról, s amikor az iskola elment Szentmihályra, a kirándu
lásról. Verseit magyartanárunk. Dr. Jánky István biztatására felolvasta a 
magyar órákon. Nem mindig, alkalmanként. Mindez beletartozott az éle
tünkbe. Filozófusok is jártak az osztályba, és természetesen futballisták, 
továbbá szegények és gazdagok, fiúk és lányok, kedélyes és nehezen el
viselhető emberek.

Nem tudom, Győré mit érez Keszthely kapcsán. Bennem kezd felfény- 
leni, s ahogy előhívódnak az elfelejtett okkersárgák, tavaszi zöldek, nyári 
kékek, egy álomvárost látok az idő messzeségében. De öt-hat évvel az érett
ségi után idegennek tűnt a város. Valahol elaludtam egy vonatban. Hajnal
ban ébredtem fel. A vonat állt. Kinéztem az ablakon, s láttam, hogy az 
állomás neonbetűi világítanak. Nem emlékszem, hová akartam utazni, de 
Keszthelyen állt velem a hideg elhagyatott vonat. A mozdony eltűnt a sze
relvény elől, s a kocsi, amiben ültem, nem ment sehová. „Keszthely" -  mon
dogattam, de nem jelentett ez a helységnév számomra semmit. Nem érez
tem mögötte a várost, a gimnáziumot, a ligetet, a lányok nevetését, semmit. 
Akár Pusztaszabolcson is állhatott volna az a vonat, mindegy volt.

Győre Imre Keszthelyen született 1934. december 2-án. Apja postás 
volt, szerény keresettel. Keszthelyen érettségizett, majd Budapesten az Eöt
vös Loránd Tudományegyetem bölcsészkarának újságírói tagozatán folyta
tott tanulmányokat. Gyakornoki idejét a Magyar Nemzetnél töltötte, később 
1957 és 1960 között az Élet és Irodalomnál dolgozott. 1962-től a Magyar 
Nemzet szerződéses munkatársa. Művei: Fény (versek, 1955); Tűztánc (ver
sek, egyik szerkesztője is, 1958); Zuhogj csak ár! (versek, 1958); Korbá- 
csos ének (versek, 1959); Utazás (versek, 1962); Ünneplés módozatokkal 
(versek, 1965); Halálűző (versek, 1966); Fényem, feketeségem (versek.
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1967); Orfeó szerelme (verses dráma, 1969); Előjátékok (versek, 1970); 
Balgatag leányzók (Kasszandra, Johanna, verses drámák, 1973); Elröpültek 
a lángosok (versek, 1974); Dózsa koporsói (verses dráma, 1976). Munkás
ságáért 1958-ban Gábor Andor-díjjal tüntették ki.

Györe Imre az utóbbi években a Kálvin tér szomszédságában, a Kecs
keméti utca elején lakik, egy leválasztott egyszobás lakásban. Hivalkodó 
jólétről nála nem lehet beszélni, mert a szoba bútorzata a legszükségeseb
bekből áll. Van a szobában egy heverő, íróasztal, mögötte könyvespolc. 
A szoba túloldalán egy másik könyvespolc, kis asztalka ülőgarnitúrával, a 
sarokban kis fiókos szekrény, szóval sublót. A sublót tetején dossziék hal
mozódnak, a szomszédságukban villanylámpa hever, ruhakefe, gyógyszeres 
dobozok sokasága, apró vacakok. A sublót és a fal között könyvoszlopok 
állnak a parketton. Van ezen kívül a szobában televízió, rajt lapos rádió, 
a könyvespolcok tetején újságok, kis ibrikek, egy üveg szamárkóróval, kö
csög pipákkal. Az íróasztalon telefon, papírok, menetrend, orosz nyelv
könyv, szótár, cetlik, munkanyomok. Az íróasztal mögött a falon egy terra
kotta féldombormű függ, a túloldalon két kínai ecsetrajz. Amikor szemügyre 
veszem a kínai alkotásokat, megszólal mögöttem Györe :

-  Nem a kínaiaktól kaptam, hanem egyik barátomtól.

-  Nem gondoltam, hogy a kínaiaktól k a p ta d . . .
-  Csak úgy mondom.
A falak színe valamikor talán pasztellsárga volt, most inkább egér

színű. De az egérszín sem egységes, mert átvágások, későbbi elfalazások 
szakítják meg, s ezekre a vakolatrészekre már egyáltalán nem került festék. 
Az ablakon beverődő por és kipufogógáz mindezt mégis jótékonyan egyön
tetűvé teszi. Épp az ablak előtt állok és egy régi beázás nyomát vizsgálga- 
tom, amikor megérkezik Móser Zoltán fotóművész, hogy portrékat készít
sen Györéről. Siet, igyekszik, kapkod, elnézést kér. Egy színehagyott hun
garocell dobozból lámpákat szed elő, avétt drótokat, behálózza a szobát. 
Felállít egy lámpát, kollektorok után kutat, bedug valamit, átkapcsol, be
kapcsol. Kis villanás és sötétbe borul a szoba. Kiment a biztosíték. Móser 
szerint rossz a konektor, Györe Móser drótjaira gyanakszik. Meg kell javí
tanunk a biztosítékot. Csakhogy ez egy régi ház, s székről, asztal tetejéről 
nem érjük el a berendezést. Györe átmegy a szomszédba létrát kérni. A 
szomszéd lány éppen fürdik, készül valahová. Györe mégis megszerzi a lét
rát. Diadalmasan felmászik rá, mi fogjuk alul. Kigyullad a fény. Mósert 
lebeszéljük a fényképezésről. Belenyugszik. Úgy tervezi, hogy majd a Mú
zeum kertben készíti el a képeket, mivel holnap úgyis kisüt a nap. Hetekig 
nem süt ki, később valahogyan mégis lefényképezte Györét.

Györe borospalackokat rak az asztalra és sajtos pogácsát. Leül velem 
szemben, cigarettázik. Barna garbót visel és báránybéléses házikabátot. Sá
padt. Fekete keretes szemüvege komorrá teszi. Keszthely kerül szóba, osz
tálytársak. Ügy tűnik, örül nekem, vagy ha nem örül, jól elvisel. Iszom a 
borból, Györe csak ritkán egy kortyot.

-  Hogyan kezdődik  egy napod, egyáltalán reggel k ezdőd ik?
-  Általában éjjel fél kettőkor kezdődik, amikor lefekszem és rögvest 

elalszom. Azelőtt úgy szokott kezdődni, hogy reggel hat-hét körül felkel
tem. Mostanában ezt nem tudom megoldani, mert vagy nem ébredek fel.
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vagy nem tudok felkelni. így aztán nyolc, fél kilenc felé kikecmergek az 
ágyból. Főzök egy teát, zöld teát iszom hosszú évek óta. Amíg a tea kihűl, 
beágyazok és kiszellőztetek. Megreggelizek. A reggelim áll vajas kenyér
ből, nyáron paprika, paradicsom, aztán feketekávé. Utána a posta jóvoltából 
lemászom a sajtótermékekért. Jár a Népszabadság, Magyar Nemzet, Magyar 
Hírlap és a Népsport. Ezen kívül olvasom az összes lapokat, amelyekhez 
hozzáférek. Elolvasom az újságokat. Tizenegy körül lemászom az utcára, 
mikor is bevásárolok. Általában a csarnokban vásárolok, mostanában néha a 
Magyar utcában. Gyors ebédet csinálok, húst sütök, hozzá főzeléket, krump
lit. Maszeknál süteményt is veszek. Amikor egészségesebb voltam, egy pohár 
vörösbort is ittam, most már csak egy ujjnyit és ásványvízzel. Ebéd után 
lefekszem és perceken belül elalszom. Régebben húsz percet aludtam, mos
tanában egy órát. Felkelek, főzök egy kávét. Lemegyek Esti Hírlapért, be
nézek a könyvesboltba, könyvtárba. Ha délelőtt nem volt kenyér, délután 
veszek. Hat óra körül megvacsorázom, ha olyan megy a tévében, ami érde
kel, belenézek. Közben az üres időben olvasok, mosok, vasalok, takarítok, 
mikor hogy. Ha nem nézem a tévét, olvasok. Általában ritkán nézem. Este 
tízkor bekapcsolom a rádiót, hasonfekve hallgatom a híreket. Utána főzök 
egy teát meg egy kávét, rágcsálok valamit, aztán elkezdek dolgozni. Úgy 
fél tizenegytől éjjel egy óráig. Ilyen keveset dolgozik az ember. Ha valami 
hosszabb dolgot írok, azt folyvást írom, délelőtt, délután, este is. Ha írok, 
akkor egyfolytában írok. Intenzíven. A Dózsa koporsóit tizenegy nap alatt 
írtam. Általában sok, számomra fontos könyvet elolvasok előtte. Nincs álló- 
képességem. Azt nem tudom megcsinálni, hogy naponta négy-öt órát dolgo
zom hónapokon keresztül, de ahhoz van erőm, hogy tizenkét órát dolgozzak 
heteken át. Megjegyzendő még, hogy minden nap olvasok Marxot, bár az 
ember középiskolás és egyetemista korában is olvasott. Szükségesnek tar
tom, hogy Marx és Engels összes munkáit az ember áttanulmányozza. Jelen
leg a hatodik kötetnél tartok.

-  Nem egészen értem. Miért olvasod újra M arxot?
-  Azért olvasom újra, mert a marxizmus tudomány, amit el kell sajátí

tani. Nem elég, ha az ember ösztönösen vonzódik valamilyen eszméhez, esz
merendszerhez. Jelenleg úgy látszik a fenti művekben találhat az ember 
eligazítást a világ bonyolult dolgaihoz, a napjainkban tapasztalható tüne
tekhez.

-  Itt írsz? Nem alkotóházakban?
-  Itt. Túl sok az író az alkotóházakban. Dózsáról írtam, Johannáról, 

nem cipelhettem magammal egy bőröndben száz könyvet. És a megszokás . . .

-  Szerinted az írónak mi a dolga a világban?
-  Folyton töröm rajt a fejemet. Talán . . .  „Küzdeni erőnk szerint a leg- 

nemesbekért, előttünk egy nemzetnek . . . "  -  Többé kevésbé ahogy a költé
szet és a dráma ezt lehetővé teszi, a saját feladatomnak érzem a nemzeti 
önismeret fejlesztését. Kívánatos lenne a történelmi múlt ismerete (ezért is 
írtam egyebek közt a Dózsa koporsóit), hogy az emberek illuziótlanul néz
zék a saját történelmüket, a vágyaikat pedig ne tévesszék össze a valósággal. 
Az részkérdés, hogy az írásmű eljut-e azokhoz, akikhez kell, a munkásokhoz. 
Az értelmiséghez általában eljut, a fiatal értelmiséghez és azokhoz is, akik
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nevelik a jövő generációt. Az ember azt szeretné, ha a munkásokhoz is el
jutna, amit ír, vagy a munkások egy részéhez legalább. Hogy ezt sikerül-e 
elérni, nem tudom. Magyarországon ez nem jó program, mert ahogy érzem, 
az írók egy része megváltani, másik része megmenteni akarja a népet. Nyil
vánvaló, a nép csak saját magát válthatja meg, és ezt nem végezheti el 
helyette senki. Ezek bonyolult dolgok. Magyarországon igen sokan nem vé
gezték el az általános iskolát sem. Nálunk valójában több százezer fél-analfa
béta van, aki a nevét alig tudja leírni. Ezek az emberek meg tudják külön
böztetni a pénzeket, de nem olvasnak. Az is bonyolítja a helyzetet, hogy 
a fiatal munkás olvashatna, de nem olvas, mert lakásra van szüksége, és 
ahhoz estéről-estére fusizni kell. Harcot kellene indítani a három nyolcasért. 
Nyolc óra munka, nyolc szabadidő, nyolc alvás. De ebből akkor le kellene 
vonni még az utazást. Az a kínos, hogy az ember nem tudja lemérni a mun
kája eredményét, mint az orvos, aki meggyógyít egy beteget, vagy a pék, ha 
rossz kenyeret süt is.

-  Az író szerinted befolyásolhatja az ország vagy a közösség tudatát, 
szellemi közéletét?

-  Azt hiszem, hogy igen, de nem túlzott mértékben. Ha abból indulok 
ki, hogy számos olvasmány engem befolyásolt, el tudom képzelni, hogy én is 
befolyásolok néhány embert.

-  Ügy em lékszem , Kis-Keszthelyen laktál Hogyan éltetek ott, mire em 
lékszel a gyerekkorodból?

-  A Sopron utcában laktam. Szoba, konyha, speiz, csapadékosabb idő
ben gombák is nőttek a szobában. Nálunk nem volt villany, petróleumlámpá
val világítottunk. Apám postás volt, mozgópostás. Jelentéktelen fizetést ka
pott, abból öten éltünk. Keszthelyen nem volt munkahely, így nevelőanyám 
nem kapott munkát. Lámpavilágnál olvastam. Rengeteget. A petróleum is 
drága volt, ezért csak a konyhában tudtam olvasni. Apám ha utazott, éjjel 
háromkor ment el. Hajdu Péter a Helikon könyvtár akkori igazgatója, látván 
ezt a helyzetet, adott nekem egy kulcsot, és este bemehettem a könyvtárba 
és olvashattam. Este bementem és mászkáltam ott a könyvek között. Az 
ember éjnek évadján fent áll a polcok között a létrán és ott elkezd olvasni. 
A világ urának éreztem magamat. Ez nem így fogalmazódott meg bennem, 
de szabadnak, erősnek, bölcsnek, bátornak éreztem magamat. Nem tudom, 
nem az volt-e az életemben a legkellemesebb érzés. Az volt a baj, hogy a 
könyveket csak olvasni lehetett, enni nem. Akkor a Helikon könyvtárnak 
csak a falai lennének meg. Ez egy meghatározó élmény és lehetőség volt a 
számomra.

-  Édesanyám 1945-ben meghalt. Cukorbaja volt és nem volt inzulin. 
Úgy emlékszem négy kilogramm zsírért lehetett Pesten megszerezni egy am
pullával. Szoktunk disznót vágni. Volt akkor negyven kilogramm zsírunk. 
Az elment inzulinra. Elfogyott a zsír és az inzulin is. Aki kórházban feküdt, 
kaphatott inzulint. Az akadémia épületében volt akkor az ideiglenes kórház. 
Anyám odakerült. De ott össze-vissza adták az inzulint. Hideg volt, meg
fázott. Tüdő- és mellhártyagyulladást kapott, meghalt. Halála a háborúval 
áll összefüggésben.
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-  Mire em lékszel még a Sopron utcai időkből?
-  Nyulakat tartottunk, Németh Lacival mentünk lucernát lopni. A park

ban kutyatejet szedtünk, focinzi is lehetett ott. -  Anyám egyszer, még köz- 
velenül a háború előtt bezárt a fáskamrába. Vészterhes időket éltünk, s az 
óvodában nekem szavalnom kellett március 15-én. Minden gyerek kapott 
egy magyar zászlót. Én egy rossz, lekonyult zászlót kaptam. Megsértődtem 
és levágtam . . .

-  Mire em lékszel m ég?
-  Szentgály Árpád nyugalmazott elsővilágháborús tiszt volt a házigaz

dánk. Nagyon rendes ember volt. Vett nekem egy korcsolyát. 1944 végén 
a kastély körül, a befagyott árokban korcsolyáztunk. Akkor már Szentgyörgy 
és Marcali körül húzódott a front. Egyszercsak jön két nyilas, szánkót húz
nak. A szánkón egy agyonlőtt zsidó feküdt. Olyanforma, mint környékün
kön a Frank volt. A kezét néztük. Fehér volt, mintha csipkekesztyű lenne 
rajta. -  Később, már gimnáziumba jártunk, amikor pék lettem. Két nyáron 
dolgoztam a pékségben. Éjjel kettőkor kezdtem. Négy szénkosár. -  Ki kel
lett szednem a parazsat. Volt úgy, hogy negyven mázsa kenyeret sütöttünk, 
azt kétszer meg kellett emelni, majd délután négykor újra megrakni a szén
kosarakat. Lefogytam tíz kilót, pedig minden nap megettem egy kenyeret. 
Egyik osztálytársunkat este tanítottam. Kilenckor jutottam ágyba. Azóta 
semmit sem nőttem, 168 centi maradtam. Apám két éve, egy májusi napon 
meghalt. Egyik húgom a Mátravidéki erőműnél dolgozik, a másik Keszthe
lyen.

-  Úgy tűnik, mintha párttag lettél volna már a gimnáziumban. . .
-  Mintha, ez a helyes kifejezés. Pártmunkát végeztem, békekölcsönt 

jegyeztettem, termelőszövetkezeteket szerveztem . . .  Nem voltam az, bár be
adtam a jelentkezési kérelmemet, de 18 éven aluliakat valamilyen határozat 
értelmében nem vettek fel. Nem tudom emlékszel vagy nem, az igazgató 
egyszer kihívott, és néhányad magammal egy katonai vipponnal elküldtek 
gabonát begyűjteni. Este hétkor indultunk vissza és kétszáz méter után az 
autó bedöglött. Működött az osztályellenség. Keszthelyről kellett segítséget 
kérni. Volt úgy, hogy falujárásra mentünk. A kulákokkal szemben volt ben
nem egy erős idegenkedés. Emlékszem, békekölcsönjegyzés ügyében járkál
tunk és búcsú volt. Négy hízott liba az asztalon. Én éhesen néztem őket. 
Nem szerettem, hogy a kulák közben tépdesi az ingét. 1956. október 23-án 
a közbejött események miatt nem vettek fel a pártba. Előzőleg többször je
lentkeztem. 1957 január 7-én vettek fel. Kommunistának éreztem magamat, 
mint ahogy ma is annak érzem. Osztályszempontok alapján kell nézni a dol
gokat. Azért tartom fontosnak a marxizmus elsajátítását, mert az az érzé
sem, hogy a marxizmust mostanában sokan szeretik valami önmagában való 
tudománynak tekinteni, figyelmen kívül hagyva, hogy a marxizmusnak osz
tályszempontjai vannak.

-  Az ötvenes évek hogyan befolyásolták és alakították életedet, szel
lemi m agatartásodat?

-  Igyekeztem aktívan részt venni a társadalom átalakításában. Ez néha 
abból állt, hogy békekölcsönt jegyeztettem, máskor termelőszövetkezetet szer
veztem. Amit én, mint diák tehettem, azt igyekeztem megtenni. Az ellenfor
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radalom után -  október 23-án este nyolc óra tájban számomra már nem volt 
kétséges, hogy itt lényegében ellenforradalom van -  azokhoz csatlakoztam, 
akik a szocialista társadalom alapjait akarták helyreállítani.

-  Í rói körökben  időnként úgy emlegetnek, mint szektás kommunistát.
-  Aki a marxista meggyőződést szektariánizmusnak tartja, annak az va

gyok és az is maradok, mivel megítélésem szerint a marxizmus nem avult 
el, sőt egyre időszerűbb.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álm aid?
-  Kamaszkoromban égő erdőkben voltam autóval, próbáltam kihajtani, 

de égő fatörzsek zuhantak az útra. Később visszatérően azt álmodtam, hogy 
partizán vagyok és a németek ellen harcolok. Ez azért különös, mert amikor 
a németek itt voltak, gyerek voltam. Néha repülök álmomban. Magamhoz 
szorítom a két könyökömet, nagy levegőt veszek és felemelkedek. Kétségbe
ejtő helyzetekben álmomban mindig tudom, hogy álmodok. Amikor apám 
meghalt, azt álmodtam, hogy van egy kis teherautóm, de rozoga. Apám kocsi- 
rudat szerelt rá, felült a sofőrfülke tetejére és úgy hajtott végig a városon 
az emberek legnagyobb megbotránkozására. Három nap múlva telefonáltak, 
hogy apám meghalt. És van még egy érdekes dolog, pár hónappal ezelőtt 
álmodtam. Apám havas, jeges hegyoldalon hajtott le egy tó vagy folyó be
fagyott jegére, ami beszakadt alatta és elmerült. Apámat egyébként soha nem 
láttam az életben lovakat hajtani.

-  M ikor sírtál utoljára?
-  Tekintsük ezt magánügynek.

-  M elyik a legkedvesebb ünneped?
-  Gondolkodom . . . Talán azt mondhatnám, szívemhez legközelebb má

jus elseje áll. Ilyenkor mindig arra gondolok, hogy egyesülnek-e a világ pro
letárjai, és mikor? Ezen kívül a karácsonyt szoktam ünnep számba venni. 
Amíg apám élt és ott volt nevelőanyám és a húgom, évi rendes szabadsá
gomat két részletben szoktam kivenni, egyszer nyáron, egyszer karácsony
kor. Utána jobban tudok dolgozni. Keszthely még mindig jó hely. Látok egy 
nagy lapulevelet, odut, amin belül él valami. . .  Ki szoktam menni a mezőre, 
ami nagy feltöltődést jelent nekem. Karácsonykor az a különbség, hogy nem 
én főzök. Bár én is jól főzök, de az anyám még jobban főz.

-  Hol étkezel, mit eszel szívesen?
-  Kedvenc ételem a vadas marha vesepecsenye.

-  Mást nem tudnál mondani?
-  A hal . . . Keszthelyen, egy évben egyszer. Anyám csinálja. A töltött

paprika is kedvenc ételem. A paszírozott sárgaborsó és salátafőzelék kivéte
lével mindent szeretek, ami jól van elkészítve. Általában magam főzök. Köny- 
nyűeket főzök, két-három szelet húst megsütök hirtelen és valamilyen főze
lékkel megeszem. Reggel, este lim-lomokat eszem.
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-  Ital?
-  Közölheted az olvasókkal, hogy reggel megittam néhány csepp konya

kot, amíg nem szedtem Seduxent. Délben és este egy pohár vörösbort. Ha 
azt kérdezed, miért szedek Seduxent, azt mondom, a vegetatív neurózisom 
miatt. Mondhatjuk azt is, hogy kissé ideges vagyok, de nem kívül, hanem 
belül.

-  Van valamilyen babonád?
-  Nem szeretem, ha fekete macska megy át előttem az úton. Azért nem 

szeretem, mert egy időben azt hittem, nem vagyok babonás, és Keszthelyen, 
amikor a pékségben árukihordó voltam, egy fekete macska futott át előttem 
reggel, amikor mentem be. Nem vagyok babonás, gondoltam. Aztán kiesett 
a kocsi kereke és másfél mázsa kenyér a sárba. Azóta, ha fekete macskával 
találkozom, óvakodom attól, hogy kenyeret hordjak ki.

-  Mi a passziód, mit csinálsz, ha nem írsz és készülsz valamire?
-  Nincs semmi. Gondolom a gatyamosást nem lehet passziónak tekin

teni. Időnként gondolkodom, de ez luxus, elismerem.

-  Diák korunkban gyakran felbukkantál a vizen egy Argó nevű vitor
lással. Ez a hajó a postáé volt?

-  Nem, ez az Ejury nevű gyógyszerész hajója volt, aki hajdan meg
nyerte a Balaton átúszó bajnokságot. Osztályonkívüli hajó volt az Argó, ki
csit bárka jellegű. Hajós segéd voltam Ejury gyógyszerész mellett, de ha 
nem volt ott, egyedül is járhattam a hajóval.

-  M ondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz.
-  Erre csak a következőket tudom mondani: Jónéhány évvel ezelőtt 

ajánlottak egy nőt, akinek volt másfél millió forintja meg egy kocsija és 
villája. A nő kilencven kiló volt. De ennek nincs is jelentősége. Akkor azt 
mondtam, ennyiért nem vagyok eladó, én legalább harminc-negyven millióra 
értékelem magamat. De azóta emelkedtek az árak . . . Ami azt illeti, havonta 
négy-ötezer forintra van szükségem jelenleg. Hogy jövőre mennyire, azt nem 
tudom . . .

-  Negyvenen túl már csak férfikorról lehet beszéln i Hogyan viseled el 
a fiatal évek elmúlását?

-  Rosszul. Nem azt hogy elmúltak, mert a dolgok elmúlnak, hanem azt, 
hogy nem elég hasznosan múltak el. Úgy érzem, hogy többet kellett volna 
tennem, annak az ügynek az érdekében, aminek elköteleztem magamat. Érez
heted mit akarok mondani. Költőileg most próbálom megérlelni a dolgokat 
és megfogalmazni.

-  A szorongást, mint aktív érzést, ismered?
-  Szorongunk. Ez egy olyan ház, amiben szorong az ember. Elkezdték 

ezt az aluljárót építeni és csak 82-re lesz kész a Kálvin tér. Ugyanattól szo
rongok egyébként, amitől te. Mondjam el?

-  Ne m ondd. . . Voltál életveszélyben?
-  Ki nem volt életveszélyben, aki él?
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-  M agányosan élsz. Hasznos, alkotó magányosság ez, vagy az egyedül- 
ség csak rádnehezedik?

-  Mindkettő. Ahhoz, hogy dolgozni tudjak, nagy egyedüllét igényem 
van. De nyomaszt is néha. Vagy túljutok rajta, vagy addig nyomaszt, míg 
nekiállok dolgozni.

-  Vannak barátaid?
-  Kérlek szépen van néhány barátom. Nagyon fontos dolognak tartom 

a barátságot Az élet dolgai között ha lehet rangsorolni, első a munka, máso
dik a barátság. Barátaim egyszersmind az elvtársaim is.

-  Vannak ellenségeid?
-  Ellenségeim nincsenek.

-  Biztos?
-  Nem hiszem, hogy személyes ellenségeim volnának. Az az ellenséges

ség, amire utalsz, elvi fenntartásokból fakadhat.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Többeket. Nem sorolhatom fel őket

-  Nincs időnként olyan érzésed, hogy valamit elrontottál az életben?
-  Nincs. Kisebb-nagyobb dolgot biztosan elrontottam, de egészében a 

dolgokat úgy vállalom, ahogy volt.

-  Hová tudsz hazamenni mostanában?
-  Hát, Keszthelyre. Keszthely, ahol él a nevelőanyám, a húgom. És 

Keszthely, önmagában otthon nekem. Nem mint lokálpatrióta mondom. Lát
tam ott kis fákat, amíg megnőttek és nagy fák lettek. Kicsi embereket, akik 
megnőttek. Meg azért azt is észreveszem, ha a parkban hiányzik egy fa, 
ami megöregedett és ki kellett vágni.

-  Keszthelyről hazatérve próbálom visszatartani a lélegzetemet, ott is 
sokat romlott a levegő, de a Kecskeméti utcához képest Keszthely jó levegőjű 
vidék. Ha otthon vagyok néhány napig, úgy érzem, mintha valamilyen nagy 
felelősségtől szabadultam volna meg. Néhány nap múlva meg úgy érzem, 
talán valami baj származik abból, hogy nem vagyok itt Pesten.

-  Külf öldön időzve éreztél honvágyat?
-  Utoljára Havannában voltam. Hogy őszinte legyek, külföldön nem 

szoktam jól érezni magamat. Nem vagyok túrista típus, zavar az is, hogy 
legfeljebb oroszul tudom magamat megértetni, rosszul. És „anarhista" termé
szetemből kifolyólag elég rosszul tűröm azt is, ha néhány napot, hetet más 
Írókkal, kötött programokkal kell eltöltenem.

-  Mondd, Magyarországon milyen embercsoporthoz sorolod magad?
-  Nehéz kérdés . . .  Ezen még nem gondolkodtam . . .

-  A huszadik század m ásodik leiében szerinted mi az em beriség alap
vető problém ája?

-  A kenyér. Ügy értem, hogy az emberiség nagyobbik része manapság 
tartósan éhezik, vagy éhen hal, vagy elégtelenül táplálkozik. Gondolj az
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úgynevezett harmadik világ országaira. Ez nem Európára vonatkozik, de az 
emberiség nem Európa és Észak-Amerika. Egyébként ott is 15-20 millióan 
rosszultápláltak.

-  És mi a magyar nép alapvető problém ája?
-  Szerintem a szocialista tudat alacsony szintje. Amikor ez a kérdés 

szóba kerül, akkor mindig figyelembe vesszük azt a már közhelyszerű igaz
ságot, hogy a tudat elmarad az alapok mögött. De ebbe nem lehet beletö
rődni. Azt hiszem, a következő évek egyik legfontosabb tennivalója az lenne, 
hogy a szocialista építéssel párhuzamosan, az embereket tömegméretekben 
a homo politikusz, vagyis a teljes ember szintjére neveljük. Hosszú időn 
keresztül, végül is tarthatatlan az a helyzet, hogy vannak közemberek és ma
gánemberek, szakemberek és politikus emberek, ennek a két félnek eggyé 
kell olvadnia, mert a szocialista építésben nem elegendő, ha valaki nem lépi 
túl a termeléshez szükséges tudati színvonalat. Az emberi tényezőt nem lehet 
mellékesnek tekinteni ebben az építésben. Azt gondolom, hogy mindenek
előtt a munkásosztály tudatának kell arra a szintre emelkednie, amely alkal
massá teszi saját történelmi szerepének betöltésére. Erre a tömegméretű 
tudatnevelésre már csak azért is szükség van, mert a tudat visszahat az ala
pokra. Elismerem, hogy ez így túl szárazon hangzik, de a lényeg mégis csak 
az, hogy másként dolgozik és él az, aki tudja mit és miért csinál, mint aki 
egyébbel nem törődve, csak a havi fizetéséhez akar egy munkahelyen mun
kával, vagy anélkül hozzájutni.

-  Sokszor arra gondolok, írónak nem szabad megnősülni. Mégis úgy 
tűn ik . . .

-  Én a nők iránt általában vonzalmat érzek. Igen rosszul kell magamat 
érezni ahhoz, hogy ne forduljak meg az utcán, ha csinos nőt látok. Voltam 
szerelmes többször is, szerettek többször is, voltam nős is. Jelenleg az a be
nyomásom, hogy az írói életforma vagy az én életformám, az, hogy én é j
szaka dolgozom, nem kedvez a házasságnak. Vagy a házasság mint életforma, 
nem kedvez az irodalomnak. Ügy érzem, tulajdonképpen az olyanforma kap
csolat látszik ideálisnak, mint Sartre és Beauvoir kapcsolata. De ilyen inkább 
alkotó emberek között létezik. Azt gondolom, a házasság intézménye előbb 
vagy utóbb átalakul. Középkori termék. Azt gondolom, hogy valamikor, nem 
mostanában, a házasság két ember önkéntes szövetsége lesz. Ez majd akkor 
következik be, amikor az anyagi és a tulajdonviszonyok ezt lehetővé teszik.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek em berek?
-  Nem tartom lehetelennek, hogy más bolygókon is értelmes lények 

élnek, de ez nem oldja meg a mi problémáinkat. A tudományos fantasztikus 
irodalmat nem szeretem.

Györével két napig ültünk az asztal mellett, mire az interjú végre el
készült. A munka előrehaladását Keszthely lassította, továbbá a gimnázium, 
az osztálytársak, a régi pékek, a régi hajók, a régi magunk, és a bor, amit 
Györe az asztalra tett. Az eretnekekről közben egyetlen szót sem váltottunk. 
Vagy váltottunk?
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B É K É S I  G Y U L A

Erdő
-  LEVÉL HELYETT J. A.-NAK -

„Ez már nem az az e r d ő . .  . 
ezek már nem azok a fák

. .  . Már a csaposkút fogantyúját is 
belepte a rozsda.
Víz sincs a vízmosáson.

S átsüt
a dolgok avasságán 
a szem lélődés világossága.

Virágokat képzelek  a m ezőkre;
szitakötők

szín-meleg szivárványát.

El-elbandzsul, m ajd fényt üvölt rám a Nap.

Ragyás utak. Szarvasetető. Ágak 
ágyékán gubózó élet.

A felszabadított
őszinteség manói

messzi
óperenciákról regélnek.
Hallgatom.

Fáj
az időtelenség csendélete . .  .

Egy kékruhás nő andalog át a tisztáson, 
com bja megvillan 
s a szerelem jelenléte pilleg  
-  kókadt leveleken,

száraz
trombita-virágú indákon . . .

Üstökös tollazatú tűzmadárat látok.

Valahol egy bevérzett szemű isten 
gyújtja k i lángelméjét.

Alkonyodik.
S a függőleges fák  közt 
a Semmi árnyéka világit. -
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Aztán
az úristen csipkebokrán  
vért lángol éj-sötét vércsefészek ; 
s egy sárgaházi hűs verandán, 
fügét mutat levél a sz é ln ek . . .

*

Ennyit akartam.

A többit majd legközelebb, ka (távol 
mindenektől),
felépültem már életből-halálból.

A kedves naplójából
Kezdődhetett. Végződhetett. 
Már se eleje, se vége. 
Betöltvén éggel az eget: 
távozott „Öistensége".

Barlangba költözött magány 
muskotály-illatú csendjét 
vallatja megosztott szobám  
s rám-rámszól hűséges em lék

M agával vitt és itthagyott; 
vele és nélküle élek. 
M egnövekszem és elfogyok  
általa. Elnyű a lélek. -

Lám-lám: az elhunyt napsugár most 
kiterített holdfény a jégen. 
(Átsuhogja az alvó várost 
a téli szél, akár csak régen).

Ami elmúlt, csak az maradt; 
bennem csak az világít 
az irgalmatlan ég alatt 
az irgalmas halálig.

W E Ö R E S  S Á N D O R

Grandpierre Emilhez

i

Hívei, baráti Grandpierre Emilnek 
még sok közös születésnapot remiinek.

11

Óh Emilem, hova bújt el a sárgarigónk a bozótban? 
Most házunk ereszén északi szél hegedül.



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Magyar Rubicon

Az ezredes arról ábrándozott, hogy az angoloknak adja meg magát.__
-  Tudod, Pierre -  magyarázta - ,  köztük otthon érezném magam. Úri

ember az úriemberek között. Ezért döntöttem így. Mert ami a többieket 
illeti, hát . .  .

Óvatosságból vagy más okból megelégedett azzal, hogy kézlegyintés
sel nyilvánítson véleményt. Hivatalból foglalkozott a gondolattal, hiszen 
mint rangidős ő volt a parancsnoka a Ceske-Budjenovicében összesereglett 
gyülevész csapattöredékeknek. A saját tragédiája, nevezetesen az, hogy mi
ként hajtsa végre, magyar királyi ezredhez illő méltósággal a fegyverlelételt, 
eltakarta előle az országos tragédiát.

Sokáig hányta-vetette magában a kérdést, míg rátalált a helyes meg
oldásra.

-  Hárman megyünk az angol parancsnok elé. Én elől. Tisztelgek, aztán 
rád mutatok s te, Pierre, angolul közlöd a parancsnokkal, hogy megadjuk 
magunkat.

Mentegetődztem, hogy én csak pár szót tudok angolul.
-  Nyugodj meg, pár szónál többre nincs szükség. Üdvözlöd a dicső 

angol hadsereget, bejelented, hogy a hadüzenet tévedés volt s mi örömmel 
tesszük le a fegyvert az ő kezébe. Miután ezt elmondtad -  három mondat 
az egész - ,  rámutatok Bakosra s ő átnyújtja a parancsnoknak a megadás 
jelképeként a kenyeret és a sót.

Bakos István az ezredes csicskása volt, egyébként kertész Monoron. 
Hogy ne az utolsó percben kelljen a szereplőket megkeresni, az ezredes 
valahonnan szerzett egy ágyat s fölállította az ő szobája melletti szobában, 
ahol Bakos István aludt. Nekem pedig megparancsolta, hogy hurcolkod- 
jam oda.

-  Nem lehet tudni, mikor kerül sor a megadásra. így mindketten kéz
nél lesztek. Te pedig, Pierre, addig fogalmazd meg a deklarációt.

így barátkoztam meg Bakossal, a monori kertésszel. Ő a szűk kis szoba 
egyik falánál, én a másiknál aludtam. A reggelit, az ebédet, a vacsorát 
együtt költöttük el, napközben mindig akadt valami -  többnyire fölösle
ges -  tennivaló, esténkint beszélgettünk.

A beszélgetés azzal kezdődött, hogy egy koromsötét éjjel megkérdez
tem tőle, miért sóhajtozik.

-  Hogyne sóhajtoznék -  kezdte népmesei fordulattal - ,  hogyne sóhaj
toznék, önkéntes úr . . .

Kiöntötte a szívét, estéről estére. Másfél évet szolgált a keleti fronton, 
aztán hazajött s megnősült. Ügy érezte, megtette a magáét, igazságtalanság, 
hogy újra behívták.

-  Mi végből, önkéntes úr? Azért, hogy végigfussak egész Magyar- 
országon? Mást se csinálunk, csak futunk, futunk.

Nem többé-kevésbé racionális tiltakozása ragadott meg, érveit száz
szor hallottam; ezen a téren újat senki nem tudott mondani. Hanem amikor
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Ilonkáról, a feleségéről beszélt, ezt az egyszerű, műveletlen embert a sze
relem költővé avatta, a szavai szinte perzseltek s hangjában úgy keveredett 
a vágyakozás és a fájdalom, mint egy gyönyörre fakadó asszony sóhajtásá
ban. Az áthatolhatatlan sötét jóvoltából néha az a benyomásom támadt, 
hogy nem egyedül fekszik az ágyában. Lélegzetvisszafojtva figyeltem, vál
takozva rá és magamra. Sóvárgása átszállott rám, vissza-visszatért elém a 
svábhegyi villa manzárdja, ahol Magda meg én . .  .

Nem találkoztam még emberrel, akinek minden ízét, idegét, rostját, 
sejtjét ennyire átjárta és magáévá tette a szerelem. Az éjszakai beszélgeté
sek Bakosa nem hasonlított a nappalok Bakosához, az ezredes úr készséges 
csicskásához, aki a küszöbön ülve fényesítette gazdája csizmáját, levakarta 
a sarat róla, bekente krémmel, bíráló szemmel mustrálgatta, s ha valahol 
nem találta elég fényesnek, ráköpött a bőrre, aztán a ronggyal valamivel 
gyorsabban dörzsölte, mint máskor. Türelmesen állott a sorban, kezében a 
csajka, alacsony, barnahajú-szemű, kerekfejű kis ember, amilyen ezer meg 
ezer akadt a megtépázott magyar hadseregben.

Egy napon a távolban porfelhő kerekedett. Az ezredes megcélozta táv
csövével :

— Amerikaiak! — mondta. -  Gyerünk, Pierre. Gyerünk Bakos.
Felállottunk az országút szélén, az ezredes megkívánta figurában. Elől

ő, félméterrel mögötte én, a három kerékbetört angol mondattal. Bakos a 
sóval és kenyérrel. Amúgy zárójelben: -  megadás céljára minden nap friss 
kenyeret vételeztünk.

A jenki alakulat mintegy száz méternyire lehetett, az ezredes kihúzta 
magát, arcán az elszántság, az ünnepélyesség, a sajnálkozás s ki tudja még 
hányféle érzés keveréke. Feszesen tisztelgett, majd elernyedt vonásokkal, 
döbbenten bámult az amerikaik után, akik úgy porzottak el az orra előtt, 
mintha észre sem vennék.

Egy darabig folytatták az előnyomulást, aztán megfordultak s épp oly 
gyorsan s éppoly váratlanul, mint ahogy megjelentek, eltüntek.

— Látod, Pierre -  mondta az ezredes tétova mozdulattal - ,  azért válasz
tottam az angolokat. Azok ilyesmire képtelenek.

Elgondolkodva simítgatta az állát.
-  Fiatal nemzet. Hiányoznak a történelmi tapasztalataik . .  . Nem vet

nek számot azzal, hogy az ügyeket le kell zárni, endlizni, ahogy a felesé
gem mondja. . .

-  Ez épp olyan -  fűzte hozzá némi tűnődés után - ,  mintha a sebész 
nem varrná be a vágást a paciens gyomrán.

A fentebbi kijelentésekben megnyilvánuló rendszeretet, vagy minek ne
vezzem, ösztönzésére, most már az oroszoknak is megadta volna magát, 
holott nagyon félt tőlük. Inkább ők, mint ez az idegesítő félmunka.

Csakhát a szovjet csapatok egyelőre máshol tevékenykedtek. A legény
ség, sőt a tisztikar egy része sem osztotta az ezredes nézeteit. Szerintük 
a háború befejeződött, semmi dolgunk idegen földön, menjünk mielőbb 
haza. Akkoriban még voltak lovaink, ökreink, szekereink. Gyorsabban, 
mintha parancsot kaptak volna, a kocsisok befogtak, a honvédek fölrakták 
a szekerekre a cuccot meg a szajrét. Megindultunk hazafelé. Bakos meg én 
szökve, az ezredes ugyanis vissza akart tartani, hogy ne egymagában men
jen nyugatra.

Öregebb-fiatalabb erdők borította hegyek és dombok között kanyargott 
az utunk. Az ütem, ahogy mentünk minden más esetben erőltetett menetnek
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számított volna. Most, hogy minden lépéssel közelebb értünk a hazánkhoz, 
az otthonunkhoz, szeretteinkhez, a fáradtság nem bénította meg tagjainkat. 
Katonaéletünk legszebb napjain gyalogoltunk át. Bajtársaimhoz csatlakoz
tam, akikkel Arad környékén ismerkedtem meg s akiktől azóta is csak 
arra a nehány napra szakadtam el, amíg az ezredes közelében aludtam.

Bakos nem tolakodott, szó sincs róla, annál szemérmesebb volt, de 
mindent elkövetett, hogy a közelemben maradjon. Joggal, hiszen az érzéseit 
megosztotta velem s amit nekem adott az életéből, nem akarta elveszteni. 
Néha szót váltottunk, ha mögöttem járt, rámosolyogtam, ő kétarcú mosoly- 
lyal válaszolt, szüntelen fájdalmán rést ütött az öröm.

Azt hittük, meg sem állunk hazáig. Az út egyik fordulójánál úgyszól
ván beleszaladtunk a hadifogoly táborba. Szögesdróttal ékesített kapu ter
peszkedett utunk szélességében, kétoldalt tornyokon géppuskás őrök. Meg
torpantunk. Visszafordulni nem lehetett már. A kaput egy őr kitárta s mi 
csöndesen és alázatosan bevonultunk a Szlavonicei fogolytáborba. Nehány 
sátor állott egyik sarkában, nyilván a táborparancsnokság szállása. Egyéb
ként semmi, azaz nehány holdnyi elkerített szántóföld.

Ceske-Budjenovicén egy szakasznyi sváb csatlakozott hozzánk, Ők ta
láltak először magukra:

-  Ébidünk egy punger -  adták ki a jelszót.
Haladéktalanul munkáhz láttak. Gödröt ástak, fölébe ágakból nyereg

tetőt raktak, azt beborították gyeptéglákkal.
-  Majd én gondoskodom az önkéntes úrról -  mondta Bakos. Segítet

tem neki s a bunker, pontosabban a putri elkészült, még mielőtt megindult 
az eső. A levegő párás volt, gyakran esett, soha annyit nem dideregtem, 
mint a szlavonicei fogolytáborban.

Egy idő múltán Brnoba mentünk. Miután átestünk az orvosi vizsgála
ton, a betegeket ott tartották, minket, az egészségeseket útnak indítottak 
a Szovjetúnió felé. Úközben nehányszor leszállítottak a vagonokból s szám
lálás közben százas csoportokra osztottak. Ilyenkor kellett ügyeskedni azok
nak, akik együtt akartak maradni.

Amint magyar földre ért a vonat, a fásult hangulat eloszlott. Nehányan 
azon a véleményen voltunk, hogy ki kell használni az alkalmat szökésre, 
szerencsétlenségünkre ép vagonban utaztunk, csak közös megegyezéssel 
szökhettünk, csak közös megegyezéssel bonthattuk volna ki a vagon falát. 
A gondolat egyre erősebb ellenállásba ütközött. A vitát egy csendőr dön
tötte el:

-  Emberek — jelentette ki határozottan —, a szökevényeket összeírják 
és aztán kivégzik.

Ez az érv végleg leszerelte az ingadozókat. A vita folyamán Bakos 
rajtam tartotta a szemét. Eleinte reménység csillogott a tekintetében, most 
szomorúság, beletörődés.

Rákospalotán másfél napot vesztegeltünk. Egymás után robogtak el 
mellettünk a szerelvények. Onnan meg sem álltunk Monorig. Ahogy köze
ledtünk Monorhoz, úgy nőtt Bakos izgalma. Szeme eszelősen csillogott, 
ujjait hol kimeresztette, hol összekulcsolta.

Olyan lendülettel gurultunk Rákospalotától idáig, hogy senki nem szá
mított arra, hogy Monoron megállunk.

Megállottunk s ki tudja, miért, az őr kinyitotta a vagon ajtaját. Bakos 
időközben odafurakodott.

-  Ilonka! -  hallottuk a kiáltását. S rá a választ:
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-  Pista drága.
Magas, szőke gyerek volt az őrünk. Tekintete ide-oda járt a két ember 

között.
-  Zsena -  ismételgette Bakos.
Az őr egy másodpercnyi habozás után intett Bakosnak, hogy szálljon 

ki, aztán becsukta utána a vagon ajtaját. Félóra is beletelhetett, amikor 
sípjelek, parancsszavak hangzottak el, a vagon ajtaján keskeny rés nyílt 
s azon nagy fürgén bekapaszkodott Bakos. A szeme könnyes, az arca piros. 
Behúzódott a sarokba s maga elé nézett.

Irigyeltem, csakúgy mint a többiek. Mit nem adtam volna érte, ha az 
őr kienged egy negyedórára, hogy megöleljem édesanyámat, Magdát. Ha 
látják, hogy ép erőben vagyok, nyugodtabban néztek volna a jövő elébe. 
Bakos volt az egyedüli, aki találkozhatott hozzátartozójával. Más senki. Az 
asszonyka, igaz, éjjel-nappal az állomáson várakozott. Mégis csoda számba 
ment, hogy találkozhattak. Az őr megszánta Bakost, kiengedte s mikor 
ismét elindult a szerelvény, visszatuszkolta a vagonba.

Azt hittem, így történt.
Máramarosszigeten az volt a parancs, hogy a tisztek balra, a legénység 

jobbra gyülekezzék. Csatlakozhattam volna a tisztekhez. Mert ugyan ki 
kérte volna számon tőlem a hiányzó tiszti vizsgát? Számos velem egyen
rangú karpaszományos a tisztek közé ment. Nyilván mert azok egy kanál 
cukorral s egy kanál zsírral többet kaptak. Vagy a társaság miatt. Én ki
tartottam eredeti elhatározásom mellett, hogy miután legénységi állomány
ban vettem részt a háborúban, a hadifogságban is megmaradok a legény
ségnél.

Elbúcsúztam tiszt barátaimtól s Bakos társaságában elvegyültem a le
génység között. Velük utaztam Mariupolig. Ott egy félig szétlőtt gyár épen 
maradt helyiségeiben szállásoltak el bennünket. Bakos meg én egymás mel
lett aludtunk, takarónk a katona köpeny, párnánk a hátizsák.

Amióta Monoron találkozott a feleségével. Bakos megváltozott. Nem 
sóhajtozott, nem emlegette a feleségét, magába zárkózott, fásultan bámult 
a piszkos padlóra.

-  Mi bántja magát, István, mondja már meg!
Ahogy rámnézett, a szeméből sugárzó szomorúság szíven döfött
-  Bolond voltam, önkéntes úr, kötnivaló bolond. Nem szöktem meg 

Monoron s most emiatt nemcsak én szenvedek, hanem Ilonka is. Ártatlanul, 
mert a hibát én követtem el. Nem ő.

-  Ne szamárkodjon. Ha megpróbál megszökni, pórul járt volna.
Fejet rázott.
-  Nem, önkéntes úr. Maguk onnan belülről nem láthatták mi történt. 

Az őr kiengedett, aztán odahívták a vonat elejére a parancsnokságra. Ma
gam maradtam Ilonkával. Álltunk, beszélgettünk, megvártuk, amíg vissza
jön az őr. Látszott az arcán, hogy megfeledkezett rólam. No, davaj, intett, 
hogy ugorjak föl. Akkor már nem volt választás, engedelmeskedtem, mint 
egy birka. A vagonban megértettem, hogy megszökhettem volna. Együtt 
lehetnék az én drága Ilonkámmal. A vége az lesz, hogy talán sohasem lá
tom többé.

-  Dehát miért nem használta ki az alkalmat?
-  Ha tudnám, könnyebb volna, önkéntes úr. De nem tudom. Ha ke

resztre feszítenek, akkor sem tudom.

20



T A L P A S S Y  T I B O R

ÍGY KEZDTE
Kolozsvári Grandpierre i f jú évei

A korszak, amelyen mi, elmenő sorban lévők, végiggázoltunk, bővelkedik mér
földkövet képviselő személyiségekkel. Többükkel foglalkoztam portrészerűleg az 
utóbbi időben, de mindig csak azokkal, akiknek élete lezárult s így tisztán állt 
mindenki előtt a befutott pálya. Kolozsvári Grandpierre Emil, aki most tölti be 
hetvenedik életévét, remélhetőleg mesze van attól az időtől, amikor végső mérleget 
vonhatunk róla, s mivel egyáltalán nem biztos, hogy én leszek a túlélő, gondol
tam, nem árt, ha eltérek eddigi gyakorlatomtól, s kivételesen, mint élőről emlé
kezem meg. Teszem ezt főként amiatt, nehogy esetleg a sírba vigyem, amit meg- 
örökítendőnek tartok, s ami, remélhetőleg, hasznos adalékul szolgál a jövő életrajz
írójának, aki az íróról akar képet festeni. Kötelességemnek érzem a számvetést azért 
is, mert a felvázolandó időszakról, az indulás éveiről nincs már más tanúságtevő. 
Társaink jórésze ugyanis időközben elhullt, s akik még élvezik a dolgos öregség 
örömeit, -  a Párizsban élő Fejtő Ferenc és az USA neves belgyógyász tudósa, 
dr. Blázsik Károly, -  aligha vállalkoznak a számotadás feladatára.

Jómagam a húszas évek második felében futottam össze a neves íróval, amikor 
még zöldfülűek voltunk és Kováts József körül nyüzsögtünk, aki valami alakulat
félét keresett, hogy a pécsi egyetem progresszív indíttatású egyetemi polgárságának 
jobbik részét szervezetileg egybefogja. Pécsett mezei jogászkodtam abban az időben 
s félénk természetemhez igazodóan, csendes szekundáns igyekeztem maradni a 
bátrabban ágálok között. Ilyen magatartásra ösztökélt a medikus Blázsik Károly 
viselkedése is, aki éppúgy „kilógott" a csupa bölcsész közül, mint én, a jogász s 
aki ma egyik legnagyobb New York-i elmegyógyintézet belgyógyászatának vezető 
főorvosa és világtekintély a szakmájában. Blázsikban valósággal sistergett a szarkaz
mus, s a teljes elképesztés érdekében sportot űzött abból, hogy minél jobban el
hajítsa a sulykot. A társulási pezsgést levigyorogta, személyi akarnoksággá degra
dálta s úgy tett, mintha csak kényszerből kullogna a kezdetben még magunkat 
„bandának" tekintők között. Visszarémlik egy korzói felvonulásunk az akkori Ki
rály-utcában. Fitymáló hangon fejtegette, hogy az egész kováts-jóskai társulásnak 
nincs egyetlen olyan tagja sem, aki az akkor virágzó Szegedi Fiatalok körében 
tagságot kaphatna. Mert mit csinál a maroknyi pécsi kör? Jóska szabó-dezsői igé- 
zettséggel gyártja új és új regényfolyamok tervét, a tényleges íráshoz azonban nem 
fűlik a foga. Kardos Tibor, mint vidékről kiszakadt elem, hitelesen tárhatná fel a 
beteg magyar falu minden gondját-baját, de ehelyett sápatag verseket köpül össze, 
anélkül, hogy sikerülne neki fogyasztásra alkalmas terméket gyártania. Fejtőt szintén 
megmérgezte Szabó Dezső, csak a „M esterre" figyel, miatta sem nem lát, sem 
nem hall semmit a lesújtó magyar valóságból. Szomjúhozza az elméleteket s ha 
egy hatásosabb suhintja majd meg, belegabalyodik a meglelt fonálba. Patkós 
György hólyag, színházi honfoglalónak képzeli magát s azt hiszi, felvértezettségből 
elég ehhez annyi, hogy töviről-hegyire ismeri Harsányi Kálmán „Ellák" című drá
máját. Ijjas Antal? Izgága sajtkukac, állandóan levegőben az orra, hogy megszi
matolja, melyik klerikális orgánumnál petézhetne le legsikeresebben. Dénes Tibor 
tök-ugyanaz a képlet. Fél fenékkel Kováts Jóska járgányán kuporog, hátha mégis 
begördül vele valahová? Siker esetén szívesen szemétre veti eddigi ideálját, Pro- 
hászka püspököt is. De ha Jóska nem lendíti magával őt is, marad Prohászkánál 
és szépen lekopik Jóska mellől. Holler Bandi egyenes, becsületes lélek, de hajla
mos a szenvelgésre, a vidéki partikularizmus legtipikusabb kiszemeltje. Homlokán
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virít, hogy elkallódásra van ítélve. „Akárcsak te! -  döfte oldalamba Blázsik a 
bugyii bicskát. -  írónak talán elkelnél, de hiányzik belőled az érvényesüléshez 
szükséges szorgalom s mint félresikló egyéniség, a politikában keresel majd mene
déket. Balgaság, mert a politikát nem alkotó szellemű halandóknak találták fel. 
A kisigényűeknek való, akiket olthatatlanul fűt a becsvágy.

Alaposan a fejemre olvasott, mégsem berzenkedtem volna, ha valakit ki nem 
hagy a felsorolásból. Grandpierreről tudniillik kukkot sem szólt. Kérdésemre aztán, 
eleresztve tokáját, kifejtette, hogy Emici a kivétel, aki erősíti a szabályt, ő  az 
egyetlen ökonomikus koponya köztünk, benne van egyedül céltudatosság. Ő viszi 
legtöbbre.

Bevallom, ez a blázsiki jóslat terelte jobban figyelmemet tartózkodónak ismert 
barátunkra. Grandpierre ugyanis feltűnő érédektelenséget tanúsított eddigi találko
zásaink során minden olyan téma iránt, melynek vitatásában mi, többiek, majdnem 
hajba kaptunk. Az volt az érzésem, hogy valójában enyhén lenéz mindannyiunkat, 
üres szószátyárok gyülekezetének tartja társulásunkat. Pereltem is magamban: hon
nan veszi a megvető közönyhöz az erkölcsi bátorságot? Úgy véltem, hogy itt-ott 
napvilágot látott, ványadt irodalmi próbálkozásaimmal én is végrehajtottam annyit, 
mint ő az Ifjú Erdélyben  közzétett néhány versikéjével. Alighanem jobban ellene 
hangolódom, ha hűvösnek mutatkozó külső viselkedése nem járt volna együtt hal
latlan bajtársiassággal.

„Az utolsó hullám” című önéletrajzi regénye 1 2 1 -1 2 2 . oldalán például Grand
pierre felemlíti, hogy egy esetben közösségünk kárörvendően szurkolt Patkósnak, 
akinek a jelek szerint valami nőcske akadt a horgára s merő irigységből képtelen 
történetet eszeltünk ki bosszantására. Ám azt már szerényen elhallgatja az író, 
hogy szinte tetőtől-talpig ő ruházta fel a randevúzót, miszerint megfelelő aggyuszti- 
rungban jelenhessen meg találkáján. És ez a segítőkészség nem volt párját ritkító, 
egyedülálló eset nála! A társaság tagjai közül egyedül őt tudták szülei kifogástalan 
ruházattal ellátni, ő viszont valamennyiünk használati tárgyaként kezelte ruhatárát. 
Az, és akkor kérhette tőle bármijét, aki, amikor akarta. És akkor sem csapott patá- 
liát, ha holmijainak némelyike ott ragadt az igénybevevőnél. Szemrebbenés nélkül 
adott kölcsön pénzt is a soha-vissza-nem-fizetés biztos tudatában, holott Kovátsnak 
is, Blázsiknak is volt hazulról kapott költőpénze, csak éppen mindjárt elverték.

Grandpierre azonban vaj-szíve ellenére jól tudott ügyelni, hogy jópajtási 
készsége ne csapjon át elvtelen cimboraságba.

Kováts József, hogy a hasonló törekvések jegyében buzgólkodókat cselekvő 
szervezetbe egyesítse, a bölcsészkaron belül életre hívta a Batsányi Társaságot. 
Tolnay Vilmos professzor tartotta a hátát értünk, mert a Társaság különben bel- 
ügyminiszterileg jóváhagyott alapszabályok nélkül nem működhetett volna. Számos 
ülés zajlott le, amelyen időszerű kérdések kerültek terítékre, néhány lefolyása 
most sem halványult el bennem, éppen Grandpierre szerepvállalása miatt. Egy alka
lommal Kováts „Történelmi Álarcok” címen gúnyos persziflázs-fesztivált rendezett 
szabó-dezsői módra s hogy minél hatásosabb legyen a kontraszt, Pázmány Pétert a 
legsötétebb reakció inkvizíciós szellemi zsoldosává alacsonyította. Kálvinistasága 
ellenére Grandpierre vállalkozott, hogy a felelőtlen egyszerűsítéssel szembeszálljon. 
Kereken kimondta, hogy az elmarasztalás felelőtlen túlzás, mert ha mást nem tett 
volna az ellenreformáció magyarországi előharcosa, minthogy veretet adott pallé- 
rozatlan nyelvünknek, akkor is hódolat illeti meg.

A másik ülésen, vendég gyanánt, megtisztelt bennünket a szembetegségét 
Pécsett gyógyító Reményik Sándor. Jóska unszolására szólásra emelkedett és az 
erdélyi magyar írók nevében megnyugvását hangoztatta, hogy a nép érdekeit szol
gálni akaró fiatal gócra bukkant a jobboldalisággal elkötelezően megmételyezettnek 
hirdetett ifjúság körében.

Az ülésre, hogy-hogynem, betévedt a vulgáris szabó-dezsőizmus egyik kerge 
képviselője is bárdolatlan mennydörgésben utalt arra, hogy volna Erdélyben a 
parasztsághoz közelebb álló író, aki inkább igényt tarthatna az ünneplésre. Testi 
bántalmazással egyenértékűnek éreztük a tapintatlan kirohanást, de egyikünk sem
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találta fel magát, miként lehetne a hepciáskodó alaknak orrára koppintani. Ezúttal 
is Grandpierre esze váltott leggyorsabban. Ironikusan odafricskázta a kellemetlen
kedő okosnak, miszerint a Társaság egyetlen tagja sem kívánja, hogy más erdélyi 
író is a pécsi szemklinika akkor európai hírű szemész professzorát legyen kényte
len megkeresni. De ha mégis úgy adódna, az illetőket a Társaság hasonló tisztelet
tel fogadja. Mint megjegyezte, Reményik „Atlantisz harangoz" és „Két fény kö
zött" című verses köteteiben éppoly alázattal nyilatkozik meg a mélységes humá
num, mint ahogy ez a Társaság legfőbb, követendő irányelve, így voltaképpen Re
ményik személyében olyan férfiú tisztelte meg jelenlétével a Társaságot, aki mind
annyiunkkal azonos nézetet vall. A hőbörgő csak kitámolyogni tudott.

Hasonló élénkséggel emlékszem Grandpierre 1928-as szereplésére. Akkoriban 
jelent meg Pintér Jenő „Irodalomtörténete", melyet nemcsak Szabó Dezső, hanem 
József Attila is alaposan helyben hagyott. Körünkben Kováts vette bonckés alá a 
két testes kötetet. Rúgta, harapta, ízekre szedte s mi, mezei hadak, visítottunk a 
gyönyörűségtől, amikor a művet a könyvespolc helyett a szemétdombra utalta. 
Vakmerő kísérlet számba ment akkor és ott a könyvet védelembe venni a mi exta
tikus őrjöngésünkkel szemben. Grandpierre azonban most sem hátrált meg. Hely
benhagyta, hogy a terjedelmes munka értékelő részei idejét múltak és retrográd 
szempontokat tükröznek, ám ugyanilyen hangsúllyal emelte ki, hogy a bibliográfiai 
rész hiánytpótló, kimerítő ismeretről tanúskodik s táblázataiban hemzseg a sok 
érdekes adat. Figyelmeztetett, hogyha egy művet műtőasztalra helyezünk, azt egé
szében kell nézni s ami nem beteg rész, annak eltávolítását nem követelhetjük. 
Jóska ádámcsutkája le s fel szaladgált az izgalomtól, de nem mert felszisszenni.

Grandpierre a Pécsett összeverődött, haladó irányba bukdácsolókat egyhelyütt 
beltenyészetűzőknek nevezi. Ha csak a felszínt kaparjuk meg, véleménye helytálló. 
A Társasági tagok döntő többsége verselt s hogy ne kapjon rossz kritikát, a vi
szonzás reményében, észrevételeit kölcsönös dicsérgetések formájában fogalmazta 
meg. Tagadhatatlanul igaz: ez az eljárás a beltenyészet tipikus és riasztó példája. 
Ámde hiba lenne figyelmen kívül hagyni, hogy az ömlengésekkel együtt mutatkoztak 
pozitív jelenségek is. Gondolok itt főként azokra a vitákra, amelyek általában az 
irodalom jövőjéről folytak. Többször kerestük például, miként lehet legigazabban 
az emberi szellem hódító erejét megmutatni? Bár sohasem tudtunk végérvényesen 
közös alapon megnyugodni, ezek a látszat szócséplések, Grandpierrenek köszön
hetően, mégsem maradtak meddők, mert az üres szájjártatókat következetesen kény
szeríteni tudta, hogy térjenek vissza a logikus érvelés egyenes vonalára. Szabó 
Dezső vezényszavára vettük talán a levegőt is, Grandpierre csikarta ki, hogy kí
vüle mást is észrevegyünk. Ő mutatta meg, hogy a szabó-dezsői stílus merőben testre 
szabott s közönséges epigonokká silányulunk, ha szajkó módjára utánozzuk. Tőle 
hallottam először Bontempelliről, friss alapítású folyóiratáról, a Novecentó-ról; ő 
figyelmeztetett, hogy Borghesében milyen bő áradású a gondolatiság; ő nyitotta fel 
szemünket Pirandellóra, mint aki abszurd fordulatokra építettségben véli meg
találni az újat, modernet. Egyedül Patkósról peregtek le hatástalanul ezek a felfe
dezésszerű megmutatások. Ő egyedül zsákutcának nevezte Emil „gyerekded elmé
leteit", mellyel csak azt akarja kipróbálni, mennyire rendezettek világnézeteink.

A szabó-dezsői vonzás azonban még igézetében tartott. Patkós hatására hát 
gyanakvással elegyes bizalmatlansággal viszonyultam Emicihez. Csak azt értem el 
vele, hogy nem melegedtünk össze s nem kötöttem vele külön kétoldalú kapcso
latot is. mint Kováts Jóskával, Patkóssal, Blázsikkal, Fejtővel. Idegenkedésemet 
még elmélyítette egy Corso kávéházi beszélgetés, amelynek során Blázsik mint
egy megismételte korábbi elemzését. Győzködött velem, hogy egyedül Grandpierre 
fertőzésmentes s kizárólag könyörületből csatlakozott a társasághoz, hadd legyen 
fémjelzője is a gyülevész firkász-hadnak. Emiatt is fütyül a kölcsönösségre épülő 
elismerésekre. Míg mi rigmusokat faragdálunk, ő szeretkezik, de ezt is számító 
filozófiával cselekszi. Élmény anyagát bővíti minden egyes esettel. Tudja jól, nem 
azon fordul meg íróisága, hogy serdülő ésszel gyártott elmeszüleményeinek van
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nak-e, vagy nincsenek ajnározói a baráti körben. Ül, mint pók a hálójában s rez
zenéstelenül várja, hogy a röpködő témákat kaptárjába felhalmozza. Kísérletet sem 
tesz, hogy nevét nyomtatásban olvashassa, amiért mi talpalunk, kuncsorgunk. Ügy 
készül a döntő pillanatra, mint céltudatos vadász a szarvasbőgésre. Amikor már a 
kifejező eszközei eléggé kicsiszolódnak, egyszercsak előugrik majd és mindnyájunkat 
lepipál. A Nyugatot akarja bevenni, nem mint mi, akik a helyi sajtóban igyek
szünk helyet kunyerálni egy-egy gyengécske zengeményünknek.

Blázsik fejtegetése elgondolkoztatott s mivel Patkóssal külön is sokat rágód
tunk, elismételtem neki, hogyan látja a medikus, a kívülálló esélyeinket. Patkós 
felsőbbségesen leintett, hogy ne nyugtalankodjam. Szerinte az írást igenis korán 
kell kezdeni, mert akkor még invenciózus az ember s a merészség a magasba rö
pítheti. Évről-évre csonkulnak ezek a képességek, következésképp zsugorodnak az 
esélyek is. A korai nagyot-akarás a magas teljesítmény legfőbb záloga. A téma
tartalékolás barázdabillegetői szempont. Az ércből csak kellő hőfokon lehet kiol
vasztani a nemes fémet, a kihűlt kohókemencét már nem lehet megcsapolni.

Rámzúdult tehát két elmélet, melyek merőben ellentmondtak egymásnak. Hol 
ide, hol oda hányódtam, aszerint, hogy melyik ismételt gyakrabban, közben tehetet
lenül vergődtem. Csakhamar azonban történt egy és más. Dörzsölhettem a szemem, 
mert az eset mindkét kialakult nézetnek ellentmondott.

Ekkor már Pestre kerültem, csak vizsgázgatni járogattam le Pécsre, még be
iratkozási, leckekönyv aláíratási komédiáimat is Jóska intézte. így kaptam 1930 
tavaszának egyik napján Patkóstól expresslevelet. Nem kevesebbet közölt, mint
hogy jó szimattal kiderített valami adócsalási visszaélést, amit a helyi színházi or
gánum, a Pécsi Színházi Élet közegei követtek el, merészen rátört a laptulajdonos
ra, torkára helyezte a kést s ezzel kikényszerítette szerkesztői megbízatását. Mivel 
Patkós tőlem is cikket kért, Pécsre utaztam, hogy összehangolódjam a többiekkel.

Pezsgést vártam, azt hittem, a Társaság szorosabb baráti közösségbe tömörült 
magja zsibong a tettvágytól s találkoztam egy riadt haddal, melynek tagjai egymás 
elől bujkáltak. Kisült, hogy az önképzőköri színvonalat alig meghaladó versikéken 
kívül senki tarsolyában nincs semmi, egyedül Grandpierre képes helyt állni. És nem 
úgy, mint rosszmájúan feltételeztük, nem a noteszkéjéből ráncigálta elő az elrak
tározott témákat, hanem friss, időszerű történéseket, jelenségeket dolgozott fel szel
lemes krokikban.

Ekkor kezdtem rájönni, hogy felül kellene vizsgálni Grandpierreről alkotott, 
sommás ítéletünket. Ennek hangot is adtam. De a Patkós elől menekülők meg
találták a kifogást. Amiatt, hogy saját tehetetlenségüket beismerve, hamut szórak 
volna fejükre, mimikrinek nevezték Emicit, aki meg tudott alkudni a Patkós féle 
silány követelményekkel s alárendelte magát a színvonal alatti tömeg-ízlésnek.

A folyóiratot azonban hamar tönkretette Patkós, rövidesen le kellett köszön
nie szerkesztői tisztéről. Idejében is következett be a kudarc, mert ekkor már a 
pécsi haladó egyetemi ifjúság első látható tömörülése, mely a húszas években a 
Batsányi Társaság élgárdáját alkotta, az 1930/31-es években elért az öregdiákság 
állapotába. Rendszertelenül széledtünk szét a hazai tájak minden irányába. Pécsett 
csak azok maradtak, akik éppen a közösségi zsibongás miatt elhanyagolták vizsgái
kat vagy abszolválás után még befejező vizsgákat kellett tenniök: Kardos, Blázsik, 
Holler. Grandpierre, valamint a Társaság elnöke Kováts szülővárosuk, Kolozsvár felé 
vették az irányt. Ahogy én tudtam, otthon, viszonylagos nyugalomban akarták dok
tori disszertációjukat egybebütykölni. Kovátstól hamarost levélbeli értesítést is 
kaptam, hogy Török Gyulával kel és fekszik s már jó korán arra kért, hogy dol
gozatának biztosítsak ismertetési lehetőséget. Féja Géza jóvoltából ez a kérészéletű 
K o h ó  folyóiratban sikerült is. Grandpierrerel nem váltottunk levelet, mivel azon
ban Jóskával azonos célból utazott Kolozsvárra, neki is ideje korán biztosítottam a 
Kohó-t.

Szándékom végrehajtásába beleszólt a politika, melybe Bajcsy-Zsilinszky olda
lán beleártottam magamat. A dombóvári kerületben űzött ellenzéki izgatásom miatt 
rövid úton Nyiregyházára repített a posta, melynek időközben alkalmazottja let-

24



tem. Régi barátaimtól mégsem szakadtam el, mert az abszolvált Patkós Debrecen
ben, vasútas bátyja házánál húzta meg magát és gyakorta átutazott hozzám Sza
bolcs fővárosába. Tőle tudtam meg, hogy Jóska mindjárt az elkészült értekezés 
után belevágott nagy gyürkőzései első megvalósításába és gőzerővel írja a hatal
mas művet, mellyel sarkaiból szándékszik kifordítani a kerek világot. Patkós izzott 
a várakozástól, dörgedelmesen jósolta, hogy Kováts remekművel áll elő s jólle
het a P é c s i  S z í n h á z i  É l e t t e l  megélt tapasztalatai után, Grandpierre helytállása meg
taníthatta volna, hogy ő az, aki közülünk leginkább meglepetésekre képes, dörzsöl
te a kezét, hogy Jóska majd lepipálja Emicit és leckét ad a témáit gondosan 
noteszbe gyűjtő güzünek. Patkós lázas türelmetlensége reám is átragadt; izgatottan 
vártam, hogy Jóska kirukkoljon az elsöprő erejű regénnyel. Egy szép napon aztán 
majdnem lefordulhattam a székről. Kováts Jóska Patkós által beharangozott diadal
mas alkotása késett, helyette azonban megjelent az E r d é l y i  S z é p t m ív e s  C é h  kiadá
sában Kolozsvári Grandpierre Emil „A rosta" című első regénye. A güzü tehát 
újólag felülkerekedett s a nagy regénnyel birkózó Kováts Jóska előtt kilőtt a 
bolyból.

Nagyobb kíváncsisággal kevés műre vetettem magam, mint barátom első köny
vére. Bezzeg dörzsölhettem a szemem. Semmit sem találtam benne, amit írójáról 
előzőleg feltételeztem. Nem tért el a klasszikus regény nyomvonalától, nem élt a 
meghökkentés és bizarrkodás eszközeivel, mint ahogy olvasott és szüntelenül idézett 
íróideáljai csodálata nyomán természetes lett volna. A kronológia törvényeit be
tartó, szabályos történés-menetre alapozott eseménysorozatban tárta fel egy értel
miségi fiatalember munkáslány iránti szerelmét, gazdaságosan adagolva főhősével 
szemben a gúnyt, mely nem is annyira a személyt, mint annak társadalmi rendjét 
érintette. A fiú ebben a tálalásban enyhén ügyefogyottnak, habókosnak hatott, társa, 
a lány azonban szinte semmiben sem különbözött attól a munkáslány típustól, me
lyet Kassák tudatosított a magyar olvasó közvéleményben „Marika, énekelj!" és 
„Angyalföld" című regényeiben. Nem volt tehát semmi világrengetően új vagy 
merész a műben, csak a végső verdikt, mely arra bujtogatta az olvasót, hogy igye
kezzék megszabadulni minden százados köteléktől, mert az gúzsba merevít és a 
végtagok elhalásával fenyeget. És új volt abban, hogyha tompítottan is, de politi
zált, élénken megcáfolva minden személyét illető hiedelmet, amely apolitikus lény
nek deklarálta. Olyan világot láttatott meg velünk, melyet legfeljebb a Kassákot 
olvasók ismertek, de azok is a felületen maradva. Munkás szereplőinek megnyi
latkozásaiban mondta el, amit mi szólamonként puffogtattunk a vakvilágba. Szem
ben az uralkodó renddel, elvetve minden hamisságot, olyan mozgalmi utat csillantva 
fel, amelyet akkoriban még csak Kardos Tibor kóstolgatott közülünk, ám ő is, 
mint később kiviláglott, egy Grandpierre-től kölcsönzött Lenin mű segítségével.

Pihegve rohantam Patkóshoz Debrecenbe: „Olvastad Emici regényét?"
Mélyen lebiggyesztette állát. Unalmasnak mondta a végig tőmondatos irályt, 

szerinte az író mondatai, leírásai úgy hangzottak, mint amikor a tyúk kemény 
padlóról szemet csipeget. E módszerben annak kísérletét látta, hogy barátunk igyek
szik megkerülni a stílus-buktatókat. A főhőst illetőleg pedig megállapította, hogy 
abban Kováts Jóskát figurázta ki Emici, amit az előbbi aligha fog megbocsájtani. 
Mondatokat emelt ki a szövegből, idézve, hol, mikor használta a Kocsis Márton 
szájába adott kijelentést Kováts Jóska. Mint fejtegette, csak a vak nem veszi észre, 
hogy üres ködevőnek igyekszik feltüntetni csoportunk vezérét, ami közvetetten min
den batsányista kipellengérezését jelenti. Mert Emicinek semmi sem szent, amire mi 
esküszünk. Levetette álarcát. Nem más, mint közönséges kozmopolita, a kozmopo
litizmus szemüvegén át nézi dolgainkat is. Nem tett mást, mint elővette hírhedt 
noteszét, kipiszkálta belőle, amit Jóskáról feljegyzett, alakját leöntötte a gúny szó
szával, abban a feltételezésben, hogy ezzel eredeti alakot formál. Ám az egész 
noteszesdi végzetes fogyatékosságot takar. Emici fantázia-szegény, nem bír elkép
zeléseihez megfelelő alakot gyártani, legközelebbi barátját tűzte gombostűre, hogy 
képzelet-soványságát kiegészítse. Ámde ez maga a csőd. Jóska különcsége tényleges 
lehetőséget kínált egy Kocsis Márton szerű alak kikalapálásához, de hogy folytatja
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ezt velünk, többiekkel? Valamennyiünket sorra vesz és gyengébb-jobb köritéssel 
mindnyájunkat regényhőssé léptet elő? Ez aligha járható út. „Mert mit írhat meg 
például rólad vagy rólam? Nem vagyunk extravagánsak, mint Jóska."

Patkós kitörése kis debreceni közjáték maradt, nem érvénytelenítette szemem
ben a tényt, hogy a várakozással ellentétben nem vezérünk, hanem Grandpierre 
rajtolt elsőnek s ez lassan megváltoztatta a figurák állását is a sakktáblán. Nem 
Jóska volt, akin tekintetünk csüngött, helyébe Grandpierre lépett. S ez kihatással 
volt az ő magatartására is. Kiderült, hogy nem is betegesen elhúzódzkodó, félre
vonuló, mint korábban mutatkozott; szívesen vesz részt minden kópéságban. Na
gyon is egészséges érdeklődés lakozott benne az élet minden jelensége iránt, 
beleértve a sportot is.

Közben Emici Pestre költözött, az én nyíregyházai száműzetésemet is felol
dották, úgy, hogy szinte egyidőben váltunk fővárosivá. Kapcsolatunk ekkor vált 
bensőségesebbé.

Az Állatorvosi Főiskola István úti frontjával szemben laktam albérletben, az 
előszobából nem hiányzott a telefon. Egy délután ehhez hívott negédesen élveteg, 
hervadó háziasszonyom, Oblathné. Meglepetésemre Grandpierre hangját ismertem 
fel a kagylóból. Valami kerékpár kirándulásra csábított, amelyet néhány friss sü- 
tetű aranyifjúval tervezett. Sajnos, hivatali lekötöttségem miatt nem tarthattam ve
lük. Miután ez tiszázódott, a hangsúly áttevődött arra, van-e kölcsönadható térd
nadrágom? Akadt és engem boldoggá tett a tudat, hogy a többiek helyett is egyszer 
én adhatok neki egy rongyot,

Amikor visszahozta a térdnadrágot, megkérdezte, hivatali elfoglaltságom abban 
is akadályoz-e, hogy vele tartsak egy esti birkózóversenyre? Nem értettem, mi a 
csodát akar egy pankrációs mutatványtól s ekkor hosszan ecsetelte, mihez juthat a 
néző egy-egy ilyen verseny során. Beszélt a szép mozdulatokról, az izmok plasztikus 
megfeszüléséről, egy-egy megkerülés vagy lerántás esztétikai látványosságáról, aztán 
a világ legkomolyabb hangján előadta azt is, hogy csak itt hallható, persze az 
első sorokban csupán, mint szorítja ki egyik bajnok a másikból a fölös levegőt s 
ezt milyen zengzet formájában lehet érzékelni. Meghökkentett, hogy a bélműkö
désnek ezt az ébrenlét-jelzését milyen csámcsogva adja elő; azt hittem, fintorgásom 
akarja előcsalogatni. De nem, a világ legkomolyabb modorában ismertetett meg 
különös filozófiájával, sőt, mindjárt azt is megjegyezte, hogy hibás a mérkőzések 
kimenetelét eldöntő pontozási rendszer. Szerinte a keletkező zaj intenzitása kellene 
az elbírálás alapja legyen, hiszen a kiszorítás mérvéből pontosabban kiszűrhető, me
lyik fél, mekkora erőkifejtéssel éri el sikereit. Az kellene a győztes legyen, aki 
annyi levegőt nyom ki ellenfeléből, hogy az eltávozás zenebonáját a kakasülőn 
gubbasztok is hallják.

Néhány versenyre vele tartottam, nem ugratott. A harmadik-negyedik sorban 
foglaltunk helyet rendszerint, meggyőződhettem. Ő rendkívül fel volt ajzva s mond
hatom, számtartói pontossággal lajstromozta a dörgésszerű levegő-távozások zaj és 
hatásfokát, gyakoriságát és bebizonyosodott vélekedésének jogossága. Egészen más 
eredmények születtek ezen az alapon, mint amilyent a pontozó bírák hagyományos 
módon megállapítottak.

-  Szabálymódosítást javaslok írásban a cirkusz igazgatóságának -  kuncogott 
kópésan -  és ha felkérnek, a pontozási rendszert is kidolgozom nekik.

Közösen jót mulattunk s ez valami könnyed felszabadultságot csiklandozott 
ki belőlem. Immár nemcsak arra jöttem rá, hogy helytelenül ítéltem meg Emilt, 
hanem felismertem szeme tőlünk eltérő beállítottságát is. Rájöttem, milyen fejlett 
érzéke van, hogy a komolynak látszó dolgokat is görbe tükrön át nézze s biztos 
ösztönnel tudja kiválasztani, hogy az adódó jelenségeket miként kell komikus visz- 
szájára fordítani. Felfedeztem, hogy úgy lát, mint semelyikünk és e látás birto
kában képes mindent a feje tetejére állítani. Inkább a tudat alatt, mintsem meg- 
fogalmazottan sejteni kezdtem, milyen messzireágazó lehetőségeket rejt magában 
ez a groteszkre való képesség, ha művekben áttételeződik. Valami kapiskált ben
nem, hogy „A rostát" ne tekintsem igazi pályakezdésnek, csak belépőnek, mely
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alapot ad a merészebb kísérletekhez. Ágyat ásott magának általa, de a valódi pa
tak az lesz, ami ebben a mederben később csillan fel.

Egyik napon, változatosságból, boxolni hívott. A legférfiasabb testedzési mód
nak nevezte az ökölvívást, hozzátévén, hogy egy majdan ismertté váló írónak, el
engedhetetlenül rendelkeznie kell a visszarettentés előnyével. A boxtudás felvértezi 
az írót, hogy sandaság nélkül legyen őszinte, ugyanekkor berezelteti az izgága kri
tikusokat. akik azért nagyhangúak, mert kényre-kedvre kiszolgáltatottnak vélik a 
szerzőket. A boxolni tudó szerző eleve visszarettentheti a sunyi fűben lapítókat.

Szájam tele volt szuvas, agyontömött fogakkal, nem szerettem volna egy jól 
irányzott bál horogtól kiköpni mindet. Kitértem hát a csábítás elől. Varga Albert 
festő barátomra való hivatkozással. Berci ugyanis egyszer csámcsogva beszélte el, 
hogy Párizs mindenre elszánt apacsai körében miként alapozta meg tekintélyét. A 
csapott felütéseket, fenyegető egyeneseket villámgyors lágyék-rúgással előzte meg. 
A legtechnikásabb, óriási ütőerővel rendelkező mont-martre-i betyárral szemben 
is felülmaradt, mert lábával fürgébb volt, mint amaz a kezével.

Emid nyilván úgy vélte, hogy nyakatekert szemlélete reám is átragadt, követ
kezésképp játéknak fogta fel magyarázatomat. Sebtében bejelentette, hogy ezúttal 
a nemzetközi Ökölvívó Szövetséget keresi meg és javasolja, törüljék az övön aluli 
megtáncoltatás tilalmát. Ügy akarta kiterjesztetni a szabálymódosítást, hogy azon 
a bizonyos helyen necsak lábbal lehessen operálni, hanem engedtessék meg az érzé
keny szerv megragadása és körbecsavarása is.

Bolondozásaink felnyitották szememet. Megerősödhettem a felismerésben, hogy 
Pécsett nem ő finnyáskodott előkelően, hanem én voltam irányában suta. Nem ne
szeltem rá, hogy Emici szomjúhozza a barátságot, de abban tényleg tartózkodó, hogy 
ő erőltesse. ,,A rosta" kiadása tartást adott magaviseletének, kezdeményezőbbé va
rázsolta őt, lehulltak róla a kedélyét gúzsba kötő gátlások.

Néhány pesti hét után rajzottak környezetében a lányok-fiúk, mint valami 
szabad musztáng falka a sűrű embervadonban. Kapcsolatait viszonylag rövid idő 
alatt építette ki s ami meglepett, nem zavarta, hogy az uszályába szegődő eljegy- 
zettnek érzi-e magát a múzsával, avagy közönséges halandó. Egy kritériumot foga
dott el: a jópofaságot. Aki követni tudta olykor meghökkentő bukfenceiben, akinek 
volt érzéke a megdöbbentés erejével ható fonákságokhoz és szívből tudott a leg- 
elképesztőbb marhaságon is röhögni, nyitott ajtóra talált nála.

Szerzett nőit sem őrizte hét lakat alatt. Tüstént az elején tapasztalhattam, 
hogy a személyi, kizárólagos birtoklás fogalmát nyűgnek tekinti: akit megszerzett, 
párszori kóstolgatás után szívesen ruházta át barátai valamelyikére. Kielégült azzal, 
hogy az „átpasszolással" örömet szerezhetett másnak. így tett azzal a leányzóval 
is, akit „Az utolsó hullám"-ban D. M. kezdőbetűkkel jelöl, pedig őnagysága szív
szerelmet jelentett neki eleinte. Megkérdeztem ekkor tőle, hogy a féltékenység 
fogalmát egyáltalán nem ismeri? Hiúság komplexusa sincs? Úgy bámult rám, mint
ha csuk-csek nyelven a magas matematika körébe eső kérdést tettem volna fel 
neki. A világ legtermészetesebb hangján adta tudtomra, hogy a kizárólagosságra 
vonatkozó igényt idült korlátoltságnak tartja. Elve: az én nőm a tied, következés
képp a tied is enyém.

És amit vallott, állta is. Hacsak nem történt valami feltűnően durva határ
sértés.

Egy őszi napon, esti csoportos kiruccanást szervezett a józsefvárosi templom 
mögötti részen meghúzódó, meglehetősen furcsa nevű lebujba, a Pléhkrisztusba. 
D. M. és én a legjobb úton voltunk, hogy Emici átpasszolási elgondolásait valóra 
váltsuk, bódult voltam a belső zsibongástól. Ügyet sem vetettem D. M.-en kívül 
másra. így történhetett, hogy azt sem vettem észre, miszerint a szomszéd asztalt 
foglaló három tagú banda legbikásabb tagja, merész szemtelenséggel „stírolni" 
kezdi választottamat. A jobbomon darvadozó fiatalember könyökbillentéssel figyel
meztetett, milyen inzultus szenvedő alanya vagyok.

Nem akarom szaporítani a szót, ezért a lényegre szorítkozom, összetűztem a 
bikanyakúval, boros poharamat vágtam hozzá s ezzel óriási hadd-el-haddot provo
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káltam ki. A bikanyakú átjött hozzám, szabályos balhoroggal vett elégtételt ma
gának, amit én csak egy hervatag mellbevágással bírtam viszonozni. Ámde nagyobb 
volt a szerencsém, mint az ütésem. A pasas ugyanis megközelítésem során feldön
tötte a figyelmeztető fiatalember székét, az keresztbe feküdt mögéje, lökésemtől 
viszont kicsit hátratántorodott és ez elég volt ahhoz, hogy hosszában hanyatt
vágódjék. Nosza több sem kellett nekem! Diadalmasan hordoztam körbe tekintete
met: ime erre vagyok képes!

Kissé elkiabáltam a sikeremet Mert a következő pillanatban kialudt a vilá
gítás és olyan bősz csihipuhi kezdődött, ami alighanem alapos helybenhagyásunkkal 
végződött volna. Irhánkat csak úgy menthettük meg a hivatásos verekedőkkel szem
ben, hogy a teremben addig csendesen iddogáló őrmesteri csoport kardot rántott 
mellettünk és fedezte elvonulásunkat. Emicit azonban már korábban is csiklandozta 
a csintalanság kis ördöge, amikor arra biztatott, hogy ellenfelemmel szemben „dob
jam be a csikófigurát", a kis manó most újra jelentkezett benne. Távozásunk köz
ben ugyanis odahajolt a főverekedőhöz és figyelmeztette a felhevült manuszt, hogy
ha nem érték be azzal, amit kaptak, eljöhetnek a folytatásért utánunk a Kinizsi
pincébe.

-  Záróráig várunk magukra! -  kiáltotta oda messziről az őrmesterek által 
kordában tartott csoportnak.

A történtek után, mely csak az őrmesterek közbelépése következtében nem vég
ződött gyászos helybenhagyásunkkal, mindenki hivalkodó arcátlanságnak minősítette 
barátom viselkedését. A társaság ezért szinte egybehangzóan támadt Grandpierre-re. 
Szemrehányóan vonták felelősségre, miért nem fér a bőrében, mindenáron elpá- 
holtatásunkat akarja kikényszeríteni? Ő erre megnyújtotta nyakát és fensőbbsége- 
sen hordozta körbe tekintetét. Csodálkozott az értetlenségen, hiszen ő nem akart 
mást -  mondta, -  mint alkalmat biztosítani nekem, hogy a Varga-féle leszámolási 
módot egy láthatólag boxolni tudó bandával szemben érvényesítsem.

-  Bocsáss meg, ha félreértettelek volna, -  tette hozzá az őszinte bűnbánat 
hangján. -  Azt hittem, imponálni akarsz M.-nek.

Tudtam, most megint a helyzetadta alkalommal élt, hogy a bensejében ugrán
dozó, furcsaságok iránt fölöttébb érzékeny kis táncost szabadjára engedhesse. Érez
tem, ez már több, mint magatartásbeli különlegesség. Magatartásának meghatáro
zója, legfőbb jellemzője. Jól ítéltem tehát, amikor azt kezdtem kapiskálni, hogy 
úgy lát, mint egyikünk sem s e torzító képesség birtokában a művészetben képes 
olyan sarkokat felfedezni, amelyek minden közönséges halandó előtt rejtve marad
nak. Éreztem, ezután nem jöhet más, mint e látásmód jegyében fogantatott művek. 
Hiszen a sok mókás mozzanaton keresztül már eléggé beedzette magát a munkába.

Előre láttam, hogy a „Dr. Csibráky szerelmeit", „A nagy embert", az „Alvajá
rót" teszi egymásután az asztalra. Hogy meg fogja írni „A nadrágok lázadásában", 
mely meg sem jelent, a magyar groteszket, amely a maga nemében páratlan tett 
lehetett volna? Nem, ilyent nem merek állítani. Csak azt tudom, hogy amikor fura, 
a környezetükkel nehezen viszonyuló hőseivel könyvekben találkoztam, nem voltam 
annyira meglepve, mint batsányista társaim általában. Inkább azt éreztem, barátom 
ahhoz nyúlt, amit töviről-hegyire ismer s azt írta meg, hogyan viselkedett volna 
hőseivel azonos helyzetben. Eljátszadozott magával, de úgy, hogy a játékban helyet 
szorított azoknak is, akik meg tudják érteni az ő mindennek a visszáját kereső 
látásmódját és kacagni tudnak azon.

Játék ez, egyszerű virgonckodás, gyerekkorunk visszaidézése? Jobbadán igen. 
Dehát nem ez-e az alkotás legfőbb rendeltetése és megkoronázása?
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Török temető

Turbános őr kövek  
rég senkit se vigyáznak 
k allódó horgonyai
tenger éveiben elkorhadt armadának 

Rájuk lehelt
A tan vadűző szenvedélye 
röptette őket messziről 
lecsapni más fészekre bárm iféle

Élve nyúzott történetek 
ökörbőre rájuk zsugorodott 
készületlenül éjszakákra  
most rögök közt kavicsok

N apok é jek  szem héja alatt 
ahogy görget az ár 
emberöltőnyi kín ok szemvizében 
szilánknak alszanak

Gőzszín m ezű vidéken  
holdjuk is idegen  
csak azt értik lent kuporogva 
mit a roppanó föld  üzen

Tollukban főtt sasok
Az összhang tűhegyére
élő kórus repes
hangtalan a torzó m ásbeszéde

Pásztorfej

Összeábdált épület 
félrebillent cicomátlan 
form ának nyers 
letarolt lét szalmaszála 
nem utolsó
ezredekig is tanyáznak
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v i s z o n t l á t o d  i l y e n  h á z b a n  

a  t e r m é s z e t  p u s z t a  g y ö k e  

l e t ö r t  g y ü r k e  e g y e n e t l e n  

c s a k  a h o g y  a z  é v e k  v á s t á k  

m a k r a p i p a  m e z s g y é t l e n  f ü s t  

t a r j a g o s  l á g y  d e r e n g é s é t  

l i l á s  á r n y a t  d o b  r á  n a p n a k  

t a l a p z a t a  b ü t y k ö s  m a r o k  

t e k e r t  h á n c s a  a z  i d ő n e k  

ö s s z e f ű z i  n e  p o r l a d j o n  

s z é t  n é v t e l e n  m e d d ő  k ő n e k

Hasonmás

F é l á l o m b a n  s o s e m  v a g y o k  

s e  t ú l é l ő  s e  k i s g y e r e k  

m i n d e n  é l ő  p e r c e m  s a j á t  

h a l á l á v a l  t e l j e s e b b  

s  m i v e l  e g y  é l e t  h á l n i  s o k  

v á l t o z n i  k e v é s

h a s o n m á s o m n a k  t e t t e t e m  m a g a m  

a r c o m  á l a r c a  a l a t t  

m o z d u l a t l a n  s z i r t j e i  k ö z ö t t  

h o l  a  b ú v á  é l e t  h a l a d  

m é l y r e  m e r ü l ö k  

ö n m a g a m b a
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C S E R E S  T I B O R

Asszonyok üzennek

I .*

A biztonsági szolgálat már napokkal előbb ellenőrizte a település ide
genforgalmát. Rengeteg igazoltatás vált szükségessé. Kitalálta valaki, hogy 
kis háromszögletű ismertető táblácskával lássanak el ezekre a napokra min
den bugaci honost, megkönnyítendő az elkerülhetetlen ellenőrzést. De más
valaki előre látta a visszaéléseket is. így aztán minden civilruhás megfi
gyelő mellé adtak inkább egy helyi embert. Emiatt persze a napi munka 
akadozott. Az utolsó nap -  szerdán -  kérték az igazgató beszédének szöve
gét. — Nincs! -  felelte —, majd mondok valamit. És jobb is volt így, mert 
néhány udvarias köszöntő, üdvözlő szó után megfogta a meg nem nevezett 
ország, megnevezhetetlen miniszterelnöke, az igazgató karját, félrevonta: 
-  Mondja meg nekem őszintén, maguk is olyan sokat kozmetikáznak a föl
felé küldött jelentésekben? -  A kíséret egyik lábáról a másikra állt.

Dédes annyi időt nem engedett Thormaynak tegnap a vacsoránál, hogy 
bár két falat vagy két korty között megkérdezze: -  Hát aztán, te magad 
mi járatban itten, s éppen ma, és holnap . . .  -  Én? Öregem, én vagyok a 
kuvaszok fajtaszakértője s noha. . . Kérlek — folytatta még teliszájjal is 
Dédes - ,  nagyon erőt vettem magamon ott Egerben s hajnalig darvadoz- 
tam az italozó, danászó társaságban. Sem a mértéktelen ivást nem szeretem, 
sem az idétlen nótázást, cigány-zene mellett. Hajnalban aztán, gondoltam, 
mély álomban találom az enyéimet, felóvatoskodtam. Már derengett. Csak
ugyan aludtak. A lány azonban az én ágyamban. Melléje csúszom, feléb
red. Kérdem: megvolt Gabival? Tagadólag mozdult.

Egy óra múlva azt mondtam neki: kislány, Sanyi bácsi üzeni, hogy a 
teherautó nemsokára indul. Elhitte.

Semmi szükség rá, hogy közelükbe férkőzzem -  gondolta Thormay a 
magas vendéget figyelve, s inkább azt fürkészte, mozdul-e, rebben-e kar, 
kéz, szem, ártó szándékkal. De tulajdonképpen, igazából csak Dédes fel
bukkanását várta. A vacsorán gyanússá tette magát Dédes, hogy a bor kissé 
megoldotta a nyelvét.

Thormay komótosan rágta a vacsora-húst, s minden falat után kortyolt 
egyet a pusztamérgesiből, ügyelt, hogy túlságos figyelemmel ne tüntesse ki 
Dédes történetét, amire viszont leginkább kíváncsi lett volna, a szabatos 
megbízólevél nem került szóba. Thormay tudta, van ilyen. -  Dédesnek 
azonban oka lehet rá, hogy Gabika esetét jelenítse meg, inkább nyújtva, 
aprólékosan.

Elérkezett a látogatás legemlékezetesebb pillanata. Lovasparádé a gaz

* A " Parázna szobrok" c. iker-regény B. kötetének befejező részei következnek. 
Az első fejezetet múlt évi 7 -8 . számunkban közöltük. Az A. kötet a Kortárs 7 -1 0 . 
számában jelent meg. (A szerk.)
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daság díszudvarán. Harsonaszó díszruhába öltözött lovasbandérium. A ven
dégek a főépület erkélyéről nézték végig a színpompás parádét. Először a 
törzsmének vonultak fel. Aztán az ügető fogatok: kettes, négyes, majd a 
büszkeség, az ötös. Remek lovak, csipkés, magyaros szerszám, magyar futó
kocsi.

Az erkély alól ekkor a kutyaápolók halk biztatásával egy hófehér ku
vaszpár lépett elő a négyszemélyes alom kíséretében. A kan családfői büsz
kén szimatolt körbe, mintha nagyon is ínyére volna a nyilvános ünneplés. A 
szuka nem titkolhatta félelmét, hátsó lábszára kifeszített zászlói reszkettek. 
Külön-külön pórázon vezették őket, az almot is két zekés fiú hozta. Két- 
fülű, erre a célra fonott díszkosárban, a buksi kölykök, anyjuk nyüszítésére 
a kosár mélyén bújtak össze, csak az erkélyről lehetett látni őket. A vendég 
miniszterelnök, kit felesége is elkísért a látogatásra, mikor megtudta, hogy 
a hattyú-ebek ettől az órától fogva tulajdonai lesznek, kedvet kapott, hogy 
lejöjjön s megsimogassa az almot.

Thormay ebben a percben ott szorongott a díszudvar bejárati kapuja 
alatt -  a tömegben. Lassan dolgozta beljebb magát, meggyőződése, hogy a 
lehetséges merénylő nincsen a foglyok között. A négyszöget alkotó épüle
tek tetőcserepei, mintha olykor megemelkedtek volna imitt-amott. Thormay 
látni vélte a biztonsági szolgálat ügyelő szemeit a padlásterekben. Nem iri
gyelte őket. Dédes Gábor sehol. . .

Thormay azt is tudta, ha valaki merényletre szánja, szánta el magát, 
annak a következő percek lesznek a legalkalmasabbak: a vendégek kutya- 
simogatás végett néhány percig, mert nem szervezték meg előre számukra 
ezt a mozzanatot, testközelben elvegyülnek a bámészkodó néppel. És már 
jöttek is lefelé, mögöttük a kíséret.

S ekkor a kordon mögül egy sudár fa alól megemelkedik Dédes Gábor 
s megindul. M int a villám, indul Thormay is, két könyékkel dolgozik, hogy 
megelőzze.

-  . .. engedje meg, hogy dolgozóink szeretete jeléül, ezeket a fajtiszta 
jószágokat. . .

Eléri Dédest és teljes erővel (tíz körömmel) húzza kifelé a díszudvar
ból. Kavarodás, amerre elhaladnak (elvonszolódnak). Dédes nem mer kiál
tani. Tudja, mérti De azért kettejük viselkedése így is botrányos. Menthe
tetlen. Csakis az esti borfogyasztás mentheti majd ezt az összekapaszkodást.

Dédes a rendőrök gyűrűjében (odakint) igazolja magát -  ottléte jogát 
írást mutat! Halad is egyenesen tovább, vissza az ajándék alom felé.

Thormayt pedig eltávolítják. A lehetőséghez képest kevés zajjal, a kar
hatalom begyakorlott rendcsináló mozdulataival.

Érdemes mégis emlékeznünk rá, miről beszélt Dédes a sok üveg borok 
előtt a bugaci étteremben; éjjel. A szülőkről, s a régi két kutyáról, Burkus- 
ról és Hattyúról. A két kuvasz sok örömet okozott Gábornak s csak annyi 
bánatot, hogy mindaddig ivadékot nem fogant a kantól a szuka.

Ilonkának, városi lány létére, áldozat volt ugyan a tanya s az öreg pár 
parasztos gondolkodása és sok tanyasi szokás, de Gábor kedvéért, különö
sen, hogy újra behívták a katonasághoz, -  vállalta a kényelmetlenséget s 
-  a félelmet. Mert reszketett, ha alkonyodott. Mielőtt a frontra indult vol
na, a félelem ellen pisztolyt szerzett Gábor az asszonynak.
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Nagyon jó lett volna bizony, ha nem Pesten dolgozik Dédes a Vető
magvizsgálóban, hanem, valamelyik békési uradalomban -  nélkülözhetetlen 
gazdatisztként! Ha jobban utána járnak, talán a füzesgyarmati Blanken- 
steinokhoz be is kerülhetett volna, bár a fiatalabbik gróf, mint pilóta (vadász
repülő) maga is szolgált. Éppen ezen elgondolkodva Gábor, nem tett lépé
seket, s mikor megérkezett újra a SAS behívó, bevonult s kiment, kivitték 
hamarosan a frontra.

A háborút szerencsésen, úgyszólván sebesülés nélkül megúszta Dédes 
főhadnagy. Ezerkilencszáznegyvennégyben a Kárpátok előterében fogságba 
esett, éppen olyan napon és héten, amikor a Vörös Hadsereg időt és élelmet 
tudott szakítani a lefegyverzett ellenségnek is. Később persze megtudta, mi 
a koplalás, mivel azonban éhesen került fogságba, s mindjárt a második 
órában káposztás-húsos levest adtak enniök s repetálhattak is -  a szenve
dések kezdetét véges-végig jóllakottsággal, s bőséggel párosította, a legne
hezebb napokban is. Három év alatt öt fogolytábort járt meg. Legjobban a 
kaukázusi éghajlatot kedvelte. Egy telet azonban fent északon kellett tölte- 
niök, facsúsztatáson. Valamennyi lábujja lefagyott. Szabadulása után évekig 
levedzett mindkét lábán a két kisebbik ujja. Kora nyáron engedték el, úgy
hogy a harmadik évet igazából ki sem töltötte.

Első útja Kőbányára vezetett. Lakásukban idegen embereket talált. A 
házmester is új volt. Megriadt Gábor, a háborúnak már régen vége, s a 
család sehol! Néhány ismerős lakó mégiscsak akadt szerencsére a nagy bér
házban, szavukon csillapult aggodalma: röviddel a háború befejeztével járt 
egyszer itten Ilonka, s bár senkivel sem beszélt, egy és más maradék holmit 
magával vitt s talán el is szállíttatott, nyilván értékesítés végett. A bejelen
tőhivatal nyilvántartása különösmód mitsem tudott Dédesnéről. Még aznap, 
úgy amint érkezett, fogoly-irhában, fogoly-motyóval, vasúti jegy nélkül, Szeg
halomba utazott Gábor.

Hajnalban érkezett. A községházára kellett volna mennie elsőbb, de 
korán volt még, hát megindult kifelé Bangóra. A kapuk akkor nyiladoztak, 
s a koránkelők ráismertek Gáborra tán többen is, a tanyára vezető uccában, 
de szólni senki sem mert vagy nem akart szólni a csodálkozástól, mintha 
leesett volna az álla némelyiknek, s csupán köszönésre futotta. Igaz, Gábor 
sem kereste a beszélgetést a nehéz három esztendőről. Rosszat sejtve igye
kezett kifelé, a határba.

Nem messzire a tanyától egy aszaltmellű mezítlábas asszony tehenet 
legeltetett, mellett elhaladván ez a nő megfogta zubbonya keshedt karját: 
-  Hová mégy lelkem? Haza? Nem haza az már néked!

Ez a nő még kívánatos tudott lenni a gazdászfiúnak, aki néhány évvel 
ezelőtt s vagy kétszer be is húzta az augusztusi kukoricásba. Nem ellenke
zett! S most alig ismert rá az egykori támadó. Annyi joga hát lehet mos
tan, hogy megfogja a rossz zubbony ujját.

Kétszer hullámzott itten átal a front, oda és vissza. Négy nap alatt 
kétszer, de nem mindig folytak harcok. Egyik éccaka olyan csend volt, mint 
a víz alatt. Magyarok, szovjetek, németek, rományok váltogatták egymást. 
Ötödnap láttam a kedves feleségit, karján a kisfiúval. Befelé igyekezett a 
faluba. A szovjetek vonultak, de úgy tett, mintha egy cseppet se félne tő
lük. Csak igyekezett velük szemközt Vésztü felé az árokparton. De nem az 
úton, hanem a földek partján.
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Észrevette, hogy köntöse elejét figyeli a férfi, s éppen a hervadt s tá
maszték nélküli csüggő emlőit nézi -  tudta nem tegeződhet többé.

-  A kedves szüleit pedig meggyilkolták.
A csupasz közlés nem volt hihetetlen. De felfoghatatlan és megismétel

hetetlen mégis.
Mintha a gyermekről s az anyjáról semmit sem tudott volna a némber.
Vissza kellett volna fordulnia, de Gábor nem fordult vissza. Vagy be

menni emide, legalább a rend ruháért.
Ment tovább a dűlőúton, egyenest a szülőház felé.
A tanyából Burkus rohant rá. Egy pillanatig azt hitte Gábor, a határta

lan örömtől megbolondult szerencsétlen jószág. De gazdája lábszáráról 
egyetlen tépéssel végighasította a kopott legénységi nadrágot. Ha ki nem 
kiabál a tanyából egy férfiember, bizony meg is marja egykori urát az eb.

Beljebb aztán egy karót fogott Gábor, úgy ült le a tornácon, beszélge
tésre. Reszketett még soká a felindulástól Burkus cselekedete miatt, alig 
tudott figyelni a tanyás szavaira. Annyit azért megértett, szegről-végről ro
konok ők: a soha nem látott szegény unokatestvér Okányból! Megerősítette 
az öregek halálhírét a rokon, de ő már csak a temetés után értesült. Lőtt 
sebet tapasztaltak szegényeken mindkettőjükön. így mesélték, akik kopor
sóba tették őket. Itt a tanyában csak ezt a kankutyát találta a rokon, mert 
nevét nem tudta. Bodrinak keresztelte. Más senkit.

Bodri hátulról rohant a távozóra, szinte hangtalan. Valami ellenségét 
kereste, támadta a katona-rongyban: a zubonyra, a nadrágra zúdult.

Gábor a doronggal elébb derekát törte le a szerencsétlennek, aztán a 
fejét verte szét. A rokon az istállóajtóból nézte a végzést. Nem szólt bele. 
A haldokló kutyafej vicsorított. Az összezárt fogsort megnézte Gábor, gon
dosan nézte meg, mennyire lehet tisztátalan a harapások helye: ez fiatal 
kutya! Legfeljebb négyéves! De mégis Burkus! Semmit nem tudott végig 
gondolni. Esze a feleségén járt. Tudta Gábor, a pisztolyt s tettének okát, 
csakis tőle kérdezheti meg.

A véres karót ott hagyta. Fegyvertelen akart maradni.
Míg a tábori posta létezett, sok olyan híradást kapott Ilonkától: „ N e m  

b í r o m  t o v á b b  a  h a l á l o s  c s ö n d e t  é s  b e l e b o l o n d u l o k  a  s z ü l e i d  é l e t é b e . "

Semmit sem tehetett.
Ezért a gyanú, amely az emberek szeme sarkából s a tehenét őriző asz- 

szony szavából, meg a rokon hallgatásából sütött, nem is nagyon lepte 
meg.

A hosszú három év alatt ez az egy aggasztotta mindennap: „Milyen 
rettenetes lehet Ilonka sorsa a tanyán, hiszen utóbb már én sem bírtam tu
lajdon szüleim makacs szokásait."

Ilonkánál pisztolyt hagyott, önvédelmi fegyvert.
Ilonkának része van az öregek halálában! Ez bizonyos. Mégsem ő rá, 

hanem a két kutyára haragudott, akik nem tudták megvédeni egymástól, 
a gondjukra bízottakat.

Különösen burkus bántotta borzasztóan.
A községházán sem tudtak semmi bizonyosat Ilonkáról.
A temetőben a kettős sír nem mondott semmit. Indulni kellett Debre

cenbe. Már autóbusz is járt. A kalauz nem tekintette a hadifoglyot, megkérte 
a jegy árát. Ráment az útiköltségre minden kuporgatott forintja. A buszban 
szunyókált, mindössze egyszer jutott eszébe, vajon Hattyúval mi történt.
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Alighanem ellopta valaki. Nem sajnálta. Rosszabb volt a véleménye a ku
vaszokról, mint bárkinek a kynológusok között. És Burkus fogai! A fehér 
agyarak gondolkodóba ejtették megint, fürgeségükkel. De a busz álomba rin
gatta. Bodri. Lehet, hogy nem is Burkus, hanem Bodri.

Esküvő óta nem járt Barbarits-Babayéknál. Sok mindent másképpen kép
zelt, de a viszontlátást és a kibékülést egyformán: mindig egyformán a há
rom év alatt: elcsukló hangon, könnyfátyolos szemmel a háború, a fogság 
után. Az erdélyi öregúr azonban éppen irodáján kívül ügyködött, az egye
tem nagyerdei traktusában. Itt hallotta meg Gábor az irodán anyósa halál
hírét s nyomban az öreg után telefonált, mintha egy férfiölelést negyedórá
kig sem tudna már nélkülözni. Sürgette Babayt. Az irodai alkalmazottnak 
elég hosszan kellett a telefonba magyarázni, ki várakozik. A kagyló, mint
ha kárörömmel kaparták volna, pattogott: -  Nem, ne kerüljön a szemem 
elé! -  Gábor átvette a kagylót, maga kezdett beszélni: -  De hát most jöt
tem hadifogságból s az én fiam a maga unokája!

A válasz most sem bővült: -  Nem akarom látni!
Sem többet, sem mást. Sem lágyabbat, sem szomorúbbat nem mondott.
Az irodán tudták, hogy teljesen magában él felesége halála óta Babay- 

Barbarits.
Pesten szobát bérelt Gábor, de a rendőrség által nem tudott Ilona nyo

mára jutni. A gyermeket azonban megtalálta -  a menhelyen. A nyurga, hét
éves fiúcska nem ismert apjára, de néhány magyarázó szó után vállalta. 
Barátságosan apja térdére ült. Őszintén megcsodálta nyakkendőjét s elfo
gadta a csokoládét. Fogoly-göncét már régen levetette Gábor, de még né
hány hétig bent hagyta a menhelyen Gabikát, amíg rendszeres jövedelem
hez jut.

Gábor emberségesnek érezte a szeghalmi hatóságok magatartását, hogy 
távozni engedték Ilonát, s nem vették tudomásul cselekedetét, s Ilona el
tűnt. Nyilván elhagyta az ország területét. Egyedül azt nem helyeselte Gá
bor, hogy a fiú menhelyre került. Emlékezett rá újra és újra, milyen nehéz 
volt az öregekkel egy-egy nyári vagy karácsonyi vakáció a tanyában! Halá
lukért vállalnia kellett a részt! Maradtak azért kétségei. Lőtt seb! S hol 
a pisztoly? Persze ez nevetséges kérdés! De miért kellett volna meghalnia 
egyébként a mamának? Csakis nehéz természete miatt. Eszébe sem jutott, 
hogy a kisfiút kérdezze. A négyévest! Anyját is tökéletesen elfeledte. És 
éppen itt rejlik a dicséret. Ilona dicsérete: úgy tett mindent, hogy a gyer
mekben semmi nyoma nem maradt a borzalomnak, íme: tekintete jóhiszemű, 
jelleme bizakodó, boldogságra hajló, s lassú nyelvű. Csak nehéz beszédű. 
Akadozó.

-  Mindenkinek van anyukája? -  Ilyen bolondot kérdezett egyszer, is
kolából, valami ünnepségről, talán éppen anyák napjáról hazajövet. Mert járt 
még az osztályba egy kisleány, akinek egyáltalán nem voltak szülei. Ez meg
zavarta Gabit. -  Hogy hívják az ilyent? -  Hogyan? Árva? -  Ja, persze, 
árva!

Ettől aztán megnyugodott a gyerek, mint valami élettani ténytől.
Egyébként nem volt szó Babay Ilonáról, csak beíratáskor. Nagyon sze

rette fiát Dédes, neki akarta szentelni életét, bár az idők folyamán egyre 
többször vette észre, milyen sok vonásában kezd hasonlítani a cseperedő 
gyermek édesanyjára.

Gabika nem sínylette meg a sok hurcolkodást. Minden tanítónőjét meg
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hatotta és megnyerte barátságos lényével, kivált mikor meghallották, hogy. . .  
Dédes azonban soha nem kutatott felesége után. Évek múltán mégis fülébe 
jutott egy és más: Ilona elébb Svájcban, majd Olaszországban, végül a fran
cia fővárosban tengődött és -  most már boldogul. Találkozások, levelek, 
üzenetek hozták a tájékoztatást. Egyik sem Gábornak szólt, de bárhonnan 
az országból, mindjárt feléje törekedett a hír, ha csak egy szó is érkezett 
Ilonától, hiszen sem özvegy, sem elvált nem volt még.

Nem maradt kétség: Ilona testével keresi a kenyerét. Egybehangzottak 
a híradások, s végre ötvenkettőben, amikor mindenki csomagot kapott, aki 
kaphatott, érkezett őtőle is egy küldemény, képeskönyvekkel, gyermekjáték
szerekkel. Minden darabon átható illatszer szaglott s Ilona régi személyes 
párája azonfelül, az öt-hat éves fiúnak való játékok felületén. Csakhogy Ga
bika tizenkétesztendős volt már! Keserűségében néhány éjjel sírt Gábor -  
a felháborodástól. Vagy kétheti tusakodás után visszaküldte feladónak a 
csomagot, még a burkolót sem változtatta meg, miután a vámot lerótta be
felé s kifelé is megharcolta az ártatlan eszközök útját. Nem jött levél a já
tékkal, ő sem küldött egyetlen sor írást sem.

Nem sokkal ezután beadta a válókeresetet, s fel is mentették simán a 
házasság alól.

Gabi azóta már egyetemista. Közgazdász. Eleinte a kollégiumban lakott 
bizonyos dolgok miatt, később albérleti szobát kellett neki szerezni. De a 
dolog semmit sem javult.

A tavaly őszi vándorgyűlésről, ahová Gabit is magával vitte Dédes, 
tudott Thormay, hiszen az ő kocsiján utaztak gyorsvonatig.

Apának s fiának az egri intemátusból készített „szüreti" vendégházban 
közös szoba jutott a háromnapos kongresszus alatt. Szép este volt ez az 
utolsó. Meg tudják ma már adni gazdaságaink a vendéglátás módját, nem 
úgy, mint néhány éve a rideg-hideg korszakban. Pörkölt, rántott hús, meg 
bor, bor, bor. Gabi hamarább unt bele a vígalomba, éjféltájt pihenni im
bolygott. De ráunt hamarost Gábor is a szüntelen köszöntőkre, s a duhaj
kodó nótázásra. Meglépett. A folyosón, az internátus folyosóján szobájuk 
felé menet egy halovány villanykörte alatt kuporgó lányba botlott.

-  Hát maga?
-  Szalókról hoztak. Sanyi bácsi azt mondta, a Főnöknek nincs nője, el 

kell gyönni. Örülök, hogy bár vacsorát kaphattam. Én ugyan fel nem szol
gálok! Nincsen pruszlikom. Az Öreg meg úgylátszik mást gondolt.

Szép, egészséges, egyszerű lány volt. Régente úgy hívták: jobbágy-
lány.

-  Ügylátszik -  mondta Dédes. Az autó?
-  Az csak hajnalban indul.
Hogy ki az a Főnök, s ki Sanyi bácsi, nem kutatta Gábor. Felsegítette 

a lányt ültéből keble után nyúlt, s néhány mozdulattal a szobába támogatta. 
Elhatározása csak közben alakult ki. El nem mulaszthatja ezt az alkalmat 
-  úgy vélte. Gabi már szundikált. A lány egy pillanatig visszahőkölt, hogy 
harmadmagával kell aludnia — szemérmes volt. Gábor ebből értette meg, a 
fia előtt ő semmit nem tehet, amit a folyosón kívánt -  de a lányt levetkőztet
te azért, az éjjeli szekrény világa mellett, s mezítelenül -  gyűretlen, erős teste 
volt — fia mellé segítette. Egy csöppet azért ellenkezett, de a kitakart fiút 
szemügyre vette s kuncogott. Nem olyan lánynak látszott, aki pénzt fogad 
el ilyesmiért.

36



Gábor visszaballagott a társasághoz.
Hajnalban csakugyan dudált a szalóki teherautó, felkapaszkodtak rá az 

utasok, utolsónak az, akit Sanyi bácsi ideparancsolt.

*

Thormay kényszeredetten hallgatta Dédest. A családi boldogtalanság ki
bontása mindig feszélyezte, s mert viszonozni a keserű bizalmat nem szán
dékozott, megpróbálta kicsavarni Dédes szájából a szót.

-  Hallottad-e hírét annak a két Antal bornak, amit a 70-ik születés
napra küldtek a tokajiak?

-  Hallottam-forma -  füllentett Dédes, mert a gazdálkodás minden ágá
ban szerette napra késznek tudni magát.

-  Azért kérdem — ugratta Thormay - ,  mert az ember fejéből éppen a 
vicces dolgok hullnak ki leghamarább. Az idén azonban Tokajban is jár
tam, hivatalos minőségben, bizonyos látogatás lehetőségét mérlegelve az 
ottani vezetőséggel. Nos, éppen egy tekintélyes szovjet delegáció is vendé
geskedett ott s én, mint aki bírja a nyelvet, a kóstolásban a pincemenethez 
csatlakoztam. Úgy a tizedik pohár után a nacsalnyik elhencegett vele, hogy 
ő a nagy Öreg szűkebb környezetéhez tartozott hajdan és azért, azért is, 
kéredzett Tokajba a delegációból, mert innen kapta Sztálin elvtárs 49-ben 
azt a két hordó gyönyörű bort. Csupa új ember a vezetőségben. Senki nem 
tud már arról. Egyedül én emlékeztem rá, hogy bizony: innen! No, és mi 
lett azzal a gyönyörű borral -  kérdeztem. Mert én meg tudom, mi lett 
azokkal, akik kitalálták az ajándékot. Hogy mi lett? Hát! Amikor a Ma
gyarországról érkezett több vagonra tehető ajándékok listáját eléje tették, 
Sztálin igazságosan elosztotta a tömegszervezetek, a Nőszövetség meg a 
pionírok között az olyanféle holmikat. Amikor a tokaji borhoz ért, felcsil
lant a szeme: „Ezeket a hordókat pedig ide az én szobámba -  kiáltotta 
-  a kisebbiket ide az íróasztalom alá, nehogy az a gaz Berija megigya 
vagy megmérgezze." így tudtam meg végre, hogy Sztyepán Joszipovics 
Visnyevszkij ajándéka mégis csak rendeltetési helyére jutott.

-  Ki az a Visnyevszkij -  kérdezte Dédes Gábor tudatlanságáról meg
feledkezve, de homlokára csapott mint aki tudja: -  Persze, persze! — s 
ott folytatta az egri kalandjukat, ahol félbeszakadt.

*

Halkan viselkedtem, nehogy felverjem az aluvót, s az éjjeli lámpácskát 
még aztán sem gyújtottam, hogy a szalóki lány elment. Mondtam neki: -  
Dudál a teherautó!

Néhány pillanat múlva a kettőnk csendjében tisztán hallottam, fiam 
vacogását.

-  Baj van? Gabi?
-  Nincs baj.
A vacogás megszűnt, aztán újra kezdődött.
-  Nem volt jó?
-  De jó volt.
-  Fázol?
-  Nem. Nem hiszem.
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Eztán már csak egy kérdés maradt, a többit nappalra tartogattam.
-  Részeg vagy?
-  Igen. Egy kicsit. Nem nagyon.
-  Hát akkor?
Erre csak jóval később válaszolt Gabi.
-  Az volt a baj, hogy égett a villany.
-  Ki gyújtotta meg?
-  Ő .
-  Legalább láttál is valamit.
-  Én már láttam ezt.
-  Mikor?
-  Nem tudom.
-  Furcsa.
-  Igen, elég furcsa. Olyan, mintha egy másik életemben.
Eszembe jutott, a fiú mostanában kezdett foglalkozni a keleti filozó

fiákkal. Jóga könyvet is kért tőlem. S nekem nincsen jóga könyvem. El
mosolyodtam a sötétben.

-  Talán moziban láttad.
-  Moziban? — gondolkodott a fiú — ilyen film nincsen.
Van, csak nálunk nem látható -  gondoltam aztán elszundikáltam. Me

gint vacogásra ébredtem. Néhány pillanat múlhatott el csupán. Még saját 
mosolyomat is éreztem. Mulattatott a dolog. De nem mutattam.

-  Lehet, hogy lélekvándorlás -  ásítottam -  szeretném, ha elmondanád 
a másik életedet. Emlékszel rá?

-  Az a baj, hogy még nyitott szemmel is -  majd hirtelen -  Mondd apa, 
az én anyám milyen nyelveken tudott.

Kicsi kora óta először kérdez anyjáról,
-  Hát először is magyarul, aztán tudod Besztercén, hát németül, per

sze románul is, meg franciául. Elég jól beszélt franciául is.
Felkönyököltem, láttam a virradat derengésében, hogy a fiú tenyerével 

eltakarja szemét. S amint elválasztotta magát így a jelen világtól, mondani 
is kezdte halkan a másik életét:

-  Felébredtem, amikor kimentéi, de csak aztán vettem észre a nőt. 
Azt mondta, nem kell takaró. Az ember nem is akarja és csinálni muszáj! 
Én csak akkor kezdtem látni, amikor már egészen hanyatt feküdt. És most 
is látom, pedig nem is vagyok ott és egy nő fekszik hanyatt és nincs rajta 
takaró. De nem azzal kezdődik! Három katona jön be a házba, de nem 
egyformák, s nekem a padláson kell maradni. Háromnak háromféle sapkája. 
Egyszerre magam vagyok s olyan kicsi, mint egy madár a kémény mögött, 
de nem félek. Látom a takaratlan nőt, ketten lefogják, mintha vallatnák, 
de a nő nem kiabál és mégis le kell fogni. Egy a kezét, egy a lábát, a har
madik a saját nadrágját tartja és úgy beszélnek, mint a nyulak, brummogva. 
Egy öregember baltával beveri az ajtót. Aki a nadrágját tartja, megfogja a 
baltát, valahogy a nadrág szíját is megköti -  nem csatolja, köti -  aztán 
egy fegyver is akad a kezébe. Milyen fegyver? Biztosan puska. Vagy gép
pisztoly. Van más is? Nem látom tisztán. Odakint lövések: pakk, pakk, pakk. 
Jön be a katona, megint bontja a nadrágot, most sikoltoz kint az udvaron 
valaki. Nyitva az ajtó, öregasszony támolyog be, de nem azt támadja meg, 
aki lövöldözött, hanem a kettőt a kifeszített nő két végében. Az egyik -  
sarokkal visszarúgja. A harmadik pedig felnyalábolja az öreg rongyot. Olyan

38



a rúgás után az öregasszony, mint egy halom rongy. Kintről megint hallani: 
pak, pak. Csak kétszer. Most nem jön be a katona, hanem mintha hiába 
lőtt volna, kiabál, forgolódik. Hallom. Aztán mégis visszajön, még mindig 
forgolódik, mert két fehér kutya kapaszkodik belé. Ismerős kutyák. Vala
honnan ismerősek. A fegyver (géppisztoly?) kintmaradt. A benti két katona 
elengedi a ruhátlan nőt. Egy kecskelábú asztalon a fegyverük. De a kutyák 
ráforrtak arra az egyre, mintha nem bírnák elengedni. Ez a kettő célozni 
szeretne, de nem meri elsütni a géppisztolyt. Forgolódnak, aztán egyszercsak 
durr, durr! Két fehér bundahalom a küszöbön. Véres kezét törli az egyik; 
de hárman egyszerre kiáltanak a nőre. Amért felöltözött! Pedig nem is öltö
zött, csak takarót vett magára. Falhoz támasztják a fegyvereket és kiabál
nak. A nő letérdepel s úgy beszél ő is, mint a nyúl! Beszél velük! Brum- 
mog, nyúlmódra könyörög, hogy ne bántsák, azok meg kiabálva válaszolnak 
neki. Egyik a géppisztoly után kap, és halkan mond valamit. Erre a nő ellen
kezés nélkül leveti a takarót s le az inget is, szinte önként. A katonák jó- 
kedvűek és egymás után eltakarják a nőt. Még az is, akit a kutyák megté
páztak. A halott kutyákkal senki nem törődik. A katonák most már csak 
néznek. Kettő mindig csak néz, aztán egymás után kimennek. Köszönés nél
kül. Átlépik a fehér bundákat. Csak a harmadik rúg bele mindkét kutyába. 
Kint még jókedvük van, de távol nagy dörrenés hallatszik, valamelyikük 
füttyent és elfutnak. A takaratlan nő csak ezután mozdul s csak jóval ké
sőbb mondja, magyarul: -  Istenem, istenem, istenem. . .

Itt abbahagyta Gabi. Mintha nem volna tovább, vagy nem tudná to
vább mondani. Vacogott még, de valahogy másképpen, mint az előbb. És ő 
kérdezte.

-  Ki volt ez a nő?
-  Ez? A mai? Nem tudom. Sokat ittál.
Kis idő múlva megint a fiú kezdte:
-  És te? Te nem kérdezel semmit?
-  Nem. Mit is kérdezhetnék?
-  Akkor jó -  mondta Gabi s mintha megnyugodott volna. -  Különben 

nem is ittam sokat. Csak hamar megárt nekem. Nem nekem találták ki az 
italt.

Aztán mégis összeszedtem néhány szót:
-  Szalókról küldte valaki. Ezt a nőt, ezt a lányt. Valószínűleg tévedés

ből. Valaki az állami gazdaságból, egy pesti fejesnek, aki nő nélkül ma
radt. Nem mondta meg a nevét?

-  Nem.
A fiú azt sem tudta, merre van Szalók.
Okos gyerek Gabi, de azért mégis hiányzik belőle valami. A nem nyil

vánvaló dolgok összekapcsolása. De nem lehet azért tetten érni. Tud például 
nagyszülei sorsáról, mégsem tudja összekapcsolni a látomást később a 
bangói baltával, amelyet visszaköltözésükkor még ott találtak.

A régi párizsi címre, amelyről a gyermekjátékok érkeztek annak ide
jén, most légipostával néhány szót küldtem: „ T u d o k  m i n d e n t  é s  m e g b o 

c s á t o k  m i n d e n t !. "

Néhány nap múlva táviratilag jött a válasz:
„NINCS MIT, NINCS KIT!"
Mostani feleségem, Léna Magdaléna anyuka nagynehezen beleegyezett, 

hogy kutyát tartsunk. Nem is egyszerű tartás, hanem tenyésztés végett. Na
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gyon csodálkozott, hogy éppen kuvaszokat. Holott tudnivaló -  tőlem hal
lotta, de hányszor! -  hogy az ősi magyar kutyafajták közül a kuvasz a 
legkevésbé intelligens.

Elég könnyen hozzájutottam egy kanhoz. De tisztavérű szukát hosszú 
hónapokig nem tudtam szerezni. Az országban mindössze tizenegy helyen 
található tiszta tenyészetben a kuvasz. Címről-címre vándoroltam. Az egye
sület adta a címeket. Reménytelennek látszott a dolog. Tenyésztő, szukától 
nem válik meg szívesen.

Szerencsés véletlen folytán jutott fülembe a hír a zuglói plébánosról. 
Akkoriban készült nyugdíjba a zuglói plébános, éppen feloszlatta háztar
tását, s konyhafelszereléseken, meg egy halom feleslegessé vált egyháztör
téneti művön kívül egy Felhő nevű szukáján is túl akart adni.

Még aznap, hogy a hírt kaptam, Zuglóba utaztam, a plébánost eladni 
való könyvei közt találtam -  már az utód misézgetett -  bevallotta, hogy k i
selejtezett könyveit olvassa már napok óta. Nem bír megválni tőlük.

Egy kicsit meghatódtam, de nyomban tárgyra tértem mégis. A plébános 
ezerkétszázra tartotta Felhőt, de roppant nehéz szívvel mondta ki az árát. 
Én csak a szokott ötszáz forintot tudtam felajánlani, s a pap megkönnyeb
bülten sóhajtott és másra terelte a beszélgetést. Vagy félórát beszélgettünk 
s anélkül, hogy mégegyszer kértem volna, az öregúr ötszázért ideadta Felhőt, 
csupán azt kérte, hogy az első alomból kaphasson egy kis szukát, egy szu- 
kakölyköt.

-  Ez természetes -  ígértem meg - ,  de meg kell jegyeznem, tapaszta
latból tudom, néha esztendők elmúlnak, míg a kuvasznőstény meg tud ter- 
mékenyülni.

-  Bízzuk istenre -  mondta elnézően a plébános és kitárta karját.

(Befejező rész következő számunkban.)
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E Ö R S I  I S T V Á N

Egy jugoszláviai verses naplóból

S E M M I  K Ü L Ö N Ö S

T e g n a p  n e m  t ö r t é n t  s e m m i  k ü l ö n ö s .  

E s ő f e l h ő i t  b e g ő r g e t t e  a z  ő s z .

D o l g o z t a m ,  a h o g y  a z  á l l a t  e s z i k .

K ö z b e n  e t t e m ,  m i n t  a k i  é h e z i k .

B u k d o s t a m  t o r n y o s  h u l l á m o k  k ö z ö t t .

E g y  n a g y t a r a j ú  a  p a r t r a  l ö k ö t t .

S z e m ü v e g e s ,  n y u r g a  f r a n c i a  l á n y  

a  k ö n y v e m r e  n é z e t t ,  m a j d  m o s o l y o g v a  r á m .

F e l v i l l a n t  n é h á n y  r é g m ú l t  s z e m ü v e g .

A  l á n n y a l  s a j n o s  o t t  v o l t  k é t  ö r e g .

F e l b í z t a t o t t  e g y  g ö m b ö l y ű  k ő  

-  a  t e n g e r  g y o m r á b ó l  g u r u l t  e l ő  - ,

h o g y  n é z z e m  m e g ,  m e r t  n i n c s  r á  s o k  e s é l y ,  

h o g y  p á l y á n k  í g y  m é g  e g y s z e r  ö s s z e é r .

E s t e  a  k i s v á r o s  f e s t ő i  v o l t .

N ő t  h a j k u r á s z t a m  é s  k o n z e r v n y i t ó t ,

m i n d k e t t ő t  h i á b a .  K ö z b e n  m e g e r e d t  

a z  e s ő  s  e g é s z  é j s z a k a  e s e t t .

É B R E D É S  É J J E L

E s t e  e g y  o s z t r á k  l á n n y a l  s  e g y  j a p á n  

f i ú v a l  s l i g o v i c á z t a m  a  

s á t r a i n k  k ö z t i  s e n k i f ö l d j é n .  A z t á n  

h a m a r  e l a l u d t a m .  P á r  ó r a  m ú l v a  

m é g  a  s ö t é t b e n  f e l ü l t e m  

a  g u m i m a t r a c o n .  R é s z e g  

v o l t á l  é s  ő r ü l t ,  m i n t  i l y e n k o r  

s z o k á s o d ,  V i k t o r  v i s s z a m e n t  é r t e d  

v i l l a m o s s a l  é s  k ö z b e n  a z  ú j  l a k á s t ,  

m e l y b e  m é g  b e  s e  k ö l t ö z t ü n k ,  

v í z á r  ö n t ö t t e  e l .  A  b i z t o s í t ó  

ü g y n ö k e  u t á n  t e  i s  e l ő k e r ü l t é l
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c s o m a g o k  n é l k ü l .  I l y e n  k é p s o r  

r ö g z ő d ö t t  b e n n e m .  D e  e z  a l i g  

i n d o k o l j a  a  k é t s é g b e e s e t t ,  

k e s e r ű  v á g y a k o z á s t ,  m e l y  

f ö l é b r e s z t e t t  é s  s ö t é t e n  f e s z ü l ő  

s á t r a m b a n  n e m  h a g y o t t  a l u d n i .

HASFÁJÓSAN ÉBREDTEM

H a s f á j ó s a n  é b r e d t e m .  E v é s ,  í r á s  

n é l k ü l  s á t r a t  b o n t o t t a m ,  c s o m a g o l t a m ,  

k o c s i b a  v á g t a m  m a g a m  é s  

á t k í g y ó z t a m  k é t  n y a k t ö r ő  

h e g y l á n c o n .  A  t e n g e r t  

s  a  h e g y i  c s o d á k a t  é m e l y e g v e  

d e  l e l k i i s m e r e t e s e n  b á m u l t a m  

a  m a g a s b ó l .  A z t á n

v ö l g y v i d é k ,  ú j a b b  h á r o m s z á z e g y n é h á n y  

k i l o m é t e r ,  ő r j ö n g ő  v i z e k  

f ö l ö t t  h í d f a n t á z i á k ,  d e  s e h o g y s e m  

é r t e t t e m  s z ó t  a  t á j j a l .  L e l o m b o z o t t ,  

h o g y  n i n c s  é t v á g y a m .  Í r n i  i s  c s a k  

a k k o r  t u d o k ,  h a  j ó l  s z o l g á l  a  g y o m r o m .
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Egy nap Velencében
( C o n c e r t o  g r o s s o )

1. REGGEL
— Érkezés -  A tévelygés kezdete -  Giudeccai kanális -  Nevek -  (Presto)

,,Más városok, de egyik sem Velence"
Miguel-Angel Asturias

Kocsin most közeledem először Velence felé. A déli laguna felől. Az 
autópályák olyanok, mint -  (a válási törvény nagyon fiatal még) az olaszok 
szerint -  a házasság; vagy inkább, mint az élet: visszavonhatatlanok és meg
fordíthatatlanok. A döntés, legalábbis egy viszonylag hosszú szakaszra vo
natkozóan, végleges. Vigyázni kell. Nemcsak a mögöttünk száguldókra, akik 
bármikor kivághatnak mellénk, nemcsak az előttünk kocogókra, akik várat
lanul elénk döccenhetnek, a vészes villogásokkal jelzett (vagy éppen nem 
jelzett) előzések elegáns vagy otromba p a s  d e  d e u x - ivel, hanem fönt a kö
zeledő és máris elsuhanó transzparensekre, lent az úttestre felfestett jelekre, 
oldalt az útmenti táblákra. Erre az új nyelvre, a modern utazás ősvilági jel
rendszerére. De itt meg se lep, hogy hiába vigyázok, a három sávban tán
coló százkilométeres balettben eltévesztem a lépést, és egy pillanatra el
szalasztva a kijáratot, máris célomvesztve, céltalanul kell robognom tovább 
ugyanolyan sebességgel, ki tudja, hova. Rég, első ittlétem óta tudom, hogy 
Velence a tévelygések városa, legjobb hát, ha nem is hadakozunk ellene, 
inkább elfogadjuk ezt a m o d u s  e r r a n d i t .  Az utaknak úgyis az a természetük, 
hogy mindig visznek valahova. Valahova csak ez is elvisz. Csakhogy itt az 
utaknak is, épp az utaknak más a természetük, mint bárhol másutt. De azért 
csak nem fog ez se egyenesen a lagúnákba futni, megállás nélkül. Mindezt 
százkilométeres sebességgel kell meggondolni, az egyetlen egyelőre lehetsé
ges irányt tartva (amely nem tudni, hova visz), a pillanat tört része alatt el- 
dötendő további ismeretlen alternatívák fenyegető várakozásában. Egyre ke
vésbé „velencei" díszletek között. Irdatlan daruk, olajtornyok, hangárok, 
raktárak, konténerek. Velence nem a lagúnák puhány polipkarjai közé ölel, 
hanem az utat harapófogóba vevő vaskarokba szorít, mint bármelyik husza
dik századi nagyváros. (Ezek a vaskarok fogják ösze is roppantani, arany 
törmelékeit a tengerbe szórni, a történelem pótolhatatlan hordalékaként. 
Ha nem történik valami csoda. Dehát nem a csodák helye-e ez? . ..)  Mire 
észreveszem, nagy igyekezetemben már a második tévedést is elkövettem. 
A P a r k  jelzésű kijárat helyett a G a r a g e -ba fordulok le, emlékezve rá, hogy 
figyelmeztettek, a Piazzale Román fedett parkolóházak fogadják az utast. 
Csakhogy itt most nem a Piazzale Román vagyunk. Hanem hol? Egyelőre 
csak annyi derül ki, hogy a garázsok nem ránk, hanem a nagy világkeres
kedelmi cég kamionjaira várnak. Mit lehet tenni, egyetlen kocsinyi átjárót
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kell vágni a kocsinak a sivalkodó kocsik között, minden szabott rendből 
kitörve, virtuálisan megnyitni a záróvonalat, és kikényszeríteni a lehetetlent: 
visszafordítani a visszafordithatatlant. A képtelennek látszó művelet sikere 
olyasfajta örömmel tölt el, mintha valóban visszanyertem volna valamit az 
időből, amelyet csak elveszíteni lehet, mikor rátalálok a magunk mögött ha
gyott parkolóra, és a 11-es parcellában elhelyezkedem. És minthogy vissza
tértem a rendbe, jutalmul csődülhetek is a tarka tömeggel együtt a vapo- 
i’etto-állomáshoz: d i r e t t i s s i m o  a San Marco felé. Csak aztán veszem észre 
a felírást. Eszerint Tronchettóban vagyunk, pontosabban I s o l a  N u o v a  T r o n -  

c h e t t ó n ,  a megannyi már elmerült vagy elmerülőben lévő vagy elmerülésre 
váró ősi sziget között az egyetlen mesterségesen felmerült Újszigeten. S már 
indul is a zsúfolt ócska bárka, a tévelygésnek, a Velencében mindig oly ter
mékeny tévelygésnek köszönhetően, ezúttal nem a Canal Grande tündöklő 
kékre pingált, paloták arabeszkjeivel kicirkalmazott nagy S-betűs iniciálé
ján, hanem a Guideccai kanális széles hajlatán, nem a rivák, hanem a fon- 
damenták és zatterék között. Hatalmas tengerjárók mellett húzunk el, ame
lyeket prüszkölő kis vontatók hurcolnak, mint az önsúlyuk százszorosát ci
pelő hangyák. Éppen előttünk fordít meg a tengelye körül egy ilyen tengeri 
nagyhatalmat szemtelen könnyedséggel a tatjához és orrához kötött két ap
rócska gőzös, a kanálisban magatehetetlenné vált ultramodern szörnyeteget 
olyan primitív manőverrel vezetve az orránál fogva, amilyet talán már a fö
níciaiak meg a toltékok is ismertek. íme, gondolhatnám nagybölcsen, a leg
modernebb technika csak a legősibb emberi tudással párosulva érvényesít
hető. Einstein semmit sem ér a kőkörök kőkori csillagászata nélkül, és mit 
sem ér az extraszintaktikus „szöveg", ha nem idézi föl magában Pindarosz 
metrikáját vagy az ausztrál esőcsináló varázsigéket. Bölcs gondolataim köz
ben megnyílik előttünk az út, s már itt ragyog jobbról fehéren a R e d e n t o r e .  

A pestis kataklizmájából kiszabadult lakosság emeltette a szerencsés meg
menekültek között levő Palladióval. Palladio velencei működését még az 
érte rajongó Goethe is enyhe tévedésnek tekintette, mert ez a robusztus szá
razföldi építész a „lelkében élő hatalmas képet" oda is ki akarta vetíteni, 
ahová az „nem egészen illett". Mintha maga Velence illett volna oda, ahol 
van. Ha innen nézzük, a város létrejöttének és létének szinte irracionális 
idenemillése felől, akkor inkább Palladio tűnik a legvelenceibb építésznek: 
a sok oda nem illő közül a legodanemillőbb -  vagyis éppen a legodaillőbb, 
mondhatnánk. Hiszen, félresöpörve minden spekulációt és paradoxont, nem 
éppen a Redentore vakító fehér geometriája jelenti-e, hogy i d e  érkezünk? 
És nem a Salute és a San Giorgio között úszunk-e be a városba, mint két 
mozdíthatatlan kapubálvány között? Persze, ha, mondjuk, Palladio is áldo
zatul esik a pestisnek (mint agg barátja, Tizian) . . .  A „túlélés" e sajátla- 
gosan második világháború utáni filozófiai probléma, egyike az emberi 
történelem mindenkori alapproblémáinak, a „ha"-val kezdhető végtelen szá
mú történelmi változók invariánsa. Csak: hogy m i  m i k o r  jelenik meg tu
datos „problémaként" az ember előtt. . .  „Ha" a pestis, amely Velence 
lakosságának nagyobbik felét válogatás nélkül áldozatul követelte, Palladiót
is áldozatul követeli, akkor . .  . m a......... Ha" viszont, mondjuk, Giorgionét
n e m  követeli áldozatul, és a freskók is megmaradnak, amikkel a Fondaccio 
dei Tedeschi homlokzatát díszítette: azok a „trófeák, meztelen testek, félho
mályba vesző arcok, földgömbökön méréseket végző geométerek, perspek
tivikus oszlopsorok, közöttük lovasokkal, s még mi minden . . .", amelyek
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a világ egyik (nem tudom, hányadik) csodájának, a velencei festészetnek a 
születését jelentik . .  . Vagy „ha" . . .  hogy az Ádámig visszaszámlálható 
ha-kat még egy kicsit tovább soroljuk: ha a Signoria, Amerika fölfedezé
sére és az indiai átjáró megtalálására válaszul, valóban megépíti a Szuezi 
csatornát, mint ahogy már határozatba is vette, és helyette, a z o n  a  p é n z e n  

nem inkább az ifjú piktort bízzák meg ezeknek a freskóknak a megfestésé
vel (a művészettörténet valószínűleg legnagyobb szabású és morálisan leg
impozánsabb mecenatúrájaként) . . . Gondoljuk csak meg: egy beláthatatlan 
hasznú tengeri átjáró helyett -  „meztelen testek és félhomályba vesző ar
cok" egy épület homlokzatán! Amelyek, hozzá még, nemsokára el is fognak 
onnan tűnni nyomtalanul; míg a Szuezi csatornának négyszáz évet kell vár
nia megvalósulására. A minden hatalmát a kereskedelemnek köszönhető 
Velence ilyen „üzleteket" is tudott kötni. S talán ennek is köszönhette világ
hatalmát. Ha a már letűnt ezredéveset talán nem is, ezt az azon is túl, máig 
is tartót mindenesetre. Alig szálltunk ki a vaporettóból, kicsit később, az 
egyik falon nagy ákombákomokkal festve ezt olvashattuk: „TUTTO IL 
POTERE ALLTMAGINAZIONE". Hogy a jövőre vonatkozó jelszónak meny
nyit ér, nem tudom. Talán egyszer, egy kis időre ki lehetne próbálni. De Velen
cében, úgy látszik, már századokkal ezelőtt kipróbálták. Ha „minden hatal
mat" nem is, némi hatalmat, igazi, anyagi hatalmat Velencében minden
esetre kivívott magának a képzelet. Így hát, Palladio két monstruózus, ide 
nem illő, ám itt lévő és csakis itt lehető építménye között siklunk be az 
öbölbe, egyenesen neki tartva a Piazzetta két rózsaszínben úszó, messze- 
földről hozott gránitoszlopának, mintha csak azokat akarnánk használni 
kikötőbakul. Pedig a velencei, mondják, ma sem szívesen halad át közöt
tük, mióta Andrea Gritti dózse határozata nyomán ott álltak a vérpadok. 
Mert vérpadnak, azért, persze, itt is kellett állnia, a vízzel átitatott föld
nek, a földdel vegyült víznek ezen a lebegő pontján is, ahová külső ellenség 
ezer éven át be nem tette a lábát. De ha „külső" nincs, „belsőt" (már mint 
ellenséget) mindig és mindenütt találni kell. (El ne felejtsük újra megnézni 
a harmadik Palladio-monstrumban, az Accademiában látható Carpacciót: 
„Az Ararát-hegy tízezer megfeszítettje".) De most, az oszlopfőn ülő szár
nyas babiloni bronzoroszlán mancsa között előttünk is kinyílik Velence 
könyve, a merőben más igét hirdető szavakkal: PAX TIBI MARCE EVAN
GELISTA MEUS.

Mert Velencének „saját" evangélistája van. Akinek hamvait talán még 
nagyobb ráfordítással sikerült megszereznie (ellopnia? kitalálnia?), mint 
Giorgione freskóit. S feltehetően (ha nem is kiszámíthatóan) ez a befektetés 
is busásan megtérült. Márkot sajátjaként szólítja meg a város. (Ahogy egy 
nagy világcégnek „saját" képviselője van.) És ő a város nevében szól azóta 
is minden érkezőhöz. (Mint egy igazán előkelő g u i d e . )  A  R i v á n  -

(vagyis a „rivák riváján", a partok partján -  mert Velencében, ez 
egyedüliségének varázsjegye, minden külön-külön is egyetlen; a tér nem 
ilyen vagy olyan tér, hanem a  Piazza, hogy a könyökben hozzá csatlakozó 
másik tér már a  Piazzetta legyen) -

a Riván, mint annyi század óta mindig, akár egy ezredéven át játszó 
folytatólagos mozi, most is nyüzsög a nép; s most is oly természetességgel 
vegyül el közte az utas, mintha örökösen itt nyüzsögne ő is. S oly otthono
san kezdi róni a kettős térnek a Campanile kacsalábán forgó sétáló palotá
ját, mintha örökös meghívottja lenne ennek a „legszebb európai szalonnak.
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amelynek befödésére csak az égbolt méltó" (ahogy maga a nagy Napóleon 
nevezte, a leigázottakat megtisztelő ékesszólásával, miközben kilopta belőle 
még a bronzlovakat is). De a Piazza nem Velence. Velence a Piazza mögött 
kezdődik. Ott, ahol a terek már nem piazzák, ahol a c a l l é k  c a m p ó k r a  és 
c a m p i e l l ó k ra nyílnak. A nevek. A velencei topográfiai elnevezések varázs
lata egyszeriben jelzi, hogy itt vagyunk és sehol másutt nem lehetnénk. 
O t r a s  c i u d a d e s ,  p e r o  n o  V e n e c i a :

M á s  v á r o s o k ,  d e  n e m  r a g a d  e l  e g y  s e  

e  m e g á l l á s - n é l k ü l i  á l o m - ú t r a ,  

m á s  v á r o s o k ,  d e  l é g b e  e g y  s e  f ú r j a

v a k í t ó  k ő -  é s  m á r v á n y - s z á r n y u  r ö p t é t ,  

v í z  s  é g  k ö z t  r e m e g ő  v á r o s - t ü k ö r k é p ,  

m á s  v á r o s o k ,  d e  e g y i k  s e m  V e l e n c e .

A velencei utcaelnevezéseknek külön szemiotikájuk és külön 
van. Mintha, ahogy először (és utoljára) földdé kellett avatni a 
és terek se lettek volna soha, először kellett volna hát nevet 
így lettek a Canal Grande partjai r i v á k ,  ám a Giudecca északi 
f o n d a m e n t á k  (,alapozás'), a déliek pedig z a t t e r é k  (,tutaj'). Az egész világon 
csak itt vannak s o t o p o r t e g i ó k  (aluljárók helyett ,alulvivők'; amely szó még 
a legnagyobb olasz szótárakban sem található), és r i o  t e r r á k  (,földfolyó' 
vagy ,folyóföld'), s e c c ó k  (,száraz') és h í d u t c á k  (vagyis c a l l e  d i  p o n t é k ) .  De 
hiszen a város maga sem város, hanem:

V e n e z i a .  Vagyis az, ami már a nevével azt mondja minden utasnak (ha 
nem vonjuk kétségbe Sansovino etimológiáját), ami minden város főmonda
nivalója az idegen számára: V e n i  e t i a m .  Vagyis: T é r j  m i n d i g  v i s s z a .  Más 
szóval: E l  f o g s z  m e n n i  i n n e n .  A legfontosabbat. Hogy innen is el kell men
ned. És lesz, amikor már nem térhetsz vissza. Épp ezért, bár a velenceiek 
büszkék rá, hogy csak ők ismerhetik ki magukat ebben a kiismerhetetlen 
városban, úgy érzem, éppen ez az egyetlen város, amelyet csak az idegen 
ismerhet igazán. Lényegét, a k i i s m e r h e t e t l e n s é g e t  csak a futó és „mindig" 
(vagyis: ameddig lehet) visszatérő utas éli át. Erről tanúskodik a megismer- 
hetetlenül nagy Velence-irodalom is, amelynek legszebb lapjait főként nem 
velenceiek, mégcsak nem is olaszok írták, hanem olyanok, mint Goethe és 
Byron, Platen és Musset, Taine és Ruskin, Browning és Berenson, Rilke és 
Pound, Proust és Thomas Mann, Aragon és Asturias, Michel Butor és Alejo 
Carpentier, és Ady és Babits és Szerb Antal és Szentkuthy és Vas István, és 
ki tudja még felsorolni.

Szóval: a tévelygések után a Piazzán keresztül imbolyogva a tömeg 
között, ezúttal -  talán csalétekül -  oly könnyedén rá is lel az utas e for
gatagban első úticéljára, a kiszemelt kis szállodára, mintha régesrég ismerné. 
Mintha v i s s z a t é r n e .  Csak épp át kell bújni a tér napóleoni szárnya alatt, 
át a San Moise terecskéjén, és balra a Sotoportegio qui va a la Corte Barozzi 
-  tökéletes mondattanának megfelelően -  valóban a Barozzi Udvarra megy 
ki, csak a Primo Rama di Corte Barozzi piciny sikátora iktatódik még köz
be (mint egy értelmező jelző), amely talán addig sem tart, mint a neve. A 
Barozzi Udvar úgy bújik meg a Canal Grande egyik hurkát átvágó Rio di 
Barcaro kiszögellésében, mintha ott se volna. De az előbb elhagyott „első

költészetük 
vizet, utcák 
adni nekik, 
partjai már
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ág" mellett még két hasonló parányi ág vezet hozzá, mindkettő külön név
vel felruházva; de a Barozzi név csak itt lehetséges urbanisztikai mikro
elemzése még ebben sem merül ki, jobbfelől újabb köz vezet ki a térről, alig 
szélesebb és hosszabb az „ágak"-nál, de ez is elég ahhoz, hogy már a 
c a l l e  megkülönböztető elnevezést nyerje el, e parányi városrészecske mértani 
és nyelvtani egyezéseinek és eltéréseinek velencei szemiotikájában. Ablakunk 
erre a milliomod-pontossággal behatárolt topográfiai egységre nyílik (amely 
nem piazza és nem piazzetta, de nem is campo vagy campiello, csak c o r t e ) ,  

s oldalt egy szűk nyílással a kanálisra, ahol egy gondola klasszikus szeker- 
ceformájú arcéle ring, ablakunk alá sodorva a szárazföld ez eldugott kis 
szögletébe a világtengerek örök hullámmechanikáját. Két percre se vagyunk 
a folyton nyüzsgő San Marcótól, alig két percre, másfelől a Campo Morosi- 
nitől, de mintha a csend négyszögébe volnánk falazva. Csak a gondola üte
mes csobbanása s a csobbanásokon megcsillanó fények csapnak át rajta. 
Hány ilyen csobbanásból és csillanásból épül a város, minden pillanatban 
újra? El se induljunk talán? Vagy éppen: induljunk máris vissza, mielőtt 
nekiindulnánk az úgyis felderíthetetlen városnak, amely talán nem is más, 
csak a víz és kő közti állandó feszültség váltóárama? És csak az amúgyis 
csalóka évezredes káprázatot vigyük magunkkal, aminél többet nem egy, de 
tíz vagy száz nap múltán se vihetnénk? Valamit egyszer itthagytunk. Azt 
meg lehet-e találni még? Mi fér egy napba a rivák és fondamenták, a 
Scalzi és az Arzenál között? És akkor hol vannak még a szigetek, amelyek 
ugyan már nem Velence, de amelyek nélkül Velence mégsem Velence? Mind
járt a Giudecca nyolcszor ízelt nagyhala, törzsén a San Giorgio cápafejé
vel. És a Lido hosszan kígyózó angolnája. És Burano, Murano, San Fran- 
cesco, Torcello, egészen Jesolóig, s a San Michele, a temető-szigetek és az 
eltemetettek, mindezek a lassan kihaló ős-Velencék, s azok, amelyek már 
ki is haltak, amelyeknek már csak nevük kóvályog az iszapon, s amelyeknek 
már a nevük is belesüppedt az iszapba. „A gyíkokat kellene megkérdezni
-  írja Diego Valeri -  amelyek az elenyészett földhát füvei közt kúsznak, 
vagy a sirályokat, amelyek mozdulatlan szárnnyal köröznek fölöttük." Vajon 
miről? A sorsról, amely magára Velencére is leselkedik? Ha némi képzelő
erőd van -  s hol támadna, ha nem itt? - ,  úgy sétálhatsz a San Marcón, 
ahogy a pompéi fórumon. Ott a romokból lehet fölépíteni a valaha volt 
várost; itt a városban lehet szinte kézzel fogni nem is a romokat, hanem 
a habokat, amelyek összecsapnak fölöttünk.

2. D É L E L Ő T T

-  Accademia -  Festészet -  Két reprodukció -  Álarc -  ( G r a v e )

, .Itália maszkja" 
Byron

Induljunk hát neki. Határozott céllal a leselgő véletlenek között. Le
gyünk szerények. Szerények, de tántoríthatatlanok. Próbáljuk berajzolni -  
„a legizgalmasabb geometria segítségével", ahogy Proust is áhította -  a 
saját életünk tervrajzába, egyetlen kínálkozó nap lagúnákkal határolt szi
getébe azt, ami a városból a miénk lehet. Ami úgyis megismerhetetlen, abból 
egyetlen zárt egységbe több fér talán, mint a pazarlón szétfolyó időbe. Kiről 
vennének példát Velence utasa, ha nem Velence építőitől? De előbb egy 
lélegzetre még -
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vissza a Térre. Poggyász nélkül. Az eddigi út fáradalmait és a további 
út gondját egy napra levetve. Velence kívül esik az utakon.

A Tér kívül esik Velencén. Sokak számára Velence jelenti Itáliát. És a 
Szent Márk tér Velencét. Illúziók láncreakciója. Itália nem Velence. És 
Velence nem Itália, hanem „Itália maszkja". És a Szent Márk tér nem 
Velence, hanem Velence maszkja. Velence jelképe és ellentéte egyben. És 
ellentétének jelképeként, mintha el is lenne zárva a várostól. Két eldugott 
kis kapun, mintegy rejtekajtón közelíthető meg felőle, csak a tengernek 
tárul ki szabadon. Nem Velencére nyílik, Velence nyílik vele a világra. Soha 
élesebb ellentponttal nem emelték ki még egy város összhangzatát, mint ez 
a mindent betöltő tiszta egész hang a körülötte kavargó negyed-, nyolcad- 
és tizenhatod hangok önmagukba visszatérő utca- és tér-fúgáit. A város csupa 
szűk hangköz. A Tér viszont csupa nyílt tér. A városban mindenütt csak a 
legközelebbi falszögletet, a legközelebbi utcakönyököt látni, mintha arra 
akarná kényszeríteni a tekintetet, hogy minden pillanatban az éppen előtte 
lévő szépségre tapadjon, és csak arra. A Téren még a Szent Márk homlok
zatán is alig akad meg a szem; mintha a Palotával együtt csak arra szol
gálna, hogy a tér e helyen Térré válhasson általa. A Városban mintha a 
szépség minden talpalatnyi helyet ki akart volna használni; vagy a szük
ségnek kellett minden talpalatnyi helyet szépségre használnia. Ha a ter
mészet teljesen kiszorul az emberi környezetből, kénytelenek vagyunk mű
vészettel helyettesíteni. De a Téren a tér a főszereplő. A város tele van a 
sikátorok között bujkáló, csusszanó, megtörő, kibukkanó, tolvaj, tilalmas, 
titkos, szétszórt csillámlásokkal. A Tér, mint egy lencse, a maga egyetlen 
hatalmas pontjába gyűjti a fényt.

Induljunk hát neki. Az igazi velencei főcsatornán. Azon, amely a tűnő 
fények örökös visszfényéhez vezet. A festészethez. Nem lehet egy nap alatt 
felkutatni a tereket, partokat, sikátorokat s a bennük bujkáló fényeket. Nem 
lehet egy nap alatt külön-külön felkutatni a homályos kis templomzugok
ban, scuola-szögletekben megbúvó fényeket sem. De itt van a velencei festé
szet Canal Grandéja. Csak ki kell jutni a Campo San Stefano nagy temp
lomhajójára, s mintha egy kis oldaloltárhoz lépnénk, befordulni a Soto- 
portegio del Calle Morosini szűk boltíve alá, aztán már egy leándererdővel 
borított kis közön át kint is vagyunk a hídnál, amelynek túlsó lépcsői egye
nesen a Santa Maria della Carita küszöbéhez ereszkednek alá. Az Accade- 
miához.

Hagyjuk most az exkluzív vendég-sztárokat: Mantegna Szent Györgyét, 
a mártíriumnak ezt a verhetetlen arbiter elegantiárumát; Piero della Fran- 
cesca Jeromosát is, aki viszont a tiszta szellem törékeny törhetetlenségét 
állítja mellé. Giorgione V i h a r  a előtt álljunk meg. A képen az eget hasító 
villám olyan éles és tömör, mint az, amelyet Zeusz tart a kezében. Csak 
újabban derítették ki (Giorgionéval kapcsolatban minden csak feltételezés, és 
minden feltételezés mindig újabbnak ad helyet), hogy a két alak voltaképpen 
Adrasztosz és Hüpszipülé történetét állítja elénk, a tragédia előtti pillanat
ban. De mit is akarhatott a festő ez oly kevéssé ismert, periférikus és kissé 
zavaros értelmű mitológiai jelenettel? Talán csak „előterül" használta a vol
taképpeni főszereplő háttérhez: a viharhoz, amely még nem tört ki, csak 
jelzi önmagát a villámmal. De nem lehet-e, hogy -  ha mégis a mitológiai 
jelenetet ábrázolja (illetve: általa valami mást) -  a villám kígyója csak 
képe (álarca) a láthatatlanul lapuló mitológiai kígyónak, amely majd halálra
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marja a gyanútlan (nézzük csak meg jobban: valóban olyan gyanútlan?) 
anya kisdedét? S -  ha valami m á s t  akar ábrázolni, -  mi ez a láthatatlan 
kígyó, amelyet a látható villám sugall? Mintha csak ez a láthatatlan kígyó 
kanyarogna a velencei festészet minden látszólagos tüneményes gondtalan
sága és harmóniája mögött. Vajon a Giambellino-Madonnák arcán csak a 
sokat emlegetett „szelíd harmónia" ragyog-e, s nem ez a kimondatlan ve
szélyérzet is (ugyanaz, amely a V i h a r  nőalakjának arcán lappang), amelyet 
legalább annyira titkol, mint amennyire elárul, de legalább annyira el is 
árul, mint amennyire titkol? A Bellini-Boldogasszonyok olyanok, mintha a 
karjuk között tartott kisdedben már azt a testet ölelnék magukhoz, amelyet 
majd le fognak venni a keresztről. Épp ettől többek a legtöbb reneszánsz Ma
donna-ábrázolásnál. Már rajtuk bujkál az a kísérteties, nem, valóban kísér- 
tet-arc, amely a Mester egyetlen P i e t á j á n  a halott Krisztus kulcscsontjára 
borul, s amelyhez fogható fájdalom csak az antik tragédiák asszonyain le
het. Álarc ez is, tragikus maszk.

Hogy a velencei festészetnek ezt a titokzatos kettősségét megértsem, 
legalább „reprodukcióban" ide kell másolnom egy másik képet, itt a követ
kező teremből:

REPRODUKCIÓ

-  Carpaccio: Az Ararát-hegy tízezer megfeszítettje (részlet) -

H o g y  m i é r t  é p p  e z e k  a  l o v a s o k ?

S  m é r t  n e m  i n k á b b  a . . . ?  R á  v a n  í r v a :  ( r é s z l e t ) ;  

é s  b e n n ü k  t ü n d ö k ö l  f e l  a  f e s t é s z e t ,  

a  s z í n - r o b b a n á s s á  a l a k í t o t t

n a p - e n e r g i a .  N y í l t a n  s z e m b e n é z n e k  

a  h ó h é r o k .  T u r b á n  é s  a r c  r a g y o g .

S  a  l o v a k .  S ö r é n y e k  é s  t o m p o r o k .

M i n t h a  a  f e s t ő  f e l é j e  s e  n é z e t t

v o l n a  k é p e  n a g y o b b ,  f e l s ő  f e l é n e k  

( a m i t  i t t  m o s t  é n  i s  e l t a k a r o k ) .

S  h o l ,  m i n t  m o n o c h r o m  s t a t i s z t é r i a .

s z í n -  s  n é v t e l e n  a  f á k r a  k i s z ö g e z v e  

s z e r t e s z é t  h i m b á l ó z v a  l ó g  -  a z  A -  

r a r á t - h e g y  t í z e z e r  m e g f e s z í t e t t j e .

Erkölcstelen lett volna a velencei festészet (a világ e nemtudomhánya- 
dik csodája)? „Elvtelen"? Bedőlt mindenestül annak a sokat emlegetett 
„tónusnak" és „koloritnak", amelyet a levegő oly szerencsésen kikevert kö
rülötte? Csak ezt az „atmoszférát" érzékelte volna? S nem azt a másikat 
is, amely az előbbi belsejében kialakult, a légkör tündén gomolygó elek
tronfelhője mögött a hasadni kész atommagot: a folyóhordalékra épült vi
lághatalmat, a korhadó cölöpökön ingó márványcsodákat, a hullámokon 
sodródó freskókat, az eszelősen felhalmozott keresztény ereklyék és az erek
lyékre tornyozott rengeteg templomok fölött lengő eredendő istentelenség.
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a titokzatosság és a minden titkot lajstromozó intézményes kémkedés közöt
ti feszültséget?
Próbálkozzunk meg még egy megközelítéssel:

MÉG EGY REPRODUKCIÓ

— Carpaccio: Szent Orsolya mártíriuma (részlet) -

M i  e z ?  A  f e s t ö  e l t é v e l y e d é s e ?

V a g y  a  f e s t é s z e t é ?  E z  a  g y ö n y ö r ,  

m e l y  p e r v e r z  m ó d o n  é p p  o t t  t ü n d ö k ö l ,  

a h o l  e l u n d o r o d v a  a b b a  k é n e

h a g y n i a ,  s z ö k v e  a  f e s t é s  e l ő l ,  

s  r á z u h a n n i  e l d o b o t t  e c s e t é r e ?

D e  n e m .  A  h ó h é r  p o m p á s  f e n e k é r e  

a  p o m p á s  n a d r á g  p o m p á s a n  f e s z ü l ,

a k á r  m a n a p s á g  e g y  igazi „ b l u e - j e a n s " .

A  f e s t ő  s z e m é b e n  e g y  c s ö p p n y i  b ú  s i n c s ,  

m í g  b i z t o s  k é z z e l  r á t a l á l  a z  á t v i t t

é r t e l m ű  l e g k e c s e s e b b  m o z d u l a t r a ,  

m e l l y e l  e l e g á n s  h ő s e  l e n y i l a z z a  

k ö z v e t l e n  k ö z e l b ő l  a  s z ű z i  m á r t í r t .

Talán nincs még egy kép a világon, amely ily horribilis részvétlenség
gel mutatná be választott hősének kínszenvedését. Ahol ilyen elsöprő dia
dalt ülne a festés, az ábrázolás gyönyöre, amely a gyilkos nadrágjának, 
a hóhérok fejékének csodálatos kidolgozásában emelkedik tetőfokára. Csak
hogy ezek a turbánok, ez a piros-fehér sávos gigerli-nadrág is álarc -  a vi
lághatalom ragyogó maszkabálján.

Vagy azon a még színesebben és még kavargóbban, ami minden embe
ri történés színtere. Hátha ez az egyedülálló „kolorit”, amelyet a velencei 
festők a velencei atmoszférából lestek el, csak arra való, hogy elleplezze 
az élet „árnyoldalait". S épp ezzel emelje ki őket.

Mert ez a festészet valóban nem leleplez. Inkább elleplez. Úgy jársz 
„benne", mint a karneválon. A gondtalan mulatozók és a gondos sbirrek 
szétválaszthatatlan kavargásában. Akik közt a nagy fény nem enged különb
séget tenni. Mindegyik csodásabbnál csodásabb dominót és egyformán von
zó álarcot visel. A legszebb talán a legrútabbat. A leggonoszabb talán a 
legjobbat.

Érdekes, hogy a nagy velencei festészetnek ezt az álarcos varázslatát 
két nagy romantikus költő is megsejtette, mindegyik a legvelenceibb és leg
titokzatosabb mester, Giorgione egy-egy arcképe előtt. A képeket nem lehet 
azonosítani, mert sem a Heine-említette genovai Durazzo-palotában, sem a 
Byron által leírt velencei Manfrini-palotában (lelkiismeretesen utánanéz
tem) nem tartanak számon Giorgionét. De romantikus költőknél (kivált 
ilyen nagyoknál) kicsire nem szabad nézni. V a l a h o l  biztos látták. Bizonyí
téka, amit róla mondanak. Heinében „édes vihart kavart" a női arcmás.
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s már ezzel a szóval is közepében vagyunk a Giorgione-i világnak és a 
Giorgione-i titoknak. Még inkább azzal, hogy az állítólagos genovai her
cegnőt ábrázoló arcon a saját halott kedvesének arcát ismerte fel. „A kép 
élethű, mégha néhány évszázaddal előbb festették is." Véletlenül (?) Byron 
is ugyanezt fedezi fel a másik (vajon létező?) Giorgione-arcmásban:

T h e  f a c e  r e c a l l s  s o m e  f a c e ,  a s  ' t w e r e  w i t h  p a i n ,

Y o u  o n c e  h a v e  s e e n ,  b u t  n e  e r  w i l l  s e e  a g a i n .

A  nagy velencei festészet arca mindig „egy másik arcot idéz". A szélcsend 
vihart. Az állandó fény a benne láthatatlanul suhanó árnyakat.

3. D ÉLU T Á N

-  A tévelygés folytatása -  Colleoni — San Zaccaria -  Goldoni — Rialto (Alleg
ro. Con spirito.)

,, Nevetve lépek ki a Tragédiából"
Goethe

A c o n d o t t i e r e  minden vagyonát, állítólag félmillió dukátot, a Nagyta
nácsra hagyta. Meg akarta magát örökíteni. A nagy művek ilyen mocskos 
lagúnákon keresztül érnek el önmagukig. A pénz, amely minden társadalmi 
létező szükséges placentája, az alkalom, amely a megtermékenyítés, és a te
hetség (vagy micsoda), amely a megtermékenyülés szerve (vagy fordítva), 
micsoda véletlen csatornákon ömlik egybe. És milyen ellentéteket szervez 
egy közös célra -  illetve milyen ellentétes célkitűzéseket vezet a végső 
eredményig. Gondoljuk csak el (olyan rövidülésben, amilyenben csak lehet
séges) : a dukátok, amelyeket a zsoldosvezér a gyilkosság nagyüzemében 
szerzett, illetve kapott vissza abból a sokkal nagyobb mennyiségű dukát- 
ból, amelyet az ő általa vezetett gyilkosságok szereztek a velencei nemes
uraknak, visszaszármaznak ez utóbbiakra, ám immár egy olyan teleologi- 
kus értelmezésben, amely megszabja további rendeltetésüket: a zsoldosve
zér sajátos reneszánsz halhatatlanságvágyával tetézve, amely önmaga szo
borba öntését tűzi ki feltételül. Hátravan a tanács választása; az a véletlen, 
hogy a firenzei ötvös és szobrász, Verocchio éppen Velencében tartózkodik, 
s az a másik, hogy a végrendelet végrehajtásával megbízott urak (vagy kö
zülük valamelyik) megfelelő ízléssel (vagy véletlen értesüléssel) rendelke
zik, és valamely közepes kőfaragó helyett ezt a firenzeit bízza meg a kény
telen feltétel betartásával. Most már csak az kell, hogy a firenzei mester, 
ötven éves kora körül, fejlődésének éppen abban a szakaszában legyen (ez 
megint pszichológiai, biográfiai, stíltörténeti stb. stb. erővonalak sokaságát 
feltételezi), hogy törekvései és a felajánlott feladat összhangban álljanak, 
s hogy maga fel is ismerje ezt az összhangot. S már kész is a remekmű. 
Még néhány év megfeszített munka kell hozzá, persze. Mire a mű felállí
tásra kerül, már nemcsak tárgya, alkotója is halott. Megfázott a szobor 
öntésének műveletei közben, ahogy feljegyezték. De lehet, sokkal inkább 
lehet, hogy saját műve jeges lehelletétől hűlt meg: saját szobra létrejötté
nek tükrében pillantotta meg azt a végső igazságot, ami után talán már 
nem lehet élni.

Colleoni tehát, aki annyi katonája s a katonái által megölt annyi ellen
ség holtteste után saját halhatatlansága mesteri vésnökének is gyilkosa lett,
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mesterségéhez nemcsak holtáig, holta után is híven, -  itt áll a téren. Nem 
ott ugyan, ahol kívánta. Nemcsak ő nem tagadta meg önmagát, a Signoria 
sem: egy szellemes kis csalással eleget is tettek, nem is, utolsó akaratának: 
San Marco mellé állították a szobrát, de nem az „igazi" elé, a Piazzára, 
hanem ide, a Scuola San Marco előtti térre, ahol mögötte, a Santi Giovanni 
e Paolo templomban, a dózsék szarkofágjai sorakoznak, akár egy néma 
hadsereg.

S most itt ülünk e vas-profillal szemben, egy c a f é  f r e d d o  mellett. És 
cseppet sem félünk karvaly-orrától, amely éppoly merev, akár a fölébe haj
ló sisak, amellyel szinte összeforrt. A művészetnek máig is megmaradt a 
barlangrajzokat létrehozó funkciója. A lassan egyre élesebb vésővel dolgo
zó délutáni fényben békésen ülök szemben azzal, aki elől, míg élt, hanyatt- 
homlok menekültem volna. Ide van szögezve. Már az ellen se tehetett sem
mit, hogy Casanova egyszer itt bonyolította le a szeme előtt egyik híres 
randevúját: a fiúruhába öltözött apácával, aki angol pisztolyt szorongatott 
bőrövében. És a két idősebb úr ellen sem, akik mellettünk éppen a mai 
condottierek, a milliomosgyerek-rablók és a repülőgép-haramiák ügyleteit 
vitatják. (Vajon azoknak is akad-e majd Verocchiójuk?) A fiatal lányt se 
zavarhatják meg, kissé odébb, egy a r a n c i a t a  szürcsölése és a térkép rejtel
meinek fürkészése közben. Még a gondolát se, amely épp a lábai alatt 
sodródik lassú csobbanással a parthoz, hogy evezőse goldonii gráciával se
gítse ki belőle magányos utasnőjét, akit talán egy újabb Casanova vár. 
A szoborral -  se tárgyának szörnyűségével, se kivitelének a szörnyűség alól 
feloldó varázserejével -  láthatóan nem törődik senki. Bölény a barlang fa
lán.

A híg fekete lötty a vastag pohárban, amelyet könnyű pára futtat be, 
lassan átváltozik előttünk egyikévé azoknak a „muranói-üveg" csecsebe
cséknek, amelyekkel tele vannak a Molo olcsó bazárjai éppenúgy, mint 
a Frezzeria méregdrága kirakatai. A tévedések folyton leskelődő szörnyei 
közt itt ülünk ezen a mindig biztos átmeneti menedéken: egy kis kávéház- 
teraszon. A helyzet semmit sem mutat abból, milyen viszontagságosan ér
tünk ide. Pedig a térképen oly egyszerűnek látszott a Piazza háta mögül 
átlósan átvágni a Santa Maria Formosán. Ki hitte volna, hogy az átló he
lyett észrevétlenül az átlóhoz húzható kört járjuk be a mindig véget érő 
és mindig másfelé folytatódó utcácskák között. Különös egyezés: e zárt kis 
térségek között ugyanúgy elvész az irány, akár a nyílt tengeren. Nagy ka
réjban megkerülve hát a Piazzát, a másik oldalán bukkantunk ki, a San 
Zaccarián, ha lehet, még távolabb innen, mint utunk kezdetén. A képekről 
ráismertem a templom homlokzatára -  mintha már láttam volna egyszer. 
M i n t h a  m á r  -  m i n t h a  m é g .  Velencét legjobban ez a szintagma-pár fejezi 
ki. Mintha már lettem volna itt -  éreztem, mikor először jártam Velencé
ben. S mintha még sose lettem volna itt -  érzem most, hogy újra itt vagyok. 
De közben mégis ismerősnek tetszik az is, amit soha se láttam. Jö jj min
dig vissza -  m e r t  i d e  m i n d i g  e l ő s z ö r  j ö s s z .  Saját változásodat semmi sem 
tükrözi jobban, mint a (látszólag) mit sem változó Velence. A San Zaccariá- 
hoz mindenesetre először jöttem, és tévedésből. Az ilyesféle tévedéseknek 
kétfajta korrekciója lehetséges. Vagy feladjuk eredeti programunkat, és ezt 
tesszük programmá. Vagy megpróbáljuk megnemtörténtté nyilvánítani, és 
visszakeressük az elveszett utat. Ha az előbbit választom, láthattam volna 
a templomban még egy Bellini-Madonnát (amely vagy megerősít vagy meg
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ingat a róluk kialakított fentebbi feltevésemben), Antonio Vivarini oltárát, 
és azt a különös gyámkövet, amelyet Ruskin, szokása szerint, oly részle
tességgel ír le, hogy a valóságban lehetetlen elképzelni. De ezúttal, mint 
Spenser Lovagja, legyőztem a Tévedés Szörnyét, s most már új útvonalon, 
kicsinyes óvatossággal követve a Rio di San Severo partját, majd átvágva 
a parittya-ággá nyíló kanális fölötti hídon, kibukkantunk végre itt, Colleoni 
és a c a f é  f r e d d o  előtt.

(Amiért is később a Szörny, bosszúból, arra kényszerített, hogy a Zac- 
cariát érintő tudnivalóknak a könyvekben kelljen utánanéznem; mert annak 
mint írva van:

O k á d é k a  c s u p a  k ö n y v  é s  i r a t .

U n d o k  b é k á v a l  s  v a r a n g g y a l  v e g y e s t . )

így aztán a San Zaccariáról csak a kijáratok boltívei közt bujkáló hibisz- 
kuszokat viszem magammal, s az egyik kapu fölött a lombdíszekből ki
emelkedő reneszánsz félalak nyúlik utánam, hívogatón.

A „Zanipolóról" egyformán indulhatnánk a Fondamenta Nuovék felé, 
vagy előre, a még elhagyatottabb, szegényes negyedekbe, a Campo Ghetto 
Nuovo irányába, amerre, mint vesztett csaták tépett zászlai, lengedeznek 
a száradó fehérneműk. De ez nem volt beleírva egy napunk horoszkópjába, 
vagy geometriájába. És valamit még meg kellett keresnünk a tévedések 
e játszmájában, amely már a végjáték felé közeledett. A tér megannyi ti
tokzatos kijárata közül tehát a szoborral szemközt kínálkozó kis hidat vá
lasztottuk, s valóban, a róla nyíló sikátor, amely mintha sehová se veze
tett volna, az egymásba fonódó utcák és közök hullámmozgásával váratlan 
könnyedséggel vetett ki a téren, amely felé igyekeztünk. Itt egyszerre nem 
voltak paloták, csipkés homlokzatok, kicsiny terekből monumentálisan fel
törő templomok. S ha lettek volna, se lettek volna láthatók a mozgalmas 
jelenettől, amelytől majd szétreped a San Bartolomeo. Itt minden egysze
riben és egyszerűen azonosul önmagával. Álarc nélkül. Alany, állítmány, 
tárgy pontos egyeztetésének mindennapi szintakszisában. Az árusok árul
ják árujukat. A kikiáltók kiáltoznak. A csoportok csoportosulnak. És átcso- 
portosuinak. A párok (majdnem) párosodnak. A délután délutáni fényben 
fürdik; és esti fénybe készül hajlani. Az élet itt azonosul látható és min
dennapi önmagával. Azzal a „szükséges és magától értetődő létezéssel", 
amelyet Goethe olyan ujjongva fedezett fel, mint az olasz könnyedséget; 
az után, hogy „a németeken minden olyan súlyossá válik; s a németek 
olyan súlyossá válnak mindenen". Galambok helyett ezen a téren puha szó
csomók röppentek szerteszét, a csoportokon belül és a csoportok között. 
A tragédia a kimondatlan szavak és kimondatlan dolgok feszültsége. A ko
média a jólesően kifecsegett titkok enyhülete. Az játszódott itt, mintha 
az emberek közül alig kiemelkedő Goldoni (-szobor) maga írta és rendezte 
volna, oly szabályosan és könnyedén.

„Nevetve lépek ki a Tragédiából", írta Goethe, Velencébe érkezve. Ak
kor biztos nem látta még a Belliniket és a Carpacciókat. De biztos járt már 
a San Bartolomeón.

53



A Komédiából is ki kell lépnünk. Hátra van még a líra. De azt meg 
kell keresni. Ott rejtőzhet valahol a paloták mögött bujkáló kis utcák kö
zött. Egy parányi közben, amely az alkonyi fénnyel egybeolvadó lampion
jainak emlékével tizennégy év óta kísért. Talán nem is jöttem másért Ve
lencébe, csak hogy erre rátaláljak. Annyi híres hely közül erre a hírtelenre, 
annyi világszerte ismert közül erre az ismeretlenre, csak általunk ismertre 
(csak emlékeinkben létezőre?). Annyi bizonyos, hogy át kell kelnünk hozzá 
a másik partra. A Ri-

4. ESTE
-  Rátalálás -  Képzelet -  Ének -  Csend -  (Finale. Adagio. Con belcanto)

, .ahonnan reggel kiléptél hol van már hol volt
az a ház

s lehet-e hogy a Sotoportegio del Casin dei 
Nobili-re mégegyszer visszatalálsz" 

Egy régi versből

-  alto nemcsak az egyik partról a másikra visz át, hanem a délután
ból az estébe is. A hídon egyszerre megváltoznak a fények. Mögöttünk öm
lik vissza arany kelyhébe a nap. Előttünk emelkedik az alkonyat ezüst 
serlege. (Ezt a metaforát csak Velencében írom le.) A vaporetto-állomást 
kell megkeresnünk. A vízbe nyúló stég itt is van, alig száz méternyire tő
lünk -  csak épp a hozzá vezető út rekedt el. A Riva del Vin egyszerre meg
szakad, hogy egy kolostorféle épület kiugorhasson egészen a partig, a víz 
fölé. Egy megközelíthetetlen hajóállomás? Ez még az itteni normákat is 
meghaladja. Tüzetes kartográfiai kutatások után, átjárók kerengőin át ki 
is jutunk az állomásra, és a varporettó kitesz a Ca'Rezzonicónál. Mert itt 
kell kezdeni emlékezetünkben a felfedező utat. A San Barnaba kanálison 
túl, valahol ott kell ringani a z o k n a k  az alkonyban ringó lampionoknak, 
melyek a n n a k  a lugasnak vadszőlővel befuttatott tetejéről csüngnek alá. 
C a s i n o  egyszerre jelent nyári lakot, kaszinót és nyilvános házat. Vajon ez 
a Sotoportegio del Casin dei Nobili a nemesurak nyaralója, kártyabarlang
ja  vagy bordélya volt-e valaha? Vagy tán mindegyik? (Hisz e szavak egyik 
oldalukkal elég pontosan illeszkednek egymáshoz.) S az eldugott kis átjáró
-  amely, íme, itt van valóban -  a száz sziget talán legkisebbjére vezet át, 
szinte elvész két lagúna titkos karja közt. Az E l  C h e f  M o n t i n  kertjében 
egy, egyetlen asztal szabad. Mintha ránk várna (azóta!) a sarokban, a va
kolatlan téglafal mellett, melyen poros chiantis palackok, muranói üvegek, 
venetói köcsögök, lukas halászhálók, rozsdás horgok, csorba gyöngyház
kagylók, vörhenyes homár-páncélok, függő cserepekből zuhogó futónövé
nyek egy rég elsüllyedt hajó vízjárta belsejét idézik. S oly mélyre is merül 
velünk a csend. Hol teszik ( i t t )  elénk a tenger gyümölcseit ( f r i t t o  m i s t o  d i  

m a r e )  s a föld karcsú palackba zárt levét ( M u r a g h o  m a j o r e )? A várt és még
is váratlan rátalálás szellemi ízeit s az állati bizonyosságot, amivel a táp
lálkozás tölti el a testet? Velencében vagyunk, a tévelygések városában. A 
rátalálások városában. Ahol talán még értelme is van a hangzatos jelszó
nak, amely még reggel útra indított. TUTTO IL POTERE ALL'IMAGÓNA- 
ZIONE. Itt és ebben a pillanatban még az a kérdés se látszik elhamarko
dottnak: mi lenne? Valóban mi lenne, ha egyszer a képzelet venne át min
den hatalmat?
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Visszafelé -  mivel most már nem keresünk semmit — szinte vakon is 
rátalálunk a szálloda felé vezető útra. Búcsúzóul egy percre még leülünk 
a Campo San Stefanóra kitett székeken. Lombik alakú üvegcséjében úgy 
csillog a c a m p a r i - s o d a ,  mint a vizsgálatra preparált vér, zavaros-pirosan.

A lagúna felől dal szüremlik. Csobogással vegyülő ének. Most ébre
dünk rá, hogy egész nap, reggeltől estig jártuk Velencét, és végig elkerült 
a velencei dal, amely Goethét könnyekre indította, Byront elbűvölte, Wag
nernek a T r i s t a n  kürtszólamát sugallta. Amely úgy hozzátartozik Velencé
hez, mint a gondolák. Ügy látszik, mégse tartozik hozzá. De lámcsak, még
is hozzátartozik. Elindultunk a hang felé, s a csatornán, amely a teret 
a F e n i c e  színháztól elválasztja, valóságos gondola-processzió lebeg velünk 
szembe, valóságos gondola-dugó képződik alattunk. Mintha visszazuhantunk 
volna a 16. századba, amikor (állítólag) 10 000 gondola ringott a kanáliso
kon. Legalábbis a mostani 400 mintha ebbe az egy kanálisba torlódott vol
na össze, mint egy vasárnap esti autópályán. A csónakokon égő villanyok 
inkább erre az utóbbira engednek következtetni, kivált, ahogy megvilágít
ják a bennülőket. Ugyanők azok, akiket többször láttunk napközben ki- 
s beszállni a város különböző pontjain, mindig ugyanazon é r k o n d i s ö n d - p e -  

n ö r e m i k - s z i t i s z á j t - k á r o k  automatikus ajtain. S a vezérhajón állva, mint az 
attrakció kapitánya, egy népviselet-egyenruhás tenor dalol. Természetesen 
a M a t t i n a t á t .  Szakasztott úgy (merül fel bennem egyszerre a kép), ahogy 
gyerekkoromban Kürtös Karcsi, az Operaház már fiatalon kiöregedett hős
tenorja szokta intonálni szép júliusi reggeleken, ugyancsak kiszolgált bala
toni jachtja fedélzetén, mikor a mi kis kalózunkkal ének-közeibe kerültünk 
hozzá.

Az amerikai turisták nem tévelyegnek Velencében. Pontosan azzal ta
lálkoznak, amit elképzeltek („a képzelet hatalma"). Amire előre befizettek. 
Betervezett gondola-ringás, igazi velencei belcantóval. Amely már rég nem 
szól Velencében. Csak nekik.

Nekünk aztán a csend zenélt, az egy éjszakára külön a miénkké ava
tott kis szigeten. S az az egyetlen gondola, amely, mintha csak ránk várna, 
egész éjszaka ott ringott az ablakunk alatt, meg-megcsobbanva a lagúna 
mindig álmos, de sosem alvó vizét.

(Velence -  Massa Lubrense -  Szigliget -  Budapest 1976 július-augusztus)
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M A K A Y  I D A

Nem húny ki

N e m  v a g y .  M é r t  n e m  s z á l l t  l e  m é g s e  a z  e s t e ?  

E z  a  t é k o z l ó  t ü n d ö k l é s  m i é r t ?

E z  a  c é l t a l a n - p a z a r l ó  t e n y é s z e t ?

E z e r  j e l e n t é s ,  a m i t  m á r  n e m  é r t  

s e n k i ?  J e g e n y é k :  é l ő  k o p j a f á k .

M i l y  t o b z ó d ó  h a l o t t i  t o r r a  k é s z ü l  

a  c s i l l a g f á k l y á s ,  l á z a s  k o r a n y á r ?

M i é r t  f o j t o g a t  a  h á r s a k  i l l a t a ?

K i é r t  a z  é n e k ,  k ő - z s o l t á r s z a v a k ?

N e m  v a g y .  D e  f o l y v á s t  s u g á r z o l ,  v a k í t s z .  

L o b o g ,  n e m  h ú n y  k i  v é r e m b e n  a  N a p .

Feketén delel
S ö t é t ü l ,  m é l y ü l  m i n d e n .

A  h ű l t  é j s z a k a - m é l y b ő l  

n e m  l á t n i  f é n y e s  r e g g e l e k r e .  

S z e r e l m e k  u r n a h a m u j á t  

p e r m e t e z i  a z  é g  t e j e m r e .

A  l á t h a t á r  v á s z n a i r a  

n e m  v e t í t  f i l m e t  a z  á l o m .  

V e r s  h e l y e t t  t o r z ó k ,  s z a v a k  

b u k n a k  k i  t é t o v a  s z á m o n .

A  n y á r  z e n i t j é n  k a n d e l á b e r  ; 
F e k e t é n  d e l e l  a  N a p .

Nincs menekvés
A b b ó l  a  n y á r b ó l  n i n c s  m e n e k v é s .

N e m  m e n t  m e g  t ő l e  s e m m i  é v s z a k .

S ö t é t  ü s z ö k  a z  é g  t e s t é n  a  N a p .

N e m  h a m v a d  k i  a z ó t a .  É g  c s a k .  

K i g y ú j t o t t  m á g l y á k :  d é l i  f á k  

L o b o g n a k  s z ü n t e l e n  a z ó t a .

F u l d o k l ó  r ó z s á k ,  d á l i á k ;

A  t é b o l y u l t  n y á r  i n k v i z í c i ó j a .  

F o k o z h a t a t l a n  i z z á s  k i n t  s  b e l ü l .

E l e v e n  s z é n  a  l o m b o k ,  g y ö k e r e k .

N i n c s  m e n e k v é s .  R e n d r e  c s a k  n y o m u l n a k  

a  t ü z e s  f a l a k .  —  E g y r e  k ö z e l e b b .
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N É M E T H  L A J O S

A MŰVÉSZETELMÉLET 
ÉS A NÉPMŰVÉSZET

Bármily közhely annak a hangoztatása, hogy a megszabott idejű hozzászólásban 
a címben jelzett témakörnek még a vázolására sincs elég idő, hiszen oly sokrétű, 
oly sok problémát rejt magában és oly nagy a kérdés irodalma -  mégis ezzel kell 
kezdeni, mert ez nem csupán mentegetőzés az elkövetkezendő fejtegetés gondolat
soványsága, elnagyoltsága miatt, hanem tulajdonképpen már a probléma közepébe 
visz. Mi az oka annak, hogy a művészetelmélet -  mindegy, hogy melyik ága, 
a művészetfilozófia, az esztétika, a művészettudomány vagy a művészetszemiotika 
-  oly nagy figyelmet fordít a teoretikus szempontból ugyan nem szabatosan, de 
a köznyelven népművészetnek nevezett jelenségcsoport vizsgálatának és mind töb
ben merészkednek az eddig csupán a művészetetnológiának fenntartott területre?

Korábban is vizsgálták már a művészettörténetírás aspektusából a népművé
szetet, elég csak az ilyenfajta irodalom klasszikus főművére, Alois Riegl könyvére 
utalni. A vizsgálatok túlnyomó része azonban elsősorban történeti jellegű volt, azaz 
azt a kétirányú kapcsolatot kutatták, amely a különféle társadalmi rétegek művészi 
tevékenysége során kialakult, a nagy stílusok, irányzatok vagy divatok leszürem- 
lésének, provinciálissá válásának és átalakulásának a folyamatát, illetve az ellen
kező irányú áramlást, azaz miért és hogyan merített alkalmanként az ismét csak 
nem szabatos terminussal „grand art"-nak nevezett képzőművészet a népművészetből. 
A jelen helyzetben azonban nemcsak erről az egyébként történelmileg és módszer
tanilag érdekes kérdésről van szó.

Ugyancsak közhely az a megállapítás, hogy ez a teória szintjén is jelentkező új
fajta érdeklődés összefüggött a modem művészet megjelenésével. Ne csupán arra 
a lényegében az előbb említett problémakörhöz tartozó jelenségre gondoljunk, hogy 
a modern képzőművészet különféle mélységszinten ugyan, de úgyszólván kialakulá
sától kezdve napjainkig, kapcsolatba került a népművészettel vagy a helytelenül 
primitív művészetnek mondott művészetekkel, mert e jelenség analízise még meg
maradhatott a hatáskutatás szintjén. A modern művészet fejlődése során azonban 
a művészet funkciójának a kérdése vetődött fel, már pedig ez új helyzet elé állí
totta a művészetelméleti gondolkodást is. Ez ugyanis egészen a napjainkig Európa- 
centrikus volt, sőt, ha tüzetesebben vizsgáljuk a művészettudomány kategória rend
szerét, úgy kiderül, hogy az európai művészetnek is csupán egy meghatározott sza
kaszára volt érvényes. Mégpedig a művészet autonómmá válásának a periódusára. 
A reneszánsztól induló fejlődés során a középkori kultúra viszonylag homogén, diffe
renciálatlan világából kibontakozott a művészet autonóm világa. A művészet kisza
kadt az expresszív kultura egészéből és a társadalmi élet ritualizált és formalizált 
folyamatából elhatárolható, viszonylag önálló struktúrává szerveződött. A művészet 
sokrétű funkciói közül az autonóm esztétikai formálás vált uralkodóvá és a művé
szettudomány ebből vonatkoztatta el kategóriarendszerét, alapfogalmait. Nem is pusz
tán az empirikus módszereknek az eltérése és a forrásoknak a bonyolultabb kezelése 
volt az oka annak, hogy a művészettörténetírásból elkülönült, önálló disciplínává vált 
a dél-amerikai magas kultúrák, a népművészet, a törzsi művészet és általában az euró
pai fejlődési modelltől eltérő művészi jelenségeknek a kutatása. A művészettudomány 
sem elemezte ezeket, mert e kultúrákban, művészi jelenségcsoportokban nem ment 
végig oly egyértelműen a művészet autonómmá válásának a folyamata, ezért az új
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kori európai fejlődés tanulmányozása során kialakított kategória rendszer nem is 
volt alkalmas e kultúrák művészetének az interpretálására.

A modem művészeteknek a forradalmi áttörése azonban megváltoztatta a helyze
tet. Az avantgarde irányok ugyanis megkérdőjelezték a renaissance utáni fejlődés 
során dominánssá vált autonómiának az elvét is és újjá szerették volna ébreszteni 
a művészetnek az autonóm esztétikai szférává szerveződés előtti funkcióit is. Azokat 
a funkciókat keresték tehát, amelyek például a népművészet és a népi kultúra, a 
paraszti társadalom viszonyrendjében is fellelhetők. Ezzel maga a művészet fejlődése 
adta fel a leckét a művészettudománynak: szembe kellett néznie a nem európai és 
az Európán belül a népi kultúrákban realizálódó fejlődésmodell funkciótípusaival, 
esztétikai problematikájával is.

Az öszehasonlító vizsgálat ezentúl tehát nem a motívumvándorlással foglalkozott, 
hanem a funkcionális modell összevetésével, ezért lényegében azokat a problémá
kat elemezte, amelyeket Lévy-Strauss körvonalazott a törzsi művészet és a rene
szánsztól kezdve induló képzőművészet eltérő jegyeinek az összevetésekor, jelesül a 
a művészet szerepét a társadalmi kommunikációban, a művészet nyelvi funkcióját, s 
ezen belül a nyelv, mint közösségi produktum és az újkori művészetre jellemző „me- 
tanyelv", „pszeudónyelv" viszonyát, a mecenatura eltérő típusait, az ábrázolás és a 
jelölés ellentétét stb. A népi kultúrában s ezen belül a népművészetben tehát minde
nekelőtt azt a történelmileg még közvetlen közelmúltnak vagy néhány területen eset
leg élőnek tekinthető rendszert keresték, amely analógiás szinten viszonylag sokat 
megőrzött a művészetnek a reneszánsz előtti funkciómodelljéből, s mint ilyen, vi
szonylagosan homogén struktúrának minősíthető, jellemzője a szinkrétizmus, a rí
tusban játszott szerep, a gazdagon differenciált és társadalmilag szentesített jelentés, 
s ami ennek velejárója, a kollektív kódrendszer és így tovább. Érdekes összehason
lítások születtek e tekintetben a középkori művészet funkciómodellje és a sokban 
erre emlékeztető népi kultúra-modell között, bár azonnal felmerült a figyelmezte
tés: hiba lenne a 1 8 -1 9 . században csúcsosodó népművészet problémakörét csupán 
az analógiák révén megközelíteni, hiszen nem szabad elfelejteni, hogy a középkor 
művészete össztársadalmi, homogén struktúra volt, amely ezen belül társadalmi osz
tályok és művészetföldrajzi meghatározók szerint differenciálódott, míg a népművé
szet egy már önmagában differenciált összstruktúra részeleme csupán, másrészt a 
népi kultúra ritualizált színjátéka, jelentésköre legalább annyira asszimilálta a barok
kon udvari-nemesi és a biedermeier városi kispolgári magatartásformák és vallási 
rítusok lecsapódását, mint a középkori formalizált világképnek és társadalmi rítus
nak az elemeit. Ez arra is utal, hogy mikor különösen a művészetszociológia és a 
művészetszemiotika a népi kultúrát, illetve ezen belül a művészet szerepét, mint egy 
specifikus művészet funkciómodellt elemzi, ezt csak nagyfokú absztrakció révén te
heti meg, azaz sok összetevőt zárójelbe kell tennie, illetve csak általánosabb össze
függések szintjén lehet tárgyalni.

A művészet funkcionális kérdéseivel szoros összefüggésben van az a másik prob
lémakör, amellyel a művészetelmélet az utóbbi időben elmélyülten kezdett foglal
kozni : a használati tárgy és a műtárgy viszonya, egyáltalán a tárgy jelentésértelme
zése. A figyelmet ismét az avantgarde művészet provokatív gesztusai keltették fel, 
hiszen Marcel Duchamp „ready made"-jeitől kezdve a pop art assemblage-ain át a 
konceptuális művészet tárgyanalíziséig a különféle irányok más-más aspektusból, de 
ugyanazt a kérdést elemezték: mitől minősül egy tárgy művészinek, mi a használati 
tárgy és a szimbolikus javak közé tartozó műtárgy közötti összefüggés, vajon objek
tív kritériumok vagy pedig csupán a társadalmi önkény dönt arról, hogy mit minő
sítünk műtárgynak. A kérdés természetesen nem új, hiszen a művészetelméleti gon
dolkodásban már Ruskin és Morris is megpendítette, de hogy mily horderejű kérdés
ről van szó, azt jól jellemzi Francoise Choay megfogalmazása: „az európai művé
szet a használati érték és az ábrázolásbeli érték közötti dichtonomián nyugszik. A 
festmény esztétikai értékét az ábrázolás elvont funkciójából nyeri, amely derealizálja 
az ábrázolt tárgyat. Ezért a festmény nem valamiféle dologi tárgy és ezért vezetett
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a fejlődés az eredeti idoltól a táblaképig." Ezzel szemben a modem művészet nagy 
részénél a festmény vagy szobor ismét nem ábrázolás, hanem tárgy.

Nem kell hosszasan elemezni, hogy e tekintetben a népművészet tárgyértelmezése 
sok elméleti tanulságot rejt magában, hiszen, mint ahogy Fél Edit-H ófer Tamás 
könyvében is olvasható: „A népművészet kifejezési közege . . .  sokféle, gyakorlati 
funkció szerint alakított tárgy." Hogyan viszonylik e népművészeti tárgy realitás 
karaktere a műtárgyéhoz és miben rejlenek sajátosságai? A kérdés több oldalról is 
megközelíthető, a jelen összefüggésben csupán néhány problémát érinthetünk.

George Kubler „The Shape of Time. Remarks on the history of things" című 
könyvében a művészetek felosztási lehetőségét elemezvén két megkülönböztetési le
hetőséget körvonalazott. Az első a tradícionális kézműves munka és a művészi al
kotómunka közötti eltérés. Míg az első csak ismétlő aktus, mindig azonos jellegű 
műveket akar létrehozni, a másik eleve a rutin ellen lép fel, individuális. A másik 
megkülönböztetés a használati és az esztétikai funkció kettősségén alapul. Míg az 
építészet és a tradícionális kézművesség racionális és utiláris, a festészet és szob
rászat túlnyomó része ikonográfiai és esztétikai „üzenetet" hordoz. A legnagyobb 
eltérés abban rejlik, hogy „a műtárgyak nem eszközök, használati tárgyak, jóllehet 
sok eszköz osztozhat a műtárggyal a forma szépségét illetően. Csak akkor beszélhe
tünk műtárgyról, ha nem az eszközjelleg dominál, és a racionális, technikai meg
határozók nem elsődlegesek. Röviden, egy műtárgy éppannyira nem-használati esz
köz, mint ahogy egy eszköz az. A műtárgyak tehát egyediek és helyettesíthetetlenek, 
míg az eszközök elterjedtek és alakíthatók."

Ha szemiotikai aspektusból nézzük a kérdést, Kubler szerint minden műtárgy 
autonóm és intermediális jeleket tartalmaz, ez utóbbiak közé tartoznak például az 
ábrázoló, ikonográfiai jelek stb. Ezzel szemben a használati eszközöket, szerszámo
kat inkább az egynemű, mint többrétű operacionális karakterük határozzák meg, 
amelyek arra utalnak, hogy egy bizonyos specifikus aktust meghatározott módon 
kell végrehajtani. A műtárgy a használati eszközöktől és szerszámoktól az interme
diális jelentés nagy számával különbözik.

Kubler tehát lényegében az autonóm művészet koncepció aspektusából különböz
tette meg a művészi alkotás és a használati tárgy sajátosságait. E viszonylatban 
csakugyan eltér egymástól az egyedi műalkotás és a népi kultúrában, a népművé
szetben található tárgy realitás karaktere. Ha azonban az európai művészet ré
gebbi korszakait nézzük, ismét azon az analógiás összefüggésszinten vagyunk, mint 
a művészet funkciótípusainál. Kétségkívül a népművészeti tárgynál más az egyedi 
mű és a replika viszonya, mint egy modern képzőművészeti alkotásnál, a műfajnak, 
a típusnak meghatározó jellege ugyanis nagyobb, az egyedi mű úgyszólván az idea
ként szellemi egzisztenciává vált típus változatának tekinthető. A folklór jellegű 
műveknek e jellemzője azonban nem sokban különbözik a középkori vagy a barokk 
kor műtípusaitól, hiszen ott is az egyedi mű a prototípusszerű stílus- vagy műfaj- 
modellhez viszonyítva értelmezhető, a hegeli esztétika megfogalmazása szerint te
hát a külső formában nem csupán a belső meghatározó nyilvánul meg, mert e 
„belső" „kívül" van, azaz az egyedi művekből elvonatkoztatott, szellemi egziszten
ciává objektiválódott stílus-, illetve műfajmodell tartozéka. E korokhoz hasonlóan 
a népművészetben is egységes metaforikus rendszeren belüli variációkról lehet szó 
csupán, mint ahogy a replikának a funkciója is analóg: a jelennek a tradícióhoz 
való kapcsolása. E tekintetben a népművészeti tárgyat tehát nem különbözteti meg 
nembeli eltérés a művészettörténet számos szakaszában megfigyelhető műtípustól, 
hiszen egy elsődleges individuális kifejezést tartalmazó modern kép épp úgy külön
bözik egy középkori műtől, mint egy folklórtípusútól. A használati funkció és a je
lentés más aspektusait is figyelembe kell tehát venni, hogy a valós sajátosságokat 
megérthessük.

A népi kultúra tárgyi világának jellemzője - s e  tekintetben mindegy, hogy törzsi 
kultúráról vagy európai parasztközösségről van szó - ,  hogy az esztétikai díszítő
funkció mellett, gyakran attól úgyszólván függetlenül mágikus, rituális funkciót is 
teljesít, ezért jelentése lehet szimbolikus vagy allegorikus. Mint ilyen bonyolult je
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lentés hálózatba kapcsolódik, tehát rituális nyelvezet elemként is értelmezhető. E 
jelentések nagy része magától értetődően csupán a kortársak számára érthető, az 
idők folyamán mindjobban elhalványodik, sőt átalakul. E metamorfózis sajátossága 
a művészetelmélet képviselői közül André Malrauxt foglalkoztatta leginkább, aki 
szerint e szüntelen metamorfózis a műalkotás történelmi létezési módja. Épp e vi
szonylatban különböztette meg a műalkotásokat és a műtárgyakat, azaz az iparmű
vészeti vagy használati célt szolgáló tárgyakat, amelyek közé végső soron a nép
művészet körébe sorolható tárgyak zöme is tartozik. Ez utóbbiak szerinte csupán 
saját koruknak a részei, míg a műalkotások a mi korunké is. A műalkotás az 
egyetlen „tárgy", amely metamorfózison megy át, ezzel szemben például a búto
rok, a használati tárgyak nem válnak a metamorfózis tárgyává. Kétségkívül e pon
ton már közelebb kerülünk a népi művészet tárgyi világának a sajátosságaihoz, 
jóllehet Malraux metamorfózis elméletét csak korrekcióval lehet elfogadni.

A malrauxi koncepció sebezhető pontja ugyanis, hogy a mű objektív létét, a benne 
revelálódó értékstrukturát feloldja a számunkra való létben és a plasztikai nyelv 
értelmezésében mereven szétválasztja a jelentést és a jelentést kifejező formát. M a
gától értetődő, hogy mindig számolni kell a metamorfózis, a jelentésmódosulás 
bizonyos fokával. A műben rejlő információk, ideológiai, esztétikai kódok egy része 
szükségképp elvész, ha a mű az eredetitől eltérő felvevő közegbe kerül. Ám a mű, 
mint érzéki-konkrét tárgy, sui generis jelentését megtartja akkor is, ha a történeti- 
leg-társadalmilag meghatározott funkciójából fakadó jelentés egy része el is veszett. 
Márpedig e konkrét jelentés nem csupán formai, hanem feltár valamit abból a vi
lágból is, amelyben létrejött és revelál valamit a mű eredeti jelentésköréből is. 
Igazat kell adni Gino Dorflesnek, aki szerint a kultuszhoz kötött szimbólumoknak 
a vitalitása akkor is fennmaradhat, mikor e szimbólumok „konceptuális" ismerete, 
vallási vagy történeti jelentése elveszett, -  hála e szimbólumok lényegében ikonikus 
és „transconceptuális" jellegének. E tekintetben a nem ábrázoló jellegű, nem az 
autonóm művészi szférához tartozó tárgy esetében, amely tehát Malraux szerint 
képtelen a metamorfózisra, különösen érdekesen vetődik fel a kérdés. Itt ugyanis 
megmutatkozik a tárgyi kultúrának, a dolgok vanságának az ereje, márpedig a 
népi kultúra tárgyorientációjú világ. Igaz, hogy egy asztal, egy szépen formált hasz
nálati tárgy jelentésköre, operacionálís karaktere nem változik az idők során, s mint 
ilyen, őrzi létrejöttének korát, az őt létrehozó csoport esztétikai érzésvilágát, szép
érzékét, tárgyi-technikai kultúráját, méghozá érzéki-konkrét itt van-jában őrzi e vi
lágot s éppen ebben a megőrző és feltáró képessegében rejlik szuggesztivitása. 
E képesség magyarázója, hogy a funkcionálisan megformált használati tárgy ese
tében, hasonlóan a díszítőművészethez a jelenség és a lényeg maradéktalanul egy
beesik. Lukács György foglalkozott a problémával nagy esztétikájában, szerinte 
konvergencia a jelenség egyidejűleg elvont és érzéki jellegén és a lényeg elvontsá
gán alapul és ebben szerepet játszik, hogy domináns a geometriai meghatározó, 
márpedig épp a geometriai feladatok megoldásánál figyelhető meg hasonló folya
mat. Márpedig a népművészet mindenekelőtt díszítő jellegű, jellemzője a geomet
riai szellemű stilizálás. Megformáltsága a harmónia igényt tükröző rendnek az ér
zékletes absztrakciója, amelyben a jelenség és a lényeg dialektikája konkretizá
lódik.

Ez az önmagával azonosság és az artikulációs szint nélküli önmaga prezentálása 
adja e művek evokatív erejét, ám ez a feltárulkozó lényeg egyúttal történetileg- 
társadalmilag elhatárolt réteg, a parasztság szellemi és anyagi világának a vizuális 
tükröződése. Itt mutatkozik meg a népművészet, a népi kultúra tárgyi világának az 
egyik lényegi sajátossága. Egy használati tárgy önmagában még az őt használó 
szubjektum partikuláris világához tartozik. Lukács György Goethe puritán dolgo
zószobájára utalva fejtette ki, hogy egy ilyen tárgyegyüttes meghatározott személy
hez kötött, az elrendezés mikéntjében személyiségének partikuláris vonásai jelennek 
meg. A népi kultúra tárgyi világának ezzel szemben legfőbb jellemvonása épp a par
tikuláris mozzanatoknak a háttérbe szorulása és a társadalmilag kialakult érték
normáknak konkrét formában való föltárulkozása. Ez jellemzi e tárgyegyüttes egyes
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elemeit is, hiszen ezek formájában, díszítésében is tükröződik a kollektív tapaszta
lat, élményanyag. Jellemző tünet, mikor megroppan a paraszti világ formalizált, 
ritualizált megkomponáltsága, a tárgyi környezet is menthetetlenül a partikularitás 
szintjére süllyed, és tárgyak már nem a valóság elrendezett részének az érzéki-érzék
letes összetevői, hanem feloldódnak a mindennapi környezet káotikus banalitás vi
lágában vagy esetleg az esztétikailag intencionált látás vagy divat kiragadja és 
múzeumi tárgyként kezeli őket, kiszolgáltatódnak tehát a szubjektív ízlésnek vagy 
a pusztán történeti-társadalmi érdeklődésnek.

A népi kultúra tárgyi világának másik jellemvonása, hogy a használati funk
cióra készített eszköz és a díszítőfunkciót vagy reprezentációt betöltő dísztárgy 
között nincs merev határ, ha esetleg a paraszti kultúrában meg is figyelhető a hasz

nálati tárgy „derealizálása", az esztétikai szférába emelése. E tárgyi világ ereje 
azonban épp a funkcionális és az esztétikai szféra egymásbajátszásában rejlik. A népi 
kultúra használati tárgyainak, eszközeinek, tehát nem csupán a díszes tárgyaknak, 
a reprezentációs daraboknak, hanem a mindennapok tárgyi tartozékainak is oly sok
szor megdicsért szépsége, érzékletessége egyrészt abban rejlik, hogy jellemzőjük, 
-  mint ahogy Lukács György írja -  „a gyakorlati célszerűség továbbfejlesztése, de 
eközben minőségileg túl is haladja azáltal, hogy az anyag tekintetében a vizuali- 
tásra optimálisan, közvetlenül hatékony lehetőségeket felfedezi és kibontakozásukat 
a tökéletességig kifejleszti." Másrészt hatásukat a tárgyaknak az ember valóságot 
birtokba vevő tevékenységében elfoglalt helyüknek köszönhetik. A népi kultúra 
használati eszközei, a szépen megformált tárgyak ugyanis a megismerő gondolat és 
a tett közötti mezőben helyezkednek el. Megegyeznek a cselekvéssel, hogy ahhoz 
hasonlóan önmagukon kívüli célt szolgálnak, ugyanakkor önmagukban megformál
tak, érvényes tehát rájuk amire Lukács György utalt. A használati tárgynak e vonása 
ismét az evokatív jelleget hangsúlyozza, amely révén nem csupán esztétikai érték- 
orientációt tükröznek, hanem életformát is revelálnak.

Részlet egy mai francia regényből: „Balra, egy alkóvszerű mélyedésben, széles, 
fáradtfekete bőrkerevet, két oldalán két világos cseresznyefa könyvespolc, azon 
könyvek, össze-vissza. A  kerevet fölött, egy hosszú falmélyedésben, középkori 
hajózási térkép. Egy alacsony kisasztal mellett, három nagyfejű rézszöggel a falra 
erősített selyem imaszőnyeg alatt -  mely szinte kiegészítője a bőrkárpitnak -  egy 
másik kerevet, merőlegesen az elsőre, rajta világosbarna bársonytakaró; odébb egy 
magas lábakon álló, sötétvörös lakkozású kis bútor, három polccal, tele csecsebe
csékkel: achátok, kőtojások, burnótosszelencék, cukorkásdobozok, jade hamutartók, 
gyöngyházkagyló, ezüst zsebóra, metszett üvegpohár, gúla alakú kristály, egy mi
niatűr festmény ovális keretben . . . "  -  „Jobbra az ablak mindkét oldalán, két kes
keny, magas állvány, az állványokon azok a könyvek, melyeket leggyakrabban for
gatnak, albumok, kártyacsomagok, cserepek, nyakláncok, mindenféle apróság. Bal 
oldalon egy régi tölgyfa szekrény meg két fa- és rézkomornyik, szemben velük egy 
tükörasztal, egy finoman csíkozott, szürke anyaggal bevont, alacsony, párnás karos
szék. A nyitott ajtón látni a fürdőszobát, a vastag fürdőköpenyeket, a hattyúnyakú 
rézcsapokat, a mozgatható nagy tükröt, a két angol borotvát és zöld bőrtokjukat,
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az üvegcséket, szaru fésűket, szivacsokat. .  . Az éjjeliszekrényen, melynek három 
oldalát áttört rézdísz ékesíti, ezüst gyertyatartó, azon halványszürke lámpaernyő, 
egy négyszögletes kis ingaóra, egy talpas pohárban egyetlen rózsaszál, az alsó pol
con néhány öszehajtogatott újság, folyóirat. . .  A falon, az éjszakára megvetett ágy 
fölött, két kis elzászi lámpa között" egy repülő madár fényképe. . .  (Georges Pe
rec : A dolgok -  Történet a hatvanas évekből. Európa, Modern Könyvtár 106. Réz 
Pál fordítása.)

Az idézett interieur-leírásnak színes illusztrációi nagy mennyiségben találha
tók az Art et Décoration című francia lakberendezési magazinnak az utolsó évfo
lyamai minden számában, hirdetéseken és a lap által eszményiként prezentált is
mertetésekben.

Részlet egy mai magyar rádióinterjúból: A riporter egy falun lakó, fővárosban 
dolgozó fiatal munkásnál jár látogatóban. Új ház, modern berendezés. Az egyik 
szobasarokban egy öreg rokka. „Talán családi örökség?" -  kérdezi a riporter. 
„Nem -  feleli a tájszólásban beszélő fiatal férfi -  vettük. Tetszik tudni, ez most 
olyan menő dolog . .  ."

A (csak tartalmilag) idézett rádióinterjú eleven illusztrációival korlátlan meny- 
nyiségben találkozhatunk, ha meglátogatjuk vidéki ismerőseinket; ha pedig a fő
városban tesszük ugyanezt, elkészíthetjük a riport hasonmásait a legkülönbözőbb 
társadalmi rétegekben.

Ezzel a két leírással szeretném érzékeltetni vizsgálódási körömet, azaz, a cím
ben „szép" tárgy szavakkal jelölt fogalomkört. Röviden: az emberi mikrokömye- 
zetet képező tárgyvilágnak azzal a csoportjával akarok foglalkozni itt, amelyet nap
jainkban szépnek deklarálnak vagy fogadnak el. (A mikrokörnyezet fogalom tar
talmának részletesebb leírását és meghatározását nem ismétlem el, megtettem egy 
tanulmányomban. Vizuális kultúra. Magvető. 282-84 .)

Meg kell mondanom azt is, mit értek jelentésen. Általánosságban: azoknak a 
szituációknak az összességét, amelyekben az adott jel előfordulhat. Ezt a formális 
meghatározást ki kell bővítenem. Felfogásom szerint minden tárgy kettős szerepet 
tölt be: egyrészt jel (helyettesítő), másrészt eszköz (közvetítő). Eszközként a tárgy 
az ember és a természet között közvetít; ebben az instrumentális szituációban betöl
tött szerepét funkciónak nevezhetjük. Jelként a tárgy ember és ember (csoportok) 
között helyettesít (rendszerint szellemi természetű érintkezés); ebben a kommuni
kációs szituációban betöltött szerepe a jelentés. Konkrét példa: a pohár, amelyből 
bort iszunk, instrumentális szituációban úgy közvetít az ember és a természet kö
zött, hogy lehetővé teszi a folyadék tárolását és szállítását (rövid időre és kis tá
volságra) ; ugyanez a pohár (bor), ha átnyújtjuk valakinek, kommunikációs szituá
cióban fog megjelenni (helyettesít egy szociális, lélektani, rituális közlést, akár szán
dékosat -  barátság, megvendégelés, úrvacsora -  akár szándéktalant: bor pezsgős
pohárban -  szükség; illemtudás hiánya), valamit (esetleg többfélét is) jelenteni fog. 
Ebből az is következik, hogy a tárgy funkcióján mindazoknak az instrumentális 
szituációknak az összességét értem, amelyekben az adott tárgy megjelenhetik. 
A tárgy funkciójával itt érdemben nem foglalkozom, figyelmemet a tárgy eszköz 
szerepére legföljebb mellékesen terjesztem ki.

Ami itt most érdekel, az a tárgy jel (helyettesítő) szerepe, a kommunikációs 
szituációban fogom tehát vizsgálni. Előre kell azonban még bocsátanom, hogy a tárgy 
mindig magában hordozza -  genetikusan is -  mindkét szerepét, eszköz is, jel is; 
a kettős szerep azonban reciprok viszonyban van egymással: minél erősebben szem
betűnik vagy működik az egyik szerep, annál inkább háttérbe szorul a másik. Mintha 
csak arról lenne szó, hogy a tárgy metafizikai térfogata abszolút értelemben meg
határozott volna -  minél több benne a jelentés, annál kevesebb hely jut benne a 
funkciónak, s megfordítva. Konkrét példa: egy díszített serleg -  szembeállítva egy 
egyszerű üvegpohárral. A díszített serleg minél díszesebb, annál kevésbé használ
ható ivásra (drága, ritka, esetleg egyedi példány; kímélni kell, óvni, sérüléstől fél
teni; de dísze is sokszor olyan, hogy egyenesen kényelmetlen belőle inni). A díszí
tés az, ami rendkívül gazdag jelentést tesz lehetővé (technológiai, művészeti, tör
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téneti, szociológiai stb. jelentéseket hordoz is, szituál is). A pohár, ha egyszerű üveg, 
teljesen minimális jelentést hordoz (technológiai, történeti információ-minimumokat 
rejt), jelentéssel bíró szituációt (szociális, lélektani stb. gesztust vagy rítust) inkább 
csak kivételesen hoz létre, illetve köznapi (tehát ismét minimális) jelentésűben for
dul elő. Viszont a gyakori, köznapi instrumentális szituációban korlátlanul és maxi
mális praktikus értékként használható (nem kell félteni, olcsó, könnyen tisztántart- 
ható, pótolható; ivásra kényelmes és higiénikus).

A fentiekből még az is következik, hogy a tárgy metamorfózisa — ez a mai 
művészettörténet és -elmélet által oly sokat emlegetett jelenség — elvileg korlátlan 
ugyan (bár a történelmi és egyéb körülmények függvénye a valóságban), de a meta
morfózis mindig abban áll, hogy a tárgy szerepet vált; normális esetben eszközből 
jellé válik, másképpen fogalmazva funkcióját elveszíti (illetve az minimálisra csök
ken), jelentését megnöveli, maximálisra fokozza. (Az ellenkező irányú is előfordul
hat, de az kivételes, abnormális, még akkor is, ha tömegesen jelentkeznék.) Konkrét 
példa; a fentebb már említett rokka (de ugyanezt mondhatjuk el minden régészeti 
leletről, művészettörténeti és muzeális tárgyról); lehet, hogy a rokka teljesen dísz
telen, puszta eszköznek készült tárgy, régisége, tiszta, nemes formái okán ma mégis 
kizárólag jelként szerepel (nemcsak történeti jelentése van, hanem szociális is; bir
tokosa vele jelzi, hogy lépést tart a divattal). Hogy a másik, abnormális jelenségre 
is mondjak példát: napjainkban számos századvégi eklektikus bútort használnak 
fel tárolásra -  valami eldugott helyen, mert szégyellik jelentését, megfosztják a 
kommunikációs szituációtól, szerepét funkcióra redukálják. (Kissé bonyolultabb 
eset, de voltaképp ide tartozik a műteremlakássá alakított régi kápolna: ez ugyanis 
megnövekedett eszköz szerepéhez új jel-szerepet is kap.) Azért kell normálisnak 
minősítenünk az eszköznek puszta jellé válását, mert a történelmi tudat erősödése, 
tömegessé válása (ha csak felszínesen is, egzotikum szinten is) korjelenség: ennek 
pediga régi tárgyak kultusza egyik összetevője is, következménye is.

Az érdekelne tehát, hogy mai tárgyi környezetünkben mifélék lehetnek a „szép" 
tárgyak típusai s milyenek lehetnek ezeknek egymáshoz való viszonyai. Ilyen tipi
zálási kísérletekből, ha válaszokat nem is, termékeny kérdéseket mindenesetre vár
hatunk. A tárgyak kronológiai, valamint földrajzi eredet szerinti csoportosítása 
mellőzhető, mert egyik sem nyújt értelmezhető paradigmát (legföljebb a funkció 
vonatkozásában, de avval most nem foglalkozom). A készítési technológia szem
pontjai inkább lehetnek számunkra tanulságosak: a technológiai szempont termé
szetesen csak a társadalom történeti fejlődésrajzába ágyazva fogalmazható meg 
hitelesen és értelmezésre képes, eligazításra alkalmas formában. A társadalmi mun-



kamegosztás, a termelőeszközök birtoklása, a fogyasztási javak elosztása -  amint 
Hoffmann Tamás fejtegeti -  alapvetően meghatározzák a szűkebb értelemben vett 
technológia fejlődését, lehetőségeit és korlátait. Anélkül, hogy mindezeknek a moz
zanatoknak a részletes elemzését és összegezését birtokolnánk, kénytelenek vagyunk 
itt néhány alapvetőnek vélt kategóriával dolgozni, amiket majd későbbi kutatások
kal kell igazolni vagy helyesbíteni.

A társadalmilag és történelmileg meghatározott technológia-típusoknak a fent 
jelzett, empirikus és aktuális tárgyvilág vázlatos számbavételével a következőket 
jelölhetjük meg: kézművesség, háziipar, modern nagyipar. Természetesen ezeknek 
megvannak a történetileg változó altípusai. A kézművesiparból emelkedik ki a mű
vészi kézművesség, majd az iparművészet, de ennek egyik ágát jelenti a paraszti 
kézművesség is (ács- és asztalosmesterség, fazekasság tartozik ide főként). A házi
iparhoz csatolhatjuk, modern elfajzásaként is, a barkácsolást. A modern nagyipar
nak az előzményeiként a manufaktúrák egyes fajtái, különböző fejlődési stádiumai
ként pedig a „primitív" tömegcikk gyártásának és a formatervezett terméknek, 
a designnak a szakaszai vehetők számításba.

Ez a nagyon vázlatos csoportosítás azonban felvet egy sor megoldatlan kérdést. 
Ezek közt a számunkra legnyugtalanítóbb itt az, hogy ebben a csoportosításban 
nemigen tudjuk egyértelműen elhelyezni a népművészet tárgycsoportját. Mint emlí
tettem, a népművészet fogalomkörébe sorolják a paraszti kézművességet, a házi
ipart és a barkácsolást is. Még kényelmetlenebb a kérdés, ha számításba vesszük 
a mai háziipari szövetkezeteket, voltaképp tervezővel, képzett művészeti szakember
rel működő és piacra (olykor egyenest külföldire) termelő manufaktúrákat, továbbá 
a különféle rendű-rangú amatőröket. Úgy vélem, azoknak a tudományos princípiu
moknak a következetes érvényesítésével kell megoldani ezeket a kérdéseket, ame
lyekről Hoffmann Tamás beszélt itt, vagyis: a tárgyi néprajz szaktudósainak kell 
megkísérelniük egy efféle technológiatörténeti, egyben társadalomtörténeti, egységes 
rendszer és történelmi képlet kidolgozását.

Nem marad más hátra, ha a tárgyvilágnak a „szépség" fogalmába eső szférá
ját akarom tipizálni, empirikus csoportosítással teszek kísérletet. A bevezetőben 
metaforikusan jelzett „szép" tárgyvilágnak tehát három csoportját különböztetem 
meg: az ipari terméket (design, valamint proto-design -  azaz: a nem tudatosan 
tervezett ipari termék, amiből még ma is jócskán van forgalomban és használatban), 
azután az iparművészeti alkotást (hozzája sorolva elődjét, a művészi kézművesség 
termékeit, amelyek ugyancsak előfordulnak nagyon sok helyen, ha másképp nem, 
egy régi szőnyeg képében), végül a népművészeti tárgyat (függetlenül attól, hogy 
barkácsmunka, háziipari vagy paraszti kézművességi termék).

Itt most csak annyit jegyeznék meg a jelentés és a funkció viszonyáról ezeknél 
a tárgytípusoknál, hogy ez is lényeges megkülönböztető jegy lehet. Elég talán any- 
nyi, hogy a jelentés és a funkció harmonikus egyensúlyát a régi, klasszikus népmű
vészeti tárgy és a korszerű design-termék valósítja meg. Ahogy Ortutay mondja: 
„ . . .  a paraszti művészeti alkotások a céljuk felől tekintve lényegük szerint abban 
különböznek az európai nagy művészetektől, hogy egy pillanatra sem válnak el a 
mindennapi élettől, sőt egyenesen az a szerepük, funkciójuk, hogy a mindennapi 
élet szolgálatában álljanak. . ." (Kis magyar néprajz. Bp. 1940. 89.) És ahogy az
ICSID definíciója mondja a design-ról: ____ a formai minőségek nem csupán külső
tulajdonságok, hanem főként azok a strukturális és funkcionális kapcsolatok, melyek 
egy rendszert koherens egységgé alakítanak mind a gyártó, mind a felhasználó 
szempontjából." (Idézi Ernyey Gyula: Az ipari forma története Magyarországon. 
Bp. Akadémiai, 1974. 13.) Velük szemben egyrészt a kézműipari termék közönséges 
fajtája és a korai, nem tudatosan és nem esztétikai igénnyel tervezett gyáripari ter
mék áll: ezekben a funkcióra ügyelnek csupán -  a piaci termék két elidegenedési 
fázisát képviselik. Ugyancsak szemben áll a paraszti tárggyal (népművészeti tárgy- 
gyal) és a korszerű design-tárggyal, de éppen ellenkező oldalról, az iparművészeti 
alkotás, amelynél a jelentés kerül túlsúlyba, de annyira, hogy a tárgy rendszerint 
kizárólag kommunikációs szituációban fordulhat elő, instrumentálisban nem. Egyenes
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vonalú tendenciaként nyugtázhatjuk az iparművészeti alkotásnak (és elődjének, a 
művészi kézművesség remekének) a grand art felé törekvését, a grand art alkotásai 
ugyanis a par excellence jelentéshordozó tárgyak voltaképp (csak kommunikációs 
szerepben fordulnak elő, instrumentális szerepük, pl. a lakás tartozékaként való 
megjelenésük, minimális, nem lényeges, ebben a szerepben felcserélhetők). Ezek 
a tárgyak puszta dísztárgyak, funkciójuk elhal.

Ez a három tárgytípus a kommunikációs szituációban vizsgálva is tanulságos 
párhuzamokat és különbségeket mutat. A jelentésmozzanatokat, amelyeket a külön
féle kommunikációs szituációkban mutatnak, információknak fogom nevezni.

Minden tárgy -  függetlenül instrumentális szerepétől -  tartalmaz elkészítésé
nek és használatának módjára vonatkozó információkat, a technológiai információ 
felerősödik benne, ha technikai, technikatörténeti szempontokból veszik szemügyre. 
Laikus is vizsgálhatja így a tárgyat, de legjellemzőbb esete ennek a javítás, illetve 
a restaurálás igényének jelentkezése. Ergonómiai információra viszont főként a tár
gyak új volta esetén van szükség, első használatba vételüknél; ez a design-tárgyak 
tipikus szituációja, de jelentkezhetik bármilyen tárgynál, történeti vetületű vizsgá
latkor (pl. miképpen használtak egy fegyvert -  történeti nyomozásnál perdöntő 
mozzanat a leírás ellentmondásainak tisztázására). Általában azt mondhatjuk, hogy 
történeti információt minden tárgy tartalmaz, sokszor nemcsak önmagáról, hanem 
eredeti környezetéről, koráról is. Tiszta formája ennek a szituációnak a szakember 
vizsgálódása (gyűjtő, muzeológus meghatározza a tárgyat, ha más jegyeket nem rejt, 
stiláris, technikatörténeti stb. jellegzetességei alapján), de, természetesen, keresheti 
a tárgynak ezt a jelentésmozzanatát a laikus is. Azt kell mondanunk, hogy a régi 
tárgyak esetében ez mindenfajta más információt is színez: a történetiség mozzanata 
az esztétikai információt is gyakran színezi, sőt befolyásolja.

Nem vagyunk meggyőződve arról, hogy egyértelmű szociológiai információt is 
tartalmaz minden tárgy. (A mai ruha- és cipőtípusok egy része pl. ilyen tekintetben 
semleges.) S ha rejt is ilyen lehetőségeket magában a tárgy, ennek a jelentésmoz
zanatnak az érvényesülése ritkán történik spontánul, inkább csak tudatos erőfeszí
téssel, olykor egyenesen raffinált módszerek segítségével realizálható. (A szituáci
óknak a részletes pragmatikai elemzéséről itt le kell mondanunk, pedig itt fontos 
kérdések húzódnak még meg.) Az aktuális szociológiai információ akkor ekrül elő
térbe, ha a tárgy birtoklásával vagy ajándékozásával kapcsolatban lehet valamilyen 
szociális hovatartozást, minősítést közölni. Példa erre az említett rádióriport alanyá
nak rokkája: tulajdonosának műveltségét (műveltség-illúzióját), tájékozottságát (di
vattal való lépéstartását) jelenti.

Közgazdasági információt főként olyankor keresnek (és találnak) a tárgyban, 
ha a kommunikációs szituáció a csere (adás-vétel, öröklés, ajándékozás stb.). Ez 
azonban a legszeszélyesebb módon függ különböző tényezőktől: a design esetében 
a fogyasztási manipulációktól (csak a design-ra jellemző a tárgyba beletervezett 
mesterséges „elavitás" -  hogy ti. viszonylag rövid idő elteltével a tárgynak egy — 
látszólag -  tökéletesített példányát lehessen piacra dobni), és főképpen a kiszá
míthatatlan divattól. (Közismert példa: a népművészeti tárgy mai üzleti fogalma és 
az evvel kapcsolatos manipulációk nálunk.)

Ma is előfordul még olyan kommunikációs viszony, amelyben a tárgy vallási. 
vagy szertartási, rituális jelentést vesz föl, illetőleg teljesít. Rituális jelentés-mozza
naton a nem szoros értelemben vett rítusok, inkább már szociológiai jelenségnek 
minősített társadalmi szokások, családi és egyéb ünnepek szituációjában előforduló 
jelentést veszem. Ennek többnyire épp az a jellegzetessége, szemben a kifejezetten 
vallási jelentéssel, hogy míg ez utóbbi bele is van tervezve a tárgyba s az állan
dóan magán hordozza -  pl. feszület - ,  a rituális információt csak a szituációban 
veszi fel és közvetíti a tárgy. (Példa rá a családi ünnepen használatos edény vagy 
más tárgy, amely egyébként csak vitrindísz.)

A legizgalmasabb kérdéseket azonban a „szép" tárgyak szépsége, azaz eszté
tikai jelentése rejti. Elsősorban azért, mert a tárgy esztétikai jelentésén, amit egy
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kommunikációs szituációban fölvesz, heterogén információkat értünk. Itt csak jelzem, 
hogy miféle heterogeneitásra gondolhatunk: teljesen különböző az a sokféle „eszté
tikai" információ, amit egy és ugyanazon tárgy hordoz. Példa rá a kínai „varázs
golyónak" nevezett dísztárgy (több koncentrikus szférából álló, de egy darabból 
kifaragott és ékesített elefántcsont gömb): annak, aki az elefántcsontot és a díszek 
különös formáját értékeli benne, egzotikumot vagy művelődéstörténeti információt 
képvisel (esetleg közgazdaságit); annak, aki ritkasága okán méltányolja (pl. gyűjtő), 
szociológiai információt fog jelenteni. Mindezek azonban pszeudoesztétikai infor
mációk. Az európai művészeten iskolázott kulturált ember és szakember egyértel
műen giccses dísztárgynak fogja minősíteni: nos, ebben az esetben van szó tényle
ges esztétikai információról, annak is negatív vagy minimális fokozatáról.

Esztétikai információn ugyanis itt nem a filozófiai, hanem a szociológiai érte
lemben vett esztétikum jelentkezését értem, ami a társadalmi konvencióként, de 
kétségtelenül szűk véleményalakító csoport által képviselt és tudatosított esztétikai 
normarendszer érvényesülését jelenti.

Az esztétikai információt ilyen értelmezésben véve, a népművészeti tárgy sajá
tos vonását abban jelölhetjük meg, hogy voltaképpeni esztétikai információja gyö
keresen különbözik attól, amit az iparművészeti tárgy, a művészi kézművesség vagy 
a design produktuma képvisel. Az iparművészeti tárgyra tökéletesen illik az, amit 
Pierre Francastel állít -  csak éppen ő minden tárgyra abszolutizálja ezt -  hogy ti. 
intencionálisan mindig benne van, genetikusan is, az esztétikum. Illik ez a művészi 
kézművesség remekére is -  de, tegyük hozzá, annak esztétikai információja volta
képp sokszor pszeudoesztikai, mert morális: „munkás darab" -  szokták mondani 
(pl. az említett elefántcsontgolyó). Ennek a konvencionális normarendszer szerinti 
esztétikainak a fő kritériuma ugyanis az eredetiség. (Az információelmélet értelmé
ben az esztétikai információ esetében is érvényes az a törvény, hogy minél valószí
nűtlenebb egy jel előfordulása, annál magasabb az információértéke; az improba- 
bilitás információérték.) Nos, a népművészetben magában, szülőhelyén, genetikai 
környezetében az eredetislég nem értékkritérium. Közhely, de inkább Ortutaytól 
idézem, hogy a népművészet „alig tűr meg formavilágában önkényes, egyénieskedő 
kezdeményeket, csak egyéni kitalálásokat..  .", az egyéni ötleteknek „bele kellett 
illeszkedniök a közösség ízlése által elfogadott formák, megszokott stílusalakok vi
lágába . . ." (Id. m. 91—92.) Ebben a vonatkozásban a népművészet inkább a design 
rokona; részint, mert ott is a közösség ízlése által szentesített normák, persze, a 
divat és a fogyasztás törvényeivel, uralkodnak, részint mert az instrumentális szerep, 
az eszköz jelleg és annak funkciója -  hasonlóan a népművészeti tárgyhoz -  alap
vetőkként vannak számon tartva.

A népművészeti tárgy vagy akár a művészeti intenció nélkül készült paraszti 
használati tárgy napjainkban mégis „szép" tárggyá emelkedik: elveszítve eredeti, 
instrumentális fő funkcióját, kommunikációs szituációban jelenik meg és csupán 
jelentést, elsősorban esztétikai információt hordoz. Hogyan történhetik meg az euró
pai polgári esztétikán nevelkedett szakemberekkel, és az annak konvencionális hí
gítását közfelfogásként valló rétegekkel, hogy elfogadják esztétikusnak az ő eszté
tikai kritériumukat nélkülöző népművészeti, paraszti tárgyat? Nos, a magyarázat 
abban kereshető, hogy az eredetiség, az információ „improbábilis" jellege (várat
lansága, szokatlansága) mégiscsak érvényesül, ti. a tradicionális rendszerhez viszo
nyítva: a grand art és az iparművészet egészéhez viszonyítva a népművészet eredeti, 
mert szokatlan, különös, sajátos vagy épp egzotikus. (Abban, hogy az avantgarde 
fölfedezte a néger és az óceániai plasztikát, vagy még előbb az impresszionisták 
fölfedezték a japán fametszetet, én ugyanezt a mechanizmust látom működni.) Ahhoz 
pedig, hogy a csupasz, dísztelen paraszti tárgy, közönséges használati eszköz (mint 
az egyszerű gyertyatartó és a dísztelen bögre) létrehozhasson esztétikai információt, 
az a belátás kellett, amit Boas így fogalmazott: „Ha a technikai kidolgozás eléri 
a kiválóságnak bizonyos szintjét, ha a megkívánt eljárások annyira ellenőrzöttek, 
hogy bizonyos típusformák jönnek létre, az eljárást művészinek nevezhetjük, és a 
formákat -  bármily egyszerűek -  az alaki tökéletesség szempontjából ítélhetjük
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m e g . . .  A technikai kivitel tökéletességének megítélése lényegében esztétikai ítélet." 
(Franz Boas: Népek, nyelvek, kultúrák. Válogatott írások. Gondolat, 1975. 132.) 
Boasnál persze gyönyörű petitio principit rejt ez a megállapítás: esztétikai ítéletről 
ugyanis csak ott és akkor beszélhetünk, ha az tudatos, gondolatilag és, á fortiori, 
nyelvileg megformált: ennyiben Boas is -  akárcsak Francastel -  csupán öntudat
lanul belevetítik az eredeti instrumentális szituációhoz is társuló, de mellékes kom
munikációs mozzanatba (a kész tárgyat a szomszédok, törzs- vagy falubeliek meg
szemlélték, kipróbálták, mustrálták és véleményezték) saját kommunikációs szituá
ciójuk modelljét és annak gondolati következményeit: az esztétikainak mai konven
cióját.

Ahhoz azonban, hogy Boas ilyet leírhasson, elgondolhasson, mégiscsak inkább 
a design -  bármily bátortalan és kezdetleges -  megjelenésére és teoretikus hirde
tésére volt szükség, mintsem az avantgarde-nak a primitív művészet iránti lelkese
désére, amely mint jeleztem, inkább a saját tradíciórendszeréhez képest eredetit 
vélte fölfedezni benne, s nem az instrumentális értékeket, inkább a polgári érte
lemben vett esztétikumot látta bele, hogysem a funkciót, technikai kiválóságot mél
tányolta volna. Anélkül, hogy az avantgarde közvetett ösztönző szerepét kétségbe 
vonnám, én ebben a vonatkozásban nem a grand art jelentőségét hangsúlyoznám, 
hanem a Bauhausét. Tehát nem Matisse és Braque, hanem Gropius és Moholy-Nagy 
egyengette a népművészetnek azt a szélesen értelmezett, az eszköztárgyat és a jel
tárgyat egyaránt esztétikai érték pozíciójába emelő s a kettő szerves egységét fel
ismerő szemléletét, amelyik napjainkra érett társadalmi jelenséggé is, tudományos 
problémává is.

A népművészeti tárgy -  de az egyszerű paraszti használati tárgy is -  a design
tárgynak a rokona. Ez a rokonság itt pusztán elméletinek látszik; joggal, hiszen 
történeti kapcsolatukról nem beszéltünk. Ilyen közvetlen vonatkozásban nem is be
szélhetünk: itt csak párhuzamról, nem szerves kapcsolatról van szó. Nagyobb össze
függésben, az emberi gondolatnak a „longue durée" típusú változásaiban felfogva 
a két jelenséget, azt kell mondanunk, hogy a valódi történelmi kapcsolat is van 
a kettő között: a design-törekvések ma az ember és tárgyvilága, tárgyi környezete 
olyan optimális, kiegyensúlyozott, az adottságok közt harmóniát megvalósító meg
oldásait keresik, amiket a maga idejében és körülményei között a paraszti tárgyfor
málás létrehozott: az embertől elidegenült tárgy humanizálását a mértéktartó s a 
tárgy eszközjellegét nem tagadó formálással, s amit az iparművészet (és a művészi 
kézművesség) a tárgy túlhumanizálásával éppen azért nem tudott -  legfeljebb ki
vételesen -  megtalálni, mert művelői számára a humánum szűk és történetileg már 
elöregedett vagy terméketlenné vált rétegek eszméit jelentette, „örök" emberivé 
abszolutizálva, a megrendelő, illetve a piac kényszerében.

(Németh Lajos és Miklós Pál írása előadásként hangzott el a Magyar Néprajzi Tár
saság pécsi vándorgyűlésén, 1976 szeptemberében.)

67



L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

A tárlatok igazán nagy bősége kínált ezúttal anyagot a krónikás számára. Há
rom olyan volt, mely szélesebb áttekintést vagy sok új jelenséget kínált, az egyik a 
Nemzeti Galériában megrendezett Mai magyar grafika és kisplasztika, a másik a 
pécsi V. Kisplasztikai Biennálé; s ezek mellé kívánkozott egy rendhagyó tárlat 
is, a hatvani múzeumé, ahol magyar grafikusok és festők egy csoportjának -  köz
tük néhány pécsinek -  a fotó új lehetőségeit kereső tevékenységéről kaptam ké
pet. Ezek egy sor érdekes kérdést vetettek fel: igazán nem lehet panaszunk mos
tanában arra -  amiről olyan sokat beszéltünk vagy másfél évtizede - ,  hogy a ma
gyar művészet langyos pocsolya, nem mozdul helyéből, „nem ad munkát" a kor
társ művészettel foglalkozó művészettörténészeknek.

A magyar művészet gyors fejlődése során alig tíz esztendő alatt rohammal 
vette be az egyetemes művészet „hadállásait". Anno 1962 még arról beszéltünk, 
hogy a festészet és grafika világa nem haladt túl a posztimpresszionizmus kérdés
körén, amely nem más, mint az impresszionizmusé; mint ezt Fülep Lajos 1923-ban 
írt tanulmányában kifejtette: „ . .  . az impresszionizmus után (s ellene) következő mű
vészet szélsőkig felszabadítja az Én tevékenységét, de itt is csak kiderül, hogy 
ez magában nem elég, akármilyen korlátlan és határtalan is . . . Az új forma-akarat 
elsősorban reakció az impresszionizmus ellen, de amin megvalósul, még az imp
resszionizmus szubsztanciája". Anno 1976 a kép alapvetően módosult. Az impresz- 
szionista és posztimpresszionista módszerek -  a futurizmustól az expresszionizmusig 
és a szürrealizmusig -  a természettel ilyen vagy olyan kapcsolatban, de mindig 
tőle elkülönülten alkottak. Napjaink alkotóinak egy része önmagát a természet 
helyébe kívánja állítani, s az ember, mint vele egyenrangú, alá nem vetett hoz 
létre alkotásokat; mintha a természet évmilliós evolúciós és revolúciós folyamatait 
néhány órába vagy percbe sűrítve, helyette, vagy éppen ellenére kívánna terem
teni. Ebből fakad, hogy majdnem mindig jelen van a „negyedik dimenzió", az idő 
„ábrázolásának", a képzőművészeti alkotásba való bekapcsolásának a problémája. 
Ez eddig is szinte mindig ott rejtőzött a képzőművészeti alkotásokban, még az 
építészet látszólagos statikusságában is (a befogadást jelentő termékeny pillanat
ban), de még talán soha ennyire központi, „kihegyezett" módon nem jelent meg, 
mint napjainkban.

Ez az alkotói magatartás látszólag csupán formai kérdéseket érint, hiszen az 
e nembeli alkotások egy megújult formavilág képét öltötték -  mégis, amikor a 
művész, mint demiurgosz jelenik meg, egy új magatartás képviselője is. Ez a ma
gatartás igen sokféle arculatot mutat. A természettel való „egyenrangúság" érzetét 
leginkább azokban az alkotásokban, amelyek a természetben nem létező, abból 
elvont formai elemekből épülnek: pontból, vonalból, s az ezekből konstruált geo
metrikus testekből. A beidegződöttségektől lassan mozduló látás- és ítéletmódunk 
nem egyszer hajlamos e művekben semmitmondást, sőt nem egy esetben éppen 
világunkkal ellenséges szemlélet megnyilatkozását látni, minthogy a keletkezett 
művek nem „tükrözik" világunkat a megszokott -  elsősorban az irodalomra épülő 
esztétika kategóriáinak megfelelő -  módon. Kétségtelen, hogy e művekben lényeg 
és jelenség dialektikájának szokatlan megnyilvánulásairól van szó, ahol a jelenség 
nem mindig a lényegnek azt az arculatát tárja fel, amit mi óhajtanánk; arról nem 
is szólva, hogy kétségtelenül a szubjektum túltengésének -  nem is mindig rokon
szenves módon kifejezésre jutó eluralkodásának -  eseteiről is szó van nem egy 
ízben.
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A művek másik része nem „szakított" a természettel, hanem az ábrázolásmód 
különféle eszközeit variálja. Egyesek a szürrealizmus „önkényes" képalkotó módsze
rét továbbépítve, arra támaszkodva, abból lépve tovább, az elemek látszólag ön
kényes csoportosításával tudatunk, gondolkodásmódunk és élményeink szerint egy
mástól idegen tárgyak váratlan asszociálásával létrehozott új realitással mondják 
el többnyire etikai jellegű problémáikat. Ebben a módszerben nagy szerepet kapott 
a történelmi beidegződöttségek, sztereotípiák elleni fellépés; ennyiben analóg az 
előző magatartással. Mások az „új tárgyiasság" hűen leképező, vonalas, kemény ki
fejezésmódját alkalmazzák, nem egy ízben a film szeriális kifejezésmódjával páro
sítják: a valóság töredékeinek kiválasztásával, bemutatásával, új kontextusba ágya
zásával fejezik ki magukat. Ezek az alkotók is többnyire a morál síkján marad
nak, általában a negatív jelenségeket célozva meg, a jobbítás szándékát hordozva.

*

Az alkotói módszerek számbavétele után térjünk rá az egyes alkotók mun
kásságára. A Magyar Nemzeti Galéria kiállítása Ferenczy István és Zichy Mihály 
emlékének kívánt hódolni a tárlattal, anélkül azonban, hogy szigorúan megkötötték 
volna a művek témáját. „Az első magyar szobrásznak", „hazai szobrászművészetünk 
megteremtőjének" és a romantikus magyar piktúra, de elsősorban grafika meste
rének párosítása meglehetősen mesterkéltnek hat első pillantásra: szerencsére, ez 
nem bizonyult többnek alkalomnál. Ez a tárlat széles történeti összefüggésében 
mutatta be a kortárs magyar grafikát. A hagyományőrző-teremtő mesterektől a fő
iskolát éppen elhagyó fiatalokig áttekint, s a rendezés jóvoltából bizonyos fokig 
rendszerez is. A mesterek, akik átvették és továbbadták a mesterség fogásait, mű
veikkel indítják a kiállítást: Varga Nándor Lajos vonalperspektívára épülő tollraj- 
zai, Barcsay Jenő tömeget megjelenítő, teret reveláló alkotásai, Szalay Lajos a 
vonal tér-teremtő hatására épülő tus-kompozíciói. Szabó Vladimír mesei hangulatot 
idéző színes ceruzarajzai, Tóth Menyhért kontúrvonallal határolt nagy tömbökre 
épülő groteszk figurái, Hincz Gyula nyugtalan, állandóan változó, mert kereső szel
lemiségű, a népművészet és a néger plasztika hatását egyaránt mutató, a szürrea
lista rajzkultúra előadásmódját idéző rézkarcai jelzik azt a platformot, amelyből 
felszabadulás utáni grafikusművészetünk elindult.

E sokféle, a tér és a tömeg megjelenítésében eltérő eszközzel élő nemzedék 
nyomában bontakozott ki az új magyar grafika -  még mindig a természet vonzá
sában - ,  amelynek első generációjából már csupán szellemével és hatásával van jelen 
a korán eltávozott Kondor Béla. Ez a nemzedék indulásakor eltérő impulzusokat 
kapott -  alapélménye azonban a „más" volt: a változás, amely a mélyből emelt 
fel egy egész népet. Nem véletlen, hogy ebben a nemzedékben nagy hangsúlyt 
kapott az alföldi piktúra hagyománya, hogy az ötvenes évek végén Vásárhely körül 
virágzott fel először a sematizmus béklyóitól megszabadult és a poszt-nagybányai- 
ság és az akadémizmus nyűgét lerázni kívánó fiatal magyar képzőművészet. Ennek 
okát több körülményben látom. Az egyik: az „ezeréves per" eldőlte e vidéken 
párosult leginkáb egy paraszti indítékú piktúrával. Tornyai és Koszta drámai hangú 
festészetével, melynek olyan képviselői voltak az utódok közt, mint Kohán György 
és Kurucz Dezső. A másik: az az erős szellemi hatás, melyet Bartók újra felfede
zett muzsikája jelentett; összes műveit a fordulat éve után első ízben 1955-ben 
mutatták be. Ez a zene, mely a magyar népdalon, egy ősi, évszázadokon át fenn
álló közösség zenei önkifejezésén alapul, a természetbe menekülés, az abban való 
feloldódás gondolatát is hordozza. Bartók művészete mindig közösségi talajból 
fakadt; gondolatvilága haladó, formája úttörően korszerű: mindez vonzerejét még 
csak fokozta, és segítette, hogy a fiatalok új impulzusért a természethez fordulja
nak, s ezen át közvetve az avval ősidők óta együtt élő parasztsághoz. S közre
játszott egy harmadik tényező is: a magyar képzőművészetnek ez a vonulata volt 
a legerősebb, látszott leginkább alkalmasnak a megújulásra. A látvány megújuló 
értelmezése így a vásárhelyi talajból indult el, annak drámai hajtásaihoz kapcso
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lódott; innen fakadt grafikánk néhány új hajtása is. Ezt vállalták akkor Csohány 
Kálmán, Gacs Gábor, Kajári Gyula, Keserű Ilona. Később Gacs is. Keserű is új 
élmények hatására más útra tértek, Csohány és Kajári azonban hűek maradtak 
a felvállalt gondolathoz. Míg a vásárhelyi festészet később megrekedt egy maga
alkotta paraszt-mítoszon, a grafikára -  a korábban általam is vallott nézettel el
lentétben -  ez nem állt: Kajári expresszív rajzai híven követik a paraszti élet 
ezerarcú mozgását; öregedés, családi élet, új benyomások, új élmények hatását a 
felbomló régi közösségekben, s ezt a magyar grafikában szinte egyedülálló hűség
gel teszi téma és eszköz iránt egyformán: mindig a rajzszén feketéjével alkot a 
fehér papíron, hol simán futó, hol görcsösen megakadó, hol meg-megvonagló futá
sával a vonalnak, a fekete-fehér ősi kontrasztjára építve. Csohány Kálmán rézkar
cai ugyanebből a világból fakadnak, s mégis gyökeresen mások: míg Kajári rajzai 
a drámát idézik elénk, még a megbékélés látszólag csendes állapot-tudósításaiban 
is, addig Csohány lírikus: a népmese ősi világából fakadt csendes világ párosul 
nála a természet finom megérzésével. Látszólagosan önismétlések ezek a karcok: 
felrepülő vagy éppen elesett madarak, egymást finoman megérintő növények, bé
késen lépdelő jószágok mögött baktató parasztok, vagy éppen égi lények óvatos 
röpte, félénk megjelenése a téma. Valójában ennél többről van szó: szimbólu
mokban megjelenő világ az övé, a természetből elsajátított jelek érzékeny, szinte 
rezgő kontúrvonalakra épített nagyszerű együttese, mely nagyon finoman, a hegedű 
gazdagon áradó hangjához hasonlatosan egyszólamban vall a világról, jóról és 
rosszról, s ahol minden dolgok mércéje az ember, az emberiség.

Más talajból nőtt ki Raszler Károly grafikai világa. A magyar mozgalmi gra
fikának erős expresszionista hangvétele a német -  s részben az ahhoz kapcsolódó 
két háború közti szovjet -  grafikából fakadt; de nehezen tudott megszabadulni 
a naturalista „leábrázolás" nyűgétől. Raszler tovább tudott lépni ebből: megőrizve 
annak eszmei hűségét, festői elemekkel dúsítva a vonal kifejező mozgalmasságát, 
a foltok feketeségéhez nem egyszer a szín gazdagságát is párosítva, jellegzetes, ön
álló arculatot alakított ki, mely az átlók irányába kitörő kompozíciókkal jelentke
zik. Élményvilága gazdag és sokrétű: rá is erősen hatott a természet, alapélmény 
nála is a bartóki zene, akárcsak a szüntelen keletkezés és elmúlás, mely körülöttünk 
zajlik.

Raszlerrel némileg rokon -  már grafikáinak expresszivitását tekintve -  a Mis
kolcon visszavonultan élő, rendkívül szorgalmasan alkotó, de ritkán jelentkező 
Kunt Ernő. Az ő grafikai világa szinte egyenesen nőtt ki a századeleji német 
expresszionisták művészetéből: Nolde, Kirchner neve ötlik fel leghamarabb. Nagy 
színes, kontrasztos foltokra épülő művészete azonban lokális élményeket hordoz: 
az ózdi és diósgyőri mindennapok, a Bükk szépsége, legújabban a Balaton vonzá
sa nyűgözi őt le. Ebből erednek nagyon mozgalmas színes tusrajzai, linóleum- és 
fametszetei, melyek mindig nagy méretűek: kifejezésmódja nem tűri a parányi 
léptéket.

Miskolc egyébként is jelentős műhelye a magyar grafikának. Egyik legjelen
tősebb -  de mondhatnók azt is, hogy legrapszódikusabb, újabb és újabb hatáso
kat befogadó s ezen keresztül megújuló -  alkotó vallja a várost otthonának: 
Feledy Gyula. Emlékezetesek nagyszerű rajzai: az Énekek éneke sorozata, vagy 
legutóbb a karancslejtői bányászok emlékére alkotott megrázó lapok. A most 
bemutatott Variációk anyám nyelvére újabb változás jelzői művészetében. Mellette 
Lenkei Zoltánnak a Szalay Lajos művészetéhez (Szalay is Miskolcról indult a 
harmincas években) kapcsolódó, a tiszta, vékony vonal formaképző erején alapuló 
tusrajzai és Lukovszky László folthatásokra épülő rézkarcai képviselik a tárlaton a 
műhelyt.

Kifejezésmódjában természetesen Miskolc is heterogén: Feledy új alkotásai a 
szürrealizmus kompozíciós eljárásából merítenek, konstruktív elemekkel párosítva. 
Az előbbi módszerrel a grafikusok egész sora él: kiemelkedik közülük Pásztor Gá
bor az ábrázolt motívumhoz fűződő gazdag asszociációs mezővel és a technikai meg
oldás bravúros precizitásával. A konkrét látvány mindig szimbólumot hordoz; elő
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adásmódjában pedig a rajz virtuozitása, a feketének tónusokra osztása, s így az egy 
színnek több színként kezelése egyénítik lapjait. Szimbólum-mezeje azonban nem 
szubjektív, önkényesen kialakított, hanem -  mint azt Petőfiről készült lapjai, s 
most a Sakknovella változatai is igazolják — a kollektív tudatban, a népi és anti
fasiszta hagyományban gyökerezik.

Érdekes vargabetűket leírva változik-módosul Kass János művészete. Legutóbb 
műanyagból préselt fejek módosított változataival fejezte ki gondolatait: a változat
lan alapon a változó előadásmód nem adott elég lehetőséget az árnyaltságra, szimp- 
lifikálódott kifejezésmódja, emiatt a mű és a gondolatot jelző cím gyakran nem 
fedte egymást. A most bemutatott Fríz a számítógép szalagra szériaszerűen applikált, 
alacsonyabbra és magasabbra helyezett ökölbeszorított kezekkel a modern tömeg 
újszerű kifejezését célozza.

S ezzel el is érkeztem a legújabb törekvésekhez. Ezek közül ezúttal nem kí
vánok minden egyes alkotóról szólni -  erre nincs is elegendő hely -  meg aztán 
nem is akarom magamat ismételni. A Jelenkor ez év márciusi számában a Stúdió 
kiállítás kapcsán jellemeztem Szabados Árpád, Szemethy Imre és Banga Ferenc 
művészetét: az ő művészetük e rövid idő alatt is tovább gazdagodott. Szemethy 
rajzain megnőttek a motívumok, Banga tollrajzain is egybeforrtak a töredék-motí
vumok, nagyobb, egységesebb formákká álltak össze. A fiatalok új hadáról egyéb
ként is lesz majd még alkalom szólni: arcélük mind jellegzetesebben rajzolódik 
ki, s grafikánk ígéretes jövőjét rajzolják fel. Sulyok Gabriella, Farsang Sándor, a 
váci kiállítása óta nagyot fejlődött Kéri Imre, a konceptben kiteljesedő Swierkiewicz 
Róbert -  Pécsett érdekes szobra is szerepelt -  a legjobbak közé felnövő Tulipán 
László és Somogyi Győző mindannyian a magyar grafika új aranykorát ígérik. 
Most még csupán -  régi adósságom törlesztéseképpen — kettőről kell szólnom: 
Sziráki Endréről és Sáros András Miklósról.

Ellentétes arculatú művészek. Sziráky Endre lapjai inkább festői-plasztikai, 
semmint grafikai hatásokra épülnek. A felület gazdagsága, a motívum reliefszerű 
előadása, a kontúrvonalak mentén jelentkező mélyedések mind ezt bizonyítják: 
monochrom lapjain az árnyalatok finom rendje uralkodik. A motívum elhelyezése 
az aranymetszés-elrendezés klasszikus elvét követi, de fogalmazása eltér minden 
megszokottól: tömbszerű, szinte kvázi-forma, s amorf voltát geometrikus alakzatok 
egyensúlyozzák a felületen. Zárt, nehezen feltáruló világ ez, mely másfél évezred 
előtti egyiptomi sír-sztélékkel rokon; kétségeket, belső gátlásokat fogalmaz képpé.

Sáros András Miklós sorozatai a modern assemblázsok (tárgyi- vagy anyag- 
együttesek) példái: a kubista kollázsra, azaz kivágott részek összeragasztására ve
zethetők vissza. Ő azonban a fotót rámásolja a képre; ez az új kontextusban meg
őrzi ugyan eredeti értelmét is, de a sorozat olyan új kontextust hoz létre, melyben 
az egyes elem új értelmet is nyer. Ezt látjuk a Béke című lapon, ahol a három 
elem egymásra vonatkoztatottsága együttesen fejezi ki a címadó gondolatot.

*

A grafikáról adott széles tabló után csak röviden kívánok szólni a másik két 
kiállításról. Ezt az is indokolja, hogy a kisplasztikák bemutatója közel sem ennyire 
történeti jellegű. A bemutató inkább a jelen helyzetet rögzíti; s az itt jelentkező 
alkotók egy részére vonatkozik leginkább, amit az alkotói módszerek közül első
ként jellemeztem. Elsősorban a pécsi seregszemle pedig azt is jelzi, hogy kisplasz
tikánk is behozta vélt elmaradását: a kiállításnak mintegy a fele -  s mindjárt 
hozzá is tehetjük, hogy a pécsi hírlapolvasó meglehetősen zsúfolt kiállítótermében 
bemutatott műveknek a színvonalasabb része -  a nem ábrázoló alkotások körébe 
sorolható. Közös sajátságuk minden romantikának, az anyag szépségéből adódó 
hatásoknak az elutasítása egy tárgyiasabb, az anyag fizikai tulajdonságaira épülő, 
benne rejlő lehetőségeknek a kihasználása javára. S e törekvések élén -  sajátos 
fintora a magyar viszonyoknak -  életkorát meghazudtolóan legfiatalosabb művé
szünk, századunk második fele magyar művészetének egyik legzseniálisabb alkotó
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egyénisége, Vilt Tibor áll. Munkássága a hatvanas évek közepén robbanásszerű 
hirtelenséggel tört ki a korábbi keretekből, s hátat fordítva a clown élet és halál 
közt egyensúlyozó világának, egy racionálisabb, keményebb plasztikai nyelvet 
munkált ki. Ezt előbb a bronz tektonikus, egymásra rakott rétegeivel végezte el, 
majd az üveglapok egymásra rakott áttetsző sorával; a lapok lehelletnyi elcsúsz- 
tatása, kötegesen egymáshoz simuló rendje zenei ritmus szerint rendeződik.

Az új formákat mutató alkotásokon azonban nem pusztán az új varázsa a 
vonzó: a plasztikai gondolat újdonsága a kifejezés adekvát erejével párosul, ami 
sajnos a hagyományos alkotások zöméről nem igen mondható el. Kevés olyan mű 
akad köztük, amely Deim Pál Triptichonjával, Farkas Ádám nagy plasztikai erővel 
előadott felbontott kocka-sorával, Gulyás Gyula „hámozott" kockáival. Fajó János 
dekoratív vagy Paizs László fantáziadús, precízen megmunkált akryl-plasztikáival 
állja a versenyt. Asszonyi Tamás szobrászi leleménnyel fejezte ezt ki: Éremépítő 
szekrénye. Lepkegyűjteménye utal a plasztikai sztereotípiáknak arra a szünetlen 
ismétlődésére, mely elsősorban köztéri és emlékmű szobrászatunkat jellemzi; mint
hogy pedig figuratív szobrászatunkat mind a mai napig ez határozta meg, ez az 
utalás szobrászatunk nagyobbik részére vonatkozik. Ritka az olyan erővel fogal
mazott mű, mint Kő Pál nagyszerű Szárnykészítője, Rókafáraója, Kiss Nagy And
rásnak a tömegelosztás hangsúly-változásaira épülő szobrai, vagy Csúcs Ferenc 
finom-művű érmei: ezek ismét csak a közhelyet bizonyítják, hogy csak ott nyer a 
mű értelmet, ahol a kifejezést kereső gondolat és a művi lelemény egymásra talál.

*

A Hatvany Lajos-múzeum nálunk eddig szokatlan kiállításnak adott helyet: 
ahogy a katalógus jelöli, a fotó/művészet régebbi és új jelenségeit mutatja be. Nem 
fotóművészeti kiállításról van tehát ezúttal szó, amilyenből az ország minden sar
kában évente több tucatnyit láthatunk, s amely az exponálás és előhívás, valamint 
a rálátás megválasztásának eltérő módozataival hoz létre képet. Ezen a kiállításon 
-  idézem a katalógus előszavát, Beke László szavait -  azokat a műveket mutatták 
be, amelyek „a képzőművészek kreatív fotóhasználatán" alapulnak, azaz „az új 
fotóhasználat előre megkonstruált látványt rögzít, vagy meghatározott gondolati 
koncepció dokumentumait mutatja fel, az emocionális hatású felületi szépséget ál
talában kerüli." A fényképezés közel másfél évszázados találmányát az utóbbi 
évtizedek során a képzőművészek mind többen használják fel alkotásaikban; még
pedig nem úgy, mint egykor Delacroix vagy Munkácsy, akik a modellt fényképez
ték le és ezt használták festés közben, mintegy jegyzetként. Az új felhasználásnak 
különböző módjai vannak: a grafikusok beépítik munkáikba a fotót; felhasznál
ják a fotográfia technikai eljárásait -  így az új sokszorosító eljárások (szerigrá
fia, fotolitográfia vagy az ún. vegyes technikák) ezen alapulnak; festők montázs 
és kollázs eljárásaik során komponálják meg a fotókat stb. Mindennek ma már 
rendkívül elterjedt gyakorlata, s ennek megfelelően széles irodalma is van.

A hatvani kiállítás történeti visszapillantással indult: Moholy-Nagy László gép 
nélkül készült fotogramjaival és Kepes Györgynek az ő munkásságát a Massa- 
chusetts Institute of Technologie élén folytató tevékenységével; Kepes különböző 
energiaforrások fény-effektusait rögzíti fotó-papírra (szintén a fényképezőgép kiik
tatásával), mint ezt a közelmúltban a Műcsarnokban rendezett kiállításon is lát
tuk. Ezek a művek a fotó-elven, nem pedig a fotózáson alapulnak. A többi azon
ban a fényképezésen alapul: így Vajda Lajosnak és a vele analóg gondolkodású 
Korniss Dezsőnek a harmincas évek során készült fotó-montázsai, Lengyel Lajos 
szocio-fotói, Kassák Lajos kollázsai és Pap Gyula művei -  mindannyian a húszas
harmincas évek során készítették alkotásaikat. Ezek, jóllehet egymástól igen eltérő 
jellegűek, keletkezésük idején éles szembenállást jelentettek az ellenforradalmi kor
szak művészetpolitikájával, művészeti nézeteivel, s így avantgard voltukkal egy
fajta szellemi ellenállást, vagy legalábbis szembenállást képviseltek a maguk idején.

A kiállítás másik része a felszabadulás utáni évek irányzatait mutatja be: Gyar-
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mathy Tihamér, Vajda Júlia, Jakovits József, Bálint Endre és Ország Lili alkotásait; 
többségük szürreális tendenciájú kollázs, illetve montázs (Gyarmathyé fotógram). 
Majd Kondor Bélának élete utolsó évében egy lapon készített fotó-szériáit (több
szörös expozícióval). Innen indul napjaink irányzatainak a bemutatása. Huszonki
lenc művész alkotásán a közös fotó alkalmazása: e műveket másként nem lehetett 
volna létrehozni. Problématikájukban sok az eltérés csakúgy, mint a kivitelezésben. 
A művek a mindennapok valóságát szembesítik azzal a valósággal, amelyet a mű
alkotások képviselnek; a művészet, mint közeg, mint médium új lehetőségeivel 
kísérleteznek. A problémák: a tükörkép -  a tükröződés variációinak -  vizsgálata; 
az idő bevezetése a műalkotásba (régi gondolat új formában jelenik meg); a mű
tárgy, mint modell; a nagyítás, mint új struktúra-alkotó módszer: ezek foglalkoz
tatják a kiállításon szereplőket. Forma-kísérleteik egyelőre nem igen nőnek túl a 
kísérleti fokon; nem egyben van valami nem is túl rokonszenves „mindenáron 
újat" akarás. Azt a közösségi szellemet, melyet elődeik közül többen -  elsősorban 
Lengyel Lajos -  képviselt, de még a szürrealista irányzatok, vagy éppen Major 
Jánosnak a kispolgáriságot sírkő-fotóin pellengérre állító művei is, általában nem 
tartják céljuknak. Jól tudom, hogy új forma nélkül nincs új művészet: ezért na
gyon fontosak a formai kísérletek, az új próbálkozások. Nem feledkezhetünk meg 
azonban arról sem, hogy minden forma világnézetet is hordoz; s az új önmagában 
még nem feltétlenül előremutató is egyben.
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M A T Y I K Ó  S E B E S T Y É N  J Ó Z S E F

Dél a hegyen

Takáts Gyulának

J Ö N N E K ,  e  h e g y i  h o n  f ö l é ;  

g a l a m b o k ,  s z a r k á k ,  

s e r e g é l y - h a d a k !

M i  e z ?  J ó s h e l y :  D e l p h o i ,  

v a g y  D ó d á n á l ?

T e m p l o m :  a  P a r n a s s z o s z  

d é l i  o l d a l á n ,

v a g y  s u t t o g ó  t ö l g y f a - l i g e t ?

M i f é l e  s z e k t a - z u g ,  

e  m é r s é k e l t  é g ö v  a l á  k ö l t ö z ö t t  

v i d é k i ?

. . .  é s  m e n n y i  p a p !

„ H é b é r t "  -  k i á l t ó  D i o n ü s z o s z o k  

r e n g ő  f é s z k e i n ;  

s z é t d o b á l t  k o n z e r v d o b o z o k ,  

v í k e n d - m a d a r a k .  . .

P e r m e t e z é s e k  s z e r t a r t á s a i n  

i z z ó  b o r d a r á c s o k o n :

I T T  E G Y B E F O R R  

k é n e s  ó k o r o k  b á l v á n y  f á i v a l  

a  m o z d u l a t ,

e  L É T - E R Ö Z I Ó  t e r e m t i  m e g ,  

é s  m é r i  u j j a i n  a z  é l e t e t ,

I D Ő T L E N  V Á L A S Z A I V A L !

Istóriás, szárnyas angyal

E z e r é v e s  a n y ó k a - o r s z á g  

v é r e s - á l m o k k a l  í á t y l a s  

j é g p a t k ó s  l á b a m  s e b e t  ü t  

s z é d ü l ö k  v i r á g v a s á r n a p

f é l k a r ú  ü r e s  g é m - k u t a k  

z ö r g ő  i t t h a g y o t t  s z á r n y a k ,  

f ö l g y ú j t o t t  b ú z a  -  N a g y c s e p e l y  

a r c c a l  m i n d i g  a  h a t á r n a k .

F e k e t e - k a l á s z .  . .  t ó c s a  v é r  

t e m e t ő k ,  t e m e t ő  o r c á k :  

t ü z e s  l a p á t o n  t é k o z l ó  

s z á r n y a m o n  M a g y a r o r s z á g .
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L Á Z Á R  T I B O R

Végletek

H o z n a k  v a d l i b á k  k i á l t á s a i  

m e l e g  k e z e d  h e l y e  a  k i l i n c s e n  

a r c o d  k e n d ő j é v e l  t a k a r ó z o m  

v a g y o n o m  k í v ü l e d  s e m m i  s i n c s e n

g a z d a g  v a g y o k  o r s z á g n y i  í ö l d d e l  

k e z e m b e  l o g o m  a z  n e k e m  e l é g  

c s i l l a g - o s t o r  v á g  f e l é m  s z e m e d b ő l  

s ö t é t  l e s z  f e l e t t e m  a k á r  a z  é g

k e r e s n i  n e m  m e g t a l á l n i  t u d l a k  

f é n y e s  r é t e n  n a p b ó l  k e l t  v á n k o s o n  

s z á d b ó l - s z á m b ó l  á r a d  m e s s z e s é g b e  

a  s z ó  m i n t  t á v o l b ó l  j ö t t  r o k o n

i n d u l n i  m i n d i g  m e s s z i r ő l  f o g n a k  

h o z z á k  s ö t é t e n  l e b b e n ő  k e n d ő k  

r á ü l n e k  a  s z i v á r v á n y - v o n a t r a ^  

a  k e m é n y - d e r e k ú a k  a z  e s e n d ő k

Egymásért dacban

A z  é l e t e d  f e l e  e n y é m ,  

a z  é l e t e m  f e l e  t i é d  

l e l k ü n k  r i a n á s a

s z a v u n k  s z a k a d á s a ,  

c s e n d e s  á r a d á s a

a p a s z t ó  a p á l y a ,  

a p á d t ó l  v e t t  ü s z k ö d ,  

a p á m t ó l  v e t t  ü s z k ö m ,  

g y ú j t  m i n k e t  h a r a g r a

s z é p  s z e r e l m e s  n a p r a ,  

f e j e d  v é t e l é i g ,  

t e j e m  v é t e l é i g .
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M Á T Y Á S  F E R E N C

A derű okán

K a p a s z k o d t a m  a  v á l y o g í a l á k  

o m l ó  m e s z é b e ,  h a s z t a l a n ,  

m e n e k ü l t e m ,  m i n t  n a i v  g y e r m e k  

a n g y a l á h o z ,  v i g a s z t a l a n .

M i n t  k i s m a d á r  t o r k á n  a  h a n g o k ,  

m e g g y f a  s á t r a  a l a t t  a  f é n y ,  

a  d e r ű  o k á n  p r ó b á l t a m  v i g a s z t  

r e m é l n i  a  f á j d a l o m é r t .

K a p a s z k o d t a m  a  f ű b e ,  f á b a ,  

p a r a s z t s z e k é r r e ,  d e  a  f ö l d  

k i f o r d u l t  a p á i m  c s o n t j á v a l ,  

a  v a s e k e  s z i v e m b e  t ö r t .

V á l t o z ó  v o l t  a  t e t t e k  é r v e ,  

s  a m i t  a  k ö z ö s s é g  a d o t t ,  

c s a k  h i t e m  m a r a d t  v á l t o z a t l a n ;  

a  p u s z t á n  m e g f o g a l m a z o t t .

H o n f o g l a l á s t  a  m a g á n y  v a c k á n  

l e l t e m  v é g ü l  k ö z ö t t e t e k ,  

i d e á l j a i m ,  h a z u g  m ú z s á k ,  

k i k  c s a k  p é n z é r t  v e t k ő z t e t e k .

N e m  l e t t e m  s z e l í d e b b ,  a  k í n o k  

a z t  t ö r i k  m e g  c s a k ,  a k i  g y á v a ,  -  

a  n y e l v e m  a l á  s z o r u l t  s z a v a k  

t ü z e l n e k  a  l á z  h o m l o k á b a n .
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

Nem könnyű eldönteni, mikor kezdődött az évad 76 őszén a pécsi színházban. 
M ár augusztus 28-án bemutatót tartottak, a mohácsi csata évfordulójára emlékezve 
előadták Nemeskürty István színjátékát (Holl&szárnyú enyészet), de folyamatos 
játékrenddel szeptemberben a Gyermekszínház kezdett működni, majd az „igazi" 
szezon a Táncpestis ősbemutatójával nyílt meg,

Sárospataky István új darabja szinte semmiben nem hasonlít a két éve látott 
Zárához. Ott egy szerény drámai mag köré -  inkább: elé -  fejlesztett, stilizált 
hatalmas műnépballadai epikumot; itt izzóan valóságos, nagy formátumú drámai 
téma szálait markolja össze, és jól választott történelmi helyzetben jeleníti meg. 
Kitűnő drámaérzéke az esztétikai eredményben még nem realizálódik azonos szín
vonalon: kényelmesen, terjengősen exponál, a darab fele erre megy rá, a drámai 
konfliktus kibontása meg vázlatos, sietősen férceit. Az első rész bővelkedik funk
ciótlan, színfolt-értékű szereplőkben, jelenetekben (pl. a koldus, az infarktusos 
tanácsos, a fogadóslány), a második részben viszont a valódi drámahősök élet
közege, akaratmozgásai képletszerűen leegyszerűsödnek, ezért lóg pl. a darabvégi 
„táncpestis", a lélekpusztító ragály némileg szervetlenül az addig egységes kon
fliktuson. Sárospataky vakmerő tehetsége imponáló anyaggal birkózik, világbíró 
szándékát azonban még nem tudta mélyebb elvű -  nem csak jelenetezés-szintű -  
dramaturgiával tömör művé zabolázni.

Egy középkori francia városkában játszódik a történet, de persze a történeti
ség -  mint általában -  csupán álca, a jelen drámai szituációinak előképéül, fel- 
ismertetőjéül szolgál. A környéken arat a pestis, a lelkekben a vallási megszállott
ság, illetve a félelemtől felcsigázott életvágy. A városi tanács egy ifjú orvos (Vilar) 
higiéniás rendszabályaival, az értelem és fegyelem eszközével próbál védekezni 
a járvány ellen, aminek szálláscsináló ja a pánikkeltő babona, a léha anarchia. 
Hogy ezeknek elébe vágjanak, a polgárok elől eltitkolják a valódi veszélyt, hadi 
készülődést hazudnak helyette. Jószándékú balfogásuk több lesz bűnnél, hisz a 
pestis terjedéséről hoznak-visznek hírt az emberek. Bizalmuk elvész, félelmük nő, 
és felszítja a babonás őrjöngést, az esztelen-féktelen indulatokat. A konfliktus 
világosan (csak lassan) fejlődik a kétféle csoport, a kétféle közösségi-emberi ma
gatartás között. A tanácsurak élén álló „városúr", Ratun alakja emelkedik ki az 
egyik oldalon; ellenfelei közt több szereplőre oszlik szét a heterogén tömeg kép
viselete. A mellette állók közül Viue, az orvos szerelmese kap hasonló, sőt fölébe 
kerülő súlyt a kiéleződött konfliktusban. A lány eretnek vidékről és családból 
érkezett a városba, szerelme kedvéért visszatért a kanonizált hithez, és teljes oda
adással, fegyelemmel dolgozik a pestis elleni védekezésben. Egyetlen vágya: be
fogadottá, hasznos és boldog emberré válni az emberek között. A legtermészete
sebb emberi jogot, a boldogság jogát képviseli az ifjúság sugárzó tetterejével, 
hitével. Amikor a rettegő emberek vallási babonáktól vezetve isten szentjétől re
mélik megmenekülésüket, majd amikor bűnbakot keresnek, hogy elhárítsák a ve
szélyt -  Vive mindkét szerepre a legalkalmasabb. Az őrjöngéssel szemben az ér
telem is alkura kényszerül, és Vive a csapdába esett vad kétségbeesésével veti 
magát a féktelen dorbézolók közé; tomboló önpusztítása elragadja a többieket is 
a vad táncragályba. Ratun és Vilar legyőzik a pestist, a kór elkerüli a várost, de 
addigra romokban hever az, amit védelmeztek: az emberi, közösségi értékek. -  
Könnyű belátni, hogy a dráma ott forr fel (az előadás közepe táján), ahol az 
ellenerők -  kellő népszerűséget hódítva -  kiragadják a kezdeményezést a tanács
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kezéből, és a küzdelem tétje Vive lesz. Ám a darab épp innen kezd puszta cse
lekménnyé redukálódni. Sárospataky alakformáló és gondolati ereje kifullad, a 
vívódó monológok nem segítenek, a gondolati soványság bennük mutatkozik iga
zán. Ratun gyötrődése kicsit menetrendszerű, Vive kihívó fordulata -  a tett és kö
vetkezménye -  csak szimbolikusan fogadható el, a dráma realitásában esetleges, 
sőt önkényes mozzanat. Az embereket fenyegető másik pestis, a téveszmékből és 
vakságból fellobbanó táncragály kibontakoztatása okosan szándékolt írói fikció 
marad az ábrázolásban is, nem szükségszerű fejleménye az addig történteknek.

Az elmúlt 2 0 -2 5  év magyar társadalomtörténetét ismerve elég pontosan tud
juk, mit értsünk a hatalom felelősségén és a felelőtlenség hatalmán, a vezetők és 
tömegek viszonyán, a jó ügyért folyó küzdelem hibás eszközein, vakhiten és bom- 
lasztáson, szentet vagy boszorkányt kiáltó fanatizmuson, a félelem kompenzációin 
és így tovább. A dráma az allegorikus megfeleléseket, konkréciókat azonban nem 
rágja szájba, eléggé életgazdag, hogy a behelyettesítések tágasan elvégezhetők 
legyenek, és akár tovább szálazhatók. Mindössze néhány közeli emlékű szöveg 
és helyzet csupasz intonálása zárja rövidre az értelmezést. A többértelműség, az 
összetettség bőségétől a nézők és kritikusok egy része zavarba esett. Kit elkápráz
tattak a méretek, kit ingerelt az írói mindentakarás. A Táncpestis szakít a törté
nelem parabolizálásával -  amihez már hozzászoktunk; de nem kerül a korhűség 
kátyújába sem. Leginkább az allegória tónusát tartja, s a zavar forrása alighanem 
ez: elszoktunk tőle. A darabnak viszont határozottan előnyére van.

Sík Ferenc rendezői világát a monumentalitás jellemzi, ami ehhez a drámához 
közel áll. Sik ért hozzá, hogy nemcsak tömegjelenetek, de egy zárt tanácskozás, 
egy intim kettős vagy akár monológ köré hatalmas arányokat fejlesszen (ami nem 
föltétien erény, ha csak külsőségek révén éri el). Itt kezére játszik Vata Emil 
nyomasztóan zárt, mégis a széles társadalmi világtérrel érintkező érckapus dísz
lete, aminek lehetőségeit Sík kitűnően kiaknázta, pl. a tömeghangulatot hang- és 
színeffektusokkal érzékeltetve. A nagy terjedelmű játékban a helyzetek hitelessége, 
lényegük kiemelése a mozgások szintjén és a ritmusban -  megkapóan sikerült. 
Nagy érdeme a rendezésnek, hogy az allegóriát megóvta a csábítóan konkrét ki
kacsintásoktól és inkább tág értelmezését segítette. A színészi játék finomabb 
eszközeinek kidolgozása, irányítása viszont mellékes maradt. Egy-egy nyersen na
turális részlet (pl. a koldus egész jelenete, a máglyát is idéző tömjéngáz) nem 
hiányzott volna. -  A címben exponált TÁNCot, a lelkek pestisének képi kifejező
jét a , .balettos" színháztól vártuk, de Eck Imrének javarészt a prózai színészeket 
kellett haláltáncra fogni. Ehhez képest helytálltak, a tánc tomboló, démonikus 
ereje azonban nem csapott „táncpestis"-sé, ami ennek a résznek a drámából is 
adódó halványságát tovább sápasztotta.

Nagy művészi terhet rótt Vive alakjának, sorsának megformálása Miklósy 
Juditra: az író addig látja el gazdag színekkel, amíg nem ő áll a figyelem közép
pontjában, a meglóduló cselekmény pedig úgy sodorja, hogy pl. csapdába kerülé
sének tudatosodását egy halvány monológban, a célját vesztett ember kihívó ön
tagadásba fordulását szinte szöveg és motívum nélkül kell elfogadtatnia. Vive er
kölcsi és női gazdagságát Miklósy gyönyörűen kiteljesítette, a szerep hézagait 
persze nem tüntethette el. Győry Emil Vilar szerepének mostohaságát valami egyé- 
nített racionalitással próbálta feloldani, ez jól szolgált tudósi győzelmében, de Vive 
iránti szerelmét, humanitását inkább kétségessé tette. Ha netán az öncélú tudo
mányról akart véleményt mondani ebben az alakban, rossz alkalmat választott. 
Szabó Sándor erőteljes, nagyhatású politikust faragott a városúrból, és nem hiá
nyoztak alakításából az emberi melegség, sőt ellágyulás motívumai sem. Eszközei
ben több a pátosz, mint ízlésünk kívánná, viszont -  kétségtelen -  végig sikerült 
megőriznie a nagy formát, még néhány üresjáratú részletben is. Ehhez sajátságo
sán dekoratív mozgása, megjelenése és hibátlan tempóérzéke biztos alapot adott. -  
Teljes hatású kabinetalakítással szolgált a kupori tanácsos szerepében Kézdy 
György, a léha aranyifjak közt a korareneszánsz szellemű Angelot rendkívül élet
teljesen játszó Harkányi János és egy megragadó jelenetben a feladat nélkül ma
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radt fiatalok lázadását érzékeltető Pogány György. A többieket túlságosan vonzot
ták a kitaposott szerepsablonok, amit a rendezés sem igyekezett meggátolni.

Az emberség és emberiség többoldalú fenyegetettségének gondjával gyűrkőző 
dráma előadásának őszintén örültünk. Nem tartanánk időpocsékolásnak, ha a da
rab és előadás művészi érlelésével a „műhely" tovább is foglalkozna. Megérné.*

A pátosz és az irónia szálaiból szőtte „eredendő magyar komédiá"-ját Illyés 
Gyula, a nyáron Gyulán már bemutatott, ősszel Pécsre költözött Dánielt. Hogy a 
kétféle hang és látásmód nem zárja ki egymást, arra tömérdek példa szolgál, ma
gának Illyésnek az életművében is. Mégis: ez a darab a napjainkra központi nem
zeti-társadalmi gonddá lett nemzeti önismeret problémájához szól hozzá ezzel a 
kettős, nézőpontot váltogató, objektív és szubjektív teljességre törő szemlélettel, 
ami önmagában is több, mint figyelemreméltó. Kitűnő leckét ad a témáról. Már 
a cím is sugallja a „magyarnak lenni"-valóság összetett jellegét. A főcím (Dániel 
az övéi között) az elkötelezett, hivatást vállaló, magát prófétaságra szánni kényte
len küzdőt (és népét) sejteti, akit tragikus árnyékok kísérnek; míg az alcím (avagy: 
A mi erős várunk . . . ) a nagyralátó illúziókergetés, ködevés, törpe megvalósulás, 
százféle megosztottság, kénytelen és önkéntes hintapalintázás miatti öniróniát. 
Illyés Gyula mindig közéletünk, közösségi karakterünk neuralgikus pontjaira mutat, 
dörögve vagy kajánkodva, most éppen így és úgy is. Az, hogy nem vonja ilyen- 
voltunkat a tragédia fenségébe, sőt alaposan megmártogatja a leleplezés kímélet
len, keserű levében -  elragadó ötlet. Annyira, hogy legszívesebben azt monda
nánk: több is lehetett volna belőle. Mármint az iróniából.

A nemzeti önvizsgálat konkrét ideje a darabban a XVII. század második fele, 
helye az Alföld déli széle. A kivonuló töröktől és bevonuló császáriaktól, ellen- 
reformáció és puritán protestantizmus acsargásaitól, földesúri kénytől és elbarbá- 
rosodástcl tarolt világ, amiről azt mondja az angol tartózkodással fogalmazó Jero
mos, hogy „Némileg kuszán látom . . . "  Minden történelmi „kuszaság" elsőrendű 
megszenvedője a kiszolgáltatott nép; a kuszánál kuszább állapotok néppusztító ha
tásán nem lehet ironizálni. Csak az állapotok gyehennájába került szereplőkön. 
A kor zord valósága (ami nem általánosítható tetszőlegesen) érthetővé teszi, miért 
kerekedik végül is felül a pátosz, a prófétás vállalás tragikus szólama. Talán még 
mélyebben zengene, ha pl. a Dánielben megcsillantott kitérőkre-kerülőkre való 
jónási hajlamot (nyers és túlzó vádként záporozzák a fejére) nem csak szavak 
jeleznék -  Cselekvések mutatnák. Mert akkor hátteret kapna előttünk a döntése, 
a tett: mikor nem lehet már a jóért taktikázni, csak vállalni vagy elfutni lehet -  
Dániel vállalja. Nyulas Ezékiel telibetalált alakja is izmosodna, hogy ön- és köz- 
veszélyes hitetéseinek, bedőléseinek alapja megtestesülne, ábrázolódna is a dzsen- 
troid nagyvonalúság érzelmi mechanizmusa (ami végül túl könnyen kap feloldo- 
zást). A darab jórészében nem az események történnek előttünk, hanem a kom
mentárjuk hangzik el. Minden jel arra mutat -  amit a gyulai bemutatót követő 
kritikák is jeleztek - ,  hogy az epikus szerkesztés, a monológokba és mono-dialó
gokba oldott elmesélés kissé lefékezi a darab inherens drámaiságát, és Dániel 
alakját sem segíti markánsan kibontakozni. -  A mű gyémántkemény témát hor
doz, az illyési szöveg annyi nyelvi bravúrt, csillogó elmeszikrát röpít föl, hogy 
beérhetnénk vele. A szerkesztés problémája azonban a művészi hatással függ ösz- 
sze, nem tekinthető a műfajelméleti szőrszálhasogatás külön ügyének. Vannak ob
jektív törvényszerűségek, melyek létszerűen, tényszerűen működnek a művészet 
valóságában; meglétüket csak egy esztétikai parttalanság tagadhatná. A Dánielhez 
a mércét maga Illyés Gyula szolgáltatja. Műve szoros testvériségben áll korábbi, 
keserű komédiáival (A tű foka. Bölcsek a ián, Orfeusz a felvilágban), de téma
találata, szemléleti igazsága és merészsége folytán talán a legfontosabb közöttük.

A pécsi előadáson érezni lehetett a tágasabb, gyulai előzményt. Sík Ferenc 
ismert rendezői erényei -  a szépen, kifejezően koreografált mozgások, lendületes 
tempó, jó ritmusképzés -  itt is érvényesülnek, egy csöppet mégis szélesebb és 
hangosabb az előadás a kelleténél. A „közeli" finomságok, bensőséges pillanatok

79



játékbeli kidolgozása elég egyenetlen. Az alakítások erősen polarizálódnak a „há
lás" és „hálátlan" szerepkategóriák szerint. Természetesen az eleve több, derűs 
játékra alkalmat adó szerepek ugranak ki: kivált a két angol fiatal meg a félre
értések közt vergődő Rebeka; a sötétebben árnyalt hazaiak színtelenebbek, noha 
több lenne a közölnivalójuk. A második részben kioldódnak játékukból az össze
tett megoldások, finom váltások, és elégikusan vagy tragikusan komor színekbe 
vonulnak. Dániel alakját egy kedves-eszes, furfangos diák, egy szíjas-kemény agi
tátor (prédikátor) és egy mámoros próféta vonásaiból formálta az író. Az előadás 
Dánieljéből -  Holl István -  eltűnt a vidám kópé, és szükségképp megerősödött 
a hol okos, hol ihletett próféta. Holl ezt -  stílszerűen -  a hangjával, a szöveg 
mámorával érvényesítette, szinte teljesen átengedve magát a verbális hatás esz
közéül. A múlt években Holl a nagyszabású hősök egész arcképcsarnokát játszotta 
végig (milyen kitűnően!), a hősi tormát átvitte Dánielre is, és ezzel -  paradox 
módon -  megfakította. Az ön- és közámító Nyúlás Ezékielt Pákozdy János kicsit 
szolidabban alakította mintsem játszotta, amitől a derék légvárépítő kudarca szelíd 
elégiává nemesedett. Bori (Petényi Ilona) és kivált Nádi Péter (Dávid Kiss Ferenc) 
szerepe eredendően is némileg más szférába tartozik; a népet képviselve súlyosak 
és kemények. -  A hálás szerepek közül is magasan kiemelkedett Sir Katalin Debo- 
rah-ja: színesen változó, kifogástalanul kidolgozott játéka erőszakolás nélkül moz
gott az önirónia és hősiesség, erély és csalódottság, düh és odaadás között. A kez
detben energikus, kalandvágyó fruskát szinte észrevétlen hajlította a komoly élet
társ sugárzóan meleg asszonyalakjába. Pompás kis gesztusai, finom árnyalatai nem 
apadtak el. Ugyanezzel szerzett kellemes meglepetést Vallai Péter az ifjú angol épí
tészként. Áradó humorral húzta alá azt, ami Harold keserű pirulája: a szüntelen 
megalkuvásra kényszerülő alkotókedvet. A rászakadó boldogságtól zavarba jött, 
ahogy kellett, de erre a kelleténél több oka is volt: Rebekával való szerelmi kettő
süket Sík Ferenc egy ponton ízléstelenségbe hajszolta; az ebédlőasztalon feltálalt 
szűz, akár egy égnek meredő combú sültcsirke, a szárnyassal ellentétben -  nem 
gusztusos. És erről legkevésbé a kitűnően komédiázó, nagyon csinos Vári Éva tehet. 
Ö megtalálta az eszközöket, amivel eljátszhatta a szerelmi konokságába rögződött, 
önmagát ámító, balga szüzet, aki elkeseredett magaellentétébe csap. El is hisszük 
neki mindeddig a feltálalkozásig. -  Síknak egyébként igen jó találatai vannak, 
amik fokozzák a komikumot, szellemessé teszik a játékot (pl. a vendégváró mucsai 
ház ,,világszínvonal"-át), s még régi beidegzettségein is újított. Pl. mikor a sok- 
gyertyás angol ifjak bevonulása kezdődött, eszembe ötlött, hogy vagy négy eszten
deje nem volt előadás, ahol Sík ne élt volna a gyertyák dekoratív hatásával. Aztán, 
hogy a gazdag Albionból áthelyeződött a történet a kirablott honi földre, s a ki
vonuló sokgyertyásokat felváltották az egyszálgyertyás menyecskék -  tapsoltam 
szívből: a gyertyáknak funkciójuk, jelentésük is lett.

A darab végén mindenki mosolyog: mindenki párjára vagy/és hazájára lelt. 
Ha a grófi kegyúr pálfordulása halomra is dönti a szentegyházteremtés korábbi 
-  alaposan megzsugorodott -  reményeit, Dániel még mindig mehet az „övéivel" 
nádifarkasnak, vissza a mocsarakba. Igaz -  Deborah-val. Mert nekünk így is jó? 
Mert szeretjük mi a sárból vert, szegény templomunkat a márvány katedrális he
lyett, és a mi Dánieljeink hősleg beérik fényes stallum helyett az elvadultak pász- 
torításával? A nézőtéren ülők ritkásan mosolyogtak, s ez így van jól. Talán fészket 
vert többekben a nyugtalanság, hogy miért lesznek a mi márvány-arany terveink
ből oly gyakran szánalmas patics-valóságok, miért jut legjobbjainknak annyiszor 
kudarcos dicsőség tényleges győzelmek helyett. Az illyési gondolat magva a nem 
mosolygókban hullik jó talajra.

*

Ha Karinthy humorban, Moliére föltehetően komikumban nem ismert tréfát. 
Minthogy a tökéletességig tudta, mennyire és meddig kell elcsúsztatni a látszat és 
a valóság síkját, hogy közbül teret nyerjen a mit sem sejtő ostobaság, pöffeszkedés.
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képmutatás leleplezése, kifogyhatatlan lehetőségeket kínálva az okos játékra. -  Sok 
kortársa és későbbi kritikusa lepődött meg már azon, hogy a nagy, tragikummal 
átszőtt komédiák után Moliére egy népfia garabonciás, a „léhűtő" Scapin csíny
tevéseiből alakított darabot, teljes egészében a félreértések, átejtések ősi — többszö
rösen öröklött -  komikumhatására alapozva. A józan szolgák, talpraesett szolgá
lók korábbi műveiből sem hiányoztak, de csak másod-, harmadvonalban voltak cse
lekvő személyek, amint a világban is. Egy önfeledt bohózati pillanatban -  ez maga 
a Scapin íurfangjai -  Moliére lehetőséget ad furfangos kedvencének, hogy úgy csa
varja az ujja köré a kapzsi és gyáva, fösvény és álszent polgárokat s nagyszájú, 
kevésdohányú csemetéiket ahogy akarja. A helyzet persze nem tarthat soká. Scapin 
,,alkotásait" azok a véletlenek teszik maradandóvá, hogy a zord atyák és fiaik 
-  tudtukon kívül -  ugyanazt akarták. Miközben a „rendkívüli fordulatok" mindent 
jóra fordítanak -  a szerző velük vág egyet a közönség bármi áron happy ending- 
igényére -  a jót önmagáért cselekvő Scapin kénytelen halálos bajt szimulálva men
teni a bőrét, hogy az általános boldogság lakomáján talán odaülhessen — az asztal 
legvégére. (Ha ugyan ki nem teszik végleg a szűrét, mint a mostani előadáson.) 
A szerző valóságismerete itt sem alkudott meg, jóllehet ebben a darabban irodalmi 
ábrázoló művészete meg színjátékszöveg-írói mindentudása közül az utóbbiból van 
több.

A Scapint akkor szabad előadni, ha a színházban van olyan színész, aki képes 
másfél órán keresztül másodpercre sem lankadóan ját-sza-ni; bájosan-komiszan hun- 
cutkodni, ravaszkodni, ámítani, gáncsot vetni pergő nyelvvel, jámbor képpel, bun
kósbottal és beretva ésszel lenni szolgahelyzetben úr, ostobát tettetve okos, alázatos 
hangon pimasz és minden alakoskodásban, kópéságban -  igaz ember. No és van 
rendező, aki bírja másfél óráig értelmes ötletekkel, játék- és mozgás-trouvaille-ok 
logikus-szellemes fordulataival élővé teremteni az önmagukban sematizált alakok 
szituációját és viszonylataikat. Vallai Péter és Paál István -  a pécsi előadás két 
„alapköve" -  pompásan megfelelt Moliére igényeinek. Előadásuk a Gyermekszín
ház műsorán került színre, és remekül állja helyét, de éppen ezért -  korosztályhoz 
nem kötött előadásokban is játszani kellene. Ehhez semmi más nem szükséges, csak 
a produkció fegyelmének némi megerősítése és a szünet-játék elhagyása.

A darab nem kívánja a rendezőtől, hogy a bonyodalom hitelességét megteremtse. 
Maga a szerző állítja fel csupasz konvenciókból az alaphelyzetet, tehát bohózati 
módon, ahol egyetlen lehetőség: a „felállás" elfogadtatása a komikum elemi hatá
saival. Ezért szükségtelen a játék elejére iktatott pantomim, mellyel Paál István 
a bonyodalmas előzményeket gondolta tisztázni. Minek? Különben is, csak az érti, 
aki tudja, mit mutat, vagyis ismeri a darabot; aki nem ismeri, annak semmit nem 
mond. Még egy kevéssé célszerű részlet akad a rendezésben: a hajdani avantgárd 
újításból szakállas divattá lett nézőtéri játék. A gyerekeken jól lemérhető, meny
nyire szétzilálja a játék egységét, a nézők részvételét. Mikor a játék „körülveszi" 
őket, egycsapásra megindul a zsinatolás egymásközt, s amint a szereplők vissza
térnek a színpadra -  ismét aktívan figyelnek. Az említett részleteken kívül Paál 
rendezése igen jó. A darabot nem tekinti vásári tréfának fergeteges rohangálással, 
lihegéssel, fenékberugások csúcspoénjaival. Fenékberugások ugyan vannak, kellenek 
is, de csak elemek; Paál kitűnő ízléssel kialakítja a bohózati játékosságnak egy 
találó, jellemző gesztusrendszerét, ebből teremt egységes színpadi közeget. Kifogy
hatatlanul gazdag ötletekkel nagyon tiszta játékot formál. A helyzetekből adódó, 
azokat gazdagító gesztusok-mozgások áradó humora második nyelvként, látvány
nyelvként hordozza a pukkasztóan mulatságos történetet. Mentes az előadás min
denféle túlzástól, a mértéktartás túlzásától is : sosem szürkül el. A tónust termé
szetesen -  a rendezésen belül -  főképp Scapin alakítója határozza meg: Vallai 
Péter Scapinje fergeteges és nyers is, ha kell, de Vallai a figurának nem ezt az 
oldalát állítja előtérbe, hanem a plebejus fickó szellemi fölényét. Értelem szikrá
zik minden hangsúlyában, minden gesztusában; játékát nem a rendezői füttyszó 
vagy a röhögtetési szándék pörgeti, hanem a villámgyorsan forgó esze kereke. Ala- 
koskodva alakít, azonosul, aztán kikacsint, csupa élet és csupa színjáték. Járásában
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meg a bal keze magyarázó gesztusaiban ugyan vannak nyomai a „privát" modornak, 
amit teljesen az öltözőben kellene hagynia, de ez az egyetlen kifogás, ami alakítását 
illetheti. A zsákbadugott Géronte urat elpüfölő nagyjelenetben a komikus színjátszás 
magasiskoláját nyújtja. Rajta keresztül tökéletes hangzást kap a moliére-i mondani
való: hogy annak, aki önérdek nélkül segít, aki átlát mások mocskos kis indítékain, 
aki értékeit nem a zsebében, de a fejében hordja -  sosem bocsátanak meg a többiek. 
Szereplőtársai közül jó támaszt talált a két atyát alakító K ő m í v e s  S á n d o r b a n  és 
K o v á c s  D é n e ' S ben, akik egysíkubban, de karakteresen játszottak. A fiatalok közül 
B o b o t  G y ö r g y  infantilis szerelmese volt eleven, körvonalakat adott a halvány figu
rának. Ennek maradt teljesen híjával a másik ifjú ( H o r v á t h  I s t v á n ) ;  a leányzók 
meg mintha elcserélték volna egymást, a szelíd Jácint hevesebben pattant tűzről, 
mint a cigánynak vélt Zerbinette. Abban viszont megegyeztek, hogy a humor tűzé- 
től távol maradtak. Villanásnyi két jelenetében kitűnő bohózati színfoltot hozott 
M e l i s  G á b o r .

A S c a p i n  í u r í a n g j a i  maradéktalanul betölti a Gyermekszínház feladatát: közön
séget nevel. A legjobb módon; ennek következtében minden korú és rendű nézője 
szívesen hagyja magát neveltetni. Nem magyarázzák el neki, mit kell gondolnia 
-  megérti magától; nem döntik el helyette, kinek drukkoljon -  nyomban rájön; 
nem kívánják tőle, hogy okos legyen -  hagyják nevetni, közben úgyis okosodik.

Sikerekben gazdag, hosszas tartózkodást kívánunk Scapinnek Pécsett!
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V E K E R D I L Á S Z L Ó

KÉPZELT INTERJÚ
KIRÁLY PROFESSZOR ÚJ KÖNYVÉVEL

-  A tiszteletkeltő tükör, a Szépirodalmi Könyvkiadónál szokatlan formátum, 
a tudós -  és valóban használható! -  Név- és Tárgymutató könnyen azt a látszatot 
kelthetné, hogy Ön az Akadémiai Kiadó terméke. Talán valami -  könyvkiadásunk
ban egyáltalában nem ismeretlen -  személyes vonzat rejlik a háttérben?

-  Személyi természetű kérdésekre csak a Szerző válaszolhatna. Könyve csu
pán a nyomtatott szövegre korlátozódhat. Ám nézze csak a fülpótló képes könyv
cédulát: „Király István -  olvasható rajta -  sokműfajú alkotó és sok feladatot 
vállaló közéleti személyiség. Kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi ta
nár, a Magyar Tudományos Akadémia tagja, országgyűlési képviselő". Ez a sok- 
műfajúság talán önmagában is magyarázza az egyébként is inkább csak vélt „ki
adói profilok" átlépését.

-  Lássuk akkor tán először az irodalomtörténészt. A kötet alcíméből: „Tanul
mányok, cikkek, interjúk, kritikák 1 9 4 6 -1 9 7 5 " gyaníthatóan nyilván elsősorban 
a „tanulmányok" tartoznak ide.

-  Nem ilyen egyszerű a helyzet. Az „Irodalom és társadalom" cím már jó- 
előre jelzi, hogy szerző közéleti személyiség, ízig-vérig mai ember, föltehetőleg 
igazi politikus-alkat. A tanulmányok többnyire aktuális ideológiai vonatkozást vagy 
éppen napraszóló tanulságot is takarnak. Tekintsük például az 1946-ban írt „Petőfi 
útjá"-t vagy az 1973-as „Petőfi és Ady"-t. Az első, Petőfi tűz-szimbolikájának 
ügyes értelmezésével, azt az akkor igen időszerű tételt igazolja, hogy „Petőfit csak 
társadalmi léte s annak tudatosított formája, politikai magatartása felől lehet iga
zán megérteni; élete és művei vizsgálatánál döntő jelentőségű kora uralkodó tár
sadalmi formájához, a feudalizmushoz való viszonya." A „Petőfi és Ady" pedig 
a korahetvenes évek centrális eszméinek egyikével, a „hétköznapi forradalmiság" 
fogalmával teremt kapcsolatot a két nagy lírikus között: „Néptribuni jelleg, ottho
nosság a való világban s mindent összetartóan, domináns vonásként: lírai szubjek
tivitás formájában megjelenő meg nem alkuvás határozta meg Ady értelmezésé
ben Petőfi költői-szellemi arcát. S az elkötelezett művész, a forradalmár költő 
legfőbb ismérvét vázolta fel ezzel."

-  Maradjunk egyelőre mégis a tudós Király Istvánnál. Közvéleményünk őt 
elsősorban monumentális Mikszáth-kiadásából és vaskos Ady-monográfiájából is
meri. Ady, 55 egylapos és 13 többlapos utalással,, a jelen kötetben is kétségkívül 
uralkodik. Mikszáth ellenben a maga 13 egyszeri és mindössze 2 többlapi „inde- 
xeltségével" a kevésbé emlegetett írók közé szorul. Majdnem Ady közelébe emel
kedik viszont Petőfi 46 egylapi és 5 folytatólagos bejegyzéssel, holott Petőfi nyil
vánvalóan mások nevével kapcsolódik irodalomtudósaink nagy munkamegosztásá
ban.

-  A „content analysis" könyvészeti szempontból kétségkívül hatalmas ha
szonnal járt: el sem képzelhető ma már valamennyire is igényes könyv alapos 
Név- és Tárgymutató nélkül. Ne higgye azonban, hogy efféle primitív statisztikák
kal bármit meg lehet tudni egy nagy tudós munkamódszeréről vagy akárcsak ér
deklődési köréről is. Ami pedig Petőfit illeti, a már említett A dy-Petőfi kontinui
tás fölismerése -  ez Király professzor egyik nagy tudományos és politikai ér
deme -  bőségesen indokolja észlelt gyakoriságát, mindenféle -  egyébként is való
színűleg inkább csak képzelt -  „munkamegosztástól" függetlenül. S különben is,
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a kutatómunkában tudtommal nem léteznek egyénekre kiosztható témák és „tiltott" 
vadászterületek! Ami pedig Mikszáth állítólagos ritkaságát illeti, hát miért kel
lene tudósnak életén keresztül ragaszkodnia régen megoldott föladataihoz?!

-  Csakugyan, az 1952-es Mikszáth-monográfia tartalmazhatja lényegében mind
azt, amit Király István a nagy íróról mondani akart. De az Ady-monográfia leg
alább ötször olyan vastag, s mégis a jelen kötetben Ady szerepel leggyakrabban. 
S mindenféle tartalom analízistől függetlenül is kell valami jelentése legyen Ady 
s véle Petőfi állandó jelenlétének, hiszen a leggyakrabban szereplő többi szerzők 
-  Illyés Gyula (19,1), József Attila (52,7), Móricz Zsigmond (29,5), Németh 
László (27,2) -  valahogyan mind az Ady-Petőfi „vonzáskörhöz" tartoznak. De talán 
ide számíthatjuk különösebb erőltetés nélkül a Király Istvánra legerősebben ható 
két nagy ideológust. Lukács Györgyöt (43,1) és Révai Józsefet (21,1) is. Ha aztán 
még azt is megszámoljuk, hogy a jelenlegi honi írók és költők közül -  akikkel 
egyébként feltűnően szűkmarkúan bánik -  csupán Barta Lajos, Benjámin László, 
Darvas József, Déry Tibor, Galambos Lajos, Garai Gábor, Hidas Antal, Illés Béla, 
Juhász Ferenc, Karinthy Ferenc, Nagy László, Rónay György, Sarkadi Imre, Sánta 
Ferenc, Simon István, Szentmihályi Szabó Péter, Váci Mihály, Weöres Sándor 
neve fordul elő kettőnél nagyobb gyakorisággal, akkor . . .

-  akkor sem állapíthatunk meg ebből semmi többet, mint azt, hogy kutató- 
és kritikusi munkája közben éppen ezek az alkotók kerültek érdeklődési- és vizs
gálódási körébe. Egy vezető kritikustól és irodalomtudóstól igazán nem kérhető 
számon, hogy miért nem foglalkozik mondjuk . .  .

-  Csoóri Sándorral, Moldova Györggyel, Csorba Győzővel, Végh Antallal, 
Fodor Andrással, Bertha Bulcsúval, Vas Istvánnal, Kálnoky Lászlóval, Nemes Nagy 
Ágnessel, Jékely Zoltánnal, Lator Lászlóval, Nagy Lászlóval. . .

-  De hiszen őt négyszer is említi!
-  Fölsorolásokban mellékszereplőként, zárójelben és „Nagy László-i dacos 

helytállás"-ként! S folytathatnám a sort oldalakon keresztül, hogy csupa réges-rég 
elismert és többnyire ilyen-olyan díjakkal is kitüntetett nagyságokkal, nem is szól
va szóljak fölfedezésre váró, s méltatlanul elfelejtettekről, mint Gulyás Pál vagy 
Sinka István.

-  De hiszen ez vezető kritikusaink jólismert és többször emlegetett tulaj
donsága, miért kéne hibaként épp Király Istvánnak fölhánytorgatni? Mikor tán 
még éppen ő ír viszonylag legtöbbet fiatal költőinkről s íróinkról; nem található-é 
meg jelen kötetben is a legfontosabbak közül Ladányi Mihály, Petri György, Csá
szár István, Ördögh Szilveszter, Simonffy András, Czakó Gábor, s ha az elfelej
tetteket hiányolja, hát ott van Gellért Sándor; és Sinka Istvánt is két ízben említi, 
egyszer a 409. oldalon, Gellért Sándorral és Kormos Istvánnal együtt -  lám, ugye 
előfordul a hiányoltak közül Kormos is! -  a „népies szürrealizmus" eklatáns pél
dájaként, s a 9. oldalon. Kovács Imre és Erdélyi József eltévelyedésével kapcso
latban. S egy hosszú, mesteri tanulmányt szentel olyan nagy elfeledettnek, mint 
Bányai Elemér.

-  Ady híres Zubolya. De nem lehetne-é éppen ezért tőle várni, hogy pótolja 
kritikánk annyiszor emlegetett mulasztását? Vagy a kortársak fölfedezése-elhelye- 
zése nem elsősorban kortárs kritikusra váró föladat? Dehát meg kell csak nézni, 
hány korfársáról írt a fiatal Németh László! S Fodor András tanulmánykötete, 
A  n e m z e d é k  h a n g j á n ,  meggyőzően tanúsítja, hogy a föladat ma sem lehetetlen! Ha 
nem egyebet, hát valamiféle reflexiót Fodor -  kritikánk említett szerkezete miatt 
szó szerint hézagpótló! — könyvére várhatnánk tán a jelen kötettől is? Annál is 
inkább, mert Király professzor egyáltalában nem érzéketlen a kortárs-kritika iránt, 
amint főként Pándi Pálról, Bodnár Györgyről és Tóth Dezsőről írt hosszú, szép és 
erősen dicsérő ismertetése bizonyítja.

-  Ismét összekeveri a dolgokat, hiszen az említett három vezető kritikus 
egyben tudományos életünk kiemelkedő egyénisége is, rangos akadémiai fokozat 
birtokosa és Király professzor éppen akadémikusi-tanszékvezetői minőségében bí
rálja őket, mintegy hivatalból.
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-  Node ezekben az írásokban épp az az üdítő, hogy eltekintenek az oppo
nensi vélemények kötelező jólfegyelmezett hivatalosságától, és olvasható formá
ban közölnek valamit, ami olykor még magáról az opponensről is elárulni látszik 
egyet s mást. így például Tóth Dezső akadémiai doktori téziseiről írt mélységesen 
együttérző véleménye szinte egy az egyben Király Istvánra is érvényes: „Tudósi 
egyéniségének belső-tartalmi ismérvei közül három vonást kívánok kiemelni csu
pán: egy ábrázolásbelit, egy módszertanit s egy eszmei jellegűt. Megformálási 
szándékok terén azok közé az irodalomtörténészek közé tartozik__ _ akik tuda
tosan igyekeznek leküzdeni egyfelől a lírizáló esszéisztikus elmosódottságot, a szak
mának ezt a modern magyar kritika kialakításában nagy szerepet játszó Nyugat- 
hagyományból, annak impresszionizmusából, elméletellenességéből jövő betegségét. 
Másfelől pedig idegen tőle -  kiváltképp a strukturalizmus hatására hódítani kezdő, 
a jelentéktelen, vézna gondolatokat bonyolult műszavakkal jelentőssé nagyítani 
akaró tudományoskodó szakmai zsargon is: a kettővel szemben egy diszkurzív 
gondolkodáson alapuló formailag precíz, pontosan árnyékoló értekező stílus ki
alakítására tör. Módszertanilag a szakmát fenyegető két hamis véglettel -  1. a nor- 
matív-ahistorikus, 2. a relativizáló, elméletellenes, pusztán deszkriptív igényű atti
tűddel -  szemben: a históriai megértő, s az elvi-értékelő magatartás egyeztetése 
jellemző reá. Ügy kíván elvi-értékelő lenni, hogy ne váljék közben ahistorikussá, 
s úgy történelmileg megértővé, hogy igyekszik elkerülni a verifikáció és az eg
zaktság bűvszavával élő modern pozitivista szkepszis zsákutcáit is. Végül a tartalmi 
szempontokat nézve, ahhoz a marxista irodalomtörténészi iskolához tartozik, mely 
-  főképp Lukács György és Révai József nézetein tudatosodva -  vallja az irodalom 
nagy szerepét a nemzet életében. Művekkel, írókkal foglalkozva a múlt nagyjai- 
lól örökölt történelmi feladatot kívánja tovább folytatni, azt fogalmazza át a kor 
kívánalmai szerint: nemzetiség és haladás -  a jelen terminusaiban: Révai szavá
val, marxizmus és magyarság, illetve pártosság és népiség -  szétbonthatatlan 
egybeforrasztása számára a cél. Az irodalomtörténetírás így egyben közírás is nála: 
küzdelem a kor szintjén élő, gondolkodó Magyarországért."

-  Nem gondolja tán csak, hogy ezzel a -  legjobb esetben is -  lírizáló esszé
isztikus összemosó-módszerrel megoldható Király István kötetének jellemzése? 
Még akkor sem, ha az idézettekből kétség kívül sok minden illik reá is, hiszen 
ezek élvonalbeli marxista irodalomtudományunk jellemző közös sajátosságai, s a 
haladó társadalomtudomány módszeréből fakadnak. De ha már elkezdte, folytassuk 
az idézetet, hisz most következik Király professzorra úgylehet találóbb része: 
„Nekünk -  írja a társadalomtudósok nevében -  nincsenek kísérleti laboratóriu
maink. A mi kísérletező helyünk maga a társadalom, maga a történelem, a velünk 
együtt élő számos emberi sors. Megfizethetetlenül drága tehát a "kutatási eszköz*. 
A mi tényleges experimentáló formánk nem lehet így más, csupán a polémia. Ez 
teremti meg mintegy azt a modellszituációt, hol a különböző elképzelések, ha nem 
is a valóságban, de legalább más emberi agyak, eltérő élettapasztalatok sugár
törésében kipróbálják a maguk igazságérvényét. Közös gondolkodás így valójá
ban minden igazi szakmai vita: a kollektív munka sajátos formája. Egymást ala
kítva, egymás egyoldalúságait ily módon legyűrve mehetünk csak előre a viszony
lagos teljesség, az igazság felé." Ez a közös módszer Pándi Pál -  Tóth Dezső -  
Szabolcsi Miklós -  Bodnár György -  Király István s más vezető marxista kri
tikus és irodalomtudós elvi egységének szilárd alapja, nem holmi „mély", „lelki" 
hasonlóság vagy éppen valami -  vélt! -  „korszerű akadémizmus". Az ő kor
szerűségük -  helyesen idézte itt Király professzor találó megállapítását -  „küz
delem a kor szintjén élő, gondolkodó Magyarországért".

-  Hogyan lehet akkor ennek a királyi korszerűségnek egyik fő jellemzője, 
mondhatnám szerves tartozéka az elszánt harc a modernség, a modern művészi 
irányzatok ellen?

-  Tévedés! Csupán a modernizmusok, ha tetszik általában az „izmusok", a 
túlkapások ellen tiltakozik Király professzor; a dekadens polgári ideológiáktól 
védi irodalmunkat. De azt is hangsúlyozza, hogy „egyoldalúnak tekinthető . . .  az
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a szemlélet is, amely maradéktalanul azonosíthatónak véli egymással a dekaden
ciát és a modernséget, s az áramlat viszonylagos értékteremtő jellegét is kétségbe 
vonja... Mindig is kétfelé vezetett ebből az áramlatból az út: a teljes dekadencia 
és a forradalmi irodalom felé egyaránt lehetett menni belőle. A modernségnek 
ezt az ellentmondásosságát, Janus-arcát látva: a konkrét irodalomtörténeti vizs
gálat, az árnyaló részelemzés lesz mindennél fontosabb. Az döntheti csak el, ho
gyan alakul egyes alkotóknál az előremutató és visszahúzó, a bíráló-kereső s a 
menekvc-hátráló elemek aránya. Az döntheti csak el, hol ölt tragikus, vívódó, 
meggondolkodtató, s hol felelőtlen, cinikus, hazardőr arcot a modernség kalandja."

-  Igen, így vall 1969-ben. De egy évtizeddel korábbi, s ma is vállalt 1958-as 
tanulmányában még arra a végkövetkeztetésre vezetett „a konkrét irodalomtörté
neti vizsgálat, az árnyaló részletelemzés", hogy „a modernizmus az ellenforradal
mat megelőző válságos években nőtt elintézettnek gondolt kérdésből élő problé
mává újra. Juhász Ferenc volt az első, aki nem A  S á n t h a  c s a l á d  vagy az A p á m  

fénylő realizmusát folytatta tovább: A  t é k o z l ó  o r s z á g  meghasonlott, vívódó köl
tője lett. S az ő hangváltása csak gátszakító volt. Költészetünkbe beáramlott az 
eltemetettnek vélt izmusok indázó, vibráló, a lélek lapuló, sötét árnyait felverő 
képanyaga. Ismét jelentkezett a formát szétbontó, lármás idegesség. A költők egy 
részén úrrá lett az értelmen túli világ jeleit meredten figyelő tehetetlen, görcsös 
révület. Irodalmi lapjainkban az irracionálisnak ez az új kultusza számos verset 
hajt fel még ma is." És általánosságban is megfogalmazza az ítéletet: „A céltalan
ság és a tehetetlenségérzés hozta létre a szürrealizmus jelbeszédét. Gyermekek, 
primitív népek, tanácstalanul vergődő, kiégett életek figyelnek fel rá. A felnőtt, 
világot formáló, értelmes ember nyelve viszont a realizmusé. Az előbbiben a világ
gal szemben megnyilvánuló értetlenség használja fel a különböző költői eszközö
ket, az teremt formát, a formátlanság zajos formáját: az izmusokét. A realizmus
nál viszont az értelem, a vállalt és felmért valóság diktál, az határozza meg a 
formát is. A megélt igazságon, a valóságon van itt a hangsúly: a valóságon, me
lyet az észrevétlenül lágyan simuló forma hord, s tesz kedvessé a szív előtt. 
Szöges ellentéte egymásnak a kétféle forma, mint ahogy ellentétben áll az őket 
létrehozó világnézet is. Hiszen a forma nem ruhája -  teste a versnek." Nem furcsa: 
szinte átlelkesülnek itt Király professzor egyébként szikáran szigorú mondatai, 
mintha az ócsárolt forma esztétikai hatása alól maga sem tudná teljesen kivonni 
magát?

-  Csakhogy egy kötet tanulmányai sohasem vizsgálhatók önmagukban! Ha 
van egyáltalában értelme tanulmánykötetek összeállításának s kiadásának -  s meg
győződésem persze, hogy van! - ,  hát nem utolsó sorban éppen az, hogy kézzel 
foghatóan demonstrálják azt az alkotó gondolati építkezést, ami a szerzőben a 
kérdés ismételt vagy huzamos vizsgálata során végbemegy.

-  Kicsi malíciával azonban „kézzel foghatóan" helyett inkább „kézbe fog- 
hatóant" mondanék, mert bizony a „modernizmus" kérdésében egyáltalában nem 
mindig világos ez az építkezés! S nem annyira azért, mert az 1958-ban még teljes
séggel elítélt és beépíthetetlennek mondott modern „formai vívmányok" 1969 és 
1975 között „a maguk dezideologizált, transzformált alakjukban, átfunkcionálva, 
puszta költői eszközként" nagyon is „integrálhatónak" sőt „szükségszerűen tovább 
álő"-nek látszanak a realizmus művészetében is, hanem inkább azért, mert mintha 
egyenesen ezek gazdagítanák „gondolkodóvá" és „huszadik századivá" a XIX. szá
zadi -  mi tagadás, kicsit sablonos -  „kritikai realizmust", holott -  és ez a lé
nyeg -  az 1958-as tanulmány mereven elutasító álláspontja „nemigen módosult" 
1975-ben sem: „Az ún. modernség... az elontologizált otthontalanság irodalma".

-  Kontextusból kiragadott és kifacsart idézetekkel semmi sem igazolható! Hi
szen az 1969-es tanulmány éppen azt hangsúlyozza, hogy „a kétféle szellemi moz
gás, a realizmus és a modernség közt -  főképp a kezdeti időkben -  az eltérő jel
legű kiútkeresés ellenére sem húzódott merev választóvonal. Sőt, bizonyos érint
kezési pontot teremtett közöttük a közös tiltakozás, a közösen mondott nem, az 
egyformán érzett otthontalanság a körülöttük levő, elmaradott, kicsinyes, profán
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valóságban. Jelképesnek tekinthető az, hogy nemcsak a realista törekvések, de 
a forradalmi mozgalmak vonzáskörébe kerültek itt nemegyszer a különféle mo
dernista irányzatok is. S a fejlődésnek ez a sajátsága, a két áramlatnak egyszerre 
-  s gyakorta egyazon haladó politikai törekvésen, sőt, egyazon művészi életúton 
belül való -  erős jelenléte befolyásolta véleményem szerint a realizmus arcát, 
jellegét is. Nem azzal, mintha valamiféle szintézis jött volna létre a két áramlat 
között. Hiszen -  a valósághoz való viszonyt nézve, szögesen ellentétes -  ábrázo
lásmódok nem juthatnak egymással sosem szintézisbe. De az állandó konfrontáció 
következtében a modernség sajátos művészi s eszmei problémaköre -  más össze
függésekbe beillesztve s más jellegűen megválaszolva bár -  nagyon erősen be
hatolt a realizmusba is, s ha szintézisről nem is, de meghaladásról, megszüntetve 
megőrzésről lehet beszélni. Legalábbis a magyar fejlődés reprezentatív művészi 
tényei erről tanúskodnak."

-  De hiszen éppen ezért válik kérdésessé az egész modernizmus -  realizmus 
konfrontációi Éppen ezért merül fel az emberben a gyanú, hogy nem mestersé
gesen konstruált ellentétről van-e itt szó, mely mondjuk Nagy László, Juhász 
Ferenc, Weöres Sándor, Pilinszky János vagy Csoóri Sándor költészetére épp oly 
kevéssé érvényes, mint Adyéra és József Attiláéra? Nem éppen e miatt a mester
ségesen konstruált „modernizmus-realizmus" ellentét miatt szerepelnek mai iro
dalmunk legizgalmasabb képviselői legfeljebb csak perifériásan Király István kri
tikusi életművében, míg igen alapos elemzést és méltánylást nyer például Szent
mihályi Szabó Péter, Váci Mihály vagy Galambos Lajos? Király István -  nem 
hiába vallja legfőbb mesterének Lukács Györgyöt -  elsőrendű elméleti elme; tán 
a nagy elméletalkotók jólismert fogalmi inerciája nyilvánul meg sarkított alterna
tíváiban? Vagy ahogyan Agárdi Péter a kötetről szóló elemző esszéjében pontosan 
megfogalmazta: „Király István olykor rövidre zárja az összefüggéseket; időnként 
merev, túlélezett alternatívákban ábrázolja a folyamatokat."

-  Még ha mint kötetnek nem is lenne eleve kötelességem védeni a Szerzőt, 
akkor is meg kellene jegyezni a pontosság és méltányosság kedvéért, hogy Agárdi 
Péter elismerő bírálata csupán egyetlen tanulmány, a „Hazafiság és internaciona
lizmus" kapcsán említi -  ismerjük el, jogosan -  a túlélezett alternatívát, hogy 
aztán annál inkább méltányolja a többi írás mély erkölcsi indíttatását, pártos 
elkötelezettségét, közéleti szenvedélyét, etikai állásfoglalását. Jó szemmel figyel
meztet rá, hogy kivált az „emberi minőség" magas morális-kulturális szintjének 
vállalása (valósággal a „minőség forradalma" értelmében), a „köznapi helytállás" 
hangsúlyozása az „emberiséggé válás" bonyolult folyamatában, „az otthonteremtő 
közelrenézés" jelentőségének fölismerése, az „iderendeltség", a „megértő ember
ség", a „teremtő nyugtalanság", a „javítani vágyás", a „példamutatás" és hasonló 
erkölcsi kategóriák felelősségteljes elemzése igen nagy érdeme a Szerző közéleti 
gondjainkkal okosan és felelőséggel foglalkozó írásainak. Szó szerint kivételes 
az a képessége, ahogyan az elvont „mindennapiság"-tól el tud jutni a való élet 
közvetlenségéig. Olyasmikre gondoljunk, mint amikor a munka motivációinak 
vizsgálatában irodalmi idézetek és mitológiai képek után így érvel: „Csöppet se 
véletlen, hogy például az anyák, feleségek az egyik leghálátlanabb és leggépiesebb 
munkát, a háztartásit is teljes én-bedobással, lelkiismeretességgel tudják végezni; 
nem tehernek vélik, de önmegvalósításnak, mert érzik maguk körül az otthon 
jelenlétét: az egyenrangúnak tekintést, a megbecsülést, a fontosnak tartást." A po
litikus Király István, a mindennapi élet filozófusa ilyesféle emberközel példákban- 
megállapításokban közli tanítása-vélekedése legjavát.

-  Mindezzel szívesen egyetértek, bár a háztartási munkáról a másfelé is dol
gozó feleségeket és anyákat kellene megkérdezni. Annyi azonban bizonyos, hogy 
Király István legtöbb írásában s kivétel nélkül minden interjújában -  amik úgy
lehet a kötet legmeggyőzőbb s mindenképpen legelevenebb írásai -  jól fölismer
hető ez a „teljes én-bedobás", Ő nevezte Németh Lászlót több ízben „moralistá
nak", valójában azonban Németh Lászlót -  Fülep Lajoshoz hasonlóan -  az „Igaz
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ság" jón s rosszon túli dimenziói izgatták, a „moralista" jelző sokkal inkább illik 
magára Király Istvánra.

-  Csak nehogy valamiféle szembeállítással diszkreditálni próbálja a Szerző 
-  legszebben két tanítvány-kritikusa. Agárdi Péter és Bakos István által méltá
nyolt -  „hajthatatlan felelősségérzetét és következetes kiállását", s a tanulmá
nyok -  eme felelősségteljes elvi magatartásból következő -  „szubjektív" és „ob
jektív" folytonosságát!

-  Ellenkezőleg! Épp azt szeretném hangsúlyozni, hogy a kötet legszebb lap
jain, legfontosabb morális érveléseiben -  ott például, ahol Csoóri Sándor és Kosa 
Ferenc felejthetetlenül szép H ó s z a k a d á s á v a l  példázva megérteti, hogy „a forradal- 
miság végső soron nem más, mint otthonépítés, az otthon akarása", s hogy épp ez 
a csillapíthatatlan otthon-igény a hazaszeretet forrása -  egyenesen a nagy előd 
„növésterv-erkölcstanának" közelébe jut: „A tett -  írta Németh László a negyve
nes évek végén Vásárhelyen az existencializmussal vitázva (s amint most Grezsa 
Ferenc jóvoltából a T i s z a t á j b a n  olvasható) - ,  akkor jön, ha a lét elakad. A legna
gyobb tett -  lenni és nem szorulni tettre. Az organikusan növő életben ritkák 
a sartre-i választások; nem harc, hanem idill." Vagy Király Istvánnal szólva: fél- 
tőn-szerető otthonteremtés. ( S z é p i r o d a l m i ,  1 9 7 6 )

A modern költészet gyakran tesz -  játékos vagy filozofikus -  kísérletet arra, 
hogy felbontsa, megsokszorozza és kiterjessze az alkotó személyiségét. Nemcsak 
a játék ösztöne, nemcsak az idegen stílusok iránt érzett nosztalgia indítja meg eze
ket a kísérleteket. Nagyon leegyszerűsítenők a folyamatot, ha mindebben pusztán 
a formaalkotás játékos-kísérletező vágyát látnok. A személyiséggel folytatott kísér
letek sokkal tudatosabbak és elszántabbak ennél. Inkább a nyugtalanság dolgozik 
bennük, a végső ismeretre vágyó elme kíváncsisága, amely tudni szeretné, vajon mi 
az ember, mi az emberi személyiség, mi az „én" szerkezete. S amely ezt az ismeret- 
elméleti nyugtalanságot kiegészíti az ontológiaival; a szűkös, esetleges, minden
képpen körülhatárolt emberi lét váratlan és mesterséges kitágításával: intenzitásá
nak megnövelésével tesz talán nem is játékos kísérletet.

A személyiség felbontása és lehetőségeinek számbavétele a modern költészetben 
vált általánossá, magát a személyiség belső magjáig hatoló kérdést azonban koránt
sem a modern irodalom fogalmazta meg. Éppen Somlyó György utalt rá, Weöres 
Sándor P s y c h é jének elemzése során, hogy e kérdés már a görög mitológiában: a 
Narcissus- és Teiresziász-mítoszban, valamint filozófiában: Platón Lakomájában is 
megjelent. És megjelent Baudelaire-nél, aki A  t ö m e g  című prózaversében a követ
kezőket jelentette ki: „A költőnek megvan az a páratlan kiváltsága, hogy kedvére 
lehet ő maga és másvalaki." Vagy Rimbaud-nál, aki a modern költészet proble
matikus személyiségfelfogásának alapvető tételét szögezte le: „Je est un Autre." 
Ezt a tételt visszhangozta azután Paul Valéry dialógusa (az E u p a l i n o s z  v a g y  a z  

é p í t é s z ) ,  Gauguin naplója, Mondrian esztétikája, Apollinaire és Eliot egy-egy műve, 
Fernando Pessoa személyiségváltó lírája, vagy éppen Weöres Sándor P s y c h é  je,

P O M O G Á T S  B É L A

S o m l y ó  G y ö r g y :  É p p  e z  -
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amelyben Somlyó sem játékos költői travesztiát lát, hanem a személyiségváltás és 
-sokszorozás „végtelenig ismétlődő tükörsorát'’,

A tükör az arcot mutatja, de kinek az arcát? És mi van az arc mögött? A „tü
körkép", mint a személyiség bizonytalanságának jele, nemcsak esszében kísérti 
meg Somlyót, hanem versben is. „Mind olyanok vagyunk minden pillanatunk olyan 
/ mint az arc a tükörben / látni bár nincs és soha többé / nem lesz / csak a tükör 
van csak a tükrök tükreinek / mindent elnyelő diluviális tengermélyei / naponta 
elmerülő örökre fölhozhatatlan arcaink" -  olvassuk T ü k ö r  i n t a r z i a  című versét. 
Az arc naponta váltja színét, a tükörkép naponta változik. Ezek szerint nincs is 
állandó, folyamatos emberi személyiség, amelynek sajátszerű szerkezete, belső magja 
van, s amely mindenkor önmagával azonos? Az új kötet mintha ezt sugallaná. Som
lyó György „stílusnosztalgiái", amelyekben nagy művészi bravúrral idézi meg a 
görög és a japán költészetet, Horatiust és Ovidiust, a Pléiade egy „ismeretlen csil
lagát", a magyar középkort, a „nyugatos" lírát, akár egy táncdal-parafrázis mérté
kéig Balassit, Berzsenyit, Kosztolányit és a francia chanson-költészetet, a szerepek 
és alakok felcserélhetőségét látszanak tanúsítani. A hommage-ok, apokrifok, para
frázisok azt sugallják, hogy a személyiség valójában bárkivel azonosulhat, s éppen 
ebben az azonosulásban találja meg önmagát. Ahogy Szentkuthy Miklós állítja (és 
Somlyó idézi): „A Márkus-templom -  egy konstantinápolyi templom utánzása. 
Tehát a város lényege egy másik város: ami legszemélyesebb »ő«-je, az nem ő .. 
Somlyó is elgondolkozik azon, hogy voltaképpen e g y  adott emberi személyiség bár
mi m á s  is lehetne. S hogy vajon létezik-e egyáltalán koherens és állandó emberi 
személyiség, úgy ahogyan a klasszikus pszichológia vagy szociológia feltételezte. 
„A hölgyliliom -  írta új könyve elé -  csak hölgyliliomot terem, az óriáskígyó min
dig óriáskígyót. De a legmagasabbra szervezett anyag, az emberi szellem minden
féle virágokat képes teremni, mindenféle teremtményeket képes létrehozni, és ön
magából sok mindent képes alakítani."

A személyiség megsokszorozását, mint költői, alkotói feladatot, elméletileg is 
megindokolja. „A modern költészet m o d e r r í s é g é n e k  (megkülönböztető jellegének) 
talán legfőbb s legtöbbet vitatott jegye az (emberi és költői) személyiség átalaku
lása -  írja. -  Nem a "személytelenség*, amivel sokan mellette, még kevésbé a 
•személyiség elvesztése*', amivel még többen ellene érvelnek. Hanem a személyiség 
felbontása és megsokszorozása, elemi részeinek fölfedezése. Miként az anyag a mai 
felfogásban, a személyiség a modern költészetben nem összeszűkül, hanem kitágul, 
ha e tágulásban, persze, el is veszti azt a látszólagos integritást és tényleges konk
rétságot, amivel klasszikus szemlélete rendelkezett. Nem látszólagos egysége törik 
azonban darabokra -  ahogy klasszikus nézőpontból látszhat hanem valóságos 
összetevőire hasad szét, és azokból áll össze sokrétűbb egységgé. Egy fiktív zárt
ságot és bizonyosságot vált fel egy bizonytalanabb, de önmaga új meg új fejlemé
nyeire mindig nyitott alakzattal." A személyiség, Somlyó szerint, megvalósult lehe
tőségek nyitott rendszere, amelyet meg nem valósult lehetőségek holdudvara vesz 
körül. S a költő feladata talán éppen az, hogy e meg nem valósult lehetőségek 
képzeletbeli megvalósulásával tegyen kísérletet. Somlyó György Paul Valéryre hivat
kozik, akinek egyik dialógusában Szokratész vet számot ilyen értelemben az emberi 
személyiség valóságával és lehetőségeivel: „Mondtam már neked, hogy több sze
mélynek születtem, de egyetlenegyként haltam meg. A világra jött gyermek egész 
sokaság, amelyet az élet meglehetősen hamar egyéniségre szorít vissza, arra, aki 
kifejlődik és meghal. ( . . . )  És mi lett a többiekből? -  Eszme. Megmaradtak az 
eszmék állapotában. Bebocsátást kértek a létbe, de megtagadták tőlük. Én megőriz
tem őket kételyeim és ellentéteim képében . . . "  „Ebből a szempontból -  kommen
tálja Somlyó Valéry dialógusát -  azt is lehetne mondani, költő (vagy művész) az, 
aki nem képes belenyugodni abba, hogy csak egy személy éljen és haljon meg abból 
a sokból, akinek született; hogy személyiségének (és mindnyájunkénak) vele szüle
tett többi része, m á s i k  é n j e i  megmaradjanak az »eszmék«, »kételyek« és »ellentétek« 
lebegő, léttelen állapotában. Meg akarja őket valósítani a maga és mindenki számá
ra; testet akar adni nekik, az élethez hasonló, sőt, annál is tartósabb életet."
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A személyiség „vele született" részeinek kibontakoztatása, megvalósítása azon
ban mégiscsak feltételez valami magot, valami belső centrumot, amely rendező elv
ként szolgál, s amely vonzásában tartja a költőileg megvalósítható személyiségré
tegeket. Máskülönben az ember valóban puszta „tükörképpé" válik, sőt „tükörré", 
amely bármiről futó reprodukciót képes készíteni. Ez a reprodukció azonban csak 
pillanatnyi létet kap, vagyis egyáltalában nem kap valóságos életet. Felvillan s el
tűnik, mint a parányi anyagrészecskék: a „mezonok". A személyiség ilyen módon 
nemhogy kitágul és megsokszorozódik, hanem ellenkezőleg végkép elveszíti önma
gát. Az emberi személyiség szerkezetéről és lehetőségéről kialakult újabb tudomá
nyos vagy művészi elképzelések tehát nemcsak új költői távlatokat nyitnak, nem
csak k í s é r l e t e z é s r e  csábítanak, hanem k ü z d e l e m r e  is kényszerítenek. A költő élhet 
azokkal a lehetőségekkel, amelyek megnyíltak előtte, meghódíthat új meg új biro
dalmakat, ám arra vigyáznia kell, hogy közben ne veszítse el önmagát. Hogy ne 
váljék olyan „tükörrendszerré", amely pusztán szerepek vagy pszeudo-személyisé- 
gek egymásba átfolyó bizonytalan vonalrendszerét mutatja meg. Somlyó György 
új verseskönyvének legizgalmasabb sajátossága, úgy hiszem, éppen ez a k ü z d e l e m .  

A küzdelem, amely a lehetőségek képzeletbeli megvalósítása, a megpillantott hori
zontok mohó meghódítása, a felfedezett ismeretlen birodalmak bejárása közben 
folyik.

E küzdelem persze feltételezi azt a hitet vagy bizonyosságot, hogy a szemé
lyiség rétegei és lehetőségei mögött mégiscsak van valamilyen központi mag, van 
valamilyen kohézió, amely egységbe fogja azt, amit hagyományosan „én"-nek neve
zünk. Az „én" reális voltát megkérdőjelezheti a kétely, a kétely mögött azonban 
ott áll a felismerés, amely az „én" létét tételezi: „hogy lehet / hogy épp ez a valaki 
lettem é n  / hogy épp én lettem ez a nem mindegy / ki? akárki bárki v a l a k i ' '  ( K o n 

d o r  B é l a  k é t  ' s o r o z a t á h o z ) .  Az „én" ezek szerint egyszeri és megismételhetetlen je
lenség, amelynek meghatározott időben, térben, körülmények között kell léteznie, 
amelynek története van, s amely semmi mással össze nem téveszthető. „ . . .  senki 
más nem látta / és soha senki nem fogja látni többé / MOST ÍGY EZT ITT" -  
hangzanak az imént idézett vers zárósorai arról, hogy a „világ" és az „én" között 
kialakult kapcsolatnak egyszeri jelentése, személyes értelme van. A személyiséget 
fel lehet bontani, meg lehet sokszorozni, ki lehet tágítani (persze csak bizonyos ha
tárok között, s valljuk meg, ezek a határok sem olyanok, akár a gumi), csak éppen 
valóságát nem lehet megszüntetni anélkül, hogy meg ne szűnjön vele az is, amit 
„embernek" nevezünk.

Somlyó György a személyiség válsága és a személyiséggel folytatott (nem is 
mindig költői) kísérletezés idején tudatában van annak, hogy a személyiség r e á l i s  

l é t e z ő ,  nem pusztán absztrakció. Sőt, ahogy új verseiből kiolvasható, arra is vállal
kozik, hogy megragadja azokat a hatóerőket, tényezőket: komponenseket, amelyek 
az egyszeri személyiséget kialakították. Ez a vállalkozás a R e g é n y r é t s z l e t e k  című 
versfüzérben ölt alakot. A M i ?  című vers régi családi emlékek idézése során utal 
arra, ami „a legfontosabb az életben": „jóság? szeretet? költészet? ( . .  .] a hiányzó 
bizalom". Valamire, ami valóban fontos, ami egy emberi élet és emberi személyiség 
tartását adja meg. A  b o g i á r i  p a r t o n  ( ú j r a )  az anyanyelv és a hazai tá j: a szülőföld 
„személyiségformáló" hatásáról tesz vallomást: „annyi bizonyos hogy "kozmopo
lita" lantom / hogy azt ne mondjam amiről oly / keveset tudok szívem / most is 
megrezdül / azoknak az édes cseresnye-kerek e-knek vá- / ratlan érintésétől, amik 
csak itt buggyannak / emberi ajkakon és az is bizonyos hogy nincs / olyan leonardoi 
vonalvezetés amely teljesen / betölthetné azt a belém kódolt esztétikai / vagy / 
milyen? / igényt amelyet a túlparti bazalttu- / fa-írónok rajzoltak elém valaha a 
láthatárra." A vállalt sors és a vállalt emberi környezet: a vállalt történelmi közös
ség egyben személyiségformáló erőt jelent. Az emberi személyiség végül is a belső 
adottságok és a külső tények bonyolult összjátékából, kölcsönösségéből, esetleg 
küzdelméből születik. S ha valaki: a költő vállalja azt a személyes „én"-t, amelyet 
a gének és a történelem közös erőrendszere meghatározott, sőt vállalja a küzdelmet
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ennek az „én”-nek a megismeréséért és kibontakoztatásáért, nem mondhatjuk, hogy 
feladta volna autentikus önmagát.

A személyes „én" megismerésében és kibontakoztatásában az eszmélet küz
delmének van kitüntetett szerepe. És ennek a küzdelemnek a költészet a terepe, 
egyszersmind fegyvere. A költészet nemcsak az egyszeri személyiség megsokszo
rozásának, hanem az egyszeri személyiség megőrzésének is eszköze. Kétarcú létező, 
kettős feladat: egyrészt felbontja és megsokszorozza az emberi személyiséget, más
részt felkutatja és érvényre juttatja ennek a rétegzett személyiségnek a belső mag
ját, amely nélkül az ember Ibsen híres hagymájához válik hasonlatossá: ha lefejtik 
róla a szerepeket, mint a hagyma rétegeit, nem marad semmi sem. Költő és vers 
között sajátos, ellentmondásos viszony jön létre. Leginkább kölcsönösségnek nevez
hetnők ezt a viszonyt. A költő alkotja meg (csinálja meg) a verset, s a vers ala
kítja ki (csinálja meg) a költőt. Ez a kölcsönös viszony ellentétes a költészet hagyo
mányos „mítoszaival". Az első „mítosz" a költőt helyezte előtérbe, az alkotó sze
mélyiség primátusát hirdette. „Én voltam Űr, a Vers csak cifra szolga" -  hangoz
tatta Ady. A második ellenkező értelemben járt el, a művet tekintette visszahatólag 
is meghatározónak, s a költőt csak mintegy a vers médiumának, aki átengedi ide
gein a megszületni akaró műalkotást. „Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli 
énekesét" -  vallotta Babits. Az első magatartásban még a költői személyiség királyi 
önérzete dominált, a másodikban már valamiféle modern válságtudat, amely kéte
lyekkel eltelve figyelte a korábban integernek és autonómnak tekintett emberi sze
mélyiséget.

Somlyó György mintha hangsúlyosan, sőt felfokozottan a másodikat képviselné. 
Hiszen egész versciklust -  E m b e r  é s  l a n t  -  szentel annak a tételnek, amely szerint 
nem a költő tartja kezében a lantot, hanem a lant a költőt. S annak a gesztusnak 
is jelképes éltelme van, hogy a borítóra az i. e. harmadik évezredből származott 
kéroszi hárfás-szobor képét helyeztette, amelyen zenész és hangszer -  különös ken
taur gyanánt -  szinte összenőtt: „Egymásból és egymásba nő a szék a comb a hár
fa a kar." „Nem a kezében tartja a lantot / A KÖLTŐ (Orpheusz utóda) / a lant 
tartja a kezében őt" — írja ugyanebben a versben most már korunkbéli alkotásra: 
Oszip Zadkin: A  k ö l t ő  című szobrára utalva. A költő és a lant különleges, paradox 
viszonyának mégsem pusztán mitikus értelme van. Nem csak arra utal ez a viszony, 
hogy a „lant" alakítja ki, sőt teremti meg a költői személyiséget, s hogy a „lant" 
játszik a költő „én"-jén, felzendítve ennek az „én"-nek ezernyi lehetőségét és vál
tozatát. A költő és a lant összeforradása és teremtő kölcsönössége megint csak a 
küzdelemre utal. Arra, hogy a költő számára, ha meg akarja ismerni a világot s 
önmagát, nincs más eszköze a megismerésnek, csak a „lant": a költészet. A költé
szetnek, általában a művészetnek kell megtalálnia és kifejeznie „egyetlen létünk 
millió hasonlat "-át ( M é g  e g y  t a l i z m á n :  S z í n é s z ) .  A  költészet lehetősége millió, az 
adott emberi lét azonban egyetlen. S a költészetnek nemcsak az a feladata, hogy 
a millió lehetőség színes kaleidoszkópját teremtse meg, hanem az is, hogy az egyet
len lét és az egyetlen személyiség megismerését, megvalósítását szolgálja. Ahogy 
Somlyó is mondja: „mit tegyünk ha / mindig valóság látvány és nyelv három- / 
szögelési pontjaival kell keresnünk azt amiről / pedig tudjuk hogy itt van bennünk 
valahol" f A  b o g l á z i  p a r t o n  ( ú j r a ) ) .  (Szépirodalmi kiadó).
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O r b á n  O t t ó :

TÁVLAT A TÖRTÉNETHEZ
Bohóc aki a mellékmondatok korában 
a tőmondatot akarja kimondani

-  Orbán Ottó teketória nélkül vállalja 
a mellékmondatokat. Nincsenek főmonda
tai, másként: nincsenek (alig vannak) ön
magukban zárt versei. Kötetet ír. Dühös 
és keserű fintorokkal, profán-kaján iró
niával egészíti ki a hétszerszent főmonda
tokat, hiányzó mondatrészeit: történelem 
és jelen, költészet és emberi lét meg ön
maga határozóit. Mindennémű nagyképeket 
pukkasztó nyelvöltögetései közt biztos ben
ne, hogy a költészet természete szerint 
csak köznapi szó lehet, amint a kátyúba 
ragadt költészet-szekeret is csak köznapi 
bátorság mozdíthatja ki; a raffinált mes
terkedések aligha: a meztelen szenvedély 
körül /  annyi a drót, mint egy erőmű
ben . . . Kevés igazabb keserű szót írtak le 
a napjainkra kissé unalmassá hígult ,rossz 
közérzet'-lírában, mint amilyenek ezekben 
az álformákkal sem hivalkodó, formát sem 
bontó -  mert föl sem tételező -  lírai 
közleményekben olvashatók. Közlendőit és 
hangját tekintve teljes megszólalására é r
vényes, amit egy (valóságos? hipotétikus?) 
emberi viszonyáról mond: iróniába cso
magoltam a megrendülést /  hogy ez az én 
torm ám . . .  -  A mai költészet ködös, 
nyűgös, sokszor misztifikált műhelygond
jai közepette határozottan színt vall: A 
vers Határtalan csöndben mennydörgő, 
üres tenger; ő nem versel -  ír. Lírai ma
gatartással.

A költészet hagyományos fogalma -  
különösképp, ha világirodalmi tendenciáit 
tekintjük -  már egyre kevésbé, vagy nagy 
korrekciókkal használható. Mind erőtelje
sebben veszi föl a (nálunk Somlyó György 
által ismertetett) „irodalmi tény", „költői 
dolog" sajátságait. E „versellenes" költé
szetben régi panasz kísért: a  vers és a  
közlés között tátongó, reménytelennek ér
zett szakadék, amit közkeletűen a „köl
tészet válságaként" szokás emlegetni, s 
elsősorban a nyelvi formák devalvációjá
val magyarázni, míg mélyebb természete 
szerint valószínűleg inkább az egyéniség 
státuszát illető bizonytalanság tükröződése. 
Vívódó esszéket, nyilatkozatokat kaptunk

már bőven a válságról, és a laboratóriumi 
kínlódásról a  nyelvi válság ellen, de lé
nyegében ezek is fenntartják az önmagá
ban teljes vers fogalmát. Orbán Ottó épp
úgy szamárfület mutat a klasszikus meg
oldásoknak, mint az avantgarde szósalá
ták blöffjeinek, vagy a nyelvi alkímia re
ceptjeinek. A mai költészet kórképét így 
adja meg:

végbement,
de nem az, nem akkor és nem ú g y . . .
A történet bizonytalan. És az értelmezése 
még bizonytalanabb. De a nyelv

bizonytalanságát 
tenni a művészet tárgyává; helybenjárás.

Nem egyszerűen a relativizmus ellen szól, 
de arról, hogy a dolgok öntudatlan bizo
nyossággal újra és újra „végbemennek", 
a folytatódó történet -  értelmezésének za
varodottságától függetlenül -  halad to
vább, siklik el tőlünk unva a meddő köl
tészet csevegését meddőségéről.

A helyzet józan nevén nevezése sem 
csekélyke teljesítmény, de Orbán Ottó írá
sai mégsem elsősorban negatív, hanem po
zitív távlatot adnak. Mindenekelőtt a  fe
lelősséghez, ami a költői tettet hajdan és 
ma egyformán kötelezi -  tán nem inkább 
és nem kevésbé, mint minden tevékenysé
günket. (Minden perc a teremtés perce. 
Minden tett / teljes teleldsség.) Orbán 
Ottó ars poeticájában a költészet: az em
beriség legjobb mértékének, ezzel lénye
gének mint nem feledhető ténynek rögzí
tése, megőrzése és folytatása. Nem guban
cos rejtelem, és teremtés csak annyiban, 
amennyiben mint a  történet része -  nem 
egyenrangú a történettel, de nem is komp
lementer, nem is tükörkép, hanem -  a 
történet egyik megnyilvánító és folytató 
szerve. Szembesítés a testtelen tettessel, j  
aki helyett vállalnunk kell a felelősséget. 
A létezés elemi lélegzetvétele, melyben a 
bizonytalan értelmezésű történet végső so
ron egyetlen bizonyosság: hogy a folyto
nos vereség maga a győzelem. E „folyto
nos vereség" nagyon rokon a „köznapi 
bátorság"-gal, ami „a legfőbb jó " , ami a 
teljességet elsajátító közös sugallat föl-
lobbanása, mikor a fényben, amíg ki
mondunk -  nyilván valami helyett -  egy  
használatban megkopott, köznapi szót, lát
ni magát a rejtett működést.

A távlat tanúsága szerint a fölemelke
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dés kétfelől fenyegetett: a barbárság és 
a civilizáció hipertóniája felől. A megőrző 
mérték ellen fölvonulnak a hikszosz harc
kocsik, de pangó posványával bomlasztja 
az örök béke is, a remény bosszúja. Ha 
elsorvad a kétség, a szüntelen gyakorlat
ban élesedő szellemi fegyver, akkor kö
vetkezik a kés; egymást idézi a  két ve
szedelem. A történti érték és mérték el- 
bizonytalanult védelmében a költészet új 
utat keres a bizonyossághoz, mely ott rej
tőzik a kollektív tudat biztos jeleiben, az 
eddig voltak sorsában és ránk maradt, 
testetlen jelenlétében. Biztosak ők a bi
zonytalanban. Eltűnt /  arcukon, mint töld 
alatt lapuló érm én az írás, / olvashatatlan 
sorsuk körbeér. Orbán Ottó történelme 
akár a hátsó sikátorokban lakik, akár a  
Királyok, hercegek, grótok galériájában 
talál rá, az emberi folytonosságot jelenti; 
azt, amit a voltak továbbadtak a ké
sőbbieknek, s amit azok ismét tovább
adnak a leendőknek. S akik -  a  maguk 
módján és idején -  együtt (ha egymás 
ellen is) nyerték meg az új évet, az új 
évszázadot, a túlélés esélyét. A túlélés ha
gyománysora továbbítja az emberi minő
séget, a kik, miből és hol vagyunk? kér
désére a névtelen történet s távlata a vá
lasz. A „testtelen tettes” , a történelem 
sem csak a  történet maga, sem csak a  
távlat, hanem a kettő metamorfózisa: lét 
és tudat folytonos egymássá-minősülése. 
Így a költészet igazi titka, kérdése Orbán 
Ottó számára: Hogy lesz a szellem szén
dioxidjából oxigén? A költészet a  törté
nelmi anyagcsere egy állapota, melynek 
a többihez hasonlóan megvan a maga bel
ső folytonossága, létszerű teljessége is.

A távlat egyetlen bizonyossága gondo
latilag igénytelennek tűnhet, ám ha a  köl
tészet és a ,,költőség” státuszának egy 
lehetséges kijelölését is látjuk benne, alig
ha kevés. Mert hogy a költészetnek mi 
a fölfogása önmaga funkciójáról, az ko
ronkénti lényegét illető kérdés. Elsődle
gesen ebben mutatja föl, így hatja át azt 
a világot (korszakot), melyben létrejött. A 
„költészet válsága” manapság élesen kü
lönböző gyakorlati költészetfölfogások 
együttélését is jelenti. Orbán Ottó szinte 
egyedülálló hangsúlyokat képvisel. A „táv
lat a történethez” egyszersmind „távlat a 
költészethez", mely a költői egyéniség he
lyét sajátos módon jelöli ki a létezés fo
lyamatában; minden tekintetben azonos

vele, része annak -  ami nem költői; az 
azonosság, a részesség megnevezése által 
az ami, nem a ,,más"-ságban.

Költészetfölfogásának -  sajátos távlatá
nak -  eredménye az irónia, ami nem sti
láris csomagolás, hanem szemlélet, maga
tartás, a világban való részvétel módja. 
Ebben találja meg az egyszemélyi köztele- 
lősség képviseletét.

. . .  és ha hőst képzelek nem valami
romantikába illő embertigrist 

de köves tennsíkon legelő kecskét amely 
ragaszkodik a kopár környezethez 

s oktalanságánál csak igénytelensége és 
szívós életkedve nagyobb

Ez a „hős" a környező világ abszurditásai
nak szinte provokatív egyszemélyi képlete; 
létének szívós vállalása maga demonstrá
ció. Így az irónia nemcsak fintor -  új 
pátosz forrása is, ami hangsúlyozandó 
értéke a kötetnek. Orbán Ottó megvaló
sítja a napjainkban ritka csodát: valódi 
fenséget képes teremteni abban a közna- 
piságban, melynek tényeire keserű és dü
hödt iróniával fintorog, hogy folyamatát 
elfogadhassa.

Költészetfölfogásával és tőle elválhatat- 
lan ironikus magatartásával függ erősen 
össze, hogy nem egyes verseket ír, hanem 
líráját írja. Mintegy levonva a saját maga 
teremtette távlat konzekvenciáját, vállalva 
a történelmi ember tökéletes keljtöljancsi■ 
jának sorsát, azt a rejtett működést föl
táró, elemien köznapi tényt, hogy sorsunk 
összeíügg. E pusztulásokban kipróbált, s 
a fönnmaradás tényét rögzítő képlet sze
rint az egyetlen -  de közvetlenül meg
ragadhatatlan -  főmondat maga az össze
függés. Manapság minden vers a jobb- 
híján-szó a szüntelen folytatódó történet 
távlatának közvetlensége helyett, és an
nak megnyilvánító részeként kap értelmet. 
A költő felelősségéhez tartozik, hogy bár
milyen járművet használ -  eljusson „A 
JELENSÉG FÖLÉ". Orbán Ottó a szeke
ret választja a kátyús, sötét dűlőutakon, 
mert szereti érezni maga alatt a  földet. 
S tán ezért, a helyettes költői dolgokból 
fény gyűl a köznapi szó és jelenség mögé; 
-  a töredezettet, tökéletlent, a megbi- 
csakló félsorokat valami mindig ennek a 
mögöttes, igaz egésznek szolgálatába ren
dezi.

A kötetnek különös helyszíni hitele van:
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nem engedi hinnünk, hogy jelenünk s itt
voltunk lényege egyetlen versbe belefér. 
Profán távolításban lobbantja föl az esz
mei egységet közvetlen közelből szóló han
gon. A „köznapi bátorság" pozíciójából, 
az egyéniség „köznapi" státuszából, a 
részvétel elfogadásából Orbán Ottó nem 
köznapi költészetet teremt.

BÉCSY AGNES

E ö r s i  I s t v á n :

A NEMEK ÉS A IGENEK
Vékony könyv Eörsi István legújabb kö

tete, A nemek és az igenek, pedig mintegy 
húsz esztendő munkájának az eredménye 
válogatott verseinek gyűjtménye. A 150 ol
dalnyi válogatás szerzője igen tudatos al
kotó és többek között Lukács György sok 
művének értő fordítója. „Ki beton filozó- 
űából / napi tíz oldalt magyarít, /  az éj
félkor recsegni hallja /  foga közt kedvenc 
szavait" -  írja Éjszakai jegyzetek c. ver
sében, és ezzel kemény és jelentős munká
jának közelébe viszi olvasóját.

Célszerűnek látszik egy másik, prózai 
vallomásából kiindulnunk. Könyve utósza
vában írja: „Meg kell vallanom -  bár ta
lán bölcsebb volna, ha hallgatnék erről -  
hogy mindjobban idegenkedem a költői 
költészettől. Mivel az egyén és a közösség 
között a harmónia nosztalgiaként van je
len, a mesterségesen elkülönülő költői én 
pótlékokat keres magának." Persze csín
ján kell bánnunk mindig a költők vallo
másaival, amikor prózában maguk próbál
ják megragadni költészetük lényegét, eze
ket a szavakat azonban nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül. Ha Eörsinél a „költői köl
tészet" elutasítása tudatosságot, a racioná
lis elemek túlsúlyát jelenti, akkor találó
nak érezzük vallomását. Másrészt viszont 
-  látni fogjuk -  mereven az ő művei sem 
különíthetők el a  kor fő irányvonalaitól, és 
számos ismert lírai összetevője van az ő 
művészetének is. A Változatok egy köz
helyre alighanem kulcsversnek tekinthető, 
amikor költészetének indítékait, világké
pének mozgatóit keressük. Talán itt pró
bálja meg a legteljesebben átfogni kora lé
nyegét, jórészt az általa ellentmondásos
nak tartott jelenségeken keresztül. Más 
kérdés, hogy a felszíni kritikán nem jut 
túl, de kétségtelenül érzi a  felszíni rétege

ket mozgató erőket. Hiányérzetét így fejezi 
ki: „A tizenkilencedik század /  párolt és 
szűrt nedűire vágyom: /  hiperforradalmi 
álom. Kerek és tiszta igazságnak /  le 
nem köpdösött tükreire." A világ azóta 
összekuszálódott, „sürgönydrótjai összega
balyodtak". Majd ugyanezt az ítéletet 
bontja elemeire: „Az ocsmány az ocs- 
mánnyal összekeveredett, /  a pompás a 
pompással összekeveredett. . ."  Mindebben 
a XX. század jellegzetes, reprezentáns vi
lágképét látjuk: az „összegabalyodott" va
lóság lírai vetületét. Az irodalomtörténet 
tanúsága szerint a költők helyzete az ilyen 
valóságban gyakran elmagányosodássá, 
meneküléssé változhat; fő magatartásfor
mává válhat a világfájdalom, az irracio
nalitás.

Eörsi István költészete éppen ennek az 
ellenkezőjét bizonyítja. Versei zömében az 
ésszerűség, a logika mellett foglal állást, 
az objektivitást dicséri. Költői világa nem 
hull szét darabokra, noha helyenként iro
nikus és pesszimisztikus elemek kevered
nek. Az előbb idézett vers világát építi to
vább a kötetével azonos című költemény
ben: „ . . .h i s z  még élni is lehet és nem 
minden kút mérgezett, /  és a föld nem zá- 
pult dinnye s ha jelenem szétesett, /  el
bújhatok romjai közt becsapva a végze
tet -  /  mindenkit becsaphatok tán, csak 
egyet nem: titeket, /  ti igenek és ti ne
mek, ti nemek és igenek. .  . Azért is 
meggyőzőek ezek a sorok, mert olyan 
költő vallomását jelentik, aki tele van csa
lódással, akinek „jelene szétesett", és 
mégis racionális optimizmusa a meghatá
rozó.

Gyakran hallani, hogy X. Y. költészete 
intellektuális. Ha valakire érvényes ez a 
kijelentés, akkor Eörsire valóban az. Óva
kodnunk kell azonban az egyoldalúságtól, 
hiszen az „intellektuális líra" kifejezés ön
magában hord bizonyos ellentmondásokat. 
Csak úgy nevezhetők Eörsi művei is in
tellektuálisnak, hogy nem zárjuk ki a 
szenvedély, a látomások, a  szubjektív él
mények szerepét. Csak éppen nála ezek a 
kategóriák nem uralkodnak aránytalanul. 
Eörsi a gondolkodás következményeit önti 
versformába, és szubjektivitását osztja meg 
velünk, anélkül, hogy érzelmi túlfűtött
séggel erőltetné ránk. Az is valószínű, 
hogy ilymódon a mai magyar költészet 
egyik egyéni, jelentős életművét írja, né
mileg elkülönülve líránk szokott fejlődés
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vonalától, fokozottabban teret adva a kor
társ világirodalom számos törekvésének. 
Többek között ezért nem kerülhetjük ki 
pl. a groteszk fogalmának érintését vele 
kapcsolatban. A fülszöveg szerint is „erő
sen groteszk irányba forduló" költészet az 
övé, de tegyük hozzá, hogy hiba lenne 
ezzel egyneműsíteni tevékenységét, annál 
is inkább, mert egész tematikája igen tág, 
látásköre nyitott, általánosító-filozófiai haj
lamai gyakran érvényesülnek.

A groteszkről Örkény István ezt írja 
1970-es Valóság-beli cikkében: „A gro
teszk . . . nem értelmezi a világot, hanem 
egy új világot teremt. Egy megálmodott, 
képzeletbeli világot, amely emlékeztet 
ugyan a realitásra. . ., mégis egy másik 
koordináta-rendszerben létezik." (Örkény 
és Eörsi alkotásai egyébként helyenként 
feltűnő eszmei rokonságot mutatnak egy
mással. Lásd: az egyperces novellák, illet
ve a költő olyan versei, mint a Cipődben 
őszi esővíz, vagy a Lonci narancssárgá
ban.) Jó támpont lehet a Groteszk c. 
Eörsi-vers is: „Torz Aphrodité s mérges- 
hegyű nyíl, /  segíts a  világon keresztül, / 
hiszen élcel az élet és ugrat az álom, / 
noha nincsenek már olyan isteni viccek, / 
mint mikor egy bús kanca-szamáron /  in
dult el az Űr megváltani minket." Itt je
len van tömören a „teremtett világ", 
másrészt a jelenségek rendezetlenségének 
ellentmondásait felnagyítja és elénk tárja. 
(Hasonlóképpen gyakori a közhelyek visz- 
szájára fordítása ironikus eszközökkel, 
úgy, hogy az igaznak leírt jelenségről tud
juk, hogy nem igaz: „Lonci narancssárgá
ban a  viruló öröklét.") Ha már érintettük 
a dolgok rendezetlenségét, akkor jegyezzük 
meg, hogy többször visszatér Eörsi István 
verseiben a rend  motívuma. ,,A rendetlen
ség és a rend / egymásból szippantson 
erőt." (Tanácsok.) ........a felhők meg le
gyenek /  romosak, de rendezettek." (Mű
helytanulmány.) A kölcsönösség látása, 
egyfajta dialektika lehet itt a gondolatok 
létrehozója.

A kötet ciklusainak vezérfonalait vizs
gálva jól látható, hogy az ilyenfajta költé
szetben igenis megfér egymás mellett a 
lírai komikum, az irónia, a groteszk, a 
néha fanyar látásmód, valamint a másik 
oldalon jelentkező humanitás, az emberi 
kiteljesedésért való küzdelem. Régebbi 
versei póztalan lírikusról árulkodnak, 
akinél máris a gondolati elemek a leg

szembetűnőbbek. A mártiromságra nemet 
mondó Áldozatban olvashatjuk: „Nehe
zebb, méltóbb áldozat /  ütni az ördögöt, / 
mint széjjelmémi húsodat /  őrült sáskák 
között." Eleinte az új mondandót legtöbb
ször hagyományos formában jelenítik meg. 
talán legsikeresebben a Látlak az utcán 
lépni soraiban, ahol egyszerű eszközökkel 
ír a beteg barátról............ egyszerre meg
villant a kétszer nyolc dioptria, /  arcodon 
kiült a gyermek betiltott, szép moso
lya, / „Rólam írj verset" -  mondtad a 
ránktörő sűrű csendben, /  aztán nevetni 
kczdtél s én is jót nevettem."

Később szembetűnő jellemzője a versei
ben jelentkező cselekmény esség. Az Egy 
álomban például (az Arcok és utak cik
lusból) a vershelyzet cselekménnyé alakul 
novellára emlékeztetőén, és közben talá
lunk általánositó, lírai részleteket. (A vers 
Lukács emlékét idézi.)

Hasonlóan intimek a Szerelmesen és sze- 
relemtelen c. ciklus versei. Nem a  harmo
nikus, hanem a küzdő, nagyon is valósá
gos szerelem e művek ihletője, vagy ép
pen az olyan fogalmak, mint a hűség
hűtlenség, a  kötelesség, vagy néhány nosz
talgikus emlék. Kifigurázza a kisszerűség, 
a csak-a-mának-élés könnyen észrevehető 
megnyilvánulásait. (A kispolgár szonettjei 
a szerelemről.)

Az előbbiekben már érintett groteszk, 
és az azzal rokon látásmódok főleg a 
Tamás rigmusaiból darabjaiban fedezhetők 
fel. A Jönnek a bájos tények versei pedig 
már nagyobb lélegzetű, néha összefoglaló 
igényű művek. (Változatok egy közhelyre, 
A nemek és az igenek, Telik az új év.) 
Ez utóbbi helyen felméri helyzetét, sze
mélyes hangnem és művészi elégedetlen
ség jellemzi. „Védekezve a fertőző anyag 
/  ellen kizártam magamból magamat. /  Le
hetek hálás évek pikkelyének? /  Védőn 
fojtogat és fojtogatva véd meg." A Sza
badság, szerelem-ben közéleti érzékeny
séggel fogalmazza meg nemzedéke nagy 
tanulságait, lehetőségeit, csalódásait és 
még meglevő vágyait: „És tovább folyik 
a játék, /  elragad annyi mást, /  csak még 
legalább látnék / egyetlen formás táma
dást." Másutt erőt vesz rajta bizonyos 
fajta dekadencia is (Szederjes az ajkam), 
de ez egészében nem jellemző rá, hanem 
sokkal inkább a korábbiakban tárgyalt ér
tékek. (Magvető, 1976.)

B. KOVÁCS ISTVÁN
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A MAGYAR RÁDIÓ NOVELLAPÁLYÁZATA

A Magyar Rádió Irodalmi Osztálya rádiónovellapályázatot hirdet.
Pályázni lehet a rádió számára írt, a dolgozó emberek életét ábrázoló, szocia

lista eszmeiségű művekkel, amelyeket szerzőjük másutt még nem közölt, és más 
szerkesztőséghez nem adott be. A pályázaton részt vehet minden író, akinek leg
alább egy kötete megjelent.

A kézirat beküldési határideje: 1977. május 1.
Az eredményhirdetésre 1977. augusztus végén kerül sor.
A legsikerültebb alkotásokért egy 8000 forintos első, két egyenként 6000 fo

rintos második és három egyenként 4000 forintos harmadik díjat adunk. Ezen kívül 
minden elfogadott, közlésre alkalmas művet — a szokásos honoráriumon felül -  2000 
forintos különdíjjal jutalmazunk.

A díjnyertes novellákat 1977. őszétől folyamatosan közöljük.

A MAGYAR RÁDIÓ 
IRODALMI OSZTÁLYA

(A névvel és pontos címmel ellátott pályaműveket a következő címre küldjék: 
Magyar Rádió Irodalmi Osztálya. 1800 Budapest, Bródy Sándor utca 5 -7 . A boríté
kon kérjük feltüntetni: A Magyar Rádió novellapályázata.)

December 2-án nyílt meg a PÉCSI GRA
FIKAI MŰHELY kiállítása a Déryné utcai 
kiállítóteremben. Megnyitó beszédet mon
dott C s o r b a  T i v a d a r .

Szerkesztőségünkbe látogatott november 
26-án IVAN KIRILOV, a Bolgár Kommu
nista Párt „Novaja Vremja" c. elméleti fo
lyóiratának rovatvezetője. Tájékozódott a 
Dél-Dunántiil tudományos és kulturális éle
téről, valamint folyóiratunk tevékenységé
ről.

•

December 1-én szerkesztőségünkbe láto
gatott RICHARD PIETRASS német író és 
műfordító, az NDK-beli Temperamente c.
folyóirat rovatvezetője.

VERDI REQU1EMJÉNEK zenéjére készí
tett koreográfiát E c k  I m r e .  A művet 
december 17-én mutatta be a Pécsi Balett.

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ társulata 
december 22-én mutatta be Ibsen P e e r  
G y n fjét, G á l i  L á s z l ó  rendezésében. 
A főbb szerepeket H o 11 I s t v á n ,  L a 
b a n c  z B o r b á l a ,  F a b  ó G y ö r g y i ,  
M i k l ó s y  J u d i t  és V a j d a  M á r i a  
játszotta.

*

MARTYN FERENC Baranyai útirajzok c. 
grafikai sorozatából nyílt kiállítás Eszé
ken december 14-én.

*

RÁKOS SÁNDOR műfordításaiból és poé
máiból összeállított műsorral ünnepelte 
megalakulásának 10. évfordulóját a P é c s i  
O r v o s e g y e t e m i  S z í n p a d  decem
ber 17-én, a Doktor Sándor Művelődési 
Központban, Az esten C s o r b a  G y ő z ő  
mondott bevezetőt.

•
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