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CSORBA GYO0zO

GyOztes marad

Az él6 Adynak

Kitépett sziv még-élete
kivagott agy még-élete:

forré hideg fényes fakd

Gvolté kéjjel-nydgdeld

er6tlen csuklassal sird

vagy mar a jajig sem juto
jelekre is megrezdiilg

mikor nincs nem fontos a szem
mikor nincs nem fontos a ful
mikor nincs nem fontos a bér
mikor nincs nem fontos az iny
mikor kdzvetlen a vilag

mikor kdzvetlen éri a

kitépett sziv még-életét
kivagott agy még-életét

mikor faj ezerszeresen

sziv és agy ezerszeresen

faj felfog ezerszeresen

eleven idegvégeket

horzsol az eszme és anyag
eleven idegvégeken

toédul be élesen a fény

és szivvé aggya lesz legott

és gyaszol ordit fedd becéz
kegyetlen és kegyeskedd
idill-takards iszonyat

maig tlzbszlop-sziv meg agy
titkokat egeket nyitd

melegité és perzseld

lattaté s vakka égetd

kilépett sziv még-élete
kitépett agy még-élete
életnél ezerszeresebb
lanyok s ifjak sziveiben
s kolykok aggok sziveiben
Ady Endre megvédetik
Ady Endre gy6ztes marad
triumfusai ellen is
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KALNOKY LAszLO
Régi torténet

Elhallgatott a zene. A teremben

egy csillar terjegette karjait,

mint hogyha &ldast osztogatna,

s csatakos fényeit kindlta.

De 6k héatat forditottak, kimentek,

és Ultek a szalloda folyoséjan,
atnyirkosodott kabatok tdvében,

mig tigrismancsat fektette kozéjik

a hallgatds. Almatlansagtol sarga volt
a fid arca. A lany szajszélén a ruzs elkenddott
kint a hajnal g6zfirdéje gomolygott,
mint egy kivégzés reggelén.

Villamfényben

Villamfényben &llo alak.

Szemében a megvetés jégverése,

ajkan ki nem mondott itélet.

Indulatos mozdulata

jelzi csak, hogy mind blindés6k vagyunk.

A kovetkez6 villanaskor

nincs mar sehol, nem kild megérdemelt helytnkre.

S mi gyanutlanul hentergiink a porban.

A mutatvany

Meghajlok, pedig uGgyse lat

e pillanatban eleven Iény.
Szoritom sorsom fonalét,
talpam alatt képzelt emelvény.

Szememben hamész 6ntudat.
Bodult vagyok és elfogoédott.
Fak forditjak el arcukat,
mikor meggyudjtom a kandcot.

Halk robbanas ... Holthalovany
szeme b&mul az ablakoknak,
mig fenn az égen koponyam
csontszilankjai felragyognak.



RABA GYORGY

Kbzbeszdlasok Hérakleitoszba

Minden reggel egy-egy téli rakpart
befliggdnydzétt ablakok el6tt

elaggott mosoné a szél
Ujsagcsutakkal sikalja a kockakdveket
hatha ez az a nap

a szin benépesil

tlizb6l viz tdmad vizh6l fold cseperedik
almodd zsaratnoka ocsudd féllobbanasa
lentet a dajka tenger

a néstény tenger elnyel

minden él6 a méas halalat éli

tlzd oda a hold melltGjét

elétte épp ugy oson el

korbejar visszajut az a kartya

ne méricskéld a latvany mértanat
nem lathatod amit latsz

lejt6 csondjével kapaszkodj tetfre
fontebb hittel araszolj lefelé

benned szdz nemzedék nem leli hatarat
a rejtekez6 jobb a lathaténal

a hallds is rossz tana

halnak ihaté embernek ihatatlan
tudatlan a mindentudd

a valtozas az egyetlen allando

alvo énem semmi-létei kozt

pallokon kerestem &nmagam

Idén

Hajnalban latatlan vig szava szél
hol dalol bujdokol
télgyén jegenyén
bikkdn juharon
hol rejtheti fészke hol
megadja-e Gjra idén
megpillantanom
a szb6kerigd
begyében a bujtogatéd
aki tudja mi a jo
a dal amit ma elveszitek
zsakmanylesd flirge tekintet
legyek Gjra kivancsi
lélek megint folajzva varni
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Koccanasok

Koccanasokat gy(jtégettem
valahol gy(ltem valamihez
lehet6vé a lehetetlen
helyettem is a volt neszez
alpadlason hol nem tiporhat
labravaléhoz tartozo

test szépapak rézfuvoéjaban
szazadokat alvé trombitaszé
mirél nem tudni csatajelre
tizmondasra lesz bufogdasa jo

GARAI GABOR

Ovidius nyarvégi levele Tomibol

Allok a nyéarvég hiivosods szelében.
Folcseperedtek mar a fecske-fiokak,
vandorutra gyakorlatoznak az égen.

A Pontuson d6lmos fellegek arnya al,
megduzzad a lathatar fekete savja

az émelyg6 vizen; csak partkdzeiben
szegi so-fehér tajték a gyaszba-borult
ar tépett peremét; Ggy nézem a tengert,
mintha szemem tan elldthatna a tulpart
kolhiszi leanderéig, s mintha onnan
varndm jottodet, egyre Napkeletrél. ..
Pedig te most szelidebb vizen hajézol,
Délnyugat dbleiben pihen vitorlad,

az Appeninek folfogjak a vihart ott;
melled a nap fullankjainak kitarod,

s mig szemed is behunyod, tudom, atcikazik
rajtad a villam, perzsel egy eszeveszett csok
fojtott nyari hevébdl féllobogé lang;

és hogy fol ne sikolts vijjogva, az 6kldd
ragod - a véred kiserken; csak bezarult
tested dermed: az 6nkivilet parazslon
lUktetd véradramait nekem 6rzdd

blivés dled menedékén, Claudia, dréga.



MESZOLY MIKLOS
Erintések

Révid jelentés azoknak, akik tulélnek engem:

(1977. jun. 11., este fél 11, Kisoroszi)

A kutya, amelyik most ugat az erd6 aljaban, megéri a holnapot?

Kitartott fénykarika a szemkozti haz cserépfedelén. Azonosithatatlan
fényforras (legaldbb is szamomra). Mire kisietek az utcara, hogy jobban ko-
rilnézzek, mar a fénykarika is eltlinik. Bordaéké a haz, két kutydjuk veszet-
tdl ugatja a holdat. Borda bacsi par hete halt meg. A rézsafank egyik aga
karistolja a hazuk hatfalat; Borda néni méasnap megkér, hogy véagjam le,
egesz éjszaka hallja. ,,Hallom, hogy kapirgal a falon".

Harom perc alatt 6t remekmd pillét pusztitottam el, mert zavartak, ide-
gesitettek. (Hogy fognak mégis élni egy pillanatra, ha mondjuk, 6tven év
mulva, véletlenil olvassatok ezt!)

*

Egy fecskepar 6rjong szeliden-meghatéan a veranda eresze alatt. Van
itt mar két fészek, Ures, de az nem kell nekik. Megszalottként épitenek
egy harmadikat. El6szér a ruhaszariton Ulnek és cseverésznek; feltételezem,
hogy a nyalat cseverészik ilyenkor 6ssze (ahogy mi is termeljiuk, kilénbdz6
szajfintorokkal) - aztan sutty, kis id6 mudlva aprd ragacsgombdccal térnek
visssza, a cs6ruk kozt forgatjak. Kozben el-elréppennek, még mindig a gom-
béccal, és csak j0 negyeddra mualva replilnek fel az eresz deszkalapjahoz,
ahol a ml készul. A gombdc odaragasztasa varatlanul rovid ideig tart, alig
masfél perc. Vagy nem dolgoznak elég gondosan?! A késziil6 fészek alatt,
a téglan, mar soporni lehet a lepergett, kemény gubacsokat. S mintha font
a deszkan is eluralkodna a hanyagsag és szeleverdiség: majdnem harminc
centiméter hosszan egy-egy maganyos sargomboc, 0ssze-visssza, elég messze
egymastol. Rogtdonzés? Probalkozas? Hely keresés? Igaz, némelyik gombdcot
ugy ahogy megpupozzak, de aztan hagyjak azt is. Elégedetlenlll nézem ezt
a kapkodast. Végul mégis kialakul valami sejthet6 pont, ahol a fészek végle-
ges alapkdletételére sor keriilhet. Este villanylampaval nézem. Rendben. A
deszkan - ahol egyik ,,pont" se jobb, se kedvez6bb a tébbinél - mégis csak
kijelo16dott az az egy, a mégis csak egyetlen, ahova a fészeknek kerilni kell.
S mashova nem - reménytelen minden rabeszélés. Es ott mar csakugyan tor-
nyosodnak a sargombdcok. De hol tartok én?

*

Olvasom, hogy Kerr, a megvesztegethetetlen, hosszi éveken keresztil
ugy irta a szinhazi kritikait, hogy soha egy szinészt, rendez6t nem ismert sze-
mélyesen. Még azt se tudték, ott van-e a szinhazban vagy nincs, Ugy Orizte
az inkognitojat. Ez tetszik nekem. —De ugyanigy az is, hogy a XIV-XV. sza-
zadban, Japanban, a koélt6k ot-hat alnéven irtdk a verseiket, s halalukig nem
igyekeztek leleplezni magukat. Hagytak a filologusokra. Micsoda bels6, sze-
mélyes, templomi csendje lehet egy igy létrehozott miinek! —EI a Hawjanka

871



lejt6jén egy virag, nyilik, elszarad, soha senki nem latja; pontosabban, egye-
bet se latunk, csak azt, jobb pillanatainkban.
*

Mea culpa: ennyire élesen még sose villant r4& a szemem, gondolatom:
egy-ugyl. Pontos, érzékletes, lattatva-gondolhatdé. Nem két, hanem egy ugyd.
Az, ami. Méasképp ki se lehetne fejezni, jobban. Gydnydrd.

*

Meteorolégia. A gépben a papir. Var. Pokoli. Tiszta, hibatlan ég, barmit
felvesz. Meghasadni nem akar. .

Megint a fecskék. Sokaig azt hittem, a vibrékonysaguk miatt nem tudok
tartésabban kapcsolatba Iépni velik - csak mint a surranas, megérintenek,
surolnak, szuntelendl itt vannak, ott vannak a koézelemben, mégis megejtden
és megfoghatatlanul méasutt — egy masik dimenzi6 idesurrant-villant, test-
szer(i arnyékai. — De mégsem: fejik fekete tollazata ugy 06sszemosodik a
szemUk sotétjével, hogy a ,pillantasukkal” nem tudok kapcsolatba Iépni.
Innét a bizonytalan érzés, ami a lattukra mindig elfog.

*

Csak emlékben lesz felfoghatéva a valosag; az teszi valészin(ivé. Onma-
gaban a valésag? Onmagaban az emlék? Igyekszem kiegyezni magammal:
ingazva valésdg és emlék kozott, az ingazads kozben, halalbizonyos, hogy
val6szinlleg vagyok. .

Lukécs totalitas-koncepcidjaban mintha egy apostata 6rizné meg és értel-
mezné Ujra, amit ontikus és metafizikai motivaciéiban megtagadott. Nem ke-
vesebbet kivan a m(ivészettdl, hogy ,,realis" lehessen, mint azt, amit a teolégia
és katekizmus tételez a végs6, a ,.totalis realitadsrél". Ami az § széhasznala-
tdban dekadencia, az a masik szobhasznalatdban eretnekség. Az Un. nagyrealiz-
musban a kinyilatkoztatasszerd (ilyen igényd) totalitas gyuimolcsét, eredmé-
nyét becsili. Valamiféle monopolizalt objektivitasra alapozott monopolizalt
realizmust. Az erre épuld esztétika szigora sem lehet mas, mint ,,religidzus".

*

Alom, kdzvetleniil ébredés el6tt: egy hatalmas fa repedésében, szinte han-
gyaként; mint egy gigantikus tordai vagy coloradéi hasadékban. Bolyongas
a vilagfaban. - Nyugodt, békés vagyok; és muland6. De megfoghatatlan ez
a mulanddsag. Tul-rettegiink mindent.

*

Halal - félni akkor kellene (lehetne) téle, ha tudndm, mi az. Amirdl
tudom, hogy micsoda (nekem legalabb is) numindzusabb az alternativaiban.
Eppen az ismeretségével kelt gyanut, s egyben bizalmatlansagot, hogy ti. val6-
jaban mas, mint amit mutat. Ismert —tehat emberibb, emberibben atfoghato.
A félelem legalso rétege pedig mindig emberi tapasztalat és tledék. Az isme-
retlennel szemben viszont: hazard kivancsisdg. Olyan erfs és kihivd, hogy
utana-mellette johet csak szoba a félelem. (Mert szoba jon - természetesen.)

*

Uvegfal mogott a szeretet. Es tele légypiszokkal az tiveg.
*
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Unalmasak ezek az eklekticizmus korili vitak. Eklektikus. Ugyan, mi
nem az? Minek nincs ,bibliografiaja"?? A rangunk: ahogyan megismétellink.
*

Jegyezgetés ... - Addig rendezgetni a lakast, amig belefaradunk lakni
benne? - Fontos ,tartalmaid"” a rogtonzés alarcaban buknak ki; s hidd el
nekik, hogy kegyelmi rogtdnzések, igy nagyobb bizalommal lehet elviselni
az Ures napokat. Miféle mesterség ez? Az éallvanyzat totélis fel6ltdztetése,
totalis lemeztelenitése. Két azonos-més polus, 6sztondk, nosztalgia, valosag.
Sziintelen indulat, hogy életre gyilkold magad. Szakadj meg. Bele. T6le. De
foképp: érte. .

Mariska néni hirtelen lefogyott az utols6 hetekben. Halkabb, tlin6d6bb,
mint eddig. Vénasszony baratn@ivel is Ggy beszélget, mint aki nincs jelen
egészen. Beszélgetés kozben hirtelen elnéz, s valami mikro-torténés ragadja
meg a figyelmét: egy &g rezzenése, madar-rebbenés, egy foddé megcsussza-
nasa a konyhapolcon. Délutan kilép a verandara, tétovan megall, a nap siti
az arcat. Kérdezem, hogyan érzi magat. ,,Hat, csak, csak ..." mosolyodik el.
Kislanyos a mosolya, s ez az arulkodé. 1d6s asszonyok arcan gyakran jelenik
meg tlin6dé-kislanyos mosoly, mikor a haldl mar nincs messze. S ez most
annyira ilyen volt, hogy muszdj lejegyeznem, datummal. Pedig zavar is, hogy
lejegyzem, s még magam el6tt is titkolndm - Kisérlet-iz zavar. S hogy tulaj-
donképpen az is. Vivisectio - csak éppen paragrafus nincs ra. Ha akarom,
ha nem, varakozom. .

Az atmeneti jarja korbe a véglegest; és mindig korbejarja; és egyedul
errdl lehet csak szé. Ezért fontos, hogy allitdsaink megfeleljenek annak az
igénynek, hogy az alkalmi-véglegesség mértékét megiissék.

*

Ma délt el. Mas az utcardl felsziireml6 zajok visszhangja, ténusa, egy-
szerre élesebb és tompabb. Akar csak a szinek. Elakadt tevékenység. Rakos-
gatasok napja. Utazdas-el6tti hangulat, s mégis lehorgonyzottabban, mint mas-
kor. Hangsulytalan Gnnepe egy tartdés dontésnek. Reflex: bezarni az ajtékat;
helyére tenni. A targyak muizeumi elhagyatottsaga. Egy most mar soha meg
nem kezd6d6 megnyito elGérzete. Hosszan az ablak mellett, a figgdény mo-
gott. A szoba (rt, teret készit el6, amit majd meg kell tolteni téli meleggel.
Kilakoltattak, elszallitottak - csak éppen pontosan nem lehet tudni, hogy kit
vagy mit. .

Tal nagy biztonsagérzettel kezdédott a nap. Tanacs, még id6ben: vigya-
zatlanul, hogy érvényesiilhessen a legrejtettebb.

*

Napos kiskacsak a markomban. Nemcsak latom; fogom, érzékelem is a
sargat, a szint. Magat a szint. - Fekete macska a f(iben. Extravagancia. Non-
konformizmus. Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy maganyosabbak a
tobbi macskanal. .

El6rehaladott allomas, mikor mar lehetséges héatat forditani egy olyan
komolysagnak, amibe belerokkantunk, de megszereztilk vele az egészséghez,
s az ironiahoz val6 jogot. .. .
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Egy gyermek szeme; Kis pauza, erdgydjtés, hogy megbocsathassak ma-
gamnak. .
LAjanlat - nézzétek, mérjétek halalom utan, hogyan, mennyit né a ha-
jam, kérmoém. Kis egyuttlét még a party utan; elbambulva, elnémulva, de
mégis egyutt, a tiinetekkel. Hajnali piszkos-sziirkébe bomlik at az élethossz-
nyi mégis-szép €jszaka. Csikk, bor, fust. Etelmaradék. Dermedt szag. Csata-
tér asztal, szoba. S ti is borostasan! Es a kelleténél hosszabb kérmdok! Aztan
annyi se. Salut!" .
Félig foldbe nyomott gumibaba a szemkozti dgyasban. Fehér volt, de mar
nem is emlékszik ra; a gumi repedezik. Az arcan gumdé-zuzmé-gomba mosoly.
Archaikus. Egy nap, ha ilyen élettelen-é16 1ény-torzék nénének a foldbdl! —el-
vetélt elvetett rogeszméink, indulataink, vagyaink hordozoi. Ha a fold ,,részt
venne" bennink —igy is. Képzeljink el poklot-édent igy - egy ilyen natura-
ban bolyongani az 6rokkévaldsagig .. .
*

Odaét, a marosi Duna-oldalon, erésen sargas fény éjszaka kett6kor (nem
m(ifény) —magas, mint a follobogé tabortliz, az alakja azonban nem valtozik,
nem zsugorodik, nem nél. Teljesen mozdulatlan. Mégoétte haz-kontdr, a szo-
baban halvany villanyfény. Egyszerlen elddnthetetlen, hogy mi a csuda ez a
fényl6 sargasag. llyen aprd esztelenségek-rejtelmek annyira tudnak izgatni,
hogy legszivesebben azonnal csénakba UlInék, ellenérizném ... - Hilaryt fag-
gattdk egyszer az Ujsagirok, hogy mi vitte ra a Himaldja megmaszasara.
Mert ott allt, mondta kis gondolkodas utan; és ezt mindjart kébe is kellene
vésni. .

Nem kedvelem a harangsz6t nappal (ktlondsen délel6tt); de mért ked-
velem jobban este, alkonyatkor? Milyen gyermekkori emlék? Mit régzit, ami-
nek a tartalma elveszett? Valamiképpen 6sszefliggés a halallal. Tulajdonkeép-
pen alkonyatkor kéne; legaldbb is megkezdeni; a természet ritmusahoz alkal-
mazkodva. .

Szeretem a fakat, nem is annyira az erd6t, mint inkabb egy fat, néhany
fat egyutt. Os-helyzet, 6s-sors. Fasag. igy és itt indokolt felvetni minden végsé
kérdést. ,,Mit csinalsz? Mit tudsz, azon kivil, hogy vagy?' Egy erd6 mar
0sszemeséli a valaszokat; absztrahalodik a személyes csodam, ha ugyan nem
onelveszejtésbe torkollik a rdm pazarolt egyéni. Kimosott gyodkerekkel, de
valahogy mégis, akarhogyan is - lenni egy fanak. ,,Mit tudom én! Totalisan
vagyok. Ez nem elég? Nem mozdulok. Adom a mintat, a példat, hogy a moz-
dulatlansagon tul van a mozgas gyermekjatékain. Azaz, magamba s(ritettem
minden lehet6 elmozdulast. Bennem oltjak ki egymast, hogy hozzam viszo-
nyitva tudjatok, mi ez, mi az. Csak a termésem rohad, a példam nem."

*
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KOLOZSVARI PAPP LASZLO
Kirandulas

Pak megallt a dombtetén. El6tte a lagyan kanyargé vonalak, mint meg-
annyi. Mogotte zold suhogas. Micsoda csond. Lekanyaritotta, kiteritette a
hatizsakjat. Falatozashoz latott. S talan egy mokust is. Barna csomd, ott
kuporgott el6tte a flben. Pak elgydnydrkédve nézte-nézte, aztan, mint akibe
villdm hasit, odébb vitte az elemézsijat. A mékus nem mozdult a pazsiton.

- Tan nem is mokus —vélte P&k, s jot kanyaritott.

Tudta, ma beszélnie kell vele. Torténjék barmi. Szétnézett. Az aljban,
zart, fegyelmezett sorban kozeledtek. Milyen békés, gondolta Pak. S 6 is ott
van kozottilk. Most itt fent, de ott. K&zébuk tartozik.

- Pere puttya - mosolygott Pak, és elt(in6dott.

Hogy is kezd6détt? A hivatal, mint minden reggel. Az asztalok mogott
percegés, izz6 munka. Mi volt mas mégis aznap reggel? A flrészporos lada
ott bologatott, mint méaskor is, az ajt6 mogott. A szakacsok, mint mindig,
jékor reggel odatették féni. A fal mellett az aznap kiosztasra kertl6 ceruzak
sorakoztak. Semmi, de semmi nem vetitette el6re .. .

- Pere puttya - csapott a bokajara Pak, és eltlinddott.

Csak a portés arca, igen, a portas arca. Ahogy odahajolt, elvette a zse-
bébél a lazmér6t. Igen, a portas arca.

- Kirandulas lesz - mondta induléban; majd visszatért; szeretett elab-
randozni a kapuban. Le-letette, félvette, vissza-visszanézett. Pak értette. A por-
tds nem. Aztan elnydjtotta, mintha a fulébdl beszélt volna (Pak egy pillanatig
tisztadn latta; vagy csak érzékei jatszottak volna vele?; de nem, tisztan latta),
megismeételte.

- Kirandulas lesz. Perde mobile.

Erre igen biszke volt a portds. Erre és az unokéira. (Néha behozta
egyiket-maésikat, ott gurigdztak a kis lurkék napestig. Zsolozsmai nem hara-
gudott. Tudta mindenki. Zsolozsmai nem az az ember. Egyszerlen nem tu-
dott. S a kis lurkék csak gurigaztak, lacskdztak napestig). A portas haborus
élményeit mesélgette. llyenkor csond lett, néman figyelt valamennyi (csak
a kis lurkék gurigaztak, lacskoztak napestig).

Paknak készen allt a terve. Csak egy szavaba kerilt volna, és elmondja;
de 6 hallgatott.

- EIl kell menni? —kérdezte még a portas.

- Mindnydjunknak el kell menni - mondta Pak, és elment.

A portas egy bizonytalansagban nézett utana (csak a kis lurkék gurigaz-
tak napestig). Aztan er6t vett magan, kiemelte a kis Petit a repedéshdl.
Magasra emelte a gyereket, egészen a szdjahoz tartotta, s igy mondta, mint-
egy neki:

- Nagypapéanak el kell menni. Nagypapa elmegy, s ha visszajon, nyu-
lacskat, madarlatta mezeiegeret hoz nektek. - Ezt mondta a portas (Pak
még latta), és Kkicsordult a szemébdl a kdnny.

igy kezd6édoétt. Semmi kilénds nem volt, nem jelezte semmi. Talan csak
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a felh6k Usztak az égen, néhany es6csepp is lehullott; Juliska folnézett - latni
lehetett benne? - nem, nem lehetett latni! - s a portas kisunokai gurigaztak,
lacskéztak napestig.

- lIgen, igy. Pere puttya - tort ki Pakbdl az elfojtott feszlltség, mig a
dombtetdn Ulve nézte az aljban kozeledd kirdnduldkat. Zsolozsmai is kozot-
tik van. Beszélni fog vele. - De mir6l? —hasitott bele Pakba a félismerés,
és Ures tekintettel meredt a f(iben lapulé barna mokusra. - Mindegy, beszél-
nem kell, akarmir6l.

Aztan az események kovették egymast. Brebdédan bacsi boldog volt. A
vén hivatalsegéd. Sokat mesélhetne. De 6 csak der(sen ingatta nagy busa mel-
Iét, és ezt mondta:

- Otthon meg csip-csip-csokat jatszanak az ember fején. ..

Paknak a legaprdbb részlet is elkeriilte a figyelmét. A portés, Juliska,
Lajos bacsi.. . Az egészben volt valami a jol megszokottbol, és mégis .. .

- Atalakulasok veszik kezdetiiket - Kkialtott belépve Baumann, s letette
a félig kész kotest.

Pak nem szerette Baumannt, de megfigyelte, hogy mindenkinek megall
egy pillanatra a kezében. Juliskanak az 0Olébe csUszott. Miért meredt oda
Baumann? S egyaltalan .. . Padk lazasan gondolkozott.

- El kell menni? - kérdezte Bereniszné Bende Rozélia.

- Elmegytnk, jo lesz - kialtotta lelkesen Baumann.

- Otthon meg csip-csip-csokat jatszanak az ember fején - flzte hozza
Brebddan bécsi, és der(sen ingatta.

- Es be kell fizetni?

- Be kell, de nem kotelez6. Adjatok ide nekem a pénzt, én majd be-
fizetem — mondta Baumann. - Semmi sem kotelez§. De gondoljatok csak
bele, kinek j6?

- Nekink? —tétovazott Juliska, s hogy egészen a bokajara csuszott, visz-
szaigazitotta.

- Neklink - folytatta Baumann (Pak megfigyelte, hogy az ezistds szér-
szal a szajasarkdban zéldbe megy at). - Mert hogyan is élink?! Egészségte-
lendl. Csak ulink, Glink. Semmi testmozgés, élet, jaték...

- Csak a kis lurkék gurigaznak napestig — jegyezte meg Brebdédan
Lajos, és megfontolt Iéptekkel lement a pincébe.

Miért épp engem kildtek el6orsbe, fustdlgétt magdban Pak, és a rezze-
neden mokusra nézett. Milyen furcsa szaga van egy ilyen Kis, barna allatnak
a smaragzold flben, kalandozott el, de gyorsan visszatért. igy kezd6dott.
Es most az aljban kozelednek. Hozzak a felszerelést. Pak bekattintotta csil-
lagos bicskajat. Felallt. A barna mokus a farkat sem billentette. Feszliltség
Ulte meg a tajat. A fdk mintha a foldbél néttek volna ki, az 4gakon husos
levelek fityegtek. Itt-ott egy-egy szarcsa iramlott at a fenydgallyak arnyéka-
ban. Csobbanas hallatszott. Pak el6vette a messzilatojat (Matild ajandéka,
sokaig torolgette selyemzsebkend6jével, mig atnydjtotta; mintha mondani
akart volna valamit, de a kénnyek elfatyolositottak a homlokat), és az aljban
kanyarg6 kirdnduldcsapatra irdnyitotta. Pak jol latta az élen menetel6 Zso-
lozsmait. A sort Zoltika és ZsoOka zarta. Brebodan bacsi a céltablakat vitte.
Oles vallan keresztlécek ingadoztak. Baljaban tlizhely, a szalonnasitéshez.
Jobbjaban gaztlizhely, a hamvasztashoz.

- Mindenre gondoltak - vélte Pak, s szorongasa elillant. El8relépett.
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Rataposott a mokusra. - Furcsa szaga van - Aallapitotta meg. Aztan eszébe
jutottak Zsolozsmai szavai az induldsnal, és hirtelen Ugy érezte, sietnie kell.

- Barkinek barmire sziiksége van, forduljon hozzam - kezdte Zsolozs-
mai, és valGban, szorosabbra fogta a két hatalmas szelindek porazat. - Ettdl
a pillanattol fogva megsz(inik a f6nék és beosztott, az ala-félé-mellé rendelt-
ségi koeficiens. Kirdndulunk. Megértettétek?! Jatszunk?! Vilagos?! Jol érez-
zUk magunkat egyiitt. Ez legyen a csillag. Megint lecsUszott, Juliska, hizd
fel!

- Lejar —mondta Juliska, és visszaigazitotta. - T4g a gumija.

- Tag természet nyilik meg el6ttiink a mai napon - folytatta Zsolozs-
mai. —En tdbbet nem vagyok vezet6.

Aztan a sor elejére allt, és elindultak. Mindenki az alkalomhoz 6lt6z6tt.
Sokan gratulaltak Brebodan bacsi tiroli nadragjahoz. Baumann horgaszkész-
séget is hozott. A lanyok egyforma lzléses zéld haraszkend6t, harangnadra-
got, egyforma, mélyen kivagott rézsaszind cipell6t oltottek. A tdt, cérnat a
paszpolba tlizték. Bereniszné Bende Rozélia hattyUprémes siruhaban jelent
meg a talalkahelyen. Pak ugy érezte, hogy Zsolozsmai egy pillanatra angora-
nyualld valtozik. Megrazta a fejét. Bereniszné Bende Rozélia elpirult, csak
Brebddan bacsi csévalta der(isen:

- Otthon meg csip-csip-csokat jatszanak az ember fején.

- Lattad Zoltikat és ZsOkat? - lépett Pdkhoz Baumann.

- Léattam.

- Akkor biztos lattad.

- Nem lattam semmit.

- Hat csak figyelj - mondta Baumann és felvonta a satorlapot. - Indulj
elére. Foglalj el megfigyel6allast azon az emelkedésen. Barkany kaloda. Na
menj mar. Es tartsd nyitva a szemed.

- Miért?

- Hatha jon az ellenség.

- Miféle ellenség.

- Te csak ne tor6dj semmivel. Zsolozsmai mondta. Az ellenség.

- Nem kirandulni megyink? —csodalkozott Pak, és bekattintotta csilla-
gos bicskajat. - Pere puttya - tette még hozza.

- Kirandulni megytnk. De nem alszik.

- Kicsoda?

- Az ellenség!

- Ahd!

- Szoval: =.

- Es nem: + ?

- Zsolozsmai azt mondta: &.

- Nem kellene fontol6ra venni: %?

- Egyszer s mindenkorra megmondtuk: §... Miért nem valaszolsz?

- Nincs tobb ilyen jel az ir6gépen.

- J6l van na. Na menj. Aztan nyisd Ki.

Baumann beleolvadt a kirandulok nyiizsg6. Pak csak allt. Nem értette.
Gondolta teljesiti, majd csak megérti valahogy. S ahogy ott allt az eltapo-
sott barna modkus mellett, jéggé dermedt benne az elhatdrozads: meg fogja
kérdezni Zsolozsmaitol. Lenézett. A kirdndulék megtorpantak. Mi tortént?
Persze, Breb6dan bacsi esett Ossze a felszerelés sulya alatt. Mig az oreg
Osszeszedte magat, a fiatalok kifujtak magukat. Bereniszné Bende Rozalia
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virdgot szedett. Aztan segitettek visszarakni Brebddan bacsi hatara a rako-
manyt: céltdblakat, 18réseket, acélhalot, s egy egészen apréd kis szélmalmot.
(Hozzuk csak el, mondta volt Baumann, ki tudja, mire lesz még j6.) A portas
unokdi, a kis lurkok meg csak gurigaztak, lacskoztak napestig.

- Beszélnem kell vele, meg kell kérdeznem, mire valé ez az egész -
mondta halkan Pak, és az eltaposott mokust nézte fura illata van. Lehet,
hogy nem is mdkus? Lehet, hogy .. .

Nem fejezhette be. Megzordiilt a haraszt. Es ha tényleg az ellenség,
hasitott Pakba. Lassan tolta el6re az egyik szemét. Semmi sem mozdult.
A kozeli veteményeskertb(’il ide hallatszott a taposémalom orditasa. Pak meg-
nyugodott, ismerte még gyerekkorabol. Méghogy az ellenség, tort ki idegesen.
Es hatha mégis az ellenség, szallt magaba. Kicsit megitdtte magat.

A z0ldell§ tisztdson csatlakozott. Zsolozsmai korbehordozta. Az Ovét
semmi sem kertlhette el. Ki-ki. Breb6dan bacsi elnyult az arnyékban. Még
nem jutott hozza. De aztdn magédhoz tért, és derlisen fordult a folébe hajlo
Baumannhoz:

- Be jo itt... Otthon meg csip-csip-csOkat jatszanak az ember fején.

llyen volt. llyenek voltak valamennyien. Tenyere kifordult, szeme is.

- Hat csak a napra, Lajos bacsi, a napra. Klorofil asszimilacio - vere-
gette meg Zsolozsmai, de kdzben a tavolba, a jov6be tekintett. Csak ugy
csnlogott Erezte, hogy lépést tett. Teleszivta. Valami fura, jellegzetes illatot
érzett. Pak érkezett a dombrol.

- Nos? - mintha ezt fejezte volna ki Zsolozsmai szurésan,

- Nem értem, de épp . ..

- Epp errél van szd. Mondj el részletesen mindent - mondta Zsolozsmai,
és (gy tett, mintha szalonnat sitne.

- Csak egy moékust lattam - adta meg magat Pak -, de eltapostam.

- Es az ellenség? - sz6lt kdzbe Baumann, és Ugy tett, mint aki érzel-
mes népdalokat énekel. - A patvarban!

- Csak egy moékust... Pere puttya! Tessék.

Es folmutatta. A két férfi érett megfontolassal. A tdbbiek szétszéledtek.
Rozsét hegyeztek, folallitottak a nehézségeket, legy6zték. Juliska visszaigazi-
totta. Bereniszné Bendd Rozdlia csiperkegombat szedett. Az andalité csénd-
ben csak Brebddan bécsi derls horgése hallatszott: ,,Otthon meg csip-csip-
csOkéat jatszanak az ember fején...".

- Nem latom - mondta éretten Zsolozsmai.

- En sem —vonta fol Baumann.

- Csak ezt taldltam - mondta félénken Pak.

- Azt hiszem, be kell avassuk - suttogta Zsolozsmai, és Ugy tett, mint
aki kenyeret pirit.

- Ezt, azt hiszem, nem kerulhetjik el - fogta vissza Baumann, és mint-
ha levetette volna az ingét.

- Ez hasznos - mondta Zsolozsmai és folszaladt a homlokara -, de nem
érhetjik be ennyivel. Minden szeminket nyitva kell tartsuk, ahogy a nép
tartja. Nyitva. Osszekapcsoljuk. Erted?

- Ertem - mondta Pak. De nem értette.

- Béke van —mondta Zsolozsmai, s hogy odanéztek, Ugy tett, mint aki
lepkehaloval korbeszaladja a tisztast. - Béke poraira. De mi nem tehetjik
Olbe. Az utols6 cseppig ki kell élezni. Renduletlendl.

- O, magyar - vonta foél Baumann.
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- Mariasiralom - tette hozzd Pak, hogy 6 is mondjon valamit.

- Latom, kezded érteni - 6mlott el Zsolozsmai. - RA&d is harul. Acélossa,
szivossa, ruganyossa, vidamma kell. De jatékosan, vidam szorakozas koze-
pette. Es oOvatosan, hatha lesnek - s vidaman szorakozni kezdett, majd foly-
tatta. - FOntr6l egészen leig. Kezdetnek ez a mokus is megteszi. De ez még
csak a kezdet, sokkal nagyobbak harulnak. Most menj, és - nem gy6zdém
eléggé - tartsd nyitva.

Pak kétségbeesetten kinyitotta a szajat, de Zsolozsmai, minthacsak erre
vart volna, sipot tett bele, és jelent6ségteljesen a bokor felé intett.

- Arra? - sipolta Pak.

- Arra is, mindenfelé - fojtotta le Baumann, és gy tett, mintha bele-
apritand a bogracsba. - A patvarban!

- Arra jobb?

- Te dontdd el —biztatdlag Zsolozsmai, és zajosan elvegyllt a kirdndu-
I6k tarka sokadalméban.

Pak elgondolkozva lepett a bokorba. A smaragzéld pazsiton mindenfelé
mokusok kuporogtak. Erezte, hogy nézik. Maga elé szogezte. Ugy érezte,
hogy megértéssel nézik. Ett6l megnyugodott. Atvagott az irtason. Nyilvan,
tele van ellenséggel. Zsolozsmai tudja, Baumann is ugy véli. PAk mar nem
kételkedett. Kimeresztette. Aztan lehasalt, kivette a tarisznydajabol. lgazitott
rajta, bedllitotta. Gondolataiba mélyedt. Ha tényleg igy van, valamennyitiknek
hasznara valik. Az ép testben. Leszdgezte a mdszert, és belenézett. EI&bb
a taborhelynek kiépuld tisztast vette szemiigyre. A férfiak colopoket vertek,
a n6k megfontdk. Bereniszné Banda Rozalia apré kék tulipanokat tlizott a
hegyébe. Baumann a fapuskakat vette el a ladabol. Az arnyékban a portés
kisunokai, a kis lurkék gurigaztak napestig. Milyen szép is a béke, gondolta
Pak, de aztan eszébe jutott és megfeszilt. Breb6dan bacsit kitették a napra.
Csak ugy g6zolgott. Paknak flilébe csengett a szavajaras, de elfojtotta. Korbe-
forgatta a m(szert. Ameddig csak a szem ellat, foldbe gyokerezett fak. Pak
azt hitte, hogy foéldbe gyokerezik. A bokrok kozoétt lopakodva Zoliikat és
Zsokat latta kozeledni.

- De hisz akkor, hisz akkor... - remegett meg az ajka; de aztan acé-
lossa valt. Félvette a telefont. Baumann jelentkezett.

- Zoltika és Zsoka ...

- Tudjuk ... Nem alszanak ...

- Talan mégsem - hebegett Pak.

- Ki tudhatja a lélek legmélyét - fojtotta le Baumann, és latszolag
vidaman korbesétalt a tisztadson. - Minden lépésiiket. Még kialakulatlanok.

Kialakulatlanok? J6 volna megkérdezni Zsolozsmait. Dehat csak nem
zavarhatja minden csip-csup tggyel Zsolozsmait! Pak elhatarozta, hogy a ke-
zébe veszi. Aztdn észrevette, hogy mar ott van. A szeméhez emelte. Furcsa
latvany tarult... Mintha kizdottek volna. Zoltika szorosan zsebredugott
kézzel Glt. Vajon mit rejtegethet ott, toprengett Pak. Zséka vizes ruhajat
teregette az &gakra, figyelte meg Pak. Hol fiirddhetett, hisz itt nincs viz,
gondolta, és egyre gyanusabba valt. Lehet, hogy csak napozni akar, vélte, de
aztan észrevette, hogy Zoltika is napozni akar. Aztan Zoltika eltakarta Zsoka
el6l a napot. Pere puttya! - gondolta Pak, majd megismételte:

- Pere puttya!

Zoltika egészen eltakarta Zsokat a fliben. De hisz igy még leveg6t sem
kaphat, gondolta Pak, és felvette a tabori telefont.
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- Zoltika teljesen eltakarta Zsoka el6l a napot - mondta Baumannak.

- Mivel? - dodbbent meg.

- Onmagaval, de még mozog.

- Mi? - fojtotta meg Baumann.

- Az egeész.

- Hogyan?

P&k Osszeszedte.

- Folpuposodik és Ielappad aztdn megint fblpuposodik és megint le-
Iappad Hangot is ad. Az egész nap csak Zoltikat éri. Es zorég a haraszt.

Faj a szél - vélekedett Baumann,

- Mar félig betolta a bokor ala.

- Skandalum.

- Zsbka ruhdja meg az agon szarad.

- Kirandulni jottink, nem farddni.

- De szép rozsaszin.

- A patvarba! Azonnal intézked,;.

Pak izgatottan falatozni kezdett. Megéhezett, hidba. Még latta Baumannt
és Bereniszné Bandi Rozaliat, amint odalop6znak és Osszeszedik ZsOka sza-
radé ruhdjat. Evett. Ugy érezte, megérdemli. Valami ilyesmit varhattak téle.
Szintelendl a lesen, és nyitva. Bekattintotta a csillagosat. Nagyot torélt rajta,
visszadugta, de el6bb 6sszehlizta a zsineget. Egészen takaros kis csomag lett
bel6le.

- Jatszodjunk, csak mindenki, a szabad akarat kell itt kidomborodjon
- mondta Zsolozsmai, és a folallitott akadalyokat szemlélte. - Jer te is ko-
zénk. Aktiv pihenés. Klorofil asszimilacié. Ki méas indulhatna az els6 futam-
ban, mint a mi szeretett 6reg munkatarsunk, Brebddan Lajos.

- De jo, hogy eljottem - mondta Brebodan béacsi — de j6 itt, otthon
meg csip-csip-csokat jatszanak az ember fején.

- Az egész alig masfél kilométer. Fussunk egyltt. Egészség — toldotta
meg Baumann.

- Fussunk - kialtotta Juliska, és két kézzel tartotta.

De mar szaladtak is. Fiatalosan, vidaman. EISl Brebddan bacsi haladt
megfontolt, tapasztalt 1éptekkel. Zsolozsmai Péakra villant; mintha azt mondta
volna:

- Na, mit mondtam! - De nem sz0lt.

- Na, mit mondtam - mondta késébb Zsolozsmai, és kinydujtotta a kis
rozsaszint. Epphogy belefért a két okle. - Nem volt hidba. Es nézzétek!

Nézték. Brebodan bécsi futott be elsének a célba. Még egyszer jol 6kdlbe
szoritotta, aztan kiadta. A lelkét. Erezhette, mert ezt mondta:

- .. .Jatszanak az ember fején ...

- Milyen szép halott - tlin6détt Baumann.

- Nevezzik el réla a tisztast - Unnepélyesen Zsolozsmai.

- Viragot is nevezziink el réla - mondta Bereniszné Bende Rozalia.

- De minden viragnak van mar neve - akadékoskodott Juliska.

- Brebddan-rézsa? - izlelgette Baumann.

- Brebddan-mokus! - batorodott Pk, és a smaragzdld gyepen kuporgd
sok kicsi mdkus jutott eszébe.

- De most a komolysag — vette elejét Zsolozsmai. - Némelyek félre-
értelmezték a mi kiranduldsunkat. Nem a friss leveg6, az asszimilacio, ellen-
kez6leg, a disszimilacié. A der(i, a napfény a kdzdés nap alatt. De 6k félre-
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hazodtak. Kilon hely a nap alatt, ezt akartdk. Ez szégyen. S kiilonben is,
teljességgel érthetetlen.

- Es most hol vannak? - kérdezte izgatottan Bereniszné Bende Viktoria.

- A bozoétban. Bujkalnak. Nem mernek kibujkalni a kdzés napra —sz6-
gezte le Baumann, és nem lehetett felreérteni.

- En ma nem vagyok fénok - sietett Zsolozsmai, és atvette a vezetést.
- Ti kell elddntsétek.

- Bulntetést nekik —mondta Juliska és a bokajara csuszott.

- En nem akarok véleményt nyilvanitani - sietett Baumann is — de le
kell szogeznem, hogy meg kell 6ket blntetni.

- De csak a jaték szempontjabdél. Csak abbdl - tinédott Zsolozsmai.

- Jatszodjunk! - Kkialtotta Bereniszné Bende Rozdlia.

- Jatszodjunk? - hokkent meg Pak.

- Jatszodjunk - figyelt fol a portas.

- Jacoggyunk - mondték a kis lurkék és gurigaztak napestig.

- Talan ha odakétnénk egy fahoz - mondta vidaman Juliska.

- Az bizony jo lesz.

- Nadragszijjal?

- Inkabb mogyordéfavesszével.

- De el6bb adjuk vissza neki - mondta Zsolozsmai, s ahogy kihuzta
bel6le az 6klét, az egész csOpp rozsaszin falevélhez kezdett hasonlitani.

- De az faj - akadékoskodott Pak.

- Hiszen csak jaték; mi tanulunk, de 6k is tanulnak bel6le. Jatszva ta-
nulunk - mondta Baumann.

- De hol?

- A Brebodéan tisztason.

- El6bb Zoltikat - mondta Juliska, és elvesztette.

- EI6bb Zs6kat - mondta Baumann, és megtalalta.

- En ma nem vagyok f6nok — szogezte le Zsolozsmai, és leszdgezte.
- Szerintem egyszerre.

- Folverik a természet csondjét.

- Es még idejon... - mondta Zsolozsmai, de elharapta. - Te 6rkddsz
- mondta Paknak - és gondolataiba mélyedt.

Pak eltdvolodott. Még latta a kis lurkokat, amint abbahagytak a lacska-
zast, és jatékosan, a két kezénél fogva a tisztadsra vonszoljdk Zsokat. A lany
vidaman olelte a4t a vastag tolgyfat. Zoltika a maésikat szorongatta. Pak
kézben koérbehordozta, nehogy épp most toppanjon kodzéjuk az ellenség. Nem
toppant. Baumann gallyazta le, s Juliska, amikor a kezebe vette, végleg el-
vesztette. Vig sikolyok toltotték be a lombokat. Erdekes, vélte Pak, vajon,
miért nem adtak vissza a ruhajukat. Mekkorakat csattan, észlelte Pk, de a
sikongatasoktol nem hallotta egészen tisztdn. S milyen furcsan gorbil meg,
ha nem tudnadm, hogy 6 az, ra se ismernék erre a Zsoka-lanyra. Bereniszné
Bende Viktéria Zoltika korul faradozott. Egész jol sikerdlt ez a kirdndulas!
Maskor is eljovok, gondolta Pak a dombtetén, a megfigyel6allasban, és fol-
kattintotta csillagos bicskajat. Falatozasba meélyedt. Szalonnat szelt, elhall-
gatta Zsoka rikkantgatésait.

- Reggelig elhallgatnam. Pere puttya!l —mondta jékedvien. - Egészen
belepirult a jatékba. Hiaba, a fiatalsdg. Csak okosan kell vele banni. Né,
hogy tetszik neki, szinte tancol, az ember azt hinné, hogy ki akarja tépni
tovestdl azt a fat. Micsoda er6k szunnyadoznak a mai ifjusagban. Pere puttya!
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A félarnyékbdl Brebodan bacsi lépett hozza. Uldogéltek, nézték a tajat.
Nem voltak hidba. S a délutan lassan ¢jfélbe hanyatlott.

- Virrad —mondta Péak.

- Az tegnap volt - mondta Brebddan bécsi.

- Reggeledik.

- Az mar mas - mondta Brebédan Lajos.

- En ezentdl mar csak azon leszek.

- En is megértettem.

- Jobb kés6n, mint soha.

- Mennyi mokus - csodalkozott a mindig pontos hivatalsegéd.

- En is csak ezen csodalkozom.

- Itt élnek koruldttink.

- Itt biza - mondta a régi Brebddian bacsi.
_ Pak érezte, hogy kisebbedik. Aztan mintha 6 is mokussa valtozott volna.
Ugy érezte, mindent jél csinalt. Semmit sem hagyott. S most végre 6 is
mokus. Az aljban Ujabb kirandulok kanyarogtak. Sok, egyre tébb kirdndulé.
Végelathatatlan sorban. Pak békésen hunyta 6rok éberségre a szemét.
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CSUKAS ISTVAN

Kaod

Koéd darddik a hegyrél le,
mintha rongysz6nyeget széne,
savanyu kod, olyan daroc-
illatd, mint eldzott koc.

Fuldoklik benne a lampas,
csetlik-botlik, ami csampas,
valyoghdzban nyomorognak,
ottfelejtett szil6k fogynak.

Iszonyod6 kutya kdhég,
elnyeli, mint folyd, a kdod,
elnyel, mint a foly¢, falut,
ahové nincs bekotdut.

Mint szemhéj mogott szemgolyo,
ide-oda réandul a Hold,

hidba, hogy emberjarta,

innen halott-ledny-parta.

Terjed a koéd, arad a kéd,

sziv mogott és homlok mogott,
naftalinos kenddébe kot
mosolyt, zsivajt és 6romot.

Hitet, reményt, életer6t
poshadt szdjban forgat el6bb,
s fonnyadt, romlott amit kikop
s amit megcsdcsalt ez a kod.

Halyék huagyillata alma,
rabok rothadt szalmazsékja,
betonra kent kutya-abra,
rohdgve tlnd stoplampa.

Napjaim zarka-homalya,
halott nyitvamaradt szdja,
patakba felUszott balna,
agydaganat véres zérja.

Megszall mindent észrevétlen,
légi desszant a sotétben,

j6 neki a f(i és bokor,
gyorsan lévészarkot kotor.
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Megéril az autéroncsnak,
kinevezi parancsnoknak,

s mivel félmunkat nem végez,
dijaz, fényit és kivégez.

Fiokot nyit agyvel6kben,
ft-fat igér felelGtlen,
léggémbot faj, file, szeme
mintha hallna s tekintene.

Strandfirdékén kalyhat arul,
friss tojasba helezépul,

tejbe, borba vizet kever,
sarkon kani kutyat teker.

Gerjed, nyalzik, megtapogat,
hamis fogsorral csdkot ad,

kazalnyi melleket buggyant,
felhdszakadasnyit huggyant.

Mélan benéz az ablakon,

nem is tudom, mar hol lakom,
hazamban-e, vagy a kédben?

S én vagyok igy, vagy mar tébben?
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PASKANDI GEZA

Atkel6hely verebeknek

Ad notam: régi koltdk

Auto orrahoz csapodik
Gyakran némely verebecske
Léghdl kipusztul a teste
Csak tollat fodrozza tovabb
Orvény szél - tan fabulat
ir véle - nem-lathatot
Csak sejthetdt gondolhatot

Nézzétek ezt a verebet
Tul-tal k6zel merészkedett
Ami vonz6 ami rohan
Ami fémes és célja van
Ahhoz mi gyors ami sebes
Egyenes egyetemes

Kemény irany szaz lagy iranyt
Keresztez igy lent fént harant
Jeges cél minden zsenge célt
Kéakarat oldott szeszélyt
Vakuumba hullt szarny nem hasit
Uresség vonzott - eltaszit
Kikdp6tt —uUjra visszasziv

Atkel6helyet verebeknek
Zebrat festeni a legekbe

Hol a vonatok nem tolatnak
Zebrat a hattyu-tollazatnak
A lagy irény talpa ala

A font folé a lent ala

Eszak Dél meg Nyugat felé
Teritsd szeszély fodra elé

Kelet irant is csak teritsd
Mész-1étrdk festett fokait
Mit vakuum s vihar se nydget
Mintha repilé-szényeget
Zebrat a tenger-habra is
Hogy jartdban mar atsegitsd
Vizcseppek nélkil a csodat
S kdvethesd meszes labnyomat
Zebrat szavamnak atkel6t
Hogy mit sip nélkil kijelélt
A rend - azon érjek jovot
Lelkem ikerként lelje meg
Szeszélyemet és Rendemet
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VIHAR BELA

A kertek tarlataban

Talan egy alexandriai bdlcs ajkarol

hangzott el egykor, vagy bendreszi kdbor énekes
tanitotta némi adomany ellenében,

vagy éppen bennem fogant meg

ajandékul ez a gondolat,

e marciusi reggel kdprazataban,

a citromsarga, roppend lepke lattan,

hogy az Alkoté Elv, Logos, Ahimsza, Tao
(hiszen annyiféle neve van)

a lét kezdete 6ta, minden sziletés alkalmaval
az eszményit megko6zelité valtozatokat készit,
teremtményeir6l,

(s valamennyien ily vazlatok vagyunk)

majd egy idé maltan,

elégedetlen mdlvész modjan

gyarlonak itéli a meglev6t,

s Unt papirként 0sszegydrve elveti,

hogy helyettik, a tokéletesebbnek remélt
jobbat alkosson,

s Ujabb mdvei gy(jteményébdl megrendezze
az ismétl6dé sejtek, rigyek, csirak,

ezernyi mintak tavaszi tarlatat,

a gyUimdlcsfak viragaival ékes bemutatot
6nmaga és a vilag gyonydrére,

és arra is, hogy amig

mas alakzatba nem formal a mesteri kéz,
mindaddig, hol almélkodva, hol ahitattal
kimondhassam a fohassza atlényegiilt
elismerés ropke szavat:

szép, szép, milyen szép ...

Ambivalencia

A tilalmas, ugy lehet, kéj.

A gybnydrbe kevert csipetnyi bin
flszere langot szit,

és a Szépet érvényként vonzza
az ellentét magiaja,

az egyesuléssel dsszekeverni azt,
ami a hajdan hajnalan
kettévalasztatott.



KISS DENES

Koreink

1.

Végul mégiscsak én oOltem meg apamat?... Legaldbbis el8segitettem
halalat. Az 6les nem gyorsan, hatarozottan tortént, hanem lassan, konokul.
Ugy is mondhatnam: sunyin. Az sem vigasztal, hogy Dosztojevszkij egyik
hdse igy vélekedik: ,,Ki nem akarta még sziilei halalat?” Jozsef Attila nyo-
man a fulinkbe kondul: ,,OIni szeretnék, mint mindannyian!"... En lassan
morzsolgattam sajatos magabiztossagat, onzéseinek poganysagat, alkohollal
romlasztott dacossagat, amely halélaig kisfils maradt. Ezt az 6szhaju Kisfius-
sagat teljes meggy6zd6déssel hihetem.

Nem oriilt a szép, Uj kocsimnak. Sose volt tobbje rossz kerékparjanal,
csorbult, torott szerszamaindl. (Kivéve azt a sziletésem el6tti nyarat, amikor
szilei - nagyanyamék - megtakaritott pénzikbdl, egy masik fiatalemberrel
felesben, cséplégepet vettek neki. De hat ez is legenda maradt. Egy nyaron
csépelt csak vele. Osszel elmulatta a gép arat és azt is, amit keresett.)

- Hm, —csak ennyit ,,sz6It", amikor folgylrt homlokkal kériljarta a
citromsarga 1500-as Zsigulit.. . Azt kellett volna megtudni, hogy mit gondol
magéaban?! ,,Szedte a mérget", amit én csOpdgtettem sorsaba? Lehet.

Ez az 6les emberi rendje? Ha igy van, sem menthetem f6l magam!

- Hat hogy van? - kérdeztem téle Gjra, amikor nem szolt a kocsimra
semmit. ]

- Rosszul, fiam, rosszul... En mar! ... - legyintett. A mozdulattal le-
soporte az égrél a fényt, kivagta az amugyis koszlott gyumolcsfakat, lemet-
szette a templom tornyat és a falut. Talan az egész vilagot. Akkor mindez
nem volt ennyire egyértelm( bennem, csak kés6bb vilagosodott meg igaz-
saga.

Az Oszinteség onmagunk irant els6sorban, de masok irant is, életelem.
Olyan, akar a levegd, viz, napfény. Megérezziik ezt mar gyerekkorunkban is,
pontosabban olykor-olykor élesen belénkvillan a sejtelme. Kés6bb azonban,
ahogy a harminc, majd a negyven év kézzelfoghatéan kozeljon a latéhataron,
egyre jobban tudatosul ez bennlink. Két Gt kinalkozik: a folismerést erdsi-
teni, vérinkké valtoztatni, alapul rakni minden gondolat, cselekedet ala vagy
visszagylrni, 6sszekaszabolni, rdhanyni minden mast, csak ne latsszon, ne
zavarjon, meriljén el végleg a tudatalatti meszesgddrébe . .. Azt hiszem, apam
ezt tette. JOI tudom, egy id6 utan kés6, kényszerpalyara all az ember és al-
modozik, hazudozik, 6nzd lesz. Szeme elé fliggdnyt von, csak kimondott, Ki-
orditott szavait akarja hinni. Valahogyan &riznie kell méltésagat - ugy hiszi
-, s kdzben mast sem tesz, azt rombolja. S emdgott pedig semmi mas nem
sotétlik, fekete fénnyel vakitva, mint a hidsag! ... S ha mar itt tartunk, én
magam is hiusagbdl szantam r4 magam a kocsivételre. Hidba tagadndm, bi-
zonyos dolgok Osszejatszasa kilokott sajat palyamrol s mar-mar dihodten,
elvakulva vagtam neki a tulajdonossagnak.
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- Nem, nem vagyok jol, fiam - jartuk korbe a kocsit. O nézte, de nem
nagyon lathatta, én 6t néztem. Hatha elarul valamit az arca? De nem. A ran-
cok, torések alarca mogé nem pillanthattam. Kissé meggornyedt, mar alacso-
nyabb volt nalam. Jarta koérbe a kocsit, furcsa billeg6 jarassal, labafejét ki-
felé forditva, sarkdra nehezedve, mint mindig.

- A kert... - mondtam és nem folytattam. A sarga fémjoszag békésen
allt a régi kat mellett ezen a nagyszombaton, ellitétt a kopott, tarolt, rende-
zetlen kert Osszképét6l. Csufondéarosan allt ott, elismerem. Létezése olyan
volt - olyan lehetett - apam szamara, akar a kilités az 6reg, reménytelen
bokszolonak. Tudatta: mar végképp nincs semmi lehetség. Nincs almodozas
Uj kerékparrol, hazudozas sajat motorkerékparrol... S ha mar én ebben olyan
bizonyos vagyok, akkor nem térhetek ki sajat hillsigom kovetkezményei el6l
sem. Taldn ez a kocsi éveket is elvett életébdl?! . ..

B baratom mar negyedik kocsijat ny(ivi. Balatonszarszon nyaraltunk
egyitt csalddostol: T-vel és K-val. Egy nap E tarsasagaban megjelent B egy
Uj kocsival. Kékes arnyalati Moszkvics volt. ,,Ez az én kocsim" - mondta.
Nézegettik. Nem tetszett. .. Azaz, nem akartam, hogy tetsszen! Ez az igaz-
sdg. ,,Na, Ulj bele!" —biztatott. - ,,Csindlunk egy kort". Beletltink. B iz-
galméban s minden bizonnyal az én fitymalé arckifejezésem sem csdkkentette,
inkdbb novelte izgalmat, tolatdskor csaknem az arokba korméanyozta 0j ko-
csijat ... Mindez csak még erdsitette az én meggy&z&désemet, hogy a gép-
kocsi tulajdonossdg nem mas, mint 6rdogi cimborasag. Vagy valami ilyesmi.
Semmiképpen nem tisztességes, rendes dolog.

Mindezeket persze fokozottabban éreztettem vele azutan. Holott B el6re-
laté volt, élni akarta a kort, amelybe szlletett. K kés6bb Trabantot vett. Fur-
csa volt mellette Glni, amikor vezetett. T-vel egyttt csufolodtunk a gépkocsi-
tulajdonosokon. (De az is lehet, hogy igazaban csak én csUfolédtam és T csak
szeretetb6l és nem pedig meggy6z6désbél csatlakozott hozzdm. Csakis igy
lehet, masként nem érthetném meg kés6bbi viselkedését... Hacsak, igen,
hacsak nem veszem figyelembe az 6 hiusagat is! (T ugyanis egy nap bejott
a szerkeszt6ségbe —ez mar évekkel kés6bb volt, K a masodik Trabantjat
nyluzta és negyedszer ndsiilt, B-nek megvolt a negyedik kocsija, Zsiguli -
nos, elém tett szo6tlanul valamit. Félvettem és nem hittem a szememnek: gép-

jarmdvezet6i igazolvany. .. ,,Es a kocsi?" - érdeklédtem reménykedve, hogy
nem igaz az egész. Husz éves baratsag utdn nem csindl ilyent.. . ,,Megvan"
- mondta - ,két hete megvan, csak bejaratja valaki..." Igen, ekkor délt

0ssze bennem minden. De ralattam sajat ostobasdagom kodfelhgjére is. El kell
szakitani ezeket a guzsokat!. ..

—Széval, nem tetszik? —Kénytelen voltam rakérdezni apamra, miutan
negyedoraja jarjuk koérbe a Zebut, - a ZB-s rendszam miatt lett ez a neve,
s hogy kislanyom, Anikoé is ugy szolhasson hozza, mintha él6 volna -, de
apam még egy sz6t sem mondott a kocsival kapcsolatban. Most mar tudom:
a sajat életét jarta korbe, almai, hazudozasai, diihdngései, hirtelen vakitassal
folismert hidbavaldsagat.

- llyen... - mondta végll. Kés6bb hozzatette még: Hat ilyen, hm ...
— Nézze csak a motort, —felnyitottam a motorhaz fedelét.
— Hm, motor.

Véartam, ugy vartam, hogy kérdezzen. Az arat, aminek el6teremtése csak-
nem dsszerokkantott, vagy valamit. Hogyan megy? Mennyi a legnagyobb
sebessége? llyesmit. De nem szolt. Alig allt meg, jart korben.
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Amikor T kitette elém a jogositvanyat, elhatdroztam, hogy nekem lesz
kézaluk a legjobb kocsim! ... Gyerekség, de ez igy igaz. Erre kell gondol-
nom, amikor az 6les emberi rendjét flirkészem. Ha meghalok a kocsival, mert
abban is elkaphatja az embert a hidsdg —mar ezt is tudom! - és az halélos
veszélyt jelenthet, akkor egy Kissé Ok, a barataim is blinrészesek lesznek.
Artatlanul, akaratlanul, mégis. Mert mégsem egészen akaratlanul. Csaknem
annyira, amennyire én is blindés vagyok apam haléalaval kapcsolatban!

Vagy talan blinds akarok lenni minden aron? Csak a b(intudat kdmzsa-
jdban érzem j6l magamat? Ez sem kizart. Ha meggondolom, mindig is érez-
tem valamiféle blntudatot.. . Nem is valésan magam mogott hagyott silany-
sagaimért, mar el6tte. Amikor még nem is lehetett médom igazan b(indzni,
vétkezni. Visszavezethetném ezt valldsos neveltetésemre és azokra a napok-
ra, amikor elhataroztam, hogy igenis karomkodok, ha kell, ha nem. Szamra
veszem hiabaval6an is, ok nélkdl is az Isten nevét. Talan mégsem ok nélkul.
Akkor mar tudtam: nincs rendben magam koriul a vilag, az igazsagot csak
hangoztatjak, de nem gyakoroljdk. Az Isten se, amikor az emberi sorsokat
iranyitja.

Apam csak jarta koreit. A sarga kocsi pedig mind idegenebb lett. Csak
akkor szelidil hozzam, ha vezetem — gondoltam, és alig vartam, hogy ott-
hagyjuk apamat, anyamat, a falut, amelyre csak emlékezni jo.

- Egyetek, fiam - mondta anyam és asztalt, székeket hozott ki a haz
elé a koratavaszi napsutésre. Csak Anikd evett. O nem vette észre a mar
Orokre tisztara moshatatlan ev8eszkdzoket, az apré hazbdl kiaradd szegénység
nehéz szagat, anydm koérmének fekete félholdjait, az egész jelenet visszassa-
gat. Hagom és Kkisfia, Danival azt a néhany tylkot és kacsat hajkuraszta,
amelyek éppen olyan idegenil hatottak a diledez6 ol, faskamra, a pisai to-
rony ferdeségét utdnzo falusi arnyékszék kdrnyezetében, akar a sarga auto.
Akkor magam se gondoltam, hogy ez a hulsvét olyan gyorsan és varatlanul
valtozik 6rokds, megismételhetetlen alléképpé.

- Nem vagyunk éhesek —mondtam, mondtuk. —Ettiink Gtkézben. Ez
igaz is volt. Eppen azért ettiink, hogy otthon ne kelljen enni.. . Taldn ez is
egy kis adag méreg volt?

2.

Tagadhatatlan gég és dolyfosség volt az utazasunk. Igy még sohasem
kézeledtem magam sem a szil6falumhoz. A sajat gépkocsimat vezettem.
(Kl6nos is a sors. Talan-talan csak almaimban, azoknak is elsotétitett, hal-
vany zugdban moccant meg az a sejtés, hogy ez a nap is elkovetkezik. Ezt
a sejtelmet folerGsiteni sosem mertem. Nem jatszogattam vele, mint annyi
mas elérhetetlennek gondolt lehet6séggel.) Hatan Gltink a kocsiban, de Ze-
bunak meg se kottyant ez a terhelés. Persze a harom gyerek koézil kettd, a
kis Endre és Aniko, tiz éven aluliak voltak. Dani is csak tizenegy éves, hu-
gom és mi a feleségemmel se néttink nagyra, kovérre. Hligom az elmdult
tizen6t év alatt ezuttal lesz harmadszor otthon. Kisfia, Endre, el8szor latja a
pacsai nagymama és nagypapa falujat, hazat.

Ahogy kozeledtink a faluhoz, mintha elbizonytalanodott volna kezem-
ben a kormanykerék. Annyira szoritottam, hogy megfajdult a kezem. Elébem
rajzottak apam sosem-volt motorkerékpérjai. Mindig elviselhetetlen hazug-
sagnak tartottam Oket, pedig sokszori emlegetésiik taldn nem volt més, mint
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a tehetetlen ember almodozasa?! Ha igy fogom fol, nem gydlolém, nem szé-
gyenlem, hanem szeretem! Igen, ezt a lehet6séget meg kellett volna adni a
részeges orszagcsavargonak, meg kellene adnunk egymasnak is. A szeretet-
nek kellene meghatarozni, eldonteni, mit érzink a masik ember irant.

Meg kell adni utélag. Almodoz6 volt apam és nem hazudozé!.. . (Le-
hetséges, hogy alszent dolog az, amikor a gyilkos elemzi aldozatat?!)
PACS A

Amikor szil6falum névtablajahoz értiink, harmat dudaltam: ,,Udvozlégy
falum, a legkisebb fii megérkezett!"

- Miért dudalsz? - Dani érdekl6détt, mert mindig elitélte, ha szerinte
megszegtem a kodzlekedés szabalyait.

- Ko6szontém a falut - mondtam.

- A pacsai nagymamat, nagypapat?

- lgen, 6ket is - vélaszoltam elgondolkozva. Dani ebben az évben megy
hatodikba. Alig latta néhanyszor a nagyapjat, nagyanyjat. Pacsan kétszer volt
csak. Eszembe jutott, hogy korotte kulcsok, lakatok nének, guboéznak. Fr-
tokben lognak a vasvazas virdgallvanyon, a gang racsan, a butorok fogan-
tydin. Lakat, lakat mindenitt a lakasban, kicsik, nagyok, rozsdasak, hosszu-
kasak, keskenyek, kovérek. A zsebeiben kulcsok tomege. Este, amikor leveti
a nadragjat, a ruhadarab keményen utédik a székhez, vasnehéz. Ugy koppan,
mintha pancél o6ltozetet vetne le. Ez valami tudatalatti, csakazértis tisztelet
a pacsai nagyapa irant, akir6l egymaskozt annyi elmarasztal6t mondtunk?
Mert azt tudja, hogy géplakatos. Igen, & elkészitette a pacsai nagyapa emlék-
m(ivét! A lakatok betdltik a szobat, észre se vettem, hogy apranként rakta-e
fol 6ket vagy egyszerre? Ellensulyozni akarta szidalmainkat? Ha igy van, jol
van. Mar gondolataink kdvetkezménye is kiflirkészhetetlen, hat még sza-
vainké, tetteinké!

- Akkor dudalj még! Sokat! - mondta és a visszapillant6 tiikérben lat-
tam, ragyog az arca.

- Nem dudalok! Lakott tertileten belil nem szabad!

- Most szabad! .. . Hallod, apa! Most kell!

- JAl van, - dudaltam még néhanyat.

Beértiink a f6térre. Lassitva kanyarodtam a templom felé.

- Latjatok, apa abba az iskolaba jart —magyarazta Dani a kis Endré-
nek és Anikénak.

Elgurultunk az iskola el6tt. A kis térségrél megint eszembe jutott a
csend@rsortiz. De mas is: meghalt tanaraim alltak ott sorfalat. Pontosabban,
csak az arcuk. A legteljesebben Gyuri bécsit lattam, nydlank alakjaval, méar
homalyosabb volt Hars Lajos képe s egészen elmosodott Kovéacs tanitd aré
és feleségéé. Dudus tanitonénit nem is tudtam odaképzelni. Ot az otthoni, a
mar 6sszeddlt, régi hazban ,lattam". Nagyanyamnal lakott albérletben, az els6
szobaban. Még huszonét éves sem volt, amikor meghalt. Sokkal késébb tud-
tam meg, hogy rakja volt. A két lel6tt fiatalember is ott fekszik a tér szélén,
eltemethetetlendil.

Még szaz méter sincs az a kis utcarész, amely az én haldlom szinhelye
lehetett volna! Sajat kocsimat vezetve, hirtelen olyan éles lett a kép, mint
még soha! Ami fontos, lényeges, azt sajat torvénye szerint, t6link fligget-
lendl kodolja és raktarozza el az agy. Amikor az az eset tortént, kisebb vol-
tam, mint barmelyik gyerek a kocsimban. Talan harom éves lehettem . ..
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3.

At akartam futni az utcan. Bizonyara Foldi Lacihoz igyekeztem. Ok csak-
nem szemben laktak annak a kis zsakutcanak a torkolataval, amelyikben mi
laktunk. Az utca - postadtnak hivtuk - dombord volt, nagyocska bazaltkdvek
alltak ki itt-ott bel6le. NapsUtéses délelétt fénylik bennem. Futok &t és az
utca kdzepénél veszem észre, hogy az uton autd kozeleg. Valami kében meg-
botolva vagy éppen az ijedtségtél, hirtelen hasraestem a kdzeled6 gépkocsi
el6tt. Azt taldn mar esés kozben is tudtam, hogy a jarm{ Szunyogh bacsi
autdja. Akkoriban csak az az egy autd volt a faluban. Szunyogh bacsinak (a
masik nevét talan sose tudtam?) cséplégépe és daraldja is volt.

Arcom a durva kovon, szivdobogdsom mar-mar az égre réppent, az ijedt-
ségt6l dermedten vartam, hogy félém magasodjon a szogletes, fekete kocsi.
Az az ijedtség is elraktarozédott, borzongasra késztet ma is. A fajdalomra
nem emlékszem: a gyerek is el tud készlini a haldlra. Mar-mar rajtam volt
a kocsi, amikor éles csikorgas hallatszott, - de lattam is mindent. Kimeredt,
becsukhatatlan szemmel néztem a kozeled6 kocsit! - s a kocsi hirtelen éleset
kanyarodott kdzvetlen el6ttem és belefordult féloldalasan az arokba. B

Még akkor is a kovon fekidtem, amikor Szunyogh bacsi odajott. O
emelt fol: ,,Tortént valami bajod, kisfiam?" Ezt kérdezte és mind a két ke-
zével er6sen fogott. Fajt t6le a karom. Folemelt az utca folé, a valla folé és
magéahoz szoritott: ,,Ugye, semmi baj? Semmi baj?" A valla fol6étt lattam az
arokba csuszott kocsit. Azt mar nem tudom, hogy 6 vette-e észre, hogy vérzik
mind a két térdem. Leltdttem, amikor elestem. A gyors esemény még a sirast
is visszaszoritotta. FUggtem karjain a leveg6ben. Ez a két kép vagja egy-
mast: az, amikor a kdévon hasalok, a félelemt6l megdermedve, de felemelt
arccal és latom, hogy a hazak az égig érnek és a fél eget elsotétiti a szog-
letes gépkocsi, majd a masik: font vagyok Szunyogh bécsi valla folétt, kisebb
minden, s a kocsi az arokban, csak egy nagy fekete bogar.

Azon az uUton lépésben hajtok azéta is. Nemcsak a hirtelen balr6l betor-
kollo zsdkutca miatt, hanem egy kissé Szunyogh béacsira is emlékezve.

»A gyilkosok egy része a tettik utan atszellemil”. Azt hiszem T mondta
ezt egyszer, miutan visszajott Kalocsardl, ahol néi elitéltekkel talalkozott.
».Még az arcuk is angyali."

- Miért mész ilyen lassan? Csaknem allunk.

- Itt igy kell, - valaszoltam a feleségemnek.

- A KRESZ miatt? - érdekl6détt Dani is, arca megint megvillant a
visszapillanté tikorben. ,,A kis herceg". Ezt is T mondta vagy talan K Dani-
rol. Mosolytol, szeretettél sugarzé kisfitarc ragyogott mogdttem.

- A KRESZ miatt hat... - mondtam s magamban hozzatettem: meg
egy kisfil miatt, akinek régi fényképét nézve, ez az él6 kisfilkép jutott mar
az eszembe. S ha mellgjuk tenném az azolta elveszett, apamrol Ot-hatéves
kordban készult, megkopott fényképet, akarki azt hihetne, hogy a harom
kép egyetlen Kisfilit mutat. Mindegyik arcon dbrandos semmibe nézés. A fej-
alkat, a hajndvés vonala is azonos. Apam apjanak, Kiss JAnos nagyapamnak
csak oregkori arcara emlékszem, de a fejalkata a ma is meglév6 képen ugyan-
az, mint a harom kisfiaé! Hat hol is a sor vége? Sose halunk meg végleg,
vagy egyikiink sem él igazan? Meddig visszilk még ezt az élhetetlen, abran-
dos homalyt arcainkon?

- Hé, itt fordulj be! - Dani kialtott rdm, mert mar csaknem tdlmentem
a zsakutca bejaratan.
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- J6, —lassan befordultam a Dedk Ferenc utca e kis zsak-csiicskébe,
amit valaha Benna utcanak hivtak.

Ez az utca mélyebben van a tébbinél. Ezt az utcat sose kdvezték le, ha
esett, bokaig ért benne a sar, nehézkesen mozogtak a szekerek. Mar a beja-
rata veszélyes volt mindig, mert féloldalra is, meg befelé is lejt. Amikor a
csépl6gép befordult, mindig a fél utca kint volt és figyelte a fejleményeket.
A traktor altal vontatott fagépet meg kellett tdAmasztani rudakkal. A masina-
sok olyankor mellette mentek és ki-ki tdmasztotta valamivel. Ha nyar volt,
ugyancsak bokdaig merilt a 1db a porba, ami bels6 pereméig ellepte a szeke-
rek, kocsik kerekét is.

Vigyazva fordultam be. A nagy ,Zsiga" ringott egyet-kett6t, amig le-
ereszkedtlink a zsdkutcdba. EI6 joszagként még nydgott is valamelyest. Tyu-
kok, libak futottak szét el6ttink lassan, temposan. Lépésben mentink a
,,ZSak" végéhez. Jobbrol hat, balrél négy hdz van az utcdban. Amelyek a ko-
vezett —most betonozott - utcatél tavolabb, mélyebben vannak, mar dule-
deznek. A miénk volt legbelil, lezarta az utcat, mar nyolc-tiz éve OsszedGlt.
De ahogy a masik kett6-harmat nézem, azokbdl is levaltak mar kisebb-na-
gyobb falrészek, hazrészek.

Nagy bennem az izgalom. Anyam, apam nemsokara el6szor latja meg az
Uj kocsit. Hoztam mutogatni, dicsekedni — gondolom &szintén és keser(ien.
Miel6tt lezarul, kissé kanyarodik az utca vége. A baloldali, utols6 haz 6reg
kapuszara folott a megtoporédott arcd Naca néni kényokol. Mintha Kitették
volna a fejét a keritésre. De a rancok mdogoétt is mosoly villan, amikor meg-
ismer. Visszamosolygok az 6rokds ellenségre, haragos szomszédra. Visszamo-
solygok 6szintén, szeretettel. Nekem sosem volt vele bajom, én sosem gy(-
I6ltem, csak a nagyanydm meg az apam huzakodott, porlekedett vele. Persze,
volt is miért.

- Hat meggydtttek? —kérdezi, amikor kiszallunk.

- lgen, Naca néni. Jénapot!

- De szép a csalad, de szép!

- Hm, igen ... Hogy tetszik lenni?

- Haat, fijam ... - és mond valamit, motyogva. Meg se hallgatom.

- Orulék, hogy egészséges - mondom, mikézben mindenki kiszall a ko-
csibol.

- Valahogy még létezem, —valaszolja. En befelé, a hatsé udvarunkban
sebtében folhlazott kis haz felé intek a fejemmel.

- Hat apamék?.. . Itthon lehetnek? Nem tetszik tudni?

- Hun lennének azok ... Persze, én nem tudom. Nem nagyon beszélnek
azok senkivel, fijam. Hatiszen tudod . ..

- Tudom, - mondom és tétovan allok a mi rozzant kapunk el6tt. Azt
nézem, befér-e a kocsi? Naca néni is mustralgatja a kapunkat.

- Befér az fijam, de itt se zavar...

- Neem? - Bizonytalankodok, éppen ott, ahova Naca néni Ontette an-
nakidején a nagykocsi akacfat.

- Nem hét, hadd csak itten.

- Jo, hagyhatom, ha nem zavar.

Indulunk befelé az udvarra. Nem koénny(i kinyitni az elég kontarul 6ssze-
tadkolt kisajtot. Apam muive, akarcsak a raakasztott pléh postaldda. Valaho-
gyan kidrétozzuk a kallantydt. A postaldda rozsdas, horpadt, ilyet Dani is
tudna csinalni, pedig nem kulénésebben tgyes. Teljes erével meg kell emel-
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nem a kiskaput, hogy ki tudjam nyitni. Félig sikerlil csak, aztan lerogy.
Nem baj, igy mar beférink.

- Gyertek, —mondom, mert hagom is tétovazik. Még & is emlékezik a
szép, nagy, régi hazra, amely el6tt takaros kiskertet keritett el a nagyanyam.
Emlékszik korben a nagyszem( eperre, a paprikaagyasok katonas rendjére,
a soskara, a viragokra, az orgonabokorra a kut mellett. Hol van mindez? A
hazbol semmi. Helyén alig tiz-tizenot centivel magasabb a kert. A nemes pa-
zsit is satnya. Nemcsak azért, mert még koratavasz van; leri réla a gondo-
zatlansag. Még az a szerencse - gondolom -, hogy aprilis masodik felében
szép, napsutéses id6 koszontott rank. Ha esne, nem lenne hova bemenni, hi-
szen ennyien még allva sem fériink a mostani, kis hazban.

Atboklaszunk a volt els6 udvaron. Nem nagy sietséggel. A régi kerités
egy része most is megvan. Csak a nagykapu tnt el, amit akkor nyitottunk
csak ki, amikor szekér vagy kocsi hozott fat, egyebet és a hatsé udvarban
rakodtak le. Itt is rozoga kisajté var benniinket girbe-gorbe drét-akasztoval.
Azt is nehezen bogozzuk ki. Ancsit meg is karmolja a rozsdas drét.

- Nahat - mondom és izgulok, mint aki élete nagyon fontos eseménye
el6tt all. - Nahat, az Istenit! - Végul csak kiakasztom a drét-gubancot. Fir-
készek a még hatrébb all6 haziko felé. Semmi mozgas. Pedig megirtuk, hogy
jovink. Csak azt nem, hogy kocsival: az én kocsimmal. Ez lenne a megle-
petés. Csakhogy nemsokara Ujra kidertlt, apamnak nem lehet meglepetést
okozni. Ebben 6 mindig mindenkit megel6zétt!

Jobbrol a tydkdl, a fészer, megtamogatva, atdrétozva, igy is hasasodik
a valyogfal, majd az elbillent arnyékszék és a disznddl kovetkezik, a hidas.
Alighanem id&sebb nalam is. Egyre csak Olak irdnyaba nézel6dtem, nem
nagyon mertem a balra levd kis haz felé nézni. Hatha valami rettenetes meg-
lepetés var. Er6sodott bennem a szorongés is. Nem ok nélkll, amidta ez a
kis haz helyettesitette a porba roggyant nagyot, azota lett a kert, az udvar s
valamiképpen az egész falu is idegen vildg. A dolgok, utcdk, targyak vona-
sait folismertem ugyan, de nem ismertem rajuk! Csak a magamban
hordott képpel egyeztetve valtak szamomra elfogadhatova.

- Na, pont itt allsz meg? - Eltlinédhettem, mert nem vettem észre, mi-
kor alltam meg, éppen tiz Iépésre a kis haztdl. Ha még harmat el6re lépek,
mar meglatom a haz elejét, a bejarati ajtot. De rossz el6érzetet sugarzott a
lakatlan csond, amiben elveszett a tyukok kapirgalasanak zaja is.

- Megyek, megyek - mondtam és azon igyekeztem, hogy senki se ve-
gye észre rajtam az izgalmat. - Mar itt is vagyok - humorizalni akartam,
de megakadtak a torkomban a szavak. Beszorultak és keményen fesziteni
kezdtek, de csak nem tudtam kimondani 6ket.

- Mi az? Mi van? - Ezen az oldalon embermagassagig o6lfa foglalta
el az utat és egy masik Kis tyukdél. Koztik kellett atjutni a hazhoz. Ott volt
favagitd tuskdja is. De csak egy pillanatig tartott, hogy nem engedtem at a
szlk részen a tobbieket. Aztan el6bbre Iéptem, mert nem értettem az egészet.

Apam ,,innepld" ruhaban a puszta foldon fekiidt. Igaz, odasutétt a nap,
de mégis csak aprilis tizennyolcadika volt. Valami rossz 16pokroc volt a de-
reka alatt. A foldon! ... Aligha lehet az ilyesmit félfogni! Kozelebb lépve
megismertem rajta az eskivdi ruhamat.

- Apal... - a szd Ugy esett ki a szamon, mint a visszadklendezett fa-
lat. De apam nem mozdult. A Kis haz ajtaja nyitva volt. Félve Iéptem oda is,
de hallottam, hogy bent motoz anydm. - Csokolom... Hat apa? Mi van
vele?
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- Na, te vagy? - a félhomalyban rdm nézett, arca nem arult el sokat.

- Megjoéttiink! —mondtam szemrehanydan. —Irtuk, hogy jévink, nem?

- frtatok, irtatok... De azt hittik, kordbban jottok. Vartunk egy dara-
big, aztan apatok bement a faluba, és .. .

- lvott, mi?!

- Nem tudom.

- Dehogynem tudja!...

- Biztos ivott - mondta anydm halalos nyugalommal. - Mért ne ivott
volna éppen ma, amikor mindig iszik? .

- Hm, - igaza van. Erre nem lehet semmit se mondani. O mar negy-

vennégy éve tudja ezeket a dolgokat, ha jol szamolom. Volt ideje belefasul-
ni. Néztem anyamat, nem 6lt6zék volt rajta, inkdbb csak gonc. Egy gombot
rosszul gombolt be a réklin .. . llyen itt minden. Ember, haz, kert, sors, egy-
maésra mutat!

Amikor kimentem a haz elé, apam még mindig a foldon fekldt. A rossz
pokroc is 0sszegylr6dott alatta, teste nagy része a puszta féldon volt.

- Apa, - szolongattam elkeseredve. Korben alltunk koralotte. Szégyell-
tem magamat, diihdés kdnnyekkel kiszkédtem. Végre, hosszas vallrazasra fel-
nyitotta a szemét. El§sz6r nem ismert meg, taldn azt se tudta, hol van ...
ljeszt6 volt az arca, szeme csak félig nyilt ki. Nagy szomorusag gubozott
benne és szemrehanydas, amiért az alomi nemlétb6l visszahoztuk erre a vi-
lagra. Mindezt nemcsak utélag tudom (most mar teljes bizonyossaggal!), ha-
nem akkor atsuhant rajtam valami finoman, csontokig borzongat6 sejtelem.

Csaknem durvan szdéltam ra: Keljen mar fol a foldr6l! ... Pont ide kellett le-
fektdni?! )
- Te vagy? ... En csak... - motyogott valamit s kdzben folsegitettik.

Tantorogva allt a fényben, hunyorgatott, szeme beragadt, z6ldes nyalka lat-
szott és konny a taskas szemsarkokban. Bantotta a fény is.

- Széket! - Dani kihozott egy ¢reg széket, az még a régi hazbdl valéd
volt, csak egyenesen szabadott rajta tGlndm. Sarga faragott Gl6joszag, a lap-

jan barna csikokkal... ,,Ne feszegesd! ... Ne feszegesd! ... Ne rakd fol a
labad!..." Hallottam harminc év mélységébdl nagyanydm hangjat. A kis

szikar Oregasszony raszolt Dudi tanitonéni tanitvanyaira is, akik hetenként
kétszer hozzank jartak kalon németorakra. Csak azert nyitott be olykor-
olykor az els6 szobaba, hogy megnézze, hogyan Ulnek a féltett székeken. O,
az a szék nem ez volt. Ez mar semmit sem ér. Rozoga, a festék is lekopott
rola, nem illett volna a szépen rendbentartott szobéaba.

- Jo, j6, le is Ulhetek —motyogta apdm, de még mindig nem tudta, mi
torténik vele, hol van és miként kerltink mi is oda?!

- Beteg?

- Nagyon beteg vagyok - mondta halkan. Akkor el is kellett volna
hinni neki, de nem hittem el.

- Inkabb sokat ivott! —vagtam az arcéba.

- Nem fiam, nehogy azt hidd ... - dorgolte a szemét, valami nehéz so6-
tétséget akart kitorolni bel6le. - En igen-igen beteg vagyok, mar nem hizom
sokaig. Meglatod, nem hizom sokaig.

- Ugyan mar! — Nem hittem el, hiszen 6rokdsen panaszkodott és azt
gondoltam, mar maga sem tudja, hogy melyik szava igaz, melyik nem. Rég-
Ota nem volt hitele szavainak. Nemcsak elGttem, senki el6tt. Csak talan né-
hany ivocimbordja figyelt r4, de azok is csak akkor, ha fizetett nekik. O pedig
fizetett. Az italboltban szazasok estek ki a zsebéb8l s mikor figyelmeztették.
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dihos nevetéssel - a rohdgés talan igazabb lenne! - taposott rdjuk. Otthon
pedig anydmnak nem volt - sz6 szerint! - kenyérre valo.

- Tudom én, érzem én .. . —motyogta a napsitésnek. Alig nézett rank.

Aztan kés6bb imbolyogva folallt és rekedt hangjan kiabalni kezdett:
- Anyal... Anyu\... - nem nagyon illettek a szajaba ezek a szavak.
Ugy beszélt ilyenkor, mintha anydmmal a legjobb egyetértésben élt volna,
soha semmi baj nem lett volna koztik. - Hallod?! .. . Hozzal valamit ezek-
nek a gyerekeknek.

- Hozok hat, latjatok, mar parancsol. Az el6bb még halott volt, most
mar parancsol, kiabal. - Anyadm becsoszogott a hazba. Rajta is olyan ruha
volt, amit mi kildtink haza, laban felismertem feleségem cipdgjét.

Apam ide-oda imbolygott a haz el6tt. Mi is tétovan tdmogattuk a kis fak
torzsét. Bent nem volt Gl6hely, csak acsorogtunk és nem tudtunk mit kezdeni
magunkkal és egymaéssal. A gyerekek elszéledtek. Dani meglelte a padlas kul-
csat —vagy a zsebébdl vette el a kulcsgydjteményét? —Kinyitotta a létra
tetején a padlasajto lakatjat s maris mind a harman fént voltak az alacsony
padlason.

- Menjink el a faluba, —mondta apam, de akkorra anyam kitette az
asztalt a haz elé a napra, két széket is keritett.

- Uljetek le, —mondta. — Mindjart hozok enni.

- Ettink mar, - mondtam, aznap ki tudja hanyadszor.

- Menjlink a presszOba, —apam imbolygott, levetette a kabatjat, meg-
ismertem azt a mellényt, amit egyik ruhamhoz csinaltattam (ki tudja miért),
de sose vettem fol. Sapkaja félredllt a fején, azt se vette észre. Ezutdn men-
tink a kocsihoz.

Mire visszaértiink, anyam egy nagy talban egymasrahanyt hust tett az
asztalra. JO illata volt. Frissen silt rantottcsirke és silt disznohis puposodott
egymason. Osszefutott a szdmban a nyal, még éhes is lettem, de nem mertem
enni. Még evBeszkdz nélkil sem. (IszonyU dolog, ha az ember az otthoni ta-
nyéroktol, ev6eszk6zoktdl undorodik! ... Mintha szlleit6l undorodnal)

- Nahéat egyetek, - biztatott anydm is. - Van am leves is, j0 csirke-
leves.

- Nem Kkérlnk! - intettem le hatdrozottan a kinalast.

Tagult a kér. Mindannyian messzebb mentink az asztaltél. Ki-ki elfog-
lalta magéat valamivel. Higom a cip6jét kotdtte meg, a feleségem ragyujtott,
pedig nem nagyon dohanyzik. Szétszéledtiink a billeg6 asztaltél, bar én el6-
z6leg még igazgattam a labat, fontoskodtam vele, mintha életbevagdéan ha-
laszthatatlan tevékenységet végeznék. Kozben arra gondoltam, mégiscsak
kellene enni egy falatot, de sehogyse tudtam erdt venni magamon. A délutan-
ra vartam. M baratom, aki lapjanak zalai-somogyi tudoésitéjaként, Zalaeger-
szegen lakott csaladjaval mar két éve, megigérte, hogy atszalad ezen a napon
Pacsara. Elmentem az asztaltél, a kocsin babralgattam és folyton az orat
néztem. Vartam az id6t, ami majd megszabadit ett6l a helyt6l, apamtdl,
anyamtol.

Apam keés6bb lellt az asztalhoz. Régrél ismert teritét is tett r4& anyam,
de az is annyira sotétlett a gyanus foltoktdl, hogy eloldalogtam végleg. Apam
egyedul (lt az asztalhoz, gdrnyedt tartadssal, mintha rélunk és mindenr6l
megfeledkezett volna. Nézett maga elé, talan azt se fogta fol teljes valojaban,
hogy levest kanalaz. Kis csenevész bajuszan levestészta darabok fehér kuka-
cai kunkorodtak.
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NEMES GYORGY

Az elsd halal

J6zsa néni minden délutan megjelent a Balaton k&véhazban. A R&koczi
és a Szentkirdlyi utca sarkan lev6 intézmény tulajdonosa, Tihanyi Ur azzal
biszkélkedett, hogy fivére, a siketnéma Tihanyi Lajos Parizsban hires fes-
t6. Jozsa néninek is volt blszkélkednivaléja hires és dusgazdag fivérével.
Szemes Ledval. Occsével, Jendvel, ki siiketnéma volt, de foglalkozasara néz-
ve retusdr és fénykép-nagyitd, s mellesleg agrélszakadt - nem lehetett blisz-
kélkedni. J6zsa néni néha ravett, hogy én is vele menjek. A Dohény utca
elején laktunk, koézel a Tolnai nyomdahoz, (Le6 bacsi szénpincéje annak ide-
jén a Dohany utca végén volt.) Nagyon meguntam a kavéhazi ndi asztaltar-
sasagot, f6ként mert Jézsa néni allanddéan dicsért baratndi el6tt: milyen

okos, tehetséges és jo fill vagyok. - ,,Megyek angol éréara" - mondtam. -
~-Megyek az egyetemre Fellner-szeminariumra” - mondtam. - ,,Megyek az
egyetemre Erédi-Harrach szeminariumra” - mondtam, csakhogy miel6bb

megszabaduljak t6liik. Es Jutkdhoz rohantam, vagy csak épp az Eotvos ut-
caba, ahol Jutka lakott, a kapu elé: hatha lején az utcéara.

Jozsa néni férje, Artar bacsi Ugynokdléssel foglalkozott. Magas, nagy
orri ember volt, kils6re csuf, Iélekben kicsinyes. J6zsa néninek harminckét
éves koraban sikertlt feleségul vétetnie magat vele; egy ilyen koros vénlany
orulhetett, ha férjet talal, nem sokat valogathatott. Ok is, akar csak apuka
s a tobbi testvér, egész létiket Led bacsihoz kototték. S Led bacsi —nem is
titkolta, hogy fogcsikorgatva - nekik is kuldott pénzt. Hamarosan az a gya-
nam tamadt: J6zsa néni azért ajanlott be oly melegen Ledé bacsihoz, mert
azt remélte, hogy ha Pestre jovok és beiratkozom az egyetemre, nala lakom
majd, s Led bacsi anyagi segitsége - most mar az én ellatdsom is - az 6 zse-
bikbe vandorol. Nem sokkal felkdltozésem utdn megérkezett —Dohany utcai
cimemre —Le0O béacsi els6 pénzkildeménye: hatszdz pengd. Ez odridsi 0sszeg
volt. - ,,Azt gondoltuk, hogy szdzotven peng6t fizetsz nekink lakésért és
teljes ellatésért” - mondta Artar bacsi. Megrandult a szemhéjam. —,, Talan
sokallod?" —,,Nem, egyaltalan nem. Elvégre én nem olyan helyzetben va-
gyok, mint Kéri Bandi." —,,Az kicsoda?" - , Egyetemi tarsam. Tizendt pen-
g6ért kapott egy kis albérletet, s a menzan étkezik. Ott tiz fillért fizet egy
ebedért. Vagyis havonta harom pengét. Tizendt meg harom, az tizennyolc."

»-Nem vagy te egy kicsit szemtelen, Gyuszi? Ertem, mire célzol. De neked
mas jar, mint a s6her baratodnak. Te Szemes Led unokadccse vagy. Csak nem
gondolod, hogy keresiink rajtad?" - Ez eszembe se jutott." - ,,Nahat!"

Arra gondoltam: végul is ezt a helyzetet, magat az egyetemi tanulma-
nyokat is J0zsa néninek kdszénhetem. Nem én keresem a pénzt, csak kapom
Led bacsitél. Mit ugralok? Akkor éreztem elGszor azt a kettésséget - s uta-
na meg nagyon sok jotevémmel kapcsolatban -, hogy akaratomon kivil le-
kotelezettje lettem valakinek, de az illet6 nemcsak j6 hozzam, hanem rossz is.
Ez a kett6sség megbénitja cselekedeteimet, s6t még érzéseimet is megosztja.
Arra haragudjak, aki jot tett nekem, aki segitett rajtam?
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A Dohéany utcai lakas az épulet hats6 frontjdn egy nagyméretl hats6é ud-
varra nyitotta ablakait. A haromszobas lakas egyik szobajaban laktam, de a
szoba nem, csak a divany volt az enyém. Ha vendégek jottek, két szobat
egybenyitottak (halészobajuk maésfelé volt), s valaszthattam: vagy elmegyek
hazulr6l, vagy résztveszek a tarsalgdsban. Toébbnyire az els6t vélasztottam.
Mert mar ebédeléskor megcsomorldttem a tarsasagi élettél. A lany behozta a
levesestalat, J6zsa néni talalt, el6bb maganak, aztan Artdr bacsinak, majd
nekem. Jézsa néni mindig Ugy evett, hogy egyik kezét a tanyér elé tette:
mintha attol félt volna, hogy elrantjak el6le az ételt. S a tarsalgas! - ,,Turi,
bevetted a gyodgyszeredet?" - ,Ne figyelmeztess, tudom a dolgom nélktled
is. Magaddal tor6dj, a te gydgyszereiddel." - ,Ez a lany egy trampli.," —
»tudom, trampli. Ez a te dolgod. Dobd ki, ha nincs kedvedre. Talalsz,
amennyit akarsz." - ,,Mit szblsz, megint dragult a kavé." - ,A kavé? Min-
den dragul, naprdl napra nehezebb megélni. S a lakbér? S a liftpénz? S a
kapupénz? Még szerencse, hogy nem jarunk kés6én haza." —Felém fordult:
—,.Gyuszi, neked is melegen ajanlom, hogy ne nagyon maradj el késd este.
Azt akarod, hogy Fule Ur a te pénzeden gazdagodjon? llyenek ezek a haz-
mesterek. Rakosligeten hazat épit a kapupénzbdl, s nem restellte egyetemre
fratni a fiat. A te kollegdd, ugy hallom. Egy Szemes Led unokadccséé!"

Egyszer — véletlenil — meghallottam, amikor J6zsa néni azt mondta
Artar bacsinak: - ,,Még az a szerencse, hogy ez a Gyuszi olyan Kisétd.

Szazotven pengdbdl kijon mindnyajunk egész havi kosztja. S ki tudja, Led
mikor kild legkozelebb, amilyen rapszodikus. Ha négy honapig nem jon
pénz, a hatszaz akkor is elég. De én majd idejében figyelmeztetem." - S Ar-
tar bacsi még aznap este szoOlt nekem: - ,,Gyuszikdm, holnaputan elseje.
Ugye, nem felejted el a kosztpénzt? Csak azért mondom, mert azt akarjuk,
hogy mindened rendesen meglegyen. Remeélem, mindennel meg vagy eléged-
ve?" - ,Mindennel, Artar bacsi. En vagyok Budapesten a legszerencsésebb
egyetemista." - Es Ugy néztem ra, hogy nem tudta: komolyan mondom vagy
gunyolédom.

Led béacsi valamelyik titkara Munchenben Kiselejtezte gazdaja ruhata-
rat, s egy Oriasi laddban elklldte hozzadnk Budapestre. A cimzés talanyos
volt: szélhatott nekem is, szélhatott J6zsa néninek is. Alig volt ruhdm, s
szerettem volna vidam, fiatalos oltonyoket és fehérnem(iket. A ladaban azon-
ban egy hatvan év korali vilagfi oreges, sttétszin oOltdnyeit és nem éppen
divatos ingeit talaltuk. Mikor meglattam a mohé fényt Artdr béacsi szemé-
ben, ahogy a folbontott 1adabdl az egyetlen télikabatot s a két legfinomabb
oltonyt mindjart félretette maganak, oldalra hajtottam a fejem, s azt mond-
tam: —,,Ezek nagyszer(ien fognak allni Artdr bacsinak." - Led bacsi kdpcos
volt, kissé testes is, Artdr bacsi hosszu, sovany. El6re rohdégtem, ahogy elkép-
zeltem ladban a nadragot, melynek vége aldl kilatszik a bokaja a magasszaru
cipbvel. De kdzben arra gondoltam: mért ilyen kapzsi ez a csuf dregember?
Nem gondol ra, hogy netan egy év mualva meghal? S kildnben is: mért nem
hal meg? Szeretném, ha meghalna. Ez az egyetlen erém: a kivansdgom, hogy
haljon meg. Méas er6dm nincs. Ki vagyok szolgéltatva Artar béacsinak, Jozsa
néninek, s ne tagadjam: Le6 bacsinak is. Boldogtalannak éreztem magam, s
nem azért, mert a nagyobbrészt nekem kildott ruhakat Artar béacsi osz-
totta el kedve szerint, s nekem alig juttatott bel6le, hanem azért, mert ilyen
kiszolgaltatott vagyok: masok fliggvénye. Még azt se tehetem meg, hogy
elvonuljak egy kuckdba, gondolkozni, sirni, irni, Jutkara gondolni, s élvezni,
hogy boldogtalan vagyok.
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Néhany nap mulva latogatém érkezett Debrecenb6l, Margit névérem.
Ekkor mar november vége volt, meglehetésen hideg. Megbotrankozott, mi-
kor meglatta, hogy nincs télikabatom. - ,,Ez hogy lehet? Hiszen Le6 bacsi
véllalta, hogy mindenr6l gondoskodik. Ugy tudom, pénzt is kildott. Kaba-
tot nem?" —,,Nem. Kabatot nem kildétt. De ez nem is érdekes. Ha jol ki-
lépek, nem is fazom. S nincs is még hideg." - Mig ezt mondtam, arra gon-
doltam: nem arulhatom el, hogy ilyen lgyefogyott vagyok, akit Artdr bécsi
oly kénnyen atejthetett. Margit igy is sajnalni fog engem, s azt is akartam,
hogy sajnaljanak. De mikor Margit elmondta, hogy Le0 bacsi U] pénzkilde-
ményébdl 6 is, Imre is most kapott télikabatot, elsapadtam, s figyeltem ma-
gam, mit érzek? Irigy vagyok rajuk? Nem, errél szo sincs. Csak magamat
sajndlom. Mindenki azt hiszi, micsoda fényereménynek szamit, hogy Led ba-
csi a hénom ald nyult. S Margit még ezt is mondta: ,,Anyuka allandéan sir-
dogdl utanad. Mert te vagy a libling, ha nem tudnad. Te vagy a j0 gyerek.
Ha most megtudja, hogy télikabatod sincs, nem lehet majd vele birni.," -
»Hat ne tudja meg. Mért kell azt megmondani? Nincs jobb dolgod?" - S
nagyon biszke voltam arra, hogy ilyen h@siesen viselkedem, s ez az érzés
jobban folmelegitett mint egy dupla vatelinos télikabat.

Artar bacsinak volt egy orvos fivére. O is magastermetd, de igen testes,
lomha, a szivar nem Kkerlt ki a szdjabodl. Allanddéan azt éreztem, hogy na-
gyon rossz orvos. Eves el6tt sose mosott kezet, evés utan Onfeledten bofogott.
Teréz korati lakdsdn nagy maganpraxist épitett ki. Allitolag foltalalta a goly-
va gylgyitdsanak a modjat. Kulonbdzd orvosi forumok elé terjesztette az
injekcios kara lényegét, de sehol sem akartak elismerni a kdra tudomanyos
értékét. Gergely Gy6z6 doktor végil megdihodott: ,,Csupa kontar, védik
a pozicioikat. Elarulom nektek, hogy nem is az igazi gyogymdédomat ter-
jesztettem eld. Majd bolond leszek elarulni, hogy az én golyva-ellenes injek-
ciom alapanyaga desztillalt viz. S amit belekeverek: az is desztillalt viz. Az
egészben semmi maés nincs tehat, csak desztillalt viz. Ezt egyenesen belejut-
tatom a nyakba, és két eset lehetséges. Vagy lelohad a struma vagy nem.
Ha lelohad, hasznalt a kdra, ha nem, akkor nem hasznalt. Eléfordul, hogy
lelohad. Akkor az illet§ sokat fizet." - Elképedve hallgattam ezt a vallo-
maéast a nekem szokatlan orvosi - nem is csak orvosi - szemléletrdl, s arra
gondoltam: ké&r, hogy Artdr bacsinak nincs struméja. A fivére kezelhetné,
s hatha elkezelné. Akkor meghalna Artdr bacsi. Gy6z8 bécsit pedig letltet-
nék. Gydldletem még csak erdsodott, mikor néhany hét mualva egy délutan
épp kollokviumra késziltem, de .képtelen voltam a tanulnivaléra 6sszponto-
sitani, mert behallatszott a szomszéd szobabol Gy6z8 béacsiék és Artar ba-
csiek larmas beszélgetése. Gydz6: - ,,Mennyit kuldott Led?" — Artdr: -
~Kétezer pengét." — Gy6z6: — ,,Csinos 0sszeg." — Artar: — ,,Sajnos, ezer
peng6 az adossagunk. Ki kellett fizetni." - Irma (Gy6z6 felesége): - ,,Azért
nagy pénz ez. Hogy birja ez a Szemes Led? Eltartani egy egész saskahadat.
Ha csak ti ketten volnatok, te meg J6zsa, mennyivel kénnyebb volna az 6
helyzete is." - Artdar: - ,,Mondta egyszer Led, hogy milyen j6 volna, ha csak
mi ketten volnank Jézsaval, akit segitenie kell. Mondta. Dehat..."

Artar bacsinak nem volt golyvdja, ellenben egyre jobban elhatalmasodott
rajta az asztma. Mikdzben beszélt, hallani lehetett zihalé lélegzését, de han
gosan lélegzett akkor is, ha nem beszélt. Nem értettem az asztmahoz, de va-
lami sejtésem tamadt: Artdr bacsi nem él sokaig. Ennek ellenére ezutan se
tudtam megkedvelni, de magatartdsom valamelyest megvaltozott iranyéban.
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Figyelmesebb, kedvesebb és elnézébb lettem vele. O maradt zsémbes, kelle-
metlenkedd, irigy —talan még elviselhetetlenebbil, mint azel6tt.

Egy évig tartott a betegsege, mely naprol napra rosszabbodott. Egy éj-
szaka rosszul lett: alig jutott leveg6hoz. J6zsa néni folvert almombdl, kap-
kodva feldltdztem, s elszaladtam a hazban lakd orvosért. Az elsd§ adrenalin
injekcio nem hatott. Az orvos kisideig vart, majd Jozsa nénihez fordult: —
»Ujabb injekciora van szikség." - Lattam Jézsa néni aggodo arcan, mire
gondolhat: két injekcio tdbbe fog kerdlni mint egy. De mit lehet tenni? —
megadodan bdélintott, hogy egyetért a masodik injekcioval. Sajnos, a masodik
injekcio se hatott. J6zsa néni tordelte a kezét, Artar béacsi keserl haraggal
nézett az orvosra, mintha annak a tehetetlensége miatt fuldokolna. - ,,Ha
nem enyhill a roham, beadjuk még a harmadikat is" — mondta az orvos.
Jozsa néni Osztonosen olyan mozdulatot tett a kezével, mely ezt jelentette:
Nem! Mégse szoélalt meg, de dsszerancolt homlokarol le lehetett olvasni: Ur-
isten, mibe fog ez kerulni?

Ez tavasz tajan tortént. Az a roham elmult, de Artdr bécsi allapota nem
javult. Pedig nyaron elutaztak a Tatraba, miutan Led bacsi elkiildte a nyara-
lashoz szikséges pénzt. Novemberben, harom napi haldoklas utan, a kettés
hazastarsi a4gy egyik agyaban meghalt Artar béacsi. E harom nap alatt nem
mentem be az egyetemre; joszerével egész nap az agy mellett dltem, riadal-
mamat és megrendilésemet Ugy igyekeztem elrejteni, hogy a térdemre he-
lyezett fizetbe masoltam &t annak az egyetemi el6adasnak a szOvegét, ame-
lyet gyorsirassal vettem fol. Még soha se lattam meghalni senkit, s nagyon
akartam, hogy Artdr béacsi akkor haljon meg, amikor én virrasztok. Ugy
éreztem: nekem mindent meg kell ismernem, a haldlt is, engem minden ér-
dekel, nem szabad soha kitérnem a megismerések, az élmények el6l. Artar
bacsi nem volt eszméleténél, az orvos finoman jelezte, hogy ez a vég; ugy
gondoltam hat: jogom van hozza, hogy én legyek ott, mikor folakad a sze-
me, mikor tehetetlendl lecsuklik az alla, s majd én veszem el§ a szalvétat, s
az éjjeli szekrény lampajanak fényénél felk6tém az allat.

De - s akkor ezt még nem tudtam - nem olyan kénnyl meghalni. Artar
bacsi fajtatva, nehezen lélegzett, s bar a szoba meglehetdsen h(ivos volt,
allanddan lerugta magarol a takarot. Haléinge felhtzédott vékony labszara-
rol, kitakarta OszszOrzetli agyékat, melynek kozepén hervadtan barnallott
nemi szerve, s hiaba takartam be, verg6dés kozben Ujra lecsuszott réla a
takard. ldénként szaja elé kellett tartanom a fehér porcelan kopécsészét, hogy
ne a paplanra képjon. De ez nem mindig sikerilt, néha a paplant nézte csé-
szének, reszketd ujjakkal ©sszefogta a huzatot, a szajahoz emelte és bele-
kopott. A flzetembdl lapokat téptem ki és folszedtem a koOpetet. Figyeltem
magam: nem undorodom, mert Ugy érzem, hogy annyiszor kivantam korab-
ban Artar bacsi haldlat - ennyi vezekléssel tartozom hat. Az sem érdekelt,
hogy 6 err6l mar mitsem tud, mert ott tantorog az élet és a halal mezsgyéjén,
s csak orak kérdése, hogy atbukik a masik vilagba.

Ejjel egy ora volt, J6zsa nénit mar korabban aludni kildtem. A szom-
szed szobabdl idehallatszott a horkolasa. Hirtelen eszembe jutott: fél évvel
ezel6tt a mellettiink levd lakasban meghalt egy 6regember. Eppen a nyitott
ablaknal alltam, s hegedlltem. Valami adagio-dallamot jatszottam, Bach
Air-jét vagy hasonlét. Becsongettek: hagyjam abba a hegedilést, a bacsi épp
most szenvedett ki. Akkor ugy éreztem, hogy a hegedilésem vitte at a halal-
ba, én végeztem vele. Artar bacsi haldoklasa kézben egyszercsak arra gon-
doltam: mi lenne, ha bemennék a masik szobdba a hegediért, s halkan -

899



J6zsa néni Ggyse hallana, mert alszik is meg csaknem siiket - athegediilném
Artar béacsit is a haladlba. De nem tudtam megtenni.

Artar bacsi még csaknem egy napig haldoklott: masnap délutan is ott
alltam az agy mellett, mikor a leveg6 lassan és fokozatosan elfogyott a tiide-
jébol, s egyszercsak végképp kihagyott a Iélekzete. Hamarosan ott volt a szo-
baban egy férfi, akit halottvirraszténak kuldtek. A férfi sorra kihtGzta a holt-
test feje alol a parnakat, s Artar bacsi orra egyszerre megnyult, be lehetett
latni Ureges szajaba, félig nyitott fatyolos szemébe. Ezutan én labnal meg-
fogtam, a halottvirrasztd vallnal ragadta meg a tetemet, s letettik a foldre.
Ejszaka ez a halottvirrasztd Ult Artar bacsi mellett, s csak méasnap jottek a
koporsoval. Mikor beledobtak a kemény testet, hangosan koppant a koporso
deszkaaljan.

Tizenkilenc éves voltam: Artdr bacsi ajandékozott meg az els6 haldoklas
felejthetetlen élményével. Kés6bb aztdn még nagyon sokan versengtek azért,
hogy halal-éIményeim gazdagak, dusak legyenek.

DEDINSZKY ERIKA

Neégysorosak

a targyak éles szenvedése vadol

puffedt bazilika folétt csikos esé

pizsamas test tikdrben, fej, arc sehol
szobrok fehérlenek és lassu katonazene szol

daléngélé hazakkal tancol a részeg varos

az ostromlétrak ttemr6l-Gtemre magasodnak
egérfalvan cincog a sajtkongresszus

egy sisakbol vedel david és goliat

utanad dél az ajté, ha mégis elmégy

Ures ruhad lobog, rddon fajja a szél
szalkas esd szital, hideg-haju az alkony
verklis daral kering6t, hamuba hull a pénz

Avitt elégia

az élet néha csak éjSzakanyi

és tart mig a vagy zsindrja ég

nap-test, nyarfa-leiek, hogy életre is kevés
csak kés6bb hasit veldig, mint a jég

tikdr-maganyban varok népes hazban

a maltra, mig az évek kérme né
vesztettem, latod, mert szeretlek

te meg teljes vagy magadban, mint a k&

(Hollandia)
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PEK PAL

Tukorbe-nézo

Fodor Andrasnak

A vakuld Gszben
mint ugrasra-kész allat,
lakatra-zart szivvel les a boldogsagra,
de nem d6leli senki;
arca égre tarva,
s csak szeme mogott suhog éjbe-sodrott tarsa,
mert lapul, mint a kévek,
mint tél arkdban alom,
és asszonyok lobognak at az éjszakakon,
akik befogadték,
akik megcsufolték,
s jov6jének tornyat koddel telehordtak,
hogy belepi a f(i mar,
s zuhogtathat szarnyat,
talpa alol lopjak
a fényesedd tajat,
feje folal a tet6t, csupa rom a haza,
rongy tapad a szemre,
flstté-zullétt nyarra,
s oly iszony( erd alazza, hogy végil
tvoltene szinte,
s a széja belekékal,
mert vetkeznek el6tte sorra az akacok,
s ragyogd csillagdt hamvasztja a nyarvég,
mert Ugy él itt, hogy fai
fegyverkeznek allig,
s hogy fullasztja a vers,
a szokj innen, a varj még---—----

Hisz tért emelnek agak,
szél rontja a KERTET, -
de stvit egekkel csoda is leszakad,
s mint pokolgépet, cséndjét 16ki el az ember
mégegyszer tépve
a doggé-valt szavakat:
hogy tuléli tdn mindezt,
utat tor, verekszik,
belend a napok szilard kéfalaba,
és szenvedése fajan madarak nylzsdgnek,
és vendég lesz az orom a kert-alatti hazban,
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hol el6szér a szem érti meg, hogy kdnnyebb,
aztan a test,
a szorosra-zart ajkak,

s 6 kifulladasig szoritja majd a iakat,

hogy csontjaig-tisztan, ime, megmaradhat —-

ALBERT ZSUZSA
Adam

Latom a h(iség szineit

latom az ellenéallas

forrasait feltorni

baranyos arcod mdégul,

hdzadat magasodni fehéren,
faggetlenul,

lobban¢ tizeket ablakaidban,
feltdrni a mindennapos fajdalom
bazaltja alél boldogan,
veszélyes helytéallasodat a maganyban,
hogy kihasitsd

neked vald

egyetlen Edenedet.

Kotés

Nem menthetem fol a fakat
a susogas kotelezettsége alol
sem a meéheket

a dinnyo6gés szokasatol

fol nem oldozhatom.

Akik

Iljasagom uagy fogy
ahogy

elfogynak akik ismerték
iffjsagomat.



MARTYN FERENC

ZENEROL A FESTO SZEMEVEL

Delacroix 1849. aprilis 7-én ezt irja napléjaba:

»Félneégy korul kocsin elkisertem Chopint sétajara. Faradt voltam, de
oraltem, hogy kedvében jarhatok. A Champs Elysees az Etoile diadaliv, egy
Uveg bor a ligeti vendégl6ben, megallas a parizsi vamnal.

Zenér@l beszélt, s ez felfrissitette. Azt kérdeztem t6le, tulajdonképp, mi
a zene logikaja? Elmagyarazta a harmonia és az ellenpont fogalmat. A tiszta
logika a zenében a faga, s aki megérti a figat, az a zenei oknak és okozatnak
a f6 elemét ragadta meg.

Arra gondoltam, hogy milyen boldogan tanultam mindezt, ez a vagy
mesejtette velem, milyen 6romet talal a tudomanyban a hivatasdhoz valéban
mélté tudds. Kéznapi értelemben tudomanyon az ismeretek bizonyos teriletét
értik, amely pontosan elhatarolhaté a mdvészett6l. Marpedig a tudomany nem
ez, a tudomany, ha nézzik, és olyan ember mutatja meg, mint Chopin, maga
a mivészet. A mivészet viszont nem az, aminek az altaldnos gondolkodas
hiszi, nem valami tudjisten honnan el6bukkant ihlet, mely kiszdmithatatlan
palyat ir le, s csak a dolgok fest6i kiils6ségét ragadja meg. A m(ivészet maga
az értelem, melyet a langelme felékesit, de amely magasabb térvények Aaltal
meghatarozott sziikségszer( aton halad."

Es Chopin az ember, aki a sétakocsikdzas utan fél évvel mar halott volt
- milyen volt a valésagban? Delacroix Louvre-beli festményére gondolok,
meg egy-két tollrajzara - sisterg6, langolo ez a kép, pedig olomsziirke és
mélybarna szin{, A kampos orr, az 0sszerdgott szaj, ez a kiméletlen jellem-
zés nem tetszhetett Chopinnek.

Dehat miért beszélek zenér6l szolva Delacroix-rol, egyiittesen Chopinnal.

Azért, mert a zenét a képz6mulvészeten keresztll ismerem, mert —leg-
alabb szamomra - ugyanabban az id6ben a zene ugyanazt alkotja-adja, mint
a képzémuiveészet, egyazon mddon mérik-jelzik korukat, az id6t, mert a mel6-
diat akként latom, mint a vonalat, azonosképpen inditasat, Utjat, befejezését,
tartalmat. Aztdn mert a két név, a szomszédos egykoru két hegyorommal,
Meyerbeer és Ingres-évvel szemben és ellentétben, de gondolva az 1810 kordl
szliletett Schumann, Mendelssohn, Verdi és Lisztre - Chopin a forradalmar.
Megint a fest§, ki Chopin zenéjének arcat, szemének megszolitd, hivé meg-
bocsajto tekintetét latja. Elébb a gyengéden nyil6é szdj rajza, kezdetén a han-
got alig hallatd szdj, atolel6 egyuttérzésé. Aztan kovetve az id6 rajzolatat
aramlo szajzenekar - el nem hangzott és mind ismert zene. Zene, mely hol
kényorgésre fogva, hol meg fékezhetetlen a nincsen jobb, nem tudsz jobbat,
mint az élet. Igen, a zene, miként a kepzémdvészet, eszkozeiben szerkezet,
vizudlis meg auditiv viszonylatok egyensulya. Es mennyire velejaréja! - ha
szerkezet - éppen e mivoltaban befejezetlen és hibaival egyitt szeretjik.
Igy, Delacroix nagy vasznai, akarmelyik, s igy Chopin, az opus 30, 33-as
mazurkadk és az opus 34 valses brillantes.

*
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Kaposvar, Rippl-Rénai és a zene —err6l nem sok szé esett az életraj-
zokban, Pedig a F&-utcai hazban, kés6bb a Roénia hegyi villdban és varazsla-
tos parkjaban mindig jelen volt a zene. A fest6 néhanapjan kinyitotta az
Ehrbar-t és laprdl jatszott. Lajos 6ccse hegediilt - ismeretes a ,,Heged(t tartd
Lajos o©csém”-festmény. Sandor pedig az Operahaznak volt tagja, igazi
szazadeleji bohém, vele érkezett —néhanapjan - felesége. DOra asszony maga
is énekes, olasz opera aria mdsort adtak el csaladiasan, mindnyajunk cso-
dalatara. Mert Rippl-Rénai hazaban ahitatos csendben, mozdulatlanul hall-
gattuk a muzsikat. A kérnyéken a somogyi Zselicség peremén bucsukor meg
lakodalmakkor ciganymuzsika szélt. Emlékszem, arataskor meg kulénosképp
este, munka utdn a fehérnép csoportosan énekelt. A Roma villdban masként
szolt zene. Lazarine asszony eés Anella francia, burgundiai dalokat énekeltek.
Es ismeretes egy masik festmény, igen, volt egy zeneszoba, sarga falak el6tt
allt a fekete zongora, a festményen Lazarine nagy fehér kalapban ott Gl a
hangszer elétt, és a rovidnadragos hallgatd kisfilnak magam voltam modellje.
Ebben a vendégszeret§ hazban, ahol a betévedt latogatdt mindenkor asztal-
hoz Ultették, ismételnem kell, mindig jelen volt a zene. Nem lévén villany,
esténként két gyertya vilaganal hallgattam a zongorat, egy Novak nevezet(i
zongoram(ivész Lisztet adott eld. Volt ott egy angol lednyvendég, a rajzokrol
ismert Fenella, igazi muzsikus, aki az ir és angol dalokat maga kisérte gita-
ron. A tizes évek elején aztan egy este hires latogatok kozoétt ott volt Ady és
Reinitz Béla - a zeneszerzd azonban akkor nem ilt zongoréhoz.

A festd otvenéves volt. Inasként naponta ott alltam munkéja kézben az
oldalan —aradatban keriltek ki kezébdl az égetett sienna kontdros, ragyogo
szinG festmények és ontotta a ladtollal készitett rajzokat. E gazdagon termd
esztenddben, a szinek buja dramlasaban - bizonyos —a mindenkor jelenlévd
zene gyengédebben szdlt a napi munka befejeztével, Gnneplésnek szamitott.
Mégis egy nyaron egy fiatal zongorista, aki koncertjére készilt, és akit
éppen emiatt vendégul lattak a Roma-hegyen, Chopin mazurkékat és noktir-
noket gyakorolt, érakon &at, egész nap, egyedil, magarahagyottan. Aztan,
mert talan méltonak talalt, ledlhettem, hallgathattam egy 6ran at. Ott hal-
lottam - gazdagsagaban a zeneszerzét el6szor. Milyen volt ez a talalkozas?
Olyan, mint taldlkozas festményekkel, melyek aztdn o6rokké, életen at kisérik
az embert. Nem sokat tudtam Chopin zenéjér6l, nem sokat az 6rokké kisérd
festményekrol, és ha kés6bb az ismeretek korulvettek az els6 emlékeket, tuda-
tosabbéa valt ragaszkodasom. Igy, a szazadeleji Kaposvar, a Réma-hegyi tin-
dérkert és egy tizéves fiunak els6 emléke az el6szor hallott polonézekrél
és nokturnokrol. . .

Igazi felkészlltség hijan, inkdbb bizakodva, mint iskolazottan - mi vart
arra a fiatalra, aki j0 6tven esztend®@vel ezel6tt Parizsban leszallt a vonatrdl
a Gare de I'Est-en, hogy ott kortilnézzen, hogy az otthon hallottakat lassa, és
hogy aztan a rovidre tervezett latogatdsat masfél évtizedre valtsa.

Hittiink a mdvészet id6t és teret bejaro tulajdonsagaban, abban - zenérdl
szolva — hogy egyet jelent a lélegzetvétellel.

igy tortént, hogy készuletlenul, mindjart az els6 napokban, a Saint
Jacques utcaban a Val de Grace-t, a francia barokk remekét keresve betéve-
dek, igen, ott talalom magam a Schola Cantorum 0reg épuletében, végigja-
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rom a folyosékat, elolvasom az iskola hirdetéseit, a koncerthireket és elme-
gyek egy ajté el6tt, ahol Vincent d'Indy neve olvashato.

Az idegen orszagba érkez6 hamarosan tapasztalja, hogy valdjaban senki
és semmi nem varta. Az élet sodrédik és az ismeretség folottébb lassd. Es ha
az architektura, a kévek azonnal a szem el6tt, tanulmanyozasra, megallasra
hivnak, kényszeritenek, ha a francia mivészet lathaté valésdga a varos és
utcakép maga képtar, mindenutt jelen (nincs is szikség muzeumjarasra), a
zene sokkal visszavonultabb, tartézkoddbb, fél kell keresni, és a kdzép-euro-
pai szamdra, aki talan tobbet hallott német zenét a latinnal - Ujabb és Gjabb
iskolat kovetel. Vagy maéskeént is szol?

Az els6 tanulsadg, mindjart a legelején a francia-orosz mfivészeti mault
és jelenének folismerése, e jelenlét Gzenete. Plakatok rengetege, hivo a Boris-
hoz, a Hovanscsindhoz, Rachmaninov zongoraestje, Saljapin énekel, orosz
korusok, az orosz balett, a ,,Gyermekjatékok" André Masson szinpadképével,
és akkor, 1925-ben szamomra ismeretlen szovjet zeneszerzének, Sosztakovics-
nak elsd szimfoniaja.

Aztan tovabb az években filléres vasarnapi koncertek a Chatelet-ben -
Mozart a francidk kezébdl! Es egyszer szivet-emel6n, Kodaly tavollétében a
Psalmus a Trocadéroban - forgeteges siker Franciaorszagban.

Es Ujbol a parizsi utca, a kis terek szabadtéri muzsikdja a forgalom vat-
tds morajlasadban és a festd szemével. Folfedezés vagy hiedelem csupan, hogy
a képzémdivészet jobban, jél birja a tavolsagot, a kiils6 élet minden formajat,
tisztdbb marad mint a zene. Pedig az accordéon, a harmonika még tavolbdl
is hivo, bens@ségesen szdl.

A Convention metrénal allok éppen, két ember gydr(i, egyikben nagy-
szaju sulyemeld, a méasikban harmonika és ének - ének-e, dal-e? Igazi a kép,
a cigarettdzd harmonikasé és a kottat aruld, énekel6 périzsi asszonyé. Par-
szdz méterre innét a Convention tértél lathatom a Louvre-ban Clouet-t, az
Avignoni Pietat, a Gaveau-ban hallgathatom Couperin-t, Rameau-t, Daquint,
mai szerz6ket a korabeli festészet zenei azonosat, a minden nemzedékkel
megujulé zenét, Faurét, Debussyt, egészen meddig az id6ben?

E menetelésben mit hallgassunk meg, egy parizsi utcai sanszont, vagy
hazagondolva, egy régi magyar éneket?

Mert egy tragikus nyari nap - éppen Limoges-ban voltam - a haboru
kegyetlen valosaga, akkor elkertlhetetlen.

Evek multan, mar itthon, 44 kora 6szén Kallai Ernével és Gadanyi Jend-
vel - magam illegalitishan — Budan csavarogtunk. Néztik az elpusztitott
GOmbos-szobrot. Arrél beszéltiink, most ilyenkor hol a képzémuivészet és a
zene. Nyilvan, hogy vigasztaljon. Kallai Ernd elvitt, elmentiink egy gazdaja-
vesztett, elsotétitett lakasba, és foltett egy lemezt.. .

Maés volt a vildg akkor, mint amikor Delacroix Parizsban Chopinnal a
Bois-ban sétalt - a mi hazank és sorsunk volt.

Egy Scarlatti-szonatat hallgattunk.

Kézmives vagyok, gyermekkorom ota kisér a hogyan készil gondja.
Lassan, évtizedek soran tapasztalat aran 0Osszegyd(lt valaszok végtelen sora.
Mindmegannyi korhoz, vagy egyetlen személyhez tartoz6 valaszok. De ho-
gyan alltam a zenével, hiszen a hangszer énmagéban ugyannyira tehetetlen,
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mint a fémtokba erdsitett sorte, amit ecsetnek mondunk, Igy aztan az elsé
koncerteken, azok Unnepi izgalméban azt hittem, hogy a zenem(iveket min-
denkor maga a szerzd adja el6, mitdbb Ugy képzeltem, hogy a zene, akkor
hallgatva azt, akkor jon létre. A Mozart szimféniajat maga Mozart vezényel-
te, a B6regért meg Strauss. Amikor aztan e hiedelem kétkedéssé valt, akkor
az el6adonak a mii megszolaltatasa, annak minden gondja varta a valaszt.
Es ha egy festményt szemlélve, azt nekem, a nézének kell Gjraalkotni (ameny-
nyire erémbdl tellik), hogyan a hangszer megszélaltatasa, és hogyan megvalé-
sitani a zeneszerz6nek minden gondolatat.

~Agyongazolta Chopint", hallom a koncert szlinetében, és befejezéskor
a vitat. Magam az egyszer(i hallgatd, soha nem tudom meg, hogyan gondolta
a komponista maga? Es megint a fest§, amiképp a valaszokbdl kialakul a
mesterségnek, a kézm(ivességnek megbizhatd mivolta - a zene varazsa kilén
jutalma, hogy annyi végtelen er&feszitésen tul valéban Mozart szolal meg,
Debussy maga Ul a zongoranal. Nemcsak tanuja, de résztvevdje vagyok az
Aida torténetének.

Jutalom - évek Ota Pécs egy régi szép éplletében - otthonomban csala-
dom és barataim gyakran muzsikalnak. Unneplésbe 6ltoznek az alkalomra -
a probak latvanya kevésbé vonzo, mint a fest6 mihelye. Ekkor és a gyermek-
kori elképzelés - a jelenlévd, az Gjraalkotott Haydn az éjszakdba érve és a
hangszerek titokzatossadgaval egyiitt tavozik a muzsikusokkal.

Igen, a régi Pécs a véarosfalakkal bezart éjszakai csond alkalmas az
effajta képzel6désre. A haz el6tti parkban két régi muzsikusnak - itt szilet-
tek, itt éltek - obeliszkot emelt a tisztelet. Mindmegannyi él6, énekld har
el6tt karmesterek vezényletével hatalmas kérusmdvek szallnak fel a katedra-
lisban. Aztan, és ez valdban a latas és hallds egyidejlisége, vasarnapi matinék
a Csontvary-teremben. Mai szerz6k, nagyszer(i pécsi zongoristdk, a pécsi
favosotos - mindendtt ugyanazok a galambok szallnak fel, ez is a zene va-
razsa.

A mi varosunkban sokaséag, ezrek hallgatjadk a zenét. Es ugy tdnik fel,
bar ha a hallgatd utan bezarjdk a koncert termet - a zene megszakitlan to-
vabb szol. Kis szinetjel két koncert kozott, miként a csond alkotd része a
hangnak.
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HEITLER LASzLO

A MUGYUJTO ALKOTASA

Dévényi lvan gyGjteményének gydri kiallitasarol

A Jelenkor rendszeres olvaséi hosszU ideje ismerhetik Dévényi Ivan nevét és
munkassagat, mivel képzémiivészeti targyu tanulméanyai, kritikai, konyvekrél irt
recenzidi gyakran jelennek meg a folydirat hasabjain, de taldlkozhattak a magyar
mivészet hdrom nagy alakja - Thorma Janos, Kernstok Karoly és Tihanyi Lajos -
palyajarol szolé konyveivel is.

Az Esztergomban él16 mivészeti ir6, aki tanarként keresi kenyerét, a midvészek
és mibardtok korében gyljt6ként is ismert és elismert. Gyljteménye, melybdl mint-
egy szazharminc alkotadst mutatott be a gy6ri Xantus JAnos MUzeum, az O6tvenes évek
elején kezdett kialakulni. A teljes kollekcié joval nagyobb a bemutatottnal, elsésor-
ban a grafikdk szdma haladja meg tekintélyesen a kiallitott darabokét, gerincét azon-
ban a Gyérott latott mGvek alkotjak, karakterét azok hatdrozzak meg.

A gyljteményt megalapozd elsé szerzemények kozil valok Koszta Jozsef, Fényes
Adolf és Tornyai Janos kiallitott mdvei. A gyljté egy interjiban azt vallotta, hogy
bar szeretettel &6rzi e képeket, az eltelt évek sordn izlése eltavolodott t6luk. A sze-
retet indokolt, mert példdul Koszta 1930 korul keletkezett Parasztldany cimd fest-
ménye ékkdvekként ragyogd szineivel, szlikszavisagaban is a fiatalsdg virulasat
érzékenyen kifejez6 formalasaval az alfoldi mester java termésébdl valo.

A torténeti sorrend kedvéért a Gresham-csoport festdinek a gy(jteményben 1évé
képeit emlitjuk maéasodikként, igy Szényi Istvan kuléndsen kedves - a vildgos me-
leg szinek derlis harmoéniajaval és az egész képfellletet egyetlen zart formaba 0Ossze-
fogé kompoziciéval megoldott - Krumplikapaléok (1934) cimld temperafestményét
a kiallitott négyb6l, tovabba Bernath Aurélnak NG6i akt és Csaladi 6narckép (1937)
cim(@ festményeit, - az utébbi a gyljtemény egyik kiemelkedbéen értékes darabja.
A képen életnagysagu félalakban latjuk a festd6t karjan kislanyaval és mellette fele-
ségével. Az eurdpai milvészet legjobb arcképfestd tradicidit folytatja ez a szuggesztiv
ereji kompozicié, ugyanakkor arad bel6le az a vardzslatos sugarzas is, amely egyér-
telmlden 20. szdzadiva és sajatosan Bernéath-i festészetté avatja.

A gylljté tajékozodasanak, izlésének alakulasara jellemz&é emlitett példak utan
mint szadmara meghatdrozé mestert Czobel Bélat kell emlitentink, akinek mdaveib6l
el6bb mikeresked6tél vasarolt Dévényi, az Otvenes évek derekatél - a miuvésszel
valé megismerkedését6l - kezd6édbéen pedig magatél Czébeltél. A széban forgd tar-
lat tizennyolc Czoébel-mivet mutatott be. Kvalitdsukat illetéen természetesen kulén-
bdz6ek ezek a milvek, és bar egyuttesik a gyljtemény fé erénye, a nagyon értékes
darabok sem hidnyoznak kozuluk. E sorok iréjanak megitélése szerint is a Norman-
diai enteriér (1926) a legkivalobb Czébel-festmények koézul valé, és ugyancsak az
elismerten rangos képek soraba tartozik a Mme Daudet arcképe (1933), a Fekvé
né (1937), és a Félakt (1973). Szerényebb fest6i kvalitdsa mellett mint a festé és a
gyljté baratsdagadnak jelét méltanyoljuk a Czdébel altal Dévényirdl festett két arckép
egyikét, amelyik a kiallitdson szerepelt.

A szentendrei mudvészet masik vezetd mesterét, Barcsay Jendt tizennégy fest-
mény és rajz képviselte a gy6ri kiallitdson, kdztuk kettd a gydjté nevére sz6l6 ajan-
lassal. Barcsay miiveinek a Dévényi-gyljteményben &6rzott sordban is talalhatunk
rangos és megbecsult darabokat, igy példaul a Festédallvany ablak eldtt (1961), a Két
fej (1961), a Festb6allvany modellel (1961) és a Terv a szentendrei mozaikhoz (1969)
cimldeket. A fest6 dnarcképe 1925-bél, mely még mestere: Rudnay Gyula és akkori
példaképe: Greco erds befolyasa alatt készult, a kulonlegességek kozé tartozik.
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A szentendrei mivészetnek Barcsayéval rokon, de attél sok tekintetben el is
téré vonulatait jonéhany mivész értékes mive képviseli Dévényi Ivan gyljteményé-
ben. Szam szerint Balint Endre alkotdsa a legtobb: a kiallitdson tiz festménye sze-
repelt, ugyanakkor tekintélyes szamu lapot 6riz a gy@jté Balint grafikai termésébdl
is. A festmények 1945-t61 1975-ig harom évtized termésébd6l adnak tajékoztatast,
megmutatjdk Balint festészetének f6 allomasait. Korniss Dezs6t6l harom mdvet lat-
hattunk a tarlaton, koztiuk az életminek is minden bizonnyal megkulonboztetett
értékd darabjat, a Ko6évagéorsi emlék cim@ kisméretli vasznat. Rendkivuli szellemi
energiat, az élmény jelekké vald atalakitasanak képességét tukrozi ez a sikszerlivé
redukalt elemekbél - hé&z, mozdony, vasutas ladampa, figura-motivum - komponalt
festmény, melynek sajatja az a széban meg nem fogalmazhaté tobblet, amelyet csak
a legtisztabb fest6i eszkdzokkel megformalt mivek sugaroznak.

Amos Imre, Anna Margit, Kmetty Janos, Mihaltz Pal, Modok Maria, Szanté
Piroska - korantsem teljes a sor - nevét emlitve ramutathatunk arra is, hogy a
gylijtemény tulajdonosa nem rabja egyetlen 4gnak sem, hogy hozzaértéssel valogat
a kinadlkozé valtozatos termésbél. Tény azonban, hogy a Czébellel indulé iv atfogja
a gyljtemény nagyobb részét, a f6 vonulatadt alkotja, s ha névvel akarjuk jeldlni,
akkor a konstruktiv torekvések cimszéval foglalhatjuk 06ssze. A konstruktivitast
emlitve nem feledkezhetink meg az irdnyzat nemzetk6zi viszonylatban nagyon ma-
gasra értékelt, itthon azonban csak vonakodva elismert alakjanak, Kassdak Lajosnak
festményeirél, - kozuluk négyet allitott ki Gy&érben Dévényi Ivan.

Talalé rendezd6i gondolat volt a gyljtemény gazdag Onarckép-sorozatat egy te-
remben elhelyezni. A sorozat legrangosabb darabjai Derkovits Gyula és Egry Jézsef
onarcképei; de felhivjaAk magukra a figyelmet a tobbiek is, igy Czigany Dezs6,
Borsos Miklds, Mihaltz Pal, Marffy Odén, Czobel Béla, Frank Frigyes, Orban De-
zs6, Barcsay Jend, Schonberger Armand, Szényi Istvdn, Szobotka Imre és Berény
Roébert oOnportréi. Kozéjuk sorolta a rendez6 a Schéner Mihaly fest6t 4abrazolé
rendkivil szuggesztiv hatdsu arcképet is, melyet a mai magyar festészet egyik leg-
eredetibb tehetségl és kiforrott mestere, Czirdki Lajos készitett.

A felsorolt nevek és miiivek szomszédsadgédban szdzadunk magyar festészetének
méas idészakaibdl valé és mas torekvéseihez tartoz6 mivek is megtalalhatok a Dé-
vényi-gyljteményben. A legrégebbi s egyben a kozonség legnagyobb érdeklédését
kivaltdé kép Csontvary: Zarda Trauban (1899—1900) cim({ kisebb méretd vaszna.
Megklulénboztetett figyelmet érdemelnek Ferenczy Kéaroly Birk6zok (1912) és Jegyes-
par (1912) cim@ festményei. Gulacsy Lajost egy Botticelli-atirat, Czigany Dezs6t
onarcképe mellett Kettés néi akt cimd festménye. Nagy Balogh Janost egy jelleg-
zetes képe (Kubikos, 1910 korul) képviseli. A modern festészeti torekvéseket a széa-
zad els6é éztizedeiben sajat nyelvévé formaldé Tihanyi Lajosnak, a lélekabrazolas ki-
valé mesterének Grosz Andort abrazolé arcképe, a fiatal éveiben robusztus erével
feltér6 Uitz Bélanak UI6 n6 (1918) cimi energikusan formalt diépac ecsetrajza nem
csupan a Dévényi-gyljteménynek, hanem a magyar festészetnek is szdmottevé da-
rabja.

A kiemelked6 szerepl magyar szobraszok koézil Ferenczy Béni és Medgyessy
Ferenc muivészetét karakteres rajzok. Borsos Mikldsét érmek, rézdomboritasok és
rajzok idézik; - Borsostdl magatol tizennégy alkotds szerepel, kdztik az Alvé pasz-
tor (1941), a Két né6i akt (1944) és a Fekvdé né6i akt (1948) cimd, lenduletes
vonalak harmoénidjaval megoldott rézdomboritasai.

A miivészek névsoranak teljességér6l eleve lemondva befejezéstil Kondor Béla
nevét kell emlitentink, akinek latomdasos miivészetéb6él nyolc festmény és két rajz
adott izelit6t a Dévényi-gyljtemény gydri kiallitasan.

Nem hallgathatjuk el a gyljteménynek azt az erényét, hogy a mar nem éI6 és
»biztos értéket" jelentd vagy a palyajuk csucsara érkezett él6 és hirneves mivészek
munkai mellett a kevésbé ismert mivészek értékes alkotasait is megtaldlhatjuk
benne, bizonysadgaul annak, hogy a gy@jtét nem a ,,nevek gydljtése" és nem is finan-
cidlis szempontok vezetik, hanem a jé munkdakkal valé azonosuldas képessége.

Az az olvas6, aki nem latta a kiallitdst ugyanutgy, mint aki Gydérott latta, jog-
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gal gondolkodhat el az 6hatatlanul félvet6d6 kérdéseken: Hogyan jott létre a gy(j-
temény? Milyen céllal gy(jt Dévényi Ivan? Mennyit érnek a mivek kuldn-kulén és
egyutt? Mi lesz a sorsa? tsb., stb.

A fiatal tanar. Dévényi Ivan, aki az Otvenes évek elsé felében tanarné felesé-
gével - torekvéseit maig szeretettel és megértéssel tdmogatéd tarsdval - 0Osszefogva
busasnak nem mondhaté jovedelmének a szerény megélhetéshez nélkulézhetd részé-
b6l képeket vasarolt, nem folés pénzét fektette jol jovedelmezé ,aruba”, hanem a
képz6mvészetek iranti eré6s vonzalmanak engedelmeskedett. Néhany neves gyf(j-
tével és gyljteménnyel valé megismerkedése segitette megfelel6 mederbe terelni
gyGjtéi ambicioit. Az els6 Ilépések utdn tudatosult az a felismerése, hogy egyre
elmélytltebb tdjékozottsdgra tdmaszkodva elsGsorban az egyéniségéhez kozeli mve-
ket gyUljtse, a vilagrol az 6véhez hasonlé — sajat szavaival: ,,alapvetéen optimista” -
szemléletet vall6 miivészek ismeretségét, bardtsdgat keresse. A milvek sugallata és
a személyes kapcsolatok lancolata késébb sokrétlien fon6dott 6ssze. Dévényi Ivan az
avatott m@ért6, a véleményét higgadtan és hatarozottan kinyilvanité kritikus, a jo
mivekhez mindig megbecsuléssel fordulé gy@jté a magyar mivészetnek egyik sza-
montartott mecéndas egyéniségévé valt. Gyljteményét szemlélve Ggy latjuk, hogy a
gylijtés szadmara olyanféle alkoté ambiciok kiélése, mint az igazi mdvészek széa-
mara az alkotas. Gyljteményét épiti, alakitja, formalja, ahogy UGjabb felismeré-

sei kivanjak és lehet6ségei engedik. ,Okonomikus gydjt6 - mondta rola a Ki-
allitds megnyité beszédében Németh Lajos —, aki nem kivan versenyezni a kozgy(j-

teményekkel, nem akar lIzelit6ét a magyar festészet minden iskolajabol, de amelyeket
a gydjtés fokuszaba helyezett, azokat sokoldaltan és gazdagon képviselteti.”

A gyljtemény pénzbeli értéke tekintélyes summa, a&m ne feledjuk, hogy mi-
helyt pénzzé tenné a gy(jt6, maris elveszne mive, a gy(ijtemény, mely sajat rendje
szerint épidlt. S ha elad is néha beléle, jo gyljtd modjara ujabb miveket vasarol,
fgy miipartolé tevékenysége sokszor felmérhetetlenil hasznos a mivészek szamaéra,
akik anyagi és erkodlcsi tdmaszra taldlnak benne, és hasznos a képzémdvészet irant
érdekl6dé legtagabb korld koézénség szamara, hiszen inspirdlé és megérzé tevékeny-
ségével kozosségi célokat szolgal.

909



BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

MARCEL JORAY: VASARELY

A kordbban megjelent szép katalégus mellett a pécsi Vasarely Mlzeum néhany
hénapja Gjabb kiadvannyal kedveskedik latogatéinak: Marcel Joray Gj monografia-
janak budapesti szedéssel, Svajcban nyomtatott (Griffon Kiadé, Neuchatel) ,mini-
kiadasaval" (Hars Eva forditasdban), amely 0sszefoglalja és gyonydrd reproduk-
cibkban mutatja be Pécs nagy szulodttjének és diszpolgaranak mikodését a kezde-
tekt6l egészen a szulévaros muzeumanak és az aix-en-provence-i Alapitvanynak a
megnyitadsaig (1976). A kotetke szerz6je mar tobb Vasarely-monografiat irt, a ma-
gyar konyv a koradbbiaknak mintegy foglalata. A 134 szines reprodukcié mindhéa-
rom vilaghird Vasarely albumbél valogatott, bar néhany UGjabb alkotast is felfedez-
hetink.

A Mester életmlvét magyar nyelven eddig néhany tanulméany, budapesti és
pécsi katalégusai, Gaston Diehl szép albuma (Corvina Kiadé, 1973) ismertette.
Joray most megjelent kis kotete annyival nyudjt tobbet mindegyiknél, hogy Aat-
fog6obb, az életut és a mdvészi fejl6dés allomasait mdédszeresen kovetve mutatja be
az életmdvet (ugyanigy a képek), és a szovegbe 4agyazottan, délt betlvel szedve
szép csokrot nyujt a4t az alkoté gondolataib6l. Ezeket olvasva tlinédhetink, hogy
vajha mar magyarul is lathatnank Vasarely tanulméanyait és konyveit, amelyekbél
Diehl bibliografidja 1970-ig szép szammal idéz.

»Téved, aki csak a puszta ész alkotoémunkdajanak gyumdlcsét latja Vasarely m-
vészetében ..." - kezdi a megkozelitést Joray, és a formak tokéletességének, a szi-
nek erételjes harménidinak és ellentéteinek elemzése utdn a mivész kozosségi indi-
tékait, a mdvészet humanizaldsdnak korszer(i tendenciait emeli ki. lgaza van: a ko-
tetben sorolt (a szép képeken lathatéd) monumentalis mivek és ,architektonikus in-
tegraciok" a ,természet elvesztett pompéajat" kivanjadk visszaszerezni az urbanizalt
kdrnyezetben, egyben bizonyitékai Vasarely eleven hitének, mely szerint ,,ujbél adott
a lehetésége annak, hogy kielégitsik az ember természetes igényét az érzékletes
oromokre".

Minden Vasarely-m{, a legkisebb laptél a legnagyobb homlokzatig és téralko-
tasig ennek a lehet6ségnek, a vizualis 6rémszerzésnek a szolgalatdban &ll. Es mind-
ezt ,popularizaltan” teszi, egy teljes ko6z0sség szdmara kisérli a latds 6romét nydj-
tani.

Igy Vasarely nagy hatdsi miivészetét akar missziénak is tekinthetjuk, ebben
az értelemben valik érthetévé és teljessé a franciaorszagi és hazai muizeum (Gordes,
Pécs), az Alapitvany (Aix-en-Provence) nemes b6kezlisége: a miivész a kamaszkilUté-
sekkel varosiasodott vildgot formalja at, szines élményt nydjt a fustk6dok mogott.
Szineivel és formaival értelmet ad, éretté teszi a szemet, a modern vildg Gj szép-
ségeit teremti meg. Képzeletében és munkéajaval eltinnek a sivar és monoton hom-
lokzatok, a gotika szines fény6zone arad az ablakaibol.

A remekiul nyomtatott kotetkében szép megkdzelitését és publikacidjat kapjuk
az 1947 el6tti korszakoknak (1947/48 a ,donté szakasz"), a budapesti akadémiai
képzésnek és ,Bauhaus-tanulmanyoknak" (1925/30), a parizsi grafikai periédusnak
és ,tévutaknak" (1930/47), majd az elhataroz6 ,Denfert-korszaknak" (1938/58),
amikor a metréalloméas fehér keramiafalai ihlették ,az inkdbb szuggesztiv, mint
reprezentativ" lapokat a maguk érzékeny és kiismerhetetlen elszinezédésével, haj-
szalrepedéseivel. Ezt a korszakot a ,Szép Sziget" (Belle Isle) kavicsainak és kagy-
léinak tanulméanyozédsa kovette egymasbasimulén, majd az ellipsziseket valté ,kris-
talykorszak" (Gordes, 1948/60), végul a Malevics hatasa alatt érett fém(d (Hommage
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4 Malevitsch), amelynek geometrikusan szabott formai kozott taldlkozott Vasarely
mivészete a tudoméanyos gondolatvilaggal, és amelyb&l minden tovabbi korszak
szinte torvényszerlien kovetkezik. A négyzeten, a hatszégdén és a nyolcszégon ke-
resztul eljut a kinetizmusig és egy Uj plasztikai egységig, az ,egyetemes struktarak"
vilagaba, amelynek jelenidejlisége mar nemcsak muzeumokat és alapitvanyt, de ten-
dencidit és szépségét, felismert funkcidit tekintve hatalmas felluleteket és kornyezeti
méreteket kivan. Mindazt tehat, amiért él és amiért megszuletett.

A konyvecskében - mint a pécsi Muzeumban - néhany alkotassal jelen van a
mivész felesége, Claire Vasarely is. Bar képvilaga a férjéét6l elemeiben teljesen
kilonb6z6, de tendencidiban hasonléképpen érzékletes.

»A mulvészet taplalék, amely ugyanugy megillet mindenkit, mint az ismeret,
az ének, vagy a vitaminok..." -  hirdeti Vasarely, és miuveinek, gondolatainak
mind szélesebb terjesztését szolgalhatja ez a remekbe szabott kdtet, amely a pécsi
MuUzeumban elérheté. Bizonnyal sokaknak szerez o6romet, egyben Udtmutatdé lehet
Vasarely élményes és gondolatébresztd mivészetének megkdzelitésében.

KET KEPZOMUVESZETI ANTOLOGIA

Az egykori Kortarsak szemével (irasok a magyar mivészetr6l 1896-1945. Va-
logatta Perneczky Géza; Bp. 1967.) c. osszeéllitast kovetd, egymast kiegészit6 és
remélhetéen folyamatot indité két kotet fekszik eldttink. Az els6 néhany honapja
jelent meg - Kritikak és képek 1945-1975. Vélogatds a magyar képzémiivészet do-
kumentumaibo6l. —, és a jelzett harom évtized képzémdidvészeti irodalmabdél nydjt
valogatast kozel o6todfélszaz lapon, az irdsos anyagot néhany szines és szamtalan
fekete-fehér reprodukcié egésziti ki. A MUvészet/76 c. album a Koényvhétre jelent
meg, s az elmualt egyetlen esztend6 képzé&mdiivészeti életét mutatja be és elemzi a
remekil kiallitott (Kemény Zoltan terve szerint) kotetben, békezlien banva a fehér
feluletek és a nyomtatott oldalak ardnyaival, hasonléul a szines és nem szines
reprodukcidkkal is.

Az elsé kotet tehat 30 esztendd eleven, maig haté folyamatat reprodukalja, a
magyar képzémivészet alakulasat kdveté6en kitiné segédkdnyve lehet a szocialista
ihletés midvek és a marxista szellemiségld kritika fejlédéstorténetének, a szerkeszték
(az MTA Milvészettorténeti Kutaté Csoportjanak munkatarsai) szemmel lathatéan
és bevallottan térekednek erre a komplex feladatra, ha olykor hidnyérzeteket tdmasz-
t6 eredménnyel is. A dokumentacié6 monografikus értékd bevezetéjében Aradi Noéra
foglalja O0ssze a jelzett évtizedek magyar mdvészettorténetét: ,kritikdk és képek",
eszmék és mivek, politikdk és irdnyzatok harcat a felszabaduléastol (hatalmas és or-
vendetes hatadrké ez a magyar képzémivészetek fejlédéstorténetében is) eltelt id6-
szakban; a megidézett kritikdkat és tanulmanyokat, a reprodukalt mlveket akar a
torténeti attekintés illusztraci6jaul is felfoghatnank, ha nem éppen &6k alakitottak
volna a torténetet és koncepciot.

A ,dokumentum-6sszedllitds szdndéka szerint sokoldalu képet kivan adni a fel-
szabadulds utani magyar mdvészetr6l, a viszonylag szlk terjedelem azonban kor-
latozta a valogaté munkajat, ezért csak bizonyos megszoritdsokkal tehetett eleget
feladatanak...” - irja Nagy Zoltan az antolégia elején. Az épitészet és iparmd-
vészet sorsat kisér6 dokumentaciéo igy mar a koncepciébdél kimaradt: a harminc évet
bemutaté ,ado6ssagtorlesztés" tehat eleve Gjabb ,adéssadgtudatot"” hozott.

Az antolégia politikus, a kezdeti és kés6bbi (akar meg sem sz(int) vitakat repro-
dukalé, mindamellett alapos és tapintatos munka: nem forditja vissza az olykor tulon-
tal messze elhajitott bumerangokat. Bizonnyal sebeket tépne fel ezek kiméletes fel-
idézése helyett, evvel a joszandékkal természetesen egyet is lehet értenink. Mégsem
a ,fatyolboritas és asztalterités” koncepcidja ez, inkabb az ,utékor" jézan itélete.

A kotet elsé tanulmanyai idézik az 1945/46-0s id6k vitait, ezek lényegét és pé-
lusait, kozben az igazi és a vélt szocialista hagyomanyokat kutaté Gjsdgcikkeket. Az
Eurépai Iskola és az absztrakt mdvészet korul kialakult jeles és emlékezetes vitak
egy térténelmi folyamatot nyitottak meg: a ,természet rejtett arcat” (Kallai Erng)
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kutatdé és a ,tarsadalom kendd&zetlen arcat" vizsgalo, felfedni kivand, akkor egyértel-
miien politikusnak és szocialistdinak vélt képzémivészetek szembesitésének termékeny
idészakat. Horvath Marton, Révai Jozsef, Lukacs Gyorgy, Ek Sandor, illetve Kallai
Ernd, Kassak Lajos, Mezei Arpad, Hamvas Béla, Kemény Katalin és masok (alkoté
képzé6mivészeket Eken és Kassakon kivil nem emlitve itt) allnak az antip6lusokon.
A kései igazsagtevés sem a kotet szerkesztfinek, sem pedig a mai vitazéknak, leg-
kevésbé pedig a recenzensnek feladata aligha lehet, és talan szukségtelen is: a kotet
utolsé egysége (Mult - jelen - jov6) Korkérdés a magyar képzémivészet néhany
id6szerd problémajardl, 1975.), ebben kitin6 mvészettorténészek (Aradi Nora, Né-
meth Lajos, Miklés Pal, Rideg Géabor) vitdja néhany még napjainkban is é16 (és
jorészben megoldatlan, megoldhatatlan) problémat idéz és zar le.

Az igazi és kovethetetlen hagyomanyok (Munkéacsy?, Nagybanya?, alféldi ma-
vészet?, Szentendre?, Derkovits? stb.?) koril kerekedett vitak, majd a K&zodsségi m(-
vészet felé cimmel megjelent kiallitas (1948) tanulsdgai, a sematizmus koéruli vitak
vezetik tovabb a folyamatban az olvasét, végul egy ujabb kor- és sorsforduld: az
1957-es Tavaszi Tarlat viszonylagos (bar megkiilénboztetett) teljessége, ismételt vita-
cikkek, igazolasok és o6nigazolasok sora ,korunk esztétikai zdrzavara" korul. A
kelet-eurdpai avantgarde kisérletek, Csontvary mi(ivészetének ismételt (és bizonnyal
végleges) felfedezése, a szentendrei kett6s hagyomény vitai, a Kondor-jelenség léte
és sorsa, tadguld kitekintési és tdgabb oOnmegvalésitasi lehetéségek jelzik az utébbi
hisz év magyar képzémivészet alloméasait, jeles felfedezések és jeltelen lehet6ségek,
olykor még utévédharcok is.

1975 csak az antolégia zarékove, a koteté, amely nemcsak egy bdéséges kronol6-
giaval és bibliografiaval, az ,apparatussal” maradt addés, de akar énmaga potkote-
teivel is: sokféle moédon kielégitetlen érdekl6déseket hagyhatott maga utdn. De bar-
mennyire paradoxonnak tlnik is: ,adéssagtorleszt6” léte mellett ez a hidnyérzet a
masik nagy érdeme. Vagyakat realizadlva Gjabb vagyakat teremt.

A midvészettdorténészek mellett (az emlitetteken kivil megemlitenénk még
Szegi Pal, Rabinovszky Mariusz, Fiilep Lajos, Koérner Eva, Perneczky Géza, Rozsa
Gyula nevét) béséggel idézédnek alkoté képz6miivészek is a koétet tanulmanyainak
iroi kozott: Kassak Lajos, Kmetty Janos, Balint Endre, Somogyi JOozsef és masok
nemcsak ,,hozzasz46l6k", hanem mélté vitapartnerek és mivészetiukkel tébbnyire a vi-
tak kivaltéi, személyiségikkel és azonosulasaikkal ,témai" is. Amos Imre, Bartok
Béla, Csontvary, Derkovits, Dési Huber, J6zsef Attila, Kassak Lajos, Vajda Lajos
(Chagall, Picasso), iranyokat jels1s, Balint Endre, Barcsay Jend, Bernath Aurél, Borsos
Miklés, Csernus Tibor, Czo6bel Béla, Domanovszky Endre, Kerényi Jend, Kondor
Béla, Korniss Dezs6, Lakner Laszlé, Schaar Erzsébet, Vigh Tamas, Vilt Tibor ,ira-
nyokat koévetd" (vagy éppen teremtd) neve szerepel a legtébbszér a névmutatéban,
és nem lehet érdektelen az a kotet, amelyben 6k szélnak, amely réluk beszél. MGvé-
szetikben az eltelt 30 esztendéd magyar képzémdivészetének ,févonalai*. Néhanyuk-
rol pedig épp ez a kotet szé6l a meg nem irt monografidak helyett, GUjabb feladatokat
jeldlve meg.

A paratlan gazdagsaggal megjelent masik gy(ijtemény afféle ,szdmaddas": egyet-
len esztendd hazai képzé&mdlvészeti életét koveti. Eredeti irdsokkal, f6ként a Mlvé
szetb6l, de méas folydiratokbo6l (igy a Jelenkorbdl is) atvett tanulmanyokkal, hasonlé
megoszIldsi a gazdag képanyag is. Az album az egykori Képzémdivészeti Almanach
(1969, 1970, 1972.) hagyomaéanyait eleveniti fel, de az egykor megjelent harom ko-
tetnél nemcsak pazarabb, hanem nagyvonalubb, szelektivebb és koncentraltabb is,
bar elmarad az el6deiben oly emlékezetes néhany rovat; pl. a kulfoldi kitekintés,
az adatkozlések és a miivészi valloméasok sorozata.

Ez az album jobban ragaszkodik a jelzett esztend6 hazai képzé&mdivészeti ese-
ményeihez, f6témai (Grafika, Régi és 0j a budavari palotaban. Harminc gy6zelmes
év, Textil, M(vészet és emberi kdrnyezet, Eszmecsere a kisplasztikarél stb.) 1976 je-
les kiallitasait, megvalésult lehetéségeit. Aradi NOra, Bereczky Lorand, Rideg Gabor
és méasok tanulméanyaival az év elvi allapotat mutatjak be és kovetik. A VIII. mis-
kolci Grafikai Biennalé valéban az esztendé jelent6s eseménye volt: a modern hazai
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grafika nagyszer(i lehet6ségeit mutatta fel, hasonléképpen a szombathelyi Textil
Biennalé és az 1975-6s Nemzetkozi Kisplasztikai Biennalé is a maga mifajaban, de
nem kevésbé voltak jelentdsek a budavari feltairasok bemutatasa és a Nemzeti Galéria
allandé és id6szakos kiallitasai. Az utébbiak kozul az album a barokk kiallitast, a
naiv és a 19. szazadi mi(ivészet alland6 tarlatat, a szentendrei mdvészet, Kerényi
Jend, Konecsni Gyorgy, Patzay Pal retrospektivjeit idézi meg. Kulén a kilféldi ma-
gyar mivészek 1976-os itthoni tarlatait: Moholy-Nagy Laszl6, Robert Capa, Kepes
Gyorgy hazai bemutatdit, az utébbi mester az albumban sajat vallomasaval szerepel.
A pécsi Vasarely-mlzeum szinekkel-formakkal egyarant csabité vilagat Hars Eva
mutatja be.

A kozolt kép- és tanulméanyanyag a MiUvészet évfolyamara épul; igy kapott
helyet az antolégiaban az esztendd két monografikus szamanak mestere: BoOrsos
Miklos és Toth Menyhért az album kiemelt mdvészei. Es ha a szerkeszt6 szubjektiv
lehet, taldan a recenzens is teheti; aki az els6ért mar joideje rajong, mig az utdbbit
nehezen szokja meg. Hite szerint T6th Menyhért harsany szinei és elfolyé vonalai,
tures foltjai és kellemetlen torzitdsai az ,expressziv szurrealizmus” legkevésbé ro-
konszenves 4agabol valok, a festé ,tudatos naivitdsa", csinalt képvildga bennem el-
lenallast teremt. A derlsebb horizont, akar a ,habzé ég" hidnyzik el6ttem ebbdl a
piktarabol, a mivész altal teremtett ,mesék tején" vald ,légassal" vitdba szallt mar
Jézsef Attila is. llymdédon talan nem is lehetek autentikus: miért kellett 14 lapot,
16 reprodukciot kozolni az utébbitél a szlkos leheté6ségek kozott. F6ként akkor, ha
az 1976-ban meghalt CzObel Bélara, Kmetty Janosra, Holl6 Léaszléra csak 1-1 oldal
és reprodukcidé jutott.

A grafikai ,attorés"” mellett a textilmlvészet nagy lehetésége volt az 1976-0s
év, az album ezek mellett gazdagon mutatja be a velencei biennalé magyar anyagat
is, ahol a szentendrei mivészet mellett a modern Salgdtarjan, a miivészet és emberi
kérnyezet modern egységének megvaldsuldsa képviselte a magyar képzémivészetet.
De ebben a téméaban a kotet még Szombathely rémai emlékeinek és modern vilaga-
nak szimbi6zisaval, a pécsi felszabadulasi emlékm( elemzésével és néhany bels6-
épitészeti problémaval is foglalkozik.

A recenzens szamara (aki 1976-ban is a MUvészet rendszeres olvaséja volt) a
leginkabb emlékezetes mégis az album Mddhely rovata: itt az esztend6 egyéni
tarlatair6l, egy-egy mivész bemutatéjarél vagy munkéssagarel (Mihaltz Pal, Vajda
Julia, Patay Laszl6, Németh Janos, Gerzson Pal, Szab6 Zoltan, Lérant Janos, Bartha
Laszl6, Geszler Maria stb. — az album sorrendje ez) kapunk irdsos és képes besza-
molét. A sokszor igen jelentés muihelyek és kisgaléridk (a Benczur utcai, a pécsi
Mdhely, a Hatvany Lajos MuUzeum, a Szoboszléi Galéria stb.) munkéassaganak be-
mutatédsa is itt lathat6-olvashat6. Ugyanebben a rovatban néhéany szép elemzést olvas-
hatunk egy-egy miualkotasrél (Balint Endre, Anna Margit, Korniss Dezs6, Schaar
Erzsébet, Schrammel Imre, Kiss Istvan, K& Pal stb.), szép reprodukciék és érté tanul-
manyok lelé6helye a Mdhely rovat. A legmodernebb irdnyzatokat a kisplasztikarél
sz616 eszmecsere mellett Beke L&szl6 a pszeudérél irt tanulmanya (és kevés repro-
dukcid) képviseli.

Erdekes Kkisérlet fény(iz6 megvalésuldsa az antoldgia: aranytalansagai szub-
jektivitasa mellett az esztend6 képz6mdilvészeti életének ardnytalansagaibd6l kovetke-
z6k. A kovetkezd esztendd8k kotetei nyilvan a helyére billentik a sokszor nem valés
sUlyokat mutaté mérleget.

Szivesen olvasnank kevésbé szelektiv tarlatjegyzéket a kotet végén, ugyanigy
valamiféle irodalmi tdjékoztatét is. az esztendd mdvészeti irodalmanak bibliografia-
jat (mégha valogatottat is) a Mivészettorténeti Ertesité oldalair6l idementenénk.
Igy talan még inkadbb dokumentativ érték( lenne a kotet a ,kései utokor" el6tt. A
reprezentativ valogatas szelekcidja inkdabb a szerkeszté6k izlését jeloli és nem az esz-
tendd ,miuvészeti allapotat”. Holott mi mas lehet egy hasonlé évkdényv feladata?

A kotet tanulméanyait a hazai mlivészeti irodalom szinte teljes gardaja irta, kar,
hogy a koétetben nem inkdbb a hazai képzémlvészetek ,,teljes allomanya" szerepel.
Teljes bizalmunk igy a kovetkez6 esztenddk koteteié.
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HAJNAL ANNA

Legkezdettdl névekvo

Legkezdettdl novekvd

kis kod: bes(rdsodni!
Pont-testben, hé-maganyban
luktetve, megfeszilve

csak néni! néni! néni
tagitva véddburkat,

a befoglalt, hatarolt,

épuldé birodalmat

homord s dombora kozt.
Megndve, nd lakasa?

Honnan jott és hova megy?
feszlilés, lappadéas kdzt,
dobogas, csitulas kdzt
mily sokd készulédik - - -

*

Hogy régen készil6dik?
sz(ik testben 0sszegyd(jtott,
szoritott, tomoritett,

torl6dé néma orkdn —- —
mire var? mikor tor ki?

egy 6? vagy sokan vannak?

- minden testtajban gy(lnek? -
hogy szarnyak? megfeszilve?

- szorosan {§sszehajtva?
préselve barlangokba?

tregekbe szorulva?

de akkor - hivé szém? -
csontok kézil kiszaguld,
csattan majd, ugy kibomlik
mint ejtéerny6 szélben - -
mint vaszon?, mint vitorla?
mily leveg6-egekbe
csendesil foszIl6 arnya?
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IRODALOMTUDOSAINK FORUMA

Rovatunkban a Magyar Radi6 sorozatanak szovegeit k6zoljik. A mdsort
Dénes Istvan szerkeszti.

A Gyergyai Alberttel folytatott beszélgetés a 3. miisorban hangzott el
1977. augusztus 3-an.

XI.

GYERGYAI ALBERTTEL BESZELGET SZAVAI NANDOR

SZAVAI NANDOR: Otven éve mar, hogy az Eétvés-kollégiumban megismer-
kedtem Gyergyai Alberttal, aki ott a francia irodalmat tanitotta, én pedig tanivanya
voltam, miel6tt kikertultem Franciaorszagba. A tanitvanybdl késébb barat lett, s 6
vitt azokba a folydiratokba, a Nyugatba és Katona Jend Jelenkoraba, ahol mind a
ketten francia konyveket ismertettink. Gyergyaival késébb Parizsban is tdébbszor
egyutt voltunk, ahol mindketten a Bibliothéque Nationaleban dolgozgattunk, este meg
nemegyszer bedlltunk a sorba, a Comédie Franeaise pénztara el6tt, hogy igy olcsén
jo helyet kapjunk, fé6leg Racine el6adéasaira, akit mindketten nagyon szerettink. Egy
idében egyszerre tanitottunk a Marvany utcai Kossuth Lajos iskoldban, s amikor a
felszabadulds utdn Gyergyai az egyetemre keralt, fiam is 6nala tanulhatott, akibdl
szintén francia tanéar lett. Gyergyainak nemcsak én, hanem oOtven éven at kollégiumi,
majd egyetemi tanitvanyai, féképpen francia klasszikusok és modernek ismeretét
koszonhetik. Nemcsak ismeretét, hanem szeretetét is, mert kevesen vannak, akik
oly meggy6z6en, szinte varazslatosan tudjak megmondani, hogy egy m{ miért szép,
s éppen ez a csodalatos képessége teremti meg benne a nevel§ és az iré6 egységét,
amely gondolom, egyéniségének legmélyebb sajatja. Mikor egyutt hallgattuk tar-
saimmal, fé6képpen szovegmagyarazatait bamultuk, amelyekbél egynéhany késébbi
tanulmanykdteteiben is szerepel. S szerettuk kozvetlen kapcsolatat, egyéni foglal-
kozasmoédjat novendékeivel, és taldn legjobban azt a tulajdonsagat, hogy nem volt
benne tudésgb6g, nem tartott minden aron tavolsdgot kozte és diakjai kozott, egy-
széval nem volt nagyképd, ami sajnos sokszor egyltt jar a tudoméanyos tekintéllyel
és érdemekkel. Taldn ennek ko6szdénhetd, hogy tanitvanyai tébbségukben idével bara-
tai lettek és bizalmasai, akik még évek multan is hozzafordultak tanéacsért, s ez,
tudom, az 6 legnagyobb biszkesége. De hadd sz6ljon 6 maga, persze, hogyha sike-
rul hallgatagsagat megtérném. El6szor taldn arrdl beszélj, mi vitt téged erre a ket-
t6s palyara? Hogyan egyeztetted O6ket? Hogyan lettél ir6va? Mert bevallom, mi
tanitvanyaid az els6é idében inkdbb mint tanart ismertink. Azt is tudtuk, hogy kol-
légiumi el6adéasaidat Parizsban, a Bibliothéque Nationaleban készitetted el6, tehat
Parizsban sem voltal turista, még kevésbé bohém, hanem tanér.

GYERGYAI ALBERT: En nem vagyok irodalomtudés. Ma mar tanar sem, leg-
feljebb ir6, ha ugyan masok annak ismernek. Az ,irodalomtudomany" csak a mai
tudoméanyok hatarolt, hasznos és valljuk be: felemdas utanzata. Egyetlen donté mod-
szer sincs - ahéany ir6, ahany md, mindegyiknek méas a mondanivaléja, mindegyik
mas szempontot, mas kezelést kivan. Az irodalom tébb és kevesebb a kulonben tisz-
teletreméltd, gyakorlati eredményld tudoméanynal.

Ugyanuigy nem érzem magam ,iréonak", a sz6 szokasos, gyakorlati értelmében.
Az irds nem allando6 és egyetlen mesterségem, nem irok folyton, kizarélagosan, nem
tartozom semmiféle csoporthoz vagy iskolahoz. Atmenetnek érzem magam, 6sszekot6-
félének az alkotd, a kritikus, a kortars, az olvasé kozott - literatorfélének, vandor-
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nak a konyvek kozott, afféle 6rok didknak s igen magas és tavoli ideadljaim Erazmus
vagy a mi Szenczi Molnar Albertunk ...

Hogy mi vitt erre a kettés palyara, illet6leg el6sz6r a tanérira, egy széval azt
felelhetném: a szegénység. Szegény tanitd sok gyermeke koézil az utols6é el6tti vol-
tam, és amikor palyat kellett vadlasztanom, tanaraim példajara a tanarsdgot valasz-
tottam. Bar anyam, aki akkor mar 6zvegy volt, sirt az én valasztasom miatt. Félt,
hogy én mindig éhezni fogok, amire biszkén azt mondtam, hat majd padlasszoba-
ban élek és sajtot eszem, mert akkor, ugy latszik a sajt volt a legolcs6bb. Ma is
tanarnak érzem magamat, ha irok, jobban mondva valahogy valami moralis leckét
szeretnék adni az olvasénak. Szeretném, ha nemcsak élvezne, hanem megjavulna
azzal a kevéssel, amit irok. Hogy aztan hogyan egyeztettem a ketté6t? Sehogyan. Mert
amig tanar voltam, alig irtam, és amidéta nem vagyok tandar, inkdbb firok és nem
tanitok. Egyszer ha valaki tanar, akkor nem véalaszthat egy masik palyat, mert a
tanarsag maga olyan sokat kivan, hogy nem ad idé6t semmi maéasra. igy hat termé-
szetes, hogy az Eotvos-kollégiumban nem ismertek, de mar akkor is ir6 voltam,
alnéven a Nyugatban irtam, Osvatnak és Babitsnak a batoritdsara.

SZAVAI NANDOR: Mik voltak palyad f6é allomasai? Mert mi, akik azt hisz-
sziuk, hogy ismeriunk, életed sok fejezetér6l semmit sem tudunk. Mit csinaltal a
kollégium eldtt és utan?

GYERGYAI ALBERT: Atéltem, mint kortarsaim, két haborat és téobb forradal-
mat, voltam tanuld és tandar, kdzben neveld hat évig, Lukacs Gydrgy huganak gyer-
mekei mellett, s ezek az évek, ha visszatekintek, legszebb emlékeim ko6zé tartoz-
nak, f6képp a nagyapa miatt, aki egyszerre okos és jé volt, mlvelt és kénydruletes.
Utaztam, lattam muUzeumokat és katedralisokat, hegyeket és oOceanokat, s kodzben
baratokat is szereztem. Voltam fogoly, mind itt, mind a franciaknal, el6adtam kul-
foldon, ebédeltem nagykodvetekkel, és féltettem nem egyszer foldonfutéként meztelen
életemet. Ami rosszban volt részem, egykettére elfeledtem (egy kollégdm még sze-
memre is hanyta: ,Nem tudsz gydldlni"), viszont sose felejtem el azt a kékszemd,
sz6ke kislanyt, aki mikor tankcsapdat astunk Szentl6rinc és Szentimre kozott, fris-
sen sutott, nagy kenyeret hozott, s nem Ilévén semmink, semmit sem adhattunk
néki, amire csak azt mondta: ,,Minek? emberek vagyunk!" Ma is ég bennem ez a
par sz6. A kislanyt azéta tobbszor kerestem, de eltlint. Talan angyal volt?

Eletem minden alloméasan talalkoztam &6rangyalokkal. Gyénge vagyok, egyugyd,
hiszékeny és tehetetlen - nélkuluk rég elpusztultam volna. Fel is sorolhatnam mind,
de hatha meg akarjak 6rizni az inkognitéjukat. Van koéztuk tanitvany, kolléga, id6-
sebb, ifjabb, barat, baratné. Ha még élek, azt nékik koszonhetem. Ha ma irok, ha
tegnap tanithattam, mindenkor &6k 4&lltak mellettem. Ma is, hosszG és haszontalan
oregségemben, Gjonnan ismert didkok 6nkéntes brigaddja vigyaz ram.

A kollégium el6tt azt csinaltam, mint a legtobb fiatal, elemit jartam, a mostani
altalanos iskolat, a faluban, ahol tébbek kozt apadm is tanitott. Azutdn gimnazista
lettem Kaposvaron, ahol nyolc évet toltdttem, s utana folvettek csudaképpen az
Edtvos-kollégiumba, kuléndésebb protekcié nélkul, és ott toltdttem el6szér harom
évet, akkor aztan kimentem Franciaorszagba, o6sztondijjal, és mivel a héabora Kki-
tort, 1914-ben az elsé vilaghdboru, a francidk vendégszeretéen ott tartottak, mint
katonakételest. Igy aztan, mint Kuncz Aladéar a Fekete kolostorban, én is ismerhet-
tem a francia tdborokat, amelyek az én esetemben nem voltak rosszak; emberiek
és tlrhet6ek voltak. Ott toltottem harom évet, utdna Svajcba kertltem betegen és
Svéajcban, Lausanne-ban két évig tanultam az egyetemen. Ugyhogy, mire hazaértem,
német szakos tandarjeloltb6l francia-magyar szakos tanarjelolt lettem. Ett6l fogva,
el6bb egy kozépiskoldban tanitottam, ugyanakkor pedig az Eo6tvés-kollégiumban,
vagyis déleldtt, délutan, este, s amellett még a Nyugatba is irtam; hogy hogyan
tettem, nem tudom. Ma mar biztos, hogy erre képtelen lennék.

Az egyetemen Riedl Frigyes volt a kedves tanarom, a kollégiumban pedig Hor-
vath Janos. Es mellette, de bizonyos tavolsagra Gombocz Zoltan, a nyelvész, aki-
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nek most Unnepik a 100. évforduldjat. Ennek a két embernek készénhetem, hogy
talan valamivel jobb tanar lettem az atlagosnal. Orajuk ma is szeretettel gondolok,
mert igen sokat adtak énnekem az életutra. Amikor kés6bb a Nyugathoz keridltem,
Babits és Osvat révén, 6k lettek az idealjaim, ami néhanyszor ellenkezett Horvath
Janos nézetével, mert Horvath Janos bizonyos fokig konzervativ volt és Nyugat-
ellenes, bar Ady baratja. Osvat és Babits pedig teljesen a Nyugat partjan, vagyis
egynek érezték magukat a Nyugattal. Ugyhogy szerettik nagyon Horvath Janost,
de azért olvasni tovabbra is a Nyugatot olvastuk. Amikor az E6tvds-kollégium meg-
szlint, akkor az egyetemre Kkerultem, és ott tanitottam kordlbeldl 20 évig, miel6tt
10 éve nyugalomba vonultam.

SZAVAI NANDOR: Most, mar lattuk, mi vitt a francia irodalom felé. Errél
azért is kell tébbet beszélni, mert hosszu ideig te voltdl a Nyugat francidja, mind
Osvat, mind Babits idejében. Kik a kedves francia iréid? Mer tudjuk, hogy a leg-
tobben a francia irodalmat hol a francia szinhazzal, hol meg a francia regényiroda-
lommal azonositjak, lirdjat alig veszik tudomasul. Viszont a legjobb francidk els6-
sorban a moralistakat és a kritikusokat magasztaljak. Montaigne-t, Pascalt, Saint-
Beuve-6t. Gondolom, te is ezek véleményén vagy?

GYERCYAI ALBERT: Hogy mi vitt a francia irodalomhoz? Ez értheté6. A huszas
években egész Eurdopédban a francia irodalom wuralkodott. Az angol, az amerikai, a
német, a tobbi az mind mdogdtte élt. Ma sajnos nem egészen igy van, de akkor a
francia irodalom olyan nagysagokat adott, akik majdnem a klasszikusokkal verse-
nyeztek. ElIég hogyha Proustot vagy Claudelt, vagy Gide-et, vagy Roger Martin du
Gard-ot megemlitem, hogy csak a legnagyobbakrdl széljak. Ertheté tehat, ha valaki,
aki Franciaorszdgban volt harom évig, utdna a francia nyelvld lausanne-i egyetemen
tanult, természetesen a francia irodalom felé hajlott Ezt Osvat, Babits révén, Babits
egy baratom révén megtudta, és mindig francia cikket kért t6lem. Lehet, hogy irtam
volna més irodalomrdl is, vagy lehet, hogy a magamét is odaadtam volna, de Osvat,
aki nagy szerkeszté és nagy zsarnok volt egy személyben, azt akarta, hogy én
legyek a Nyugat francidja. Es igy lettem a Nyugat franciaja.

SZAVAI NANDOR: Eleted soran kik voltak legdént6bb ismeretségeid, talalko-
zasaid, barataid, mert a kollégiumban az a hir jarta, sét évek folyaman egész mi-
tossza ndvekedett, hogy te nemcsak olvastad és forditottad, hanem ismerted is sze-
mélyesen az él6 francia irodalom legnagyobb alakjait?

GYERGYAI ALBERT: Ez egy babona vagy legenda, vagy hogyan nevezzem:
ha egy irét ismertink, akkor mar mindjart tobbet tudunk réla? Ahogyan Proustnal
tanultam: mas az ir6 és mas az él6 ember. Az iré6nak &6szerinte semmi kbéze az él6
emberhez. Enszerintem, de igen, van kéze, csak nagyon nehéz megallapitani az igazi
kapcsokat. Az, hogy én ismertem, vagy nem ismertem ezt vagy azt az ir6t, szerintem
nem sokat szamit. En f6leg a Nouvelle Revue Franeaise irdit ,ismertem”, mert azo-
kat forditottam, és ha nyaron Parizsba mentem, a Bibliothéque Nationale-on kivil
foképp a Nouvelle Revue Franeaise szerkeszt6ségébe jartam, ahol Paulhan, az akkori
szerkeszt6, mindig baratian fogadott és ahol jol éreztem, otthon éreztem magam at.
Es ahol a szerkeszt6ségben llve egyméas utan megismertem az akkori Nouvelle Revue
Franeaise Oreg és fiatal iroit. De kulonosebb baratsag nem fejlédott kozottink. Leg-
feljebb Paulhannal, késébb pedig Etiemble-bal, aki a Sorbonne-nak a tanara és aki-

vel még ma is levelezek, mert héalistennek 6 még él, de Paulhan mar rég meghalt.
SZAVAI NANDOR: Miért kellett olyan sokéaig vamod, 80 éves korodig, hogy

nemcsak mint esszéir6t, hanem mint szépirot, kolté6t és emlékiratirét is megismerje-
nek?
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GYERGYAI ALBERTHA&t ennek tébb oka van. Az els6 az, hogy ha valaki j6
tanar akar lenni, akkor méasra nem marad ideje. Masodszor, mert a Nyugatnal is
egy ideig azt folytattam, amit a tanitassal tettem, vagyis a francia irokat, régieket és
Ujakat ismertettem, és megszerettettem. Mikor aztdn nyugalomba vonultam, akkor
Illés Endre azt mondta, hogy irjak, és gyljtsem 0Ossze az eddig megjelent tanulma-
nyaimat. llyen moédon 6 avatott ir6va, Osvat és Babits utan, és neki kdszonhetem,
hogy évekre r4& megjelentek elé6bb a tanulmanyaim, késébb pedig egy nagy betegség
utan fol is keresett, és akkor azt mondta, hogy amim van, azt mind &éneki adjam.
Illyenmédon be mertem neki vallani, hogy verseket is irok. Be mertem neki vallani,
hogy az emlékeimet is irom, és még azt is bevallottam neki, hogy egy gyerek-
kényvet is irok, mert bardtomnak. Szavainak van egy aranyos unokdaja, és a fia
azt mondta, hogy az nem is ir6, aki a gyermeket nem szereti. Hat én meg akartam
mutatni, hogy szeretem a gyermeket, és irok réla. igy sziletett ez a kis kényvem;
Dorottya Visegradon, amely a Szavai csaldd harmadik generacid6javal foglalkozik,
a masodik generacié kérésére és az els6 generacid tiszteletére.

SZAVAI NANDOR: Van-e idéd és kedved a mai francia és magyar irodalom-
mal foglalkozni?

GYERGYAI ALBERT: Hat két okbdl nem foglalkozhatom velik Ggy, mint a
huszas években. Mert a huszas évek magyar irodalma, azt hiszem, ha nem is volt
olyan népes, mint a mai, de gazdagabb volt nagy tehetségekben. A mai francia
irodalomrél pedig taldn ne is beszéljunk, mert a mai, a hetvenes évek francia iro-
dalma valahogyan elmarad mind az angol, mind az amerikai, talAn még a német
mogoétt is. Es aztan ne felejtsik, hogy kdzben megéregedtem s nyolcvanétédik évem-
ben nem vagyok olyan fogékony, mint hatvan éve . ..

SZAVAI NANDOR: Ha végignézel életeden; egész pélyadon, mi volt a leg-
nagyobb 6romed és mik voltak legnagyobb élményeid?

GYERGYAI ALBERT: HAat az els6 6romém az volt, amikor 16 éves koromban
irtam egy parasztnovellat a falumbeli emberekrél és azt az Uj Idék, Herczeg Fe-
rencnek a kor divatos lapja koézolte. Annyira megijedtem akkor, hogy elbUjtam a
kertben, nem mertem az emberek k6zé menni, Kaposvaron meg sokdig nem mertem
a korzéra menni, nehogy ujjal mutassanak ram, s6t az igazgatém is magahoz hivott
és megpirongatott, hogy merek én gyermeksziulésr6l novellat irni? Mert errél is
sz6lt a novellam. igy aztan elment a kedvem a novellairastol, kiléonben is jott a
komoly tanulads az Eo&tvds-kollégiumban, igy aztdn elhalasztottam az irast, amely
csak késén, majdnem nyugalmazott koromban tort ki bel6lem.

Mint Proust-olvasé azt is mondhatnadd: mik voltak valasztott pillanataim? Vol-
tak, hogyne lettek volna, egy-egy zenem( hallgatdsa, Schumanné vagy Bartoké vagy
Liszté, Ady szavalata Kaposvaron, Babitsé az Akadémian, Gide vagy Du Bos meg-
ismerése, a chartres-i katedralis feltinése a levendula- és buzamez6k kozott, vagy
a Mont-Blanc este, az Alpengluh fényében, vagy Spinoza olvasasa egy Oceadni szige-
ten, - nem szabad panaszkodnom, tébbet kaptam, mint amennyit megérdemeltem,
sokkal tobb jét, mint rosszat, és taldn azért élek még, hogy az utols6é pillanatban
egy kevéske jot tehessek.

SZAVAI NANDOR: Még gimnazista voltam, s nem is ismertelek, mikor Raith
Tivadar folydiratdban, a Magyar irdsban egy versedet olvastam, Medvetdnc volt a
cime, nagyon szerettem. Mikor kezdtél aztdn megint verset irni?

GYERGYAI ALBERT: Kériilbeliil 6tven évvel késébb. Minden évben eljartam
Visegradra, ahol elé6bb az Irodalmi Alapnak, ma az Akadémianak, van egy uduldje,
ott mindig szivesen lattak, jol éreztem magam, és ez a helyvaltozas okozhatta, hogy
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megjott a batorsdgom az irdsra. Tulajdonképp nekem magamnak a verseim a leg-
kedvesebbek, hiszen egész életem benne van egyetlen kdtetemben, bar nagy kérdés,
hogy érnek-e valamit, mert visszhangjuk egyaltaldan nem volt. A tobbi kotetem tébb-
nyire mar folydiratokban megjelent vagy pedig el6szavakként megjelent tanulma-
nyok, ezeket megvalogattam, kiadtam, és most mar 4 kotetre radg a szamuk. Talan
még kitelik haldlom el6tt egy kotetre. Ezek is tulajdonképp lirai valloméasok, de
prézdban. Vannak amelyeket szeretek, vannak amelyeket csak az alkalom szulte,
és ezek kissé idegenek lettek szamomra, Ugyhogy szeretnék valogatast tenni a leg-
jobb tanulméanyaimbodl, hogy egydntetlibb kotetet alkothassak. Ami a vallomasaimat
illeti a falumrol, talan ez a leg6szintébb, a legspontanabb kényvem, mert a falumat,
a szul6falumat ma is nagyon szeretem, ma is nagyon ragaszkodom hozza, mert olyan
mint egy elveszett paradicsom, ahol mindenki j6 volt hozzam, ahol mindenkit ismer-
tem, ahol az emberi kézdsséget elészér tanultam megbecsiulni és megszeretni. Ma mar
sajnos nemigen mehetek oda, mi6éta nagybeteg lettem, de ma is sokat gondolok réa
és ma is orulok, ha valaki meglatogat a falumbdél vagy pedig irnak. Ma is vannak
még ott ismer6seim, bar abbdél a generaciébdél, amely velem egyutt jart az iskolaba,
ma mar ugysz6lvan senki sincsen. A falu egy somogyi nagy falu, sohasem lesz tu-
rista kOzpont, mert semmi nevezetessége nincsen, de viszont a falubeliek jol érzik
magukat, egyutt érzik magukat, és ugy ahogy ma is ismernek, tudnak rélam, az
ottani iskolaval 6sszekottettésben vagyok, és ilyen mdédon Ggy érzem, ha mas nem,
a falum meg fog emlegetni haldlomig, és taldn haldlom utdn is; sirhelyem is var
ottan készen és diszpolgara vagyok a falumnak, amire nagyon buszke vagyok!

SZAVAI NANDOR: Mik a legkedvesebb kényveid?

GYERGYAI ALBERT: Ez fogas kérdés, mert igen szeretem a jo koényveket, és
ebben is tanar vagyok, mert mihelyt egy jo6 kdnyvet folfedezek, boldog vagyok, ha
massal is kdzdélhetem, mert ismerek olyan olvasdkat, akik titkoljak kedvenc koény-
veiket, nem akarjak megosztani O6romuket, azt akarjak, hogy egyedul 6k élvezzék
azt a konyvet. Ez is lehetséges, de én magam André Gide-nek a partjdn vagyok,
aki azt mondja: ,,On souffre d'admirer seul." (Az ember szenved, ha egyedul cso-
dal.) En is szenvedek, ha nincs akivel kézélhetem, akit megtanithatok, akit ravezet-
hetek ennek a kdényvnek a szépségére. Az én kedvenc ir6im: Baudelaire és Flau-
bert. Baudelaire-nek egyetlen verseskdtete, amelyet mindig magammal hordok és
Flaubert-nek a regényei, akir6l szeretnék egy 0&sszefoglalé tanulméanyt irni, ha
birom még erével és életkedvvel, mert az eddigi bevezetések, kulén tanulméanyok
nem elégitenek Kki. Kiléndésen szeretem az Educatione Sentimentale-t, amelynek a
forditdsa életemnek egyik f6 munkéaja. De a magyar irodalomban is nagyon szeretek
sok konyvet. Pl. E6tvosnek a Karthauzijat, amely szerintem lebecstlt konyve EOtvos-
nek, holott legaldbb olyan szép, mint a Magyarorszdg 1514-ben, vagy mint A falu
jegyz6je. Szeretem Gyulainak Egy régi udvarhaz utols6 gazddaja cimd kdényvét, ame-
lyet ma is gyonyorlnek taldlok. Az egyik legszebb kisregény magyar nyelven. Sze-
retem pl. Méricz Zsigmond kisregényeit. Altaldban az az érzésem, hogy a magyar
irok a kisregényekben remekelnek, s 6rommel olvastam, hogy nemsokara meg fog
jelenni egy kotet, csupa ilyen kisregényekbd6l. Ezek a magyar iréknak, Ggy latszik
a remekei, a nagy regényre talan nem fut a szufldjuk, de a kisregények gyonyorlek.
Krudynak is kisregényei szebbek mint a nagyok, Jokainak a Kedves atyafiak-ja,
A nagyenyedi két flizfa, vagy A debreceni lunatikus. Ezek mind remekm{(vek, vagy
a Sarga ro6zsa, Mikszathnak a Gavallérok cim( regénye. Széval alig van nagy ma-
gyar ir6, akinek egy kisregénye ne volna remekm, még akkor is, ha nagyregényei
nem olyan jok. Altaldban ne itéljink szigortan a nagy irékrél, mert az irok mind
jobbara egyenetlenek. Hol jok, hol rosszak, tehat nem mondhatom, hogy ez jo ir6,
ez rossz ir6, ahogy halédla el6tt senkit nem mondhatunk boldognak, haldla el6tt se
tarthatunk senkit se nagy irénak, se kozepes irénak, se rossz irénak, mert még
haladla el6tt is kigyulladhat benne a termdékedv és meglepheti az olvaséit valamilyen
szép konyvvel.
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SZAVAI NANDOR: Nem tudom, hogy fol lehet-e tenni azt a kérdést egy irénak,
hogy mivei koéziul melyik alkotasat szereti legjobban?

GYERGYAI ALBERT: Szeretem a tanulméanyaimat, f6képpen a liraiakat, ame-
lyekben nemcsak tadrgyamrél szélok, hanem, taldn f6képpen, a targyamnak a ram
hatott érzelmi és gondolati eredményeir6l is. Szeretem pl. Van Goghrol sz6lé tanul-
manyomat. Amikor egyszer Genfben egy Van Gogh kiallitdst lattam, az ugy hatott
ram, olyan elemi erével, hogy lehetetlen volt nem irnom réla. Szeretem Thomas
Mann-tanulméanyomat; ott volt a Lukacs-hdzban vendég, akkor amikor én neveld
voltam ugyancsak a Lukéacs-hdzban és én kalauzoltam Thomas Mannt Pesten, mert
heteket toltott it, ebben a baratsdgos és vendégszeret6 hdzban. Lukéacs Gydrgynek a
csaladjaban. Es akkor Thomas Mann-nal beszélgettem, olvastam minden munkajat,
miel6tt még Pestre jott volna, és az akkori Thomas Mann-nal, a Vardzshegy szer-
z8jével kozvetlen kapcsolatban voltam hetekig. lgen szerettem Turgenyev-tanulma-
nyomat is, mert Turgenyev fiatalsdigom Ota kedves irom. Szerettem a Turgenyevhez
hasonlé Niels Lyhne cim(, nalunk ma mar kevéssé ismert regényt, egy dan irénak,
Jacobsen-nek mi(ivét. Szerettem nagyon, szeretem ma is Stendhal-nak a Chartreuse-ét.
Es még egy csomo koényvet. Ami az én irasaimat illeti, szeretem a valloméasaimat is,
mert hat a falumrdl és az anyamrdél szdélnak. Tulajdonképpen emlékezetbdl irtam
az egészet, minden terv, minden el6zetes meggondolads nélkul, Gagyhogy lehet, hogy
kissé zavaros, taldan ismétel is részleteket, de nekem igy jott, ahogyan jott, nem
kellett gondolkodnom, nem kellett terveznem, csak irtam, ami eszembe jutott. Es
ma is irom a folytatast, a masodik részt, amelyik a falubdl a varosba val6é jovetele-
met idézi, és talan ha idém marad, megirom a harmadik részt, amely a févarosbol,
Budapestrél a vilagba visz.

SZAVAI NANDOR: Te azok ko6zé a kevesek kozé tartozol, akik az Eoétvos-kol-
légiumban tanultak is és tanitottak is. Mit jelent szdmodra ez a kettés élmény?

GYERGYAI ALBERT: Az Eétvés-kollégiumnak kiulénbéz6 korszakai vannak. A
legels6, a nagy, a klasszikus korszaka, még nem a Ménesi Uton jatszédott, hanem
a Ferencvaros egy szlik kis utcajaban, ma mar taldn az éptulet sincs meg, amikor
az E6tvds-kollégium kezdett kiépilni azza, ami aztan késébb lett. En mar a Ménesi
uti Kollégiumba jartam, amelynek voltak hagyomaéanyai s megvoltak a régi nagy
gardéabol valé nagy emberei: Horvath Jdnos, Gombocz Zoltdn, Szegfli Gyula, Laczko
Géza, Szab6 Dezs6, Baldzs Béla és masok, akik mind Eotvos-kollégistak voltak, s
ha nem tanitottak, legaldbb bejartak oda és néha egyutt vacsorazhattunk veluk.
Illyen moédon a régieket is megismertem. Mi, akik utadnuk jottink, legaldbb két ge-
neracioval, mar nem voltunk ilyen hiresek, mar nem voltunk ilyen nagyok, legféljebb
a tiszteletben és a szeretetben, amivel korulvettik &6ket. A maiak szintén iparkod-
nak, hogy elérjék a tobbieket és adja isten és kivanom nekik szivbdl, hogy minél
tobben keruljenek ki kozuluk, olyanok, mint a legels6k voltak.

S ha tanitvanyaimra gondolok, bizonyos buszkeség fog el. Sokan koézuluk, uagy
ahogy illik, tovabb jutottak nalam, nem sorolom fel 6ket, félek, hogy hidnyos marad
a lista és a régi recepttel ellentétben 6k hatottak énredm, nekik koészdnhetem,
hogy emberré segitettek s én vagyok halas 6nekik.

Nagy elénye volt a Kollégiumnak régi és féltett kényvtara. Ugyhogy talan a
konyvtaranak koszdonhetem mégis a legtobbet. Akkoriban, ha kerestek valahol és
nem voltam a szobdmban, mindjart a kdényvtarban kerestek. A kodnyvtdr masodik
paradicsom volt a szdmomra, gy mint a szdl6falum kiskoromban. Mert ott megtalal-
tam mindent, amire csak vagyoédtam; magyar koényveket, francia kdényveket, német
kdnyveket, és a nagyok - emlékszem - mindig megnézték, hogy mit olvasok, és
megveregettéek a vallam, hu nemcsak kotelez6 olvasméanyt olvastam, hanem olyant
is, amit szabadon valasztottam vagy amit a nagyok ajanlottak. Ugyhogy ,Kényv-
moly"-nak hivtak, és ezt a nevet meg is érdemeltem. Az Ed&tvds-kollégiumban, a
nagy tanarokon kiviul, a nagy kényvek, a nagy olvasmanyok voltak rdm a legnagyobb
hatéassal.
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SOTER ISTVAN — PORTRE

BeszélgetS-tars: Németh G. Béla. Szerkeszt6: Borus Rozsa. Operat6r: Kotsis
Sandor. Rendez8: Markos Miklés. Elhangzott a Magyar Televizidban.

- Latom, sétadrél jossz. Minden reggeli sétdd ebbe a negyedbe vezet, mely
regényeidben olyan gyakran fordul eld: lépcs6k, oOreg hazak, szép homlokzatok.
A kutya nyilvan megkivanja reggeli sétajat, - mint ahogy az ember is, hogy reggel
kicsit folfrissuljon, és Ggy alljon neki a munkéanak.

- lIgen, az ilyen séta az embert 0sszekapcsolja azzal a kornyezettel, amelyben
él. Szeretem ezt a negyedet, a Vizivarost; er6s egyénisége van, - mondhatndm valo6-
disdga, meghittsége. Budapestnek tdbb ilyen rejtett része van, amelyeket taldn ke-
véssé ismerink. A mi szamunkra, akik itt lakunk, minden sarok, minden héazcsoport
mond valamit, — igy ez a héaz is, ahol lakom, s melyet nagyon szeretink. Ez vala-
mikor a Haynald Lajosnak, - kalocsai érseknek. Liszt Ferenc partfogéjanak - wvolt
a budai megszall6 helye. J61 esik tudni, hogy Liszt Ferenc is megfordult ebben a
héazban.

- Az ilyen kornyezet ihletet is, atmoszférat is nydujt.

- Regényt, vagy barmilyen toérténetet csak olyan kozegben lehet elhelyezni,
melyhez Valami kézink van, melynek lelkét érezni tudjuk. En ezt a kérnyéket érzé-
kelem leginkabb, és keresem a moddjat, hogy a cselekményt, az alakjaimat elhozzam
valamiképp ebbe a vizivarosi kornyezetbe. A Varhegy, a Dunapart, s a F6 utcanak
ezek a kis mellékutcdi: ezek, azt hiszem, Budapest legjellegzetesebb részei kozé tar-
toznak. Egyébként nekink a Var sulyos emlék: az ostromot ott éltuk at, és ostrom-
novelldim a tarsadalmi keresztmetszetet oly ijesztéen megmutaté pinceéletrél szol-
nak. Ez pedig a Varban tartott talan a legtovabb.

- Azt hiszem, az emlékeink és a kornyezetink is életkorunkkal egyutt valtoz-
nak. A Var szinte valamennyilnknek ifjikoraban igazan nagy emlék, és kés6bb a
varosnak is mas részei lesznek emlékek, latom, nalad is igy van. A Var ifju korod-
nak emléke, mint ahogy a Gellérthegy is, ahol a Fellegjaras cim( regényed is jat-
szodik, az Eo6tvos-kollégiumban. Ezen a kdrnyéken pedig a kés6bbi novellaid, me-
lyek mar sulyosabb, nehezebb kérdésekkel foglalkoznak.

- 1974-ben megjelent regényem. Az elveszett bardny is a Varban kezd6dik,
de folytatdsa, melyen most dolgozom, - Budai Oroszlan lesz a cime - uUgyszé6lvan
vizivarosi regény. Budai Oroszlan: a lanchidi szoborra utal a cim.

- Tavaly jelent meg Bakator ciml koteted: Osszegydjtdtt kisregények és el-
beszélések. Megszoktuk, hogy ha a kotet élén ez az alcim all, akkor az ir6 altal
legjobbnak tartott irdsai foglaltatnak a kotetbe. Itt azonban valahogy mas a helyzet.
Ezek a novellak, ezek a kisregények nagyrészt 45 és 49 kozott keletkeztek és nagy-
részt azokkal a problémakkal foglalkoznak, amelyek abban az id6ben szorongat6an
alltak el6ttink. Vajon jél latom?

- Bakator kétségteleniil egy egész palya 6sszképe. En azokat az irasokat akar-
tam benne 0Osszegyljteni, amelyeket az utdékor el6tt vallalok. Persze, egy ilyen
osszkép nemcsak egy iré palyajanak az atnézete, hanem egy egész torténelmi kor-
szak attekintése is. A felszabadulas el6tti novelldimnak, - melyeket szurrealista.
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vagy romantikus, vagy szecesszidés novelldknak szoktak nevezni a kritikusok
lényeguk az volt, hogy ki akartam lépni a valésagbo6l. A valésag olyan elviselhetet-
len, szorongat6, fojtogaté volt, hogy valahovad ki kellett szabadulnunk belGle:
dlomba, fikciéba, mindegy, hova! A Kisértet cim( kisregényem tulajdonképpen arrol
sz06l; elutasitani azt, ami van, mert az eltlrhetetlen, elviselhetetlen. Ez a kérdés
visszatér a Hidszakadas cim( kisregényben: a hés ott sem tudja elfogadni a valé-
sdgot, de ez mar az 6 hibaja és az & tragédidja is. Ezek a lelkiallapotok a felsza-
baduléas elétti korszakra jellemz6k. Aki azonban atélte a felszabadulas korszakat, az
tudja, hogy mekkora varakozassal, elszantsaggal, készséggel és reménységgel indul-
tunk neki a magyar torténelem és tarsadalom, - a magyar kultira egy gyokeresen
Uj korszakéanak.

— Hadd tegyek fol egy kérdést: a Bakatort te tulajdonképpen nemcsak egy
id6szak jellegzetes kotetélll szantad, hanem egy réteg, és egy tipus jellegzetes kote-
tédl is, hisz a novellak nagy részében azt lathatjuk, hogy a f6h6sdk ugyan elégedet-
lenek a vilaggal, amely korilveszi 6ket, - ez a vilag elviselhetetlen szamukra, ki
akarnak torni, feleldsséget éreznek az ajért, de végil, mikor talalkoznak ezzel a
felel6sséggel, és taldlkoznak a valdsaggal: akkor valamilyen okbdol tdbbnyire el-
buknak. Mi az oka a h6sok bukasanak, novellaidban?

- Azt hiszem, egy tarsadalmi probléma rejlik e jelenség mélyén; a magyar
polgari tarsadalom tehetetlensége fejezé6dik ki ezekben a bukasokban. A Hidszakadas
is erre utal, és az Argonautak cimd novella is, melynek hései nem tudnak atszékni
a Vorés Hadsereghez, pedig gy(lolik a rezsimet, amelyet szolgéalni kénytelenek.
A felszabadulas utani korszakrél szo6lé irdsok azonban a valésag birtokbavételérdl,
a kor vallalasarél szélnak. Az elveszett barany hése példaul végigjarja ugyanazt az
utat, amelyet a novelldak kulénb6z6 hései: 6 is elé6bb ki akar lépni a vilagbdl, el
akarja utasitani a valdésagot, de végul is véallalja a kort, mert az minden nehézségé-
vel, ellentmondéasaval, bonyolultsdgadval mégis vonz6é és erdét, ihletet ad6 vilagot
hoz el.

- Ha novelladidnak vagy Az elveszett baranynak a modorat nézem, (szandéko-
san nem hasznalom ez a sz6t, hogy stilus), akkor azt latom, hogy szinte mindegyik
novella mas-mas el6adasi modorral vallalkozik a valésag birtokbavételére. Tehat ez
annyit jelent, hogy a valdsagot igen sok oldalrél kozelithetjik meg, és szerinted
csak az a lényeg, hogy birtokunka tegyik a valésagot?

- A stilus mindenképp segit ebben a birtokbavételben, és én egyaltaldn nem
akarom mellézni szdrrealista korszakombd6l mindazt, amit tovdbb folytathaté ered-
ménynek érzek, mert ez is egy megkozelitési lehet6ség, s ez is segit ahhoz, hogy
a valésag talanyosabb szférait megismerhessik. Egyébként Az elveszett barany egész
problematikaja mas, eltér mar a Bakatorétél, mert én arra a kérdésre keresek re-
gényhdseim sorsdban feleletet, hogy helyesen éltink-e, és hogyan kell helyesen
élnunk, - mi a helyes és mi a jo, vagyis; mi az embernek tetszd életnek a tdrvénye.
Az elveszett bardny tehéat egy torvénykeresési folyamatot mutat be, és ezt a tor-
vényt a héseim meg nem taldlndk ugyan, de sorsukkal csak figyelmeztetnének is
arra, hogy ezt a torvényt keresni kell, hogy a helyes élet torvényén gondolkoznunk
kell, akkor azt hiszem, hogy ezzel valamilyen feladatot ellatok, valamilyen hivatast
mégis csak betdlték.

- Ezek szerint stilusban, modorban, el6adasban mégis egymashoz kapcsolédik
ez a két kotet. A Bakatorban leirod azokat a szorongaté élményeket, amelyek egy
nemzedéket korilvettek, és egyben azokat a lehet6ségeket, amelyeket birtokba kel-
lett venni ahhoz, hogy meg lehessen szabadulni a szorongastol, viszont Az elveszett
baranyban mar bizonyos, azt mondhatnam: klasszikus magatartassal, azt prébalod
megfogalmazni, hogyan kellett volna - és kellene élni.



- lgen, ez igy van, - és ez megszabja, - hogy a szavadat hasznéaljam: az el6-
adads modorat.

- El6bb 45-6t, 48-at emlegettik. A 40-es évek végétdl szépiréi munkassagod
megcsappant, viszont annal erdteljesebben el&térbe kerilt irodalomtorténeti mun-
kassagod. Azel6tt is b6éven foglalkoztal irodalomtérténettel, a magyar-francia kap-
csolatokrol irtal, majd egy Joékai-monografiad jelent meg, de az igazan filologus
alapozasu, nagy fajstlyd tudomanyos mivet az Edtvos-monografiaval teszed le.

- Ez az én szépirodalmi és tudomanyos tevékenységem szorosan 0Osszefligg
egymassal: mar a témajuk is azonos. A felszabadulds utan az utolsé regény, amit
irtam, a Blnbeesés volt, amely a magyar polgarsadg szétesését mutatja be. Nos, en-
nek a polgarsagnak létrejotte éppannyira érdekelt mindig, mint a szétesése, amely-
nek tanuja voltam. Az Edtvos-monografia 1953-ban, ennek az osztalynak létrejottérél
sz6lIt, és annak a nagy korszaknak egyik legnagyobb alakjarél. Akkor még a nemes-
ség polgarosodasa igéretesnek latszott, s err6l Edtvos éppugy kezeskedett, mint nem-
zedéke, melyhez Szalay Laszl6, Kemény Zsigmond, Csengery Antal és Madach is
tartozott, s t6luk nem A&llt tdvol Arany sem. Az 1870-80-as évek kozt fullad ki a
nagymlveltség(i, eurdépai szinvonali polgarsdagnak, a nemesség polgarosulasanak elsé
hulldma, s kezddédik egy maéasik szakasz, mely majd Adyig tart, s mindezt lezarja
a felborulads periédusa. Egyébként Jokai kényvem, melyre utaltdl, ugyancsak szép-
irodalmi munkaimhoz kapcsolédik, de masféleképpen. Jokaiban a valésagnak egy
sajatos, nosztalgikus, tundéries felidézd6jét, kolt6jét lattam, és Jokai kdonyvem, amely
1941-es datumu, 6sszhangban van akkori novelldimnak szirrealista koltéiségével.

- Az 1945-48 kozti kors;akrél az élményed eltér sokak nézeteitél, - és
amint onéletrajzi irasodbdl, az Evgylrikbdl kiderll, eltér a mualtszazadi nemesség
polgarosodasanak megitélésében is.

- Ez igaz. En a 45-48 kozotti korszakot masképp latom, mint nem egy Kkri-
tikus. Rendkivil gazdag idészaknak érzem, hisz olyan middvek jelentek meg akkor,
mint Németh L&szl6é Iszonya, Szab6é L&6rinc Tucs6kzenéje, olyan jé folydiratunk volt,
mint a Kardos Laszl6 és Kéry Laszl6 szerkesztette Magyarok. Akkor kezd6dott
Lukacs Gydrgy uj palyaja, a kolték kozial Vas Istvan, Rénay Gydrgy, Hajnal Anna,
Pilinszky, Wedres, Jékely Zoltdn, Zelk Zoltdn és masok is, 0j alkotdéi korszakukba
léptek, - |1llyés koltészete ebben az idében valdsaggal Gjjasziletett, és azokban az
években szulettek I1llés Endre legérettebb novelldi is. Mindez annak a biztaté és
inspirdl6 atmoszféranak gyumdlcse, mely azokat az éveket jellemzi. Lehet, hogy
akik ebben nem értenek velem egyet, azok nem ¢élték at oly kozvetlenul ennek a
kornak hangulatat, lelkuletét.

Ami a masik kérdést illeti: azt hiszem, a nemességnek még megvoltak a pol-
garosodasi torekvései, igényei és lehet6ségei, a 48-as szabadsagharc bukéasa utan is.
Az imént emlitett EO6tvds, valamint nemzedéke is errél tanUskodik. Kétségtelen
mégis, hogy ebben a nemesi polgarosodasban mar akkor is bennrejtezett a kudarc
el6érzete, sejtelme. Van egy szép magyar regény, amelyet &ltaldban keveset emle-

getnek, - az elfelejtett regények kozé tartozik, s ezért lepett meg, hogy nemrég
egy szovjet baratom jelentkezett azzal, hogy & ezt a regényt le akarja forditani
oroszra. Az ir6ja Gyulai Pal, — a regény cime: Egy régi udvarhaz utolsé gazdéja.

Nem véletlen, hogy egy orosz fordité figyelt fel r&, nem pedig magyar kortarsaink,
hisz ez a mld valamiképp turgenyevi hangulatu is. Szétesé, 6sszeroskad6é udvarhazrél,
s annak halalra itélt fiairdl sz6l ez a regény, s mindvégig jelen van benne a nemesi
polgarosodas lehetetlenségének sejtelme. Ennek a sejtelemnek utjat egy remekmd
zarja le, Babits regénye, a Halalfiai, a mi tarsadalomabrazolé irodalmunk egyik leg-
mélyebb alkotasa. Ez is elfeledett, félretett regény, - részben az ir6 hibajabol, mert
amilyen messzire hatol a lélektani és tarsadalmi problémdak kozé, annyira kérmodn-
font és kérulményes az ird&smodja. Talan emiatt sem tudja olyan kdézvetlenul nyujtani
azt az izgalmas mondanival6t, amit egyszeribb madédon, mondjuk, a Timar Virgil
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fidnak, - Babits masik regényének - modszerével bizonyara meg tudott volna
oldani.

— Ezért nem lett kdzdnség olvasmany.

— Nem lett, pedig, ismétlem az egyik legfontosabb magyar regény, és a ma-
gyar tarsadalom 4abrazoldsdban wugyanolyan értékd alkotds, mint Méricz legjobb
regényei. En Moériczot a XX. szazad egyik legnagyobb, vilagirodalmilag is egyik
legnagyobb regényir6janak tartom, az Erdély-lyel, és az Uri murival. Az Uri muri
nagyjabél ugyanarrél szél, mint a Halalfiai, de emez mas oldalrél, igen mélyen
megy bele a kérdésekbe.

- Az élet, a kornyezet alakitja ki az ember szemléletét, — marpedig az irdnak,
az irodalomtorténésznek az élete nemcsak az a mili6, mely korulveszi 6t, tarsa-
dalmilag, hanem az a szellemi mili6é is, melyt6l inditasait nyeri. Milyen milid vett
téged kordl ifjukorodban, s hogyan munkalta ki mai szemléletedet?

- Egyértelm( valaszt adok: gondolkodasmédomat az Edtvés-kollégium munkalta
ki, melynek tagja voltam, és amely, azt hiszem, a magyar szellemi élet egyik legigé-
nyesebb, legszigorubb, legeredményesebb iskoldja volt. Megbocsathatatlan hiba, hogy
a Kollégiumot megsziuntették, és UGgy érzem, tdmogatni kellene azokat, akik a régi
kollégiumi hagyomanyt a mi mai viszonyainkhoz idomitva szeretnék ébren tartani,
vagyis Uj életre kelteni az Edtvos-kollégiumot. Ez az intézmény igen szigord képzé,
s a jellemet és a szellemet egyarant fejleszt6 iskola volt. Hatdsdhoz még hozza-
jarult parizsi 6szténdijas évem, az Ecole Normale Superieur-ben, az 1935-36-0s
évben, ott taldlkozhattam azzal a mintadval, melynek méasara EOtvdés Lorand a mi
kollégiumunkat megalapitotta. Edtvés Lordndnak igen vildgos elképzelése volt arrol,
hogy milyennek kell lennie a magyar kultaranak, hogyan kell dolgozniok az egyete-
meknek, s miért van szukségink egy EoOtvos-kollégiumra. Nem eléggé figyelink
arra, amit E6tvos Lordnd mondott, pedig mindaz ma is érvényes, s annak az igény-
nek érvényesitése, amit 6 az egyetemek elé allitott, és ami miatt az Edtvos-kollégiu-
mot is létrehozta: az ma talan id6szer(ibb, mint az & idejében. Egyébként, ha a
Kollégiumot szigord, majdnem aszkétikus intézménynek jellemeztem az imént, attél
még nem akarnam elhallgatni, hogy igen vidam, jatékos egyllttes is volt ez az is-
kola, és minden kuloncségnek szabad teret engedett. Volt egy jo bardtom, - két éve
halt meg, — az utébbi idék egyik legjelentésebb nyelvésze: Lotz Janosnak hivtak.
A New-York-i Columbia egyetemnek volt a professzora, majd a washingtoni Applied
Linguisticsnek, az alkalmazott nyelvészet intézetének igazgatéja. Szegény parasztfiu
volt, Bonyhadrél kerult a Kollégiumba, sanyard kordlmények kozott; télikabatja
sem volt, de segitett Kosztolanyinak az Edes Anyanyelvink o6sszeallitasaban, s téle
kapott egy malaclop6 kopdnyeget, hogy meg ne fagyjon. A kollégiumi gdélyavizsga
egyik szama egy félrevezetd ,szavalé verseny" volt, elsé dijként 27 pengé és 47 fil-
lérrel: ezt Lotz szerette volna megszerezni, mert raszorult. A ,Lkotelez6 szdveg"
Jozsef Ferenc féherceg Columbus cim@ dramajanak prolégusa volt. Elsé sordra még
ma is emlékszem: ,,B6sz tengerek bator hajosa, te". (A Columbus el6adasara egyéb-
ként a Magyar Kirdlyi Honvédség hidaszai felépitették a Parlament elé Columbus
hajojat, a Dunan és a kodzonség a rakpart lépcs6in ult, és igy adtdk el6 a dramat,
melynek csUcspontjan, az u0j foldrészt megpillanté Columbus felkialt: ,,Amerika,

Amerika" - latnokilag megsejtve Amerigo Vespucci sokkal kés6bbi névadasat.) Nos,
az a Lotz, aki kilépett a fuggdny elé és szavalni kezdte a prolégot, - ,,B6sz tengerek
bator hajésa, te", — ugyanolyan tekintélytiszteletben nevelt vidéki didk volt, mint

mi, valamennyien, és amikor az a sor elhangzott, s az egész terem délt a nevetést6l:
sohasem felejtem el ezt a helyzetet, mert akkor Lotzban és valamennyiinkben egy
vilag délt 6ssze, a magyar ,neobarokk" tarsadalom vilaga.
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- Az EO6tvos-kollégiumot megorokitetted a Fellegjarasban. Az Eotvos-kollégi-
umhoz azonban hozzatartozott, mintegy kilsé teriiletként az a nyelvterilet is, amely-
r6l az irodalmi tudasunkat szereztilk. A te esetedben a francia irodalom volt ez, hisz
francia szakos voltal, és Parizsba kerultél ki az Eotvos-kollégiumi id6kben, ott fejez-
ted be disszertaciodat.

- Parizs tovabbfolytatta és betet§zte azt, amit az EOtvos-kollégium nydjtott,
s ott taldan még magasabb fokon részestltem abban a szabadsdgban, mely az E&tvos-
kollégiumban is megvolt. Merész szellemi és gondolati szabadsag volt az, mert az
akkori tarsadalmi rendszerrel, a neobarokk, és egyre inkdbb fasizalédé Magyar-
orszdggal az Eotvos-kollégium éles ellentétben allt. Még szélesebben ezt a szabad-
sag-élményt Parizs nyujtotta, killénésen az Ecole Normale Supérieure, amely akkor
a baloldalisag egyik fellegvara volt Franciaorszagban. Kevés magyar didkkal eshe-
tett meg akkoriban, hogy el6adast hallhasson a szovjet 5 éves tervr6l, - mert az
Ecole névendékeit errél a Szovjetunié prezidiumanak egyik tagja tdjékoztatta. Ismét-
lem, a harmincas évek ko&zepén, egy odakeridlt magyar didk szadmara, az ilyesmi
egészen kulénds élmény volt. De ugyanilyen élmény maganak a baloldalnak a fel-
lendulése, melynek a 30-as évek kozepén tanuja lehettem. Mindez, sajnos, nem vég-
z6dott szerencsésen, de maga az élmény felejthetetlen.

Mindehhez jarult az akkori Parizs szépsége, azé a Parizsé, amelyet voltaképp
egy kertmilvész alakitott ki. Parizs legszebb térélményét a 17. szdzad nagy kertmd-
vésze, Le NOGtre teremtette meg: a Tuiléridk kertje a mai Concorde téren tul a
Champs Elysées fasoraiban folytatédott, tehat ez az Oridsi térség eredetileg kert-
sorozat, illetve a kert, és a fasorok egymaés valtdsa volt, a Chaillot-i dombig, ahova
kés6bb az Etoile kertlt. Ma is, valahanyszor ezen az 6ériasi perspektivan végig-
tekintek, s a kertbe épult varos geometridjat érzékelem, ezzel egyutt ismét rédérzek
Descartesre, a francia klasszicizmusra, a 17. szazadra. lgen, ez Descartes és Pascal,
kertbe attéve, és ebbe a kertbe beleéptlt egy vilagvaros.

- Az Eo6tvos-kollégiumot a kdztudat jorészt Ggy tartja szamon, mint tuddésképzé
intézményt. Valéban az is volt. De vajon csak az volt-e, hogy egy reformkori szo-
val éljek, mintha egy Kkicsit mas is lett volna, jellemképz6 intézmény is. Itt van
mogottink az Athéni Iskola, Raffael hires képének a masolata, ez jelkép volt, hogy
értelmezed te ezt a jelképet az Edtvos-kollégiumra vonatkoztatva?

- Hat, ha Raffael festett volna Spéartai Iskolat, mint ahogyan nem festett, azt
a képet is ki lehetett volna tenni a Kollégium lépcs6hazadban, mert ez az intézmény
spartai intézmény volt, mint mondottam: sz(ko6s anyagi viszonyok kozt, s az éle-
tunk aszkétikus élet, mint egy szerzetesrendé, vagy egy lovagrendé. Olyan korszak-
ban voltunk mi Edtvos kollégistak, amikor tudtuk, hogy 3-4 eléttink végzett év-
folyam maradt allas nélkul, és mi, amikor nekivagtunk ennek a palyadnak, ugyan-
csak tudtuk, hogy 3 -4 esztendeig lesziink &llas nélkil, mint ahogy lettink is. Ennek
ellenére végeztink tobbet, nyUjtottunk tébbet, mint amit az egyetem kovetelt t6-
luink. Mert a Kollégium kovetelményei jocskdn megtetézték az egyetem kovetelmé-
nyeit.

- Emlékszel a Kollégium szabalyaira, koévetelményeire?

- Ezeket a kovetelményeket nem szabdalyok irtdk el6, és nem az egyetem, nem
a professzoraink, még csak nem is a kollégiumi igazgaténk, nem is a kormany, még
kevésbé a minisztérum kovetelte azt, amit nyuUjtottunk, hanem mi koveteltik egy-
mastél és 6nmagunktél. Tehat ami nagyot, jot, kivételeset ez az intézmény adott
nekink, annak fejében adtuk magunkbdl a legjobbat, belsé kényszerbd6l, s nem is
anyagi jolét reményében, s6t az ellenkez6jének a tudatdban adtuk, és ez volt a nagy
ebben az intézményben, ez, ami poétolhatatlan, de ez az 6nkéntesség volt az a nagy
nevelé erd is, melynek a kovetkeztében a magyar kultdra és tudomaéany életének
maig fennmaradt elitje kialakulhatott.
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- Manapsag gyakran emlegetik, hogy az EOtvés-kollégium valamilyen elit in-
tézmény volt, ami bizonyos rétegekre és a varosok fiatalsagara korlatozédott. En azt
hiszem, hogy ez hamis vad.

- Az Ebtvés-kollégium tagjai tébbnyire pedagdégusok gyermekei voltak, de
sokan jottek falurél, szegényparaszti szdrmazasuak, és voltak kozottink banyaszok
szdrmazékai, kis kulvarosi mesteremberek gyermekei. Budapestiek kevesen voltak,
nem szorultak r4, hogy az Eo6tvos-kollégiumba keriljenek, s a bolcsészpalya pedig
akkoriban nem volt ,elegans” és vonz6 palya. A budapestiek kozul, emlékszem,
Rajk Léaszl6 volt ilyen ,bejar6" tagja az Eotvos-kollégiumnak, és ahogy itt allok,
ebben a lépcs6hazban, emlékszem még arra a tavaszi reggelre, amikor ezen a Ilép-
cs6n jottek fol a keménykalapos, fekete 0ltonyods, botos detektivek, - gy festettek,
mint vasadrnapra kioltozott cirkuszi birk6zék - és vitték el télunk M6éd Pétert,
Schopflin Gyulat és tobb tarsukat, ami azt is bizonyitja, hogy az Eo6tvos-kollégium
nemcsak ,szakmai mGhely" volt, itt élénk érdekl6dés élt a tarsadalom kérdései,
a 30-as évek Magyarorszaganak annyi baja és problémaja irant. Tobb tarsunkkal a
foldreform érdekében szociografiai folméréseket kezdtink végezni, még mieldtt a
falukutatds mozgalma megkezdéddétt volna, holott nem voltunk - én legaldbbis nem
voltam - szorosabb kapcsolatban a parasztsadggal, a faluval. Mégis, a Kollégium
szocialis felel6sségérzete arra inditott benninket, hogy ezekhez a probléméakhoz
hozzanyuljunk.

- Mondtad, hogy nem a Kollégium alkotmanya, nem a fels6bb szervek nyo-
masa inditotta a kollégistakat arra, hogy elsajatitsak a tudomanyt, hogy jol szere-
peljenek a vizsgakon, - hanem a belsd kdzszellem.

- Mi itt nem részesultink dédelgetésben, babusgatasban. Mikor pl. a szakdol-
gozatomat irtam, szukségem volt spanyol szévegek elolvasadsara, s ezért kollégiumi
tandromhoz, Tamaéas Lajoshoz fordultam segitségért. Tamas Lajos kezembe adta az
El sombrero de trés picos cimid regényt, melléje egy spanyol szotart és egy spanyol
nyelvtant: tessék, tanuljak meg bel6le spanyolul, és kérdéseimmel forduljak 6hozza.
Nem mondandm, hogy ma is folyékonyan beszélek és olvasok spanyolul, de annyira
megtanultam, hogy amit akkor olvasnom kellett a szakdolgozatomhoz, el tudtam
olvasni spanyolul. Francia tanarom, Gyergyai Albert, amig az Eo6tvos-kollégiumban
voltunk, velink csak franciaul beszélt, Ggy, hogy, mikor az egyetem elvégzése utan
el6szdr beszélhettem vele magyarul, ez szokatlanabb volt, mintha varatlanul magya-
rul szolitott volna meg egy szuletett francia.

- Ha tehat az Eo6tvos-kollégium ilyen sokat adott a magyar szellemi életnek,
a magyar tudomanyosslgnak, sét altalanossagban a magyar kozéletnek is, vajon
nem volna-e sziikséges valami hasonldé, nem volna-e helyén valé, nem talalna meg
a mi tarsadalmunkban is a helyét? Nyilvanval6, hogy a régi Edtvos-kollégiumot az
akkori formajaban foléleszteni nem lehet. De vajon az Edtvos-kollégium, a NEKOSZ
hagyomanyait nem lehetne-e a tudomanyos utanpotlas szamara ma is hasznositani?

- Nem lehetne, hanem kellene. Persze, hogy nem a régi formaban, mert ez a
forma korhoz kotott volt, és megsz(int a korral egyutt. De az igény, a szukséglet
uj formaban ma is megvan, és azt kell mondjam, hogy kielégitetlenil marad. Tehét,
ha megint létrehoznank egy olyan intézményt, amely tobbet kdvetel a fiataloktdl,
és amely a tobbet nyuUjtasra is serkenti 6ket, akkor ennek a kollégiumnak, - mindegy
hogyan nevezzik — sokmindenben kellene hasonlitania az Eo6tvds-kollégiumra, sok-
mindenben a NEKOSZ kollégiumokra, és sokmindenben kellene az E&tvéstél is, a
NEKOSZ-t4l is kiillénbéznie. De, hogy valami olyan intézményre sziikség lenne, amely
olyan sugallatot ad, mint ezek az el6bb emlitett régi kollégiumok, az egészen bizo-
nyos. Kialakult ma egy szemlélet, mellyel gyakran taldlkoztam az egyetemen: az
egyetemi diplomat minél ,gazdasagosabb raforditassal”, tehat tul sok er6feszités
nélkul kell elérni. Ha valami, hat ez a szemlélet volt gydkeresen idegen mitélunk.

926



igy egy EOtvds kollégista sohasem gondolkozhatott, mert akkor nem volt mar tébbé
mélté arra, hogy kollégista legyen. Erthetetlentl irtézunk az ,elit" szo6tél, holott a
kovetelményeinket, helyesen, egyre magasabbra emeljuk. Hat rendben van: ne ne-
vezzik elitnek, nevezziuk azt a ,minél tébbet nyGjtani akaré és minél tébbet nydj-
tani képes emberek egyuttesének”, - de ilyen intézményre, mely folytatnd az Eo6t-
vost is, a NEKOSZT is, szerintem a jovében egyre nagyobb szikség lesz, és mar
most is nagy szukség van, és azt hiszem, maris sok id6t vesztegettink azzal, hogy
ilyen intézményink jelenleg még nincsen. Vegyuk azonban figyelembe azt is, hogy
a régi Eotvos-kollégium wutédjaként mikod6é uj Eotvos-kollégium sokat tesz azért,
hogy visszahozza a kollégiumi hagyomanyokat, és ezeket a hagyoméanyokat 6rzi is.
Ez megbecstlendd vallalkozéas és tobb, kovetkezetesebb segitséget érdemel.

- EIl8bb azokrdl az inditasokrél beszéltiink, amelyek tudoméanyos palyadat Ki-
alakitottak. Az irodalom felé azonban az ember korabban indul, diak koraban, gyer-
mekkoraban, és te egy alfoldi varosban néttél lel. Szegeden, ahol egészen mas szel-
lemi, lelki, irodalmi vilag volt, mint az E6tvds-kollégiumban, vagy Parizsban. irasa-
idban allanddan el6fordul Joékai neve, hiszen réla irtad az els6 kdnyvedet, de ugyan-
akkor, mint nagy példakép, gyakran el6fordul Proust, és sokszor hivatkozol Flaubert-
re is. Vilagok valasztjak el egymastol ezeket az irokat. Miféleképpen kapcsolddnak
hat o6ssze abban a példaképben, melyet benniik megtalaltal?

Proustot a XX. szézad legnagyobb irédjanak tartom, nagyon kevéssé ismert iro-
nak, mert gyanakszom, hogy azok, akik nyilatkoznak réla és mindsitik, nem olvas-
tak alaposan Proustot, hisz Az eltlint id6 nyoméaban kétségtelentl nehéz olvasmany.
Noha az utolsé kotet széles tadrsadalomképpé terebélyesedik, mégis mindig a tarsa-
dalomabrazolasat hianyoljak, vagy csak részlegesnek tekintik azt, pedig Proust bal-
zaci méretben foglalja 6ssze koradnak tarsadalmat. Nos, Proust nagy példa, és nekem
allandé feludilés a mivében elmerilni. Természetesen Prousttal életemnek késébbi
korszakdban ismerkedhettem meg, s csak sokszori Ujraolvasds utdn merem azt mon-
dani, hogy ismerem valamennyire.

Az én gyermekkorom Szegeden telt el, az 1920-as években, amikor ebben a
varosban is merev kasztrendszer alakult ki, kotelez6 konvencidival és konformiz-
musaval, — és mégis, maga a varos, a taj, a levegd, az éghajlat, az ég szine, a Tisza-
part, az Als6varos, az utcdk hangulata, melyet oly pontosan fejez ki néha Juhéasz
Gyula egy-egy sora. vagy Tomorkény novelldinak valamelyik meglepé utaldsa: ez
a Szeged mint latvany, mint kérnyezet, felejthetetlen marad, s a varos alomképe fel-
felmertl az irdsaimban is. Egy ilyen vidéki varosban, amelynek volt ugyan egye-
teme, de az mitélunk, kisdidkoktél oly tavolinak, elérhetetlennek latszott, hogyan
kertlhetett valaki kapcsolatba az irodalommal? Azt hiszem, a sors és a véletlen
GUtjai néha valéban meglep6ek. Anélkul, hogy barki figyelmeztetett volna Flaubert
jelent6ségére, egy nyari vakéacion véletlentl kertult kezembe a Bovaryné, majd az
Erzelmek iskolaja. Ugyancsak véletlentul bukkantam Taine kis irdsara a németalfoldi
festészetr6l, majd elolvastam az angol irodalomrél szél6 konyvét is. Gimnazista
voltam, de ezek a konyvek Ugy olvastattdk magukat, mint egy regény. Két magyar
irot ,fedeztem fel" ugyanigy, a véletlen jovoltabol: Kradyt, aki akkor, a 20-as évek-
ben még nem tartozott a ,komolyan vett" irok koézé, - és Kosztolanyit. Ugy ér-
zem, ez a négy példa és egyéniség hatdrozta meg késébbi hajlamaimat, érdeklddé-
seimet.

- Szegedr6l beszéltél, mint hangulati vilagrdl, Jokairdl és Proustrél esett szo.
Manapsag elég gyakori 0Osszehasonlitani olyan neveket is, amelyek nem tartoznak
egymashoz, én azonban Ggy érzem, hogy Proust és Jokai kozétt mégoly nagy kilénb-
ségeik ellenére, valami tényleges megfelelés is van. Mind a kett6 egy-egy vilagnak
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az atmoszférajat adja. Ha Jokai a letlint magyar vilag atmoszférajat hozta vissza,
Proust a francia vilagnak, - ahogy Németh Laszl6 mondana: a francia mélyvilagnak
az atmoszférajat. Es ha korai regényeidet nézziik, azokban is hangulatot, atmoszfé-
rikus hatast prébalsz teremteni, néha épp Szeged légkdrének felidézésével.

- Szeged a hangulatadval néha szinte valésdgosan van jelen az ébrenléteimben,
s6t az almaimban is. Marmost, amit Proustrél és Jokairél mondtal, az érdekes médon
Nagy Lajos egyik megjegyzését juttatja eszembe. Valamikor szomszédok voltunk,
a Hazméan Utcdban, tehat slrldn érintkeztink életének utolsdé éveiben. Beszélgeté-
seink mindig érdekesek és tanulsdgosak voltak. Nagy Lajos szigora olvasé volt, és
meég szigorubb irodalomkritikus. O figyelmeztetett, hogy a magyar irodalomban a
legnagyobb életismerettel rendelkezd ir6k egyike: Jékail! Ha utdnanézink, hogy mi
mindenrél, hany tajrél, foglalkozasrél, szokasokrél tudott pontos adatokat, s a kony-
hai receptektél az 6l1tdzkddésig, a munkaeszk6zokig,, az allatok, a ndvények, az as-
vadnyok stb., stb. sajatsagaiig terjedtek az ismeretei, akkor nem kétséges, hogy Nagy
Lajosnak igaza van. Marmost az életismereteknek hasonléan magas fokat, - és
persze, masfelé irdnyulasat — taldljuk meg Proustnal is. De, tulajdonképp: minden
igazi és nagy irénal!

- Az embernek sokféle kdze lehet az irodalomhoz. Alkotéja, magyarazoja, koz-
vetitdje lehet, mint irodalomtorténész, de lehet forditdja is, és te jonéhany angol,
francia mdvet forditottal.

- F6leg angolokat, holott én francia szakos voltam, s francidul elég jol tud-
tam, de életemben alig forditottam francidbo6l. Ez ugy tortént, hogy fiatal hazasok
voltunk, nem tul rézsds anyagi viszonyok kozott, s a 40-es évek elején a forditasnak
nem volt nagy a honordriuma, de még arra is raszorultunk. Az Athenaeum akkori
irodalmi vezetdje. Sarkozi Gyorgy - akinek koltészetét ma jobban kellene megbe-
csulnink - tévesen az hitte, hogy magyar-angol szakos a végzettségem, tehat angol
regényt kildétt forditasra, Emily Bronté: Uvé6lté szelek cim({ regényét, mely nem-
csak az angol irodalomnak, de az egész vilagirodalomnak egyik legcsodalatosabb
alkotasa. Angol tudasom hidnyos volt, de sz6tar és nyelvtan segitségével - és persze
hibakkal, melyeket késébb ki kellett javitani, leforditottam az Uvé6lté szeleket. Ett6l
kezdve kizarélag angol kdényveket kaptam forditasra, igy pl. Graham Greene Hata-
lom és dicséség, vagy Hemingway Akiért a harang szél cimd regényeit. Az utébbinak
kulénds torténete van. A Révay konyvkiadét Illés Endre vezette, és 6 mar a haboru
alatt készult arra, hogy a felszabadulas utdn megjelenteti azokat a miveket, melyek
kulfoldon megjelentek, és amelyeket nem lehetett a habords Magyarorszagon Kki-
adni. Titokban kellett tehat leforditanom Hemingway regényét, mely a spanyol pol-
garhdboruban jatszédik. Vigyazni kellett még arra is, hogy az ,elvtars" szét lehe-
t6leg kertljem, hisz a konyvben egymast ,,comrade"-nak szélitjadk a szereplé6k, — én
ehelyett ,,bajtarsat” irtam, és mas, leplez6 valtoztatdsokat is végeztem, azzal, hogy
megjelenés elétt visszadllitom a hiteles szoveget. Erre nem kerult sor, s a konyv
megjelent, miel6tt kijavithattam volna. 1956-ban a Zrinyi kényvkiadé a regény elsé
Ujrakiadéasara készult, s a kéziratot megkaptam, hogy elvégezzem azt, amire 1945-
ben nem kerdlt sor. A szovegben olyan technikai részleteket kellett pontosabban
forditani, mint pl. egy hid felrobbantasa, vagy egy golydsz6ré szétszedése és Ossze-
rakadsa. Haditechnikai konzultanst kellett kérnem a Zrinyi Kiado6tol, mely készsége-
sen egy kitlin6é szakembert adott a segitségemre, s vele én Ujboél és Gjbél meg-
beszéltem, hogyan kell hidat robbantani, vagy szétszedni és Ujra 06sszerakni egy
goly6szérot, de mivel 56 végén a kozlekedés még hidnyos volt, ezért mi telefonon
beszéltik meg ezeket a kérdéseket, és csak bizonyos idé utan kaptam észbe, hogyha
véletlenil tévesen bekapcsolédik valaki ebbe a telefonbeszélgetésbe, mit fog gon-
dolni rélunk, akik hidrobbantasrél és goly6szoré osszerakasarol, szétszedésérdl ta-
nacskozunk.
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(AVA

- Az oOtvenes évek elején a szegedi egyetemre kertltél, ott hallgatok vettek
kordl, nyilvan nemcsak te adtal nekik, hanem &k is adtak azaltal, hogy bizonyos
gondolatokat, folismeréseket sugalltak. Az 6tvenes évek kozepén akadémikus lettél,
evvel kettds otthonod keletkezett: az egyetem és az Akadémia. Olyan szellemi kor-
nyezet, mely okvetlenil (j feladatok, Gj gondolatok, Gj lehet&ségek elé allitja az
embert. Az Akadémian belil kildéndsen kikhez kapcsolédtal, kik voltak azok, akik
inspiraléan hatottak rad?

- Mindig vannak, és kell, hogy legyenek szellemi otthonaink, kulénben kive-
tettnek érezziuk magunkat. Szellemi otthonnak éreztem valamikor a szegedi egyete-
met: akkoriban, a 40-es évek végén jelentek meg ott a falvakrél, gyarak kornyékérél
jott nemzedékek. Rendkivuli tudasszomj és ismeretigény élt bennuk, élvezet volt
dolgozni. Kés6bb is voltak jobb és rosszabb évfolyamok, de olyan lendulettel, mint
ez a nemzedék, a negyvenes évek végén, talan egyik sem indult neki az értelmiségi
hivatasnak. Sajnos, az Gtjuk nagyon nehéz volt, nehezebb mint akkor sejtették.

Ami az Akadémiat illeti, az 6tvenes évek kozepén Ujra szellemi otthonnak érez-
hettem, hisz olyan emberek voltak ott, mint Lukacs Gyorgy, Kodaly Zoltan, Fejér
Lipét, - rendkivili egyéniségek, de kozuluk hozzdm Szabolcsi Bence allt legkoze-
lebb, akire sokszor visszagondolok, s az életmdvét ma is élének érzem. A magyar
kdzvélemény nem ismeri és taldan nem is méri fel eléggé ennek a ritka tudésnak
a jelentéségét, akiben annyi érzékenység, olyan tiszta, szigoru erkolcsi tartds mko-
dott kozre, a mivészet lényegének megkozelitésében. A stilus, az el6adasmoéd, a
megformalds mdvészete jellemezte 6t: az Akadémian eltoltott idémnek egyik elég-
tétele és jutalma a vele valdé rendszeres érintkezés volt.

- A kornyezet, amelyikbe az ember keril, inspiraléan hat. Az Akadémia szer-
vezetébe keriltél be, nemcsak akadémikus lettél, hanem az Akadémia egyik iranyi-
téja is. Nyilvan nagyon sokszor értekezleten, s hasonlon részt vettél az Gn. képes
teremben, ahol szinte az egész magyar reformkor ott van a falon. JOk, rosszak ezek
a képek, egy szempontbél mindenképpen jok: a reformkor légkdre sugarzik roéluk,
hatott ez rad? Te, aki az Akadémia torténetér6l irtal, érzékelted-e ezt az Akadé-
miat?

- Valahanyszor belépek a székhaz kapujan, torténelmi leveg6ben, torténelmi
égbolt alatt érzem magamat, annyira beleivéodott annak az épuletnek ornamentika-
jaba, kdvébe a mualt, ami ott néha oly dramaian alakult. En magam ezt a Sas és a
serleg cimd nagyobb esszém irdsa kozben értettem meg, amikor végig kellett tekin-
tenem régi akadémikusoknak sorsan, életén. Sok mindent tanultam meg e munka
kozben, kozel kertltem bizonyos természettudésokhoz, mégpedig mindig azokhoz,
akik szaktudomanyuk koérein tul tudtak hatolni. Mert hiszen mondhatnak, hogyan
irhattam én az Akadémia torténetér6l, aki tarsadalomtudés vagyok és nem értek
a természettudomanyokhoz. En azonban rajottem, hogy akar matematikus, akar fizi-
kus, akar Fejér Lip6t vagy Rényi Alfréd, akar EoOtvos Lorand vagy Kénig Gyula:
az igazi természettudésnak mindig vannak olyan gondolatai, melyek szélesebb kor-
hoz szélnak, s a legnagyobbaknal, kivétel nélkul, megtalaltam az ilyen gondolatokat,
és ebbdl tudtam megérteni 6ket emberileg, és ez segitett abban, hogy portrékat tud-
jak rajzolni réluk.

- Tavaly Unnepeltik az Akadémia 150 éves évforduldjat. Ebb6l az alkalombol
- mint mar emlitettik - konyv nagysagu esszéd jelent meg az Akadémiarol. Cime:
A sas és a serleg. Nyilvan ezt a cimet ez az emblémaként szerepl6 festmény adta,
mely az Akadémia régebbi kiadvanyain mindig ott volt az elsé lapon?

- Nem o6rulék neki, hogy az uUjabb kiadvanyokon nem szerepel. Ezt az emblé-
mat Széchenyi tervezte, s6t maga ez a festmény az &6 ajandéka, feleségét abrazolja,
és az allego6rianak az a jelentése, hogy az Akadémia a serlegben a humanizmus
italat nyujtja a komor, felleges égbd&l aldszall6 6reg sasnak, mely a magyar nem-
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zetet jelképezi. Egyszerre klasszicista és ugyanakkor romantikus is ez az allegéria.
De a jelentése mély értelmd, és ismétlem, talan kar is volt err6l az allegériaroél
lemondanunk. Az Akadémia ugy, ahogy azt Széchenyi elképzelte, ama kor igényei-
nek felelt meg, s a kés6ébbi igényeket taldn ez az elképzelés nem elégitette volna Kki.
Széchenyi a magyar nyelv, az irodalom, a magyar kultara védéjéul kivanta az Aka-
démiat. De ahhoz, hogy ez az orszag a polgarosodas utjan elindulhasson, ahhoz
mindez bizonyos id6é mulva mar nem volt elegendé. Mert ahhoz, hogy Magyarorszag
fejlett, polgarosodott orszag lehessen, szukség volt a miszaki, a természettudoma-
nyok, az agrartudomanyok stb. folkarolasara, és az Akadémia ilymdédon az alapité
Széchenyi Istvdn szandékai ellenére fejl6dott ki azza, amivé lett.

- Bocsass meg, magyarazzuk meg ezt a kitételt, hogy ,,Széchenyi ellenére".
Hisz Széchenyi a nyelv pallérozasat, a nyelv meg6rzését nem utolsdsorban azért ki-
vanta, hogy az minden tudomany meghonositasara alkalmas legyen. igy tehat, ha
nem is direkten, de indirekten Széchenyi alapité szandéka szerint, a tdébbi tudomany
testvérisége is bennfoglaltatik az Akadémiaban.

— Bizonyos mértékben! - mondhatndm. Abban igazad van, hogy Vasarhelyi
Pal, a legnagyobb magyar mérndkdk egyike, az AIl-Dunéat szabdalyozé Vasarhelyi,
a reformkor egyik hgse, valéban Széchenyi kivadnsagara lett az Akadémia tagja, és
Bugat Pal is, és mindazok, akik ugy akartak magyar tudoméanyt teremteni, hogy
el6bb a magyar tudoméanyos nyelvet létrehozzak, mert aki nem magyarul gondolko-
zik, mondottdk 6k, azok nem tartoznak a nemzeti tudomany koérébe. Mégis, 1842-
ben, amikor mintegy dontésre kertlt volna a sor, hogy az Akadémia nyelvmiveld,
vagy természettudomanyokkal is foglalkoz6 testtlet legyen-e, Széchenyi egyértel-
mien az elé6bbi mellett foglalt allast, mert a nyelv fennmaradéasatél varta a nemzet
fennmaradasat, mintha el6re érezte volna, micsoda katasztr6fa var a nemzetre, s
elpusztulhat az orszdg, de ha a nyelv megmarad, akkor vele marad fenn a nép és
a nemzet is. Persze, ahhoz, hogy a nemzet, a nép megmaradhasson, nem volt elég
a nyelvnek megmaradnia, a polgarosodashoz szukség volt a mdszaki, a természet-
tudomanyok mivelésére is, és igy fejlédott ki az Akadémia egy természettudoma-
nyokat, miszaki tudoméanyokat is mdvel6 intézménnyé. Kulonds és szép paradoxon,
hogy ennek az Aatalakuldsnak, a természeti és miUszaki tudomanyok bevonasanak
a surgetdi: kolté6k voltak. Két kolté: Arany Janos, az Akadémia fétitkdra és EOtvos
Jozsef, az Akadémia kés6bbi elndke. Arany 1861-ben, mikor Aatvette a titoknoki
funkciét, - mert igy hivtak akkor a fétitkart -, ezt mondotta: ,Ha majd a haza
szent foldjén minden rég ismerve lesz, minden kdédarab elmondja honnan jott, kik-
kel taldlkozott, ha minden él6 majd rajta tenyész és mozog, altalunk 0Osszegydjtve
a kozos rendszerben foglal helyet, ha kitanultuk egy mérsékletét, a nedv és aszaly-
horddé fuvalmak viszonyait, a nép egymasra temetkezett rétegeit felbuvaroltuk a leg-
mélyebbig, de kivalt a ma élének, édes nemzetinknek, nyelvben és tettben nyilat-
koz6 multjat, jelenét, a tudomany teljes fényébe allitottuk, ez 4&ltal oly politikai
tékére tettink szert, melynek keletét legéromestebb ismeri el a mdvelt kualfold, és
im ez a honszeretet a tudomanyban”. Tehat Arany nemzeti természettudomanyok
mivelését surgette, a geol6gidét, a meteoroldgiadét, a biolégiadét, a botanikaét, a zoo-
l6gidét, és ennek koszonhetjuk asvanyi kincseink folfedezését, olajmez6ink foltarasat
stb. Eo6tvos Jozsef és Arany Janos korszakadban egy polgarosult Akadémia valésult
meg, mely kiterjesztette érdekl6dését a matematikara, a kozgazdasagi tudoméanyra,
a statisztikara, a kémiara is. Kés6bb, a szdzad végén a tarsadalomtudoméanyok bizo-
nyos hanyatlasat lathatjuk. Néhany nagy nyelvész, és egy olyan torténész, mint
Marczali Henrik: kivételek, de ez mar nem az a nemzedék, amely EOtvos idején
a nemzeti tdrsadalomtudoméanyokat megteremtette. Abban az id6ben azonban a ter-
mészettudomany veszi at a szét, és a legnagyobb ebbél a gardadbo6l Eotvos Lorand,
aki apjahoz hasonléan a tudoméanyos igény folemelésében latta a magyar kultdranak,
az egyetemi oktatdsnak, és maganak az Akadémianak hivatasat. Erdekes olvasmany
Eotvos Jézsef levelezése fidval, Loranddal. Ezekbdél a levelekb8l nem csak az apa
és a fiu ritka, szellemi viszonya derul ki, hanem az a gondolat is, amelyet E&tvos
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Jozsef valahogy igy fejez ki: ,,te is kolté vagy mint én." A fizikus Edtvos Lorandban
magadhoz hasonlé kolt6t 1at az apja! Azt hiszem igaza van, ha arra gondolok, aho-
gyan némelyik lapjan E6tvos Lorand a magyar tdjat, s a magyar Alféldet, amelynek
geofizikai és egyéb viszonyait akarja felderitem, leirja: ez a targy 6t, mondhatnam,
nem csak tudoésilag, hanem koltéileg is érdekli. E6tvos Lorand nyomaéaban Iép fol az
a nagy miszaki nemzedék, amelyik Banki Donattél Kandé Kalmanig annyi lényege-
set hoz, - jelenik meg egy olyan nagy matematikus, mint Kénig Gyula stb. A ter-
mészettudésok a szazadfordulén, az elsé vilaghdboru elétt azt a szerepet tdltik be
az Akadémian, amit fél évszazaddal korabban a kolt6k betoltottek. Es ez folytato-
dik a felszabadulds utan is, amikor egy Fejér Lip6t és egy Kodaly Zoltan, egy
Lukacs Gydrgy, egy Rényi Alfréd vannak egyszerre jelen az Akadémian. Mindig
azok voltak az Akadémia virdgz6 korszakai, amikor a tdrsadalomtudoméany, a mua-
vészettudomanyok raszorultak a természettudoméanyra, és viszont, a természettudo-
many is szukségét érezte, hogy a tarsadalomtudomanyok gondolkodasmoédjat meg-
ismerje, hasznositsa. A sivar, kdzépszer(i szakaszok pedig mindig azok voltak, ami-
kor ezek a tudomaéanytertletek szétvaltak egymastdl, kdézomboések maradtak egymas
irant, vagy éppen egymas ellenében prébaltak mikoédni. Nagy tudésok sohasem haj-
lottak ilyen elkulontlésre, s erré6l épp A sas és a serleg anyaganak el6készitése
gy6zhetett meg.

V.

- Engedd meg, hogy most egy kissé, mondhatnam, provokativ kérdést tegyek
fel. Manapsag sokat beszélnek az irodalom valsagarol, a vilagirodalomérol, a ma-
gyar irodalomérél, és te Gj regényt irsz. Nem hiszel-e abban, hogy valsagban van
az eurépai irodalom, a vilagirodalom, a magyar irodalom?

- Nincs valsagban. A valsag szoval néha visszaélnek - mert az tustént érde-
kessé teszi a jelenséget, amelyre kimondjadk, hogy véalsadgos, - és azt is, aki kije-
lenti, hogy valsagot lat. Meg vagyok gy6z6dve arrél, hogy a magyar irodalom,
melynek legUjabb korszakat lebecsuléen is szoktdk emlegetni: termékeny és sokat
igér6 szakaszban van. Voltak ennek az irodalomnak az elmult két-harom évtized
alatt hullamvolgyei is, de ma semmiképp sem vagyunk hulldmvdélgyben. Amennyire
felfrissultnek és meguUjultnak latom a szovjet irodalmat, ugyanigy latom a felfris-
sUlést a magyar irodalomban is. Persze, sok elméleti kérdést kellene tisztazni ahhoz,
hogy errél helyesen itéljunk, mert akik elégedetlenkednek, vagy a ,realizmus de-
fenzivajarél" beszélnek, - amit egyaltaldan nem tudok elfogadni azok bizonyos
elméleti kérdéseket nem gondolnak &t eléggé, s f6képp nem veszik figyelembe,
hogy itt, ebben az orszdgban negyed szdzada épul a szocializmus, s kialakult egy
uj tarsadalom, amellyel, mindenki, aki ebben az orszdgban ¢él, valamilyen mddon
kapcsolatban van, valamilyen maédon viszonyul hozza, és meg vagyok gy6zédve,
hogy tulnyomé tobbségében pozitiv mdédon. Néha azok 4allnak legk6zelebb az 0aj
tarsadalomhoz, akik a hibait is latjak - és azért is lathatjak, mert hozza kozel
allnak.

- Abbol, amit elmondtal az deril ki, hogy az irodalom nincs valsagban, hogy
alkotasaiban sok jot talalsz, de gondolom, hibat latsz te is. Minthogyha a kritikank-
kal lenne baj, és mintha kritikdnk az Uj irodalomban els6sorban hibakat latna, és
nem segitene az erényeket, a hasznos elemeket kiemelni.

- En mindig azt szoktam mondani, hogy soha annyi tehetséges és jol képzett
kritikusunk nem volt, mint ma. Ennek ellenére, ezekhez a tehetségekhez és képessé-
gekhez képest kritikai életink, - bar sokat javult az elmdlt harom évben, mert az
elmult harom év el6tt még rosszabb volt, s alig létezett, - tehat ezekhez a tehetsé-
gekhez képest a mai kritikai élet még mindig nem elegendd6. Nos, ha az irodalomban
ma hibakat latok, akkor ezt Ggy mondanam, hogy a mi(igondnak és az abrazoléasi
igénynek a hianyat latom. MGigondon én nem a stilusnak az &poltsagat, vagy kicizel-
laltsdgat értem, bar a stilus apoltsdga is és tudatossaga se hiba, hanem inkdbb a
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valésdg mélyére valdé hatolast: én migondnak ezt tekintem. Veszélyt latok abban,

hogy bizonyos fajta verseket ma mar tal konny( megirni, - s abban is, hogy epi-
kank a feladatok konnyebbik végét szereti megfogni. A riport nemes és fontos
m(ifaj, - de regényben, elbeszélésben nem lehet a dolgok mélyére hatolni a riport

eszkozeivel. Elbeszélé irodalmunk egy része nem tud kivergédni egy olyan direkt,
riportszerd és ,gyomorszajon vagoé" naturalizmusbdél, melyre az amerikai epika csa-
bitotta, - amikor, persze, az amerikai ir6k ezzel a médszerrel nem mindig a dolgok
konnyebbik végét fogtdk meg. A masik véglet egy olyan filozofikus modor, mely az
abrazolas hevenyészettsége miatt a gondolatnak inkabb a kérgén tapogatédzik, de el
sem akar jutni a magjahoz. Mindez azonban inkabb arra a kozépszerlekre jellemzé,
akikbd6l kevés marad fenn az utékorra. A mai irodalomnak komoly és tiszta teljesit-
ményei is vannak, - ezek fogjak korunkat képviselni. Ezekre kellene jobban oda-
figyelnie a kritikdnak.

- Es mit tehetne ezért a kritika?

- A kritikdban én két dolgot hidnyolok ma. Az egyik: az elemzés. Csak az
elemzé kritika érheti el céljat. A marxista moédszernek eredendd lényege az elemzés.
Amelyik kritika nem elemez, az sohasem juthat el az igazan fontos dolgok felisme-
réséhez, és nem is tud érvelni a maga mind&sitései mellett, mert az elemzés egyszer-
smind érv az értékelés mellett, amit felallitok. A masik: nem mindig érzem, hogy
a kritika eléggé szeretné az irodalmat. Ugy irni az irodalomrél, hogy nem szeretem
azt, amir6l irok: terméketlen, steril vallalkozds. Még a hibaztatdsnak is az irodalom
és az alkotds szeretetébd6l kell szarmaznia. Gy(Gloljon-e a kritika? Hibaztatni valét
sokat latok irodalmunkban és kultarankban. Gy(lélni valét azonban: semmit!

VI.

- Minden irénak megvan a maga gondolatvilaga, melyen atsz(ri mindazt az
élményt, amit az életben kapunk. A te életformad miképpen segiti el6 a gondolko-
dast, és melyek azok a formak, amiket kialakitottal arra, hogy a kapott életet m(ivé
alkosd?

- lgen, az a régi széhasznéalat jut most az eszembe: az embernek idénként
magaba kell szallnia. Keveset hasznaljuk ma mar eredeti értelmében ezt a fordula-
tot, mely talan azt jelenthette, hogy amiként egy kutba szall ald az ember, Ggy szall
ald a sajat énjébe, az életébe, a gondolataiba. Aki folyamatosan akar alkotni, annak
folyamatosan magaba kell szallnia, tehat az életét 6sszpontositania valamire, minél
mélyebben gondolni &t a tapasztalatait, a felismeréseit, vagy mindazt, ami megra-
gadta az életben, és amit miiben megformalni akar. Ehhez a magambaszallashoz
nyUjt nekem segitséget a dunaparti kert, ahol idénk egy részét toltjuk. Alkoté6 mun-
kam ott a legerésebb, éppen, mert fizikai munkat is végzek.

- Tehat az ember és a természet Osszekapcsolodik ujra?

- A fizikai munka mindig el&segiti a szellemi munkéat, a kert zsarnok, a kert
nem enged pihenést, lustalkodast, a kert nem arra van, hogy napozzunk benne, a
kertben gyomot kell irtani, fat rendbehozni, nyirni, gereblyézni, és igy tovabb, tehat
a kert iskola és sport is, de ugyanakkor a gondolkodasnak, a magunkbaszallasnak
a legjobb lehetésége, és soha olyan jol nem tudok konyvet irni, mint amikor
fizikai munkaval telt el a napom egy része.

- Nem tavolit-e a dolgoktol a magadba szallasod?

- Ez hozza csak igazan kozel a vilagot, és dolgait. Minél mélyebben és igazab-
ban vagyunk o6nmagunk, annal inkadbb egyestlink embertarsainkkal és sorsukkal,
- tehat a tadrsadalommal és a torténelemmel. A magunkba szallas végulis visszaad
bennunket az emberi testvériségnek, - mert a vilagtél csak akkor idegenulink el,
ha 6nnén magunktél maradunk idegenek.
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CSUROS MIKLOS

KALNOKY LASZLO: FARSANG UTOJAN

Sotéten lobog6, a szenvedés, a magany, a pesszimizmus koreihez lancolt kolté-
szetnek ismerjuk a Kalnokyét; évtizedek soran belénk sulykolédott, hogy alapél-
ménye a kiszolgaltatottsag, a halalra itéltség, az ismeretlen jov6tél vald rettegés,
hogy a vers néala ,tdmény s elvont parlata” nem is annyira a valénak, mint inkabb
a valosag egyfajta komor és abrand nélkuli szemléletének. Tudjuk, hogy ezt a sotét
hangoltsdgot Baudelaire spleen-jét6l az egzisztencialistdk kivetettség-metaforajaig
sokféle koltéi és bolcseleti példa inspiralhatta, legfinomabb gyo6kerei azonban le-
nyllnak a személyes sors és létezés mélyrétegeibe, oda, ahol a szdrmazas tarsadalmi,
a betegség biol6giai, a kisvarosi ifjakor kornyezeti feltételei s mas, rejtélyesebb
tényez6k az ,én" egyszeri, ismételhetetlen minéségét kikeverik. Ezt a hovatovabb
megszilardulé képet a Farsang utdjan c. kotet (az 1970 6ta keletkezett termés, mint-
egy félszdz koltemény foglalata) nem teszi érvénytelenné, a bevezet§6 programvers,
a Meglepetések atalakulasrél, megajulasrol példalédzé mondatai mégis téprengé
megallasra késztetik az olvasét. ,Meglepédink mindannyiszor, / ha arcot valt a
megszokott jelenség” - hatha hozzank is szél ez az eredetileg nem elsésorban ars
poeticaAnak és Onjellemzésnek szant figyelmeztetés, hatha a beidegzett sztereotipiak
Kéalnoky lirdja kapcsan is eltakarjak elélink az arcvaltas rekldm nélkuli, csdondes
folyamatait?! Mindenesetre ilyen nyitdny utan illendének latszik folkészulni a meg-
lepetések lehet6ségére s nyitott szemmel figyelni az Ujdonsadg, a valtozas netan ke-
véssé latvanyos jeleit is.

A vilagnézeti alaptonus dolgaban, legjobb ismer6i jéideje s méltdn hataroltak
el Kéalnoky szemléletét a programszerl, fitogtatott, férfiatlan pesszimizmustél, az
ontetszelgé vagy panaszos dolorizmustél. M ar az elszdnt igazmondas, a biografikus
hitel megkulénbdzteti némely - Reviczky hajdani kifejezésével élve — ifju pesszi-
mistatél, de a létélményéhez vald viszonya is mer6ben maéas, mint az 6vék: sohasem
felejti, hogy kényszerlségbdl él egyitt démonaival, nem kot kilénbekét velik, ma-
sok hasznéara akarja forditani ellenuk vivott kiizdelmét; mivel célja az ellenfél meg-
ismerése és megnevezése, pontos, szabatos Kkifejezésre, vilagos, érzékletes abrazo-
lasra tér, nem fokozni, hanem oszlatni igyekszik a homéalyt. S ha eddig igy volt,
most még erGteljesebbé valt a kizdd jelleg, a sorssal valé heroikus szembeszegulés
motivuma. ,Koltészetem koézéppontjdban az a hésies kuzdelem 4&ll, melyet az embe-
riség folytat a vildgegyetem meghdéditasadért, a nyomor, a betegség, a halal meg-
semmisitéséért” — irja a kotetr6l, még a ,nem kozvetlentul errél sz6l6" verseit is
ilyen osszefliggésben javasolja interpretadlni. A sors és az ember, a Fold, a kozmosz
ellenséges er6i és a veluk szembeszall6 dramai hés: a tomor, egyontet(i, athatolha-
tatlan sotétenlatdst sugallé pesszimizmus helyett inkdbb tragikus ember-folfogasrol
kellene beszélni e képlet kapcsan, akar az arisztotelészi meghatarozas (,félelmes
és szanalmat kelt6" események vonzéasa) értelmében. M ég a Kalandozas egy égitesten
kontinens méret(i pusztuldsvizidojan is atut az elbukdé nagysag iranti tisztelet és busz-
keség katarzisa: ,,Kudarc volt ez, de sotétjébe némi / hdsiesség visszfénye is ve-
gyul, / mert magasba tortek az elbukottak. / Szanalmasan végezték, de a szégyen / el
nem torolheti soha a gyaszt.”

Innen is lathaté persze, Kalnoky vilagdbo6l korantsem tlnt el a sotét szinek
dominanciaja, az arvasdg és megvalthatatlansdg balsejtelme. Dehogy mond le a ke-
gyetlenségig pontos diagndézisr6l, az ember viszonylatainak konyortelen folmérésé-
r6l! Latoméasadban a Fold — ,sokdaig tlré hatasallatunk"” - nyomunkat is lerdzna
magarél s a ,megbéantott egek” lemondéan vonulnak tovdbb maéas csillagot keresni
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(Az id6 szintjei). Néha uagy latszik, mintha a végitéletben a bilntetés mozzanata is
ott lappangana a torténelmi ember blneiért, a ,végzetrejt6 gomb felé" nydljtott mu-
tatéujjdért, vagy egy lehullé vércseppért, ,mit az Erészak kisajtolt" (Szégyen) -
mig maskor inkdbb természettudomanyosan higgadt diagnoézisrél van sz6, bolygénk
és lakdi sorsarél az id6ében, a kih@léd Nap, a megszind életfoltételek fatalis tavla-
tairol.

Meghdkkentd luciditassal latja lirai hdse az egyéni élet térékenységét, ment-
hetetlenségét. ,,A slrlG sotétbdl el6robog"” a nevenincs szdérny, s kiszamithatatlan
szeszélye szerint rohan tovabb vagy talal ra a ,gyanatlan, védtelen alvékra" (Bizony-
talansag). A halal el6érzetével atitatott élet reflexeit kutatja Kalnoky, a vég biztos
tudatdban tlinédik a lét értelmének, érdemességének kérdésén. Fajdalom és egyedul-
l1ét az ember osztadlyrésze, atélésuk intenzitdsanak kifejezésére a kolté a tulzas és
halmozas legvaltozatosabb eszkdzeihez folyamodik: ,Tlrhetetlen napsitésben / fel-
bolydult darazsfelh6 taldl ram. / Forr6o szélben mozdulatlan &allok / kavicsok zéapo-
raban.” (Dél) Gyakran abrazol a kérnyezetb6l alig kiemelkedd, tespedten vegetalo,
netan béna ladbbal tolészékben Ul6 emberalakot, molyragta arcot; ilyenkor a hattér,
a szinhely festésére is atsugarzik a jelentéktelen!ts, torpité stilizacié, s a pokhalé
besz6tte poros kuck6é vagy az elhanyagolt kert mindent ellep6 z6ld dzsungele, me-
lyekre tobbnyire az alkonyat homalya vagy az éjszaka sotétsége borul, a halalt varé
ember metafizikai dramajanak konstrudlt tere lesz, életszerlibb, de nem kevésbé
szimbolikus véaltozata A labirintus mitolégiai képzetének. Atvitt jelentési e becketti
ellenhésok valasztasi kényszere is mozgéas vagy mozdulatlan varakozas kozott. Sza-
mukra a helyvaltoztatds csupan végtelen keringés, ciklikus kérmozgéas, ,vizgylrik
egyformaséaga" egy ,eseménytelen tavon" (Hétkdznapok), igy A szemtand dilemma-
ja: ,Ugyanazt nézni mindig!" vagy ,Elbotorkalni még a szemhatarig" - meré fik-
ci6, a vég fel6l nézve a kulonbség elenyészik.

Tetézik a lét kinjait a tudatéi, de Ggy is mondhatni, 6sszefonédva egymast er6-
sitik. A tragédia az ember fejében, gondolataiban teljesedik be,- az igazi karhozat
az intellektudalis reményvesztés, az a folismerés, hogy ,Hidba kiuszkddsz, a legyéz-
hetetlen / titok csonthéja nem fog szétrepedni” (Minden napra). A kélt6 itt mintha
Onmagat szé6litand meg, a stilizdlo attételesség mértéke csokken; ugyanezt érezzuk
az emlékeket folidéz6 s egyszersmind az emlékezet mechanizmusat, korlatadit kitapo-
gaté versekben, a Vas Istvan elemezte, nagy tavlata Az elsodortaktéi az Egy hiany-
érzet margojara cimdig: a foltarulé mult, pl. az egri f6utca képe a harmincas évek-
bé6l, ,koéznapisadgaval lenyligéz, banalitdsaval mellbe vag, szurkeségével lehengerel”,
vagy éppen ,durvan birtokba vesz", szabadsagunkat korlatozza (Fojtogatdé emlék).
Nem Kkevésbé megalazo e tétel forditottja: az emlékek - épp azok, melyekhez fog-
gal-kéré6mmel ragaszkodnank - a ,felejtés vegykonyhéajara" kertlnek, ,izetlenné és
szintelenné" pacolédnak, az ember a tapasztalat atadasdnak, sét megdrzésének esé-
lyét is elvesziti: ,,Hidba néztuik megrendilve végig / az értelmetlen szenvedést(.. .)
ha egy homalyos ablak &all utunkba, / ahol még az arnyék sem latszik at..

llyen sotét hattér emeli ki ama néhany fénysugéar, biztaté folvillanas jelent6sé-
gét, melyek Kalnoky zartnak, megbonthatatlannak latsz6 borulatasat ellenpontozzak
s a dramai kuzdelem, a tragikus fenség karakterét kolcsonzik mivének. A kotet
hangsulyos szélamaként folcsendul a dac, a lazadas, a végzettel szembeforduldé on-
érzet hangja. ,Mutasd, héhér, mutasd id6tlen arcod, (...) mieldtt letarolnal pallo-
soddal" (A latogatd): ez nem csupan a passziv elszenvedés attitidje, hanem a zsar-
nokgyloleté és leleplezés-vagyé is, mint ahogy a Hlségben a halott szeretteiért er6t-
lendl viaskod6 ember valloméasa végul ilyen eltékélt kijelentéssé ércesedik: ,Hol-
tomig fog luktetni értuk / harcban kapott, allatsziv formajua sebem!”

Hasonl6 kuzd6szellem hajtja a kolt6t Gjra meg UGjra kihivéan szembenézni a
haldl tényével. Idevagd kisérleteinek egyik része valamiféle csokdnyds metafizikai
faggatézasnak tnik fol: a Sorsvonalban a postmortalis &allapot ,talanjait" sorolja,
spiritiszta megszallottsaggal szdmol be a kodznapi tudat szamara kisértetiesnek haté
vizionérius, hallucinativ talalkozasokrél, sirontuli kapcsolatokrol (Az emlékez6, Ta-
lalkozas, Evlorduléra), elképzeli a maga asztralis Visszatérését, észrevétlen és vég-
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leges kihamvadéasat. A masik kisérlet-sor célzata a hatramaradottak, a tulélék szem-
lélete, az emberi folytonossadg tanulméanyozasa. Van valami vigasztalé benne, hogy
»~Nem lehet az id6 szivacsat kifacsarni", az elpihend én tudhatja: ,ezer képmasom
jar-kel a vilagban, / pétol, helyettesit* (Verstoredékek); a ma é16 is ,mindenitt
holtak labnyomaéaba" Iép, minden mozdulata ismétlés, szertartds, kultusz.

A sziv és az ész, az érzelem és az értelem kétségbeesésen tali sugallatait a kotet
néhany ,nagy" versben 0Osszegezi. Nemcsak a védtelenségében is nagyratoré ember
himnikus Gnneplése, a Letépett alarcok és a szép jové perspektivajat a moézesi Kki-
rekesztettség ellenére folismerd igéret tartozik ide, hanem azok a szerelmi valloma-
sok is, melyekben az apatikus belenyugvast atégeti az Osszetartozadsnak a Masik at-
meneti hianyatol foélizzé forrésédga: a Lang és sotétség meg a Nélkuled. Egyszerd-
sités volna az aggéalytalan bizakodas eufoéridjat belelatni e versek barmelyikébe;
az egyes ember esenddségét, lehetéségei korlatozottsdgat éppoly ridegen kimondja
bennik Kalnoky, mint maskor (,A bdlcsesség, mit hetven-nyolcvan éven &t szivok
magamba / testem petyhiadt toml6jébél kifolyhat" - olvassuk a legnagyobb ivi 6da-
ban is), de a tébbiek szerepe: a ,milliardnyi képmasé" vagy azé az egyetlenegyé,
akinek mar ,ideiglenes halalat" sem lehet elviselni, Uj és Unnepies megvilagitasba
keril s megsokszorozza a ,féregcsupasz teremtmény"” rangjat, fontossagat. S e fol-
ismerés fényes pillanatai, lettlégyen tartalmuk a szerelem elemi, 6si érzése vagy
a ,gombtdl" elszakadé, fuggetlen, derls emberiség messzi utépiaja, erésebbek a
kidbrandultan tagaddé hideg észnél, s vele szemben még a ,konydruletes mese" vagy
az ,eleven hit" belsé tartalékait is mozgédsitjak: ,,s mi egy ilyen nap kedvéért
hiszink / az o6roklétben egy kevés id6re, / és markoljuk, mit elveszithetink, / és
ismételjuk a felejthet6t".

Kalnoky verseinek alanya a legritkdbban, taldn megkockéaztathat6, sohasem csu-
pan szerz6juk empirikus énje, joggal beszél a mar idézett dnvallomas is e kdltészet
latszélagos szubjektivitasarél. Igaz, a személyiség léha koltozkoédései, onkényes
maszk-cseréi is tavol allnak t6le, az érzékeltetett 1étélmény mindig a kolt6é, s gyak-
ran még a személyesnek, o6néletrajzinak latsz6o targyiasitas is aldhuzza bens8séges
azonosulasat hésével és sorsaval. Onkifejezés és kreativitds néala kozelebb marad
egymashoz, mint a modern lira néhdny sokat idézett mintapéldanyaban. Stilizalt,
alarc-szerl portréi a kénydrtelen allapot-meghatarozas szerepét toltik be (,,A térme-
lékkupacbdl foltekint / egy arc, szakalla 6rainga volt"), vagy a mivel6déstdorténet-
bél ismert jelképes formuldk, ,toposzok" segitségével objektivaljak tapasztalatait.
Kialéonésen gyakran tér vissza a szinész- és bohdéc-motivum: a foléslegessége lidér-
cével viaskodod, elhallgatas felé tarté mdivész dnarcképein is megjelenik (,Lasd be,
hogy e festett vildgban, / hol alom-ételt és italt fogyasztunk, / hatadstalan eszkdz a
sz6" - hangzik Az Ugyel6 intelme), de mindenfajta emberi alakoskodas, 6naltatas,
élethazugsag még altalanosabb szimbélumaként is (Egy mutatvanyos feljegyzéseibél).
Mestere Kalnoky annak az agyafurt, jelentés-kett6z6 mddszernek, melynek lényege,
hogy a verskdzlemény egyszerre olvashaté személyes valloméasnak és a viladg, a tar-
gyak beszédének. ,Fistgomolyokkal, felh6cafatokkal dvezve / szaguldék, ahol nin-
csen el6re, se hatra. / Farkasszemet néz velem az onfényében sitkérezg, / elégedett,
aranyszinG arc.” (Maganyossag) Vajon ki sz6l itt: az ember vagy a Fold? és ki
ez a zsarnok: evilagi hatalmassag vagy a bolygdékat pdrazon maga koral futtatd
Nap? A személyes és az éntelen, az emberi és a kozmikus jelentés egyarant ér-
vényes.

E példa a Kalnoky-vers gyakori monolégszertiségére is ravall, akarcsak — mar
cimével is — Az lgyel6 intelme vagy a Szvidrigajlov utolsé éjszakdja. Ha az almat-
lansdg és unalom oOrokkévalésagaval bintetett Dosztojevszkij-hds lelki nyomorusa-
gat, tehetetlen szavait a Letépett alarcok lenduletes tiradajaval vetjuk o6ssze (hisz
forméara az is monoldég, rovid bevezetére kovetkezd terjedelmes idézet), kitlnik,
hogy a meghatarozott szerepl6k szajadba adott maganbeszéd mintegy dramatizalja a
vilagnézeti vivodast, az érvek és ellenérvek szarnyalébb szabadsdggal bonthatjak ki
belsé logikajukat, mintha a szerzé csak a maga nevében beszélne. En és nem-én azo-
nossagadnak vagy kuldonbségének lélektani és kolt6i problémai még kozvetlenebbil
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nyilatkoznak meg a hasonmas, az alteregd képzetében. ,,Kit rémalaknak hittél mesz-
szir6l, / a te masod jon talpig feketében" (SOtétedés): ebben a megallapitasban KAal-
nokyndl nem a személyiség-elméleti mozzanat a doént6, inkabb a kivaltsdgossag tu-
datardél valé lemondas, a szerénység és azonosulasi készség jelzése. Emberi és koltdi
felel6sségérzésének egyik legszebb bizonyitéka, hogy mig az idegen ,rémalakkal"
valé identitast vallalja, a maga vélt esenddségét, valsdgtineteit vonakodik altalano-
sitani, méasokra Kkiterjeszteni: ,,sohasem léphetek / a bensémbe vezetd / lIépcséfokok-
ra / megéllapitani / vajon az ott folyé / idult Uszkosédés / témegjarvany-e vagy
személyes ugy" (Megallapitasok, 4.).

A fogalmi precizitds, a végiggondolt gondolat koéltéir6l szélvan gyakran meg-
feledkezink az észjards mitologikus vonaésairdl, mintha a mitikus jelzé az irodalom-
ban egyedul a tisztazatlan nosztalgia, a szellem-elétti félhomaly szférdjara vonat-
kozhatna, arra, amit Szentkuthy Miklés valahol igy nevez: ,az intellektus kol-
dus-kérmenete az 0sztonok, a .fontes vitae' kapui eldtt". De a mitosznak a kozmikus
egységen és az 6si meghasonladson tul ezer arca van, nemcsak sdvargott ellenpdlusa
lehet a boncolé észnek, de tamasza, jelképkészletének forrasa, sejtelmeinek igazo-
lasa is. Kalnoky vilagképében foltétlentil mitologikus elem a mindig jelenlevd esz-
katolégia, pusztulas-vizio. ,Tuzes tekéket" Ilat szaguldani, térképet hatalytalanito
vizaradasrél beszél; foldalt latoméasaiban hamues6 hull és pestis duhong, a profétak
szomorU hajthatatlansadgaval siratja a sikatorokban ,sargan szanaszét szért csontok
seregét” (Kalandozas egy égitesten). Dermeszt6 ember-nélkuli tdjaiban, az ,6rjongé
novényzetet" idéz6 fantdzia-képeiben 6si és modern szorongédsok taldlkoznak, ko6z-
vetlen utalds nélkul is megéreztetve Szodoma és Gomorra példazatanak, Pompeji
pusztuldsdnak, Hirosima tapasztalatdnak kozés iszonyatdt. Céloztunk mar égitestek-
ben é16 lelket sejt6, a dolgokat emberiesitve megszdlaltaté verseire; ez az érzékeny
animizmus magyardzza a Nyarsiraté fajdalmas débbenetét is, az elvérzett nyar torté-
nelmi, tarsadalmi, humanisztikus képzetekkel atsz6tt szuggesztiv metaforajat. A tlz-
és vizozon mitoszai Utnapistim, Noé vagy L6t személyében a tulélés és Ujrakezdés
szimbo6lumait is megjelenitik, a misztérium-valldssokban a természet haldldnak gon-
dolatdhoz a tavaszi meguUjulads, foltdimadas bizonyossdga csatlakozik: Kalnoky nem
él a vigasz és hit ilyen tradiciondlis inditékaival, ndla a mitikus és természeti ka-
tasztr6fa véglegesebb, visszafordithatatlanabb.

Hasonlé illGzidtlansaggal nyilatkozik valamely transzcendens birodalom elgondolt
képvisel6i meg az ember érintkezési lehetéségér6l; maganya vilagat szellemekkel,
elsuhandé szikar arnyékokkal, angyalszerli szarnyas alakokkal népesiti be, de ezek
a képzelet vagy az ,emlékek madarrajaban” megpillantott Iények képtelenek titkuk
megosztasara, a foldi ,jovevény" beavatasadra. lzgatja Kalnokyt a metamorfézis
elve is, az atvaltozas, mely a mozdulatlan ldbat gyokérré, a hajat lombbéa, az arcot
.medd6 karsztvidékké" alakitja. Az ,,EItGndk (...) és mas leszek" élménye, melyet
az enigmatikus Mélytenger oly dramai izgalommal mutat be, nem oldja fé6l a re-
ménytelenség, a kilttalansdg szorongasat: ,,A holdnal gyorsabban fogyatkozom, / fel-
hébe fullad sarga cikkelyem, / s folhangzom egy raktar mélyén, a néma / pamut-
balak kozott érthetetlen sikoltds.” Mégis, aki a mitoszt ismétl6désként, visszaté-
résként, archetipusok megtestesiléseként fogja fol, az a kotet utalasaiban nemcsak
a vigasztalan pesszimizmus, hanem a hd&siség, a végzetet visszaszorit6 emberi erd
orok jelképeire is folfigyelhet. A labirintus tévelygé aldozataval és pikkelyes szérnyé-
vel szemben fausti, prometeuszi reminiszcencidkat lehet idézni, mindenséget ostromlé
fajunkban Kalnoky ,egy mélyre sullyedt isten menedékét", egy ,tronfosztott szel-
lem" vildgossagat, tizes O0sztokéjét, batorité jelenlétét is érzékeli.

Lirdja és mdforditéi életm(ive alapjan joggal tartjAk Kalnoky karakterisztikus
vonasanak a tokéletes formamdvészetre torekvést: méltatéi ,parnassien plasztici-
tasra hajlo leir6 készségét" emlitik (Radba Gyorgy), versidealja, mondja Ro6nay
Gyorgy, ,mivesebb, a szé legjobb, baudelaire-i értelmében ,szebb', ,ékitményesebb’
mint bizonyos modern, koparabb, csupaszabb verstipusok". E tolifogds vagy vers-
képzet a Farsang utdjan poétikai hatasanak is elidegenithetetlen része, ugyanakkor
Kalnoky ezuttal mintha az eddigieknél elszantabban ragaszkodnék az érthet6ség meg
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a kozvetlen érzelmi rdahatds formaalakitast is megszabé principiumaihoz. A banalitas
latszatat, az érzelmi élet 6rok kliséit szinte daccal vallalja a Nélkiiled elementaris
valloméasaban: ,,Nem szamit, hogy éreztek hasonlét / eléttem masok, és érezni fog-
nak." Egyik-maéasik verstipusdban a kompozici6 egésze helyett kiemelt részletekre
bizza a jelentés brutalisan egyértelmd tételét. ,M ért kellene folytatni, részletezni? /
Egy pontba is slrithet6 a latvany” - flzi hozza a viztelen csapoknal tolongé ember-
témeg megalaztatasat 4brazolé sorokhoz a Szégyenben. Képalkotasdban a géancstalan
elegancia és mlgond igényéhez a gondolat nyers, drasztikus érzékeltetése tarsul. A
mualt hatalmat az ember folott az erotikus képzetkdorbdl vett hasonlattal fejezi ki
(,,Sejtetén simogatva érint, / mint a szultdin mohdé keze / a kegyencnd szdrig csupasz
hasat." - Fojtogatdé emlék), vonzédik a groteszk morbiditdshoz (,makacsul hallgaté
falab / ujjaira most haz hivelykszoritét / egy kiméletes inkvizicié” - Megallapita-
sok, 2.). A képzelet romantikus szertelensége, mely a pusztulé arcon egy ,csepp-
foly6és lavaban géazolé &rult megfagyott labnyomait" fedezi fol, épp oly kozel all
hozz4a, mint az ingadéra szamlapja mogul freccsend vér, az O6rult menyasszonyok
gyanant szadguldé vonatok vagy a vinnyogva sir6, héra kitett csecsemék rémdrama-
elemeinek expressziv célzata folhasznalasa.

Az erbés, 6nmagukban is roppant szemléletes képek gyakran lancolatta fliz6dnek
a versben, mintha a kolt6 a fokozhatatlan fokozéasara, az amugy is vilagos eszme to-
vabbi pontositasara torne. ,Gubdja ha atforrésodik, izeg-mozog a béab, / a rozsdas
penge Ujra kibujik a kardhuvelyb6l, / maglyak pattogdé nevetése furédik az (r fa-
gyaba.” A Visszatérés halmozott képsora hatdsos kontrasztot készit el6, az Gjjaszile-
tés és gyb6zelem metafordihoz az ellentét jegyében kapcsolédik a rezignalt énjellem-
zés: ,De az én gyonge fényem nem taplal idegen tuzet:/ arnyékok racsai kozott resz-
ketve kihamvadok." Az Egyszer( lejldban a képi és grammatikai parallelizmuo nép-
dalszerGen attekinthet6, vildgos szerkezetet hoz létre, méaskor a vers mintha az in-
duktiv gondolkodéas logikai menetét kovetné, az egyedi allitasok, szemléleti konkré-
tumok (pl. a Meglepetésekben: ,Megdébben a szerelmes”, ,,Es megdébben a gyer-
mek", ,,Es meglep6dik a lovas" stb.) az olvasé szeme lattara vezetnek el az altalano-
sitdshoz, a tétel leszliréséhez. A kompozicié egyszerlisodésének, az intellektudlis vaz
kidomboritdsdnak tendencidjan kiviul a toredékesség, a mozaikossag vallalasa tlnik
még szembe. A Megallapitasok vagy a Verstoredékek szamokkal vagy csillagokkal
elvalasztott, egy-egy képet, reflexiot, részletet folvillanté miniatlirjei egyszerre jelzik
a klasszikusan zart, befejezett, minden izében kidolgozott miialkotds eszményétdl
valé tavolodast és a megndvelt intenzitdsi képek, a nyersen székimondé fogalma-
z4s, az olvas6 megrazasara-folvillanyozasara tor6 kolt6i stratégia alkalmazasat. K-
I6n bravdarja, rdadas-remeklése Kalnokynak a leleményes kotet-szerkezet, mely még
a verskoncepcionak és ars poeticAnak ezt a moédosulasat is jelentéshordoz6 funkci6-
val tudta folruhazni. A ciklusok rendje megismétli a mélybél a magasba, a homaly-
b6l a fénybe emelked6, majd ismét visszasullyedé ember Gtjat, s ahogy e hid-alakzat
biszkén folivel6 szakaszat a lendiletes, nagy versek, az impozans retorikai konst-
rukciok jellemzik, ugyanolyan szervesen tartoznak az iv hanyatlé, visszahajléo aga-
hoz ,az eszmélet fintorai", a ,fohaszok senkihez", a kiszakadt gondolatszildnkok,
melyek azonban még igy is az ember csillapithatatlan vagyat fejezik ki a , kristaly-
kemény, elrendezé igazsag" utan.
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SZAKOLCZAY LAIJOS

CSUKAS ISTVAN TORONYSZOBAJA

Vannak kolték, kiknek neve hallatdn pontos tartomanyok idézédnek f&l: vers-
hangulatok vagy csak jellemz6 cimek, teljesen mindegy, eléttunk all egy, maéssal
0sszecserélhetetlen, o6nallé liravilag. Jékely Zoltdn fenséges, meg-megborzongaté
verseszményérél, mar korai verslétével is, A marosszentimrei templomban &rulkodik,
Dsida Jen6é o6rokké visszahUz6do, fegyelmezett blcslizdsa a hazsongardi temeté négy-
sorosat élteti, s ha N. N. bolyongasairdl hallunk, régtén tudjuk Kormos Istvan vaga-
bund jokedvét és hagyomanybdl meritkez6 modernségét.

Es mely teriilet eltéphetetlenil Csukas Istvané? Aldozzunk a sok éve ¢él6 le-
gendanak! Volt egyszer egy foldrajzilag szinte &alomi, de valdésagban ¢éIl6 torony-
szoba. Lakdi, mert hiszen a tragikusan hamar eltdvozott Czibor Janos irodalomkri-
tikus-szerkeszt6 mellett mindannyian annak mondhattdk magukat, ,értelmiségi” létet
éltek: kartyazasokkal, tivornydkkal, lanytoborzasokkal és mégis mindig komoly tanu-
lassal. Ebben a halédlra szant, dnpusztité jatékban lexikonok szécikkei, tréfas vers-
irdsok, rogtonzott dramamodellek, irodalmi, nyelvi jatékok, szerkesztésdi fintorok
tucatjai merdltek meg.

Csukas Istvan, Ggyis mint magéara ismerd, ébredez6 kamasz, Ugyis mint a hazi-
gazda unokadccse ebben a kodrnyezetben bontogatta szarnyait. Falusi nehézkessége
nehezen oldédva kozelitette a mindig magas-hangokat, a mindig-répiléseket. Pon-
tos figyelem és elraktdrozé képesség volt inkdbb a sajatja, mintsem az azonnali
reagalas. Osztoneiben tudta, ebb6l a mesterségesen felfokozott érzelemvilaga szo-
babol neki valamit ki kell menekiteni. Es mindhalalig &érizni kell e baljés hirekt6l
is nem kevésszer beroppant szobét.

Nem csupan azért, mert az irodalmar-unokatestvér ebben a szorité és mégis
fenséges dobozban, ebben a szazadvégi orosz életb6l és francia egzisztencializmus-
b6l itt maradt rekvizitumban lelte haldlat. (A bevett, szeszekkel kevert altaté is jel-
képes: benne a parbajok mindkét felet egyforman leterité pisztolycsove és az ajzé6-
szerek mar elviselhetetlen adagja taladlkozott.) Valamit, helyzeténél fogva jelképez
ez a toronyszoba ma is. A kimenekillés, mert tovabb élni ily rettenetben és ily o6n-
gerjesztett allapotban nem lehet, fegyelmét és a vissza-visszatérés dialektikajat.
Csukéas Istvan négy 0nallé verseskotettel és a mostani valogatassal a hata mogott
ezt a kdvethetetlen, csak bens6ben megérzett utat jarja. Ugy tetszik, most mar mind-
végig a sajat atjat. Nem véletlen, hogy a Szépirodalmi Konyvkiadénal megjelent
valogatott versei folé is azt a cimet irta, remek ratalddassal és igazat biztositandé
hittel, amely ama hires koltemény boncolé-kdd beton-hidegét, folytathatatlansdgéanak
zapultsagat, vérre mené szellemi kalandok nyomait tukrozi: A felidézett torony-
szoba.

(A KOLYOK MEGGYRUGY ALSZAKALLT RAGASZT")) Visszafelé olvasvan
a palyaképet, fokozatosan eljuthatunk az indulé kolté kamasz-hitéhez és el egy Ujabb
legendahoz. Erdemes lenne elgondolkozni azon, hogy ez a korai megjel6ltség, a bé-
kés-tarhosi zenei gimnazium ¢és féként a Kodaly Zoltdn nevével jelzett 0Osszetett

— zenei kultarat, egyetemességet, magyarsadgot egyként jelent6 - fogalom mily
nagy vonzer6vel alakitotta a palyat. Tulajdonképpen ennek a verset mindig szolgéa-
latnak tekintd légkdrnek volt kdszédnheté, hogy Csukéas verse - mar a kezdetekkor —

minden didaktizmusaval és nosztalgiajanak tulméretezésével is, a kés6bben varhatoé
nagy verset (verseket) el6legezte. Kettds szoritdsban. A mindennapi élés (torony-
szoba-lét, egyfajta tarsadalmi biralatot is magabafoglalé Kivonulas) nem volt, nem
is lehetett parhuzamban az indulé kolt6 nagyot akarasaval, Oseit6l vett jogra és
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igazsagra érzékeny foltorekvd szemléletével. Ugyanakkor a Kodaly Zoltantél, élet-
mivének kikezdhetetlenségét6l nyert szabadsageszmény mindig a meglopottak ko-
rili szorgoskodasra 6sztonézte; lettlégyen rongyos hadl akar a koézeli és tavoli
rokonsagban, csaldd és a vilag sorskdzosségében é16 ember, akar a térténelem.

Huszonévesen minden, igy a kivilrekedtség is egyszerld. A korulmények, a falu-
b6l varosba kertlés buktatdi kényszeritették a koltét arra, hogy oOnkéntesen vonul-
jon ki egy, a hurra-optimizmusaval nem is mindenben tisztességes kozelitésli ko-
z6sségb6l. Az Elmondani adj erét (1962) kolteményei, noha - ahogyan a vers
mondja -a jelent akarjak folemelni a kolt6 szivéhez, ezt a ,menekiulést” példaz-
zak. Nosztalgikus hangjukban, természeti képeikben, a bevaltatlan almok Gjra sor-
jaztatdasdban a konnyen verset ir6 (mondd) 6rokos almodozd érzékenysége testesul
meg. Torténelmi, a vallalas nagyszer(iségérél tanUskodd és 6sztonods koltdi tehetség-
r6l szadmot ad6é ez az érzékenység.

Csukéas Istvan verseivel kapcsolatban tébbszér megallapittatott, hogy a kolts-
nek meg kellett irni minden jelentéktelen, tgymond multat faggaté, az &6sok és az
egykori kovacsmihely megtarté erejét folvillanté kolteményt ahhoz, hogy a késéb-
biekben megszilethessen a nagy, a vildg osszetettségét, bonyolultsdgat sokarcuan
foltar6 vers. A koltépalya jelenlegi csucsairél, A delfin, A felidézett toronyszoba, a
Levél s az Es mi tortént a tobbiekkel, aldk lent maradtak? fel6l nézvést valéban
ugy latszik, hogy az életm( korai része, melyhez az els6 kotet veend6é s az atalaku-
last mar jol észrevehetéen reprezentalé El6sz6 a szerelemhez (1965) és a Korom-
csillag (1968) bizonyos hanyada, csak alapoz0 szerepet tolt be. De - és ezt erfs
hangsullyal kell kimondani - enélkil csonka maradna az emlitett versek hangulati,
mi tobb etikai elékészitést revelalé koérnyezete. Hiadnyos lenne, tébb lépcsés Kki-
hagyéassal tuntetne az a folyamat, amely csak ily erés vonzalommal, az ethoszt is
versszervez6 er6vé, mi tobb esztétikumma tevé jogosultsdggal teljes.

Csukas koltészetében magén-tdérténelme van minden szénak. Ahogyan Juhéasz
Ferencnél a krumplivirag, a bodza, a betelhetetlen érémet jelképez6 ezernyi virag-
név az oly sokszor hangoztatott szegénytisztességet, a kitdorés batorsagat, az apré
dolgokhoz viszonyuldé honossdg-otthonossadg érzetét jeldli, Ggy Csukas korai versei-
nek is megvan a képi rejtelme.

Osz, arany 6sz, a tarlén vér nyoma,
szeder kuszik, illeg a galagonya,
s nagy ekevas a télbe forditja at
majd az 6szuté arany z(irzavarat.

(Az orszagutat fény veri)

Az Oszi siratds cimd szép anya-vers is képiségben tobz6dé, az elmulas-érzést a né-
vényi lét, a természet visszafordithatatlan rendje fel6l kdzeliti. A ,Rongyos hadak",
akik kordbban Doézsa torténelmébd6l, a Radnoti emlékét idézé ,csontig letisztult
seregb6l" jottek - mindenképpen a torténelembdl, a kolt6i vallalas és érzékelés
meghatdrozta mualtbél -, egyszeri jelentésiket messze tulhalad6é széképekké valnak.
»Kertedbdl is elpérognek a viragok, / malyvak, vérben forgd rozsak, tulipanok. .
- mondja az 6szi siratds, mintegy utalva a korabbi rendre, az érzékelés nyuga>
méra. A rumos cseresznyék piros nyllszemek, a kék szilvak vidaman haj6zé Zep-
pelinek és - figyeljunk csak! - ,Vérés Tengere forr a paradicsomszésznak”. Ez a
képi vilag, ez a verset konny( szerrel mondd, mert az abszolit hallds adomanyéaval
megaldott 6roklét nem teljesen eredeti. Kisebb-nagyobb &athallasok, némelyttt téma-
egyezések vannak benne - az utébbira jellegzetes példa az erdélyi Bartalis Janos
koséalyi bukolikajat atments Kilonben csend van -, de mindig ad annyi szellemi
izgalmat, amely feledtetni tudja a fiatal kolt6 vildganak érzelmességét.

Kuléonben is, versrél-versre késziul a rettenet. M ar avval is, hogy a gyermekkori
élmény, a kovacs édesapa mihelyében annyiszor latott 16 szirredlis viziéként jelenik
meg. ,,Dob-robaj: csikék slir(i vére / kifréccsen, felfut tiszta égre”. Nem lehet vélet-
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len, hogy a fenti sorokat tartalmazé Piroslik mar a tiz tobb verssel egyetemben -
itt csak hadd emlit6djék a léckerités arnyaban fehér ujjakkal névé dér reménytelen-
ségét éneklé Oszi dal — nem keriilhetett be az els6 verseskényvbe, és csak a valo-
gatott kdtetben nyerhette el végleges helyét. Csukas melankolikus versizgalma, lagy-
sdgot és zenei virtuozitdst egyként mutatdé szerenadja nincs hijan gyoéngédségnek.
De minden el-elbolyongd, tadgassdgot, viszonylatot, mas-mas megvaldsuldsok szabad-
sagat ahitoz6 kép mogott ott borong a tévesztések lehet6sége, ott a semmi partjaira
- el8szor csak az élettények megvaltozasaval, kés6bb a zaklatott szellemiség és a
némi raffinaciot is magabavegyitd mdvésziét okan - kitul6 homaly.

KisGjszallason, remek vers irédott err6l, még csond késziulédott a teremtés m-
helyeiben, s az onnan jév6é biszkén é&rizhette a kouacsmilhelyben késziuls fog, a
bognarnal esztergélt csont, a szijgyartonal varrott b6r és a kotélverédnél csepult haj —
6s6k, munkafogasok, megtarté gyotretések természetességét, de a Vaci utcan sétalod
mar a holdas dekadenciatél kifosztott, meztelen. AtfG rajta ami korabban sohasem
kinozta: jovendd termékenységének csdndje, a hiany. A cselekvéssor félbevagatott,
megtoretett.

Hol van a haldlos szalt6? A nagy ugras? Dobpergé izgalom,
mésziehér lampalaz kaparaszik a torkomon,

ha kaprazva nézlek Gj vilag, add, hogy igéidet tudjam,

ezer évet késett forradalmam oldalamon kibuggyan. ..

Nagy osszefoglalé verse jelzi, hogy még alméaban is hazajar. A fent idézett Az 6sz
csak hodit mellett az Almomban otthon jartam irédott ilyen igénnyel. Benne az El-
mondani adj er6t patosza és tall6z6 didaktizmusa helyett egy kilénleges ébrenlét, az
alom rendezi falu-képen messze - és mindig - talmutaté egységgé az o6ntudatlan
szabad-gondolat kicsapongaésait.

(L,KALAND HELYETT PONTOS TERKEP A SZENVEDESHEZ".) Térben és id6-
ben fajdalmas az elszakadas, bar a masodik és a harmadik kotet, az El6sz6 a sze-
relemhez és a Koromcsillag ésszefogottsdga jelzi, hogy nem végleges megkiulénbo-
zésrdl van sz6. Vagy ha arr6l, akkor a szociografiai tény mellett masrél is: az ed-
digieknél még jobban finomul a vershallds, zartabb, ékonomikusabb lesz a versmon-
dat. S az érettebb kolt6iség - verseskdnyvet nagyvonalibban 08sszedllitdé szemlélet -
teszi, hogy Csukéas kezd kivalni a palyatarsak kozial. Ez nem feltétlen azt jelenti,
hogy kiulénb, hogy megszdélalasaiban és Békés-Tarhost visszadlmodo6 jokedvében a
masiknal esztétikailag keményebb verset ir. De azt, hogy majdnem mindig érdekeseb-
bet.

Ne legyunk térvényépiték, az érdekesség nem esztétikai kategéria. Kilénésen
versnél lehet hivalkodé. Elég egy kdénnyen odavetett sor, egy hanyag jelzd, egy for-
mai jatékot tulhajté kivagyisdg, maris roppan az addig nagy gonddal folépitett héj.
A kolté vigydz minderre. Nem ¢él vissza a Kodaly Zoltdan A&ltal is megdicsért nyelvi
hajlékonysagaval. Gondolom, egyszuszra végigénekelhetné - sajat nyelvi lelemé-
nyeivel duasithatnd is - a vilag 0©sszes népeinek dalait, de 6 megmarad szigoru
kréonikasnak. Elettényei versbe fogalmazva adjak a zenét. Erdekessége nem tingli-
tangli abrand, tulcukrozott ndta, noha szamtalan péalyatars megbicsaklasa mutatja,
erre is vezethet Gt, hanem hivség a torténelemhez és a bel6le sajatos, csak ra jel-
lemz6 madédszerrel kikanyaritott életszelethez. Versben megidézett hdséhez, Bartdok
Bélahoz hiven ,csupasz idegét hdarolja a zongorara".

Vonatkozasi pontokat jelol ki maganak: ,,a madar akusztikaja a tér". Szam-

talanszor koérbejar egy-egy témat - ime a zenei épitkezésre vallé érzékenység -,
a f6 motivumot hol folkapja, hol elejti, aszerint mit kivan a szerkezet, netalantan
a kotetzaré - kiemeltebb - hangsuly. Maradjunk a ,hatorszag", a kiréppenés ba-

torsdgat megidéz6 kolteményeknél. Csukéas teljes életet dhitozé vértezete s a majdan
mas verseszmény felé torekvé aktivitdsa ebben a legteljesebb. Minden énekelt sor
— hogy sajat szavait hasznaljuk - pontos térkép a szenvedéshez, de sohasem zéarja
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ki a mar szinte rusztikus életéromet, nem hagyja szokasoktdél és divatoktél befolya-
soltatni magat.

Persze ez a verset is vallaté, egy-egy korszak (kotet) zAaradsat is tudatositani
akar6 komplexitds - természetszer(ileg - az Elmondani adj er6t bacstzé koltemé-
nyénél, a Havas délibabnal a leglazabb és - merjuk hinni! - a Koromcsillag vers-
allapotat 6sszefoglalé A delimben a legtékéletesebb (ebbdél a magas fokd, érzelmileg
telitett és gondolatilag ellenérzott készenlétbél vezet majd az Gt az Ima a vadevez6-
sOkért nagy verseihez). Veszélyeztetettségét tudatositandé romantikussa valik-e a
lélek? Inkabb azzd az at, melyen eljon, eljén mindannyiunkért a delfin: abrandos
éjszakakat vilagit meg hdéfehér teste és - ami szinte hihetetlen — koromcsillagokat
sz6r fekete mozdonya. Ebben a fehéret feketének, feketét fehérnek lattaté keser(-
ségben, az 6rokké nyomozott és keresett tiszta dalban martézik meg lelkink, felel-
vén a kihivasra: magany-nosztalgia-szabadsdg plakéatragaszté altal tartésitott hires
cimere - és itt jon a mindig tarsadalomban gondolkodé kolt6 félelmetes csavarja —
vajon folkuszik-e a ,torténelmi bazar prébabajara"? S felel6sek vagyunk-e mind-
nyajan az emberséget, eddigi életiinket megvallaté deliin el6tt? A tiszta énekhang
elétt, amely ostoroz és percrél-percre valtozik?

Csukéas Istvan szabadverse orfikus bolyongéas. Ez a létet (sajat személyes létét
és egy tdgabbat) faggatdé Onvizsgalat természetesen nem all egyedil a magyar kol-
tészetben. A kortars magyar lirdabé6l is olyan félelmetesen-jellegzetes parjat emlithet-
juk, mint Nagy Laszl6 A varos cimere cimi kélteménye. Amaz foldontali allapot, az
elkovetett nagy bln itélkez6jévé teszi meg a hamarosan eljévend6, iszonyatéaval is
kemény igazsagot oszté fekete katonat. Csukas deliine - természetesen ez nem lehet
a kivalé vers értékmér6je - foldkozelben marad. ,Vonatkozasi" pontjai a kolté
életében, a hétkéznapi élés zlrzavaraiban, a legendéas, tollat (és erkdlcsot) vigyazo
barat tragikus eltdvozasaban, lakasbejelenték, arcédulak, vacogé ndék, megfagyott
szerelmek garmadajaban realizdlédnak.

A végtelen hajszat, egy test, egy zuhandas, egy mamor, egy mindenkinek osztani
kivané lukastenyerld b6ség elttinését, felszivodasat a voltba, féleimetes képek koz-
vetitik: nap mogé laté szem, szem mogott kibontakozé foldgolyd, teherbeejtett férfi-
méh. Kilénésen ez utébbi groteszk fajdalma ad kiilénleges fényt a megvasaroltsag,
az ,allami pénzen kihuzott tejfogak"” ellen tintetének. Kemény szavu, ostoroz6é o6n-
vizsgalat, 6nmagat egy cseppet sem felmenteni igyekvd elszantsag.

és mereven elzuhand testemet hata nyergébe
veszi fodrozva nyilik szét a viz mogottink
az amulé matrézok zsugorodd arcomba néznek
de én mar nem latom Oket Kiteritett halott
leszek fehér csond széljarta Ures csigahéj

Van okunk rd, megjegyezni: Csukasnal mintha 6sszezsugorodott volna az id6. Késén
jott had egyetlen kovetének érzi magat, volt kit ledltek, volt ki fogcsikorgatva el-
szaladt. Egy-egy versét olvasva, szinte azt hihetjuk, mar nem akarja mivelni a cso-
dat. Alomtalan alomba meril; s ha néki, az érzékeny, torténelemmel, sorssal, vivo-
dasokkal megvert embernek faj az emlékezés, ideggel vértezi fol az anyagot. Az em-
lékez6 makadamut vandorlasok terhét hordozza. Almaban tankot gérget és oly te-
repre indul, ahol egyforma mélységld a témegsir és egy gyermeklabnyom. Ejjel be-
jar minden iszonyatot, rettenetét, akarha anyag-létének csupan az 6rokoés emlékezés
lenne a dolga.

Elégikus szamvetés, a szamvetés elégidja a Csukés-vers. A megrontott lélek a
,hemlétezés” koruli bonyodalmakat, egy haladlra tuldézott s ezért megszokott lany sze-
relmét s ennek a személyes tragédidnak tarsadalmi hatterét fedi fel - ,tukrok kozt
é16" targyi tudéassal és asszociacidinak bdéségével. Es mégsem a revelacio erejével.
Az emlékezés targy-szer(i mikrorészecskéit tovabb gorgeté tudéas, a pontosan illesz-
ked6, személyes sorsra rafényképezett torténelmi emlék jelenkorisdga hianyzik itt,
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ami a kés6bbiekben példaul oly sodr6 erejlivé, oly utdnozhatatlan légzés-gyorsasa-
guva tette A deliint.

Mégsem csak a készil6d6 komolysag jellemzi az El6sz6 a szerelemhez cimd
kotetet és a Koromcsillagot, ahogyan tébben - igy példaul az Ima a vadevez6sokért
recenzense. Réz Pal - hitték. Ha csupan az el6z6ekben mar emlitett ontorvény(
verseket, a palyaszakasz id6ben hozzank koézel es6é darabjait tesszik meg csodala-
tunk egyetlen targyavéa, akarva-akaratlanul szegényit)lk Csukas lirajat. Aligha kell
kulénésebben bizonygatni, hogy A ielidézett toronyszoba tragikus 6npusztitast reve-
1al6 hidege, a Toredék a gyermekkorrdl iszonyatot sugallé, ,jégtablakkal torlédé
fehér karomkodasa”, a Meddd Ora vallalast és visszafogottsadgot gyotré6 képekben
megidézé versundora nem mutatja teljességben a kolté viladgat.

Csukas koltészete sokkal gazdagabb, mint a negyedik verseskdnyv percig sem
vitatott ielndtt versei mutatjak. Avval is, hogy portré-versekben adézik az utjat igy
vagy ugy igazitoknak, avval is, hogy meleg emberi szinekkel, a példaadénak Kkijaré
féhajtassal tartésitja a benne kozdsségi érvénylvé érd személyes élményt. Egyetlen
verset emlitsink itt. Nem titkoltan azzal a szandékkal, hogy ravildgitsunk: a kolté
valogatasi moédszere némelyiitt az éncsonkité kissé groteszk és fajdalmas, de Onként
véallalt m(veletéhez hasonlit. A Bartdék-i disszonancia kemény kopogasanak, az Uj
palyaszakasz mas - érdesebb, megszenvedettebb hang irdnydba kutakod6 - vers-
eszményének koszénhetSen maradi el a gy(jteménybél a Kodaly Zoltan cimd kolte-
mény (és sajnalatos moédon egy evvel rokonvilaga vers, a Meghalt Térok Erzsi)?
A kérdezhetetlen kérdés ellenére ideirjuk: a portré-versekben nem éppen szlkdlkdod6
koltészet, a legjobb fegyverzetben jelentkez6 teljesség-igény vesztett altala. Kodaly
Zoltadn személye, mindnyajunk szerencséjére, épp Ggy, ahogy Bartéké, jelkép lett.

Ha szo6l, visszhang lesz az immar,
lelklGnkbdl kizeng6 zsoltar,
s6haja is iel-telrémlik,

ha a kinokat rankmérik.

Aki volt egy, lett szétosztva
végtelen, a nép hordozza
széban, dalban, hallgatasban,
él szintelen aramlasban.

Leszall is a hegy havarol,

kozeli emlékb6l, gyaszbdl,
mint ahogy a romlé testen
tallép, ami sérthetetlen.

(LA FUTAMRA AZ ELET VAN FELTEVE". Ha az Ima a vadevez8sokért és
az utana irott kéltemények nem is a kolt6 egész lirdjat mutatjak, latszélagos - ko-
rabbi — ellentmondasunk ellenére is meg vagyunk gy6z6dve arrél, hogy az életmd
jelent6s részei. Csukas kotet-szerkeszté képessége, verseket egyméas mellé sorold,
laza keretbdl egy bizonyos térténeti rendet kialakité biztonsaga talan az EI&sz6 a
szerelemhez-ben nyilvanult meg a legjobban. A sokszor megkisértett azonos téma
szinte sugallta az egymast vonzd, egymasutanisadgot kivané kapcsolati rendet. Ahol
meg szakadas volt, oda szépen épultek bele azok a versek, amelyek egy masfajta
szerelem vonzéasaban teljesedtek ki. gy ,helyet" taldlt maganak az erkélcs maga-
sabbrendiiségét hirdet6 Bartdk, a szivébél jové természetességet fest6 Tornyai Janos
(a valogatott kotetben ez a vers sem olvashaté) s nem utolsé sorban a megvert
lélek - nem szerelmi csalédastol, de sulyos tarsadalmi gondtél - érdesult jajkial-
tasa, Az emlékez6 makadamut. E verseskdtet nem azonos erejli kolteményeinek
kdszénhetd, hogy a kordbban oly szervesnek Ilatott kohézié mara megfakult és a
téma-azonossagot nem feltétlen mutaté negyedik kotet, az Ima a vadevezGsokért,
szorosabb 0Osszetartdst mutat.
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Nézzik, mert hatha Csukéas Istvdn egész koltészetére is jellemzd, a kapcsolati
rendét! Két nagy vers, az elemi 6romért - szabadsagért - konyoérgd, ahitozé Ima
a vadevezdsohért és a vilagesemények személyes sorsban lemérhets valtozasait - tra-
gédiat és elcsuklé oromot - prézaverssé alakité Az eldobott (jsag jelenti a kezdé
és 4 végpontot (az utébbinak még megvan az a szerencséje is, hogy toérés nélkal
vezet a4t a kotet utan irott versek hangulatdba). Koézéjuk illeszkednek az egymast
erdsité rétegek. A gyermekkor, a szulévaros s két remek sorban Kozép-Eurdpa , tor-
ténelme"”. Az inicidlékkal foltart koltészeti vonzdédas, az él6 és holt palyatarsakat
megidéz6 verseszményhitelesités torténete. S végul a személyes torténelem azon
nevezetes vagy kevésbé nevezetes pontjai, amelyek konydrtelen egyediségukkel az
altalanosabb kimondhatésag felé tdérnek utat.

Ebben a harmas tagozédasban latni csak igazadn, hogy a vildgadbd6l semmit sem
kizar6 kolté mily gazdag élményvilag letéteményese. Elemi erejl, életigenldé szaja-
ban minden szé. Vaskos, némi humort sem nélkuléz6 erotikaja didkcsinyek hallat-
lan bajat, s a kibeszélés UGjrateremtd6 6romét juttatja eszinkbe. Befelé fordulé, min-
denfajta szerelmi (szeretkezési) kapcsolatot dunyhaalattivd fullaszté koltészetinkben
az élmény elemi erejével szélal meg Csukéas visegradi kalandja. Nem 4alszentek meg-
botrankoztatasa a célja - a soétalanokkal neki semmi gondja -, hanem a Berda
Jozsef-i életdrom maés irdnybdl valé tudatositasa. Nem véletlenul idézédik fel az
Gj versekb6l mégegyszer Berda piros héember orra - a ,csinalt zenékkel", a ,dég-
l16tt festményekkel”, a ,tiktakkol6 szobrokkal” és a ,savanyut pukkandé kéasahegy-
kultaraval" ellentétben az elemi élmény, a bellulrél jové természetesség Kkifejezdje-
ként.

Csukas eddig sem menektlt a kulonféle - jéiranyd - hatasoktdél. Ha kedve
kerekedik, verset ir Wedres Sandor modordban, Dsida Jen6 utdélagos beleegyezésé-
vel egypéar hart csen az Angyalok citerdjarsl, fajja a Gilice-sipot. Maskor meg - fi-
gyeljunk csak az igére! - kormosistuankodik. Cseremisz kett6s énekében is az a fel-
hétlen jaték, az a nyelvet (verset) megprébalé vidam-komolysag érdemel figyelmet,
amely szétszedvén és megforditvan a szavakat, 0j értékek, messze tavoli foldrészeket
folidéz6 hangulatok velejar6ja. Eddig kevés sz6 esett a Rigmus két hangra cimd,
egyszer(i format virtu6z moédon kihasznalé szuléfold-tablérél. Valdéjadban topografiai
pontossagl és szociografikus hitelld ez a rimjatékok slrl egymasutanjatél sem visz-
szariadé leltarozas. Osztonzéjeként talan a kétsoros versben megtisztelt tragikus
sorst erdélyi kolt6, Szabédi Laszl6 A szabédi Nagyrétenjét emlithetjuk. Csukés vers-
ben visszaladtogat szuUl6varosaba, KisUjszallasra, s az egyszeri aprop6 elég is neki,
hogy szemérmesen valljon a szul6helyét hajdanan megtisztel6 Csokonai Vitéz Mi-
halyhoz és Méricz Zsigmondhoz valé vonzalmarél. ,Képzelgésem netovabbja: / le-
gyek labnyomuk a sarban!"

Gondolom, ezek utdn nem szukséges tovabb bizonygatni, hogy mily erés ala-

pozasnak, a koléi érzékelés és vélemény-nyilvanitas hanyféle oldalarol, ,megtamo-
gatottak" azok a versek, amelyek a ,lesoport padlds internalétdbor-h(isével”, a ha-
lalba menekulést véalaszt6, énpusztité szenvedély beton-hidegével lepnek meg - mi

tobb: sokkolnak. A felidézett toronyszoba Czibor Jdnosra emlékezik, és arra az el-
szaladt, kemény korok kemény prébdait megél6é ifjasadgra, amelynek beomlott tarnai-
b6l kimenekitett szenvedély itt 6rz6dik tovabb a szivben. Csukés tanuként vall egy
kovethetetlen életformardél, egy ,elsotétitett ablaka viladgitétorony"-rél, amely maga
is hanykoddé barkaként sullyedezett-sillyedezik a vizben. Az emlékezés vizében s,
noha olyan kivalé drama szul6je volt, mint Csurka Istvan Ki lesz a balanya)a.l A
koltd emlékmozaikjai altal megdermed a kordbban jatékosnak, kikacaghatéonak,
szesszel, kartyaval, nével lebirhatéonak hitt lét, hatalmas kizdelmet, a megmaradas
kizdelmét idézendd, lassan jelképpé valik a toronyszoba.

Az eddig elmondottakbdl is kitdnhet: a népmesék legkisebb fitujaként. Csukas
Istvdn maradt az 0&riz6je. Latszik-e ez az 6rz6, meg6rz6 szenvedély az Ujabb ver-
sekben? Kétségtelen, az Ima a vadevezdsOkért cimi verseskényvvel a kélt6 magas
mércét allitott maganak. Korabbi liraszakaszaibdl sem volt ismeretlen ez az igényes-
ség. De ha ott, mert a fiatalos csik6-szenvedély nem mindig ismerte a fegyelmet.
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szakaszos volt, most folyamatos. Ugy tetszik ma is a névvel ,jeldlt" koltemények
azok, amelyek a megidézett bardt vagy meghalt palyatars vilagat, mdvészi-emberi
arculatdt, netalantan tragédiajat felidézvén, mahoz sz6lé, attételesebb érzésekkel
vallanak.

A Zelk Zoltannak ajanlott Oszi kéd az Ugetén egy hatalmas szenvedélyt akar
egyeztetni a Fold ritmusaval, s olyan futamrél énekel, ahol az élet, mindnyajunk
élete van foltéve tétként. A kordn elkdéltézéd mivész - mindannyiunk felelsségét
sokszorozandé - nem csupan diplomajat, a SzépmdUvészeti MUzeum pincéjében el-
toltott o6rdit, a tanulds 6romét, a meggyaldztatds gyotrelmét nydjtotta at a halalnak,
hanem a csalok, seggnyaldk, héhérinasok rohogését is - orokérvény(l tanulséaggal:
ne ismétl6djék meg tudatlansadgunk, elkertlhetévé valjon a zsenit kozépszerilnek,
a talmit kiemelked6nek Ilattaté érzékelésink okozta tragédia (Kondor Béla és a
halal).

Csukéas Istvan Negyven felé haladva, és azon egy kicsit tal, meglassitotta rit-
musat. Megndétt a biztonsadga, de egyben lathaté a zavara is: az oly nagy szavak
mint Emberiség, Szerelem, Halal fokozatosan atértékelédnek szétaraban. Vers-etikaja
teszi, hogy igy sem tavolodik el kordbbi magatél. A ,maradék tisztességet", a kol-
tészetet, olyan kiszébnek tudja, amelyet még nem loptak, nem lophattak el kolt6-
csaszarok és 6rmesterek, amelyre ,lépve" eljuthatunk valahova. S arra vigyéaz, hogy
a tobbiekkel is tor6djon, azokkal, akik lent maradtak. Akik érdekében térténik min-
den. Tulajdonképpen a kdéltészet is.

POMOGATS BELA

KOLLEGIUMROL

- So6tér Istvan: Fellegjaras -

AZ ir6 visszatekint: kordtte a zajlasnak indulé torténelem, szivében vagy vala-
mi bizonyossdg utadn, 6nmagat és korat szeretné megérteni. Irodalmunknak ez jel-
legzetes helyzete és pillanata. Vildgégések eldtt, levert forradalmak utdn, mid6n
hirtelen és kényszerlien nagykoru lesz egy nemzedék, szamot kell vetni a maualttal
és el kell bacstztatni a lezarult id6t. S6tér Istvan elsdé (és most atdolgozott alakban
Gjra megjelent) regénye: a Fellegjaras is ilyen térténelmi pillanatrél tantGskodik.
1938-ban szuletett, kdzvetlenul a vildghdboru Kkitérése eldtt, midén mar nem lehe-
tett kétséges, hogy Ujabb torténelmi kataklizma kovetkezik és a ,békeévek" toré-
keny biztonsdga menthetetlentl elveszett. Vége szakadt egyszersmind az ifjusadgnak
is: az ifjusdg mindent megkisértd nyugtalansdganak, boldog kalandjainak. Fellépett
egy nemzedék, amely alighogy tdjékozédni kezdett az életben és irodalomban, maris
bdcstzni kényszerult almaitdl, terveitdl: az életnek att6l a bensé rendjétdl, amelyet
meg akart valdsitani. Ennek a bucsunak a pillanatat tanusitjadk a ,harmadik nem-
zedék": Radnoéti Miklés, Vas Istvan, Jékely Zoltdn és Wedres Sandor akkori versei,
Szentkuthy Miklés, Thurzé Gaéabor, Ottlik Géza és SO6tér Istvan elbeszélé mdvei.
Errél a pillanatrél arulkodik Radnéti napléja: az lkrek hava és réla tesz vallomast
a Fellegjaras is: a buacst és a szamvetés konyve. BGcst az ifjasagtol, szamvetés
az ifjusdg kalandjaival és eszményeivel.

SO6tér Istvan ifjusdganak az Eotvos-kollégium volt otthona és nevelGje, egyszerre
mihely, iskola és menedék. A tudoméanyos képzés és egy jellegzetes életforma ott-
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hona, a szabad szellem mihelye, amely ostromlott var mdédjara emelkedett ki a két
vilaghédbord kozotti korszak orszadgos zullésébdl, méltatlan harcaibdél. Biszke sziget,
amely a gondolkodas, a szellemi haladds mentsvara volt. ,,A nagyboldogasszonyuti
hédz [.. ] sziget maradt - olvassuk SG6tér Istvan esszéjében, amelyet ifjukori ottho-
nanak szentelt -, dacos, szemrehanyd, ratarti sziget, s hallgatag ellenzékiségében
vart arra, hogy egyszer 6vé lehessen a sz6! [...] Fiatalos kihivassal, zendulé ma-
kacssdaggal kovetelte maganak ez az intézmény a szabad sz6, a szabad vélemény és
gondolat jogat: nem ismert tekintélyt s névendékei nem iratkoztak be az egyetemi
ifjasag kulonb6z6 »tdboraiba”. Forrongén, kamaszosan tiUntettek koényodrtelen bira-
latukkal, guny és lekicsinylés volt legkedveltebb fegyveruk." Ennek a szellemi ott-
honnak és mihelynek kulonds, vonzé életér6l ad képet az erés nosztalgidval atszétt
regény.

A nosztalgikus abrazolas személyes élményre utal. A Fellegjatas valéban sze-
mélyes torténet, akar oOnvizsgalé és oOnelemz6 epikus szamvetésnek is olvashaté.
A kornyezet: a lin6leumszagl konyvtartermek és a puritan didkszobak 4&brazolasa
éppugy hiteles, mint a hés6k rajza, amely a ,harmadik nemzedék" néhany izgalmas
egyéniségének fiatalkori arcképét sejteti. Hiteles és kitind portré késziult a Kollé-
gium legendas egykori igazgatéjarél: Gombocz Zoltdnrdl (a regényben Méliusz) is.
A professzor alakja késébb az 1943-ban keltezett Két iskola cim( (imént idézett)
esszében is megjelent, leirdsa szinte szdvegszer(ien azonos azzal, ami a regényben
talalhato.

Ezek a hésok els6sorban dénmagukat: lehet6ségeiket és feladataikat - emberi
sorsukat keresik. Aszkétikus szellemi fegyelemben élnek, szdvegek és szotarak folé
hajolnak, szivés munkaval héditjaAk meg a valasztott tudomanyszakot. Ezt a kolos-
tori elmélyiltséget és kitartd6 szorgalmat azonban palastolni illett, hogy az er6feszi-
tés konnyedséget mutasson, és az aldozatos szellemi munka Ugy jelenjék meg, mint
mamoros élvezet. A kollégistdk nemcsak a tudoméanyban kivantak jartassdgot sze-
rezni, hanem az életben is: nagyvilagi szalonokban és kulvarosi kocsmakban, ele-
gans hdolgyek és félvilagi nék koral. Ez mar a Kollégium (és a nagyszer( francia
példa: az Ecole Normale) hagyomanyai kézé tartozott; egy nemzedékkel kordbban
Laczkdé Géza és Kuncz Aladar is ilyennek irta le a kollégiumi életet. Mindez az on-
es sorskeresés szolgalatdban Aallt. S&6tér Istvdn hdései valéjaban nem filolégusok,
torténészek és nyelvészek akartak lenni, nem tudésok és professzorok, hanem igazi
és teljes 6nmaguk: Florian egy tokéletesebb Flérian, Agoston egy még tdkéletesebb
Agoston, akiknek legfébb kiildetése és élvezete, hogy megvaldsitsak énmagukat.
Ezért valogattak oly mohé kedvvel és 6szinte odaadassal a kor eszményei és filo-
z6fidi, magatartasformai és emberi lehetéségei kozott. Mihaly Istennel kuzdott,
Fléridn a szerelemmel, Konstantin a mivészettel. Vandal a politikdval. Sorra kisér-
tette meg O6ket a valldas, a koltészet, az érzéki gyonyor, a forradalom. Mestereik
kozott ott volt (ha nem is mindig megnevezetten) André Gide, Paul Claudel, Szabd
Dezs6 és Lenin. Valogattak és valasztottak, elkodtelezték és elszakitottdk magukat.
A Fellegjaras nemcsak egy szellemi mihely regénye, hanem egy nemzedék utkere-
sésének és eszmélkedésének krénikaja is.

Nemzedéki regény, ha tetszik, egy emberi kdzdsség regénye. lgazdbo6l nincs
olyan hdése, akinek nevét a cimlapra lehetne tenni. Ki lenne ez a hds: Mihaly, akinek
sorsaval indul és végz6dik a térténet? vagy Florian, akinek neve az els6 fejezet élén
szerepel? esetleg Méliusz, akinek tragikus és varatlan haldla egy korszak végét és
egy szellemi magatartds alkonyat jeloli? A regény hése a Kollégium maga és egy
nemzedék, amely kalandos ,vonzéasok és valasztasok" kozott tolti a maga ,educa-
tion sentimentale"-janak lélekformalé éveit. Azok kdzé a mlvek kozé tartozik, ame-
lyeknek hése nem egyetlen személy, hanem -egy kollektivitds, jelen esetben az
Edtvos-kollégium tagjainak: nodvendékeinek nemzedékileg meghatdrozott csoportja
a harmincas évek elején. Nemzedéki regény, &m nem szociografikus, még valésaghd
koérnyezete és életrajzilag hiteles figurdi ellenére sem. Inkdbb mitologikus, amely
nosztalgikus és elégikus fénybe vonja az &bréazolt életrendet és az életre keltett
emberi alakokat. Nem véletlen, hogy a regényiré és hései oly sokszor hivatkoznak
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Krudyra. Az 6 miveinek nosztalgidja és kolt6i mitologizmusa szovi at a Fellegjaras
cselekményrajzat és emberadbrazolasat is. A Kollégium vaskos épulete koré rajzolt
mitosznak az elégikus visszatekintés: a buUcsUzas pillanata ad koltéi er6t. Két kor-
szak hataran, a kozelgé haboris kataklizma égre tornyosult arnyékaban a bucsu
lelkidllapotanak epikus alakité szerepe lehetett.

A bucslzads természetes modon elégikus, egyuttal azonban kritikus is. A nemze-
déki szamvetésnek mindenképpen Kkritikai értelme van, hiszen Sd&tér felismerte és
felmérte az oOnkeresés szellemi kalandjainak eredménytelenségét is, azt hogy az
eszmék és életelvek labirintusdban tajékozdédni préobalé nemzedék valdjaban tehe-
tetlentl, kiszolgaltatottan allt a tdrténelem kihivasai el6tt. Nincs igazi kapcsolata
a valdsaggal és a korral, amely dnkeres6 kisérleteit koéralveszi, és amely allasfogla-
last var: a valdésagos kérdésekre adandd feleletet. A regény nem pusztdn sejteti,
hatdrozottan mutatja, hogy a kollégiumi élet zart szigete koéral milyen er6k és moz-
galmak kaptak torténelmi szerepet. Mutatja a harmincas évek magyar valdsagat,
a néma tomegek lefojtott erejét és a német fasizmus szdvetségében dolgoz6 mozgal-
makat, amelyek teljesen a maguk hatalméaba késziulnek venni az orszagot, a politikai
és szellemi életet. Ebben a vilagban és ezekkel az eré6kkel szemben a mdvészi kalan-
dozasnak és az Onépités kisérleteinek nincs elegend6 ellenallé ereje. A ,fellegjaras”,
mint életforma és szellemi magatartds, kevés. ,,Fellegjaras - vet szdmot dnmagaval
és sorsaval végul Mihaly -, zajongas, 6rokos, el nem fogadott felkindlkozas —
mindez: erd is, melyet at kell alakitani. Az eré6k atalakuladsa! Nem kinalni, nem
felajanlani kell, hanem tenni. Nem lehet a tokban bennragadnunk. Azzal tartom
meg, amim van, hogy semmit sem tartok meg beléle." A szigetet vad er6k ostromol-
jak, és lakdiban: hivatott védelmezdiben nincs elegend6 elszantsadg, elegendd ellen-
allas, védtelenul varjak a kozelgé vihart. Szétszér6dnak a nagyobb megproébaltatas
el6tt: Flérian megdrul. Vandal bortonbe kertl. Istenes francia matréznak all, Konstan-
tin elutazik, Mihaly kidbrandult szivvel hagyja el a Kollégiumot.

A regényben alakot 6lt6 nemzedéki dnbiradlat éppugy szerepet kapott a forma
kialakitasdban, mint az elszallt ifjasadgtdél bucstzdé nosztalgia. A kettd egyltt szabta
meg a Fellegjaras sejtelmes, &alomvilagra emlékeztetd6 (a francia sziurrealistaktol,
Cocteau-t6l és Giraudoux-t6l is tanult) elbeszél6 formajat és stilusat. ,,Aki So&tér
Istvan regényét olvassa - hangzik Haldsz Gabor A szazad gyermekei cimd tanul-
manya -, egyszerre mintha a vergiliusi alvildg arnyai kozdétt jarna, koérvonalak
valnak ki a félhomalybdl, pillanatokra alakokka sGridsdédnek, hogy azutdn megint
szétfoszoljanak a kddben. Pillanatokra oltenek testet, de milyen intenziv pillana-
tokra! Vonasaikon ilyenkor belsdé tlz ragyog at, a bonyolult szervezet legkisebb
hajszalerében is atvilagitva all eléttink, mint kigyulé uvegtablakra feszitett minia-
tardkon. Két jelenetnek alig van tobb logikus kéze egymaéashoz, mint egyik képnek
a masikhoz; jellemek a szé6 hagyomanyos értelmében aligha valnak ki az egymas
utadni testetoltésekbdl. A regényirdi tehetetlenség diadala a hatdsuk; ir6juk képtelen
hatdrozottabbakka formalni 6ket, de a fullasztdé érzésaradatrol, amely elmossa jelle-
guket, kevesen adtak meggy6z6bb tandsagot." Valéban ,iréi képtelenségrél" lenne
sz6? Inkabb egy sajatos funkcidrél, azt hiszem. A hatarozatlan vonalakkal rajzolt,
minden valdésdgos cselekvést nélkil6zé h6ésdk a cselekvés nélkili élet jellegzetes
képviseldi és ,ellenhései". Azt a ,szabadon lebeg6 értelmiséget” (Karl Mannheim)
példazzak, amely kiviul rekeszti magat a torténelmi lét valésdgos aramlatain. Ennek
is jellegzetes kelet-k6zép-eurépai és magyar valtozatadt, amely szkeptikus modédon
tekint a korotte él6 tarsadalom mozgalmaira, és szellemi kalandokban proébalja
megtaldlni 6nmagat. Vagy ha vallalja a cselekvést, mint Vandal és egy ideig Iste-
nes, voluntarista préfétizmussal kozeliti meg a valdésadgos kérdéseket.

Az elveszitett otthon és ifjusag nosztalgiat ébresztett a Fellegjaras iréjaban, az
onkeresés szellemi kalandjaiban tetszelg6 élet és a valdédi cselekvéstél vald tartdoz-
koddas viszont ironikus Kkritikat. Elégikus bulcstzas és ironikus szadmvetés egyszerre
hozta létre az epikus alakot, amelyet az atdolgozds most karakteresebbé is tett:
hatarozottabban mutatva az elégiabdl és ir6nidabdl szdétt kettés irdi szemléletet.
(Magveté.)
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BELADI MIKLOS

ESTERHAZY PETER NOVELLAI

A hatvanas évek kozepén-végén U4j irdi generacié jelent meg a kapuk elé6tt,
kdvetelt maganak helyet az irodalom életében. Ezek az ir6k friss hangon mutat-
koztak be, kemény oOntudattal vallottak és vallaltak, hogy kulénbézni akarnak, meg-
szblalasuk pillanatatél hirdették nemzedéki kalénalldsukat. Ingerelte 6ket a tarsa-
dalom és az intézmények megéallapodott rendje, lazadtak a tekintélyek ellen, nem
fogadtdk el az egyezményeket, az irodalmat helykeresésik dokumentumanak tekin-
tették. A nemzedék néhany alaphangot meguté mive az alkalmazkoddé életvitel nyers
kritikdjaval hivta fel magara a figyelmet. De nemcsak a nyilt birdlat fejezte Ki,
hogy masként élnek, éreznek, gondolkodnak, Uj életeszményt fogalmaztak meg
azzal is, ahogyan a kitér6, lézengé életmdédot abrazoltdk, a kulon viladg ritusait ma-
gasztaltak, ahogyan a beat zenét, az Uj divatot, a marginalis életformakat és az argé
nyelvet 6nkifejezésuk targyaiva avattak.

Ez a farmernadragos irodalom tintetd, kihivé mdédon mertlt el a maga kuldén
vilagaban, a nemzedéki életérzés és életméd témaiban. Mindenaron azt akarta a
vildg elé tarni, hogy nem koveti az apak nemzedékét, de ezt az apadk irodalmanak
eszkdzeivel mondta el, az irodalom A&abrazolé kéreit nem bolygatta meg talzottan,
ir6i nagyjabél agy Iirtak, ahogyan az el6ttik jar6k. Lényegbevagénak azt tartottak,
hogy Uj kozérzetuket kodrvonalazzak, magaval az alkotdémunkaval nem tamadtak
lényegbevagdé gondjaik.

Az elmult néhany esztend6ben kezdtek szaporodni annak jelei, hogy az 0j iro-
dalom maéasodik hulldma mar nem csupan lazadni és tintetni akar, hanem egyduttal
az irodalom alapjait, hatarait, lehetéségeit is Gjra akarja gondolni. J6l lathat6é, hogy
ez csupan kozvetettebb formaja a nemzedéki 6nallésodas kifejezésének, - Kkodzve-
tettebb, de egyuttal mélyebbre is hatolé. Mert nem elégszik meg a kompromisszu-
mok birdlatadval, sem az intézmények, a hagyoméanyos életmdéd, a teleologikus vilag-
kép kritikdjaval. Minden izében Uj irodalmat, Gj nyelvet akar teremteni. Ez jellemzi
Esterhazy Péter Papai vizeken ne kalézkodj! cimd kétetét is, amit az el6bb mondot-
tunk, nagyjabdél illik a kotet novelldira. Itt mar nem a nemzedéki helyzet dnérzetes
nyilvanitasa all a kdzéppontban, hanem az a kérdés, miként adbrazolhaté a vilag az
irodalom eszko6zeivel, hogyan lehet az irodalom targyat hitelt érdeml6é mdédon rog-
ziteni, vagy az élet mekkora darabjat lehet példaul a novelldk révén megragadni?
Egyaltaldan, mit bir el az elbeszélés és a torténet; mit lehet kezdeni az alakokkal, a
parbeszéddel és az ir6i kommentarral? Hogyan lehet a targyakat, az embereket,
motivumokat Ggy kivalogatni és egyberakni, hogy azok megérizzék életb6l vett ele-
venséguket, ragyogjanak ha kell, vagy legyenek lever6ek, komorak, de ne az iréi
technika révén akarjanak tobbet mondani 6nmaguknal.

Esterhdzy nagy gondja tehat az, miként valogathatok o&ssze oly moédon a tor-
ténet elemei, hogy minden igaz maradjon benniik a legaprébb részletekig s ezt az
igazi-sdgot ne az iré6 tegye hozza mivéhez. Ugy véli, ennek érdekében legtébb amit
csindlhat az, ha tartézkoddé nézépontbdél tekint a vildgra, ha targyat szabatosan
korulhatarolja és nem engedi hangulatokkal, vonzalmakkal elragadtatni magat. A
tartézkodasban nagyon hatékonyan tud kézrem@dkodni az irénia, illetve az o6nirdnia,
amely hatdrvonalat htiz az ir6 meg a targy kozé, toviabbad meggatolja az irét ab-
ban, hogy elhamarkodott kijelent6 mondatokat elhullajtva, idejekoran elkotelezze
magat témak, alakok, hangulatok mellett. A Papai vizeken ne kal6zkodj! novellai
kozul j6 néhéanyat onirénidbdl vett ujjgyakorlatnak tekinthetink, ezekben azt pré-
balgatja Esterhdzy, hogyan lehet akar a legjelentéktelenebb targyat ugy megkodzeli-
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teni, hogy az ir6 egyszerre legyen benne, meg rajta kivul. Birtokolni valamit, meg
épp annyira - de nem jobban - tdlemelkedni rajta, hogy a téma ne kebelezze be
magéaba az ir6t - ez ennek az irénidnak a célja. Tehat nem az eltavolitd, leleplezéd,
elidegenité guny, nem a metsz6 birdlat, amely oly gyakran tartalma, lényege az iro-
nikus stilusnak. Ebben a kotetben az irénia a jatékkal, der(ivel vagy a targyakat
szétboncold, elemz6 logikaval jar kardltve - ez adja a novellak alaphangulatat is.

De ugyanilyen jellegmeghatarozd, hogy a novelldk irdja kertli az dgynevezett
,nagy témak"-at. Toredékeket jar korial, mozaikokat ragad ki, jelentéktelennek
latszé targyakat vilagit meg. Mindezt nagyon eltékélten, j6l meggondoltan; az egyik
spion-novelldban, mintegy menet kézben, jelzi, hogy mit tekint az ir6i munka lénye-
gének. Mindenekel6tt szerényen kell nekilatni a dolgoknak, ahogyan Irja: ,elemrél

elemre” kell haladni - azaz ,ponttél pontig”, hogy egy masik iréi ars poeticat
idézzunk - elé6bb pedig a tadrgyak kozott kell eligazodni. ,Legyen bizalmad irantuk
- mondja ebben a novellaban - egyre tébb minden irdnt... Betlk, szavak, azutan
mondatok"”, kisebb térténetek, aprésdgok .. . Ragadjunk ki még egy mondatot, amely
témorebben vilagitja meg, hogy mi valéjadban Esterhdazy problémaja: ,de hat
- taldn - szeletként kell ,elére” jutni (kerulni?)". Az el6re idéz6jelbe kerult, a
Ljutni” ige utadn zardjelben taldlhaté a bizonytalanité értelm@ Kkertlni, méghozza
kérddjellel. Kérdd6jel, idéz6jel, zardjel, aztdan meg a ,talan” - mindez azt jelent-
hetné, hogy az iré6 nem tudja, mihez kezdjen, mit abrazoljon, mit irjon meg. De
egyaltaldan nem azt jelenti: Esterhdzy azért bizonytalankodik - [latszélag —, hogy

majd anndal szilardabb véleménye legyen a dolgokrél, mindamellett a bizonytalansag
billenékeny hangulatat, mely szemében a dolgokat 6vezi, mellékmotivumként meg-
6rzi a novelldakban. A ,mit lehet tudni", a ,talan" légkore lebeg a novellak korul.

Nem értenénk jol a kotetet, ha azt gondolndnk, hogy ir6jat a kérddéjelek agyon-
nyomjak. Esterh4dzy nagyon elszantan tudja, mit akar: semmi egyebet, csak redukalt
vildgot. Nem képzeli magat mindenhaténak, vilagteremtének, kiirtotta magabél a
hiedelmeket, ,,a képzelet viradgait". Nem gondolja, hogy az irodalom a valédival
egyenértékd, egyenrangu képet rajzolhatna az életr6l. Vagyis nem torekszik uGgy-
nevezett dbrazoléasra, tarsadalomrajzra, ideoldgiai vagy etikai értékitéletre: a redukalé
irodalomnak nincsenek ilyen magas, tavoli céljai. Kdzvetlen kdzeire mer vagy akar
tekinteni, vagyis 6énmagat korldtozza, mert csak a szlkitett valésdgot érzi igaznak,
meggy6zdének, illGzido-nélkilinek.

Esterhdzy novelldi azt sugalljak, hogy az irodalom napjainkban egyaltaldin nem
az a konnyedén vallalhaté munka, mint azt gyandtlanul gondolnank. Aki elkezd irni,
egyuttal elkezdi termelni a kétségeket is, mert azon mindig lehet tlnédni, hogy
miért ,igy", miért nem ,amugy". Nyilvadnval6é, hogy ez nem Uugynevezett tematikai
probléma, nem arra vonatkozik, hogy mit lehet megragadni, hanem arra, hogyan,
milyen madon lehet abrazolni a vildgot. Esterhéazy szerint mindenekel8tt sz(kités,
targycsokkentés kell, - a novella nem sz6lhat masrél, csak egy targyroél, egy emlék-
ré6l, egy naprél vagy egy ebédr6l. Barmir6l, ami nem tuldimenzionalt, hanem élesen
korulhatarolt, lezart, hogy aztdn ebben a zart idétérben kibontakozhassék a bizony-
talan értelmd dolgoknak az a mozaikjatéka, amely végul kiadhatja a valédit, az iga-
zit - a bizonyosat.

Ezek a probléméak nem korlatozédnak az irodalom kdreire, tdlnének rajtuk,
érintik maganak a nyelvnek mint a kommunikacié hordozéjdnak a hatbéerejét, de
érintik a bdlcselet egynémelyik tételét — mindenekel6tt azokat, amelyek az ember
és a kulvildg kapcsolatara vonatkoznak. A mai irodalom telitve van veluk, hozzank
a legutébbi években jutottak el, Tandori koaldkrél sz6lé6 koényve utdn Esterhazy
novellagy(ijteménye a masodik olyan munka, amely a redukcié irdnydba mutatd
kovetkeztetéseket vont le bel6luk. Zaréjelben jegyezzik meg, hogy Mészoly, Her-
nadi, Konrad, akik szintén érzékelik az elbeszélés lehet6ségei, hatarai, a ,hogyan
irjon az irodalom" koérul gy(r(izé alapproblémdak horderejét, nem a redukci6 tajain
vélik Ujra megtaladlni a sz6 hitelét.

A Papai vizeken ne kal6zkodj!-ra a jéovében gyakran kell majd hivatkoznunk.
Nem allitjuk, hogy kiemelkedd, hatarjelzé érték( md lenne, taldlni benne igényte-
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lenebb jegyzeteket, vazlatokat, md-csirakat - nem tobbet ugyan annéal, ami egy
indulé ir6 mivének elkertlhetetlen redundanciaja. Az is igaz, hogy a kotet hordani
kénytelen mindazt a tehertételt, amely az Gjat kezdé mai préza megoldasaira, stilus-
kutatdsaira elkertlhetetlentl ranehezedik. Esterhazy kotete is tUlbonyolitott helyen-
ként, zavar6ak a szoOviccei (az olyanok, hogy "Van tyuk is talal szemet"), némelykor
a novellak homalyat, toredék-, valamire utalé jellegét nem tekinthetjuk minden
izUkben megokoltnak. Valljuk be, kell hozza turelem, hogy mondatré6l-mondatra ha-
ladva kovetni tudjuk az irét. Jegyezzik meg azt is, 6nkorlatozas lenne, ha Esterhazy
megragadna a szlkité irodalom koreiben és maganérdek( bonyodalmak szovogeté-
sében taldlnd 6romét. Tehetsége tobbre kotelezi.

De ha ugy tekintink erre a konyvre, ahogyan lehet és kell, vagyis a mai préza
egyik, de valéban csak egyik lehetéségével kisérletez6 el6tanulméanynak, mdhelymun-
kénak fitéljuk, akkor udvézélnunk kell a Papai vizeken-t, Esterhazytol még jelenté-
keny miveket remélhetink, mert irni maris kivaléan tud. Stilusérzéke feltlin6en
er6s és egyéni, megfigyelései

munkat.

Tandori Dezs6:

ITT EJSZAKA KOALAK
JARNAK

Fontos dolgokrél ir uj, ,koalas" koteté-
ben Tandori Dezs§. Fontosak Kis Baratai,
a kualonféle allapotu és illet6ségli mackok;
fontos a lét szamtalan, apr6 mozzanata,
amelyeknek egymasra-rak6dasa, folyama-
tossaiga nem mas, mint az ember élete;
fontos a gombfoci és a fényképezés, a
mult, a gyerekkor, és a jovébe hajlé jelen;
és még fontosabb mindennek ,feljegyzé-
se", megorokitése, hogy valamiképpen meg-
maradjon, ne tlnjén el végképp a malt-
tal.

Fontosabb azonban mindezeknél az, ami-
r6l Tandori Dezs6 nem ir (expressis ver-
bis) Uj kotetében; nem ir, valami maédon
mégis benne van. Talan Ggy, mint Saint-
Exupéry kis hercegének lathatatlan béara-
nya a lathaté ladaban; vagy az elefantot
emésztd oOridskigyd, amely az avatatlan
szemnek holmi kalap képét 6lti magara.

A szovegek kulsé képe meghokkentden,
tintet6én szegényes, korlatozott, a nyel-
vezet, a stilus, s a préza hagyomanyos
szOvegszervezési eljarasait tekintve. Vagyis
a minimalisra korlatozédott a cselekmény:;
a hésok koznapi, sztereotip torténések mik-
roviligdban mozognak, s igy természete-
sen konfliktusok sincsenek. De nem is a
»lélek mélyeit" tarjak fel az irasok; a sze-

eredetiek, hangulatteremté képessége vitan folul all.
Harmadik konyve valaszt adhat kérdéseinkre és megerdsitheti

irdnta érzett bizal-

repléket kozvetlen érzékeléseik, benyoma-
saik szintjén ismerjuk meg. A novelldk f6-
szerepl6i: koaldk, kismackék — jonéha-
nyuk mar A mennyezet és a padlé versei-
b6l is jo ismer6sink. Itt mar epikai rész-
letességgel rajzolédik ki a kis hésok malt-
ja, kapcsolatuk torténete a Szerz6vel, ko-
z0s életik a mindennapokban. Mindenek-

el6tt le kell szogeznunk: a koaldk nem
,valami helyett" vannak, s6t, olyannyira

vannak, hogy képesek e kényvben majd-
nem mindent a sajat képukre és hasonla-
tossagukra formalni. Nem is ,kivetitések"
vagy ,kivetulések" (ezért is megsért6dné-
nek!), hanem ugyanannyira valésagos I|é-
nyek, mint barmely mas regény- vagy no-
vellah6s. S mivel e h6sok a vilagot érzé-
keik. s nem absztrakciok Gtjan ismerik
meg. Baratjuk is igyekszik eltekinteni az
ember-vildag fogalmi altalanositasra és el-
vontsagra torekvd, lényegeset és lényegte-
lent elvalaszté gondolkodéas- és irasmodja-
tol. (Az egyes szavak elvont és konkrét je-
lentéseivel valé jaték a nyelvi humor Kki-
apadhatatlan forrdsa az iré szamara.) A
nyelvet, mely maga is absztrakcié, mar nem
tudja megkertlni - legnagyobb sajnala-
tara -, anndl inkdbb viszont a mi(faj kon-
vencioit, kotottségeit.

Az alapallds, melyet az iré deklaral,
ugyanis mindenekel6tt a koaldk altal valé
megértést, elismerést tekinti iranyaddénak;
s az iré tudja, hogy nekik nem kell ku-
16n megmagyarazni, mi a kalap és mi az
elefantot emészt6 kigy6, s hogy a ladaban
baranyka van. Ok tudjak, s a szerz6 az
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olvaséra bizza, hogy 6 mit lat meg az elsé
olvasasra érthetetlen tolvajnyelvnek t(iné
szovegben. Hiszen a mackék szdméara még
ez is, igy is talsagosan ,lekerekitett", az
6 elemik a létezés folytonossaga, melyet
nem szakit meg az ember datumainak ,,da-
dogésa”. Ezt a folyamatossagot prébalja
reprodukalni az ir6, a létezés spontaenita-
sanak nyelvi képét rajzolja fel, olyan, ko-
tottségekt6l megszabaditott, szinte magatol
m(ikddd proézat hoz létre, mely a koaldk
allapotanak, természetének leginkdbb meg-
felel.

A latszélag végs6kig redukalt, kusza,
grammatikai - szemantikai - szintaktikai
szinten szervezetlen, illetve kevéssé szerve-
zett szdveg val6jdban egy bels6 szervezett-
ség adekvat megjelenési formdaja, az egyes
nézépontok Utkoztetésének, egymasban va-
16, jatékos, ironikus tukroztetésének szin-
tere. A targy és nyelvi redukci6é ellenpont-
jaképpen, azért karpétlandé, egy rendkiviil
gazdag, sokoldalu viszonyrendszer bonta-
kozik ki a lapokon; az ir6, a Lany, a koa-
lak, a ,,tobbi" ember, a vilag, és maga a
szoveg vesznek részt ebben a ,jatékban",
melyet egyeduralkod6ként a szerz§ iranyit,
mint szellemes, s meglehetésen kajan ja-
tékvezetd.

A koaldk nézépontja a hagyomanyos sza-
tirikus regények kulsé, aj, friss szemmel
14t6 és lattatdé néz6pontjara emlékeztet, mely
a megszokottban, a tradicionalisban felfe-
dezi a fonaksagokat, visszassagokat - kép-
viselje azt egy perzsa Montesquieu Pari-
zsdban, vagy a kis herceg a Foéldon. Ezt
példézza viszonyuk az ember-vilaghoz, ra-
csodalkozasuk a tulekedd, kapkodd, min-
dent tulbonyolit6 emberekre - 6k ugyanis
raérnek, nem fenyegeti 6ket az id6. Az
ir6 néz6épontja nem azonos a koalakéval;
6 tobbet tud a vilagrél, s tudasa folényt
biztosit szdméra. A szovegek irénidja még-
sem ebb6él a folényhelyzetb6l fakad, (in-
kdbb gyengéd humor szinezi ezt a vi-
szonyt) - hanem egy harmadik, az emberi
— és sokszor olvaséi - -nézépont beépité-
séb6l. Annak a fiktiv viszonyulasnak re-
gisztralasabdl, amely az olvas6t a koalak
és a szerz6 nézépontjaval, és magaval a
szoveggel koti oOssze. Ez a viszony termé-
szetesen mindig a koaldk, illetve a szerzé
optikajan keresztul jelenik meg; s mint
ilyen, talan a széveg legironikusabb dimen-
zidja, s egyben a szoveg émkommentala-
sanak is szintere. Az ir6 ugyanis ugy ,te-
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szi-veszi a dolgot", mintha ,tekintettel len-
ne" az olvasdra; bizonyos dolgokat meg-
magyaraz, gyakran emlegeti az olvasék
kulénbodz6 igényeit, holott... Az a bizo-
nyos ,cselekményes koOzéprész" ,élénksé-
ge" vagy ,Elénksége" példaul... (A pon-
tok, az ir6 szellemében, szabadon értelme-
zend6ek). A szoveg értelmezési, magyara-
zasi és belemagyaréazasi lehetéségeire s ut6-
életére vonatkoz6 Kkitételek is az irénia és
Onirénia jegyében fogantak. S mert a szer-
z6 maga is csak ember s az embervilag
torvényei szerint él, ezt is iréniaja oldja
elviselhetévé s tolja ki a lehetséges kon-
fliktusokat id6ben és térben.

A redukalt szoveg ironikus 6njellemzés-
ként szerepelnek az egyes novelldkban fel-
mutatott, kivulrél ellenpontozé irodalmi
példak. igy példaul a T. C. HiuklUmeti-ben
egy képes album kimerevitett képei és egy
Rilke-idézet montazsa; el6bbi a ,szines és
gazdag valésag" jellemz6, leleplezd széls6-
ségeit, utébbi egy légiesen kozmikus kolt6i
val6sagot jelez, egymast kiegészitve, illetve
ellenpontozva. Az Egy délelétt: Alacsony
meg én Eliot-mottéja szintén egy valdsa-
gos, de a kolt6i képzelet altal fantaszti-
kussa b(ivolt valésagot idéz; A Par¢ des
Princes futballistdi az Antibes-asszocialta
kétféle miivészi kozelitést, de Staél festdi,
és (névtelenul) Ofttlik Géza irdi val6sag-
megkozelitését villantja fel. R. L. Stevenson
megidézése, s6t az egyik novella ,aktiv"
szerepl6jévé emelése is egy masfajta iroi
attit(idre utal, joéllehet kimondatlanul: a re-
génybeli kaland, a varatlan fordulatok, az
izgalmas cselekményf(izés lehetségességére.

Voltaképpen mi is rejt6zik a koala-néz6-
pont mogott? Mi az, amiért a szerz6 az
ember-vilag folé és elé helyezi 6ket? Artat-
lansaguk, kedvességiik, naivsaguk, ragasz-
kodasuk, s mindez egyutt: ,,érdemes-alla-
potuk”, mely a koaldknak ,par excellence"
sajatossaguk. ,,Ugye, milyen értheté és ter-

mészetes itt egyszerre minden? ilyenkor
a mondatot sem kell befejezni, nem Kkell
,kulturaltnak" lenni, nem kell ,,egymast

elviselni”, s6t, nem kell kilon szeretni se!
az érdemes allapotban, azt hiszem, nem
kell és nem is lehet kulén szeretni". Es:
El6bb-utébb  kialakulhat ~ mindenkiben,
hogy mi az érdemes-allapota. Az az allapot,
ahogy ... nem ahogy neki érdemes lennie,
hanem ahogy neki érdemes meglennie."

A szerz6nek ez az allapota csak a Lany-
macival és a kismedvékkel van meg. Sze-



retetre azért nincs ,kulon" sziukséguk, mert
ez feltételezi a nem-szeretetet, a gyd(ldle-
tet is. A dolgok itt ,,nem hagyomanybdl,
nem szokasbél, nem kikapcsol6dasbél, nem
szeretetb6l és nem is potlékképpen” tor-
ténnek, hanem csak toérténnek. Ember és
vilag, ember és masik ember természetes,
0sztonds harmoénidja, egysége, egymasban
és egymas mellett valé zavartalan, blnte-
len és ontorvényl létezése: a blinbeesés
el6tti paradicsomi béke. Ez az az allapot,
élethelyzet, amelyet a szerz6 csak mac-
koéival és a lannyal élvezhet; ez a viszony
azonban nem allitja 6t szembe az emberi
tarsadalommal, s6t ellenkez6leg: Osszekap-
csolja vele, a koaldkat a kommunikéci6 le-
téteményeseiként, az Uzenet kozvetitiként
léptetve fel. A szerz6 nem embergy(ilolé,
s nem a végsé kidbrandulas tanait hirdeti.
».Nem szabad haragudni az emberekre"
inti kismackéit; s masutt bevallja: ,.En
csakugyan szeretem ezt az egész micsodat,
amiben élek." Nem itélkezik; még akkor
sem, amikor a halalra ég6 koaldk sikolyat
idézi fel - dokumentumszerlien, targyila-
gosan -, az ftélkezést az olvaséra hagyja;
hiszen mackéi szadmara az emberi kegyet-
lenség egyenesen felfoghatatlan.

A koala-nézépont és létezésmod emlékez-
tet ugyan a gyermek 6s-6sztonos létezésére,
s igy bizonyosfokl tarsadalmon-kivilisé-
gére, néz6épontjuk a felndtt vilagra iranyi-
tott gyermeki-kritikai néz6épontra; a kon-
fliktus azonban, mely ezek irodalmi meg-
fogalmazéasait jellemzi, viszonyulasukbol
teljesen hidnyzik. Nem azért, mintha nem
lennének valésagos hdsok - hiszen azok! -
hanem mert attitlidjiuk az érthetetlen vi-
lag megértésére, a jelenségek, emberek in-
ditékainak felfedésére, s nem leleplezésére
iranyul. A leleplezés - bar halkan és fino-
man —meégiscsak megtorténik; s ehhez ép-
pen a koaldk o©nzetlensége, kedvessége,
blintelensége adja az ellenpontot a szerz6-
nek; valamint az a feleldsség, amelyet &
mackoi irant érez, ami az életet értelmessé,
a halalt értelmetlenné és riasztéva teszi.
Akércsak a kis herceg szamara, aki épp-
igy felel6s a rozsajaért; s aki szintén ér-
tetlendl all az emberi tarsadalom s féként
az emberi természet jelenségei el6tt. O
azonban hangsulyozottan idegen, bolygdja,
ahova visszatér, fényévekre van a Fold-
t6l. Mint ahogy Kazohinia, az (azonos ci-
md) utoépisztikus regény szinhelye is csak
az utopia térképén taldlhato; lakdinak biint

és erényt nem ismer6, racionalizmust és
életoromet egyesitd létezésmaddja mégis ki-
sértetiesen emlékeztet az ,érdemes-alla-
potra”.

Az Itt éjszaka koaldk jarnak" mégsem
utépia; a koala-vilag nem az ember-vilagon
kivul, harménia utdni nosztalgidk &alom-
szigeteként tertl el. A koaldk velink, ko-
zottink, bennunk vannak - s a szerzd sze-
rint az ,érdemes-allapot” senki szamara
sem elérhetetlen. Tulzds volna mégis azt
mondani, hogy Tandori valamiféle moralis
példazatot adna koaldival. A létezés teljes-
sége, harménidja, avagy az emberi boldog-
sdg, mint evilagi, s nem utépisztikus kép-
zet, nem fogalmazédik, nem fogalmazéd-
hat meg ezekben az irdsokban. Nem csak
azért, mert mar a felsorolt fogalmak is
absztrakciot igényelnek s ,,elméleteket" sej-
tetnek (ezekt6l a koaldk idegenkednek);
hanem azért is, mert ez a valami, amelyet
az elébb is csak az ember-sz6tar gyarlé,
kozelit6 fogalmaival érzékeltethettiink, el-
tlinik, szétpukkan, szertefoszlik, mihelyst
hozzdérnek. Ezek az emberek Nagy Kér-
dései - akik azt ,elaprézzak sok-sok-sok
kis kérdésre, és a sok-sok-sok Kis kér-
désbél, ugy érzik, osszedllnak a nagy kér-
dések." Ez a valami legfeljebb kortlirhaté,
attételek, szimbdélumok Gtjan ragadhat6
meg — akkor azonban mindjart megsz(inik
az lenni, ami, hiszen a végtelen sok lehe-
t6ség kozul egynek az alakjat veszi maga-
ra. Ami megfoghaté: maga az ember, a lé-
tez6, a teljesség potencidlis hordozéja:
. .. .minket valéban csak a leglényegesebb
kérdések érdekelnek. Engem az 6vé, és 6t
az enyém. Es a Lanyé persze, és a Tdbbié,
és az Adelie-ké ..."

ERDODY EDIT

Asperjan Gyorgy:

VETKOZZUNK
MEZTELENRE!

Ami ezt a regényt jellemzi, réviden 0Osz-
szefoghatdé. Megérzékit mindenekel6tt egy
olyan helyzetet, ahonnan jellegad6 valto-
zadsokra latni, s ahonnan Kitlin6en lehet
kérdezni a munkasosztaly, a magyar tar-
sadalom Uj konfliktusaira. Felvazol tovab-
b4 egy manapsag oly igen fontos, mégis
ritka, s6t, ritkulé6 magatartast. S teszi mind-
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ezt olyan realista md(tipusként, amely sok-
féle megoldatlansagaval egyitt is érdekes
olvasmany.

A helyzet, amir6l sz6 van, csédhelyzet.
Argyelan Gy6z6 kerilt bele, a munkésboél
lett Ujsagirdé, aki bizonyitani akarta (ezt
egyenesen élete értelmének tekintve), hogy
a munkéaséletforma ,a tartalmas emberi
életforma lehet6sége”. Most kiméletlen
szamvetésre szanta el magat, zarémérlegre,
hogy kidertiljon, mi, miért és hogyan tor-
tént, s mi az, amit a tovabbiakra magéaval
vihet. Mert visszamegy munkasnak. Fon-
tos, hogy nemcsak magarél, s maganak
késziti ezt a mérleget. Testvérének 0Ossze-
gez, a valamikori banyasznak, aki id6koz-
ben szintén feljebb jutott, s akit, (mert el-
szakitani igyekszik az egykori élethez f(iz6
kapcsokat) Argyeldan Gy6z6 arulénak tart.
Testvérének 06sszegez, magyarazando: miért
kopte le, de vallomésat a nagyobb nyilva-
nossagnak szanja. Mint a végén meg-
jegyzi: az egészet (felesége és batyja mas
nézépontd reflexidival egyitt) publikalni
kivanja. Kozfigyelmet akar a torténteknek.
Ugy tartja, hogy sorsa nemcsak az 6vé, s
arr6l, hogy élete miért alakult amiként
alakult, nemcsak maganak tartozik felel&s-
séggel és szamadassal.

Argyelan Gyéz6 a bizonyitasnak igen egy-
szeri és természetes modjat valasztotta.
Noha értelmiségi lett, Uj statusaban is egy-
kori munkéas voltanak eszményeit, szemlé-
letét, magatartasat és életvitelét akarta meg-

6rizni és érvényesiteni. Kovetkezetes h-
ség a lényegre vonatkozéan, s puritan,

mar-mar apostoli egyszer(iség a mddot ille-
téen — ez az, amit életvezet6 elvnek te-
kint. S hozzd& még azt, hogy maga Kkitelje-
sitése csak a szolgalat parancsaval &ssze-
hangoltan, sét, annak alarendelten képzel-
hetd el. Kuldétt akar lenni, képviselGje tar-
sainak, a munkaésosztalynak, akit barmi-
kor elszdmoltathatnak mandatumaval, s aki
akdrmikor kész is erre az elszdmoltatasra.

Argyeldan Gyé6z6 vallomésa a testvérrel
val6é vita logikajat kovetve, olykor az on-
igazolds felhangjaival, de mindig G&szinte-
ségre torekedve, ezeknek az elveknek a
megvalésulasat, egyaltalan: érvényesithet6-
ségét vizsgalja. S végs6 konklazidiban Ar-
gyelan Gy6z6 uagy talalja, hogy elvei, a
munkésélet értékei, az 0j, értelmiségi sta-
tusban, nem kovethet6k.

El6bb mintha csak az 6 gyengéi miatt.
Szertelen, szinte izgaga, a korulmények
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szoritdsdban olykor anarchisztikusan cse-
lekvé ember. Az a benyomaéasunk: hianyzik
beléle a bizalmat ébreszt6 tiurelem, megér-
tés és szeretet. Hianyzik bel6le az ilyen
feladathoz, az elrendelés ilyen erds tuda-
tdhoz, a kdénnyen indulatra lobbané karak-
terhez oly igen szikséges bodlcsesség. Va-
gyis a tarsadalmi megbizatas teljesitésére
mar a személyes tulajdonsagok felél sincse-
nek jo esélyei. S ezek csak romlanak, amint
cselekedni kezd.

Kés6bb aztan kiderul, hogy a kils6é fel-
tételek sem kedvezéek. Ertelmiségi nem tud
és nem is akar lenni. Azt pedig, hogy a
munkéasok nem kérnek az 6 buzgdlkodasa-
bél (ahogy a gazdasagi és politikai vezetés
sem), nemcsak, hogy keservesen tapasztal-
ja, de éppen felesége és batyja, életének
két nagyon fontos, ha nem a legfontosabb
szerepl6je mondja a szemébe. Az UGjabb és
Ujabb konfliktusokban Argyeldan Gy6z6 egy-
re sotétul, a vilag koruldtte egyre tuskeé-
sebb: egyre égébb sebeket Gt. A feszlltség
és a fajdalom benne is, korulotte is né.
Az elrendelésnek egész életet betdlté hite
meg-megroppan, Argyeldn Gy6z8 laba alél
kifut a fold. Inni kezd, hazassaga felbom-
lik és szinte jovatehetetlentil megsérti baty-
jat. Ingerultsége, sértettsége allandésul, ere-
je fogy, mar-mar maga feladasaig lefokozd-
dik, mig végre is enged: hatatfordit az
Ujsagirasnak, visszamegy munkasnak. Pon-
tosabban: segédmunkasnak. Az eszmények
és a mindennapok tavolsdga athidalhatat-
lannd mélyial. A csédhelyzet, az atmeneti
korok oly gyakori tlnete, Argyelan Gy6z6
korul is kialakul.

Az eseménymenet fel6l a Vetkdzzink
meztelenre! biztosan épitett, az olvasé koré
is eleven élethelyzetet teremt6, s igy esz-
méltet6, megvilagosité erejid konyv lehet-
ne. S olyan, amit letenni se lehet. Erde-
kességét csak fokozhatna, hogy a hatvanas
évek végét, a hetvenesek elejét idézi. E
helyzetbél, mint az elején jeleztem, a re-
gény olvaséja valéban jellegad6 tarsadalmi
valtozasokra lathat. Arra a nagy fordulat-
ra, amely radikalisan atformalta a gazda-
sagot, felhangositva az anyagi szabalyzé-
kat, az egyéni boldogulas érdekeit, alakit-
va, ha agy tetszik: személytelenitve a vi-
laghoz fliz6 kapcsolataink nagyobb részét,
megbontva természetesen a korabbi hely-
zetre épuld értékrendet, utat nyitva a mo-
ral torzuldsanak, bomlasanak is. Az idg, a
jelek szerint, nem azoké, akik magasra



csavart langgal égnek, akik konzekvensen
élnek. De éppen ezért lehetetlen nélkulik
meglenniink. Sorsuk nyugtalanité bizonyos-
sag. Latva O6ket nem téveszthetjiuk szem
elél a sorozatos, gyakran félrevezet§ komp-
romisszumok, a kényszer(i megalkuvasok
kozt sem valésagosban az idedlist, min-
dennapokban az eszményit, azt, amivé le-
hetnénk, amivé lennink Kkellene.

A Vetkézzink meztelenre! erénye, hogy
Argyeldan Gy6z6 sorsat egyre fenyegetébb
bajaink, a magany, a terjed6 kozény, a
lelki-szellemi restség, korrumpéalédas kon-
fliktusain, malé és alakulé létforméak zava-
rain vezeti at, s velik szemben, velik koz-
vetlen kolcsdnhatasban jeleniti meg az
6hajtott magatartast. Nemcsak s nem is
elsésorban mint megvalésulét, de mint las-
san fel6rlédott, séruléseivel, hidnyaival
megrazot. Szinte ez az, ami mar lényege-
sebb is, hiszen a jelenre koncentréalja a fi-
gyelminket. A torténetekbdl eredd, de most
aktualizalédd veszélyeket tudatositja.

A regény fontos tulajdonsaga tehat, hogy
szinte szociol6giai érvénnyel akar ténysze-
ri és valdsagh(, kovetkezésképp erésen és
kozvetlentl, mondhatni praktikusan, sé6t,
didaktikusan politizal6 lenni. Kifejt, magya-
raz, érvel, vitatkozik, szenvedélyesen, tu-
lozva olykor, vagy rovidre zarva a bonta-
kozé igazsagot. Mindenképpen értetni sze-
retné magat. Akarja: vele gondolkozzunk,
néki adjunk igazat. S mert élete értelmérél
beszél, annak cs6djérél, hat emelkedett.
Olykor a patetikussagig, a retorikaig.

De ez mar mas kérdés, esztétikai. Amit
ugy fogalmazhatndnk meg legegyszerib-
ben, hogy a Vetk&zziink meztelenre! érde-
kes, de nem igazadn élvezetes olvasmany.
Az ok Asperjan Gyorgy kett6s vétségében
keresendd. Az egyik, hogy Argyelan Gy&z6
a feladathoz mérten Kisszer(ire sikeredett,
a masik: véle Asperjan Gyorgy mégis td-
zOn-vizen at rokonszenvezik.

Nézzuk az els6t. Jeleztem mi minden
hianyzik Argyelan Gy&6z6 személyes tulaj-
donsagai kozul. A legfajobb a bdlcsesség
hijan, s ereje fogytan egyre fokozédo, fel-
indult agresszivitadsa, az igazolhatéon mesz-
sze tulndvd oOnérzete. Az dnérzet az emberi
devalvalédassal mind sértlékenyebb, amit
egyre hangosabb, excentrikusabb, 6t is, kor-
nyezetét is csak ingerilt ellenallasra sar-
kall6 akciokkal, keserl kifakadasokkal akar
ellensulyozni. Iszik, mindenben, mindenki-
ben kispolgart, rosszakaratd ellenséget gya-

nit, a muskasosztaly, a szocializmus ugyé-
nek opponensét vagy éppen aruléjat latja.
A kovetkezmény igen komoly. A szerkezet
ugyanis lényegében egyiv(i, amiben a két
testvér sorsanak perlekedé6 mozaikjait a
vallomas lendilete hazna feszessé, logika-
jat pedig a bizonyitds logikaja alakitana,
s egyben egyeztetné a vallomas forré izgal-
mat az okfejtés szarazabb, dokumentati-
vabb jellegével. Az ilyen ml(tipus egyen-
stlya igen kényes. Az anyag, belsé feszult-
sége, zarvanyai miatt konnyen szétesik.
Asperjan Gyorgy munkaja is fel-fellazul, a
mar jellemzett okokbdl tdmadd retorika
megbontja az aradnyokat: tény és indulat,
dokumentum és valloméas sokszor egymas
ellen dolgozik.

Asperjan Gyorgy rokonszenve hése irant
méas oldalr6l okoz probléméakat. Ez a ro-
konszenv ugyanis nem merul ki az egyutt-
érzésben. Tudva-tudatlanul kozbeavatkozik,
annyira, hogy az a benyomdasunk tamad:
mind ami a bomléas tlnete volna, az tulaj-
donképpen Argyelan Gy6z6 emberségének
a megnyilvanulasa, s hogy igy torténik ab-
ban végs6 soron kizarélag a kor, a tarsa-
dalom a felel6s. Ez pedig, mint lathattuk,
nem igaz. Arrél van tehat sz6, hogy az
anyag, a helyzet, és a jellem természetes
logikajat az 1ir6i rokonszenv korrigélja,
ir6i szandék és élmény, ir6i szandék és
anyagalakitads egységének a zavara ez.

Az, hogy igy tortént, tobbféle problé-
mara vezethet6 vissza. Elsének arra, hogy
Asperjan Gyoérgy tobbet tud, mint ameny-
nyit hése révén hitelesen megérzékiteni
képes. Az élmény eredeti természete is ga-
tolhatta az esztétikai altalanositast, nem
beszélve a regény és az életrajz jelen eset-
ben talan talsdgosan is szoros megfelelé-
seir6l. Aztan itt volt a kényszer(iség. Ar-
gyelan Gy6z6 sorsa csak akkor eszméltetd,
ha vele mélté ember szorul létének lehet6-
ségei ald, ha vele s benne tehat a huma-
num jelent6s értékei pusztulnak. S a tel-
jes élet korban rejlé lehetéségei és aka-
dalyai is csak akkor mutatkoznak meg iga-
zan, ha személyiség keresi azokat.

Argyelan Gy6z8 a torténelem ald kerilt,
eddigi sorsa, fogy6 embersége semmivel
se biztat. Legkevésbé azzal, noha Asper-
jan Gyorgy szeretné, s magunk is 6hajta-
nank, hogy majd innen, a segédmunkas lét
szintjér6l bizonyithaté lesz: a munkasélet-
forma ,,a tartalmas emberi életforma lehe-
t6sége"”. Ehhez el6szor is azt kellene be-
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latnia, hogy munkas idejének eszményei,
értékrendje, ami szerint Ujsagiroként, ér-
telmiségiként gondolkodni, érezni, cseleked-
ni akart, mar rég odavannak. Az (j hely-
zetben Uj értékek mutatkoznak meg, s
kerilnek centrumba, valnak életvezets té-
nyezévé. A tragikus tévedéséhez, a valami-
kori munkas-1ét mai érvényességéhez ma-
kacsul ragaszkodd, személyiségében is ron-
csolédott Argyelan Gy6z6 erre alkalmat-
lan. De ez kilonben is, mar egy Uj regény
témaja.

VARGA LAJOS MARTON

Bihari Sandor:

LELEGZET

»A versben én vagyok én, el6szedem
mindazt, amire nincs szikségem, senki és
semmi nem kéri t6lem, de irds kdzben
legaldbb nem szégyenkezem miatta. Verset
egyébként azért irok, amiért eddig Ma-
gyarorszagon minden névtelen és halhatat-
lan irt és ir, Ggy, mintha Zrinyi Miklds
lenne, és mintha kardja lenne. Matériaként
tisztelem és szeretem a verset" - firja Bi-
hari Sandor hatodik kotete kiséré6 szovegé-
ben.

A valamikor népies hangon indul6é koltd
ma, a Lélegzet verseiben kristalyosult, ki-
forrt jelképrendszer segitségével ad szamot
arrél, hogy a humanum veszélyeztetése el-
len, a teljességért, az emberért milyen eré-
ket tud harcba vonultatni.

A L filologus"-kolté szerelmi vallomésa
mesterségéhez ez a szaz oldal. A szolid
meghatarozasok, a hely- és id6hatarozé, a
fénév, névszdé, az iskolds, unalmas fogal-
mak furcsa, merész kornyezetbe kerilve
ismeretlen, Uj arcukat mutatjak, izgalmas
atlényegiilésen mentek &t. El6k lettek, haj-
szoltak és nyugtalanok, faradtak és mégis
lankadatlanok, kiszolgaltatottak, de diadal-
maskodék. Bihari kezében 6hozza hasonul-
tak, személyiséguk lett, sorsuk. F& moti-
vuma a sz6, a mondat. Széanyagéat s(rlin
atszovi a nyelvészet és irodalom szakszé-
kincse. ir ,koztulajdonban levé szavak"-
rol, melyek mar elrongyolddtak, kiuriltek
a ,kenyérrel ikertestvér szavak". A ,jel-
z6k szétteseit” vikendhaz elé teritették lab-
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torlének, ,és az ige, / mely elindult egy
ének felé, / kis kolcsonokért szaladgalt”
(Szavak). Egész koltészetének ive ,az els6
sz6tél" ,,Egyetlen lakhaté mondat virrada-
tdba" fivel. Szerelméhez, tarsdhoz ,lassan
fogalmazott szavak"-kal, ,,szavak kozti szu-
netek"-kel kozelit, ,,sz6t toporogtat" a tu-
relmetlen vérakozas, ,,mondatokkal némitja
magat" valaminek a hianyat fejezi ki a
latszatok, hétkoznapi szavak sorolasaval. A
beteljestilést igy énekli: ,,J6 veled hallgat-
ni, a szo6tar / rendjénél sivarabb / mozgasu
mondatok kézil kiszékve". Es ellentétesen,
az 6rom tagabb lenduletével: ,,Beszélni jé
veled, véltozni / szavambdl szavadba". Igy
O0sszegez, fokozhatatlanul, puritanul: ,,J6 ve-
led a 1ét mondatszerkezete" (Dal).

»Csak az alany és allitmany / egyeztetése
a lecke" —hatarozza meg feladatat az on-
életrajzot ad6 Krénikaban. A lét csikorgasat

Osszetett mondatokban érzi, a dolgokban
fészkel6 ige utan nyomoz, ,gilice hang

abécén kiviuli lugasdba" bujik a honvagy
(Vilag vilaga), a halal egy félbemaradt
mondat. Az id6 néla ,,szétarbol roptet sza-
vakat", torténik, cselekszik, a jelz6k oltoz-
tet6je, a mondatszerkezetek anyaganak fo-
galmazéja (Jatékid6). Utja izgatott vers-
kezdetek kozt visz, mellékmondatba mene-

kual, a technicizadlédé vilagot idéz6 lato-
masaban a ,reménykedé / mondat ideg-
rendszere kifullad", a fert6zott, elkorcso-

sult targyak ,,mintha semmit / nem tudna-
nak lélegz6 alanyrél, / megrendilt gram-
matikarol" (Alom, veriték). Az ember el-
len lazad6 gép, ,a foltalalt kutya / a rafi-
nalt vau-vau / sz6homadlya", ami ,pasz-
szi6bol abécét eszik / a kérdGjeleket levi-
zeli" (A foltalalt kutya). Leltari szdm ke-
ral a ,,Szamon kivul maradt kolté" bucsu-
levelére, az igék jovd idejl alakjaira (Lel-
tari szam a hoéesésen). Elradkosodott ige-
kot6, mlanyag jelz6, kipuffadt képzetek,
elkocsonyasodott grammatikdk - jelei egy
embertelen, pusztulé vilagnak Bihari kép-
rendszerében (A viz megvakul).

Jatszani is tud a szavakkal, izuket izlel-
geti, a gyermekkor paraszti koérnyezetét,
régmultat idézé archaikus zamat lengi be
a csak d(léneveket, helyneveket egymas
mellé sorakoztat6 MuUzeum 45 kisgy6ri hely-

névben 14 sorban cim{ versét. Elvontsa-
gédban kézzelfoghatéan vaskos, fdldszagu,
viragillatu.

Bihari szdméara a beszéd cselekvés, a

versiras az élet forméaja. ,Verset irok, hogy



lassam az arcom".- mondja (Napld, perc-
rél percre). Onmagat keresi Jozsef Attilat,
Vordosmartyt, Csokonait, Balassat idézve is.
Jozsef Attila filozofiai mélysége és Pet6fi
mindenkihez sz6l6 kozérthetésége, tiszta-
saga, amit egyesiteni szeretne koltészetében.
Szép verset ir Koélcsey urligyén:

,»J0, ha az ember csontja hallani tud.
Verssel mérni kozépeurdpai idét.
Himnussza s(riteni népet, isten elé.
Az Atlanti Oceanon is megtartani.
Egymaga egy hazat irt, Kolcsey uram.
Sz4j nélkul dadolhatja a levegé.
Néha hallatszik, éneklik a temetdék is.
Maig a sorain kétéltancolunk, uram*
(Utdkor)

Egy-egy vonassal gazdagodik Bihari San-
dor arca is. O az elvont, témériteni tudo
kolts, aki ,csontjaval akar hallani”, aki
mindennek a véazat keresi, a szerkezetet
mutatja fel, a ,lét mondatszerkezet"-ét. Az
6 koltészetének maéasik vezérmotivuma az
id6 fogalma. Nem az egyéni élet mulasa,
a halal kézeledése, az o6regedés érdekli, az
id6 mindig kolt6i munkajaval kapcsolatos.
Hangokban, szavakban lakik, idében gon-
dolkodik. Foldje ,,ember-idébe" csomagolva
létezik, ez a kolt6 megtalalt ideje (Mon-
déka). ,Szivargé mult idé" hoz forradal-
mas Orokséget, id6, mint az orok szél,
gyermekkorat (Arvabb Aarvasag), ,téredé-
kek-id6" utan a lakatlan id6t keresi (A fal-
ra tlzott vers), senkiidejéb6l menekul (Toér-
ténik) az értelmes rendbe, az alkotasba:
,»a verssorok vezetékére kotve / kivilagitott
idé" (Pet6ti vilagossaga). Az idé azért olyan
fontos szamara, mert magyar koélt6, nem-
zetének akar vilagitani, a kézosségi feladat
koti. ,,Magyarorszag - elhagyott id&zava-
rom, / id6ben mondott egyetlen monda-
tom". Jovébe lat, a jov6t teremti, a jelen-
b6l csak az érdekli, ami a jovében kibon-
takozhat, jov6é idejd utcdkon jar, az igék
jové idejd alakjaiért aggodik, ,,a delel6t-
todnek delet fogalmazok". A jov6 idébol
tekint vissza mindig, a jelen a multtal sza-
mara osszeér, ezért mondhatja: ,,Csokonai
Vitéz Mihdalynal, / anyam mar sose 6szulé
hajanal, / két oraval id6sebb vagyok"
(Idegem taviratozza). Ezért mondhatja sze-
mérmes szép hazaszeretet-valloméasaban:

»Elutaztak napjaidbél, irdasztalodtol,
hogy Dézsa Gyorgy tavolsagabdl
lathassalak,

hogy mondataid izommozgésa legyek,
jovoé idével csiszolt koved"”
(Jegyzetek Eurépa szélén)

Mindenben a mozgés, valtozas érdekli,
a torténelem legs(ritettebb pillanatait akar-
ja tettenérni. Ezért keres folyton, kérdez, a
gondolat mozgasa teszi izgalmassa kotetét.
Kérdez kimondatlan kérdésekkel is, latja
LA kérdések fonnakava az eljovend6 mon-
datokon" (Foltételezések). Kérdbjelek elé
odadobva a Fold (Mondéka). ,,A végén Uj-
rakezd6dd sehova mondat / jelen van, hely-
ben-mozgasai beszivjdk a leveg6t" - ez,
amit riadtan elutasit, féltve koltészetét is,
nemcsak a vilagot, a sémékba dermedés-
t6l, az egyhelyben topogastél, a fullaszto
kozépszerliségt6l (A viz megvakul).

Levegét! - kialtotta Jozsef Attila. Lé-
legzet - mondja Bihari Sandor. Lélegezni
- ez a program lehet sok is, kevés is. Ovja
meg a kisigény(ségtél Bihari Sandort kol-
t6i felelsségtudata:

.Hovamégy, felelni kell. Eredj oda,
eredj a torténés mondattanéba.
Jelen kell lenned. Sehovéabdl oda.
A szétszakitott kézirat csipkéiben
nyéaron elered a hd, nem olvad el;
ures papirjaidda valtozol, eredj,
kivul rekedsz magadon, eredj"
(Vilag a vilag)

(Szépirodalmi Konyvkiad6, 1977)
ZENTAI MARIA

Pék Pal:

RAPSZODIA
A REMENYROL

Rendhagy6 kolt6i palya és rendhagyé
lira a Pék Palé. Néhany, szérvanyos folyo-
irat-publikaci6 és antol6gia-kozlés utan
negyvenedik életéve el6tt jelent meg elsd
onall6 verseskotete. (Vagy talan ez nem is
olyan rendhagyé? Ha a kozelmult éveket
nézzuk, megfigyelhetjik, egymés utan lat-
tak napvilagot olyan munkéak, részben f6-
varosi, részben vidéki kiadéknal, amelyek-
nek szerz6i negyvenedik életévik tajan
vagy azon tdl jelentkeztek els6 kotetik-
kel: Bencze Jézsef, Korossényi Janos, Lazar
Tibor, Mészoly Dezs6, Orsovai Emil, Pélos
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Rozita stb.) A félszaz vers lathatéan egy
tobb évtizedes kolt6i palya s nem az utolso
évek termése: a kotet nem egy darab-
jat - némileg méas formé&ban - mar tiz-
tizendt évvel ezel6tt is olvashattuk. Pék
Pal kotete tehat részben egy keveset és rit-
kan sz6l6 koltd jelenlétét bizonyitja, rész-
ben koényvkiadasunk aritmidjat, a publika-
las kroénikus ritmuszavarait jelzi.

A fényképezést6l kolcsondzve a hasonla-
tot: Pék Pal lirdja tudatosan sz(ik nyilasra
huzott és nagy mélységélességli koltészet.
A koltészetben a ketté - ,,nyilas" és ,,mély-
ség" - Aaltalaban és szikségképpen nem
foltételezi egymast; ndala azonban szoros
kapcsolatban van. A kotet tulajdonképpen
két hangot varial (vagy inkabb ismétel): a
reményét és a reménytelenségét. Gazdagab-
ban a reménytelenséget, és kicsikart, meg-
szenvedett, ritka felhangként a reményt.
A kolté alapallasa: a végletek kozt hany-
kol6dé emberé; jellegzetes mdfaja: a rap-
szoédia. Mint a madar cimd, szép, két rész-
re tagolt, tizenhat-tizenhat sorbdél allg, 6n-
arcképszer(i versét igy kezdi: ,Agak ra-
csain vergdédik at, / szakadatlan leng, csa-
pong, - / attetsz6 rajzként kére vetve, /
konyvon, kenyéren, asztalon / szaggat6 sze-
lek véznasagat / idézi, tlire-szart vidék /
taszitja..." Es a vers masodik szakasza-
ban mondja: ,De harmadnap, tisztulva
csontig, / (makacs es6kben legalabb!) /
elgondolom: szememben végil / hanyatt
zuhan a pusztulds, / s allhatatos képekbe
oldva / versemben tagassag lobog ..

A szarnyak, a magassag keresése, az
emelkedés és a tadgassadg O6haja éppoly hi-
teles Pék Palnal, mint a kin, a magany, a
szenvedés kimondésa. Talan nem kell meg-
réni mar a kolt6t azért, mert élet és sors
arra inditotta, hogy nagyobb érzékenysége
legyen a szenvedés, a ,karmos landzsak"
okozta sebek, a veszteség, az egyedullét ér-
zékelésére, mint a tarsratalalas oromének,
a viszonzott emberi kapcsolatoknak, a bol-
dogsagnak a kifejezésére. S talan nem kell
kételkednink 6szinteségében sem, amikor
- fogcsikorgatva, a kinok s a magany bur-
kabdél kitérve — néha-néha reményt kialt,
a vilagot hivja, s felszélit6 médu igeala-
kokkal btvoli sorsat (,,Kialts hat jotorka
vilag", ,emelj csak magadhoz", ,Ugy Aallj
meg héat 16r6l széllva" - hogy harom ki-
16nb6z6 versébdl idézziink egy-egy sort).
Amig gatlasok fékezik az emberi életet,
amig oktalan sérelmek hagynak nehezen
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mulé nyomot, amig veszteségek és veresé-
gek gydrGjébél kell kikiuzdenie magat, ad-
dig a szorongast kimondé koltészet élni se-
git. A kotet elé illesztett Guillevic-mottéval
is ezt hangsulyozza Pék: ,,Az aki egyedil
megy / viszi magaval a tébbieket". A kol-
t6 magéara veszi a vildg szenvedését, s a
kolté a maga ,.kis", magan-szenvedését ki-
vetiti a vilagra. ,,Mar egyid6s a szenve-
déssel / dorgé hianyunk: vilag" e két
sorral zarja egyik tobb részes kdlteményét
Pék. S egy antolégidban olvashaté, mind-
O0ssze négy mondatbél allé 6néletrajzaban
a leghosszabb mondat igy szél: ,,Apam tiz-
éves koromban elvesztettem, s ez a hidny
mindvégig elkisért.”

Pék P&l lirdjanak formaviladga, eszkoz-
rendszere, motivumkincse éppolyan zart és
szlikre fogott, mint gondolati-érzelmi tar-
talma. Koltészetének alapelemei: a kert és
a madar képe, az apa emléke, a vers, a dal,
a koltészet, a szolas sziiksége. Pék Palnak
jéforman nincs verse, amelybe valamikép-
pen ne szdv6dne be a kert-motivum. Nem
egy meghatarozott kertrél, nem egy ter-
mészeti élményrél van sz6, nem a leiras
szintjén van jelen a kert verseiben. Ez a
kert a ,mesék kertje”, ,gyermekkorom
kertje", ,varazslasok kertje", ,az utolsd
szilard pont a tajon", ,z6ld sancai" van-
nak, s ha ,tért emelnek &agak, / szél ront-
ja a KERTET" igy, végig nagybet(ivel
irva. Fak, madarak, énekszd népesiti be;
oltalomra, védelemre szorul; alland6 vesze-
delem kisérti. Pék Pal a kertet minden
emberi érték és szépség jelképévé emeli
koltészetében, s szinte monoton kovetkeze-
tességgel szélongatja és szovi a sz6t versei
szdvetébe. A kert-motivum mellett Pék ver-
seinek masik sajatos eleme az apa em-
léke. A gyermekkorban 4atélt veszteség,
apja korai haldla az értelmetlen tragédia
terhét hagyta a koltére. Apja emléke —
pontosabban a hiany érzése — tobb versé-
nek ihlet6je: ,,aj apacska aj / sotét-szirmua
réozsa / messzi fellegek régen / mélybe-
hullt lakéja" - firja példaul a Siraié-ban.
E koltészet harmadik visszatér§ eleme a
sz6las fontossadgadnak tudata. Pék Pal va-
razserét tulajdonit a szénak, az embert fol-
szabadit6, béklydibol kiment§ hatast. Az
»ének szarnya" emel, ez tanit meg szallni,
s ez tart meg élni - mondja. Ezt a kolté-
szetnek tulajdonitott vardzser6t néha talan
talzottnak érezziik, s a vallalt ,,szerep” is
alkalmankint a teljesitmény folé emeli a



koltét, de a jelenség magyarazatat adja az
a mélység, ahonnét a szolas szikségéig -
szinte minden versben kuldon-kialon — fel-
kUzdi magat.

Ha Pék Pal kotetét a mai magyar lira
csillagzatallasa alatt el akarjuk helyezni,
6hatatlanul Pilinszky Janos neve jutesziink-
be. Itt-ott a folismerhet6 lirai tonus, a ro-
kon hangzas okan, maskor a szorongast, a
fajdalmat, a panaszt a dal-forméba pantolé
zenei egybecsengés miatt. Foltehetd, ezt a
koltd maga is tudja, érzékeli, s Pék Pal
a valtozas, a megujulds atjat ezért rész-
ben a tobb tételes lirai kompozici6, rész-
ben a dal-forma feloldasa, a szabad vers
iranydban keresi. Ereje, tehetsége még a
tomoritésben a nagyobb, a jobban érzékel-
hetd. A kotet egészét a tudatos megformalt-
sag, a gondos verskultara és az igényes Kki-
fejezés jellemzi. Kuldén is szivesen irjuk
le néhany, a tovabblépés iranyat jelz6 szép
vers cimét: lkon. Tul a fakon. Korbeért
vilag, A vildg csondje s a kotetnek is ci-
met ad6 - mar cimében is kifejez6 - ver-
sét: Rapszddia a reményrél.

TUSKES TIBOR

ADD TOVABB!

(55 mai kolté és iro)

»AZ iroszovetség fiataljainak Jozsef At-
tila Kore és a Mdra Konyvkiad6 elsd, ko-
z0s vallalkozdsanak eredménye ez az an-
tolégia" - olvashatjuk az el6széban. Két-
ségtelentl jelentdés a vallalkozas. Ritka al-
kalom, hogy egy négyszazoldalas koényv-
ben egyitt olvashatunk verset, novellat,
tanulmanyt. Fiatal kolt6k és irék korabbi,
valtakozé szinvonalG gydjteményei utan
az el6z6knél joéval szélesebb horizontd ko-
tet jelent meg. Hasonlé féruma a tanul-
manyiréknak és kritikusoknak még nem
akadt, itt viszont mindegyik ,m(faj" ko-
z0s megjelenési lehet6séget kapott. Az
elész6 ,,palyajukon indulé fiatalokat" em-
leget. A val6sdg azonban mast mutat, hi-
szen példaul Apati Miklés, Serfé6z6 Simon,
Utasy Jozsef, Dobai Péter, Kiss Anna, Ma-
rosi Gyula, Munkéacsi Miklés vagy Veres
Miklés mar régéta jelen van irodalmunk-
ban. Az olvas6i befogadds szempontjabél
persze ,nem art", hogy a szerkeszt6k
(Csaplar Vilmos, Kulin Ferenc, Rézsa End-

re) az ismertebb szerz6k miveit is figye-
lembe vették. Fiatalnak szamité alkot6ink
mezényét is kissé mindsiti, hogy a leg-
szinvonalasabb versek és novellak inkabb
a mar tobb éve publikaléktél szarmaznak.

A legtobb szerzd természetesen a lira-
ban wvonult fel. Sokukat foglalkoztatja -
érthetéen - a szarmazas, a szlkebb kor-
nyezet problematikaja. Erre wutal példaul
az els6 ciklus cime is: Mi kézdm hozza-
tok, emlékeim? Egyeseknél még nem jott
létre a j6 értelemben vett leszadmolas ideje
a szarmazassal, a mult legtébb mozzana-
taval. Serf6z6 Simonnal és Bari Karolynal
példaul gyakran inkabb tehertételnek érzi
az olvas6 a szoros kot6dést, ezt a nagyon
fontos viszonyt ugyanakkor Kiss Benedek-
nél mar tisztdzottabbnak latjuk. Nala hord-
ja talan a leger6teljesebben magaban ez
a kapcsolat a ,,megsziintetve-meg6rzés" le-
het6ségét. Cikluscimadé versében irja: ,En
mas vagyok mar és masok vagytok, s
azonos is, hogy / énekké feketedve hor-
dozzam halott arcotokat. / S mint némasag
gyilkos vizébdl felvetett szo6t: / kimondjam
sok halott arcom." Korosztalya atlagabol
egyébként is kiemelkednek Kiss Benedek
m(ivei, gondolatisiguk és lirai erényeik
Otvozetével. Az antolégidban kozolt és mas
mdvei is azt bizonyitjak, hogy 6 az egyik
legeredetibb alkotéja az utdébbi esztend&k-
nek. Nala nem szembet(ind a legtobb kol-
tére jellemz6 sajatossdg, a diszharménia
lirai &brazolasa. Természetesen itt is Kku-
16nb6z6 a szinvonal, de ugy latjuk, hogy
e téren van a legtébb érzelmi és gondo-
lati hasonlésag. Lényeges értékek létreho-
z6jaként kell itt megemliteniink Utasy J6-
zsef nevét. Hanyatlasvégi nyar c. verse ezt
a vilagérzést tukrozi igen meggy6z6en.
.,Hova hamvad a nyar, a hajdani for-
r6? |/ Lefejezve im, egy ezred naprafor-
g6." Masutt, hasonlé létélménybdl kiindul-
va, azt is bizonyitja, hogy olyan kolt6,
aki nemcsak rogziteni prébalja, de lirailag
at is éli a valdsagot. (Zenét gyujtok rad.)
Utasy irta azokat a nagy koltékhoz szélé
verseket is, amelyek inkdbb frappans pa-
rodidk Rimbaud-rél, Illyésrél, Pilinszkyrél,
Juhédsz Ferencr6l és masokrol. Ezek az
Lillyésul", juhaszul”, vagy ,pilinszkyul"
megirt versek a koltd mesterségbeli ké-
pességeit is jol mutatjak.

Tobbuknél megfigyelheté a torténelmi
érzékenység. Kozottik Kovacs Istvan neve
kivankozik az élre. Kis Pintér Imre kotet-
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beli tanulmanyéaban olvashatjuk, hogy Ko-
vacs a ,hitet meg6rz6k" egyike. Ezen tul
nagy érdeme az er6teljes torténelmi latas-
moéd. A lengyel és a magyar nép sorsko-
z6sségét fogalmazza meg tobbek kozott:
.Kosarat tett fejunk ald a torténelem, / fo-
lénk e kor vastapintasa almat. / Egy moz-
dulattal kivivtuk igy / az 06ngyilkosok
szabadsagat." (Sirvers Krzisztof Kamii Ba-
czynskinak.) Mashol hasonlé erével allit
emléket kolt6tarsaknak. A diszharmoénia
érintését6l 6 sem mentes, de kisebb in-
tenzitassal éli at, mint méasok.

Az emlitett allapot és vilagérzés leira-
san tul persze a valésag lényegének mé-
lyebb megragadéasa is megtalalhaté néhany
m(iben. A tobbieknél is dominans vilagér-
zés adj a versteremt6 helyzetet Pass Lajos
Tételek c. kdlteményében, de az atlagosnal
mélyebben &brazolja a sokarct valdsagot,
a lehetéségeit fontolgaté szubjektumot, a
kiizd6 embert: ,,Az ember tudja, h6 alatt

novekszik / a tavaszok korme - hdvirag,
hat / vigyazva jar az erd6én: meglehet /

akaratlan, de szép hegyiikbe nyir." Ugy
tlnik. Pass Lajosnak sikerilt tudatositania
a diszharménia allapotat.

Két koltérél latjuk még fontosnak szdl-
ni. Az egyik Kiss Anna, a masik Petri
Gyédrgy. (Kis Pintér Imre is kulon figyel-
met szentel nekik.) A mai magyar lirdban
Kiss Anna tevékenysége kétségtelentl jol
elkulonithets, egyedi és Kkissé elszigetelt
jelenség. A varos c. kotetbeli ciklusa tar-
talmazza leginkabb koltészete erényeit. Itt
nem beszélhetink a diszharménia kozvet-
len tukrézésérél. Meseszer(ien megalkotott,
masik valésadg ez. Méas kérdés, hogy mene-
kulésjellege miatt ez a magatartas is ma-
gan viseli a jelenségek kuszasaga okozta
jegyeket; de nem a diszharméniat 4abra-
zolja, hanem az elfordulast attél. Ha vitat-
hat6 is ez a kolt6i alapképlet, egy biztos:
ebben a teremtett vildigban a maradandét
emeli ki, a tisztasdgot magasztalja. Ahogy
kotetbeli kritikusa firja: ,,...az emberség
eszméje ez."

Petri Gyorgy versei reményt kelthetnek
egy majdani filozofikus életmld megvalo6-
sitdsara. Absztrakciokban fogalmazza meg
a diszharménia jelenségét, a groteszk itt-
ott felbukkand elemeivel. (T4j vajdlingban,
Ot tétel. Onarckép stb.) Szilagyi Akos két
tanulmanya (Lira és antilira és Véazlat a
groteszkrél) - sok eleven, és természetesen
vitara is alkalmat adé vonasa mellett -
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sokat mond Petri koltészetérél is. Egy he-
lyen igy ir Szilagyi: ,,...a hagyomanyos
lirikus-kd6z6nség viszony gyakorlati kri-
tikdja, bizonyos tekintetben tagadéasa egy
évezredes kolt6i gyakorlatnak, amiként a
huszadik szazad egyaltaldban véve is fel-
forgat és tagad minden évezredest." Per-
sze az Add tovabb! igazan jelent6s mdvei
és alkotéi magukban rejtik a hagyoma-
nyok korszerl tovabbvitelét is.

A kotet eleji Beszélgetés egy olvasdval
c. irasban mondja K. A. vegyészmérnok:
.-.. a novelldk jobban tetszettek. Sokkal
inkdbb a mai élettel foglalkoznak." Figye-
lembe véve a préza fogalmi kozlésének
els6bbségét ez a megallapitas feltétlenil
igaz. Erthet6en a novelldk szinvonala sem
egyenletes, és példaul az is kérdéses, hogy
Vamos Miklés Az ember dolgozni kezd
c. irdsa 6nall6 elbeszélésnek, vagy Borgisz
c. regénye részletének tekinthet6, utébbi
esetben viszont nem értjik a bevalogata-
sat. Ett6l fuggetlentl van néhany emléke-
zetes prézai darabja az antolégianak. Szi-
vesen idesorolnd az ember Lengyel Péter
m(vét (Magyarorszag, ezerkilencszaznegy-
venhét), ha nem lenne er6sen érezhet6 a
m(ifaji hatarokat feszeget6 mindent-elmon-
dani akaras. Totalitasigénye alapjan el-
képzelhet6, hogy a jové egyik fontos re-
gényiréjat udvozolhetjuk majd benne. R6-
vid prézai m(ként Marosi Gyula elbeszé-
lése, Az arnyék arnyékaban szerencsésebb
alkotdsnak nevezhet6. Ir6niaja, a Déry fa-
nyarsagadhoz kozelit6 megjegyzései teszik
igazan emlékezetessé. A kotet novellaira
altalaban jellemz6 az ,egyéniséghiany”
iréra és h6sre nézve egyarant. Marosi ira-
sa kivétel!

Sz6t kell ejtenink az emberi kapcsola-
tok széthulldsanak irodalmi vettletérdl is.
Csaknem mindegyik novella szerzéje érin-
ti ezt a sajatosan mai jelenséget. Beremé-
nyi Géza egyik hése igy okoskodik: ,,Csak
a munka, a harc kotheti le er6s szalakkal
az embert... Furcsa ellentmondasa a sze-
relemnek: aki megad6 szenvedéllyel for-
dul a partnere felé, érdektelenné valik ma
mar. A munkatarsi viszonyt tartom egye-
dal  létjogosultnak napjainkban." (Anna.)
Az igazi humanitds hianyzik A késdobalé
alvilagi kornyezetébdl is. Munkacsi Miklés
kivaléan mutat be egy olyan vilagot, ahol
Marton nem képes talpraallni, ,felépiteni
és tulhaladni 6nmagat”, és végul végzetes
blinoket kovet el. A mély emberi kapcso-



latok hidnya okozza Dohai Péter novellaja-
nak, a Hétté6k és konyhak nak rideg vila-
gat is, melyben elveszti huméanus tartalmat
a férfi és né viszonya. Talan Dobai ra-
gadja meg iréilag a legjobban az emlitett
jelenség lényegét. Stilusa is hlien szolgalja
mondandéjat. ,,... A kdéd a vonat korul
cements(ir(iségli. N6i hang hallatszik: ,, Tes-
sék". Tobbet nem lehet a vonattdl érteni.
Aztan dajra: ,Itt vagyok." ,Hogy kerillsz
ide?" A vonat lassan belefarédott a kod-
be."

Tudjuk, hogy a lirdban dominans disz-
harmoénia és a prézaban eluralkod6 kap-
csolathiany abrazoldsa nem Uj jelenség, de
tény, hogy lényeges sajatjai az antolégia
miveinek. A kivalté okok, vagyis a mu-

vészi alkotdsokat létrehozni segité valdsag
Osszefiiggéseinek feltarasa talné ezen iras
lehet6ségein. Mindenesetre egyel6re ritka
az olyan koltemény, mint Veress Miklés
kotetzaré verse, az Oda a megmaradashoz,
amelyben egy gyakori témanak, a létioly-
tonossdgnak UGjabb megéneklésével talal-
kozunk:
... Gjra almodja magat foltorve a fényre
az emberiség
konyortelennek és szépnek s hogy nem
szllettek hidba
doglott gépekbdl acsol torékeny tutajt
és sok Charibdis kozt sok ezer veszélyben
visszatér Ithakaba"

B. KOVACS ISTVAN
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DERY TIBOR
1894-1977

Déry Tibor halalakor iroi palyajanak merész ivére gondolunk. Arra az izgalmas
ivelésre, amely az els6 regények lazaddé romantikaja és az utolsék ironikus bdlcses-
sége kozott feszil. Mennyi kalandot és igazsagkeresé kizdelmet zar be ez az iv!
Déry a magyar irodalom lazadéjanak indult; a nyugtalansag vandora, a soha meg
nem elégedés bajnoka volt. irdi Gtjan bekalandozta a modern vilagot; a térkép
szerint val6t és azt, amit nem lehet térképre rogzitem: a torténelem, a milivészet
Gtjait. Azok kozé tartozott, akik nem tlirték meg magukon a ,beérkezettség" jol
vasalt kellékeit, s nem. tlrték meg magukban a szabalyokka, dogmakka merevedett
gondolatokat. Déry sohasem pihent, mihelyt ,,beérkezett" valahova, maris Uj vallal-
kozasok, Uj erbprobak keresésére indult. Végigjarta a modern mudvészet iskolait,
mindent megtanult, de semmihez sem ragaszkodott. Nem a tanitast kereste, hanem
az igazsagot és igazabb dnmagat. A valtozatossag és a sokféle lobog6 indulat okozta,
hogy jéforméan allandéan polarizalta a kézvéleményt: k6zombés alig maradhatott va-
laki heves indulatainak kozelében. Déryre azonban e korildtte kavargd vihar sem
hatott.

Lazadasa 0sztondsnek tetszett, noha felismerésekbdl és moralis allasfoglalasbol
fakadt. Azok kodzé az eurdpai irok kozé tartozott, akik sajat kornyezetikkel is szembe
tudtak fordulni, ha lelkiismeret(ik kovetelte ezt a szembefordulast. Akik tolsztoji
gesztussal: a lelkiismeret lazadasaval valaszoltak a valdsag kihivasaira. Soha sem
épitett kényelembdl oOvatos gatat 6nmaga és az igazsagra vagyo szenvedd emberi
milliok kozé. irasaiban gyakran lobogott féktelennek tetsz6 indulat, ennek langjat
azonban a vizsgalo értelem és az erkdélcsi szenvedély gyujtotta meg. Egyéniségének
és kisérleteinek egymassal felesel6 ellentmondasain tul, a szertelen lazadas és az
épité fegyelem, a féktelenség és a szigor, a jaték és az elszant cselekvés dialektikaja
mogott a konok moralista itélkezett. Kinlodva, mélységes Gszinteséggel rombolt és
épitett, kizdott a megmerevedett formak és a kiiiresedett eszmények ellen. Es kiiz-
dott a maga jo lelkiismeretéért: a lazas kisérletezés valdjaban a moralista alkat
oltozete volt.

Déry lazadé erkolcsét, szenvedélyes kisérletezését szenvedélyes igazsagkeresés
hatotta at. igy vallott dnmagarol: ,,Ellentéteimbél, melyeknek fojtasa néha fajdal-
masabb egy gyilkossagnal, egyre vilagosabban oldédik ki egy nagy tanulsag: az iré
mindenkinél jobban kodtve van az igazsaghoz." Ez a felismerés o6ltott alakot alkota-
saiban, kozéleti lazadasaiban, tarsadalmi és erkdlcsi elkételezettségében. S az utobbi
évek bolcs és ironikus nyugalmaban is. A latszolagos torténelmi szkepszis csillogd
alcidja alatt a torténelem emberi igazsaganak kutatéja munkalkodott. Az igazsag
kutatasa 6rok emberi feladat, életfogytiglani kényszer, vakaciét nem ismerd hivatas
volt Déry  bor szamara. Haldlaval a huszadik szazad egyik nagy igazsagkeresdje
tavozott, akinek életmlive és emléke ma mar mindenképpen a vilagirodalom koérén
van jelen.
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