








I R O D A L M I  ÉS M Ű V É S Z E T E  F O L Y Ó I R A T

XX. ÉVFO LYAM , 12. SZÁM  1977. D ECEM BER

TARTALOM

N A G Y  LÁ SZLÓ : Vallvadír (vers) -  -  -  -  -  -  -  -  1059
RÁKO S SÁ N D O R: Bálványok (vers) - - - - - - -  1060
K Á R O L Y I A M Y  versei -  - -  - -  - -  - -  -  1062
PÁ L JÓ Z SE F  versei — — — — -  — — -  1063
M A K A Y  ID A  versei - - - - - - - - - - -  -  1065
K A L Á SZ  M ÁRTO N : Az alvilág hattyúi közt (vers) -  -  -  1066
JÉ K E L Y  Z O L T Á N : Márton lúdja, Töhötöm csirkéje (elbeszélés) 1067 
K O LO ZSV Á RI G R A N D P IE R R E  EM IL : Láthatatlan fősze­

replők (elbeszélés) -  - -  - -  - -  - -  - -  1072
PARTI N A G Y  LA JO S versei -  - -  - -  - -  - -  1082
G YU RKO V IC S T IB O R : Fajankó Villon balladája (vers) -  -  1083
M ÉSZÖ LY  M IK LÓ S: Szárnyas lovak (elbeszélés) -  -  -  -  1084

*

CSO RBA G Y ő Z ő : N. N. utolsó bolyongása (vers) -  -  -  1091
FO D O R A N D R Á S: Búcsú Kormos Istvántól - - - - -  1093
W EÖ RES SÁ N D O R: Kormos István halálára (vers) — -  — 1094

*

A D Y

RÓ ZSA G Y U L A : Martyn Ferenc Ady-portréi - - - - -  1095
PÁ K O LITZ IST V Á N : Találkozásaim Adyval - - - - -  1098
C ZIN E M IH Á LY: Ady ü z e n e te ------------------------------------ 1107
R Á B A  G Y Ö R G Y : Egy Ady-szimbólum költőisége -  francia

forrásának tükrében -  -  — — -  -  -  -  -  -
S A R K A D Y  SÁ N D O R: Egy Ady-kép margójára -  -  -  -  1 1 1 7

*

67 JELENKOR 1057



lrodalomtudósaink fóruma

N A G Y  P É T E R R E L  beszélget N ÉM ETH  G. B É L A  -  -  -  1 1 1 9
*

K E N Y E R E S  Z O LT Á N : Weöres Sándor irodalomszemlélete
(I. rész) — — — — — — — — — — — — — 1125

KO VÁCS SÁN D O R IV Á N : A  siklósi harc és a szigetvári ki­
rohanás — — — 1 139

VITKO VICS M IH Á L Y : Szüreti dal (FODOR A N D R Á S
fordítása) 1145

CSUKA Z O LT Á N : Jugoszláviai körkép X. — -  -  -  -  1 147
TÜ SKÉS T IB O R : Kalevala (Rácz István fordítása) -  — — 1150
A  Jelenkor krónikája — -  -  -  -  — -  — -  -  — 1152

K É P E K

M A RTYN  FE R E N C : 

A D Y  XI. -  -  -

Baranyai rajzok 1061, 1092, 1 1 18,  1124,  1138,
1146

- - - - - - - - - -  -  1 0 9 7

(Nádor Katalin fotói)

M ű m e l l é k l e t e n

1. M A R T YN  F E R E N C : Ady XII.
(Nádor Katalin fotója)

2. Ady és Csinszka Balatonfüreden (fotó)
3-4. M ELO CCO  M IK LÓ S: Az új pécsi Ady-szobor

(Fellegi J enő fotói)

A  b o r í t ó n

1-4 . M ELO CCO  M IKLÓ S: Az új pécsi Ady-szobor 
(Fellegi Jenő fotói)

1058



N A G Y  L Á S Z L Ó

Vallvadír

Álmodon álmodva kopogtatok,
Zuhatag a sarkamban: 
lándzsák, sáskák — 
tudod, ki vagyok?
Személyemben én a megbukatott, 
a cidribe hajszolt, de mégse halott 
mesekirályság.

Vékony üvegcsizmám csupa pír,
ma is eleven,
s mint mályvaszin láng egy üvegszilánk 
a tőr övemen,
belátod homlok- s mell-üvegem, 
hol esküdve hajnalköröket ír 
a vadrózsavér, szerelem, 
világos őrületem.

A  bőrömön ország süt át, 
vagyok átlátható, 
a lépcsőházban is elfogható, 
a május májusaként a saját 
kukádhoz is megköthető, 
most itt ragyogok, itt makogok., 
álmodon álmodva kopogtatok, 
fogadj be te Rejteztető, 
legalább a kis kamarád 
aranyába, az illatos árnyba, 
jó lesz a polcok legalja, 
a meggyesüveg jobbja vagy balja, 
de jobb ha te fátyolba pátyolsz, 
pólyába pántolsz.

Legyen vállalható
aki átlátható,
legyen fölfogható
aki elfogható,
legyen elrejthető
aki megköthető,
legyen ámori báb-csecsemő,
mert vagyok eltörhető is,
májusian szétfröccsenő.
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R Á K O S  S Á N D O R

Bálványok

istenség lakik 
az áradásban 
ő veti partra 
a halakat 
istenség lakik 
az esők. mögött 
ő itatja meg 
a madarakat 
istenség lakik 
a forró szélben 
ő emészti el 
a virágokat

ki az egy istent el nem bírja 
annak ezer istene van

bálvány bálványkodik 
fölöttem
uramat öt uralják 
inaim húrjai 
csontjaim csövei 
üregeim hús-burka 
koponyám boltozatja 
remegő lágy részeim 
halni gyáva tagjaim 
add hogy örökké éljek 
a haláltól ne féljek 
öregedni se féljek 
ha meghallgatsz dicsérlek 
jöttömben és mentemben 
keltemben és fektemben 
életemben ha míg élek 
halálomban ha míg halok

bálványaink 
bennünk élnek 
félelmeink fagyában 
gyávaságaink derében 
gondolataink hűvösén 
bálványaink
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belőlünk élnek 
velőnkkel etetjük 
vérünkkel itatjuk 
gyöngeségünkkel erősítjük 
lelkünkkel lelkesítjük 
bálványainkat

arcukat méred arcodhoz 
szemüket méred szemedhez 
hallgatásukkal te hallgatsz 
nézésükkel te nézel 
közönyükkel te válaszolsz

a széttört istent összerakni
áhítatból
emberségből
lesz-e még gyülekezet
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K Á R O L Y I  A M Y

Cím nélkül

Nem ingem ő. Levethetetlen. 
Sorsom magamba építettem.

Nem táska ő, nem kézbe hordom, 
magamba építettem sorsom.

Együtt hálunk, halunk egy ágyban 
gubancolódott együtt-lakásban.

Ha pusztulok, az üres házba 
éhen pusztul a sors magába.

Ha egérlyukba hajt a félelem 
egér-kölyökké kicsinyedem 
de elképedsz majd bátorságomon 

ha oroszlánná nagyobbodom

Ha más vállra már nem számithatok 
a fal még itt, rá támaszkodhatok

Ha senki másnak nem kell panaszom 
még itt a fal, még panaszkodhatom

Ha kutyák elől űz a félelem  
még itt a fal, még védekezhetem

S ha nevem befalja a temető 
még itt a fal, a névre rá dölő

Ellenpontok
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P Á L  J Ó Z S E F

Aki voltam

kövek közt szorulva 
Már ikertestvér egeknek kitárulkozva 
Hallom az üllő döndülését 
Csendülését a kalapácsnak 
Csendüléssel veti a szikrát a patkó 
Veri a szárnyas lóra valót 
A  nem akárki kovácsa

Már serceg is patája a lónak 
A  fehérpofájú disznóorrú lónak 
A  zarándok nyerge alá valónak

Mert zarándoklásra készülődve 
Vállamra köpenyt kanyarít 
A  jégmadárhangú szél sodrása 
Hogy ne találjanak soha nyomomba 
A  körhintán forgó falovak

Még a hétisten se teheti 
Hogy cifrára lakkozott falovon 
Elérhessen bárki is 
Az égből csordult homokdomb alá 
Hol ölelkeznek a cédrusok 
És a tűztarajú ág alatt 
Gubbaszt a madár örökmécse 
S ott lehessen tizennyolc szűznek 
Egyetlen cimborás-furulyás kisöccse

D e hát falovon körbe nyargalok 
A  cédrusok alatt mit akartok 
A  föld nem teremtett még ilyen csodát 
Se angyalka fürtös szellemek

Csak az az őrült gyógyszerész 
Akinek fehérpofájú lova 
Frissen patkolva nyugodt trappban 
Üget velem a cédrusok alá 
A  zarándokhangú pirkadatban
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Fölrobbant

az egyívű idő 
évdarabokra robbant 
s mi hátravan még 
a napok törmeléke között 
hol a túlsó part

az innenső szívdobbanásain 
már kipányvázott mén horkan 
tajtékos hátán apám csontja 
nyikorgó küllőjű szekerén meg 
anyám is szegénykém 
csak csontasszony

szeme helyén két lyuk virágzik 
éjfekete lyukvirággal 
nem láthatja az igyekvőt 
aki ide nyomukba igyekszik 
fiú igyekszik az apjához 
és a csontanya csontölébe

tömegsírlehű ez az ősz 
pedig messze a mező a mohácsi 
hol Papp László kutatott ásatott 
gumicsizmásan kitartóan 
mígnem ő is belefeküdt 
a dunántúlnyi tömegsírba

kiosztva helyünk az illírek fölött 
beterítették a rómaiak a törökök 
szerszámok tűzhelyek 
fürdők edények ékszerek 
s hogy fegyverünk is legyen 
az aknaszilánkok 
a töltényhüvelyek

húsunkkal eszméinkkel a csontjainkon 
micsoda roppant tömegsírba 
igyekszünk feleszmélt igyekezettel 
az elődök nyomán 
az élők jogán
utódként s elődként egyazon testben



M A K A Y  I D A

Csönd

Csönd van bennem. A  lemondás nyugalma. 
Az elítélté, aki belefáradt 
félelmeibe, kétségeibe.
Ilyen nyugodt, ha minden elveszett, 
a végső számadás után a gazda, 
bukott király a messze szigeten, 
akinek nincs már országa, hatalma.
A  húnyó napba bámul: máglyalángba.
Ott lobban el diadal, szerelem.
Csönd van bennem. Piramis némasága.

Alkony a réten
Fenyő áll őrt a dombtetőn.
Az alkony nagy csöndjét vigyázza. 
Nyugalom fénylik a füvekben: 
növények ős mindentudása, 
termő és emésztő türelme.
A  változás időtlen árja 
halált ringat s szerelmeket. 
Akárha Rilke fényes árnya 
fenyőként, óriásra válva 
állana őrt a csönd felett.

Cigánytemetés
Zúg a harang bolond kolomppal, 
rángatják pucér purdé-angyalok. 
Halott fekszik a faluvégen.
A  részeg cigány már józan halott.

Pálinkát vedelt. Utcahosszat 
nótázott. É jek. zengtek tőle. 
Tavaszi árkok ringatottja,
őszi árkoknak ölelője.

Ha elhallgat a miserere 
s kocsmát csuknak meg ablakot, 
fölragyognak fölötte fényes 
fekete cigánycsillagok.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Az alvilág hattyúi közt
Hajnal Anna halálára

Fehér hattyúszárny volt a páros 
kapu fekete hattyúszárny 
amit becsukott most utánad 
s betett előttünk Anna a halál

S fehér hattyúfényben futottál 
onnan lejjebb sötétben-e 
a halál fénye Anna míg bejárjuk 
gondolom mindig fekete

S fehér hattyúképben ki áll ott 
feketében ki költi fel 
fuvolaszavával Anna a holtat 
nap-Á riel éj-Áriel

K i költi fel már látva lásson 
fehér hattyú mire jutott 
fekete hattyúként ködös folyón át 
miféle partra juthatott

S ki mondja végleg hattyúsorsát 
fehéren hordja feketén 
a hattyúcsapat koszorú-sötéten 
gubbaszt s elámul aztán énekén

Most fehér s fekete énekre érik 
hiszen csak hattyúéneke lehet 
fülel a fölvilág míg hideg alvilági 
homályra sajdul Anna éneked
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J É K E L Y  Z O L T Á N

Márton lúdja, Töhötöm csirkéje

Nemrégiben idei libasültet vacsoráztam Gyöngyházyval a legjobb konyhájú 
budai vendéglőben. Bár megadták a módját, mégsem tudtam az egész adagot elfo­
gyasztani. Nem is a szakácsnét kifogásoltam, -  ő igazán kitett magáért — hanem 
az epémet szidtam, mely lám, még egy libacombbal sem tud annak rendje s módja 
szerint megbirkózni, s most arra kényszerít, hogy jóétvágyú barátom fitymáló meg­
jegyzései közben a tányéron hagyjam porcióm fe lé t. . .

Amint mentegetőztem, eszembe jutott egy történet, melyet Újfalvy Sándor em­
lékiratában olvastam évekkel ezelőtt. Elmondtam neki, nyomaték kedvéért, hogy 
lássa, hová csökevényesedtek emésztőszerveink az utóbbi másfél évszázad alatt.

Márton napján, zimankós november 1 1 -én -  1799-et írtak -  beállított a kackói 
Palatkay-portára egy bizonyos Száva István úrfi, s lóról szállván, huszárjával jelen­
tette a házigazdának, miszerint a szép Palatkay Eszter kezének elnyerése érdekében 
kész, a szokásnak megfelelően, próbát állani, vagyis a háziak és néhány vendég sze- 
me láttára együltőhelyében egy egész sültlibát elfogyasztani. A  házigazda örült az 
ifjú szándékának; betessékelte, asztalhoz ültette, s nemsokára elejébe tették hatal­
mas tálcán a hatalmas kövér lúdat. Száva István az övén hordott tarsolyból elő­
szedte úti evőkészségét, megtörölgette, s nekilátott a lakomának. A  háziak s a ven­
dégek, mint valami versenybírák, -  ki ellen-, ki rokonszenvező szorongással -  fi­
gyelték minden mozdulatát. Az ifjú állkapcsa hatalmasan dolgozott, nyeldeklője 
izgett-mozgott, a lúd fogyott, egyre fogyott. S egy rövid óra se telt bele, már csak 
a csontjai meredeztek a cintálban, s vihették ki a vadászkutyáknak. Az egybegyűltek 
tapsoltak, a menyasszonyjelölt irult-pirult, az ifjú pedig feltápászkodott, a szép Esz­
tert táncra kérte, de alighogy egyszer-kétszer megforgatta, hirtelen elsápadt, meg- 
tántorodott s ha meg nem kapaszkodik az asztalban, összeesik, mint a tótorgona; de 
megemberelte magát, bocsánatot kért, s kitámolygott a házból. Huszárja nagy üggyel- 
bajjal felsegítette, a ló elindult vele lassú baktatásban s meg sem állt a szengyeli 
Száva-házig. Akkor már az egész teste citromsárga volt. Ágyba fektették s úgy halt 
meg három nap múlva, hogy jóformán ki se nyitotta többet a szemét.

— Őrület, tiszta őrület! — vonta le barátom a következtetést. És ez népszokás 
volt! És bizonyára szép számmal akadt emberfia, aki minden következmény nélkül 
birkózott meg azzal az átkozott libával! . . . Különben csak akadt volna valamilyen 
fórum, hogy eltiltsa ezt a barbárságot. S még innia sem adtak közben? Kenyeret 
sem kapott? -  kérdezte jogos felháborodásában.

-  Lehetséges, hogy adtak, válaszoltam, de az emlékirat sem borról, sem ke­
nyérről, se semmiféle savanyúságról nem tesz említést.

— Hihetetlen — morfondírozott tovább, s néhányat kortyintott az előttünk 
pirosló borból. Majd így folytatta:

-  Ha valaki, én tökéletesen átérzem a boldogtalan emlékezetű Száva István tra­
gédiáját. Egyben tanúja vagyok, hogy még e század harmincas éveiben is tovább élt, 
bizonyos változatokkal, ez a „népszokás” . Huszonöt éves voltam, ún. állástalan dip­
lomás, s házasodásra adtam a fejem. Még legátus koromban zártam volt szívembe 
egy nyírségi tanító leányának szívalakú arcocskáját, s aztán egyszeresük összefutok
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vele Pesten, egy áruház előtt. Éppen bevásárolt s nagy batyukkal igyekezett a Keleti 
pályaudvar felé. Igen-igen megörültünk egymásnak, kivált ő nekem, mert most már 
volt, aki segítsen a cipekedésében; szó szót követett, s annyira belemelegedtünk, 
hogy csak az induló vonatról ugrottam le, s még sokáig integettem utána, a peronról 
is. Boldog voltam, madarat lehetett volna velem fogatni, Anikó megengedte, hogy 
meglátogassam. Számtalan levelet váltottunk, s az utolsóban jelentettem, hogy van 
állásom -  s ha kedves szülei beleegyezésüket adják -  megkérem a kezét.

Sorsdöntőnek ígérkező látogatásom hosszas kölcsönös mérlegelés után, végül 
is szeptember 25-re, vagyis Töhötöm napjára tüzetett ki. Förtelmes nap! Nem is 
értem, hogy nem tudták a naptárból mindmáig kitörölni!? Töhötöm! . . . Hát van 
magyar anya, aki Töhötömnek kereszteli a fiát? Ugye nincs? . . . Talán lett volna 
egy, vagyis Anikó, ha a végzet durván bele nem szól gyönyörű terveinkbe. Figyelsz, 
hékám? -  fricskázta meg az üres borospohárral játszadozó jobbomat.

-  Nem látod? Csupa fül vagyok! -  jelentettem ki. -  Csak egy kicsit émelvgek, 
az ördög vigye el. Az epém, úgy látszik, felmondta a szolgálatot. . . De azért csak 
folytasd, figyelek.

-  Hol is hagytam el? Igen. Egyszóval hosszú és fáradalmas utazás után leszáll­
tam a vonatról, az utolsó állomáson. Anikó az apjával várt, fehér magyaros hímzésű 
blúzban, piros babos szoknyában. -  Isten hozta, tanár úr! -  üdvözölt az igazgató­
tanító, majd csézájába ültetett a lánya mellé, ő maga a bakra kapaszkodott, kapta 
az ostort, megbiztatta lovát s nekivágtunk a poros, hepehupás nyírségi mezei útnak. 
A  falu szürke bádog tornya messziről jelezte az irányt, peckesen, délcegen, ahogyan 
lelkemben is élt, különösen az Anikóval való pesti találkozás s levél- és levelező lap 
váltások óta, s minden gondolatomat e felé a falu felé vonzotta, mint valami mágnes­
tű. S most, hogy egyre közeledett, miért ne reméltem volna, hogy álmaim rövidesen 
valóra válnak. Annál is inkább, mert ha az óvatosan fogalmazott s talán szülő­
szemek cenzúrázta levelek Anikó érzelmeinek hőfoka felől valamelyest kétségben 
is hagytak, parázsló fekete szeme, édes mosolya, de legkivált meleg, puha kezecs­
kéje, mely az apja háta mögött minduntalan a kezemhez ért, sőt, egy-egy percig a 
kezemben is maradt, világosan értésemre adta, hogy érzéseim viszonzásra találnak.

Végre befordultunk a tanítóék kapuján. Levertük magunkról a port, s a kutyák 
éktelen ugatása, s a majorság -  libák, kacsák, csirkék -  zsinatolása közben kézcsók­
kal üdvözöltem a verandáról elősiető tanítóné asszonyt. Anikó két kamasz öccsével 
a leendő sógor kedélyes modorában kezet ráztam.

A  rekkenő hőség után igen-igen jólesett az ebédlő hűsében felhajtott nagypohár 
málnaszörp. Feltűnt azonban, hogy mindenütt legyek légiói dongnak, a falon, az 
ablakon, a poharak szélén csakúgy, mint az ebédlőasztal fölött függő, régimódi, réz­
láncos petróleumlámpa körül. S méghozzá nem közönséges legyek: kövérek, lusták 
s rendkívül pimaszok. Nyugtalanságomat még tetézte, hogy mint valami ritka cse­
megét, főleg engem tiszteltek meg mohó érdeklődésükkel, s hol az orromra, hol a 
fülemre szálltak, vagy a bokámat csiklandozták hallatlan vakmerőséggel. Egy dara­
big hesegettem őket s kapdostam feléjük, mint Bernát a mennykőhöz, de látva, hogy 
a háziak inkább mulatnak semmint restelkednének, abbahagytam a védekezést s 
megadással vállaltam sorsomat.

Az ebéden szerencsésen túlestünk. Ízletes, majoránnával fűszerezett kappansült 
volt, pirított kiflikrumplival, mely burgonyafajta azóta, sajnos kiveszett. Fekete­
kávéval szolgáltak, finom, a csésze pereme fölé kunkorodó fülű, lilafestésű find- 
zsákban, melyeknek formáját s mintáit merő udvariasságból megdicsérvén, boldo­
gan vehettem tudomásul, hogy az értékes szervisz fele, vagyis hat darab, a hozzájuk
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való kancsóval, cukortartóval, Anikó hozományának részét képezi, úgyszintén az 
ezüstnemű egy része is (a többit majd csak később kapja meg, örökség fejében).

Sohasem voltam hozományvadász, de ez a tájékoztatás módfelett jólesett: a 
szülők irántam való bizalmának kézzelfogható jelét láttam benne.

Ebéd után a házigazda megmutogatta gazdaságát. A  disznóólnál kezdtük, 
melynek beton kifutójában három díjnyertes kocától származó süldő hentergett, vagy 
vakarózott az elmésen odaszerelt, hatalmas sajtreszelőhöz hasonlatos öntött vas­
lapon; majd az istállóba „szagoltunk”  be, aholis megcsodálhattam a két gyönyörű, 
monumentális tőgyű szimentálit — melyek, vasárnap lévén, nem voltak künn a lege­
lőn - .  aztán bejártuk a majorságudvart, ahol a rengeteg csirke, lúd, réce meg gyöngy­
tyúk majd levert a lábamról, vagy állandó éhes-riadt repkedéssel a kalapomat fe­
nyegette. Közben leendő apósom módját ejtette, hogy értésemre adja, miszerint 
Anikó férjhezmenetele esetén, évente egy-egy hízott disznót kap, s vágott baromfi­
csomagokkal, valamint gyümölcsküldeményekkel is alimentálni fogják, amennyire 
szerény képességüktől telik . . . Mondom, bár a hozományvadászat távol állt tőlem, 
mégis gyönyörűséggel töltött el ennek az íratlan házassági szerződésnek tudomásul­
vétele. Most már bizonyos voltam vállalkozásom sikerében.

Annál kellemetlenebbül alakult a délután. Mihelyt a tanító ebédutáni, orvosi­
lag javallott pihenésére hivatkozva, végre magunkra hagyott, elindultunk a temető 
felé, mely ott sötétlett a gyümölcsös felett, mindjárt a templom tövében. Anikó keze 
a kezemben, s alig vártam, hogy valami sűrűbb bozótba érjünk, s karomba zárva 
megcsókolhassam. Meg is álltam, dobogó szívvel s tettrekészen, egy elvadult, szilva­
fára futtatott szőlő lugas-szerű lombjai alatt, Anikót magamhoz vontam s ajkunk 
már-már összeért, amikor a magasból egy jókora rothadt alma robbant elénk. S 
mintha valami röhögést, meg lábdobogást is hallottam volna odafent a toronyban. 
Felnéztem, hát ott vigyorog a nagyobbik sógorramenendőm a torony fatornácán, s 
kezében egy másik, hajításra kész rothadt alma-gránát!

Én elsápadtam, Anikó hajatövéig pirult. -  Marci, te disznó! -  kiáltotta. Nem 
lehet bírni vele — mondta - ,  az utóbbi két év alatt valóságos csiszlik lett belőle a deb­
receni kollégiumban! -  Nem takarodsz onnan! -  fenyegette meg felemelt kezével. 
-  Megmondalak apunak! -  Aha, -  vigyorgott lefelé a fickó. -  Majd én is megmonda­
lak! -  Megint felénk hajított egy korhadt zsindelyt, de szerencsénkre fennakadt a 
sűrű szőlőlombokon. Én pedig keserűen mérlegelni kezdtem eshetőségeimet, s meg­
állapítottam, hogy a finom porcelán kávésszervisz, ezüstkészség, hízott disznó, stb. 
mellé hozományul két alávaló himpellér sógort is kapok . . .

Jobbnak láttuk, ha a temető ritkásabb, gondozottabb tája felé kanyarodunk; 
ott nem érhet bennünket, sajnos, semminemű gyanúsítás. Anikó kezét már rég elen­
gedtem, s a sírkövek, fejfák közt botorkálva s minduntalan meg-megállva, egy nép­
rajzszakos tudóspalánta buzgalmát felülmúlva, kezdtem noteszembe másolgatni az 
érdekesebb sírfeliratokat. Később a gyümölcsösbe mentünk, illemtudóan üldögél­
tünk egy fapadon és sorra kóstolgattuk az éppen érő két-három őszi körtefajtát. Köz­
ben hol a kerítés reccsent valahol a hátunk mögött, hol egy újabb rothadt alma loty- 
tyant szét a közelünkben, amiből tudhattuk, hogy a két pernahajder egy pillanatra 
se téveszt bennünket szem elől. Nyilván utasításuk van rá, gondoltam, s nem any- 
nyira a nyílt tekintetű, modernebb gondolkodású tanítót, mint inkább félvállas, máj­
foltos arcú leendő anyósomat gyanúsítottam e kémkedés megszervezésével. Persze, 
Anikónak erről a gyanúmról nem tettem említést. Meg kell jegyeznem, őt nem zak­
latta különösebben öccsei imposztorkodása; úgy viselte ezt is, mint a pimasz legyek 
állandó jelenlétét. Én azonban alig tudtam palástolni elkeseredésemet, hiszen a 
várva-várt első csókról, természetesen, egyelőre szó sem lehetett, s alkalmasabb pil­
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lanatra kellett halasztanom az élőszóval megteendő döntő szerelmi vallomást is, 
valamint közös jövőnkről szőtt álmaim ecsetelését. . .

Jóval alkonyat előtt tértünk vissza a tanítói lakásba. Haboskávé uzsonna várt, 
mazsolás kaláccsal, majd a családi fényképalbum lapozgatása. Eközben tűnt fel 
nekem, hogy leendő anyósom mennyire rövidlátó: majdnem az orráig emelve néze­
gette s ismertette sorra a fényképeket. Szeme kétszeres nagyságban, iszonyú szem­
fehérrel meredezett a vastagüvegű okuláré mögött. Ez döntő tényező a későbbi fej­
lemények megítélésében!

Közben, a hangulat emelése végett, Anikó felhúzta születésnapjára kapott va­
donatúj gramofonját s divatos tánclemezeket forgattatott. Már nem tudnám, mik vol­
tak műsoron, de egyet sohasem tudnék elfelejteni. -  „Légy a kedvesem”  — kornyi- 
kálta az orrhangú pesti szalonénekes a refrént, egy akkortájt úton-útfélen hallható 
francia filmdal magyar változata szerint. „Légy a kedvesem”  -  esengett a pesti kan­
pacsirta s én az album fényképein, az orromon, a lábamon mászkáló ezernyi elvete­
mült légy támadásai közepette már-már félőrülten, a kínálkozó szójátékkal igyekez­
tem vigasztalni magam . . .

S aztán elkövetkezett a vacsora. Akkor még nem tudtam, milyen mélyértelmű, 
jóslatszerű végzetességgel figyelmeztet az ebédlő falán Munkácsy Mihály vidéki 
otthonokban gyakran felfedezhető festményének olaj lenyomata: Az Utolsó Vacsora.

Két galád üldözőnk, Marci és Miska, leendő sógorkáim alamuszi képpel, tekin­
tetemet kerülve, foglalták el a helyüket, mint kik alaposan megszolgálták a vacsorát, 
a jól végzett munka után.

Asztalkendőnket kibontottuk, a tanító elmondta az asztali áldást, a felesége 
pedig, amint ez nagyobb családokban szokás, kiporciózta a vacsorát. Paprikáscsirke 
volt, bő, rozsdás-tejfeles mártásban, csipetkével. S még valamivel, ami azonban fölös 
és meg nem engedett mértékben került a tányéromra. Léggyel. Legyek sokaságával! 
Egy darabig nem hittem a szememnek: légy, légy, légy a mártásban, a zuzán, a szár- 
nyacskák könyökében, a csipetkére tapadva, egyesével, hármasával, sőt, ami a leg­
borzalmasabb volt, még kettesével is, amint a halál őket nászrepülésük közben el­
érte . . . Egy darabig azon igyekeztem, hogy a tányérom szélére piszkáljam őket, 
majd hovatovább fondorlatosan valódi bűvészmozdulattal a tányér peremén túl pöc­
cintettem, hadd essenek az abroszra, bánom is én. S közben szemem sarkából für­
késztem a famíliát. Jóízűen lakmároztak!

-  Anyus, ezt eltaláltad! -  dicsérte meg hitvesét a házigazda. -  De talán még- 
jobb lett volna, ha egy gondolattal kevesebb tejfelt s több paprikát teszel a már­
tásba !

— Megárt az epédnek! Nem megmondta két doktor is, hogy óvakodj a fűszeres 
ételektől? -  volt rá a replika.

A  kamaszok is farkasétvággyal kebelezték a légypaprikást. Csak Anikó arcán 
fedeztem fel némi zavart és riadtságot. Nem is szólt egy szót sem vacsora közben.

Én pedig csak nyeltem, nyeltem s egyre nagyobb kenyérdarabokkal próbáltam 
a fölösen számba kerülő szokatlan fűszerszámot torkomon leküldözgetni. Délben 
bor is, ásványvíz is volt az asztalon, vacsorára csak kútvizet kaptunk -  talán szintén 
ama két doktor javallata szerint. Úgyszólván minden falatom után ittam egyet. De 
a szemem már meredezett, s homlokomról egy-egy verejtékcsepp pottyant a tányé­
romba. Azt is megettem. De amikor leendő anyósom látván, hogy adagom elfo­
gyott, a vidéki vendégszeretet kiáradó erőszakosságával a tányérom után nyúlt, 
hogy a második porciót is kimérje, halálfélelem fogott el, dadogva tiltakoztam és 
kértem bocsánatot. -  Ejnye, de kákabélűek ezek a pesti fiúk! — rótt meg fejcsóválva, 
kedélyeskedve a derék asszony, s a nekem szánt porciót, legnagyobb örömükre, fiai
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közt osztotta el. Engem már akkor szörnyű émelygés és szédülés környékezett. Zseb­
kendőmnek sűrűn volt dolga izzadó homlokomon. De ezt, úgy látszik, csak szegény 
Anikó vehette észre, mert megkérdezte, nem innám-e egy pohár borocskát, s apja 
beleegyezésével mindjárt szaladt is utána. Megittam és nem is egy, de négy vagy öt 
boros pohárral. . . s állapotomon ez átmenetileg könnyített.

Már nem tudom pontosan, hogy volt, mint volt, elég az hozzá, a vacsora utáni 
tereferét még elviseltem, sőt, kissé kapatosan, diákadomákat, legátustörténeteket is 
adtam elő, a háziak nem kis mulatságára; még magasröptű telogico-filozófiai vitá­
ba is bocsátkoztam leendő apósommal, amennyiben fiatalos hévvel és optimizmussal 
cáfoltam Kierkegaardnak az evilági üdvözülés kérdésében elfoglalt tagadó állás­
pontját . . .

Ekkor már ő sem tanár-urazott, én sem igazgató uraztam: vígan tegeződtünk, 
sőt, leendő anyósomat is következetesen Sára nénémnek szólítgattam.

Tíz óra tájban éjjeli nyugovóra tértünk. Én szülői megfontolásból a lefüggönyö­
zött üveges verandán kaptam fekhelyet — jó messzire a lányszobától - ,  nehogy paj­
kos gondolatok foglalkoztassanak. De hol voltam attól, hogy ilyesfajta gondolatok 
akár csak meg is legyintsenek? Már éjfél-tájban irtózatos rosszullétre ébredtem. A 
hideg futkározott rajtam, s ijesztő görcsök csavargatták a belső részeimet. Émelygés, 
majd olyan hányinger ért utól, hogy kénytelen voltam hálóingben az udvarra lopa­
kodni. A  kutyák nekem estek, alig tudtam elverni őket, s némileg könnyíteni ma­
gamon. Ez a jelenet még háromszor ismétlődött; a kutyák már üdvrivalgással fo­
gadtak, -  s volt okuk rá —, míg végre derengeni kezdett a hajnal. De akkorra már 
olyan fájdalmaim voltak s olyan gyengének éreztem magam, hogy azt hittem, reg­
gelre meghalok. S ha nem is halok meg, gondoltam, itt kell ápoltassam magam, ki 
tudja meddig, a vásott sógorkák rosszindulatú csínytevéseinek kiszolgáltatva, s egy­
általán, szegény jó tanítóéknak sok-sok gondot, bajt okozva. Összeszedtem hát ma­
radék erőmet, egy kitépett naptárlapra röviden megírtam kényszerű távozásom okát, 
megfelelően bocsánatot kértem, s aktatáskámat hónom alá fogva -  a kutyák dísz­
kíséretében -  kitámolyogtam a tanítói lakból.

A határban felvett egy parasztszekér. Már hétkor vonaton ültem. Amikor ott­
hon az előszobában megláttam magam a tükörben, már olyan sárga voltam, mint 
valami citrom: kitört rajtam a sárgaság . . .

Néhány év múlva hallottam csak hírt Anikóról; férjhez ment egy szomszéd 
falusi tanítóhoz. A  fickónak szerencséje lehetett, nyilván téli időben ment háztűz- 
nézőbe s megúszta a Töhötöm-napi legény-próba borzalmait.

-  Főúr -  intette magához a pincért a barátom. -  Legyen szíves, hozzon egy 
késhegynyi szódabikarbónát!

-  Nekem is, ha lehet! -  toldtam meg a kérést s összemosolyogtunk fanyarul. 
S amíg vártuk a szódát, barátom tekintete elrévedt. Alkalmasint Anikó piros babos­
szoknyás alakját idézte egy messzeségben szürkélő, de mágneses erejét számára rég­
óta elvesztett, piros süveges templomtorony alatt.

(1 959)
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Láthatatlan főszereplők

K i gondolkozzék a sorsformáló erőkön, ha nem a regényíró, aki az emberi sor­
sok krónikása? A  kérdés, amelyre válaszolni kellene ez: -  miért alakult ennek a re­
gényhősnek a sorsa így, a másiknak amúgy.

Vannak megközelíthető, nyomon követhető sorsformáló erők. Ilyen a család. 
Az hogy milyen családba születtünk, gazdagba-szegénybe, népesbe-szűkkörűbe, egész 
életünkre kihat. Márai Sándor szerint: -  „család ellen nincs orvosság” . Ugyancsak 
tetten érhető a történelem is, mint sorsformáló tényező. S a történelem ellen sincs 
orvosság, nem tőlünk függ, hogy békében pergetjük le éveinket vagy forradalmak- 
ellenforradalmak feszültségei között. Bármilyen hatalmasok ezek az erők, az ember 
mégsem teljesen védtelen velük szemben, fegyvere az értelme. Ahogyan Pascal mond­
ta, az ember nádszál ugyan, de gondolkozó nádszál s a gondolat módot ad arra, hogy 
a kényszerűen adott helyzetek határain belül valamelyest szabadon mozoghassunk.

Mielőtt tovább ölteném a fonalat, hadd tegyek különbséget sors és végzet kö­
zött, ezt a két fogalmat ugyanis gyakran összetévesztik. A  végzet egyértelmű. A  
sors nem, hiszen van jó sors és balsors. Végzete viszont mindenkinek csak egy van 
s az a végünket okozza. Jó végzet nincs, legföljebb a könnyű halál.

Múlnak az évek, gyarapodnak a tapasztalatok. Múlnak a meggyorsult idő órái, 
gyarapodnak a tudományok, a végső kérdések azonban makacsul a sírig kísérnek. A  
válasz e kérdésekre éppolyan bizonytalan, mint századoknak előtte volt, legfeljebb 
árnyaltabb. Az újonnan fölfedezett árnyalatok viszont nemhogy megnyugtatnának, 
inkább fokozzák a tudatunkat betöltő bizonytalanságot.

Freud erősítgette, hogy az ember gondolatainak túlnyomó része a szexualitás 
körül mozog. Fiatal koromra vonatkoztatva igazságszámba vehetem ezt. Persze csak 
a létfenntartástól független gondolatokat számítva ide, mert ha a megélhetésünk fo­
rog kockán, nem a szeretkezés a legfőbb gondunk, nem beszélve az életveszélyről. 
Nagyjából ugyanez érvényes a hivatás körüli tűnődésekre azoknál a szerencséseknél, 
akik hivatásuknak fogadják el a mesterséget, amit űznek. Az efféle mennyiségi becs­
lések nagyon szubjektivek, tehát kevésé megbízhatók. Gondolkozásunk színes szőt­
teshez hasonlít, egy soha nem látott szőtteshez, amelynek a mintáit csak elvétve érzé­
keljük, filmhez, melyet magunk vetítünk, de nem látunk. Hogyan ítélhetnénk hát 
felőle?

Annyi azonban bizonyos, hogy ebben a szőttesben van egy szál, amely végigvo­
nul rajta s valószínűleg búcsúzó eszmélésünkben is felcsillan: az a szál, amit a te­
nyérjósok a sors vonalának hívnak. Jó szerencse és balszerencse nem olyan üres fogal­
mak, mint első pillanatban gondolnók. Életünk folyását belső adottságok és külső 
események irányítják, más szóval ki-ki magában hordja sorsát, amely aztán a külső 
körülményekhez képest hajlik, tekeredik, torzul, teljesedik, duzzad, zsugorodik, a 
maga körén belül.

Mi hát a sors?
Sorson én azokat az akaratunktól független körülményeket értem, amelyek tevé­

kenyen részt vesznek földi pályánk formálásában. Ilyen a család, ilyen a történelem, 
ilyen a társadalom, bajos volna viszont tagadni, hogy az egyén sorsát befolyásoló
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tényezők legmélyebb, legnehezebben hozzáférhető elemét a szervezetünk géneknek 
nevezett részei alkotják. Ezek származtatják ránk őseink tulajdonságait. A  maguk 
módján.

Ha annyi időm, annyi pénzem volna, mint egyik-másik szerencsés nyugati pálya­
társamnak, talán feláldoznám hátralévő éveim egy hányadát és kiképezném magam 
szükségképpen gyarló genetikussá. Tiszteletreméltó hólyagság! Bár annyira gyarló 
genetikus talán mégsem lennék, hogy a tájékozatlan olvasót meg ne legyintse a bá­
mulat. „Micsoda káprázatos műveltség!”  -  lelkendeznének a mutatvány láttán Szno- 
binszkyék és Sznobikovicsék.

Lemondtam e becsvágyról. Mindazonáltal elolvastam nehány népszerűsítő cik­
ket, nehány népszerűsítő munkát, sőt nehány szakkönyvet. Watson egyedülálló mű­
vét „A  kettős spirál” -ról nem tudom hova sorolni. Ennyi tájékozódás megerősített 
abban a meggyőződésemben, hogy tudományos genetikai alap nélkül is nyugodtan 
megírhatom, ami mondandó az emberi sorsokkal kapcsolatosan feszeget.

Hogy miért? Íme a válasz.
Idézem C. K allert, művének címe „Kromoszómák és gének” .
„A  biokémiai genetika területén végzett felfedezések alapján a génekről új foga­

lom alakult ki: a gént jelenleg úgy tekintjük, mint különálló kromoszomális régiót, 
ahol lineáris sorrendben helyezkednek el az egységek vagy helyek és mindegyik egy­
ség a végtermék szintézisében egy különleges lépést befolyásol. A  végtermékek az 
aminósavak és a fehérjék.”

Az öröklés tényezői a kromoszómák s maga az öröklés olyanszerű folyamat, mint 
a gépkocsik összeszerelése a futószalagon. Erre utal az, hogy a különféle „egységek 
vagy helyek”  lineárisan helyezkednek el ezen a biológiai futószalagon, s mint ahogy 
előbb jön a csavar aztán az anyacsavar, előbb a tengely később a kerék, ugyanúgy 
lépnek egymás nyomába különféle öröklött tulajdonságaink, a kromoszómák struk­
túrájához képest.

A  kromoszómák „kódolják belénk”  a genetikus információt, tőlük függ, hogy 
mi változtathatatlan, azaz öröklött bennünk és hogy hol kezdődik a változás és mi­
lyen tág határok között érvényesülhet. A kromoszómák továbbítják a genetikus in­
formációt egyik sejtből a másikba, ősökről utódokra.

Káprázatos gondolatmenet, amely tudósít a folyamat mechanizmusáról, nem 
tudósít viszont a tartalmáról. Kivéve egyetlen esetet: -  eszerint a száznyolcvan 
centiméter magasságot meghaladó egyének, akiknek eggyel több Y  kromoszómájuk 
van, hajlamosak a gyilkosságra. Bár lehet, hogy azóta érvényét vesztette ez a meg­
állapítás.

Az átörökítő gének anyaga a dezoxiribonukleinsav, mint a tudósok mondják: 
az élet lánca. Ennek a röviden DNS-nek nevezett fölfedezéséért kaptak Watson és 
társai Nobel-díjat. A  DNS rendkívül bonyolult szerkezet. Hogy mennyire az, annak 
illusztrálására egy népszerűsítő cikkből vettem szemléltető példát. Egy viszonylag 
egyszerű bélbaktérium génjei gyűrűformájú DNS molekulában helyezkednek el. A 
molekula hossza körülbelül egy milliméter, de ez az egy milliméteres molekula tíz­
millió alapegységből álló láncot alkot.

Ha egy ilyen, a legcsekélyebb becsvágyat is nélkülöző bélbaktérium öröklési 
anyaga ennyire bonyolult, milyen lehet az emberé, akinek a bélrendszerében ezeknek 
a bélbaktériumoknak a légiói tanyáznak?

S amíg nem tűnik föl a tudomány láthatárán egy zseni, aki pontosan meghatá­
rozza, hogy a kérdéses bélbaktérium mit tesz öröklési kényszerből és mit szabad aka­
ratából, addig a szabad akarat problémáját továbbra is csak teológiai, filozófiai és 
irodalmi eszközökkel közelíthetjük meg.
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Következzék némi kazuisztika.
Premisszául annyit, hogy valamennyi cselekedetünk, a legjelentéktelenebb is, 

a sorsunk felől üzen és, hogy virtuálisan számos cselekedetünk elhatározó lehet to­
vábbi pályafutásunkra, más szóval sorsdöntő. Így azok az apróságok, amelyeket a 
továbbiakban elbeszélek az életem tehát a sorsom részei s minden bizonnyal azért 
megfejthetetlenek számomra, mert a főszereplőjük nem én vagyok, hanem a génjeim.

Gyakran fogott el a csodálkozás egy vagy más esemény után, hogy az adott hely­
zetben miért viselkedtem másként, mint kellett volna, másként mint szoktam. Azaz 
inadekvát módon, minden szempontból rosszul, mert viselkedésem nem volt sem 
ösztönös, sem a helyzetnek megfelelő. Ha valakibe váratlanul belecsípnek, az fel­
szisszen, fölkiált, oldalt ugrik, tiltakozik vagy támad. Ki-ki vérmérséklete szerint. 
De semmiesetre sem az a reakciója, hogy elénekli Manrico áriáját a Trovatoreból, 
előterjeszti a csípdesőt vitézségi éremre, háziáldást kér tőle, vagy felszólítja, hogy 
tájékoztassa a telekadó rendeletről. 

Már pedig velem ilyesmik történtek, mint ahogy az alábbiakból kiviláglik.
A  kép kitörülhetetlenül belevésődött az agyamba. Színhely az elemi iskola, 

padom a terem végében. Óra előtti szokásos tombolás, hogy zúg bele a tanterem. 
Hirtelen kivágódik az ajtó és belép tanítónőnk, az enyhén kövérkés Kálmán Juliska. 
Nem veszi azonnal észre, hogy a padon állok, de aztán megtapad a szeme rajtam. 
Egyik lábom az ülésen, a másik a pad tetején. Nem az első eset, hogy ilyesmit műve­
lek. Első és egyetlen eset viszont az, hogy mindenkor gyors reflexeim most nem 
működnek, nem ugrom azonnal a padlóra, hanem megbénulok. Kálmán Juliska néz, 
én visszanézek. A  látszat az, mintha kihívnám, mintha szembe szállnék vele.

-  A  sarokba! — mutat rám haragosan. Ebben a másodpercben a bénulás meg­
szűnik. Megkönnyebbülten, fürgén, szinte boldogan sietek a sarokba.

Másik kóros eset. Öcsémmel Kolozsvárt, a sporttelep környékén kószáltunk. 
Egy sereg csiszlik belénk kötött. Én akkoriban már nagy verekedő voltam, öcsém 
viszont vézna, beteges kis kölyök, még iskolába sem járt. Féltettem és igyekeztem 
elkerülni az összeütközést. Kézen fogtam öcsémet, hogy rajta, szaladjunk el. A  csisz- 
likek közül csak egy tartott ki s minthogy sebesen futottunk, viszonylag hosszú idő 
után ért utól, a Malomárok hídján. Bemutatkozásképpen alaposan fenékbe rúgott. 
Noha a veszély elmúlt, nem csoporttal, hanem egyetlen kölyökkel állottam szemben, 
a reflexeim ismét csődöt mondtak s én ahelyett, hogy visszaadtam volna a támadóm 
baját, védekezés nélkül tűrtem az ütéseit. Öcsém támadott, ő akarta megtorolni a 
bátyján esett gyalázatot. Ebben a másodpercben megszűnt a bénulás. Megkönnyeb­
bülten, fürgén, szinte boldogan csépeltem támadónkat.

Úgy emlékszem e két bénulásra, mintha tegnap történt volna, holott több mint 
hatvan éve. A  harmadik esetnek nemrég ünnepeltem húsz esztendős fordulóját. Az 
ismerkedést a történet szenvedő hősével, a minden tekintetben kedvemre való kreol­
bőrű lánnyal, hosszú szemezgetés előzte meg. Kevéssel azután, hogy bemutattak 
neki, közös nőismerősöm fölhozta a lakásomra, majd egy este, betoppant ő maga. 
Leült a karosszékbe, én melléje telepedtem a karfára . . .

És ekkor jött a bénulás, azaz a részleges bénulás, mert egyébként normálisan, 
barátságosan viselkedtem, sőt el is szórakoztattam. Bulgáriába készült, én már jár­
tam ott, elővettem a prospektusokat, visszaültem a karfára és elmagyaráztam, hogy 
ide érdemes menni, amoda nem, melyik a jó bor, a jó étel . . .

Szép keze volt, hosszú, frissen lakkozott körmei. Egyik karfán én ültem, a má­
sikon ő dobolt az ujjaival, egyre idegesebben. Oda-odapillantottam, a hosszú, kecses 
ujjak játéka megfogott.

-  Ideges vagy? -  kérdeztem jóindulattal.
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-  Nem -  válaszolt szárazon. -  Miért?
Röviddel azután, hogy elbúcsúzott, a kapu küszöbét léphette át éppen, megér­

tettem, hogy miért táncoltatta az ujjait, miért festette a szemhéját kékre — akkor 
még nyugaton tartott ez a divat - ,  miért szorította össze a torkát az idegesség. Akkor 
értettem meg, hogy azért, ami történt vagy pontosabban, ami nem történt, a felelős 
én vagyok. Láttam magam a szép, a gusztusos, a hajlandó nő mellett a fotel karfáján, 
amint félig átölelem, a testünk összeér, és abban a figurában, aki a testemet, az arco­
mat viselte, nem ismertem magamra.

Ha nő látogatóm volt, nekem a megközelítés okozott egyedüli gondot. A  nő az 
egyik karosszékben, én a másikban, ki kellett találni valamilyen trükköt, valamilyen 
ürügyet, hogy a kettőnk közötti távolságot megszüntessem és a támadásra alkalmas 
testhelyzetbe jussak. Jelen esetben ez úgyszólván automatikusan bekövetkezett, fel­
akasztottam a kardigánját, aztán melléje telepedtem a karosszék karfájára, félig át 
is öleltem.

Miért nem indult meg mégsem a támadás reflexe? Miért mondott csődöt, miért 
dugult belém, éppúgy, mint az elemi tantermében, a Malomárok hídján? Hiszen, ami 
a diákcsínyeket illeti, álcázásra voltam kondicionálva, a verekedésekben ütésre vagy 
visszaütésre, a nőkkel próbálkozásra.

Olyasmi akadályozott szabad akaratomban, amihez a pavlovi elmélet nem ad 
kulcsot, a freudizmus lelki meanderei közül sem igazít útba valamiféle Ariádné- 
fonal. A  freudi magyarázat szerint a Malomárok hídján azért hagytam magam ellen­
állás nélkül fenékbe rúgni, mert az agresszor imponált nekem, tehát azonosultam vele, 
s akivel azonosulok, azt csak nem ütöm meg. Mihelyt viszont láttam, hogy öcsém tá­
mad, visszaazonosultam magammal, fenékbe rúgtam az agresszort, olyan alaposan, 
hogy futásnak eredt, minden bizonnyal abból a célból, hogy futás közben azonosul­
jon Nurmival, Zatopekkel.

Furcsa ez az azonosulási elmélet. Ha többen vetik rám magukat, akkor mindig 
azzal azonosulok, aki éppen pofon vág? K i bírja ezt szusszal? S mi lesz, ha agyon 
azonosítanak? Egyáltalában miképpen működik az azonosulás gépezete tömegvereke­
dés esetén?

Freudista barátom megismertetett egy másik hipotézissel: az adott helyzet -  bár­
melyik a három közül -  valamely, mély traumát kiváltó, de nyomtalanul elfelejtett 
helyzetre emlékeztet, a bénulás azért dermesztett meg, mert tudat alatt meg akartam 
takarítani azt a fájdalmat, melyet annak idején átéltem, de amelyre nem emlékez­
tem. Az alaphelyzetet elfelejtettem, a viselkedési modellt viszont megőriztem. Tehát 
bénulásom regresszió következménye. Más szóval, mialatt a szép lány mellett tétlenül 
üldögéltem a fotel karfáján, egy régen meghaladott viselkedési formához tértem 
vissza: -  évekkel ezelőtt a csendőrparancsnokné foteljének karfáján csücsültem, hir­
telen benyúltam a blúzába és kiemeltem az egyik mellét, amely bágyadtan omlott a 
hasára. A  csendőrparancsnok hitvese, először pofon vágott, aztán vissza kanalazta 
mellét a helyére. A  pofon miatt megfeledkeztem a nevezetes eseményről, tudat alatt 
viszont rettegtem a pofontól s a megszégyenítéstől, tehát nem nyúltam be a széplány 
blúzába, holott alig várta.

Ha ezek a bénulások sorozatosan mutatkoznának, akkor igen, akkor meg­
fontolás tárgyává lehetne tenni e hipotéziseket, ezek azonban kivételek -  különben 
hogy a csodába emlékeznék vissza ilyen semmiségekre évtizedekkel az esemény 
után? -  S  e kivételek mechanizmusára nemhogy kielégítő, de megközelíthető magya­
rázat sincs. Hemmung, regresszió csak akkor jelentenének puszta szavaknál többet, 
ha más rokontartalmú tényezőkkel együtt nyilvánvaló bénulásos sorsszerűségekre 
utalnának.
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Tálcán kínálkozik a beteg valóságérzék, mint magyarázó elv. Olyan környezet­
ben nevelkedtem, amelyben mindenki betegesen húzódozott a cselekvéstől és ritka­
ság számba ment, ha valaki alkotó elemeihez híven ismerte föl a szituációkat. Zsenge 
gyermekkoromban, mikor legképlékenyebb a lélek, túlnyomórészt olyan benyomások 
értek, amelyek eltávolítottak a valóságtól és kiölték belőlem a vállakozó kedvet. 
Ez a föltevés nemcsak tetszetős volna, de összhangban állana egy sereg tétellel, amit 
évek óta iparkodom bebizonyítani. Mégsem hiszem, hogy ezen az úton célba érhet­
nék.

Már csak azért sem, mert az első gyerekkori bénulás azelőtt történt, hogy a szo- 
cializálódás folyamata kellő súllyal éreztethette volna hatását. Ha mégis megindult 
volna már e folyamat, épp ellenkező irányban, a tekintély irányában hatott volna: 
a kisgyereket általában tekintélytiszteletre tanítják. A  személyiségbe beépült és meg­
merevedett tekintélytisztelet idézhet elő bénulást, de alig hinném, hogy olyan termé­
szetűt, mint amilyennek én voltam az áldozata. Én úgy viselkedtem, mintha lázadnék, 
holott mi sem állott tőlem távolabb. Már mint akkor.

Más elbírálás alá esik a Malomárok hídján bekövetkezett bénulás. Noha kivétel 
volt, mégis intő jelként, a betegség tüneteként fogható fel: -  amikor a csiszlikbanda 
meg akart támadni, futásban kerestem menekülést, mert féltettem az öcsémet. Mire 
a Malomárok hídjára érkeztünk, már megváltozott a helyzet. Csakugyan a valóság 
érzék rossz működésére vall, hogy ezt nem vettem észre. Ezt a viselkedést nyugodtan 
a megkezdődött szocializálódás számlájára írhatom.

Ugyanez érvényes az ujjaival doboló nővel kapcsolatban ért fiaskóra is. Az adott 
helyzetről akkor vettem tudomást, amikor megszűnt, vagyis agyam nem működött 
a külvilággal szinkronban.

Ha a három bénulási eset nem volna a sok közül egy vonásban kísértetiesen 
hasonló, megnyugodnék ebben a hipotézisben. Ez a vonás a saját, merőben szubjektív 
reakcióm, az a mindennél erősebb érzés, hogy aki nem kapta le időben a lábát a pad 
tetejéről stb. -  az nem én voltam, hanem valaki más, aki egy időre belém költözött. 
Noha ezt úgy is felfoghatom, mint a vérmérsékletem meghatározta én összeütközését 
a szocializálódás létrehozta én-nel, a géneket, vagyis az öröklött anyag tömegét sem­
miképpen nem hagyhatom figyelmen kívül, bármennyire föltáratlan még működésük 
törvényszerűsége.

Hadd közelítsem meg a kérdést nem annyira a fantázia, mint a hangulatok biro­
dalma felől. Elképzelhető, hogy bénulásaim a gének valamilyen kódolási hibájából 
származtak. Az az otthonos világ, amelyben éltem, oly hirtelen tűnt el és tűnt elő 
ismét, mint az alagút sötétjébe fúródó, majd újra a napfényben robogó vonat. A  sötét­
ség a másodperc tört részéig tart, ennyi idő azonban bőven elég gyilkosságra, rablásra, 
erőszakra, oktalan bénulásra. Az első két esetben gyorsan követték egymást a hely­
zetek, a harmadik esetben önámítás volna lelki rövidzárlatra hivatkozni, hiszen az 
áramfejlesztő maga mondta föl a szolgálatot, mégpedig huzamosan.

Ezután hadd beszéljek el nehány esetet. A  gének mindegyikben alaposan meg­
tréfálták áldozataikat. Mert a gének éppoly játékosak, mint a delfinek. Igaz törté­
netek következnek, csupán a neveket és a színhelyeket változtattam meg.

Vidéki rokonaim ebédre láttak vendégül, rég nem találkoztunk, tehát fölvonul­
tak a nagybácsik, nagynénik, vendéglátónk az özvegy nagymama a lányával lakott 
együtt s a lány fiával, Lacival. Ezt a bűbájos kamaszt állandó jelleggel idegesítette, 
hogy úgy „hasonlít a nagyapjához, mint egyik tojás a másikhoz” . Ha csak szóba 
került a téma, Laci elkomorodott. Már pedig gyakran szóba került. Amellett Laci 
csak fényképről ismerte a nagyapját, az öregúr még unokája születése előtt meghalt.

A pompás ebéd utolsó fogásaként Vilma néni magakészítette rétest tálalt, oda-



künt a konyhán vágta fel és rakta a régimódi forgatható, négyrekeszes tálra. A négy 
rekeszben négyféle rétes -  káposztás, túrós, mákos, almás.

Mintán a felnőttek szedtek a tálból, Laci sora következett. A  szobát betöltő 
vidám csámcsogás mintegy varázsütésre megszűnt. Mindenki a kamaszra bámult.

-  Na mi van? -  kapta föl Laci a fejét, teli szájában eltorzultak a szavak.
-  Nem! -  hangzott a nagynénik véleménye. -  Nem! Ez lehetetlen!
-  Vegyél még, Laci, -  unszolta az édesanyja.
A  kamasz dacosan és gyanakvón pillantott egyik rokonról a másikra, nem ér­

tette, mit bámulnak rajta, a rétes viszont ízlett, tehát ismét kinyúlt a tál felé. Ebben 
a pillanatban a nagymama felüvöltött, és ugyanakkor megeredt a könnye:

-  A nagyapja! Szakasztott a nagyapja!
-  Hát sohasem lesz nyugtom a nagyapámtól! -  fakadt ki a gyerek, azzal ki­

rohant a szobából.
Nem értettem mi történt, Vilma néni magyarázta meg, könnyeivel küszködve, 

következésképpen kissé zavarosan. Laci csak fényképről ismerte a nagyapját, de a 
rétest ugyanúgy vette ki a tálból, mint annak idején az öregúr: -  balkeze begörbített 
kisujjával az óramutatóval ellentétes irányban lendítette meg a tengelye körül forgó 
tálat, ugyanúgy a középső ujjával állította meg, s ami mindennél kísértetiesebb, ő is 
a túróst választotta, a másik háromra rá sem nézett.

Vagyis a gének jóvoltából Laci születése előtt már eldőlt, hogyha rétest eszik, 
a túróst választja, s hogyha forgatható tálban kínálják a rétest, az eleve belekódolt 
különleges mozdulatokkal perdíti meg a tálat.

Félelmetes, de nincs ellene orvosság.
Laci helyzete, már ami a rétesfogyasztást illeti, nem egészen reménytelen. Ha 

ily nagymértékben idegesíti nagyapjával való hasonlósága, némi edzéssel elérheti, 
hogy túrós helyett káposztás rétest egyék, s a tálat úgy forgassa, ahogy mindenki más.

Ezen a szinten az akarat viszonylagos szabadsága nyilvánvaló. Mindenképpen 
tény, hogy rés nyílt a determinizmus sziklafalán.

Csakhogy hány ilyen belénkkódolt viselkedési formának eszmélünk tudatára? 
Hány száz ezrelékre?

Bele kell nyugodnunk, hogy holtig ehetjük a túrós rétest. Igaz ugyan, hogy semmi 
nincs bennünk, amit ne készen kaptunk volna, a túrós rétesszerű problémákkal, sőt 
azoknál sokkal súlyosabbakkal mégis napról napra megütközünk, az érvényesülésünk, 
az örömeink, a keresetünk, az előmenetelünk, stb. megszerzése céljából, néha sikere­
sen. Nem vetjük rá magunkat a megkívánt nőre, amikor a lépcsőház egy fordulójánál 
elénk bukkan, nem vágjuk szájon a rágalmazót, ha kólikában szenvedünk, megfelelő 
alkalomig féken tartjuk a beleinket.

Másik történet a csínytevő génekről.
Kétszeres áldozata gyerekkori pajtásom. Ingrid, szabadabban nevelkedett, mint 

akkoriban szokás volt a kolozsvári középosztálybeli családoknál. Egyedüli gyerek 
volt s ahelyett, hogy elkényeztették volna, ami már-már törvényszerű, ráhagyták, 
hogy fiúkkal barátkozzék, elsősorban velem, minthogy közel laktunk egymáshoz. 
Ingrid nemcsak focizott, de betörésekben is részt vett. A  padláson át behatoltunk a 
télen lakatlan házsongárdi villákba. Semmit sem loptunk, megelégedtünk annyival, 
hogy koromba mártott kezünket rányomtuk egy lap fehér papirosra, így üzentünk a 
tulajdonosoknak, hogy ,,a fekete kéz” számon tartja őket.

Zsiga bácsi, Ingrid apja, csődbe ment, mint vállalkozó, egyébként mint vala­
mennyi nagyevő, nagyivó, szerette a gyerekeket. Más szülők boldogok ha a gyerekek 
elmerülnek a játékban, Zsiga bácsi épp ellenkezőleg, következetesen megzavart ben­
nünket, mert valamilyen formában mindig részt kért a játékunkból. Ez mindkettőn-

1077



ket idegesített. Málika néni, a mama, saját magán kívül a világon semmivel nem 
törődött, sem a férjével, sem a gyerekével, órákat töltött a tükör előtt, aztán a körmét 
ráspolyozta, majd hirtelen megint a tükör elé állott s eltűnődött.

Egy napon, hogy ellátogattam hozzájuk, Ingrid mutatóujját keresztbe tette a szá­
ján, nyomon követtem, nesztelenül, mint egy indián s csakhamar ő alul, én felül, az 
ajtó résén kukucskáltunk az előszobába. Zsiga bácsit láttuk, amint a vécén üldögélt, 
letolt nadrággal, élénk szeme úgy járt ide-oda, mintha keresne vagy mintha várna 
valamit. Ha felénk fordult a tekintete, elkaptuk a fejünket s összebújva hangtalanul 
vihorásztunk mindaddig, míg a lezúduló víz harsogása nem tudósított az előadás 
végéről.

Megesett, hogy mialatt mi kukucskáltunk, Málika néni libbent be az előszobába:
-  Jaj, megint! -  sziszegte s tenyerét a mellére szorította.
Nemcsak a felesége nem ejtette zavarba, más sem, például a vízszerelő:
-  Rég nem láttam, Takács úr, hogy van? -  kérdezte Zsiga bácsi olyan fesztele­

nül, mintha a pucér feneke nem világítana az előszoba félhomályában.
Mai fejjel úgy magyaráznám ezt a szokását, mint a kielégületlenség változatát. 

Zsiga bácsit egész pályáján a sikertelenség kísérte, mind a családon kívül, mind a 
családon belüli életben. A  felesége nem szerette, Ingrid irtózott tőle, mert ha elkapta, 
úgy össze-vissza csókolta és szorongatta, hogy másnap kék foltok lepték el fiatal tes­
tét. Hivatalában idő előtt nyugdíjazták, csakhogy megszabaduljanak tőle. Tehát Zsiga 
bácsi még várt valamit az élettől, s a vécéajtót azért hagyta nyitva, hogyha a várt 
esemény épp olyankor következne be, amikor ő a szükségét végzi, el ne szalassza. 
Ha a géneket kihagyjuk a számításból, elfogadható magyarázat.

Zsiga bácsi hű maradt szokásához; Ingrid időközben eladó lánnyá serdült, s most 
már nem tartotta oly mulatságosnak a házi műsornak ezt a makacsul ismétlődő szá­
mát.

Valahányszor meglátogattam, előbb földerítette a terepet, és csak azután enge­
dett be az előszobába. Egyébiránt csak úgy dőlt belőle a panasz:

-  Micsoda borzalom! -  fakadt ki. -  Ha gyümölcsszezon van, távol tartom ud­
varlóimat. Nagyon szereti a görögdinnyét! Még ez is!

Málika -  az anyja -  ugyancsak tömérdek keserűséget okozott Ingridnek.
-  Idegrohamot kapok, ha vele kell vásárolnom. És hiába próbálok kibújni, ná­

lam nélkül nem tud.
A  kép mindig ugyanaz: -  a pult mögött a kereskedő, verejtékben fürdik, vöröslő 

képpel, de nyájasságot erőltetve, a pulton a kibontott selymek, bársonyok, gyapjú- 
szövetek. Előttük Málika néni teljes bizonytalanságban, ide-oda kapkodva, ideges­
ségében süketen, mert akár a kereskedő szólt hozzá, akár a lánya, ha mondott vala­
mit, azt nem lehetett válaszszámba venni.

Hirtelen szélcsend, a kereskedő arcáról leválik az erőltetett mosoly, kezében 
már-már csattan az olló. Ám ekkor felhangzik Málika táncoló hangja:

-  Talán ne abból, hanem inkább a sárgából.
A  jelenet még kétszer-háromszor megismétlődött, sőt mi több, otthon folytató­

dott, hogy mégsem a lilát kellet volna megvenni, hanem a szürkét, nem a szürkét, 
hanem a kéket, nem a kéket, hanem a pirosat.

-  Holnap visszaviszem, az a drága ember kicseréli nekem.
jött a háború, letarolta a félvilágot, múltak az évek, Ingrid felkerült Pestre, 

elvált, a gyerekei férjhez mentek, egyedül maradt. A  nagykörúton találkoztunk ösz- 
sze. Megörültünk egymásnak, mindjárt beültünk egy presszóba beszélgetni.

-  ja j -  ütött a homlokára egy óra múltán Ingrid - ,  nekem még vásárolnom 
kell. Elkísérsz?
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Az Aranypókban Ingridet persze nem a család barátja szolgálta ki, nem a türel­
mes Kukk Ferdinánd, hanem egy nyomott kedélyű alkalmazott, aki egyre ingerül­
tebben viselkedett, amikor látta, hogy Ingrid sehogyan sem tud választani, tőle -  a ki­
szolgálónőtől már nem mert kérdezni -  engem faggatott hát, hogy ezt vegye vagy 
amazt. Az emlékek valahol távol lapultak a múlt valamelyik homályos zugában, 
csupán a déjá vu sejtelme ragadott meg, bizonytalan borzongás, aminek nem tud­
tam volna az okát megmondani. Aztán föllebbent a fátyol, már Ingrid lakásán.

Még le sem ültem, megkérdezte:
-  Mit iszol?
-  Mi van?
Rövidre vágott ősz haj, viszeres pozsgák az arc kétoldalán, nagyon kevés vonás 

emlékeztetett Ingriden a régi, fiús lánykára. Konyakot ittunk, csakhamar bocsána­
tot kért, és kiment a szobából. Töltöttem még egy pohárral, lehajtottam s nézelődni 
kezdtem, egy csörgére akadtam, ami ugyan nem hazulról származott, de a hangulata 
ugyanaz, egy kalotaszegi hímzésre s a falon nehány régi metszetre. Az ajtó közelében 
voltak elhelyezve olyanformán, hogy a nézőnek arra kellett gondolnia, hogy odakint 
folytatódik a sorozat. Lenyomtam a kilincset, de még mielőtt kiléphettem volna a 
keskeny előszobába, elfojtott sikítást hallottam, s nyomban utána egy ajtó becsapó­
dását.

Viszonylag nyugodtan hagyta el a szobát, feldúltan tért vissza. Engem, mintha 
nem látott volna, vakon ment a csomaghoz, az egyik karosszékbe dobta, remegő 
ujjakkal bontotta ki, szinte rémülten nézte az elegáns, francia import szövetet, téli 
kosztümöt szándékozott csináltatni belőle.

-  K i kell cserélni -  mondta már-már tragikusan, -  nem ilyet akartam.
Ekkor szakadt fel a homály, láttam Zsiga bácsit a trónon, Málika nénit a púlt

előtt. Hallottam Ingrid ingerült szavalt apja csúnya szokásáról, anyja beteges bizony­
talanságáról. Aztán láttam Ingridet az áruházban s láttam képzeletben, amint angol 
tweed szoknyája felhúzva, szétmeresztett combbal a vécén ül, s a nyitott ajtón át az 
előszobába réved, majd rémülten rántja magára az ajtót.

Ingrid. Ugyanaz az Ingrid, aki azelőtt. . .
Sokkal titokzatosabb az efféle atavizmus, mint a nemzedékeken át összenőtt 

lábujjak, a denevérfül, a farkastorok, az arccal összenőtt cimpák.
Utolsó geniádám hősei az ugyancsak kolozsvári Győrke lányok. Öten voltak. 

Szorosabb kapcsolat csak a velem egykorú Margithoz s nálam fiatalabb Annához 
fűzött. Miután az öreg Győrke meghalt, Margit Sepsiszentgyörgyre költözött a nagy­
bátyjához, Dezső tiszteletes úrhoz, a hírhedt flekkenfalóhoz. Az anya a többi gye­
rekkel Sopronban telepedett meg.

Körülbelül tíz év telt el míg újra találkoztunk, ismét Kolozsvárt. Anna csupán 
látogatóba ruccant le, nehány nap múlva visszautazott Sopronba.

Margit viszont Kolozsvárt dolgozott, idestova fél éve. Ennyi idő azonban nem 
volt elégséges ahhoz, hogy megszabaduljon a kisváros hatásától, mely kívül-belül 
elfonnyasztotta s valami olyanszerű légkörbe vonta, ami leginkább a napok óta ned­
ves frotírtörülközők sajátja. Félreértés ne essék, a lelkivilága áporodott meg. Fukar­
kodott és óvatoskodott, fukarkodott a mosollyal, nehogy kihívásszámba vegyék, ne­
hogy föltételezzék róla, hogy érti, amit hajajajj, mennyire értett. Keveset beszélt, 
minden szót megforgatott a szájában, hogy nincs-e mögötte ez vagy az, nem vezet-e 
kívánatos, de veszedelmes tájakra. Az a fajta volt, aki meztelenül az ágyban, a férfi 
alatt is tagadja, ami visszavonhatatlanul megtörtént.

Egy házimulatságon, hogy a táncosnőm lekérték, kissé kapatosan már, vaktá­
ban lerogytam egy sötét sarokban.
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Ijedt hangocska tudósított felőle, hogy nem céloztam pontosan. Oldalt néztem, 
s megpillantottam Győrke Margitot.

-  Ja , maga az -  mondta megnyugodva.
-  Bocsásson meg. Remélem, nem löktem meg?
Vele már táncoltam ugyan, udvariasságból mégis megkérdeztem, nem akar-e. 

Fáj a lába, mondta. Homályban indult a beszélgetés és csaknem vaksötétben folyta­
tódott, ismét eloltottak egy lámpát. Vendéglátónk, Ödön, buzgón verte a zongorát, a 
muzsikálást élvezte.

Az itt megkezdett flörtöt egy hónap múlva az albérletemben folytattuk. A  meg­
hívást Margit úgy fogadta, mint aki nem akar hinni a fülének, s egyben úgy, mint 
aki fél, hogy szó szerint veszik tiltakozását. Végül azzal engedett, hogy ,,de-csak- 
akkor-ha-semmit-nem-csinál” .

Megígértem.
Odabent a szobámban átkaroltam Margitot. Eleinte amolyan „hát-maga-minek- 

néz-engem-mit-nem-képzel”  módon ellenkezett, nyilván Sepsiszentgyörgyön meg­
szokta. De aztán begerjedt, taszító két keze a mellemről a hátamra csúszott. Két izmos 
karjával mintegy satuba szorított, s miután ilyenformán előkészítette a talajt -  már 
mint engem -  a műveletre, hozzá látott a csókoláshoz.

Azzal a különleges technikával, ahogyan Margit csókolt, odáig nem találkoz­
tam. Pontosan leírni többek között azért bajos, mert Margit csókja magánszám volt, 
partner nélkül ugyan végrehajthatatlan, ám a partnernek önálló szerep alig jutott 
benne. A  másik akadálya a leírásnak a ritmusbeli, sőt a szinkópák következetlensége. 
Miközben teliszájjal csókolt, a fejét körbe forgatta, váltakozva balról jobbra és jobb­
ról balra, alulról balra és felülről jobbra. Nyelvmunkáját ugyancsak a körkörösség 
határozta meg, ezen belül gyakori előreláthatatlan irányváltoztatások. A  fej mozgá­
sát semmilyen ütem nem igazította a nyelv mozgásához, mintha a száj és a nyelv nem 
ugyanahhoz a nőhöz tartozna.

Rövid együttműködési kísérletezés után belenyugodtam, hogy nem avatkozom 
bele, nem okvetetlenkedem, a legokosabb, ha ráhagyom, a csók kizárólag őrá tartozik, 
az ő dolga, még pedig a jelek szerint fontos, majdhogynem életbevágó ügy, különben 
miért csinálná a tragikumot súroló komolysággal?

Hogy a csudába menekülök ebből a csapdából, tűnődtem e különleges kalodá­
ban. Azon imádkoztam, az istenért be ne duguljon az orrom a nyálkahártyáim ellen 
intézett támadástól. Az egyenlő volna a biztos fulladással, hiszen a mozgó tapadó- 
korong légmentesen elzárta a számat.

Abban a pillanatban, hogy a veszély elmúlt, az ijedelem mögül előbújt a fel­
izgatott férfi, aki eddig a háttérben guggolt, hogy észre ne vegyék, mert hátha abból 
még nagyobb baj lesz. Margit a mutatványtól fáradtan szuszogott és szinte észre sem 
vette, amint ruhái egy részéből kihámoztam.

Valamivel többet védekezett az illendőnél, de minden jel arra mutatott, hogy 
nem zárkózik el a folytatástól, viszont hamarosan olyan igényekkel lépett fel, ame­
lyeket én -  naivságomban -  Sepsiszentgyörgy erkölcseivel összeegyeztethetetlennek 
véltem. A  viszonzást kereken megtagadta, amiben viszont ráismertem Sepsiszent­
györgy szellemére. Még két-három légyott, ezzel a viszony lassan, csendesen elszen- 
derült.

Közben annyi minden történt, hogy az események bizonyára maguk alá temették 
volna az emlékeket, de újabb tíz évvel ezután megjelent a színen a fiatalabbik Győrke 
lány, Anna, rokonlátogatóban Budapesten.

Már említettem, hogy Margit Sepsiszentgyörgyön élt, ott végezte iskoláit, ott 
nőtt eladó lánnyá, s minthogy szegény volt, sohsem mozdult ki Erdély területéről.
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Húgának gyökeresen másképp alakult a pályája. Sopronban járt iskolába, de gyakran 
ellátogatott Ausztriába, megtanult németül, állást vállalt egy bécsi cégnél, majd fele­
ségül ment egy berlini ügynökhöz.

-  Em ilke, Em ilk e . . .  -  hajtogatta fényes hangon maga nem változott sem­
mit.

-  Annál inkább maga. Sókkal szebb, mint Kolozsvárt volt, amikor utoljára 
találkoztunk. Pedig akkor is elállt a lélegzetem, ha csak magára néztem.

-  Maga sohse javul meg . . . Tizenhárom éves voltam, mikor Kolozsvárt talál­
koztunk.

-  Lehet, de máris kész nő.
-  Liliom! -  suttogta Anna nyomatékosan. -  Liliom.
Ebből a korszerűen kozmetikázott, gusztusos, modorában, szokásaiban nagy­

városi asszonyból valósággal sütött az erotika. Személyi vonzását fokozta, hogy Ber­
linben élt, az első világháború utáni Berlinben, melynek a rossz híre Párizséval vete­
kedett. A  szabadosság mind itt, mind amott a férfihiányban, azaz a női kereslet túl- 
tengésében gyökeredzett. Anna nagyjából úgy viselkedett, mint amilyen a német nők 
híre volt, akiknek -  úgy hírlett -  fütyülni sem kell, mert azt is elvégzik ők maguk.

A  viszony kezdetét az akkoriban virágzását élő új tárgyilagosság szelleme lengte 
körül. Egyenes kérdések, egyenes válaszok, semmi kisvárosi bújócska, álszembekö- 
tösdi. Örömmel állapítottam meg, hogy Annát nem bénítják gátlások. Nyugodtan, 
esztétikusan vetkőzött le.

Mennyire más ez az asszony, mint a nénjei -  gondoltam. Margit mindgyárt min­
dent elrontott azzal, hogy nem akart levetkőzni, pontosabban valójában levetkőzött, 
ahhoz viszont konokul ragaszkodott, hogy valami azért legyen rajta, nem a meztelen­
séget, hanem a meztelenség tudatát utasította el, mert az a valami, amit semmi pén­
zért nem akart ledobni magáról, az én pizsama kabátom volt, nyitott pizsama kabát, 
nem is takart mást, mint a vállát, a lapockáit s már az első percekben vastag hurkába 
gyűrődött a nyak táján. Ez a hurka többnyire épp a legalkalmatlanabb pillanatok­
ban bomlott ki. Anna a tiszta meztelenség derűs nyugalmával állott meg egy másod­
percre a tükör előtt, hogy tarkóján a haját megigazgassa.

Nem állt el, hanem meggyorsult a lélegzetem.
A  szerelmi játékot Anna épp azzal kezdte, amitől nénje mélységesen idegenke­

dett. Nyugati nő -  állapítottam meg elégedetten, nem titkolja, miben leli kedvét, 
miben nem; nem átall beszélni arról, hogy most éppen erre és erre vágyik, így és nem 
amúgy. A  változatos előjátékok végére hagyományos módon tettünk pontot.

A  mennyekben éreztem magam, félálomban nyúltam cigaretta, majd ital után. 
Lustán nyúltunk el egymás mellett, a gyönyör még benne rezgett az idegeinkben, 
egyre rövidebb hullámokban. Lassan elenyésztek, hogy csakhamar újra éledjenek, 
hullámról hullámra tágulón, szélesedőn, hatalmasodon. A  varázs egyik másodpercről 
a másikra tört meg, hirtelen kicsúszott alólam a tér, vakon fordultam a múltba s úgy 
éreztem magam, mint aki valami csúszós-ragacsos anyagba nyúl. Anna megtorpant, 
eleresztett és csodálkozva bámult rám.

-  Nem szeretek csókolódzni. . .  -  motyogtam bambán, mikor végre szavamra 
leltem.

-  Vagy úgy. . .
Kedvetlenül húzódott hátra. Ismét szépnek, kívánatosnak láttam, már alig-alig 

emlékeztem rá, hogy az előbb éppúgy satuba szorított, mint annak idején Margit, 
szája, ez a szexuális imamalom, nem őrölte tovább a számat s nem fojtotta belém a
lélegzetet.
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Ugyan honnan tört elő a Győrke lányok csókja, ha nem a fizikum legmélyéről, 
a játékos gének titokzatos birodalmából?

Azóta olyanformán érzem magam, mint aki sötét szobában ébred s pontosan 
tudja, hogy őmaga legalább egy tucat példányban jelen van az áthatolhatatlan sötét­
ben . . .

P A R T I  N A G Y  L A J O S

Tied az este

Veszel Tozsdalevél-zakót, 
meregeted az ablakon kicsurgó 
tévéhíradót, 
tied az este.

Hideg, meztelen reszelőkön 
csikorgatja magát a szél, 
rámorzsolódik a gyapjúszínű 
krizantémokra.

Körben, alattad, 
bogárgyűjtemény 
nyolcvanhétezer gombostűje 
ragyog.

Lámpáival kitapogat, 
és befogod a bádoghordó, 
letáncol a csempe úton, 
részeg Gellértek között 
beszáradt háttal hazaszöksz 
a tű alá.

Szvetter Noénak
Egyensúly ozunk két lukas zsebünk közt, 
teli polcokról pakoljuk tele, 
kabátunk elmarad mögöttünk 
és beledül az arany semmibe,

és lesz belőle zakó, kiskabát 
komputereknek újabb pleisztocénben, 
szvetter Noénak, hogy az Ararát 
elé ne egyszál krómacélban érjen.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Fajankó Villon balladája

Minden órában vágj pofát 
csúfolj ki álszent szenteket 
a kerékbe tört ifjúság 
legyen vigyorgó rendjeled 
a szétszakított szalmazsák 
fölött virítson fekhelyed 
és káromkodva mondj imát 
a prostituáltak helyett

Tartsd vissza lélegzetedet 
hogy pattanó tüdődön át 
a robbanás kapjon helyet 
hogy szakadjon szét a világ 
ha lélegzetet veszel egy 
vergődő kurva-nagyra tárt 
mindenségből elpergetett 
emberi oxigénen át

Járd ki végig az iskolát 
a hülye-egyetemeket 
hol szar a kréta brossurák 
alól kimásznak egerek 
hol a tanár zokogva rág 
többévtizedes perecet 
amíg áldását adja rád 
törvényerejű rendelet

Fajankó végül vágd a fát 
ácsold magad keresztedet 
amit már ki se bír a hát 
-  de ne hidd amit nem lehet!
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Szárnyas lovak

Tikos Rákhel mondta egyszer a hajnalra, hogy „megjöttek a szárnyas lovak”  
— de lehet, hogy az egész csak egy álom mérgezése, a Bálint-híd csurgójánál már teg­
nap ott ült egy varjú. A felhőszakadás a Duna-kanyarból söpört végig az eperfás 
országúton, és pontosan eltalálta a várost. A  lezúduló víz beomlasztotta a szurdik be­
járatát, s úgy eltorlaszolta, hogy borulás veszélye nélkül nem lehetett kihajtani rajta. 
Nekünk azonban pontos méreteink voltak, hogy milyen széles árkot kell ásni, ha a 
kádat is föl akarjuk rakni. Teleszkai többször is kimérte a távolságot, és két gálicos 
karót szúrt le. Fennhangon magyarázta, hogy mi lesz a teendő, a szekeret hogyan 
készítjük elő, s a fenékdeszkák alá, a zsámolyokra, hogyan csúsztatunk gumialátétet. 
Igyekezett minden lehetséges veszélyt számításba venni. Ha nem látunk, majd eliga­
zítanak a karók -  mondta markába fordított cigarettával. -  A  gálic télen se kopik le. 
Világít a havon. -  S odaheveredett ő is a rámpa-sorompó mellé, sötétedett már, hall­
gattuk a konzervgyári szirénazúgást. Kezdődött ott is az örök második műszak.

Szüleinek a dombok túlsó oldalán negyven évig volt birtoka, s telente alig 
láttak embert a távoleső völgyben. Két ridegen tartott lovukat egyszer kint érte a 
havazás a dombtetőn, ott nyerítettek, s amire nem volt példa, a fiatal rudas a hóesés­
ben rámászott a kancájukra. Aznap este paprika erével készítettek forralt bort, az 
ajtóra láncot akasztottak, s az apja nem rakta ki éjszakára a csapdákat. A  hatóság 
később engedélyt adott, hogy szülei a kertjükbe temetkezzenek. A  ház már beomlott, 
a két kereszt azonban megvan, benőtte az akác, csak a tető maradt ugyanolyan per­
zselt-kopár, a szél minden magot elfújt a nyeregről. A  két almásderest mi is fönt 
hagytuk a présháznál, hosszú kötőféken, hogy használni tudják az esővizes hordót. A 
szekeret meg farral odahúztuk az ajtó elé. Ennek nem volt különösebb jelentősége, 
csak annyi, hogy ha végeztünk a kubikolással, ne kelljen ezzel is időt vesztegetni. 
A  szurdikból meredek rámpa vezetett a házig, ahol akkora hely volt a diófa körül, 
amekkora egy szekér lovastól. Ha tetszett, ha nem, ott kellett mindenkinek elférni, 
aki ott volt. A  hordókban második hete dolgozott a bor, és még mindig magasra 
kellett akasztani a gyertyát, hogy a pincelég el ne nyomja a lángot. Teleszkai prés­
házában mindennek megvolt a rendje. A  kármentőben a tarkabab, a vakablakban az 
akonaverő kalapács, mustfokoló, néhány drótszálra öntött kénrúd, egy szögön pat­
kókarikába húzott raffia-köteg, mint a szálára fésült lófarok. A  meleg nyirkosságban 
órák múlva se porlott szét a seprűbarázda a földes padlón. Most gondosan újra föl­
sepert a kád körül, és eltüntette a régi nyomokat. -  Egy ilyen vihar megbolondítja 
a füveket! -  mondta, mielőtt kinyitotta volna az ajtót, és beleszagolt a levegőbe. -  
Még a kulcslukon is kifúj a szüretszag! -  Ez délután háromkor történt. A  hegyen 
át jöttünk, nagy kerülővel, s még nem sejtettük, hogy az omlást nekünk kell eltakarí­
tani. Oda csak négy óra felé vonultunk le; addig azonban Teleszkai alig szólalt meg. 
Úgy fedezte fel a halálesetet, hogy a csömöge döngölő hiányzott a kád tetejére fekte­
tett deszkáról. Amikor odament, feleségét, Rákhelt találta a kád aljára szórt szalmán 
Töttős Estvánnal, már mindkettőjüket mozdulatlanul, ahogy szeretkezés közben a
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pincelég megfojtotta őket. Erős állathang horkantás jött ki a torkán, közben beleka­
paszkodott a nadrágövembe, és csavarni kezdte a csattját. -  Most eljössz innen! -  
kiáltottam rá, és lefogtam a karját, amihez már koromnál fogva se lett volna jogom, 
de olyan erővel lökött el, hogy nekivágódtam a présvasnak, és véresre vertem a hom­
lokomat.

Amikor este odaheveredett mellém a fűbe, megpróbáltam elképzelni az éjsza­
kát, amit bizonyára együtt fogunk tölteni, bár még nem volt fogalmunk, hogyan. -  
Szóval, akkor ásunk tovább? -  kérdeztem. -  Nem kockáztathatjuk a borulást -  rázta 
meg a fejét. -  Az volna a legnagyobb szégyen, ami érhetne bennünket. Ha megdőlne 
a szekér. De ez nem történhet meg. Úgy kell maradni mindennek, ahogy a gyertya­
fényben hagytuk. Egy szálkányit se mozdulhat semmi! Aztán úgyis megállnak a 
vizek. -  Kis pontatlan mozdulatot tett, a szeme ugyanakkor merev lett, és egy fekete 
kupacra szegeződött rá, a saját idegen nadrágjára: éppen egy vakond kezdett túrni 
mellette, mint egy betemetett ősi szerkezet. Gatyája nedvesen tapadt a combjára, s 
mintha egyáltalán nem érzékelte volna, hogy a párás slicchasítékon ki-be járnak a 
legyek. -  Nem tudhatja az ember, hogy mit tesz egy kis kopácsolás -  mondta, s hir­
telen felém fordult. -  A  barackmag kopácsolás! Csak belebotlasz, ahogy a gyerek a 
küszöbön ül, és képes napestig törögetni azokat a magokat. -  És ha mégis a Bati- 
kereszt felé mennénk, amerre jöttünk? -  Visszafelé nem mehetünk ugyanazon az 
úton. Ennyivel tartozunk magunknak. — Miért nem? Te vagy babonás vagy a lovak? 
-  Nem jól kérdezel -  mormogta, s a talpát belenyomta a puha túrásba. -  A  föld alatt 
sincs békesség. Te meg, látszik, nem tudod, mi az ünnep! -  Pedig szerintem itt már 
föl tudna kapaszkodni a két ló. Csak arra kell vigyázni, hogy ők is meg ne tiporják 
egymást. -  Teleszkai fölállt. -  Attól te ne fé lj! Én már belekalkuláltam a lovakat.

Elképesztő volt a kitartás, ahogy a kubikolásba belevetette magát. A  földmun­
ka, amit elvégeztünk, négy embernek is sok lett volna ilyen rövid idő alatt. A  négy­
ből azonban csak ketten lehettünk jelen. Amikor az első pihenőt tartottuk, négy 
akácgallyat szakított le, és az egyiken még volt néhány kései virág. -  Ezt Rákhel 
kaphatná fizetségül! -  nevetett föl, s mikor már az ökrendezésig kinevette magát, 
a gallyakról markába húzta a leveleket, és azzal vonult félre a bokrok mögé, hogy 
elvégezze a dolgát. Tiszta, kisimult, majdnem papos volt az arca, amikor újra elő­
lépett. -  Mit csináltál a homlokoddal? -  kérdezte gyóntató hangon, s az ujjával oda­
nyúlt a sebemhez, mintha rég nem találkoztunk volna. Néhány megoldás jutott akkor 
eszembe, hogy a mi helyzetünkben mit lehetne tenni, józan és kétségbeesett megoldás, 
amilyenre egy tanú akaratlanul is gondol; csupán azt lett volna képtelenség kitalálni, 
hogy őneki mi a szándéka a káddal. Mikor már ötödször és tizedszer beszéltük meg, 
hogy milyen módszerrel lehetne elkerülni a túlságos rázkódást, rájöttem, hogy leg­
szívesebben lekötözné vagy' átlátszó viasszal öntené le a két halottat. Másképp ho­
gyan gondolta elérni, hogy a két test centire se távolodjék el vagy közeledjék egy­
máshoz, és pontosan úgy maradjanak, ahogy rájuk akadtunk? Később bebizonyí­
totta, hogy megvolt a részletesen kidolgozott terve.

Kubikolás közben néha dúdolt is, egyszer azt, hogy Szerelemszín, piros virág, 
fújjá a szél; máskor meg közönséges söntés-nótákat. S mindig igazított egy keveset 
a két karón. A  szemközti domboldalon a Remetekápolna bádog tornya piros lett, 
s hamarosan onnét is felhallatszott a harangszó. A  kápolna harangját a pap maga 
húzta. Ö volt az, aki az elmúlt karácsonykor megintette Rákhelt, amikor úgy vitte a 
fején fenyőfát, ahogy az asszonyok a piaci kosarat szokták. A  konzervgyárból jövet 
Töttös Estván egy zacskó friss barackmagot akasztott a kerítésre, amit a gyerek reggel 
talált meg. -  Rákhel ma reggel Sárszentivánra utazott. Te tudtad ezt? -  kérdezte a 
földhányás tetején, ahol éppen dolgoztunk. Lassan visszacsúsztam az árokba, hogy
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időt nyerjek. -  Jön délután is visszafelé vonat -  és folytatni akartam az ásást, de hir­
telen rálépett a vállamra, és odanyomott az árok falához. -  Ha ilyeneket akarsz vála­
szolni, jobb ha elmész innen! -  s az ásójával felém szúrt. A  legyek úgy ellepték, mint­
ha tényleg egy lóval tévesztenék össze. Később elcsöndesedve leült. — Van neked 
fogalmad, hogy mik jutnak az ember eszébe ilyenkor? Régi dolgok . . .  Kiszedik a 
májadat, te meg nézed, ahogy belevágja valami madár a csőrét. . .  -  Az apja még 
igazi mesélő volt; ha meghívták, három mennyegzőt is végigmesélt, és nem vették 
észre, hogy múlik az idő. Azt hittem, Teleszkai is képes lesz folytatni, és megnyug­
szik tőle, de mintha egyszerre elveszítette volna a fonalat, belemarkolt a frissen 
kiásott iszapba.

A  kád oldalán kréta-jelzések mutatták, hogy szüretkor hány sajtár mustot hor­
dott le a pincébe. Most hosszabb ideig ezeket a strigulákat nézte, aztán a saját kezét, 
amelyikkel a kád széléhez hozzáért. A  pincelég már kezdett enyhülni a huzattól. Egy 
idő múlva úgy találtam, hogy nagyobb a világosság bent, mint amire szükségünk 
lehet, s be akartam hajtani a külső ablaktáblát; de mire kiértem, már megelőzött, és 
közvetlenül az üveg mögül figyelte, hogy mit csinálok. Szó nélkül visszamentem a 
présházba, és leültem az egyik sajtárra. A  bogarak lüktetve hullámoztak az ajtó 
előtt, de még véletlenül se sodródtak beljebb. Teleszkai először az ingét dobta le, 
majd ugyanolyan természetességgel a nadrágját, az alsónadrágját is, s csak utána 
próbált középutat keresni meztelenség és felöltözöttség között. Bizonytalanul össze­
fonta a mellén a karját, ettől azonban még meztelenebb lett, a heréi feltűnően föl­
jebb húzódtak, és a két farhúson feszesebbre mélyült a horpadás. De még most sem 
annyira zavar látszott rajta, mint inkább meglepődés, hogy a döngölő kivételével min­
dent a régi helyén talál. Egy hajdani lepkefogó rámájára (tréfából?) a Providencia 
biztosító társaság pléh címkéjét szögeitek rá, bár azt, hogy az idegen szó „gondvise­
lést”  jelent, kevesen tudhatták a felsősoron. Később odalépett a téglával föltámasz­
tott bárdoló asztalhoz, és fölemelt meg ugyanoda visszarakott különböző vasakat. 
Egyedül a raffia-köteget akasztotta át egy másik szögre, amikor a két ló fölnyerített. 
És engem is akkor szólított meg először a megérkezésünk óta. -  A  víznek ereje van, 
tudod? — s ahogy guggolva felém hajolt, olyan lobogás jelent meg a szemében, amire 
ő se lehetett felkészülve. -  Mi most elvégzünk itt egy munkát, amiért a szomszédok 
is hálásak lehetnek. Szerintem időre elkészülünk vele, de áldomás az nem lesz, a mai 
nappal nem nyúlhatunk hozzá a borhoz. Az szentség! -  Este pedig már határozottan 
arról beszélt, hogy legjobb volna a Dunához kivinni a kádat. -  Érted? A  Dunánál 
lesz az itatás! -  mondta boldogan és gyűlölettel, s attól kezdve még erősebb iramot 
diktált, és egyre többet énekelt. Most azonban még hátra volt, hogy mindent az emlé­
kezetébe véssen. Újra a kád szélére könyökölt, és nem vette le a szemét a két halott­
ról. Tulajdonképpen ez tartott el majdnem egy óra hosszat. A  módszer, amivel a két 
testet rögzíteni lehet, nyilván nem volt még világos előtte, de a felismerés, hogy nincs 
más lehetőség, ebben az első egy órában dőlt el. S amikor tíz óra felé visszaindultunk 
a présházba, már nem kellett rögtönöznie.

A  kád aljára szórt szalmát a padlásról rángatták le, még ott voltak a nyomok. 
A  szűk helyen a lábuk csak úgy fért el, hogy begörbítve egymáséba fonták; a Rákhelé 
alul. A  hasig nyitott ingrésre Töttős Estván arccal feküdt rá, s egy fogával leszakí­
tott gyöngyházgomb, a tompa fényű felével, odatapadt a nyáltól a két mell közé. -  
Nincs ott az ujján a kék gyűrű! — lepődött meg Teleszkai, és megtörölte a száját. A  
ruhájuk csak annyira volt nyitott, hogy fel is voltak öltözve meg nem is, az ágyékukat 
erősen egymáshoz nyomták, s ezen a hirtelen kábulat se változtatott. A  merevedés, 
mint a kivégzetteknél, még valamennyire megvolt Töttős Estvánnál; csak Rákhel 
combján kezdett pattogzani a szivárványos hártya. -  Ezt nem fogom elfelejteni —
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mormogta, s aprókat bólintott. A  tervet azonban sokkal nehezebb volt végrehajtani 
este, mint ahogy most elvégezhettük volna. Két gyertya volt csak, és azokat kellett 
úgy elhelyezni, hogy hozzáfoghassunk az aprólékos munkához. Teleszkai még otthon 
tanulta a szalmából varkocs-fonást; a téli csapdákat ilyen fonadékkal vették körül, 
hogy az állat kuckót sejtsen mögötte. Az apja még erős fagyban is rést nyitott, hogy 
meghallja a hangjukat, és mindig hagyott annyi időt, hogy az állat egymaga fejezze be 
a szenvedést. -  Én nem tudtam, hogy ennyi jót is lehet ilyenkor érezni! -  mondta 
csodálkozva; később meg elérzékenyedve a nyakamra kulcsolta a kezét. -  Figyelj 
rám . .  . Neked ide kellett jönni, hogy sikerüljön . . . hogy mondani lehessen. Egye­
dül talán ki is miskároltam volna őket, de most én tartozom. Mi élünk! -  kiáltotta, 
s egy pillanatra kifülelt az ajtón. A  bogárzúgásban nem volt egy másodpercnyi szünet 
sem. -  Majd meglátod! Szép lesz . . . Az a baj csak, hogy az ember már nem emlék­
szik elég jól -  s néhány gyors mozdulattal tömör fonatot csavart, és elkötötte a végét. 
-  Az apám még félkézzel csinálta a térde között. Egy csapda vitte el neki a másikat. 
De nem gondolod, hogy ennyi elég lesz már? — és nyújtózkodva felállt. Nem má­
szott bele a kádba, ahogy tartottam tőle, hanem egy gereblyevéggel tömködte be a 
szalmát a résekbe, amit a két test nem töltött ki. Végül legfelülre, a kád körívét kö­
vetve, a hosszú fonat került, mint egy abroncs. -  Ez most jászol meg koszorú is -  
mondta elégedetten, és kiment, hogy szénát dobjon a lovaknak. Csodálkozott, hogy 
a két állatot alig bántják a bogarak; inkább csak körülöttük felhőztek.

Te hiszed, hogy lehetne szárnyuk? -  kérdezte, amikor visszajött, és felült a 
bárdoló asztalra. -  Mi az istent akarsz még? -  néztem rá. -  Nem elég, ami van? -  
Éreztem a köhintésén, hogy elmosolyodik. — Ha nem kellene indulnunk, megfigyel­
hetném, hogy mikor kezdek így pucéran fázni -  mondta, s az erős szívástól fölparázs- 
lott a cigarettája. Teleszkaival nem voltunk közvetlen szomszédok, de a verandáról 
az ő lábas góréjukra láttam, s lehetetlen volt nem arra gondolni most, hogy ez a 
jövőben is így lesz. Reggel kimegy a kúthoz, és este is meghúzza a vizet. A  sarokból 
foszlott kötélvéget emelt föl, és maga után húzva kiment a holdfénybe. -  De erről 
a papnak egy szót se! -  fordult vissza. Ebbe nem ütheti bele az orrát! -  s ahogy kör­
bejárta a szekeret, lába belegabalyodott a kötélbe. Végigtapogatta magát, és megsza­
golta a kezét. -  Te fiú . . . nem kellene lemosakodni, mielőtt hozzányúlunk? -  és 
odament az esővizes hordóhoz. Biztos nem vette észre, de nekem feltűnt, hogy ugyan­
azzal a mozdulattal könyökölt rá, mint a kád szélére. Először a karját és a fejét 
nyomta bele, és értelmetlenül hosszú ideig így maradt, anélkül, hogy egyetlen bugy- 
borék feljött volna; aztán fölegyenesedett, erőszakosan csapkodni kezdte magára 
a vizet, és törülközés helyett a ló hasához dörgölte a hátát. -  Szóval, te megdöntöd a 
kádat annyira, hogy a két deszkavéget alája tudjam nyomni -  magyarázta. — A  két 
deszkát lekenjük zsírral. Mind a négy kereket megkötjük lánccal. Amíg itt az erős 
lejtőn leértünk, az ülés felől berakunk éket a kád alá, hogy vízszintben maradjon. 
Amúgy pedig kiszedjük az éket. Marad a vastag szalma, az a legpuhább merevítés. 
És csak maradjon így az idő! Nem felhősödött el. Jó ez a holdfény. Így egészen más 
holdfényben. — És a kötél? -  kérdeztem. Még amikor elvonult a bokrok mögé, akkor 
határoztam el, hogy nem csinálom vele végig az éjszakát, ott hagyom, az ilyesmire 
nem lehet kényszeríteni az embert; és még mindig nem döntöttem végleg. A  kötél 
szóra mindenesetre úgy ütődött meg, mintha durván odadobtam volna eléje valami 
tárgyat. Szemrehányóan nézett a szemembe, de ezúttal teljesen tanácstalanul. Aztán 
megfordult, s mintha parancsszóra vésné a betűket, csikorgó kréta-vonásokkal oda­
írta a dátumot az ablaktáblára. Zavaromban szorosan odaálltam melléje. -  Ne ha­
ragudj, de én nem tudok helyetted gondolkodni . . . Egyszerűen nem tudok. Én ezt 
nem csinálnám. Értsél meg! -  Bólintott. -  Értem én, csak most nem rólam van szó,
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hanem róluk. Rákhel alkalmat adott nekem, és ezt nem lehet megismételni. -  S köz­
ben vigyázott, hogy az arca árnyékban maradjon; én meg nem mertem megmozdulni. 
Éjfélre fönt volt a kád a szalmával bélelt szekéren. Szó szerint centiről centire toltuk 
fel a két deszkán, és minden rövidebb szakasz után hallgatóztunk, hogy nincs-e kop- 
panás. De még a gyöngyházgomb se mozdult el. És még kötéllel is biztosítottuk, amit 
lehetett. A  lejtőn én kapaszkodtam rá a kocsirúdra, hogy a lovak ne tudják fölránta­
ni; a földhányás tetején pedig csakugyan világított a két karó. Amikor visszaültem 
melléje, azt mondta, elfelejtette bezárni a présház ajtaját, de most már jobb is, hogy 
így történt. — Próbálnál csak egy erdőt vagy egy folyót kulccsal bezárni! -  tette 
hozzá.

A  Remete-téren a kápolna felé kanyarodott el, s hosszabb ideig nem adott ma­
gyarázatot, hogy miért. — Fölmegyünk a paphoz -  mondta később röviden. -  Azt aka­
rom, hogy előbb ő is lássa. -  Azt hittem, hogy ebbe nem ütheti bele az orrát -  lepőd­
tem meg -  Persze! Csak ugye, itt a kápolnánál volt meg az esküvő annakidején, és 
szüretkor is ott ült a diófa alatt. Szerintem most már mondhatna valamit, amire akkor 
nem gondolt -  s a zablájánál fogva odavezette a rudast a szerpentinúthoz. Igazában 
utólag sem értem, hogy mi szüksége volt erre a kitérőre, hiszen amire készült, abban 
egy pap úgyis csak megzavarhatta. A  látogatás után pedig éppen ő kezdett faggatni, 
hogy mért mentünk oda. -  Én akartam? Tényleg én akartam? A  fene egye meg! 
Csak vesztegettük a drága időt! Pedig még jön egy késő éjszakai is Sárszentiván- 
ró l. . . Tudod, amelyik Csibráknál szokott vizet venni. Ezek az öreg mozdonyok! 
Piros kerekűek! Egyszer a gyerektől volt ilyen rendelés karácsonyra. Szép kívánság, 
mi? -  és két ujjal megszorította a könyökömet. -  Csak ül ott a küszöbön, és minden­
félére gondol! -  S ahogy a gyeplő megrándult a kezében, mindjárt hátra is intett. - 
Eredj, nézd meg őket. Aztán gyere, üljél vissza. -  Angalit Mészáros Osvalt plébános 
pár éve nagyobb összeget örökölt, s ebből a pénzből önként rendbehozatta a stáció­
kat. Teleszkainak annyi köze volt ezekhez a munkákhoz, hogy néhány ingyen fuvart 
ő is felajánlott. A  pap hosszú hálóingben nyitott ajtót, széles pamutövvel a derekán, 
s csak többszöri figyelmeztetésre lépett vissza, hogy magához vegyen egy kis barna 
keresztet. Biztonság kedvéért zseblámpát is hozott magával. -  Megbomoltál? Mi az 
ég szerelme történt? -  A víz beomlasztotta a szurdikot. . .  kicsit sokáig tartott a 
kubikolás -  mondta Teleszkai. -  De tessék ide fellépni, innét majd tetszik látni. -  A 
szekérről?! Nincs eszetek . . .  És nem is ittál? Azt mondod? Tudhatnád, hogy a 
rendőrség mindent figyel. A  tegnapi viharban nem jött senki ide, amikor leszakadt 
a villámhárító . . .  -  Teleszkai összekulcsolt kézzel állt, egy pillanatra lehunyta a 
szemét. -  Tegnap még nem volt lehetséges, hogy jöjjünk. Ma délutánig kellett várni. 
-  A  plébános közben a kád fölé hajolt, és hirtelen elnémult. A  keresztet odahúzta a 
szája elé. -  Az Isten megver, te! Ez nem igaz. . . De hogy jutott eszedbe, hogy 
így . . .? Legalább pokrócot teríthettél volna! — Hiszen azért jöttünk . . . Hogy ha 
mondana nekik valamit, ami eszébe ju t. . . Megköszönném a plébános úrnak. -  A 
pap sietve lemászott a szekérről, Teleszkai meg azonnal utána ugrott. Közelről nézték 
egymást. -  Be kell jelentened őket, fiam. Megvan annak a módja. És a ruhájukat! 
Tudod te, hogy mi az, amit csinálsz? -  Hiszen azért kérem, hogy hallgasson rám -  
mondta Teleszkai halkan. -  Másképp csak az oltár elé buríthatom őket. -  A  ká­
polnakert fáin még ott lógtak a búcsúsok virágcsokrai, s a két ló azokat harapdálta. 
A  plébános először a Miatyánkot mondta el, aztán különböző imádságokba kezdett 
bele -  Te bűnt gyűlölő Isten . . .  A  halál postái megérkeztek . . . Elbomlott a földi 
házam hajléka . . . Vess závárt az indulataidra. . .  -  de befejezni egyiket se tudta. 
És végig ott kellett térdelnie a bakon.

A konzervgyárnál, ahol másfél hete a helyettes miniszter egy új üzemegységet

1088



avatott fel, még nem bontották le a felvirágozott díszkaput. Teleszkai nem tett rá 
megjegyzést, csak újra megfogta két ujjal a könyökömet. -  Na, milyenek? Megnéz­
ted őket? -  Az előbb sikerült eleresztenem a fülem mellett a kérdést, de most már 
nem térhettem ki. A  két test nagyjában ugyanúgy feküdt, csak mintha Rákhel bim­
bója húzódott volna beljebb, és a karjuk hajlása lett más. De azért változatlanul 
olyanok voltak, mint két virágvasárnapi kice-bábú; csupán azt nem tudtam eldönte­
ni, hogy mindezt hogyan közöljem vele. Mondjam azt, hogy szálkányit se mozdultak 
el? Lehet azonban, hogy nem is érdekelte a válaszom, s csak azt akarta, hogy valaki 
idegen nézze őket, ő meg pontosan tudja, hogy mi az, amit a háta mögött néznek. -  
Figyelj rám . . .  -  mondta mesélős hangon. -  Te ismerted Rákhelt. Ez az asszony 
volt nekem ötödik éve minden. Az ember öt évig nem érez mást, csak ugyanazt a 
húst. . .  meg a szemében azokat a . . .  A  kezed odaszokik, elalszol benne, otthon 
vagy nála . . . Ha választani lehetne, hogy ki támadjon fel, azt hiszed, hogy egy Jé ­
zus? Még a vérét is akarnád, mert az övé . . . Pedig az egészet megeszi a tűz. -  Aztán 
újra magába süppedt. A  Paradicsom-pusztai elágazásnál odabökött a síkság egyetlen 
ívlámpája felé. -  Szerinted dolgoznak még az égetőknél? Ezek is a jövő hétre ígértek 
két fuvar olcsó téglát -  és vigyázva ráhajtott a salakos bekötőútra. — Csak nem most 
akarod megbeszélni velük?! -  kérdeztem. -  Dehogy! Nem szállunk le, csak átvá­
gunk Borrév felé. Régen a kisvasút is onnét indult, arrafelé nem annyira vizes az 
ártér. -  A  bekötőút a telep szétszórt épületei között kanyargott. Először a szárító ba­
rakkok közé hajtottunk be, és szétugrasztottunk néhány kutyát. Meg se vakkantak. 
A  kemencéknél erős fény szivárgott ki, és megvilágított egy tűzfalat. Itt már nem­
csak a kocsizörgés, a két lófej árnyéka is felhívhatta volna ránk a figyelmet, ahogy 
egyre magasabbra nyomult a falon. De semmi mozgást nem vettünk észre. Telesz- 
kait meglepte, hogy ennyire kihalt minden. -  Mit akarnak ezek? Még ügyeletet se 
tartanak? Máskor legalább a fűtő ide szokott köszönni! -  Szombat van, biztos el­
mentek pálinkázni -  mondtam. -  Gyanakodva nézett rám, hogy csakugyan így gon- 
dolom-e, aztán fölnevetett. -  Egy kis víkendre, mi? A  rendőrség meg mindent fi­
gyel! -  S szándékosan úgy hajtott tovább, hogy amennyire lehet, ne kerüljünk közel 
a kemencenyílásokhoz. Valamennyi üzemelt, és mindegyiknek megvolt a maga külön 
fényudvara. Ahogy az egyik fényudvarból átdöcögtünk a másikba, a lovak szőre 
mindig felfénylett; Teleszkai meg erővel azon igyekezett, hogy megpróbálja elfoglal­
ni magát. Cigarettát sodort, a gyeplőszáron szétbontotta a hurkot, s csak mikor az 
utolsó épületet is magunk mögött hagytuk, akkor lett újra feltűnő, hogy nincs semmi 
tennivalónk, csak ülni meg várni.

Bent az ártéri erdőben Teleszkai váratlanul kigombolta a nadrágját, és vigyáz­
va nyomogatni kezdte a heréit. -  Azt hiszem, meghúztam kicsit őket az utolsó eme­
lésnél . . . Egész a tövemig fájnak. Dehát, muszáj volt, nem? Másképp sose végeztünk 
volna. -  S mire fölocsúdtam, már hátracsúszott az ülésen, és négykézláb körbetapo- 
gatta. a kádat. -  Mit csinálsz? Hallottál valamit? -  csúszott ki a számon, és én is 
odamásztam melléje. -  Benne hagytuk az akonát! — mormogta. — Ezt nem csináltuk 
jól. K i kellett volna ütni -  s egyszerre olyan kétségbeesett lett, mintha minden talá­
lékonyságát elveszítette volna. Végül én adtam a kezébe egy követ, s azzal addig 
ütögette a dugót, amíg ki nem lazult. A  lukból a markába esett a tömítésnek föltekert, 
mustszagú kukoricaháncs. Úgy nézte, mint valami fertőzött kötést, aztán összemar­
kolta és eldobta. -  Szegény pap! Az se udja, hogy mire lehetne emlékezni! -  és 
újra a gyeplő mellé ült. A  pocsolyákból gyökeres rönkök álltak ki, az abroncsra ta­
padt sárvánkoson simán gördültek a kerekek. Az erdei holdfényben majdnem maszk­
szerű volt az arca; s már nem is számítottam rá, hogy hajnal előtt ágyba kerülök. -  
Figyelj rám . . .  -  mondta, és a térdemre tette a kezét. -  Énnekem nem kell, hogy
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vigasztalj. Nekem csak az a fontos, hogy megcsináltuk, amit lehet. A  kubikolást, a 
díszítést, a bölcsőt. . . Most majd mindig így lehet látni őket. Ugye, itt vannak ezek 
a fák is, lent meg minden rohad. Szegénykém meg azt hitte, hogy lehet másképp is! 
Mint öt éve! De szerintem neki már akkor kezdhetett rohadni, csak a haja lobogott 
fönt. Ha megszámolod, talán egy tiszta szó se marad, csak hazugság. És mégis abból 
lett a boldogság, ami volt. Most ebből a bölcsőből engedjem ki őket? Énnekem nem 
kell, hogy vigasztalj. -  Észrevettem, hogy rá akar ütni a rudasra, de még időben 
kivettem a kezéből az ostort. — Nyugodjál. . . most már csak két kilométer a vízig 
Tovább úgyse lehet menni, itt már nincs komp. -  Az a jó -  mosolyodott el. -  Arra 
úgyse lesz szükség. -  Titokzatoskodása inkább gyermekes volt, mint eszelős. S időn­
ként gyanakodtam is, hogy nem csak színjáték-e, amit csinál, hogy ne azt kényszerül­
jön tenni, amit esetleg a legszívesebben tenne: még egyszer magához húzni Rákhelt. 
Egy biztos: számunkra ismeretlen módon szenvedett, s mintha csakugyan dolgozott 
volna benne valami ősi, elfelejtett szerkezet.

Több mint félórát töltöttünk a Duna-parton a régi rév-állomás mellett. Az 
épület bedőlt már. A  csalánosból kupacokban fehérlett ki az odaszórt mész, a beton 
törmelék, az iszappal feltöltődött vashordókból fűzbokrok nőttek ki. A  hullámtörő- 
nél karvastagságú drótkötél gubanc magasodott, uszadékfák meredtek föl, tele szo- 
káll-fonatos szeméttel, közöttük nylon tejes zacskó, rongy, néhány horpadt lábas, 
egy laposra száradt macska. Az irodahelyiségben, a fölhasított szalmazsák fölött rév­
menetrend, képes lottó-plakát lógott. Egy pástétomos konzerv színültig volt csikkel. 
Teleszkai egyetlen szót sem szólt, mindent megnézett és megfogott, s amit lehetett, 
föl is emelt, és alája nézett; végül csípőre tett kézzel megállt a vízzel szemben. Én 
mögötte támaszkodtam egy vashordónak, kicsit oldalt; hátrébb a fák alatt a szekér 
nyikordult, amikor a lovak belekaptak a fűbe. A  szemközti parton reflektor világí­
tott meg egy hatalmas kavics-piramist, de maga a darus munkagép sötét tömegként 
jóval messzebb hajolt a vízre, mintha odazuhant volna. Mégis, a hosszú és makacs 
felkészülés után egy pillanatig elképzelhetőnek látszott, hogy Teleszkai fennhangon 
utasításokat ad, hogy mit készítsek elő, mit csináljak, a lovakat hová vezessem. Az 
arca azonban egészen mást árult el, amikor megfordult. Mintha kicserélték volna. 
Azt hiszem, most roppant össze visszavonhatatlanul, és most mondott le arról, amiről 
végülis soha nem mondott közelebbit. S ingerült szégyenkezéssel kerülte a pillantá­
somat, mintha terhére volnék. — Maradsz? -  kérdeztem. — Hazamehetek gyalog is, 
ha egyedül akarod . . .  -  Itt senki se maradhat közülünk! -  mordult fel. Aztán csen­
desebben: -  Kibolondítottalak ide. Az a rohadt sok szar, amit beleengednek a vízbe! 
-  És sietve felült a bakra. -  Gyere, még világos előtt otthon leszel. Én is. -  Hazafelé 
már nem ügyelt annyira a döccenésekre, és cigarettára se gyújtott rá. És szólni is alig 
szólt, csak a legszükségesebbet. Már volt valamennyi forgalom, mikor a városon 
végigmentünk; a plébános éppen harangozott, amikor a Kápolna-téren elkanyarod­
tunk a szurdik felé; s a présház ajtót csakugyan nyitva felejtettük. Megint odaálltunk 
farral az ajtóhoz, és féloldalt döntve, lezöttyentettük a kádat a földre. Mind a ketten 
úgy tettünk, mintha a tompa huppanást nem hallottuk volna. És centire az eredeti 
helyére állítottuk vissza. Utána egy percet sem időztünk tovább bent, Teleszkai gon­
dosan bezárta az ajtót, az ablaktáblát is behajtotta; s csak akkor kérdezte meg, hogy 
vigyen-e haza a felsősorra, vagy gyalog akarok hazamenni.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

N. N. utolsó bolyongása
-  Kormos István halálára -

N. N., vajon mivégre 
volt ez jó? Semmivégre! 
Ugyan minek bolyongtál 
messzebbre a szabadnál?

Ős jelzőtábla áll ott: 
öregbetűs irások.
Ismerted azt a nyelvet, 
mért nem jobban figyelted?

Pistika, Piska, Pista, 
minek mentél tilosba? 
Onnét, ha megfeszülnél, 
vissza már nem jöhetnél.

Onnét, ha megfeszülnénk, 
vissza már nem vehetnénk. 
Bár nincs kapuja csukva, 
sőt kapu sincs az útba.

Mentél anyát keresni? 
Gyermekké tán lehetni? 
(Nagyos, felnőtti dolgok 
kedvedre sose voltak.)

Mentél szülőt anyává, 
árvát édesfiútiá, 
tenni csonkát kerekké, 
egybeillőket eggyé?



S mil eltörölt az Isten, 
a lánynevet az ösvény 
porában fölidézni, 
márványba újravésni?

Lehet, szegény Yorick, te, 
mi mégis megveretve 
fordítjuk földre fáklyánk, 
s búgjuk versed fonákját:

„N em  sakkozol velünk 
nem is röhögsz velünk 
nem ülsz többé velünk 
leszel mindig velünk”
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F O D O R  A N D R Á S

BÚCSÚ K O R M O S  IS T V Á N T Ó L

Már a kaposi iskolapadban olvastam, kívülről tudtam verseit. Vonzódtam szer­
zőjükhöz, mint a messzi nagyvárosba szakadt vidéki rokonhoz. Az Eötvös-kollégium- 
ban elsőként az ő kötete került kezembe. Elmentem az Egyetemre, ahol szereplését 
hirdették. Ágrólszakadtan, félszegen, télikabátját se vetve le, utálva az egész kény­
szerű elővezetést, mondta, mondta a falaknak: Mit is akart Dózsa? -  A  Múzeum 
körúton már-már megszólítottam, de nem sokkal később, a Válasz szerkesztőségé­
ben kezemre adta őt az utánam kattanó kilincs. Éppen Fehér virág című versét hozta 
be. . .  Mint amikor az egy cél fele igyekvők reménye, kíváncsisága végre egymásra 
bukkan, hirtelencsak megnyílt köröttünk tér, idő. Ő lett első barátom Budapesten, 
aki saját lakásába is meghívott, ahova aztán családi közösségként vihettem barátai­
mat.

A  sors úgy rendelte, hogy elsőként kellett hírül adnom: közös barátunk nincs 
többé. Azon az októberi napon, az agyamba sújtó hajnali hírrel, mentem kora reggel 
a Duna-part felé. Mentem sejtelmetlen-vidám, munkába siető asszonyok, lányok, 
férfiak közt. Az áttetsző sáfrányszínek mögül valószínűtlen, hasítóan tiszta fény sü­
tött. A  víz fölött szinte megcsendült az ég. És mondani kezdte bennem magát a vers, 
melyet három évtizeden át annyiszor hallottunk tőle, mely legutóbbi rádiósbeszélge­
tésében is ott szerepelt, melyet már soha senki se tud oly meggyőződötten, oly testi­
lelki mélységből zendíteni, mint ő.

Egy szép reggelre gondolok, 
és mosolygok és meghalok.

Kék lesz az ég, ragyog a nap, 
megyek sötét fenyők alatt.

Kezemet fogja holt apám, 
s megszólal egy rigó a fán.

Azt mondja majd az a rigó, 
hogy élni szép, hogy élni jó.

De halni szebb és halni jobb . . .
S én mosolygok és meghalok.

*

Akik ifjúkora óta, még a negyvenes évekből ismertük, mindig is József Attila 
öccsének tekintettük. A  soha el nem számolható szegénység küldöttének, akiben épp 
olyan eredendő természetként élt a szociális igazság iránti felelősség, mint a fogyha­
tatlan és derűs szeretet adakozó végtelene. A  kevesek közé tartozott, aki őrizni tudta 
magában nemcsak a kamasz üde figyelmét, hajlékonyságát, de az egykori gyermek 
nyíltságát, játszani tudó, merő képzeletét. Egész valójából a tevékeny szellem belső 
szabadsága sugárzott.
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Ha valakire, őrá illett a mondás: Isten-adta tehetség! Amihez nyúlt, költészetté 
lett a kezében. Személyiségében, gesztusaiban, hangjában is ott örvénylett a dolgo­
kat átrendező, alakító varázslat. Költő volt akkor is, amikor csaknem egy évtize­
den át nem írt, nem publikált lírai: verset. Sorsa szerint volt még hallgatásában is a 
költészet hű példája, apadhatatlan reménye.

Istenek fia volt-e, a merülő Atlantisz igéinek őrzője, tudója; napot, holdat, vize­
ket kezesítő Orpheus, vagy a bevégzetlen küldetésű, Skorpió havában született, 
saját nyaktilóját fabrikáló önsorsrontó?

Voltak évei, amikor az érte aggódók, ellene berzenkedők emberként, költőként 
elveszettnek vélték, ítéletet mondtak rá. Talán nekik szólt a Párizsból írt levél várat­
lan hitvallása: „Akik kartotékokat vezetnek rólam, nem sejthetik, mi minden köt 
haza, amiről nem tudok beszélni . . . Voltak idők rosszabbak nekem a Rákosi-idők- 
nél, és ha nem is látszik, az inasgyerekek, a táj szólásban beszélő egyetemisták, az 
Éjjeli menedékhelyen röhögő öreg munkások a színházban, — ezek aż én embereim, 
nem a kávéház asztaltársasága. Ha soha nem is írom le -  biztosan -  hogy nép, mert 
az én vagyok.”

Majdani végső rangjáról dönteni nem a pályatárs tiszte, de van egy, tárgyi voltá­
ban is dokumentumerejű érvem: vastag kötetet töltenének meg a hozzáírt, neki 
ajánlott versek. Életében kevés költőre fénylett vissza ennyi jogos bizalom. Kevesen 
hagytak maguk után ennyi személyes gondviselésen csüngő szellemi, lelki árvát, 
mint ő.

Amit éles szeme, fecskeröptű fantáziája, a kisalföldi nagymama és a városszéli 
közösségek nyelvi örökségéből tündökletes gazdagsággal formába bűvölt; a magyar 
és világlíra aranyalapját szolgáló könyvsorozatok, melyeket páratlan invencióval: és 
ügybuzgalommal három évtizeden át újra és újra kitalált, szerkesztett, tovább él­
nek, hatnak, munkálnak majd közöttünk. De ő maga nincs többé. Elmúlását a leg­
érzékenyebb méltatás, a legjózanabb számvetés sem feledteti.

Osztályostársa, igaz barátja, a nemzedékében hozzá legközelebbi Nagy László 
valaha egy héja áldozatául esett sármány pusztulása láttán jegyezte föl a gyász, halk- 
ságában is megrettentő, baljós pillanatát: „M ár nyomorultabb egy hanggal a nyár.”

Mindnyájunknak tudnunk kell, hogy Kormos István távoztával a magyar köl­
tészet évszakváltó erdejében nem akármilyen madár hallgatott el.
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R Ó Z S A  G Y U L A

MARTYN FERENC ADY-PORTRÉI

Tizenkét hónapon át láthatták a  Jelenkor olvasói Martyn Ferenc Ady-galériájának 
 darabjait, tizenkétszer egy vagy két reprodukció tudósította a közönséget erről a verete­
sen hagyományos, vadonatúj vállalkozásról.

A közönség nem tudott meg úgyszólván semmit. Nem, tudja, hogy a puha grafit 
gyöngéd kézzel felhordva szinte előhívja a jóféle papír komoly, erős bordázatát a lap 
sarkában, nem tudhatja, hogy a filctoll fekete festéke zöldessé válik, ha a vizes ecset 
beletöröl, s nem tudja, hogy ugyanennek a vizes ecsetnek a nyomán a tollvonások jégvirá- 
gosan ereződnek, tapinthatatlan csillag-repedésekké szaladnak össze a már különben sem 
érintetlen, halványan elszínezett papíron.

Mondom, a reprodukciók ismerői mit sem tudnak. A fotó, a fotokémia és a sokszo­
rosítóipar ismét elnehezedett, követésképtelenné vált amikor az eredeti remekművel talál­
kozott -  és kénytelen vagyok általában a fotót és összességében a sokszorosítóipart fele­
lőssé tenni, mert ezekkel a csillagrepedésekkel, zöldes törlésekkel, papírbordázatokkal a 
professzionistább képzőművészeti és a hazainál felkészültebb külföldi műnyomás sem igen 
tudna mit kezdeni. A rajzok lényegével. Mert a finom csillag-repedések életteli ér-lükte- 
tést vagy baljós véreres hálószövedéket is sejtetnek a portrék epidermiszén (noha a portré 
nem viruló és nem is betegszerű hangulatú egészében), a zölddé mosódó fekete fluoresz­
kál (pedig a portréban nincsen semmi túlvilági), és a gyöngéden szürke grafitháttér 
messzi, ködlő és elmúlt képzeteket kelt -  akkor is, ha az arckép, amelynek a háttere, ko­
rántsem nosztalgikus. Azaz: a művek tartalmi lényege, érzelmi lényegének fele, gondolati 
lényegének kétharmada a technikai, mesterségbeli apróságokban rejlik, éppen az objektí- 
vek, előhívók és nyomóművek által követhetetlen finomságokban.

Azokban a finomságokban, amelyekkel szemben az írásos reprodukció, jelen kritikai 
méltatás is követésképtelenséget kénytelen bejelenteni korlátozott és korlátolt képességei 
önismeretében. Mert az itt következő néhány sor természetesen éppoly elnagyoltan és 
éppoly esetlegesen fogja megragadni Martyn Ady-képcsarnokának lényegét, mint a repro­
dukciók: csak klisényomat, amely hűséges lesz a körvonalakhoz és nem teljesen megbíz­
ható a részletvalóságok tolmácsolásában -  amely részletvalóságokból pedig a nagy mű­
vek nagy igazsága összesodródik.

Kezdjük a körvonalakkal. Martyn Ferenc felkérésre és a maga alkotókedvére jó egy 
éve grafikai Ady-sorozatba kezdett, és az 1977. esztendő folyamán tizenhat lapot kompo­
nált. Amint tudni lehet, felkérésre, a centenáriumra figyelve kezdett foglalkozni a témá­
val és a gondolattal, s amint hírlik, a maga alkotókedvére döntött az Ady-portrék, a tizen­
hatféle költő-arcmás mellett. Anakronisztikus vállalkozás. Anakronisztikus ma, a techni­
kai sokszorosítás-csodák világában tizenhatszor kézművesmódszerekkel megrajzolni 
ugyanazt az arcot, még anakronisztikusabb, ha tudjuk, hogy a modellről a maga korában 
már háromnegyed évszázada elkészültek a megfelelő sokszorosítás-csodák, amelyek azóta 
is korlátlanul sokszorosíthatók, s kiváltképp anakronisztikus a vállalkozás, ha a vállal­
kozó maga is bevallottan e sokszorosított sokszorosítások alapján kézműveskedik. Magya­
rán: a rajzolt ábrázoló portré, a nem stilizáló, nem torzító, nem átíró, a tudatosan hason­
lítani akaró, klasszikusan kidolgozott arcmás a fotózás másfél száz éve után anakronisz­
tikus műfaj, fölöslegesnek látszik. (Ha nem parvenünek. Mert a fotózás másfél száz éve 
alatt mindinkább affelé halad a világ, hogy politikai és ökonómiai újgazdagék gondolnak 
portréfestőre-portrégrafikusra, amikor más a fényképészhez indul.) Aztán: Adyról külö­
nösen anakronisztikusnak látszik hasonlító klasszikus portrékat rajzolni hetvenhétben, 
amikor művészi erejű fényképeket komponáltak róla életében, s nem is akárkik; Székely 
Aladárok. S végül: kiváltképp anakronisztikusnak mutatja a hetvenhetes vállalkozást a
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munkamódszer. Az a tény, hogy Martyn kisfiúkorában látta ugyan Rippl-Rónai társasá­
gában Ady Endrét, de saját bevallása szerint is csak fényképek, s nem a saját kisfiú-emlé­
kei alapján dolgozik.

Az anakronisztikus vállalkozásokból azonban századunk művészettörténetének tanul­
ságai szerint kétféle eredmény születhet. Szánalmasan sikertelen, s akkor anakronizmusnak 
hívják továbbra is, valamint meghökkentően jelentős eredmény, s akkor már újdonság 
a neve. Martyn Ferenc Ady-galériája nemes, szenzációs újdonság. Újdonság -  a téma­
történet felől közelítve -, hogy Adyt (aki a halála után annyi stilizált, átírt, „szuverén” 
értelmezésű portréra, s annyi versillusztráló próbálkozásra ingerelte képzőművészeinket), 
most magát, „átíratlan” és „stilizálatlan” való vonásaival láthatjuk viszont -  tizenhat 
értelmezésben. A szabad portréértelmezések és az elszabadult versmotívum-parafrázisok 
a centenárium közledtével különösen sebesen szaporodtak, s ilyen háttér előtt, a megkötet- 
len Ady-interpretációk sűrűjében különösen döbbenetes erejű ez a tudatosan arcmásra 
szűkített, méghozzá stilizálatlan arcmásra összpontosító aszkéta-vállalkozás. Nem az 
oldottabb Ady-grafikák összességét marasztalom el, ne értsenek félre. Csak most, a cen- 
tenáris esztendőben a sok oldottnak látszó, de megszervezetlen Ady-látomás, a semmit- 
mondásig oldott Ady-értelmezés tengerében még jobban érzem ennek a nagyon kötött 
ábrázolásnak a szigorú etikáját.

Amely még a szigorú etikájú és esztétikájú ábrázolásokhoz képest is lenyűgözően 
puritán és szerzetesi. Még a korábbi Martyn-vállalkozásokhoz képest is az. A  Petőfi-map- 
pánál is, a Berzsenyi-rajzoknál is -  hogy csak a frissebb előzményekre utaljak -  lelkes 
tisztelettel fogadta közönség és kritika a sallangtalanul egyszerű és egyszerűségében köl­
tői grafikai stílust, azt a realisztikus felfogást, amelyet ilyen hangulati-grafikai átéléssel 
csak az absztraktból figurálisba váltó, mindkét felfogásba mesterfokon váltó Martyn 
tudott megalkotni. Ám a Petőfi-grafikáknál cselekmény, szituáció, s ha az nem, egy egész 
nemzeti kultúra közkincseként ismert vers-hangulat segítette az illusztrátor önálló alkotó­
munkáját, és a Berzsenyi-sorozaton, a többnyire Berzsenyit magát ábrázoló lapokon is 
cselekményes segítségként szolgált egy második szereplő, egy helyszín, táj, vagy a költő 
látnivaló mozdulata, gesztusa. Az Ady-lapokon nincsenek külső történések, segítő és köz­
vetítő elemek. Az Ady-lapokon csak Ady van, olykor csak töredék-Ady van, és az ese­
mény sallangtalanul grafikai-pszichológiai esemény csupán: egy szempár szomorúsága, 
egy arcvonás finom grafikai erezetbe oldódása, erősen sraffozott dús haj, amely épp a be­
fejezés előtt egyetlen fáradt vonalba bicsaklik, profil-vonal, amelyet lankadtan megismé­
tel a vizes ecset, s ettől az egész profil árnyékos messzeségbe kerül.

Nem a halottak élén haladó Adyt rajzolta meg Martyn Ferenc, nem a disznófejű 
nagyúrra! harcolót, s nem a héjjanászost, a frigyládaküldőt, a Dózsa-unokát. Ez a tizenhat 
kompozíció úgy kerüli el az irodalomtörténeti banalitások megillusztrálását, hogy jó lé­
lekkel a legmegátalkodottabb félművelt sem „ismerhet rá” a saját közhelyeire, a borissza 
Adyra, a forradalmár Adyra, a szerelmesen őszinte Adyra és a szerelmesen szerepjátszó 
Adyra. De ez az Ady-arcképcsarnok az érdeklődő, a komoly, az apatikus, a férfias, a be­
teg és a nemzet-nagyja Ady arcképcsarnoka egyszerre és külön-külön, egynemű és gondo- 
latban-érzelemben sokfelé vezető, szívfáj dító, felemelő, irritáló, szánalmat ébresztő, ko­
mikus, tekintélykeltő -  egyszóval bonyolult és teljes. És ami a vonásait illeti, néha „telje­
sen olyan, mint Ady” -  értsd, teljesen hasonlít a külső vonásaiban arra a néhány fény­
képre és festményre, ami a többi közül már évtizedekkel ezelőtt kivált, és amelyek óha­
tatlanul megszabják egész kollektív Ady-képzetünket. Máskor pedig „szinte mintha Ady 
volna” -  azaz, csak annyira hasonlít, utalásszerűen, mint azok a közkézen ritkábban forgó, 
vagy újonnan előkerülő fotók, amelyeket nem ismerünk, de amelyek azért ugyanazt az 
Ady Endrét ábrázolják.

S ha az elképzelés-közhelyeket, a jó és rossz irodalomtörténet belénknevelte költő- 
típus-közhelyeket kikerülte ez a sorozat, magától értetődő, hogy még messzebb távolodott 
a vizuális Ady-közhelyektől. Martyn Ady-grafikája nem szecessziós és nem szimbolista 
és nem Nyolcak- meg aktivisták-stílusú -  sem úgy, hogy Ady korának művészetét követné, 
sem úgy, hogy azt alkotó tudatossággal átalakította volna. Martyn Ferenc Ady-grafikája 
szuverén és gyönyörködtető Martyn-grafika. Abból a fajtából, amely a figurális világ 
mesterfokú felfogásában alkalmaz -  pazar bőséggel és alig tettenérhetően -  absztrakción
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nevelkedett finomságokat. Dús, zengőn fokozódó fekete vonal-fortisszimó, amely minden 
előkészítés nélkül, taglózó tragikummal abbamarad az üres papíron. Hamvasan bátorta­
lanul induló vonalháló, amely gyönyörű dramaturgiával először zárt felületté sűrűsödik, 
majd teljes plasztikai erőre kap és már-már kidudorodik a papír síkjából. Határozott, 
biztos kontúrok, amelyeket laza ceruzatartással utánabocsátott halvány vonalak oldanak 
félbizonytalanná. -  Felsorolhatatlanul sok kis grafikai esemény, amelynek révén a „hason­
lító” arckép művészi bravúrrá, a művészi, szakmai bravúr pedig arcképpé válik. Az egész 
pedig egy szuverén egyéniség -  Ady -  szuverén értelmezésévé! A Martyn értelmezé­
sévé.

Fényképezhetetlen, eredeti minőségében nézendő képzőművészetté. S oly jó ezt tudni 
abban a kultúrában, ahol évtizedek óta hadonásznak realizmus-bunkókkal meg hagyo­
mány-bunkókkal, miközben már egy-egy becsülettel megrajzolt kéz, érett rajztanulmány 
is ritkaságszámba megy. S oly jó ezt birtokbavenni abban a nagyobb kultúrában, ahol, ha 
jól számolom, ez a mostani már az ötödik „válságkorszak” Niépce és Daguerre találmá­
nya óta, az ötödik elmélet százötven év óta, amely a fotóra hivatkozva visszavonhatat­
lanul bizonyítja a képzőművészeti ábrázolás esztétikai és etikai csődjét.

1 0 9 7



P Á K O L I T Z  I S T V Á N

T A L Á L K O Z Á S A I M  ADYVAL

Tizenhárom esztendős externista kisdiákként együtt laktam Kalocsán a Tükör 
utcában a Duhl kisasszonyoknál Józsi bátyámmal, aki a hetedik évét taposta a jezsuita 
atyák gimnáziumában, immár civilben, mivelhogy kikopott a Kisebb. Papneveldéből, 
valamint a kék reverendából. (A kivetkőztetés indoka a „nem megfelelő magatartás” 
volt.)

A Duhl kisasszonyokat. a hátuk mögött vén satrafáknak tituláltuk, mert bizony el­
ballagott fölöttük az idő; ők persze ifjították magukat a szokásos és föllelhető minden­
nemű kenceficével, festékkel, puderral, továbbá a Muci és Naci becenévvel. De mással 
is, ami a rangjukra s nem a megifjodni akarásukra utalt. A  Duhl nemzetség ősi fája ui. 
a Meotis ingoványába mélyesztette gyökereit; magyarán: holmi nosztalgikus erőltetett- 
séggel Dúl király leszármazottainak tekintették magukat. Utalván a csodaszarvas regé­
jére, azt gondolták, ez a hivatkozás elegendő a származás hitelesítésére. Ezt mi olykor 
komolyan vettük, legalábbis a szemükbe nem akartuk mondani: ez hülyeség, meg rongy­
rázás, hát csak bólogattunk rá; legtöbbször azonban, beszélgetéseink végeztével csende­
sen megmosolyogtuk a nővéreket. Az ősrégi Dúl király ugyanis, ha király létére egyálta­
lán ösmert valamiféle írást a rováson kívül, aligha írta „nyújtó-h”-val a nevét, ahogy a 
kisasszony-utódok.

Ez az irodalmi-történelmi hogyishívják persze nemigen növelte a tekintélyünket; ha 
akár tréfából-heccelődésből, akár komolyabban eldicsekedtünk, hogy mi aztán nem 
akármilyen kvártélyban vagyunk, -  rendszerint süsüknek neveztek bennünket, mivel a 
Duhl kisasszonyok gondoskodtak róla, hogy származásuk híre ne legyen véka alá rejtve, 
s így a kisváros apraja-nagyja ismerte tősgyökerük naiv legendáját. Zónyi Gazsi, aki 
velünk szemben a Bálványosiéknál lakott, azt locsogta, hogy a Muci meg a Naci talán még 
akkor maradt pártában, mikor Hunor és Magyar elkövette volt a híres nőrablás gáláns 
csínyjét.

A Tükör utca távolabbi diáktartó házaiból összeverődött brancs szinte minden­
napos volt a mi diáktanyánkon, ahol főleg a késő őszi-téli évadban irodalmi játékokat 
játszottunk: versidézetekből próbáltuk kitalálni a költőt s a vers címét; regényhősök 
nevét kellett megfejteni a pár mondattal vázolt szituációból; vagy ex abrupto rímet 
kalapáltunk egy földobott mondatra, szóra. Ezeket a társasjátékokat rendszerint Józsi 
bátyám vezette, de mi magunk is játszottuk a közismert elmegyakorlatot, melyben a 
kérdésre gondolkodás nélkül, azonnal rá kellett vágni a választ: Mondj egy színt, törté­
nelmi évszámot, híres csatahelyet; nevezz meg egy hadvezért, egy híres költőt, festőt, 
politikust. A  szín csaknem mindig a piros volt; a történelmi évszám a honfoglalás idő­
pontja; a híres csatahely Muhi, vagy Mohács; a költő nemigen volt más, mint Petőfi, 
néha Arany, vagy Vörösmarty, elvétve Madách. Egyik ilyen körjátékban Tenczl Jóska 
a költő megnevezésénél azt találta mondani, hogy az ő legkedvesebb poétája Ady. Meg 
is ismételte: Ady Endre.

Nem mertük kiröhögni, mert ugye, hetedosztályos, maholnap maturáló nagydiák 
volt, mi meg csak zöldhasú kisgimplik, fockok; továbbá sport-tekintélye is volt a Jóská­
nak. nem is akármilyen: tizenkettőn belül futotta a százmétert. De mégse gondoltam 
volna a Tenczl Jóskáról, hogy ilyesmit kitalál, ilyen költő nincs, honnét veszi ezt a Jóska, 
ki hallott már ilyen nevűt, és miféle poéta lehet az, akinek fia verse sincs a tankönyvünk­
ben? Józsi bátyám is gyanakodva kérdezte osztálytársától, bár Ady létezését nem ta­
gadta: „Hogy-hogy Ady? Akkor már inkább Petőfi. Méginkább Arany János.”

Duhl Naci kisasszony átmenetileg megerősített: ne kételkedjem, Ady úr csakugyan 
létezett, de már 1919-ben meghalt. Ezt a nevet még Erdélyből ismeri (erdélyi áttelepül-
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tek voltak Duhlék), sőt azt is tudta, hogy Ady Endre úr (mi a nyavalyának urazza foly­
ton?!) már jócskán agglegény volt, mikor Csúcsán feleségül vette Boncza Bertukát, aki 
jó húsz esztendővel fiatalabb volt a költőnél. Némi bizonyosságot szereztem tehát arról, 
hogy Tenczl Jóska mégse vert át, és nem kitalációról van szó; igaz, egy hét múlva már 
nem is emlékeztem a furcsa nevű költőre.

*

Félesztendő múltán egyik magyaróránkon ismét hallottam Ady nevét, a Páter 
Olasztics szájából. Ez a páter egy kicsit bolondos alkat volt, hullámzó fegyelmezési és 
követelmény-rendszerrel; pl. egy pissz miatt képes volt kizavarni valakit az órájáról; 
de a klastromi szobájában néha tizen is nyüzsgölődtünk s szívtuk hülznibe töltött cigaret­
táját, engedélyével természetesen, sőt, kínálgatására. Írói ambíciója is volt: a hírneves 
jezsuita szerzőnek, Csávossy Elemér páternek nyomdokain haladva rittyentett néhány 
könyvecskét az ifjúság okulására. Ilyeneket: „Cigarettázol?” Aztán: „Iszogatsz?!” És: 
„Gyermek, legyél felnőtt!”  Írásaiban, ahogy exhortációiban is, óvni akart minden szűz­
máriás kamaszt az élet keményebb pofonjaitól, leginkább az elzülléstől, az italtól, a nők­
től. Már ti. a Rosszabbjától. Alighanem ez a tendenciózus megszállottság-ihletettség vitte 
rá, hogy -  a tananyagon kívül persze -  minden bevezetés-magyarázás nélkül, afféle „fi­
gyeljetek csak ide pubókáim"-fölhívással belekapjon az olvasásba:

„Ahogy nőnek az árnyak, // Ahogy fogynak az esték, // Úgy fáj jobban és job­
ban // Az eljátszott öregség.” 

És mondta tovább a verset: hogy nem lehet már ąz illető mosolygós öregember, 
s hogy fiatalon elkövetett vétkei fölött nem fog tréfálkozva pálcát törni; emlékezni se 
emlékszik majd a, letűnt időkre, mert habzsolta az életet, ifjúságát, s ezzel megölte 
magában a jövendőt. Aztán újból az első szakasz következett, refrénként. Majd hozzá­
tette a páter: „Ezt a gyönyörű bűnbánó verset Ady Endre írta, címe: Az eljátszott öreg-
s é g "

A név hallatán bizony fordult velem egyet a III. classis; igaz, én is úgy néztem körül, 
akár egy győztes hadvezér, vagy birtokon belüli gazda: hiszen nekem már nem volt 
ismeretlen ez a név! A tízperces szünetben hibátlanul citáltam a vers refrénjét; némi 
gőggel-fensőbbséggel utánabiggyesztettem: Én ismerem Ady Endrét!

Ezt ugyan kár volt mondanom, nemcsak azért, mert eléggé messzejártam az igazság­
tól, hiszen miféle „ismerem” -re hivatkozhattam, mint arra, hogy a Tenczl Jóskától hal­
lottam Ady nevét, és hogy a Duhl Naci kisasszony meghitelte a költő valóságos létezését. 
De azért sem volt helyénvaló a hencegésem, mert a kis truppból, melynek dicsekedtem, 
kiszólt Merhács Olivér, megígérve: jól bele rúg a fenekembe, ha ilyen marhaságokat 
linkelek. Még ő sem ismeri ezt a költőt, ezt az Ady Endrét, holott nekik otthon könyv­
táruk van,  megtalálható abban Jókai összes regénye és Herczeg Ferencnek is csaknem 
minden könyve, de az Ady nevezetű költőtől egy picurka kötet sincs.

Nem sokat törődtem a Merhács fenyegetésével, csak mondtam az Ady-vers zsongó- 
muzsikáló szakaszát, fölkeltemben-lefektemben:

„Ahogy nőnek az árnyak,
Ahogy fogynak az esték,
Ügy fáj jobban és jobban 
Az eljátszott öregség.”

Ugyan mi közöm lehetett nekem tizenháromévesen ehhez a vershöz? Jószerivel még 
csak föl se foghattam, akkor se, ha minden szavát értettem, jelentését pontosan tudtam. 
Egyetlen percig sem zavart, — akkor -  hogy a költőből micsoda pokoljárás, botlató életút, 
fájdalmas-keresztutas kálvária váltotta ki ezt a mosolygósan kesernyés lemondást. Szá­
momra érzelemben-hangulatban nyújtott valami olyan csodálatosan varázslatost, olyan 
élményt, ami távolról sem lehetett megéltség, hiszen a kamaszkor legelején toporogtam; 
de a beleélés olyan egyszervolt lehetőségét adta, ami úgy elkapott, akár az úszót (vagy 
úszni nem tudót) az örvény. Ügy hajlított hangulatilag magához, a költészetéhez Ady, 
hogy azóta sem tudtam szabadulni varázsos gyönyörűségéből. De hát nem is akartam. 
Sőt!

*
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„Magántanulóként”  kezdtem falni Adyt a harmadik gimnázium utáni nyári vaká­
cióban. Egy tanítónő ismerősöm, Weyer Margit, éppen azon a nyárelőn frissen végezte 
a Preparandiát; annyit tudtam róla, hogy érdeklődéssel olvas, és meg is válogatja olvas­
mányait. A költőket különösen szerette, Adyt mindenek előtt; de ismerte Juhász Gyulát, 
Kosztolányit, Tóth Árpádot, Reményik Sándort, a hajdani Végvárit, Sík Sándort, Mécs 
Lászlót. -  Az Ady-összest Weyer Margittól kaptam meg olvasásra.

Bele is bódultam Adyba azon a nyáron; pontosabban az Új versek-be, a Vér és 
arany-ba; sokat forgattam a Szeretném ha szeretnének-et; átbogarásztam a korai Versek, 
ill. a Még egyszer c. kötetet is.

Beteljesedett rajtam az „Éhe kenyérnek, éhe a Szónak, // Éhe a Szépnek hajt tite­
ket” átka-áldása; azt hiszem, innét való, hogy több tucatnyi Ady-verset tudok kívülről 
ma is. Arra azonban nem emlékszem, kitől, kiktől hallottam, hogy csak az első 3-4 köte­
tet érdemes sillabizálni, (nem számítva ide a Versek-et és a Még egyszer-t) a többit nem­
igen; mert Ady ezekben a köteteiben igazán Ady; a háború alatt írt verseiben már csak 
ismétli önmagát; agitatív jellegű verseinek színvonala jócskán elmarad a sok irodalmi 
és politikai botrányt keltő „igazi” Ady-kötetek mögött.

Sajnos, ennek az elirányításnak elég sokáig bedőltem; e hamis vélekedés látszat­
igazságát támogatta az a tény is, hogy az Ady-versek megzenésítése és kóruskompozíciói 
(Reinitz, Kodály) az „adys” kötetekből valók.

És hát persze hogy fölhabzsoltam még azon a nyáron (különféle házi „könyvtárak”- 
ból) Hatvany, Bölöni, Révész Béla Ady-könyvét; vadásztam Ady Lajos kötetére is, de 
ezt csak évek múltán tudtam kézbe venni.

Tisztára bezsongtam.
Valóságos dekadencia-mérgezést kaptam, ami hozzájárult a velemszületett nosztal­

gikus szomorúság-vállaláshoz, a romantikus halálvágyhoz. Werther keserveiről már hal­
lottam, bár még nem olvastam; mindehhez hozzácsapódott a hírhedt „Szomorú vasár­
nap” idétlenül szenvelgő, de akkoriban nagyonis tetsző szentimentalizmusa; és hatott, 
persze, ugyanezen, szívben-vájkáló dalnak gusztustalan, tripperes parafrázisa. Immár 
megértettem a prelegáló pátert, aki Az eljátszott öregség-et annak idején fölolvasta; azt 
is kapisgáltam már, hogyan s mit játszott el ez az éjbarna szemű, homlokába-hulló hajú 
érmelléki költő. A BŰN-t szimatoltam körülötte, pontosabban mindazt, ami számomra 
-  korom és neveltetésemnél fogva -  tilos volt.

A dekadencia bűnös levegője nem a gőgösen nyílt szókimondás, nem is az erotika 
felől csapott meg, hanem a már-már beteges-őszies halálhangulat finom rajzai, avagy 
drasztikusan harsány kihívásai hatottak rám.

Kertünk a lutheránus temetőre rúgott, játék közben gyakran fölütöttem fejem 
Kinkel György kántor úr intonálására: „Jer, hagyjuk itt őt aludni, // Jézuskrisztusban 
nyugodni” ; vagy elméláztam a gyönyörű zsoltáron; „Nincs már szívem félelmére // 
Nézni sírom fenekére” . Kisiskolás koromban szinte naponként vettem részt a templomi 
szertartásokon, vagy ministránsként a temetés drámaibb változataiban. Tetejébe a Szűz 
havában születtem, eleve hajlandósággal a búslakodásra, sőt, a búskomorságra. És hát 
volt ebben a vonzódásban-sodródásban jókora adag szerepjátszani-akarás is, a csak a 
felszínt érintő mimeskedési izgágaság. A Párizsban járt az ősz-t szinte sírásba-csukló 
érzékenységgel duruzsolgattam magamban; Az őszi lárma láttató naturalizmusa meg 
azért jött kapóra, mert gyerekfejjel, önmagunk „rémületes gyönyörűségére” ijesztgettük 
egymást halottas, temetői borzalmakkal. (Szörnyethalt az egyszeri ember, mikor a foga­
dásból ellopott fejfát ismét a sírra tűzte, s véletlenül a köpenye szárnyát is hozzáfogta, 
s megrémült, azt hitte, a halott akar rajta bosszút állni.) A  Sírni, sírni, sírni apparátusa 
teljesen megegyezett a temetési ceremóniával: még a tömjénfüstöt is éreztem a rémület­
keltő versből. Ady körül -  s nem ok nélkül -  állandóan ott ólálkodott a Halál; a Beteg­
séggel együtt minden emberi kapcsolatában jelen volt; hol átkozódva pörölte, hol meg- 
adóan a kaszája elé kívánt hullani; olykor hívta-követelte; legtöbbnyire reszketett tőle, 
de állandóan együtt élt vele: félelmetes Rokonával. (Asszony és temető, Sírás az Élet-fa 
alatt, Az utolsó mosoly, Az én hét asszonyom, Én kifelé megyek). A  Három Holló kocs­
makirálya, az asztaltrónon dölyffel-gőggel könyöklő Ady, A Sátán kevélye, Az Ős 
Kaján, a „Voltom, se végem nem lehet enyhe szabály” költője minden korty borban,
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minden ölelésben és cigarettaszippantásban, Isten-kereső lármája-ban és Isten-szakáll- 
cimbálásában, Szelíd, esti imádság-ában ott őgyelgett a nagybetűs Halál: soha nem me­
nekülhetett a pitvarából.

A Léda-szerelem versei nem sok gondot okoztak; egy-két nagyon tetsző kivételével 
(A vár fehér asszonya, Egy ócska konflisban, a Meg akarlak tartani zárószakasza) ezek­
kel nem is törődtem. A tény, hogy egy asszonyhoz írta szerelmes verseit, olyanhoz, aki 
másnak a felesége, nekem nem imponálhatott: kamaszeszményem a szentimrés liliom­
tisztaság volt, a szinte nem is földi lény sóvárgása; nekem akkoriban Petőfi cipruslombok 
alatt nyugvó Etelkája majd Júliája, Vörösmarty szinte testetlen Szép Ilonka-ja imponált, 
és Madách Évája a londoni jelenet végén.

Jobbadán az Ifjú karok kikötöjében-féle verseket böngésztem Adyból: ezeket vala­
mivel közelebbinek éreztem nemtőmhöz, amit valóságosra fogalmazni persze nem tud­
tam: messze fönn valahol az űrben lebegett az én Szerelmem, akár az Isten lelke a vizek 
fölött a teremtés első napján. Ez az eszmény annyira éteri volt, hogy nem tudtam meg­
érteni azokat, akik képesek voltak özvegyet, vagy elvált asszonyt feleségül venni. Én 
még arra se lettem volna képes, hogy olyan leányt vegyek nőül, aki már esetleg másé 
volt. A szinte betegesen fülledt, a lankadtan-enerváltan is egymás húsába beletépő sze- 
retkezéses harc: a Héja-nász az avaron növelte ugyan kíváncsiskodásomat, hiszen any- 
nyira plasztikus volt a szimbolikája, hogy illusztráció se kellett hozzá; ugyanígy biriz­
gálta kamaszérdeklődésemet A Szerelem eposzából a „Parfümös kis nadrág, finom ba- 
tiszt-játék” , meg egyéb; de rettenetesen levert a lábamról s hátborzongatóan lehangolt ez 
a strófa;

„Nekem a szerelem nem volt víg ajándék,
Lovagi birkózás, tréfás kopja-játék,
De volt ravatalos, halálos-víg torna,
Játék a halállal, titkos élet-forma.”

Pedig hát akadt bőven, amire jobban oda kellett volna figyelni:

„Küzdöttem, csókoltam szomorú rogyásig,
De csak ha biztatott az a némber másik.”

Vagy:

„Akarom, hogy végre valaki meg merje 
Mondani: nem a szív a csók fejedelme 
S nem a csók a tető s nem a csók a minden,
Mint kötelezteténk hazudni azt rímben.”

Az Elbocsátó szép üzenet földühített és elkeserített: a nőnek olyan megalázását su­
gározta ez a kegyetlenségig goromba, a nőt egy újabbfajta rabszolgasorba dönteni akaró 
vers, hogy semmikép sem tudtam, nem tudhattam egyetérteni vele; teljesen igazat adtam 
Léda asszony hölgyismerősének, aki azt találta mondani: Ha ezt a verset neki-róla írják, 
aligha élte volna túl a megalázó szégyent.

Fölháborodásomat és tiltakozásomat növelte Az én menyasszonyom kihívó tünte­
tése, sivársága, egy közönséges ringyónak ilyeténvaló felmagasztalása. (A kisvárosi utca­
sarkon, teljesen véletlenül, látója-hallója voltam egy alkudozásnak: két rosszlány vesz- 
kelődött egy eléggé kapatos férfiúval. A  szerelmi alkú nyilván nem jött létre, mert a csap­
zott, kacifántosan kipingált leányzók egyike imigyen vágta ki a rezet:

-  Hát akkor lópikula-cintányér!)
No nem, ilyesmi se a valóságban, se versben nem kell nekem.
A magyarság szidalmazása, a fajta becsmérlése („Hős fajom döglik.” ) inkább tet­

szett, mint taszított. De méginkább kedvemre való volt a nosztalgikus sírvavigadás, a 
Négy-öt magyar összehajol keserves „miért is” -e; az Akik mindig elkésnek kudarcos 
letörése: a hiábavaló áldozat; a dicsekvéses szégyen: „S ki egyszer rúgott a magyarba, // 
Szinte kedvet kap a rúgáshoz.”  Vagy A Mesebeli János évszázados csalattatása. Révész
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Béla, tán Bölöni György könyvében olvastam, hogy Ady szívesen eldúdolgátta a „Be­
fútta az utat a hó” kezdetű betyárdalt; én is megtanultam ezt a nótát; ugyanúgy próbál­
gattam „lekönyökölve” énekelgetni, ahogy elképzelésem szerint Ady dudorászhatta a 
Három Holló törzsasztalánál.

Még az én kamaszos, mesztéllábas filozófiám mellett sem volt előzménynélküli a 
Nekünk Mohács kell merész, sebeket-fölszakító átkozódása; a Dózsát idéző verseken 
azonban átsiklottam. A jezsuita gimnáziumban nem forradalmárokat neveltek az atyák, 
hanem filisztereket; („Beatus ille, qui procul negotiis” ) a BŰN fogalmi tartományába 
erősen beletartozott a lázadás, a lazítás, a forradalom. Akkoriban nekem nem is lehetett 
érkezésem, hogy utánanézzek: miért jóféle hagyomány a Petőfi-forradalma, s miért nem 
az a Dózsáé? . . . Ettől függetlenül, nagyon igaznak-szépnek tudtam-éreztem (egészen 
a sajnálkozásig) A  grófi szérűn-t, a Történelmi lecke fiúknak-ót.

A hazafias frázisok puffogtatásából bőven kijutott nekünk a két világháború kö­
zött. Az Utálatos, szerelmes nációm mezei hadába sorozott szegénylegényekként valami 
szokvány-reménységfélét azért mégis tápláltunk magunkban: jobbat annál, amit Ady így 
sóhajtott világgá: „Most már nagyon jó, mert nem lehet rosszabb” . Megkülönböztetés 
nélküli emberséget kívántunk, szociálisabb társadalmi berendezkedést, igazságos vagyon­
elosztási. Kifelé ez az óhaj persze csak olyan keretekben nyilvánulhatott meg, amilyent 
a Horthy-rezsim engedélyezett; bévül azonban Ady gyújtó szava szította a változás- 
változtatás-igényt: „Minden változásért és újért kiált itt” ; és: „Petőfi szavánál van szük­
ség jobb szóra, // Mindent meglátóra, mindent fölrúgóra.”  A  diákkamasz persze csak 
romantikusan gondolhatott a kinyilatkoztató költői szó mögöttes jelentésére; a felnőttek 
pedig -  ezt valahogy megéreztük, mint macska az esőt -  végig sem merték elmélkedni 
(emlékezve a 19-es riadalomra) Ady igéjének forradalmasító erejét, erejének hatását.

Legtöbb és legsúlyosabb kételyemet, igenlésemet és tagadásomat, bizakodásomat 
és számonkérésemet egyszerre, Ady sokféle Istene okozta; pontosabban istenélményének 
többféle variánsa, hangütésének más-más árnyalata: a bűnbánó leborulástól a vitáig, a 
perlekedő visszaigazolástól az Istennel-egyenjogúságig, a pöffeszkedő vállveregetésen át 
a káromlásig. Melyik Isten az Istene?! A  Nirvánát kínáló Gangesz-parti Isten sehogyse 
illett a nyugtalan, a minden maradiságot fölborítani akaró, harci Jézusmáriázó poétához. 
A keresztény Öregistentől talán várhatna valamiféle föloldozást ifjonti bűneire; óhajtja 
is ezt a Jóságost, de megnevezni sem tudja: „Csak nagyszerű nevedet tudnám.” Vagy 
próbálgatja-ízlelgeti a nevét: „Számban nevednek jó íze van.”  Az alázat stációja sem 
hiányzik a beteg ember Isten-kép-variációjából: „Nem bírom már harcom vitézül, // 
Megtelek isten-szerelemmel, // Szeret kibékülni az ember, // Mikor halni készül.” Más­
kor kissé hányavetin az Istenre hárítja a felelősséget: „Hogy mit csinálsz: azt Te tudod.” 
A Fiúistent nem Istenként aposztrofálja: Krisztus „csak” költő, noha a legnagyobbak, a 
legszeretetreméltóbb naivak közül való, akit persze elárul a gyönge ember: „Krisztus, 
poétám, szent alak, // Eladtalak.”

Leginkább a haragvó-bosszúálló Zsidóisten az Ady Endréé, a zord, ostoroshangú 
próféták Istene. A  legtöbb bibliai mottó Esaiás, Ezekiel kárhoztató-perlekedő siralmá- 
ból-átkozódásából, bosszúszomjából való. Bár az Ady-vers mindig meglelte az éppen 
ügyeletes Istent; így a pogány magyar Hadúr sem hiányzik Isten-repertoárjából; sőt, a 
végső és egyetlen Isten sem, hiszen ő maga is az, ijesztően nagyméltóságú gőggel.

A  Krisztus-kereszt az erdőn múltba-sóhajtásából, az Ádám, hol vagy? önmaga-szá­
monkéréséből, az Isten drága pénze kárvallottságából, a Köszönöm, köszönöm, köszö­
nöm búcsút intő belenyugvásából, A pócsi Mária nem kálvinistás, tiszta áhítatából, az 
Istenhez hanyatló árnyék Istenbe-kapaszkodásából nagyon kirítt káromkodó verse, a 
Rendben van, Úristen. Megbotránkoztatott ez a dühödt felelősségrevonása az Istennek; 
a „K i akarta, hogy ne akarjak” predesztinációs fölcsattanása. Becsmérlőnek találtam 
papfaló biggyesztését: „S életemnek egy csúnya fokán // Pap akartam lenni Kalocsán.” 
Isten-gyanúsítása se tetszett: „Van Isten, de vigyáz Magára.” Ebben a versszakban pedig 
kesztyűt dobott az Istennek:
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„Nem untam meg pásztorod lenni,
Nézni, hallgatni vagy szeretni 
S éltem csak akkor csapnám hozzád,
Ha nem orcám volna az orcád.”

Éppen a sokféle árnyaltság miatt nem tudtam megnyugodni. Néhány pap ismerő­
söm (olyik atyai barátom) a bűnbánó, a hívő (!) Adyt próbálta rámtukmálni. A  Hiszek 
hitetlenül Istenben lehetetlen, s így összebékíthetetlen ellentmondásossága bennem is föl- 
horgadt; a kíméletlen, szókimondó „De egyszerre csak: nincsen Isten // És aki van, nem 
nekem való Isten” -  gondolata sarkallt is a nagy kalandra: majd én megoldom az évmil­
liók rejtélyét, van-e Isten, nincs-e?! -  Irgalmatlanul fölkavart Ady istentelen istenessége; 
egyébkénti skrupulózus lelkialkatomnál fogva olyan válságba és bódultságba kevered­
tem, melyből azóta se tudtam, s tudom, teljesen már soha-soha nem fogok kikecmeregni.

Mert ha van is, vajon gondol-e velünk? Ady itt is a kételyt örvényelteti:

„Kisségünkre figyelsz talán,
De lehet, hogy nincs is ott aktánk 
Fölségednek az asztalán.”

Az okosság látszatát keltő értetlenek vádaskodását: Ady érthetetlenségét, értelmet­
lenségét, öntömjénező gőgjét, nyelvi ötleteinek, szócsinálásainak archaikusságát, nem­
egyszer különcködő erőltetettségét, Baudelaire-epigonságát, magyartalanságát, fajtájának 
gyalázását, sárban hentergő bujaságát, istenkáromlását, politikai zavarosságát, semmiféle 
tekintélyt nem tisztelő hiú pöffeszkedését -  mindenképpen szokatlannak éreztem, néha 
túlzottnak is, imitt-amott elítélendőnek; lényegében azonban hallatlanul imponált ez a 
különös költő, s ez a különös költészet, melynek bűvköréből soha nem tudtam kiszaba­
dulni. Még amit koromnál fogva nem érthettem meg, azon is átsegített a hangulati rá- 
érzés, vagy a hősködő, teátrális, ripacskodó azonosulni-akarás, esetleg énnek az akarás­
nak sóvár nosztalgiája: hisz mért is ne kívántam volna magamnak -  egészséges ka­
masz létemre -  szánakoztató betegséget, (amit persze játszva ki is lehet heverni) vagy 
olyan parádés temetést, melynek torokszorító szertartásán én magam is részt vehe­
te k ...? !

*

Ady „megértése” céljából soha nem kellett kérdeznem senkitől, hogy mikor járt a 
költő Indiában, ha már versbe írta: „Jöttem a Gangesz partjairól” ; azt se, mi a csodabo- 
gár-zavarosság a hírhedt A fekete zongora, s hogy mit jelképez; azzal se sokat törődtem, 
hogyan lehet valaki a Góg és Magóg fia, ha egy másik versében Dózsa György unokájá­
nak vallja magát. És miért ne lett volna számomra érthető és -  akár -  leutánozható a 
zseni irtózatos művész-gőgje?

„A tolakodó Gráciát ellöktem,
Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem,
A Minden kellett s megillet a Semmisem.”

Az érzelmi-hangulati belejátszásos megélésben-utánzásban persze csak a felszínen 
mimeskedhettem; hamarost azon kaptam magamat, hogy versfaragó nekibuzdulásomban 
szó és hangulati Ady-túlzásokat, képeket, kifejezéseket vagy félmondatokat nyüzsögtettem 
burjánzó rigmusaimban, háromsoros szakaszaimban, rímképleteimben.

Arra, hogy a nagy Költészethez nagy Sors is tartozik, csak ifjúkorom tűntén döbben­
tem rá . . .

Igen nagy gondot és lelki tusakodást idézett elő bennem Ady betegsége. Az külö­
nösképpen nem tetszett, hogy Ady, ahogy valaki ismerősöm megjegyezte, ebben is „po­
csékul őszinte” , és szinte kihívóan sorsosnak tünteti föl, hiszen a Bibliára apellál:
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„Biblia mondja:
Pusztuló nép vezérei 
Mind-mind a bujaság bolondja.”

Szigorú családi és iskolai neveltetésem alapköve volt a tiszta élet, az önmegtartóz­
tatás. Nemi fölvilágosítást a szülői házban a semminél is kevesebbet kaptunk; senkinek 
se volt ínyére a családban, hogy erről szót ejtsen: se szülő, se idősebb testvér. Az se sokat 
ért, amit a gyónásban kaptunk, vagy a hittanórán, ahol színes diákon mutatta be Páter 
Tóka a nemiszerveket, jobbadán a férfiét, leginkább a kisgyerekét; ui. szentképeket muto­
gatott, Murillo sűrű-dundzsi, pufók angyalkáit.

A  páterek a sportot is azért szorgalmazták, mert „Otia dant vitia” ; az adolescens 
viszont csak akkor tud ellenállni az ördög incselkedéseinek, ha birtokában van a „Mens 
sana in corpore sano”  gyakorlati megvalósításának. Ama bizonyos házakba még a nagy­
diákoknak is szigorúan tilalmas volt járni; s aki nem bírt a vérével, és a bűne kitudódott, 
menten szedhette a sátorfáját: az Alma Mater az ilyen kurafi ipszéket kivetette magából. 
Maradt hát a nemi kielégülésnek egy lelkileg kevésbé megrázkódtató, anyagilag olcsóbb 
formája, amit „önfertőzés” címszó alatt vallottunk meg a gyónásban. Ám a penitencia 
szolidságából arra következtettünk, hogy a fertőt a páterek se veszik túlságosan komo­
lyan; egy merészebb orvostól pedig azt hallottam, hogy az önkielégülés nem ártalmas az 
egészségre.

A diavetítéseken Páter Tóka sort kerített arra is, hogy elrettentő például bemutassa 
a nemibetegségeket. Ezek a képek, s a hozzájuk fűzött fenyegető kommentálások fizikai 
undort keltettek; Romsics Jenő pl. elokádta magát; de magam is úgy voltam, hogy a ban­
kónak, luesznak a bűzét is érezni véltem.

És az Adyról írt könyvek sorra kiteregették a költő iszonyú betegségét, nyavalyájá­
nak háromkeresztes-előrehaladott állapotát, egészen a tábeszig. Némelyik passzus való­
sággal kéjelgett a betegség részletező leírásában.

Összevissza tolultak bennem a képek: rajzottak-vonultak az utcasarkok rongyai, a 
vérrel-könnyel-epével-tintalével beszennyezettek, a falánk kis, női csukák, a rissz-rossz 
némberek, a költő szállodai szobáiba besurranó nőstények, kíváncsi-bolond leányzók, 
sárló-kanca fehérmájúak, repedtsarkú nőcskék; jött egymagában a megbántott-megalá- 
zott Léda asszony, zsoltárostul; Érmindszent felöl gyalogolt a tört szívű Ides; majd vas­
paripán utazott a rajongó-egzaltált kis svájci diáklány; aztán a Máriák és Veronikák 
zagyva regimentje következett, majd a nevük-sincs asszonyiállatok tömkelege . . .  A ne- 
gyedfél-valahány esztendős költő pedig tüzet gyújtott, hogy bemutassa áldozatát A  Há- 
gár oltárá-n.

Kavarodottságomat tetézte az Aki helyemre áll „Rokkanjon más is, pusztuljon más 
is” lallalallás-dühödt elkeseredettsége, bosszú-kívánsága, amit Lajos öccse is súlyosan ki­
fogásolt. Bőszített az Utálnak, de csodálnak bénultan is tüntetni akaró hencegése:

„ Így lesz majd rólam dala csodáknak.
Fejemre újak majd ígyen hágnak,
Fejemre újak majd ígyen hágnak,
De megcsodálnak.”

Azon kezdtem morfondírozni: úgy látszik, a művész másféle, mint a közönséges ha­
landó. De hát a tényeket, az erkölcsi kilengéseket, a jellembeli fogyatkozásokat sem lehet 
elkendőzni. Viszont az is őrültség, ha ki az emberi gyöngeség ürügyén heréli ki a nagy 
művészetet. . . Ekkoriban már ismertem a stupid, ostoba, prűd szentenciát Ady költésze­
téről: „Szoknyavadász, kurafi, részeges őrült, zsidóbérenc; a fajtáját-népét annyira gyű­
löli. hogy a szlávot, az oláhot egyenrangúnak tartja a magyarral, istentagadó, agitátor, a 
munkásokhoz dörgölődzködik, mert nem kell a kutyának se, nemhogy a tisztességes em­
bereknek.” -  Kicsit sok volt a degradálásból; győztem hát védeni Adyt a felületesen, 
vagy sehogysem ismerőkkel szemben; nemegyszer a szemembe vágták, hogy olyan haza­
áruló disznó pasast veszek védelmembe, aki ilyesmit le mert írni:

1104





Ady Endre és a felesége tavaly Balaton,füreden



„Árpád hazájában jaj annak,
Aki nem úr és nem bitang.”

Akkor már, nagyobb diák lévén, derengeni kezdett bennem az a fölismerés, hogy az 
igazándiból igazi mégis csak az, ha a nagyerejű művészettel magaserkölcsiségű jellem is 
párosul.

Nagyon zavart engem Ady bujaságából eredő betegsége. Bizony, nem is tartottam 
erkölcsösnek. Otta Hanzi elég jól fölnagyította, rajzlapon, Adynak a halálos ágyán ké­
szült fotográfiáját. Diákszobám falára rajzszögeztem ezt a rajzot, de valahányszor ránéz­
tem, mindig zavart: miféle szörnyű betegség idézte elő Ady korai halálát. . .  Ma már 
nagyon bánom, hogy a képet levettem a falról, de akkor, ha otthagyom, nem bírta volna 
ki lelkiismeretem a rettenetes ellentmondást.

*

Tanítóképzős ifjúként Varjas tanár úr kihívott felelni; a Szondi két apródjá-t kellett 
volna elmondanom memoriter gyanánt; én ezt a balladát nem szerettem, mivel magamtól 
nem jöttem rá kompozíciós és esztétikai gyönyörűségére, mondani meg senki se mondta, 
tehát nem tanultam meg; s kiáltván a katedra elé, mint valami műsort, bejelentettem: 
„Most pedig el fogok mondani három Ady-verset.” (Műsorom ez lett volna: Párizsban 
járt az ősz, Hazamegyek a falumba, A Patyolat üzenete.) Varjas tanár úr egyből helyem­
re zavart: egyelőre nem tartunk ott, hogy én szabom meg a leckét; majd hozzátette, hogy 
pont attól a költőtől kívántam volna verseket mondani, aki a holttestét is el akarta lopatni 
a Tisza-partról.

A leendő tanítók gyakorlati kiképzésben is részesültek a Képző gazdasági iskolájá­
ban. A gyakorlat az éppen soron lévő idénymunka volt, ásás, szemzés-oltás, kacsozás. 
Egyszer lovat is vezettem, szántáskor. Ingyen és bérmentve végeztük ezt a munkát, nem 
morgott emiatt senki: beletartozott a kötelező tananyagba. Én magam se tiltakoztam 
ellene, mégis óvás lett megnyilatkozásomból egyik ásás alkalmával, mikoris pont ezt ta­
láltam idézni a Küldöm a frigy-ládát-ból: „Helóta nép, helóta költő, / Találkoztunk, ti 
meg én.”

Hogy az éppen ott lődörgő gazdasági igazgatótól mit kaptam a citátumért, nem rész­
letezem; azon viszont csodálkoztam, honnét a fenéből ismeri a szerzőt, gazdasági ember 
létére; mert a „lázító kommunista költő” után odakanyaríntotta a „vérbajos bolond” -ot is.

Dobler tanár úr testnevelést tanított, különösképpen nem foglalkozott Adyval; nem 
is tudom már, minek kapcsán tett róla említést: „Fiacskáim, az az Ady Endre olyan volt, 
mint amikor a parasztlegény kivágja a taknyát.”

Ebben az esetben meg azért kellett hallgatnom, mert Dobler tanárúréknél sorkosztos 
bögrésdiák voltam minden áldott szombaton.

Laczkovics Egon tanárom újdondász társa volt Adynak Nagyváradon. Az öregúr 
megrögzött pecsovics volt, mégis, azt hittem, megjegyzett valami jellegzeteset Adyról, 
esetleg valami kuriózumot; milyen volt a költő az újságírók brancsában, hogyan kezelte 
a többieket, káromkodós volt-e stb. Meglepetésemre ezt a hülyeséget válaszolta:

-  Adyból soha nem lehetett egy épkézláb mondatot kicsikarni, mert örökké be volt 
rúgva!

Tanítóképzős nyarainkon engedélyt kaptunk Valter Lacival, hogy mint leendő kán­
torok, harmoniumon gyakorolhassunk volt elemi iskolánkban. Ezeken a zenegyakorlato­
kon persze nem a szenténekeket játszottuk, hanem táncdalokat, slágereket, kiváltképpen 
pedig a melodráma -  akkor nagyra tartott -  műfajának hódoltunk. Én mondtam az Ády- 
verseket, ahogy éppen eszembe jutott; Laci zeneileg aláfestette; ő el volt ragadtatva 
dekoratív modorú, kissé giccses versmondásomtól; én viszont hálás voltam a sokszor egé­
szen kitűnő -  legalábbis az akkori megítélésem szerinti -  improvizálásért. Néhány vers­
eim a repertoárból: Jó Csönd-herceg előtt, Elillant évek szőlőhegyén, Egy ismerős kisfiú, 
Párizsban járt az ősz, Hazamegyek a falumba, A vár fehér asszonya, Az utolsó mosoly, 
Közel a temetőhöz, É n kifelé megyek, Utálnak, de csodálnak, A Patyolat üzenete, A
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Hortobágy poétája, É n nem vagyok magyar?, Ádám, hol vagy?, Az Isten-kereső lárma, 
Sírás az Életfa alatt, Sírni, sírni, sírni -  és róhatnám a címeket félszázon túl is.

Ekkortájt fölfigyeltem már olyan nyelvi-költői finomságokra, különösségekre, ami­
ket garmadával lehet gyűjteni Ady-ból:

„szüzséges”
„Életem eltavaszoltam”
„francia dalka”
„És átkozódnak, kik máskor imáznak.”
„Fagyos zivarként jön rám a vágyam”
„edzülés”
„iszapodjunk össze”
„Havukat a hegyek csobolták”
„Az embernek // Megeszülni rossz is, jó is”
„Éppen úgy, mint sok száz év előtt // Törnek föl a halálos zokok”
„Én édes semmiségem, // Ficánkja bús magamnak,”
„Jöjjenek a szerelmek // Ingermetlen és rosszul: // Gyermeket hogyha vernek”
„Be jó lenni és rejtve lenni jónak // S nem gyilkos ágyút hizlaló vad ércnek, // De 

a sümpölygő aljak fölött: bércnek.”
„lelkeltünk”
„mégse jobbad”
„riadal” .

*

Újdonsült tanítóként közel voltam a fővároshoz: Maglódon kezdtem a pályát, s 
hetenként, hazautazóban a szülőföldre, volt időm bőven a vonatindulásig Pesten; így 
elég gyakran kóborogtam a Kerepesi temetőben, fölkeresve nagyjaink sírját. Csorba 
Géza Ady-síremlékét már akkor is nagyon jellemzőnek, beszédesnek és igaznak találtam; 
kifejezőnek érzem mindmáig: ábrázolásában a minden ósdiságot, maradiságot elutasító 
Ady gesztusát látom. Léda sírköve rendkívül megdöbbentett: lényegretörő puritánsága, 
a költő végrendeletéhez igazodó ismételhetetlensége láttán kezdődött bennem Léda asz- 
szonyról való módosított fölfogásom, ami az elmúlt évek folyamán egyre pozitívabban 
alakult. Szememben ma már Léda az egyetlen testi-lelki Múzsa, akivé senki más asszony 
nem lehetett. Ady verse, Léda asszony sírirata világosan beszél: ez a szellemiségében és 
erotikájában egyként vonzó, nagyhatású Nő tudhatta csak igazán, Kit-Mit jelentett Ady­
nak; jogosan foglalta el a halhatatlanságban azt a helyet, amit az Elbocsátó szép üzenet 
kegyetlen igaztalansága, a látványosan látszólagos jogfosztás és detronizálás sem volt 
képes Tőle elvitatni. Még a sírkő is az Ady-írta mályvaszínű. A  fölirat pedig örökre és 
visszavonhatatlanul fölmagasztosítja, visszahelyezi Jussába ezt a páratlan Asszonyt, a 
világirodalom egyik legnagyszerűbb Múzsáját:

„Hirdetni fogod szent, nagy jussát 
A volt nőnek.

Hirdetni fogod: te akartad 
S mindent, mi történt, te akartál 
S hogy nálam is hatalmasabb vagy 
S a Halálnál.”

Két vonással a korábbi Ady-képem is módosult. Az egyik: nem zavar a költő em­
beri gyarlósága, csak a Mű beszél. És egyre hatalmasodik az Időben Ady költészetének 
egyetemes érvénye.

A másik: ma már korántsem csak az Új versek, a Vér és arany, a Szeretném ha sze­
retnének költőjét látom óriásnak; a posztúmusz Az utolsó hajók jónéhány kiemelkedő 
nagy versében is megtalálom a legmagasabb csúcsra ért Ady poétái szintjét. Az Értől 
az Óceánig költője az emberi léleknek olyan széles skáláján játszik, hogy lírája csak a 
világ legnagyobb poétáinak költészetével mérhető.
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C Z I N E  M I H Á L Y

A DY  Ü ZE N E T E

Vallomással hadd kezdjem: nagy örömmel jöttünk Pozsonyba, hogy részt vehessünk 
a CSEMADOK óvárosi szervezetének Ady-ünnepségén.* Tudtuk: Ady nevében talál­
kozhatnak az igaz szándékok. Adyt, a humánum költőjét mindenütt joggal ünnepelhe­
tik, az ünnepléshez azonban a csehszlovákiai magyarság még külön jusst is érezhet. A 
szlovákiai magyarság őrizte talán a legtisztábban a két világháború között Ady öröksé­
gét. Ady itt -  Fábry Zoltán szavával -  „az élet, a jövő, a változás íze és ígérete maradt” ; 
a szlovák írók is az elsők között figyeltek a „nagy üzenetváltásra” . Ahogy Emil Boleslav 
Lukać mondta tegnap Pozsonypüspökiben, a forró hangulatú Ady-ünnepségen: a forra­
dalmas Adyt nemcsak a magyar, de a szlovák diákok is lázzal olvasták annak idején, 
s Adynak ma is van mondanivalója minden nép számára. Az emberség, a testvériség 
költője volt Ady Endre -  mint Rácz Olivér mondta emelkedett szavakkal előbb a kö­
szöntőjében - , s az is marad minden időkben.

Életet és hitet üzen ma is, születésének századik esztendejében, mindenkinek. Költő 
aligha adhatott volna többet népének: emberi méltóságra ébresztett. A  megmaradásra és 
a megújulásra. A  kortársak általa hitték magukat valakinek, embernek, magyarnak; a 
hazájukon kívül rekedteket ő bírta szóra mindenütt. A humánumban kiteljesedett ma­
gyarságot jelentette. És jelenti.

Ezért lehetett a magyarság békekövete; testvériségre, szabadságra, humánumra ösz­
tönző más népeknél is. Az ma is. Ezért tiszteleghettek emléke előtt a testvéri csehszlová­
kiai, jugoszláv és román írók is, és rendeztek Ady-emlékünnepet Párizsban is. Mihail 
Beniuc román költő írta róla a kolozsvári Utunkban: „Versei ma is száz meg száz torony 
lázadásra félrevert harangjai, hegycsúcsokon gyújtott jeltüzek, amelyek ébren tartják az 
emberek lelkiismeretét.”

Adyra, mondtuk, a humánum költőjére mindenütt joggal emlékezhetnek, Csehszlo­
vákiában azonban még külön okkal is. A csehszlovákiai magyar szellemiségnek Ady 
a legigazabb őse. Az összeomlásból Ady örökségét hozták magukkal a húszas évek fiatal­
jai, az „elnyomottak és összetörtek” , magyarok és nem magyarok összefogását hirdető 
eszméit. Ady magyar jakobinizmusát itt őrizték leginkább és vitték legtovább; kisebbségi 
sorsban a nagy emberi közösség gondját is vállalták. Értelmiségiek, diákok idézték ver­
seit, az ifjúmunkások népdalként énekelték a Fölszállott a pávát, a másképpen lesz hol­
nap hitével. A  Sarló fiataljai Ady költészetén keresztül tanulták ismerni a múltat és je­
lent, s sorakoztak fel a szabadságért és a néptestvériségért való harcra. „Ady volt -  mint 
Fábry Zoltán írta -  az összekötő magyar üzenet, a zálog, mely mottóként eligazító irány­
tű volt és maradt.”  Az ember az embertelenségben erkölcsi parancsa.

Ékes magyarnak soha szebbet 
Száz menny és pokol sem adhatott:
Ember az embertelenségben,
Magyar az űzött magyarságban,
Üjból élő és makacs halott.

A szlovákiai magyarság vox humánájának Ady az irodalmi forrása, Ady tette ezt 
a népcsoportot „látóvá, hallóvá és beszélővé . . .  a vox humana elkötelezettjévé” . A  min­
denütt és mindenkire kiterjesztett emberség harcosává.

* Elhangzott Pozsonyban, a CSEMADOK óvárosi szervezetének Ady-ünnepségén, 1977. január 
}i-én.
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Ady eszméi segítettek egybekapcsolni a kisebbség és többség demokratikus erőit. 
Mert Ady nemcsak a maga népére gondolt, a magyar jakobinus az „elnyomottak és ösz- 
szetörtek” , a „magyarok és nem magyarok” egyforma keservét énekelte, a „magyar, 
oláh és szláv bánat” egy-gyökerűségét. Megleste a Duna titkait, a halottas estéket, s a 
gyalázatok és keservek rokonságára figyelmeztetett. S a közös eszme, a szabadság je­
gyében és a testvériség jegyében való összefogást hirdette. Lírájában ott feszülnek a Kár­
pát-medence közös gondjai és vágyálmai. Benne is, mint Bartókban, József Attilában és 
annyi jeles magyar alkotóban ott élt a népek testvérré válásának eszméje. Jelzéseit, kiál­
tásait ezért fogták föl már életében a szomszéd népek költői is: szlovákok, románok, 
szerbek és horvátok; a román Goga, Emil Isac. a szerb Manojlovic, Marko Maletin és 
a horvát Krleza. De szavainak talán a szlovák költészetben volt a legnagyobb visszhang­
ja. Hviezdoslav versben üdvözölte, új idők heroldjaként, a Magyar jakobinus dalá-nak 
szerzőjét:

Igen, te heroldja a derűsebb időknek:
Vágyunkból váljék közös akarat,
Vágyunkból, mely az elárvultak vágya:
Hogy szíveinknek -  bár egy keservet nyögnek -  
Ha isten és a bátrak sorsa úgy kívánja,
Holnap már együtt vigadozzanak.

(Petneházi Ferenc fordítása)

1910-ben jelent meg Hviezdoslav verse, s azóta, jó félszázad óta, Ady szinte meg­
szakítás nélkül jelen van a szlovák irodalomban. Gazdag szlovák nyelvű Ady-irodalom 
született, az Ady-versek tolmácsolására a szlovák irodalom legjobbjai is vállalkoztak. 
Köztük E. B. Lukac -  a szlovák irodalomban ő tett legtöbbet Adyért -  St. Kremery, 
Jan Smrek, V. Beniak, VI. Roy, J. R. Ponician, s a felszabadulás után Stitnicky. 1957-ig 
-  Csukás István könyvéből tudjuk -  tizenkilenc fordító mintegy 250 Ady-verset ültetett 
át szlovák nyelvre. Első időben a „magyar, oláh, szláv bánat” költőjeként méltatták 
Adyt, a húszas években a modern polgári líra egyik mestereként. A harmincas években 
a szlovák és magyar nép összefogásához lett zászló és program. Egyetlen magyar költőt 
sem tolmácsoltak ilyen mértékben szlovákul. Stitnicky találóan fogalmazza Ady szere­
pét és helyét a szlovák és a magyar nép kapcsolatában: „Ady versei már élő részeivé vál­
tak a szlovák irodalom organizmusának . . .  velük egymásnak nyújtunk kezet a rossz 
múlt felett, mint egykor Hviezdoslav nyújtott kezet Adynak, mikor költeménnyel vála­
szolt a Magyar jakobinus dalára., így köszöntötte a hajnalló idők hírnökét.”

A huszadik század a magyar irodalomban -  köztudott már régen az igazság -  Ady 
Endrével kezdődik, Ő hozott új látást és új hangot; ő volt a nagy fölszabadító. Szinte 
felmérhetetlen a jelentősége: a magyar kultúra nagy megújulását, századeleji virágzását 
Ady-koraként tárgyalhatná az irodalomtörténet. Ady nélkül nem születhetett volna meg 
az új magyar irodalom és aligha győzedelmeskedett volna széles körben a forradalmi 
gondolat. A  századelő elégedetlensége és jobbravágyása talán művészi különcködéssé 
satnyult volna, ha nem jön valaki, aki világosan megfogalmazza a bajt -  „ez a magyar 
Ugar” -  feldobja a megtalált igéket, és összefogja az elégedetlenek és újat keresők száz­
színű seregét. Ez a valaki csak olyan összegező és új gondolatokat termő művész lehetett, 
aki minden idegszálával a magyarságban élve indult a múltból a jövőbe, akinek egész 
életet felölelő költészetében saját érzéseire, hiteire és kételkedéseire ismert minden nyug­
talankodó; az esztéta és a harcos, a kuruc 48-as és a szocialista, a problémákkal küzdő 
tudós és a forróvérű szépasszony; városi, falusi, törzsökös és frissen asszimilált magyarok.

Ez volt Ady Endre. A hétszilvafás, kálvinista kisnemes Párizst járt fia. A  „forró 
szívű, zengő szavú dalnok” -  aki elsírta minden magyarok bánatát és harcra hívta a sötét 
vizek partján kesergőket. Ahogy Móricz Zsigmond mondta: „Az emberiség. . . még néma 
nyomorban hevert: Ady Endre már akkor a szabadságot zengte. A szívek gyáván és min­
denbe beletörődve korbács előtt meghunyászkodva gubbasztottak: Ady Endre mint egy 
fiatal isten szállott ki a magasba s az egekig dobta az új igazságok lángoló igéit. A  lel­
kekben siket és vak ködök gomolyogtak: az Ady Endre lelkében már tisztán égett a fel- 
szabadulás örök fénye . . . ”
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A század elejének jobbra törekvői egyszerre tisztelték Ady Endrében a költőt és a 
váteszt. A  költőt, aki nagy lépéssel vitte tovább a verselés művészetét és a prófétát, a po­
litikust, aki a tízezer fokra hevített vas izzásával élte kis nemzetének és a korabeli Európá­
nak a nagy kérdéseit. Nincsen kérdése a korabeli magyar és európai történelemnek, ami­
vel Ady nem birkózott volna. Százával vetette fel a gondolatokat, egy-egy strófájához, 
egy-egy cikkéhez köteteket kapcsolhatna lábjegyzetként a tudomány ma is. A  szocializ­
musról, a militarizmusról, a cárizmusról, Kelet-Európáról, a kacskakezű császár mester­
kedéseiről lényeges dolgokat tudott, s verseiben -  A magyar Ugaron, A  Szentlélek kara­
vánja, Az Idő rostájában, A  mesebeli János, A Duna vallomása, A  magyar Messiások, 
a Magyar jakobinus dala, A szétszóródás előtt -  a történelem számos tanulságát és fel­
adatát fogalmazta meg a századelő és a jövendő szájmára. Petőfiről írta: „Az a lekicsi­
nyelt ifjú ember, az a Petőfi Sándor, az a zenebonás népköltő tízmillió embernél tisztáb­
ban látott. . . ”  Az utókor róla is ezt mondhatja.

A népe előtt álló feladatokat ő fogalmazta legteljesebben. Ügy érezte, hogy nemzete 
a betelő sors huszonnegyedik órájához érkezett, ha késik, a feudális romokat eltakarító 
forradalom, népe kihull az idő rostáján. Demokratikus, független országot akart. Ügy 
érezte, az avult idillt robbantani kell, hogy a robbanás helyén nőjjön valami. Addig 
negyvennyolc és hatvanhét ellentétében gondolkodtak, Ady felismerte: a mindenre bólo­
gató mameluksággal s a sírvavigadó negyvennyolcassággal egyszerre szembe kell fordulni, 
a szociális elégedetlenség talajáról, s a nemzetiszín zászlóra fel kell írni a szociális felsza­
badulás igéjét. Ezért ölelkeztette költészetében a magyar márciusokat és a vörös má­
jusokat.

Lírája forradalmi demokratizmusa felől érthető leginkább. Innen érthető, hogy 
még a szerelemből, pénzből, mámorból és istenkeresésből is gyakorta politikum lett nála. 
„Mit ér az ember, ha magyar” -  ez a kérdés feszül lírája mélyén. Kegyetlenebb képet 
senki sem adott a magyarságról -  húsvéttalan nép, hőkölő harcok népe -  de szeretőbbet 
sem: megmutatta méltóságát és az emberségét is. Abban a hitben -  Ady szavait idézem 
- ,  hogy „a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagokig vezető útja 
számára” .

A maga és népe sorsával birkózó költő egyetemes emberi titkok megfejtésére is tö­
rekedett. Átélte, érzékelte az ember helyét a mindenségben, vállalta a pokoljárást. Disz­
harmóniái a felbomlást és kétségbeesést, a betegséget és a magányt, a barbárságot és 
a züllést jelzik. Az időhöz és helyhez kötött társadalmi élményt az egyetemesbe emelte, 
akárcsak Bartók tette a zenében. Ady költészete -  írja találóan Németh László -  olyan 
lelket mutat, akinek a félteste állandóan kint volt az időből, egy-egy szenvedélyeset csa­
pott az életbe, aztán derékig lökte ki magát a nemlétbe. Ezért volt ő két ország: élet s 
halál fia. „Egy filozófiai szintre felszorított élet volt az övé, vívódás a megidézett vég­
okokkal.”

Különösen az első világháború esztendeiben. Akkor hág, haldokló éveiben a költé­
szet és emberség legmagasabb ormaira. A kései Adynál születik meg a „minden egész 
eltörött” hangulatában a „csillagtávlat” , az új víziók. Korábban a magyar társadalmi 
forradalom sürgetője volt, most a világforradalom óhajtozójává válik. Az imperialista 
háborúval szembefordulva, rémlátásoktól gyötörve, „kosarazott szájjal” , „lefojtott tüdő­
vel” írja az emberiség vallomásait. Ember az embertelenségben -  írja egyik legszebb 
verse fölé. Akkor, mikor a szívét csakugyan puskatus zúzta, s a szemét „ezer rémség” 
nyúzta. Fenn, a csúcsai tetőn, 1916-ban, mikor a lenti országúton a háború elől menekülő 
nép áradata hömpölygött.

Ady elkülönítette magát a háború folytán nacionalizmusba tévedőktől. Gogának 
írja, az egykori barátnak: „Ezt az undok játékot (a háborút) se játékosként, se kibicként 
nem bírom. Én változó hangulattal nézem ezt a nagy földi komédiát. De nekem fáj a 
szerb komitácsi szíve is, amelybe Skoda vagy Weiss Manfréd golyója beletalál. . . Nem 
vagyok büszke arra, hogy magyar vagyok, de büszke vagyok, hogy ilyen tébolyító helyze­
tekben is megsegít a magam letagadhatatlan magyarsága. Terhelten és átkozottan, e le- 
vethetetlen magyarságtól azt üzenem Gogának Bukarestbe, hogy nekem jobb dolgom 
van. Egy nemzet, aki súlyos shakespeare-i helyzetben s terhelt magyarságával a legszigo­
rúbb napokban is hisz a legfölségesebb internacionalizmusban, nem lehetetlen jövő nem-
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zet. Amelyik nemzet ma internacionalista fényűzéseket engedhet meg magának, nyert 
ügyű. Igazán nem jó magyar poétának lenni, de higgye el nékem Domnul Goga, hogy 
lelkiismeretet nem cserélnék vele.”

A háborús embertelenség idején Ady az élet, az emberség őrzésére figyelmeztet: 
„az Élet él s élni akar” . S embernek kell maradni, a legnagyobb embertelenség idején is. 
Kurucai, akiket verseiben megidézett, nemcsak a történelem hősei, de az emberség min­
den időben és mindenütt érvényes példái. Mint Király István fejtegeti: „A  perc-ember­
kék között, a divatokkal szemben az őrzött örökséget, a messziről jövő s messzire néző 
rendíthetetlenséget jelenítették meg.”  A  küzdő, a meg nem alkuvó, a mindig újrakezdő 
életeket.

Megcsúfolttá vált az istenülő ember, „mert újra és újra leesik a sárba az embernek 
arca” ? Igen. „De gaz volna az a képességes ember -  vallotta Ady -  aki az emberben, 
bármennyire lealacsonyítható, ma is, mint. . .  ezelőtt, ne ugyanazt lássa, A küzdelmekkel 
megjavíthatót, a kitalált Isten irányába fejlődőt, kik a Napot, az Életet, a Boldogságot 
fogják szeretni, mint a madarak és a pogányok.”

„Hát emberségünk érte szörnyű csúfság?” „Mégis . . .  a meggyötört szívet föl kell 
emelni. . . ”

Az utak betemetettek? Neki kell vágni az új hínárú útnak. Ránk tapodhat a história? 
Itt bent tovább tápláljuk a tüzet.

Nincs becsületi a szegény legénynek? „Farkas esz meg, ördög esz meg, de megesznek 
bennünket?” „Minket még ha győzünk, úgy is kisemmiznek?” Kurucok kérdezik, a vége­
ken, hamvadó tábortüzek mellett. Ady kurucainak a mázsás kérdésekre is biztos a vála­
szuk:

Sötét a világ, kell tűz, ha lobnyi 
Kell a gyújtáshoz mindig újból fogni.

Szegénylegényei a „gyáva szemérmetlenség kurjongató rossz éjjelén” is a becsületre 
f igyelmeznek:

Egy életünk és egy halálunk 
Élet s Halál peremén jártunk

De az a mi gyönyörűségünk,
Hogyha minden reped, szakad,
Becsületes szegénylegények 
Pihennek a romok alatt.

Akik emberek maradtak az embertelenségben is.
Emberséget, hűséget és hitet üzen a mának is Ady költészete. Hogy csiilag-hullásos 

éjszakákon se feledjük az Ember Szépbe-szőtt hitét. Hogy emelt fővel járjunk. Hogy 
„várja az Embert víg célja: piros, tartós öröm.” Az első világháború idején fogalmazott 
intése napjainkig hangzik:

Őrzők, vigyázzatok a strázsán,
Az Élet él és élni akar S

S akik még vagytok őrzőn, árván,
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

EGY ADY-SZIMBÓLUM KÖLTŐISÉGE 
— FRANCIA FORRÁSÁNAK TÜKRÉBEN

(Jó Csönd-herceg előtt)

Alig akad Ady-vers, melyet a szakirodalom több magyarázata világítana meg. 1906. 
október 14-én jelent meg a Budapesti Naplóban É ji utak főcím II. verseként A Holnap 
elébe után, akkor még Jó Csönd-herceg (Milánó, okt. hó) címen. Utóbb a Vér és 
arany (1908) „Az ős Kaján” című ciklusába került. Hatvány, meg akarván győzni a köl­
tő jelentőségéről a tekintélyes, de merev ízlésű Angyal Dávid professzort, megajándé­
kozta a kötettel, s a vershez ezt a méltató széljegyzetet írta a könyvbe: „Az éjféli erdő 
félelmetessége egészen benne van.” 1 Ez a magyarázat a már nem fiatal, a nemzeti klasz- 
szicizmus realizmus-fogalmán pallérozódott történettudós fogékonyságához alkalmaz­
kodott, bár csakugyan a vers erős ,helyi színe’ az érzékletesen vizionált éjszakai ter­
mészet képe. A  ,jóakarat megnyeréséért’ azonban ez a széljegyzet a benyomások élethű 
fölidézésére irányítja a figyelmet, ám ez a versnek csak velejárója, részben alkalmi föl­
tétele: Ady kifejező szándéka ennél magasabb rendű.

Földessy az Ady Minden Titkaiban a költő ideg-életével hozza összefüggésbe a 
vers „félelmetes” légkörét, és idéz is a falun élő apához 1903-ban írt sorokból. Ady 
a vidéki békesség kurta öröm-élményét dicséri, melynek egyetlen napja után, úgymond, 
„agyonnyom a csönd, darabokra bomlik a testem, elrohad a tüdőm, ha nem szaladok 
a zajba, ha harsogva nem kiabálok én is bele a nagyvilági lármába.” Földessy a prózai 
vallomást Ady énjének részévé vált fiziológiai-lelki rezdülések tanúságának, emezt a 
Jó Csönd-herceg előtt csírájának fogja föl. A csönd élményét az idézett vallomás ta­
gadhatatlanul élettani részletességgel rajzolja meg, de vajon a képzet puszta fölbukka- 
násán kívül milyen mértékben előzménye ez az önfénykép a Jó Csönd-herceg előttnek? 
Földessy mindenképpen ingoványos területre téved, amikor a megszemélyesítés her­
cegi rangját verstani kényszerrel indokolja, s okfejtését azzal szépíti, hogy az így kiala­
kult zenei nyomaték „az éji csönd kísértetiességét”  fokozza. Nyílt kritikával tolmácsol­
juk azt a végkövetkeztetését, hogy a „csönd nem-aktív” jellegéhez is inkább illik a ki­
rályinál, fejedelminél kisebb rang.2

A Jó Csönd-herceg előtt értelmezése már az első Ady-hívek szövegfejtésében mel­
lékvágányra futott. Léda beszámolója nyomán Révész Béla elbeszéli, a vers egy mi­
lánói kávéház teraszán született: fárasztó városnézés után Ady egyvégtében vetette pa­
pírra: „Zajos Milánónak véletlen csöndjében született meg az írás a csöndről” -  fűzi 
hozzá.3 De már a keletkezéstörténet előadása is kétséget ébreszt: sok más versét töp­
rengve fogalmazta, másrészt a cikkeiben, leveleiben kimutatott motívumcsírák egy-egy 
rímes megfogalmazást mintegy végső változatnak tüntetnek föl, noha ilyen könnyű 
kézzel végigrótt alkotásokról is szólnak tanúságok. Révész elbeszélése mindenesetre a 
pillanatnyi alkalomnak is szerepet biztosít jövendő értelmezők számára, hiszen ezek sze­
rint a benyomások ellenhatása a csönd motívuma, s a versírás kulissza-holdja változott 
a látomás részévé, azaz valamelyest impresszionista költői alkotással volna dolgunk.

Az egyoldalú megközelítést még Ignotus tekintélye szentesítette: ő magyarázta elő-

1 Hatvány Lajos széljegyzetei a Vér és arany margóján. Kozocsa Sándor közleménye. L . Hatvány 
Lajos: Ady. II. átnézett és bőv. kiad. 1974. 420.

2 L. Földessy Gyula: Ady Minden Titkai. 1949. 56.
3 Révész Béla: A teljes Ady-trilógia. 1942. 136.
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szőr a rettegés versének, s a költő támadó ösztöneinek, de szorongásos oltalomkeresésé­
nek kulcsát is a Jó Csönd-herceg eluttbcn vélte fölfedezni.4 Schöpflin őt követi, amikor 
tömör szövegleírás után a gyermekkori, valóban átélt félelem élethű megörökítésének 
minősíti.5 

Amikor az élő személyiség hatalmas alakja eltűnt a vers elől, a későbbi nemze­
dék vagy költészetet vagy eszmét fürkészett már benne, s közelebb is jutott költői vilá­
gához. Rónay Györgyöt a Jó Csönd-herceg előtt és a szimbolista irányzat viszonya érde­
kelte: leválasztotta róla a divat romlékony anyagát, s igazán szimbolistának és legfőbb 
leleményének a belső élet testiesítését, Csönd-hercegnek az alakját ítélte. Amikor Kaf­
kát juttatja eszébe, akkor lényegében a kései francia szimbolista iskola hagyományos 
fegyvertáránál, a rejtélyes éjszakánál és mítoszi figuráinál kifejezőbb, az emberi sors ha­
tárhelyzetére jellemző szituációra utalt.6

Király István mutatott rá elsőnek, hogy a Csönd-herceg jelzőjén, a „jó” -n érde­
mes elgondolkodni, s a vers „ambivalens”  üzenetéről is szót ejtett. Mivel azonban kiala­
kult szemléleti rendszerébe iktatta a verset, a „cselekvő élet s a meddő szemlélődő esz­
téta élet” ellentétének értelmezi, s a megjelenítés költői módját, a „mitikus víziót” már- 
már mentegetésként a belső bizonytalanság jellegzetes megjelenítési módjának tartja. 
Szövegleírása általában a részletekre is érzékeny: a korábban rettegőnek jellemzett köl­
tői Énről nyelvtani tényekkel bizonyítja, hogy cselekvő ember, akinek épp az a saját­
sága, hogy tett-vágyát nem tudja megvalósítani. „Didergett itt az emberi mérés” — 
mondja, s rendszerezésének műszavával: „az avantgárd modernség” , az „individuális 
kiútkeresés” értékítéletével marasztalja el a költőt azért a tényért, hogy verse történe­
tesen nem a fenntartás nélküli cselekvés, életigenlés igehirdetése.7

A  Jó Csönd-herceg előtt egyike annak a három Ady-versnek, melynek magyarázatát 
maga a szerző megadta; Király István idézi is. Ha az önkommentár mellé tehetjük a 
vers esetleges mintáját vagy forrását, a különböző rétegekből meglehetős szabatosság­
gal kirajzolódnék költőjének arca.

Szerencsére a forrást megnevezhetjük: ez a Debussy megzenésítéséből ismert Chan­
sons de Bilitis szerzőjének, a maga korában becsült Pierre Louys Au Prince taciturne 
(Csönd-herceghez) című szonettje. Astarté (1891) című kötetében adta közre, de szere­
pel Van Bever és Léautaud mértékadó antológiájában (Poétes d’aujourd’hui, 1900. I. 
309.), s Bölöni közléséből tudjuk, Ady ebből a gyűjteményéből válogatta kedves fran­
ciáit: Pierre Louys nevét még köztük is az előkelő harmadik helyen említi.8

A pontos összehasonlítás és a különbségek igen tanulságos fölismerése végett gya­
logprózában ültetem át a francia szonettet: „Ha a kőris- és vackor-erdőbe lépek, a hold 
a tiszta, világos tóhoz vonz, hogy mintegy jövendő káprázatul megpillanthassam a víz­
part tükrében megjelenő álomképedet (chimere !). Mielőtt a vízhez érnék, fehér árnya 
kirajzolja a kemény földbe szikkadt lábnyomodat, mely elmondja nekem, a hajnal vagy 
azúr miféle hőse buggyantotta ki a szűz nászi vérét. Nem térek a vadonba hideg ölekért, 
melyeket átjárt hosszú tőröd és keresztként ragyog; az esti mocsarak hosszú gázlóját kö­
vetem, s meghódítok egy éji szigeten, fekete trónján virágzó istennőt.”

Mai ízlésünknek ebben a szonettben sok az elavult, teátrális szimbolista kellék, 
mégis azt kell mondanunk, Ady párját ritkító hozzáértéssel akadt fönn a francia szim­
bolista iskola szemléleti sémáitól a maga módján és idején különböző versen. A század­
végi szimbolista költészettan szívesen alkalmazott műfaja volt a legenda, egyetemes ér­
vényű összefüggések téren- és időntúli kifejezésformája, de ahogy Pierre Martino hang­
súlyozza, készen kapott görög és még inkább középkori mítoszokban kerestek a puszta 
történetnél mélyebb értelmet sugalló témát9. Pierre Louys egyáltalán nem kész sémából 
indul ki. A  lelki élet egyik nyomasztó élményét vetíti egy holdas, éjszakai látományra.

4 Ignotus: Ady tragédiája. Ny 1926. I. 955.
5 Schöpflin A ladár: Ady. II. kiad. 1945. 127.
6 Rónay György: Ady körül. Űj Írás 1964. 426.
7 Király István: Ady Endre. I. 3 15 -16 .
8 Bölöni György: Az igazi Ady. IV. kiad. 1974. 142—43.
9 Pierre Martino: Parnasse et Symbolisme. 1967. 14 1-4 3 .
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illetve személyesíti meg rossz szándékú, természetfölötti figurában, az ő „Csönd-her- 
ceg”-ében, akinek célképzetét, jellemét nem körvonalazza, csak testi nyomait jelzi, majd 
mitikus lidércképét idézi fantáziája. Lírai Énjének és az ő Csönd-hercegének viszonya 
egyértelműen ellenfeleké, és csak azért nincs szó küzdelemről, mert a költői egyesszám 
első személy útja más eszményekhez vezet. Az eszmények különbözősége a vers indítéka, 
egyszersmind üzenete, bár az idevágó képzetek betegesen rémszerűek, és a belső élet 
sajátos vagy éppenséggel egyszeri összefüggését nem tárják föl. Mégis Pierre Louys-nak 
egyik legjelentősebb verse, Guy Michaud-nak a szimbolizmusról szóló több kötetes mű­
ve elsősorban ennek a szonettnek a szerzőjeként dicséri,10 -  joggal, hiszen környezeté­
nek divatával ellentétben a személyes megrendülésnek ősi tapasztalatot sugalló élmény 
vízióját kölcsönzi.

Ha fölidézzük Ady versét, az Au Prince taciturne kétségtelen forrásának bizonyul, 
de ami a legfontosabb, ugyanakkor élesen kivehető a magyar költő eltérő eszmei föl­
fogása és önálló költői világképe:

Holdfény alatt járom az erdőt,
Vacog a fogam s fütyörészek.
Hátam mögött jön tíz-öles,
Jó Csönd-herceg
És jaj nekem, ha visszanézek.

Óh, jaj nekem, ha elnémulnék,
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra:
Egy jajgatás, egy roppanás.
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna.

Teljesen azonos a költői látomás jelenetezése: holdfényes, erdei tájas, fenyegető, ter­
mészetfölötti ellenfél útjából igyekszik kitérni a költői Én. Az eredeti motívumok rész­
ben módosultak. Pl. a szorongást keltő, rejtélyes lábnyom képzete a megsemmisítést tes­
tesítő, eltipró talp víziójává nőtt. Ady versébe nem kerül bele se tükörfordításként, se 
szótári értelmében a chitnére szó, már csak azért sem, mert egész verse látomány, álom­
kép, vízió, azaz „chimére” . Az Ady-szakirodalomból tudjuk, a „kiméra” a költő egyik 
önfeltáró képzete: titokzatosan nyugtalanító, de ösztönző vágykép is. Barta János Ady 
ősi, népi, archaikus és mágikus motívumait rendszerező tanulmányának a Khiméra asz- 
szony serege címet adta, és pl. A  kimérák Istenéhez idevágó képzetét olyan „üldöző dé- 
mon”-nak értelmezi, akit ez az istenes vers a legfelsőbb hatalom szövetségeseként lép­
tet színre: „A  próféták viaskodtak így Istenükkel” -  jellemzi a drámai szituációt, s az 
archaikus képzetet a görög mítosznak az istenség jelenlétét éreztető „pneumá”-jával azo­
nosítja.11

Kiegészítésül hozzátehetjük, a megvallató álomkép értelmében használt chimére a 
francia szimbolizmus jellegzetes szó- és képzetkincse. A költői önkifejezés eszközéül az 
utolsó, s meglehet, az egyetlen igazi francia romantikus, Gérald de Nerval szentesítette, 
amikor talányos szonettjeinek gyűjtőcíméül a Les Chiméres-t választotta. Gaétan Picon 
ötletesen „nyitott szemű álmodozások”-nak12 nevezi ezeket a verseket, ami képzelgés­
sel színezett, öntükrözéssel egyértelmű fogalom. A szimbolista „chimére” ráeszmélést 
is kifejező vágykép, és Ady ebben az értelemben mondja: Mikor kimérákba szerettem. 
(A kimérák Istenéhez) Ady „mámoros derengésű életélményében élő valóság, eleven alak 
lesz a gondolat, az álom, a vers” -  írja Barta, és a „félig élő, ködlő személyiségű mítosz­
alakok” seregszemléjében első helyen nevezi meg a „jó Csönd-herceg”-et.13

1(J Guy Michaud: Le Message poétique du Symbolisme. 1954. III. 481.
11 Barta János: Khiméra asszony serege. 1948. Ú jra: Klasszikusok nyomában. 1976. 459.
12 Gaétan Picon: Poésie au X lX e siécle. L ' Histoire des Littératures, 3. Littératures francaises, 

connexes et marginales. Szerk. R. Qeuneau. 1958. 9 11.
13 Barta, i. m. 465.
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De miért vesz át Ady egy tipikus francia szimbolista képzetet antik szóalakban, s ha 
átveszi, miért nem használja akkor, amikor versének közvetlen mintájában a képzet szó 
szerint előfordul? A francia „chimére” szó nem vált olyan nemzetközi csereértékké, 
mint a latin vagy görög szavak, korjellemző használata történeti beállításban mutatná 
be szövegét, ami pl. Babits G aláns ünnepsége biedermeier szókincsének helyénvaló mű­
vészi célja. Magyar szótári értelménél nyitottabb, a fogalomhoz illően nyugtalanítóan 
többrétű asszociációt ébreszt antik alakja, mint ahogy Ady szóhasználatában pl. a 
„poéta”  más, több, mint a költő: az élet ura és bölcse.14 A Jó Csönd-herceg előtt költőnk 
önszemléletének olyan belső élménye, tehát tudatmozzanata, melyet egyetlen szimboli­
kus jelentésű verssé dramatizál, és kiteljesedő fantasztikuma maga festi legerősebb „ki- 
mérá” -ját. A  mitikus képzet francia szimbolista eredete is érdemessé teszi, hogy Ady 
lírájának ezt a forrásvidékét is továbbkutassuk. Másrészt a J ó Csönd-herceg előtt kettős­
értékű álomképe A  kimérák Istenéhez jelentésrendszerében, mely Istennel folytatott 
viaskodását dialogizálja, a „kiméra”  a legfőbb természeti erő előhírnöke, tehát szerepe a 
két vers közt eltelt négy év alatt kibővült, s ez viszont Ady önkifejező kulcs-motívumai 
jelentésváltozásának értelmezésében kecsegtet további fölismerésekkel.

Az irodalomban nincs önnemzés. A  semmiből előtoppanó lángelme hiedelme tudo­
mánytalan gondolat volna. A művész vagy ismeri elődeit és kortársait, s folytatva-hada- 
kozva, a romantika óta olykor a múltba visszanyúlva, olykor merészen újítva alakítja ki 
egyéniségét, -  vagy a levegőben érezhető, időszerű eszméket és jelenségeket is öntör­
vényűen áthasoníthatja, de a folyamattal valamilyen kapcsolatban áll. Ady jelentőségét, 
sőt költészetének természetét, belső fejlődését is akkor érthetjük meg szabatosan, ha föl­
vett és félredobott ruháiból következtetünk ízlésére, de a hatásformák kiszűrése is arra 
jó, hogy eredetiségének valódi összetevőit megismerjük. Az ő költői rangját csak növeli, 
ha előzményeihez mérjük.

Ezt tesszük a Jó Csönd-herceg előttel  is. Forrásának legszembeötlőbb bizonyítéka, 
a különös cím szinte teljes azonossága nyom a legkevesebbet a latban. Az üldöztetés nyo­
masztó érzetének jelenetszerű kivetítése, s egy-két önállóan továbbfejlesztett, de vitat­
hatatlan motívum-rokonság (pl. a lábnyom szerepe) a hatás perdöntő bizonyítéka. Mégis 
Ady versének határozott eszmei háttere van, amely erősen eltér Pierre Louys lelki mozza­
natot fantasztikus hangulatra fordító fölfogásától, s ez a különbség átvezet költői szem­
léletének megragadásához.

Ady szerencsére nem tudott jól franciául, ezt a szonettet is alighanem Léda vagy 
Bölöni magyarázatával fogadhatta magába, de ha értelmét történetesen egyedül bon­
totta is ki, 1906 őszén, Milánóban olvasmányélménye halványodhatott benne, és nyers­
anyagából shakespeare-i mozdulattal teremtett remeket. 1909. november 27-én a Royal- 
ban tartott fölolvasásán három versét értelmezte a közönségnek, köztük ezt is. „A jó 
Csönd-herceg se rossz herceg, a legnagyobb hatalom, s én nemcsak arra gondoltam, ami­
kor az ember éjjel, egyedül riasztgatja el magától a rettenetes, félelmes csendet, de arra 
is, hogy jaj volna nekem, ha egyszer, amíg élek, elhallgatnék, s engedném, hogy a Halál­
nál borzasztóbb csönd rámfeküdjön.” 15

Ez az önkommentár Ignotus és Schöpflin magyarázatát eleve cáfolja, Földessyét egy 
kísérő jelenség meglátásának szintjére fokozza le. Kulcsa az a látszólag szószaporító 
állítás, hogy „a jó Csönd-herceg se rossz herceg” : ha ugyanis jó, miért kell hangsúlyoz­
nunk, hogy nem rossz? Természetfölötti lénye mintha valóban „rossz” volna: akkor meg 
miért „jó” ?

A  vers gondolatmenetéből egyértelműnek kell ítélnünk, hogy ez a rém épp azért jó, 
mert rossz: amíg űzi a költői Ént, csakis addig él, sőt, épp ez az űzettetés élteti. Csönd­
herceg nem más, mint a létért vívott harcban a darwini természetes kiválasztás elvének 
testet öltött alakja, az elv látomásként megjelenített élménye. Darwin tanítása szerint 
a létért folytatott küzdelemben az egyes fajok vagy nemek úgy erősödnek, hogy ellensé­
gei elől a gyönge és beteg egyed nem menekülhet, az életképesebb fönnmaradása erősíti a

14 „Kedves, nagyon-nagyon poéta Lacim”  -  szólítja meg Hatvanyt, mikor átmeneti eltávolodás 
után válaszlevelében maga is engesztelni kívánja a címzettet. L . Hatvany, i. m. 550.

15 Ady Endre: Poéta és publikum. Huszadik Század. 1910. 269.
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fajtát. „Az életrevaló, az egészséges és a szerencsés marad életben és szaporodik tovább” 
-  tanítja Darwin.16 Csönd-herceg is azért jó „ragadozó” , mert hajszája az üldözöttet (a 
lírai Ént) életerejének összpontosítására kényszeríti.

A  természetes kiválasztás darwini gondolatát Somló Bódog művei közvetítették 
Adynak. A költő gyökeres, de meghatározott irányú műveltségéből következik, hogy az 
eredeti művet fordításban sem igen olvasta. Ismeretes viszont, hogy előbb a Nagyváradi 
Napló 1903. jan. 25-i számában lelkesen köszönti a nagyváradi jogakadémiára újonnan 
kinevezett Somló Bódogot, majd ugyanott febr. 1-én „Darwinizmus a társadalomban” 
címen kivonatolja, és kommentálja a jogfilozófusnak a Huszadik Században megjelent 
tanulmányát, majd A természetes fejlődés elméletéről és néhány gyakorlati alkalmazá­
sáról írt fejtegetését szintén részben újraközli.17 A cikkek sajtóbotrányt és politikai vihart 
kavartak, a parlamentben még miniszteri nyilatkozatot is szükségessé tettek.

Ady hírlapi megjegyzéseiből kiderül, a kiválasztás darwini elvét Somló fölfogásá­
ban nemcsak biológiai, hanem még inkább szociológiai jelenségnek tekintette. Ezt a gon­
dolatot hangsúlyozza Somló majd a Huszadik Század lapjain Szabó Ervinnel folytatott 
eszmecseréjében is.18 Ady olyan harcos érdeklődéssel állt ki a jogfilozófus és eszméi mel­
lett, hogy elképzelhető, ugyancsak 1903-ban megjelent két könyvecskéjét, az Ethikát, ill. 
Az állami beavatkozás és individualizmust elolvasta vagy ismertette magának valakivel. 
Az Ethika lélektani érvelésében találkozhatott azzal a kitétellel, hogy „egy látható vagy 
láthatatlan főnöktől való félelemből” az erkölcsi öntudat egyes érzelmeket más érzelmek­
nek vet alá, — a másik műben a természetes kiválasztásnak ezt a magyarázatát olvashatta: 
„Támadhat valamely fajnak új üldözője, amely elől csak minden generációnak legügye­
sebb példányai. . .  tudnak megmenekülni.” 19 Ezek a léttörvények már a Jó Csönd-herceg 
előtthöz nagyon hasonlóan és vizuálisan jelenítik meg az önfenntartásért kifejtett erőfe­
szítés elvét. De ha Ady nem is olvasta volna ezt a két könyvet, az ő gondozásában Som­
lónak Nagyváradon publikált hírlapi cikkeiben már szerepel verse jó és rossz pólusú alap­
eszméjének darwini problematikája, csak a franciából érdekesen továbbfejlesztett láto­
más jelenetezése, valamint költői szemléletének fölöttébb egyéni élettana az övé, -  külön­
ben a könyvekben vizualizált eszme már a költői vízió kezdetleges előképe.

Pierre Louys Csönd-hercege még csak kerülendő, rejtélyes lény volt, a darwini 
szemléletből született, paradox funkciójú óriás teljesebb életre vezérlő rém-alak. Ady 
kortársai közül különben Schöpflin az egyetlen, aki a Vér és arany „kora levegőjében 
benne függő darwini világfelfogását”  szóba hozta,20 de a Jó Csönd-herceg előtt költői 
világában jelenlétét nem jelezte. Amennyire Király éles szemmel vette észre Csönd­
herceg ellentmondó természetét, ambivalenciája, azaz kétlaki alakja helyett inkább dia­
lektikus, tulajdonképpen konstruktív szerepéről beszélhetünk.

Ami a magyar vers költői világát illeti, már az intonációból kiderül, a francia szonett 
mítosza helyett szimbólumot olvasunk. Holdfény alatt járom az erdőt: hold süt az erdős 
francia színhelyre is, de a magyar ige gyakorító értelme rögtön az Én lényegéhez tartozó 
létjegyének tünteti föl a jelenet első pillanatképét; cselekvő jelentését már Király hang­
súlyozta, de az „aktivitás” terméketlennek látott jellegéből alkotta fenntartásos érté­
kelését a versről.21

Egyébként a nyitány érzékletes életkép-vázlata származik az érmindszenti tapaszta­
latokból, mint ahogy a holdas éjek különféle élményeit nem kellett kölcsönöznie annak, 
aki pl. egy téli éjszakában megtett szánút emlékeiben döbbent rá nemzedékek ellentété­
nek és egymáshoz békélésének tanulságára. (Krisztus-kereszt az erdőn)

A világát teremtő költő művészete az első sortól kezdve megfigyelhető. Szinte a 
bőréhez nőtt, fölkavaró tapasztalatot tolmácsol úgy, mint önnön léte alaptörvényét. 
Ugyanakkor látomásos képsora élettani-társadalmi igazságnak felismert eszmét hasonít

10 Charles Darwin: A fajok eredete. Magyarul: 1973. 104.
17 Vö. Ady Endre Összes Prózai Müvei. IV. 1964. S. a.: Vezér Erzsébet. 86-90.; 333-35. 

kavartak, a parlamentben még miniszteri nyilatkozatot is szükségessé tettek.
18 L. Somló Bódog: Természet és társadalom. Huszadik Század. 1903. V III. 992-93.
19 Somló Bódog: Ethika. 1903. 1 1 . ;  Az állami beavatkozás és individualizmus. 1903. 58.
20 Schöpflin A ladár: Az elkárhozott Ady. Nyugat 1926. II. 148.
21 Király, i. m. 318.
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úgy ön szemléletévé, mint egy elidegeníthetetlen lírára valló szimbólumot, ami verse szü­
letésének előfeltételeként maga is művészi rendszerteremtés kivételes ismérve. A Jó 
Csönd-herceg előtt jelenete nem ábrázol, hanem a kettős jelentés formálódó alakzataként 
mutat túl a leíráson, hiszen a halált megidéző fantázia-érzékletei nem élményt közvetíte­
nek, aminek különben ismertető jegye, hogy újra föleleveníthető. De ahogy Ady ideg­
életének rezdülékeny hálójában fogja sorsának halálos föltételeit, a képzeletben átélt való­
ságos gesztusok és visszahatások domesztikálják mindazt, ami eszmei összefüggésként 
emberentúli, érzéklétként pedig mitikusan szörnyű. Az a költői jelenség, amit Barta Já­
nos Ady „mágikus alakteremtésé” -nek mond,22 csakugyan az ősi ráeszmélés erejével hat, 
mint ahogy a tíz-öles darwini Csönd-herceg népies színezetű jelzője egyszerre mélyíti el 
a látomány kollektív érvényességét és személyes veretét.

A J ó Csönd-herceg előtt művészi leleménye az egyetemesnek ítélt léttörvény érzéki 
megjelenítése mellett épp ez az önkifejtően személyes, lélektani értékű, föltáró vetület. 
Földessy magyarázatában az idézett levél kitételei valóban közelebb visznek a vers lelki 
előzményeinek jobb megismeréséhez, de az alkotás költőiségének értelmezése, az eszmei 
hatást és alkotáslélektani tanulságot is ideértve, az ő problémafölvetésén túl kezdődik. 
A  gyermeki félelem megörökítése még csak általános, nem a versre és költőjére jellemző 
mozzanat, de a „visszanézés”  végzetes képzete már a kettős jelentést öregbíti. A feltételes 
cselekvés értelme itt nemcsak fizikai, hanem erkölcsi-teleológiai értelmű is, és a minden 
konzervativizmus ellen küzdő, harcos Ady önfényképe. De kétségtelen a képzet mítoszi 
családfája is: gondoljunk Lót vagy Orpheus történetének tragikus „visszanézései” -re.

A vers költőisége a 2. strófában teljesedik ki. Gazdag jelentésű motívum a beszéd 
folytatása, mint ,,a menekülő élet” ára, ami az Ady-versek szótára szerint egyértelműen 
a költészet. Most pedig elnémulunk, teszi közhírré egy másik versének címe is, melynek 
egyik sora az elnémulást a dalaival küzdő ember végének jelzi. Egyébként ebben a ver­
sében is a csönd puszta létének ellenpólusa: Fogunk talán még csöndbe törni. . .  A másik 
„ár” , amit Csönd-hercegnek fizetnie kell, lemondás az ábrándokról: ha. . .  fölbámulnék, 
föl a Holdra. A hold képzete itt már a romantikus rekvizitum jelentésárnyalatával bővült.

Nem érdektelen a második rész képzelgésének logikai rendjét végiggondolnunk: a 
feltételes mód képzetfűzése váltja ki az önpusztulás látományát. De mint lidércnyomá- 
sos álomban, a tragédia képsora fordított időrendben jelenik meg: előbb jön az Én meg­
semmisülésének érzéklett, és csak utána Csönd-herceg halálthozó léptének megidézése.

A Jó Csönd-herceg előtt költői értékét sokrétű, mégis egyetlen szimbólumban egy­
ségesült gazdagsága határozza meg. Kimutattuk benne az irodalmi örökség szuverén át­
vételét és meghaladását, egy világnézet átélésének költői látományát és egyik lényegi 
elvének személyiségalkotó problémává hasonítását, valamint nem utolsó sorban a be­
nyomások élethűségével visszaadott lírai önkifejezés művészetét. A  vers költője a ize- 
mélyiség tág skáláján játszva a biológiai mozzanatoktól a rendező értelemnek a fősze­
repbe iktatásáig egy emberi lét teljes értelmű megjelenítését egyetlen, noha átfogó össze­
függés röpke tíz soron át tartó villanófényénél tárja elénk. Az alkotót „mestersége” tu­
dásának legfelső szintjén mutatja, ahogy a biológiai érzékletet nominális felsorolás drá- 
maiságával (egy jajgatás, egy roppanás), a belső kapcsolatformákat viszont a cselekvés- 
módok egymástól függő rendjében világítja meg. Ady a költészet két szélső értékének ad 
itt szabad kibontakozási, ill. együttélési lehetőséget: egyrészt az ismételten teremtődő 
élettények beáramlásával a lírát a léttel fölérő „folyamatos ének”-ké avatja, másrészt 
törvényrendszer vonalait rajzolja ki világképében. A Jó Csönd-herceg előttön ott az Ady- 
vers bélyege: test és lélek együttes kalandjaként él át bonyolult eszméket is.

22 Barta, i. m., 465.
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S A R K A D Y  S Á N D O R

EGY ADY-KÉP MARGÓJÁRA

Már 1964-ben megjelent a Vasi Szemlében, de csak 1975-ben, az Utak és útitársak- 
ban találkoztam Bárdosi Németh János „Margitszigeti emlék” című írásával. Abban 
ütötte meg a szemem az alábbi passzus:

„S másnap aztán elszéledtünk. (t. i. az 1934. évi IGE-kongresszus résztvevői. S. S.) 
Végigballagtam a Duna-parton, a képeslapokról jól ismert „Margitszigeti parkrészlet” - 
en. Ez a kép egy másik régi képet idézett nekem: Ady Endrét, aki itt járt egy háborús 
nyáron, amikor a „véres panorámák” elzárták előle Párizst, Svájcot, Rómát, s ő be­
tegen, Csinszka oldalán sétált a „Nyulak szigetén” . De ezt már én is csak képen lát­
tam, az egyik háborús képeslap hasábjain. Diák voltam még, és ezt a képet láttam elő­
ször Ady Endréről.” (V. ö. Bárdosi Németh János: Utak és útitársak, Szombathely, 
1975- 19 5 - 19 6 . 1.)

Elhatároztam, hogy megkeresem Bárdosi Németh első Ady-képét, annál is in­
kább, mert számomra teljességgel ismeretlennek tűnt ez a felvétel.

A Széchenyi Könyvtár munkatársai végignézték a szóba jöhető képeslapok szá­
mait a véleményem szerint szóba jöhető időszakokban. Azonban a leggondosabb nyo­
mozás is eredménytelen maradt. . .  Bárdosi Németh Jánoshoz fordultam, részletesebb 
felvilágosítást kérve tőle. A  szíves útbaigazítás postfordultával meg is érkezett: , , ...Az 
Ady-Csinszka képet én 1919-ben, talán a februári számban láttam az Érdekes Űjság, 
Képes Újság vagy a Színházi Élet-ben. A töménytelen idő elmosta, hogy hol, de a kép­
re emlékszem, Ady imbolygó járására Csinszkával.” (lev. lap. 1976. III. hó 15.)

A buzgó nyomozás azért maradt hát eredménytelen, mert én eleve abból a föltevés­
ből indultam ki, hogy a kép még Ady életében, nem pedig csak Ady halála után je­
lent meg.

Bárdosi Németh levele nyomán az addig oly makacsul bujkáló Ady-Csinszka-kép 
nyomban előkerült. Méghozzá két példányban is.

Az egyik az Érdekes Újság 1919. február 6., VII. évfolyam, 5. szám harmadik lap­
ján, Ady Endre és a felesége tavaly Balatonfüreden aláírással (a kép mérete 9x11 cm), 
a másik pedig a Színházi É let 1919. február 2-9-ig, 5. szám első oldalán, Ady és fele­
sége 19 18 nyarán Balatonfüreden aláirattál. (Ez a kép csak annyiban tér el Érdekes 
Újság-beli párjától, hogy kisebb és homályosabb annál.)

Bárdosi Németh tehát — a közben eltelt hat évtized ellenére is -  megvesztegető 
pontossággal idézte föl a lapcímeket és a megjelenés időpontját; a „töménytelen idő” 
csak a helyszíneket mosta össze emlékezetében. így lett a balatonfüredi sétányból -  a 
képi hasonlóság mellett talán egy kicsit a „Szent Margit legendája” és az „ Őszben a 
sziget” című versek megtévesztő sugallatára is -  „Margitszigeti parkrészlet” .

Meg kell jegyeznünk, hogy míg Bárdosi Németh a helyszínben téved, addig a ké­
pek aláírásai Adyék balatonfüredi tartózkodásának időpontját jelölik helytelenül. Ady 
és Csinszka ugyanis nem 1918, hanem 1917 nyarán fordult meg Füreden. Pontosabban: 
1917 koranyarán.

Bölöni már az év május 14-én innen kap Adytól levelet, s június 10-i keltezésű 
a visszaérkezésüket jelző távirat. (V. ö. Bölöni György: Az igazi Ady, Budapest, 1955. 
307 1.)

Ady Lajos -  aki egyébként szintén az 1917-es évet erősíti meg -  úgy tudja, hogy 
a füredi kúra ideje júliusra is áthúzódott. (V. ö. Ady Lajos: Ady Endre, Budapest, 
1923. 216-217, valamint 245 1.) -  A  füredi tartózkodás időtartamát illetően nem 
tudni, hogy Bölöni könyvében a június elírás-e július helyett, vagy pedig a könyve meg­
írásakor dokumentumok nélkül dolgozó Ady Lajos memóriája bizonytalanodott-e el . . .
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A balatonfüredi felvétel, amit Bárdosi Németh János jóvoltából „fedeztünk fel” , 
nem számít szenzációszámba menő, ismeretlen Ady-képnek. Mindenesetre megérdemli 
a kevésbé ismert jelzőt, 1919 óta -  több mint egy fél évszázad óta -  sosem közölték 
újra.

Úgy tudom -  a centenáriumi év tiszteletére -  készülőben van a teljes Ady-ikonog- 
ráfia kiadása. De addig is érdemes közzétenni ezt a képet. Két okból is.

Egyrészt -  Varga Józseffel szólva: -  „Rossz ízű szenzációk’ siker-könyvvé avan- 
zsálása idején”  (Új Tükör, 1977. június 19., XIV. évfolyam, 25. szám, 21. 1.) jó együtt 
látni Adyt és Csinszkát. Itt nem az „összebúvó félelem óráiban” , nem a „már vénülő 
kezemmel fogom meg a kezedet”  megható és meghitt pózában, de mégis: egymás 
mellett.

„Két szép ember, kiket rosszkor vett elő a megkívánás” : Arc nem simul az arc­
hoz, váll nem borul a vállra (mint azt a legtöbb Ady-Csinszka képről megszoktuk), 
ám ez a pillanat is hiteles és örök:

Vállaltalak szívvel,
De ha vallani kemény lenne,
Szívem megmaradna:
Szeretne.

-  Másrészt (s baráti tiszteletem és szeretetem dacára ez sem egészen magánügy): Bár­
dosi Németh János, aki Juhász Ferenc mellett a legszebb verset írta irodalmunkban 
Ady utolsó fényképéről, megérdemli, hogy majd hat évtized távolából újra lássa azt 
a képet, amit életében elsőnek látott „asszír arcú, talányos rokonáról” .
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA

Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. A  műsort 
Dénes István szerkeszti.

A  Nagy Péterrel folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el 1977.
szeptember 20-án.

XII.

N A G Y  P É T E R R E L  B E S Z É L G E T  N É M E T H  G. B É L A

N ÉM ETH  G. B É L A : Aki irodalomtudománnyal foglalkozik, bármely területét érintse 
is, folyton találkozik a világirodalom fogalmával. Hol mint értékmérce, hol mint a kor­
szerűség jelzője, hol mint egy hatásrendszer összefoglalója kerül elő, s a fogalom előfor­
dulási lehetősége szinte a végtelenig sorolható. Azt is tudjuk, majdnem minden korban 
változott jelentéssel áll a kutatás előtt ez a fogalom. A múlt század közepén vagy végén 
másképp vetették össze a nemzeti irodalmakat a világirodalom egészével, mint teszi ezt a 
mai irodalomtudomány. A mai irodalomtudomány egyik legfontosabb feladata éppen a 
korszerű és termékeny összehasonlító módszerek kidolgozása. A  pesti egyetem Világiro­
dalmi Tanszékének munkaköre e feladat jegyében módosult, s vette a tanszék nevébe is 
föl az összehasonlító megjelölést. Nagy Péter akadémikust, a tanszék vezetőjét arról kér­
dezem: milyenek ma nálunk ennek a tudományszaknak a távlatai a múlthoz képest?

N A G Y  PÉ T E R : Vessünk egy pillantást előbb magára a szépirodalomra; segíti a 
vázolt irodalomtudományi helyzet megértését. A korábbi korszakokkal szemben, mintha 
az élő magyar irodalom bizonyos jelenségeivel, bizonyos ágazataival sokkal közelebb len­
nénk manapság ahhoz, hogy szervesen belépjünk a kortárs világirodalomba, mint -  majd­
nem azt mondanám -  bármikor a korábbi periódusokban. A középkort leszámítva persze, 
mert mondjuk Temesvári Pelbártnak vagy Janus Pannoniusnak nem volt problémája, hogy 
ő a világirodalomnak tagja-e vagy sem; automatikusan, a latin nyelv következtében, ame­
lyen írt, az volt és az kellett, hogy legyen. De azóta örökös fájdalmunk, hogy Balassi Bá­
linttól Ady Endréig és József Attiláig a magyar irodalom nem jutott be a világirodalomba, 
legalábbis nem akkor és nem úgy, ahogy és amikor kellett volna. József Attila neve nem 
véletlenül jutott az eszembe; ő az első, aki a modern magyar irodalom nagyjaiból való­
ban bejutott a világirodalomba, vagy legjobb úton van afelé, hogy bejusson a világiroda­
lomba; őrá fölfigyeltek a világ költői és a továbbrezgések törvénye azt ígéri, hogy az 
olvasók tudatába is előbb-utóbb be fog jutni. S mintha József Attila megnyitott volna 
valami titkos szézám-kapuj át; azóta -  éppen az utóbbi két évtizedben -  a magyar írókról 
a kortárs irodalom és a kortárs kritika egyre-másra jobban vesz tudomást a világban, mint 
bármikor korábban.

N EM ETH  G. B É L A : Vagyis azzal, hogy irodalmunkban mély szemléletváltozás 
állott be, világirodalmi jelenlétének és befogadásának, megértésének és elismerésének esé­
lye, lehetősége az eddigieknél nagyobbra nőtt. Tovább szélesíti a kölcsönös megismerés e 
lehetőségét, s egyben az összehasonlító irodalomtörténetírás távlatait az a tény, hogy 
a világirodalom fogalma, kerete a mi századunkban erősen kitágult. Egykor szinte kizáró­
lag az ún. európai nyelvek és művelődések irodalma számított a világirodalom állagába, 
s a kisebb nyelveken és művelődések körében létrejött irodalmak egymást is alig vették 
tudomásul; irodalomtörténészeik pedig összehasonlító munkát rendszerint csak a nagy 
irodalmakra vonatkoztatva végeztek. Álilyen történeti s társadalmi mozgások, fejlemé­
nyek állnak e változás mögött?

/
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N A G Y  PÉ T E R : Tulajdonképpen itt arról beszélsz, hogy kétféle világirodalom-kon­
cepció van: a Goethe-i világirodalom-fogalom (mert Goethe volt az, aki ezt a fogalmat 
valójában az irodalomtudományba bevitte): a nagy irodalmak csúcsainak a korokon 
és nemzeti határokon át való beszélgetése -  hogy úgy mondjam, együttes folyamata. Emel­
lett, vagy ezzel szemben létezik egy egyetemes világirodalom-fogalom, amely az egymás 
mellé tett nemzeti irodalmak szinkronjelenségeinek vizsgálata. Tulajdonképpen mind a 
kettő mellett rengeteg érvet lehet fölhozni. De valójában ha megpróbáljuk kétezerből 
nézni azt, ami az ezernyolcszázas és az ezerkilencszázas években zajlott, azt látjuk, hogy 
az imperializmus korszakában, a kapitalizmus és az imperializmus korszakában a világ- 
irodalom a vezető hatalmak, domináló nyelvek vezető irodalmainak a világirodalomtör­
ténete; s amilyen mértékben lemorzsolódik, megszűnik, vagy korlátozódik az imperializ­
mus hatalma a világon, egyszercsak kitárul a világirodalom -  és itt következik be az ugrás, 
és a kis népek irodalma egyszerre csak egyenjogúként lép be a nemzetek társaságába, az 
irodalomba.

N É METH G. BÉ L A : A  tágulás ténye örvendetes; a valódi történeti megismerés 
szüksége s a méltányosság követelménye egyaránt ezt diktálja. Mégis, nem lappang-e itt 
egy olyan veszély is, amely azzal fenyeget, hogy puszta mennyiségi kérdéssé teszi a világ- 
irodalom fogalmát, s elmossa a minőségi kritériumokat? Korábban is volt ilyen mennyi­
ségi törekvés. Emlékszel a nagy Gruyter-féle sorozatra, amelynek köteteiben egymás mellé 
voltak helyezve az egyes nemzetek irodalmai, anélkül hogy történetükből egységes szinté­
zis állott volna elő. Van-e ma ilyen fajta veszély?

N A G Y  PÉ T E R : Ma is találkozni ilyen eljárásmóddal, s ez az úgynevezett egyete­
mes világirodalom-felfogás rendkívül veszélyes. Ugyanakkor azonban gyakorlatilag egy­
szerűen megoldhatatlan az, hogy egy elképzelten nagy nyelvtudású és végtelen befogadó 
képességű elme is önmagában képes legyen integrálni az összes irodalmak összes irodalmi 
jelenségeit. Ergo, mi történik? Vagy az, amit említettél; a Gruyter-féle egymás mellé 
sorolása az irodalomtörténeteknek. Szerencsés esetben ezeket olyanok írják, akik az illető 
irodalmat ismerik; de nem ritka az sem, ami pedig igen veszedelmes, hogy különböző 
irodalomtörténetekből valaki teremt egy szintézist, amely már csak szintézisek kvint­
esszenciájaként jön létre, tehát szekundér információból merített információknak az 
integrációja (ha szabad ennyi idegen szót egymás után használnom), — ami végső 
fokon oda vezet, hogy az irodalom életanyagától, élő valóságától, ami mégiscsak az ere­
deti műalkotásokban testesül meg, teljesen elszakad és felhőkakukk-várban való okosko­
dássá változik.

N É M ETH G. B É L A : Vagyis ahhoz, hogy a mennyiségi ismeretek óriási halmazá­
ban a minőségi kritériumokat kellőképp érvényesíteni tudja az összehasonlítva szintetizáló 
vagy- szintetizálva összehasonlító irodalomtörténész, lehetőleg minél több irodalom fejlő­
désmenetének szükséges nem csupán közvetett, hanem belső ismerete is. Az emberi élet- 
azonban mint hangoztattad, éppúgy korlátok között mozog, mint az emberi agy befogadó 
s földolgozó képessége is. Hogyan lehetne a helyes arányokat kijelölni, s ez arányok jegyé­
ben az itt mutatkozó nehézségeket legyőzni?

N A G Y  PE T E R : Az arányok igen fontosak. Helyes kialakításukhoz alá kell húzni 
a nyelvismeret fontosságát. Merném azt állítani, hogy irodalomtörténettel igazán foglal­
kozni senki néhány nyelv ismerete nélkül nem tud, még a nemzeti irodalommal sem, mert 
egész egyszerűen nincs mércéje. A  világirodalom-oktatás, az végeredményben a nagy mű­
vek oktatása, és a nagy művek oktatásának az a célja, hogy a nagy áramlatokat érzékle­
tessé tehessük a hallgatók előtt, hogy megértse azt a diák, megértse azt az egyetemi hall­
gató, hogy a romantika, az nem pusztán magyar jelenség, még ha a magyar romantika 
éppen specifikus jelenség is; és hogy a többi áramlatok, irányzatok is mind jelen vannak 
a világban, hogyha azok érvényes és valóban korszerű, működő áramlatok és ha vannak 
időnként helyi jelenségek, akár a magyar, akár más irodalmakban, azok meg is maradnak 
a maguk provincialitásában, és általában a folyamatban ott is elveszítik a jelentőségüket 
ennek következtében.
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N ÉM ETH G. B É L A : A  belső ismeret tehát nem pusztán nyelvismeret kérdése. 
A nyelvismeret eszköz, hogy minél közelebb férkőzzünk a művekhez eredeti alakjukban; 
de ne csak a művekhez, hanem éppúgy azokhoz a történeti-társadalmi organizmusokhoz 
is, amelyekben születtek. Erre az utóbbi mozzanatra hangsúlyt kellene tenni. Napjaink 
irodalomtörténete igyekezett a műveket háttérbe szorító vizsgálódásmódoktól visszatérni 
a művekhez. Ebben az igyekezetében azonban gyakran a mű kiszakítása következett be az 
őt szülő világból. Ennek a kiszakításnak veszélyét a magunk irodalmának vizsgálatában 
is érzékeljük, de, azt hiszem, a világirodalmat összehasonlító célzattal, módszerekkel ku­
tató tudós méginkább érzi.

N A G Y  P E T E R : Egyáltalán, azt hiszem a történeti ismeretek, a történeti tudás rend­
kívül fontos. Kétségtelen, hogy a műközpontúság gondolata, amely jó tíz esztendővel ez­
előtt nálunk is föllépett, nagyon jogos; szükséges, hogy az irodalmi művet ne pusztán tár­
sadalmi, történelmi epizód illusztrációjaként fogja föl az olvasó, hanem a művet, mint 
műalkotást, mint esztétikai értéket legyen képes fölfogni. Ez helyes és szükséges lépés 
volt, de mint nálunk oly gyakran oly sok minden, ez is átcsapott önmaga negációjába 
azzal, hogy eltúlozták és a társadalmi, történelmi konkrét szituációtól elszakítva próbálták 
a műalkotásokat megvizsgálni. Márpedig például el tudom képzelni azt, hogy ha valaki 
ma Magyarországon elolvassa a „Gendzsi regényét” -  ez a tizenegyedik századi zseniális 
japán remekművet - , elolvassa anélkül, hogy fogalma lenne arról, hogy mi volt a tizen­
egyedik században a társadalmi és anyagi valóság Japánban, annyi fogalmat szerez ezek­
ről, amennyit a könyvből kiolvas. Ez az olvasónak elég lehet, sőt egyik serkentője lehet 
a világirodalmi alkotások iránti érdeklődésének. De nem elképzelhető az, hogy tudomá­
nyos szinten valaki foglalkozni legyen képes egy művel, vagy egy alkotóval, pláne egy 
folyamattal, anélkül, hogy azt nagyon konkrétan, nagyon tárgyiasan elhelyezné abban a 
történelmi és társadalmi folyamatban, amelynek végülis a virága. Szeretnék a saját olvasói 
élményemre is hivatkozni; annak ellenére, hogy többé-kevésbé irodalomtudósnak vélem 
magam, még mindig maradt bennem elég sok a naiv olvasóból, aki vagy élvezi a művet 
vagy bosszankodik rajta, vagy unja, ugyanúgy mint bárki más. Más szemmel tudok ol­
vasni, más a reliefje annak, amit olvasok, akkor ha valóban ismerem azt a világot, amely­
ről az szól, mint akkor, ha arról a világról éppen csak a művön keresztül tájékozódom; -  
bár ennek is megvan a varázsa.

N EM ETH  G. B E L A : Amikor az irodalomvizsgálat különböző módszereinek jogo­
sultságáról s helyes arányukról beszélünk, tulajdonképp ki nem mondva is föltettük már 
a két fontos kérdést. Közülük az első az, hogyan áll a specializálódás és szintetizáló igény 
viszonya? A magad munkájában, például a Móriczról vagy a Szabó Dezsőről írt monog­
ráfiádban, vagy a magyar drámáról készülő műfajtörténetedben mind a két fajta tevé­
kenység együtt van. Minőségüknek s mércéjüknek alighanem egyik biztosítéka ez. De az 
összehasonlító tudós különösen érzékelheti, mennyire jó, ha a speciális kérdésekben már, 
hogy úgy mondjuk, keze alá dolgoztak.

N A G Y  P E T E R : Épp olyan mértékig jogos és helyes a specializálódás, mint a nagy 
áttekintésekre való képesség, vagy adottság. Ezt inkább adottságnak, vagy kíváncsiság­
nak érzem. Vannak kitűnő kollégáink, szakembereink, akik egy-egy szakterületnek utol­
érhetetlen mesterei anélkül, hogy a többé-kevésbé járatos olvasónál nagyobb olvasott­
sággal rendelkeznénk más területeken. Vannak más kollégáink, akik sokkal szélesebben, 
de talán nem minden területen kellő mélységgel rendelkeznek ismeretekkel. Nem lehet 
szerintem egy mindenütt érvényes általános recepttel operálni: ez is, az is érvényes. Távol­
ról sem vagyok ellene, sőt talán a magam gyakorlatában is sikerült itt-ott megvalósítani 
azt, hogy elég mélyen belehatoljak a konkrét, municiózus részletek megvizsgálásába, de ez 
önmagában engem sosem elégített ki. Ha szabad most már szubjektiven beszélnem, min­
dig igényeltem azt, hogy -  képletesen kifejezve magam -  kidughassam a cédulák közül a 
fejemet és áttekintsem az egész asztalt, a korszak irodalmának az asztalát, amelyben 
az a specifikus kérdés engem különösen foglalkoztatott. Az a meggyőződésem, ez a jó el­
járás, vagy ez az, ami érvényesebb, továbbtartó eredményre vezet. Hogy mi sikerül, mi
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nem, s mi mennyire sikerül, ez, majdnem azt mondanám, a mi szakmánknak majdnem épp 
olyan rizikója, mint bármilyen művészi alkotásnak. A legtehetségesebb írónál, művésznél 
is hányszor látjuk azt, hogy saját szintjük alatt produkálnak. Ez még irodalomtudóssal 
is előfordulhat, legyen szabad feltételeznem; legalább saját magamra nézve, bizonyosan 
állíthatom.

N ÉM ETH  G. B É L A : Kapcsolódik szavadhoz a másik kérdés, mely a különböző 
megközelítés-lehetőségekből következik. Az előföltevéseké. Ügy gondolom, akkor őrizzük 
meg magunkat az általad említett veszélytől, ha előföltevéseinket szigorúan hipotézisek­
ként kezeljük, amiket vagy sikerül igazolnunk vagy nem. Ha az utóbbi esetben is ragasz­
kodunk hozzájuk, baj van, elmozdulnak a tárgyiasság szintjéről, a tudomány területéről.

N A G Y  P É T E R : Hadd szúrok itt közbe valamit. Ez igaz, de a másik, ami még sok­
kal veszélyesebb, az, hogyha valaki a saját szakmai tekintélyét, közéleti pozícióját arra 
használja fel, hogy a saját hipotéziseit mint tényeket, és nem mint hipotéziseket fogad­
tassa el.

N ÉM ETH  G. B É L A : Mélyen egyetértek. Erre bőven találunk tapasztalatot, és lát­
juk, hogy ezek a hipotézisek bizonyos értelemben tovább, s könnyebben élnek, mert a té­
nyek nem akadályozzák őket, a tények közege nem téríti ki őket eleve elhatározott irá­
nyukból.

N A G Y  P É T E R : Lépten-nyomon ebbe a jelenségbe ütközünk. De az utóbbi évtize­
dek kutatási eredményei azt mutatják, hogy az anyag újravizsgálata gyakran mítoszt 
rombol. Tudományos mítoszt, vagy tévhitet, amelyek generációról-generációra tovább­
öröklődtek, mert mindenki megelégedett azzal, hogy előtte egy nagy tudós ezt vagy azt 
mondotta, ahelyett hogy megvizsgálta volna azokat a konkrét tényeket és adatokat, ame­
lyekre az illető a nézeteit alapozta. Az irodalomtudománynak elkerülhetetlen feladata az, 
hogy újra meg újra ugyanazokat a tényeket, adatokat, műveket elővegye és megvizsgálja, 
mert szinte minden újabb nemzedék ugyanazokból az adatokból és tényekből is új ered­
ményre tud jutni.

N ÉM ETH  G. B É L A : Azt hiszem, hogy ugyanazokat a tényeket az elődeink ugyan 
megvizsgálták, de más szempontból. . .

N A G Y  P É T E R : a hérekleitoszi folyó . . .

N ÉM ETH  G. B É L A : Ügy van . . . ,  aki beleáll a vízbe, mindig más-más képet Iát a 
már föltárt tényekről is. Újra meg újra meg kell vizsgálnunk őket egyszer irodalomszo­
ciológia, egyszer közönségízlés, egyszer recepció, befogadás szempontjából és ezer más­
féle szempontból. Azaz megint előttünk a kérdés, vajon egy ember el tudja-e végezni ezt, 
vagy lehető-e, szükséges-e, manapság divatos szóval mondva -  az ún. team-munka az iro­
dalomtudomány területén. Én azt hiszem, hogy a föltárás területén talán lehet, de az ösz- 
szefoglalás területén aligha. Mi a véleményed erről?

N A G Y  P É T E R : Sajnos elég individualista nézeteim vannak. Kétségtelen, hogy ma­
napság a csoportmunka nagyon népszerű jelszó és kitűnő eredményeket ad mindazokban 
a szakmákban, ahol objektív mércével mérhető dolgokról van szó. Az irodalomtudomány­
nak az egyik legnagyobb problémája -  ezért számos természettudós kollégánk a tudo­
mány-voltát is kétségbe vonja - , hogy nem mérhető, vagy nem úgy mérhető, mint a ter­
mészettudományos területek legtöbbje. Ezzel szorosan összefügg az, hogy itt a csoport- 
munka lehetősége rendkívüli mértékben korlátozott. Azt mondhatnám, hogy az alapozó 
munkák területén ennek nagyon nagy a jelentősége, hogy mást ne mondjak, a bibliográfiai 
munka ma már nem is elképzelhető másképp, mint csoportmunkában. Bizonyos előkészítő 
munkák, vagy akár konkrét mérések, például verstani vagy irodalomszociológiai mérések 
esetében nagyon sokat segíthet a csoportmunka. Egy kis csoport esetleg anyagelőkészítés­
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ben más téren is sokat segíthet -  például, amikor a Móricz-könyvemre készültem, egy egye­
temista csoporttal gyűjtettem kiadatlan Móricz-írásokat a korabeli sajtóból -  de szerin­
tem az nem megoldható, hogy szintézist csoporttal hozzanak lére. Abból kolligátum lesz 
-  hogy megint egy szakkifejezést használjak —, vagyis egymás mellé tett dolgozatoknak a 
többé-kevésbé összeragasztott gyűjteménye. És jobb, hogy ha az így létrejövő munka nyíl­
tan bevallja a maga gyűjtemény-jellegét, vagyis ha megvallja azt, hogy ez többeknek a 
munkája és így több szubjektumon keresztül szűrve jelenik meg a valóság, mint hogyha 
ezt valaki a tekintélyével elfedi és saját neve alatt, esetleg a saját belestilizálásával teszi 
a közvélemény vagy az olvasóközönség elé.

N ÉM ETH  G. B É L A : A  tények újra vizsgálata, mint mondtad, megkövesedett hie­
delmeket igazíthat ki. Az összehasonlító típusú vizsgálatoknál különösen áll ez a ki- és 
eligazító lehetőség. Azt hiszem, például, arra a sokszor föltett kérdésre is, mennyi szerepe 
van nyelvünk elszigeteltségének abban, hogy irodalmunk kevésbé ismert külföldön, mint 
amennyire ez értékei nyomán várható volna, az összehasonlító történetírás tapasztalata 
valószínűbb érvénnyel ad választ, mint a magukban való elvont elmélkedés.

N A G Y  P E T E R : Nyilvánvaló az, hogy a nyelvünk idegensége, vagy nehezen elsajá­
títható volta játszik bizonyos szerepet. A nagy nyelveknek kétségtelenül egy vagy két kör 
előnyük van a világirodalmi versenyben a kis nyelvek, kis népek irodalmaihoz képest, de 
ezt az egy vagy két kör előnyt kellő erővel és kellő bevetéssel -  hogy a sportnyelvnél ma­
radjak még -  le lehet gyűrni a versenyen.

Én azt hiszem, hogy a magyar irodalom legsúlyosabb problémája egészen tegnapig 
az volt, hogy a magyar társadalom mögötte járt a világnak és ugyanakkor nem volt egé­
szen mástípusú társadalom, mint a környező európai társadalmak. Vagyis azt az egzotiz- 
must sem adta meg, amit például a hindu vagy az arab vagy a kínai vagy a japán iro­
dalom társadalmi helyzete következtében megadott a nyugati olvasónak, és ugyanakkor 
ahhoz képest, ahol ők akkor tartottak, mi körülbelül a tegnap híreit hoztuk; a rádióból 
igazán jól tudjuk azt, hogy a tegnapi hírek nem nagyon érdekesek már a mai híradásban. 
Itt volt a magyar irodalom évszázados problémája és ezért olyan korszakos jelentőségű 
szerintem József Attila, és ezért sikerült József Attilának áttörni; nem valami csuda követ­
keztében, hanem azért, mert ő a ma és a holnap hírét hozta a világnak, a mi holnapunk, 
vagyis a mára bekövetkezett mánk hírét hozta a költészetben. Ez az, amire a nyugati értel­
miség ráérzett; a saját holnapjuk híreit hallották meg a József Attila-i versekben, elragadó 
költőiséggel kifejezve. Persze hozzá kell tenni, ez fordította feléje a költők érzékenységét, 
az olvasókat pedig az, hogy költők éreztek rá és költők fordították le.

N EM ETH  G. BÉ L A : Persze az is közrejátszott, hogy a saját költészetünkkel nem 
mindig jól sáfárkodtunk, hogy ezt a kicsit manírt szót használjam. Néha a saját költésze­
tünkből azt tartottuk értéknek, ami a mi magunkról alkotott elképzeléseinket kielégítette. 
Tehát például, Vörösmartyból, aki igazán nagy költő, Aranyból, aki igazán nagy költő, 
nem azt emeltük ki, ami Európa számára is érdekes lehet, ami egyetemes emberi szem­
pontból érdekes lehet, hanem egy sajátos magyar specifikumot kerestünk, holott a sajátos 
magyar specifikumot is akitor találtuk volna meg, ha az egyetemes emberit találtuk volna 
meg. Azt, amit Vörösmarty is bőven adott az egyetemes emberihez, Arany is bőven adott, 
Ady is bőven adott és így sorolhatnánk a neveket föl Radnótiig, és tovább: tehát egy 
kicsit ezt kell helyrehoznunk; a múltat valamiféleképpen úgy adni, hogy észrevegyék, 
hogy mi is együtt léptünk; ha néha kicsit megkésve is, de hát azért visszhangot vert mind­
az, ami Európában történt, nálunk is.

N A G Y  P E T E R : Nem véletlen az, hogy a maga idejében csak Petőfi tört át; hogy 
Petőfi körülbelül abban a pillanatban, amikor fellépett, valóban belépett a világiroda­
lomba. Igaz, őt is segítette a magyar forradalom világhíre és a magyar forradalomban ját­
szott szerepe; tehát a személyi szerep is a művészet szolgálatában állt. De az, hogy a német, 
sőt a francia költészet szinte szinkron-tudomást vett Petőfi jelentőségéről és ennek követ­
keztében Petőfi ma benne él a világirodalom köztudatában, annak volt a következménye,
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hogy Petőfi valóban valami teljesen újat és a korban adekvátan érvényeset tudott mon­
dani mindenki számára. Ugyanezt érzem én József Attilánál. Meggyőződésem, de ez „ma­
gyar meggyőződésem” , hogy Ady ugyanilyen újdonság és különlegesség volt a maga ide­
jében, de valljuk be, hogy ezt a világgal még eddig nem tudtuk elhitetni. Most, a centená­
rium körül, mintha nagy erőfeszítéssel egy apró lépést tudnánk tenni annak érdekében, 
hogy tudomást vegyen róla a világ -  vagy legalább a világnak a költészet iránt érdeklődő 
része.

De itt megint a világirodalmi rang, vagy szerep kettősségére bukkanunk: ha ma 
sikerül Adyt -  vagy akár Balassi Bálintot, aki a maga korának volt olyan óriása, mint 
Vörösmarty vagy Ady a maga idejének -  tudomásul vétetnünk, legfeljebb mint történelmi 
jelenséget és mint esztétikai értéket iktathatjuk ót be a világirodalmi tudatba. S ez minő­
ségileg különbözik attól, ahogyan Petőfiről a maga idején, vagy József Attiláról napjaink­
ban tudomást vett a világ. Ez az utóbbi a valóban aktív szerep; s ezt a szinkrón jelenlétet, 
aktív szerepet kell nekünk minden tőlünk telhető módon támogatni, elősegíteni. Ebben 
ma már nem kevés történt és történik: elég csak arra gondolni, hogy Illyésről, Weöresről, 
Juhászról, Déryről, Nagy Lászlóról, Örkényről mennyivel többet tud a világ s mennyivel 
jobban érdeklődik irántuk, mint bármelyik korábbi nemzedék magyar írói iránt. De azt 
hiszem, e téren még korántsem merítettük ki a lehetőségeinket, sok mindent kell és lehet 
tennünk; s e téren az egyes ember -  író vagy irodalmár -  felelőssége éppúgy megvan, 
mint a különböző intézményeké. S különösen nagy a felelőssége azoknak, akik az erőfeszí­
tések összehangolására, jó célra irányítására hivatottak; a legtöbb rajtuk múlik.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

WEÖRES SÁNDOR 
IRODALOMSZEMLÉLETE

-  Egy antológia tanulságai -

Az irodalomtörténetei mint önszemléletre, öntudatra törekvése szervét hozta létre az 
irodalmi fejlődés. Tudnia kell tehát kibontakozni korszerű megkötöttségéből, mely 
az aktuális Ízlés szempontjából a múltnak egy-egy darabját előnyben részesíti a többi 
felett, mint eleven irodalmi hagyományt az elfeledett készlet rovására; tudnia kell meg­
találni azt a talapzatot, melyen állva torzítatlan össz-szemléletévé, mintegy genetikus 
önismeretévé válhat az irodalmi fejlődés teljes, történeti egészének.

(Horváth János)

I.

Titkos áramok indulnak el, s a belső ösztönzés rejtelmes erői lépnek működésbe. 
A lélek mélyén kialakuló ízlés keresi az öntudatosodás alkalmait és létezésének igazolá­
sául felkutatja a hozzá hasonlókat a múltban. Minden független szellemre, minden újat 
alkotó írástudóra jellemző és már törvényszerűen munkába lendülő folyamat ez. Nemze­
dékeket megjelölhet és egész korszakokat is meghatározhat. Ezért érti tökéletesen félre 
a szellemi élet mechanizmusát, aki azt hiszi, hogy a múltkeresés időszakonként előretörő 
hulláma mindig szembeszegülést fejez ki a jelennel és csak az elvégzendő feladatokról 
való lemondás bejelentéseként értékelhető, vagy a kiábrándultság munkát bénító tünete. 
Holott sokkal gyakrabban fordul elő, hogy a jelen teendők és állapotok következtében 
megváltozott gondolkodású és ízlésű alkotó ember keres általa kapaszkodó helyet, hogy 
biztonságosan haladhasson tovább. Saját történetét és történeti tapasztalatait gyűjti egy­
be, erőforrásokat nyit meg a maga hasznára, s az önismeret parancsának tesz eleget éppen 
a jelen érdekében. Elmúlt korokra tekintő esszé segítségével? Elemző tanulmányban? 
Szemelvényes gyűjteményben, szövegeket felbúvárló antológiában? Az öntudatra ébredő 
és öntudatát hittel vállaló ízlés megnyilatkozásának különféle formái lehetségesek.

Weöres Sándor Három veréb hat szemmel című irodalmi szöveggyűjteménye is egy 
határozott ízlésrendszert tükröző önálló irodalomszemlélet összefoglalása. Pogánykori 
töredékektől Szentessy Gyuláig mutatja be a magyar költészet szerinte jellemző és érdek­
lődésre érdemes ízeit és vonásait; a kötetben közölt első versek ős-idők homályából buk­
kannak elő, az egyik utolsóban pedig hajnalban kelő munkáslányok dalát halljuk. A 
könyv alcíme hangsúlyozza, hogy a válogatás a magyar költészet rejtett értékeire és fur­
csaságaira irányítja az érdeklődés fénykévéjét, Weöres utószava pedig határozottan leszö­
gezi, hogy a gyűjtemény csak kiegészítő olvasmányul ajánlkozik az egyedi és kollektív 
verseskönyvek mellé s nem kívánja irodalmunk eddigi értékrendjét megváltoztatni, ha­
nem az értékelt szerzők és művek sorát gyarapítja. Ezért szándékosan keveset közöl a 
nagy klasszikusoktól és a közismert versek köréből: Balassi, Csokonai, Vörösmarty mind­
össze egy, Berzsenyi három, Petőfi és Arany négy verssel vagy nem is egész verssel, hanem 
csak versrészlettel szerepel az antológiában. A könyv azonban a szándékosan elmozdított 
arányok ellenére sem tekinthető pusztán ritkaságok és furcsaságok tárházának, s jóval 
több annál is, amit a szerény utószó a válogatási szempontok megfogalmazása révén 
ígér. Annak ellenére, hogy a baráti és szakmai segítségekre hivatkozva Weöres elhárítja 
a könyv személyes vonásait és „konzorcionális” antológiának nevezi a gyűjteményt, a 
kötet mégis az ő irodalom-felfogásának tükre s alkalmas arra, hogy segítségével képet
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alkossunk költészetében is megvalósuló irodalomszemléletéről. Ezt mozdítja elő Kovács 
Sándor Iván nagyszabású és mind termékeny gondolatokban, mind adatokban gazdag 
bevezető tanulmánya és a kötet végén publikált kitűnően használható forrásjegyzéke, va­
lamint Bata Imre költészetünk vonulatáról szóló szép esszéje, amely Weöres utószava 
előtt kapott helyet a kötetben.

II.

A  szövegeket bőséges értelmező jegyzetek kísérik, miniatűr portrék magyarázzák, 
filológiai tudnivalók, eligazító szövegelemzések egészítik ki. Ezek együttesen valóságos 
irodalomtörténetet adnak össze s félreérthetetlenül tanúsítják Weöres kritikai elveit és 
értékszempontjait. Amikor a kötetben az összeállító irodalomszemléletét keressük, e 
mozzanatok tallózásával kell kezdenünk a szemlét. Elsőnek a tudományosan megalapo­
zottnak nem nevezhető, de kétségtelenül képzeletmozdító kapcsolatteremtések ötlenek 
szembe, a föl-fölvillanó irodalmi asszociációk bújnak ki a magyarázatokból, s a bemuta­
tott szemelvények modern hatású részleteinek hangsúlyozása tűnik fel.

Weöres szívesen fedezi föl egy-egy formai megoldásban, szerkezeti elemben, színben, 
ízben, hangulatban a modern irodalom vagy legalábbis az éppen közölt későbbi korszak 
irodalmának előlegezését. Így teremt kapcsolatot a Példák könyvéből kiemelt középkori 
haláltáncének „hatalmas hömpölygésű ritmikus prózája” és Füst Milán prózavers-típusa 
között. A XV. századi Tíz-sorosok mesteréről azt írja, hogy költészetében „a rajzos és 
árnyalatos ábrázolásmód mutat a jövendő felé, s olyan nyelvi hajlékonyság, amit más­
más módon majd Balassi Bálint, Faludi Ferenc, Vörösmarty és Babits ér utol” . Balassinál 
a Balassi-strófa alakulását, gomolygását, modern hatású megjelenéseit mutatja be, Ecsedi 
Báthory István tökéletesen zengő, gyönyörű éneke mellett pedig („Boldog azki akarsz 
lenni életedben, / Bízzék lelked egyedül csak istenben” ) jegyzeteiben közöl egy részletet 
egyik bűnbánati zsoltárából is, hogy újra Füst Milánra emlékeztethessen. Miskolci Csujak 
István Jocoseriumának közzétételekor hozzáfűzi a magyarázathoz, hogy ezen a versen 
alapul Juhász Ferenc Tékozló országának egyik betétdala, Apácai Csere János stílusában 
a -  maga korában európai színvonalon is modern -  fény-árny hatás megvalósulására 
hívja föl a figyelmet. „A  clair-obscure, a sötétségből fellobogó ragyogás, az akkori hol­
land művészet egyik fő-jellegzetessége, festészetben, zenében, irodalomban. Apácai köl­
teményében az éjszakából kitörő isteni tűz, majd az álom-szürkületben világító vezér- 
fény, aztán lámpással a szüzek vidám vonulása: Rembrandt sötét-világos festményeire 
emlékeztet.”  Az ismeretlen XVI-XVII. századi szerzőtől származó A végítélet közelgé- 
sét nemcsak az egyik legszebb magyar versnek nevezi, hanem azt mondja róla, hogy „a 
mindent betöltő kétségbeesésnek és irreálisan távoli reménynek hasonló mennydörgés­
villámlását” Vörösmarty végső nagy elégiájában, A vén cigányban érezni majd. Ugyan­
csak a XIX. századig viszi előre Lázár János Florinda című fantasztikus verses elbeszélé­
sét, s mesélő kedvét, kedves, naiv humorát Jókaiban látja újjáéledni.

Amadé László és Kazinczy Ferenc egynémely versében már egyenesen a modern 
lettrizmus előhangjait fedezi fel anakronizmusra hajlamos fantáziával. Nem kevésbé 
merész az a megállapítása sem, hogy Göböl Gáspár 1785-ben kiadott Utazó lélek című 
verses regény volna az első magyar sci-fi. Rajniss József Mózes éneke című versében azon­
ban jogosabban mutat rá a modern szabadvers felé mutató kompozícióra, és ugyancsak 
gondolatébresztő szempontot vet föl, amikor Arany János A  négy jövevény című verses 
csúfolódásáról azt írja, hogy „Tandori Dezső áttört szerkezeteit, ellentmondásos épít­
kezését” előlegezi. Költészettörténeti kutatások szempontjából is elgondolkoztató lehet, 
hogy Komjáthy Jenő absztrakciókba és ideákba vonuló, csupa-lélek költészetét Ungvár- 
németi Tóth Lászlóéval rokonítja, s mindkettőjüknél olyan hullámok kezdetére figyel­
meztet, amelyek a XX. században Pilinszky Jánosnál érnek majd partot. Mindezek a gon­
dolatok, asszociációk és ötletek persze távol vannak a történetiség tudományos krité­
riumától és belső kapcsolat inkább a szellemtörténet ciklikus szemléletéhez fűzi őket — 
amire a könyv egyébként más módon is példát ad - , mégis pezsdítően járulnak hozzá régi 
irodalmunk újrafelfedezéséhez, különösen ha tekintetbe vesszük azokat a kritikai véle-
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menyeket, amelyek korábbi irodalmi folyamataink európai elmaradottságát és klassziku­
saink (pl. Arany) konzervatív versszerkesztési módját emlegetik.

A képzeletmozdító, de nem éppen történeti szempontú kapcsolatteremtések köréhez 
tartoznak azok a magyarázatok, amelyeken nyíltan átütnek Weöres jellegzetes fogalmai. 
Az Argirusból például négy versszakot metsz ki a válogatás, ez a négy strófa annak a 
zöldellő borostyánnal körülfogott tündérkertnek a leírása, ahol -  mint tudjuk -  ármány- 
kodó inasa gonosz varázslattal háromszor is elaltatja Argirust, hogy ne találkozhassék 
az égi leánnyal. Weöres azt írja e csakugyan megkapóan szép költői festményről, hogy 
„a tündérkert virágillata, varázsa árad belőle, évszázadok óta, ízlésváltozásokon keresz­
tül változatlanul” . E  magyarázatban nyilvánvalóan az „örök változatlan” eszméje dereng 
föl, függetlenedve a szöveg tartalmától, az az eszme, amely Weöres költészetét is mélyen 
átjárja és amelynek megfogalmazására gyakran rábukkanhatunk verseit olvasva. Az esz­
me történeti ívét is kirajzolja a kötet, Gyergyaitól Katona Józsefhez, onnan pedig Czóbel 
Minkához vezet, ahol „a lények a jelenben úgy keringenek, rohannak, hogy az idő illó- 
nak, mulandónak látszik, pedig örök-változatlan” .

Mint köztudomású, Weöresnek egy másik központi fogalma a világ teljes és tökéletes 
egységét hirdeti; korai verseitől kezdve A teljesség felé c. kötet tantételeiben és újabb 
alkotói korszakaiban egyaránt költészetének egyik alapvető gondolata, hogy a dolgok 
csak a felszínen mutatkoznak különfélének, de a látszólag egymástól eltérő minőségek a 
jelenségvilágnál mélyebb rétegekben azonosak egymással, vagyis a világon „minden 
egy” , a világ egyetlen hatalmas egész. Aligha véletlen, hogy amikor Komjáthy Jenőtől 
mindössze egy verset vett föl a kötetbe, akkor választása éppen a Körfolyamra, esett, ahol 
tételesen is megfogalmazódik a misztikus totalitásnak ez az eszméje. „A  mindenségnek 
csarnokában / Á ll lángbetűkkel: Minden egy." -  írta Komjáthy évtizedekkel Weöres 
előtt.

Azt is tudjuk, hogy milyen nagy szerepet tölt be költészetében a zenei szerkesztés- 
mód, verseit szimfóniáknak, suiteknek, toccatáknak, daloknak, énekeknek, etűdöknek, 
lant-futamoknak, hegedű-partitáknak, csengetyűzenének kereszteli el, s a névadás a kom­
pozíció hasonlatosságaira utal. Mindezek között a formák között különös helye van a 
fúga-szerkezetnek, aminek nyelvi leképezését Paul Valery költészetében figyelte meg s 
már nagyon korán, az 1935-ben készült Hazaszálló c. versében ő is megvalósította. Az 
egymást kergető futamok, motívumok nyelvtechnikailag rendkívül nehéz műfaját azóta 
gyakran szerepeltette és költészetének egyik szerkezeti irányzata lett ebből. Így aztán 
amikor a kötetben Katona József Idő c. verséről azt írja, hogy „a felvetett négy fogal­
mat négyszólamú fúgaként szövi” , ebben a megállapításban Weöres önmagához szabott 
mértékét érezzük uralkodónak. Mint ahogy saját „versviszonya”  -  az a mód, ahogy a 
verseiben megtestesülő (jelenlévő vagy éppenséggel elrejtőző) személyiség a külvilághoz 
és önmagához viszonyul -  tehát az elsősorban őrá jellemző versviszony indítja annak 
kijelentésére is, hogy Ányos Pál A titkos Polyxena c. verse „az első olyan magyar vers, 
mely nem élményen vagy alkalmon, hanem belső fantázián alapszik” . Weöres Sándort 
sokféle szellemi hatás érte, fölszívta magába csaknem az egész világirodalmat és magyar 
irodalmat, mint a fa gyökere a táplálékot, mégis voltak, akik különleges hatást tettek 
rá. Ezek közé tartozik az az Angelus Silesius, akinek költészetéhez -  belső hangoltságtól 
vezérelve -  itt most Tasi Gáspár átszellemült verseit valamint Dévai Biró Mátyás egyik 
strófáját hasonlítja, és ugyanekképpen saját vonzalma teremti meg a hasonlat ívét a Bara- 
konvi Ferenc gyűjtésében fennmaradt egyik vers és a kínai miniatűr-költészet között is.

A szinte kirívóan érzékletes példák után érdemes most már közelebbről szemügyre 
venni Weöres értékelési szempontjait, értékkategóriáit, eszméit és normáit. A  szövegek 
időrendjében a következőket találjuk a magyarázatok és jegyzetek értékelő szavai között: 
A  XV. századi, ahogy ő nevezi „Tíz-sorosok mesterét” azért dicséri, mert nem veti meg 
az ornamentikát s nyelvi díszítései, „virág hasonlatai elevenen, szinte nedvesen ragyog­
nak” . Bencédi Székely István verseinek könnyedségére hívja föl a figyelmet, a protes­
táns énekszerzők korában szokatlanul lágy, könnyed repülésű rímeket hangsúlyozza, 
Dévai Biró Mátyás erényéül a bensőségességet említi, Pesti Gábornak és Szkhárosi Hor­
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váth Andrásnak egyaránt humorára vet hangsúlyt, Batizi Andrásról azt írja, hogy versé­
nek természetes, meleg fénye van, és Ilosvai Toldijának ugyancsak természetességét és 
színes elevenségét emeli már-már Arany János fölé. Pázmánynál különös kategória buk­
kan fel: a „szövevényes egyszerűség” , amin Weöres azt érti, hogy Pázmány virtuóz haj­
lékonysággal bánik a mondatszerkezetekkel és annak ellenére, hogy többszörösen össze­
tett mondatokba szövi gondolatait, mondanivalója félreérthetetlenül érvényesül.

Kecsesség, porcelán-szerű törékeny báj: ez a XVIII. századi ismeretlen szerzőtől 
származó Szerelmi kaland Prágában értékelő jelzője. A  Kátai Mihály sírfeliratáról a 
shakespeare-i erejű tragédiát, Péchy Simonnal kapcsolatban pedig a zsoltárok hömpöly­
gő ritmusát, erős lüktetését tartja külön megemlítendőnek. Nyéki Vörös Mátyás zsúfolt, 
de mégis proporcionált barokk stílusáról ír, ami rokon fogalom lehet a Pázmány írás­
módját meghatározó „szövevényes egyszerűséggel” , de mindenképpen az ugyanebben a 
korszakban föllelt porcelán-szerű törékeny bájjal ellenkező stílusjelenség. Hasonlókép­
pen egyszerre kap dicséretet a világszerte elterjedt népkönyvnek, A nyúl énekének ma- 
gyarítója, mert az ő változata „elevenebb és huncutabb, mint Hans Sachs moralizáló né­
met rigmusa” és a Barakonyi-gyűjtemény egyik verse, mely „halk zsongás, hipnotizáló 
álom, mint Chopin zenéje” , továbbá Esterházy Pál, akinek a költészete pedig csupa idill 
és természet-szépség. Aztán fölbukkan a „szövevényes egyszerűség” ellentéte is, a nehe­
zen kihámozható, nehezen érthető, ám mégis légiesen lebegő írásmód. Erre a XVIII. 
századi debreceni református püspöknél, Szilágyi Sámuelnél talál rá, akinek az ódájáról 
azt írja, hogy hozzá mérve Berzsenyi óda-hangja túl vastag, Aranyé meg túl deklamáló. 
A  szövevényes egyszerűség és a légiesen lebegő szövevényesség mintegy közrefogja az 
egész gyűjteményt: a szélső pólusok közelében szikráztatva ki a Weöres által legértéke­
sebbnek tekintett költői tulajdonságokat.

III.

Antológiához készített jegyzetekben ritkán szólal meg kritikai hang. Weöres gyűjte­
ménye ebben a tekintetben is rendhagyó munka, mert magyarázataiban és értelmezései­
ben bőven fordulnak elő kritikai megjegyzések. Méliusz Juhász Pétert azért marasztalja 
el, mert oktalanul bonyolult levezetésekbe szorítja a fogalmilag is egyszerű tartalmat és 
követhetetlenül csavaros tudós nagyképűséggel igyekszik lehengerlő fölényben maradni, 
eszme-menetekből épült bolthajtásainak tervrajza pedig messze felülmúlja tehetségét. 
Bőven szerepelteti ugyan a válogatásban Debreceni Szappanyos János verseit, de a jegy­
zetben gúnyosan megrója „könnyfacsaró trükkjeinek és puffogó bombasztjainak” komi­
kumát. Rimay Jánosnál az eleven tüzet kevesli és megállapítja róla, hogy műves poéta 
volt ugyan, de nem tudott szakítani a „korában általános hosszadalmassággal, terjengős- 
seggel, a moralizáló és történelmi témák agyonbeszélésével” . Amadé Lászlónak méltá­
nyolja könnyedségét, de az olasz vígopera-áriák szövegeihez hasonló verseit „súlytalan 
röptükben meglehetősen üres”-nek nevezi. Elismeri V ersegi érdemét, hogy elődjeivel 
összehasonlítva szokatlanul lágy hangzást bűvölt elő a magyar nyelvből, de azért a 
Klárikához c. versről megjegyzi, hogy csak „látszólag szerelmesvers, voltaképpen műdal­
szöveg; kulissza-szerű tájon viaszból van a szerelmespár. A dal rendkívüli édessége nem 
természetes méz, hanem gyári szaharin.” Az eredendő természetességet hiányolja Baróti 
Szabó Dávid költészetében is: a költő, aki kezdetben gátlástalan különcködéseiről volt 
nevezetes, később „lecsapolta vadvizeit” , normalizálódott, hozzáidomult a konvenciona- 
litásokhoz és elszürkült.

Vörösmarty költeményei közül csak a Hedviget emeli be a gyűjteménybe, a magya­
rázó jegyzetekben pedig még a Szép Ilonkát állítja mellé elismerően, mondván, hogy e 
„bűvös epyllionok” a romantikus szcenirozás és az örök művészet ellentmondásában re­
pedezettek ugyan, de mégis olyan szépek, hogy elbírják e repedezettséget. Eposzairól 
már rosszabb véleménnyel van és általában lesújtó szavakkal szól a XIX. századi epo­
szokról: ezeket Székely Bertalan, Munkácsy, Benczúr, Lotz teátrális történelmi tabló­
festményeihez hasonlítja, melyek élettelenül tündökölnek a színpadias elrendezés ural­
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ma alatt. Szinte sóhajtva kérdi: „Hová lettek Tinódi és Ilosvai elcsigázott, nyomorult, 
gyarló, fáradtságtól piszkos-büdös vitézei, ezek az esendő, de nagyonis eleven bajnokok?” 
Az élet eleven színeit kiszűrő művi elrendezést veti a Petőfi utáni költők szemére is és azt 
írja, hogy Arany, Vajda, Reviczky és még néhányuk műveinek kivételével verseikben 
összezsugorodott a magyar líra szemhatára és stílus, tematika, szemlélet terén album- 
poézissé szűkült.

A kifogások és kritikai észrevételek külön fejezete állítható össze a dikció-ellenes 
és moralizálás-ellenes megjegyzésekből. Weöres csaknem mindenütt szóvá teszi, ha taní­
tó célzatú fogalmazások lógnak ki a versekből, ha a mozgósítás szándéka -  mégoly jó 
ügy érdekében is -  a művészi eszközöktől függetlenedve érvényesül. A mondanivalót 
képekbe oldó, imaginista alkotómódot pártolja és idegenkedik a versekbe szőtt tételektől, 
a rímelő-ritmusos szentenciáktól. Ez az idegenkedése a válogatásban és a jegyzetekben 
egyaránt kiütközik. Szempontjaira jellemző, hogy A  halál diadalma c. ritmikus prózában 
írt XV. századi magyar haláltánc-éneknek csak az első két részét közli, az erkölcsi tanul­
ságokat levonó harmadik részt viszont elhagyja, holott a maga korában alighanem éppen 
az volt a legfontosabb. Rimayt is az erkölcsoktató és történelmi tantételek terjengős- 
ségéért rója meg. A  XVII. századi vagy még korábban keletkezett Boldogasszony litániá­
jából szintén ugyanez az idegenkedés hagyatja ki azokat a részeket, amelyek már nem 
„a hívek teremtő képzeletéből”  fakadnak, hanem „a papság fegyelmező és nevelő buzgal­
mából származó épületes szentenciákat” foglalják össze, „mindinkább kiesve a ritmus­
ból.” Ugyancsak ennek a szemléletnek példája, hogy amikor amellett érvel, hogy A vég­
ítélet közelgését, a szerinte egyik legszebb magyar verset csak Bornemisza Péter írhatta, 
akkor egybeveti egymással a költemény két szövegváltozatát, és arra a következtetésre 
jut, hogy a korábbi változat még kezdetleges, vagyis „objektív oktató” hangon szól, míg 
a későbbi, a Bornemiszának tulajdonított változat már szenvedélyes lendületével ragad­
ja meg az olvasót. De a didaktikus fogalmazásra érzékeny jelzőkészülék piros lámpája 
mindenütt kigyullad, s Csontváry verseit is elmarasztalja az oktató szándékért és szem­
beállítja nem-didaktikus, zseniális képeit ügyetlen, didaktikus költeményeivel.

A didaktika-ellenes szemléletmód esztétikailag, költészettanilag azon az elméleten 
alapszik, amelyet T. S. Eliot fogalmazott meg a „tárgyi megfelelés” címén. Eszerint az 
igazi irodalmi műben minden szó elkerülhetetlen, vagyis úgy hat, mintha automatikusan 
törne ki a helyzetből, a mozzanatból, a környezetből. Ezt pedig csak úgy lehet elérni, 
ha az érzelemnek és indulatnak pontos tárgyi megfelelést talál az író, ez lehet történet, 
személy, szituáció, viszonylat, bármi, de nyilvánvaló, hogy imaginista módon, képekben 
-  akár absztrakt képek révén -  kell kifejezést nyernie. A didaktikus, tételes, retorikus, 
szentenciózus fogalmazás nem más, mint csődbejelentés, akkor kerül rá sor, amikor az 
írónak nem sikerül megtalálnia az objektív korrelációt és jobb híján járulékos elemek­
hez, pótanyagokhoz kénytelen folyamodni. Weöres ebben az értelemben vett didaktika- 
ellenessége -  ami szembefordítja a magyar irodalmi hagyomány egy részével, mégpedig 
sok elismert és népszerű vonásával is, így a hazafias-politikai költészet zömével -  nem 
ideológiai, hanem mélyen esztétikai tartalmú ellenkezés, a mű belső megszerveződését 
és kibontakozását illeti, sőt magába foglalja hatásmódját is.

Hogy ez nyilvánvaló legyen, érdemes számbavennünk a jegyzetekből, értelmezések­
ből kiolvasható társadalmi eszményeket. Annak ellenére, hogy a válogatás nem a közvet­
len társadalmi-politikai tartalmú magyar költészet-hagyományra veti a hangsúlyt, mind 
a beválasztott versekből, mind az azokat kísérő jegyzetekből félreérthetetlenül kifejezés­
re jutnak Weöres társadalomfelfogásának elemei. Túlzás volna azt állítani, hogy iroda­
lomszemléletének középpontjában ideológiai, politikai eszmék forrnak, de ugyanilyen 
túlzás, amikor elvitatják, hogy egyáltalán szerepet játszanak nála ilyenek. Verseiben -  
költészetének természetrajza miatt -  nehezebb kézzelfoghatóan tetten érni társadalom­
felfogását, ellenben szöveggyűjteménye most a bizonyítékok néhány perdöntő adatát 
teszi közzé. Mindenekelőtt azt, hogy az irodalomszemléletében jelenlévő társadalmi esz­
mék központi mozzanata a humanista demokrácia. Ez meghatározó, értékválasztó szem­
pont nála.

Már a jegyzetekből is nyilvánvaló, hogy Szkhárosi Horváth András társadalom-osto- 
rozó dühe eléggé idegen tőle, mert a költészetnek másfajta munkát szán, mint az erkölcsi
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tanítás és a politikai mozgósítás, de azt határozottan kiemeli, hogy Szkhárosi „szegény­
párti, majdnem demokrata”  költő volt, sőt indokoltnak tartja, hogy megjegyzéséhez 
rosszallóan hozzáfűzzön egy pontosító kiegészítést: „csakhogy nem népuralmat, hanem a 
népnek jó és bölcs uralkodókat kívánt” . Demokratikus „szegény-pártisága” nyilatkozik 
meg, amikor élesen szót emel a népszerű Csínom Palkóban megszólaló kuruc fennhéjázás 
ellen. „Az paraszt embernek / Fogd meg az szakállát, / Hajtsd el az marháját, / Verd po­
fon ő magát”  -  hangzik az egyik strófa, amihez Weöres hozzáteszi: „Nem csoda, hogy a 
nép ugyanúgy nyögött a daliás kuruc nyargalódzás alatt, mint a török járomban, a tatár 
kínzásban, a német adók hínárjában.”  Szőnyi Benjámin verseihez érkezve ugyanez az indu­
lat lobbantja fel a gúnyt a hivatalos ének-szerző öröm-filozófiájáról, ami szerint mindenki 
örvendjen a dolgok állapotának, minden maradjon úgy, ahogy van, a jobbágyok imád­
kozzanak földesurukért és a szegények érjék be azzal a tudattal, hogy Jézus is szegény 
volt. Szőnyi Benjámin megelégedést papoló tantételei ki is maradnak az oktató fogalma­
zástól idegenkedő válogatásból, csak a jegyzetek utalnak rájuk kiegészítésképpen, az igaz­
ság kedvéért. E  tantételekre aztán néhány lappal később egy ismeretlen XVIII. századi 
szerző verse felel, a Nincs boldogabb a parasztembernél, és lázító diák-pasquillus- 
formájában megmutatja -  mint Weöres írja - a rendi Magyarország sötét mélyét, a pa­
raszt-nyomorúságot.

E  gondolatmenet természetes folytatásaként a humanista demokrata szemlélet váltja 
ki a retrográddá váló nemesi költészet bírálatát is. A versek főleg esztétikai, formai tu­
lajdonságait taglaló jegyzetekből szembeszökően ugrik ki egy-egy történelmi-ideológiai 
ítélet. Gvadányiról pl. azt írja: „versein lemérhető, hogy Bocskai, Bethlen, Thököly, Rá­
kóczi szabadságmozgalmaitól hová jutott a magyar nemesség; egy kis kényelmes rabság 
többet ér, mint a kockázatos szabadság. . . ”  Hasonlóképpen kárhoztatja a zseniális-őrült 
Kalmár Györgyöt, amiért a Habsburg-abszolutizmus imádó híve volt s oly embergyűlölő, 
hogy „még hazafisága is szadista, mint valami hivatalos spiclinek vagy keretlegénynek” . 
A jegyzetek egyik vissza-visszatérő kritikai szempontjának engedelmeskedve minduntalan 
pellengérre állítja a színpadias, frázisos hazafiaskodást és leleplezi a visszahúzó, demok­
ratikusellenes nacionalizmust. Nemcsak olyan esetben, mint a századvégi nép-nemzeti 
iskola, ahol Vargha Gyuláról kereken kijelenti, hogy „verseinek zömében mindvégig sovi­
niszta oktató maradt” , hanem elítéli a XIX. század egész idealizáló hősi pátoszát. Amikor 
a XVIII. században jár a válogatás és a Hódosi Névtelen Generális insurrectióját közli, 
akkor megjegyzi, hogy: „Földhözragadt, naturális, józan szemlélet ez: a háborús ínségben 
is kell ruházkodni, enni, inni, szórakozni, akkor is, ha a megélhetésnek a tisztesség az ára. 
De majd közeleg a XIX. század idealizáló hősi pátosza, költők álmodják íróasztal mel­
lett: a hűséges nő távolba merengve gondol hős férjére, aki nyargalászva kaszabolja le 
az álnok ellenséget, vagy végső lehelletével susogja: hazám! Mily züllötten és rohadtul 
emberi az előbbi, az igazi; s mily képmutató és embertelenül bárkit feláldozó az utóbbi, 
az idealizált.”

Nem kis meglepetéssel, sőt megrökönyödéssel olvashatjuk ezeket a szövegek után 
biggyesztett kiegészítő glosszákat. Hogyhogy? A valóság fölött lebegő játék és varázslat 
költője, a csodás tündérálom és irracionális mítoszteremtő képzelet tulajdonosa feladná 
önmagát egy verses olvasókönyv összeállításakor néhány filológiai jegyzet kedvéért? Ala­
kot cserélne, csakhogy néhány történelmi tudatunkba illeszthető mondatot írjon? Aki pa­
takká válik, örmény szerzetes csuhát ölt, múltszázad eleji költőnő szájával szól, most 
újabb szerepet játszana? Szembe kell néznünk azzal a szövevényesebb igazsággal, hogy a 
jegyzetek és magyarázatok keresetlen prózanyelvén a Weöres Sándor verseit irányító 
-  már nem is szemlélet, hanem -  diszpozíció alapelemei közül bukik ki a felszínre néhány. 
A már eddig fölsorolt adatokat még bőven szaporítani lehet, néhánnyal okvetlen kell is. 
Mert szorosan az eddigi gondolatmenethez tartozik, hogy Weöres nem ért egyet Kazinczy 
szellemi arisztokratizmusával, a vulgáris irodalom megvetésével, s a gondolatmenet sod­
rába vág, hogy ezt a megjegyzését mindjárt kiegészíti azzal a másikkal, hogy Kazinczy 
csak a művészetben volt arisztokrata, de a politikában mérsékelt demokrata elveket val­
lott. A humanista demokrata szemlélet és beállítottság jelenlétét igazolja a válogatás is, 
amikor Szentmártoni Bodó Jánostól az ácsok és molnárok munkáját dicsérő ének kerül be, 
az egyik utolsó vers pedig a pesti munkáslányokról szól.
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IV.

Összegző tanulságok megfogalmazása nélkül a szöveggyűjtemény jegyzetapparátusá­
nak néhány jellegzetes értékelő szempontját, kategóriáját, társadalmi eszményét vettük 
eddig szemügyre. Most ideje már, hogy egy körrel mélyebbre szálljunk és megvizsgáljuk 
a szövegválogatás jellemző vonásait és működtető elveit is. Gondolatmenetünk kiinduló­
pontja az volt, hogy kétkedve fogadtuk Weöres utószavának bejelentését, hogy elfelejtett 
furcsaságok összegyűjtése révén csupán némiképp kiegészíteni kívánja költészetünk tör­
ténetéről kialakult képünket. A vállalkozásban ennél nagyobbszabású építmény tervrajzát 
sejtjük. A megfogalmazott szándékot persze mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül és a 
válogatás elemző áttekintését azoknak a felfedezéseknek vagy újra felfedezéseknek 
számbavételével kell kezdenünk, amelyekre Weöres a furcsaságok és ritkaságok felkuta­
tása közben bukkant.

Elsőnek jön a Tíz-sorosok mestere. Munkáit a Winkler codex meg a Példák könyve 
őrizte meg, de neve, személye, élete az ismeretlenség titokzatos homályába veszett. Először 
Szilády Áron és Horváth Cyrill gyanította -  Weöres nem is feledkezik meg arról, hogy 
megemlítse ezt - , hogy összefüggés lehet a tízsoros versek szerzősége között, de hogy mind, 
az összesen több mint négyszáz sor egyazon szerző kezétől származik, azt Weöres szögezi 
le elsőnek. A Tíz-sorosok mesterét a első felismerhető költőegyéniségnek nevezi a magyar 
irodalomban, jelentőségét pedig festészetünk nagy névtelenjéhez, M. S. mesteréhez hason­
lítja. Érvelése meggyőzően hangzik, de hogy filológiailag megdönthetetlen-e, azt majd 
szaktanulmányoknak kell próbára tenniük. Mindenesetre a XV. századi tízsoros versek 
megdöbbentően fejlett vers-kultúráról tanúskodnak, olyanról, ami nem szökkenhetett 
szárba előzmények nélkül: az ismeretlen mester strófái talán a magyar költészet Atlantisza 
fölött hívják búvármunkára a vállalkozókedvűeket. Gyönyörű Szűz Mária-énekének ér­
zékletes képei oly materiálisak-testiek, amihez hasonlókért alig néhány évtizede Radnóti 
Miklóst még perbe fogták nálunk.

A kötet nagy felfedezése Bethlen Kata. Kitűnő bevezető tanulmányában Kovács 
Sándor Iván is érdemének megfelelően méltatja Weöres filológiai munkáját, amelynek 
során sikerült az önéletíróként ismert Árva Bethlen Katától elkülönítenie a csaknem ne­
gyedszázaddal idősebb fejedelemasszonyt, II. Apafi Mihályné Bethlen Katát, a magyar 
költészet egyik legizgalmasabb, legmélyebb poétriáját. Lávaként özönlő érzelem és áradó 
gondolat oly tökéletes egységbe szerveződik verseiben, mint amilyenre a XVII. századi 
nagy angol metafizikus költőkön kívül máig alig találni példát a líratörténetben. Lenyű­
göző erejű és mégis felhők felett szárnyaló fohászkodásainak éltető eleme a természetes, 
póztalan közvetlenség (Mint szarvasnak, úgy van ügyem, / Sebes is, szomjú is lelkem), 
amit majd csak az impresszionizmus utáni modern líra ér utol. Megrendítő a versek eleven 
arányossága, nyelvi tökéletessége is. „ Bokros bánatokkal tellyesek napjaim” : ilyen telt, 
zengő sorokat csak kivételes tehetségek tudnak leírni.

Vályi Nagy Ferencről nem tud sem a Horváth János-féle Magyar versek könyve, sem a 
Hét évszázad magyar versei, nem tartozik a terjesztendő alapműveltséget közlő antológiák 
szereplői közé. Weöres azonban Babits stílusának elődjét látja benne és legjobb verseit 
Berzsenyi ódáival tartja egyenértékűnek. Az összehasonlító jelzők alighanem túlzóak és 
szertelenek, de az is bizonyos, hogy itt közölt versei megérdemlik a figyelmet és érdemes 
ezek alapján fényre vonni elfeledett alakját és beemelni a nemzeti kultúrába. E  sáros­
pataki professzorban magas szellem lakott és nagy dolgok tudója volt, mert verset bírt 
írni még a parányi vízcseppről is, s mikroszkopikus leírásán csaknem kétszáz év távolából 
is átsüt, átragyog a megfigyelés öröme és a képzelet boldogsága. Márpedig ezek csakugyan 
a legnagyobb költői adományok között vannak.

Weöres merítőhálója máskor is kincsekbe akad, néha nem is tudatosítja, milyenbe. 
A XVI. századi Moldovai Mihály énekének vagabundus közvetlensége József Attila vil- 
loni ihletésű verseire emlékeztet; „Állapotomat jelentem, / N evemet el nem felejtem”  -  
toppan elénk a versben oly hetykén és nyitott lélekkel, mint ahogy a Bevezető költője 
kiáltja oda négyszáz évvel később: „én, József Attila, itt vagyok!”  Ecsedi Báthory István 
bűnbánati zsoltára orgonazúgásos vers, sors-dal, kopár és kietlen, mint Weöres nevezi,
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de első két sora a legszebben hangzók közé tartozik nyelvünkön. Mint Révai Miklós hat- 
soros Óda-kezdete is, amely ugyancsak elkerülte a közkeletű antológia szerkesztők figyel­
mét, pedig Kazinczy egész kis történetet kerekítve köréje idézi a Pályám emlékezetében, 
s onnan kerül Weöreshöz. A Berzsenyi Életfilozófiajából kimetszett öt sor viszont Kardos 
Tibor szemét dicséri, ő vette észre a tíz szakaszos vers egyik strófájában fölfénylő részle­
tet, mely Keats éteri dalaira emlékeztet. S a kötet legmegrendítőbb versei között van 
Vajda János nem sokat emlegetett költeménye, a Tömlöctartó lehetett. . ., amelyben a 
zaklatott, tépelődő lélek panteizmusa páralan elementaritással tör fel. A halálról írott 
legszebb magyar versek közé tartozik ez, Ady, Kosztolányi és Juhász rokona.

Külön kell szólnunk a XIX. századi csodagyerek, Karay Ilona felfedezéséről. A kis­
lány, aki 1881-ben apja revolverével szívenlőtte magát, eddig teljesen ismeretlen volt 
irodalomtörténetünkben, csak egy -  különben ugyancsak elfeledett -  századvégi könyv 
tudott róla, s az irányította rá előbb Károlyi Amy, aztán Weöres Sándor figyelmét. Hosz- 
szas búvárlással -  amiről először a Jelenkor adott hírt -  családi hagyatékban tizennyolc 
versét sikerült föllelni, abból közöl négyet a válogatás. Weöres azt írja róluk, hogy a szen­
vedély, szomorúság, kétségbeesés és halálvágy ilyen erejű hangját csak Beethoven néme­
lyik szonátájához hasonlíthatja -  ám a versekben sajnos nem találjuk teljes aranyfedezetét 
lelkesen méltató szavainak. A négy vers kétségtelenül századvégi költészetünk átlaga fölött 
van, különösen jó a Szívem című, amelyben Karay Ilona egzaltált érzelmeit a vérkeringés 
materiális motívumára szövi, de Weöresnél mégis pontosabban értékeli őt Károlyi Amy 
szép krétarajza. Károlyi Amy a tudatos költő mögül előbukkanó mélyrétegre, a szerep­
játszó, romantikus kislányra veti a hangsúlyt, anélkül, hogy a versek valóságos értékeit 
kisebbítené.

Nemcsak emlékezetünkből kihullott költőket és elfelejtett vagy észrevétlenül maradt 
verseket fedeztet föl velünk ez a gyűjtemény, hanem tudatunkba idéz eddig kevés figyel­
met keltett műfajokat, versszerkesztési formákat is. Ilyen pl. a „makaróni versnek” elke­
resztelt kompozíció, a kétnyelvű versek műfaja. Magyar és idegennyelvű sorok váltakoz­
nak benne, egy latin sorra egy magyar rímel (In dulci jubilo / Zengjen víg ének-szó), vagy 
szlovák szavak keverednek magyarokkal, mint a múltszázadi Ján Kalincak Orava c. ver­
sében (Hej, mikor én kuruc voltam / Rákóczi vojnában, / Cifra plachta-zásztavában / Jár­
tam Oravában;). A  műfaj a XV. századi olasz szatirikus költészetben keletkezett a konyha- 
latinság és népi dialektusok keverékéből, de megtalálható majdnem minden nép költésze­
tében és valószínűleg nem is az olasz minta hatására terjedt el, hanem önként fejlődött ki 
a nemzeti nyelvű költészet hajnalán, a nyelvi játék egyik lehetőségeként. De számontartja 
a gyűjtemény a nyelvi terjeszkedés egyéb vívmányait is, az első magyar szonettet, szólá­
sokat, ízes közmondásokat, a nonsense-vers és a katalógus-költészet magyar jelentkezését. 
A népköltészet előtörő forrásaira, a folklór hatására viszont kevesebb figyelmet fordít 
a manapság szokásosnál, és elsősorban a műköltészet belső, nem-folklorikus köreit vilá­
gítja meg. (Az összeállítás és a jegyzetek filológiai hibáira, tévedéseire itt nem térek ki, 
helyreigazításuk filológiai szakcikk dolga lenne, csak megemlítem, hogy egyes költők 
-  pl. Madách Gáspár -  neve alatt szerepelnek versek, melyek szerzősége nem eldöntött, 
előfordul az is, hogy Weöres eltéveszti a szerzőséget, s olykor a bizonyosság érvé­
nyével állít olyat, ami nem bizonyos, pl. az, hogy a Júlia szép leány szövege a múlt század 
közepetáján keletkezett, mindenekelőtt a műköltészet hatására. Ez ellenkezik a téma 
olyan kutatóinak véleményével, mint pl. Domokos Pál Péter és Fettich Nándor.)

V.

Jellemzőek és jellegzetesek a válogatás hangsúlyai. A  poétriák, a költőnők nyomaté­
kos szerepeltetésével részletesen foglalkozik Kovács Sándor Iván, s meghúzza az össze­
kötő vonalakat a válogatást irányító vonzalom és Weöres költészete között. További 
gondolatmenetünk számára ez a kérdés lezártnak tekinthető, csak egy megjegyzés kíván­
kozik még kiegészítésül. A sor elején Horváth Heléna, Ladoni Sára, Massai Ágnes, Te- 
legdi Kata neve olvasható, a végén pedig Ferenczi Teréz, Czóbel Minka és Karay Ilona 
áll. De Czóbel Minka kivételével nemcsak ők, hanem azoknak a zöme is, akik köztük
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vannak (Petrőczi Kata Szidónia, Benefi Jánosné, Bethlen Kata, Vályi Klára, Molnár 
Borbála, Fábián Júlianna, Dukai Takách Judit, Kazinczy Klára, Dotzi Teréz, Tuboly 
Rozi) mára már kiestek az irodalmi tudatból, vagy oda soha be sem kerültek s az iroda­
lomtörténetírás még viszonylagos érdemüket is vonakodott elismerni. Mondhatnánk, 
Weöres hajtja végre elsőnek az irodalomtörténeti emancipáció igazságtételét, de ez nem 
volna egészen pontos megjelölés. Inkább arról van szó, hogy irodalom-felfogása révén
-  amiről lesz még szó -  vonzódik az általuk művelt bensőséges, lélek-központú líra-típu­
sokhoz.

Weöres válogatási elveit szem előtt tartva szándékosan kerüli -  ahol csak lehet -, 
hogy közkeletű antológiákban is föllelhető verseket tegyen közzé olvasókönyvében. A Hor­
váth János-féle Magyar versek könyve és a Hét évszázad magyar versei meg az Egyetemi 
Szöveggyűjtemény is egyaránt a hazaszeretet énekét, a Siralmas énnéköm. . . kezdetű ver­
set közli Bornemisszától, Weöres ehelyett egy bölcsődalt vesz föl, amelyben, mint írja, a 
„lélek csendes” . A figyelem erős fénysugara emeli ki a homályból a vagabundus rigmus­
faragás emlékeit, a nonsense verseket és a vándordalosok fönnmaradt énekeit, vidám, 
vaskos, földközeli dalokat. Másfelől viszont pl. Gyergyai és Vörösmarty Csongor-feldol- 
gozásának egybevetésekor azt emeli ki, hogy Vörösmarty visszatér a téma misztikus- 
filozofikus eredetéhez, ami az Amor és Psyché típusú mítoszok változata. Weöresnek ebbe 
a vonzódási körébe tartozik, hogy fölértékeli az olyasfajta költeményeket, mint A  halál 
diadala, A végítélet közelgése, amelyek az irreálist próbálják az érzékelés körébe vonni.

Feltűnő, hogy mennyivel melegebben méltatja a katolikus Pázmány Pétert, mint a 
kálvinista Szenei Molnár Albertet, s általában milyen erős hangsúlyt vet a protestantiz­
mus és az ellenreformáció korának katolikus irodalmára. Ismeretes, hogy a protestáns 
irodalom nemzeti szerepének megvilágítása 1945 előtt a konzervatív fölfogással szemben­
álló progresszív kritika egyik szellemi fegyvere volt. Weöres nem fordul vissza a régen 
elavult és túlhaladott konzervatív irodalomtörténeti képhez, de határozottan eltér a pro­
testáns hagyományokat középpontba állító szemlélettől is. Ugyan Féja Géza már évtize­
dekkel ezelőtt leszögezte, hogy „az irodalomtörténet egyik lényeges feladata, hogy a 
valódi magyar katolicizmus lényét és lényegét feltárja” , ebben az ügyben a népi mozgalom 
irodalomtörténetírása és esszéirodalma sem tett sokat, sőt, gyakorta hirdette -  más szel­
lemi áramlatokkal együtt -  messzehangzóan az a tételt, hogy a magyar érdek és magyar 
népiélek a protestantizmusban jutott igazán szóhoz, szemben az „idegen” vagy legalábbis 
idegeneknek hódoló katolicizmussal. Nem feladatunk most, hogy pontosan meghatároz­
zuk, mennyiben volt jogos a katolikus és protestáns irodalmi hagyomány elkülönítése és 
szembeállítása, mennyiben állt szemben maga a két hagyomány egymással, mennyiben fe­
jezte ez ki osztályérdekek és társadalmi érdekek valóságos, történelmi ütközését, és nem 
feladatunk, hogy eldöntsük, hol fordult át az ellentét-gyártás már nemcsak túlzásokba, 
hanem mesterséges érték-csökkentésbe, és hol találkozott -  akarva-akaratlan -  a prog­
ressziót megbontó jobboldali elméletekkel. Itt Weöres irodalomszemléletéről van szó, 
Weöres hangsúlyvetése pedig önkéntelen következik abból, hogy irodalom-felfogása sze­
rint az egész kérdés merőben értelmetlen, és megkülönböztető jegyeket nem abban keres, 
hogy a magyar irodalmi hagyományon belül vannak-e, egyáltalán lehetnek-e „igazi” és 
„nem igazi” vagy „kevésbé igazi” magyar jellemvonások, mert a magyar nyelvű irodal­
mat minden színárnyalatával együtt fogadja el és fogja föl nemzeti jelentőségű egységnek
-  s ezt szem előtt tartva válogat ízlése szerint.

Megkülönbözteti és a többi közül kiemeli viszont a manieristák vagy más néven 
..mesterkedők” irányát, mint a magyar költői hagyomány szerinte egyik nagy és össze­
függő áramát a XVII. század elejétől a XIX. századig. A kifejezés először a válogatásban 
szokatlanul bőven bemutatott Debreceni Szappanyos János költészetének ismertetésénél 
fordul elő: „Hodászi Lukács, a vitázó, veszekedő, erőszakos debreceni református püspök 
halálára írt 37 strófás vers-kígyója a későreneszánsz manierizmus tipikus példája. Óriási 
hatása volt, mint a sok variáns és utánzat mutatja; a XVIII. században külön költői irány 
nőtt belőle, mely népszerűségében sokáig minden mást felülmúlt, Kazinczy és köre évtize­
dekig küzdött ellene.” A jegyzetben mindjárt közli is ennek az iránynak rövid történetét 
és néhány mondattal megvilágítja életvonalát. Eszerint a XVII. és XVIIT. századi nép­
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szerűség után, a XIX. században leáldozott az irányzat csillaga, már Kölcsey a „Lukács 
pap énekének”  egyik szakaszát olvasta Berzsenyi fejére vádoló kritikájában, s Arany is 
megvetően legyintett a mesterkedőkre, pedig, mint Weöres írja, „koreografikusan kiraj­
zolt ritmusai, gyakori mozaik-rímei, csavaros mondatszerkezetei a mesterkedőktől ered­
nek” . Debreceni Szappanyos János után Rimay néhány versrészletében fedezi föl a ma­
nierizmus első jelentkezését, majd az ismeretlen szerzőtől eredő vagy Klaniczay Tibor 
és Stoll Béla érvelése szerint Petki János művének tulajdonítható Szerelmi kaland Prágá­
ban c. vers édességét, kecsességét, „középrímekkel csipkézett, finom versformáját, bonyo­
lult manierista szórendjét” említi a közlést kísérő magyarázó jegyzetben. Thordai Jánost 
dekorativitása, éles, tiszta rímei alapján ítéli „vérbeli manieristának” , Benitzki Péter 
motiválásának képi és nyelvi gazdagságát, szórakoztató könnyűségét emeli ki, és azt írja 
róla, hogy „költészetének formavilága, kompozíciós rendje Balassi követői közt sarjadt, 
de szelleme nagyon különbözik mesterétől: renaissance stílusát barokkba hajló manieriz­
musra cserélte, vallomásos szubjektivitását részletező objektivitásra” .

A XVII. századi költők után a XVIII. századba érkezve először Faludi Ferenc mél­
tatásakor kerül elő a fogalompár másik tagja, a manierista ikertestvéreként fölfogott mes­
terkedő költő vagy poéta mester. Faludit -  akinek kezdeményezéseiről, közvetlen és még 
nagyobb közvetett hatásáról a jegyzetek terjedelméhez képest bőven és feltétlen elisme­
réssel nyilatkozik -  Weöres az első magyar „poete mineur” -nek, kismesternek titulálja. 
Ő az első „sorsdöntően Európába vezérlőnk” , vele kezdődik a hajlékony, civilizált új 
hangzás, néhány korábbi kísérletezéstől eltekintve ő kezdeményezi a később általánossá 
vált magyar jambikus verselést, ő próbálkozik elsőnek a szonett meghonosításával, s rit­
musait, verselési leleményeit Vörösmartyhoz, sőt Babitshoz és József Attilához viszi a köl­
tészet vérárama. Ezért „kulturált ízlésével, tehetsége határait egyenletesen betöltő ered­
ményeivel többet ér sok alaktalan unalmas nagymesternél” . Ezután a Bessenyei Filozó­
fusában kigúnyolt, de a maga idejében népszerű Kónyi János formajátékait és furcsa ötle­
tességét említi a mesterkedők sorában, majd a leoninusairól híres-hírhedt Gyöngyössi 
János „provinciális manierizmusáról” ír. „Gyöngyössi János és követői, a mesterkedők, 
a komoly irodalom részéről annyi gúnyt és elutasítást kaptak, hogy sikerült teljes feledt- 
ségbe buktatni a parlagi pengetőket. Rigmusaik túlnyomó része valóban avult és érdek­
telen (éppúgy, mint az igényeseké) -  mégis, néhány versükben annyi helyi szín, ötlet, 
édes-büdös illat, képtelen bizarréria van, hogy megfelelően válogatva érdemes újra 
közrebocsátani” . E  válogatásra és kiadásra váró „parlagi pengetők” közé tartozik Kónyi 
János és Gyöngyössi János mellett a XVIII. században a Weöres által „trágyadombi 
Baudelaire-nek” nevezett Csenkeszfai Poóts András, a váratlan fogalmi csavarások mes­
tere, azután a csupa „e” , csupa „ö” , csupa „a” magánhangzós fülsüketítő verseiről neve­
zetes Édes Gergely a tiszta rímeket ugyancsak fülhasogatóan csattogtató Mátyási József, 
valamint a pataki és debreceni kollégiumi költészet nagy része diákostul és tanárostul.

A századfordulón és a XIX. században már ellaposodott és végleg elsüllyedt ez az 
irány, de Rimkovács Józsefnél, Kézy Mózesnél, Terhes Sámuelnél még talál figyelemre 
érdemeset Weöres válogató ízlése. Az utolsó nagy lobbanás pedig Katona József. Katona 
lírájának különösen megemelt és éppen ilyen irányba hajlított értékelése az egész antoló­
gia legmeglepőbb furcsaságai közé tartozik. Katona József lírai költészetét alig ismeri 
az olvasóközönség, a hatkötetes akadémiai irodalomtörténet is a huszonkét oldalas, 
sokrétűen elemző portréból mindössze egyetlen bekezdést szentel a versek ismertetésére, 
igaz, elismerő szavakkal szólva Katona elfeledett költői tehetségéről. Weöres viszont a 
Tíz-sorosok mestere, Bethlen Kata, Vályi Nagy Ferenc, Czóbel Minka és még néhány ki­
emelt költő mellett szöveggyűjteményének egyik központi szereplőjévé teszi. Az őt ismer­
tető jegyzetben írja le, hogy a mesterkedők iskolája úgy húzódik a magyar költészet mé­
lyén, mint egy tengerfenéki hegylánc, a józan mértéktartás hívei kezdettől végig elsü l­
lyesztették ezt a hagyományt s csak két szirtje emelkedik ki a hullámokból: Rimay és 
Csokonai. Az iskola legszélsőségesebb tagja és betetőzője viszont Katona, aki Góngora 
egyenlő rangú és erejű társa, noha Góngoráról talán soha nem is hallott. „Mindkettőnél 
a végsőkig vitt modorosság sok szálból tekeredő, hosszadalmas, fárasztó kanyargásába, 
álomszerű irrealitásába rengeteg apró reális megfigyelés, tapasztalat keveredik, és sok

1134



életbölcsesség, s inkább célzással jelzett, mint kimondott tudós ismeret, metafizika, mitho- 
lógia, s a világ szemétdombja és kincstára.”

A kettős fogalom: manierista-mesterkedő, két szemléletmód keveredéséből szárma­
zik. Az egyik a szellemtörténetből ismerős stíluskorszak-fogalom. Eszerint bizonyos stílus­
jegyek ciklikusan váltogatják egymást a művészetek történetében, eltűnnek, majd újra 
fölbukkannak, háttérbe szorulnak és ismét előtérbe kerülnek, száműzik őket és trónra 
jutnak. Az örök barokk és az örök romantika után így megjelent a szakirodalomban az 
örök manierizmus fogalma is, és Weöres búvópatakként felszínre törő manieristái, akik 
ádáz küzdelmet vívnak (mint Terhes Sámuel Ungvárnémeti Tóth Lászlóval) a szent augu- 
rokkal, az éppen uralkodó klasszicizmus híveivel, inkább Curtius és Hocke elméleteiből 
lépnek elénk, mint a magyar irodalomtörténeti valóságból. Erre a szellemtörténeti manie­
rizmus-felfogásra nem is érdemes sok szót fordítani. Hauser Arnold és a tárgykör leg­
felkészültebb marxista kutatói, mindenekelőtt Klaniczay Tibor tudományos érvek sorá­
val bizonyították be, hogy a manierizmus a reneszánsz korát követő periódus időben kö­
rülhatároló jelensége, s ennek a jelenségnek történelmi, társadalmi, ideológiai magya­
rázata van. Ezért a manierizmus terminológiájának használata akkor helyénvaló, amikor 
a XIX. század magyar irodalmát tárgyaljuk, sőt föl lehet vetni, hogy már a XVI. század 
második felében is felbukkannak manierista tünetek pl. Ecsedi Báthory Istvánnál, mint azt 
Weöres a Rimayról szóló jegyzetében teszi, de semmi értelme, hogy a XVIII. és XIX. szá­
zad manierista áramlatairól beszéljünk, ahelyett, hogy az akkori költők lírájának jellem­
vonásait a korszakok megfelelő irányzataihoz kötnénk.

A manierizmus nem merült ki a rímelés, ritmusalakítás, mondatfűzés, képalkotás 
néhány könnyen fölismerhető és közkinccsé válva később alkalmazott mesterfogásában, 
hanem -  mint arról Klaniczay Tibor írt -  a reneszánsztól és a barokktól megkülönböztet­
hető esztétikai rendszere volt. Jellegzetességeinek, sajátos vonásainak elemzése csak en­
nek az esztétikának a fényében válhat teljes érvényűvé. Ennek ellenére még legújabb 
irodalomtörténetünkben is fölemlítik a manierizmust későbbi korokkal foglalkozva, Julow 
Viktor pl. Csokonai költészetében fedezett föl manierista jegyeket. De ő sem azt állítja, 
hogy a manierizmus áramlata folytatódnék, akár láthatatlanul, föld alatt a XVIII. század 
végén, és Csokonai manierista költő lenne, hanem arról ír, hogy Csokonai olasz olvasmá­
nyai alapján tudatosan fordult a manierizmushoz, mert ez hozzásegítette, hogy elszakad­
jon a beszűkült hazai iskolás klasszicizmustól és barokktól. Julow mindössze néhány, tuda­
tosan manierista módon megformált verset talál Csokonainál. (A dél második változata, 
A pandelbergai vár formája s megvétele, A  p illató  szemek) s ezeket elemezve gondosan 
megkülönbözteti a manierizmus éles intellektualizmusát, dezantropomorfizáló tárgyiasí- 
tását a stílusjegyekben egyébként sokszor hasonló rokokó verseléstől. Elemzésével azon­
ban ő is a tudományos bizonyítás határterületére jut, mert minden távolabb vezető és 
nagyobbarányú analógia már csak metaforikus értékű lehet.

Mégis elhamarkodottan járnánk el, ha Weöres irodalomszemléletére egyértelműen 
a szellemtörténet bélyegét ütnénk és a túlhaladott álláspontnak kijáró mozdulattal, to­
vábbi vizsgálat nélkül félretennénk. A  manieristák és mesterkedők iskolája ugyanis nem­
csak összefüggő stílusirányzat, irodalmi áramlat értelmében fordul elő a kötet jegyzetei­
ben, hanem egy elfeledett, elsüllyedt irodalmi réteg értelmében is. A  réteg és az áramlat 
teljesen összekeveredik a magyarázatokban, pontosabban fogalmazva Weöres összeté­
veszti és összekeveri a korhoz kötött áramlatokat az egyes korszakokban jelenlévő iro­
dalmi rétegekkel, az esztétikai szemléletet a szociológiaival. Ha az összekuszált szálakat 
kibogozzuk, akkor egészen közelről szemügyre vehetjük Weöres esztétikájára és alkotó­
módjára jellemző irodalom-felfogását.

Előtte azonban meg kell még jegyeznünk, hogy a XVII. századi költészet jellegzetes­
ségeinek fölnagyítása és középpontba helyezése nem Weöres Sándor találmánya, hanem 
másutt is előfordul a hagyományt és eszményt kereső modern lírában. Mindenekelőtt 
T. S. Eliotnak az angol metafizikus költőkről szóló híres tanulmányára kell hivatkoznunk, 
amelyben Donne, Crashaw, Vaughan, a két Herbert, Marvell és King alkotómódját ele­
mezve kidolgozta a „dissociation of sensibility” elméletét, és irányt szabott a modern 
európai líra egyik nagy áramlatának. Nálunk éppen Weöres nemzedéke, a harmadik
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nemzedék indult el hasonló irányban s rokon vonzalmukat fejezte ki Vas István semmi­
vel sem kevésbé gondolatébresztő tanulmánya az angol barokk líráról -  ugyanis akkor 
még többnyire a barokk címszava alatt tárgyalták az azóta manieristának tulajdonított 
jellegzetességeket. Eliot és Vas homlokegyenest ellenkező véleménnyel voltak a meta­
fizikusokról, Eliot az azóta eltűnt harmónia utolsó föllobbanását látta bennük, Vas pedig 
éppen az összhangtalanság rokon hangulatára lett figyelmes könyveiket lapozva, mégis 
mindketten ugyanattól az indulattól hajtva, ugyanattól a feladattól ösztönözve hajoltak 
együttérzően verseik fölé: mindketten az ész és hit, az értelem és érzelem helyreállítandó 
-  mert fájdalmasan megbomlott -  egyensúlyát keresték. Weöres Sándor XVII. századi és 
manierista vonzódása sem a tényeket rendszerező, pontos tudományos munkát végző tör­
ténészé, hanem az irodalom mai feladataira, kihívásaira válaszoló költőé.

VI.

Az irodalmi rétegek gyűrődésvonalára Bata Imre hívja föl nyomatékosan a figyelmet 
az antológiát kísérő tanulmányában. Ő úgy látja a gyűjtemény alapján kirajzolódó képet, 
hogy Bessenyei föllépése után „lentre” és „fentre” oszlott költészetünk: a Faludi Ferencig 
egységes fejlődés kétfelé szakadt, megkezdődött a magasköltészet fölemelkedése, a föld­
közelben pedig tovább tenyészett a mesterkedő poétaság, az olvasmányos, ám parlagi 
költészet. A  manierista hagyomány ebben a megfogalmazásban már nem a XVII. századi 
manierizmus stílusirányzatának és esztétikájának szinte önmagát túlélő vegetációjával 
azonos, hanem pusztán a népszerű költészet rokonértelmű szava. Ezt Bata Imre nem 
szögezi ugyan le ilyen határozottan, de érvelése a szöveggyűjteménnyel szembesítve ezt 
a gondolatsort hozza mozgásba.

Természetesen Weöres Sándor is ír az irodalom XVIII. századi kettéhasadásáról és 
Gyöngyössi János költészetét magyarázva említi a parlagi manierizmust és a magasztos 
múzsafiakat, máskor meg parlagi pengetőkről és szent augurokról beszél. A gúnyosan 
hangzó elnevezések mögött azonban nem szabad értékelést gyanítani, Weöres nem kel a 
pártjára sem a „lenti” , sem a „fenti” költészetnek, hanem mindkettőnek megkeresi érde­
meit és egyiknek sem hallgatja el fogyatékosságait. De a két ágban csörgedező poézis 
szüntelen regisztrálása már önmagában a kialakult állapot történelmi bírálata. Amikor 
a magyar költészet rejtett furcsaságai után nyomozva ráakad a mesterkedő-iskola gazzal 
benőtt romjaira, nem a felfedezés öröme sugározza be a gyűjteményt, hanem a kettésza­
kadt hagyomány kritikája szólal meg.

Csakhogy ez nem egészen igaz, mert nem kétfelé hasadt a magyar költészet egyébként 
egyetlen korábbi korszakban sem teljesen egységes tömbje, és ezért nem is a „lent” és a 
„fent” egymástól mindegyre távolodó életrajzának dokumentumait tárja fel ez a ritkasá­
gokat és furcsaságokat közzétevő olvasókönyv. A mesterkedők iskolája Debreceni Sz. 
János körül kezdődött el és Katona József tájékán ért véget. Azután nemcsak elfelejtették 
az emlékét, nemcsak kihullott a más csillagok fényét kereső közönség tudatából, nemcsak 
kimaradt a figyelmét csak a magasköltészet eseményeire fordító irodalomtörténetből, ha­
nem maga is megszűnt, belepte a por, lesüllyedt és elpusztult a levegőtlenségben: a reform­
kortól kezdve egyszerűen nem volt folytatása. Követőinek kezenyoma föllelhető még 
Vörösmartynál, Aranynál, sőt később Babits és József Attila egy-egy mozdulatán is meg­
látszik a hatásuk, néhány kezdeményezésük száz év múlva talált megvalósításra, de foly­
tatói nem akadtak, az iskolaszervezet föloszlott és tagjai kihaltak. Mintha vidám és szívet 
melegítő furcsaságok olvasása közben egyszerre csak egy komor tragédia árnyéka bonta­
koznék ki szemünk előtt.

Terhes Sámuelről, akit még a mesterkedők közé sorol, azt írja Weöres, hogy tőle 
való a népdallá vált „Nem úgy van már, mint volt régen” , a sírva-vígadó magyarnótázás 
egyik őse. A megjegyzés csak odavetett, akár zárójelben is állhatna, de az antológia to­
vább! lapjain egyre nagyobb jelentőségű lesz. A talajvizsgáló mélyfúrások egy újabb réteg 
kőzeteibe ütköznek: a népszerű költészet egészen más funkciójú és másfajta szabályoknak 
engedelmeskedő alakzatába. A „lent”  költészetében a múlt században gyökeres változás 
következett be, s miközben elsorvadt a mesterkedők iskolája, kivirágzott a cigányzenés,
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magyarnótázós, álnépdalos szórakoztatóipar. Lisznyai Damó Kálmán, Tóth Kálmán, 
Szentirmay Elemér, Pósa Lajos, Szabolcska Mihály sírva-vigadó dalainak (egyikük- 
másikuknak voltak a magasköltészetbe tartozó verseik is!) hosszú évtizedekig tartó nép­
szerűsége és hivatalos elismerése következett, s ennek hatása máig tart, mert amikor 
Kónyi János vagy Cenkeszfai Póóts András nevét már csak a szakkutatók és lexikonbú­
várok ismerik, a „Szőke kislány, csitt, csitt, csitt! Hallgass édes egy kicsit!”  kezdetű pri­
mitív sláger szövegét még ezrek tudják kívülről, pontosabban, mint a Szózatot, és további 
ezrek hiszik rendületlenül, Bartók és Kodály minden érvelése ellenére, hogy a magyar­
nóta csakugyan magyar nóta.

A hagyomány nem két rétegét, hanem három rétegét mutatja tehát be Weöres szöveg- 
gyűjteménye, s legfőbb érdemei közé tartozik, hogy világosan különválasztja a magas­
költészetet valamint a mesterkedők és a magyarnótázó slágerszerzők versezetét. Vállal­
kozását ez az önkéntelenül is jelenlévő és érvényesülő szociológiai szempont teszi iro- 
dalomtörténetileg gondolatébresztővé, s arra készteti a magyar költészet történetének 
kutatóit, hogy az antológiában kinagyított és láthatóvá tett tényekkel szembenézve átérté­
keljék, átminősítsék a modern líra kifejlődéséhez vezető út néhány jelenségét. A manie­
rizmus szellemtörténeti felfogása Weörest évtizedekkel a mai tudományos szemlélet 
mögé veti vissza -  azáltal azonban, hogy tekintetét nemcsak a magas irodalomra függeszti, 
hanem állandó figyelemre méltatja a népszerű irodalom különféle színvonalú rétegeit is, 
azáltal előtte jár a nála nagyobb ezoterizmusra hajlamos tudományos gondolkodásnak.

A népszerű irodalom múltszázadi átszerveződése az irodalom egész organizmusát 
megváltoztatta és hatással volt a magasirodalom alakulására is. A  mesterkedők méltány­
landó társadalmi feladatot töltöttek be: frissen tartották közönségük esztétikai fogékony­
ságát és egy nem megvetendő színvonalon formakultúrát oktattak. Nehéz ritmusképleteik, 
bonyolult rímelésük, szövevényes mondatszerkezeteik révén a nyelv anyagszerű alakít- 
hatóságához szoktatták olvasóikat, élő példáikon a nyelv természetrajzát mutatták be. 
Szórakoztató irodalom volt ez, nem világított mélyre, de a szónak nem abban az értelmé­
ben szórakoztatott, hogy kikapcsolta volna a figyelem lámpáit és felszámolta volna az 
összeköttetést a világgal. A szórakoztatásnak ezzel a valóságtól eltávolító fajtájával szem­
ben létezik egy másik válfaja is. Az angol nyelv a szórakozásra két szót ismer: „amuse­
ment” és „entertainment” , mindkettő francia jövevényszó, az elsőt ott időfecsérlés értel­
mében is használják, a második pedig eredetileg fenntartást, karbantartást, rendtartást 
jelent. Az idővesztegető szórakozással tehát szembenáll az ember világra nyitott érzék­
szerveit készenlétbe helyező, magasabbrendű szórakoztatás. A magasirodalom a társada­
lom kifejezésének és alakításának egyik eszköze, az ezzel össze nem tévesztendő magasabb 
igényű szórakoztatás nem kreatív és csak arra vállalkozik, hogy karban tartsa a magas­
irodalom vételi készülékeit, fenntartsa az érzékenységet és bevezessen a nyelv rejtelmeibe. 
Az az irodalmi réteg, amelyet Weöres mesterkedő-iskolának nevez, becsülettel ellátta ezt 
a feladatot a reneszánsz felbomlásának időszaka, a valóságos manierizmus és az irodalom 
reformkori újjászerveződése között: a központnélküliség súlyos interregnumain ívelt át 
mint egy életfenntartó híd.

A reformkortól kezdve azonban kiiktatták a forgalomból, beszüntették és lebontot­
ták. Ami a század második felében helyette létesült, az már egészen másfajta terhelésre 
volt méretezve. A cigányzenés slágerszövegek együgyű ritmusai, édeskésen egybecsengő 
rímei, banális képei, üres mondatai, fölösleges díszítményei nem ízlésfenntartók, hanem 
ízlésrombolók voltak, nyelvi játék és agytorna helyett az igazi szellem és érzelem leszere­
lését szolgálták. Álnépiség, álmagyarság, álpolitizálás, álvigadozás: itt minden mozdulat 
hazugságba fordult és a gondűző mulatság és a kényelmes elnyújtózás eszköze lett. Az ala­
csonyrendű szórakoztató irodalom valamilyen fajtája bizonyára korábban is létezett, de 
hogy milyen formában és milyen értékben volt jelen, annak kinyomozása szakkutatókra 
vár. Mindenesetre nem valószínű, hogy a nemesi olvasóközönség és a városi (egyelőre 
még gyéren magyarnyelvű) lakosság korábban ne tartott volna rá igényt és csak a magas­
irodalmat meg a szórakoztató irodalom magasabbrendű válfaját patronálta volna. Talán 
a vándordalosok és a mesterkedők távolról egységesnek látszó versezetének átfogó és 
tüzetes elemzése révén lehetne a szórakoztatás két rétegét elkülöníteni egymástól a korábbi 
századok irodalmában.
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De ha egyelőre nem ismerjük is pontosan a három irodalmi réteg jelenlétének és 
szerepének arányát a korábbi századokban, azt már Weöres antológiája is elegendően 
dokumentálja, hogy a három réteg a XIX. században kettőre csökkent és éppen az a 
középső szint épült le és szűnt meg, amely a rohamosan kiterjedő és gyarapodó olvasó- 
közönség ízlésnevelésében és nyelvkultúrájának pallérozásában még a magaskultúra se­
gítőtársa lehetett volna. Azáltal, hogy a „lent”  világában egyeduralkodóvá vált az ala­
csonyrendű szórakoztatás, és a kialakuló cigányzenés-magyarnótázós verselés a szellemi 
igénytelenség és primitívség agresszív terjesztője volt, azáltal újabb feladatok hárultak a 
társadalmi feladatokkal nálunk amúgyis túlterhelt magasirodalomra. A század második 
felének költészete nem is volt képes elhódítani az olvasóközönséget a silány szórakoztató­
ipartól, s nem tudta ellensúlyozni a hosszú ideig megfelelően működő „közép” elsorva­
dását.

Irodalomtörténetünk régen megállapította, hogy a múlt század második felében meg­
torpant a költészet előrelendülő fejlődése és ezt a megállapítást szembesítette már a tár­
sadalom szerkezetével és a történelem fejleményeivel. Weöres antológiája most arra hívja 
föl a figyelmet, hogy az eddig tudottakat érdemes kiegészíteni az irodalom egymás fölött 
lévő rétegeinek koronként változó tényeivel és azok mélyebb indítóokaival. Különösen 
tanulságos lehet annak a rétegnek történelmi és művelődéstörténeti vizsgálata, amely a 
reformkor után már csak hiányával volt jelen, de ez a hiány -  bármilyen furcsán hangzik 
is -  jelentéstartalmú és értelmezhető. De itt most nem időzhetünk tovább a magasiroda­
lom és a szórakoztatóipar között, úgy látszik, organikusan fontos szerepet betöltő középső 
irodalmi réteg szemügyrevételénél: a jelenséget észrevevő író megfigyelési pontját keres­
sük, azt a fényszóróállást szeretnénk felderíteni, amelyből szokatlanul éles fénykévét vet 
az eddig figyelemre alig méltatott tünetekre.

(Befejező része következő számunkban)
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K O V Á C S  S Á N D O R  I V Á N

A S I K L Ó S I  HARC 
ÉS A S Z I G E T V Á R I  K I R O H A N Á S

Szimmetria és barokk kompozíció 
a „Szigeti veszedelem”  III. és XV. énekében

A Zrínyiász III. énekét már Arany János nem győzte csodálni. A  Zrínyi és Tassó­
ban a még teljesen kidolgozott fejezetek közül a leghosszabb, a harmadik „tárgyazza”  
az ének menetét, s Klaniczay Tibor szerint a költő „nagyszerű elemzéséhez sok újat hoz­
záadni . . . igen nehéz” . Monográfiájának Alapkoncepció és cselekmény című fejezete is 
Arany alapvetését követi, amikor így foglalja össze az ének tárgyát: Zrínyi az eposz 
cselekményét „két pontról indította el: a szultán udvarából és Szigetvárból. A  feladat 
most ezt a két szálat összehozni: ez valósul meg a III. énekben, a siklósi harc során.

A  siklósi összeütközés lényegében már a II. énekben elő van készítve Arszlán basa 
palotai ostromával. Arany János mutatott rá, hogy a palotai ostrom a kompozíció egyik 
alapvető pillére, elengedhetetlenül szükséges harmadik kiindulópontja a cselekménynek. 
Ez indítja el az események Szigetvárra zúduló lavináját. Arszlán ostoba kalandja és ku­
darca Szulimánt az ő leváltására indítja és helyébe Musztafa boszniai basa kinevezésére. 
Musztafa helyére pedig Mehmet Gujlirgi basát küldi, aki meggondolatlansága miatt 
önmagát és seregét elveszti Siklósnál. A látszólag mellékes palotai epizód tehát terv­
szerűen be van építve az eposz koncepciójába . . .  a siklósi csata . . .  Szulimánt Szigetvár 
ellen ingerli. . .

A  különféle szálak első csomópontjának, a siklósi csatának tehát központi, sorsdön­
tő szerepe van a cselekményben. Itt kapcsolja össze először a költő Szulimán csapatait 
Zrínyivel, ez az igazi előjátéka az ostromnak.”

Arany és Klaniczay időt álló megállapításaival nincsen, mert nem lehet vitám, az 
alábbiakban inkább csak elmélyíteni szeretném felfogásukat, pontosan kicövekelve a 
cselekmény hangsúlyos pontjait, rámutatva a szimmetrikus építkezésmód és a barokk 
kompozíció tökéletes jegyeire.

A cselekmény változatos és mind izgalmasabb menetű: Mehmet Gujlirgi basa bosz­
niai állomáshelyére indul kétezer lovassal, s útközben a siklósi Szkender bégnél tölt egy 
estét. „Siklós alá” érkezve „Ottan az szép mezőn táborát szállitá, / Maga szép sátorát 
ottan felvonyatá.”  (III. 9.) Szkender hiába inti, hogy a közeli „Szigetvárban éh farkasok 
laknak” (12.), a mezőn bármikor megtámadhatják, Mehmet csak mosolyog, és a várba 
való bezárkózás helyett azt ajánlja: „Meleg kávé mellett agg szót kovácsoljunk.” (26.) 
Szkender éjfélig ígér maradást („És azután osztán várban beballagok” -  27.): „hörpöge- 
ték” a kávét „kicsin fincsánbol” (29.), hallgatják a török ifjú énekét, amígnem Zrínyi 
csakugyan lecsap rájuk. „Mehmet jüvetelét póroktól meghallván... / Nyolcszáz lovast 
válogat, ezer gyalogot” (40-41.), s délután öttől a másnapi hajnalhasadásra (48-49.) már 
el is éri a siklósi tábort. Arannyal szólva: „Mehmet tétlen kéj elmeinek rajzáról egyene­
sen Zrínyi harcias készületeire ugorván . . .  Következik az ének második része: Zrínyi és 
a szigetiek készülete, meg a siklósi harc.” Farkasics Rézmánnal vív párviadalt, Zrínyi 
megöli Rézmánt és Mehmetet, Ibrahim pécsi olajbég Cserei Pált vágja le, Farkasics újabb 
bajvívása során Rahmattal bánik el, végül Ibrahim megadja magát és Zrínyiék győzte­
sen visszatérnek Szigetvárba.

Mindez persze művészi kompozícióba ágyazva kerül elénk: ellentétek, párhuzamok
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és megfelelések során, emelkedő és eső cselekményvezetéssel. Az elpuhult Mehmet és 
az óvatos Szkender, valamint Zrínyi, az „Istentől elhivatott eposzi hős”  didaktikusan 
nyilvánvaló ellentétpárok, s Klaniczay szerint „a költő messzemenően kiélezi” szemben­
állásukat. Nyilvánvaló, hogy a török vezérek időtöltését elbeszélő első 39 strófa és a 
harcot ábrázoló hátralevő 78 között is ellentét feszül. Zrínyi a török ifjú énekét befejezve 
mesterien vonja meg e két egység között a cezúrát -  egyetlen sorban: „ Így szólla az gyer­
mek. / De nagy szigeti bán.” (40.)

Az egyneműbb, eseménytelenebb első résszel szemben a másodikban felgyorsul a 
cselekmény, s jól elkülöníthetők a csomópontok:

1. Zrínyi összehívja katonáit, beszédet idéz hozzájuk, elindulnak Siklós alá, meg­
támadják a török tábort. (41-58.)

2. Folyik a küzdelem, Rézmán, Mehmet fia vitézkedik; vele párhuzamosan a szi­
getvári Farkasics Péter harcol:

Iszonyú vérontást nem számlálhatom meg,
Kit ketten miveinek, Farkasics, Rézmán bék,
Mint az eleven tűz, valamerre mennek,
Mindenütt holttestek halomban hevernek.

Mindennek vagyon már szemén ellensége,
Török és keresztény öszve van keverve,
Halók jajgatása, élők serénysége 
Nagy porral kevereg eggyütt magas égbe.

( 59- 70 -)

3. Zrínyi „kiszemelt” ellenségei (Arany így magyarázza a 70. strófa első sorát) 
természetesen a legvitézebb törökök. Először Rézmánra, Mehmet fiára „száguld” , „va­
sas paizsa” kivédi a dárda-„hajtást” , majd éles pallosával hatalmas csapást mér rá. (71-
76.)

4. Amikor Mehmet egyetlen fia segítségére siethet, az már nem él, s az apai fájda­
lom megsokszorozza erejét: úgy odacsap Zrínyihez, hogy „kemény sisakja ketté szakada, 
/ És ha basa kardja meg nem fordul vala, / Az lett volna Zrininek végső órája” . De 
„Isten angyala az csapást megtartá, / Az Mehmet kezében szablyát megfordítá” („hogy 
ti. csak lappal sújtson” -  világosít fel Arany). Ekkor Zrínyi vág pallosával Mehmet nya­
kához: „kibocsátá lelkét testébül, / Mert elválék feje kegyetlen mellyétül.”  (77-85.) A III. 
ének eseményláncolatának csúcsára értünk: Rézmán és Farkasics még párhuzamosan vi­
tézkedtek ; Zrínyinek sincs könnyű dolga a fiatal Rézmánnal; Mehmet, az apa legyőzése 
azonban ennél is nehezebb feladat: csak a csoda, a csodás elem beléptetése, „Isten an­
gyala” menti meg. Ettől kezdve most már kisebb jelentőségű eseményeknek vagyunk 
tanúi.

5. Ibrahim pécsi olajbég, azaz lovas-osztagparancsnok küzd derekasan, s főként 
Cserei Pállal támad baja, mert Cserei, az eposz egyetlen gyáva magyar katonája megadná 
magát és könyörög éltéért sebesen. „Nevet kegyetlen bég, akkor hozzá vága,. . .  / Az éles 
szablyával gégéjét elcsapá.” (86-100.)

6. Farkasics hallat újra magáról: megvív az óriás Rahmattal, aki „Bottal Farkasics- 
nak az fejét megüté, / Félholtan lova mellé terité. / Magát is Farkasicsra esni bocsá­
tó,. . .  / Átkozódván magábul lelkét bocsátó” . (101-108.)

7. Zrínyi megadásra szólítja fel a kilátástalan helyzetbe kerülő Ibrahimot, s fogság­
ba ejti: Összegyűjti katonáit és győztesen visszatérnek Szigetvárba. (109-117.)

A felsorolt cselekményelemek ízesülése annyira arányos és oly következetes logikai 
váz szerint való, hogy grafikus ábrázolása is lehetséges:
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A  török világa: 
Szkender és Mehmet 
beszélgetése, a török 
ifjú éneke.
( 1- 39-)
„Így szólla 
az gyermek.

Este és éjjel

A vázlat még inkább kiemel fontos sajátosságokat. Nyilvánvaló, hogy például a 
szaggatott vonalakkal összekötött 1. és 7., valamint a 2. és 6. cselekménymozzanat egy­
másnak szimmetrikus megfelelései, azzal az árnyalati különbözőséggel, hogy Rahmat 
meghal, amikor maga alá temeti a félbolt Farkasicsot. A kiemelt fontosabb csataképek 
arányos elosztódása különben akármelyik esemény kapcsán napnál világosabb. Csupán a
4. jelenetnek nem lehet párja, mert ez a tetőpont: Zrínyi III. énekbeli legjelentékenyebb 
vitézi tette.

Az eposzi cselekményalakulás vonalakkal való precíz szemléltetése régi találmány. 
A „cselekményátnézet” (azaz tartalomfelmondás) magyar nagymestere, Szász Károly 
csüggesztően olvashatatlan monumentális összefoglalása, A  világirodalom nagy eposzai 
(1881-1882) az Iliászról mondja egy XIX. századi német szakmunka kapcsán, hogy Ho­
mérosz eposzában „szögletekbe futó vonalak” jelölhetik „a görögök előnyobulásait, az 
egyes arisztéják csúcspontjait s hanyatlásait, az Akhilleüsz haragjának tetőzését s lecsil- 
lapultát stb.” . Szász Károly derék akadémikus laposságai e ponton váratlanul egyetérté­
sünkkel találkozón folytatódnak: „E  rajzból az Iliász alkatának szabályossága és arányos­
sága tűnik ki, anélkül, hogy magában a műben ez egyenes vonalak merevségét bárhol 
is éreznők. S félreértetnénk, ha oly nézetet tulajdonítana nekünk valaki, hogy a költő, 
mintegy geometriai alakban képzelte volna maga előtt műve tervét s nemcsak az ará­
nyosság költői érzéke, hanem ily nemű mértani kiszámítás vezette volna őt annak alko­
tásában.” Zrínyit sem úgy kell tehát elképzelnünk, hogy puszta penna helyett körzővel 
és vonalzóval látott neki a III. éneknek: a geometrikusan is ábrázolható arányosság a 
költő kompozíció- és harmónia-érzékének következménye.

A III. ének vázolt szerkezeti sémája természetesen nemcsak öntudatlan művészi le­
lemény -  jellegzetesen tükrözi a kor barokk kompozíciós felfogását is. Ez mindenekelőtt 
abban nyilvánul meg, hogy mint általában a barokk kompozíciónak, ennek az éneknek 
is „hangsúlyozott középpontja van, a többi tagok és tömegek ehhez képest alárendelt 
szerepet játszanak.” A Wolfflin tételeit összefoglaló Bán Imre megállapítását bizton al­
kalmazhatjuk a III. ének kompozíciós csúcspontjára, Mehmet legyőzésének jelenetére is, 
hiszen ebből még a barokk művészetben annyira fontos elhihető csodás elem sem hiány­

De nagy szigeti bán.. . " Zrínyi és katonái. A  siklósi csata 
(40-117-)

4. Zrínyi angyali 
segédlettel legyőzi 
Mehmetet

(77-85.)

3. Zrínyi legyőzi 
Rézmánt

(71-76.)

2. Rézmán és Far­
kasics vitézkedése 

(59- 70.)

1. Zrínyiék meg­
indulnak,
összecsapás a tö­
rökkel

(41-58.)

Hajnal

85.)

5. Ibrahim legyőzi 
Csereit

(86-100.)

6. Farkasics és 
Rahmat bajvívása 

(101-108.)

7. Ibrahim megad­
ja magát, Zrínyiék 
elvonulnak

(109-117.)

és reggel
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zik. A cselekmény felfelé ívelő menete ezt a középponti eseményt készíti elő: a párviada­
lokban kiváló Rézmánt éppúgy csak Zrínyi tudja legyőzni, mint majd segítségére siető 
apját; és az Ibrahimot felléptető leáldozó cselekménymenet is szorosan függ a Mehmet- 
epizódtól:

Mehmet basa halálán megijedének 
Az egész seregbéli török vitézek,
Már zászlóstul eggyütt futni készülének,
Mikor őket megtartá pécsi olaj-bék.

(86.)

Lényegében tehát az ének valamennyi epizódja jelentéktelenebb, mint a centrális 
Zrínyi-Mehmet-párviadal; egyfelől ezt alapozzák meg, másrészt ennek vannak aláren­
delve, Az ének cselekményelemei ekképpen a szimmetria ellenére sem egyenértékűek, 
az alárendeltségi viszony pedig megint lényeges barokk kompozíciós sajátosság.

Középponti jelleg és alárendeltség persze jellemző az egész Szigeti veszedelemre. 
A  teljes eposzhoz viszonyítva a XIV. ének együttes záróakkordja a mindent maga alá 
rendelő csúcspont, s főként az utolsó ének barokk fináléja elkápráztató. Klaniczay Tibor 
tárgyszerű stílusa ily festőivé válik, amikor összegezi a két utolsó énekben történteket:

„A  XVI. énekben a sötét éjszaka, Alderán hátborzongató bűvészkedése és az alvilá­
gi szörnyek áradata tölti meg az olvasó képzeletét. Az utolsó énekben az alvilági sötétsé­
get felváltja a mennyei fény . . .  A  fénylő ég, a verhetetlen angyali sereg, a felragyogó 
hajnal mind-mind bizakodást árasztanak, nagyszerű eseményt, fényes diadalt sejtetnek . . .  
A  vég, a hősi halál bejelentése az utolsó énekben már a mennyei ragyogás fényében jele­
nik meg. A hősöknek nyitva áll az ég kapuja, készen áll számukra a csillagkoszorú, a 
mennyei korona . . .  Triumfusra, diadalmenetre indulnak tehát a szigeti hősök. . . ”

A  részletező mérlegelés -  Arany János idáig nem terjedő tanulmányának újjmutatá­
sát immár nélkülözve -  megint elkülöníthet egymástól kifejező cselekményelemeket.

1. Zrínyi a kirohanás előtt (1566. szeptember 7-én hajnalban) lelkesítő beszédet 
mond katonáinak, s „Száll Mars mindeniken, s az ő vitéz szemek / Bátorságban villám­
nak -  mint gyémántkövek” . (XV. 1- 11 .)

2. „Zrini penig megyen az gazdag tárházban” : elégeti kincseit, díszbe öltözik, s mint 
illendő „Szigetnek Hectorá”-hoz, méltóságteljesen készül a halálra. (12-17.)

3. Isten is összegyűjti az égben „gyönyörű serege”-it, az angyalokat, s gyújtó beszédet 
intéz hozzájuk: Gábriel arkangyal vezérletével űzzék el a Sziget fölött „agyarkodó” „Po­
kolbeli lölkök” ördöghadát, s „Ha testi köntösbül levetkőzik lelkök” , vezessék trónja 
elé a „szigeti vitézek”-et. (18-33.)

4. Gábriel angyalserege suhogó szárnyakkal hasítja az eget: megnyílik előttük a 
„Szivárvány kapuja” , „Az szép tejesút is megcifrázza magát” , „Az Göncös-szekere viszi 
sok fegyverét” , s elérkezvén Szigetvár fölé, Gábriel megjelenik „A  sötétes házban” ha­
lálra készülődő Zrínyi előtt, átadja neki a félhomályt fényességre lobbantó „szép pálma­
ágat / Koszoruval együtt. . . ”  (34-44.)

5. Ezután „Mennyei sereget égbül leszólitá” , s „Angyali legio szép fényes szárnyá­
val / Fekete seregre üte bátorsággal” . Mikorra „szép harmatossan sötétbül hasadott / 
Szép hajnal . . . ” , el is hagyták „ördögök világos világot” . (45-53.)

6. Most jött el a kirohanás órája. Zrínyi mint „szörnyen”  fénylő üstökös csap rá öt­
száz katonája elén az ostromlókra, s „Halál formára jár . . .  törökök között” . (54-66.)

7. A törökök közül is kiválik egy „tüzes lidérc” : Martuzán basa, akit majd mások­
kal együtt Novak Iván vág le. Tombol a harc. (67-76.)

8. A „vértóban” gázoló rettenetes Zrínyit Delimán támadja meg: „Ráveti dárdáját 
hatalmas erővel, / . . .  De Isten angyala elvevé erejét, / Mert Zrini paizsán megtompitá 
hegyét.” Ez volna tehát megint a csúcs? - , hiszen „Isten angyala”  ismét közbelépett, s 
Zrínyi most már könnyen kettécsaphatja Delimán fejét. (67-92.) Ráadásul pontosan az 
történik, mint a III. énekben Mehmet halála után:

De az vitéz Delimán mihent elesék,
Egész török tábor gyorsan megfélemlék.

(92.)
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Zrínyi itt valóban ismét nagy vitézi tettet vitt végbe: a legkiválóbb török hőst küldte a 
másvilágra, ezt a legnagyobb katonai hőstettét azonban felülmúlja a Szultán megölése.

9. Klaniczay Tibor írja, hogy „A  török fővezér már aggastyán, az ő megölése nem 
katonai hőstett, hanem politikai tett”  -  méltán ez a „hatalmas próba”  kívánkozik tehát 
a cselekménykockák piramisának tetejébe (93-100.), hiszen

Ez volt vége az nagy Szulimán császárnak,
Ez az ő nagy hires hatalmasságának.
Az Isten engedte gróf Zrini Miklósnak 
Dicséretit ennek hatalmas próbának.

(100.)

10. Jól tudjuk, hogy Szulejmánnak Zrínyi kardja által való eleste fikció, a szigetvári 
hős fenséges halála viszont történelmi tény. Ez a jelenet (101-106.) mégsem röpteti fen- 
nebb a történést a szigeti hérosz legnagyobb politikai diadalánál; a feszültség most már 
oldódik, lefelé tendál, a költő szinte sietősen tesz pontot eposza végére.

11. A  szigeti vitézek égi megdicsőülését mindössze két strófa, a 107-108. beszéli el.
12. Külön végső záradéknak kell tekintenünk a Vitézek Istene! kezdetű kurzív sze- 

désű öt sort, a 109. strófát, amelyben a költő a szigetvári hőst még egyszer isten „ked­
vébe” ajánlja. Ez a záradék persze igazán az 1651-ben megjelent Adriai Tengernek Sy- 
renaia. . . című Zrínyi-verseskönyv végén olvasható négy strófányi Perorational együtt 
teljes, hiszen ebben eposza örökéletét jósolja meg a költő.

A XV. ének cselekményének alakulását megint csak egy világos szerkezetű táblá­
zat formájában szemlélhetjük áttekinthetően: (Lásd 1143. old.)

A táblázat „elemzése” jól mutatja, milyen mesteri párhuzam áll fenn Zrínyi és az 
isten buzdító beszédei között, s hogy mennyire logikus fejlemény mindkét szálon Zrínyi 
és Gábriel találkozása. Amikor Zrínyi bement „az gazdag tárházban” , a lehető leggyakor- 
latiasabban töltötte az időt: tette-vette a kincseket, ruhákat, fegyvereket, és a 12-17. 
strófákban szó sem esett arról, hogy imádkozott volna. Pedig nyilvánvalóan erre is sor 
került. A  költő azonban ennek a jelenetnek a megemlítését a Gábriellel való találkozásra 
tartogatja. A szorgos kapitány nyilvánvalóan nem fogadhatja az arkangyalt a kirohanás 
jelmezeinek próbálgatása közben, Gábrielnek egy térdrehullott Atleta Christit kell fel­
fedeznie a tárház félhomályos zugában. Íme: „Zrini hogy halálhoz elkészült, találá, / És 
szintén Istennek esedezik vala.” (38.) Az ének eme első felében a tetőpont a végső török­
magyar összecsapást előlegező égi háború: az ördögök és angyalok csodás küzdelme. A 
XIV-XV. énekben -  írja Klaniczay Tibor -  „valóság és csoda annyira egymás kiegészí­
tőjévé, függvényévé válik, hogy egyetlen zárt egységnek érezzük a kettőt. A földi és az 
égi világ ilyen összekapcsolása a barokk művészet általános jellemzője” . A második rész­
ben ugyancsak feltűnhet egy szép szimmetria: a két legjelentékenyebb török és magyar 
vitéz, Delimán és Zrínyi halálának párba állítható jelenete. Zrínyi azonban nemcsak a 
vitéz Delimán egyetlen méltó ellenfele; ő azzal több török hős párjánál, hogy egyszer­
smind főkapitány is, a barokk kompozíciónak megfelelő csúcs jelenetben tehát még a 
szultán életének kioltása is rá vár.

Hát persze! A török szultán virtuális dramaturgiai ellenképe: Miksa császár és ma­
gyar király -  éppen az ostrom előtt -  különféle vizsgálatokkal zaklatta Zrínyit, ahelyett 
hogy valamiben is megsegítette volna. Az eposzban természetesen meg sem jelenik, ellen­
ben olvashatunk ott arról: „Hogy gyűlöli német az magyar katonát, / . . .  Rákháton ti- 
néktek hoz ő segítséget. . . ” (VI. 29-31.)

*

Arany János a III. ének elemzésének első lapjain sietett leszögezni Zrínyiről, hogy 
„a compositio neki erős oldala” .

Ezt bizonyítja a III. és a XV. ének szimmetrikus és barokk kompozíciós jegyeinek 
fenti számbavétele is.
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V I T K O V I C S  M I H Á L Y

Szüreti dal

Szeretett birtokom, drága szőlőskertem, 
Benned mindig is mily sok örömöt leltem, 
Lelkem hogyha nyomja városbeli lárma, 
Nyugalmadtól mindjárt tűnik búsulása.
Reggel, mikor rámsüt hajnal üde napja, 
Kellemeik  minden tüstént fölmutatja.
Ért fürtöket szedni barázda közébe 
Megyek s mintha édes enyhület kísérne. 
Nyomdokukba járva abban lelek kedvet 
Kosaras lányaim miként szüretelnek.
Eszik, fecseg egyik, másikuk danolgat, 
Harmadikak meg a puttonyba rakosgat.
Viszi ez karón a telt puttonyt a kádba,
Döngöl a másik, a fürtöket csupálja. 
Szétzúzódnak mind a duzzadt szemek gyorsan, 
Mézes levük árad torlódó habokban.
K ád melletti gallyból lángra kap a szikra, 
Mustot forral szolgám gusztusomat szítva,
Es mikor a déli nap felettem ragyog,
Érzem is bizony, hogy igen éhes vagyok,
Térek fehér asztal mellé kalyibámba,
Ráhagyva ebédem felét Milicámra,
Majd ő kék szemének hűs diófa alatt 
Heverészve fújom kedves dalaimat.
Immár a szekéren új edénybe töltött 
Piros zúzalékot vontatnak az ökrök.
Fönn a görbe ostor durran egyszer-egyszer, 
Kulccsal a nyomukban megy a pincemester. 
Munka végeztén a szőlőszedő lányok 
Futnak mind a tűzhöz, élesztik a lángot;
Lobog a tűz, ők meg kólóba fogózva 
Járják egyre járják, zeng a tánc, a nóta. 
N ézve őket én is táncolok magamban, 
Derülök ha rájuk egy-egy szikra pattan.
Látom, már leszáll a nap a szőlő felett,
S támad arról-felől egy kicsi enyhület,
Es míg szertehull a csöndes esti béke,
Készt íme engemet újra víg kedélyre.
Térek kalyibámba, hol gerjesztve lángját, 
Milica a tűzről finom vacsorát ád.
Két-, három pohárnyi borom leeresztem,
S lelkemből kiáltom: hála neked Isten!
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Kimegyek, s a csillagteli tarka égen 
Távoli világok miriádját nézem,
S míg a néma hold a földet beragyogja,
Emlékeztet engem az elmúlt napokra.
Mit hogyan csináltam, mindent megítélek,
Vádat-ernelőn, vagy helyben-hagyva végleg.
Majd mikor a szél fúj, éjjeli, goromba,
S már aludni csábít ökreim kolompja,
Ledűlök a földre, ott a szalmaágyon,
Hűséges barátként vár engem az álom.
Kínlódjon csak érte, aki kincsre szert tesz,
Nekem így a jó, ha többem sohasem lesz.

FODOR A N D R Á S fordítása
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C S U K A  Z O L T Á N

J U G O S Z L Á V I A I  K Ö R K É P

X.

Mire ezek a sorok megjelennek, már két esztendeje, hogy Ivo Andric, Nobel-díjas író 
meghalt, s nem sokkal utána mozgalom indult, hogy összegyűjtött műveit egyidőben ki­
adják szerb, horvát, makedon és szlovén nyelven. Ebben a munkában a belgrádi Prosveta, 
a zágrábi Mladost, a sarajevoi Svjetlost, a Drzavna Zalożba Slovenija ljubljanai és a 
Misla nevű szkopjei könyvkiadók vesznek részt. A  szerkesztőbizottságban tíz író és kri­
tikus sorakozik fel, mind a négy köztársasági kiadó megbízásából, sőt azóta már megala­
pították az évi Andrié díjat is, amelynek első díjazottja Dragoslav Mihailovic szerb író, a 
Petrijin venac (Petrija koszorúja) c. novelláskötet szerzője, valóban megérdemelten. (A 
Nagyvilág a címadó novellát a márciusi számban már közölte Vujicsics Marietta bravúros 
fordításában.)

Andric gyűjteményes kiadásának legújabb, tizenhatodik kötete az író poszthumusz 
regénye, az Omer pasa Latas (Latas Omér pasa), amelyről már ebben a rovatban is meg­
emlékeztünk, s amelynek megjelenésére több mint tíz esztendeje várunk. A Híd a Drinán 
középpontjában Visegrád városa állt, a Vezirek és Konzulok-ban Travnik, ebben az utol­
jára maradt regényben pedig Sarajevo városát, annak lakosait örökítette meg az író. 
Több mint egy évtizedig dolgozott rajta alkotója, mégis befejezetlen maradt, de így is 
tökéletes, ahogyan egyik kritikusa megjegyezte róla: „befejezetlen freskó” .

Latas Omér pasa a múlt század negyvenes és ötvenes éveinek legnagyobb török had­
vezére, voltaképpen az akkori Lika vármegyében született, osztrák katonaszökevény volt, 
aki egy zárai katonaiskolából szökött meg; apja osztrák altiszt, akinek a gyanú is ketté­
törhette karrierjét, s ez egyúttal a fiú jövőjének is véget vethetett. Mico Latas ezért jobb­
nak látta, hogy átszökjék a török határon, később áttérjen az iszlámra, és ez a véletlen 
folytán fényes katonai pályát nyitott meg előtte. A katonaiskolában jóbarátságba került 
a trónörökössel, akinek bizalmát megnyerte és a felvilágosodott uralkodó őt bízta meg 
azzal, hogy leszámoljon a török birodalom több részében fellobbanó lázongással. Amikor 
1850-ben Boszniába került, már nagy múlt állt mögötte és mindenütt Omér pasa volt az, 
aki a török reformoknak ellenálló bégeket és reakciósokat sorra letörte. Seregében egész 
sor lengyel, magyar és más forradalmár emigráns volt, akik a cári és osztrák császári reak­
ció elől menekültek ide, álltak a török szultán szolgálatába és bukkannak fel a regény­
ben, mint Omér pasa környezetének jellemző alakjai. Ezeket az eredetileg forradalmár 
renegátokat a török közvélemény a nem éppen dicséretes „musad-tabor” tagjainak ne­
vezte, vagyis olyanoknak, akik az árulók vagy hitehagyottak táborához tartoznak. Mert 
Omér pasa, amikor a szultán reformjait védte, egyik sor kegyetlenséget a másik után 
követte el, s nem válogatott a megtorlás eszközeiben és nemcsak a bégeket, hanem a val­
lásukhoz ragaszkodókat is kegyetlen száműzetéssel büntette. Seregében anadolai katonák, 
„nizámok” is voltak és főként albán zsoldosok, akik közt ezek a magyar és lengyel emig­
ránsok sem érezték jól magukat, s hamarosan belátták, hogy csöbörből-vödörbe estek. 
Beszélgetéseikből tudjuk meg, hogy átpártolásukkal örökre hontalanokká váltak, a meg­
változott körülmények között sem lelnek otthonra az új hazában.

A regény magyar olvasóját nem kevésbé érdekli, hogy Omér pasa egy brassói szárma­
zású magyar zongoraművésznőt vett feleségül, akit lovagias módon egy Ghica nevű ro­
mán úr kezéről csapott le, (eredeti neve Ida volt), de mégiscsak háremében tartotta, mint 
Saida hanumdt. Saida kislányát egy Vjekoslav Karas nevű horvát festőművész oktatá­
sára bízza. Karas, miközben Saida hanuma kislányát tanítja, reménytelenül szerelmes 
lesz az édesanyjába. Itt szakad meg a regény, csak annyit tudunk meg, hogy Omér pasa,
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aki nem Travnikban üti fel vezéri székhelyét, hanem Sarajevóban, seregével együtt kény­
telen ebből a boszniai szép városból épp olyan csendben és dicstelenül távozni, mint ami­
lyen győztesen és dicsőséggel érkezett. Hogy miért és hogyan, arra épp úgy nem kapunk 
választ, mint arra, miként lesz ennek a reménytelen szerelemnek vége, és mi lesz a horvát 
festőművész sorsa.

Valóban Sarajevo és az akkori korszak nagy freskóját festi meg e művében Ivó 
Andric, s noha a freskó befejezetlen marad, mégis nagy, mégis érdekes, hiszen az Omér 
pasa, akárcsak a Híd a Drinán -  inkább novellák gyöngyfűzére, mint regény.

*

Közel negyven esztendeje már annak, hogy Németh László egyre növekvő jelentő­
ségű „Híd a Dráván” c. nagy tanulmányában (eredetileg a Jugoszlavenska-Madjarska 
Revija c. folyóirat 1939-40. évi „téli”  számában jelent meg, horvát nyelven, s csak ezután 
magyarul) a két nép szellemi kapcsolatának égető szükségességére és időszerűségére rá­
mutatott. Ott említette meg, hogy ez a gondolat először 1932-ben vetődött fel benne. 
Gyermekkorában éppen annak a Veselin Djisalovicnak a térdén ringatózott (Djisalovic 
akkor mint egészen fiatal házas Nagybányán tartózkodott), akinek a Szerb-magyar szó­
tárt köszönhetjük. Mikor az Agónia c. dráma budapesti bemutatója után Krleźa 1967-ben 
leutazott a Balatonra, hogy Illyés Gyulát és Németh Lászlót személyesen is megismer­
hesse (e sorok írója jelen volt ennél a találkozásnál), Németh László leemelte könyves 
polcáról ezt a szótárt és mosolyogva mutatta meg Krlezának azt a művét, amelyet ennek 
a szótárnak segítségével olvasott el.

Említett tanulmányában Németh László így ír Krlezáról: „Számomra Krleźa a kelet­
európai kultúrák mestere. Nekünk magyaroknak biztosan van néhány írónk, akik neki­
láttak a nyugati kultúrák tanulmányozásának, s esetleg kevesebb teóriát, de több formai 
megértést mutatnak, mint Krleźa, de egyetlen írónk sincsen, aki elmondhatná, hogy any- 
nyira elsajátította a kelet-európai nézőpontot, mint ő!”

Azóta Krleza műveinek egész sorozata jelent meg magyarul s írók és irodalomtörté­
nészek egész sora foglalkozott vele -  legutóbb Lőkös István fiatal magyar irodalomtörté­
nész adott ki róla tanulmánykötetet - , mégsem mondhatjuk el, hogy a kelet-európai gon­
dolkodásnak és irásművészetnek ezt a nagy, enciklopédikus tudású mesterét úgy ismer­
jük, amint ezt megérdemelné.

Ezért tarthatjuk újabb mérföldkőnek Bori Imre most megjelent „Miroslav Krleza” 
című művét, amely első és tömör összefoglalása mindannak, amit ez a velünk komolyan 
rokonszenvező mester megérdemel. Mert Krleźa nemcsak nagy költő, regény- és dráma­
író, esszéista és tanulmányíró, hanem talán elsősorban nagy polihisztor és szervezőerő is, 
akinek Zágrábban most huszonöt éve sikerült a Jugoszláv Enciklopédiai és Lexikografikai 
Intézetet is létrehoznia, melyet ma is tevékenyen irányít, immáron nyolcvannegyedik esz­
tendejében.

Bori Imrének, egész könyvtárnyi kötetet kellett munkájához áttanulmányoznia, nem­
csak a mester műveit, hanem a róla szóló szintén könyvtárnyi művet, s nyugodtan mond­
hatjuk, hogy mindezt a tudós irodalomtörténész lelkiismeretességével és gondosságával 
cselekedte. S tette ezt annak tudatos felismerésével, hogy Krleza nemcsak a horvát, ha­
nem magyar történelmet és életet is a kelet-európai szocialista gondolkodó szemével nézi. 
S nekünk magyaroknak is azért kötelességünk Krleza egész életművét ismerni, hogy ma­
gunkat is jobban megismerjük. Bori Imre részletesen ismerteti Krleza egyik nagy főművét, 
a Zászlók at, amelyben a legutóbbi fél évszázad magyar története és irodalomtörténete is 
benne foglaltatik, s bármilyen paradoxul hangozzék: Krleza nemcsak horvát, hanem 
magyar író is: (A Zászlók ötödik kötetét magyarul még meg sem jelentették és ez nagy 
hiány.) S hadd fejezzük be ezt az ismertetést Bori Imre szavaival: „Be nem fejezett alko­
tás tehát a »Zászlók« Nincs »vége« mert az élet nem állt meg 1922-ben (ameddig ez a 
monstruózus alkotás időben tart. Cs. Z.) Nem töprengünk azon, hogy »befejezhetetlen« 
eleve torzónak maradt műről van-e szó, mint teszi a Krleźa-irodalom. A »Summa Krle- 
ziana« elkészült -  méltó befejezéseként a nagyszerű írói kezdetnek.”

*
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A Horvátországi Magyarok Szövetsége kiadásában jelent meg Baranyai Júlia: Vízbe 
vesző nyomokon (Fejezetek a Dráva-szög történetéből) c. kötete. A  könyv borítóján talál­
juk írójáról a következő sorokat: „Nem véletlenül választotta szerzőnk (polgári nevén 
Schneider Júlia) írói nevének szűkebb hazája nevét, s nem véletlen, hogy olvasói is leg­
inkább ezen a néven ismerik és tartják számon. Onnan van ez, hogy alakja és munkássága 
elválaszthatatlanul összeforrt e földrajzi egység, közelebbről a Dráva-szög életével és 
világával. A  baranyai Monyorós szülötte, hosszas vándorlás, szerbiai tanárkodás stb. után 
a felszabadulás napjaiban tért haza és telepedett le végérvényesen a baranyai Vörösmar­
ton. Azóta egyetlen szenvedélye a vidék távolabbi és közelebbi múltjának kutatása és 
szellemi emlékeinek feltárása és feldolgozása.”

Valóban szenvedélyes szakértelem és féltő-szerető munka kellett hozzá, hogy e 
gyűjtőmunka egyik fontos állomásaként a Vörösmarti Múzeum, majd ez a kötet létrejöj­
jön. A mű a kicsiny és mégis oly fontos szöglet egész történetét elénk tárja, főleg a rómaiak 
négy évszázados uralmát, majd az utána ködbevesző és csak olykor-olykor elősejlő nép- 
vúndorlásos időt. Az olvasó főleg a magyar előidők történetével ismerkedik, ugyanakkor 
a szerző nem feledkezik meg a táj körül élő délszlávokról sem; ez a kettős világ szüli meg 
a latinul verselő humanistát, Janus Pannoniust, aki egyaránt büszkesége a magyar és a 
horvát népnek. A nép embere ő, a nép gondolkodását fejezi ki és nem lehet a későbbi 
franciás nemzetszemlélettel nemzetiségét megállapítani. Soraiból az egyként szenvedő, 
nyomorban élő nép lelke szólal meg és csaknem ugyanezt mondhatjuk a táj későbbi íróiról 
is: Sztárai Mihályról, Szegedi Kis Istvánról, Tolnai Bálintról, az Aesopust fordító Laskay 
Jánosról, Veresmarty Illésről, Kákonyi Péterről és a mélységből felkapaszkodó annyi más 
hitújítóról. A  szűkebb táj a mohácsi vész utáni időkben sem maradt soha elzárva, mindig 
belekapcsolódott az európai művelődés életébe a hercegszőlősi kánonokkal, a reformáció­
ban oly nagy szerepet játszó vörösmarti gimnáziummal együtt épp úgy, mint a későbbi 
korokban feltűnt Karantsi Jánossal, aki énekelni tanította ezt a népet; „az új idők dalait” 
tanította az egyszerű parasztságnak. A kötet végén említett forrásművek beszédesen iga­
zolják, hogy Baranyai Júlia figyelmét nem kerülték el sem a múlt forrásmunkái, de a leg­
frissebb magyar forrásművek sem, amelyeket művében felhasznált.

A könyv befejező részében a szabadságharc és kiegyezés korától napjainkig itt élő 
s részben elfelejtett magyar írókkal foglalkozik, elsősorban Ács Gedeonnal, akit „Kos­
suth papjának” emlegetett az egykorú irodalom, mert ez a férfiú Kossuthot önként kö­
vette az emigrációba, s csak élete vége felé tért vissza meghalni hazájába, a Dráva-szög- 
be. Ez a táj és ennek a tájnak emberei mindig a szabadságeszmék mellett foglaltak ál­
lást. Végül a jugoszláviai magyar írók közül B. Szabó György festőművész és író Dráva- 
szögi látogatásaival foglalkozik és ebben az írásában már-már versben énekli meg a tra­
gikus módon meghalt magyar írót és festőművészt. A mai írók és költők közül Herceg 
János és Fehér Ferenc Dráva-szögi kapcsolatainak jelentőségét elemzi a kötet.

Baranyai Júlia kitűnő könyve méltó arra, hogy a magyar és a szomszéd népek iro­
dalma egyaránt felfigyeljen rá.

Örömmel számolunk be egy magyarországi délszláv gyermekeknek szánt kötetről, 
amely jelentős eseménynek számít könyvkiadásunkban, minthogy a felszabadulás óta 
először jelenik meg hazánkban ilyen jellegű kiadvány. Sztevanovity Mara „Nebo obla- 
ka” (Felhőtlen égbolt) címen egy kötetbe foglalta össze azokat a kis elbeszéléseket, ame­
lyek a hazai szerb-horvát gyermekek világához kapcsolódnak, s abból merítik témáju­
kat. A szerző már évek óta szerkeszti a Magyarországi Délszlávok Demokratikus Szö­
vetsége hetilapjának, a Narodna Novinénak gyermekmellékletét, amely főleg a hazánk 
déli részein élő gyermekek élményeiből, az egyes nemzetiségi vidékek tájairól gyűjti 
össze az élményanyagot. A kötet három ciklusba csoportosítva tartalmazza ezeket a ked­
ves és tanulságos kis történeteket, meséket: az elsőt a legkisebb korosztálynak szánja 
az író, a másodikat azoknak a gyermekeknek, akik már sokat tanultak az iskolában, de 
szívesen hallgatják még a szülőföldön élő öregek, nagyapák és nagyanyák meséit, a har­
madikat pedig azoknak, akik már elhagyták az általános iskolák padjait, s kilépnek az
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életbe, sokuk a budapesti vagy pécsi délszláv nyelvű gimnáziumok padjaiba. Sztevano- 
vity Mara történetei egyszerű és közvetlen nyelven szólnak az olvasóhoz, a hazai táj­
ról s az itteni életről, kitűnően szolgálva a szomszédos népek kölcsönös megismerését és 
megszerettetését.

A könyv a Tankönyvkiadó gondozásában jelent meg, Djuro Saskity szép illusztrá­
cióival.

KALEVALA
Rácz István fordítása

Amiről eddig csak szóbeszédből értesültem, r 
közelmúltban személyesen meggyőződhettem: a 
finneknél a Kalavalát közel sem veszi körül ma 
olyan megbecsülés és kultusz, mint amilyent a Du- 
natájon várnánk és elképzelünk, különösképpen 
ha a mű magyarországi ismeretére és népszerűsé­
gére gondolunk. A  mai finn irodalom jórésze nem 
a nemzeti múltból és a költői hagyományokból 
táplálkozik, hanem a különféle modernista költői 
áramlatok felé tájékozódik. A  finn tudományos­
ság Elias Lönnrot munkájában afféle Thaly Kál- 
mán-szerű kompilációt lát, s az iskolai oktatás­
ban az eposz egésze helyett -  mint eredeti nép- 
költészeti alkotások -  a töredékek vonultak be. 
A  mű elhalványodásához a köztudatban bizonyára 
hozzájárult, hogy a Kalevala „hazája” , Karjala 
1940 óta nem tartozik Finnországhoz. Azt is el 
kell mondani, hogy Finnországban az irodalom 
iránti érdeklődés és az olvasottság az elmúlt évek­
ben eléggé háttérbe szorult. . .  Ezzel szemben ná­
lunk? 1942 óta Kodály Zoltán a Bicinia Hunga- 
rica negyedik füzetében a kétszólamú éneklés is­
kolájába emelte a Kalevala három énekét. A  mű 
Kazimir Károly rendezésében színpadra került, 
s ott is megállta helyét. A  Kalevala a legutóbbi 
időkig a középiskolában ajánlott olvasmánynak 
számított, s az első osztályos irodalmi tankönyv 
szemelvényt közölt belőle. Eddig az eposznak 
négy teljes magyar fordítása született (Barna Fer- 
dinándé 1871-ben, Vikár Béláé 1909-ben, Nagy 
Kálmáné 1972-ben, Rácz Istváné 1976-ban), s ké­
szülőben van az ötödik (Képes Gézáé). S vegyük 
mindehhez -  bár csak kuriózum - ,  hogy Kalevala- 
szeretetünkből arra is tellett, hogy a mű első 
francia fordítását magyar ember, az erdélyi szüle­
tésű Újfalvy Károly készítse el a XIX. század vé­
gén. A  Kalevala honi népszerűségét bizonyára az 
a nosztalgia táplálja, amelyet hiányzó, „elveszett” 
naiv eposzunk miatt érzünk; jellemző, hogy Arany 
János nemcsak hiányát panaszolta, hanem a maga 
módján, költőként pótolni is igyekezett.

A  Kalevalát fordítani nálunk mindig valami­

féle különleges feladatnak, irodalmi kalandnak 
számított. Akik a munkára vállalkoztak, jobbára 
„kívülről” , nem a szépirodalom, a költészet felől 
közeledtek. Barna Ferdinánd jogot tanul, a sza­
badságharcban nemzetőr, később Szatmáron ügy­
véd, s autodidaktaként végzett nyelvészeti stúdiu­
mok után fordítja le a Kalevalát. Vikár Bélát, aki 
kezdetben parlamenti gyorsíró volt, s a fonográf­
fal történő, korszerű folklorkutatást alapozta meg, 
valójában a magyar népköltési ismeretanyag jut­
tatta el a Kalevalához. Nagy Kálmán nagykárolyi 
tanár magányosan, az erdélyi irodalom perifériá­
ján kezdett a  fordításba, az autszájderek erényé­
vel, a „fanatikus lelkesedés és kitartó munka”  
hitével, s el kellett veszíteni, hogy rádöbbenjünk, 
hirtelen és tragikus halála az egész magyar fordí­
tásirodalom nagy csapása. És Rácz István? ö  is 
szokatlan, különleges, rendhagyó „jelenség” . A  
háború előtt a népi írók vonzásában indult pályá­
ja, több mint húsz éve -  finn feleségével — Finn­
országba költözött, s nevét nagyszerű fotóalbu­
mokkal tette ismertté: a finnek számára valóság­
gal felfedezte a hajdani népélet tárgyi anyagát, a 
középkori finn szobrászatot, festészetet. Kalevala- 
fordítása Helsinkiben, saját kiadásában, mindösz- 
sze kétszáz példányban, a Finn Kulturális Alap 
támogatásával jelent meg.

Ha Rácz István munkáját a legtekintélyesebb, 
a köztudatban csúcsnak mondott Vikár-féle for­
dítással hasonlítjuk össze, több lényeges tartalmi­
szemléleti és formai-verstani eltérést figyelhetünk 
meg. Vikár a magyar népköltési ismeretanyag bir­
tokában, a magyar népdalok nyelvének és moti- 
vumkincsének felhasználásával a Kalevala lírai 
hangját erősítette fö l; Rácz munkája epikusabb, 
az ő Kalevalája eposzibb. Vikár a dalolást emeli 
ki, az énekelhetőséget, Rácz az élőbeszédet, a 
mondát. Amit Vikár így fordít: „nemek nótáit, 
dúdolni / fajok énekeit fújni” , azt Rácz így adja 
vissza: „mondani ősi mondákat, / regélni régi 
regéket” . Vikárnál a Kalevala lírai részletei, a 
lakodalmas énekek, a ráolvasások, a  pásztorigék, 
a varászigék csillognak; Rácz az eposzi gondol­
kodásmódot hangsúlyozza, a Kalevala mitológiá­
jának hiteles visszaadására is gondot fordít. Még 
erőteljesebbek a formai különbségek. Vikár — a

1150



magyar népdalhoz közelítve az eposzt -  a rímes 
formát erőlteti, s ahol csak teheti, minél tisztább 
és minél hosszabb sorvégi rímeket keres. így jön­
nek létre a kerekedik-töprenkedik, gyújtsunk- 
nyújtsunk, övéről-tövéről féle rímpárok. Rácz -  
híven az eredetihez -  a Kalevala verselésének 
két fő elemét, a gondolatritmust és a szóeleji rí­
met, az alliterációt hangsúlyozza. Lemond a sor­
végi egybecsengésről, erről az egyébként is újabb- 
kori formai leleményről, s helyette a magyar (és 
a finn) nyelvre jellemző szóeleji hangsúlyt, gondo­
lati nyomatékot emeli ki. Amíg például a III. ének 
56 sorában Vikárnál mindössze 40 alliteráció for­
dul elő, Rácz ennek csaknem kétszeresét, 77 betű- 
rímet sző a sorokba. Van sora, ahol hat egymás 
után következő szó csupán két különböző betű­
vel kezdődik: „kényes kezéről a keztyűt váltja 
víznek virágjává” . Talán mondani se kell, hogy 
ezáltal mennyire másfajta, a Vikár-fordítástól el­
térő verszenét kapunk. Vikárnál a kétütemű, pá- 
rosrímű sorok a magyar népdallal tartják a rokon­
ságot; Rácz rímtelen (vagy ritkán rímelő), a gon­
dolatritmust kiemelő, a  sorpárokat tipográfiailag 
is összekapcsoló, az alliterációval a szójelentést 
hangsúlyozó verselése „eposzibbnak”  hat.

Ne hallgassuk el az alliteráció erőltetésének, 
az eredetinél is gyakoribb alkalmazásának a hát­
rányát és veszélyét se. A  betűrím másfajta, a 
nyelv karakteréhez illő, a jelentést kiemelő zenét 
ad, ugyanakkor roppant megköti a fordító kezét, 
nagyban befolyásolja a mű szókincsét. Az előbb 
említett részletben, a III. énekben, ahol Vejne- 
möjnen, a hatalmas varázsló költői-varázslói pár­
bajban legyőzi és bűvös szavakkal földbe dalolja 
vetélytársát, a fiatalabb Joukahajnent, Vikár 14 
igét használ: zengett (kétszer), dalija, dallá (öt­
ször), rittyent, bájol (kétszer), elregéli, bűvölte 
(kétszer), bűbájolta. A  14 ige valójában 7 külön­
böző szó, s csupán két alkalommal kerül alliteráló 
helyzetbe. Rácz ugyanebben a részletben 12  igét 
használ és ez 10 különböző szó: dalba kezd, vará­
zsolja (háromszor), rontja, változtatja, veti, fest, 
bűvöli, dalolja, váltja, meríti. A  12 ige hét alka­
lommal alliterál. A  szókincs változatossága itt 
a betűrím-kényszer eredménye. De amint a szűk 
szókincs nem föltétien költői hátrány (gondoljunk 
Pilinszky lírájára), önmagában a szókincs válto­
zatossága sem föltétien erény. Mert nézzük csak 
meg jobban az említett részletet! Igaz, Vikár szó­
kincse szűkösebb, de mennyivel pontosabb, erő­

teljesebb szavakkal tudja kifejezni a  leírás tár­
gyát, Vejnemöjnen varázsló-tudományát, mint 
Rácz szemre változatosabb, de csak az alliteráció 
kényszere miatt gazdagabb, valójában erőtlenebb, 
halványabb igéi.

Rácz István fordításának legnagyobb erénye, 
hogy a magára vállalt s már-már túlzásba vitt alti- 
teráció-kényszer ellenére egy területen -  Vikárhoz 
képest is -  jelentős mértékben gazdagítani tudta 
a korábbi Kalevala-fordítások nyelvét. Ez pedig 
az ún. helyi színek beleszövése az eposz nyelvé­
be. Rácz egyrészt remek természet-festőnek, más­
részt a Kalevalában megjelenített tárgyi világ ki­
tűnő ismerőjének bizonyul. Ebben nyilván több 
éves finnországi tartózkodása, a finn táj, Suomi 
közeli ismerete éppúgy segítette, mint kitűnő fotós 
szeme, a finn tárgyi néprajz értékeinek bennsősé- 
ges átélése. Aki nemcsak a finn népművészetről 
összeállított nagyszerű albumát ismeri, de elhiva­
tott és szakszerű magyarázatát is hallotta a finn 
skanzenben, Seurasaari szigetén, igazolva látja 
ezt. Rácz igen érzékletesen idézi föl a Kalevala 
cselekményének természeti környezetét, a  „fagyos 
föld” , a „kies táj” , a „mézillatú szép mezők”  a 
„fehér felhők” , a „végtelen kéklő vizek”  szépsé­
gét. S ugyanilyen hitelesen rajzolja meg a fából 
épített tágas finn ház (szoba, csűr, kamra stb.) 
környezetét és gazdag berendezését (a fejsze, rok­
ka, szánka, lóca, „vasveretes, rezes láda”  stb. v i­
lágát). Három sorban a víz szinonimájaként hat 
kifejezést ír le: „fagyos ár” , „végtelen víz” , „for­
gatag” , „habos hullám” , „tengerek tere” . S hogy 
lássuk a szavak költői szépségű beépülését is a 
szövegbe, idézzük a Kalevala egyik rövid részle­
tét 1 Vikár Béla változata fakóbb, körülményeske- 
dőbb: „Szél a szüzet elringatja / Víz a leányt v i­
szi, hajtja / Környül kéklő víz mezején / Tajtékos 
habok tetején.”  Rácz István fordítása hajléko­
nyabb, színesebb: „Szelek ringatják a szüzet, / ha­
bos hullámok hintáztak / tenger tajtékzó terein, / 
végtelen kéklő vizeken.”

Vikár Béla fordítása mélyen belegyökerezett 
műfordítói hagyományainkba. A  megszokott nyelvi 
ízeket nehezen tudja kiszorítani a korábbi telje­
sítményt sok tekintetben felülmúló újabb fordí­
tás. Ezért kétszeres hangsúllyal kell a figyelmet 
fölhívni Rácz István szép és nagy munkájára, a 
legújabb teljes magyar Kalevalára.

T Ü SK ÉS TIBO R

1151



A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓ

ILL Y É S GYU LÁT, 75. születésnapja alkalmá­
ból Janus Pannonius Művészeti Éremmel tüntet­
ték ki november 4-én Pécsett. Ezen a napon tar­
tották a Kamaraszínházban Csak az igazat c. két 
egyfelvonásos monodrámájának ősbemutatóját. 
Az „Egyiptomi világosság’’ írnok-szerepét Faludy 
László, a „Távozz tőlem angyal" költő-szerepét 
pedig Győry Emil játszotta. Az előadást Nógrádi 
Róbert rendezte.

*

A D Y  E N D R E  születésének centenáriuma al­
kalmából tudományos emlékülést rendezett no­
vember 16-án a Pécsi Tanárképző Főiskola iroda­
lomtudományi tanszéke. Az emlékülésen Nemes 
István tanszékvezető megnyitója után Rába 
György, Pandúr József, Péczely László és Hegyi 
István előadása hangzott el.

*
SIMON BÉLA  Munkácsy-dijas festőművész 

alkotásaiból rendeztek kiállítást Siklóson. A  kiál­
lítást november 3-án nyitotta meg Takács Gyula, 
a Baranya megyei Tanács elnökhelyettese.

*
Október 16-án Grigorij Reznicsenko, november 

5-én Vlagyimir Donenburg szovjet író látogatott 
szerkesztőségünkbe.

*

R ÉTFA LV I SÁNDOR szobrászművész alkotá­
sait mutatták be október 27-től november 10-ig a 
Ferencvárosi Pincetárlaton.

Az újvidéki H U N G A R O LÓ G IA I K Ö Z L E M É ­
N Y E K  28. száma számos előadást közöl az el­
múlt év szeptemberében rendezett zentai folklór­
szeminárium anyagából. Bori Imre Mérleg c. írása 
összefoglalja a Vajdaságban folyó népköltészeti 
gyűjtő és elemző munkát. A  többi tanulmány: 
Jung Károly: Gombos néphagyományai I., Matije- 
vics Lajos: Egy ráolvasás Bácskából, Pénovátz 
Antal: Hiedelemvilágunk pogánykori emlékei, 
Tóth Ferenc: A  házasuló királyfi ballada egy újon­
nan gyűjtött variánsa, Kónya Sándor: Katonada­
laink és az aktualizálás, Tripolszky Géza: Egy 
juhászcsalád dalai, Bonts Rózsa: Topolya betyár­
világa a szóhagyományban.

A  29. szám az Újvidéki Egyetem bölcsészettu­
dományi karának magiszteri dolgozataiból közöl 
részleteket. A  tanulmányok között olvashatjuk 
Hornyik Miklós: Mészöly Miklós, Juhász Erzsé­
bet: Kosztolányi Dezső regényei és Bagi Ferenc: 
Réti Ödön élete és irodalmi munkássága c. írá­
sát.

Az Újvidéki Bölcsészettudományi K ar Magyar 
Tanszékének kiadványsorozatában megjelent Hor­
váth Iván: Balassi Bálint összes versei, a versek 
helyreállított eredeti sorrendjében c. munkája. A  
Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kuta­
tások Intézete kiadta Penavin Olga: Kórógyi 
(szlavóniai) népballadák, balladás történetek, bal- 
ladás dalok c. munkáját.
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