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KERESZTURY DEZzSO

AZ ADY-EV ELE

A meginnepelt évforduloknak megvan a maguk szertartasrendjuk. Ko-
szorukat helyeznek a h@s szul6hazara, sirjara - ha van —emléktablaira; hiva-
talos és nem hivatalos Unnepségeket, kiallitasokat rendeznek; az iskolakban
emlékorékat rendelnek el, a lapok, folydiratok cikkeket, kiilénszamokat bo-
csatanak kozre; a tdmegkapcsolédas szervezetei és eszkdzei nem maradnak
el: mindez az Unnepelt jelent6sége, érdekessége szerint.

Ady koranak kimagaslé jelensége volt, szamunkra is igen sok és fontos
mondanivaléja van: szadzadik sziiletésnapjat hozza méltén, az egész év fo-
lyamén készul meglnnepelni az orszag.

1877. november 21-én sziletett. A megemlékezéseket szervezd - szellemi
és politikai életlink vezet6 embereib8l all6 - bizottsag azonban mar a mult
évben az évfordulé gazdag meglinneplésére hivta fel az orszag lakossagat,
a hatarokon tdl is mindazokat, akik magukénak valljak a koltd él§ 6rokségét:
a hazaszeretet és internacionalizmus, a haladas melletti elkotelezettség és az
emberség példajaként vilagld életmivét. Ady a maga koélt6i forradalmaban
a tarsadalmi forradalom szikségességét juttatta kifejezésre, fegyvertarsa lett
minden radikalis valtozast stirgetd erének, tullépett a polgéari radikalizmuson,
kolt6i latoméasaiban a szocialista forradalom tavlatait mutatta meg. Kolté-
szete a magyarsdg multjanak torténelmileg és tarsadalmilag egyarant igen
mély rétegeib6l taplalkozik: onnan meriti erejét a megujulas szolgalatara.
A magyarsag érdekeit azzal is szolgélni kivanja, hogy tudatositja: a kdzép-
kelet-eurépai nemzetek érdekei azonosak. A kolt§ megszenvedte a polgari
tarsadalom tavlattalansagat, de az els6 vildghabora idején is ember maradt
az embertelenségben, magyar az (iz6tt magyarsagban.

Ki ne értene egyet a felhivas tételeivel? Ma mar - s a bizottsdg a mai
magyarsaghoz fordult - nyilvdn mindenki egyetért veluk. A kérdés csupan,
ki, hogyan t6lti meg az &ltalanossagban Kijel6lt kereteket.

A nagy koltészet mindig mélyrdl fakad, szarmazzanak bar nedvei a fel-
szin szivarvanyld fénykddeibdl vagy a forro féldmélyi rétegek vaksotétjébdl.
A nagy kolt6k vilaga ehhez képest olyan sokféle, mint az élet; ezért is hason-
litottak mar a Iét annyiféle jelenségéhez. A hasonlatok sorabdl hadd emeljek
itt ki csupan kett6t. Vannak kolt6k, akiknek életmdvei olyanok, mint a ku-
tak: kristalytisztavd szlrten 6rzik az eget-féldet, mocskot, rothadast, agyag-
és kavicsrétegeket megjart vizet; bar hlds homanybodl el8csillantva: vissza-
tikroztetik az eget, s mindig Ujra friss vizet adnak a szomjazéknak. De van-
nak olyan kolt6k is, akiknek mdveiben forrén, fiistdsen, kénk@szaguan tor
fel az 6ml6 lava s ugy dermed meg, hogy a szlletés véralvadékaval egyutt
Orzi az eltemetett élet emlékeit, s hamuval taplalja az Uj munkahoz kezd6
emberek foldjeit.

Adyt az utébbiak kdzé szoktak sorolni. Joggal.

Elismerem: a kép, amely Ady géniuszdnak mikddését egy tlizhanyd ki-
toréséhez hasonlitja, kissé kdzhelyszer(. Nem koévetkezik azonban ebbdl szik-
ségképpen, hogy az Ady-év Unnepségei - amelyeken ez a hasonlat valamilyen
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formaban bizonyosan Gjra meg Ujra felbukkan majd - dresen, laposan koz-
helyszerliek lesznek. Mert hadd ismételjem: az évfordulo Unnep is. Aki pedig
Unnepel, nehezen boldogul a kozvéleményben ¢él6 élmények, forgalmazott
igazsagok nélkil. S attol, hogy Ujra kifejezzik az érzést, hogy megismétel-
juk az igazsagot, még egyik sem veszit semmit érvényességéebdl. Azt példaul,
hogy Ady szazadunk magyar - és egész eurdpai! —koltészetének kimagaslo
nagysaga, nem ismételhetjik eléggé, s barcsak ment6i tébben tehetnénk
Oszinte tanUvallomast a koltéhoz f(iz6d6 ragaszkodasunkrol! Csak az igazsag
ismételgetését ne tévesszilk 6ssze az imamalmok pergetésével! Amit kdzhely-
ként minddjra kimondunk, igyekezziink mindudjra élettel megtélteni; mert
csak az él igazan, ami taplal benniinket, vagy bel6link taplalkozva szlletik
Gjja.

Adyra méltan emlékezni ma, egy szazaddal szlletése s tobb mint fél-
szdzaddal haldla utan, kénnyebb is, nehezebb is mint eddig barmikor. Koény-
nyebb, hiszen a személyét és mivét korllcsapdos6é gyalazkodasok, botrany-
hirek és pletykdk szennye elmertlt az id6 mélységében; igazdban csak a ku-
tatokat érdekelheti. Ki hasznalna ma a ,,hazaaruld”, ,erkdlcstelen”, ,jellem-
rombold", ,,destruktiv" jelz6ket vele kapcsolatban? A fiatalabbak pedig - akik-
nek szivében élni és viragozni akart - csak hitetlenkedve csodalkoznak, hall-
van, hogy sokan élink még, akiknek ifjisagunk idején meg kellett védenunk
a koltét e mindsitések ellen. Eppugy mint késébb a kisajatitok hamisitasaitol,
akik a maguk eszméinek igehirdet6jét, szandékaik uttorgjét lattdk benne,
vagy magyaraztadk bele.

Ma mar az életmd all el6ttiink s beszélhet 6nmagaért. Voltaképpen egyre
inkabb csak 6nmagéért beszélhet. S ebbdl fakadnak a méltdé megemlékezés
nehézségei is. Mert Ady életmive oly mélyen gyokerezik a magyar mult és
mélység maig sem eléggé ismert rétegeibe, annyira at van sz6ve koranak
tarsadalmi, vilagszemléleti indazataval, hogy szinte minden sora magyara-
zatra szorul. Stilusanak, kifejezésmodjanak értékrendje a kozizléstinkben
végbement atalakulasok kovetkeztében nagyonis mddosult. Hogyan lathatnak
helyesen az Gj nemzedékek Ady harcainak részleteit, amikor egészér6l is leg-
feljebb homalyos képik ha van? Hogyan érthetnék meg nyelvének, jelkép-
vildganak forradalmi Gjszer(iségét, ha az egészet avittasnak érzik; mert hiszen
szamukra mar az a kolt6i merészség is meghaladottnak latszik, ami — gy
vélik —az elmult évtizedekben messze tullépett mar az Ady forradalman is,
s az Ovéit6l ugyancsak tavoli forrdsokbdl taplalkozott. Hogyan higgyenek az
Uj magyarazatoknak, amikor e homalyos, nagy, nemzeti-nemzetkozi szellem-
mel kapcsolatban is tapasztalniok kellett, amit annyiszor hallottak Pet6fir6l:
»Ahany part, annyi Pet6fi"? S Adyval kapcsolatban is elmondhatjuk, amit
6 egy keserl pillanatban a szétszérddas el6tt all6 magyarsag fejére olvasott:
»S még a Templomot se épitettik fol".

Nem szeretnék azokhoz csatlakozni, akik —elkeseredve Ady vulkanfényé-
nek elhalvanyuldsan, lobogasanak elcsendesiltén - egykori vihar-népszerd-
ségének megszlintéért a kutatdkat, kozirdkat, kolt6ket, egyszdéval: az Ady-
kultusz papjait teszik felelssé. Az Ady-irodalom sokkal gazdagabb, mond-
juk - hogy csak egy legyen a példa - a Vordosmarty-irodalomnal; az életmi
Osszegy(jtése és kritikai kdzrebocsajtdsa — sok akadalyozo tényezd elharu-
lasa utdn - most mar el6rehaladoban van; feltardsa teriiletén is sok értékes
eredményt konyvelhetiink el. Az pedig, hogy a tlizhany6 tavolabb kerlt
télink, hogy kozéleti harcainak nagy része a multba merilt, természetes.

100



Koltészetének gazdagsagat, értékét egyebek kozt az is mutatja, hogy néhany
évtizedes pangas utan, Gjra - bar most mar egészen Ujszer(i kapcsol6dasok
révén - megelevenedett iranta az érdekl6dés. De a templom val6ban nem
épult még fel, s ugy gondolom: az évfordulét akkor tnnepeljik meg méltén,
ha ennek épit6anyagat gyarapitjuk, s Ugy tervezzilkk az éplletet, hogy falai
kodzt otthon érezhesse magéat a koltd szelleme.

Templomot irtam, mert ez méltd a hivatashoz, amelyet Ady vallalt és
betoltétt. Profétdhoz templom illik. Ot pedig sokan szeretik igy nevezni.
Maga is a kuldottek sordban tudta helyét. Még ha egyszer-masszor ,,szérnye-
tegnek" is: ,,az Istenének". Voltak pillanatai, amelyekben —mint minden 6n-
maga és kora folé magasoddé nagyember - gy érezte: sem rokona, sem
ismerése senkinek, bar egész életét és milvét meghatarozo célként, sorsként
vallalta, hogy elvegyilve a ,szent, gyotrott sokasag"-ban: ennek szdszoldja
legyen. Ebben sem &ll egyediil. A magyar proféta-kolték szerepe mar meg-
villan Janus Pannoniusban, testet 6lt Zrinyiben, meguajul Batsanyiban, Voros-
martyban, Pet6fiben, s folytatédik Ady utan is. A profétak altaldban jobban
be vannak zarva népik vildgaba mint az irdstudok. A magyarok kulénésen.
Bizonyosan azért is, mert a nemzetnek a nyilt politizalastol elzart vagy a hata-
lommal visszaél6 politikusai helyett nalunk nekik kellett a nép igazi érdekeit
képviselniok; ha masként nem ment, legalabb a koltészet szavaival, varazs-
igéivel. A torténelmi helyzet logikajabol fakad, hogy a magyar allamférfiak
koézil is azok tudtak igazan mély hatést gyakorolni a néplélekre, akiket kol-
tékként, ir6kként, vagy legalabb nagy kolték ihlet§iként a magyar irodalom-
torténet is szamon tart.

Ady val6ban a magyar ,,Latok" kozé tartozik. (Batsanyi nevezte igy ma-
gyarul Horatius vateseit). Bizonyos, hogy koltészetének egészét, tehat forma-
jat is meghatarozza ez a korilmény. De félremagyardzna 6t mindenki, aki
csak valyamiféle profétald, pusztan a politika nagy Ugyeir6l szo6lo, koziroi
elhivatottsagu kolt6ként akarnd abrazolni, egyfajta verses vezércikkiroként.
Kolt6 volt 6 a sz6 poétikai értelmében is. Persze kolt6ként is olyan forradal-
mar, aki koltdi Gjitasaival is minden nagy értéket meg@rizve akarta meg-
haladni azt, ami az egykord magyar koltészetb6l mint nagy, koételez6 hagya-
ték kiveszett, vagy mint kdzvetlen kivalé el6zmény elmeszesedett, elkorhadt;
de mert az az epigon irodalom igazi élet nélkul is hatalommal birt: élet-
ellenessé lett. Ezzel az életellenességgel volt harca koltéként is a koltének.
Ne tegylUk egyeduralkodova s ne magyardzzuk félre Ady annyit idézett hetyke
mondatat arrol, hogy 6 az Ur s szdmara a vers csak cifra szolga. Ez a nyilat-
kozat csupan a maga helyén és azzal az egyenes ellentéteként értelmezhet6vel
Osszekapcsolva érvényes, hogy egyet akart csupan, ,,gyonyoérdket irni*. A szél-
s6ségek egybetartoznak: az Ur csak akkor igazi, ha méltdé kontdsben jelenik
meg, s a kontds csak akkor gyonyord, ha az, aki viseli, nélkiile is valaki,
s6t azzal adja meg a kontds igazi gyonyord-voltat, hogy viseli s ugy viseli,
ahogyan. Ez voltaképpen minden igazan jelent6s életm(ire érvényes.

Ujabban gyakran sz6 esik Ady szecessziés vonasairdl. Csakugyan: olyan
hangsulyozott kialonallassal, egyéniességgel irt, amit kénny( volt egyénies-
kedésnek, egyfajta modern ,,kelmeiségnek” mindsiteniok azoknak, akik csak
az oltozet kelméjére figyeltek. A kolt6 igen sok mindenbdl kivonult, ami az &
koranak felfogasa szerint illendd, s6t kotelezd lett volna. Szecesszidja egy-
ideji volt az Eurdpa-szerte észlelhetével. Erthetd, hogy akkor, amikor ezek
a szecessziOk éppen divatjukat multdk, az Ady-jelenségben is sok minden gy

101



tdnt fel, mint egy épp divatjamult korszak romlékony habja. S hasznos lesz
Ugyelni ra, nehogy a szecesszi6 megujulé divatja ezeket a valéban romlandé
elemeket dobja felszinre. Mert Ady kivonulasa egyben hdditas is volt. El-
rablott, eltemetett, kisajatitott vilagokat szerzett vissza, s Ujakat foglalt el.
Tette ezt éppen azaltal, hogy kivonulasa, szembefordulasa tébb volt tetszelgd
elkilondlésnél. Gyotr6d6 és gyotrd, zaklatottan, menekilve is bator erkolcsi
magatartas hitelesitette mudveében a megjelenés formainak meghokkentd, ta-
madd, nem egyszer szandékosan rikité kilonodsségét. Erthetd, hogy minden
szavara, képére, ritmusara ranyomta kivételes egyéniségének bélyegét. Aki
tehat ebben kovette, menthetetlentll epigon lett. A kolt6i izlés teriiletén nem
jott, mert nem is johetett létre Ady-iskola. Anndl inkdbb a kolt6i magatartas
terén. Itt senki, egyetlen hive, de egyetlen vitatarsa, ellensége és eretnekje
sem tudott megszabadulni téle.

Hogy milyen lesz az Ady-év mérlege, felesleges volna josolgatni. Bizo-
nyos, hogy az egész orszagban, de hatarainkon tdl is meg fognak emlékezni
az alkalomrdl eés sokan ujra fel fognak figyelni a koltére, akinek nincs is
masra sziksége, mint megujult figyelemre. Ugy igérkezik: valésagos, mara-
dandé eredményekben sem lesz hiany. Gytlekezni fog temploméanak épulet-
anyaga. Hogy a megemlékezések ne csupan protokollszer(iek legyenek, mind-
nyajunkon all.

Egy korkérdésre, mely legkedvesebb Ady-versem utan érdekl6dott, s az
élmény fel6l, amely ehhez kapcsolédik, azt feleltem: nem egy versét szere-
tem, hanem életm(vét, s nem azért, mert hddolattal t6lt el, hanem mert
allando birkozasra hiv ki; elragad s eltaszit, de ott van, mint az 6 Istene
»-mindennek aljan". Jé lenne, ha az évfordulét Gnnepl6k sem csupan a példa-
verseket szavaltatndk, nem a hodolat szertartasait végeztetnék protokoll-tinne-
peken. Ady nem protokoll-kdltd! Viharral termékenyit§ szellem. Eletmdivé-
nek egésze érvényes: a kor szakadékai folé boltoz6do, az 6szton mélységébdl
s az értelem sugarz6 magasabol egyarant taplalkozo latomasa az ember vila-
gardél. Ezért is magasodik a hazai élet folé. EI6 md: mindig képes a meguju-
lasra. Ezért is helyes, ha fejl6édésében, nyilt teljességében latjuk. Ne ,,a kod
oszlopaban rejl6 Istenségnek" hddoljunk nagysagat Gnnepelve. Keljunk bi-
rokra a koltével, aki csillaggal a homlokan is kozdlink valé volt s nem a
csillagok kozotti magassagokban kivan tovabb élni, hanem ifja szivekben.
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VERESS MIKLOS

Alkalmi vers llonak

,»Kotyogok, mint elhagyott csolnak"
(Jozsef Attila)

Fecsegnék

de latod: nem haszon

didergek hat mint a tollatlan fecskék
ezen a tavaszon

s azt hiszem néha mat

hogy a kin is csak festék

mert bennem nincs iszony

De jarnak jehovasok

igét hirdetni dregeknek
akiket reggel felkdhognek
a pincelakasok:

mert kiknek ennyi az élet
alom a végitélet

S igaz
a vigasz

2.

Ulnek az oregek
6likben lusta macskak
Szemikben fény remeg
akar a céltalansag

Ugy tudjak céljukat
mintha értelme lenne
Arcukon fénnakad

a kéd mint szirke lepke

Nézik az dregek

a gyorsugrasu macskat:
szdjaban didereg

a tollatlan szabadsag

3.

Epulnek lelkek és hazak
melyeken nagy az ablak
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Bennik a magyarazat
mégis kik most kihalnak

akiket megalaztak
a hazidar-hatalmak

Leikiikdn nincsen ablak
benntik nem rend a béke

s azon is mosolyognak
hogy nem mulhat el mégse

tegnap se ma se holnap
a haziurak Ujratermelése

4,

Latod ilyesmirdl fecsegnék
ha csillagtalan lennének az esték

5.

116
hallod most arra gondolok
hogy gondolkodnak-e a csillagok

és termelnek-e majd egyszer anyagot
melyb6él a szellem tisztdbban ragyog

vagy csak magadban hordod s hordom én
lélekmagamban azt a csillagot

6.

Hogyha az isten
alma a mag
abbdél a minden
alma fakad

Hogyha az anyag
dlma a mag
sarjad beldle
lét és tudat

Hogyha a sarkany
dlma a mag
vetéssé lesznek
sarkanyfogak

De ha az ember
dlma a mag

rend és szabadsag
kihajtsanak
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7.

Latod ilyesmir6l fecsegnék
ha gondtalanul mulnéanak az esték

8.

De sarkon
a Kakukkban
konyakot ha este veszek

fistben zenében imbolyogva Usznak

kéruléttem a boldog részegek

Es szemeik
vérzd szogek

S hazafele
mindegyre latom
hogy azokkal verték teli az eget

9.

Magam is csak annyinak latszom
mint lombnak téli kéd akacon

S latod 116 ha néha jatszom
csak kékes lang vagyok a gazon

10.

Tudom a vers
nem Aarucikk
de néha mégis
megveszik

Ha nem veszik

hat elveszik

s hogy kar volt érte
nem hiszik

Vagyok forgandé
mint a pénz
jol jarsz ha
emberre cserélsz

Kinek a Iét

s a munka - jog
és almaban is
mosolyog
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BERTOK LASzLO

Ropul egy kiraly

Nagy Laszlénak

Mott6: Tobb is veszett Mohéacsnal

Hol veszett tébb? Hol? A fakir
dardakkal kivert priccsen mosolyog.
A harakiri magantigy, az istenek
nem valogatnak, keresztjik kereszt
Szélben a falevél madar lesz,

de csak a féldig szall, halott.

Fi, a 16 patdja alatt marvany,
folfoszforeszkal éjszakanként.

Hol veszett tobb? Az elmulasztott
szamtanoérdkon? A seggnyald
tukrok el6tt, ahonnan

ellenségeink mosolyognak?

Az alarcos udvari balokon,

a mézpdrgetés tingli-tanglijaban?
Hol veszett tobb, nemzetes uraim?
A romantika csipkés bugyiban
sétafikai, riszal. Node feleségnek?
Cimernek a témegsir oszlopan?

A kamaszkor sarga csibéi

vésott kappanokbdl csipognak?
Sors vagy butasag, egyremegy.

A koépulé asszony: a csoda

nem az anyank. Hat hol veszett tébb?
A mentséggé gy(irt Gtkozetben,
vagy a kdnnyezd oltarok folott
dsszehajlé kapolnaviraghan, amelyik
marvanyk6ébdl is kiviolazik?
Szememben ropul egy kiraly
szarnya falevél, szivén darda,

teste kardvagta vords kereszt,

de ropdl, ropul, nem magyarazza.



Orultek a dagalyban

Oriiltek a dagalyban, visszabeszélni
csak a part tud, s mi p6zainkkal
folsebeztik a tenger talpat,

akkora éjszakat azota se,

olyan sarkantyls azota se,

fejem a behemdt Aacsolaton,

az éjszaka janicsarkardjan

Varnatol az Alfoidig mered,

arcod, a szikkadt hazai kenyér
kévé valik, befeszul hullamlogdnak,
s morajlik a torténelem,

hatan a poétty6s katicabogéar

elazott lelkiink, morajlik,

s mi ketten orditozunk,

mintha palinka-kédben, lakodalomban,
hogy vellink hal a menyasszony, velink hal!
mi csusszantjuk fol selyemingét,

ha mas vette el, akkor is!

ha beledéglink, akkor is!

mert mi vagyunk a legkisebb fig,
és Ures a tarisznyank, és hiszlink
atikdnyvinkben: a mesében,

6 Grilet,

akkora éjszakat azéta se,

olyan sarkantyus azoéta se,

reggelre, mint a becsukott
zsoltaroskonyv, fekudt a tenger,

s azt hitték, bolondozunk,

mikor kénnyezve raborultal.

NOk, pragai nok

Ti, sz6ke, hossz combu nék,
hatarsértd cinkosaim
megjottetek ma is, befeszilték
julius merev hidjai kozé,

s robban a méla napraforgo,
vak sorétjei folsebeznek,
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menni kell, tenyeremben piros
rozsaval, 4t a multon,

artatlan falum szézszorszépein,
aggalyokon, ostoba keritéseken,
le a Moldvan, Eurdpaig.

Hat ki vagyok én, mi vagyok?
lancaimmal, vak bulldimmal,
z6rg6 kigyobbérommel, —b(volémmel,
hatamon a csépp lepkeszarnnyal,
amely a térképen hazém,

hogy hidatokrdl indulok

Husz Janos fehér galambjaért,
partra igézni legalabb magamban
az aranyhalat, a harom
kivansagot készséggel teljesitét?
Ott uszik

csip6tok tenger-ringasaban?

Ott villog Praga halpikkelyes
utcain? Oftt ragyog

a templomok bdjai kozott?

Ott a boronas paraszthdz udvaran
6sszekoccintott poharakban?

Hat ki vagyok én, mi vagyok?
ti, sz6ke, hossz combu nék,
hogy szemetekbe koltéztem be
atlatszé szarnyaimmal, s lerogyhatok,
ti betipegtek meztelendl,

juliusi hoéban, elsotétitett
hordalékokon keresztul is,

és a beszakadt torténelem folott
ti ringattok at Eurépéba?



BERTHA BULCSU

Interju Csurka Istvannal

Krisztus szliletése el6tt egy évvel, nyari id6ben, amikor a héség Réma-
ban kezdett elviselhetetlen lenni, Augusztus csaszar a fiatal nemeseket
kiparancsolta a piactérre. Haragos volt az éregedd csaszar. Kulén csoportba
allittatta a nés férfiakat és megdicsérte 6ket, kilén a ndétleneket, s makacs
duhével ellenik fordult. Augusztus szemére vetette a fiatal férfiaknak, hogy
gorog rabszolgalanyokkal szorakoznak, igy fecsérelve el erejiket, mikdzben
a birodalomnak nemes szarmazasu tisztségvisel6kre, kormanyzokra, katona-
tisztekre lenne sziksége. Sirgette, hogy nésiljenek meg, és lassanak hozza
a gyermekek nemzéséhez, mivel ez a birodalom és a csaszarsadg érdeke. Nagy
felindultsagaban engedélyezte a fiatal lovagoknak, hogy koz®énséges polgar-
néket, vagy akar szabados néket is feleségiil vegyenek. Csurka a nétlen ne-
mesek csoportjaban allt, és izzadt. Nem értette a csdszart. Nagybatyja hiva-
sara, minddssze hadrom hete érkezett vissza Kisazsiab6l Réméba. De mire
megérkezett, nagybatyja mar nem élt, igy hivatalosan nem vehette at sem
a Palatinus dombi haz, sem a birtokok vezetését. Nagybatyja hazaban la-
kott, de a rabszolgak nem mindig engedelmeskedtek neki. Nagybatyja hirte-
len haldlat sem értette. A hazi rabszolgdk azt mondtdk, hogy az Ur beteg
volt. De amikor a flrd6ben szdba hozta nagybatyja nevét, az emberek elhall-
gattak és elfordultak t6le. Az utobbi héten mar Ggy érezte, ismét elvesztette
kivaltsagait. Amikor aztan a nemes ifjakkal egyitt szoélitottdk a piacérre,
reménykedni kezdett. lzgatottan figyelte Augusztus szavait. Arra szamitott,
hogy a csadszar szénoklatabdl megérti majd a romai helyzetet, és a sajat sor-
sdra vonatkoz6an is Utmutatast taldl. De a csdszar dihosen kiabalt, és kove-
telte, hogy nésuljenek meg. Csurka figyelme lankadt. Nem értette a csa-
szart. Hogyan nésuljon meg, amikor nem tudja, hogy mi lett a nagybatyja-
val? Atveheti a birtokot, vagy nem? Egyaltalan, nemes ifjunak tekintik még,
vagy szamontartjak apja fiatalkori botlasat, amiért bintetésbdl oly tavoli
tartomanyba helyezték szolgalattételre? Hogyan lehet igy megnésilni? Es
minek? Szaja kiszaradt, s a ndsilés helyett egy kehely hideg sérre gondolt,
ami enyhitené szomjusagat, és feledtetné kinzé gondjait. —Illyenszerd a vi-
lag és Csurka Istvan kapcsolata. Hogyan védekezhet vajon a kor abszurdu-
ma ellen?

A kor, melyben élink, rendkiviil szorakoztaté ... A hivatalos augurok
szerint nem lesz tdbbet vilaghabord. Most sincs. A masodik vildghabora 1945-
ben befejez6dott, és a harmadik nem tort ki. Az emberek kdézben halomra
I6tték egymést Koredban, Vietnamban, Laoszban, Angoldban, Irorszagban,
Libanonban, és még felsorolhatatlanul sok helyen. De nincs vildghabord. Ha
mégis lesz, erre az eshetdségre a polgari védelem tankdnyvei azt tanacsoljék,
hogy huzédjunk fedezékbe, szikség esetén még egy jardasziget mogé is el
lehet bujni. Igy van ez a m(ivészeti életben is. Csurka felfedezte, hogy el
lehet bujni a komoly és a viddm arc mogé, egy életstilus vagy szenvedély
mogé, szokasok és jatekok mogé, de el lehet bujni egy zavarbaejté gondolat

109



vagy a jo étvagy mogé is. Csurka a l6fejek mogé bujt el. Lovakrol beszél az
irok kozott, vagy nem beszél. Esélyekr6l beszél a zsokékkal, idomarokkal,
fogaddkkal. Ha indulatai elragadjak, a fogadasi rendszerek és szisztémak
etikgjat szidalmazza. Csurka pontosan tudja, hogy neki lI6versenyre kell jar-
nia, a legnagyobb irodalmi vitak és Utkdzetek kdzepette zsokékat szidni, lo-
vakat dicsérni vagy becsmeérelni. Csak néhanyszor fordult el§, hogy Kibujt a
I6fej mogll és mondott valamit. Ekkor sem hivatalos helyen, csak magan-
embeként, de nyilvdnosan. Megnyilatkozésainak sulyos kovetkezményei let-
tek. El6fordult, hogy nemcsak azok az irasai nem jelentek meg, melyek
egyébként sem jelentek meg, bar jok voltak, hanem azok az irasai sem, me-
lyek meg szoktak jelenni. Kovetkezett ismét a zaloghaz, majd az uzsoras,
mely kiirthatatlan figuraja a valtakozé tarsadalmi rendszereknek. Maradtak
a lovak és a l6emberek. Az alcazéas tokéletesen sikerult. Ha valahol kimond-
jak Csurka nevét, sok embernek mar nem irasm(ivek, radidjatékok, darabok,
novelldk jutnak az eszébe, hanem a galopp-pélya a jartatokkal, istallokkal,
tribtnodkkel, a totalizator, és valahol kozottik Csurka, ahogy tikettekkel a
kezében bandukol. llyen a tokéletes legenddk természete. Elleniink fordul-
nak. Be kell vallanom, hogy Csurka legenddja engem nem nagyon érdekelt.
Két-harom 16 ugyan mindig Ult az asztalunknal, s el6fordult, hogy az Uzlet-
vezet6 a lovak vacsorajat letiltotta, de az egész jelenség szamomra nem volt
meglepébb, vagy kilondsebb, mint amit a mivészek kornyezetében az em-
ber naponta tapasztal. Csurka igyekszik elhitetni veliink, hogy nem most él,
hanem otven évvel ezel6tt. Ezt el is lehetne hinni, ha nem olvasnank az ira-
sait. Aki kell§ figyelemmel olvassa, az par oldal utan észreveszi, hogy Csurka
mai ember. Nem mai léversenyz@, vagy mai jatékos, hanem mai ird. Politikus
alkat, s a beldllitottsdga valdjdban intellektudlis. Intellektualis, de szérnyek
laknak a lelkében. Ezeknek a szornyeknek semmi kozik sincs a lovakhoz.
Ezek a szornyek Csurka életében idaig az irodalmat, az alkot6 munkét szol-
galtdk. Beletartoztak a tehetségébe, segitették, hogy a felszivott félszavak,
események, szitudciok regisztrdlasa kozben, a borzalmat is megsejtse egy
kitarulkozé mosoly vagy nevetés mélyén.

Mi a kulonbség egy par excellence jatékos és egy par excellence iro
kdzott? Szemere Miklds tehetséges japan zsokéja, Akashi Thoor, gazdajat
ugy informdlta, hogy Harangod nev( lova esélytelen, de maga belvarosi pin-
cérekkel lefogadtatta a sarga foldig, és kdnnyen nyert. Szemere haragra ger-
jedt, s miutan egy masik versenyen, a Blvar nev( lovat, melyet csak proba-
képpen inditott, az utasitasok ellenére a japan véresre verte a finisben, mert
titokban helyre fogadta, Szemere internaltatta (éppen vildghaborda volt)
Akashi Thoort. Es mit csinalt Csurka, amikor felismerte, hogy nem tisztak a
versenyek? Megirta az egészet egy kortorténetileg is érdekes kényvben, Ra-
kosy Gergellyel.

Csurka Istvdn nem jatékos, hanem ir6. Budapesten sziletett 1934-ben.
Mdvei: Tlzugratds (elbeszélések, 1956); Hamis tanu (regény, 1959); Szaz-
otos mellék (elbeszélések, 1964); Szajhds (drama, 1964): Mobr és Paal
(regény, 1965); Az idd vasfoga (komédia, 1967); A 16 is ember (valogatott
irasok, 1968); Nasz és pofon (elbeszélések, 1969); Ki lesz a balanya? (négy
drama, 1970); Doglott aknak (drama, bemutatd a Katona Jézsef Szinhazban,
1971); Hét tonna dollar (filmregények, 1971); igy ahogy vagytok (szatirikus
irdsok, Rakosy Gergellyel, 1972); Kint az életben (novelldk, 1972); Eredeti
helyszin (drama, 1975); Egy fogadd lelkivilaga (valogatott novellak, 1976).
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Csurka az elbeszélések és szinmivek mellett hat filmet is irt. 1969-ben J6zsef
Attila dijjal tuntették Kki.

Csurka mostanaban a Boszérményi Gton lakik, rokoni tarsbérletben. Két
szoba, tgyesen kialakitott fird6szoba, konyha. Amikor megérkezem, a kiils6
szobaban KIlari asszony tanyazik a hét éves Eszterrel és a harom éves Dora-
val. Korilottik gyerekagyak, szekrény, polcok, kot6gép, varrégép. A bels6
szobaban Csurka. A lakds masik két szobajaban oten laknak, a dédmama,
Csurka anyésa, sogora, annak felesége és a gyermekiik. — Csurka szobdja
nem nagy, de a mai lakdtelepi szobakhoz viszonyitva tagas. Az ablak mellett
hatalmas iroasztal all, Csurka le is Gl mogéje, amint teheti, s ott kdnyokal,
beszél, néz, gondolkodik, rakosgatja a borosiivegeket. Oldalt kis fehér asz-
talon nagy irégép all. Az irdasztal mogott a falat famintazatlu tapéta boritja.
El6tte konyvespolc, feltin6en sok folydirattal. A polc tetején Gvegek sora-
koznak, az oldalanal egy szegrél nyakkend6k lognak ala. Legaldbb tiz darab.
A polc mellett a falon a feleség két szomoru fényképe lathatd. Egyiken Klari
asszony sajat felirata: ,,Ne tedd tonkre!" A kodnyvespolc taloldaldn hatal-
mas, barkaszer( heverd tolti ki az egész sarkot. A hever§ labanal a falmé-
lyedésben Ujabb polcok, konyvekkel, Révay nagylexikon, értelmez8 szétér,
etimoldgiai szdtar. Ravasz Laszlo reformatus plspok 6sszes beszédei. Amikor
itt megallapodik a pillantasom, Csurka megszolal:

- A dédi férje presbiter volt... Mar az el6szobaban voltak ezek a kény-
vek, ki akartdk dobni, de én visszahoztam.

Az ajté mellett kis subldtfélén televizid, telefon. Mellettik, csaknem
az ajto el6tt régi hintaszék, baranybdrrel, majd egy nagy barna bérfotel ko-
vetkezik, mely hajdandban a komoly irodak elengedhetetlen butordarabja
volt, ebben én Gl6k most. T6lem jobbra régi, faragott émarium, a fejem felett
lampaburanak alakitott lop6tokdk légnak. Az ablak alatt, révid id6kézokben
a Farkasréti temet6 felé elcsikorog az 59-es villamos. Mindezen kivil még
két fontos dolgot kell megemlitenem: Amikor ott jartam, Csurka kotott,
barna inget viselt, s a nadragjat hdézentrager tartotta. A szoba viszont tele
volt térképekkel, mint egy f6hadiszallas a méasodik vilaghabord masodik évé-
ben. A hever6 felett nagy vilagtérkép simult a falra, szemben a televizio
felett még nagyobb vilagtérkép, odabb féldgémb allt valamilyen bdtorda-
rabon.

- Miért van a szobadban ennyi térkép, dszefiigg ez valamivel? - for-
dulok Csurkéhoz.

- Festményekre nincs pénzink. Csak Cs. Kovéacstol van egyetlen egy
rajzunk a masik szobaban. Klaritol van igéretiink, hogy hatalmas fényképek-
kel, 16képekkel beboritjuk a plafont - mondja Csurka és telednti a poharamat
borral. Iszunk egy kortyot, vizsgalgatjuk egymast.

- A Friss Ujsagnal dolgozott valamikor egy Csurka Péter nevd ird, regé-
nyeket irt. Rokonod neked?

- Apam ... 1964-ben egy autdbalesetben meghalt.

- Akkor te félig Békésen, félig a budapesti iré-ujsagird vilagban néttél
fel. Melyik volt a meghataroz6?

- Ir6sagom szempontjabol szerencsém, hogy apam inspirélt, elinditott
errefelé. Szerencsém, hogy annyi helyen laktunk ... Apadm békési paraszt

csaladbol szarmazott, 1913-ban érettségizett, utdn bevonult katonanak, a
féhadnagysagig vitte. Varadon jogaszkodott, ott volt 1929-ig. Akkor meg-

111



ndsult. Kétszer nbsilt. Az els6 hazassadgabdl sziletett egy Péter nevid fia,
aki aztan rdkban meghalt. 1929-ben atjottink Romaniabol Magyarorszagra.
Sok mindent megprobdlt az 6éreg, Ugynok is volt, végil a Hitelbanknal ko-
tott ki, ahol kis, szinekuraszer(, kétszaz peng6s allast kapott. De abbol szé-
pen megéltink. A harmincas évek elején kezdett irogatni. Novellakat, tarca-
kat irt a Tolnai Viladglapba és a Friss Ujsagba. Ponyvékat is irt, alnéven, kis
pénzért, otven-szdz pengdért. Itt éltink Fakasréten. Volt egy batydm, az
Attila. 1934 karacsonyan halt meg skarlatban. Az orvosok nem ismerték fel
a skarlatot. En ebben az évben, 1934-ben szilettem. Kis koromtél hallgat-
tam apam irégépének kopogéasat, mindig gépelt valamit, ahogy most én is,
Szolid polgari szinten éltink 1941-ig. Apamnak itt egyre jobban kezdett
menni az irodalom, de visszavagyott Varadra. Amikor visszacsatoltadk Er-
délyt, Varadon alapitott egy rum- és likdrgyarat. HaborUs konjunktira volt,
harom évig gazdagon éltiink. Itt, Farkasréten kezdtem iskolaba jarni, majd
Véaradon folytattam. 1944-ig éltink ott, aztan visszajottiink Pestre, majd Bi-
harba, kés6bb Békésre huzodtunk vissza. De apam katona volt, igy aztan
vele egyltt mentiink egészen Miinchenig. Egy kis bajor faluban telepedtiink
meg. K&szegig rendezetten ment a dolog, aztdn minden felbomlott. Apadm vett
egy kocsit, loval. Egy vak murakodzi kancaval mentink végig az Alpokon.
Lichtigbe érkeztink meg, Minchen kozelébe. Apam amerikai fogsagba esett.
Apamnak eszébe sem jutott, hogy kint maradjon nyugaton, j6forman az els§
vonattal hazajottiink. Varad reménytelen volt, Budapestre sem lehetett jonni,
mert itt igazolé bizottsag elé kerdlt akkor mindenki. Békesen telepedtiink
le. Ott sok mindennel foglalkozott az Greg. En december tajan iratkoztam
be a gimnéaziumba, de utolértem a tdbbieket. Igy tobb tapasztalatot szerez-
tem az életben, mint azok, akik egy helyben maradtak. Békésen érettségiz-
tem, érettségi utan jott a f6iskola. Apam 1955 tajan Ujra prébalkozott az
irassal, és 1957-t6l kezdett publikdlni. A hangot nehezen talalta meg, pedig
nagyon kereste. Régi népi-polgéri, de tehetséges ember volt. A régi vilagban
is nehéz sorsa volt. Mindig prébalkozott irni, de a vagyonszerzés lehetésége
is foglalkoztatta. Darabokat is irt. Ahhoz soha nem volt batorsaga, vagy
szituacidja, hogy csak az irasnak éljen. En nagyon sokat kdszénhetek apam-
nak, mert az a kétszaz peng6, meg amit 0sszegépelt, lehetévé tette az életet.
A batyam, aki az els6 hazassagéabol sziletett, itt lakott veliink Farkasréten,
gimnaziumba is itt jart. Amikor likdrgyarosok voltunk, belekostoltam a gaz-
dagsagba, utédna pedig régton a nyomorba. Békésen egy akkora szobaban
hazodtunk meg, mint ennek a fele. Apdm mindennel prébéalkozott. Volt idé,
amikor Csurka Péter esteket szervezett, ahol természetesen belépddij is volt,
magunk bonyolitottunk le mindent, nem volt még ORI. Apam felolvasott,
ocsém szavalt, mar akkor is Kitlint szinészi tehetségével. A csaladi bevétel
érdekében én is csinaltam valamit a szinpadon. Irénak mi kell t6bb? Gyerek-
ként latni sok mindent.

- Két még valami Békéshez?

- lgen ... Ezek az id6k mégis a legszemélyesebb élményeim. Ott érett-
ségiztem, ott élt a csaldd és az egész rokonsdg. Az egyik legrégibb békési
csaldd a Csurka. A torok idékig kimutathaté ez a reformatus egyhaz anya-
kényveibdl. Békés meghataroz6 volt az életemben. Békést, amig én ott él-
tem, jellegét tekintve nem lehetett varosnak nevezni. Hatalmas kiterjedésl
falu volt. Ha akart az ember, a falusi jellegre figyelt oda, de volt ott egy
csomo iskola is. Nyaranta dolgoztunk. Hol a kubikusoknal, hol a cséplésnél.
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- Hogyan telik mostanéban egy napod?

- Hat kérlek szépen, két fazisa van az életemnek. Az Ggynevezett alkoto
periédus, amikor minden napom abbdl all, hogy reggel felkelek, a gyerekek
elmennek iskolaba, 6vodaba. A reggelizés, az Ujsagok atnézése utan idellok
az asztalhoz és egy Oraig korulbeldl itt vagyok. A masik, amikor ilyen ese-
mények vannak, hogy elkésziiltek a m(vek, forgatjdk a filmet, prébaljak
a darabot, akkor nem igen irok, hanem ott Gl6k a proban. Ilyenkor két ho-
napig nincs rendszeres munka. A cikkeket ilyenkor is megirom, a rendelése-
ket teljesitem. El6fordul, hogy egész nap irok. Ha nem, nyugtalan vérem
hajt, csatangolok a varosban. Altalaban hazajovok idében, vagy nem. Az
éjszakdzd periodus koromndal fogva lezarult, és unalmas. Evekig kartyaz-
tam. A Fészekbe mar nem jarok, nem is vagyok tag. Van a loverseny. Az-
el6tt sokat kartyaztam, éjszakdkon keresztil. De ebb6l nem csindltam titkot,
meg is irtam.

- Mikor fekszel le?

—Tizenegy, éjfél korul. Es hét felé felkelek. Amig kisebbek voltak a
gyerekek, még el6bb. Azel6tt az én reszortom volt a reggeli bevasarlas is. De
amiodta a feleségem megkapta az 500-as FIAT-jat, azoOta élvezettel elintézi ezt.

—A mi generéacidnknak, agy tlinik, mar nincs életstilusa. Futkosunk
apré Ggyek és pénzek utan, kézben elmulik az élet. Neked mégis, mintha
lenne életformad, legaldbbis életstilusod: csalad, Nemzeti, Fészek, galopp,
kartya?

— Ha mindgsithetem magamat, életem bizonyos mértékig hasonlit a sza-
zadel8 bohém életstilusahoz. Persze, a mai keretek kdzott, dolgozni, irni kell.
Azok is irtak valamikor... Krady mikor irta meg a szaz kotetét? Kozismert
vagyok arrél, hogy loversenyezek, kartyazok. Nem hiszem, hogy tudatosan
vallaltam volna. Ebbe a kdrbe keriltem be. Czibor hatésa, aki tandrom volt
a fbiskolan, és a szabadsag megnyilvanulasa is. Azért vertem nagydobra,
hogy mutassam, életem kilonbdzik a mi szokdsos nyarspolgari életformank-
tél. Mésrol is hires lehetnék, mondjuk, hogy ott tGlok a Széchenyi Konyvtar-
ban, és megtanultam harom nyelvet. Egyet sem tudok. Ez mégis j6 életforma
nekem. Szinhazi élet, 6csém is szinész, bent vagyok ebben a bohém vilagban.
A bohémek nem korruptak, a sajat pénziket vesztik el, nem artanak annyit
a tarsadalomnak, mint némelyik nagyon hasznosnak vélt ar. Hogy biszke va-
gyok ra, azt nem mondhatom. Kar rajt elmélkedni, hogy helyes, vagy hely-
telen, igy alakult. Telkem nincs, hazam nincs, igy elég gyakran eltiindk az
alkotéhdzakban két-harom hétre. Egy-egy darabot a vilagtol félrevonulva irok
meg. A csabitasoktdl Pesten nehéz dolgozni. Szerda nem teljes nap, mert
Ugetd, szombaton vagy vasarnap galopp, esetleg kartya. Ha elvonulok, meg-
irok egy darabot, vagy lefektetem valaminek az alapjait.

Csurka nagyot asit.

- Mennyi ideig foglalkoztat egy ember, vagy jelenség, miel6tt lelilsz
megirni?

—Vannak évtizedes alakjaim, témaim, sok a visszatér6, de vannak rovi-
debb id6 alatt is megvalésulok. Van Ugy, hogy eszembe jut valami és nem
tudom magamat visszatartani, hogy meg ne irjam azonnal. Csak ha elké-
szil, akkor dobbenek ra, hogy a téma nem volt nekem ilyen Gj. Némelyik
évtizedekig bujkal bennem, masik napok alatt felszinre tér. Sajnos, hogy
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az ember mar évtizedekrél tud beszélni. Fiatal korban azért voltunk fiatal
irok, mert nem adatott meg, hogy idében kiérleljuk a témat. Sok olyan ifju-
kori irasomra gondolok vissza nosztalgiaval, ami g&zosen, azonnal sziletett
meg. Az ,,Uszalykormanyos” cim({ novellat 55-ben irtam a Karolina Gton
egy albérletben. Fakan Balazzsal laktunk ott. Egy éjszaka megirtam az els6
véaltozatot. Erleltem, nem is latszott megjelentethetének. A hatvanas években
Gjra megirtam, de nem jelent meg. Igy csiszoltam tovabb és aztan az Uj
Irdsban jelent meg Illés Lajos alatt. Amikor el6szd6r megirtam, megvolt a
figura, az otlet, a szinek, de nem volt meg hozza a hangom. Amit kés6bb
mas irasokban kiérleltem, és igy Ujra megirtam. Sok irdsom van, aminek if-
jukori vazlat az alapja. Nem szoktam eldobni az irasaimat. Semmit. Ha biz-
tosan tudom, hogy rossz, akkor sem. Tele van veliik ez az asztal, az 6ma-
rium. Mint egy rossz csavar, egyszer j0 lesz valamire. Mint a régi mesterek-
nél. Mindig csodalkozom az olyan embereken, akik elégetik, Osszetépik ira-
saikat. En nem csinalom ezt.

- Dramaidbdl agy tlnik, hogy az élet abszurduma izgat, de kdzben mé-
lyen realista préozat is irsz. Ez keresése valaminek, vagy természetes irdi al-
lapotod?

- Ami a kérdés els6 felét illeti, én nem az abszurdumhoz vonzdédom.
Sok abszurditds van a darabjaimban, de azt prébalom megcsinalni, hogy az
abszurditas a legredlisabb életet mutassa. Az id6 vasfoga abszurd, de hétkoz-
napi realitdst akartam &brazolni.

- Az életink abszurd, nem?

- lIgy van, ezt probalom megragadni, nem azt, amit mar ezerszer meg-
irtak. Ez az egyetlen lehet6ség, ha Gjat akar mondani az ember. Eszre kell
venni és megirni. Ami a préza és a drama viszonyat illeti, az hullamzé6. Al-
kati dolog. Most mar kezdem ismerni magamat, mint embert és irét. Alka-
tilag predesztindlva vagyok, hogy dialégusokat irjak. Sokszor, amikor a no-
velldimat olvasom, melyek az életrél szélnak, éreznem kell, hogy valéjaban
jelenetekbdl allnak. Hirtelen bezarul a tér, és a novella szintere szin-szer(ivé
valik. Erre hajlamom van és miért fékezzem a hajlamomat? Jelenetekben,
csomoOpontokban latom, amit irok. El tudok képzelni igazi regényt, folya-
matokat, de ttrelmem nincs hozza, feleslegesnek is érzem a mesélést, ezért
nem irok regényt. Sok regény tervem van. lzgat ez engem. Kielégitetlen va-
gyok, hogy nem irtam meg a magam regényét. De valamilyen bels§ okanak
is kell lenni, hogy mindig félre tudom tenni. Kils6 oka a pénz, a megrende-
lések. Elkezdem néha a regényt, irom, irom és mire felallok, megirtam egy
darabot.

- Mit tartasz mint ir6 a legfontosabb feladatodnak?

- Hat ezt igy nem tudom, hogy mint ir6. Egy magyar irénak van fel-
adata a vilagban, azt tudom. Azt hiszem, ezzel valaszoltam is a kérdésre.

- Sorsforduléidrol is kellene beszélniink. Ugy emlékszem, 1956-ban adta
ki elsé6 kényvedet a Szépirodalmi, s 1957-ben mas irékhoz hasonléan téged
is lecsuktak. Befolyasolta ez irdi attit(idodet?

- Persze, hogy befolyasolta. Enszerintem az tortént, amit az elején
mondtam, hogy iréi szempontbdl szerencsés gyerek voltam, sok mindent
megkostolhattam, szellemi érésem az élet iskoldjdban meggyorsult. Itt is ez
tortént. Iroi vilaglatasom, ontudatom Kkifejlédése meggyorsult. Hogy volt-e
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ennek nyomaban valamilyen alapvet§ felismerés bennem, nem tudom. Lehet,
hogy csak annyi, hogy amit addig csinaltam, az kevés. Nem esztétikailag.
Vilaglatasrol van sz6. Ami akkor tértént velem, az is egy abszurditads. Kijot-
tem, befejeztem a f6iskolat, megnésiltem, gyerekem sziiletett. Egzisztenciam
nem volt. A filmgyar felé kacsintgattam. 1957 decemberében a Kortarsban
megjelent a Lakok és ripacsok cimi novellam. Abszurd és mondén, modern-
ked6 entrée-nak volt szanva. Eletemben egyszer jelentem meg a Kortarshan.
Erdekes, hogy ezt elfogadtdk entrée-nak. Réviddel utana bevalogattak a fia-
tal eurdpai ir6k antoldgigjdba, amibe Szabd Pista, Moldova és a Bécsben él6
Sebestyén keriilt be a magyarok kozil. Ha ebb6l a novellabdl ismer meg
Eurdpa, korlulnézhetek. Teljesen ellit az én stilusomt6l. Ebben azt tartom ab-
szurdnak, hogy ezt lekdzolték t6lem, 1957-ben. Ezutan lettem a kritika sze-
rint egzisztencialista, és az isten tudja, minek nem voltam kinevezve.

- Az irék tarsadalmi helyzetét milyennek latod?

- Tulzottnak, de ez nem j6 kifejezés. Igy, ahogy most van, hogy nincs
meg a kell6 disztinkcio, te is, én is olyan ir6knak szamitunk, mint X és Y,
ez képtelenség. Ez nem az én helyzetem, ezt én nem véllalom. A bohémség
ez ellen is véd. Csak ir6szOvetségi tagsag szamit. - Ha megnézem ami jét,
és magam szamara is fontosat megirtam, akkor azt mondom, a helyzet nem
kilatastalan. De ha azt is nézem, hogy mit nem irtam meg, vagy megirtam, de
nem jatszatott el, akkor a helyzet elég kilatastalan. A helyzetrdl fogadatlanul
beszéliink. Mi csinaljuk ezt, ir6k? Vagy a korban benne van? Ezek nem min-
dig ir6i helyzetek? Kell, hogy egy ironak mindig helyzete legyen? Elgondol-
kodtato tulajdonképpen. Az a normalis, ha az irénak ir6i helyzete van, ir.
En igyekszem ilyen helyzetbe hozni magamat. Az értelmiség szereti ezt a
sz6t, allandoan helyzete van. Ha erre baromian odafigyel valaki, nem tud
irni. Azt hiszem az az alapvet6 helyzetem, hogy Magyarorszagon ir6 vagyok
és ennek becsilettel meg akarok felelni. Itt lehet létezni és irni is.

- Véleményed szerint az iré befolyasolhatja az orszag tudatat és szellemi
kozéletét?

- Igen. Azt mondom, hogy igen, befolyasoljuk. Valoszin(ileg méas lenne
a most él6 magyar tarsadalom tudata, ha nem lenne az a néhany tucat iro,
aki van. Mas lenne. Azt hiszem, még nagyobb is a hatdsuk, mint ami nyil-
vanvalGan latszik, vagy amit elismernek. Az mar aztan kérdés, ha kevesebb
lenne a korlat, az énkontroll az irokban, mekkora lenne a hatasuk? Végil is
a demokracia eléggé gyéren van jelen a magyar kdztudatban. Nincsenek pon-
tos fogalmaink a demokraciarél. Az irék tébbet tudnak errél, mint amennyit
most sugallnak.

- A politika és a politizalds milyen helyet foglal el életedben?

- Fontos, kodzponti, l1ényeges helyet. Nem is tudom elképzelni, hogy itt,
ebben a korban, ezzel az el6élettel, és ezzel a jov6 felé igazolassal kirekessze
magat az ir6, vagy hatat forditson a politikanak. Beleszlletik, nélkile nincs
gélet. A tobbi humbug. Lehet vitatkozni réla, de nincs politika nélkil semmi.
El tudok képzelni nagy ir6kat nélkile, de nem igen. Minden politika, az
egész élet politika. Attdl pedig nem félek, hogy emiatt az utokor szdmara
elavulok, és nem tudok 6rokérvénylieket irni. Es nem is hiszem, hogy ezt itt
most meg tudja valaki csinalni kézalink.
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- Van most valamilyen allasod?

- Szerz6déses allasom van a Magyar Nemzetnél harom éve. Igen jol
érzem magamat ebben, és id6ére mindig megirom a tarcamat. Ez életem els6
allasa. Ennek kovetkeztében valtottam ki munkakdnyvemet, persze ez sem
alasa. Minden masodik vasarnap irok egy hirlapi tarcét.

- Nem jelent mindez némi léthizonytalansigot?

- De, de... Hat amig f6leg ez sem volt. A takarékossag és a beosz-
tds az egész csaladndal ismeretlen fogalom. Le is irtam egyik darabomban,
hogy naprél napra élek, mint a haborus id6kben. Két autom van, de egyik
naprél a masikra kiliriil a kassza. Es kiilonféle Iépésekhez kell folyamodni.
Ez soha nem idegesit. Megtanultam ifju Iéversenyez6 koromban, hogy a va-
sarnapi loversenyre el6 kell teremteni a pénzt. Ez kulonféle lgyeskedések-
kel sikerdlt is. Egyébként az a véleményem, mikdzben a latszdélagos jolé-
tinket magasztaljuk, a marol-holnapra élés altalanos. Leszamitva egy réte-
get. Ha megvizsgaljuk, a nagy tobbség igy él. Ez a jolét, a hdnap végén
Otszaz forintos kolcsonkérésekben konyul le és a bizomanyiban. A mi fo-
gyasztoi bevasarlasainkat a honap végén zsiroskenyerek kovetik. Esetleg
a kutya kap jobb vacsorat, mert azt meg lehet sétaltatni. Te nem igy latod?

- Még igyebben.
- Akkor igy ird meg ezt, azt javaslom.

Nyilik az ajt6. Csurka édesanyja érkezik. Bemutatkozom. Elmagyaraz-
zak, hogy Klarinak el kellett menni valahova, ezért Csurka mamaéja hoz ne-
kiink egy kis harapnivaldt a borhoz. Az arcara pillantok és csodalkozom,
mennyire érti ezeket a furcsa férfiakat, a férjet, a fiat, a mdvészvilagot.
A harapnivalorol kiderdl, hogy valojaban lakomarél van szé. Frissen Kisdlt,
forré toportyd, stlt hasok, savanylsag, f6tt tojas, pogéacsa, gyimolcsok.
Erdemes lenne egyszer filmre venni a szellem embereit, amikor esznek.
Természetesen a forrd toportylinek esink neki. Mit mondjak? Mértéklete-
sen zabalunk. Van ilyen? Pontatlan vagyok, azt hiszem. Kdézben bor. Leg-
jobb lenne abbahagyni az egész interjut. Mindent! Mindent abba kellene
hagyni és toporty(it enni konokul.

Ismét nyilik az ajtd, betdrnek a gyerekek. Pogéacsat esznek és onfe-
ledten felduljdk Csurka szobajat. Csurka kitereli 6ket. Nagy nehezen neki-
Ulink a munkanak, de a gyerekek Ujra betdrnek. Csurka erélyesebb lesz.
Kisebbik lanya is: ,,Hulye vagy" —kozli vele kategorikusan. Ko6zds er6vel
sikerlil 6ket kiszoritanunk a szobabdl. Megnyugszanak, mert valahonnan
elémaszik egy ékszerteknds, és az jobban érdekli 6ket, mint az irodalom.
Még egészségesek. Lelllnk, iszunk egy kortyot, nézzik egymast. A kér-
dés, amit készulok hangosan is megfogalmazni, nem illik bele jollakott
hangulatunkba.

- Voltal valaha életveszélyben?

- Tobbszoér voltam a habord alatt, amig eljutottunk Varadrol Lichtin-
gig. Bombazasok, amerikai repiil6gépek géppuskaztak benniinket. Alltunk
a kapolna el6tt Lichtingben az oOcsémmel. Alacsonyan jott egy amerikai
repllégép, és kieresztett egy géppuskasorozatot. A kapolna falat végigve-
rette. Kihajolt bel6le egy néger és vigyorgott. Es 1956-ban is ...
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- Ha nem irsz, mit csinéalsz?

- A fene tudja. Akkor élek. Azt nem mondom, ha nem irok, olvasok,
mert aranylag keveset olvasok, de nem is szamitom kilon tevékenység-
nek. Azt olvasom el, ami az irdshoz kell. Kosztolanyi azt mondta, hogy
az ir6 mindig ir. Nagy igazsag van ebben.

- Szenvedélyeid vannak?

- Hat igen, err6l mar beszéltiink. Nalam ez nyilvanvalé. Annyiszor
megirtam. Koltséges szenvedélyeim vannak.

- Zabra keresel?

- Igy van. Amit az egyik csatornan beveszek, azt a masik csatornan
kiadom. Tulajdonképpen én vagyok a leghasznosabb allampolgar. Nalam
tolt a legkevesebb id6t az a Karinthy-féle szazpeng6s, ami cirkulal és gaz-
dasagi életnek latszik.

- A n6k mit jelentenek az életedben?

- Fiatalabb koromban inkdbb szerelmes voltam, szerelmeim kozil
kettd hazassaggal végzd&dott, bar a masodik mar érettebb koromra esik.
Hogyan gondolok én erre vissza, most amikor nyilatkozom errél, akar-
milyen barati ez? Csak ugy tudok rola beszélni, mint a magam egyik anya-
garol. Nem beszélhetek Ggy err6l a témardl, mint egy nem iré6 ember. Csa-
lados ember vagyok, harom gyerek apja. Csak arrél beszélhetek, hogy an-
nak a figuranak az életében, akib6l szamos alakot gyurtam és fogok gyur-
ni, mennyire fontosak a ndék. Csak irodalmi sorsként tudom atélni ez a
dolgot.

- A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakakat?

- Az éjszakakat. A bohém életformahoz ez is hozzatartozik. A csillo-
gas, a szereplés, az éjszakaban torténik. Es sok szellemes otlet sziletik ott,
ami kés6bb bekertil a mivekbe is. Az Osszegezés a nappalokra esik. Van
bennem egy tudathasadésos lény. Nem az vagyok éjjel, aki nappal, amikor
helytallok az asztal mellett. irasbeli lény vagyok. Ha széval mondok el va-
lamit, pontatlanabb, mint amit leirtam, vagy transzponalva megirtam. Két
énem van. Ez nem valami beteges dolog. Hipokrizisnek nem érzem. Egyik
énem éjszakai, szOban megnyilvanulo, a masik komolyabb, 6nkritikusabb,
ez a nappali, aki ir. Ritkan, ha 06sszelitkozésbe kertl a kett§, a nappali
hdzza a rovidebbet. Azt hiszem, meg lehetek elégedve a két énemmel, ha
Tersanszkyra gondolok, aki, amikor szébakerilt, hogy Jozsef Attilanak két
énje van, kijelentette, hogy neki akkor mar régen harom volt.

- Olvastam, hogy 4&lmodban piramisépitd rabszolga voltal és beszél-
gettél a hajcsaroddal. Mirdl almodtal mostanaban?

- Elmondom, kérlek szépen. Eletem egyetlen almat jegyeztem meg.
Két fantasztikus alakkal almodtam 68-ban vagy 69-ben. Pragai utcan fek-
szem egy vasagyon és mellettem a masik két agyban is valakik. Z(irzavaros
helyzet volt. Pokréc alatt aludtunk, néha felkénydkoltiink és beszélgettiink.
Néha &lmodok azoéta is, de elfelejtem. Erre emlékszem, mert ugy tdnt,
hogy az egyik agyban egy prominens személyiség aludt.

- Hol étkezel, mi a kedvenc ételed?
- Tobbnyire itthon. Feleségem f6z. En vagyok a nagy maradékevo.
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llyenekben takarékos vagyok. Ki akarjdk dobni, mert mar allottnak lat-
szik, de én tiltakozva magamhoz ragadom és bekebelezem. Barmi légyen
is az.

- Kedvenc ételed?
- A jO0 husleves és a toltottkaposzta.

- Ital?

- Abban nincs kedvenc. J6 bor, szdval a cégér. Legkevésbé még a sor-
héz hiz a szivem. Nem vagyok a markak rabja. Egy jo torkélypalinkat tar-
tok annyira, mint az ugynevezett whiskyt. A kortepalinka példaul nagyon
nagy ital.

- Mondj egy pénzdsszeget, ami szerinted 0sszeg.
- Forintban?

- Forintban, de mondhatod dollarban is.

- Ugy kellene kimondani ezt a hossz( 6sszeget, hogy mire a végére
érek, akkor is 06sszeg legyen. Viszonylagos. Ha a léversenyen az utolso
futamra 0Ossze tudok gydjteni szaz forintot, amit fel tudok tenni zsindrban,
hogy visszajojjon, akkor tobbet ér, mint tizezer forint. Mas az értéke a
pénznek itthon a csaladban, mas a véarosban, és a loverseny kapujan beldl.
Nyerni hudszezer forintot irtézatosan nagy boldogsag, ¢rom, kifizetni addba
istencsapéas, egyszerlen elképzelhetetlen. Megkeresni szintén 6rom, fel-
venni egy pénztarndl munkadij fejében koztes allapot. Ennél nagyobb 06sz-
szegr6l csak fogalmaim vannak, szadmszakilag ismerem O6ket. Egy lottof6-
nyeremény, ha papirt, ceruzat vesz kezébe az ember, nem is olyan sok.

- Van valamilyen babonad?

- Egyetlen konkrét babonam nincs. Czibortol hallottam, hogy aki nem
kabalds, az menjen dolgozni. Konkrétak nincsenek, az ember sok minden-
re gondol, amikor megy ki a loversenyre. Foglalkozik vele az ember, hogy
mi a helyes élés abban a periddusban, amikor megy ki a palyara, vagy kar-
tyazni indul. Meg kell furdédni el6tte vagy nem? Vannak j6 megfigyelések.
Ne szemezzen az ember nékkel a villamoson, ha I6versenyre megy. Es még
sok minden. Szeretkezni nem szabad, de a n6i nemiszerv érintése segit-
het. Aki ebben benne van, életét ehhez méri és ezeken a napokon babonés
dolgokat csindl, vagy nem csinal. Persze ez is nevetséges helyzet, ami-
kor koztudott, hogy mennyi a bunda és mar eldéntotték, mi lesz a vég-
eredmény. Akik a nagy pénzeket elviszik, nyugodtan figyelmen kivil hagy-
hatjak a babonas szempontokat.

- Szerinted melyik a legelviselhetetlenebb Gnnep?

- Az, amelyiken nincs ldverseny. De hala isten van Voérés Oktober dij,
egy Alkotmany dij, Husvéti dij, Karacsonyi dij, Szilveszteri dij, amit lehet,
hogy Pezsgé hendikepnek hivnak. De mibe keriil egy versenynek nevet
adni? Az a stikli a dologban, hogy ezeket a versenyeket nem mindig azo-
kon a napokon futjadk, amikor az Unnep van.

- Melyik évszakot szereted legjobban?

- A tavaszt és a nyarat. A telet nem szeretem. Az 06sz is szép, azt
iSs szeretem.
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- Régi elképzeléseid, vagyaid kozul mi az, ami beteljesedett és mi
az, ami nem?
Csurka rohog az asztal mdogott.

- Minden &sszejott neked?

- Polgari almaim nem voltak. Ezeket Ugy kellett rdmer8szakolni. Azt
is, hogy egyaltalaban bebutorozzunk egy lakast. Fiatal koromban nem
tudtam elképzelni, hogy lehet telekre, autéra vagyni. Elni kell. Onmeg-
valositds volt az egyetlen célkitlizésem. Ez sikerllhetett volna jobban is,
de elég jol sikertlt. Fiatalon nem is tudtam mit kellene megvalésitani, nem
csinaltam semmit, csak iré lettem. Nem vagyok elégedetlen, nem vagyok
csalddott. Egyetlen egy bajom volt, mindenhez hozza kell tennem, hogy a
lehet6ségekhez képest. Ha ezt nem kellene belesz6ném, talan jobb lenne.

- JO tulajdonsadgaid kozul melyiket tartod leginkabb szamon?

- Nem tudom. Ezt kétféleképpen lehet érteni. Hogy nincsenek, vagy
olyan sok van, hogy az képtelenség. Milyen jétulajdonsagaim vannak? Azt
hiszem, van bennem valamilyen naiv becsiletesség.

- Erzel magadban valamilyen hianyt?

- Erzek. Miveltségem fogyatékos, gondolatvilagom hajlamos, ha nem
ellen8rz6m magamat, bizonyos egysikusagra. Sokszor nem vagyok eléggé
nyitott, problémaérzékeny. Akaraterd, kitartds is lehetne bennem tobb.
IfjG koromban sulylokd és diszkoszvet6 voltam, ez bizonyos robbanékony-
sagot fejleszt ki az emberben. Egy pillanat alatt erét kifejteni. Ilyen telje-
sitményekre vagyok képes. De nem vagyok hosszutavfuté alkat, pedig a
prézaironak az is kellene.

- Mi jelent tobbet a szdmodra, a magany vagy az emberi egyuttlét?

- Inkabb kozosségkedvel§ ember vagyok. De ott maganyos. J6 tarsa-
sadgban szeretek hallgatni. Nem szeretem a maganyt ugyanakkor. Magany-
ban mindig beszélgetek magammal, vagy valakivel. Benépesitem a maga-
nyomat. Nem szeretek és nem is tudok vitatkozni. Ha megnemértéssel, vagy
agresszivitassal talalom szembe magamat, elhallgatok.

- Hiszel a baratsaghan?

- Hiszek. Ugy vélem, van egy-két baratom, akik szamithatnak ram,
és én is ugyanugy szamithatok az & baratsagukra.

- Gydloltél mar valaha valakit?

- Nem tudok kitartéan gydClolkdédni. Haragtarté sem vagyok, bosszi-
allé sem. Hirtelen igen, egy kitérés erejéig.

- Vannak ellenségeid?

- Nyilvan. J6 lenne tudni, kik azok. (Minden kérdésen gondolkodik.)
Nem tartom nyilvan. Sokszor abba ringatom magamat, hogy engem minden-
ki szeret. Nem tudnék megnevezni személyeket, akikrél biztosan tudom,
hogy ellenségem. Egy 6si ellenségem van, akit meg tudok nevezni: Csurka
Istvdnnak hivjak.

- A huszadik szadzad maéasodik leiében szerinted mi az emberiség alap-
vetd problémaja?
- Az, hogy nem lat tisztan. Osszekeveredtek a dolgok. Annyi minden
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torténik egyszerre. Jonnek a hiradasok az északi sarktdl a déliig. Egymas-
nak ellentmonddan. Kodzbe jon a technikai civilizacio, a fejlédés, ha fejl6-
desr6l beszélhetiink. A példatlan jolét és peldatlan nyomor. Nem lat tisz-
tdn az ember. Elvesztette az irdnyt(ijét talan. Nincs rend. Es ezt mint iro
is egyre jobban érzem, egyre nehezebb beszélni, 6sszefoglalni. Egyre nehe-
zebb a magot megtalalni. 56-ig nagyon egyszer(i volt, kétsége se volt az
embernek, azoéta bonyolultabb. Talan ezért sem szllettek nagy 06sszefoglalo
m(ivek. Csak részletekrdl irunk. Tuneteket latunk és irunk meg. Ez azt hi-
szem az alapvet6 baja az emberiségnek most.

- Es mi a magyar nép alapvet§ problémaja?

— Egyrészt ugyanez. A magyarsagnak, mint kis nemzetnek, és ilyen
szitudcidban él6 nemzetnek, ugyanebben a kdrben maradva, kilénleges
probléméaja, hogy mintha elvesztette volna a megmaradasi ontudatat. Ugy
latom, amig azel6tt a megmaradas Gtja-mddja legaldbbis a szellemi életben
vilagos, kézenfekv@ és egyértelmid volt, most ennek a kérdésnek a nagy ré-
sze is elhomalyosult, olyannyira, hogy ezt a kifejezést is félve alkalmazom.
Rossz értelmezést kaphat. Az ember maga sem tudja, hogy jogos-e vagy
szabad-e err6l beszélni? De barmilyen tarsadalmi szituacioban élink és bé-
kében, ez valtozatlanul probléma.

—EI tudod képzelni, hogy mas. bolygdkon is élnek emberek?

— Az ilyen kérdések egyaltalan nem izgatnak, de nem. A Fold a vi-
lag kozepe, és ahogy Pet6fi irta, Magyarorszag bokréta rajta. - Csurka éjfél
utani kdnnyedséggel idéz, jol bent jarunk mar az éjszakaban.

- Véleményed szerint a harmadik vilaghabor( elkerilhet6?

- Nem. Ez valahogyan nagy abszurdumnak latszik a szdmomra, hogy
nem lesz tobbet habord. Az elképzelhetd, hogy az én életemben és a gyere-
keim életében nem lesz habor. De ez az emberiség, amit én negyvenkét
évem alatt megismertem, nem valdszinl, hogy leteszi a fegyvert. Eurdpa-
ban nincs hé&bord, de masutt? Egyfolytaban ropognak a fegyverek. Folyik
a vér szuntelendl. Tulajdonképpen ez is a harmadik vilaghdbord. Nyilvan
masféle haboruk is lesznek, iszonyd még csak elképzelni is, hogy milyenek.

- Ha mégis kitor a harmadik vilaghabor(, szerinted talélhetd?

—Tual, biztos, hogy tulélhet6. Azt hiszem, minden nagy héboru el6tt
és utdn az a képzete volt az emberiségnek, hogy a kovetkez§ mindent el-
pusztit, vége a civilizacionak. A fegyvereket most félelmeteseknek latjuk,
de megvannak az ellenszereik is. Nem az a veszély fenyegeti az emberisé-
get, hogy fegyverekkel pusztitja ki magat, hanem a z(irzavar, amit teremt,
melynek kovetkeztében csak fizikailag létez6 emberiség él majd ezutan.
Most éppen itt ezt a néps(iriség térképet nézem. Tulajdonképpen még a
lakhat6 foldeknek is igen Kicsi részét népesitette be az emberiség. Jo, itt
sok a sivatag, hegy, tundra, de nem olyan lehetetlen, hogy az emberiség
ezeket a tdjakat belakja.

Egyszer, kés6 este a Nemzeti étteremben dltiink. Nem tartozom Csurka
barati koréhez, wvéletlendl talalkoztunk 0ssze, mint mas alkalmakkal is.
Masnap, vagy harmadnap nyitott a galopp. Igy az esti 6rdkban véarhato
volt a Turf megjelenése. Ott volt Csurka, nagy fia Endre, Rakosy Ger-
gely, Thiery, Vathy Zsuzsa, akinek Lazar Ervin a lelkére kototte, hogy
Turf nélkil ne menjen haza, aztan megjelent egy Ujsagir6, majd valame-
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lyik idomar felesége, aztdn az idomar is, s végul egy elnehezedett, boros-
tas zsoké, aki mar nem lovagolhatott. Az asztalndl nagy volt az izgalom.
Melyik 16, hogyan, befutdra, helyre? Csurka fia tiz percenként lerohant az
aluljaroba, hogy megvegye a Turfot, de az Ujsag késett. Kdzben a Nem-
zeti legkit(inébb pincére, Toni Ur is ott sirgott-forgott az asztal koérdul, mi-
vel ugyancsak zabra koltdtte a forintjait. Ebben az izzd, kulénods légkor-
ben 6rékig figyeltem Csurka arcat. Kétségteleniil izgattak az esélyek, 16-
hirek, zsokéhirek, derlsen, nevetve beszélgetett, evett és ivott. De a sze-
me nem nevetett a szdjival, a szeme figyelt. Felmérte az asztalnal Ul6 16-
embereket, s karakterlket elraktarozta. Sokszor latta méar Oket, de az
izgatott légkdrben Kkijott bel6lik valami, ami maskor lathatatlan volt. Erre
figyelt Csurka, és mindent megjegyzett. Milyen j6 ir6 - gondoltam -, mi-
lyen jo ird. Fizettem és hazamentem. Kés6bb a Turf bizonyara az asztalra
kertilt, s néhany d6rara Csurka is megfeledkezett alakjairdl, akiket megfi-
gyel, és megjelenit novelldiban és a szinpadon.
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CSURKA ISTVAN

Interjd

- Engedje meg, hogy félretéve minden ilyenkor szokasos udvarias-
kodast, feudalis cimfelsorolast és kodpenyes-kardos bdkolgatast, egyenesen
a kozepébe kérdezzek: mi foglalkoztatja 6nt ma leginkabb?

- Az o6ngyilkossag gondolata.

- Ez meglepd. S ez a gondolat konkrétan az 6n személyére vonat-
koztatva, vagy pedig altalanossagban, mint a modern filoz6fia egyik vezér-
motivuma meril 6l 6nben? Meril fo1?... bocsanat. Otlik f61... Ambar,
ezuttal ez sem. ..

- Hagyja csak. Konkrétan. A sajat életem kioltasdnak lehet8ségein,
modozatain és értelmén tldnédom.

- De csak tlndédik, és nem hajtja végre... Mindannyiunk szeren-
cséjére.

- Nem, mert nincs meg ra a lehet6ségem. A feltételek nincsenek tisz-
tazva. Egyel6re nem, mert nincs annyi er6m se, hogy végrehajtsam, illet-
ve, annyira sem becslilém a sajat életemet, hogy kioltsam. Nem éri meg
az erdfeszitést.

- Az ongyilkossagra lehet6ség kell?

- Korunkban mindenre lehet&ség kell.

- Ha valakinek értéktelen az élete, miért kellene er&feszités a kiol-
tasahoz?

- Szét kell fesziteni a test, az életdsztén és néhany primitiv beideg-
zés kapaszkodd karmait, meg kell teremteni az ©Ongyilkossag lehet&ségét.
Az adott helyzetben.

- Ebb6l arra kovetkeztetek, hogy az ©ngyilkossagra elsGsorban szel-
lemi elkeseredettsége késztetné. Kifejtené, melyek azok a korllmények,
amik ide juttattak? Okok, inditékok? Alternativak, vagy azok hianya?

- Boldogan.

- Nem értem, mit mondott?

- Boldogan.

- On még hasznalja ezt a szot, ebben az allapotban?

- Hasznélom.

- Nincsen ez ellentmondasban ezzel a kilatastalansaggal?

- Nincs.

- On tehat nem azért akar 6ngyilkos lenni, mert boldogtalan?

- Nem bizony. Nem is akarok boldog lenni. Bocsasson meg a Kifeje-
zésért, az egy hulyeség. Lehetfségeket akarok. A bizonyitasra. Es kész! Mi
a legtdobb, amit ember elérhet? Az, hogy értelmét, céljat lassa az életének?
Ugyan! Lehetnek célok ma egyaltalan az ember el6tt? Nevetséges. Célok?
Teszem azt egy szerelem, egy csalad fenntartasa, gyermekek felnevelése,
egy szenvedély Kiteljesitése és végigélése, valamivel nagyobb méretben: al-
kotasok létrehozasa, egy kozdsség szolgalata, vezetése, még nagyobb mé-
retben: felfedezések, tettek, torténelmi fontossdgl dontések hozatala, vagy
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legaldbbis kodzrem(ikodés azokban, és végll az értelmes, hési halal. Koral-
beltl ezek. Nagy vonalakban. Csakhogy ez valamennyi XIX. szazadi foga-
lom. Hol vagyunk mar ezektdl.

—Bocsasson meg: a haladl, mint életcél? A legnagyobb?

—Feltétlentil, de csak ebben az egy formdjaban: ugy megdérizni egy
élet, egy jellem intaktsagat, hogy erre a haldlra mindenkor érdemes és al-
kalmas legyen. Természetesen ehhez kiilonleges korilmények sziikségesek.
A milt szdzadban még volt erre lehet6ség.

— Csodalkozom, hogy ©6n a felsoroltak kozil egyikben sem talal ka-
paszkodast az életre, s valamennyit elavultnak érzi.

— En is csodalkozom ezen, de igy van. Nekem mar arra sincs lehe-
t6ségem, hogy ezeket a fogalmakat asszimilaljam.

— Nem téved, amikor kihagyja a kalkulaciobol a csaladot, a gyerme-
ket. On csalados ember, gyermekek atyja.

—Igen. De rajottem arra, hogy gyermekeim igencsak felnénének nél-
kidlem is, s6t, nem tudom, nem jobban, er6sebb, teljesebb emberré forma-
I6dnanak-e. De nem is ez a fontos. Azt nem latom biztositva, hogy ha
felnevelem @&ket, el6ttik is nem ugyanez az abszolut kilatastalansag ta-
tong-e majd, ami el6ttem. Van-e értelme az § életiiknek az enyémmel egyitt,
ha majd nekik is legfeljebb csak ez a minimalis program adatik meg: asz-
szony, gyerek, csalddi haz és néhany gol élménye. En azt tapasztaltam,
hogy az ember helyzete ebben a szdzadban minden évtizeddel rosszabb lett.

— Nem gondolja, hogy egyedul all ezzel a tapasztalasaval? Minden
forum, minden organum az ellenkezdjét harsogja keleten is, nyugaton is.

— Majmok. Kozben észre sem veszik, hogy egész nemzetek indultak
el az utols6 utra.

—Példaul melyek?

—Példaul ez is, az én nemzetem. Lassu sorvadasa, szétszorodasa mar
e szazad elején elkezd6dott. Mostanra teljes lett a dezorganizacié, a cséd.
Azt hiszi egyedil vagyok? Nem igaz. Az 6ngyilkossag légkore vesz kordl.
A pusztulas, az agonia félreismerhetetlen tinetei. Egy-egy fellobbanas, mint
egy utolsé horgés. Nincs toébbé kohézio, eszme, cél. Vége. Es az az igaz-
sag, hogy e folott még csak sirankozni sem érdemes. Nem mult el évsza-
zad a torténelem soran, hogy ne halt volna ki nép, hogy ne oldddott volna
fel valami masban, életrevalébban. Most mi vagyunk soron. Nincsenek
olyan tulajdonsagaink, olyan értékeink, amiért sajnalni kellene bennin-
ket. S jobb, ha nem sajnaljuk magunkat, mert még nevetségessé is valunk.
Minek?

— Sulyos szavak, elgondolkoztaté szavak. Es engedje meg, hogy egy
kicsit a csodalkozasomnak is kifejezést adjak. Végul is on nem egy értel-
miségi foglalkozasu egyén, és ugyanakkor felel6s eértelmiségieket megha-
lado szinten és intenzitadssal gondolkodik. Honnan szerzi a mfiveltségét és
a készségét?

—Erre mar egy masik interju soradn valaszoltam: edzések el6tt Bertha
Bulcsu, edzések utan Csurka Istvan mdveit olvasom. Innen. De, kérem, most
ne emlitse meg O6ket, név szerint, mert még valami kellemetlenségik ta-
mad. Csak irja azt, két kdzépnemzedékbeli magyar ird. Elég az, egy-kutya.
Engem viszont denuncialhat nyugodtan,

—Nincs szandékomban ilyesmit tenni.
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— Nincs, persze, de ez lesz bel6le. Engem meg fognak hurcolni eze-
kért a Kkijelentéseimért. Kispadra keriilok. A tarcsiba.

— Tehat arra kér, hogy ezeket ne irjam le?

— Nem kérem semmire.

— Bizonyos ellentmondéas van ebben a magatartasban. Az ©ngyilkos-
sagrdl gondolkodik és kozben tulzottan fél egy meghatarozatlan meghur-
coltatastol, egy aldozattdl, ha ugy tetszik.

—lgen, félek.

— Mit félt? Az életét?

—Nem, nem az életem féltem, a szabadsagom.

— A szabadsagat? Ismét egy kialté ellentmondas. Ongyilkossagra ké-
szlil és a szabadsagat félti.

— Errél bévebben kell szélnom. A szabadsag a jov6 istene. Korunk-
ban, amikor az isten akarhogy is nézzik, végeredményben csak detronizal-
tatik, s6t lassan, lassan kikopik az emberiség tudatabodl, tehat megsz(inik,
korunkban egy Uj isten, egy Uj, mindenek folott valo fogalom, egy egyre
megfoghatatlanabb abszolGtum 1ép a helyére, s ez a szabadsadg. Az a re-
mény, hogy az emberiség egyszer, a jovOben szabad lesz. A szabadsag nap-
jainkban egyre tagul, mint fogalom. Azel6tt népek, nemzetek, osztalyok,
egyének szabadsagardl beszéltek, ma az emberiség szabadsagardél van szo,
az forog kockan, s a legkisebb tétel ma vilagrészek felszabaditdsa. A sza-
badsdg lassan mindent magaba fogad, mint egy hatalmas, kozmikus bend6
- hiszen hatarai is a kozmoszban vannak mar - s a lehet6ségek korének
tagulasaval mar az egyénnek sem a lehet-e, hanem a szabad-e a dilem-
maja. Szabad-e? Es szabad-e a szabadsag abszolut eszményeinek megsér-
tése nélkul, illetve annak szolgalatadban?

— A szabadsag a legujabb dimenzi6?

—Ha valami visszatart az o6ngyilkossagtol, csak az, hogy altala el-
vesziteném a szabadsagom, illetve elvesziteném a reményemet a lehet6-
ségemet, hogy egyszer szabad legyek.

— Magasivli gondolatok, az ember nehezen tudja kovetni O6ket. Tér-
junk &t talan gyakorlatiasabb, konkrétabb kérdésekre. Gondolja-e 6n, hogy
sikertl az idén is elfoglalnia az 6todik helyet a goéllévé listan?

—Nem hiszem. Sajnos, allandéan sériilt vagyok.

—Ennek mi az oka? Az 6n kuldnleges sériilékenysége, vagy az ellen-
felek durvasaga?

—Faragnak a piszkok.

— Merre tart a magyar foci?

— A magyar futballnak megvan a lehet6sége a hullamvdélgybél valo
kikerulésre.

— Mit jésol a vasarnapi rangadéra?

— Dontetlent.
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FODOR ANDRAS

Udvozlet

Te hétlan téli fold,
még mindig ugyanaz vagy!
B6rémoén érzem lélegzetedet:
a sar, a rdzselust,
dzott fakéreg, hullt avar,
s a csutaszar savanykas illatat.

Az udvaron a gazda
éppen tormat reszel.

Piros mosolya indul meg el6bhb,
csak azutan beszéde, laba.

S jon Udvozélve mind a régi iz:
a husleves, a sultcsirke, a rétes,
palinka, bor.

S a nénémasszony bélcsen fanyaron

lecsapd firge szava kdzben
minden hart eltalal.

Megj6tt Domonkos sdgor is
az dregek Napkdzijéhol.

Nyolcvannyolc mult, de épp olyan

horgaselméjli még,

mint hajdanan a hegyben,
fént a cseresnyefan,
mikor a magnasok b(inét
4dazul mondta, mondta.

Vagy télidében épp,

mikor bucsuzé Zrinyi llona
olajképe aldl,

fehér kapcait villogtatva lattam
a sogor herseg6 tancat a hordon,
a szeletelt kdposzta dombjan. ..

Megvannak mind a régiek.
Csak Déavid Rozsi keresi hidba
a fagytol kipirult,
lehet orcaju kisfiat, ki
olyan huncut volt néha .. .
Gumicsizmait folragta egészen
a Palék ablakaig.
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Tyrefjord —Haslum

Fejunk nyerstiszta fény szemcséiben.
Jégbe meredt bordakban all az 6bdl.
David prdobalja faggatni a csendet:
kavicsokat dobal
a viz pancélzatara,

De semmi valasz. Kdrben moccanatlan
a taj. Sziklak, fenydk,
a néma visszhang
abrai: haz,

fahéz,

fahaz.

Utkozben olykor, olykor
kis szantdfold. Valaki éppen
veti a krumplit

Baratunk volan-
tartd kezére Ut a feleldsség:
mdtragya kell a kertbe! Szaz kild!
Visszuk is mar a kocsi faraban.
Otthon kepeszkeddn
cipeljik egyméas mogott
le a lépcsdn.

Mikor zsakoltal utoljara?

Feleletal csak lihegek.

A gazda meg dicséri lelkesen
a titkon munkalé tavaszt:
kicsalta sorba, lam,

a fal mentén a krékuszokat,
kinyilott mindentitt a hovirag.

Orémében kinyitja 6 is

derengd, olomiveges

szobaja ajtajat,

kial sttkérezén a kiiszébre.

Aztan, hogy teljesebb legyen
a demonstracio,

kitlizi sarki arbocara

a norvég lobogot.



CSERES TIBOR

Asszonyok Uzennek

Thormay eszméi mogott, lathattuk - gyakran sejlik fel Tomdssy Aladar
gondolkozasa, gondolkodasmodja. S6t, Uzenete.

Feln6tt ember szdmara, ha magaban Ul, semmi a kotelesség. Kils§ kény-
szer, amit le kell hantani magunkrél. Akkor is, ha latjadk szabad bériinket,
szabad lelkiinket, akkor is, ha nem latjak.

Adjam erémet 6regemberekért, mert 6k valamikor elhataroztdk, hogy
Onzésik gyumolcsét altalam (s tarsaim altal) ovjak. Adjam bizalmam, re-
ményem a zsenge és kétes jellem( ifjisagért, majd emlékemet és tiszteleg-
ni fog porul jart szandékaim el6tt, a tind koédszobor utan is. Adjam éle-
temet.

Adjam izmaimat az ismeretlen, kavargd jelennek, hogy kdlykei szama-
ra véres, példamutatd lepedbket készitsen szétmarcangolt életembdl.

Kinek a gondolatai ezek? Thormayé, vagy Témossyé?

Latod - mondta Tokajban Témdssy - latod mint prédai benntinket a su-
ket és vak hatalom, ahelyett, hogy valami értelmes jov8be épitené tehetsé-
gunket!

S aztan: kezunkbe kell venni sorsunkat —ha késé is!

Palank flilébe tapadtak ezek a kozlések, de értelmezni sajat gydlolete
s a Tomossy-blivolet torlédasaban nem tudta a csliggedten ejtett szavakat.
De amint 6, Palank csaknem két évtizeddel utébb egyszer(ien el6adta, tizet
képzett a hallgatékban a kinyilatkoztatds, a sz6zat s Tomdssy elszant s ha-
tarozott arcat lattatta a magyar torténelem szakadékéaban.

Thormay rovasan (vagy almaban) szerepelt egy esemény, amelyet az
Asztal mindig elhessentett magatol, valahanyszor itélkeznie kellett volna
folotte.

Egy kodos 6sz hajnal negyedoéraja s éppen 1956. oktober 26-ara vir-
radélag.

Harckocsi érkezett a nyolcadik kertleti Kalvaria térre, lévegtomya to-
vén magyar felségjelet viselt. A nyitott toronyban a harckocsizok sisakja-
ban (feltlrt fulvéd6k!) s bérruhaban Thormay Béla A&llt.

A tér kdzepén megallitotta a (kulénben s természetesen szovjet tipusu)
harckocsit, hogy a derengésben a kitlzott fehér zaszIlo jol latszott. Ott mar
a szovjet biztosité részleg, amugy is megallitotta volna. O kipattant s szi-
goruan szllt, hogy vigyék a vezér6rnagy elé. (Mert tud oroszul és azt is
pontosan tudja, ki a parancsnok, beosztottal szoba nem all.) A vezérérnagy
éppen arrafelé intézkedett (tdmadasra készlltek). O megéllt el6tte, kemény
jelentést vagott le s kortlbeltl ezt mondta: - Tudom, hogy a Szovjetunio
hdsével allok szemben, ezért kilon 6rom szamomra, hogy szolgalatot tehe-
tek: mogoéttem a kornyezd utcak és terek udvarain tdmado védelemre ké-
szen all az orszag pancélos erejének zome. Nem vagyok illetékes megjo-
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solni, Osszecsapas esetén melyik fél gy6z (természetesen nem a végsé gy6-
zelmet értem, csak a helyit). Bizonyos, hogy mindkét oldalon silyos és, sze-
rintem, folosleges, veszteségek keletkeznek. Amennyiben azonban 6n paran-
csot adna egységeinek, hogy a mostani helyzetiikt6l két utcaval vonuljanak,
hizédjanak keletebbre, igérhetem, hogy a magyar egységek tiszteletban fog-
jak tartani a szovjet pancélosok jelenlétét. A Szovjetunié h@sének megtet-
szett Thormay katonas follépése, j6 orosz nyelvtudasa, két utcanyit vissza-
vonta csapatait. Nem tudhatta, ezzel napokkal meghosszabbitja a Kilidn
laktanya fegyveres hatalméat. S azt sem tudta, hogy Thormay a kozeli Aka-
démia gépmdlhelyébdl egyetlen gyakorld harckocsin érkezett a Kalvéaria térre
s mogotte utcakban semmilyen pancélos er6 nincs.

A hivatalos iratokban (ideértve a kés6bbi vadiratokat is) nyomat sem
talalhatni ennek az epizodnak.

Ki mesélhette mindezt el. A harckocsi (vélhet6en kéttagl)) személyzete?
Egy szemtan(? Maga Thormay Béla?

Egyetlen biztos tényként azt allapithattdk meg, a katonai Akadémia ja-
vité mdhelyében csakugyan vesztegelt azokban a napokban egy gyakorlé
(tehat a tisztjeldltek képzését szolgald) harckocsi.

S viszont jellemz6-e Thormay Béla 6rnagy magatartadsara egy ilyen va-
ratlan akcié. S aztan: Thormay orosz nyelvtudasa alkalmatlan lett volna a
mindenképpen feszilt harchelyzetben a maga tokéletes megértetésére. A pon-
tos fogalmazas abban a pillanatban elengedhetetlen volt. A szovjet vezér-
6rnagy aligha fogadta volna bizalommal, egy tort oroszsaggal s Osszevissza
beszél6 magyar 6rnagy jelentését.

Hanem ha valakire, hat Tomdossy Aladarra jellemz6 lett volna az a haj-
nali felbukkanas a kddbél. S ha valahol és valaha, hat ott a Kalvéaria téren
juthatott volna & mégegyszer szohoz.

*

Mako6 Zoltan rep. f6hadnaggyal (majd szdzadossal) Témossy Aladarnak
volt kdze. Thormay talan haromszor ha talalkozott vele életében s mindig
Kassan. (Egy alkalommal, fénykép is készilt, mint tudjuk.) De a lanyok
(illetve: asszonyok) egykori baratnék, s évfolyamtarsnék a kassai kereske-
delmi féiskolan - tudtak egymasrol, s az utébbi 20 évben is szamon tartot-
tdk egymast. Tavasz 6ta azonban sem Anna, s az egykori Makoné, sem volt
férje, Thormay Béla kdzott, augusztus 20-ig, Ujabb kapcsolat, taldlkozas nem
létesiilt. Ekkor egy levél érte utol Thormayt, néhany sor, benne egy bélelt
boriték: osztrak bélyeggel: ,,Augusztus 14-én, reggel 6-kor, Fiamat elvitte
a hegyekbe az apja, ma delelott 11 6ra 20 perckor telik le a 20 esztendd.
Zoltant nem feledhetem, nélkile nem tudok élni. Es nem tudtam egy pil-
lanatig sem. A kutatast és életének jovatételét a mai nappal beszlintetem.
Sem méreg, sem fegyver. A kilencedik emeleten lakunk, a Semmering folott.
Ilyenkor nagyon messze latni innen Kelet felé. Sokat Gltem itt a teraszun-
kon. Jol ismerem a mélységet."

A bels6 boritékon Anna irdsa: ,,Makéné utolsé levele. Neked is szol.
Hiszen 6k is rajta voltak a képen! Telefonaltam Strondbergernek Bécsbe.
Minden ugy tortént, amint a levél megigérte. Pontosan 11 dra 20 perckor.
Eskivéjuk napjan, orajaban és percében. Mikor tavaszon itt jart néalunk,
s Emeséék olyan kurtan-furcsan tavoztak s te is oly értelmetleniil —nagyon
bantotta 6t, hogy Zoltdn emlékének olyan csekély figyelmet szenteltél."
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Thormay gondolt r4, hogy felesége kulfoldon él6 évfolyamtarsndi ko-
z0tt, a feltételezhetd levelezést meg kellene ismernie. Barbarits llona Parizs-
ban, Makéné (Strondbergné) Bécsben. Makoné? Mondjuk ki végre egyszer
s utoljara végzetes nevét: Pelagia. Thormay mindezt (Annatdl) tudta. De a
szenvedést6l magasztalt asszony nevei kdzott a szalat nem ismerte fel.

*

Annardl is, mit tudjunk? Nagyon keveset. A vélas el6tt négy évvel meg-
szakadt kapcsolatuk. El6bb &agytél, aztan asztaltol, gyermekektdl, majd min-
dentdl.

Bosszantotta Thormayt ez a tavalyi G allas, a régi kereskedelmi diplo-
mara épitett. De fel is mentette a legkisebb gondoskodas aldl is.

Anna sorsaval egyedil fia térédott. Erné. Felkutatta anyja munkahe-
lyét. Szimatolt foglalatossaga fel6l. S megnyugodott. De havonta-kéthavonta
azért Ujra és Ujra, majd mindig mas iranybdl érdekl6dott. Biszke is lehetett
Ernd a dicséretek hallatan, s valamennyi tudomanyos symposiomot ma mar
hazankban Thormay Bélané szervezi haziasszonyi, gazdasagpolitikai és pro-
tokollaris tudasaval. Tapintat, hatdrozottsadg, korultekintés, helyzetismeret.
A kalfoldi tudosok, tudomanyos intézetek mar név szerint Annat keresik,
ha valamit tudni vagy szervezni szeretnének. Es Ern6ének megnyugvas hal-
lani, hogy csupa illemtudé 6regurakrél van szo. Csak az aggasztd némileg,
hogy akinek a nevében cselekszik, kodzvetlen f6noke, az lgazgatd, szadista,
keménykezl szervezd. Ezt mondjak. Mért kellene rosszra gondolni, vagy
éppen arra, - bar kényszer(ien egyittutaznak mindig kulféldre is, vidékre is.
Az igazgatd 10 évvel fiatalabb Annanal és nés. S érkezik Ernd fiilébe a hir.
Nemcsak a munkédban kell engedelmeskednie Annanak, de a halokocsiban,
s a hotel-szobakban is! ;

- Ennél meég Dome bacsi is jobb lett volnal —En Domeét soha nem
akartam! - En azt hittem, neked mar nincsen sziikséged arra! - En is azt
hittem. — Nem megaldzé ez neked? - De, megalazé. - Valtoztass rajta. -
Nem tudok szabadulni t6le. — Prébaltad? - Probaltam. Ramtéri az ajtot.
Néha még a hivatalban is.

Erné apjahoz fordul segitségért.

Egyszer fordult el6, hogy Thormay Béla nem jelent meg, amikor az
Asztal koril gyillekeztek. Valaki megjegyezte: Kimenthette volna tavolma-
radasat. Dehiszen volt targyalni valo, targyalhat6 anyag, 6nélkiile is. Még
éppen tétovaztak, mikor telefonértesités érkezett a Honvéd Koérhazbal:
Thormay O6rnagyot ma hajnal 6ta szivroham koévetkeztében apoljak. A te-
lefondld osztdlyos-orvos hozzatette: amint mostanaban mondjuk: infarktus.

Kissé meg is illetédtek.

- Szegény fia! Szivére vett valamit.

- Segitettiink neki.

- Nos, elvtarsak, hogy ne jottink légyen hiaba.

- Van itten egy irasban tett valloméas, amely valdszinGsiti, hogy Thor-
may Béla f6hadnagy a Voronyezs-Kurszk vasutvonal hosszan, kozelében,
talan attél délebbre mozgott alakulatadval, akkor janudarban.

- Kezdjuk ezzel elvtarsak? Kezdjuk.

- A valloméastév6 - személyét, kilétét illetéen titoktartast kért —a 2.
magya” hadsereg egészségligyi szolgalatdhoz tartozott.

- Tartsuk titokban, s halljuk.

- Szerettik volna, ha szalagra vehetjik, még az irasbeli szdévegen tul,
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a kés6bb feltett kérdésekre adhaté kiegészitéseit, de vallomastevé hangja-
val sem Ohajt szerepelni az altalunk folytatott vizsgalatban.
— Nos, kezdjuk.

Az attérés napjan meég Kijevben dolgoztam —olvasta az alezredes,
természetesen els6 személyben - aznap délben kértem beosztasomat a Kurszk-
ba indul6 segélycsapatba. Sikeriilt. Masnapra értiink a mellékvaganyra tolt
kurszki korhazvonatunkhoz. Akkor bajlédtak bef(itésével! Sebesiiltet még
nem kaptak s a vonatparancsnok mozdulni semmi kortlmények kodzott sem
szandékozott. Keletre, csakis irasbeli parancs alapjan. Tudta, a z(rzavar-
ban ilyennel mar nem kell szamolnia. Indult viszont az arcvonal ko&zelébe
egy csukott tehervagonokbdl Osszeallitott, vaskalyhdkkal f(ithet§ szerelvény.
A kocsik tet6zetén voroskereszt vilagitott a repul6tamadasok ellen. Nem
volt teljes a személyzet, nem is kellett volna bizonygatnom, amint én tettem:
rokonaimat tudom az arcvonalon. Két napig tartott az ut B-ig, annal tovabb
nem jutottunk. Ezt is két nap alatt tettlk meg — egymast érték a szembe
jévé német vonatok. Sebesulteket is hoztak jocskan, de sok, egészségesnek
latsz6 egyenruhads németet is. Ez 8szintén szélva furcsa hatast tett rank. Hat
a magyarok? - kérdeztik, mi akkor mar tudtuk, nagyon sok dolgunk lesz.
Mert valahol mar hompdélyognek, kusznak felénk négykézlab, labuk nélkiil
a vérz6, a fagyott magyar tizezrek. Teherautdkon s egy-két sebesultszalliton
(torzstisztek) meg is érkezett az els6 néhany szaz. Szornyd allapotban, ijesz-
t6 hirekkel. Maig sem tudom, B. milyen tavol lehetett a harcok kiindulasi
vonalatol, mert késébb persze odaért a front. S akkor menekilnink kel-
lett, vagy amint velink kozolték, hatrabb telepiltiink. Tajékozatlansagom
oka, hogy elfeledtem B. nevének testét, a kezd6betlin kivil persze, azt be-
jegyeztem Kkis zsebnoteszomba, s dehogy is gondoltam, hogy az ott toltott
hét nem lesz elegend6, hogy a sokszor latott német, cirillbetlis, meg ma-
gyarok szamara festett helynév kipusztuljon a fejembd6l. Négy szerelvényt
inditottunk Kurszk felé, zsufolasig tomtiik sebesulltekkel, fagytél-bénakkal.
Arcrol arcra ellenériztem az Osszes rakomanyokat, s nem maradt tobb ne-
kem, a napi kétéranyi alvas. Talan még annyi sem. Es az, akit vartam, a ro-
konom, nem volt a sebesiltek kdzott. Aggodtam, mert képzeletem a holtak
vagy a foglyok kozoétt latta. Nappali értelmem hidba ismételgette; ,,6s miért
nem maradhatott volna az él6k koz6tt?” Mindig azt mondtam Kijevben is,
Kurszkban is - rokonaim, pedig csak egyr6l volt sz6. - Es amikor j6tt a hir,
hogy B.t6l (vagy tdl?) nyugatra pancélos ékek kozelednek a vasutvonalhoz,
az utols6 Uzemképes (német) szerelvényre kapcsoltdk maradék harom va-
gonunkat. Megtiltottdk, hogy tovabb varakozzunk, a sinek kozott nyu-
gat felé vanszorg6 s drardl Orara még csapatosan érkez8 magyarokra.

- Beteg kigyoOként kuaszott vonatunk is. Kétnaponta osztottak élelmet
a németek. Bizonyos allomésokon. Lassitottunk hitvany 6rhéazakndal, megallt
a mozdony a hopusztdkon is. Bizonyos més allomésokon azonban atrobog-
tunk. Nem értettem a rendszert a megallékban. Magyar katonak rimankod-
tak térdenallva a sinek mentén, amint a szerelvény cammogva haladt, s nem
imadsagos buzgalombdl - hanem Uszkdsdédd labuk miatt. Nem volt riman-
kodd lélek, mely megaéllithatta mozdonyunkat, sem batorsag, hogy valaki is
leugorjon fdlsegiteni a nyomorultakat. Senki sem bizott magaban, hogy oly
flrge és rugalmas tud lenni, hogy még az utols6 kocsi (itkoz6jét bar meg-
ragadhatja, s ha egyaltalan fel képes-e dobni, emelni vallaira egy megmen-
tend6 béna lelket. Senki sem vagyott a haldlra itéltekkel pusztulni. - Annyi
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helyet pedig mindig tudtunk volna szoritani, hogy a legszadnandébbakat be-
fogadjuk. Bizonysag erre, hogy egy bakterhaznal, ahol vératlan pihenét tar-
tottak (mint annyiszor!) német (vagy ukran) vasutasaink, nyolc nyomoru-
sadgosan faradt Wehrmacht katonat szantunk meg és fogadtunk be vago-
nunkba. s mi tértént? A kovetkezd alloméason étekosztas folyt - meleget
egyszeri étkezésre s hideget két napra. Az Osszeirok az ajtdé kozelében ta-
nyazé vendégektdl kérdezték meg a létszamot, s 6k a maguk nyolc szemé-
lyét mondtdk be a vagon lélekszamaként. Mi észre sem vettik, mi folyik,
mit mondtak, csak amikor 6nekik kézbesitették a két napra szél6 élelmet. Ak-
kor aztdn szélhattunk, kiabalhattunk, percek mulva indult a vonat. Még
csak nem is hibaztathattuk Oket ,vendégeinket". Vallukat vonogattak. Egy
napon at megosztottuk velik maradék kenyertinket, most aztdn két napig
nézhettik moho étvagyukat. Olyan faradt voltam és éhes, pillanatonkint el-
bébiskoltam. - Es oOrdkon at alltunk mar, mig valaki elhldzta a nehéz ajtot
(hanyadik napja?) és nagyot kialtott: nincs mozdonyunk! Megébredt egy-
szerre mindenki, csakis az torténhetett, hogy B.-ben a magyarok vagonjait
csak sebtében kapcsoltak a szerelvényhez. Vagy pedig... de én ezekben a
kétségbeesett feltevésekben nem vettem részt, hanem nyugalomra szoritot-
tam a betegeket. Van tizel6nk, ennivalonk - vigasztaltam a szenved@ket. De
aztan a tuzelénk is, ételink is elfogyott. Aki jarni tudott, elindult gyalog
a sinek mentén - az els6 lakott helyig. En a sebesultekkel maradtam. Nem
jutott idém aztadn, még bobiskolni sem, s még arra gondolni sem, aki miatt
egész utat megtettem, hogy kozelében lehessek a bajban, s ha kell, koze-
lemben lehessen. Harom napig vartam, s tartottam a lelket —akkor 6ssze-
estem, a sebeslltek maguk kozé fektettek, takardkat teritettek ram, apoltak.
Még palinka is kerdlt néhany csopp a nyelvemre, hogy felkdltsenek olykor
a kabulatbol. Olyankor alomkép-szerGen férjem képe tort a szemembe, s hal-
lottam: —EI a kedves ndveér, fiak, él' - a sebestltek lelkes szavait.

A felolvasasnak ebben a csaknem befejez6 pillanataban, hatalmas ro-
bajjal székek borultak a bejarati ajt6 homalyaban, s egy férfitest vonaglott
a székek meredez6 labai kozott. Thormay Béla volt, kdérhazi beteg-6ltozet-
ben. Egy civil feloltében szokott meg az Alkotas ati gyogyintézetbdl.

- Otddnap - fejezte be az alezredes —mikdzben felemelték Thormayt
- egy mozdonyt kildtek értik.

*

Nem maradhattak rejtve Thormay szokéasai. Almairél (a4lomfejtés ci-
mén) maga is tobbszor beszélt. Volt Ggy, hogy hencegett almaival, maskor
meg védekezett velik. De hogy szenvedne almaitél?! Két orvos igazolta,
ez az allitds (panasz) nem Ujkeletd.

Katona-orvossal kezdte. Egy specialista alezredessel. Aztan fordult ci-
vilhez.

Otven percig tartott a vizsgalat, doktor Téri szazotven forintot Kért.
Thormay tébbre szamitott. Meg is kérdezte, mikor johet legkdzelebb. Az or-
vost ez mintha meghatotta volna. Abba hagyta a bucstzkodast. Taldn nem
is fejezték még be.

- Tudja hasznalni valamire az almait?

- Azt hiszem semmire. Bar ezen még igazdn nem gondolkoztam.

- Nemcsak gyakorlati haszonvételre utalok.

- Ertem. Hiszen jovetelem célja nagyon is gyakorlati volt: karos-e szer-
vezetemre az alland6é igénybevétel.
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- Kétféle szert irok fel onnek. Az egyiket elalvas el6tt, kapszulaban,
a masikat reggel, mindjart ébredés utan kell nyelnie.

- Ez a reggeli, olyan detoxikalo-féle?

- Ugy van. Es minden reggel pontosan. Kivétel: ha el6z6 este meg-
feledkezett a kapszulakroél, vagy . ..

- Vagy?

- Vagy almodni akart és nem haszndlta este a szert.

Gyogyszerekkel semmi nem oldodik meg. Pillanatnyi hit (bizalom, fel-
lobbanas) utdn Thormay elkomorult. Kapott csillapitékat az orvos alezre-
destdl is. Igaz, vele gyanakodva kezdte s végezte is a vizsgalatot. Mért ko-
pogtatja a hatamat, mért hallgatédzik a szivemen, bardtom! Nem ott van a
panaszom, azt csak falun mondjak még, hogy ... Tudom 6rnagy elvtars, de
ezt mar igy szoktuk, csindlunk egy elektromos vizsgalatot is, de minket az
egész szervezet érdekel, az egész ember, az egész katona. Engemet csak a fe-
jem érdekel! Benne forognak az almok, mihelyt lehajtom a parnara. Még
a parnanak is tobb kdze van hozza, mint a gyomromnak vagy tudémnek.
Mihez? Mihez van koze a parnanak, 6rnagy elvtars? Hat az almoknak ter-
mészetesen. Azt kell hinnem nem fogta fel, vagy nem vette komolyan, amint
behunyom a szemem, elkezd6dik és pihenés, megszakitas nélkul tart ébre-
désig. Ebredésemig. Tobbszor felébredek rendszerint. Olyan érzéssel, mint-
ha faradtsagtél. De elég egy sohajtds, maris elalvoban fordulok a maésik
oldalamra ... Barmit is mondott volna ezutdn az alezredes: Nyugodjon meg
elvtars 6rnagy, rendbe hozzuk, befekszik hozzank. Mély alomba szenderit-
juk. Rendbe hozzuk. Nem maradt bizalma, az els6 negyeddra utan tudta, ci-
vil gyogyaszt keres fel.

- Hogy tudtam-e hasznalni valamire? Eleg furcsa.

- En mondtam aztan: haszonvétel, 6n mondta ra: igénybe vétel. A két
lehetséges megkozelitése az 6n valaszanak. Az alvas kozbeni teljesitmény-
bél taplalkozé haszon vagy Kar.

- Jol értem? Ha faradtan ébredek, tehat kimerit, az kéarosodas.

- Karosodas? Nem tudom. Elég, ha annyit mondok: kar. Mert ezzel
a rovid szoval még lehet6séget adtam r4, hogy valamit hasznara forditson
a jobb hijan hasznalom a sz6t, bajabdél. De tan jobb, ha csupan ezt mondom,
panaszabdl.

- Viszont, ha komolyan akarok gondolkozni a kérdésen és nem akarok
emlékezésem esetlegességére hagyatkozni, mégiscsak a kisérlet volna a leg-
jobb. Az 6nmegfigyelés. De most mar, szandékosan, tudatosan, argusmod
figyelve.

- Ez lenne igazan megnyugtaté! Természetesen. Ha erre vallalkozik.
Mert nagyon kevesen vallaljak. Nem is szolva arrdl, hogy ezek szama is a
prébatétel, az onellen6rzés kezdetén lemorzsolédik.

llyen beszélgetésre soha sem nyilt lehet6ség a katonakérhazban. De
még hasonlora sem. Az alezredes egyetlen kérdést sem tett fel az almok le-
folyasarol, szokasairol, a tartalmak még éppen nem érdekelték 6t. Ha egy-
szer-egyszer még belefogott, hogy elmondjon ezt-azt, ahogy kezdddik.. .
Nem azért vagyunk itt, hogy torténeteket hallgassunk, hanem hogy a kéz-
zel foghatd, a fajdalmat okozdé bajokat kiiktassuk, meggyogyitsuk. A ma-
gam helyén én is csak belgybégyasz vagy sebész vagyok. Az anyagcseréje
érdekel, a szivmikddése, a mozgéasszervei. Az almai? Legfeljebb akkor, ha
valahol sipolyt tdrnek maguknak a koponyavarratok kozott. Ez tréfa volt
nyilvan, de Thormay nagyon kegyetlennek érezte. S mégis még harmadik,
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negyedik vizsgalat alkalmaval is reménykedett. Pedig mar els§ izben az el-
s negyeddra elején biztosan érezte, még felét sem fogja fel az alezredes,
mirdl beszél 6.

- Olyan gyakori az almok Kkartétele, hogy esetek tomegével, vallal-
kozék hianyaval és lemorzsolodok nagyszamaval kellene szamolni? Az én
szenvedésem az emberiségé? Csak hiszem, hogy egyeddal.. .

- Annyira egyedi az 6n esete, hogy az irodalomban nyoméat sem lat-
tam még. A gyakorlatomban pedig ... nos széval csak hasonl6 sem fordult
el6. Az éjfél eldtt legmélyebb alvasban az egészséges ember semmit sem al-
modik, semmire sem emlékszik.

- Tehat 6n mégis azt gondoja, én nem vagyok egészséges ember.

- Minden vonatkozasban annak tartom, csupan abban az egyben nem,
amiért folkeresett. Kénnyen megtévesztettem volna, ha ugy teszem a kiilénb-
séget —normalis ember éjfél el6tt. ..

- Tehat nem tart normalisnak?

- Eppen ellenkezéleg! csakis az foghatja fel az egészségtél tavolodo-
ban valtozast, aki egyébként normalis. Erre bizonyitékom, hogy beszél-
gethetlink.

- Most hirtelen eszembe jut, egyszer hasznositottam az &alomlatasban
tett gyakorlatomat. Ezredparancsnokom egy (tkozetszagd hét valamelyik
reggelén gy(rdtt arccal jott kdzos étkezd helylkre. Valaki megkérdezte al-

vasa fel6l. Rosszull — mondta 6. Almodni is rosszakat méltéztatott? Igen
- rosszakat. De nem talaljatok ki, hogy mit. - Thormay tud almot fejteni
— bokte ki valaki. —Thormay? — kérdezte az ezredes, szemével megkere-

sett az asztal végén - igaz? lgaz - feleltem, de ezuttal céltalan, mert csak
az alomtartalmak elmondasa utdn van mod a fejtésre. Most pedig csakis
az fejhet6 meg, mi volt maga az alom, lévén a rossz hangulat, az alom
targya és a megfejtés grammatikailag is azonosak. Az ezredes ram meredt:
te Ludovikat végeztél, Thormay? Igen - feleltem az is szOcska elhagya-
saval, csak kissé meghajtva magamat az abrosz folott. A kérdés nem volt
sért6 redm nézve, mert a tisztek, hadaprédtol f6hadnagyig jorészt tartalé-
kosok voltak, ha akadtak is koztik prébaszolgélatosak, a hivatasos allo-
méanyba tdrekv6k. No hat akkor mondd meg, Thormay —sz6lt az ezredes
elég hosszu hallgatas utdn - mit almodtam én. Csak négyszem-kozt mond-
hatom meg, feleltem. Amint befaltuk a tojasos rantottat, intett az 6reg, hogy
Iépjink ki a havas udvarra, a paraszthdz havas udvarara egy kis alom-
tanacskozasra. - Azt méltoztatott almodni, hogy a pisztoly beszorult a tas-
kaba, olyan érzéssel, mintha meg sem volna toéltve és mintha se hang, se
kialtds, sem segitség, szoval a hadifogsagba esés els§ percei. Nagyon el-
csodalkozott ezredeslink, de amikor elvaltunk, kézszoritassal fogadtam meg,
nem adom tovabb a dolgot. Sem azt, hogyan fejtettem meg rémalméat. Nem
volt nehéz, januar harmadika hetében valamennyien arrél almodtunk ott
negyvenharomban, ki igy, ki amugy.

- Tehat 6n mar akkor foglalkozott ezzel a. ..

- Igen, de ez mar nem jelent semmit. Akkor ez tréfa volt. Nem?

- Arra mindenesetre szamithatunk, hogy 6n megfigyelést, ha erre szik-
ség lesz, tud majd veégezni. Ha jartassaga az imént mondottaknal nem ala-
posabb, még nem gatolja, szavahihet6ségét. Ambar.

- Tehat vigydznom kell, hogy mit és mennyit?

- Nem, nem, ellenkezlleg, s6t a jovében majd kérni akarom, hogy
mindent. Persze csak akkor, ha a gyodgyszerezés ellenére. Ert engem ...
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- lgen, alaposan at kell gondolnom, vajon hasznositottam-e mar, amiéta
panaszkodni tudok réla. Taldn ugy, hogy megmondhatndm a jovét.

- Nem - tiltakozott doktor Téri - az alomban csak a mult jelenti
magat.

- A méas mudltja is?

- A kérdés oktalan —bosszankodott Téri - ezen a nyomon socha nem
értheti meg, mi toérténik magaval. El kell hatdroznia: ébrenléte tudatat foly-
tatom az alomban. Jartdban - keltében arra kell gondolnia: mindezt almo-
dom, s ez a vilag ugyanabbdl az anyagbol van, amit behunyt szemmel is-
merek. Erti?

- Ertem. Gyogyszert eszerint nem is szedek majd.

- Dehogynem. S jobboldalan kell aludnia, jobbkeze gydr(sujjat gyon-
géden a nyak Utéerén tartsa. Tudnia kell aztan, hogy az adlom az anyagi vi-
laggal hasonléan boldog érzeteket kolt, megtévesztén. Ezt a boldogsagot éb-
redés el6tt ki kell vonnia eszméletébdl. Kilénben folbillen a napja. Hason-
I6an viselje a boldogtalan, s6t a halalos almokat is.

- Meg tudom ezt én valdsitani?

- Ha képtelen beltlr6l szemlélni almai tartalmat, ébredés utan szét-
folyik minden. S nem jutunk el6re. Torekednie kell, hogy az alom olyan
eredményes legyen, mint a nappal folytatott élet.

- Torekedni fogok ra. A végrehajtott cselekedetekre gondol?

- Fontosabb az elhatdrozas. Csak az ura életének, aki cselekedeteit az
elhatarozasnal ragadja meg.

- Hogyan érhetek ide?

- lgazi lénye nem mindig mutatkozik meg ébren. Az &lomban azon-
ban a szandék igazi alakjaban tarul fel. Akart mar gyilkolni &lmaban?

- lgen.

- Ha tudja, hogy az elhatarozas fontosabb a tettnél, tudja azt is, miért
uralkodik lelkén az elhatdrozas hangulata. Noha almat talan el is feledte
mar, amint utcara lép.

- Nem érzem magamat jdl.

- Szedje csak a gydgyszert. Szépen elmulik minden.

- Mi mdalik el? —kialtotta Thormay.

- Hat istenem - hokkent meg egy pillanatra Téri doktor is - termé-
szetesen a panaszai.

- Hiszen még el sem meséltem az almaimat.

- Majd sorra elmond mindent.

- Mikor?

- Ha mar megsz(intek.

- Akkor? Vajon lesz-e még értelme, hogy panaszkodjam.

- Majd eldontjik. Addig is szedje a kapszulas orvossagot. Este.

- Rendben van. Reggel meg a masikat.

*

A mihalovcei kirdndulas egyike volt Thormay folosleges (mert ered-
ménnyel nem is igen kecsegtetd) Utjainak. Hacsak eredménynek nem tekint-
juk azt a halovany és bizonytalan cimet, amelyet a varoskatél délkeletre
lév6, keritett udvarhdz kérnyékén szedett fel egy testes asszonysdg aszta-
larol.

Sz6t se vesztegetnénk erre, az inkdbb romantikus - nosztalgikus kiran-
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dulasra, ha a tobbesztendds levél véasott boritékadn lelt ,,adressz"-r6l nem
érkezett volna mégis jeladas utdbb.

Thormay, tévedés elkerlilése végett, roviden és pontosan leirta két ta-
lalkozasuk torténetét 1939 marciusanak egymast kovet6 két éjszakajan a
~Kastély"-ban. Magat névvel és beosztas szerint Ujra bemutatva, az emlé-
kezés kézilampajanak fényét nyomban Tomdossy Aladarra vetve. Mikor ta-
lalkoztak utoljara, s mit tud réla ma Zsuzsanna? Mert Zsuzsannanak kutld-
te levelét. (S Donath 77 Ascan Avenue Forest Hills Gardens N. Y. 11 372,
USA)

.Nem fogy az emléke, s6t varom most is. Amikor sajat iratainkkal éle-
tinket mar nem menthettik tovabb, 6t kértem, segitsen. Hamis okmanytol
félek — mondtam - abbol sok van. Valédit csak a sajatomat adhatndm -
felelte - de maguk ketten vannak. Bevallottam, én névhazassagra gondol-
tam. Es Jarmila? - kérdezte ¢ - szuletésem datuma, s az 6 valdszindsithetd
szliletési éve kozott kevés az id6, hogy leanyom lehessen. Igy lettem aztan
én is, meg leanyom is az 6 higa —Tomodssy Timea és Tomossy Lia Csom-
bordrol, szileink Tomoéssy Aron (1872) és baré Banffy Sarolta (1886) gyer-
mekei. Bar Jarkamat Oregiteni kellett nehany eévvel. Ezekkel az iratok-
kal, Budapesten, a legsotétebb nyilas id6ket béantatlanul éltuk at. (Ugy
mondjék-e: vészeltiik?) Aztan értékeinkkel, amint lehetett nyugatra, Lon-
donban voltak kapcsolataink. Itt egy magyar testvérparral ismerkedtink
meg. Akossal és Tamassal. Akos ,Liat” vette ndul, én 6ccséhez, Tamashoz
mentem. Lanyomnak tizennégy éves szép kislanya van. Férjem négyéve
meghall. Nem az 6 emlékét apolom, hanem Aladart varom. Az itteni ma-
gyar lapokban mar tobb keresd hirdetést tette be. De sajnos, semmi. Es
nagyon kérem, ha barmit tud rola, hollétérél. Csak mondja meg neki Uze-
netemet: nagyon varom, mert a masodik hazassagomat is az 6 hamis (vagy
valddi) okmanyaival kotottem. Es varom akkor is, ha beteg, akkor is, ha
szegény, akkor is, ha szomord. Amit t6le kaptam, nekem felmérhetetlen,
hogy mindenre emlékezni tudok (s milyen kevés talalkozas) és sajatsagosan
legkevesebb az, hogy 6 altala erdélyi baroné lehettem! (S még idekint is!)
Azt is G6neki kdszonhetem, hogy életem els§ fele még mostan sem egészen
Ures.

On Ludovit Petraceket is emliti, kedves Thormay. Utolsé hirem 6réla is
nagyon régi, 1945-b6l, amikor - atmendében - Bratiszlavaban voltunk. Ak-
kor mondta nekem a pozsonyi (bratiszlavai) lapok egyikére mutatva: tud-
nia kellene Témossynek azt is (vagy talan igy mondta: bizonyara tudja T6-
mossy), hogy nyugatrél hazatérd 50 leventének sorsa mi lesz. Mert a lapok
egyik és masika tiltakozott elengedésiik ellen. A kbzds sirt —mondta mas-
nap Petracek — megmutatnam Tomossynek. Errél én tobbet nem tudok,
hiszen mikor volt! Es Témdssyrél semmi hirtink.

Egyszer - még 1939 nyardn, vendégségben nalunk, azt kérdezte télem
Ludovit - emlékszik Zsuzsanna, hogyan beszélgetett a mi Benestink Parizs-
ban a nagy angol Lloyd George-zsal?

Emlékeztem, s akkor & egy kés6bbi beszélgetést rogténzott Tomossy
Aladar modoréban.

Ségorom, Akos, akinek ezt a levelet, az eddig irtak egyrészét stilaris
okokbdl felolvastam, figyelmeztet, hogy adataim eredetét illetéen jo kis za-
vart észlel fogalmazvanyomban. Hidba mondom, nem akarja elhinni, hogy
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mind, amit leirtam, tény, bar csupan emlékezésszer(i, nem sajat kitalala-
som, hanem hallottam valamennyit. Es hol hallottam volna és kit6l? Termé-
szetes azt hinnem, az a parbeszéd jut eszembe, amit Tomossy Aladar és Lu-
dovit Petracek folytattak 1939 marciusdnak két éjjelén. S legfeljebb kiegé-
szllhetett ez az emlék-sor, ez a logikai lanc még kés6bbi kilén-beszélgeté-
seink alkalmaval. Témossyvel 43-44-ben. Petracekkel pedig 39-ben és 45-
46-ban. De akadt persze mindig elég gondunk, hogy sok minden masrol is
beszélgessink.

Amit én levelemben emlékezésszerlen irdsba foglalok, nem fligg attdl,
vajon mikor haltak meg azok, akiknek szajaba adom az egykori megalla-
pitasokat. Azon kell tdprengeni, igazak-e, vagy sem. Es én nem bajlédom
vele, honnan érkezett fejembe, ami eszembe jut.

Es konyorogve kérem, kedves Thormay, vagy kedves Béla, ha ugy job-
ban tetszik maganak, vagy onnek, adja at ezt az Gzenetemet. S hogy varom
6t, még mindig és Ujra varom és akkor is, ha egy-szal o6ltdnyben. Es ha
sziikséges, még utikoltséget is. Gy6zze meg 6t: soha nem kés@: S. Donath.
Vagy a régi néven Hradky Zsuzsanna, esetleg az 6 kedvéért, s ezen akkor
méar nem is kellene valtoztatni: Tomdssy Timea-Zsuzsanna."

*

Donéathné levele meglepd is volt, kényelmetlen is.

Nem szivesen cafoltdk volna nyilvanvalé tévedéseit, de tényeit sem.

Borbas mutatni szerette volna, hogy igazi targyukhoz (Thormayhoz)
visszakanyarodva, neki is akad valamelyes nyugati szdrmazasu, s a targy-
hoz vago torténetkéje.

- Otéve, 1959 tavaszan Thormay Ornagy jelentette nekem, hogy lefo-
koztak. Azt hittem, tréfal. De nem, tulsdgosan is komoly képpel adott at
nekem egy végzést, amely arrol értesiti 6t, hogy az illetékes becslletligyi
bir6sadg tandsitott magatartasa alapjan a tiszti allas betoltésére 6t alkalmat-
lannak mindsiti. A becsiletligyi birdsag itéletét felterjesztette az illetékes
Parancsnoksaghoz, mely nemcsak jévahagyta fenti elhatarozasat, hanem
Thormay Béla, egykori szazadost, jelenleg 6rnagyot azonnali hatéllyal to-
rolte a Ludovika Akadémiat végzett tisztek (torzstisztek) névjegyzékébdl.
A m. kir. honvédtisztikar szdméara 6t nem létez6nek tekinti, ezt tudtara ad-
ja mindenkinek, akit illet. Fennalld6 kortlmények miatt a hadbirdi eljarast
nem teszi folyamatba, illetve elhalasztja, az eljaras lefolytatasara alkalmas
id6ékig. Datum, Toront6, Kanada, a VIII. hadtest hadbirésaga, mint a vkf.
altal kijelolt illetékes birosag.

Thormay Béla jelen volt Borbas kapasbodl el6adott véd&beszédekor. Mi-
kor a kérdez§ pillantdsok kozrefogtdk, civilesen megemelte karjat:

- Bizonyisten megfeledkeztem az egészrdl.

*

- Nem latjuk tisztan az On szerepét Torda koril. De el6re Kijelentem,
elzarkézunk minden régmult 6sszefliggések vizsgalatatol.
- Tehat csakis személyes tapasztalatokat — kérdezte Thormay.
JOl értette.
- A mult feszegetése nélkl.
- lgen.
- Nemrég jartam ott. A tél végén és kimentem a Riddra. Elnéztem dél-
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felé. Nem lattam messzire. A siksag folott flst és kod terjengett. Sok a gyar
Torda kornyékén. Vegyi lzemek. Engem azonban csak a lakossag érdekelt.
A magyarok szama hétezerre tehet§. De a varos nagyon megnétt. Negyven-
ezer lélek folott van. Azt mondjak. S amin elgondolkoztam, a férfiak hia-
nyoznak a magyar csalddokbdl. A csalddok négyotddében asszony a csa-
ladf6. Errdl nincs statisztika.

Az elndk biccentett.

- Tudomésul szolgalt.

*

Nem az allitott, a valdsagos taldlkozas mutatja meg, a test, a két test
tanacsot adhat-e. Mara és holnapra. Estére és reggelre. lgen, ébredés utan
néziink-e egymas szemébe. ,,J0 ebédet f6zok, itt maradsz, ugye?" Es nem
valaszolni, még bolintdssal sem, csak késébb: ,,Melyik &gy (vagy) melyik
szoba legyen az enyém?" S ebéd el6tt, mar a husleves j6 safranyos para-
jaban: — ,Elegend6 lesz-e szliretre a hord6? Kaptal kénrudacskakat? Na,
majd én szerzek Pesten." ,,Nem, nem, csak maradj te, ne indulj Pestre
mindjart. Raérsz djév utan is. Vagy... Vagy?" )

- On a jelent multba, a mudltat jelenbe siklatja. - En? - Bizony! - Ha
eltdlzott, amit mondok vagy tan bonyolult? - Egyaltaldan nem. - Vagy
tilsdgosan egyszer(i? - S6t! - Tehat: 6n egyszerre él ma és tavaly. - Es
holnap? - Azt 6nnek kell tudnia.

Amint a ,,Biré" igy beszélt vele, Thormay mar nem félt. Késébb ugy
emlékezett vissza a libegd orara, hogy nem félt addig sem. Oda sem figyelt,
mi folyik az Asztalndl az egymast valtogatd szerepl6k szajab6l. Nem szin-
jaték, hisz a f6szerepld és a cselekmény goca, s6t, maga a torténet, ott it
kézépen személyesen, s arra gondolt, ki lesz az a né ... talan az utolso.
Tétovazas, keresgélés nélkil futott fel a tokaji Godr-haz tornacara. Nem ta-
lalgatta, nem keresgélte-latolgatta, kit véalasszon végul, s merre induljon.
A legénykori s a legényked6-kori csapongasok legf6bb értelme (ha nem is
egyetlen), hogy az agyban boldog és kdnnyelmil teljesitményeket okoznak,
raktdroznak el (talan) halmoznak fel. S évek, évtizedek multan barmelyik-
hez hozzanyulhatsz, hogy felUjitsd - ha él még s elérhet6 az asszony, akit
foldob az emlékezés habja. Vagy felidézheted csupan, amikor éppen nincsen
tobbre szikseged. Ha jol gazdalkodtal, hetvenévesen is hazasodhatsz egy
haszéves korodban véghezvitt fegyvertényedre. Es Goor Valéria csak tegnap
volt. Es ma? ...

- On azt vallotta, a fiktiv becsuletén kivil semmilyen haboras célt
nem tudott felkinalni hadifogoly-tarsainak a tovabb-harcolashoz — hany-
szor hangzott ez el? Mar senki nem hallgatott oda.

Tiz-tizenkét lépcsé visz a Goor-haz tornacara, de még el6bb némi su-
lyos, meredek kapaszkodd a szuvas-kemény lépcsékig.

Ez a tokaji utazas, éppen sziret-tajt tortént — fakddakban asziszemek
halmozddtak — a csapok iranyaba vajt csatorndkon mazsolaesszencia szi-
vargott. Valéria nem a torndcon varta, éppen fuvarosokkal pordlt (porolt
vagy veszekedett) az utcan: seggberigast igért valami mulasztasért, s a ko-
csisok sem maradtak adosak. Amint Thormayra fordult pillantdsa, Kkissé
megtorpant: Valéria: valahonnan ismerés! - mondta szeme. Nem volt
kénnyl az ut a sulyos deszka-lépcsdkig. Megtudakolando, visszajott-e Va-
léria férje a fogsagbol. Visszajott-e? S hogyan élnek, ha itthon van. Se-
hogy, hiszen meghalt. Az érdekl6dés azonban (érzelmek! lélek!) a mdaltra

137



is visszahat. Istenem, hisz soha nem szerette, még férje nevét sem vette ma-
gara. A Visnyevszkij-hagyomannyal mosakodott. — Attél még sovarogha-
tott volna utana. Dehat nem soOvargott, nem bizony. Nem olyan a ter-
mészete.

Nem olyan a természete. Hanem milyen? ,,Utdnam sovarog-e?" Vagy
sovargott-e akadrmeddig is? Lehet, hogy nem. Mar nem. S nem tudja fel-
idézni egyuttlétik izét Thormay sem. Amikor leginkabb akarnd! Mintha
mindannyiszor italmamorban déltek volna agyba. Volt ital mindig az asz-
talon, de részegek talan soha nem voltak. Pedig emlékezni tudott ra, mint
védekezett a behatolds ellen Valéria, s hogyan nem védekezett. Erthetetlen

miért, de a végefelé szinte csakis harcolva, csak birkézva adta meg magat.
*

- Hadifogoly-tarsaimat, s magamat, szuntelentl buzditottam a harc-
ra. Szerveztik a Légi6t a magyar becslilet megmentése végett. En csak koz-
ben jottem ra, hogy fiktiv becsiletr6l van szé, s hogy semmilyen haborus
célt nem ajanlhatok fel. Elkertltem a szinvallast.

- Kérem, nyugodjék meg. Igyon egy kis vizet.

- De én csak mostanaban beszélek err6l igy. Akkor én az igazsag
gy6zelmébe vetett biztos hitemet mutattam!

- Tulsdgosan felkavarja a hadifogsag emléke, 6rnagy. Beszéljen in-
kdbb a faragvanyokrol, ott a patakocska kis malmai folétt. Magunk is szi-
vesebben hallgatjuk az efféle bohdsagot.

- Azt hiszik tan, nem vagyok eszem és tiszta emlékezetem ura?

- Err6l szo sincs. Epp ellenkezéleg.

- Epp ellenkezéleg? Hisz a szobrokrél mindent elmondott a derék
acs, keze eés bardja memoriajaval. En az embereket tudom, akik a kép-
rél néznek vissza rank. Es nem csak rogtonzott dGlésrendjiket tudom hibat-
lanul, de gondolataikat is idézni tudom, ha nem is bolcsé és koporsé kozott.

- 16, idézze fel Gket. Onnél van a fénykép?

- Nincs nalam, de a tablara krétaval felrajzolhatom.

- Tessék, rajzolja fel!

- Harom sorban, tizennégy személy: legfent és héatul négy katona,
négy tiszt. Témossy Aladar szazados, Csadd Géza 6rnagy, Makd Zoltan rep.
féhadnagy, s én, Thormay Béla hadnagy. Valamennyien az akkori rendfo-
kozatunk szerint. Mindegyikénk el6tt, zomok biukk-ronkén egy-egy lany:
Tomossy el6tt Barbarits llona, aztan lda, majd Peldgia, végil Anna: az én
jovenddbelim el6ttem. llonat jobbkézt Dédes Gabor zaszlés &rzi, majdani
férje. Anna balkezén DOmotor Pal f6hadnagy, a kés6bbi szigord hadbiztos.

Egy j6 csoportkép sok évig tartogat meglepetéseket. Kinyujtotta kar-
jat, tarcajaban mégis megtaladlta. Mddszeresen kell nézni. Itt a holgyek laba
elétt két fid konyokol a foldén - egyiknek balfelé, masiknak jobbra vetve
nyulik paros laba.

A jobbs6: Palank Rezsé. Derékszij, toltenytaska, erthetd, szolgalatban
volt: érparancsnok, sét Orsparancsnok. S a baloldali? Nyakkend&je van? Es
mégsem civil. lgen, replld. Karpaszomanyos? Z&szl6s? Hadaprod? Sipos
Andriké a neve. Tehat két repul6 a képen. Kép nélkil ezek nincsenek. Si-
pos labanal Fodrdczki Lajos mesterlovész, a masik oldalon Palanknak lab-
tél Gycvai honvéd, a kés6bbi hési halott. Még négy-6t év haboru kdvetkezett,
de biztos halalat csak négynek tudjuk. Kettd szertefoszlott, s ketten mar rajta
az Uton. Ott hatul teljesen magam maradtam, mint a leggyamoltalanabb.
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GALAMBOSI

LASZLO

Vilagolas

Anyamnak

Fejet hajté bimbon
ezlist szirom-parta.

Gylmolcs-bajté langot

kuldtél a vilagra.

Csliggedt 6svényekre
lombokat leheltél.
Szunnyad6 halaknak
habokkal Gzentél.

Melled fehér fészkén
madarak pihegtek.
Ur érces tojasat,
feltorted a csendet.

Egi éjszakabol

reng6 foldre szalltal.
Barlang-rejté farol
arany vessz6t vagtal.

Lettél muzsikanak
folpiroslo aga,
6rok zizegésnek
pelyhes citeraja.

Ringtal havas ingben,
izz6 sas-palastban.

Harmatozott kdcsag,
ropkddtél a tanchan.

Pajzsos buzgalommal
jogokért suhogtal.
Hitedet megvaltva
értiink hadakoztal.

Bizalmunk hintojat
szakadéktol ovtad.

Békéd rdzsa-kunyhd
csonka bujdoséknak.

Ha a fény gubgjat
bendvi az arnyék,
fekete kaszakra

zuhan a halanték.

Holddli anyacska,
ékesen vilagolj!
Jég-zUzo6 pancélban
napos szirtre labolj!

Ellene mondottal
mindig a pokolnak.
Fiaid ellene
batrabban robognak.

Majusos gyertyakkal,
baranyt 6rzé éggel,
kozelitiink hozzad
héalas tundokléssel.
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Fuvolara

RET

Békaldbat, facannyakat

fliszal-kasza le nem avat.
Harmat-kors6 vandorolgat.
Enyhiti a szunyogszomjat.

DUNNYOGES

Kovér szunyog szunyodkaljon.
Ne ugraljon fialcimpakon.
Menekiljén izibe
mogyorohéj-kdcsogbe.

ZENEKAR

Dob ddécég nagy cintanyér-kalappal.
Volgybe gurul, hegytetén megall.
Mogotte megy hossz( nyaku arnyék.
Porondra 1ép, néman trombital.

OSzELO

Okor szarvan toklampa ég.
Sarjuboglya bégyén golya.
A virradat rozsatutaj.
Oszelé a ringatdja.

VONULAS

A barackos kertek alatt

kovalyog a pulykacsapat.
Gyo6ngykakasok gyoéngytyukok kozt
verik gyéngyds cimbalmukat.

MADARAK

Lotuszkalap iszapsiiveg folott.

A t0 kerek. Ki lat a mélyibe?
Harkaly a fan, a szirten sas kopog.
Viragot Iép egy santa cinege.

NEPDAL

Felh6 mogil szall a madar.
Koszortazva ring a hatar.
Pavak el6tt aranytanyér.
Aranytalcan aranypohar.



FEKETE GYULA

Porolysulyu kezek*

Egyik legrégibb levélbeli ismer6som S. Istvdn kémdves, par év O6ta mar
nyugdijas. Minden radibéjegyzetre megirta a véleményét, éspedig leggyak-
rabban megverselve irta meg. Paraszti-népi bolcsességeket visszhangzé meg-
jegyzései, az egysét, az egykét, az elkényelmesedést, a civilizacié artalmait
illet6 aggodalmai kétsegkivil kozvéleményt tiikroznek, olyan koézvéleményt,
amellyel - olykor vitatkozva - mindenképp szamolni kell.

Levélvéltasaink soran kiderilt: rend6r volt a mudlt rendszerben, tehat:
~Horthy-renddr". Legaldbb szaz verset kaptam téle, de soha egy utalast
sem arra: szeretné az irdsat nyomtatdsban latni. Igaz, faliGjsagokon siridn
szerepelt annak idején, versbe foglalvan kritikai megjegyzéseit a sildzasi
tervrdl, az allatok bantalmazasarol, a rossz vedodoltozetrdl, a felhdzhatatlan
gumicsizmakrol, de versben levelez elszarmazott csaladtagjaival, versben
okitja unokait a jora, az illenddre.

A budapesti hatar legszélén, gonddal, szakértelemmel kezelt kertben,
sajat épitésd kis tanyan lakik. Hatalmasra nétt, vallas ember; zengd basz-
szusabdl is arad az erd, a nyugalom, a jo kedély.

Egy veszprémmegyei faluban szllettem, de nem sokaig laktunk ott.
Az apdm ment a munka utan Almadiba, azutan Csopakra allt el, az apa-
cakhoz. Ott maradtunk aztan, egy szobakonyhas cselédlakasban. Osszesen
lettiink tizenegyen testvérek, nem egyszerre persze, de elég s(r(en, én vol-
tam a masodik. Egy darabig a konyh&ban aludtam, de iskolas koromtol az
istallébban aztan. Nyaron meg padlason, szalmakazal mellett, itt, ott, mikor
hol. Bent a hazban csak a lanyok aludtak.

Csak két elemit jartam ki, mert elvitték a mestert a habordba, kato-
nanak. Abbamaradt az iskola.

Egy iskola volt, romai katolikus, Csopak, Paloznak, ahol az iskola volt,
aztan Lovas, Alséors, részben még Fured is, ezekr6l a helyekr6l jartunk be-
egyik felén Ultek a lanyok, a masikon a gyerekek, és egy tanité tanitott az
elsé osztalytél a hatodikig.

Mire megjott a hdborubdl a tanitd, hat ugy mondom, ahogy igaz, gye-
rekfejjel, ugye nem a tanulas volt a kedves, hanem inkdbb a munka.

Mondhatom, hogy mar tiz éves koromban megkerestem a kenyeremet,
ugye mindenes voltam, és nem otthon adtak ennem, aztan csak kaptam egy
nadrdgot meg labbelit. Etettem, pucoltam a teheneket, ganéztam aldluk.
Etettem a diszndt, ganéztam. Akkor segiteni kellett a konyhan. Akkor be-
vinni a tejet Siofokra ... mert ott voltam mindenes ... akkor adtak enni
a konyhan, utana meg kihajtottam az allatokat.

* R'szlet a ,, Torténelem hangszalagon” cim{. Kozmosz szdmara késziilé kotetb6l.
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Voitam aztan mindenes mas helyeken is, kés6bb meg Csopakon a gaz-
dakhoz jartam el, napszamba.

Napkeltére kellett menni, napnyugtdig dolgozni a napszamosnak. Dél-
ben volt két 6ra pihend, és uzsonna id6 is volt.

Kelteni az anyam keltett, az istall6 folott volt a konyhank, megltoget-
te a padlot, az volt a jel. A tarisznydm mar el volt készitve, gyorsan le
a sédre - a patakra -, derékig megmosakodtam ... de télen is! Ez igaz,
megmondjak a testvéreim, ramfagyott az ing.

Amikor aztan kés6bb a feln6tt napszdmosok kozé kerlltem, a fizetés
is magasabb volt, az Gri gazdak, azok naponta két liter bort is adtak min-
den egyes kapasnak, a parasztok meg annyit, amennyit Ki-ki megivott. Az
egyik vatallénak mondta, a masik csobolyonak... ez olyan kis hordoszerd-
ség, szijon lehetett a haton vagy a vallon vinni, aztan abbél mindenki ivott,
amikor joélesett. .. Volt, aki hanyatt vagdédott vele, a fogat kiverte a vatal-
Ié, rajta is maradt a gunynév: ,,Agyonitotte a fatarisznya."

No, amikor jott az aratds, arra nagyon fel kellett készilni, a kaszat
rendbe tenni, a takarot felszerelni ra... meg minden ... az arat6nak is ér-
deke volt, hogy menjen a munka, minden tizedik kepe volt az aratokée. Mi-
kor vége volt az aratdsnak, jott a pusztagazda meg az aratégazda meg
a szekér, tele zold gallyal, aztan olvastdk: egy-kett6-harom-négy-6t-hat-hét-
nyolc-kilenc.. . tiz! Abba beletlizte az aratégazda a zéld agat. Hordaskor
ezeket a kereszteket legutoljara hordtak be, kilén, és az aratoknak kulén
elcsépeltek.

Ugye maga az aratas mindennap kotélveréssel kezdddott, haromszaz-
otven kotelet kellett késziteni egy par aratbnak —tehat a kaszdsnak és a
marokszedd&jének amikor meglett a kotél.. . igy mondtak: bagdéfistds .. .
egy kis pélinka ivas ... Akkor is, ha meleg volt, mert nem Kkellett annyi
vizet inni, Ggy hogy minden péar arat6 megivott egy liter palinkat egy hé-
ten .. .

No, a bagofiustds utan elkezd6dott az aratds. Ekkor mar veresedett a
nap ... ugye hajnali haromkor kezdtik a munkat.

Harom kaszés tartozott egy bandaba, dugymondva harom par arato .. .
egy vonalban dolgozott az egész, de mégis igy volt felosztva. Els6 kaszas .. .
masodik kaszds .. . kévekotd.

No most. Ez mindennap valtozott, ez a sorrend.

A kévekotd marokszeddje volt a kotél teregetd. Miel6tt az elsdé kaszas
marokszeddje letette volna a fél markot, a kodtélnek mar ott kellett lenni,
kiteritve. Utdna a masodik kaszas marokszeddje is ratette a fél markot. Ha
a kévekot6 utolérte, akkor fel is kellett adogatni a kotél végét. Ha nem érte
utdi... hat akkor maga a kévekotd vette fel.

Igy ment, és mondom, naponként valtozott. Mindig masik - masik.

Nyolc éra tajban volt a fristok, esetleg kalapélt is a kaszas .. bar nem
mindegyik, mert voltak azok a j6 Torok-kaszak, azok nagyon jo kaszak vol-
tak.

Akkor délben ebéd. Bementlink a pusztara, a szakacsné megf6zte ak-
korra, vagy birkagulyas vagy birkapérkdélt... ez volt. Mindig. Mindig bir-
kahus.

A reggelit meg az uzsonnat, azt mindenki maga intézte, a tarisznyabdl.
No most... ment a vagas naplementig.
Naplementkor 0Osszehordtuk a kévéket, szembe-szembe, kétfel6l, olyan
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szélességben, hogy elérjuk, amikor a kepét rakjuk. Mikor aztan mar szaba-
dult fel a tarlo, a kaszdsok raktdk a kepét, a marokszed6k meg a nagyge-
reblyével a tarlét gereblyézték. A kaparékot is aztdn kévébe kototték, azt
ugy mondtak: kutyakéve.

Harom &gra raktuk a kepét, igy kettd... aztan igy egyet. A tizen-
nyolcadik kéve volt a legfels6: a pap. Abbodl kihdztunk egy maréknyit, ala-
dugtuk a masik kéve kotele ald. De ha szelesebb volt az id6, inkabb koéte-
let csavartunk, avval fogtuk le a fels6 kévét.

Ez mondjuk befejez6dott.. . attdl fiigg, milyen volt a gabona... tizen-
egy o6ra koril? Akkor be a pusztdba, ott bekapni a vacsorat, és mindenki
ment, amerre latott, pajtaba, szénaba, aludni.

Hajnali harom o6rakor jott a pusztagazda, mindig kialtott j6 hangosan:
»Hany éra!" —és bujt el6 mindenki, kezdte a napot eldlr6l.

Hogy keresetben mit jelentett az aratas?

Ugye minden tizedik kepe az arat6é volt, szalmdjaval egyutt. Ezt el is
csépelte az uradalom.

Evente a kaszasnak ... attol fiigg, persze, milyen volt a termés ... ju-
tott Osszesen - blza, rozs, arpa, zab —jutott hdsz-huszonkett6 ... el6for-

dult, hogy huszonnégy mazsa is.
A marokszeddnek, annak fele.
Egy j6 aratds megadta az évi kenyeret. Meg bizony.

Kilencszazhuszonnégyig tartott az aratd és a napszamos vilag.

Kozbejott. .. egy ismerkedés. Még el6tte valé évben a csopaki parton
egy ezredes villdjdban szolgalt a jelenlegi feleségem. Ennek az ismerkedés-
nek aztan lett egy él6 gylimolcse is.

Igy aztdn nekem besegitettek a csalad alapitdshoz. Legyek pesti rendér.

Igen am, de ahhoz katonanak is kellett lenni. Akkor, ugye, a vesztes
habort utan nem volt kotelezd szolgalat. . . jelentkeztem. Onnan vettek fel
rendérnek, a katonasagtol.

Pestre koltoztiink. Mar mint férj és feleség.

Huszonhétben megsziletett a masodik gyerek, huszonkilencben a har-
madik, akkor... harmincban a negyedik, harminckett6ben az 6tédik, har-
mincnégyben a hatodik.

Az els6é kordn meghalt. A tobbiek élnek. Hét unokam van Osszesen.. .
az Ot gyerekt6l.

A renddri élet?

A fegyelemmel kezdeném el6szor, az volt a legfontosabb. A kotelesség-
tudéas, eloljarokkal szemben. Ebbe beletartozott a tisztelgés, a tiszteletadas,
engedelmesség . . .

Mit tudom én... dohanyzas. Szolgalatban a rend6r se nappal, se éjjel
rd nem gyujthatott, se cigarettara, se pipara. Esetleg olyankor, ha az el6l-
jaré6 megengedte.

A megszolitas: ... ar... aldzatosan .. . kérem ... jelentem.

Forditva. .. hat, az attol fiigg, milyen szandéku, természet(i volt az
eléljaré, mondjuk a tiszt, mert bizony volt olyan, aki csak passziobol is
odavagta a rendérnek: paraszt! krumpli! bugris!

A szolgdlati id6 leginkdbb ugy volt: két huszonnégy 6ra szolgélat, egy
huszonnégy Ora szabad.

143



No most. Orszem szolgélat: négy 6ra kint, négy 6ra bent. De ha vala-
mi intézkedni valdja, irni valoja volt, az mind belenyult a pihendébe.

Kezdtem a szolgalatot huszonhatban a tizedik kerlilet, Maglédi Gton;
ott szolgaltam hét esztendeig. Kocsmak ... sordskocsisok, boroskocsisok...
ezekkel volt tele az a rész... Nemigen volt olyan szombat este, hogy vere-
kedés ne lett volna... az egyik rapoccintett a masik lovara.. . dsszevere-
kedtek.

Onnan a Népligetbe, a mutatvanyos térre keriltem .. . aztan a karha-
talomhoz, aztan az Auguszta-telepre, aztan Kispestre.

Azutan altiszti tanfolyamra kildtek és beosztottak a karhatalmi ezred-
be... kés6ébb meg német parancsnoksag ald, amikor a front ideért. Gon-
dolkoztam én nagyon, mit lehetne csinalni, de ugye 6t gyerek...

Megsebesililtem, légnyomast kaptam, Ggy értem meg a lakasunkon a
felszabadulast.

Utana megjelentek a plakatok, hogy a volt rend6érok és papok a beosz-
tasi helytkon jelentkezzenek... igy: renddrék és papok.

Azonnal jelentkeztem, ahogy elolvastam ... gyulekeztiink ott lerongyo-
I6dva, Osszetbrve, lesovanyodva. .. hetvenkét kiloval én is, mint az ujjom,
ni... Mazsarol.

A Britannia szallé el6tt sorakozo. JOtt az orosz parancsnok, tolmécsol-
tdk az utasitdsat. Megalakul Gjra a rend6rség. Orosz-magyar nyelv( igazol-
vanyt adtak.

Az elsd dolgunk az volt: dégok és halottak eltakaritasa, eltemetése.

Engem az otodik kertletbe, a K&lman utca kodrnyékére osztottak be ...
a Katona Jozsef utcan egy légo-pincébdl szazhatvan egynéhany halott néme-
tet szedtink ki; kozds sirban, egy teniszpalyara temettik el &ket.

Aztan a torvényszek korul a sok 16d6g ... be voltak oda hajtva, 6sz-
szebombazva. Aztan ahogy olvadt a hé, Ggy jottek el6 a romok kézt a hul-
lak. Azt mind el kellett temetni, az utasitds az volt: ha meg lehet allapitani
a személyazonossagat, akkor azt feljegyezni, beadni, ha nem, hat akkor
csak azt, hogy né vagy férfi, hany év kordli, ilyesmit.

Megindult a villamos, el6szor a teherszallitd pétkocsikkal. Hordta a hul-
lakat a Kerepesi temet6be. Ott voltak Osszestoszolva és ott lettek eltemetve.

Ez volt az elsd beosztasunk.

Kovetkezett az igazolads, két hétig ki volt fliggesztve a laktanyaban
a névsor, és mindenkinek a neve ott, ahol a habord el6tt meg a haboru
alatt lakott vagy beosztasa volt. Ha érkezett bejelentés - haboris bdinds,
népellenes, ilyen vdd — akkor eljards kovetkezett. Aki ellen nem tettek be-
jelentést, azt megidézték a Marko utcai birdsagra, és ha ott sem volt semmi,
a birésag igazoltnak nyilvanitotta.

Az én esetem ez az utdbbi volt.

Ugye, én a kozrendet védtem, politikai szerepem nemigen volt. Tudom
én, hogy a kozrend védelme, az azt is jelenti: a fennallé rend védelme.

Vegyik a harmincas nagy tuntetést.

A Maglédi Gton az G koztemet§ el6tt alltam Orszemet, amikor jott
a hir, hogy mi van: felfordult Pest, megmozdult a tdmeg.. . Lehet, hogy
volt mar el6tte is valami, késziltség vagy ilyesmi, de arra nem emlékszem.

Villamosvezet6k hoztdk a hirt... ismer8sok voltak ugye mind, mert
a renddr a villamoson nem utazhatott akarhol, csakis a vezet6 mellett. ..
Hoztdk a hirt, hogy autokat forditottak fel a Varosligetnél.. . meg a lovas-
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renddrnek lehtztdk a csizmat a labardl, mezitldb dlt a lovon .. . aztan a
rend6érok is kardlapoztak meg 16voldozés is volt... egy halott is, ha jol
emlékszem.

Csak a hirekbdl tudom. Meg az Ujsagokba, ami volt.

El6fordult, hogy engem is bevetettek, tartalék szolgalatban voltunk
a Mosonyi Uti laktanyaban, aztan jott a parancs: fol a riaddautéra. A Kiraly
utcaban ropcéduldkat szornak.

Akkor voltak ilyen politikai gy(lések, szocdem gydilések, a Vasas-szék-
hazban, a Mémosz-székhazban. Mindig volt jelen egy fogalmazo, ilyen
renddrtiszt, annak az utasitasai szerint kellett eljarni. Olyanra emlékszem,
hogy figyelmeztette a szénokot. De ezenkivill masra nemigen.

Hat ugye rend6r - renddr. Az voltam, no. igy hozta a hazassag, igy
alakitotta a sorsomat.

Kihirdették az igazolasok utan: aki akarja, kérheti a nyugdijazasat.

Kértem. Nyugdijat ugyan nemigen kaptam ... par hdnapig valamit, de
mit lehetett akkor mar a pénzen vésarolni.

Mindig vagytam én vissza a foldhoz.

Itt van nekem ez a kétezer 6l, mar el6tte is meg akkor is ezen laktam.
Ot holdat meg béreltem hozza. Két gyerek mar nagyobbacska volt... a tob-
bi iskolas.

Volt akkoriban egy rossz lovacskdm is. De sok minden meg azért hi-
anyzott. Rosszul ment.

Igy kertltem az iparba.

El6szor egy gépgyarban, négy évig, aztan allami gazdasagban két évig.
Itt én a tehenészetbe akartam menni, de az épit§ csoportba volt felvétel,
oda kertltem. Szerencsémre.

Kedvet kaptam a kémives munkéhoz,

Egy épit6ipari vallalathoz alltam el, kitanultam a szakmaét.

Utana mint kémf(ives dolgoztam, a nyugdijazasig.

De a paraszti munkat nem adtam fel, ezen a kétezer 6l6n megvan, ami
kell, gyimodlcs, zoldség, sz6l6, lucerna. Mig a gyerekek itthon voltak, disz-
not hizlaltam, minden évben kett6t. Most csak tyUkok vannak mar.

Az én életem soha nem volt unalmas. Ha egyedil voltam, nem unatkoz-
tam én akkor se. A mindennapos tennivalék annyira foglalkoztatnak még
most is, hogy talalok elég szoérakozast.

A munkahelyen megfigyeltem az embereket: mennyit beszél, miket be-
szél, az egyik foloslegeset, a masik fontosat. Hany olyan ember van, hogy
nem fogy ki a sz6bodl, de egész nap szinte semmi érték a mondanivalgja-
ban. Csupa siletlenkedés, réhogés, Ures locsogas ... az ilyet nem szerettem
soha, legyen értelme minden napnak.

Szerettem Ujitasokon torni a fejemet, maig is szeretem, van egy par.
Persze, van, amit csak magamnak csinalok. Vannak olyan kapaim, aki ranéz,
megijed tble, akkora. Azt mondja: nehéz. De ha nekem az all a kezemhez!

Ugye, én most is szaz koril vagyok. Pedig nem sok a folosleg.

Akkor voltam a legkevesebb, hetvenkett§, amikor nyugdijaztattam ma-
gam. Valahogy a fiilemre is rosszul hallottam a légnyomdas miatt, egyszo-
val gyenge voltam. De aztdn rendbe jottem.

Kell is az er6. J6 az nyugdijas korban is.
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Nyéaron van dolog béven. Minden tizenkét napban permetezek.

Vallalok kémives munkat is. Tulzasba nem viszem, az a megengedett
évi nyolcszdz ora.. . néha el se érem. .. de, mondom, ez a kert mindig ad
munkat, elgazolddik, locsolni kell... mit tudom én.

Felkelek nyaron, amikor a nap kel.. . nincsen is itt 6rdm, csak nézek ki
az ablakon, amikor veresedik az ég, félkelek ... mindig van mit csinalni.
Locsolok, ez, az. Egyik nap megy a masik utan.

llyenkor is el6fordul, hogy kényvet veszek a kezembe, olvasgatok. Té-
len, akkor jobban van ra id6. Este is. Jobban raérek akkor.

Meg aztan irogatok. Verseket is... hat csak ugy, amit ilyen képzett-
séggel lehet irni.

Futd szemle a nalam felgyd(ilt verselményein:

Biztatas koreai bélyegek gydjtésére. Elégedetlenked6k az 06lt6z6ben.
Rosszul sikeriilt az évi terv. Két brigad egyesitésérél. Hovégi hajra, rendet-
lenség. Magyar Dolgozok Partja. Majus 1. (Ez mind faliGjsagra.)

Aratas. Hanyag silézas. Hanyag SzTK tisztvisel6. Ne bantalmazzdk az
allatokat. Hasznalt, koszos véd6ruhat adtak a kémdives brigadnak. Az igér-
getett, meg nem adott gumicsizmakrol. Hazahivogaté ,,az 1956-os forrada-
lom utén kivandorolt ifjakhoz". Gyerekkori emlékek.

Anyjanak. Feleségének.

Harminc dekés barack. Nyolcvan dekas sz6l6furt. Sziret. Kukoricafosz-
tas. Kutyaharapas.

Tobb tucat vers az unokdakrol, az unokaknak. Nyaéri segitségukrél, bal-
eseteikrdl, szuletésnapjukra stb.

(Zsuzsikanak, szulletésnapjara)

.. . Kis huncutsag joél is all,
ha még jokat is csinal,
magad és mas kedvére,
senkinek sem terhére ...

(Anyam halélanak évforduldjara)

Emlékeid vélogatjuk . ..
.. .emlékszem a ko&tényedre,
benne holmi maradék,
labas, fazék - ahogy hoztad,
nem volt gond, hogy kik egyék.

Az urasag asztalarol

jutott az a maradék:

gyotorte 6ket a finnyal!

- de nekink osztotta szét.
A rozskenyér jaj de jo volt!
Pompos meg a bangalld!
Ahogyan azt te sutdtted
arnak is ugy volt a jo.

Ma az ember olvasva van,

vagy meddén var szebb jovét.
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—Egy kutya e két akarat,

nem mast harap, csakis 6t.
Eletedbdl élet nézett,
halvanyodik a szeme . ..
Ez a szokas, ez a divat.
A jovét - egye fene .. .

(Gondolatok kukorica morzsolas kozben)

Tavasz, nyar 6sz... élet, mulanddsag,

s leélte életét végig a zoldel§ szar.

De mi van a tébbrétd kabat alatt?

Levetkdzik - s nézd, mennyi szemet ad!
Erre-arra hajladoznak a karjai,

kisebb-nagyobb gyodngysorok koérben és sorban -
élettelen a szér, de élnek a szemek,

kévér malac hémpolyog téluk az olban .. .

Véalogatva idézem, a java sorokat. ,,Amit ilyen képzettséggel lehet irni"
- 6 maga is j6l tudja, hogy a versei nem valnak irodalomma. Az is bizonyos:
nem a sz(ikebb csaladban elérhet6 ,,sikerélményért" verselget.

Kedvtelésb6l? Belsd kényszerb6l? Lelki-szellemi szikségletbél?

De miféle logikaja az emberi sorsnak, hogy ugyanabba a pordly-marok-
ba olyan békés utodlassal valtogatja egymast a kasza, a csakany, a fandli,
az oriadskapa, a gumibot, a golydstoll?

» .. S0k varos, kis csalad .. . vagy nincs csalad. Pusztul az igazi fé-
szek! Csatatér sem kell, hogy elvérezzen a nép .. . Megnyujtott vénség, ugyan
mit érsz? Nem allnak meg az évek, az lgazira vagyol? - De azt hitelbe
egy év sem ad."

,,Oregségben szaporod6 nép! ... Hova lettetek, édesanyak? ..."
,Csillagos ég! Hat te is...? Hova lett szined, a tiszta égszinkék?...
Mi majd bizolgé dogok lesziink alattad ... por, g6z, gaz sUr(isodik felet-

tunk."

»-Minden mozog: veled, alattad, feletted az idében - hanyszor el§zdl,
mell6zol idében-térben, és mégis te leszel lemaradott, eltinik és el is vész
veled elrohanasod . . ."

»Régi és Uj igazsagok nem férnek egymastél, haragosok, mindegyik k-
I6n-kllon tesz-vesz magéanak; taldn mar nem is fognak kezet. A régi esze
modjan cselekszik, az Gj meg inkdbb a tetszetdsb6l ért. HosszU id6ket meg-
élt szdékapcsolatok sorban szakadoznak, pusztul a hagyomany... az Id§
majd bizonyit, de vissza mar nem menthet. - Van még egy harmadik igaz-
sdg, s bel6le az anyafdld sugall: halk szavabdl az ész mitsem ért meg;
sohajtdsa karba is veszhet, ha a sziv és lélek semmit sem hall beléle. ..
Kett6ezerre sokan lesziink! De az anyafold mar most hogy gondoskodik: két-
szer-haromszor annyit ad, mint &seinknek. Vénul6 nép! Amit a szed6gép el-
hagy, a szantogép beszant, szérodik a kenyér, kifli, kalacs, zsemlye a sze-
métbe, marha, diszn6 is valogathat... Urrd lett az egyke, az egyse, de a
kettGcske is mit ér? Mulnak az évek - egy sem fiatalit.. . Ugy szép az
gélet, ha bel6le is élet fakad. Jogtalan az a jog, mely pontot tesz elébe...
Szocializmus az, amelyben a legtébb ember békén megfér. S aki nem illen
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véllal, maganak is ront, a kéznek is... Arra kaptad az id6t, hogy magad-
b6l add tovabb ...”

....... Savanyodik az 0zon, stroncium gyotri ifjak csontjat, bioszféra,
atmoszféra mérget lehel."

.... .A cél nem viaskodik a célozdkkal."

Elhagytam a hetvenet. De még nem lehet panasz, mig megyen a kém{-
ves-torna.

Egy kisméretl téglara egy masikat ratenni keresztben, de le ne billen-
jen. Aztdn annak a végére még harmat vagy négyet odatenni, s ennek az
elsének a végét félkézzel megfogni, felemelni.

Erds, edzett karok kellenek hozza.

Tulajdonképpen ezzel mérem én azt, amikor majd nem birom. De
tényleg.

Amikor ezt mar nem birom megcsinalni, akkor tudomasul veszem, hogy
Oregszek.

Addig nem. Addig csak a fejem arulja el, hogy elment az idé.

De mit mondjak? A mama - a feleségem — tizenegy évvel Oregebb.
No ... meglatszik-e rajta?

Csak a keze arulja el, hogy... hat igen, tetszik latni, a keze. llyen egy
nem dolgoz6é nének a keze, tdl a nyolcvanon. Mert 6rola mindig azt irtak
az Ujsagok, hogy: ,,nem dolgozé ng".

Kéremszépen —tiz év alatt sziletett az a hat gyerek.
Es maig. Nem Iétezik, hogy ne & kelne fel el6bb ... sut-f6z, orul, ha
van kinek.

Es megyen am a piacra. Innen, a vilag végérdl jar be piacolni. Hajnali
négykor mar folkel, és megyen.

A szegényparasztsag mélyrétegeib6l, a sokat emlegetett harom millio
koldus kozul kerilt a rend —és a rendszer - fegyveres Orei kozé S. Istvan.
Amikor a legénykori aratasrdl beszélt, nekem Jozsef Attila csudalatosan to-
mor sora motoszolt a fejemben: ,,Magaval kodtve, mint a kéve . .."

Es mégsem érzek torést - ,deklasszalédast” - az életpalya ivén, ami-
kor a hisz éves renddérkddést hiusz esztendds munkas élet kdvette. Ugyan-
az az ember maradt, ,,Uj beosztasban".

Es a nyugdijas évek? Ha netan a demokratikus renddérségtél nyugdijaz-
tdk volna - nem ugyanigy forgolédna most a kertjében, sulyos kapaival?
Engedve élete leger6sebb vonzasanak, s visszatérve a foldhoz, a kerthez, a
természethez, a szabad leveg6hoz.

Es nem ugyanigy permetezné koérnyezetére a rezignalt, szelid bolcsel-
kedést s az Onkiszolgalo lirat poroly-sulya kezében a golyéstoll?
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BISZTRAY ADAM

Felejtés

Tengered alatt az 6lmos lebegésben
tadtogas az értett szo,
felszallo gyéngyzuhatag az ének.
Elszakadsz dnmagad él6 buborékatdl,
nyugszik az ér-koteges kéz,
kicsi arnyékaba hazédik a mozgas,
volt birtokod tdrténete —
haz épitése, magvetés,
a bujkalas haja-satoréaban,
ruhatlan paros forrosag.

Az elsé haldl naponta 0j kapu,
oszlik vagy megall,
valaki tornyot rak egy nép folé.
A sz6, a gybngyzuhatag
- szélverte, éles cseppek,
jolelkd, szép es6 -
adott buzat,
lovaknak édes flivet,
Napot forgatd tukrot a telt vederrel.
Szuléttlink, a beszéd fogott &ssze mindent,
mész a csontokat,
hegyet, foldnek morzsait.

Pontos térkép vagy, dregedés,

mind gazdagabb tenyeredben a részlet,
az egymast elfed6.

Azt is tudod, amib6él kimaradtal egykor,

lobogd hat kordl utolsénak felejtés udvarat.

Itt a talél6k, a tobbek,

a kdnnyibb serpenyé,
ott a végleges, a csukott vilag,

de soha nem kérdted, rossz kiiszéb, a jovét,
ami tul rajtad kdvetkezik.
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DEME TAMAS

Program

»€s ha elvalasztod a jét a hitvanytol,
olyanna leszel, mint az én szdjam ..."
(Jeremias 15.19.)

Nem szdtok: Uzenek.
Viszonyulok: kdzdsség.
Iszonyulok: jég.
Visszanyulok. Mar. Még.
Széaznyolcvan fok el6re. Foldslegeket kidobni.
Cselekedeteik altal terelve. Tal. Magammal azonosan.

Kitliztem magam a haztet6ére. A viztetére.
Vizvalaszto. Katalizator és lakmusz.
AtfUj rajtam a szél. Maradok. Szemben.

Az adott helyzet szerinti tolerancia: el6allitva.

Fogak ko&zé lapatolt Gvegszilank: pépessé ragva.

A halél kibiztositva. Rekviem vissza a feladdnak.
Szajad mint a bizonyossag. Szdjam a szajad. Ne szanjad.
Hitem taposott hatalom. Hatalomtalan tekintet.
Akaratod akarom. Tied.

Ami enyém elviheted. Atfaj rajtam a szél.

Maradok bizonyossag. Nektek. Es Uzenek. ..

Ti vagytok a szdm. Vagyok akar a szajatok. Varjatok.

Gyermekszagokkal almodo

Ejszaka ranyitni cséndben az ajtot
meztelen labbal a lab&dhoz osonni
félhajtani hasarol az apréra gydrt
takarét és puha szagat hajarél
folszagolni inyedig és kezébe csusztatni
kezed és félreszuszogott ujjai mogott
belenézni szemei ald alméban latni
gyermekedet
folilmal vagy folér sokféle gerjedelmet
cséndet madarsuhanést vords dinnyeevést
nyaladba keveredett hajaval almodsz
neszezését parnad ala gydrod
azonosulsz egy valaha kigondolt
tekintet megtestestilt térténelmével
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PATKAITIVADAR

Megcsokolni az utat

akinek holtjait kitakarta a hold
akit a hajnal sirason kapott
aki ha hazajat kereste

hédzat nem talélta
aki kardvirdgot nyelt
és a semmi is raégett kdrmére
ugy tancolt Ggy énekelt -

az nem csak szavakkal van immér
korulvéve

akinek bokaja oérdégcérnat rugott
akiért folcicomaztak magukat

a majusi fak és ddl6utak arcat
szép havakba Karacsonyok mostak
akivel foldig hajolt a bogancs
hogy beléborzongtak tdcsak

aki elétt leszortdk szoknyaikat
harmattdl himes margarétak

s kondultak benne rétek

aki el6l agy futott a banat
mint elsékaszas el6l furjek
aki istallok 6lében eljatszott
attol lett ilyen kolyokkrisztus
akit foléklelt mar bakonyi szél
és sulya alatt kettétorott a tél

annak nem maradt mas hatra -

labon kell kihordani a varos
tid6gyulladasat
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

1976. 6sz

Fejes Endre Cserepes Margit hazassaga cim( mivében az ir6 kelti életre az
alakokat, s igy azonnal feltamad az asszociacié: vajon a pirandelloi téma Uj varia-
és A pénzhamisitok arrdl szol, hogy a képzelt alakok jelleme masfelé viszi a tor-
ténetet, mint amerre az iré eredetileg akarta.

Fejes Endre iréja azonban elsésorban az alakok egyéniségében jelentkezé tar-
sadalmi jelenségekkel kuszkodik. Cserepes Margit, Vitok Pal, Dorogi Zsuzsanna
mai valdésagunk kilonboz6 tarsadalmi tendencidjat testesiti meg. Cserepes Margit
tiszta, becsiletes, lobogd érzelmekre vagy6édé munkéaslany, aki azonban nem bir
»Kurvatermészetével". A sz6 nem csak konvenciobdl kertlt idézdjelbe; a lany csu-
pan kacérkodik, a férfiakat &rjiteni akarja, és semmi tobbet. Az [r6 6sszehozza
Vitok Pallal, a tisztakez(vel, aki vadul féltékeny, s nem birna elviselni, hogy meg-
csaljak, meg kell tehat olnie feleségét. A hazassagtoréssel és gyilkossaggal a ko-
zonségnek tetsz6 dramat irna, s mivel hései munkasok lesznek, mu(vét a felettes
hatésagok is szivesen fogadjak. A gyilkossagb6l nem lenne grand guignol, mert
a fidban 0&sszesdriti a munkasosztaly legjobb tulajdonsagait, Cserepes Margitban
pedig a lumpenproletari, vagy Kkispolgari magatartasok egyikét. A torténet els6
értelmezése az is lehetne, hogy Vitok Pal ezt a magatartast 6lné meg a lanyban.
A drama harmadik alakja. Dorogi Zsuzsanna gatlas nélkul szolgalja ki az oreg
férfiak szexudlis igényeit, anyagi ellenszolgaltatasért. Am 6 is tiszta életre vagyo-
dik, a pénzt lakasra gyd(jti, mert tudja, a szerelemhez, a boldog hazassaghoz lakas
is kell. A md végén Vitok Pal nem 6li meg Cserepes Margitot, hanem elveszi Do-
rogi Zsuzsannat; a Vitokban megtestesitett tartalom valéban az anyagi jéléttel ,,ha-
zasodott Ossze".

A ,képlet" persze nem ilyen egyszer. Cserepes Margit kispolgari vonasa
pusztan annyi, hogy 0&rjiti a férfiakat, egyébként tiszta. Még férjénél is igazabb,
végul is Vitok Pal nem vallalja a lakastalansagot.

Ugy gondoljuk, a m( és az alakok jelentése azon mulik, miképp értelmez-
zik az irénak azt a szandékat, hogy a torténetet Cserepes Margit megdlésének
irdnyaba terelje, s hogy ez mégsem kovetkezik be. Ertelmezhetd Ggy, hogy az ir6
mindenképpen sikert akar, de hései meggatoljak, mert jellemiket rosszul képzel-
te el, els6sorban Vitok Palét. Ekkor az alakok és a val6ésdg az , irokamat" oktatja
ki. Am az a magyarazat is lehetséges, hogy Cserepes Margit megolése azért len-
ne hazugsag, mert fejlédésiink egy szakaszaban a Vitok Palok az anyagi jolétet
valasztottak. A valésag ekkor is er6sebb az ir6 eredeti tervénél, de ekkor 6 birélja
ezt a magatartast, amit dihosen és csalédottan lat kibontakozni.

Véleményink szerint a dramaban mindkét értelmezés lehet6sége benne rejlik,
s ez nem gyoéngiti, hanem er8siti a mvet.

A 25. Szinhaz el6adasanak tobb, és a végs6é hangsulyos pontja az els§ értel-
mezést bontja ki. Csikos Gabor, aki egyébként eléggé kuls6séges eszkdzokkel al-
litja elénk Vitok Palt, utols6 mondatat az Ironak mondja: ,,...Ugy gondolta bér-
tonbe kild? Leszurom a feleségemet? Vagy a szeret6jét? Kit szlrjak le? Nem csalt
meg soha senkivel. Istenem, Istenem csakugyan verébnek nézett?" Csikos Gabor
a legutols6 mondatot Ggy mondja, hogy az altala megformalt alakban megjelend
magatartast maradéktalanul pozitivva teszi. Es ezaltal a jellem, az egyéniség lec-
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kézteti az ir6t, s nem az ir6 leplezi le a tarsadalmi mozgasiranyt. Az utolsd mon-
datokkal nemcsak a szinjaték végén keletkezik zavar, hanem visszafelé is kijeldli
a kritikus pontokat. Az irott m(ben sincs eléggé megindokolva, miért, mi okbdl
hagyja ott Vitok Cserepes Margitot, s miféle er6k viszik Dorogi Zsuzsanndhoz?
Marsek Gabi halvanyan, rengetegszer latott szinészi eszkézzel formalja meg ezt a
lanyt, s nemigen hihetjik el neki, hogy azért gydjt lakasra, hogy igazi szerelmé-
vel boldog lehessen. Vitokba a féltékenységet nemcsak az ir6 latja bele, Cserepes
Margittal kapcsolatban 6 maga is sok jelét adja. Hogyan képzelhet6 hat el, hogy
ez a kegyetlen féltékenység épp ezzel a lannyal nem lobban fel benne? A kér-
dések persze nemcsak a jellemek hitelét érinthetik, hanem az altaluk hordozott
tarsadalmi mozgasiranyok szinjatékbeli megjelenitéséét is. Valéban ennyire po-
zitiv lenne Vitok Pal, ahogyan a rendezés és Csikos Gabor lattatja?

A drama szovetének f6 szalahoz tartozik Egri Zoltan alakja. Tarsadalmi alap-
jat tekintve mindenkinél pozitivabb, s minden valészin(iség szerint 6 a jové. O az
egyetlen, aki nem ,d6l be" Cserepes Margit ugratdsanak, s & képviseli az ir6ban
meglévé hamis értelm( sikervaggyal szemben a legértelmesebb magatartast és
gondolatokat. Nagy Sandor Tamas ifjai tGzzel, hittel, de nem tdlsagosan mélyen
forméalja meg.

Vitok és Cserepes Margit els6 kozos ,lakasa" albérlet, egy szobaban Hor-
vath uarral. Ez kitin6 alkalom az ifjd asszonynak, hogy Horvath urat is ugrassa,
s a férfinek, hogy szaglasszon az asszony utan. Horvath Gr konkrét mualtja bizony-
talan, a tarsadalmi tartalom azonban nem: & a mult rombolé, hazugsaggal, on-
zéssel, alértékekkel és jo agad szentimentalizmussal itt él6 maradéka. Gera Zoltan
igen jo figurat, de csak figurat teremt. Az alak teljes mélységével valdszinlleg
azért maradt ados, mert alakja csak a dradma gondolati szalaba épilt szervesen, de
a f6 eseménysorba esetlegesen. Minden megtérténhetett volna nélkule is.

A val6sagbdl ismer@s, Kkitlinéen felépitett gesztus- és mozgasrendszerrel ab-
razolja Jobba Gabi Cserepes Margitot. Alakitasa akkor igazan Kkitlind, amikor a
lany G6szinteségét, becslletességét mutatja meg, s kevésbé, amikor kacérkodo ter-
mészetét. Ez utdbbi megjelenitésében sok a kilsédleges vidamsag.

A drama szerkezeti kézéppontjaban az ir6 all. O jeleniti meg alakjait, konsti-
tualja a helyzeteket. Garas Dezs6 az irénak ezt a benséleg is ,szervez6" funkci6-
jat kitlinéen oldja meg, s alakitasa remekiil fogja Ossze az egyes epizddokat. Iré-
jat azonban inkabb az alakokkal, a jellemekkel valé birkézasa jellemzi, mintsem
a tarsadalmi mozgasoknak olyan iranyulasaival, amelyek nem meggy6z6dése sze-
rint valdk.

A szinjaték kozéppontjaban azonban Toér6csik Mari ,,mindenki Maméja" all,
a kitind szinészi teljesitmény miatt. Egyébként is: Fejes Endre benne hozta létre
legmaradandodbb alakjat. A nagy anya, a csaladért szivésan kizdé és azt Ossze-
tartd, a mindenkit kiszolgal6, a mindent megértéd és a megértéssel a legnagyobb
bensd er6ét kolcsonz6 alak - legalabbis az eddigi abrazolasokban. Fejes Endre
e valodi, de mar sablonna merevedett tulajdonsdgokat elhagyta. Ehelyett meg-
formalta az ugyan sok mindent megért6, de a maga életjogait is kovetel6, nem
csendesen sirogaté, hanem vagy gunyoros megjegyzéseket tevé vagy indulatosan
kitor6, de mégis mindeneket magaba foglalé anya alakjat. Tor6csik Mari nagy
tehetségével nemcsak a megirt Mama mélységeit mutatja meg, skaldja még ennél
is szélesebb. Minden dih- vagy indulatkitorésében ott van a nagy szeretet, mi-
ként ahogy a keménység minden szeretet-megnyilvanulasaban. Mama-alakja az
élet mélységes ismeretér6l, de megértésér6l, és mégis differencialt szemléleté-
rél tanuskodik.

*

A Pesti Szinhazban Déry Tibor Kedves bépeer.. .! ciml regényébdl készitet-
tek szinjatékszoveget. A drama és a szinjatékszoveg kozott lényeges kildonbségek
vannak; az el6bbi 6nallo irodalmi minem o6nall6 esztétikai értékkel és mint ilyen
valik egy szinjaték részévé; az utodbbi kizardlag a szinjaték egyéb - a beszéden
kivali - 0Osszetevdinek egyulttesében kapja meg értelmét.
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A szinjaték elején - feltehet6en a rendez6 munkatarsai - az iré szobajat
rendezgetik, majd a rendez6 és Major Tamas vilagitoprébat tartanak. Aztan Bulla
Elma is megjelenik, s a bevezetd dialégusokat vele valtja Major Tamas. Ebbdl ki-
derdl, hogy a most megjelenitendd torténetet mar tébbszoér el6adtak. Bulla Elma
egy cip6t is felprébal, s megjegyzi, jo lesz majd Zséfinak. Az elején igy Major
Taméas még nem teljesen az Ir6. Bulla Elma még nem a hazvezeténdje, hanem
mindketten még 6nmagukkal azonosak.

Kozhely, hogy a drama, a dialégusforma koévetkeztében, minden eseménysort
mint most, a jelen id6ében foly6 eseménysort képes megjeleniteni. Az epika viszont,
lévén, hogy elbeszélés, csak multbéli eseménysort mesélhet el, mert elbeszélni csak
mar megtoértént dolgot lehet, Ugy, hogy az elbeszél6 emlékeibdl idézi fel. A beve-
zetd jelenet egy elbeszélés megkezdésének pillanatait érzékelteti. Ez a probléma
azonban o6sszefondédik egy masikkal.

A trivialitasig leegyszer(sitve a Kedves bopeer... ! cselekménye annyi, hogy
egy orszagos hir(i ir6 fokozatosan radobben oregedésének folyamatara, beleszeret
menye fiatalsaganak jelenlétébe, majd err6l az atszellemitett szerelemrél is le-
mondva, tudatosan vallalja, amitdl eddig irt6zott, az Oregséget. Az 0Oregedés las-
san, észrevétlenul kezd6dik. Az iré6 egyik dolga épp az, hogy az észrevétlen, oOn-
tudatlan folyamatokat a tudatossag szintjére emelje. A regénybeli iré példamutatd
ontudattal rendelkezik, biztos kézzel csippenti ki a sok-sok életjelenség kozil az
oregedés jeleit. A regény lényegében arr6l szol, hogy az ir6 miként viszonyul
sajat Oregedésének jeleihez és tényéhez, s igy ezt, s nem a jeleket-szimptomakat
épiti eseménysorrd. Am minden drama emberek ko6z6tt megval6sulé viszonyrend-
szer abrazoldsa, s nem az egy embert ért hatasok kozoétti vonatkozasoké.

Kolcsdnds viszony a regényben is csak az ir6 és Zsofi kozott van. A tdbbiek
- Katit, a menyét is beleértve - csak hatnak az Iréra, s ezt a hatast latjuk; azt
azonban nem érzékeljiik, hogy az ir6 hogyan hat 6rajuk. A regénybdl készilt szin-
jatékszoveg éppen ezért képtelen lenne a kulvilag eseményeit, vagy az ir6 6re-
gedésének jeleit mint eseménysort egymasba kapcsolni. Igy sziikségszer(ien névek-
szik meg Zsofi alakja. © majd arra is szolgal, hogy ,kiszolgaléja" legyen az iré
az ifja holgyre, akinél el6szdor mondott csutortokot, irékollégdira, s6t: menyének
hazaban val6é megjelenésére. Az emlékezetben megjelené alakokat Zso6fi ,kor-
ményozza" be a megfeleld pillanatban. A megjelené alakokra az Ir6 itt éppugy
nem lehet hatassal, mint ahogy a regényben sem. De mivel a szinjatékban él§
személyekrél van sz6, e rajuk tett hatds nélkil nem létezhetnek. igy azonban csak
szinészi reagalasok lesznek, s nem az alakra tett hatasok és azok kovetkezményei.

A szinjatékszoveg akkor lenne ©6nmagdhoz kovetkezetes, azaz akkor lenne
dialogizalt formaban megjelend epika, ha az ir6 és Zso6fi jelenetét ott és Ggy kez-
dené, ahova a szinjaték végére megérkeznek. Mivel azonban - s igy fonédik 0Osz-
sze a két szal - szinészek elevenitik fel a tdbbszor eljatszott torténetet, a szdveg
mindenképp szinjatékszoveggé valik dgy, hogy sem epika, sem drama nem lesz.

Bbven ismert az is, hogy a szinjatékszovegek csak a szinhazmivészet egyéb
Osszetevdivel egyltt valnak mondanivaléval telitetté. Mindebbdl az koévetkezik,
hogy a kétféle szdveg kozott lényegében és jellegében vannak alapvetd kilonbsé-
gek. A szinjatékszéveget mindig él6 személy mondja, s mindig valakinek. Ha
a szinész monoldégot mond, az odaképzelt masik 6nmaganak mondja. Ezért szikség-
szer(ien léteslilnek eleven emberek kozotti viszonyrendszerek, s az ebben elhangzé
szbveg alapvet6en mas, mintha eleven helyzeten kivil hangzana el.

Ha mércéll a regény szdvegét vennénk, hibanak mindsithetnénk, hogy Major
Tamaés ir6-alakja az dregedés szimptémait és jeleit nyomozza sajat magaban, s hogy
csak a szinjaték egy-egy pillanataban jelenik meg az egész regényt atszév6é, pom-
pasan megirt onirénia. De amit a regényben az ir6 tud és kozol, azt az emberi
testtel létestilt helyzetekben nem lehet csak ko6zd6lni, mert unalomba vagy érdek-
telenségbe fullad. Fel kell fedezni, ra kell jonni, hogy melyik jel mutatja az ore-
gedést. Major Tamas ,,nyomozasa" igy a szinjaték torvényszerlségeib6l szervesen
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fakad. S az is, hogy az o6nironia csak ritkan jelenik meg. Szinjatékban ez csak
akkor véalhat hitelessé és valdédiva - és nem olcsé szellemeskedéssé ha mar
lattuk, megismertik azokat a tényeket, amelyek alapot adnak ra.

Mindezekbd6l kévetkez6en nem csoda, ha a Pesti Szinhdz el6adasa Major Ta-
mas produkciojava valik, s ha azt mondjuk: alakitasa a szinjaték torvényszer(-
ségeinek kovetkeztében akkor igazadn j6, magasrend(i, amikor oregedésének jeleit
nyomozza. Itt létestl igazan helyzet, amelynek vektorai vannak. Pompas - az
egyébkeént kitlin6 karakterfigurat teremt6 - Pethes Sandorral valo jelenetében, ami-
kor ap6sa morzsasoprogetésében sajat mozdulatainak forrasat, s oregkori fukar-
sagat fedezi fel; illetve az irodalomban nem a tollaval érvényesilni akard ifju
iro-holggyel valo jelenetében. Az oOnirénia is itt bukkan fel, s a szinjatékban itt
is a legszervesebben. Nem véletlendl, mert ekkor latjuk megelevenedve azt a jele-
netet, amely tényszer(i alapot ad az oOnironiara. Az ifja holgyet alakité Bansagi
Ildik6 sokkal teljesebb alakot formal, mint amennyit a regénybdl atmentett szo-
vegei engednének. Kitlin6ek vihancolasai, kacaraszasai, apré6 mozdulatai.

Az is szUkségszer(i, hogy Bulla Elma legemlékezetesebb pillanatai azok, ame-
lyek valédi szinjatékbeli helyzetekben szliletnek: épp ezen ifja holgy megjelené-
sére vald reagdalasai, gesztusokban, hanghordozdsban megnyilvanulé véleménye
a holgyrél és az ir6 ezen esetérél; illetve, amikor viszonya megfordul az iré6 me-
nyéhez, Katihoz. Mindegyik esetben két emberhez, két magatartashoz kell viszo-
nyulnia, s mivel az emberi testtel létesilt helyzetek itt gazdagok, a szinészi alaki-
tas is itt virulhat ki.

Val6szind, hogy Banfalvi Agnes alkatanal fogva sem igen alkalmas Kati meg-
formalasara. Minden szinész szikségszerlen él testi adottsagaival is. A fiatal,
egyébként vitathatatlanul tehetséges szinészng tulsagosan magas és igy tulsago-
san jelen van ahhoz, hogy csak jelenlétébe, az ir6 szobajaba és leikébe ki-besu-
hané lényébe lehessen beleszeretni.

Ha az elhangzé széveg szinjatékszoveg és nem drama, a néz6 rendszerint a szi-
nészi alakitasokra emlékszik igazan. Ebben az esetben is ez a helyzet.

*

A. Gelman Egy ilés jegyz6konyve ciml dramdaja - véleményilnk szerint -
az utobbi évtizedekben vilagviszonylatban is az egyik legjobb drama. A Nemzeti
Szinhdz el6adasa pedig a szinészi alakitasok és az egylttes munka tekintetében
régen latott magas szintet ér el.

Korunkban kétségkiviil megnétt az az igény, hogy a torténelem és a tarsa-
dalom mozgasirdnyainak mdvészi megjelenitését az egyéni életek egészen konkrét,
tényszerliségikben feltarulkozé formaiban lathassuk. A. Gelman m(ve csak lat-
szélag dokumentumdrama; az el6bb emlitett igény és a nagyszer(ien kimunkalt
dramamuivészet megvaldsult szerves egysége.

A nagy dramak tere sohasem véletlen. A miinem az élet alapvet6 mozgas-
iranyait ragadja meg, ott ,,ahol" a torténelem és a tarsadalom alakul. Szocialista
tarsadalomban a munkahely és a legfontosabb dontések szintere, a partbizottsag az
a két ,tér", ahol a legfébb mozgéasiranyok adekvatan megragadhatok. Persze mit
sem ér a legjobban megvalasztott tér, ha nem valik dramai erdétérré. A dramai
teret olyan emberi viszonyrendszerek alkotjak, amelyek siritik a tarsadalom moz-
gasiranyait, ezért lesz mindig ,erétér", s nem mivolta, hanem milyensége a
fontos.

Marton Endre kivalé rendezésének els6 mozzanata, hogy telefonok csérog-
nek, mintha szaz volna bel6lik. Az izgatottsagot, tlrelmetlenséget, rendkiviliséget
jelz6 szinjatékbeli mozzanat kildnleges eseményt exponal: egy brigdd megtagadta
a prémium felvételét. Az okot senkinek nem mondjadk meg, csak a partbizottsag
Ulésén hajland6k beszélni rola. A termelés, a munka soran felbukkané kérdések
szikségszerlGien kerilnek a partbizottsag elé.

Az ok latszélag egyszer(: az épitkezésen sok az allasidé, amivel a teljesit-
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ménybérben dolgozé munkasok keresete jocskan csékken, s ezt a prémium sem

egyenliti Ki.
A drama cselekményének megkezdése el6tt kialakult szituacié olyan viszony-
rendszer, amely - szemben példaul az allapotnak nevezhetével - nem mehet to-

vabb valtozatlanul az id6ben, az emberek kozotti viszonyok egész rendszerének
véaltoznia kell. Amikor a Potapov-brigdd megtagadta a prémium felvételét, valo-
di dramai szituacié keletkezett. A szituacio Potapov és a benne megtestestl6é tar-
sadalmi mozgasirany korial szervezédik. A mi az igy értelmezett kozépponthoz
valé viszonyokrdl, s e viszonyok némelyikének valtozasarol szol. A partbizottsag
Ulésén mind jelen vannak azok, akiket a megtagadas oka érint, akik tehat a vi-
szonyrendszer alkotéelemei, s akikben a tarsadalom egyéb mozgasiranyai testesul-
nek meg. A. Gelman mive azért kitiing, mert alakjaiban a tarsadalom mindegyik
lényeges mozgasiranya jelen van, s egyiket sem kett6zi meg, s mert mindegyiket
teljes emberi mélységben abrazolja.

Az els6 Komkov, egy masik brigdd vezet6je. Az els§ ,,magyarazatot” is 6 ad-
ja: keveslik a prémiumot, s igy akarnak tdbbet kier6szakolni. Szersén Gyula igen
jol formalja meg a csak az 6nmaga brigadjara gondol6, er6szakos embert. Mod-
szereit is elmondja, amellyel az & brigaddja szamara megszinteti az allasidét: éjjel
veri fel a betongyar vezet6jét, ha nala nincs beton. Szersén a hil, er6szakos, szlk-
latokord, és éppen ett6l nagyképl embert mutatja meg.

Ljubajevrél, a személyzeti osztaly vezet6jér6l A. Gelman megjegyzi: ,Ugy ér-
zi magat az uléseken, mint hal a vizben". Szokolay Oftt6 o6rdokké mosolyg6, sima
modora embert farag. Hazai vizeinkbdl is jol ismert az a hal, aki azt hiszi, azzal
szolgalja a fejlédést, ha allanddéan a ,,van egy javaslatom, elvtarsak"-kal a kozép-
utat keresi. Az efféle kozéputak csak mindent eloddazé koézhely-megoldasok. Szo-
kolay Ott6 kitlinéen és fokozatosan lattatja meg alakjanak valodi arcat, az djnak
veszedelmes akadalyozoéjat.

A prémium elutasitasanak természetesen mélyebb okai vannak, s ezt Potapov
csak lépésrél lépésre tarja fel. Madaras Jozsef sok vonassal, szinnel dolgozza ki
alakjat. Az elején izgatott, mert a partbizottsigon van, de mindig okos és hata-
rozott, s fel sem meril benne, hogy a ,,bdrét féltse". Mivel a kézéppont koral fel-
épuld szituaciot 6 teremti meg, mindenkire ,rakényszeriti" a hozza, illetve a ben-
ne megvalésulé tarsadalmi mozgasiranyhoz valé viszonyulast. Madaras Jozsef egy-
értelmdivé, vitathatatlanul hitelessé teszi, hogy van, létezik olyan ember, akinek
szamara a szocializmus épitése mar nemcsak indulat, emocid, szeretet, hanem mé-
lyen felel6sségteljes gondolat és okossag. A prémiumhoz agy jutott a vallalat, hogy
elérték: eredeti tervilket - objektiv nehézségekre vald hivatkozassal - a f6ha-
tésag csokkentette, s ezt teljesitették tal. Mivel nemcsak lelkesedés ¢él benne,
nem lehet neki bebizonyitani, hogy a nehézségek objektivek (ami egyébként min-
dig egy masik vallalat rossz munkajat jelenti), ha vannak hibak, majd még erd6tel-
jesebben dolgoznak ezutan, hogy ne legyenek. Madaras Potapovjanak ugyanis tar-
sadalmi tapasztalatai vannak. A prémium megtagadasa csak azért kellett, hogy
komolyan vegyék azokat az adatokat és szamitasokat, amelyeket az ulés elé tar-
nak, hogy azokbol szikségszer(ien kelljen kovetkeztetéseket levonni. A brigad be-
bizonyitotta: valéban voltak anyagellatasi zavarok, de a tervet a rossz munka-
szervezés és a nemtdor6ddémség miatt nem tudtak teljesiteni.

A legnehezebb helyzetben Batarcev, a vallalat igazgatéja és Ajzatullin, a terv-
osztaly vezet6je van. Avar Istvan Batarcevje a kitind m(ivész Ujabb nagyszerl
alakitasa. Sikeres vallalatvezet6, a szinjaték elején energikus, magabiztos, egyal-
talan nem félényeskedd, igazi vezet6t allit elénk, aki minden szempontot hajlandé
meghallgatni és figyelembe venni.

Potapovnak egyetlen ember nem ad soha, semmiben igazat, Ajzatullin.
Agardi Gabor hitunak, sértédékenynek, agresszivnek mutatja alakjat, aki az egész
véallalatot szeretné a hattérbdl iranyitani. Egyetlen hamis hangja sincs, s6t egyetlen
kézhely megoldasa sem, még a tervosztaly vezetdjének folényességét is mélysé-
gében tudja megmutatni. Azt érzékelteti, hogy Kkitin6 szakember, akinek felel6s-
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ségérzete azonban csak a vallalat érdekeiig terjed. Természetesen azonnal észre-
veszi, hogy az adatok jo része az 6 osztalyardl kerilt a brigad kezébe. Agardi
alakja ekkor az egész mandvert az 6 személye elleni tamadasnak érzékeli. A sza-
mitasok ellendrzését azzal akarja elvégeztetni, mert abban bizik, aki azokat az 6
tudta nélkul adta ki, Milenyinaval, a legjobb kézgazdaszukkal.

A fiatal lanyt a brigdd embersége, valodi kozOsségi 0Osszetartozast sugarzo
ereje ragadta meg. Ronyecz Maria ebben a zavart, szirke, maganyos, egyaltalan
nem bator, de mégis alapvetéen tisztességes lanyban kitind m(ivészi képességének
Ujabb megnyilvanulasat adja. A lany egész eddigi életét szemvillanasnyi idé alatt
megérzékelteti, még talan azt a szobat is latjuk, ahol egyedil él. lgazolja a szami-
tasok helyességét, amelyekkel Potapovék pontos hatdrvonalat huztak az objektiv
nehézségek és a rossz munkaszervezés kozott.

S most mar el6allhat Potapov a javaslattal: a féhatésaggal allittassdk vissza
az eredeti tervet és fizessék vissza a prémiumot.

Az ezt koveté vitdban mindenki felszélal, s A. Gelman mdvészete itt ismét
megmutatkozik. A tarsadalmi mozgéasiranyokat mindenki egész emberi mivoltat
megmutaté maédon jeleniti meg, amikor szavazatanak okat és motivumait el6so-
rolja. Kideridl, Komkovot csak a pénz érdekli, Ljubajev csak langyos mosolygo,
sehova nem vezetd ,kozéput", 6k nemmel szavaznak. A partbizottsag tagja Mat-
rosilova, a darusndg, akit Papai Erzsi kissé halvanyabban alakit, sokszor kézhely-
vidamsaggal. Daruja sinen jar, a sin és a fegyelem analdogok, szavazata: igen. Fro-
lovszkij, a f6diszpécser az egyetlen, aki elejétél fogva tudta, mi fog kovetkezni.
Fia tagja a brigadnak, s el6z6 éjjel nagy vitdba keveredtek. A fid meggy6zte ap-
jat, aki eddig mindenben, mindig Batarcevnek adott igazat. Raksanyi Gellert re-
mekUl érzékelteti az elején, hogy 6 mindent tud, s pompas szinészi pillanat, ami-
kor fiaval valé vitdjat megeleveniti. Igennel szavaz, mig Ajzatullin nemmel.

Hir érkezik, hogy a brigadd egyes tagjai mégis felvették a prémiumot. A part-
bizottsag titkara ekkor lesz el6szor aktiv: ettd6l fuggetlentl folytatni kell a vitat.

Az Ulésre meghivtak annak az épitésvezetfségnek a fénokét, ahova Potapovék
kozvetlentl tartoznak. Csernyikovnak is van tagabb hattere: ellentétben van a terv-
osztaly vezet6jével, s feltehet6en ezért nem nevezték ki fémérnoknek. Valamiféle
altisztesség azt kivanna, hogy 6 épp ezért ne szélaljon Batarcev ellen, hiszen az
alobjektivitas elfogultsagot tulajdonitana neki. Pathé Istvannak csak annyi szinészi
lehet6sége van, hogy elmond egy multbeli eseményt, mert Csernyikov természe-
tesen megszolal, igazolvan, hogy a személyes ellentét csak a kisszer(i embereknél
jelent elfogultsagot. Ebben a rovid jelenetrészben is kitind Patho Istvan.

A. Gelman draméaja ezen a ponton ismét nagyon lényeges, Uj életjelensége-
ket ragad meg. Batarcev tudta, hogy az épitkezés megkezdéséhez nem volt meg
minden technoldgiai feltétel, s nem is akarta elkezdeni. Csernyikov azonban el-
mondja, hogy nem igazdn nem akarta, ,,Inkdbb azt akarta, hogy ne akarja". Mikor Ba-
tarcev kételyeit el6adta, a f6hatosagnal vallat veregették, s azt mondtdk, nem baj,
majd minden rendbe jon. Avar Istvan nagyszer(i alakitasabdl sugarzik a drama
egyik lényeges mondanivaloja. Magatartasa, szemléletmddja a szocializmus épi-
tésének korabbi szakaszaiban volt sziikséges és ahhoz adekvat, amikor mindent
lelkesedéssel, akaraterdvel kellett és lehetett megoldani. De mara a tervszer(, pon-
tos munka feltételei megértek. A szocializmus Ugye iranti lelkesedésb6l mindent
emocionalisan, lendiletbdl, feltételek nélkll vallalé magatartast fel kell hogy valt-
sa a felel6sségteljes tervezés és el6re valé gondolkodas. Batarcev annak idején a
féhatésagon nem allitotta élére a dolgokat, ahogyan Potapov fogalmazza, s aho-
gyan 6 most teszi. Kiderldl tehat, hogy amit6l olyan nagyon sokan félnek, a dol-
gok élére allitasa nem rosszértelm@ ,fesziltségeket" eredményez, hanem megtisz-
titja a jov6be vivé utat. Konny(d megoldas lett volna, ha Avar Istvdn a szinjaték
elején olyan emberi magatartast mutat, amely mogott okvetlentil valami negativu-
mot éreztink volna. Hiszen nem negativ, hanem olyan vezet6, akinek egyénisége
a mar megsz(int feltételekhez illett, s akinek az Ujakhoz kellene magat hozzaal-
kalmaznia. Kival6sagat bizonyitja, hogy raébred erre, s megszavazza Potapov ja-
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vaslatat. Avar Istvan a legremekebb szinészi megoldassal jaratja végig alakja
atjat.

A legnehezebb szinészi feladata Kallai Ferencnek volt. Szolomahin parttitkar
az egész ulésen alig-alig sz6l. O az egyedili, akinek nincs prekoncepcidja, s aki
Potapovék valédi mozgatbéerejét akarja felderiteni. Latszolag csupa vezércikkszo-
lamot mond: ,,A terv indokolatlan mdédositasaval magat a szocialista verseny fo-
galmat tettik kétségessé"”; ,,Mi a Szovjetuni6 Kommunista Partjanak tagjai va-
gyunk, nem pedig a 10l-es szamu épit6vallalat partjanak tagjai" stb. Mondatai
azonban az adott helyzetben magasrendl szocialista gondolkodas- és magatartas-
moéd megnyilvanulasai. A cikkszer(G szolamok nem tartalmuknal fogva cikkszer(
sz6lamok, hanem csak emberi és mdlvészi hitel nélkul. Kallai Ferenc egész idd
alatt figyel, egyttt él az események, vélemények hullamzasaval, az esetek tdbb-
ségében minden szobeli megnyilvanulas nélkil. Még ,,néman" is a szinjaték f6-
szerepl6je, s teljes embert formal. A dolgok igazsagara és nem ,valodisagara"
figyel, nincs benne semmi vezet6i fontoskodds. Amikor megszélal, nem azt érez-
teti, hogy szavainak sulyt és igazsagot az 6 funkcidja ad, hanem azért kell nyo-
matékkai figyelembe venni, mert & latja legmélyebben az igazsagot. Kallai Fe-
rencbél nyugalom, erd; biztonsag és magasrend( értelem arad. Ezen magatartas-
bél fedezi fel, hogy Potapovék brigadjadnak egyes tagjai azért vették fel utdlag
a prémiumot, mert nem biznak abban, hogy brigadvezet6jik igazsadgat a part-
bizottsagon elfogadjak. Ezért teszi fel Gjra, ebben az Uj helyzetben szavazasra
a javaslatot.

Batarcev a drama kozepén hangsulyozza, szamara az egyik legfontosabb do-
log, hogy a parttitkar és 6 mindenben egyetértsenek. S Avar Istvan hitelessé
teszi, hogy az egyetértés forditva kovetkezik be, mint ahogy 6 gondolta. Nem
Szolomahin véleménye valtozik, hanem az 6vé. Az & szavazatan mult, hogy sz6-
tobbséggel elfogadtak Potapovék javaslatat.

Marton Endre lathatéan arra torekedett, hogy tokéletes 0Osszmunkat teremt-
sen meg, hogy ezt a nagyon fontos tarsadalmi problémat a szinészek kollektiv ja-
téka emelje magas mdvészi szintre. S valdéban ritkan lathaté, tokéletes 6sszhang
és szinészi egylttes-jaték valdsult meg. A néz6 feszllten figyeli és éli a tarsa-
dalmi lényegrél sz6lé dramat, s amulva élvezi a szinészek alakitasat.
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BODRI FERENC

MUVESZETI KONYVSZEMLE

A NO A MUVESZETEKBEN

Erdekes és bizonnyal sikeres albumsorozatra vallalkozott a német utdn a ma-
gyar konyvkiadas. A kotetek a képzémuivészetek szépen reprodukalt példaival mu-
tatjak be egy-egy muivel6déstorténeti vagy foldrajzi egység, torténelmi kor ,,nékul-
tarajat". Olyan szociologiai témakoroket, amelyekrdl irott emlékekkel alig rendel-
keziink, és amelyekrél a szépirodalom mellett sokat arul el a plasztikai vagy képi
abrazolas. Itt megszélalt mindaz, amirél irni tiltatott utébb, ami szavakkal aligha
kifejezhetd: az 06ltozkddés, a tarsadalmi szokasjogok, szépségapolas, szexualitas.

Az alapos bevezet6k és a képanyag atbongészésével akar szocioldgiai tajéko-
zottsaggal gazdagodhatunk, nyerhetink jeles mdivel6dés- és mulvészettorténeti is-
mereteket. A téma f6leg a szazadvég pozitivista érdekl6dése ota jeles hagyoma-
nyokkal rendelkezik, a kotetek végén gazdag irodalomjegyzékeket taldlhatunk.
Kar, hogy csak néhany esetben a bibliografidk magyar kiegészitéseit.

A szerz6k az egykori szépirodalmi forrasok mellett levelekre hivatkozhatnak
a kés6bbi tudomanyos feldolgozasok el6tt, a szinte folos jegyzetanyag sokszor to-
vabbi tajékozodasra invitdl. De a kozkedvelt témaban a mai tudomany mar elem-
z6bb igénnyel vizsgalédik, tallép az egykori ,Sittengeschichték" sz(ikds korén és
sokszor alacsony szinvonaldn. Bar nem kend6zheti el a targykor erotikus vonat-
kozéasait. A példak szamottevéek.

A nem egyforma felkészlltséggel és nem azonos irdi (forditéi) szinvonalon
létrejott konyvek a képzémdvészet igazoldsaval kozelitenek a nék koronkénti tar-
sadalmi helyzete, az ,égi és foldi asszonyok" (istennék, -nék, anydk, szereték,
agyasok, kurtizanok stb.) élete, a szerelem, a hazassag, a csaladi élet problémai-
hoz. A nék tarsadalmi statusanak vizsgalata, hazi és csaladi tevékenységének
elemzése is helyet kapott.

Ugy tlnik, a tanulmanyok iréi ahhoz a forrashoz nyultak (bar korantsem
meritették ki ezt), amely az eddigiek utan még jeles ismeretanyagot igér: az ab-
razolasok jelrendjét elemezve jelent6s gazdagodas allhat kutaté és olvaso el6tt.
A szép kiallitdsu albumoknak nagyjabél azonos szerkezeti felépitése van, a beve-
zet6k az altalanos érvény(ib6l koézelitenek a cimben megjeldlt sajatossagok felé.
A sématdl eltérés csak az egyes foldrajzi egységek és korok szuverén jelenségei-
nek bemutatdsa soran tapasztalhato.

Az egyiptomi kultaraban jelentds szerepet toltottek be a kiralynék és a kiralyi
harem, a goérogoknél a kultikus szokasok elemzése kapott nagyobb hangsulyt (no-
meg a ,,spartai né"), a romaiaknal a mondai és a torténeti hésnék, a csaszarn6k és
-nék, mig a reneszanszban talan a ,,koldusok és boszorkanyok, a szeret6k és kurti-
zanok" fejezetei térnek el a kordbbiak szerkezetét6l. Bar az utdbbi foglalkozasu
holgyekkel minden kotetben bd&séggel taldlkozunk. Az indus vilag, az o6kori Kelet
szokésai teljesen kiulonbdznek az eurépaitdl ebben a témaban is.

Erdekes és sajatos kisérlet mindezt ezlttal a képzémdivészeti abrazolasok jel-
rendje fel6l megkozeliteni. A legizgalmasabb kotetek mégiscsak azok, amelyek
ismeretlenebb vidékre kalauzoljak az olvasot. Itt az indiai nékultirat bemutatd
albumra (Heinz Mode munkaja), a Kolumbusz el6tti Amerika szokdasait elemz
kényvre (Ferdinand Anton) gondolhatunk, a ,szerelem grammatikajat" megterem-
t6 indus templomi plasztikakra, az iras nélkuli prekolumbian vilagrél széloé képes
beszamoldra. Ezekrdl a vidékekrdl kevés és sokszor felemés értesulésekkel rendel-
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kezhettiink eddig, Ujabban meg sem jelent magyar nyelv( irodalom. A tanulma-
nyok szerint az abrazoltaknak er6sen ellentmondott a férfijogl tarsadalmakban
a n6k valdsagos szocioldgiai helyzete. Az idomok és helyzetek naturalizmusat val-
lal6 indus mivészet mégis inkabb az ,égi n6é" megjelenitése volt, a szexualitas
abrazoldsa inkabb az elérhetetlen utani sdévargas lehetett: a ,kama" (érzéki 6rém)
és a ,,mithuma" (szerelmi egyestilés) kend@zetlen és ezerarci megjelenitése a szen-
télyekben (bar megszegi a buddhizmus tanitasait) Gt a ,,moksa", a belsé atlénye-
gulés, az onmegvaltas felé. Az agyagba almodott indian néi szépségek (a kutatok
csinos holgyeknek nevezik a harom évezredes amerikai terrakottakat, amelyek a ha-
lotti kultdra tartozékai, a sirokbol eleve @sszetérten, maguk is ,holtan” keriltek
eld), az anya és gyermeke témat varialo lirai kisplasztikdk, a szerelmesparok gyen-
géd dabrazolasai (az erotikdt csak néhany indian torzs ismerte) jellemzik az egy-
kor itt él6k életét, hasonlék taldlhatok az elpusztitott és liannal benétt varosok
romjai kozott. Szépek és kacérok - irja Anton -, ,bar szexualis és obszcén szob-
rokkal" nem talalkozott.

Az egyiptomi kotet (Steffen Wenig) teremtette a sajatos szerkezetet, hiszen
a legels6é volt a megjelentek kozott. Bar a szerelemr6l feltind tartézkodassal meg-
nyilvanulé egyiptomi m(ivészet a téma Ujszerl feldolgozasara kevés lehetdséget
nyujt, Wenig mégis él a Kkitlin6éen azonositott képek elemzésének lehetdségeivel,
mindavval tehat, ami sokszor az elemzd helyett beszél. A klasszikus 6kor (Verena
Zinserling) agbogas és a leggazdagabban feltart anyaga egyetlen albumba szorult.
A Kknosszoszi ,parizsi n6t6l" egészen Teoddra csaszarnd mozaikjaig (548 korul
raktak) kapunk elemzést és képanyagot, a szerz§ a gorég és a romai szokasokat
kulon targyalva, gazdag szépirodalmi idézetanyaggal kozeliti meg a lényeget. Né-
hany kivételes holgy torténete (Aszpazia, Phriné stb.) érdemel emlitést, a sok szép
szemelvény béséges sora; a képtadblak mellett sokszor kellemetlendl vulgarizalé
elemzéseket olvashatunk. Zinserling szavakba foglalja az amugyis lathatét. Babits
masképpen ir a Hégészé emlékrél, szembet(in6 a kulonbozés.

A ,Kkereszténység sulyos oroksége szakadt rank" az Okor utan, a reneszansz
kotet (Hannelore Sachs) mar kénytelen evvel az 6rokséggel szamolni is. A szerz6
szinte tobzodhatott a szakirodalomban: Jacob Burckhardt monografiaja a legf6bb
forrdas, mellette a reneszanszkori szerzék, a legujabbak kozial Will Durant kézi-
koényvei. Az album szerencsésen lép tal az ,italocentrizmuson"”, gazdag német és
németalfoldi anyagra tamaszkodik. Valéban, itt mar a teljes Eurdopa a szinhely,
kultarajanak ezerféle valtozataival, igy a szerz6 nem kevés gonddal kuszkddhe-
tett. A bevezet§ szerint az Alpok mégis hatarvonal a nék tarsadalmi helyzetében:
ett6l délre mdvelt és emancipalt asszonyok, északra jambor, a csalddnak és a haz-
tartasnak él6 polgarnék tipusa alakult. Orémunkre szolgalt, hogy a budapesti
Cranachok mellett megjelentek Heller Agnes ,reneszdnsz emberének" gondo-
latai.

Sajatos témak is jelentkeznek itt: a lednynevelés és oktatas, a m(ivészetek
tudatos apolasa a korabbi kultirakban nem szerepelt, csak a prekolumbian Ameri-
kdban taldlhaté. De a tdbldkon olvashatd leirasok a reneszansz-kotetben mulattat-
nak inkabb tajékoztatas helyett, akar az egykori vasari kikialtok szovegei (,,Ezen
a rézmetszeten egy idésebb férfi szerelmi ajanlatot tesz egy fiatal lanynak; Ezt a
szoptatd asszonyt abrazolo két rajzot természet utdn rajzolta meg alkotéjuk” stb.).

A nb6 az 6kori Keleten (llse Seibert) a szigoru torvények és szokasok vilagat
mutatja be: a keleti n6 elébb az apa, majd a férj tulajdona, Uzleti alku targya,
sok gyermek anyja, hiszen a csalad a gazdagsag mutatdja, alapja is. A Szent Nasz
és a Sziv Felemelése allegéridi egy kemény tarsadalom valdsagat leplezik el, ne-
héz lenne kdnnyednek és szépnek képzelni a keleti n6k életét.

A tanulmanyba &gyazott irodalmi szemelvények (Komoréczy Géza és Rakos
Sandor szép forditasdban) és a megidézett torténetek szinesitik és elevenitik a
kultarhistériat, ugyanezt tenné a ,kimondas nyilt szabadszajlusaga miatt" nem Kko-
z0lt képanyag is. Kar lenne feltaratlanul &rizni a muUzeumok raktaraiban. De egy
évezredes tévedést Seibert megnyugtatéan oszlat el: a ,fiuggdkertek” nem Szemi-

160



ramisz talalmanyai, valdjaban 11. Nabukodonozor épitette ezeket méd felesége,

Amitisz (ie. 604-562) kedvéért. Szemiramisz a n6i pantallét talalta fel;

korrigalni az emlékezetet.
Az albumokkal

kéretik

az olvasék kezébe nemcsak egyszer olvashaté konyv Kkertl,

orommel lapozgathatja a tovdbbiakban is. A bdséges irodalomjegyzék (néhol ma-

gyar kiegészitésekkel) tovabbi

bavarkodasra 0©sztontz, a térkép- és jegyzetanyag

a koteteket tudomanyos rangra emeli. A szépen reprodukalt képanyag (a legtobbje
mas albumokban nem taldlhatd) okosan gazdagitja a képz&mUvészettorténeti isme-

reteket:

bdséggel valogathat az is, akit csak ez érdekel. A sorozat hasznos fel-

adatokat teljesit, Gjfajta érdekl&dést ébreszt a szociolégia és a muivészetek irant.

A Kkisérletnek vannak hasznos tanulsagai: sok kultikus, akar bibliai, akar egy-
haztorténeti értelml képnek komoly val6sagértéke van, konkrét tGzenete. A mdivé-
szet nem szakad el a kor mindennapjaitél, amelyben alakul. A tajini totomakok
leanykafeje ma is megkapé, élet aramlik az olykor primitiv, olykor riaszté szob-
rocskdk mozdulataib6l. Barmelyik album képében ugyanigy. (Corvina)

DEVENYI IVAN

HARS EVA: SIMON BELA

A Képzémlvészeti Alap Kiadoévallalata —
Mai magyar m(ivészet cimmel — 1971-ben
utnak inditott egy kismonografia-soroza-
tot. A kartonéalt kotésl, szemrevald kis ko-
tetek — amelyeknek mindegyike tizenhat
szines (és négy-ot, a szoveg kozé beikta-
tott fekete-fehér) reprodukciét tartalmaz
— a jelenkori magyar képz6- és iparm-
vészet jelentés egyéniségeit (Gador Istvan,
Frank Frigyes, Mihéaltz Pal, Konecsni
Gyorgy, Korniss Dezsé, Szabé Vliadimir,
Anna Margit, Orszag Lili, Engelsz J6zsef
stb.) mutatjak be. A David Katalin Aaltal
szerkesztett sorozat szerz6i legjobb mdvé-
iroink (Kérner Eva, Németh Lajos,
Perehdzy Karoly, Szabé Jalia, Vadas J6-
zsef stb.) kozul kerulnek Kki. A Kossuth
nyomdéaban készulé konyvecskék — tar-
talmi és nyomdatechnikai szinvonaluk (s
nem wutolsésorban olcsésdguk ...) folytan
— hamar népszerivé valtak; sok mlvészet-
barat kényvespolcan ott sorakozik a Mai
magyar miivészet eddig megjelent
mennyi kotete.

szeti

vala-

A sorozat egyik legtjabb darabja a
masfél évtizede Pécsett él16 Simon Béla
Munkécsy-dijas fest6 munkassdgat dolgoz-
za fel. A péalyarajz és a képekhez flizott
reflexiok szerzéje: Hars Eva mdvészet-
torténész-kandidatus tomor mondatokkal
ismerteti az 1910-ben Fogarason szuletett
miivész életének f6bb &llom 4sait. .. Simon

Béla gyermek- és ifjukordnak Erdély volt
1928 és 1931 kozott a kolozs-
vari képzémivészeti akadémian tanult,
majd a budapesti féiskolan folytatta tovabb
stidiumait. Mesterei kozé tartozott Szényi
Istvan is, akinek hatasa a kordbbi Simon-
mivek egyikén-masikan (igy példaul a 2.
szamu szines képtablan reprodukalt ,Mag-
veté"-n) meg is mutatkozik.

a szintere.

A mivész — aki a masodik vilaghéabo-
raban katonai szolgélatot teljesitett —
1947-t61 tobb mint tiz évig egy kis dél-
baranyai falu: Als6észentmarton ciganyis-
koldjanak volt az igazgaté-tanitdja; igy
kézenfekv6é, hogy gyakran meritette moti-
vumait a ciganysag életébdl (,Ciganyteme-

tés", ,Megindultak .. .") s modelljeit is
tobbnyire a cigany lakossdg korébél va-
lasztotta (,Ciganylanyfej')- 1960 o6ta Simon

Béla Pécsett él; az
Gimnézium tanéra.

ottani Képzémiivészeti
Gylijteményes tarlatai
voltak Budapesten, Pécsett és Kaposvarott;
a Magyar Nemzeti Galéria, a pécsi Janus
Pannonius Muzeum, a varsdi, a berlini, a
bukaresti és a muazeum &rzi
képeit; mdvészetérdl, kiallitasairél tartal-
mas cikkek, tarlati beszdmolék lattak nap-
vilagot (Koczogh Akos, Perneczky Géza,
Bertha Bulcsu, Romvary Ferenc, Hallama
Erzsébet, Aknai Tamas, Tuskés Tibor és
masok irasai).

A Zador Anna és Genthon Istvadn A&ltal
szerkesztett MU(vészeti Lexikon szerint,Si-
mon Béla energikusan megfogalmazott ké-

kolozsvari

pei — amelyeken a vorés szinek dominél-
nak — a fauve-ok munkaira emlékeztet-
nek." E talalé jellemzést Hars Eva fejte-

161



getései megerdsitik: ,Simon hevilt izga-
lommal és nem kimért spekuléacidval
fest. .. Munkait Kkezdett6l fogva harom
alapszin — a vords, a kék és a sarga —

hasznéalata jellemzi... A mi(ivész expresz-
sziv er6vel emeli ki vagy hanyagolja el a
részleteket: sajat, belsé latdsanak képére
formalja a valésagot.” E magvas megalla-
pitdsok egyértelmien az expresszionista —
vagy legaldbbis az expresszionisztikus —
stiluskdrhoéz tartozé alkotéok kozott jelolik
ki Simon Béla helyét, akit temperamen-
tuma, ars poeticdja, mi(ivészi karaktere
olyan jeles magyar festé-kortarsakkal ro-

konit, mint Holl6 L&szlé, Illosvai Varga
Istvdn, Frank Frigyes, Pirk Janos, Vén
Emil vagy Barany6 Sandor.

Az expresszionizmushoz kézelallé Simon

Béla — Hars Eva meggy6z6 érvelése sze-
rint — mégis vérbeli realista mester, hi-
szen a realista alkotéi modszer nem azo-
nos a XIX. szazadi stilrealizmussal: LA

természet tadrgyi valésdga Simon Béla fes-

t6i vildgadra mindennél er6sebben hat; a
festményt inspirdlé élménynek valésédgos-
nak kell lennie. ..” E gondolatok — csak-
ugy, mint Martyn Ferencrél firott nagy-

ivi monogréafidjdnak mdvészetszemlélete
— arrél tanaskodnak, hogy Hars Eva
olyan mdvészettorténész, aki a ,realizmus"
fogalmat nem szikosen, de nem is partta-

lanul értelmezi.

Figyelemre mélt6 az is, amit a dogmati-
kus mivészetpolitika idején készult Simon-
képekrél ir a szerz6. A miivész ezekben
az években is ,6nmaga belsd flitottségé-
t6l indittatva, a legtisztdbb festdiséggel”
alkotta mdveit, s mig masok verejtékez-
tek, gyotré6dtek, hogy munkaik megfelel-

jenek a hivatalos kovetelményeknek, ad-
dig 6 — kényszer, szerepjatszas nélkul,
mivészi lelkiismeretével zavartalan 0ssz-
hangban — ,szocialista tartalmu, realista
megfogalmazastu festészetet" hozott létre.

Hars Eva a reprodukéalandé mdveket is
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biztos kvalitdsérzékkel valogatta ki; a ko-
z6lt festmények kozétt olyan emlékezetes
alkotasok tlinnek szeminkbe, mint az
1943-as ,Onarckép kalappal”, az 1965-6s
»,Sz616hegyi baratok", az izzé kolorita, ve-
hemens ecsetvonasokkal el6adott ,A ter-
mel6szdvetkezet udvara' (1968) vagy a vo-
ros és kék szinfoltokb6l komponalt 1969-
es ,Onportré".

mivek elemeinek, szerkesztés-
moédjanak, formajegyeinek Kkifejtése-meg-
vildgitdsa is minden elismerést megérde-
mel. Kulénoésen sikerult ,,Az alsészentmar-
toni iskola udvara" (3. szdmu szines kép-
tdbla) és a gouache-technikaval készult
,Onportré" (11. szama szines képtabla) fi-
nom elemzése. Simon munkéainak eszkdz-
taran végigtekintve Hars Eva joggal
mondja ki, hogy a mivész kivalé kolorista,
.gazdag, érzékletes fest6iségd" alkotd, aki
.,a szinek Unnepévé emeli az élet minden
jelenségét".

Az egyes

Németh Lajos — egyébként igen értékes,
alapvets fontossagt — Modern magyar
mivészet cimi konyve (elsé6 kiadas: 1968;

masodik, bévitett kiadas: 1972) nem szol
Simon Bélarél. Hars Eva kismonografidja
— amely az ismeretterjeszté kiadvany és
a tudoméanyos igényld tanulméany szeren-

csés aradnyu szintézise — ily médon korri-
galja a Modern magyar mdvészet iréjanak
mulasztidsdt, s megadja a megbecsulést Si-
mon Béla — nem mindig érdeme ardnyéa-
ban nyilvantartott — életmdvének.

Hars Eva — Simon magas minéségi pik-

tardjat mérlegre helyez6 — konyvecskéje

mivészeti irodalmunk és képzémiivészeti
konyvkiadasunk szdmottevd nyeresége. A
két mtargyfotés is — a budapesti Schiller

Alfréd és a pécsi Nador Katalin — kivale
munkat végzett, s ne hagyjuk emlitetlendl
Bardi Laszlénak Simon Bélarél készult —
mesterkéletlen bedllitdsa, kozvetlen hatasu
— fotoportréjat sem.



IRODALOMTUDOSAINK FORUMA

Rovatunkban a Magyar Radié sorozatanak szovegeit kozoljuk. A
m(sort Dénes Istvan szerkeszti.

A Kopeczi Bélaval folytatott beszélgetés a 3. milsorban hangzott el
1976. december 8-an.

X,
KOPECZI BELAVAL BESZELGET BODNAR GYORGY

BODNAR GYORGY: Egy tudds igazi torténete nem szines életepizédjaiban,
hanem mdveiben talalhat6. Ezért most, amikor Kopeczi Béla irodalomtorténész-
akadémikussal elkezdjik a beszélgetést, tudatosan mell6zém a bevezetésekben szo-
kasos életrajzot. Meggy6z6désem azonban, hogy azt a bizonyos igazi toérténetet a
tudomanyos mivek szikar felsorolasa sem képes megjeleniteni. Viszont a szellemi
talalkozasokban bizonyara egyttt van mind az életanyag, mind pedig az a pillanat,
amelyben megsejthetd az életrajz atfogalmazédasa irodalomtdrténeti mivekbe, esz-
székbe és tudomanyos publicisztikaba. Engedjék meg, hogy most néhany ilyen szel-
lemi talalkozas emlékét idézzem fel. Nem a személyeskedés indit erre, hanem az a
tény, hogy tudomanyos és kozéleti tevékenységink folyaman UGjra és Gjra lehetévé
valt szamunkra a szellemi talalkozas. Kozelrél ismertem kiaddi tevékenységét, 1953-
ban egyultt szerveztik meg a Kiado6i Fdigazgatésagot; mint az iranyitasa alatt mda-
kodd egyik tudomanyos intézet munkatarsa, sok év oOta tapasztalhatom tudomany-
politikai tevékenységét; tobb mint egy évtizede a Helikon szerkeszt6bizottsagaban
dolgozunk ko&zosen; s a legfontosabbat, kozos kollégiumunk, az Eo&tvos-kollégium
hatdsat még nem is emlitettem. Ne lep6djon meg a sorozat kitarté hallgatdja, hogy
az irodalomtudésok forumanak beszélgetéseiben oly sokszor hall az Eo6tvos-kollé-
giumrol, hiszen annak a nemzedéknek, amelyik most érkezett el alkot6i viragkora-
hoz, ez a nagyszerld intézmény volt a nevel6helye, els6 tudomanyos mdhelye, el-
inditdja. Ugy érzem, mindezzel sikeriilt megsejtetnem, hogy utjaink talalkozasainak
felidézése nem személyeskedés, mert voltaképpen olyasmit figyelhettem meg belll-
r6l Kopeczi Béla tudomanyos palyajan, amit kivilrél, a mivekbdél és életrajzi ada-
taibdl egyébként is kotelességem lenne Kkiolvasni. S az 6 életm(ivében kiléndsen
nehéz feladat a sokagu osszefiiggések felkutatasa, hiszen nemcsak midfajai valtoza-
tosak, hanem tevékenységének dimenzidi is. Irodalomtorténész és torténész, filolo-
gus és eszmetorténeti kutatd, a kulturalis és a tudomanypolitika felel6s embere és
egyidejlileg a népszerlsité hivatas munkéasa. Sokagu tevékenységét és mdfajat nem-
csak azért képes parhuzamosan életben tartani, mert 6konomikusan szervezi meg
lehet6ségeit, hanem mert van egy vezérgondolata, amely bizonyara élettapasztala-
tai és kutatbmunkdja nyoman bukkant fel, s egy id6 mulva egész tevékenységét
irdnyitotta. Mas szoval 6 is azok kozé a tuddsok kozé tartozik, akik nemcsak bizo-
nyos tudomanyos feladatokat akarnak megoldani, hanem valamiképpen vilagképu-
ket is szeretnék Kifejezni.

KOPECZI BELA: Ez a vezérgondolat talan igy fogalmazhaté meg: mit mond
az irodalom, a mdvészet, a tudomany, altalaban a kultira az emberrdél, miért mondja
és az, amit mond, hogyan hasznalhat6 fel az ember formalasara. Azt hiszem, hogy
ez egyszerre tudomanyos és gyakorlati program, s ezt azért hangstlyozom, mert csak
a kett§ egyittesében tudom munkam vezérgondolatat megfogalmazni.

BODNAR GYORGY: Ez az embert és kdzosséget szolgalé program természe-
tesen nemcsak a szellemi mihelyek tanitasait foglalja magaba, hanem a személyi-

163



ségformalé tényez6k 6sszességét. Ugy vélem, fontos elézménynek tekintheté, hogy
erdélyi szuletési vagy, s szemléletedet mar az EoOtvos-kollégiumi évek el6tt meg-
hatdrozta az erdélyi kultira és a téobbnemzetiségl kornyezet.

KOPECZI BELA: Azt hiszem, nem lesz transzilvanizmus, amit elmondok, de
Erdélyhez-kotédés igen. Nagyenyeden szllettem és a kolozsvari reformatus kollé-
giumban végeztem tanulmanyaimat. Az erdélyi vilag kilonésen harom vonatkozas-
ban hatott ram. Hatott az erdélyi mult. Azok a varosok, amelyekben éltem, emlé-
keikkel felkeltették bennem az érdekl6dést a torténelem irant. Erdély soknemzeti-
ségl orszag. Ez a méasodik elem, amely hatott ram. Kisgyermekkoromban mar meg-
ismerhettem nemcsak a magyarokat, hanem a romanokat és a szaszokat is, megta-
nultam nyelviket, kozel férkéztem kulturajukhoz. A kolozsvari reforméatus kollé-
gium, de az enyedi is, ahova vissza-visszatértem vakaciok idején, mdvel6dési koz-
pontok voltak a sz6 széles értelmében, mualtjuk, jelenik arra figyelmeztetett, hogy
vannak olyan értékek, amelyekkel érdemes megismerkedni, s muveltség-élményem
egy részét innen hoztam. Ez a harmadik erdélyi hatas.

BODNAR GYORGY: Ennek a vallomésnak a hitelességét irodalomtérténeti pél-
dak is megerdsithetik. Gondoljunk Ady Endrére és Kaffka Margitra, akik az erdé-
lyi, partiumi kornyezetben ugyancsak koran megismerhették a tébbnemzetiségl ko-
z0sség problémait, s akiket ez az inditas bizonyara segitett a kor nacionalista elfo-
gultsagaival folytatott bels6é és kils6 kizdelemben. Az életrajznak nem tulajdoni-
tunk kulonosebb jelent6séget, amikor a szellemi torténetet rekonstrualjuk, azokat
a motivumokat azonban semmiképpen sem mell6zhetjik, amelyek a szemlélet ala-
kulasat kozvetlenil iranyitjak. Ugy vélem, hogy szerencsés sorsi voltal, hiszen kér-
nyezetedt6l nyitott szemléletet orokoéltél, s a nyitott szemléletet tdmogatta szak-
valasztasod is. Ne feledjuk a roman nyelvek és kultara, kiléndsen pedig a francia
szellem tanulmanyozasanak hatasat, s ne feledjik, hogy e tanulmanyok hatasa
a masodik vilaghabor( éveiben érvényesilt.

KOPECZI BELA: Igen. 1940-ben kerilltem az E6tvos-kollégiumba és a szak-
vélasztasnal nemcsak én, hanem a kollégium vezet6i is tekintetbe vették nyelvtuda-
somat és igy lettem francia-roman-olasz szakos tanarjeldlt. A kollégium tovabb
er@sitette bennem kuléndsen a nyelvészet és az irodalomtorténet iranti érdekl6dést.
Azzal, hogy a francia szakot valasztottam, lehet6séget adott arra, hogy szélesebben
kitekintsek a vilagba. A francia kulturat olyan id6pontban ismertem meg - a ma-
sodik vilaghabora alatt -, amikor egy elnyomott, leigazott nép kultlraja volt. Ez
kulonoés rokonszenvet keltett iranta, s jobban megértettem, jobban be tudtam fo-
gadni olyan halad6 értékeit, amelyekre a magyar hagyomany is figyelmeztet, az a
hagyomany, amelyet az altalad emlitett Ady Endre is képviselt.

BODNAR GYORGY: Ugy emlékszem, hogy a ti id6tokben még hatarozottab-
ban érvényesilt az Edtvos-kollégium két nagy erénye: az intenziv munka és a szel-
lemi nyitottsagra valé nevelés.

KOPECZI BELA: Harom éven keresztiil egyediil voltam francia-roman szakos
az EoOtvos-kollégiumban, ami azt is jelentette, hogy minden egyes orara ,,készulni"
kellett, s elég sok 6ram volt. Bevetettem magam a konyvtarba és a francia, roman,
olasz irodalom alapmd(veivel, a legértékesebb alkotasaival megismerkedtem, de per-
sze massal is foglalkoztam, igy torténelemmel és filozofiaval is.

BODNAR GYORGY: Es mit tudtatok a kortarsi francia irodalomrél? Kollé-
giumi tanulmanyaitokat vajon nem korlatozta-e az a korabbi egyetemi felfogas,
amely a torténelmi tavlat hangoztatasaval elzarkézott és elzart az él6 irodalomtél?

KOPECZI BELA: Nem. Egyaltalan nem. Az Eobtvds-kollégium francia vendég-
tanara Georges Deshusses, tajékozott volt a francia irodalmi életben és az 6 segit-
ségével megismerkedhettem az 0j irodalmi iranyzatokkal és mivekkel. Tulajdon-
képpen azt mondhatom, hogy a Roland-énekt6l Proust-ig, vagy André Gide-ig min-
dent olvastam.
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BODNAR GYORGY: Az egyetemi éveid alatt elkezdett romanista munka ké-
s6bbi tudomanyos munkassagodban hol csapo6dott le?

KOPECZI BELA: Kezdetben a roméan nyelvvel és irodalommal foglalkoztam.
E vonatkozasban érdekesnek tartom megemliteni, hogy diakkoromban a roman-
magyar nyelvi szimbiodzis kérdéseit tanulmanyoztam a Fels6-Nagyszamos vidékén
végzett népnyelvi gydjtés alapjan. Egyik szakdolgozatom errél a témarél szolt. Ami
a francia irodalmat illeti, kulondsképpen a XV II-XVI1IIl. szazadi irodalom foglal-
koztatott és annak is sz(ikebben vett erdélyi kapcsolatai. Bethlen Miklés apokrif
francia emlékiratair6l irtam masik szakdolgozatomat.

BODNAR GYORGY: Ez a XVII-XVIII. szézadi kutatds késébbi filosz-tevé-
kenységednek is a kodzéppontja maradt. A Rakoczi kutatasra gondolok. A Rakéczi-
téma most a kodzvélemény el6tt is eléggé ismert, hiszen nemrég zajlott le a Ra-
koéczi-évfordulé Unnepség-sorozata, amelynek egyik szervez6je és tudos résztvevdje
voltadl. Ugy vélem, hogy az évfordulé nemcsak {nnepi alkalom, hanem Gj tudo-
manyos eredmények 6szténzéje is lehet.

KOPECZI BELA: Igen, de Gj eredményeket csak hossz( kutatémunkéaval lehet
elérni. 1946. szilveszter napjan érkeztem meg Franciaorszagba, és ott csaknem ha-
rom éven keresztll folytattam kutatasokat a XVII. szazadi és a XVIII. szazad-eleji
francia-magyar kapcsolatok korében. A francia Kuligyminisztérium Levéltaraban
megtalaltam a Thokoly- és Rakéczi-kor francia-magyar, francia-erdélyi diplomaciai
kapcsolataira vonatkoz6 egykori levelezést, amelynek nagy részét, kiléndsen a Ra-
kéczi-szabadsagharcra vonatkozot, senki fel nem hasznalta. Nem egyszerlGen csak
a felfedezés orome fogott el, hajtott az a felismerés is, hogy a magyar torténelem
egyik fontos eseményét nemzetkdzi keretben helyezzem el, megszabaditva attol a
provincialis szemlélett6l, amely a magyar torténetirast e tekintetben jellemezte. Ezt
a célt azonban a francia-magyar diplomaciai kapcsolatok tanulmanyozasan keresz-
tal kivantam elérni, ami egyben az eurdpai hattér feltarasat tette lehetévé. Be akar-
tam mutatni a magyar szabadsag-ktizdelmekrdl kialakult nézeteket is, és a nemzetké-
pekrél végzett kutatasokat megkiséreltem kiemelni a kuri6zumok korébél. Ilyen
modon a politikai eszmetérténet szempontjabol mérlegelhettem a véleményeket és
a korai felvilagosodas keretébe allithattam be azokat a politikai gondolatokat, ame-
lyek konkrétan a Rakoéczi-szabadsagharccal kapcsolatosan kialakultak. Tehat harom
fé6 célt kovettem. Az egyik az volt, hogy teljesen ismeretlen anyagot tarjak fel. A
masik, hogy a diplomaciai kapcsolatokat és a Rakéczi-szabadsagharc nemzetkozi
helyzetét 0j mdédon vilagitsam meg, és a harmadik, hogy a politikai eszmetdrténetbe
helyezzem bele a fliggetlenségi kizdelmek ideoldgiajat. Ennek eredménye volt A
Rakoczi-szabadsagharc és Franciaorszag cimld monografidam, amely atdolgozassal
francia nyelven is megjelent. Kilon 6réom szamomra, hogy a kutatas eredményeit -
tobb mas kiadvanyban - népszerl formaban koézre adhattam.

BODNAR GYORGY: A témak persze még a szertedgaz6 életmivekben is in-
volvaljak az Ujabbakat. Kopeczi Béla tudomanyos torténetében a Réakoczi-kutatas
két Gton vezetett tovabb: kiterjedt az egész XVIII. szazadra, s egyben jelezte az
eszmetorténet nagy lehet6ségeit. Az els6é ut kialakulasat a Matrafiredi Kollokviu-
mok jelezték, amely a XVIIIl. szdzadi kutatds ismert féoruma lett nemcsak a magyar
kutatok, hanem a kulfoldi szakemberek szamara is. Mi a Kollokviumok célkit(izése
és mik azok az eredmények, amelyek a nem-szakkdzonség szamara is érdekesek?

KOPECZI BELA: A matrafiiredi kollokviumok célja a kozép- és kelet-eurdpai
felvilagosodas jellegzetességeinek jobb megismerése, mégpedig nemcsak a régié
kultaranak 6sszehasonlité vizsgalataval, hanem a Nyugat-Eurépaval valo 06sszeveté-
sével. A kollokviumokon részt vettek francia és angol szakemberek is, szovjet, német,
osztrak, lengyel, csehszlovak vagy roman kutatok mellett. A masik jellegzetessége
a komplexitasra térekvés. Ez azt jelenti, hogy nemcsak irodalomtorténettel foglal-
koztunk, hanem torténelemmel, muavészettorténettel, zenetdrténettel és altaldaban
minden olyan stadiummal, amely lehet6séget nyujt arra, hogy a felvildgosodast sok
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oldalrol kozelitsik meg. A kollokviumok vitaanyagait megjelentettiik magyar és
francia nyelven. Az el6késziletek utan két olyan munkan dolgozunk, amelyek, azt
hiszem, a nagykozénség érdekl6désére is szamot tarthatnak. Egy nemzetkdzi ta-
nulmanykotetet készitink el6 a felvilagosult abszolutizmusrél egész Eurépara ki-
terjed6en. A masik a kelet-eurépai kultararol a XVIIIl. szazadban, kodzosen kiala-
kitott mennyiségi mutaték és kérd6ivek felhasznalasaval. Azt hiszem, hogy ezek a
munkak nem kis mértékben segithetik, nemcsak a felvilagosodas problematikaja-
nak megvilagitasat, hanem bizonyos szemléleti és modszertani problémak tiszta-
z4sat is.

BODNAR GYORGY: Ez a gondolat Gjabb szakaszba vezeti beszélgetésiinket. A
nem-szakember szamara is nyilvanvalo, hogy a felvilagosodas, mint eszmetorténeti
jelenség, altalaban is rairanyitja a figyelmet az eszmetdrténeti vizsgalatok lehet6-
ségére és fontossagara. 1972-ben megjelent Eszme, torténelem, irodalom cimid kote-
ted azt bizonyitja, hogy te az eszmetdrténeti kutatast az egész irodalom és a kultura
vizsgalatdban nélkilozhetetlennek véled.

KOPECZI BELA: Igen, és ez azért van, mert az a meggy6z6désem, hogy a
tartalom primatusanak kell érvényesilnie az irodalmi mivek megitélésénél. Az utdb-
bi id6kben divatta valt, hogy az irodalmat mindenekel6tt a forma oldalarol értel-
mezik. Szeretném hangsulyozni, hogy nem vagyok ellensége ennek a vizsgalatnak,
a marxista irodalomtudomanyban e tekintetben elmaradtunk s természetes volt, hogy
a figyelem efelé fordult. Ebb6l azonban nem kovetkeztetek arra, hogy csak a for-
mai vizsgalat sziikséges, és nem tudok egyetérteni azzal az egyoldaltsaggal, amely
mondjuk, a strukturalista értelmezésben érvényesil, a formai s6t gyakran csak a
nyelvi analizis kizar6lagossa tételével. Itt szeretném mindjart megjegyezni, hogy a
hagyomanyos modszerek megtartasanak hive vagyok, de azok tovabbfejlesztését az
Uj eredmények alapjan elengedhetetlennek tartom. llyen Ujitdsnak tartom az eszme-
torténetnek azt az alkalmazéasat, amelyre a francia Annales-iskola adott példat. Ez
az Gjitas nem all tavol attdl a marxista felfogastol, amely az alap és felépitmény
kozotti kapcsolatokat s ezek ko6zdtt az Gn. mediacidkat keresi. Konkrétan az iro-
dalomrol szélva, a mentalitastorténet az irodalom és a kdznapi gondolkodas kozotti
kapcsolatokra és azok kutatasara figyelmeztet. Azt hiszem, hogy a régi idealista
eszmetorténettel és a szellemtodrténettel szemben, amelyek mindig a legmagasabb
intellektudlis szférakbol kiindulva probaltdk megmagyarazni a mudalkotasokban je-
lentkezd eszmei elemeket, vizsgalni kell a kéznapi tudattal valé Osszefliggésiket is,
persze nem hanyagolva el a magasabbrendl objektivaciék kozotti kapcsolatokat
sem. Az ir6 szemléletének kialakitdsaban mindkét szféra szerepet jatszik, s a kettd
egyltt ad magyarazatot az irodalmi md eszmeisége és az ir6 személyes felfogasa
kozti egyezésekre és kilonbségekre is. A ,realizmus diadalarol” szé6lé vitdnak ma-
gam mindenekel6tt modszertani jelent6séget tulajdonitok, s az Eszme, torténelem,
irodalom cimd kényvemben ezért foglalkoztam ezzel a kérdéssel.

BODNAR GYORGY: Az eszmetdrténeti kutatds persze nemcsak megkdozelitési
mod: az eszmetOrténeti targyakat is el6hivja. Az egzisztencializmusrél szél6 doku-
mentumkotet és kisér6tanulmany, valamint az 1974-ben megjelent kényvecskéd, az
Ujbaloldal ideoldgiaja kétségteleniil ezt bizonyitja. Az egyik akéar filozofiatorténeti
stidiumnak is felfoghaté. Ha azonban figyelembe vessziik, hogy az egzisztencializ-
mus, kilondsen a francia egzisztencializmus nagyon sokszor az irodalomban nyilat-
kozott meg, ez a tanulmany is kiemelkedik a filoz6fia szak-diszciplindbél. Az Uj-
baloldal ideoldgiaja sem csupan eszmetorténeti érdek(, hiszen ismerete nélkil aligha
érthetd meg az Ujabb ir6- és mulvészgeneraciok orientacidja. Konyved arrél gy6z
meg, hogy nem elégedhetiink meg a legmagasabb rendld objektivaciok elemzésével,
hanem vizsgalnunk kell azokat az ideoldgiakat is, amelyek a populista mozgalmak-
hoz koétédnek.

KOPECZI BELA: Erdekes megfigyelni, hogy bizonyos korokban az ideoldgiai
aramlatok a legszélesebbkorlen az irodalom és mdvészet Gtjan terjedtek és terjed-
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nek. fgy korunkra is jellemz6 - s nemcsak a XVIII. szazadra, hogy a mivészeti
tendencidk erdsen intellektualis jelleglek, kozvetlenil kapcsolddnak filoz6fiai aram-
latokhoz. Ha az egzisztencializmus pusztan Heidegger vagy Sartre értekezéseiben
maradt volna, nem valt volna a nyugati polgari értelmiség egy részének vilag-
nézetévé a masodik vildghdbord utadn. Azoéta is minden valsdgos helyzetben az
egzisztencializmus jelentkezik az értelmiség korében, mint a szubjektiv idealizmus
legmodernebb valtozata. Ami az ,,0j baloldal” ideologiajat illeti - amint errél szo6l6
konyvecskémben is megirtam - sok elembdl tevédott 6ssze s inkdbb hangulatot
fejezett ki, mint jol atgondolt filozéfiat, de egy olyan fiatal értelmiségi réteg han-
gulatat, amely megpréobalt szembeszallni mind a fejlett kapitalizmussal, mind a
realis szocializmussal, az utopia és az anarchizmus sugallta radikalizmus alapjan.
Elterjedését nemcsak a politikai mozgalomnak készdnhette, hanem azoknak a zenei,
szinhazi, képzémlvészeti, kolt6i megnyilvanuldsoknak is, amelyek mindenekel6tt az
Un. ellenkultaraban jelentkeztek.

BODNAR GYORGY: A szocialista realizmusrél sz6l6 dokumentumgy(jteményed
és Osszefoglalé tanulmanyod viszont azt jelzi, hogy fontos targyak és témak nem-
csak lehetévé teszik, hanem sirgetik is az eszmetorténeti, esztétikai és irodalomtor-
téneti megkozelités egyittes alkalmazésat. Ugy tudom, hogy ez a kotet nagy vitat
valtott ki nemcsak a hazai, hanem a nemzetkozi szférdban is. Talan azért, mert
kevés az el6zménye. Olyan gy(jtemény, amelyben a torténeti visszapillantas, a fo-
galomtorténeti elemzés és a jelenkori ideoldgiai vizsgalat egyarant megtalalhato,
régdta hianyzott a szocialista realizmus szakirodalmabol. Az (j dokumentumanya-
gok és az Uj megkdzelitések érthetéen vitat valtottak ki, de véleményem szerint
ezek is a vallalkozas szikségességét bizonyitottak.

KOPECZI BELA: Azt hiszem, helyes volt a leegyszer(isitésekkel szemben meg-
mutatni, hogy a munkasmozgalom egy évszdzadon keresztlil ténylegesen hogyan
fogta fel az irodalom és muivészetek tarsadalmi funkcidjat. A XIX. szdzad elejér6l,
az utopista szocialistakrol indultam el, jol tudvan persze, hogy el6szor és kezdet-
legesen fogalmaztak meg a munkasmozgalomhoz kapcsol6dé, az irodalom és mu-
vészetek funkcidira vonatkozé elképzeléseket.

BODNAR GYORGY: Vitapartnereid mit kifogasoltak leginkabb: a térténeti
vagy az eszmei kitagitast?

KOPECZI BELA: A torténelmi kitagitasnal kifogéasoltdk ezt a tavoli multba
valo visszanézést, de azt is, hogy a funkciok értelmezésébd6l kiindulva torténetileg
- tehat az egyezéseket és a kildonbségeket felmutatva - ismertettem azokat a sok-
szor végletes nézeteket is, amelyek a munkasmozgalomban az irodalmi és mdivé-
szeti irdnyzatokrol alakultak ki. A kilénbségek mar tudatosan jelentkeztek az els6
vilaghaboru el6tt is, de kulonos sullyal az oktéberi forradalom utan. Megprobal-
tam megfeleld szemelvényekkel azokat a vitakat bemutatni, amelyek a forradalmi
avantgarde és realizmus kozott alakultak ki a 20-as és 30-as években, s amelyek
1956 utan ujbol feltlintek. Meg kell jegyeznem, hogy azo6ta egyre tébben fogadjak
el ennek a torténelmi megkozelitésnek a sziikségességét, és nemcsak Magyaror-
szagon, hanem kulfoldon is. Természetesen e térténelmi szemlélet elfogadasaval
nem zarddhat le a szocialista realizmus koruli vita. A kodvetkez6 id&szakban az el-
mélet f6 feladata az lesz, hogy a mai irodalmi folyamatokat vizsgalja s elvégezze
a szembesitést a szocialista realizmus kategoériaival azok tovabbfejlesztése szempont-
jaboél. A szocialista realizmust helytelen volna ugyanis valamiféle normativ eszté-
tikai rendszernek felfogni, amelynek elmélete 1934-ben lezarult s gyakorlatat is
véglegesen kialakitotta a 20-as, 30-as évek szovjet irodalma.

BODNAR GYORGY: Nem szeretnék joésolni, még kevésbé igényt bejelenteni,
mégis megkérdezem, nem érzed-e szikségét a szintetizdl6 munkanak. Kilénb6z6
véallalkozasaid eddig is bizonyitottdk a belsé Osszefliggést, valamint a mogottik meg-
hiz6do gondolatmenet kovetkezetességét. Mindennek gondolati energiaja azonban
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kétségtelentiil meghatvanyozédna, ha targyilag és szemléletileg is rendszerez6 mu-
ben vagy mivekben oltene testet.

KOPECZI BELA: Szeretnék tovabb foglalkozni a korunk eszmei és mivészeti
iranyzatai kozotti kapcsolatokkal. Talan a XX. szazadi francia irodalom feldolgozasa
nydjt leginkabb lehet8séget arra, hogy tényleges folyamatokat viszonyitva jussunk
el megfelel6 altalanositashoz.

Tovabbi tervem a XX. szazadi kultura aramlatait szintézisbe foglalva vizsgalni,
bar tartok attél, hogy egy ilyen vallalkozds meghaladja erémet.
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FENYO ISTVAN

SZEMELYESSEG
ES EGYETEMES LIRAI RESZVET

- Zelk Zoltan: Akit az isten nem szeret -

Kett6s évfordulé alkalmabél jelent meg Zelk Zoltan valogatott verseinek gyf(j-
teménye. Az egyik évfordulé kozismert: a kolt6 decemberben tdltotte be hetvenedik
életévét. A masikrol joval kevesebben tudnak: a kézelmultban volt 6tven esztendeje
annak, hogy Zelk els6 nyomtatasban kozzétett verse, a Valaki a Tamas Aladar szer-
kesztette 365 cimil folydiratban megjelent. Fél évszazada vesz részt tehat mdveivel
a magyar koltészetben - mar ez a lirankban ritka palyaképi jelenség is megadja
életmdive sulyat, rangjat, érdekességét.

Valogatott kotetének verseiben tallézgatva szembetlng, hogy kolt6i alaphangja
milyen koran kialakult, s hogy lirai jelleme az o6tven esztendd alatt viszonylag
keveset valtozott, legfeljebb elmélyllt és felduasult. Mar els6é idevalogatott verse,
a Reggeli kdszéntés mindmaig érvényes vonasokrél tanuskodik. Ha itt a bukolikus
ihlet, a természetben valé elmerilés, az otthont add Kkisvilagba hiuzédas a Nyugat
harmadik nemzedékének kozds jellemjegye is, Radnétinal, Hajnal Annanal, Rénay
Gyorgynél, Vas Istvannal Ggyszintén visszatér6 vondas, a meghitt bizalmassag, gaz-
dag személyesség, nyiltsdg, természetesség, kozvetlenség, gyengédség és lagysag
egylttesen mar éppugy Zelk igazi sajatja, mint az elesettekhez val6 vonzddas,
az emberszeretet, a ritka bens6ség. S valami egészen jellegzetes érzelmi tisztasag,
spontan és magatdl értet6édd egyszerlség, amely ugyanakkor finomsag hordozoja
s f6leg zenéé, a szavak muzsikajaé: a koltd a valésagot ugy orokiti meg, hogy
folyvast folébe emel annak. Kétségtelen, hogy mindebben jocskan volt része a kas-
saki ,,betonépitményl" vers elleni egészséges reakcionak, de mindez a lazadas
voltaképp csak életre szélitotta Zelk Zoltan igazi koltdéi énjét, a vilagra Kitaruld
ihletet épplgy, mint a hangnem, a tonus szubjektiv jellegét, a megszolalasnak
azt az intim, naiv és érzelmes melegséget, amely mindmaig utanozhatatlanul a
sajatja.

Hasonloképpen lehet ,felfedezni” a véalogatds kovetkez6 verseiben, a Lany,
akit szerettem s a Kertész vagyok cimliekben a kolt6 tovabbi arulkodé karakter-
vonasait: az emlék szerepét, az elveszitett boldogsdg utani nosztalgiat, a népkol-
tészeti formalo eszkdzok érzékeny felhasznalasat, a leg6sibb hasonlat, metafora,
megszemélyesités, parhuzamossagok stb. haboritatlan dallamvezetés(i versbe épi-
tését. S amit a népkoltészeti jelleg sdritetten kézvetit: a szomordsagot, az elégikus
tépettséget, amely elrejtezik ebbe az 6si, elemi és egynem( poétikus hangulatba,
de amely rendre ott irizal, s6t atizzik annak szdvetén. Egyszerlisége, kozvetlensége
ellenére is nagyigényl ez a lira mar kezdetben is: klasszicizmusa - mint Sapad
az éj mar csupa zene és csupa fény verse mutatja - nemzeti koltészetink nagy
hagyomanyainak folytatéja. A hold s a hozza intézett eped6 panasz, a méla és esz-
ményi esengés Kolcsey 6ta visszhangzd megjelenési formai a szomorusagnak, amely
a kolteményben megszolal, s a lirai egyetemesitésnek, a természet atlelkesitésének
szuggesztivitdsa, a ritmusnak és zeneiségnek panteisztikus sugalmai pedig Joézsef
Attila verseib6l ismer6sek. Valami ,koénny( szallongas" (hogy Kolcsey szavat idéz-
zuk), éteries lebegés, szinte anyagtalan busongas érzékelhet6 e versekben, leg-
inkdbb pedig abszollut alanyisag, a verssel vald teljes eggyéolvadas, szinte 6nfeledt
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versépitkezés, az alkot6 és mi kozti tavolsagtartas teljes megszintetése. Szakadat-
lan onkifejezés az ©6vé: a kolt6 dalol és megnyilatkozik, valloméast tesz és részt
vesz az élet aramlo teljességében - szlintelen ,jelen van" a maga tikrdzte, maga
teremtette poétai vilagban. S ez a személyesség voltaképp a nagyvilagot kivanja
versbe venni: az antikizalé képek, a tajszimbolika, a gondolatritmikus szerkezetek
egy kollektiv tragikum, A&ltalanos igény( reménytelenség-tudat, rezignaci6 és két-
ségbeesés kifejez0i.

Erdekes kett6sség adja meg Zelk Zoltdn verseinek alapfesziiltségét. Vershely-
zetei konkrétabbak mar aligha lehetnének, modora pedig szubjektivabb, érzelmisége
egyedibb és 6nmagara vonatkoztatébb, témai realisabbak, hangja olvaddébb és 6m-
led6bb, magatartdsa naivabb és egynemdbb, stilizalatlanabb és aradébb, mégis:
ihlettipusaban, kolt6i nyelvének matéridajdban s f6leg az atélés érzelmi heviletében
mindig van valami féldfeletti, imaginarius — a lirai részvétnek mindeneket atolel6
és a ,szellem birodalmaba"” emel6 hangoltsaga. Nemcsak festi, dbrazolja, leirja és
megjeleniti a targyi vilagot, de valdsaggal ,kortlézonli", el6hullamzé érzelmeivel
kordlveszi azt. Nala minden apr6é val6sagrészlet valami valdsagon tdlira utal, s e
részletmozaikok is hangulatilag, érzelmileg szintelenil mozgasban vannak: az ob-
jektiv részletrajz nyugalmassaga megtelik fesziltséggel, sejtelmességgel, bels6é ha-
borgassal, a vers csendessége, halksaga, visszafojtottsaga pedig kimondatlan zen-
géssel. Bizonysagul egyetlen strofat idézek Nincs vigasz itt, a Horthy-korszak sivar
tavlattalansaga ellen lazadé versébdl, ahol a lemondas, a belenyugvas ismétlések,
paralelizmusok altal olyannyira er6sitett stilusfelszine telitett tiltakozassal, daccal
és dultsaggal. S ahol a személyes vallomas jellegzetesen egyetemes lirai helyzet-
képpé, a kozosséggel valé forré azonosulassa tagul Ki:

»Petroleumszag s kavésbogre,
zsiros papir és tort kenyér -
s egy ember, aki Ul a csendben
s nem var és nem remél."

,»Objektiv" személyesség tehat a Zelké: a harmincas években irott alkotasaibdl
a harmincas évek hazai proletarnyomoranak, az ellenforradalmi rendszer bénult-
saganak lirai kronikaja bontakozik ki. S van abban valami megrdz6, hogy ez az
olyannyira szelidségre és oldottsagra, otthonossagra és nydajassagra termett kedély-
vilag mint telik meg a tarstalansag, a hazatlansdg nyomaszté érzelmeivel, hogy
természeti képei mint valnak mind kopéarabba és kietlenebbé, hogy természeti meg-
személyesitései mint lesznek hordozdiva a dacnak és protestalé indulatnak. A sze-
génysor, a kilvaros, a proletarnegyed tort fényeit, tétova reményeit és Kkifosztott
tajait Jozsef Attila nyoman Zelk koltészete orokitette meg ez id6 tajt messzevila-
golé lirai energiaval. A felhasznalt legegyszerlibb verseszk6zdk, a négyes-otodfeles
jambusok, a nyolcsoros strofak, a kétszotagl rimek, az alliteraciok az egyetemes
életérzés sikjara altalanositjak mindazt, ami a kolt6t lehangolja és elkedvetleniti.
Egyén és kilvilag kulonallasa feloldédik ebben az animizalé szemléletben, kolt6je
annyira azonosul a ,kifosztott taj"-jal, hogy a kulvilag, a természet mintegy foly-
tatéja lesz annak a tarsadalmi depresszionak, amely a verseknek legfébb érzelmi
anyaga. A teljes tagadas, az adott szocialis lét totalis elutasitasdnak verseit alkotja
ekkor Zelk, alapveté attitidje a menekilés, legf6bb versszervez6 gesztusa a bizony-
talansag, hangulata a kétségbeesés. S képei, hasonlatai, bens6séges és az adott
léttel perel6 megszemélyesitései idénként mennyire Jézsef Attila szellemujjara em-
lékeztetik az olvas6t, anélkiil, hogy ezaltal valamelyest is csorbulna a zelki lira
eredetisége, ontorvényd jelleme!

Kulonoésképp e lazado, s6t forradalmas tarsadalmi mondanivalé megszolaltata-
saban jut érvényre plasztikusan Zelk m(ivészi moddszerének emlitett kettdssége.
Abréazol és kifejez, leképez és megjelenit egyszerre. Akombakom cim( verse tiikre
annak igazan, miként oOrokiti egymasba jatszén a latott és a bels6 tajat, miként
olvasztja egybe a realisat a szlrrealissal, miként teliti a gazdag szimbolikaju valo-
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sagrészleteket valaminé enyhe, de folyvast felsejl6 lirai allegorizmussal. Latvany-
nak és reflexionak ez az eggyéolvado ellentétessége a népkoltészetre emlékeztetd
gyermekdalokban valésul meg legharmonikusabban: a kozmikus-panteisztikus tel-
jesség, valésagnak és valésagfelettinek, konkrétnak és transzcendensnek egysége,
amely Zelk koltészetének sajatja, itt maradéktalanul érvényesil. S tegyik hozza az
eddigiekhez, hogy — valtoztatva a valtoztatandokat — mindebben koltészetiink leg-
nemzetibb, Berzsenyi, Voérosmarty, Pet6fi és Arany lirdjaban megval6sulé aganak
folytat6ja 6, Orokose és tovabbépitéje valami jellegzetesen magyarnak, hagyoma-
nyossagaban is Ujszerlnek.

Zelk Zoltan verseiben az ragad meg, hogy folyvast érezziik, alkotojuknak Ilét-
eleme a koltéiség. Nem képeket teremt, hanem azokban gondolkodik, mondani-
valoja kifejezéséhez nem keresi a jelképeket, azok eleve benne élnek képzeletében,
a kolt6t mintegy kisérik atjain, s a sorok zenéje, tancos lépte, graci6zus ropte
szamara nem poétai dekoérum, hanem olyan természetes velejar6ja a megszolalas-
nak, mint az életnek a lélegzés. Kis mese a nincs erd6rél és Lap alatt cimG kolte-
ményeiben figyelhetjuk meg legvilagosabban ezt az eruptiv teremtéer6t: a kolté
boldogtalansaganak, elvagy6édé sovargasanak érzékeltetésére szinte egy ujjmozdu-
lattal képes érvényesiteni a miUvészi szé inventariumanak Kkincseit: az andalito
versmuzsikat, a ritmus hangzatos folyasat éppugy, mint az élesen viliédzé képeket,
a hallatlanul plasztikus latvanyérzékieteket. S valamin6é fékezhetetlen expresszivi-
tas sugarzik el ezekben a versekben: a rezignacidét, a lemondas tragikumat alko-
toi vallalkozé kedv, formateremtd érzék, hangulati telitettség, a versmondatoknak
oly lebegése, ringatdézasa, a szemléletnek oly felfokozédasa és kitagulasa Kkiséri,
hogy az ellentmondasossagaval sokszorosan elmélyiti a megszolaltatott tartalmakat.

Ez az elemi kolt6iség ad hitelt, mlvészi sugall6 er6t osztalyharcos verseinek
is, melyek a nyomor, a szenvedés és az elmaradottsag ,koltdietlen" jelenségeit
hivatottak megorokiteni. Szilveszter a Foéti Uton cimd kolteménye példaul Arany
Janos Hidavatas cimd balladdjanak reminiszcenciait épiti-alkalmazza tovabb alkotd
maddon, még inkabb pedig abbol a forrasbdl merit, ahonnan Arany maga is: a népi,
illetve régi halaltanc-m(faj formakincsébdl. Az akkori id6k legkinzobb jelenidejd
élménye feszil a versben, id8szer(isége megannyi hiteles realitast, epikus részlet-
tény felsorakoztatasan keresztll érvényesil, ugyanakkor Zelk a mdualt leghagyoma-
nyosabb kolt6i alakzatait alkalmazza — felsorolast, ismétlést, halmozast, gondolat-
ritmust, megszemélyesitést, hasonlatot, alliteraciot -, azaz ismét a népkdltészetbdl
merit. Ezaltal pedig az adott létezés univerzalis jellemzdjévé fokozza azt, ami egy-
szervolt élmény, aktudlis egyéni tapasztalat. Az a szolidaritas, amely nemzeti kol-
tészetiink orokségébdl merit, lirai f(t6anyaggal képes feltolteni a sivarsag, a der-
medtség riasztd képkockait.

A halaltanc mdfaja - nem egyedi jelenség ez ekkor Zelk koltészetében - jelzi
a valésagot, amellyel ekkor nemzedéktarsaival egyitt a tarsadalom szoritasdban
meg kell kizdenie. S ezt jelzi az 6nmegsz6lité verstipus is, amely a jellegzetesen
nem intellektudlis alkata koélt6 liragjaban - feltlinik. Biztaté cimd verse ilyen, s
érdemes megfigyelni, hogyan szabaditja ki Zelket a vivodas és a verg6dés katakliz-
maibol a megidézett valésag sodrasa, a dallam ropillése, a muzsikas, rovid szavak
luktetése, a nyelvi és hangzati egységek ritmikaja, a tobbszotagl rimek cseng6-
bongé megfelelése, a metrumok lejtése - a zenei érzékietek Kiteljestilése. Az 6n-
emészt6 meditacio béklydibdl a masodik valosdg, a poétai idealvilag felidézése
szabadit fel, a soroknak hangzati egynem(isége, a hangok, félsorok pergése, az
ellenkezé hangrendl félsorok osszeillesztése, a vokalisok gordilékeny, rendkivul
szuggesztiv futamai, amelyet - akarcsak kozeli kolt6baratja, Vas lIstvan - lirdnk
klasszikus nagyjaitol. Berzsenyit6l és Voérdsmartytél tanult el Zelk Zoltan. ime
egy jellegzetes példaja annak, hogyan szabadul ki a valdsag kinzé oOrvényeibdl
egy szuletett koltd:
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..... Nyo6szorog elméd? Hanykolédd
GirszinG, zdros éjszakan?

melledre Ul s torkod szoritja

léted lidérce, a talany:

Miért? Mi értelme? Mi célja?

a rekedt kétség kerepel -

Figyelj! A hajnal j6 s talan egy
rig6 fittye majd megfelel. ..

Egy futty, egy szarny, egy szarnynak ive
az oml6é légben, vagy talan

egy hirtelen pattanva bomlé

kisded levél az almafan,

melyekkel végre elmulathat

az ész s huga az érzelem -

és kiszoboddre dl kibontott

hajjal s liheg, a szerelem.

Miként a gyermek, aki pénzt lel
és oromében felkialt,

hédnyszor kialt, sikolt a lélek
orémében, mert ratalalt

egy Aarnyra, szinre, hangra, fényre
mely tetszhalottként rejtezett,

de él aztadn, mert szélitottad,
mert te adtdl neki nevet."

A kritikusok azt szoktak mondani, hogy Zelk 0sztonds, érzelmi koéltd, akitél
az intellektualitas, a racionalitds, és a fogalmisag tavol allnak. igy igaz ez, de egy
kiegészitéssel: 0Osztdonszer(ien is ragyog6an ért a lira dialektikdjahoz. Kulénleges
érzéke van ahhoz, hogy az egyediben az altalanost, a kisszer(iben a jelentékenyet,
a mulékonyban a maradandét mutassa fel. Igen nagy érzelmi, versszerkezeti poélu-
sokat képes atfogni vallomasos bens@sége aramlasaival. Masfél esztend6 cimid elé-
giajaban, a hazavagyodd nosztalgia emlékezetes kolteményében példaul, amelyet
az ukrajnai munkaszolgalat poklaban irt, a verskezdet még jellegzetesen a privat
szférat, a maganélet hajdani boldogsdganak képeit idézi fel. Maguk a jelz6k -
piros, aranylo, szép, forr6 - koznapiak, egyszerliek, Ugyszintén az igék is (f6zod,
begyuljtasz, probal, kostolgat stb.) bandlisak. Az elégikus bldsongas személyes-intim
hangulatat a sorok gyakori harmas osztédasa éppugy elSidézi-megtamogatja, mint
a két- és haromszotagos rimek elzsongité hatasa, vagy a kozlések szinte prozai
disztelensége. A vers masodik izuletében, a negyedik stréfaban — a személyes
enteriér hangulati tovabbépitése sordn - azonban a perspektiva hirtelentl Kkitagul,
a megidézett targyi részletek konkrétsaga szinte anyagtalannda, éteri bens@ségivé
finomul, a kolté szobajaba bekdltdzik a vilagmindenség: a vald lét részletmozaikjai
az egyetemes lét sejtelmeinek, a végtelen varazsos hangulatanak adjak at helyiket.
Az Ahogy a kotéltancosok cimil verseskoétetrdl irt szép tanulmanyaban Pomogats
Béla Chagall hires heged(sét emliti Zelk szlrrealisba attiné alkotdmaddszerével
kapcsolatosan (Alfold 1975. 9. sz.). Ez a str6fa - s ezenkivil még szamos vers! —
alom és valésag észrevétlen 0Osszedtvozésével, felszabadult asszociacios szerkeszté-
sével, s f6leg a varos folé lebeg6 szoba képével maradéktalanul igazolja ezt a meg-
allapitast. A vers horizontjdnak ez a kitagulasa pedig lehet6vé teszi a két polus,
szerelem és hazafisag, otthon és kozosség szemléleti egybefogasat, harmonikus
lirai egységét.

A felszabadulas Zelknek koltéileg is felszabadulast jelentett: lehetévé tette,
hogy eredendd lendiletét és lobog6 indulatat, életéromét és emberekbe vetett bi-
zalmat kiénekelje. Ekkor irt versei rendkivil zeneiek, tiizes dinamikajuak, gatta-
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lan hompolygésliek, a Kkifejezett érzelmi minéségek kristalytisztan atlatszéak, a
verszerkezetek konnylek és kerekdedek, a bels6 formakép a dallammal egyutt
sziletd, a tonus folttalanul eleven és meleg, a versek dalszerlsége, oldottsaga, ter-
mészetessége teljes mértékben a lélekmozgas robbanékonysagat, a kedély felgyult-
sagat és mély lirai érdekeltségét tikrdzi. A partos éneke cimd, egykor oly hires mo-

noldgja példaul - dikciéjanak szarnyaldasa nem lanyhulhat el a mulé id6ben! -
valésaggal ,.ellen-6nmegszolité vers"-nek mindgsithetd. A kolt6 itt is 6énmagahoz
szol, de nem azért - mint az a verstipus sajatja -, hogy magatartasbeli valsa-

gat kiénekelje, ellenkez6leg: életbizalmat, a lét sugarzadsat, az alkotasba vetett
kollektiv hitet énekli meg a programszerlien. Emberi szolidaritasanak forr6, ujjon-
g6 meghirdetésében végre aggalytalanul merithet a népkéltészeti ihletek gazdag
tarhazabél: a kétitemd, félrimes hetesekben a parhuzamossagoknak, mellérendeld
szerkezeteknek, refrénszer(i, anafordkon épulé ismétléseknek egész kavalkadja bom-
lik ki el6ttink, a kolt6i szemlélet egybedlel eget és foldet. Robog és zihal, sodor
és magaval ragad a vers, az az erkdlcsi idealizmus, magasztos oOdaisag, amely a
kolté ihletét heviti, a kozosség egyre szélesebb koreire terjed ki, s a langolas,
amely a népkoltészeti formakincs révén egyenértékii megjelenitésére lelt, a vers
befejezd crescendéjaig nem veszit energiajabdl. Egyik legszebb és leghitelesebb
mlvészi emléke ez a vers a felszabaduldsnak és az azt kovetd korszaknak, az
Uj élet el nem feledhet6 tarsadalmi atmoszférajanak.

A korszak masik kimagasléo verse a Nem elég a magunk kinja jelzi, hogy
Zelk lirai oOnfeledtsége, spontaneitasa akkor teljestil ki igazan, ha tudatossag,
Kolcsey Berzsenyi-emlékbeszédének meghatarozasat koélcsonvéve ,,gondolatta érlelt
érzemény" rejlik a mélyén. A magyaros versszerkezetben, az éles tagolasu nyol-
cas-hetesekben a hazai népkoltészet egyik legrégibb versszimbolikdja szélal meg,
de él6 intenzitast szamara a tdmegekkel azonosulas gondolati-moralis eltdkéltsége
ad, a reflexiv magatartasprogram - ennek és a jelképrendszernek lirai érvényét
pedig izzéva fokozza az, hogy a gondolatmenet mint élmény, mint szilet6 lelki
folyamat alakul eléttiink, hogy ezaltal magunk is részeseivé és vallaldiva valunk
a kolt6 meghirdette etikai imperativusznak. S az Ujszer(G erkdlcsi ontudat egye-
temesitését nagymértékben fokozza a vers nagyfokla dalolhatésaga, a zelki kolté-
szet most igazan Kkiteljestilé zeneisége is, a sorok, félsorok lejtése, a szdélamok-
nak felcsap6-ereszkedd egybevagasa, a hallatlanul tiszta bels6é tagolas, a rovid
szavak pergése, a fortisszimdban kizeng6 verszards. Spontaneitds és elmélyuld
vildgnézet 06sszhangjat taldlja meg e korszakdban a kolté.

Ez id6 tajt kezd jelentésebb szerephez jutni Zelk mai koltészetének legfon-
tosabb alkateleme: az emlék. Nem pusztdn a nosztalgia, a sajatosan érzelmi atti-
tld jellegzetes megnyilatkozasi lehet6ségérél van itt sz6, nemcsak arr6l, hogy a
kéltét olyannyira jellemzd emocionalitas tor el6 a mult megidézésében. Zelk sza-
mara a reflexivitas, a toprengés, az 6nelemzés s ezen at az életen, valésagon vald
meditacié lirai fogodzoéjat nyujtja az emlék: egyszerre szolgal az adott lét kolt6i
kitagitasara és az id6 szembesitése révén az eszmélkedésre, az atéltek értelmezé-
sére, a személyiség ama kozosségi igényl altalanositdsara, amely Zelknek kezdet-
t6l fogva legfébb kolt6i torekvése. A felszabadulas utan irt emlékezd versekben
ez a meditativ életszemléleti igény még csak csiraszerlien jelentkezik, de megvan
mar - alapjaként a Siralytdl kezddéd6en meghatarozéva valé alkotémaodszernek.

Az emlék - megtartdé er6. Moralis energiaforrds, az 6nmagunkhoz, vallalt
eszményeinkhez val6d h(ség letéteményese, ezeknek az eszményeknek fogalmaktol
mentes kolt6i tudatositasa, az onmagunkkal valé tarsadalmi szembenézés lehet6-
sége, értékkeresés és értékmeghatarozas. Vilagnézeti szamvetések idején kerdl
Zelknél el6térbe: vagy akkor, amikor eszményei sérilnek (pl. 1954 utan), vagy
amikor ezeket az idedlokat orokségként, nemzete nevel6jeként kivanja megfo-
galmazni ko6zénsége szamara. De ugyanigy megtartd er6 a kolt6 szamara 1954
utan kezd6ddé valsadgos korszakaban a koltészet 6si formainak archaikus emelke-
dettsége, ,,megszenteltsége”, a hozzajuk tapaddé allanddsag-, stabilitastudat is.
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A népkoltészet ritmusai és szélamai egységet sugaroznak Zelk szamara a széttort-
ségben, aranyt a formatlansagban, céltudatot az eszmék és a valdsag zavaraiban,
osszhangot az érzelmek kaoszaban. Amikor csalédasaban a két asszony, az anya
és a feleség archetipikus alakjahoz menekil, igy a Karok erdejében cim( versé-
ben, példaul a parosrimd 6&si tizes sorképletét haszndlja, ahol az Utemek kett6s
hullamzasa, a rimszavak 0&sszecsendiilése, a mellérendeld, gondolatritmikus szer-
kezetek, a fokozé ismétlések, az anafordk és paramoionok ugyancsak mind-mind
megbékéltetnek és felemelnek. ,,Vilagszer(ivé" teszik, kozOsségivé oldjak az egyéni
fajdalmat.

S ugyanezért fordul Zelk a cigany-szimbolikahoz is. A cigany alakja, amely-
lyel valsagaiban oly szivesen azonosul, nem a rejtezésre, a személytelenedésre szol-
gal nala. Ellenkezéleg: egyrészt az objektiv személyességnek, a lirai egyetemesi-
tésnek eszkdze, masrészt mint a magara hagyott, kivert és megalazott embernek
jelképe nagymértékben felfokozza ezt a személyességet, harmadrészt és leginkabb
Vorésmarty A vén ciganya és Arany A nagyidai ciganyok cimid alkotasai révén
ehhez az alakhoz oly képzetek fliz6dnek, amelyek révén udagyszintén a magyar
koltészet klasszikus hagyomanyaitél kérhet menedéket a kolt6. Amikor megpro-
baltatasai véget érnek, a T(izb6l mentett hegedl stréfaiban a Vorésmarty-nagyvers
karizmatikus sorai zengenek vissza - éppugy a hiség, az elkotelezettség tukroz-
tet6jeként, mint ekkor és ezentul az emlékek gyakori idézése.

Nagyon jelent6s kolt6 volt méar Zelk a Tdzb&l mentett heged( el6tt is, de
nagy koltévé azoédta valt. Gondolkoddi érzékenysége, pontosabban szdélva: sajato-
san érzelmi gondolkodasa azo6ta érlelédétt meg maradéktalanul, tavlatai meg-
néttek, sorainak ,mogodttes” zenéje messzehangzéva valt — azota lett nemzeti
érvényl lirikus. Nem véletlentil haszndlom ezt a szot: emlékeinek idézésével,
moralis o6nvizsgalataival és jov6t vallatd meditacidival Zelk Zoltdn az elmult mas-
fél évtizedben nemzetnevel§ kolt6ink vonulatdba emelkedett. Megtanulta a leg-
nehezebbet: perelni a halallal, megtanult 6éregedd korban elvesziteni és Ujrakezdeni
mindent, megtanult talélni méasokat, a legkedvesebbeket is - megtanulta kimon-
dani a kimondhatatlant és ki nem mondani a kimondhatot. Siraly cim( rekviemje
ezeknek az erényeknek az alapjan valt 1956 utan lirank egyik legnagyobb alko-
tadsava. E midr6l mar nagyon sokat irtak, ezért csupan annyit, ha paradoxul hat is:
Zelk lirdjanak nemzetivé szélesedését mutatja ugyancsak. A hitves elvesztése fo-
16tti, legszemélyesebb fajdalom megszdlaltatasara ugyanis a protestans jeremiadok,
halotti keserg6 énekek XV I-XVII. szazadi mufajat ajitja fel a koltd, az emlékek
és érzelmi vivodasok sora a zsoltarossag egykori hangnemében, monotonsagaban
oly megrazé modalitasaban nyer megorokitést, a biblia sz6képeinek, szé- és gon-
dolatalakzatainak patetikus szarnyaldsaval szuggeralja az olvasot. S féképp ihlete
strofdk hossz( soran at is emelkedd, toretlen ivével, fenség és egyszerlség muvé-
szi elegyével, a lélektani folyamat festésével és az egyidejl reflexiokkal. Minden
tragikus trauma ellenére szembefordul itt a haldllal a ko6lté: errél vallanak on-
szemlélet és élmény ,egyittlélegzé" valtasai, az emlékek jelzésszer( kihagyasai -
az egész alkotds keltette hallatlan életszer(iség.

Mert ez a zelki lira oregkori Kiteljesedésének legf6bb szemléleti anyaga: emlé-
kezéseire az életvagy, a mindenség szerelme, az otthont ad6 melegség keresése
készteti - a betegségében &agyahoz kotozott ember ifjakkal versenyz@ vitalitasa
készteti a koltdét. Ezek az emlékidéz6 versek, a Bekeritett csénd, az Ahogy a ko-
téltancosok, legujabban pedig a kolt6i magaspontot jelenté Meszelt égbolt darab-
jai tele vannak sdritett élettel. Ezt a sdritést az is szolgalja, hogy kihagyasosabb,
szaggatottabb lett Zelk komponalé technikaja mint azel6tt, megszemélyesitései
lényegre tor6bbek, szivenUt6bbek, metafordi végletesebb ellentéteket ©sszpontosi-
tanak magukba. Realis és szlrrealis izgatd mlvészi elegyében az utébbinak sulya
megnovekedett, de akként, hogy a lirai jelentés valdsdgalapja azért mindig meg-
marad. Zelknél ugyanis a szirrealis ezuttal is mindig valdsagelemeken keresztil,
azok rendkivil er6teljesen metaforikus felhasznalasan at érvényesil: az érzelmi
absztrakcié a konkrét mozzanatok mivészi atépitésén alapul. Ugy is mondhatnank:
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nincs nala Kkifejezés egyidejl abrazolas nélkil. Egy-két példat erre az ,igényte-
lennek" tlnd versekbdl: a Mégis cim( o6tsorosban valdésagbol meritett kép a vers-
szervez6 mag (,a szél a lampéakat kioltja"), a Pillanat cim{ vers onfeledt almo-
dozasaban is a ,hid-karfa" targyias szemlélete térit vissza a realitashoz, a Kial-
tasban az almatlan kutyak, a Némasag visszhangja cimiben a szdges drotsévény
képvillanasai gydjtik fékuszba a muivészi sejtetés laza Osszefliggésd jelzéseit. De
talan a Nagy Laszlénak irt s onportrészerl elemeket is jécskan tartalmazé verse
tanuskodik legkifejez6bben erré6l a kettdsségrol:

»Adjatok Nagy Laszlonak lovakat
szlirkét és pejt és sargat,
tereljetek eléje

kilencvenkilenc ménest,

lerajzolja 6 kilencvenkilencnél
tobbszor is, lerajzolja szazszor

a mének orrlyukan Kkicsap6 fistot
s a kancdk fuston atdereng6
eleven-dombormd farét.

Lerajzolja futasuk nyulank ivét,

s azt is, mikor futtukban megallva,
habz6 aranysugar zubog,

csattog az utakon.

S ha kedve Ggy akarja, rajzol

kanyargé nyihogést is.

Adjatok Nagy Laszlénak lovakat,
hogy magahéditotta vilaga
ajandékkal is gazdagabb legyen."

Ujabb verseit a kritika érdemben, részletezd targyilagossaggal méltatta —
igy réluk csak annyit, hogy bennik Zelk mesteri kézzel egyenstlyoz a szimbo-
lika és az allegorizmus elvalaszté vonalan. Emlékeiben az objektiv részletek any-
nyira megtelnek szubjektivitassal és egyetemes sugallatokkal, a hajdani életanya-
got annyira atitatja a jelennek szo6lé, elanyagtalanité képes beszéd, a meghataro-
zatlansag szuggesztivitasa, hogy folyvast érezzik: ez a valdsag valami valésag-
felettinek eszményiesnek, evilagi transzcendencianak szolgalataban all. A szemé-
lyes élmény egymasrahalmozodé életképi részletei, targyi Kkivetilései — megannyi
szal az egyetemes élet, a valamennyilnkkel kozos élet, az emberi élet felé: az
Ujjateremtett lirai biografia kolt6i 0Osszefoglalasként nekink, kortarsaknak és az
utdokornak készil. Az emlékdarabokat 6rz6 egyes koéltemények mihamar szervesul-
nek, egységbe allnak, egyetlen nagyszabasu poéma organikus részeiként hatnak.

Ez a poéma immar hatalmas orkeszterként zlg és zeng: a dolgoz6 emberek-
nek, a hajdani megalazottaknak és megszomoritottaknak, a mara megvaltott nép-
tomegeknek énekeként hangzik fel. A sorok, stréfak az Almasi tér és a Liget el-
esett, sakkozé oOregeit, a Jozsefvaros és Zuglé odvas kapuit, a szatmarnémeti heti-
véasart, ,,a mulhatatlan nev( falvakat", a hajdani Simplon kavéhaz nincstelen ma-
vészeit, a vasarcsarnok el6tt reggeliz6 kocsisokat, a Koérutat a Royal és az Oktogon
kozott, a geleji szalkads fejfaval dacold asszonyi emberséget dlelik magukhoz eltép-
hetetlen erével. Fényt gyullasztva, melegséget arasztva, sebeket gyodgyitva, az ol-
vasOt a tisztasag korébe emelve. Akként, amint azt a koltétars Juhasz Ferenc jo
néhany évvel ezel6tt oly talaléan megfogalmazta: ,,Ez az otthontalan kolt6 otthont
tud adni szivinknek verseiben."
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VASY GEZA

VERESS MIKLOS ES A BADOGKIRALY

Forgatva a Badogkiraly c. kotetet, mi az, ami hamarosan felkelti a figyelmin-
ket? A torténelem eleven liktetése a versekben. Sokan irtak mar errél, legutobb
és legrészletesebben Agardi Péter a Kortarsban A torténelmiség lirai meghoditasa
cimmel. S teljesen igaza volt, amikor tobbnek tartotta a kolt6 torténelmiség-élmé-
nyét tematikai, stilizalé, archaizal6 er6probaknal. Mert valéban a kolt6i személyiség
szerves alkotdeleme a torténelmiség lirai meghdéditasa. De talan még kozelebb jutha-
tunk a ,torténelmes"” versekhez is, ha a kolt6i személyiséget probaljuk megragadni.
S nem erd6ltetett, ha ezt a kérdést allitjuk a kézéppontba. Veress Miklos egész eddigi
koltészetének kulcskérdése az, amit Juhasz Ferenc igy fogalmazott meg: Mit tehet
a kolt6? Tehat a kérdés az, hogy a mai kor valtozé kortilményei koézott mi a koltd
feladata, hogy mik a tartalmai ma a kolt6-szerepnek. A kérdésben eleve bennfog-
laltatik természetesen annak tudata, hogy a koltészetnek tarsadalmi feladatokat kel-
lett és kell tovabbra is elvégeznie. S hozzaértend6 annak a tudasa is, hogy a magyar
koltészet torténetében a kolt6-szerep elkotelezettséggel: vilagos politikai feladatval-
lalassal, sokszor a tragikus életsors bizonyossagaval jart egyutt. A kolt6-szerepet a
legerdteljesebben elterjedt értelmezés tehat a ,langoszlop”, a ,vatesz" sokszor ro-
mantikus felnagyitottsagu tartalmaval toltotte meg. Erre a vatesz-létre a huszadik
szazad azonban egyre kevésbé ad lehet6séget nalunk is. Az ilyen szereppel valé teljes
azonosulas csak kivételes torténelmi pillanatokban johet létre, egyébként egyre disz-
szonansabb lesz, hiszen a valésag egyre kevésbé tliri meg. Ami Adynal még teljesen
adekvat reagalas volt kora tarsadalmara, az a két vilaghaboru kozétt mar avittnak
tint volna s igy nem véletlen, hogy a profetikus heviletet a szemlél6d6é tudatossag
véaltja fel Jozsef Attilanal, Radnétinal példaul. A koltd vilagot formald erejének hite
objektive és szubjektive egyarant megrenduilt, s ez masféle kildetéstudatot kovetelt
meg. A felszabadulas utan egy id6re még egyszer visszatért - torténetileg sziikség-
szer(ien és jogosultan - a kolt6-vatesz, a népvezér szerep, de valoszinileg utoljara.
A természetes tarsadalmi munkamegosztas, a bontakozdé szocialista demokratizmus
ugyanis sok olyan feladat al6l menti fel a kolt6t, amit kordbban koételes volt vallalni.
Mas jellegl ez a feladatmodosulads, mint a nyugat-eurépai polgari lira képvisel§inél
az 1848-as forradalmak o6ta megfigyelhet6. Hiszen itt nem a tarsadalmi feladatok el-
tinésérél, a kolt6i én fokozatos izolaciéjardl van szé, hanem épp ellenkezéleg: egy
szocialista forradalom eredményeképpen szamtalan 0j kolt6i feladat tarsadalmilag
szikséges megoldasarol.

Mégsem véletlen, ha Veress Miklos - de masok is - a kolté-szerep mddosula-
sanak atmeneti allapotdban a koélt6-szerepnek egy olyan - a nyugat-eurépai mivé-
szetben altaldnosan elterjedt - értelmezését is felfedezik, amely a kolt6t (a mivészt)
a bohdccal (a clownnal) azonositja. Szabolcsi Miklés kitind motivumelemzd monog-
réfigjaban (A clown mint a mivész dnarcképe) részletesen elemzi ezt a problémat,
amely a mi irodalmunkban korabban alig-alig jelentkezett. Mostani felt(inését aligha
tudnam elszakitani a m(ivész-szerep tartalmanak atrétegz6désétol. Veress Miklds kol-
tészetében mindenesetre megkerilhetetlen ennek a vizsgalata. Versei egy motivum
kapcsan is érdekes tanulsadggal szolgélnak a szocialista mivész vilagszemléleti tobb-
letérdl; az elfelejthetetlen perspektivardl, amely még a viladg pillanatnyi tépettségén
is, a személyiség sorsanak pillanatnyi tragikussagan is atsugarzik.

Ki a kolt6? Veress Miklos Ugy latja, hogy a kolt6 az az ember, akit a tarsada-
lom jelképesen meghiz azzal, hogy helyette gondolkodjon, szenvedjen, hogy helyette
folemelkedjen az emberi nem ontudataig. Az emberi kultdra szimbolumkincsébdl leg-
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inkdabb a megvalto-szimbdélum tudja ezt a fajta kolt6-szerepet kifejezni minden prob-
lematikussagaval egyitt, s igy természetes, ha Veress Miklosnal kdzponti lesz a Krisz-
tus-motivum. A koélt6 nem attél szenved, hogy nem akarja nagyon mélyen atélni az
emberiség legkomolyabb gondjait, hanem attdl, hogy ebbe mintegy beletaszitjak:
egyuttal tarstalansagra, maganyra is karhoztatva; hogy az emberek rendszerint nem
akarnak megvaltok lenni, nem akarjak a vilag dolgait magukra vallalni. A Krisztus-
szerephez val6é viszony ambivalencidja tehat részben innen eredeztethetd. Részben
pedig onnét, hogy a személyiség teljes onfeltardsa mindig rendkivil kiizdelmes, sok
bels6 ellenkezés dacara megvalésulé folyamat - féleg ha hatasa kétséges, ha tarsa-
dalmi hasznossaga kozvetlenil nem lathato.

Mindezek a problémak mar az Erd6 a vadaknak c. kdtetben megjelentek s igen
magas szinvonalon: az Ikon fekete Krisztussal és a kotetnek is cimet adé vers a koltdé
legjelesebb teljesitményei kozé tartozik. S aligha véletlen, hogy éppen a kolt6-szerep
értelmezésével valé birk6zasat tette mar els6 kotetében is hangsulyossa: az Erdé a
vadaknak nemcsak cimadé vers, nemcsak fontos vers, hanem a ciklusok elé kiemelt
kotetnyito vers is, amely a koltét isten bohdcanak képében jeleniti meg, s ez a bohéc
azonos Krisztussal: ,,bezarva mindenféle hitbe / bezdrva minden nagy csodaba / p&re
ég alatt kifeszitve / kinek keresztr6l csiing a laba / és vért kopkod az éjszakaba /
ugy allok itt isten bohdéca". A személyes lét (a maganélet), a kolt6-, a bohéc- és a
megvalté-szerep rétegz6dik elvalaszthatatlanul egymasra ebben a versben. De ugy,
hogy ebbdél nem valamiféle apokaliptikus vagy cinikus latomas kerekedik ki, hanem
minden gatlé tényez6 ellenére a kolt6é kozosségi kildetésébe, a koltészet hasznossa-
gaba vetett hit.

Hasonléan van ez a masodik kotetben is, csak mostanra még jobban kibomlott,
még hangsutlyosabba valt. Mert ki az a badogkiraly? A kotetnyitd, ismét ciklusok
elé emelt vers, A néhai poétara jorészt mar valaszt is ad erre a kérdésre. Eppen a
kolt6-szerep modosulasat az id6ben ragadja meg itt Veress Miklés, és pontosan an-
nak a kolt6ileg érzékletes megelevenitésével, hogy azel6tt, a ,,néhai poéta" idején
masok - rendezettebbek, attekinthet6bbek - voltak a nagy koltészet megteremtésé-
nek tarsadalmi feltételei: ,,kénnyl neked mert dlhetsz / es arrul hegedoelhec / tudod
azt hogy ki ellen / mert mindig nyilt az az ellen". De nemcsak a valtozét, az allan-
doét is rogziti e vers. A kolt6-szerep lényegi azonossagat: a felel6sségteljes tarsadalmi
elkotelezettséget. A néhai és a mai kolté szembesitése erre is alkalmas, s az egymas-
ba nézd arcok képével nemcsak szemléletesen, de a lényeget megfogalmazoan tarja
fel az azonossag-kilénbdz6ség dialektikajat. Az inditasban ,,a néhai poéta / félre-
hajtja az arcom / s énnén arcaba lat", a lezarasban ,,én félrehajtom arcod / és Kkiné-
zek mogdle". A néhai poéta sziikségszerlen az azonossagot fedezi fel, a mai kolt6-
nek viszont mar a kulénbdz6t is tudnia kell. S egy kolt6i kép erejéig a kotetcim-
motivuma koézvetlentl is felotlik: a keresztitnal zorgé badogkrisztusoké.

Masképp: nem torténelmi folyamatdban, hanem jelenidejlien ragadja meg a ba-
dogkiraly ciklus nyitéverse, a T(iz a szeméttelepen ezt a problémat. S mas a vers
hangvétele is. A néhai poétara a patoszos patriotizmus lirai hagyomanyaihoz kap-
csolddik, a Tliz a szeméttelepen inkdbb a neoavantgard groteszk-targyias latomasai-
hoz. Megkett6z6dott: kétarciva valt a kolt6-szerep, s aki ezt kivanja hangsulyozni,
szikségszerGen fordul a groteszkhez is. Rejtélyesebb, talanyosabb is az utdbbi vers,
féképp a masodik fele. Am a vershelyzet vilagos. A négy strofa inditasa egyarant:
.korallobognak" (értelemszerlien: 6k engem). Vagyis a groteszk latomasban a tér
egy pontjan all a koéltd, s a jelképes tlizben a kilénb6zé kolt6i magatartasok elide-
genitett képeivel szembesul:

Korullobognak:

foldignyelvli bohéc az egyik
s hatsé felére festve krisztusarc
ha meghajol
beszUrédnak a tiskék
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s végigfolyik a vér a szajaszélig

és lathato

hogy vicsorgd kin az egyik

kinek ha vérzik arca

a festett bohdécajkak tulnan megnyilnak és
a vérpiros szaj égig olti nyelvét

A bohéc- és a Krisztus-motivum itt szinte ,.fizikailag" is &sszetartoz6, egymastol
elszakithatatlan: ugyanannak a dolognak két oldala. Ugy vélem, ennek az elszakit-
hatatlan kett6sségnek: egymasutanisagnak és egyidejliségnek a feloldasara: humani-
zalasara sziletett meg a badogkirdly szimbolum. Ebben a versben persze ez sem
lesz a groteszkt6l mentes:

Kdrallobognak:
a masik badogkiraly
zaport iszik
s lyukas szeme helyén
frocskél a hang
egyszer konyokcsévébe
benyultam és megfogtam labujjamat
ha felsikoltnék
tudom hogy elzokogna
mint gyorsvonat a hidon
de inyem mar berozsdalt
s badogga lett a gégém

Mégis: az egész versen belll itt a legnagyobb mérvii az azonosulds. Az egyes szam
elsd személy, a koltdi én kozvetlendl is megjelenik itt egy groteszk cselekvést vé-
gezve, de ez a cselekvés is az azonositas eszkdze, akarcsak a kolt6i én allapotanak
szintén azonositd leirdsa: ,,de inyem mér berozsdalt /s baddogga lett a gégém". A
tovabbiakban a vers nem a feloldas, hanem a disszonancia kiélezése felé sodor, még-
sem semmisiti meg a vers els§ felének tragikus igazsagat.

A taviratok B-nak (Bulgakovnak) és a rakovetkezé badogkiraly ciklus a kotet
groteszk verseit gydjti egybe. Az a tény azonban, hogy az egész kotetnek a cime
lesz Badogkiraly, ki is emeli ebbdl az 6sszefiiggésbdl a motivumot, s nemcsak a kol-
t6-szerep groteszk voltanak, hanem a groteszk jelleg ellenére is vallalt tarsadalmi
érvényességnek, a szerep hagyomanyos tartalmait is vallalé magatartasnak a jelképe
lesz. A mar emlitett A néhai poétara mellett sok mas vers bizonyitja ezt most is. Az
elébbiekre kovetkez6 csillagtliz és kézaszlo ciklusok egésze példa lehetne. A Pet6fi-
nek szentelt csillagtliz nemcsak stilusbravir: szenvedélyes sokhangusagaval egyarant
fel tudja idézni Pet6fi egyéniségének valtozatos gazdagsagat, s azt, hogy miként Ié-
tezne kolt6ként ma Pet6fi Sdndor.

A kb6zaszl6 ciklus szinte teljes egészében a kolt6-szerep kérdéseivel néz szembe.
Hol kozvetitéssel: egy-egy kolté sorsaba képzelve magat (Kosztolanyi, Voérosmarty,
de: a haldokl6 Kosztolanyi és az 1849 utani Vérosmarty), hol kozvetlendl is els6 sze-
mélyessé téve a vallomast (Egy panaszfal: a h6sok. Torténelem, Madarrél nézvést,
Egy kiszolgalt sarkany sirkdvére, Aeternitas). A kozvetlen vallomasokban kétféle
eszkdzt alkalmaz Veress Miklos a tarsadalmi kildetés mégis-sziikséges voltanak ér-
zékeltetésére. Az egyik a mesei-mitikus elemek kozvetlen beépitése: a kolté azonos
lesz a kiszolgalt sarkannyal, s a griffmadar id6é hatan repilve éli sorsat. A masik,
a joval nagyobb hatast eszkdz a torténetiség motivuma. A kolté nemcsak a mai vi-
lagnak, hanem egy torténelemmel rendelkez6 kozdsségnek a kolt6je. S a kolt6-szerep
tartalmait nemcsak a szeméttelepi t(iz latomasat atélve fogalmazhatja meg, s nem is
csak a néhai és a mai poéta sors kilénboz&ségét-azonossagat megragadva, hanem
a torténelmet, a multat folyamataban, teljességében atélve, a jelent a térténelem szik-
ségszerd pillanatnyi allapotanak latva. igy érthetéen lesz ezekben a versekben cent-
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ralis kép a magyar torténelem tragikus és forradalmi kizdelmeirdl szamot add, szuk-
ségszerien lesz kovetelmény a mégis-moral, a csakazértis helytallas magatartasa
mindig a jelenre vonatkoztatva: ,,menne az arcom koézéjuk / szememben h( diuhdk/
de zart a sor és néma / parancsuk visszalok" (Egy panaszfal: a h6sok). A legtelje-
sebben kibontva a méltan hiressé valt Aeternitas adja ezt az életprogramot. Az egyéb-
ként nem tdl jelentékeny barokk koéltd, Nyéki Voéros Matyas emlékezetének szentelt,
véle vitazo, az elkotelezett élet hitelét hirdet6 vers igazsaga nem didaktikusan oda-
vetett. Hiszen az ajanlas mondandoéjat:

Mester! Meg nem rontjak létink nagy kalandjat
megmaradunk altala

vér csordul vagy ének boldog ki e népnek
lehet prédikatora

nemcsak a kotetzard vers, hanem az egész kotet hitelesiti. Megszenvedett, az ellent-
mondasokat nem elkend6z6, a kolt6i 1ét tragikumardl is 6szintén beszél6 versek utan
joggal le lehet irni azt, hogy boldog ki e népnek lehet prédikatora. Féként akkor,
ha ez a nép nem elvont szélamként, hanem a maga életsorsaval jelenik meg ugyan-
csak a k6ézaszlo ciklusban (Torténelem, Jatszma, Fillérvitézek, Interja, Egy falusi va-
lyogtemplomra), a sokféle emberi magatartast mind tudomasul véve s nem Kkiatkoz-
va, hiszen ,,mégis fianak ismer / mindnyajunkat e nép".

A torténelem megértése biztos nézépontot ad Veress Miklosnak, amely lehetévé
teszi, hogy eligazodjon a val6sag orokké valtoz6 erévonalai kozoétt is. A tdrténelmen
nem csupan a jelentds fordulopontokat érti, igazab6l nem is azt hangsullyozza, ha-
nem a néptémegek és a veltk él6 kolt6é mindennapjainak a térténelmét, hiszen a leg-
nehezebb, az igazi helytallds Lebd Istvdnnak sem a szabadsagharc csatdiban vald
részvétel volt, hanem utana élni: ,,49-t61 929-ig. / Ez volt nehéz." (Interju az utolsd
hiteles 48-as honvéddal halala utan).

Tobbszor beszélt, nyilatkozott mar Veress Miklos a maga torténelemszemléleté-
r6l, az embernek a maualtjahoz val6é viszonyarol. Helyesen hangsulyozza azt, hogy a
kulonbdzd kozosségekben él16 emberi személyiség egészséges létezéséhez elengedhe-
tetlentl szikséges a tudasa annak a mualtnak, amelynek 6 maga is folytatdsa. Els6
kotetében ezt igy foglalta 6ssze: ,, ki 6seiben nem élte végig / az egy-utat az Ossze-
roppan / s nem ér el jovénkig soha" (Eurdpai tavasz). Ugyanezt a gondolatot bontja
ki a Torténelem: ,,a bator ki halalat / kihordja életig / tudja hogy benne vol-
tak / moho hada lakik / / 6s6k vergédnek bennink / mint varsdkban halak / létink-
nek fonatan at / létek aramlanak / / véresek makacsok gyavak / s markoljak mind
szivink / abbol facsarva harcunk / s fegyverletételink". A kolt6i magatartas, a va-
lasztott néz6épont hatarozottan rimel J6zsef Attilara: ,,En Ggy vagyok, hogy mar szaz-
ezer éve / nézem, amit meglatok hirtelen. / Egy pillanat s kész az id6 egésze, / mit
szazezer 6s szemlélget velem ... Verset irunk — 6k fogjadk ceruzamat / s én érzem
6ket és emlékezem." (A Dunanal). Semmiképp sem érzem er6ltetettnek a két koélt6i
palya parhuzamos vizsgalatat. Nem azért, mintha Veress Miklds Jozsef Attila-i sulyu
életm(ivet hozott volna maris létre (ez még senkinek sem sikerdlt), hanem azért,
mert a két palyakezdés fordulataiban, a koélt6i mihelyek szerkezetében s a dialek-
tikus és torténelmi materializmuson alapuld kélt6i vilagszemlélet iranyultsdgaban ha-
tarozott parhuzamossag figyelhet6 meg. Az a tépettségen atsugarzdé reménykedd
meggy6z6dés, amely Jozsef Attila kései koltészetének lényege volt, mas, l1ényegesen
kedvez6bb koérilmények ko6zott, de hasonlé marxista tudatossaggal jellemzi Veress
Miklés koltsi vilagat is.

Mi a hasonlé a két palyakezdés mihelymunkajaban? Jézsef Attila a Nyugat és
az avantgard egyarant radikalis kolt6i forradalmai utan lépett szinre, s a hdszas évek-
ben végigtanult mindent, amit az egyetemes és a magyar koéltészetbdl felhasznalha-
ténak itélt. E tanulas eredménye lett a harmincas évek maig utolérhetetlen szinté-
zise. Veress Miklés nemzedéke is radikalis kolt6i forradalmak utdn kezdte a palyat:
a Juhasz Ferenc és Nagy Laszlé, illetve a Pilinszky Janos nevéhez f(iz6d6 utan. S
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ahogy a harmincas években, most is a kilénféle - sokszor homlokegyenest ellenkez6
felfogdsi — modszerek szintézisére volna szikség.

A sokoldalusagra torekvés Veress Miklos palyakezdd szakaszanak egyik legjel-
lemz6bb jegye. Az aszklepiadeszit6l a Balassi-sorokig terjed uUjjateremtd leleménye,
s a nehéz szonett-formaban is felhivta magara a figyelmet. A lényeg persze nem a
mesterség egyes elemeinek tokéletes elsajatitdsa, hanem az, ahogy a jelenlegi kolt6i
modszereket ,,zongorazza" végig. Mar az Erdé a vadaknak kotetben vilagos volt e
torekvése. Huszadik szazadi koélt6i hagyomanyainkat messzemen6éen megismerte és
magaéva hasonitotta bel6le mindazt, amit sziikségesnek latott. Ady, Kosztolanyi, Ba-
bits, J6zsef Attila, Wetres Sandor, Nagy Laszlé koltészetébdl modern lirdnk lehetsé-
ges aramlatai rajzolédnak elénk, s a versek ezeknek a tanulsdgat is megfogalmaztak.
A sokszinliség a Badogkiraly-ra is jellemz6. Még ez sem egyetlen révidebb, s igy
szikségszerlGen egynem(ibb palyaszakasz tikre. A latomasos-szimbolikus Nagy Laszl6-i
at is jelen van benne (Elégia két kisfecske csontvazara. Isten szakallaban, Dézsa al-
ma: Zapolya a tlizes tréonon), a Wedres Sandor-i groteszket az objektiv lira felé ko-
zelitd is (Taviratok B-nak ciklus, Kutyavilag, Feliratok), s a targyias-leird Gt is (a ko-
tet szonettjei példaul). Uj elem a féként a targyias-leiré jellegli versekben felt(ing
archaizalas: a régi magyar nép- és mikoltészet tartalmi és formai elemeinek versbe
épitése éppen a torténelmiség-élmény Kifejezésének lesz egyik legf6bb eszkodze
(A néhai poétara, Egutja kilenc nevére, Aeternitas, s részleges, f6ként nyelvi elem-
ként a kotet szamos versében).

A Kkolt6i lehet6ségeknek ez az elkilénitése azonban egyre inkabb feltételessé
valik. Mindent athat ugyanis a kélt6i magatartas szilard egységessége, s igy barmi-
képp is irja a verset Veress Miklés, eltéveszthetetlentl az 6vé lesz. Vagyis kiérlelte
a sajat hangjat. Fogalmilag szinte lehetetlen pontosan megragadni ennek a jellem-
z6it, hiszen nemcsak a stilus kérdésérél van sz6. Annyi bizonyos, hogy éppen a sok-
szinlségb6l alakult ki az egységesség, hogy a kulonb6z6 lehet6ségek ismeretében
jott létre olyan versbeszéd, dallam, szerkezet és képformalas, amely valéban a mai
magyar lira egyik legtobbet igér6 kisérlete.

Az Utszéli badogkrisztusok az egyszer élt ember targyiasult jelképei. Csak tar-
gyak, mégis 6riznek valami fontosat az emberi lényegb6l. A badogkiraly is az egy-
szeri emberi létezésnek targyiasult jelképe: a kolt6i lété, amely a versekben valhat
halhatatlanna. Olyan versekben, amelyek az emberi Iényegrél beszélnek egyszeri, de
feledhetetlen moédon. S hogy ezt megtehesse, egy hagyomanyos, de korantsem Kkor-
szer(tlen kolt6i magatartast 6riz tovabb, formal maiva Veress Miklés, azt, amelyik
a koltészetet szolgalatnak tekinti, amelyik szamara az elkoételezettség nem tehertétel,
hiszen feladatot s a cselekvésnek igazi értelmet ad.
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NEMES ISTVAN

PANDI PAL: ELSO ARANYKORUNK

Pandi Pal az Utdészo-ban igy nyilatkozik tanulmanykétetérél: ,, ... nem nyujt
ez a koényv monografikus korképet, hanem csak a felvilagosodas és a reformkor-
szak irodalmaval foglalkozé résztanulmanyokat." Teljességre igényt tartd6 korképet
valéban nem kap a kotetbdl az olvasd, a husz év termésébdél valogatott tanulma-
nyok meégis szervesen illeszkednek egymashoz, s ativelik a felvilagosodas és reform-
korszak évtizedeit. A legfontosabb eszmetorténeti, irodalomtorténeti jelenségeket
targyalva a tanulmanyok kovetkezetesen 19. szazadi irodalmunk csucspontja, Pe-
t6fi koltészete felé tartanak.

Pandi Pal sokoldald irodalomtorténész. Kutatasai nem csupan a felvilagoso-
das korat és a reformkort fogjak at, hanem ugyanakkor 20. szazadi irodalmunk
sok-sok kérdése is izgatja. Mégis folytonosan Pet6fi életm(véhez tér vissza. Hiszen
a kutaté palya latszélagos Kitérdi is valéjaban arra valok, hogy a folytatasra varé
Pet6fi-monografia szamara elvégezzék ,a kor szellemi térképének az eddiginél
alaposabb" felmérését. Amikor 20. szazadi irodalmunkban példaul a lira szocialista
vonulatat nyomozza, térvényszer(en jut vissza a forrasig, Pet6fi forradalmi kol-
tészetéig; a ,Kisértetjards Magyarorszagon" ciml kodnyve nemkilonben azokat
az ideoldgiai-szellemi 0Osszefliggéseket elemzi, amelyek nélkul Pet6fi koltészetének
szamos jelensége érthetetlennek bizonyulna. Pandi Pal az ,Elstllyedt irodalom?"
cimd konyvére utalva mondta: , ... a szervesség gondolata az egyik centralis
pontja ennek a kis kényvnek". Ugy hiszem, egész eddigi életmivére raillik ez a
megallapitas. Pandi Pal rendkivil tudatosan, raciondlisan ,komponalja" meg
kutatd6 munkajat, s ezzel mintegy példat is nyujt a célravezetd tudomanyos ku-
tatds modszeréhez. Racionalizmusanak nem mondanak ellent az ,aktudlis indi-
tasok" sem, hiszen tobbnyire az efféle inspiraciok is irodalmunk f6 ,vonulata-
hoz" téritik.

A tavoli kolt6el6éd, Csokonai koltészetét elemzd tanulmanya (Csokonai re-
ményei) kiemeli a felvildgosodas kolt6jének azt a korai felismerését, hogy a ma-
gyar literator bizalommal fordulhat a parasztsaghoz, ha székincsét gyarapitani,
nyelvérzékét pallérozni kivanja. Csokonai ,stilaris antifeudalizmusa" - mint a hd-
bériség sajatos birdlata - mar Pet6fi népet felemel§ programja felé mutat: ,,Ha
a nép uralkodni fog a koltészetben, kozel all ahhoz, hogy a politikdban is ural-
kodjék ..." A tihanyi ech6hoz cimid koélteményt elemezve pedig Pandi Pal felfi-
gyel a mi magyar verstorténeti jelent6ségére, amely a magyar lira megujitasat
kezdeményezi. Csokonai - konvenciondlis sablonokat is athevit6 - személyes-
sége, individualizmusa, nemkilonben megbocsatasra hajléo  erkolcsi emelkedett-
sége mind olyan motivumok, amelyek majd Pet6fi koltészetében, elsésorban nép-
dalszer( verseiben teljesednek ki igazan.

A kotetben Pandi Pal terjedelmes elemzést szentel Katona Jozsef nemzeti
tragédiajanak. Elutasitja nagy nemzeti értékeink probléma mentességének illGzio-
jat. Ezért vitazik a Forras kritikusaival. Suté Jozseffel is, mert ugy ,emeli be"
Petur bant a reformkorba, hogy nemcsak az ©6nz6, kivaltsagait féltd magyar ne-
mes alakjat idézi, hanem azét a kés6bbi haladd nemesét is, aki majdan ,az ér-
dekegyesitésben latja az elnyomas elleni harc sikerét". A polemizalé tanulmany
(Beszélgessink Petur banrél) inkdbb a mi egészére teszi a hangsulyt, amely a re-
formkor el6készit6je, de benne Bank ban eszmélése a leglényegesebb. Petur alak-
ja csak Ugy motivald, mint aki ,,megszintetve-megdrizve" van jelen Bank csele-
kedeteiben.
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Pandi Pal, amikor a multrél szol, a jelenhez is beszél tehat. Kozos feladat-
nak tekinti a nemzeti mualt minél hitelesebb értelmezését. Méltan tamaszkodha-
tunk a vitacikk végsé tanulsagaira: kar tagadnunk a hajdani progressziv rétegek
— gyakran torténetileg szikségszer( - gyengeségeit, de nem is tekinthetjik 6rok
magyar vonasoknak; mellettik mindig jelen voltak azok az erék, amelyek a rosz-
szal, s6t a jot rosszul akardkkal egyarant szembe tudtak szegezni igazsagukat.

Az 6todik felvonas cim( tanulmanyban is mindenekel6tt a mai befogado, sa ma
kialakulé6 mGélmény, milhatds, m(szemlélet izgathatja a kutatot. Pontosabban az,
hogy a valtozatlan alkotas befejezett, zart esztétikuma miként taldlkozik a val-
toz6 korok valtozé befogadoival. Pandi Palt bevallottan inspirdlja Lukacs Gyérgy
észrevétele is: a ml és befogadasa torténete, a m( utdéélete mindeddig nem ré-
szesult kielégit6 tudomanyos figyelemben. A drama sokat vitatott végpontjarol,
az V. felvonasrél szemlélve vizsgalja legnagyobb nemzeti tragédiank igazsagat.
A marxista irodalomtorténetiras allaspontjabdl kiindulva fogadja el Révai Jozsef
véleményét, nevezetesen azt, hogy Katona dramajaban egyltt van jelen az egy-
ség és a taszitas Bank jellemének és tetteinek motivumai kozott. De Kkiegésziti,
tovabb is fejleszti Révai itéletét, mert Ggy latja, hogy Katona ,az ellentmondas
fenntartasaval is képes érvényesiteni Bank jellemének és tetteinek objektiv egy-
ségét, mindvégig, Melinda halala utan is allitva a tett elkdvetésének erkdlcsi in-
dokoltsagat.”

Pandi Pal a nemzeti drama - szerelmi drama szembedllitdsanak dilemmaja-
val foglalkozva is helyesen lat Bank egyéni sérelmében olyan ,,személyes" tapasz-
talatot, amelynek a drama 0&sszefiiggésében ,orszdgos" érvénye van: személyes
vesztesége betet6zi, Osszegezi a tett elkOvetése el6tti tapasztalatait. Hangsulyt kap
az elemzésben a nemzeti tragédidnak az a fontos ismérve, hogy ,széles nemzeti
elégedetlenség kifejez6je”. A nemzeti flggetlenségi eszme kozpontba allitasaval,
s nyelvi, mifaji min6sége okan egyarant val6ban klasszikus nemzeti értékink a

drama. Pandi Pal - Lukacs Gyodrggyel egybehangzéan - a mi értelmezését el-
szakithatatlannak tartja a kés6bbi reformkortol. ,,Nem reformkori drama; a re-
formkort el6készit6 drama" - allapitja meg.

Pandi Pal az V. felvonas elemzésével eleve allast foglalt a klasszikus mi
érinthetetlensége, atalakithatatlansaga mellett. Abban a vitaban pedig, amely mar
Illyés Gyula atigazitasat kovette, ismét leszdgezte, hogy a dramat ,,végleges alaku
gyémantnak" tekinti (Kritika, 1976/6.).

A kotet kovetkez6 tanulmanyai mar tdlnyomoérészt kozvetlenebb elemzéi a re-
formkor irodalmi és politikai torekvéseinek, sét tobbnyire magarol Pet6firdl, Pandi
Pal kutat6 mudhelyének f6hdsér6l szolnak. Napjainkban torténelminknek, irodal-
munknak ez a korszaka egyre jobban az irodalomtudomany érdekl6désének hom-
lokterébe kertilt — nemegyszer a korabbi nézetek revizidojanak sziikségességével.
A konyv tanulmanyai szamos téves nézetet tisztaznak. A Felhdk ciklusarél irt
két tanulmany példaul tobbek kozott cafolja azt a kordbbi elképzelést, hogy Pe-
t6fi palyajan egyetlen mindségi ideoldgiai-forradalmi ugrds van, amely 1846 ele-
jére tehet6. Ezzel ellentétben mar 1845 elejét6l kezdve mutatkoznak olyan vo-
nasok, amelyek a nagy versekben o6sszegez6dnek. A Felh6k ciklus sem jelent te-
hat szigetet Pet6fi koltészetében, hanem ,tartalmai, motivumai szervesen illesz-
kednek" a kolt6i palyavonalba.

Pandi Palnak mint marxista Pet6fi-kutaténak nyilvanvaléan foglalkoznia kel-
lett Révai Jézsef Pet6fi-képével is (Révai Jozsef Pet6fi-képéhez). Ismeretes, hogy
Pet6fi példaja a dogmatikus irodalompolitika kovetkeztében az Otvenes évek ele-
jén eltorzult, s néhany évig a ,val6sdg eltakardsara buzdité példaképpé" mereve-
dett. Az eltorzulasban Révai Pet6fi-képének is része volt. Révai ugyanis min-
denekel6tt mint politikus kozeledett Petéfi életmlivéhez. Legmarkansabban plebejus
forradalmisagat emelte ki, és koltészetének bels6é egységét hangsulyozta. Megko-
zelitése ,politikai-publicisztikai” aspektustd volt tehat, amelynek lényege a Kki-
emelés. gy sziikségképpen szorulhattak hattérbe Petdfi koltészetének bizonyos
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sajatossdgai, amelyeknek hianya a Pet6fi-képben - a kiemelés alapvetd igazsagai
ellenére is - torzité szlkitéshez vezetett. Pa4ndi P&l a torzuldsokat elsdsorban
»a politikai vezetés szektds és burokratikus elfajulasanak” roja fel. Ramutat Ré-
vai Pet6fi-képének pozitiv értékeire is: ,,Révai a Pet6fi-értékelésében Ady hagyo-
manyait folytatta, s lényeges pontokon Illyés Petéfi-konyvével 6sszhangban va-
zolta fel a maga marxista Pet6fi-képének alapvonasait". Amikor pedig az 06tvenes
évek végén a torténetiség érvényesitésével Jozsef Attilat rehabilitalta, egyuttal ko-
rdbbi Pet6fi-képét is megtisztitotta a torzulasoktol.

Pet6fit az 1956-os ellenforradalom idején a jobboldal is Kisajatitotta, kolté-
szetét a nacionalizmus jelképeként lobogtatta. Pandi Pal mar egy kalon kotetet
is szentelt Pet6fi nacionalizmusanak tisztazasara, s erre a fontos kérdésre Uj kony-
vének befejez6 tanulmanyaban ismételten visszatér (Pet6fi Sandorrél). Leglénye-
gesebb gondolatai az alabbiakban 0sszegezhet6k. Pet6fi koranak, a 19. szazad-
nak hi fia, koltészete a korabeli magyar valésag tikroz6je. Nem Kkerulhette Ki
a nacionalizmust, mert akkor ,a valdsag jelentds 0Osszetevdit" kellett volna Kkike-
rilnie. Nem feledhetjik, hogy a nacionalizmus értéke torténetileg is valtozd. Pet6fi
koltészetének cslcsan a valésagot mar agy tudta atfogni, hogy a nacionalista vona-
sokat a nacionalizmust meghalad6 kolt6i torekvéseknek rendelhette ala. Forradal-
mi verseinek bizonyos tipusaiban a szul6féldszeretet, a reformkori hagyomanyos
nacionalizmus és a ,haladottabb, fuiggetlen vilag" példajanak érzelmi-gondolati
motivumait olyan 0Osszefliggésbe hozta, amely mar a demokratikus nemzetkoziség
iranyaba mutatott. Pet6fi tdbb versében szét emel a nemzetiségek ellen, masokban
a hajdani nemzeti nagysag iranti nosztalgia tikrozédik. Csakhogy mindenekel6tt
a forradalmi torekvésekkel szembefordulé er6ket tamadta, nem mint nemzetisé-
gieket, avagy szomszéd népeket. Kérdéses verseiben nem a nemzetiségiek elleni
gy(lléletre buzditott, sokkal inkabb a ,pusztulds tragikumat" sugalmazta.

A Pet6fi nacionalizmusanak kérdésében Pandi Pal és Varga Janos kozoétt ta-
madt nézeteltérésben mindenképpen Pandi Pal oldalan van az igazsdg. A marxista
tudés nem hallgathatott arrol, hogy Pet6fiben voltak - nem is erétlen — nacio-
nalista vonasok. Ugyanakkor kiemelte a nagy koltészet ,hidépit6 teljesitményét”.
Pet6fi kolt6i vilagdban szerencsésen 0tvoz6dott a nemzeti gondolat a demokra-
tikus nemzetkéziséggel. A ,szilaj magyarsag" patosza mellett a ,vilagmegvalto
eszmék" patoszat is vallalta. A nemzeti egység gyakorlati megoldasat plebejus fel-
tételekhez kototte. A reformkori térekvések utan igy lett Pet6fi koltészete vizva-
lasztd, de ugyanakkor ,,egységbe hozé" er6 is.

Pandi Pal elemzéseinek modszere er@sen raciondlis. Ez a megkozelités rej-
tegethet olyan veszélyt, hogy az elemzésben a nyelvi-esztétikai rétegek elsikkad-
nak. A filozéfiai-gondolati apparatus kétségtelentil sokkal teljesebb, mint a stilisz-
tikai-nyelvi-esztétikai rétegek feltarasa. Az emlitett veszélyt azonban Pandi Pal el-
kerali, hiszen a kotet szamos verselemz§ tanulmanya szikségképpen érint formai-
esztétikai rétegeket.

Sz6 volt méar Pandi Pal kutaté palyajanak szervességér6l, amelyben a 20. sza-
zad irodalmarol irt tanulmanyok is mintha a folytatasra vard Petéfi-monografia
felé mutatnanak. A feltevés minden bizonnyal forditva is igaz. Az ,Els6 arany-
korunk" cimlG kotet tobb tanulmanya Kkifejezetten ,,a jelenhez kapcsol6dd szelle-
mi munka részét" képezi. Igy van ez jol, hiszen a marxista irodalomtérténet-
irasnak nem lehet mas feladata. (Szépirodalmi, 1976.)
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KENYERES ZOLTAN

SOTER ISTVAN:
WERTHERTOL SZILVESZTERIG

Még Szerb Antal és Halasz Gabor kisérte figyelemmel a Nyugat hasabjain
irodalmunk fejleményeit, még Németh Léaszl6 tartott kritikai figyel6szolgalatot a
hazai és eurdpai szellem eseményei folott, amikor a harmincas-negyvenes évek for-
duléjan 0j esszéir6 nemzedék jelentkezett. Ennek az Uj generacionak volt Bodka
Laszl6 mellett legtehetségesebb tagja So6tér Istvan. Az azéta eltelt csaknem négy
évtized alatt munkéassagat széles korben megismerték az irodalom irant igényes
érdekl6d6k szerte az orszagban. Az elmualt évben novellaskdnyve jelent meg, a
folydiratok készilé regényébdl hoztak részleteket.

Werthert6l Szilveszterig cimi{ kotetében pedig most azokat a tanulmanyait
gyUljtotte egybe, amelyek az eurdpai irodalom Goethét6l Pet6fiig terjeddé nagy kor-
szakat targyaljak. A klasszicizmus utolsé hullamai, a romantika sokagu folyama-
nak kibontakozasa és a realizmus megjelenése tartozik ebbe a klasszikus nagy ir6-
kat nevel6 szakaszba.

A magyar irodalom- vilagirodalom kétféle taplalékan tartott olvasé mar a cim
hallatara félkapja fejét. S6tér Istvan perbe szall azzal a babonaval, hogy a ma-
gyar irodalom merében eltut6 jelenség Eur6pa égboltjan és csak elvétve kapcsol-
haté a nagy folyamatokhoz. Azt bizonyitja be sokoldali elemzésekben, hogy a nagy
folyamatok éppen a nemzeti kilonb6z6ség hajtéenergidajabdol nyernek er6t és bel6-
luk élve haladnak el6re. A nemzeti irodalom o©nelv( vizsgalataval szemben ezért
a tébb irodalmat egymassal szembesit§ 6sszehasonlitd modszer elénye mellett érvel.
Nem kis és nagy irodalmakrél beszél, hanem a vildgirodalom korszakfolyamatainak
egységét hangoztatja, amely egység a nemzeti variansok szineib6l teremt6dik meg.
Ez a részletekre is korultekintéen Ggyel6 szemlélet eloszlatja a megaldzé alacso-
nyabb-értéklség érzését és elkertli a méasokat megalaz6 nagyvonallsidgot. Nemzeti
tudatunkat eurépaisagba oltja, eurdpai ismereteinket pedig a nemzeti és tarsadalmi
felel6sséghez kapcsolja hozzd és ebben az 6sszefliggésben tarja fel a Goethétdl
Pet6fihez ivel§ folyamat jellemvonésait.

Korszakot vizsgal, nem stilusirdnyzatot. Hangsulyozza, hogy ,,az ember valédi
korszaktapasztalata torténelmi, nem pedig irodalmi tartalm(, s az irodalom sem ah-
hoz segit hozza, hogy valamely irodalmi korszakot, hanem ahhoz, hogy térténelmi
korszakval6sagot tapasztalhassunk. Irodalmi korszakokrol szinte csak metaforikus
értelemben beszélhetiink" - irja. Az eurdpai és magyar romantikat targyalva tehat
éppen azzal a romantikus irodalomszemlélettel szamol le, amely kozponti szerepet
tulajdonit vizsgalt targyanak és végs6 onértéknek tekintve a torténelem, a tarsa-
dalom, az élet folé emeli. S6tér Istvan az irodalom tudat- és tarsadalomformalé
hatdsat a torténelmi tényekre alapozott targyilagossaggal itéli meg és éppen ez-
altal képes e hatas teljes korzetét bejarni tanulmanyaiban.

A kotet tanulmanyai a XVIII. szazad végétdl a XIX. szdzad kozepéig terjedd
torténelmi korszak, a polgari felemelkedés és nemzeti megujulas koranak irodal-
mat mutatjak be. A XX. szdzad embere olykor a technikai civilizacio blvdletében
él és hajlamos arra, hogy lenézze ezt a szakaszt. Ma sokan azt hiszik, hogy min-
denre a tudomanyos-technikai forradalom mértékét kell alkalmazni és az a Kor,
amelyben tébb ezer kilométerrél lathatova lehet tenni egy boxmérkézést, az min-
denben jobb és kiulonb mint a kordbbiak voltak. Az ilyen nézet a torténelmi gon-
dolkodas nagyfoku hidnyara vall. S6tér Istvan nem a technika, hanem a torténelem
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kategoriaiban gondolkodik. A torténelemben talalja meg az emberi fejlédést, de
koézben nyomatékosan figyelmeztet arra, hogy a torténelmet és tarsadalmat tikrdzé
mivészet nem okvetlenal fejlédik. ,Hiszink a térténelmi fejlédésben - irja -,
ez a hitink azonban nem jelenti azt, hogy az irodalmi alkotasok alland6 tokéletes-
bulésében is hinnunk kellene". Aztan hozzateszi: ,,Nem az irodalomban van evo-
lGci6é, és haladas, hanem a torténelemben.”

Ez a gondolat az onelvl irodalomszemlélet alapjait tdmadja meg. Ha a tor-
ténelemben nem a technikai eszk6zdknek a tarsadalom o&sszefiiggéseibdl kiragadott
fejl6dési vonala a mérce, hanem a tarsadalom mindenoldald fejl6dését jelent6 hu-
manizmus, akkor a muivészetet sem a kifejez6eszkozok technikajan kell lemérni,
hanem azon, hogy milyen mértékben abrazolja és segiti megvaldsulni a korszak
emberi lényegét. Ebb6l a szempontbdél pedig ez a Goethét6l Pet6fiig tarté szakasz
az emberi szellem egyik legnagyobb és legszebb id&szaka volt.

Amit S6tér Istvan e magasrendd irodalom részleteir6l mond, a romantika eurd-
pai aramlatarol, és a magyar fejlédésr6l, ahogy Csokonai alkot6i modszerét és a
Bank ban dramaturgiajat elemzi, ahogy Uj fénybe vonja Eodtvos és Pet6fi egy-egy
alkotdi korszakat, annak pontos értékelése szaktanulmanyok feladata kell, hogy le-
gyen. Ezuttal csak a kotet egyik Kkis esszéjére szeretném folhivni a figyelmet, arra
a megragadd és elblvolé irasra, amely Ligne hercegrél szol. A kotet egyik leg-
korabbi irdsa ez, 1943-ban keletkezett, de eszméi és eszményei maig kisérik So6tér
Istvan palyajat és valészinlileg nemcsak tudomanyos munkait, hanem szépirodalmi
maveit sem lehet megérteni az ebben elmondottak ismerete nélkal.

Ma mar kevesen tudjak, hogy ki volt Charles Ligne, de a maga idejében
tobben ismerték, mint Goethét és Casanovat és hirneve a legnagyobb uralkodééval
vetekedett. 1735-ben sziletett Brisszelben, belga fénemesi csaladbo6l, Nagy Katalin
carnd és Il. Jézsef szolgalataban allt, a Krimben volt birtoka, osztrak és orosz
seregek folott parancsolt, vendégil lattak Konstantinapolyban, a Kaukazusban cser-
kesz lanyokkal mulatott, Parizsban a magas tarsasag varta. E szellemes, okos,
muvelt tarsalgd mindent megkapott az élett6l, amit meg lehetett kapni és Goethe
6t nevezte a legboldogabb embernek.

Sotér Istvan szép esszéje nem a régi rend, az ,ancien régime" talan utolsé
nagy udvari emberének arcképét rajzolja meg, hanem a véglegesen let(in6 vilag-
bél a megujulé Eurdopaba nélkilézhetetlen eszményeket és magatartast atplantalé
mavészt. Ligne herceget pedig nem az a tébb mint harminc koétet kényv teszi mu-
vésszé, amiben szines, okos emlékezései, jegyzetei, Utirajzai, levelei talalhaték,
ezeket a konyveket ma mar talan senki nem is olvassa. Ligne herceg mégis mu-
vész volt, kozhelyszerGen talan azt mondhatnank, hogy életm(ivész, de a szo6nak
abban az eredeti és tiszta értelmében, hogy az életet atpoetizalta, mivészivé tette
és éppen nem a praktikus haszon vonalan, ahogy a sz6t ma értelmezik, hanem az
életet vezérl§ eszmék és eszmények tertletén.

»A legnagyobb hésiesség az 6rém” - hirdette, és megszallottan hitt a kertek
nevel6 és léleknemesit6 hatdsaban. Persze kerten 6§ még tdbb négyzetkilométeres
parkot értett, patakkal és vizeséssel, gondozott ligetekkel. Amikor Magyarorszagon
jart, elragadtatva irt arrél, hogy a Fert6 kornyékét hogyan lehetne atalakitani ha-
talmas kertté, és foljegyzéseiben gondoldkat és jachtokat almodott a t6 partjara.

Szép és jatékos almodozas volt ez, és S6tér Istvant, amikor ezt az esszét irta
a masodik vilaghabor( idején, Eurdépa legsotétebb korszaka tanitotta meg a jaté-
kossag és a kerteket varazslé tundéri képzelet tiszteletére. Egész nemzedékét maig
jellemzi a ,vadrézsabdl tindérsipot faragé" alkotd fantazia iranti bizalom, az a hit,
hogy az életet egészen mélyen atjarhatja a mdvészet, az a terv, hogy a rend és
szabadsag Ovezetében maga az élet valjon oly magasrend(ivé, mint a szabadon
teremt6 mdvészi szellem.
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Gall

A MENESGAZDA

Istvan:

Gall Istvdnnak hatalmas epikus anyag
van a birtokdban; a térténelmet tudato-
san él6 ember élményei, tapasztalatai,
szituaciok és figurdk végelathatatlan so-
kasdga. Hogy ezt a hatalmas nyersanyagot
egyre biztosabb kézzel képes a regényforma
keretei kozé igazitani, egyivl, zart kompo-
zici6ju mulalkotidsséd nemesiteni, arr6l most
Uj regénye, A ménesgazda tanuskodik — Ki-
emelked6 teljesitményt nyujtva az eddigi
biztaté eredmények, az egyenesvonall fej-
I16dést mutaté mdlvek sora utéan.
A ménesgazda: a biztonsag
Bus6é Janos kezdetben ugy
a frontok ott allnak fe-
elvtar-

elvesztésé-
nek a regénye.
tisztan lat,
a partban bizni, az
saknak hinni kell, és az ellenséget utni
musz4j. Feladata van, azt teljesiteni kell,
ha nehéz, ha veszélyes is, s ott &llnak mao-
gotte az elvtarsak, félelemre teh&at nincsen
ok. Busé, a hajdani parasztgyerek, a hata-
lom képvisel6je egy rezervatumszer(, ha-
tdrmenti méntelepen, ahol horthysta tisz-
tek és azok csatlésai dolgoznak. Busé tud-
ja, hogy 6k az ellenség, s bar mindegyre
elhatarozza, hogy kemény lesz, leszamol
velik, eredendé humanizmusa és johisze-
miisége mégis arra készteti, hogy UGjra meg
Ujra a veluk valé egyuttm(Gkodés lehetd-
ségét keresse. Falakba utkoézik, s bar a ha-

érzi:
ketén-fehéren;

talom az 0©6vé, a szakmai és midveltségi
szempontbdél felette allé tisztekkel szemben
kiszolgéltatott helyzetben van. A korszak
allamvédelmi moédszereit6l, groteszk mo-
don, még 6 kénytelen védeni ezeket az
embereket; igazsdgérzete ezeket az eszko-
zéket nem tudja elfogadni.

A bizalmatlansdg kétiranyu; folottesei

sem biznak meg benne,
a helybeli péarttitkdr kezébdl is
ban a hatalom - melyet emberséggel, jo-

s atyai jobaratja,
kicslUszo6-

vialis kozvetlenséggel, jézan gyakorlatias-
sdggal gyakorolt. Es Busé képtelen eliga-
zodni az otvenes évek tarsadalmi mecha-

nizmusanak kusza és néha irraciondalis sza-
lakat gombolyité szovevényében: sem ta-
pasztalata, sem felkésziltsége, sem politi-
kai-taktikai érzéke nem elég ahhoz, hogy
tisztdban legyen tetteinek varhaté kovet-
kezményeivel, a torl6dé események moz-
gatéerbivel. Pedig sokasodnak koruldtte a
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figyelmezteté jelek: tsz-elndék batyja O6va-
tos-okos szavai, furcsa tapasztalatai, Maté
béacsi, az atyai jobarat lassa félreallitésa,

s a sajat maga A&ltal is tapasztalt avés-

moédszerek.

Erzi ugyan a dolgok tisztdzatlansagat, a
bizonytalansadgot, de szinte mindvégig hisz
és bizik abban, hogy a dolgok megnyug-
tatéan, tisztdzédnak korulotte és a régi biz-
tonsdg visszatér. Réakosi elvtarssal almodik
és a telepvezetdi kinevezést varja gyerme-
kes orémmel és bluszkeséggel;, a kétes er-
kolcsl Erzsi jovendd, boldog csalddja héazi-
tundéreként jelenik meg A4brandjaiban.
Anyja betegségét is csak mulé zavarként,
apré kellemetlenségként észleli, s az orvos
szavai sem ébresztik rd a tragikus val6-
sdgra. Az Osszeomlas folyamatat ezek a
mellékszalak hizzadk ald, a maganélet szfé-
rédit is a regény fé vonulatdnak irdnyvo-
naldhoz igazitva.
vaksagig mendé johiszemisége
tisztekre is kiterjed, amikor
osszeomlanak, s értestl ar-
méntelepet felszdmoljak, az
elviszik — visszamegy kozé-
mondanom kell nekik,

illGzidja altal vezérel-
késszuras pilla-

Naivsaga,
a méntelepi
tervei, vagyai
r6l, hogy a
.embereit"
juk, a ,valamit
hogy megértsenek”
ve. Taldn csak a haléalos
natdban - melyet egyik ,emberétél" kell
elszenvednie — ddébben r& az igazséagra:
arra, hogy egyedul maradt, végérvényesen
és mindenki &ltal elhagyatva, s uagy kell
meghalnia, hogy semmi sem oldédott meg,

semmi sem tisztdzédott.

Gall Istvan ebben a regényében is, mint

mar annyiszor, torténelmi oknyomozést
folytat. A torténelmet az emberben, az
emberi magatartdsokban keresi, s az em-
bert csak a torténelemben tudja, akarja
megragadni. Szinte riporteri Kkivancsisag-
gal vallatja hd&seit, keresi a tettek moti-
vaci6jat, az események okait, fejti fel az
0sszegubancolédott szalakat. Ezért nyul

vissza gyakran a multba is, a gydkerekig
4dsva le: Bus6 Jadnosban a kis zsellérgye-
reket, a fiatal, hatarozatlan katonafiat, a
gondolkodni és vitatkozni is bator szemi-
nariumi hallgatét is latja és lattatja. S ez
a riporteri magatartds, a dolgok tisztaza-
sdnak az igénye mutatkozik meg abban is,
hogy mindkét szembendllé felet meghall-
gatja, s minden figurdjahoz a megértés és
megértetés szandékaval kozeledik. Bazsi,
a volt tiszt néha majdhogynem szimpati-
kussad valik az olvasé szemében — legaldbb-



is a korulotte csusz6-méasz6 alakok vissz-

fényében — G&szintesége, férfias tartésa,
szakmai hozzéaértése révén.
A torténelem és ember bonyolult kél-

csonhatasainak egyik sarkpontja GAall Ist-
van regényeiben is a hatalom és az etikus
emberi magatartds viszonya. A ménesgaz-
da hései is az emberi tartds, erkolcs és
a tarsadalmi cselekvés olykor kompromisz-
szumos Osszeegyeztethet6ségének lehetdsé-
geit keresik egy igen nehéz térténelmi id6-
szakban. A hatalom nem elvont sémaként
van jelen a regényben, hanem mint a val-
tozé, eleven torténelmi folyamat része. Vi-
lagosan kirajzolédik a hatalom elidegene-
désének a tendencidja: a vérrel-veritékkel
megszerzett és megszolgalt, kezdetben nép-
kozeli és bizalmat taplalé hatalom mint
valik burokratikus, egyre tavolabbi és ki-
ismerhetetlenebb irdnyité és végrehajtéo ap-
pardtussa.

A regény aprébb zokkengit, a mellék-
szdlak kidolgozatlansagat, a befejezés Kkissé
grand-guignol szerd megoldéasit ellensa-
lyozza és feledteti a torténet sodrasa, a
szuggesztiv nyelvi er6. GAall Istvdn mestere
a nyelvi dbrdzolasnak: hései, mihelyt meg-
sz6lalnak, tarsadalmi-torténelmi-foldrajzi
determinéltsdguk teljes vértezetében jelen-
nek meg.

Ha szabad a kritikusnak jésolnia: A mé-
nesgazda el6bb vagy utébb fel fog kerdlni
a filmvaszonra. Erre latszik predesztinalni
a kitlnd és élettel teli karakterfigurdk so-
kasdga, a képbe, latvdnyba kivankozo
helyszinek és jelenetek. Dramai eré van
a felidézett sorokban és szituacidkban, de
nem kevésbé fontos az az atmoszfératerem-
t6 képesség, mellyel az ir6 hitelesen tudja
felidézni az otvenes évek hangulatat, lég-
korét, a torténelem hétkdznapjainak apré
mozzanatait.

ERDODY EDIT

Bisztray Adam:

CSILLAGPAZSIT

Bisztray Adam koltéként él tudatomban.
Erésiti ezt elsé prozakotete, az Elfelejtett
tél, farkasokkal koltsisége és ujabb, két
emlékezé-meditalé ciklust tartalmazé kony-
ve, a Csillagpazsit is.

Bisztray nem tud szenvtelen lenni, hatni
is inkdbb memoarokra jellemz6 intimitas-
sal, naplészerli kozvetlenséggel akar, s kol-
t6i erejét dicséri, hogy ezt sikerrel is teszi.

A Csillagpazsit egy fiatal mez6gazdasz
isten hata mogotti évének, kétkeziek mun-
kas hétkdznapjainak kroéonikaja, melynek
egységét a laza szovés, bizonyos mozaik-
szer(iség ellenére is a négy évszak klasz-
szikus rendezdelve biztositja.

A mi érdeme, hogy az iréi szadndékkal
szemben a kronikas és az elmondottak f6-
szerepl6je mégiscsak egy alakként rajzo-
l6dik ki az apro, villandsnyi torténetekbdl,
természetes egységben a tajjal, annak em-
ber-vildgaval. Bisztray nem szociografikus,
de emberi hiségre torekszik, a bels6 fo-
lyamatokra, a Ilélek rezduléseire figyel.
Ezért rokonszenvesek a kozdsség dolgai-
ban felel6sséggel gondolkod6 és cselekvéd,
de arnyaltan egyénitett figurai: Gyarfas,
Papai Pista, Czérna bacsi és masok, idilli
szerelmukben Doéra és Valentin. A kiskun-
sdgi puszta kiszolgéltatott, mégis tiszta-
emberi vildgat nosztalgidval idézi Bisztray,
ebbél kovetkezik, hogy nem a koézelmult
tarsadalmi folyamatai: a falu és a paraszti
tudat atalakulasa, az életformavaltas aldo-
zatokat is koveteld konfliktusai kapnak
hangstlyt a miben. Két, mély humaniz-
musrél tanGskodé irast azonban, A lovak
elhagynak minket és A téesz cimdt, mégis
itt kell megemlitenem.

Az életet a maga teljességében élIni va-
gy6 ember 6szinte harménia-igényérél leg-
szebben taldn - a sorok lirai intenzitdsa-
val —az Alom az &lomban tudésit. A valé-
sdg szigorubb. A vildgban helyét kereséd,
onmagat meghatarozni vagyo6 krénikas, aki-
nek akaratdn kivul kell ,elhagynia” sor-
sosait, megleli ugyan 6nnoén vilagtajat, de
nemzedékének aggodalmait is Ujrafogal-
mazza: Két vilag mezsgyéjén éallok, mind-
kett6t értem, az elmultat féltem, mert en-

gem is elvisz, az eljovét tapasztalom; va-
roshban élek. (Egy masik marcius.)

A Csillagpazsit az élet izeire érzékeny,
de 06rokos toprengésre szuletett kolté val-

lomésa, irdsaib6l sugéarzik az emberi me-
legség, az erkdlcsi elkotelezettség hangja.
Mély gondolatisdgukkal er6teljesek, a

lira izzdsaval is hitelesitettek a Fecskék a
nosztori vélgyben darabjai, melyeket mint
a Csillagpéazsit cim alatt sorjazokat, nehéz
a megéllapitott prézai mfajokba illeszteni.
Emlékezésnél, meditacional tobbek, szemé-
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lyességiukkel, a nyelvi eszkdzok kezelésé-
vel az erdélyi emlékiratirodalom legértéke-
sebb hagyomanyait idézik bennem.

A Fecskék a nosztori volgyben idébeli
kerete mintegy harminc év: a gyermekf6-
vel megélt héabords élményektél a nem
konnyld sorssal egyre beteljestilébb, békét
sovarg6 férfikorig. Az emlitett korszak
egy-egy szelete jelenkori irodalmunk szé&-
mos alkotdsdnak &llt koézéppontjaban, de
Bisztray mi(ive azon kevesek kozé tartozik,
melyek értve és érzékeltetve a kor mozga-
sait, vilagot alakité er6it, azok emberi vo-
natkozésait helyezi el&térbe.

Az In anno Domini 1944 cimd irasban
légiriadok félelmével terhelt napok
ege alatt — szinte jelképessé né a
csaldd megtarté ereje, hitelt kap a tizen-
nyilast lehulyézé mérnék-humanista
apa szava, de Bisztray torténelmi valdséag-
érzékér6l tanuskodva megszélal a fajdal-
mas folismerés is: Az iszonyat veleje talan
az, hogy senki nem volt tudatdban annak,
ami tortént.

A nyomasztéd pinceélet homalyaboél — egy-
egy epizédban - a héazat fel nem robbant
repiil6aknaktél megment6 apa és a VOrés
komaknak palacsintat suts, végtelen sze-
retettel rajzolt Nanny6 alakja emelkedik Ki,
aki hdaziasszonnya valt egyszeriben, aki a
tértinépségnek parancsol, ha kell, az egész
szdzadnak. (Karacsony és Bojt hava kozt.)

Az els6 ébredés szinte észrevétlenul za-
rul a hétkéznapok Gj értelml életet adé
pezsgésével (A béke els6 korszaka), annal
csalédottabb a maéasodik az otvenes évek
kizdelmes-ellentmondésos, lelket sebz6 vi-
lagdban. Emlékek mélyrétegei kavarodnak
fol, a széban minden a munkéasé gyotrs
kételye kap keserd hangot. (Huszadik esz-

- a
komor

éves

tendém és vidéke, Miskolc — Egyetem-
VAros.)
A mar emlitett In anno Domini 1944

mellett a Fecskék a nosztori volgyben ma-
sik remekbe szabott irasa a Személyvonat
indul az o6tédik véaganyrél. A felemas, in-

g4z6 élet apré mozzanataib6l megkapdan
eszkoztelenul bomlik ki a majdani fele-
séggel szov6d6 szerelem kedves emléke,
ismét felvillan a mindent l4td Nannyé
alakja, s fricskdzé hangjaval rataldlva a
mikszathi hagyoméanyra, nem marad adés

szellemi restség, szel-

sem.

Bisztray a megbjé
lemi igénytelenség biréalataval

A tavlatokban és tadrsadalmi méretekben
gondolkodé kolt6 problémaérzékenységérél
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az emlékezések szuneteibe illesztett elmél-
kedések gy6znek meg, valtoz6 életink akar
multbeli, akar jelenkori dolgairél legyen is
sz6. (Miskolc - Egyetemvaros, Huszadik
esztendém és vidéke, Mucius Scaevolaék,
Haszéves taldlkozé a Buasuld Juhészban.)
A huaszéves talalkozénak mottéja is lehet-
ne, hogy ismerjuk is egymast, meg nem is,

de fajdalmassdga — a teljes ciklus tukré-
ben — még mélyebb értelmet nyer.
A Fecskék a nosztori volgyben — sugall-

va a koOlt6 szintézis-igényét - a viladg, a
val6sdg s benne a koltéi kolté én tudata-
nak egységét, nemcsak emlékezés, nem-
csak meditaci6, hanem Onvizsgalat,
adas is ,,az emberélet Gtjanak felén". A
cimad6 irds tlin6déseinek ihletett fogla-
lata, egyben Bisztray ars poeticdja az a
folismerés, hogy hasznalni kell minden-
aron, hogy ennél fontosabb dolgunk a vi-
lagon nem lehet.

A Fecskék a nosztori vélgyben — a Csil-

szadm-

lagpéazsit ciklussal egyutt — nemes szan-
dék és felel6és tett kett6s egységében, az
salkoté elégedetlenség” szép konyve.
(Magveté.)

MELIORISZ BELA
Sobor Antal:

FUST A FAK FOLOTT

Az elbeszéléskotet husz novellaja kozal
0t benne van Sobor Antal el6z6 kotetei-
ben is, és jonéhany megjelent mar folyo6-
iratokban. Némi valtoztatadssal vette fel
6ket kotetébe, Aaltalaban tomoritette, dra-
maibba tette a novelldkat. Atalakitott
irdsai tisztdbb szerkezetliek, jobban szol-
géaljdk a mondanivalé kifejtését.

Mintha Sobor Antal most kezdené meg-

taldlni igazi ir6i hangjat, technikéajat, noha
jonéhéany kotet mar mogotte van. Az els6
kényvében, mely az ,L,Eg alatt kanyargé
utak" cimet viselte (1964) mar fellelhetd
volt emberdbrazolasi készsége, epikus
adottsdga. (Noha itt még nem igazi hus-
vér alakok példaul a munkasfigurdi.) Ko-
vetkez6 kdnyvében (Nyulak délutanja,
1968) mintegy ennek ellenhatasaként a
szubjektiv hang, a lirai &brézolads jutott
talsulyba. Epikai objektivitdas és liraisag
kett6ssége végigkiséri tovabbi munkéassa-
gat.



A Fust a fak folott legjobb novelldiban
a két dbrédzolasmoéd erényei érvényesulnek.
Sajnos, a tobbség nem ilyen. Gyakran 0On-
céluan festi a nosztalgiat és néha kevéssé

kidolgozott figurdkkal ad felluletes korké-
pet. (Husvéti locsolds; Az alkalmi ruha
stb.) Megprobéalkozik groteszk irdasokkal
is. Otletei érdekesek: valaki uGszik egyet

az asztalan levé tédnyér huslevesben, egy
ornitolégus szarnyakat nodveszt és Ugy re-
pul az itadliai kongresszusra stb. Nagyja-
b6l elsajatitotta a groteszk technikat, de
nem a szemléletet. Azt a szemléletet, amely

a groteszk lényege: egy életméd, életforma

belulrél valé kritikdjat, negalé meghala-
dasat. (Vendéglé kéanikuldban; Madarak-
kal délre.) Hasonlé a helyzet tanmeséivel

is: az az Uj szemlélet hidnyzik bel6luk,

amit meg akar értetni. (Krimi; Gépeltéri-
té6k; A természet lagy o6lén.)
Néhany novelldjdnak vannak er6s, dra-

mai részletei. lIlyen az Ejjel hazamentek
a katondk befejezése. A szdzadparancsnok
azt vizionalja a Don-kanyarban, hogy ka-
tondit reggelig hazaengedte Magyarorszag-
ra, eltdvozasra. A parancsnoké&nak is ezt
jelenti, aki duhoéng, és kirohan a
arokba, hogy megmutassa, hol vannak a
katondk: ott vannak mind, csak megfagy-
tak az éjjel. Az elbeszélés utolsé par ol-
dala feszes, perg6; de az el6tte levé ti-
zendt oldal vontatottan késziti el6 a csat-
tanét.

l16vész-

Kedvelt alakja a Nagyapa, aki a kertben
tevékenykedve katonakorara emlékezik,

darazsakkal pdorol, téblabol, rajong az
unokajéért és harcban &ll ,&8sellenségé-
vel", a Nagymamaval, aki oly prézai. Na-
gyon szereti ezt a témat, sokat varialja.
A jelen mindennapisadgaval Aallitja szembe
a Nagyapa emlékképeit. Mély szeretettel
bar, de azért ironikusan kezeli az Oreget,
s ezzel mindjart a mesék vildgédba is he-

lyezi az ,aranykort". Az aranykort, amely

nagyon vonzé: fiatal urak és lanyok sé-
talnak a promendadon, hogy megnézzék a
felettuk elasz6 1égi csodat, a Zeppelint;
egy, az Adria partjan 4lloméasoz6 magyar

katona szerelmes lesz egy olasz lanyba,
és minden csupa napsutés és ifjusadg; az
aranykor &rnyék nélkul valé. A novelldk-
ban azonban mégsem a multba
Sobor Antal az értékeket, hanem a Nagy-
apa mély emberségébe, a jelenben ki-
boml6é jésdgaba. A Nagyapa-elbeszélések

legnagyobb értéke, hogy az iré6 képes volt

helyezi

sajat szeretetét indirekten beléjuk épiteni,
mintegy beleszéni a novella szovetébe. S
ez az &4bradzoldsmdédban fellelhet6 emberség
teszi az elbeszéléseket optimista kincsen-
gésltiekké, fuggetlentl attél, hogy az éle-
tuk alkonyéan tugyetlenkedd emberekrdél
sz6lnak. (Nagyapa az unoké&javal strandra
indul; Nagyapa délutani &lmai; Nagyapa
vonatra var.) Nagy eredménye egyben,
hogy kiirta magabd6l az ©6ncéld nosztalgiat
és megalkotta azt az oOregember Kképet,
amellyel folfegyverezve megirja a kotet
talan legjobb elbeszélését, az Oregember
atra kel-t.

Az oOregembert lanya és
lik, hogy adja el a falusi hazat és Kkol-
tozzon hozzajuk a varosba. A pénzen pe-
dig autét vesznek. Igy is térténik, és az
oregember teljesen magara marad a nagy-
varosi lakételepen, sorozatos megaldztata-
sok érik, végul dont, hazamegy a falu-
jaba. Megszokik otthonrél és Gtra kel. Va-
lami nehezen megfoghaté heroizmus 4&rad
az o6regbd6l, ahogy az eleve buké&sra itélt
akcionak nekifog. Az irdsmé6d puritan. Az
ir6 helyett a novella beszél. S a novella
az 6regember bar reménytelen, de a teljes
életre irdnyulé vagyaval szél az élniaka-
rds heroizmusarél. S egyben hitellel tudja
4brazolni az emberi kapcsolatok Kkiltrulé-
sét, az elidegenedést, a maganyossagot.

Ugy tlnik tehat, birtokdban van mar
Sobor Antal ir6i ,masinéridjanak”, nem
az uralkodik folotte. Ezek az elbeszélések
mar egy olyan irérél tantskodnak, aki azt

veje rébeszé-

tudja firni, amit akar.
SZUNYOGH SZABOLCS
Ordégh Szilveszter:

KOPONYAK HEGYE

Ugy latja Ordégh Szilveszter (s ebben
nincs egyedil), hogy hidnyzik a megfeleld
nyelv, amellyel a ma embere kommunikal-
hatna, meg tudnd mutatni magat, amely-
lyel kézelithetne tarsahoz. Igy minden jo

szandék, még az 4ldozatok is megsebzik,
felkaristoljak a mésikat, anélkial, hogy
akéarcsak egy jottanyit is kozelebb

jutndnak egymaéshoz. Modellt keres, amely

értelmezi és a példa erejével meg is szer-
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vezheti az életet, hisz ma mar egyre nyil-
vanvalébb, hogy az anyagi j6lét, a gyara-
podas d6nmagaban nem oldott meg minden
alapveté emberi kérdést. Az eurdépai kul-
tartorténet ismer ilyen modellt: a keresz-
ténységet. Azt a kereszténységet, amely
valldssa, dogméakkéa merevedve, kulonb6z6
vallashaborikban, schismakban egyhézak-
k4, szektdkkad szaggatva is hordozott vala-
mit a kezdetek idealizmusdbol, humaniz-
musabo6l — és azok nosztalgidjabol. Nyil-
vanvaléan ez izgatta, vonzotta Ordégh Szil-
vesztert is, amikor arra vallalkozott, hogy
Gjraértelmezze, &tfogalmazza az Ujszévet-
ség torténetét.

Ordégh Szilveszter azt a Krisztust raj-
zolja meg lirai erével, szenvedéllyel és ex-
presszivitadssal, aki a maga példaadésaval,
heroikus kuzdelmével és latvanyos 0Ongyil-
kossdgaval ma is izgalmas, gondolatéb-
reszt6 példa lehet. S itt, ebben tér el a tor-

ténet a kegyes szandékd, a vallasi ihlet-
ben fogant Krisztus-értelmezéstél. A szer-
z6t ugyanis nem a Messids érdekli, nem
is a Vatesz, hanem az ember, aki miutan

eljutott a lehet6ségei hataraig, onként val-
lalt haldlaval kivdn nyomatékot adni tani-
tdsainak. Ez, a vérrel megpecsételt igaz-
s&dg: a martirok igazsdga, az &rtatlanok 4&l-
dozata az Ugyért (az ti.,, hogy az igazsa-
got az A4ldozatok vére élteti) szinte mar
kozhely, de olyan kozhely, amelyet éppen
a bibliai térténet ihletett és a torténelem
sokszorosan igazolta is. Ady téomodren fo-
galmazott: ,Csak akkor szulettek nagy
dolgok, / Ha béatrak voltak, akik mertek /
S szézszor tudtak batrak lenni,
batrak és viharvertek."”

| Szé&zszor

Az erkdlcsi batorsdg, az elszanéds és az
Ugy halalig vallalasa talmutat a bibliai
torténeten; idétlentl, korokon ativelve s

él. Van egy ember, aki tlrhetetlennek, ha-
misnak érzi maga korul az életet, amelyet
csak a Pénz és a fraziss4d koptatott Torvény

mozgat, amelyben sem tere, sem szava
nem lehet az élet &rvéinak: a szegények-
nek, megnyomorodottaknak, ugyefogyot-
taknak. Tanitdsanak a Iényege egyetlen
sz6ban 0Osszefoglalhaté: a szeretetet hir-
deti. Ordégh Szilveszter Krisztusa nagyon

is jol tudja, hogy a tanitast6l még nem fog
megvaltozni a vildg, de megvaltozhat maga
az ember. Kodzvetve és lassan persze a Vi-
csupan hit és
tudas. Meghalni is ezért akar, fél,
véraldozat, példa nélkul,

ldag maga is, de ez nem
hogy a

folhigitja a hir-
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detett igazsagot, hiszen nem tud mar téb-
bet, Mast mondani, ismételnie kellene 6n-
magat. Jézus dilemmaéja tehat a mozgalo-
mé is: dontenie kell, hogy az igehirdetést
felvaltsa-e a konkrét, a hatalomért folyo
harccal. A harc, az erészak viszont éppen
a hirdetett tételek ca&folatdt, megcsifoléasat
jelentené! Ezt nem véallalja, nem vallal-
hatja. Ugy akarja tehat megmenteni a moz-
galmat, hogy 6nmagat aldozza fel.

Ezért, s ebben UGjszerd Judas értelmezése
is, aki Ordoégh torténetében nem az Ugyet
arulja el, hanem, mintegy ,kicselezve” a
hatalmat segit a monstru6zus, latvanyos
6ngyilkossagban. O hiteti el a fépapokkal,
hogy Jézus maga is a hatalomra tor, nép-
szer(isége veszélyezteti a Rendet, veszedel-
mes ellenfél, akivel le kell szdmolni. Olyan
konspirator, aki késébb nem tudja elvi-
selni az erkdlcsi nyomast, amivel az apos-
tol-tarsak és a kozvélemény sujtja, — s 6n-
gyilkos Voltaképpen 6 is &ldozat te-
hat, az Ugy aldozata. Semmiképpen nem
mellékszereplé, hiszen 6 az egyetlen, aki
megérti és segiti Jézust szandéka meg-
val6sitasaban.

lesz.

Erdekes és kicsit a Bulgakovéra emlé-
keztet (A Mester és Margarita) Pilatus jel-
lemzése. Voltaképpen statiszta, az esemé-
nyeket nem iranyitja, nem is érti, csupan
puhan, kényelmét és nyugalmat féltve sza-
bad folyast enged nekik. Ez a (kis)
talnok-tipus is kozismert, szinte modell-
szer(i a torténelemben is, a jelenben is. A
szenvedéstél valé félelem, a helytallastol,
allasfoglalastél valé iszony d6nmagédban hor-
dozza a buntetését: az ilyen ember kép-
telen az 6romre, a boldogsagra. Kornyeze-
tét6l sem kap mast, csupan félelemmel ve-
gyes enyhe utélatot.

hiva-

Ordégh mddszere mar-mar széttordeli a
regénykompoziciét: miniatlir portrékat so-
rakoztat egymas mellé. Ezek koziul nem
is annyira a Biblia f6alakjaiban remekel,
noha pl. Péter riadt és az eseményeket kés-
ve, sutdn lereagélé ,parasztfiguraja" ér-
zékletes; hanem a mellékfigurdakban. Szinte
naturalista a fajdalom és a kegyetlenkedés
dbrédzoldsdban, amelyek mar-mar vissza is
tantoritjAk Jézust Gtja végigjardsdban. Az
értelmetlen (mert nem érti fia kalvariajat)
fajdalom rantja gércsbe az anyat, aki Or-
doghnél &tkozédik!, mint egy parasztasz-
szony. Aldozat Janos is, a szeretett tanit-
vany, hisz a Mester haldlaval az Ugybe
vetett hite prébaltatik meg. Undorité6 a to-



meg bamba koézénye és vérszomja (panem
et circenses), az a szenzaci6éhség, amely
mohén lesi az eseményeket; amely mindig
csak a tragédiak UtAdn ocsadik, hogy réla
érte torténiltek az események . ..

Az ellenp6lust két valtozatban mutatja
be Ordégh Szilveszter azzal, hogy mintegy
kiemeli 6ket a tomegbdl, levezetve azt a
folyamatot ahogyan a megfélemlitett, meg-
aldzott emberben felébred a szédnalom az ér-

van sz,

telmetlen — mert szdmukra érthetetlen —
szenvedés irant. (Cirénei Simon és Veroni-
ka.) Voltaképpen az ©&6bennik indikalédé
részvét igazolja magat a golgotajarast is,
hiszen nekik, és értuk torténik. Félelme-
tesen preciz a kereszt és a keresztrefeszités
~Szakszerd" leirdsa. Ezzel a fordulattal
débbenti r& Ordégh az olvas6t arra, hogy
a kinzas, a kegyetlenkedés is Sszakma,

olyan malom, amelynek mindegy, hogy kit,
mit 6rol. Ezt ismeri fel a féhds: Jézus is,
ez tette lehet6vé tulajdonképpen a példa-
zat-érték(i 6ngyilkossagot, &ldozatot is! Ar-
tatlansagaval erkodlcsileg folébe is kerul az
er6szaknak, a gyava onkénynek. Ez az
erkdlcsi folény az Ugy, az igazsag ereje és
vigasza; nem tortént semmi hiaba.
Felkavard, izgalmas regény. Kétségtelen,
hogy Ordégh Szilveszter abrazolé er6ben,
de gondolatilag is tovadbb Iépett novellas
kotetéhez képest. Ugy véljuk azonban,
hogy ez csupéan 4&llomés egy targyiasabb,
a jelenben tajékoz6ddé és mélyre 4sé iréi
magatartads kialakitasa felé. (Magvetd.)

HORPACSI SANDOR
Czak6 Gaéabor:
ISKOLAVAR
Halds téma az iskolai oktaté-nevelémun-

ka fiatal fréinkndal. Egyrészt éveik szamat,
tapasztalataikat tekintve ©6neszmélésik be-
mutatdsa lehet, masrészt a mindenki altal
iskola a maga feladat-feltétel-esz-
kdzrendszerével konnyen felépithets, jol
atviladgithaté modell a tarsadalom mozga-
sanak 4&brazolasdhoz.

ismert

Ahogy Czaké a kezdd tanéarral (a tudo-
méany altal kidolgozott feladatrendszerrel)
lattatja a kozépfoka ,lIskolavarat”, a tor-
ténet helyszinét, s benne szerepldit, nem

hagy kétséget bennunk: a nevelési intéz-
mény feltétel- és eszkdzrendszere elmara-
dott, korszer(itlen. Megéallapitasat metafizi-
kai révedezéssel gyorsan torvényszerilnek,
idétlen-idéktél fennéllénak itéli, s meg-
konnyebbult séhajjal koncentrdl a tovab-
biakban a ,tandrok" sokféleségére, magan-
életikre, egyméshoz valé viszonyukra,
majd azok Aatrendez6désére. Az Aatrendez6-
dést, s ezzel egyutt jaroé Aallapotvaltozast
a ,didkok" egy részének zendulése inditja
el. Nem ismerik az iskola feladatait, de
jelentkeznek 0szténds Onmegvaldsitidsi igé-
nyeik, amelyek zavart keltenek: emlékez-
tetik a ,tanarokat" feladatrendszerik tel-
jesithetetlenségére, onmaguk értéktelensé-
gére. A ,tanéari kar" feje az autokrata
igazgaté a ,didkok" o©nnevelésének nem
hagy teret, szamara az abszolUtum lesz az
egyetlen erkdlcsi norma a legkisebb neve-
lési tUgyben, és otthon is, aminek kovet-
keztében a tanulék kozott ellenséges légkor

alakul ki, felesége pedig meggydGloli. Kar-
tarsai cinikusan hordozzak a ,tanéari" sze-
repet, s ki-ki cselekvéspé6tlékot hajszol ma-
nidkusan (A ,milliomos" sertéshizlal6 ma-
tematikus, a né6i vonzerejét minduntalan
kiprébalé Virdg, a bolondnak hegedllé
»zseni" zenetanar, az &llam pénzével, be-
folydsaval uzleteld igazgatohelyettes stb).

Ebbe a képletbe csak komikusan eltorzitva

fér bele a kezd6 tanar, a ,fé6hés". Funk-
ci6jat csupén jelezve, mementéként lebeg
a ,tandrok" feje folott.

Czaké Gaéabor el6z6, Csata minden aldott
nap c¢. regénye serdulé modelljérél el-
mondtak kritikusai, hogy tal didaktikus
a felné6ttek vildaganak, a tarsadalmi hat-
térnek bemutatdsa. Az ir6 most célkitlizé-
sének megfeleléen o6vakodott ett§l. A falu
véleménye a kocsmaros alakjaban az isko-
larél inkabb sajat — idejétmult — elditélete
a ,tandrokrél" mintegy igazolja a ,tané-
rok" cinikus szerepjatszasat, Ggyszintén a
tanulék otthoni befolyasoladsa tanulasuk hia-
baval6ésagarol.

A ,tandri tenyészet", a belterjesség szé-
les skaldjat ohajtja felvonultatni az iré, s

igy O6hatatlanul extrémitdsokba csuszik,

mint hasonlé igényld konyveiben. A nd&i
igazgatéhelyettes ,fényes szell6ket” idézé
alakja semmilyen karikirozastél nem lesz

hiteles, a csaladjaért sajat életét feldldozni
kész 6reged6 lany pedig korban még mesz-
szibbre visz benninket. A kozlekedési ren-
ddrtiszt szerepe a hatalom cinkosainak ér-
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zékeltetésére mar-mar az iskolai intézmény nyugtalansaga hajtja. Paradoxon: ahogy a

mivészi hitelét veszélyezteti, noha mozga- val6saglatasa elmélyul, egyenetlenebb, szer-
tasanak, fel- és eltlinésének pontosan Ki- kezetileg problematikusabb regényeket al-
dolgozott dramaturgidja van a ,hadihely- kot. A ,Megvalté" kulonodsen, de a , Csata
zet" &lldasdnak érzékeltetésére. Az Ujsagirod minden &ldott nap" is egységesebb, s mind-
funkcidja még jelent6sebb, de elmélkedései kettének er6sebb az atmoszféraja, olvas-
a foglalkozési artalomrél: az érzelmi else- manyosabb. LeguUjabb regényének, az Is-
kélyesedésrél megtorik a regény ivét. kolavarnak is a kozosség a hése, de ennek
A ko6z6sség bohézati mozgésa, a ,témeg- gazdagabb, sokoldalibb bemutatasa, a jel-
szer(iség" a komikum felé hGzza a regényt, lemek egymasbajatszdsa mar a ,makaren-
de az ir6 pszicholégizalasi hajlama, a mo-  koOi" igaz ko6z0sség igényét fogalmazzak
nolégok, a tragikum irényaba toljak. Az  mMeg akaratlanul is.
ir6 mesterien valogatja 6ket, s végul egyen- Kitin6en 4brazolja az ir6 a gyermeki
stlyban maradnak, ha széls6séges kilengé- onnevelés késleltetettségét, az iskolai fel-
sei miatt szinei rikitéra sikerultek is oly- tétel- és eszkozrendszer hidnyossagait; de
kor, mint Virdg ,pardsodé szeme", a ma- a feladatrendszerrel valé dialektikus kap-
tematikatanar szétfolyé feneke, a tanlgyi csolat bemutatadsdra csak felvillandsokban
felettes hatdésag szeletel6 mozdulata stb. vallalkozott, igy regényében a tarsadalom
Czaké Gabor termékeny iré, minden év- mozgasanak mélyebb &4brdzoldsa még nem
ben uatjara bocsajt egy konyvet, Ggy hisz- ~ valdsulhatott meg.
szilk az elmondottak alapjan, erre keresd PAAL TAMAS

Januar 4-én varatlanul elhunyt Pécsett Pal Rita iro, tanar, folydiratunk
munkatarsa.

iroi palyaja az otvenes évek masodik felében indult. Versekkel és el-
beszélésekkel jelentkezett —néhany évig polgari nevén, Kulisch Méria ala-
irassal - folydiratunkban, majd mas organumokban. Prézairéként és ripor-
terként valt ismertté; lap és folydirat publikiciok mellett t6bb antoldgia-
ban szerepelt irasaival, 1973-ban pedig Krumplitanc cimmel 6nall6 elbe-
széléskotetét adta ki a Magvetd Konyvkiado. Nemrég, felszabadulasi jubi-
leumi riportpalyazatunkon a Pécsi Kesztyligyar munkasnéir6l készitett ira-
saval vett részt. Utolso, jelentds riportjat az Elet és Irodalom kozolte.

Tanarként és iréként egyarant nehéz, sokszor maganyos sorsot vallalt
Pal Rita, Novellait, riportjait éles megfigyel6 képesség, igazsagkeres6 és
jobbité szenvedély s az alkuvasok elutasitasa jellemezte. Eletében is erre
torekedett. Emberi, ir6i magatartasaval becstlést, elismerést szerzett, de
terheit is novelte. Ovatlanul harcolt az igazéaért, kénnyen sebezhetén, nem
egyszer kiszolgaltatottan. Koran, iréi palyaja emelked6 ivén szakadt meg
élete.

Fajdalommal bucsizunk munkatarsunktol.
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