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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

AZ ADY-ÉV ELÉ

A megünnepelt évfordulóknak megvan a maguk szertartásrendjük. Ko
szorúkat helyeznek a hős szülőházára, sírjára -  ha van — emléktábláira; hiva
talos és nem hivatalos ünnepségeket, kiállításokat rendeznek; az iskolákban 
emlékórákat rendelnek el, a lapok, folyóiratok cikkeket, különszámokat bo
csátanak közre; a tömegkapcsolódás szervezetei és eszközei nem maradnak 
el: mindez az ünnepelt jelentősége, érdekessége szerint.

Ady korának kimagasló jelensége volt, számunkra is igen sok és fontos 
mondanivalója van: századik születésnapját hozzá méltón, az egész év fo
lyamán készül megünnepelni az ország.

1877. november 21-én született. A megemlékezéseket szervező -  szellemi 
és politikai életünk vezető embereiből álló -  bizottság azonban már a múlt 
évben az évforduló gazdag megünneplésére hívta fel az ország lakosságát, 
a határokon túl is mindazokat, akik magukénak vallják a költő élő örökségét: 
a hazaszeretet és internacionalizmus, a haladás melletti elkötelezettség és az 
emberség példájaként világló életművét. Ady a maga költői forradalmában 
a társadalmi forradalom szükségességét juttatta kifejezésre, fegyvertársa lett 
minden radikális változást sürgető erőnek, túllépett a polgári radikalizmuson, 
költői látomásaiban a szocialista forradalom távlatait mutatta meg. Költé
szete a magyarság múltjának történelmileg és társadalmilag egyaránt igen 
mély rétegeiből táplálkozik: onnan meríti erejét a megújulás szolgálatára. 
A magyarság érdekeit azzal is szolgálni kívánja, hogy tudatosítja: a közép- 
kelet-európai nemzetek érdekei azonosak. A költő megszenvedte a polgári 
társadalom távlattalanságát, de az első világháború idején is ember maradt 
az embertelenségben, magyar az űzött magyarságban.

Ki ne értene egyet a felhívás tételeivel? Ma már -  s a bizottság a mai 
magyarsághoz fordult -  nyilván mindenki egyetért velük. A kérdés csupán, 
ki, hogyan tölti meg az általánosságban kijelölt kereteket.

A nagy költészet mindig mélyről fakad, származzanak bár nedvei a fel
szín szivárványló fényködeiből vagy a forró földmélyi rétegek vaksötétjéből. 
A nagy költők világa ehhez képest olyan sokféle, mint az élet; ezért is hason
lították már a lét annyiféle jelenségéhez. A hasonlatok sorából hadd emeljek 
itt ki csupán kettőt. Vannak költők, akiknek életművei olyanok, mint a ku
tak: kristálytisztává szűrten őrzik az eget-földet, mocskot, rothadást, agyag- 
és kavicsrétegeket megjárt vizet; bár hűs hományból előcsillantva: vissza- 
tükröztetik az eget, s mindig újra friss vizet adnak a szomjazóknak. De van
nak olyan költők is, akiknek műveiben forrón, füstösen, kénkőszagúan tör 
fel az ömlő láva s úgy dermed meg, hogy a születés véralvadékával együtt 
őrzi az eltemetett élet emlékeit, s hamuval táplálja az új munkához kezdő 
emberek földjeit.

Adyt az utóbbiak közé szokták sorolni. Joggal.
Elismerem: a kép, amely Ady géniuszának működését egy tűzhányó ki

töréséhez hasonlítja, kissé közhelyszerű. Nem következik azonban ebből szük
ségképpen, hogy az Ady-év ünnepségei -  amelyeken ez a hasonlat valamilyen
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formában bizonyosan újra meg újra felbukkan majd -  üresen, laposan köz- 
helyszerűek lesznek. Mert hadd ismételjem: az évforduló ünnep is. Aki pedig 
ünnepel, nehezen boldogul a közvéleményben élő élmények, forgalmazott 
igazságok nélkül. S attól, hogy újra kifejezzük az érzést, hogy megismétel
jük az igazságot, még egyik sem veszít semmit érvényességéből. Azt például, 
hogy Ady századunk magyar -  és egész európai! — költészetének kimagasló 
nagysága, nem ismételhetjük eléggé, s bárcsak mentői többen tehetnénk 
őszinte tanúvallomást a költőhöz fűződő ragaszkodásunkról! Csak az igazság 
ismételgetését ne tévesszük össze az imamalmok pergetésével! Amit közhely
ként mindújra kimondunk, igyekezzünk mindújra élettel megtölteni; mert 
csak az él igazán, ami táplál bennünket, vagy belőlünk táplálkozva születik 
újjá.

Adyra méltán emlékezni ma, egy századdal születése s több mint fél
századdal halála után, könnyebb is, nehezebb is mint eddig bármikor. Köny- 
nyebb, hiszen a személyét és művét körülcsapdosó gyalázkodások, botrány
hírek és pletykák szennye elmerült az idő mélységében; igazában csak a ku
tatókat érdekelheti. Ki használná ma a ,,hazaáruló", „erkölcstelen", „jellem
romboló", „destruktív" jelzőket vele kapcsolatban? A fiatalabbak pedig -  akik
nek szívében élni és virágozni akart -  csak hitetlenkedve csodálkoznak, hall
ván, hogy sokan élünk még, akiknek ifjúságunk idején meg kellett védenünk 
a költőt e minősítések ellen. Éppúgy mint később a kisajátítók hamisításaitól, 
akik a maguk eszméinek igehirdetőjét, szándékaik úttörőjét látták benne, 
vagy magyarázták bele.

Ma már az életmű áll előttünk s beszélhet önmagáért. Voltaképpen egyre 
inkább csak önmagáért beszélhet. S ebből fakadnak a méltó megemlékezés 
nehézségei is. Mert Ady életműve oly mélyen gyökerezik a magyar múlt és 
mélység máig sem eléggé ismert rétegeibe, annyira át van szőve korának 
társadalmi, világszemléleti indázatával, hogy szinte minden sora magyará
zatra szorul. Stílusának, kifejezésmódjának értékrendje a közízlésünkben 
végbement átalakulások következtében nagyonis módosult. Hogyan láthatnák 
helyesen az új nemzedékek Ady harcainak részleteit, amikor egészéről is leg
feljebb homályos képük ha van? Hogyan érthetnék meg nyelvének, jelkép
világának forradalmi újszerűségét, ha az egészet avittasnak érzik; mert hiszen 
számukra már az a költői merészség is meghaladottnak látszik, ami — úgy 
vélik — az elmúlt évtizedekben messze túllépett már az Ady forradalmán is, 
s az övéitől ugyancsak távoli forrásokból táplálkozott. Hogyan higgyenek az 
új magyarázatoknak, amikor e homályos, nagy, nemzeti-nemzetközi szellem
mel kapcsolatban is tapasztalniok kellett, amit annyiszor hallottak Petőfiről: 
„Ahány párt, annyi Petőfi"? S Adyval kapcsolatban is elmondhatjuk, amit 
ő egy keserű pillanatban a szétszóródás előtt álló magyarság fejére olvasott: 
„S még a Templomot se építettük föl".

Nem szeretnék azokhoz csatlakozni, akik — elkeseredve Ady vulkánfényé
nek elhalványulásán, lobogásának elcsendesültén -  egykori vihar-népszerű
ségének megszűntéért a kutatókat, közírókat, költőket, egyszóval: az Ady- 
kultusz papjait teszik felelőssé. Az Ady-irodalom sokkal gazdagabb, mond
juk -  hogy csak egy legyen a példa -  a Vörösmarty-irodalomnál; az életmű 
összegyűjtése és kritikai közrebocsájtása — sok akadályozó tényező elháru
lása után -  most már előrehal adóban van; feltárása területén is sok értékes 
eredményt könyvelhetünk el. Az pedig, hogy a tűzhányó távolabb került 
tőlünk, hogy közéleti harcainak nagy része a múltba merült, természetes.
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Költészetének gazdagságát, értékét egyebek közt az is mutatja, hogy néhány 
évtizedes pangás után, újra -  bár most már egészen újszerű kapcsolódások 
révén -  megelevenedett iránta az érdeklődés. De a templom valóban nem 
épült még fel, s úgy gondolom: az évfordulót akkor ünnepeljük meg méltón, 
ha ennek építőanyagát gyarapítjuk, s úgy tervezzük az épületet, hogy falai 
közt otthon érezhesse magát a költő szelleme.

Templomot írtam, mert ez méltó a hivatáshoz, amelyet Ady vállalt és 
betöltött. Prófétához templom illik. Öt pedig sokan szeretik így nevezni. 
Maga is a küldöttek sorában tudta helyét. Még ha egyszer-másszor „szörnye
tegnek" is: ,,az Istenének". Voltak pillanatai, amelyekben — mint minden ön
maga és kora fölé magasodó nagyember -  úgy érezte: sem rokona, sem 
ismerőse senkinek, bár egész életét és művét meghatározó célként, sorsként 
vállalta, hogy elvegyülve a „szent, gyötrött sokaság"-ban: ennek szószólója 
legyen. Ebben sem áll egyedül. A magyar próféta-költők szerepe már meg
villan Janus Pannoniusban, testet ölt Zrínyiben, megújul Batsányiban, Vörös- 
martyban, Petőfiben, s folytatódik Ady után is. A próféták általában jobban 
be vannak zárva népük világába mint az írástudók. A magyarok különösen. 
Bizonyosan azért is, mert a nemzetnek a nyílt politizálástól elzárt vagy a hata
lommal visszaélő politikusai helyett nálunk nekik kellett a nép igazi érdekeit 
képviselniök; ha másként nem ment, legalább a költészet szavaival, varázs
igéivel. A történelmi helyzet logikájából fakad, hogy a magyar államférfiak 
közül is azok tudtak igazán mély hatást gyakorolni a néplélekre, akiket köl
tőkként, írókként, vagy legalább nagy költők ihletőiként a magyar irodalom
történet is számon tart.

Ady valóban a magyar „Látók" közé tartozik. (Batsányi nevezte így ma
gyarul Horatius vateseit). Bizonyos, hogy költészetének egészét, tehát formá
ját is meghatározza ez a körülmény. De félremagyarázná őt mindenki, aki 
csak valyamiféle prófétáló, pusztán a politika nagy ügyeiről szóló, közírói 
elhivatottságú költőként akarná ábrázolni, egyfajta verses vezércikkíróként. 
Költő volt ő a szó poétikai értelmében is. Persze költőként is olyan forradal
már, aki költői újításaival is minden nagy értéket megőrizve akarta meg
haladni azt, ami az egykorú magyar költészetből mint nagy, kötelező hagya
ték kiveszett, vagy mint közvetlen kiváló előzmény elmeszesedett, elkorhadt; 
de mert az az epigon irodalom igazi élet nélkül is hatalommal bírt: élet
ellenessé lett. Ezzel az életellenességgel volt harca költőként is a költőnek. 
Ne tegyük egyeduralkodóvá s ne magyarázzuk félre Ady annyit idézett hetyke 
mondatát arról, hogy ő az úr s számára a vers csak cifra szolga. Ez a nyilat
kozat csupán a maga helyén és azzal az egyenes ellentéteként értelmezhetővel 
összekapcsolva érvényes, hogy egyet akart csupán, „gyönyörűket írni". A szél
sőségek egybetartoznak: az úr csak akkor igazi, ha méltó köntösben jelenik 
meg, s a köntös csak akkor gyönyörű, ha az, aki viseli, nélküle is valaki, 
sőt azzal adja meg a köntös igazi gyönyörű-voltát, hogy viseli s úgy viseli, 
ahogyan. Ez voltaképpen minden igazán jelentős életműre érvényes.

Újabban gyakran szó esik Ady szecessziós vonásairól. Csakugyan: olyan 
hangsúlyozott különállással, egyéniességgel írt, amit könnyű volt egyénies- 
kedésnek, egyfajta modern „kelmeiségnek" minősíteniök azoknak, akik csak 
az öltözet kelméjére figyeltek. A költő igen sok mindenből kivonult, ami az ő 
korának felfogása szerint illendő, sőt kötelező lett volna. Szecessziója egy
idejű volt az Európa-szerte észlelhetővel. Érthető, hogy akkor, amikor ezek 
a szecessziók éppen divatjukat múlták, az Ady-jelenségben is sok minden úgy
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tűnt fel, mint egy épp divatjamúlt korszak romlékony habja. S hasznos lesz 
ügyelni rá, nehogy a szecesszió megújuló divatja ezeket a valóban romlandó 
elemeket dobja felszínre. Mert Ady kivonulása egyben hódítás is volt. El
rablott, eltemetett, kisajátított világokat szerzett vissza, s újakat foglalt el. 
Tette ezt éppen azáltal, hogy kivonulása, szembefordulása több volt tetszelgő 
elkülönülésnél. Gyötrődő és gyötrő, zaklatottan, menekülve is bátor erkölcsi 
magatartás hitelesítette művében a megjelenés formáinak meghökkentő, tá
madó, nem egyszer szándékosan rikító különösségét. Érthető, hogy minden 
szavára, képére, ritmusára rányomta kivételes egyéniségének bélyegét. Aki 
tehát ebben követte, menthetetlenül epigon lett. A költői ízlés területén nem 
jött, mert nem is jöhetett létre Ady-iskola. Annál inkább a költői magatartás 
terén. Itt senki, egyetlen híve, de egyetlen vitatársa, ellensége és eretnekje 
sem tudott megszabadulni tőle.

Hogy milyen lesz az Ady-év mérlege, felesleges volna jósolgatni. Bizo
nyos, hogy az egész országban, de határainkon túl is meg fognak emlékezni 
az alkalomról és sokan újra fel fognak figyelni a költőre, akinek nincs is 
másra szüksége, mint megújult figyelemre. Úgy ígérkezik: valóságos, mara
dandó eredményekben sem lesz hiány. Gyülekezni fog templomának épület
anyaga. Hogy a megemlékezések ne csupán protokollszerűek legyenek, mind
nyájunkon áll.

Egy körkérdésre, mely legkedvesebb Ady-versem után érdeklődött, s az 
élmény felől, amely ehhez kapcsolódik, azt feleltem: nem egy versét szere
tem, hanem életművét, s nem azért, mert hódolattal tölt el, hanem mert 
állandó birkózásra hív ki; elragad s eltaszít, de ott van, mint az ő Istene 
„mindennek alján". Jó lenne, ha az évfordulót ünneplők sem csupán a példa
verseket szavaltatnák, nem a hódolat szertartásait végeztetnék protokoll-ünne- 
peken. Ady nem protokoll-költő! Viharral termékenyítő szellem. Életművé
nek egésze érvényes: a kor szakadékai fölé boltozódó, az ösztön mélységéből 
s az értelem sugárzó magasából egyaránt táplálkozó látomása az ember vilá
gáról. Ezért is magasodik a hazai élet fölé. Élő mű: mindig képes a megúju
lásra. Ezért is helyes, ha fejlődésében, nyílt teljességében látjuk. Ne „a köd 
oszlopában rejlő Istenségnek" hódoljunk nagyságát ünnepelve. Keljünk bi
rókra a költővel, aki csillaggal a homlokán is közülünk való volt s nem a 
csillagok közötti magasságokban kíván tovább élni, hanem ifjú szívekben.
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V E R E S S  M I K L Ó S

Alkalmi vers Ilónak
„Kotyogok, mint elhagyott csolnak" 

(József Attila)

1.

Fecsegnék
de látod: nem haszon
didergek hát mint a tollatlan fecskék
ezen a tavaszon
s azt hiszem néha mát
hogy a kín is csak festék
mert bennem nincs iszony

De járnak jehovások  
igét hirdetni öregeknek  
akiket reggel felköhögnek  
a pincelakások: 
mert k ikn ek  ennyi az élet 
álom a végitélet

S igaz 
a vigasz

2.

Ülnek az öregek  
ölükben lusta m acskák  
Szemükben fény remeg  
akár a céltalanság

Ügy tudják céljukat 
mintha értelme lenne 
Arcukon fönnakad 
a köd  mint szürke lepke

Nézik az öregek  
a gyorsugrású m acskát: 
szájában didereg  
a tollatlan szabadság

3.

Épülnek le lk ek  és házak  
m elyeken nagy az ablak
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Bennük a magyarázat 
mégis k ik  most kihalnak

akiket megaláztak 
a háziúr-hatalmak

Leikükön nincsen ablak  
bennük nem rend a béke

s azon is mosolyognak 
hogy nem múlhat el m égse

tegnap se ma se holnap 
a háziurak újratermelése

4.

Látod ilyesmiről fecsegnék  
ha csillagtalan lennének az esték

5.

Iló
hallod most arra gondolok  
hogy gondolkodnak-e a csillagok

és termelnek-e m ajd egyszer anyagot 
m elyből a szellem tisztábban ragyog

vagy csak magadban hordod s hordom én 
lélekm agam ban azt a csillagot

6.

Hogyha az isten 
álma a mag 
abból a minden 
álma fakad

Hogyha az anyag 
álma a mag 
sarjad belőle  
lét és tudat

Hogyha a sárkány 
álma a mag 
vetéssé lesznek 
sárkányfogak

De ha az ember 
álma a mag 
rend és szabadság 
kihajtsanak
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7.

Látod ilyesmiről fecsegnék  
ha gondtalanul múlnának az esték

8.

De sarkon
a Kakukkban
konyakot ha este veszek
füstben zenében imbolyogva úsznak
körülöttem a  boldog részegek

És szem eik  
vérző szögek

S hazafele
mindegyre látom
hogy azokkal verték teli az eget

9.

Magam is csak annyinak látszom  
mint lom bnak téli köd  akácon

S látod Iló ha néha játszom  
csak k ékes  láng vagyok a gázon

10.

Tudom a vers 
nem árucikk  
de néha mégis 
m egveszik

Ha nem veszik 
hát elveszik  
s hogy kár volt érte 
nem hiszik

Vagyok forgandó 
mint a pénz 
jól jársz ha 
em berre cserélsz

K inek a lét 
s a munka -  jog  
és álmában is 
mosolyog
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Röpül egy király

Nagy Lászlónak

Mottó: Több is veszett Mohácsnál

Hol veszett több? H ol? A fakir  
dárdákkal kivert priccsen mosolyog. 
A harakiri magánügy, az istenek 
nem válogatnak, keresztjük kereszt  
Szélben a falevél madár lesz, 
de csak a földig száll, halott.
Fü, a ló patája alatt márvány, 
f ölfoszf oreszkál éjszakánként.
Hol veszett több? Az elmulasztott 
számtanórákon? A seggnyaló 
tükrök előtt, ahonnan 
ellenségeink mosolyognak?
Az álarcos udvari bálokon, 
a  mézpörgetés tingli-tanglijában?
Hol veszett több, nemzetes uraim?
A romantika csipkés bugyiban 
sétafikái, riszál. Node feleségnek?  
Címernek a tömegsír oszlopán?
A kam aszkor sárga csibéi 
vásott kappanokból csipognak?
Sors vagy butaság, egyremegy.
A köpülő asszony: a csoda 
nem az anyánk. Hát hol veszett több? 
A mentséggé gyűrt ütközetben, 
vagy a könnyező oltárok fölött 
összehajló kápolnavirágban, am elyik  
m árványkőből is kíviolázik?  
Szememben röpül egy király  
szárnya falevél, szívén dárda, 
teste kardvágta vörös kereszt, 
de röpül, röpül, nem magyarázza.
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Örültek a dagályban

Örültek a dagályban, visszabeszélni
csak a part tud, s mi pózainkkal
f ölsebeztük a  tenger talpát,
akkora éjszakát azóta se,
olyan sark antyús azóta se,
f ejem  a behem ót ácsolaton,
az éjszaka janicsárkardján
Várnától az Alfö idig mered,
arcod, a szikkadt hazai kenyér
kővé válik, b e feszül hullámlogónak,
s m orajlik a történelem,
hátán a pöttyös katicabogár
elázott lelkünk, morajlik,
s mi ketten ordítozunk,
mintha pálinka-ködben, lakodalom ban,
hogy velünk hál a menyasszony, velünk hál!
mi csusszantjuk föl selyemingét,
ha más vette el, akkor is!
ha beledöglünk, akkor is!
mert mi vagyunk a legkisebb f iú,
és üres a tarisznyánk, és hiszünk
útikönyvünkben: a mesében,
ó őrület,
akkora  éjszakát azóta se, 
olyan sarkantyús azóta se, 
reggelre, mint a becsukott 
zsoltároskönyv, f eküdt a tenger, 
s azt hitték, bolondozunk, 
m ikor könnyezve ráborultál.

Nők, prágai nők

Ti, szőke, hosszú combú nők, 
határsértő cinkosaim  
m egjöttetek ma is, bef eszültök 
július m erev hídjai közé, 
s robban a méla napraforgó, 
vak sörétjei f ölsebeznek,
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menni kell, tenyeremben piros 
rózsával, át a múlton, 
ártatlan falum százszorszépein, 
aggályokon, ostoba kerítéseken, 
le a Moldván, Európáig.
Hát k i vagyok én, mi vagyok?  
láncaimmal, vak bulláimmal, 
zörgő kígyóbőröm m el, — bűvölőmmel, 
hátamon a csöpp lepkeszárnnyal, 
amely a térképen hazám, 
hogy hidatokról indulok 
Husz János f ehér galambjáért, 
Kossuth szűz-üres hálójáért, 
partra igézni legalább magamban 
az aranyhalat, a három  
kívánságot készséggel teljesítőt?
Ott úszik
csípőtök tenger-ringásában?
Ott villog Prága halpikkelyes 
utcáin? Ott ragyog 
a tem plom ok bójái között?
Ott a boronás parasztház udvarán 
összekoccintott poharakban?
Hát k i vagyok én, mi vagyok? 
ti, szőke, hosszú combú nők, 
hogy szem etekbe költöztem  be 
átlátszó szárnyaimmal, s lerogyhatok, 
ti betipegtek meztelenül, 
júliusi hóban, elsötétített 
hordalékokon keresztül is, 
és a beszakadt történelem f ölött 
ti ringattok át Európába?
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Csurka Istvánnal

Krisztus születése előtt egy évvel, nyári időben, amikor a hőség Rómá
ban kezdett elviselhetetlen lenni, Augusztus császár a fiatal nemeseket 
kiparancsolta a piactérre. Haragos volt az öregedő császár. Külön csoportba 
állíttatta a nős férfiakat és megdicsérte őket, külön a nőtleneket, s makacs 
dühével ellenük fordult. Augusztus szemére vetette a fiatal férfiaknak, hogy 
görög rabszolgalányokkal szórakoznak, így fecsérelve el erejüket, miközben 
a birodalomnak nemes származású tisztségviselőkre, kormányzókra, katona
tisztekre lenne szüksége. Sürgette, hogy nősüljenek meg, és lássanak hozzá 
a gyermekek nemzéséhez, mivel ez a birodalom és a császárság érdeke. Nagy 
felindultságában engedélyezte a fiatal lovagoknak, hogy közönséges polgár
nőket, vagy akár szabados nőket is feleségül vegyenek. Csurka a nőtlen ne
mesek csoportjában állt, és izzadt. Nem értette a császárt. Nagybátyja hívá
sára, mindössze három hete érkezett vissza Kisázsiából Rómába. De mire 
megérkezett, nagybátyja már nem élt, így hivatalosan nem vehette át sem 
a Palatinus dombi ház, sem a birtokok vezetését. Nagybátyja házában la
kott, de a rabszolgák nem mindig engedelmeskedtek neki. Nagybátyja hirte
len halálát sem értette. A házi rabszolgák azt mondták, hogy az úr beteg 
volt. De amikor a fürdőben szóba hozta nagybátyja nevét, az emberek elhall
gattak és elfordultak tőle. Az utóbbi héten már úgy érezte, ismét elvesztette 
kiváltságait. Amikor aztán a nemes ifjakkal együtt szólították a piacérre, 
reménykedni kezdett. Izgatottan figyelte Augusztus szavait. Arra számított, 
hogy a császár szónoklatából megérti majd a római helyzetet, és a saját sor
sára vonatkozóan is útmutatást talál. De a császár dühösen kiabált, és köve
telte, hogy nősüljenek meg. Csurka figyelme lankadt. Nem értette a csá
szárt. Hogyan nősüljön meg, amikor nem tudja, hogy mi lett a nagybátyjá
val? Átveheti a birtokot, vagy nem? Egyáltalán, nemes ifjúnak tekintik még, 
vagy számontartják apja fiatalkori botlását, amiért büntetésből oly távoli 
tartományba helyezték szolgálattételre? Hogyan lehet így megnősülni? És 
minek? Szája kiszáradt, s a nősülés helyett egy kehely hideg sörre gondolt, 
ami enyhítené szomjúságát, és feledtetné kínzó gondjait. — Ilyenszerű a vi
lág és Csurka István kapcsolata. Hogyan védekezhet vajon a kor abszurdu
ma ellen?

A kor, melyben élünk, rendkívül szórakoztató . . .  A hivatalos augurok 
szerint nem lesz többet világháború. Most sincs. A második világháború 1945- 
ben befejeződött, és a harmadik nem tört ki. Az emberek közben halomra 
lőtték egymást Koreában, Vietnamban, Laoszban, Angolában, Írországban, 
Libanonban, és még felsorolhatatlanul sok helyen. De nincs világháború. Ha 
mégis lesz, erre az eshetőségre a polgári védelem tankönyvei azt tanácsolják, 
hogy húzódjunk fedezékbe, szükség esetén még egy járdasziget mögé is el 
lehet bújni. Így van ez a művészeti életben is. Csurka felfedezte, hogy el 
lehet bújni a komoly és a vidám arc mögé, egy életstílus vagy szenvedély 
mögé, szokások és játékok mögé, de el lehet bújni egy zavarbaejtő gondolat
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vagy a jó étvágy mögé is. Csurka a lófejek mögé bújt el. Lovakról beszél az 
írók között, vagy nem beszél. Esélyekről beszél a zsokékkal, idomárokkal, 
fogadókkal. Ha indulatai elragadják, a fogadási rendszerek és szisztémák 
etikáját szidalmazza. Csurka pontosan tudja, hogy neki lóversenyre kell jár
nia, a legnagyobb irodalmi viták és ütközetek közepette zsokékat szidni, lo
vakat dicsérni vagy becsmérelni. Csak néhányszor fordult elő, hogy kibújt a 
lófej mögül és mondott valamit. Ekkor sem hivatalos helyen, csak magán- 
embeként, de nyilvánosan. Megnyilatkozásainak súlyos következményei let
tek. Előfordult, hogy nemcsak azok az írásai nem jelentek meg, melyek 
egyébként sem jelentek meg, bár jók voltak, hanem azok az írásai sem, me
lyek meg szoktak jelenni. Következett ismét a zálogház, majd az uzsorás, 
mely kiirthatatlan figurája a váltakozó társadalmi rendszereknek. Maradtak 
a lovak és a lóemberek. Az álcázás tökéletesen sikerült. Ha valahol kimond
ják Csurka nevét, sok embernek már nem írásművek, rádiójátékok, darabok, 
novellák jutnak az eszébe, hanem a galopp-pálya a jártatokkal, istállókkal, 
tribünökkel, a totalizator, és valahol közöttük Csurka, ahogy tikettekkel a 
kezében bandukol. Ilyen a tökéletes legendák természete. Ellenünk fordul
nak. Be kell vallanom, hogy Csurka legendája engem nem nagyon érdekelt. 
Két-három ló ugyan mindig ült az asztalunknál, s előfordult, hogy az üzlet
vezető a lovak vacsoráját letiltotta, de az egész jelenség számomra nem volt 
meglepőbb, vagy különösebb, mint amit a művészek környezetében az em
ber naponta tapasztal. Csurka igyekszik elhitetni velünk, hogy nem most él, 
hanem ötven évvel ezelőtt. Ezt el is lehetne hinni, ha nem olvasnánk az írá
sait. Aki kellő figyelemmel olvassa, az pár oldal után észreveszi, hogy Csurka 
mai ember. Nem mai lóversenyző, vagy mai játékos, hanem mai író. Politikus 
alkat, s a belállítottsága valójában intellektuális. Intellektuális, de szörnyek 
laknak a lelkében. Ezeknek a szörnyeknek semmi közük sincs a lovakhoz. 
Ezek a szörnyek Csurka életében idáig az irodalmat, az alkotó munkát szol
gálták. Beletartoztak a tehetségébe, segítették, hogy a felszívott félszavak, 
események, szituációk regisztrálása közben, a borzalmat is megsejtse egy 
kitárulkozó mosoly vagy nevetés mélyén.

Mi a különbség egy par excellence játékos és egy par excellence író 
között? Szemere Miklós tehetséges japán zsokéja, Akashi Thoor, gazdáját 
úgy informálta, hogy Harangod nevű lova esélytelen, de maga belvárosi pin
cérekkel lefogadtatta a sárga földig, és könnyen nyert. Szemere haragra ger
jedt, s miután egy másik versenyen, a Búvár nevű lovát, melyet csak próba
képpen indított, az utasítások ellenére a japán véresre verte a finisben, mert 
titokban helyre fogadta, Szemere internáltatta (éppen világháború volt) 
Akashi Thoort. És mit csinált Csurka, amikor felismerte, hogy nem tiszták a 
versenyek? Megírta az egészet egy kortörténetileg is érdekes könyvben, Rá
kosy Gergellyel.

Csurka István nem játékos, hanem író. Budapesten született 1934-ben. 
Művei: Tűzugratás (elbeszélések, 1956); Hamis tanú (regény, 1959); Száz
ötös mellék (elbeszélések, 1964); Szájhős (dráma, 1964): Moór és Paál 
(regény, 1965); Az idő vasfoga (komédia, 1967); A ló is ember (válogatott 
írások, 1968); Nász és pofon (elbeszélések, 1969); Ki lesz a bálanya? (négy 
dráma, 1970); Döglött aknák (dráma, bemutató a Katona József Színházban, 
1971); Hét tonna dollár (filmregények, 1971); Így ahogy vagytok (szatirikus 
írások, Rákosy Gergellyel, 1972); Kint az életben (novellák, 1972); Eredeti 
helyszín (dráma, 1975); Egy fogadó lelkivilága (válogatott novellák, 1976).
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Csurka az elbeszélések és színművek mellett hat filmet is írt. 1969-ben József 
Attila díjjal tüntették ki.

Csurka mostanában a Böszörményi úton lakik, rokoni társbérletben. Két 
szoba, ügyesen kialakított fürdőszoba, konyha. Amikor megérkezem, a külső 
szobában Klári asszony tanyázik a hét éves Eszterrel és a három éves Dórá
val. Körülöttük gyerekágyak, szekrény, polcok, kötőgép, varrógép. A belső 
szobában Csurka. A lakás másik két szobájában öten laknak, a dédmama, 
Csurka anyósa, sógora, annak felesége és a gyermekük. — Csurka szobája 
nem nagy, de a mai lakótelepi szobákhoz viszonyítva tágas. Az ablak mellett 
hatalmas íróasztal áll, Csurka le is ül mögéje, amint teheti, s ott könyököl, 
beszél, néz, gondolkodik, rakosgatja a borosüvegeket. Oldalt kis fehér asz
talon nagy írógép áll. Az íróasztal mögött a falat famintázatú tapéta borítja. 
Előtte könyvespolc, feltűnően sok folyóirattal. A polc tetején üvegek sora
koznak, az oldalánál egy szegről nyakkendők lógnak alá. Legalább tíz darab. 
A polc mellett a falon a feleség két szomorú fényképe látható. Egyiken Klári 
asszony saját felirata: „Ne tedd tönkre!" A könyvespolc túloldalán hatal
mas, bárkaszerű heverő tölti ki az egész sarkot. A heverő lábánál a falmé
lyedésben újabb polcok, könyvekkel, Révay nagylexikon, értelmező szótár, 
etimológiai szótár. Ravasz László református püspök összes beszédei. Amikor 
itt megállapodik a pillantásom, Csurka megszólal:

-  A dédi férje presbiter vo lt. . . Már az előszobában voltak ezek a köny
vek, ki akarták dobni, de én visszahoztam.

Az ajtó mellett kis sublótfélén televízió, telefon. Mellettük, csaknem 
az ajtó előtt régi hintaszék, báránybőrrel, majd egy nagy barna bőrfotel kö
vetkezik, mely hajdanában a komoly irodák elengedhetetlen bútordarabja 
volt, ebben én ülök most. Tőlem jobbra régi, faragott ómárium, a fejem felett 
lámpaburának alakított lopótökök lógnak. Az ablak alatt, rövid időközökben 
a Farkasréti temető felé elcsikorog az 59-es villamos. Mindezen kívül még 
két fontos dolgot kell megemlítenem: Amikor ott jártam, Csurka kötött, 
barna inget viselt, s a nadrágját hózentráger tartotta. A szoba viszont tele 
volt térképekkel, mint egy főhadiszállás a második világháború második évé
ben. A heverő felett nagy világtérkép simult a falra, szemben a televízió 
felett még nagyobb világtérkép, odább földgömb állt valamilyen bútorda
rabon.

-  Miért van a  szobádban ennyi térkép, öszef ügg ez valamivel? -  for
dulok Csurkához.

-  Festményekre nincs pénzünk. Csak Cs. Kovácstól van egyetlen egy 
rajzunk a másik szobában. Kláritól van ígéretünk, hogy hatalmas fényképek
kel, lóképekkel beborítjuk a plafont -  mondja Csurka és teleönti a poharamat 
borral. Iszunk egy kortyot, vizsgálgatjuk egymást.

-  A Friss Újságnál dolgozott valam ikor egy Csurka Péter nevű író, regé
nyeket írt. Rokonod neked?

-  Apám . . . 1964-ben egy autóbalesetben meghalt.
-  A kkor te f élig Békésen, f élig a budapesti író-ú jságíró világban nőttél 

f el. M elyik volt a meghatározó?
-  Íróságom szempontjából szerencsém, hogy apám inspirált, elindított 

errefelé. Szerencsém, hogy annyi helyen laktunk . . . Apám békési paraszt 
családból származott, 1913-ban érettségizett, után bevonult katonának, a 
főhadnagyságig vitte. Váradon jogászkodott, ott volt 1929-ig. Akkor meg
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nősült. Kétszer nősült. Az első házasságából született egy Péter nevű fia, 
aki aztán rákban meghalt. 1929-ben átjöttünk Romániából Magyarországra. 
Sok mindent megpróbált az öreg, ügynök is volt, végül a Hitelbanknál kö
tött ki, ahol kis, szinekuraszerű, kétszáz pengős állást kapott. De abból szé
pen megéltünk. A harmincas évek elején kezdett írogatni. Novellákat, tárcá
kat írt a Tolnai Világlapba és a Friss Újságba. Ponyvákat is írt, álnéven, kis 
pénzért, ötven-száz pengőért. Itt éltünk Fakasréten. Volt egy bátyám, az 
Attila. 1934 karácsonyán halt meg skarlátban. Az orvosok nem ismerték fel 
a skarlátot. Én ebben az évben, 1934-ben születtem. Kis koromtól hallgat
tam apám írógépének kopogását, mindig gépelt valamit, ahogy most én is, 
Szolid polgári szinten éltünk 1941-ig. Apámnak itt egyre jobban kezdett 
menni az irodalom, de visszavágyott Váradra. Amikor visszacsatolták Er
délyt, Váradon alapított egy rum- és likőrgyárat. Háborús konjunktúra volt, 
három évig gazdagon éltünk. Itt, Farkasréten kezdtem iskolába járni, majd 
Váradon folytattam. 1944-ig éltünk ott, aztán visszajöttünk Pestre, majd Bi
harba, később Békésre húzódtunk vissza. De apám katona volt, így aztán 
vele együtt mentünk egészen Münchenig. Egy kis bajor faluban telepedtünk 
meg. Kőszegig rendezetten ment a dolog, aztán minden felbomlott. Apám vett 
egy kocsit, lóval. Egy vak muraközi kancával mentünk végig az Alpokon. 
Lichtigbe érkeztünk meg, München közelébe. Apám amerikai fogságba esett. 
Apámnak eszébe sem jutott, hogy kint maradjon nyugaton, jóformán az első 
vonattal hazajöttünk. Várad reménytelen volt, Budapestre sem lehetett jönni, 
mert itt igazoló bizottság elé került akkor mindenki. Békésen telepedtünk 
le. Ott sok mindennel foglalkozott az öreg. Én december táján iratkoztam 
be a gimnáziumba, de utolértem a többieket. Így több tapasztalatot szerez
tem az életben, mint azok, akik egy helyben maradtak. Békésen érettségiz
tem, érettségi után jött a főiskola. Apám 1955 táján újra próbálkozott az 
írással, és 1957-től kezdett publikálni. A hangot nehezen találta meg, pedig 
nagyon kereste. Régi népi-polgári, de tehetséges ember volt. A régi világban 
is nehéz sorsa volt. Mindig próbálkozott írni, de a vagyonszerzés lehetősége 
is foglalkoztatta. Darabokat is írt. Ahhoz soha nem volt bátorsága, vagy 
szituációja, hogy csak az írásnak éljen. Én nagyon sokat köszönhetek apám
nak, mert az a kétszáz pengő, meg amit összegépelt, lehetővé tette az életet. 
A bátyám, aki az első házasságából született, itt lakott velünk Farkasréten, 
gimnáziumba is itt járt. Amikor likőrgyárosok voltunk, belekóstoltam a gaz
dagságba, utána pedig rögtön a nyomorba. Békésen egy akkora szobában 
húzódtunk meg, mint ennek a fele. Apám mindennel próbálkozott. Volt idő, 
amikor Csurka Péter esteket szervezett, ahol természetesen belépődíj is volt, 
magunk bonyolítottunk le mindent, nem volt még ORI. Apám felolvasott, 
öcsém szavalt, már akkor is kitűnt színészi tehetségével. A családi bevétel 
érdekében én is csináltam valamit a színpadon. Írónak mi kell több? Gyerek
ként látni sok mindent.

-  Köt m ég valami Békéshez?
-  Igen . . . Ezek az idők mégis a legszemélyesebb élményeim. Ott érett

ségiztem, ott élt a család és az egész rokonság. Az egyik legrégibb békési 
család a Csurka. A török időkig kimutatható ez a református egyház anya
könyveiből. Békés meghatározó volt az életemben. Békést, amíg én ott él
tem, jellegét tekintve nem lehetett városnak nevezni. Hatalmas kiterjedésű 
falu volt. Ha akart az ember, a falusi jellegre figyelt oda, de volt ott egy 
csomó iskola is. Nyaranta dolgoztunk. Hol a kubikusoknál, hol a cséplésnél.

112







-  Hogyan telik mostanában egy napod?
-  Hát kérlek szépen, két fázisa van az életemnek. Az úgynevezett alkotó 

periódus, amikor minden napom abból áll, hogy reggel felkelek, a gyerekek 
elmennek iskolába, óvodába. A reggelizés, az újságok átnézése után ideülök 
az asztalhoz és egy óráig körülbelül itt vagyok. A másik, amikor ilyen ese
mények vannak, hogy elkészültek a művek, forgatják a filmet, próbálják 
a darabot, akkor nem igen írok, hanem ott ülök a próbán. Ilyenkor két hó
napig nincs rendszeres munka. A cikkeket ilyenkor is megírom, a rendelése
ket teljesítem. Előfordul, hogy egész nap írok. Ha nem, nyugtalan vérem 
hajt, csatangolok a városban. Általában hazajövök időben, vagy nem. Az 
éjszakázó periódus koromnál fogva lezárult, és unalmas. Évekig kártyáz
tam. A Fészekbe már nem járok, nem is vagyok tag. Van a lóverseny. Az
előtt sokat kártyáztam, éjszakákon keresztül. De ebből nem csináltam titkot, 
meg is írtam.

-  M ikor f ekszel l e ?
— Tizenegy, éjfél körül. És hét felé felkelek. Amíg kisebbek voltak a 

gyerekek, még előbb. Azelőtt az én reszortom volt a reggeli bevásárlás is. De 
amióta a feleségem megkapta az 500-as FIAT-ját, azóta élvezettel elintézi ezt.

— A mi generációnknak, úgy tűnik, már nincs életstílusa. Futkosunk 
apró ügyek és pénzek után, közben elmúlik az élet. N eked mégis, mintha 
lenne életformád, legalábbis életstílusod: család, Nemzeti, Fészek, galopp, 
kártya?

— Ha minősíthetem magamat, életem bizonyos mértékig hasonlít a szá
zadelő bohém életstílusához. Persze, a mai keretek között, dolgozni, írni kell. 
Azok is írtak valamikor. . .  Krúdy mikor írta meg a száz kötetét? Közismert 
vagyok arról, hogy lóversenyezek, kártyázok. Nem hiszem, hogy tudatosan 
vállaltam volna. Ébbe a körbe kerültem be. Czibor hatása, aki tanárom volt 
a főiskolán, és a szabadság megnyilvánulása is. Azért vertem nagydobra, 
hogy mutassam, életem különbözik a mi szokásos nyárspolgári életformánk
tól. Másról is híres lehetnék, mondjuk, hogy ott ülök a Széchenyi Könyvtár
ban, és megtanultam három nyelvet. Egyet sem tudok. Ez mégis jó életforma 
nekem. Színházi élet, öcsém is színész, bent vagyok ebben a bohém világban. 
A bohémek nem korruptak, a saját pénzüket vesztik el, nem ártanak annyit 
a társadalomnak, mint némelyik nagyon hasznosnak vélt úr. Hogy büszke va
gyok rá, azt nem mondhatom. Kár rajt elmélkedni, hogy helyes, vagy hely
telen, így alakult. Telkem nincs, házam nincs, így elég gyakran eltűnök az 
alkotóházakban két-három hétre. Egy-egy darabot a világtól félrevonulva írok 
meg. A csábításoktól Pesten nehéz dolgozni. Szerda nem teljes nap, mert 
ügető, szombaton vagy vasárnap galopp, esetleg kártya. Ha elvonulok, meg
írok egy darabot, vagy lefektetem valaminek az alapjait.

Csurka nagyot ásít.
-  Mennyi ideig f oglalkoztat egy ember, vagy jelenség, mielőtt leülsz 

megírni?
— Vannak évtizedes alakjaim, témáim, sok a visszatérő, de vannak rövi

debb idő alatt is megvalósulók. Van úgy, hogy eszembe jut valami és nem 
tudom magamat visszatartani, hogy meg ne írjam azonnal. Csak ha elké
szül, akkor döbbenek rá, hogy a téma nem volt nekem ilyen új. Némelyik 
évtizedekig bújkál bennem, másik napok alatt felszínre tör. Sajnos, hogy
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az ember már évtizedekről tud beszélni. Fiatal korban azért voltunk fiatal 
írók, mert nem adatott meg, hogy időben kiérleljük a témát. Sok olyan ifjú
kori írásomra gondolok vissza nosztalgiával, ami gőzösen, azonnal született 
meg. Az „Uszálykormányos” című novellát 55-ben írtam a Karolina úton 
egy albérletben. Fakan Balázzsal laktunk ott. Egy éjszaka megírtam az első 
változatot. Érleltem, nem is látszott megjelentethetőnek. A hatvanas években 
újra megírtam, de nem jelent meg. Így csiszoltam tovább és aztán az Új 
Írásban jelent meg Illés Lajos alatt. Amikor először megírtam, megvolt a 
figura, az ötlet, a színek, de nem volt meg hozzá a hangom. Amit később 
más írásokban kiérleltem, és így újra megírtam. Sok írásom van, aminek if
júkori vázlat az alapja. Nem szoktam eldobni az írásaimat. Semmit. Ha biz
tosan tudom, hogy rossz, akkor sem. Tele van velük ez az asztal, az ómá- 
rium. Mint egy rossz csavar, egyszer jó lesz valamire. Mint a régi mesterek
nél. Mindig csodálkozom az olyan embereken, akik elégetik, összetépik írá
saikat. Én nem csinálom ezt.

-  D rámáidból úgy tűnik, hogy az élet abszurduma izgat, de közben m é
lyen realista prózát is írsz. Ez keresése valaminek, vagy természetes írói ál
lapotod?

-  Ami a kérdés első felét illeti, én nem az abszurdumhoz vonzódom. 
Sok abszurditás van a darabjaimban, de azt próbálom megcsinálni, hogy az 
abszurditás a legreálisabb életet mutassa. Az idő vasfoga abszurd, de hétköz
napi realitást akartam ábrázolni.

-  Az életünk abszurd, nem?
-  Így van, ezt próbálom megragadni, nem azt, amit már ezerszer meg

írtak. Ez az egyetlen lehetőség, ha újat akar mondani az ember. Észre kell 
venni és megírni. Ami a próza és a dráma viszonyát illeti, az hullámzó. Al
kati dolog. Most már kezdem ismerni magamat, mint embert és írót. Alka
tilag predesztinálva vagyok, hogy dialógusokat írjak. Sokszor, amikor a no
velláimat olvasom, melyek az életről szólnak, éreznem kell, hogy valójában 
jelenetekből állnak. Hirtelen bezárul a tér, és a novella színtere szín-szerűvé 
válik. Erre hajlamom van és miért fékezzem a hajlamomat? Jelenetekben, 
csomópontokban látom, amit írok. El tudok képzelni igazi regényt, folya
matokat, de türelmem nincs hozzá, feleslegesnek is érzem a mesélést, ezért 
nem írok regényt. Sok regény tervem van. Izgat ez engem. Kielégítetlen va
gyok, hogy nem írtam meg a magam regényét. De valamilyen belső okának 
is kell lenni, hogy mindig félre tudom tenni. Külső oka a pénz, a megrende
lések. Elkezdem néha a regényt, írom, írom és mire felállok, megírtam egy 
darabot.

-  Mit tartasz mint író a legfontosabb f eladatodnak?
-  Hát ezt így nem tudom, hogy mint író. Egy magyar írónak van fel

adata a világban, azt tudom. Azt hiszem, ezzel válaszoltam is a kérdésre.
-  Sorsfordulóidról is kellene beszélnünk. Úgy em lékszem , 1956-ban adta 

k i első könyvedet a Szépirodalmi, s 1957-ben más írókhoz hasonlóan téged 
is lecsuktak. Befolyásolta ez írói attitűdödet?

-  Persze, hogy befolyásolta. Énszerintem az történt, amit az elején 
mondtam, hogy írói szempontból szerencsés gyerek voltam, sok mindent 
megkóstolhattam, szellemi érésem az élet iskolájában meggyorsult. Itt is ez 
történt. Írói világlátásom, öntudatom kifejlődése meggyorsult. Hogy volt-e
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ennek nyomában valamilyen alapvető felismerés bennem, nem tudom. Lehet, 
hogy csak annyi, hogy amit addig csináltam, az kevés. Nem esztétikailag. 
Világlátásról van szó. Ami akkor történt velem, az is egy abszurditás. Kijöt
tem, befejeztem a főiskolát, megnősültem, gyerekem született. Egzisztenciám 
nem volt. A filmgyár felé kacsintgattam. 1957 decemberében a Kortársban 
megjelent a Lakók és ripacsok című novellám. Abszurd és mondén, modern- 
kedő entrée-nak volt szánva. Életemben egyszer jelentem meg a Kortársban. 
Érdekes, hogy ezt elfogadták entrée-nak. Röviddel utána beválogatták a fia
tal európai írók antológiájába, amibe Szabó Pista, Moldova és a Bécsben élő 
Sebestyén került be a magyarok közül. Ha ebből a novellából ismer meg 
Európa, körülnézhetek. Teljesen elüt az én stílusomtól. Ebben azt tartom ab
szurdnak, hogy ezt leközölték tőlem, 1957-ben. Ezután lettem a kritika sze
rint egzisztencialista, és az isten tudja, minek nem voltam kinevezve.

-  Az írók társadalmi helyzetét milyennek látod?
-  Túlzottnak, de ez nem jó kifejezés. Így, ahogy most van, hogy nincs 

meg a kellő disztinkció, te is, én is olyan íróknak számítunk, mint X és Y, 
ez képtelenség. Ez nem az én helyzetem, ezt én nem vállalom. A bohémség 
ez ellen is véd. Csak írószövetségi tagság számít. -  Ha megnézem ami jót, 
és magam számára is fontosat megírtam, akkor azt mondom, a helyzet nem 
kilátástalan. De ha azt is nézem, hogy mit nem írtam meg, vagy megírtam, de 
nem játszatott el, akkor a helyzet elég kilátástalan. A helyzetről fogadatlanul 
beszélünk. Mi csináljuk ezt, írók? Vagy a korban benne van? Ezek nem min
dig írói helyzetek? Kell, hogy egy írónak mindig helyzete legyen? Elgondol
kodtató tulajdonképpen. Az a normális, ha az írónak írói helyzete van, ír. 
Én igyekszem ilyen helyzetbe hozni magamat. Az értelmiség szereti ezt a 
szót, állandóan helyzete van. Ha erre baromian odafigyel valaki, nem tud 
írni. Azt hiszem az az alapvető helyzetem, hogy Magyarországon író vagyok 
és ennek becsülettel meg akarok felelni. Itt lehet létezni és írni is.

-  Véleményed szerint az író befolyásolhatja az ország tudatát és szellemi 
közéletét?

-  Igen. Azt mondom, hogy igen, befolyásoljuk. Valószínűleg más lenne 
a most élő magyar társadalom tudata, ha nem lenne az a néhány tucat író, 
aki van. Más lenne. Azt hiszem, még nagyobb is a hatásuk, mint ami nyil
vánvalóan látszik, vagy amit elismernek. Az már aztán kérdés, ha kevesebb 
lenne a korlát, az önkontroll az írókban, mekkora lenne a hatásuk? Végül is 
a demokrácia eléggé gyéren van jelen a magyar köztudatban. Nincsenek pon
tos fogalmaink a demokráciáról. Az írók többet tudnak erről, mint amennyit 
most sugallnak.

-  A politika és a politizálás milyen helyet f oglal el életedben?
-  Fontos, központi, lényeges helyet. Nem is tudom elképzelni, hogy itt, 

ebben a korban, ezzel az előélettel, és ezzel a jövő felé igazolással kirekessze 
magát az író, vagy hátat fordítson a politikának. Beleszületik, nélküle nincs 
élet. A többi humbug. Lehet vitatkozni róla, de nincs politika nélkül semmi. 
El tudok képzelni nagy írókat nélküle, de nem igen. Minden politika, az 
egész élet politika. Attól pedig nem félek, hogy emiatt az utókor számára 
elavulok, és nem tudok örökérvényűeket írni. És nem is hiszem, hogy ezt itt 
most meg tudja valaki csinálni közülünk.
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-  Van most valamilyen állásod?
-  Szerződéses állásom van a Magyar Nemzetnél három éve. Igen jól 

érzem magamat ebben, és időre mindig megírom a tárcámat. Ez életem első 
állása. Ennek következtében váltottam ki munkakönyvemet, persze ez sem 
álása. Minden második vasárnap írok egy hírlapi tárcát.

-  Nem jelent mindez némi létbizonytalanságot?
-  De, de . . . Hát amíg főleg ez sem volt. A takarékosság és a beosz

tás az egész családnál ismeretlen fogalom. Le is írtam egyik darabomban, 
hogy napról napra élek, mint a háborús időkben. Két autóm van, de egyik 
napról a másikra kiürül a kassza. És különféle lépésekhez kell folyamodni. 
Ez soha nem idegesít. Megtanultam ifjú lóversenyező koromban, hogy a va
sárnapi lóversenyre elő kell teremteni a pénzt. Ez különféle ügyeskedések
kel sikerült is. Egyébként az a véleményem, miközben a látszólagos jólé
tünket magasztaljuk, a máról-holnapra élés általános. Leszámítva egy réte
get. Ha megvizsgáljuk, a nagy többség így él. Ez a jólét, a hónap végén 
ötszáz forintos kölcsönkérésekben konyul le és a bizományiban. A mi fo
gyasztói bevásárlásainkat a hónap végén zsíroskenyerek követik. Esetleg 
a kutya kap jobb vacsorát, mert azt meg lehet sétáltatni. Te nem így látod?

-  Még ígyebben.
-  Akkor így írd meg ezt, azt javaslom.
Nyílik az ajtó. Csurka édesanyja érkezik. Bemutatkozom. Elmagyaráz

zák, hogy Klárinak el kellett menni valahová, ezért Csurka mamája hoz ne
künk egy kis harapnivalót a borhoz. Az arcára pillantok és csodálkozom, 
mennyire érti ezeket a furcsa férfiakat, a férjet, a fiút, a művészvilágot. 
A harapnivalóról kiderül, hogy valójában lakomáról van szó. Frissen kisült, 
forró töpörtyű, sült húsok, savanyúság, főtt tojás, pogácsa, gyümölcsök. 
Érdemes lenne egyszer filmre venni a szellem embereit, amikor esznek. 
Természetesen a forró töpörtyűnek esünk neki. Mit mondjak? Mértéklete
sen zabálunk. Van ilyen? Pontatlan vagyok, azt hiszem. Közben bor. Leg
jobb lenne abbahagyni az egész interjút. Mindent! Mindent abba kellene 
hagyni és töpörtyűt enni konokul.

Ismét nyílik az ajtó, betörnek a gyerekek. Pogácsát esznek és önfe
ledten feldúlják Csurka szobáját. Csurka kitereli őket. Nagy nehezen neki
ülünk a munkának, de a gyerekek újra betörnek. Csurka erélyesebb lesz. 
Kisebbik lánya is : „Hülye vagy" — közli vele kategorikusan. Közös erővel 
sikerül őket kiszorítanunk a szobából. Megnyugszanak, mert valahonnan 
előmászik egy ékszerteknős, és az jobban érdekli őket, mint az irodalom. 
Még egészségesek. Leülünk, iszunk egy kortyot, nézzük egymást. A kér
dés, amit készülök hangosan is megfogalmazni, nem illik bele jóllakott 
hangulatunkba.

-  Voltál valaha életveszélyben?
-  Többször voltam a háború alatt, amíg eljutottunk Váradról Lichtin- 

gig. Bombázások, amerikai repülőgépek géppuskáztak bennünket. Álltunk 
a kápolna előtt Lichtingben az öcsémmel. Alacsonyan jött egy amerikai 
repülőgép, és kieresztett egy géppuskasorozatot. A kápolna falát végigve
rette. Kihajolt belőle egy néger és vigyorgott. És 1956-ban is . . .
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-  Ha nem írsz, mit csinálsz?
-  A fene tudja. Akkor élek. Azt nem mondom, ha nem írok, olvasok, 

mert aránylag keveset olvasok, de nem is számítom külön tevékenység
nek. Azt olvasom el, ami az íráshoz kell. Kosztolányi azt mondta, hogy 
az író mindig ír. Nagy igazság van ebben.

-  Szenvedélyeid vannak?
-  Hát igen, erről már beszéltünk. Nálam ez nyilvánvaló. Annyiszor 

megírtam. Költséges szenvedélyeim vannak.
-  Zabra keresel?
-  Így van. Amit az egyik csatornán beveszek, azt a másik csatornán 

kiadom. Tulajdonképpen én vagyok a leghasznosabb állampolgár. Nálam 
tölt a legkevesebb időt az a Karinthy-féle százpengős, ami cirkulál és gaz
dasági életnek látszik.

-  A nők mit jelentenek az életedben?
-  Fiatalabb koromban inkább szerelmes voltam, szerelmeim közül 

kettő házassággal végződött, bár a második már érettebb koromra esik. 
Hogyan gondolok én erre vissza, most amikor nyilatkozom erről, akár
milyen baráti ez? Csak úgy tudok róla beszélni, mint a magam egyik anya
gáról. Nem beszélhetek úgy erről a témáról, mint egy nem író ember. Csa
ládos ember vagyok, három gyerek apja. Csak arról beszélhetek, hogy an
nak a figurának az életében, akiből számos alakot gyúrtam és fogok gyúr
ni, mennyire fontosak a nők. Csak irodalmi sorsként tudom átélni ez a 
dolgot.

-  A nappalokat szereted jobban vagy az éjszakákat?
-  Az éjszakákat. A bohém életformához ez is hozzátartozik. A csillo

gás, a szereplés, az éjszakában történik. És sok szellemes ötlet születik ott, 
ami később bekerül a művekbe is. Az összegezés a nappalokra esik. Van 
bennem egy tudathasadásos lény. Nem az vagyok éjjel, aki nappal, amikor 
helytállok az asztal mellett. Írásbeli lény vagyok. Ha szóval mondok el va
lamit, pontatlanabb, mint amit leírtam, vagy transzponálva megírtam. Két 
énem van. Ez nem valami beteges dolog. Hipokrízisnek nem érzem. Egyik 
énem éjszakai, szóban megnyilvánuló, a másik komolyabb, önkritikusabb, 
ez a nappali, aki ír. Ritkán, ha összeütközésbe kerül a kettő, a nappali 
húzza a rövidebbet. Azt hiszem, meg lehetek elégedve a két énemmel, ha 
Tersánszkyra gondolok, aki, amikor szóbakerült, hogy József Attilának két 
énje van, kijelentette, hogy neki akkor már régen három volt.

-  Olvastam, hogy álmodban piramisépítő rabszolga voltál és beszél
gettél a hajcsároddal. M iről álmodtál mostanában?

-  Elmondom, kérlek szépen. Életem egyetlen álmát jegyeztem meg. 
Két fantasztikus alakkal álmodtam 68-ban vagy 69-ben. Prágai utcán fek
szem egy vaságyon és mellettem a másik két ágyban is valakik. Zűrzavaros 
helyzet volt. Pokróc alatt aludtunk, néha felkönyököltünk és beszélgettünk. 
Néha álmodok azóta is, de elfelejtem. Erre emlékszem, mert úgy tűnt, 
hogy az egyik ágyban egy prominens személyiség aludt.

-  Hol étkezel, mi a kedvenc ételed?
-  Többnyire itthon. Feleségem főz. Én vagyok a nagy maradékevő.
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Ilyenekben takarékos vagyok. Ki akarják dobni, mert már állottnak lát
szik, de én tiltakozva magamhoz ragadom és bekebelezem. Bármi légyen 
is az.

-  Kedvenc ételed?
-  A jó húsleves és a töltöttkáposzta.
-  Ital?
-  Abban nincs kedvenc. Jó bor, szóval a cégér. Legkevésbé még a sör

höz húz a szívem. Nem vagyok a márkák rabja. Egy jó törkölypálinkát tar
tok annyira, mint az úgynevezett whiskyt. A körtepálinka például nagyon 
nagy ital.

-  M ondj egy pénzösszeget, ami szerinted összeg.
-  Forintban?
-  Forintban, de mondhatod dollárban is.
-  Úgy kellene kimondani ezt a hosszú összeget, hogy mire a végére 

érek, akkor is összeg legyen. Viszonylagos. Ha a lóversenyen az utolsó 
futamra össze tudok gyűjteni száz forintot, amit fel tudok tenni zsinórban, 
hogy visszajöjjön, akkor többet ér, mint tízezer forint. Más az értéke a 
pénznek itthon a családban, más a városban, és a lóverseny kapuján belül. 
Nyerni húszezer forintot irtózatosan nagy boldogság, öröm, kifizetni adóba 
istencsapás, egyszerűen elképzelhetetlen. Megkeresni szintén öröm, fel
venni egy pénztárnál munkadíj fejében köztes állapot. Ennél nagyobb ösz- 
szegről csak fogalmaim vannak, számszakilag ismerem őket. Egy lottófő
nyeremény, ha papírt, ceruzát vesz kezébe az ember, nem is olyan sok.

-  Van valamilyen babonád?
-  Egyetlen konkrét babonám nincs. Czibortól hallottam, hogy aki nem 

kabalás, az menjen dolgozni. Konkrétak nincsenek, az ember sok minden
re gondol, amikor megy ki a lóversenyre. Foglalkozik vele az ember, hogy 
mi a helyes élés abban a periódusban, amikor megy ki a pályára, vagy kár
tyázni indul. Meg kell fürödni előtte vagy nem? Vannak jó megfigyelések. 
Ne szemezzen az ember nőkkel a villamoson, ha lóversenyre megy. És még 
sok minden. Szeretkezni nem szabad, de a női nemiszerv érintése segít
het. Aki ebben benne van, életét ehhez méri és ezeken a napokon babonás 
dolgokat csinál, vagy nem csinál. Persze ez is nevetséges helyzet, ami
kor köztudott, hogy mennyi a bunda és már eldöntötték, mi lesz a vég
eredmény. Akik a nagy pénzeket elviszik, nyugodtan figyelmen kívül hagy
hatják a babonás szempontokat.

-  Szerinted m elyik a legelviselhetetlenebb ünnep?
-  Az, amelyiken nincs lóverseny. De hála isten van Vörös Október díj, 

egy Alkotmány díj, Húsvéti díj, Karácsonyi díj, Szilveszteri díj, amit lehet, 
hogy Pezsgő hendikepnek hívnak. De mibe kerül egy versenynek nevet 
adni? Az a stikli a dologban, hogy ezeket a versenyeket nem mindig azo
kon a napokon futják, amikor az ünnep van.

-  M elyik évszakot szereted legjobban?
-  A tavaszt és a nyarat. A telet nem szeretem. Az ősz is szép, azt 

is szeretem.
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-  Régi elképzeléseid, vágyaid közül mi az, ami beteljesedett és mi 
az, ami nem ?

Csurka röhög az asztal mögött.
-  Minden összejött neked?
-  Polgári álmaim nem voltak. Ezeket úgy kellett rámerőszakolni. Azt 

is, hogy egyáltalában bebútorozzunk egy lakást. Fiatal koromban nem 
tudtam elképzelni, hogy lehet telekre, autóra vágyni. Élni kell. Önmeg
valósítás volt az egyetlen célkitűzésem. Ez sikerülhetett volna jobban is, 
de elég jól sikerült. Fiatalon nem is tudtam mit kellene megvalósítani, nem 
csináltam semmit, csak író lettem. Nem vagyok elégedetlen, nem vagyok 
csalódott. Egyetlen egy bajom volt, mindenhez hozzá kell tennem, hogy a 
lehetőségekhez képest. Ha ezt nem kellene beleszőnöm, talán jobb lenne.

-  Jó  tulajdonságaid közül m elyiket tartod leginkább számon?
-  Nem tudom. Ezt kétféleképpen lehet érteni. Hogy nincsenek, vagy 

olyan sok van, hogy az képtelenség. Milyen jótulajdonságaim vannak? Azt 
hiszem, van bennem valamilyen naiv becsületesség.

-  Érzel magadban valamilyen hiányt?
-  Érzek. Műveltségem fogyatékos, gondolatvilágom hajlamos, ha nem 

ellenőrzöm magamat, bizonyos egysíkúságra. Sokszor nem vagyok eléggé 
nyitott, problémaérzékeny. Akaraterő, kitartás is lehetne bennem több. 
Ifjú koromban súlylökő és diszkoszvető voltam, ez bizonyos robbanékony- 
ságot fejleszt ki az emberben. Egy pillanat alatt erőt kifejteni. Ilyen telje
sítményekre vagyok képes. De nem vagyok hosszútávfutó alkat, pedig a 
prózaírónak az is kellene.

-  M i jelent többet a számodra, a  magány vagy az em beri együttlét?
-  Inkább közösségkedvelő ember vagyok. De ott magányos. Jó társa

ságban szeretek hallgatni. Nem szeretem a magányt ugyanakkor. Magány
ban mindig beszélgetek magammal, vagy valakivel. Benépesítem a magá
nyomat. Nem szeretek és nem is tudok vitatkozni. Ha megnemértéssel, vagy 
agresszivitással találom szembe magamat, elhallgatok.

-  Hiszel a barátságban?
-  Hiszek. Úgy vélem, van egy-két barátom, akik számíthatnak rám, 

és én is ugyanúgy számithatok az ő barátságukra.
-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Nem tudok kitartóan gyűlölködni. Haragtartó sem vagyok, bosszú

álló sem. Hirtelen igen, egy kitörés erejéig.
-  Vannak ellenségeid?
-  Nyilván. Jó lenne tudni, kik azok. (Minden kérdésen gondolkodik.) 

Nem tartom nyilván. Sokszor abba ringatom magamat, hogy engem minden
ki szeret. Nem tudnék megnevezni személyeket, akikről biztosan tudom, 
hogy ellenségem. Egy ősi ellenségem van, akit meg tudok nevezni: Csurka 
Istvánnak hívják.

-  A huszadik század m ásodik leiében  szerinted mi az em beriség alap
vető problém ája?

-  Az, hogy nem lát tisztán. Összekeveredtek a dolgok. Annyi minden

119



történik egyszerre. Jönnek a híradások az északi sarktól a déliig. Egymás
nak ellentmondóan. Közbe jön a technikai civilizáció, a fejlődés, ha fejlő
désről beszélhetünk. A példátlan jólét és példátlan nyomor. Nem lát tisz
tán az ember. Elvesztette az iránytűjét talán. Nincs rend. És ezt mint író 
is egyre jobban érzem, egyre nehezebb beszélni, összefoglalni. Egyre nehe
zebb a magot megtalálni. 56-ig nagyon egyszerű volt, kétsége se volt az 
embernek, azóta bonyolultabb. Talán ezért sem születtek nagy összefoglaló 
művek. Csak részletekről írunk. Tüneteket látunk és írunk meg. Ez azt hi
szem az alapvető baja az emberiségnek most.

-  És mi a magyar nép alapvető problémája?
— Egyrészt ugyanez. A magyarságnak, mint kis nemzetnek, és ilyen 

szituációban élő nemzetnek, ugyanebben a körben maradva, különleges 
problémája, hogy mintha elvesztette volna a megmaradási öntudatát. Ügy 
látom, amíg azelőtt a megmaradás útja-módja legalábbis a szellemi életben 
világos, kézenfekvő és egyértelmű volt, most ennek a kérdésnek a nagy ré
sze is elhomályosult, olyannyira, hogy ezt a kifejezést is félve alkalmazom. 
Rossz értelmezést kaphat. Az ember maga sem tudja, hogy jogos-e vagy 
szabad-e erről beszélni? De bármilyen társadalmi szituációban élünk és bé
kében, ez változatlanul probléma.

— El tudod képzelni, hogy más. bolygókon is éln ek em berek?
— Az ilyen kérdések egyáltalán nem izgatnak, de nem. A Föld a vi

lág közepe, és ahogy Petőfi írta, Magyarország bokréta rajta. -  Csurka éjfél 
utáni könnyedséggel idéz, jól bent járunk már az éjszakában.

-  Véleményed szerint a harmadik világháború elkerülhető?
-  Nem. Ez valahogyan nagy abszurdumnak látszik a számomra, hogy 

nem lesz többet háború. Az elképzelhető, hogy az én életemben és a gyere
keim életében nem lesz háború. De ez az emberiség, amit én negyvenkét 
évem alatt megismertem, nem valószínű, hogy leteszi a fegyvert. Európá
ban nincs háború, de másutt? Egyfolytában ropognak a fegyverek. Folyik 
a vér szüntelenül. Tulajdonképpen ez is a harmadik világháború. Nyilván 
másféle háborúk is lesznek, iszonyú még csak elképzelni is, hogy milyenek.

-  Ha mégis kitör a harmadik világháború, szerinted túlélhető?
— Túl, biztos, hogy túlélhető. Azt hiszem, minden nagy háború előtt 

és után az a képzete volt az emberiségnek, hogy a következő mindent el
pusztít, vége a civilizációnak. A fegyvereket most félelmeteseknek látjuk, 
de megvannak az ellenszereik is. Nem az a veszély fenyegeti az emberisé
get, hogy fegyverekkel pusztítja ki magát, hanem a zűrzavar, amit teremt, 
melynek következtében csak fizikailag létező emberiség él majd ezután. 
Most éppen itt ezt a népsűrűség térképet nézem. Tulajdonképpen még a 
lakható földeknek is igen kicsi részét népesítette be az emberiség. Jó, itt 
sok a sivatag, hegy, tundra, de nem olyan lehetetlen, hogy az emberiség 
ezeket a tájakat belakja.

Egyszer, késő este a Nemzeti étteremben ültünk. Nem tartozom Csurka 
baráti köréhez, véletlenül találkoztunk össze, mint más alkalmakkal is. 
Másnap, vagy harmadnap nyitott a galopp. Így az esti órákban várható 
volt a Turf megjelenése. Ott volt Csurka, nagy fia Endre, Rákosy Ger
gely, Thiery, Vathy Zsuzsa, akinek Lázár Ervin a lelkére kötötte, hogy 
Turf nélkül ne menjen haza, aztán megjelent egy újságíró, majd valame-
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lyik idomár felesége, aztán az idomár is, s végül egy elnehezedett, boros
tás zsoké, aki már nem lovagolhatott. Az asztalnál nagy volt az izgalom. 
Melyik ló, hogyan, befutóra, helyre? Csurka fia tíz percenként lerohant az 
aluljáróba, hogy megvegye a Turfot, de az újság késett. Közben a Nem
zeti legkitűnőbb pincére, Tóni úr is ott sürgött-forgott az asztal körül, mi
vel ugyancsak zabra költötte a forintjait. Ebben az izzó, különös légkör
ben órákig figyeltem Csurka arcát. Kétségtelenül izgatták az esélyek, ló
hírek, zsokéhírek, derűsen, nevetve beszélgetett, evett és ivott. De a sze
me nem nevetett a szájával, a szeme figyelt. Felmérte az asztalnál ülő ló
embereket, s karakterüket elraktározta. Sokszor látta már őket, de az 
izgatott légkörben kijött belőlük valami, ami máskor láthatatlan volt. Erre 
figyelt Csurka, és mindent megjegyzett. Milyen jó író -  gondoltam - ,  mi
lyen jó író. Fizettem és hazamentem. Később a Turf bizonyára az asztalra 
került, s néhány órára Csurka is megfeledkezett alakjairól, akiket megfi
gyel, és megjelenít novelláiban és a színpadon.
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C S U R K A  I S T V Á N

Interjú

-  Engedje meg, hogy félretéve minden ilyenkor szokásos udvarias
kodást, feudális címfelsorolást és köpenyes-kardos bókolgatást, egyenesen 
a közepébe kérdezzek: mi foglalkoztatja önt ma leginkább?

-  Az öngyilkosság gondolata.
-  Ez meglepő. S ez a gondolat konkrétan az ön személyére vonat

koztatva, vagy pedig általánosságban, mint a modern filozófia egyik vezér
motívuma merül föl önben? Merül f ö l? . . .  bocsánat. Ötlik f ö l . . .  Ámbár, 
ezúttal ez sem . . .

-  Hagyja csak. Konkrétan. A saját életem kioltásának lehetőségein, 
módozatain és értelmén tűnődöm.

-  De csak tűnődik, és nem hajtja végre. . .  Mindannyiunk szeren
cséjére.

-  Nem, mert nincs meg rá a lehetőségem. A feltételek nincsenek tisz
tázva. Egyelőre nem, mert nincs annyi erőm se, hogy végrehajtsam, illet
ve, annyira sem becsülöm a saját életemet, hogy kioltsam. Nem éri meg 
az erőfeszítést.

-  Az öngyilkosságra lehetőség kell?
-  Korunkban mindenre lehetőség kell.
-  Ha valakinek értéktelen az élete, miért kellene erőfeszítés a kiol

tásához?
-  Szét kell feszíteni a test, az életösztön és néhány primitív beideg

zés kapaszkodó karmait, meg kell teremteni az öngyilkosság lehetőségét. 
Az adott helyzetben.

-  Ebből arra következtetek, hogy az öngyilkosságra elsősorban szel
lemi elkeseredettsége késztetné. Kifejtené, melyek azok a körülmények, 
amik ide juttatták? Okok, indítékok? Alternatívák, vagy azok hiánya?

-  Boldogan.
-  Nem értem, mit mondott?
-  Boldogan.
-  Ön még használja ezt a szót, ebben az állapotban?
-  Használom.
-  Nincsen ez ellentmondásban ezzel a kilátástalansággal?
-  Nincs.
-  Ön tehát nem azért akar öngyilkos lenni, mert boldogtalan?
-  Nem bizony. Nem is akarok boldog lenni. Bocsásson meg a kifeje

zésért, az egy hülyeség. Lehetőségeket akarok. A bizonyításra. És kész! Mi 
a legtöbb, amit ember elérhet? Az, hogy értelmét, célját lássa az életének? 
Ugyan! Lehetnek célok ma egyáltalán az ember előtt? Nevetséges. Célok? 
Teszem azt egy szerelem, egy család fenntartása, gyermekek felnevelése, 
egy szenvedély kiteljesítése és végigélése, valamivel nagyobb méretben: al
kotások létrehozása, egy közösség szolgálata, vezetése, még nagyobb mé
retben: felfedezések, tettek, történelmi fontosságú döntések hozatala, vagy
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legalábbis közreműködés azokban, és végül az értelmes, hősi halál. Körül
belül ezek. Nagy vonalakban. Csakhogy ez valamennyi XIX. századi foga
lom. Hol vagyunk már ezektől.

— Bocsásson meg: a halál, mint életcél? A legnagyobb?
— Feltétlenül, de csak ebben az egy formájában: úgy megőrizni egy 

élet, egy jellem intaktságát, hogy erre a halálra mindenkor érdemes és al
kalmas legyen. Természetesen ehhez különleges körülmények szükségesek. 
A múlt században még volt erre lehetőség.

— Csodálkozom, hogy ön a felsoroltak közül egyikben sem talál ka
paszkodást az életre, s valamennyit elavultnak érzi.

— Én is csodálkozom ezen, de így van. Nekem már arra sincs lehe
tőségem, hogy ezeket a fogalmakat asszimiláljam.

— Nem téved, amikor kihagyja a kalkulációból a családot, a gyerme
ket. Ön családos ember, gyermekek atyja.

— Igen. De rájöttem arra, hogy gyermekeim igencsak felnőnének nél
külem is, sőt, nem tudom, nem jobban, erősebb, teljesebb emberré formá
lódnának-e. De nem is ez a fontos. Azt nem látom biztosítva, hogy ha 
felnevelem őket, előttük is nem ugyanez az abszolút kilátástalanság tá
tong-e majd, ami előttem. Van-e értelme az ő életüknek az enyémmel együtt, 
ha majd nekik is legfeljebb csak ez a minimális program adatik meg: asz- 
szony, gyerek, családi ház és néhány gól élménye. Én azt tapasztaltam, 
hogy az ember helyzete ebben a században minden évtizeddel rosszabb lett.

— Nem gondolja, hogy egyedül áll ezzel a tapasztalásával? Minden 
fórum, minden orgánum az ellenkezőjét harsogja keleten is, nyugaton is.

— Majmok. Közben észre sem veszik, hogy egész nemzetek indultak 
el az utolsó útra.

— Például melyek?
— Például ez is, az én nemzetem. Lassú sorvadása, szétszóródása már 

e század elején elkezdődött. Mostanra teljes lett a dezorganizáció, a csőd. 
Azt hiszi egyedül vagyok? Nem igaz. Az öngyilkosság légköre vesz körül. 
A pusztulás, az agónia félreismerhetetlen tünetei. Egy-egy fellobbanás, mint 
egy utolsó hörgés. Nincs többé kohézió, eszme, cél. Vége. És az az igaz
ság, hogy e fölött még csak siránkozni sem érdemes. Nem múlt el évszá
zad a történelem során, hogy ne halt volna ki nép, hogy ne oldódott volna 
fel valami másban, életrevalóbban. Most mi vagyunk soron. Nincsenek 
olyan tulajdonságaink, olyan értékeink, amiért sajnálni kellene bennün
ket. S jobb, ha nem sajnáljuk magunkat, mert még nevetségessé is válunk. 
Minek?

— Súlyos szavak, elgondolkoztató szavak. És engedje meg, hogy egy 
kicsit a csodálkozásomnak is kifejezést adjak. Végül is ön nem egy értel
miségi foglalkozású egyén, és ugyanakkor felelős értelmiségieket megha
ladó szinten és intenzitással gondolkodik. Honnan szerzi a műveltségét és 
a készségét?

— Erre már egy másik interjú során válaszoltam: edzések előtt Bertha 
Bulcsu, edzések után Csurka István műveit olvasom. Innen. De, kérem, most 
ne említse meg őket, név szerint, mert még valami kellemetlenségük tá
mad. Csak írja azt, két középnemzedékbeli magyar író. Elég az, egy-kutya. 
Engem viszont denunciálhat nyugodtan,

— Nincs szándékomban ilyesmit tenni.
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— Nincs, persze, de ez lesz belőle. Engem meg fognak hurcolni eze
kért a kijelentéseimért. Kispadra kerülök. A tarcsiba.

— Tehát arra kér, hogy ezeket ne írjam le?
— Nem kérem semmire.
— Bizonyos ellentmondás van ebben a magatartásban. Az öngyilkos

ságról gondolkodik és közben túlzottan fél egy meghatározatlan meghur
coltatástól, egy áldozattól, ha úgy tetszik.

— Igen, félek.
— Mit félt? Az életét?
— Nem, nem az életem féltem, a szabadságom.
— A szabadságát? Ismét egy kiáltó ellentmondás. Öngyilkosságra ké

szül és a szabadságát félti.
— Erről bővebben kell szólnom. A szabadság a jövő istene. Korunk

ban, amikor az isten akárhogy is nézzük, végeredményben csak detronizál- 
tatik, sőt lassan, lassan kikopik az emberiség tudatából, tehát megszűnik, 
korunkban egy új isten, egy új, mindenek fölött való fogalom, egy egyre 
megfoghatatlanabb abszolútum lép a helyére, s ez a szabadság. Az a re
mény, hogy az emberiség egyszer, a jövőben szabad lesz. A szabadság nap
jainkban egyre tágul, mint fogalom. Azelőtt népek, nemzetek, osztályok, 
egyének szabadságáról beszéltek, ma az emberiség szabadságáról van szó, 
az forog kockán, s a legkisebb tétel ma világrészek felszabadítása. A sza
badság lassan mindent magába fogad, mint egy hatalmas, kozmikus bendő 
-  hiszen határai is a kozmoszban vannak már -  s a lehetőségek körének 
tágulásával már az egyénnek sem a lehet-e, hanem a szabad-e a dilem
mája. Szabad-e? És szabad-e a szabadság abszolút eszményeinek megsér
tése nélkül, illetve annak szolgálatában?

— A szabadság a legújabb dimenzió?
— Ha valami visszatart az öngyilkosságtól, csak az, hogy általa el

veszíteném a szabadságom, illetve elveszíteném a reményemet a lehető
ségemet, hogy egyszer szabad legyek.

— Magasívű gondolatok, az ember nehezen tudja követni őket. Tér
jünk át talán gyakorlatiasabb, konkrétabb kérdésekre. Gondolja-e ön, hogy 
sikerül az idén is elfoglalnia az ötödik helyet a góllövő listán?

— Nem hiszem. Sajnos, állandóan sérült vagyok.
— Ennek mi az oka? Az ön különleges sérülékenysége, vagy az ellen

felek durvasága?
— Faragnak a piszkok.
— Merre tart a magyar foci?
— A magyar futballnak megvan a lehetősége a hullámvölgyből való 

kikerülésre.
— Mit jósol a vasárnapi rangadóra?
— Döntetlent.
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F O D O R  A N D R Á S

Üdvözlet

Te hótlan téli f öld,
még mindig ugyanaz vagy! 

Bőrömön érzem lélegzetedet: 
a sár, a rőzselüst, 
ázott f akéreg, hullt avar, 
s a csutaszár savanykás illatát.

Az udvaron a gazda
éppen tormát reszel.

Piros mosolya indul meg előbb, 
csak azután beszéde, lába.

S jön üdvözölve mind a régi íz: 
a húsleves, a sültcsirke, a rétes, 

pálinka, bor.

S a nénémasszony bölcsen f anyaron 
lecsapó f ürge szava közben  

minden húrt eltalál.

M egjött Domonkos sógor is 
az öregek Napközijéből. 
Nyolcvannyolc múlt, de épp olyan 
horgaselméjű még, 
mint hajdanán a hegyben,
fö nt a cseresnyef án, 
m ikor a m ágnások bűnét 
ádázul mondta, mondta.

Vagy télidőben épp, 
m ikor búcsúzó Zrínyi Ilona 
olajképe alól,
f ehér kapcáit villogtatva láttam  
a sógor hersegő táncát a hordón, 
a szeletelt káposzta dom bján . . .

M egvannak mind a régiek.
Csak Dávid Rózsi keresi hiába 
a fagytól kipirult, 
lehet orcájú kisf iút, ki 
olyan huncut volt néha . .  .

Gumicsizmáit fölrúgta egészen 
a Pálék ablakáig.
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Tyre fjord  — Haslum

Fejünk nyerstiszta fény szemcséiben. 
Jég be  m eredt bordákban áll az öböl. 
Dávid próbálja faggatni a csendet: 
kavicsokat dobál

a víz páncélzatára,
De semmi válasz. Körben moccanatlan 
a táj. Sziklák, f enyők, 
a néma visszhang 
ábrái: ház,

faház,
faház.

Útközben olykor, olykor 
kis szántóföld. Valaki éppen  
veti a krum plit

Barátunk volán
tartó kezére üt a felelősség : 
műtrágya k e ll a kertbe! Száz k iló!  
Visszük is már a  kocsi farában.
Otthon kepeszkedőn  
cipeljük egymás mögött 
le a lépcsőn.

M ikor zsákoltál utoljára?

Feleletül csak lihegek.
A gazda m eg dicséri lelkesen  
a titkon munkáló tavaszt: 
kicsalta sorba, lám, 
a fal mentén a krókuszokat, 
kinyílott mindenütt a  hóvirág.

Örömében kinyitja ő is 
derengő, ólomüveges 
szobája ajtaját, 
kiül sütkérezőn a küszöbre.
Aztán, hogy teljesebb legyen  

a demonstráció, 
kitűzi sarki árbocára 
a norvég lobogót.
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C S E R E S  T I B O R

Asszonyok üzennek

II.

Thormay eszméi mögött, láthattuk -  gyakran sejlik fel Tömössy Aladár 
gondolkozása, gondolkodásmódja. Sőt, üzenete.

Felnőtt ember számára, ha magában ül, semmi a kötelesség. Külső kény
szer, amit le kell hántani magunkról. Akkor is, ha látják szabad bőrünket, 
szabad lelkünket, akkor is, ha nem látják.

Adjam erőmet öregemberekért, mert ők valamikor elhatározták, hogy 
önzésük gyümölcsét általam (s társaim által) óvják. Adjam bizalmam, re
ményem a zsenge és kétes jellemű ifjúságért, majd emlékemet és tiszteleg
ni fog pórul járt szándékaim előtt, a tűnő ködszobor után is. Adjam éle
temet.

Adjam izmaimat az ismeretlen, kavargó jelennek, hogy kölykei számá
ra véres, példamutató lepedőket készítsen szétmarcangolt életemből.

Kinek a gondolatai ezek? Thormayé, vagy Tömössyé?
Látod -  mondta Tokajban Tömössy -  látod mint prédái bennünket a sü

ket és vak hatalom, ahelyett, hogy valami értelmes jövőbe építené tehetsé
günket !

S aztán: kezünkbe kell venni sorsunkat — ha késő is !
Palánk fülébe tapadtak ezek a közlések, de értelmezni saját gyűlölete 

s a Tömössy-bűvölet torlódásában nem tudta a csüggedten ejtett szavakat. 
De amint ő, Palánk csaknem két évtizeddel utóbb egyszerűen előadta, tüzet 
képzett a hallgatókban a kinyilatkoztatás, a szózat s Tömössy elszánt s ha
tározott arcát láttatta a magyar történelem szakadékában.

Thormay rovásán (vagy álmában) szerepelt egy esemény, amelyet az 
Asztal mindig elhessentett magától, valahányszor ítélkeznie kellett volna 
fölötte.

Egy ködös ősz hajnal negyedórája s éppen 1956. október 26-ára vir- 
radólag.

Harckocsi érkezett a nyolcadik kerületi Kálvária térre, lövegtomya tö
vén magyar felségjelet viselt. A nyitott toronyban a harckocsizok sisakjá
ban (feltűrt fülvédők!) s bőrruhában Thormay Béla állt.

A tér közepén megállította a (különben s természetesen szovjet típusú) 
harckocsit, hogy a derengésben a kitűzött fehér zászló jól látszott. Ott már 
a szovjet biztosító részleg, amúgy is megállította volna. Ő kipattant s szi
gorúan szólt, hogy vigyék a vezérőrnagy elé. (Mert tud oroszul és azt is 
pontosan tudja, ki a parancsnok, beosztottal szóba nem áll.) A vezérőrnagy 
éppen arrafelé intézkedett (támadásra készültek). Ő megállt előtte, kemény 
jelentést vágott le s körülbelül ezt mondta: -  Tudom, hogy a Szovjetunió 
hősével állok szemben, ezért külön öröm számomra, hogy szolgálatot tehe
tek: mögöttem a környező utcák és terek udvarain támadó védelemre ké
szen áll az ország páncélos erejének zöme. Nem vagyok illetékes megjó-
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solni, összecsapás esetén melyik fél győz (természetesen nem a végső győ
zelmet értem, csak a helyit). Bizonyos, hogy mindkét oldalon súlyos és, sze
rintem, fölösleges, veszteségek keletkeznek. Amennyiben azonban ön paran
csot adna egységeinek, hogy a mostani helyzetüktől két utcával vonuljanak, 
húzódjanak keletebbre, ígérhetem, hogy a magyar egységek tiszteletban fog
ják tartani a szovjet páncélosok jelenlétét. A Szovjetunió hősének megtet
szett Thormay katonás föllépése, jó orosz nyelvtudása, két utcányit vissza
vonta csapatait. Nem tudhatta, ezzel napokkal meghosszabbítja a Kilián 
laktanya fegyveres hatalmát. S azt sem tudta, hogy Thormay a közeli Aka
démia gépműhelyéből egyetlen gyakorló harckocsin érkezett a Kálvária térre 
s mögötte utcákban semmilyen páncélos erő nincs.

A hivatalos iratokban (ideértve a későbbi vádiratokat is) nyomát sem 
találhatni ennek az epizódnak.

Ki mesélhette mindezt el. A harckocsi (vélhetően kéttagú) személyzete? 
Egy szemtanú? Maga Thormay Béla?

Egyetlen biztos tényként azt állapíthatták meg, a katonai Akadémia ja
vító műhelyében csakugyan vesztegelt azokban a napokban egy gyakorló 
(tehát a tisztjelöltek képzését szolgáló) harckocsi.

S viszont jellemző-e Thormay Béla őrnagy magatartására egy ilyen vá
ratlan akció. S aztán: Thormay orosz nyelvtudása alkalmatlan lett volna a 
mindenképpen feszült harchelyzetben a maga tökéletes megértetésére. A pon
tos fogalmazás abban a pillanatban elengedhetetlen volt. A szovjet vezér
őrnagy aligha fogadta volna bizalommal, egy tört oroszsággal s összevissza 
beszélő magyar őrnagy jelentését.

Hanem ha valakire, hát Tömössy Aladárra jellemző lett volna az a haj
nali felbukkanás a ködből. S ha valahol és valaha, hát ott a Kálvária téren 
juthatott volna ő mégegyszer szóhoz.

*

Makó Zoltán rep. főhadnaggyal (majd századossal) Tömössy Aladárnak 
volt köze. Thormay talán háromszor ha találkozott vele életében s mindig 
Kassán. (Egy alkalommal, fénykép is készült, mint tudjuk.) De a lányok 
(illetve: asszonyok) egykori barátnők, s évfolyamtársnők a kassai kereske
delmi főiskolán -  tudtak egymásról, s az utóbbi 20 évben is számon tartot
ták egymást. Tavasz óta azonban sem Anna, s az egykori Makóné, sem volt 
férje, Thormay Béla között, augusztus 20-ig, újabb kapcsolat, találkozás nem 
létesült. Ekkor egy levél érte utol Thormayt, néhány sor, benne egy bélelt 
boríték: osztrák bélyeggel: „Augusztus 14-én, reggel 6-kor, Fiamat elvitte 
a hegyekbe az apja, ma délelőtt 11 óra 20 perckor telik le a 20 esztendő. 
Zoltánt nem feledhetem , nélküle nem tudok élni. És nem tudtam egy pil
lanatig sem. A kutatást és életének jóvátételét a mai nappal beszüntetem. 
Sem méreg, sem fegyver. A kilencedik emeleten lakunk, a  Semmering fölött. 
Ilyenkor nagyon messze látni innen Kelet felé. Sokat ültem itt a teraszun
kon . J ó l ismerem a mélységet."

A belső borítékon Anna írása: „Makóné utolsó levele. Neked is szól. 
Hiszen ők is rajta voltak a képen! Telefonáltam Ströndbergernek Bécsbe. 
Minden úgy történt, amint a levél megígérte. Pontosan 11 óra 20 perckor. 
Esküvőjük napján, órájában és percében. Mikor tavaszon itt járt nálunk, 
s Emeséék olyan kurtán-furcsán távoztak s te is oly értelmetlenül — nagyon 
bántotta őt, hogy Zoltán emlékének olyan csekély figyelmet szenteltél."
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Thormay gondolt rá, hogy felesége külföldön élő évfolyamtársnői kö
zött, a feltételezhető levelezést meg kellene ismernie. Barbarits Ilona Párizs
ban, Makóné (Ströndbergné) Bécsben. Makóné? Mondjuk ki végre egyszer 
s utoljára végzetes nevét: Pelágia. Thormay mindezt (Annától) tudta. De a 
szenvedéstől magasztalt asszony nevei között a szálat nem ismerte fel.

*

Annáról is, mit tudjunk? Nagyon keveset. A válás előtt négy évvel meg
szakadt kapcsolatuk. Előbb ágytól, aztán asztaltól, gyermekektől, majd min
dentől.

Bosszantotta Thormayt ez a tavalyi új állás, a régi kereskedelmi diplo
mára épített. De fel is mentette a legkisebb gondoskodás alól is.

Anna sorsával egyedül fia törődött. Ernő. Felkutatta anyja munkahe
lyét. Szimatolt foglalatossága felől. S megnyugodott. De havonta-kéthavonta 
azért újra és újra, majd mindig más irányból érdeklődött. Büszke is lehetett 
Ernő a dicséretek hallatán, s valamennyi tudományos symposiomot ma már 
hazánkban Thormay Béláné szervezi háziasszonyi, gazdaságpolitikai és pro
tokolláris tudásával. Tapintat, határozottság, körültekintés, helyzetismeret. 
A külföldi tudósok, tudományos intézetek már név szerint Annát keresik, 
ha valamit tudni vagy szervezni szeretnének. És Ernőnek megnyugvás hal
lani, hogy csupa illemtudó öregurakról van szó. Csak az aggasztó némileg, 
hogy akinek a nevében cselekszik, közvetlen főnöke, az Igazgató, szadista, 
keménykezű szervező. Ezt mondják. Mért kellene rosszra gondolni, vagy 
éppen arra, -  bár kényszerűen együttutaznak mindig külföldre is, vidékre is. 
Az igazgató 10 évvel fiatalabb Annánál és nős. S érkezik Ernő fülébe a hír. 
Nemcsak a munkában kell engedelmeskednie Annának, de a hálókocsiban, 
s a hotel-szobákban is!

-  Ennél még Döme bácsi is jobb lett volna! — Én Dömét soha nem 
akartam! -  Én azt hittem, neked már nincsen szükséged arra! -  Én is azt 
hittem. — Nem megalázó ez neked? -  De, megalázó. -  Változtass rajta. -  
Nem tudok szabadulni tőle. — Próbáltad? -  Próbáltam. Rámtöri az ajtót. 
Néha még a hivatalban is.

Ernő apjához fordul segítségért.
Egyszer fordult elő, hogy Thormay Béla nem jelent meg, amikor az 

Asztal körül gyülekeztek. Valaki megjegyezte: Kimenthette volna távolma
radását. Dehiszen volt tárgyalni való, tárgyalható anyag, őnélküle is. Még 
éppen tétováztak, mikor telefonértesítés érkezett a Honvéd Kórházból: 
Thormay őrnagyot ma hajnal óta szívroham következtében ápolják. A te
lefonáló osztályos-orvos hozzátette: amint mostanában mondjuk: infarktus.

Kissé meg is illetődtek.
-  Szegény fiú! Szívére vett valamit.
-  Segítettünk neki.
-  Nos, elvtársak, hogy ne jöttünk légyen hiába.
-  Van itten egy írásban tett vallomás, amely valószínűsíti, hogy Thor

may Béla főhadnagy a Voronyezs-Kurszk vasútvonal hosszán, közelében, 
talán attól délebbre mozgott alakulatával, akkor januárban.

-  Kezdjük ezzel elvtársak? Kezdjük.
-  A vallomástévő -  személyét, kilétét illetően titoktartást kért — a 2. 

magya” hadsereg egészségügyi szolgálatához tartozott.
-  Tartsuk titokban, s halljuk.
-  Szerettük volna, ha szalagra vehetjük, még az írásbeli szövegen túl,
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a később feltett kérdésekre adható kiegészítéseit, de vallomástevő hangjá
val sem óhajt szerepelni az általunk folytatott vizsgálatban.

— Nos, kezdjük.
Az áttörés napján még Kijevben dolgoztam — olvasta az alezredes, 

természetesen első személyben -  aznap délben kértem beosztásomat a Kurszk
ba induló segélycsapatba. Sikerült. Másnapra értünk a mellékvágányra tolt 
kurszki kórházvonatunkhoz. Akkor bajlódtak befűtésével! Sebesültet még 
nem kaptak s a vonatparancsnok mozdulni semmi körülmények között sem 
szándékozott. Keletre, csakis írásbeli parancs alapján. Tudta, a zűrzavar
ban ilyennel már nem kell számolnia. Indult viszont az arcvonal közelébe 
egy csukott tehervagonokból összeállított, vaskályhákkal fűthető szerelvény. 
A kocsik tetőzetén vöröskereszt világított a repülőtámadások ellen. Nem 
volt teljes a személyzet, nem is kellett volna bizonygatnom, amint én tettem: 
rokonaimat tudom az arcvonalon. Két napig tartott az út B-ig, annál tovább 
nem jutottunk. Ezt is két nap alatt tettük meg — egymást érték a szembe 
jövő német vonatok. Sebesülteket is hoztak jócskán, de sok, egészségesnek 
látszó egyenruhás németet is. Ez őszintén szólva furcsa hatást tett ránk. Hát 
a magyarok? -  kérdeztük, mi akkor már tudtuk, nagyon sok dolgunk lesz. 
Mert valahol már hömpölyögnek, kúsznak felénk négykézláb, lábuk nélkül 
a vérző, a fagyott magyar tízezrek. Teherautókon s egy-két sebesültszállítón 
(törzstisztek) meg is érkezett az első néhány száz. Szörnyű állapotban, ijesz
tő hírekkel. Máig sem tudom, B. milyen távol lehetett a harcok kiindulási 
vonalától, mert később persze odaért a front. S akkor menekülnünk kel
lett, vagy amint velünk közölték, hátrább települtünk. Tájékozatlanságom 
oka, hogy elfeledtem B. nevének testét, a kezdőbetűn kívül persze, azt be
jegyeztem kis zsebnoteszomba, s dehogy is gondoltam, hogy az ott töltött 
hét nem lesz elegendő, hogy a sokszor látott német, cirillbetűs, meg ma
gyarok számára festett helynév kipusztuljon a fejemből. Négy szerelvényt 
indítottunk Kurszk felé, zsúfolásig tömtük sebesültekkel, fagytól-bénákkal. 
Arcról arcra ellenőriztem az összes rakományokat, s nem maradt több ne
kem, a napi kétórányi alvás. Talán még annyi sem. És az, akit vártam, a ro
konom, nem volt a sebesültek között. Aggódtam, mert képzeletem a holtak 
vagy a foglyok között látta. Nappali értelmem hiába ismételgette; „és miért 
nem maradhatott volna az élők között?” Mindig azt mondtam Kijevben is, 
Kurszkban is -  rokonaim, pedig csak egyről volt szó. -  És amikor jött a hír, 
hogy B.től (vagy tól?) nyugatra páncélos ékek közelednek a vasútvonalhoz, 
az utolsó üzemképes (német) szerelvényre kapcsolták maradék három va
gonunkat. Megtiltották, hogy tovább várakozzunk, a sínek között nyu
gat felé vánszorgó s óráról órára még csapatosan érkező magyarokra.

-  Beteg kígyóként kúszott vonatunk is. Kétnaponta osztottak élelmet 
a németek. Bizonyos állomásokon. Lassítottunk hitvány őrházaknál, megállt 
a mozdony a hópusztákon is. Bizonyos más állomásokon azonban átrobog
tunk. Nem értettem a rendszert a megállókban. Magyar katonák rimánkod- 
tak térdenállva a sínek mentén, amint a szerelvény cammogva haladt, s nem 
imádságos buzgalomból -  hanem üszkösödő lábuk miatt. Nem volt rimán- 
kodó lélek, mely megállíthatta mozdonyunkat, sem bátorság, hogy valaki is 
leugorjon fölsegíteni a nyomorultakat. Senki sem bízott magában, hogy oly 
fürge és rugalmas tud lenni, hogy még az utolsó kocsi ütközőjét bár meg
ragadhatja, s ha egyáltalán fel képes-e dobni, emelni vállára egy megmen
tendő béna lelket. Senki sem vágyott a halálra ítéltekkel pusztulni. -  Annyi
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helyet pedig mindig tudtunk volna szorítani, hogy a legszánandóbbakat be
fogadjuk. Bizonyság erre, hogy egy bakterháznál, ahol váratlan pihenőt tar
tottak (mint annyiszor!) német (vagy ukrán) vasutasaink, nyolc nyomorú
ságosan fáradt Wehrmacht katonát szántunk meg és fogadtunk be vago
nunkba. S mi történt? A következő állomáson étekosztás folyt -  meleget 
egyszeri étkezésre s hideget két napra. Az összeírok az ajtó közelében ta
nyázó vendégektől kérdezték meg a létszámot, s ők a maguk nyolc szemé
lyét mondták be a vagon lélekszámaként. Mi észre sem vettük, mi folyik, 
mit mondtak, csak amikor őnekik kézbesítették a két napra szóló élelmet. Ak
kor aztán szólhattunk, kiabálhattunk, percek múlva indult a vonat. Még 
csak nem is hibáztathattuk őket „vendégeinket". Vállukat vonogatták. Egy 
napon át megosztottuk velük maradék kenyerünket, most aztán két napig 
nézhettük mohó étvágyukat. Olyan fáradt voltam és éhes, pillanatonkint el
bóbiskoltam. -  És órákon át álltunk már, míg valaki elhúzta a nehéz ajtót 
(hányadik napja?) és nagyot kiáltott: nincs mozdonyunk! Megébredt egy
szerre mindenki, csakis az történhetett, hogy B.-ben a magyarok vagonjait 
csak sebtében kapcsolták a szerelvényhez. Vagy pedig. . .  de én ezekben a 
kétségbeesett feltevésekben nem vettem részt, hanem nyugalomra szorítot
tam a betegeket. Van tüzelőnk, ennivalónk -  vigasztaltam a szenvedőket. De 
aztán a tüzelőnk is, ételünk is elfogyott. Aki járni tudott, elindult gyalog 
a sínek mentén -  az első lakott helyig. Én a sebesültekkel maradtam. Nem 
jutott időm aztán, még bóbiskolni sem, s még arra gondolni sem, aki miatt 
egész utat megtettem, hogy közelében lehessek a bajban, s ha kell, köze
lemben lehessen. Három napig vártam, s tartottam a lelket — akkor össze
estem, a sebesültek maguk közé fektettek, takarókat terítettek rám, ápoltak. 
Még pálinka is került néhány csöpp a nyelvemre, hogy felköltsenek olykor 
a kábulatból. Olyankor álomkép-szerűen férjem képe tört a szemembe, s hal
lottam: — Él a kedves nővér, fiúk, él! -  a sebesültek lelkes szavait.

A felolvasásnak ebben a csaknem befejező pillanatában, hatalmas ro
bajjal székek borultak a bejárati ajtó homályában, s egy férfitest vonaglott 
a székek meredező lábai között. Thormay Béla volt, kórházi beteg-öltözet
ben. Egy civil felöltőben szökött meg az Alkotás úti gyógyintézetből.

-  Ötödnap -  fejezte be az alezredes — miközben felemelték Thormayt 
-  egy mozdonyt küldtek értük.

*

Nem maradhattak rejtve Thormay szokásai. Álmairól (álomfejtés cí
mén) maga is többször beszélt. Volt úgy, hogy hencegett álmaival, máskor 
meg védekezett velük. De hogy szenvedne álmaitól?! Két orvos igazolta, 
ez az állítás (panasz) nem újkeletű.

Katona-orvossal kezdte. Egy specialista alezredessel. Aztán fordult ci
vilhez.

Ötven percig tartott a vizsgálat, doktor Téri százötven forintot kért. 
Thormay többre számított. Meg is kérdezte, mikor jöhet legközelebb. Az or
vost ez mintha meghatotta volna. Abba hagyta a búcsúzkodást. Talán nem 
is fejezték még be.

-  Tudja használni valamire az álmait?
-  Azt hiszem semmire. Bár ezen még igazán nem gondolkoztam.
-  Nemcsak gyakorlati haszonvételre utalok.
-  Értem. Hiszen jövetelem célja nagyon is gyakorlati volt: káros-e szer

vezetemre az állandó igénybevétel.
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-  Kétféle szert írok fel önnek. Az egyiket elalvás előtt, kapszulában, 
a másikat reggel, mindjárt ébredés után kell nyelnie.

-  Ez a reggeli, olyan detoxikáló-féle?
-  Ügy van. És minden reggel pontosan. Kivétel: ha előző este meg

feledkezett a kapszulákról, vagy . . .
-  Vagy?
-  Vagy álmodni akart és nem használta este a szert.
Gyógyszerekkel semmi nem oldódik meg. Pillanatnyi hit (bizalom, fel-

lobbanás) után Thormay elkomorult. Kapott csillapítókat az orvos alezre
destől is. Igaz, vele gyanakodva kezdte s végezte is a vizsgálatot. Mért ko
pogtatja a hátamat, mért hallgatódzik a szívemen, barátom! Nem ott van a 
panaszom, azt csak falun mondják még, hogy . . . Tudom őrnagy elvtárs, de 
ezt már így szoktuk, csinálunk egy elektromos vizsgálatot is, de minket az 
egész szervezet érdekel, az egész ember, az egész katona. Engemet csak a fe
jem érdekel! Benne forognak az álmok, mihelyt lehajtom a párnára. Még 
a párnának is több köze van hozzá, mint a gyomromnak vagy tüdőmnek. 
Mihez? Mihez van köze a párnának, őrnagy elvtárs? Hát az álmoknak ter
mészetesen. Azt kell hinnem nem fogta fel, vagy nem vette komolyan, amint 
behunyom a szemem, elkezdődik és pihenés, megszakítás nélkül tart ébre
désig. Ébredésemig. Többször felébredek rendszerint. Olyan érzéssel, mint
ha fáradtságtól. De elég egy sóhajtás, máris elalvóban fordulok a másik 
oldalamra . . . Bármit is mondott volna ezután az alezredes: Nyugodjon meg 
elvtárs őrnagy, rendbe hozzuk, befekszik hozzánk. Mély álomba szenderít- 
jük. Rendbe hozzuk. Nem maradt bizalma, az első negyedóra után tudta, ci
vil gyógyászt keres fel.

-  Hogy tudtam-e használni valamire? Elég furcsa.
-  Én mondtam aztán: haszonvétel, ön mondta rá: igénybe vétel. A két 

lehetséges megközelítése az ön válaszának. Az alvás közbeni teljesítmény
ből táplálkozó haszon vagy kár.

-  Jól értem? Ha fáradtan ébredek, tehát kimerít, az károsodás.
-  Károsodás? Nem tudom. Elég, ha annyit mondok: kár. Mert ezzel 

a rövid szóval még lehetőséget adtam rá, hogy valamit hasznára fordítson 
a jobb híján használom a szót, bajából. De tán jobb, ha csupán ezt mondom, 
panaszából.

-  Viszont, ha komolyan akarok gondolkozni a kérdésen és nem akarok 
emlékezésem esetlegességére hagyatkozni, mégiscsak a kísérlet volna a leg
jobb. Az önmegfigyelés. De most már, szándékosan, tudatosan, árgusmód 
figyelve.

-  Ez lenne igazán megnyugtató! Természetesen. Ha erre vállalkozik. 
Mert nagyon kevesen vállalják. Nem is szólva arról, hogy ezek száma is a 
próbatétel, az önellenőrzés kezdetén lemorzsolódik.

Ilyen beszélgetésre soha sem nyílt lehetőség a katonakórházban. De 
még hasonlóra sem. Az alezredes egyetlen kérdést sem tett fel az álmok le
folyásáról, szokásairól, a tartalmak még éppen nem érdekelték őt. Ha egy
szer-egyszer még belefogott, hogy elmondjon ezt-azt, ahogy kezdődik. .  . 
Nem azért vagyunk itt, hogy történeteket hallgassunk, hanem hogy a kéz
zel fogható, a fájdalmat okozó bajokat kiiktassuk, meggyógyítsuk. A ma
gam helyén én is csak belgyógyász vagy sebész vagyok. Az anyagcseréje 
érdekel, a szívműködése, a mozgásszervei. Az álmai? Legfeljebb akkor, ha 
valahol sipolyt törnek maguknak a koponyavarratok között. Ez tréfa volt 
nyilván, de Thormay nagyon kegyetlennek érezte. S mégis még harmadik,
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negyedik vizsgálat alkalmával is reménykedett. Pedig már első ízben az el
ső negyedóra elején biztosan érezte, még felét sem fogja fel az alezredes, 
miről beszél ő.

-  Olyan gyakori az álmok kártétele, hogy esetek tömegével, vállal
kozók hiányával és lemorzsolódók nagyszámával kellene számolni? Az én 
szenvedésem az emberiségé? Csak hiszem, hogy egyedül. .  .

-  Annyira egyedi az ön esete, hogy az irodalomban nyomát sem lát
tam még. A gyakorlatomban pedig . . . nos szóval csak hasonló sem fordult 
elő. Az éjfél előtt legmélyebb alvásban az egészséges ember semmit sem ál
modik, semmire sem emlékszik.

-  Tehát ön mégis azt gondoja, én nem vagyok egészséges ember.
-  Minden vonatkozásban annak tartom, csupán abban az egyben nem, 

amiért fölkeresett. Könnyen megtévesztettem volna, ha úgy teszem a különb
séget — normális ember éjfél előtt. . .

-  Tehát nem tart normálisnak?
-  Éppen ellenkezőleg! csakis az foghatja fel az egészségtől távolodó

ban változást, aki egyébként normális. Erre bizonyítékom, hogy beszél
gethetünk.

-  Most hirtelen eszembe jut, egyszer hasznosítottam az álomlátásban 
tett gyakorlatomat. Ezredparancsnokom egy ütközetszagú hét valamelyik 
reggelén gyűrött arccal jött közös étkező helyükre. Valaki megkérdezte al
vása felől. Rosszul! — mondta ő. Álmodni is rosszakat méltóztatott? Igen
-  rosszakat. De nem találjátok ki, hogy mit. -  Thormay tud álmot fejteni
— bökte ki valaki. — Thormay? — kérdezte az ezredes, szemével megkere
sett az asztal végén -  igaz? Igaz -  feleltem, de ezúttal céltalan, mert csak 
az álomtartalmak elmondása után van mód a fejtésre. Most pedig csakis 
az fejhető meg, mi volt maga az álom, lévén a rossz hangulat, az álom 
tárgya és a megfejtés grammatikailag is azonosak. Az ezredes rám meredt: 
te Ludovikát végeztél, Thormay? Igen -  feleltem az is szócska elhagyá
sával, csak kissé meghajtva magamat az abrosz fölött. A kérdés nem volt 
sértő reám nézve, mert a tisztek, hadapródtól főhadnagyig jórészt tartalé
kosok voltak, ha akadtak is köztük próbaszolgálatosak, a hivatásos állo
mányba törekvők. No hát akkor mondd meg, Thormay — szólt az ezredes 
elég hosszú hallgatás után -  mit álmodtam én. Csak négyszem-közt mond
hatom meg, feleltem. Amint befaltuk a tojásos rántottat, intett az öreg, hogy 
lépjünk ki a havas udvarra, a parasztház havas udvarára egy kis álom
tanácskozásra. -  Azt méltóztatott álmodni, hogy a pisztoly beszorult a tás
kába, olyan érzéssel, mintha meg sem volna töltve és mintha se hang, se 
kiáltás, sem segítség, szóval a hadifogságba esés első percei. Nagyon el
csodálkozott ezredesünk, de amikor elváltunk, kézszorítással fogadtam meg, 
nem adom tovább a dolgot. Sem azt, hogyan fejtettem meg rémálmát. Nem 
volt nehéz, január harmadika hetében valamennyien arról álmodtunk ott 
negyvenháromban, ki így, ki amúgy.

-  Tehát ön már akkor foglalkozott ezzel a . . .
-  Igen, de ez már nem jelent semmit. Akkor ez tréfa volt. Nem?
-  Arra mindenesetre számíthatunk, hogy ön megfigyelést, ha erre szük

ség lesz, tud majd végezni. Ha jártassága az imént mondottaknál nem ala
posabb, még nem gátolja, szavahihetőségét. Ámbár.

-  Tehát vigyáznom kell, hogy mit és mennyit?
-  Nem, nem, ellenkezőleg, sőt a jövőben majd kérni akarom, hogy 

mindent. Persze csak akkor, ha a gyógyszerezés ellenére. Ért engem . . .
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-  Igen, alaposan át kell gondolnom, vajon hasznosítottam-e már, amióta 
panaszkodni tudok róla. Talán úgy, hogy megmondhatnám a jövőt.

-  Nem -  tiltakozott doktor Téri -  az álomban csak a múlt jelenti 
magát.

-  A más múltja is?
-  A kérdés oktalan — bosszankodott Téri -  ezen a nyomon soha nem 

értheti meg, mi történik magával. El kell határoznia: ébrenléte tudatát foly
tatom az álomban. Jártában -  keltében arra kell gondolnia: mindezt álmo
dom, s ez a világ ugyanabból az anyagból van, amit behunyt szemmel is
merek. Érti?

-  Értem. Gyógyszert eszerint nem is szedek majd.
-  Dehogynem. S jobboldalán kell aludnia, jobbkeze gyűrűsujját gyön

géden a nyak ütőerén tartsa. Tudnia kell aztán, hogy az álom az anyagi vi
lággal hasonlóan boldog érzeteket költ, megtévesztőn. Ezt a boldogságot éb
redés előtt ki kell vonnia eszméletéből. Különben fölbillen a napja. Hason
lóan viselje a boldogtalan, sőt a halálos álmokat is.

-  Meg tudom ezt én valósítani?
-  Ha képtelen belülről szemlélni álmai tartalmát, ébredés után szét

folyik minden. S nem jutunk előre. Törekednie kell, hogy az álom olyan 
eredményes legyen, mint a nappal folytatott élet.

-  Törekedni fogok rá. A végrehajtott cselekedetekre gondol?
-  Fontosabb az elhatározás. Csak az ura életének, aki cselekedeteit az 

elhatározásnál ragadja meg.
-  Hogyan érhetek ide?
-  Igazi lénye nem mindig mutatkozik meg ébren. Az álomban azon

ban a szándék igazi alakjában tárul fel. Akart már gyilkolni álmában?
-  Igen.
-  Ha tudja, hogy az elhatározás fontosabb a tettnél, tudja azt is, miért 

uralkodik lelkén az elhatározás hangulata. Noha álmát talán el is feledte 
már, amint utcára lép.

-  Nem érzem magamat jól.
-  Szedje csak a gyógyszert. Szépen elmúlik minden.
-  Mi múlik el? — kiáltotta Thormay.
-  Hát istenem -  hökkent meg egy pillanatra Téri doktor is -  termé

szetesen a panaszai.
-  Hiszen még el sem meséltem az álmaimat.
-  Majd sorra elmond mindent.
-  Mikor?
-  Ha már megszűntek.
-  Akkor? Vajon lesz-e még értelme, hogy panaszkodjam.
-  Majd eldöntjük. Addig is szedje a kapszulás orvosságot. Este.
-  Rendben van. Reggel meg a másikat.

*

A mihalovcei kirándulás egyike volt Thormay fölösleges (mert ered
ménnyel nem is igen kecsegtető) útjainak. Hacsak eredménynek nem tekint
jük azt a halovány és bizonytalan címet, amelyet a városkától délkeletre 
lévő, kerített udvarház környékén szedett fel egy testes asszonyság aszta
láról.

Szót se vesztegetnénk erre, az inkább romantikus -  nosztalgikus kirán-
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dulásra, ha a többesztendős levél vásott borítékán lelt „ádressz"-ról nem 
érkezett volna mégis jeladás utóbb.

Thormay, tévedés elkerülése végett, röviden és pontosan leírta két ta
lálkozásuk történetét 1939 márciusának egymást követő két éjszakáján a 
„kastély"-ban. Magát névvel és beosztás szerint újra bemutatva, az emlé
kezés kézilámpájának fényét nyomban Tömössy Aladárra vetve. Mikor ta
lálkoztak utoljára, s mit tud róla ma Zsuzsanna? Mert Zsuzsannának küld
te levelét. (S Donath 77 Ascán Avenue Forest Hills Gardens N. Y. 11 372. 
USA.)

„Nem fogy az emléke, sőt várom most is. Amikor saját iratainkkal éle
tünket már nem menthettük tovább, őt kértem, segítsen. Hamis okmánytól 
félek — mondtam -  abból sok van. Valódit csak a sajátomat adhatnám -  
felelte -  de maguk ketten vannak. Bevallottam, én névházasságra gondol
tam. És Jarmila? -  kérdezte ő -  születésem dátuma, s az ő valószínűsíthető 
születési éve között kevés az idő, hogy leányom lehessen. Így lettem aztán 
én is, meg leányom is az ő húga — Tömössy Tímea és Tömössy Lia Csom- 
bordról, szüleink Tömössy Áron (1872) és báró Bánffy Sarolta (1886) gyer
mekei. Bár Jarkámat öregíteni kellett néhány évvel. Ezekkel az iratok
kal, Budapesten, a legsötétebb nyilas időket bántatlanul éltük át. (Úgy 
mondják-e: vészeltük?) Aztán értékeinkkel, amint lehetett nyugatra, Lon
donban voltak kapcsolataink. Itt egy magyar testvérpárral ismerkedtünk 
meg. Ákossal és Tamással. Ákos „Liát” vette nőül, én öccséhez, Tamáshoz 
mentem. Lányomnak tizennégy éves szép kislánya van. Férjem négyéve 
meghall. Nem az ő emlékét ápolom, hanem Aladárt várom. Az itteni ma
gyar lapokban már több kereső hirdetést tette be. De sajnos, semmi. És 
nagyon kérem, ha bármit tud róla, hollétéről. Csak mondja meg neki üze
netemet: nagyon várom, mert a második házasságomat is az ő hamis (vagy 
valódi) okmányaival kötöttem. És várom akkor is, ha beteg, akkor is, ha 
szegény, akkor is, ha szomorú. Amit tőle kaptam, nekem felmérhetetlen, 
hogy mindenre emlékezni tudok (s milyen kevés találkozás) és sajátságosan 
legkevesebb az, hogy ő általa erdélyi bárónő lehettem! (S még idekint is!) 
Azt is őneki köszönhetem, hogy életem első fele még mostan sem egészen 
üres.

Ön Ludovit Petraceket is említi, kedves Thormay. Utolsó hírem őróla is 
nagyon régi, 1945-ből, amikor -  átmenőben -  Bratiszlavában voltunk. Ak
kor mondta nekem a pozsonyi (bratiszlavai) lapok egyikére mutatva: tud
nia kellene Tömössynek azt is (vagy talán így mondta: bizonyára tudja Tö
mössy), hogy nyugatról hazatérő 50 leventének sorsa mi lesz. Mert a lapok 
egyik és másika tiltakozott elengedésük ellen. A közös sírt — mondta más
nap Petracek — megmutatnám Tömössynek. Erről én többet nem tudok, 
hiszen mikor volt! És Tömössyről semmi hírünk.

Egyszer -  még 1939 nyarán, vendégségben nálunk, azt kérdezte tőlem 
Ludovit -  emlékszik Zsuzsanna, hogyan beszélgetett a mi Benesünk Párizs
ban a nagy angol Lloyd George-zsal?

Emlékeztem, s akkor ő egy későbbi beszélgetést rögtönzött Tömössy 
Aladár modorában.

Sógorom, Ákos, akinek ezt a levelet, az eddig írtak egyrészét stiláris 
okokból felolvastam, figyelmeztet, hogy adataim eredetét illetően jó kis za
vart észlel fogalmazványomban. Hiába mondom, nem akarja elhinni, hogy
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mind, amit leírtam, tény, bár csupán emlékezésszerű, nem saját kitalálá
som, hanem hallottam valamennyit. És hol hallottam volna és kitől? Termé
szetes azt hinnem, az a párbeszéd jut eszembe, amit Tömössy Aladár és Lu
dovit Petracek folytattak 1939 márciusának két éjjelén. S legfeljebb kiegé
szülhetett ez az emlék-sor, ez a logikai lánc még későbbi külön-beszélgeté- 
seink alkalmával. Tömössyvel 43-44-ben. Petracekkel pedig 39-ben és 45
46-ban. De akadt persze mindig elég gondunk, hogy sok minden másról is 
beszélgessünk.

Amit én levelemben emlékezésszerűen írásba foglalok, nem függ attól, 
vajon mikor haltak meg azok, akiknek szájába adom az egykori megálla
pításokat. Azon kell töprengeni, igazak-e, vagy sem. És én nem bajlódom 
vele, honnan érkezett fejembe, ami eszembe jut.

És könyörögve kérem, kedves Thormay, vagy kedves Béla, ha úgy job
ban tetszik magának, vagy önnek, adja át ezt az üzenetemet. S hogy várom 
őt, még mindig és újra várom és akkor is, ha egy-szál öltönyben. És ha 
szükséges, még útiköltséget is. Győzze meg őt: soha nem késő: S. Donath. 
Vagy a régi néven Hradky Zsuzsanna, esetleg az ő kedvéért, s ezen akkor 
már nem is kellene változtatni: Tömössy Tímea-Zsuzsánna."

*

Donáthné levele meglepő is volt, kényelmetlen is.
Nem szívesen cáfolták volna nyilvánvaló tévedéseit, de tényeit sem.
Borbás mutatni szerette volna, hogy igazi tárgyukhoz (Thormayhoz) 

visszakanyarodva, neki is akad valamelyes nyugati származású, s a tárgy
hoz vágó történetkéje.

-  Ötéve, 1959 tavaszán Thormay őrnagy jelentette nekem, hogy lefo
kozták. Azt hittem, tréfál. De nem, túlságosan is komoly képpel adott át 
nekem egy végzést, amely arról értesíti őt, hogy az illetékes becsületügyi 
bíróság tanúsított magatartása alapján a tiszti állás betöltésére őt alkalmat
lannak minősíti. A becsületügyi bíróság ítéletét felterjesztette az illetékes 
Parancsnoksághoz, mely nemcsak jóváhagyta fenti elhatározását, hanem 
Thormay Béla, egykori századost, jelenleg őrnagyot azonnali hatállyal tö
rölte a Ludovika Akadémiát végzett tisztek (törzstisztek) névjegyzékéből. 
A m. kir. honvédtisztikar számára őt nem létezőnek tekinti, ezt tudtára ad
ja  mindenkinek, akit illet. Fennálló körülmények miatt a hadbírói eljárást 
nem teszi folyamatba, illetve elhalasztja, az eljárás lefolytatására alkalmas 
időkig. Dátum, Torontó, Kanada, a VIII. hadtest hadbírósága, mint a vkf. 
által kijelölt illetékes bíróság.

Thormay Béla jelen volt Borbás kapásból előadott védőbeszédekor. Mi
kor a kérdező pillantások közrefogták, civilesen megemelte karját:

-  Bizonyisten megfeledkeztem az egészről.
*

-  Nem látjuk tisztán az ön szerepét Torda körül. De előre kijelentem, 
elzárkózunk minden régmúlt összefüggések vizsgálatától.

-  Tehát csakis személyes tapasztalatokat — kérdezte Thormay.
-  Jól értette.
-  A múlt feszegetése nélkül.
-  Igen.
-  Nemrég jártam ott. A tél végén és kimentem a Ridóra. Elnéztem dél-
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felé. Nem láttam messzire. A síkság fölött füst és köd terjengett. Sok a gyár 
Torda környékén. Vegyi üzemek. Engem azonban csak a lakosság érdekelt. 
A magyarok száma hétezerre tehető. De a város nagyon megnőtt. Negyven
ezer lélek fölött van. Azt mondják. S amin elgondolkoztam, a férfiak hiá
nyoznak a magyar családokból. A családok négyötödében asszony a csa
ládfő. Erről nincs statisztika.

Az elnök biccentett.
-  Tudomásul szolgált.

*

Nem az állított, a valóságos találkozás mutatja meg, a test, a két test 
tanácsot adhat-e. Mára és holnapra. Estére és reggelre. Igen, ébredés után 
nézünk-e egymás szemébe. „Jó ebédet főzök, itt maradsz, ugye?" És nem 
válaszolni, még bólintással sem, csak később: „Melyik ágy (vagy) melyik 
szoba legyen az enyém?" S ebéd előtt, már a húsleves jó sáfrányos párá
jában: — „Elegendő lesz-e szüretre a hordó? Kaptál kénrudacskákat? Na, 
majd én szerzek Pesten." „Nem, nem, csak maradj te, ne indulj Pestre 
mindjárt. Ráérsz újév után is. Vagy. . . Vagy?"

-  Ön a jelent múltba, a múltat jelenbe siklatja. -  Én? -  Bizony! -  Ha 
eltúlzott, amit mondok vagy tán bonyolult? -  Egyáltalán nem. -  Vagy 
túlságosan egyszerű? -  Sőt! -  Tehát: ön egyszerre él ma és tavaly. -  És 
holnap? -  Azt önnek kell tudnia.

Amint a „Bíró" így beszélt vele, Thormay már nem félt. Később úgy 
emlékezett vissza a libegő órára, hogy nem félt addig sem. Oda sem figyelt, 
mi folyik az Asztalnál az egymást váltogató szereplők szájából. Nem szín
játék, hisz a főszereplő és a cselekmény góca, sőt, maga a történet, ott ült 
középen személyesen, s arra gondolt, ki lesz az a nő . . .  talán az utolsó. 
Tétovázás, keresgélés nélkül futott fel a tokaji Goór-ház tornácára. Nem ta
lálgatta, nem keresgélte-latolgatta, kit válasszon végül, s merre induljon. 
A legénykori s a legénykedő-kori csapongások legfőbb értelme (ha nem is 
egyetlen), hogy az agyban boldog és könnyelmű teljesítményeket okoznak, 
raktároznak el (talán) halmoznak fel. S évek, évtizedek múltán bármelyik
hez hozzányúlhatsz, hogy felújítsd -  ha él még s elérhető az asszony, akit 
földob az emlékezés habja. Vagy felidézheted csupán, amikor éppen nincsen 
többre szükséged. Ha jól gazdálkodtál, hetvenévesen is házasodhatsz egy 
húszéves korodban véghezvitt fegyvertényedre. És Goór Valéria csak tegnap 
volt. És ma? . . .

-  Ön azt vallotta, a fiktív becsületén kívül semmilyen háborús célt 
nem tudott felkínálni hadifogoly-társainak a tovább-harcoláshoz — hány
szor hangzott ez el? Már senki nem hallgatott oda.

Tíz-tizenkét lépcső visz a Goór-ház tornácára, de még előbb némi sú
lyos, meredek kapaszkodó a szuvas-kemény lépcsőkig.

Ez a tokaji utazás, éppen szüret-tájt történt — fakádakban aszúszemek 
halmozódtak — a csapok irányába vájt csatornákon mazsolaesszencia szi
várgott. Valéria nem a tornácon várta, éppen fuvarosokkal pörölt (pörölt 
vagy veszekedett) az utcán: seggberúgást ígért valami mulasztásért, s a ko
csisok sem maradtak adósak. Amint Thormayra fordult pillantása, kissé 
megtorpant: Valéria: valahonnan ismerős! -  mondta szeme. Nem volt 
könnyű az út a súlyos deszka-lépcsőkig. Megtudakolandó, visszajött-e Va
léria férje a fogságból. Visszajött-e? S hogyan élnek, ha itthon van. Se
hogy, hiszen meghalt. Az érdeklődés azonban (érzelmek! lélek!) a múltra
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is visszahat. Istenem, hisz soha nem szerette, még férje nevét sem vette ma
gára. A Visnyevszkij-hagyománnyal mosakodott. — Attól még sóvárogha
tott volna utána. Dehát nem sóvárgott, nem bizony. Nem olyan a ter
mészete.

Nem olyan a természete. Hanem milyen? „Utánam sóvárog-e?" Vagy 
sóvárgott-e akármeddig is? Lehet, hogy nem. Már nem. S nem tudja fel
idézni együttlétük ízét Thormay sem. Amikor leginkább akarná! Mintha 
mindannyiszor italmámorban dőltek volna ágyba. Volt ital mindig az asz
talon, de részegek talán soha nem voltak. Pedig emlékezni tudott rá, mint 
védekezett a behatolás ellen Valéria, s hogyan nem védekezett. Érthetetlen 
miért, de a végefelé szinte csakis harcolva, csak birkózva adta meg magát.

*

-  Hadifogoly-társaimat, s magamat, szüntelenül buzdítottam a harc
ra. Szerveztük a Légiót a magyar becsület megmentése végett. Én csak köz
ben jöttem rá, hogy fiktív becsületről van szó, s hogy semmilyen háborús 
célt nem ajánlhatok fel. Elkerültem a színvallást.

-  Kérem, nyugodjék meg. Igyon egy kis vizet.
-  De én csak mostanában beszélek erről így. Akkor én az igazság 

győzelmébe vetett biztos hitemet mutattam!
-  Túlságosan felkavarja a hadifogság emléke, őrnagy. Beszéljen in

kább a faragványokról, ott a patakocska kis malmai fölött. Magunk is szí
vesebben hallgatjuk az efféle bohóságot.

-  Azt hiszik tán, nem vagyok eszem és tiszta emlékezetem ura?
-  Erről szó sincs. Épp ellenkezőleg.
-  Épp ellenkezőleg? Hisz a szobrokról mindent elmondott a derék 

ács, keze és bárdja memóriájával. Én az embereket tudom, akik a kép
ről néznek vissza ránk. És nem csak rögtönzött ülésrendjüket tudom hibát
lanul, de gondolataikat is idézni tudom, ha nem is bölcső és koporsó között.

-  Jó, idézze fel őket. Önnél van a fénykép?
-  Nincs nálam, de a táblára krétával felrajzolhatom.
-  Tessék, rajzolja fel!
-  Három sorban, tizennégy személy: legfent és hátul négy katona, 

négy tiszt. Tömössy Aladár százados, Csadó Géza őrnagy, Makó Zoltán rep. 
főhadnagy, s én, Thormay Béla hadnagy. Valamennyien az akkori rendfo
kozatunk szerint. Mindegyikőnk előtt, zömök bükk-rönkön egy-egy lány: 
Tömössy előtt Barbarits Ilona, aztán Ida, majd Pelágia, végül Anna: az én 
jövendőbelim előttem. Ilonát jobbkézt Dédes Gábor zászlós őrzi, majdani 
férje. Anna balkezén Dömötör Pál főhadnagy, a későbbi szigorú hadbiztos.

Egy jó csoportkép sok évig tartogat meglepetéseket. Kinyújtotta kar
ját, tárcájában mégis megtalálta. Módszeresen kell nézni. Itt a hölgyek lába 
előtt két fiú könyököl a földön -  egyiknek balfelé, másiknak jobbra vetve 
nyúlik páros lába.

A jobbsó: Palánk Rezső. Derékszíj, tölténytáska, érthető, szolgálatban 
volt: őrparancsnok, sőt őrsparancsnok. S a baloldali? Nyakkendője van? És 
mégsem civil. Igen, repülő. Karpaszományos? Zászlós? Hadapród? Sipos 
Andrikó a neve. Tehát két repülő a képen. Kép nélkül ezek nincsenek. Si
pos lábánál Fodróczki Lajos mesterlövész, a másik oldalon Palánknak láb
tól Gycvai honvéd, a későbbi hősi halott. Még négy-öt év háború következett, 
de biztos halálát csak négynek tudjuk. Kettő szertefoszlott, s ketten már rajta 
az úton. Ott hátul teljesen magam maradtam, mint a leggyámoltalanabb.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Világolás
Anyámnak

Fejet hajtó bimbón  
ezüst szirom-párta. 
Gyümölcs-bújtó lángot 
küldtél a világra.

Csüggedt ösvényekre 
lom bokat leheltél. 
Szunnyadó halaknak  
habokkal üzentél.

M elled fehér fészkén  
m adarak pihegtek.
Űr érces tojását, 
feltörted a csendet.

Égi éjszakából 
rengő földre szálltál. 
Barlang-rejtő fáról 
arany vesszőt vágtál.

Lettél muzsikának 
fölpirosló ága, 
örök zizegésnek  
pelyhes citerája.

Ringtál havas ingben, 
izzó sás-palástban. 
Harmatozott kócsag, 
röpködtél a táncban.

Pajzsos buzgalommal 
jogokért suhogtál. 
Hitedet megváltva 
értünk hadakoztál.

Bizalmunk hintóját 
szakadéktól óvtad. 
Békéd rózsa-kunyhó 
csonka bujdosóknak.

Ha a fény gubóját 
benövi az árnyék, 
fekete  kaszákra  
zuhan a halánték.

Holdölű anyácska, 
ékesen világolj! 
Jég-zúzó páncélban 
napos szírtre láb o lj!

Ellene mondottál 
mindig a pokolnak. 
Fiaid ellene 
bátrabban robognak.

M ájusos gyertyákkal, 
bárányt őrző éggel, 
közelítünk hozzád 
hálás tündökléssel.
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Fuvolára

RÉT

Békalábat, fácánnyakat 
fűszál-kasza le nem avat. 
Harmat-korsó vándorolgat.
Enyhíti a szunyogszomjat.

DÜNNYÖGÉS

Kövér szunyog szunyókáljon.
Ne ugráljon fülcimpákon. 
M eneküljön izibe 
m ogyoróhéj-köcsögbe.

ZENEKAR

Dob döcög nagy cintányér-kalappal. 
Völgybe gurul, hegytetőn megáll. 
M ögötte m egy hosszú nyakú árnyék. 
Porondra lép, némán trombitál.

ŐSZELŐ

Ökör szarván töklám pa ég. 
Sarjúboglya bögyén gólya.
A virradat rózsatutaj.
Őszelő a ringatója.

VONULÁS

A barackos kertek alatt 
kóvályog a pulykacsapat. 
Gyöngykakasok gyöngytyúkok közt 
verik gyöngyös cimbalmukat.

MADARAK

Lótuszkalap iszapsüveg fölött.
A tó kerek. Ki lát a mélyibe? 
H arkály a fán, a szirten sas kopog. 
Virágot lép egy sánta cinege.

NÉPDAL

Felhő mögül száll a madár. 
Koszorúzva ring a határ.
Pávák előtt aranytányér.
Aranytálcán aranypohár.
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F E K E T E  G Y U L A

Pörölysúlyú kezek*

Egyik legrégibb levélbeli ismerősöm S. István kőműves, pár év óta már 
nyugdíjas. Minden rádiójegyzetre megírta a véleményét, éspedig leggyak
rabban m egverselve írta meg. Paraszti-népi bölcsességeket visszhangzó meg
jegyzései, az egysét, az egykét, az elkényelmesedést, a civilizáció ártalmait 
illető aggodalmai kétségkívül közvéleményt tükröznek, olyan közvéleményt, 
amellyel -  olykor vitatkozva -  mindenképp számolni kell.

Levélváltásaink során kiderült: rendőr volt a múlt rendszerben, tehát: 
„Horthy-rendőr". Legalább száz verset kaptam tőle, de soha egy utalást 
sem arra: szeretné az írását nyomtatásban látni. Igaz, faliújságokon sűrűn 
szerepelt annak idején, versbe foglalván kritikai megjegyzéseit a silózási 
tervről, az állatok bántalmazásáról, a rossz védőöltözetről, a felhúzhatatlan 
gumicsizmákról, de versben levelez elszármazott családtagjaival, versben 
okítja unokáit a jóra, az illendőre.

A budapesti határ legszélén, gonddal, szakértelemmel kezelt kertben, 
saját építésű kis tanyán lakik. Hatalmasra nőtt, vállas ember; zengő basz- 
szusából is árad az erő, a nyugalom, a jó kedély.

Egy veszprémmegyei faluban születtem, de nem sokáig laktunk ott. 
Az apám ment a munka után Almádiba, azután Csopakra állt el, az apá
cákhoz. Ott maradtunk aztán, egy szobakonyhás cselédlakásban. Összesen 
lettünk tizenegyen testvérek, nem egyszerre persze, de elég sűrűen, én vol
tam a második. Egy darabig a konyhában aludtam, de iskolás koromtól az 
istállóban aztán. Nyáron meg padláson, szalmakazal mellett, itt, ott, mikor 
hol. Bent a házban csak a lányok aludtak.

Csak két elemit jártam ki, mert elvitték a mestert a háborúba, kato
nának. Abbamaradt az iskola.

Egy iskola volt, római katolikus, Csopak, Paloznak, ahol az iskola volt, 
aztán Lovas, Alsóörs, részben még Füred is, ezekről a helyekről jártunk be,- 
egyik felén ültek a lányok, a másikon a gyerekek, és egy tanító tanított az 
első osztálytól a hatodikig.

Mire megjött a háborúból a tanító, hát úgy mondom, ahogy igaz, gye
rekfejjel, ugye nem a tanulás volt a kedves, hanem inkább a munka.

Mondhatom, hogy már tíz éves koromban megkerestem a kenyeremet, 
ugye mindenes voltam, és nem otthon adtak ennem, aztán csak kaptam egy 
nadrágot meg lábbelit. Etettem, pucoltam a teheneket, ganéztam alóluk. 
Etettem a disznót, ganéztam. Akkor segíteni kellett a konyhán. Akkor be
vinni a tejet Siófokra . . . mert ott voltam mindenes . . . akkor adtak enni 
a konyhán, utána meg kihajtottam az állatokat.

* R 'szlet a  ,, Történelem  hangszalagon" című. K ozm osz szám ára készü lő  kötetbő l.
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Voitam aztán mindenes más helyeken is, később meg Csopakon a gaz
dákhoz jártam el, napszámba.

Napkeltére kellett menni, napnyugtáig dolgozni a napszámosnak. Dél
ben volt két óra pihenő, és uzsonna idő is volt.

Kelteni az anyám keltett, az istálló fölött volt a konyhánk, megütöget- 
te a padlót, az volt a jel. A tarisznyám már el volt készítve, gyorsan le 
a sédre -  a patakra - ,  derékig megmosakodtam . . .  de télen is ! Ez igaz, 
megmondják a testvéreim, rámfagyott az ing.

Amikor aztán később a felnőtt napszámosok közé kerültem, a fizetés 
is magasabb volt, az úri gazdák, azok naponta két liter bort is adtak min
den egyes kapásnak, a parasztok meg annyit, amennyit ki-ki megivott. Az 
egyik vatallénak mondta, a másik csobolyónak. . .  ez olyan kis hordószerű
ség, szíjon lehetett a háton vagy a vállon vinni, aztán abból mindenki ivott, 
amikor jólesett. . . Volt, aki hanyatt vágódott vele, a fogát kiverte a vatal- 
lé, rajta is maradt a gúnynév: „Agyonütötte a fatarisznya."

No, amikor jött az aratás, arra nagyon fel kellett készülni, a kaszát 
rendbe tenni, a takarót felszerelni rá . . .  meg minden . . .  az aratónak is ér
deke volt, hogy menjen a munka, minden tizedik kepe volt az aratóké. Mi
kor vége volt az aratásnak, jött a pusztagazda meg az aratógazda meg 
a szekér, tele zöld gallyal, aztán olvasták: egy-kettő-három-négy-öt-hat-hét- 
nyolc-kilenc. .  . tíz! Abba beletűzte az aratógazda a zöld ágat. Hordáskor 
ezeket a kereszteket legutoljára hordták be, külön, és az aratóknak külön 
elcsépeltek.

Ugye maga az aratás mindennap kötélveréssel kezdődött, háromszáz
ötven kötelet kellett készíteni egy pár aratónak — tehát a kaszásnak és a 
marokszedőjének amikor meglett a kötél. .  . így mondták: bagóf üstös . .  . 
egy kis pálinka ivás . . . Akkor is, ha meleg volt, mert nem kellett annyi 
vizet inni, úgy hogy minden pár arató megivott egy liter pálinkát egy hé
ten . .  .

No, a bagófüstös után elkezdődött az aratás. Ekkor már veresedett a 
nap . . .  ugye hajnali háromkor kezdtük a munkát.

Három kaszás tartozott egy bandába, úgymondva három pár arató . .  . 
egy vonalban dolgozott az egész, de mégis így volt felosztva. Első kaszás . .  . 
második kaszás . .  . kévekötő.

No most. Ez mindennap változott, ez a sorrend.
A kévekötő marokszedője volt a kötél teregető. Mielőtt az első kaszás 

marokszedője letette volna a fél markot, a kötélnek már ott kellett lenni, 
kiterítve. Utána a második kaszás marokszedője is rátette a fél markot. Ha 
a kévekötő utolérte, akkor fel is kellett adogatni a kötél végét. Ha nem érte 
u tói. . . hát akkor maga a kévekötő vette fel.

Így ment, és mondom, naponként változott. Mindig másik -  másik.
Nyolc óra tájban volt a früstök, esetleg kalapált is a kaszás . . bár nem 

mindegyik, mert voltak azok a jó Török-kaszák, azok nagyon jó kaszák vol
tak.

Akkor délben ebéd. Bementünk a pusztára, a szakácsnő megfőzte ak
korra, vagy birkagulyás vagy birkapörkölt. . .  ez volt. Mindig. Mindig bir
kahús.

A reggelit meg az uzsonnát, azt mindenki maga intézte, a tarisznyából.
No m ost. . .  ment a vágás naplementig.
Naplementkor összehordtuk a kévéket, szembe-szembe, kétfelől, olyan
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szélességben, hogy elérjük, amikor a kepét rakjuk. Mikor aztán már szaba
dult fel a tarló, a kaszások rakták a kepét, a marokszedők meg a nagyge- 
reblyével a tarlót gereblyézték. A kaparékot is aztán kévébe kötötték, azt 
úgy mondták: kutyakéve.

Három ágra raktuk a kepét, így kettő. . . aztán így egyet. A tizen
nyolcadik kéve volt a legfelső: a pap. Abból kihúztunk egy maréknyit, alá
dugtuk a másik kéve kötele alá. De ha szelesebb volt az idő, inkább köte
let csavartunk, avval fogtuk le a felső kévét.

Ez mondjuk befejeződött. .  . attól függ, milyen volt a gabona . . . tizen
egy óra körül? Akkor be a pusztába, ott bekapni a vacsorát, és mindenki 
ment, amerre látott, pajtába, szénába, aludni.

Hajnali három órakor jött a pusztagazda, mindig kiáltott jó hangosan: 
„Hány óra!" — és bújt elő mindenki, kezdte a napot elölről.

Hogy keresetben mit jelentett az aratás?
Ugye minden tizedik kepe az aratóé volt, szalmájával együtt. Ezt el is 

csépelte az uradalom.
Évente a kaszásnak . . . attól függ, persze, milyen volt a termés . . .  ju

tott összesen -  búza, rozs, árpa, zab — jutott húsz-huszonkettő . . .  előfor
dult, hogy huszonnégy mázsa is.

A marokszedőnek, annak fele.
Egy jó aratás megadta az évi kenyeret. Meg bizony.

Kilencszázhuszonnégyig tartott az arató és a napszámos világ.
Közbejött. . . egy ismerkedés. Még előtte való évben a csopaki parton 

egy ezredes villájában szolgált a jelenlegi feleségem. Ennek az ismerkedés
nek aztán lett egy élő gyümölcse is.

Így aztán nekem besegítettek a család alapításhoz. Legyek pesti rendőr.
Igen ám, de ahhoz katonának is kellett lenni. Akkor, ugye, a vesztes 

háború után nem volt kötelező szolgálat. . . jelentkeztem. Onnan vettek fel 
rendőrnek, a katonaságtól.

Pestre költöztünk. Már mint férj és feleség.
Huszonhétben megszületett a második gyerek, huszonkilencben a har

madik, akkor. . . harmincban a negyedik, harminckettőben az ötödik, har
mincnégyben a hatodik.

Az első korán meghalt. A többiek élnek. Hét unokám van összesen. .  . 
az öt gyerektől.

A rendőri élet?
A fegyelemmel kezdeném először, az volt a legfontosabb. A kötelesség

tudás, elöljárókkal szemben. Ebbe beletartozott a tisztelgés, a tiszteletadás, 
engedelmesség . . .

Mit tudom é n . . . dohányzás. Szolgálatban a rendőr se nappal, se éjjel 
rá nem gyújthatott, se cigarettára, se pipára. Esetleg olyankor, ha az elöl
járó megengedte.

A megszólítás: . . . úr . . .  alázatosan . .  . kérem . . . jelentem.
Fordítva. . . hát, az attól függ, milyen szándékú, természetű volt az 

elöljáró, mondjuk a tiszt, mert bizony volt olyan, aki csak passzióból is 
odavágta a rendőrnek: paraszt! krumpli! bugris!

A szolgálati idő leginkább úgy volt: két huszonnégy óra szolgálat, egy 
huszonnégy óra szabad.
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No most. Őrszem szolgálat: négy óra kint, négy óra bent. De ha vala
mi intézkedni valója, írni valója volt, az mind belenyúlt a pihenőbe.

Kezdtem a szolgálatot huszonhatban a tizedik kerület, Maglódi úton; 
ott szolgáltam hét esztendeig. Kocsmák . . .  söröskocsisok, boroskocsisok. . .  
ezekkel volt tele az a rész. . . Nemigen volt olyan szombat este, hogy vere
kedés ne lett volna. . .  az egyik rápöccintett a másik lovára. .  . összevere
kedtek.

Onnan a Népligetbe, a mutatványos térre kerültem . .  . aztán a karha
talomhoz, aztán az Auguszta-telepre, aztán Kispestre.

Azután altiszti tanfolyamra küldtek és beosztottak a karhatalmi ezred
b e . . .  később meg német parancsnokság alá, amikor a front ideért. Gon
dolkoztam én nagyon, mit lehetne csinálni, de ugye öt gyerek. . .

Megsebesültem, légnyomást kaptam, úgy értem meg a lakásunkon a 
felszabadulást.

Utána megjelentek a plakátok, hogy a volt rendőrök és papok a beosz
tási helyükön jelentkezzenek... így: rendőrök és papok.

Azonnal jelentkeztem, ahogy elolvastam . . . gyülekeztünk ott lerongyo
lódva, összetörve, lesoványodva. . . hetvenkét kilóval én is, mint az ujjom, 
n i . . . Mázsáról.

A Britannia szálló előtt sorakozó. Jött az orosz parancsnok, tolmácsol
ták az utasítását. Megalakul újra a rendőrség. Orosz-magyar nyelvű igazol
ványt adtak.

Az első dolgunk az volt: dögök és halottak eltakarítása, eltemetése.
Engem az ötödik kerületbe, a Kálmán utca környékére osztottak be . . .  

a Katona József utcán egy légó-pincéből százhatvan egynéhány halott néme
tet szedtünk ki; közös sírban, egy teniszpályára temettük el őket.

Aztán a törvényszék körül a sok lódög . . .  be voltak oda hajtva, ösz- 
szebombázva. Aztán ahogy olvadt a hó, úgy jöttek elő a romok közt a hul
lák. Azt mind el kellett temetni, az utasítás az volt: ha meg lehet állapítani 
a személyazonosságát, akkor azt feljegyezni, beadni, ha nem, hát akkor 
csak azt, hogy nő vagy férfi, hány év körüli, ilyesmit.

Megindult a villamos, először a teherszállító pótkocsikkal. Hordta a hul
lákat a Kerepesi temetőbe. Ott voltak összestószolva és ott lettek eltemetve.

Ez volt az első beosztásunk.
Következett az igazolás, két hétig ki volt függesztve a laktanyában 

a névsor, és mindenkinek a neve ott, ahol a háború előtt meg a háború 
alatt lakott vagy beosztása volt. Ha érkezett bejelentés -  háborús bűnös, 
népellenes, ilyen vád —, akkor eljárás következett. Aki ellen nem tettek be
jelentést, azt megidézték a Markó utcai bíróságra, és ha ott sem volt semmi, 
a bíróság igazoltnak nyilvánította.

Az én esetem ez az utóbbi volt.
Ugye, én a közrendet védtem, politikai szerepem nemigen volt. Tudom 

én, hogy a közrend védelme, az azt is jelenti: a fennálló rend védelme.
Vegyük a harmincas nagy tüntetést.
A Maglódi úton az új köztemető előtt álltam őrszemet, amikor jött 

a hír, hogy mi van: felfordult Pest, megmozdult a tömeg..  . Lehet, hogy 
volt már előtte is valami, készültség vagy ilyesmi, de arra nem emlékszem.

Villamosvezetők hozták a h írt. . . ismerősök voltak ugye mind, mert 
a rendőr a villamoson nem utazhatott akárhol, csakis a vezető mellett. . .  
Hozták a hírt, hogy autókat fordítottak fel a Városligetnél. .  . meg a lovas-
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rendőrnek lehúzták a csizmát a lábáról, mezítláb ült a lovon . .  . aztán a 
rendőrök is kardlapoztak meg lövöldözés is volt. . . egy halott is, ha jól 
emlékszem.

Csak a hírekből tudom. Meg az újságokba, ami volt.
Előfordult, hogy engem is bevetettek, tartalék szolgálatban voltunk 

a Mosonyi úti laktanyában, aztán jött a parancs: föl a riadóautóra. A Király 
utcában röpcédulákat szórnak.

Akkor voltak ilyen politikai gyűlések, szocdem gyűlések, a Vasas-szék
házban, a Mémosz-székházban. Mindig volt jelen egy fogalmazó, ilyen 
rendőrtiszt, annak az utasításai szerint kellett eljárni. Olyanra emlékszem, 
hogy figyelmeztette a szónokot. De ezenkívül másra nemigen.

Hát ugye rendőr -  rendőr. Az voltam, no. Így hozta a házasság, így 
alakította a sorsomat.

Kihirdették az igazolások után: aki akarja, kérheti a nyugdíjazását.
Kértem. Nyugdíjat ugyan nemigen kaptam . . .  pár hónapig valamit, de 

mit lehetett akkor már a pénzen vásárolni.

Mindig vágytam én vissza a földhöz.
Itt van nekem ez a kétezer öl, már előtte is meg akkor is ezen laktam. 

Öt holdat meg béreltem hozzá. Két gyerek már nagyobbacska volt . . .  a töb
bi iskolás.

Volt akkoriban egy rossz lovacskám is. De sok minden meg azért hi
ányzott. Rosszul ment.

Így kerültem az iparba.
Először egy gépgyárban, négy évig, aztán állami gazdaságban két évig. 

Itt én a tehenészetbe akartam menni, de az építő csoportba volt felvétel, 
oda kerültem. Szerencsémre.

Kedvet kaptam a kőműves munkához,
Egy építőipari vállalathoz álltam el, kitanultam a szakmát.
Utána mint kőműves dolgoztam, a nyugdíjazásig.
De a paraszti munkát nem adtam fel, ezen a kétezer ölön megvan, ami 

kell, gyümölcs, zöldség, szőlő, lucerna. Míg a gyerekek itthon voltak, disz
nót hizlaltam, minden évben kettőt. Most csak tyúkok vannak már.

Az én életem soha nem volt unalmas. Ha egyedül voltam, nem unatkoz
tam én akkor se. A mindennapos tennivalók annyira foglalkoztatnak még 
most is, hogy találok elég szórakozást.

A munkahelyen megfigyeltem az embereket: mennyit beszél, miket be
szél, az egyik fölöslegeset, a másik fontosat. Hány olyan ember van, hogy 
nem fogy ki a szóból, de egész nap szinte semmi érték a mondanivalójá
ban. Csupa sületlenkedés, röhögés, üres locsogás . . .  az ilyet nem szerettem 
soha, legyen értelme minden napnak.

Szerettem újításokon törni a fejemet, máig is szeretem, van egy pár. 
Persze, van, amit csak magamnak csinálok. Vannak olyan kapáim, aki ránéz, 
megijed tőle, akkora. Azt mondja: nehéz. De ha nekem az áll a kezemhez!

Ugye, én most is száz körül vagyok. Pedig nem sok a fölösleg.
Akkor voltam a legkevesebb, hetvenkettő, amikor nyugdíjaztattam ma

gam. Valahogy a fülemre is rosszul hallottam a légnyomás miatt, egyszó
val gyenge voltam. De aztán rendbe jöttem.

Kell is az erő. Jó az nyugdíjas korban is.
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Nyáron van dolog bőven. Minden tizenkét napban permetezek.
Vállalok kőműves munkát is. Túlzásba nem viszem, az a megengedett 

évi nyolcszáz óra . .  . néha el se érem. . . de, mondom, ez a kert mindig ad 
munkát, elgazolódik, locsolni kel l . . .  mit tudom én.

Felkelek nyáron, amikor a nap k e l . .  . nincsen is itt órám, csak nézek ki 
az ablakon, amikor veresedik az ég, fölkelek . . . mindig van mit csinálni. 
Locsolok, ez, az. Egyik nap megy a másik után.

Ilyenkor is előfordul, hogy könyvet veszek a kezembe, olvasgatok. Té
len, akkor jobban van rá idő. Este is. Jobban ráérek akkor.

Meg aztán írogatok. Verseket is . . . hát csak úgy, amit ilyen képzett
séggel lehet írni.

Futó szemle a nálam felgyűlt verselményein:
Biztatás koreai bélyegek gyűjtésére. Elégedetlenkedők az öltözőben. 

Rosszul sikerült az évi terv. Két brigád egyesítéséről. Hóvégi hajrá, rendet
lenség. Magyar Dolgozók Pártja. Május 1. (Ez mind faliújságra.)

Aratás. Hanyag silózás. Hanyag SzTK tisztviselő. Ne bántalmazzák az 
állatokat. Használt, koszos védőruhát adtak a kőműves brigádnak. Az ígér
getett, meg nem adott gumicsizmákról. Hazahívogató „az 1956-os forrada
lom után kivándorolt ifjakhoz". Gyerekkori emlékek.

Anyjának. Feleségének.
Harminc dekás barack. Nyolcvan dekás szőlőfürt. Szüret. Kukoricafosz- 

tás. Kutyaharapás.
Több tucat vers az unokákról, az unokáknak. Nyári segítségükről, bal

eseteikről, születésnapjukra stb.

(Zsuzsikának, születésnapjára)

. .  . Kis huncutság jól is áll, 
ha még jókat is csinál, 
magad és más kedvére, 
senkinek sem terhére . . .

(Anyám halálának évfordulójára)

Emlékeid válogatjuk . . .
. . .emlékszem a kötényedre, 

benne holmi maradék, 
lábas, fazék -  ahogy hoztad, 
nem volt gond, hogy kik egyék.

Az uraság asztaláról 
jutott az a maradék: 
gyötörte őket a finnya!
-  de nekünk osztotta szét.

A rozskenyér ja j de jó volt!
Pompos meg a bangalló!
Ahogyan azt te sütötted 
úrnak is úgy volt a jó.

Ma az ember olvasva van, 
vagy meddőn vár szebb jövőt.
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— Egy kutya e két akarat, 
nem mást harap, csakis őt.

Életedből élet nézett, 
halványodik a szeme . . .
Ez a szokás, ez a divat.
A jövőt -  egye fene . .  .

(Gondolatok kukorica morzsolás közben)

Tavasz, nyár ősz. . .  élet, mulandóság, 
s leélte életét végig a zöldelő szár.
De mi van a többrétű kabát alatt?
Levetkőzik -  s nézd, mennyi szemet ád!
Erre-arra hajladoznak a karjai, 
kisebb-nagyobb gyöngysorok körben és sorban -  
élettelen a szár, de élnek a szemek, 
kövér malac hömpölyög tőlük az ólban . .  .

Válogatva idézem, a java sorokat. „Amit ilyen képzettséggel lehet írni" 
-  ő maga is jól tudja, hogy a versei nem válnak irodalommá. Az is bizonyos: 
nem a szűkebb családban elérhető „sikerélményért" verselget.

Kedvtelésből? Belső kényszerből? Lelki-szellemi szükségletből?
De miféle logikája az emberi sorsnak, hogy ugyanabba a pöröly-marok

ba olyan békés utódlással váltogatja egymást a kasza, a csákány, a fandli, 
az óriáskapa, a gumibot, a golyóstoll?

„. . . Sok város, kis család . .  . vagy nincs család. Pusztul az igazi fé
szek! Csatatér sem kell, hogy elvérezzen a nép . .  . Megnyújtott vénség, ugyan 
mit érsz? Nem állnak meg az évek, az Igazira vágyol? -  De azt hitelbe 
egy év sem ad."

„Öregségben szaporodó nép! . . .  Hová lettetek, édesanyák? . . . "  
„Csillagos ég! Hát te i s . . . ?  Hová lett színed, a tiszta égszínkék?... 

Mi majd bűzölgő dögök leszünk alattad . . . por, gőz, gáz sűrűsödik felet
tünk."

„Minden mozog: veled, alattad, feletted az időben -  hányszor előzöl, 
mellőzöl időben-térben, és mégis te leszel lemaradott, eltűnik és el is vész 
veled elrohanásod . . ."

„Régi és új igazságok nem férnek egymástól, haragosok, mindegyik kü
lön-külön tesz-vesz magának; talán már nem is fognak kezet. A régi esze 
módján cselekszik, az új meg inkább a tetszetősből ért. Hosszú időket meg
élt szókapcsolatok sorban szakadoznak, pusztul a hagyomány. . .  az Idő 
majd bizonyít, de vissza már nem menthet. -  Van még egy harmadik igaz
ság, s belőle az anyaföld sugall: halk szavából az ész mitsem ért meg; 
sóhajtása kárba is veszhet, ha a szív és lélek semmit sem hall belőle. . .  
Kettőezerre sokan leszünk! De az anyaföld már most hogy gondoskodik: két- 
szer-háromszor annyit ad, mint őseinknek. Vénülő nép! Amit a szedőgép el
hagy, a szántógép beszánt, szóródik a kenyér, kifli, kalács, zsemlye a sze
métbe, marha, disznó is válogathat. . . Úrrá lett az egyke, az egyse, de a 
kettőcske is mit ér? Múlnak az évek -  egy sem fiatalít. .  . Úgy szép az 
élet, ha belőle is élet fakad. Jogtalan az a jog, mely pontot tesz elébe. . .  
Szocializmus az, amelyben a legtöbb ember békén megfér. S aki nem illően
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vállal, magának is ront, a köznek is . . . Arra kaptad az időt, hogy magad
ból add tovább . . . ”

.......Savanyodik az ózon, stroncium gyötri ifjak csontját, bioszféra,
atmoszféra mérget lehel."

.... . A cél nem viaskodik a célozókkal."

Elhagytam a hetvenet. De még nem lehet panasz, míg megyen a kőm ű
ves-torna.

Egy kisméretű téglára egy másikat rátenni keresztben, de le ne billen
jen. Aztán annak a végére még hármat vagy négyet odatenni, s ennek az 
elsőnek a végét félkézzel megfogni, felemelni.

Erős, edzett karok kellenek hozzá.
Tulajdonképpen ezzel mérem én azt, amikor majd nem bírom. De 

tényleg.
Amikor ezt már nem bírom megcsinálni, akkor tudomásul veszem, hogy 

öregszek.
Addig nem. Addig csak a fejem árulja el, hogy elment az idő.
De mit mondjak? A mama -  a feleségem — tizenegy évvel öregebb. 

No . . .  meglátszik-e rajta?
Csak a keze árulja el, hogy. . . hát igen, tetszik látni, a keze. Ilyen egy 

nem dolgozó nőnek  a keze, túl a nyolcvanon. Mert őróla mindig azt írták 
az újságok, hogy: „nem dolgozó nő".

Kéremszépen — tíz év alatt született az a hat gyerek.
És máig. Nem létezik, hogy ne ő kelne fel előbb . . .  süt-főz, örül, ha 

van kinek.
És megyen ám a piacra. Innen, a világ végéről jár be piacolni. Hajnali 

négykor már fölkel, és megyen.

*

A szegényparasztság mélyrétegeiből, a sokat emlegetett három millió 
koldus közül került a rend — és a rendszer -  fegyveres őrei közé S. István. 
Amikor a legénykori aratásról beszélt, nekem József Attila csudálatosan tö
mör sora motoszolt a fejemben: „Magával kötve, mint a kéve . . . "

És mégsem érzek törést -  „deklasszálódást" -  az életpálya ívén, ami
kor a húsz éves rendőrködést húsz esztendős munkás élet követte. Ugyan
az az ember maradt, „új beosztásban".

És a nyugdíjas évek? Ha netán a demokratikus rendőrségtől nyugdíjaz
ták volna -  nem ugyanígy forgolódna most a kertjében, súlyos kapáival? 
Engedve élete legerősebb vonzásának, s visszatérve a földhöz, a kerthez, a 
természethez, a szabad levegőhöz.

És nem ugyanígy permetezné környezetére a rezignált, szelíd bölcsel
kedést s az önkiszolgáló lírát pöröly-súlyú kezében a golyóstoll?
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Felejtés

Tengered alatt az ólmos lebegésben  
tátogás az értett szó, 

felszálló gyöngyzuhatag az ének.
Elszakadsz önmagad élő buborékától, 

nyugszik az ér-köteges kéz, 
kicsi árnyékába húzódik a mozgás, 
volt birtokod története — 

ház építése, magvetés, 
a bújkálás haja-sátorában, 

ruhátlan páros f orróság.

Az első halál naponta új kapu, 
oszlik vagy megáll, 

valaki tornyot rak egy nép fölé.
A szó, a gyöngyzuhatag 
-  szélverte, éles cseppek, 

jólelkű, szép eső -  
adott búzát, 
lovaknak édes f üvet,
Napot forgató tükröt a telt vederrel. 
Szülöttünk, a beszéd fogott össze mindent, 
mész a csontokat, 
hegyet, földnek morzsáit.

Pontos térkép vagy, öregedés, 
mind gazdagabb tenyeredben a részlet, 

az egymást elfedő.
Azt is tudod, am iből kim aradtál egykor, 
lobogd hát körül utolsónak felejtés udvarát. 
Itt a túlélők, a többek, 
a könnyübb serpenyő,

ott a végleges, a csukott világ, 
de soha nem kérdted, rossz küszöb, a jövőt, 

ami túl rajtad következik.
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D E M E  T A M Á S

Program
„és ha elválasztod a jót a hitványtól, 
olyanná leszel, mint az én szájam ..."

(Jerem iás 15.19.)

Nem szótok: üzenek.
Viszonyulok: közösség.

Iszonyulo k : jég.
Visszanyúlok. Már. Még.
Száznyolcvan fok  előre. Fölöslegeket kidobni. 
Cselekedeteik által terelve. Túl. M agammal azonosan.

Kitűztem magam a háztetőre. A víztetőre.
Vizválasztó. Katalizátor és lakmusz.
Átf új rajtam a szél. M aradok. Szemben.

Az adott helyzet szerinti tolerancia: előállítva.
Fogak közé lapátolt üvegszilánk: pépessé rágva.
A halál kibiztosítva. Rekviem  vissza a f eladónak. 
Szájad mint a bizonyosság. Szájam a szájad. Ne szánjad. 
Hitem taposott hatalom. Hatalomtalan tekintet. 
Akaratod akarom. Tied.
Ami enyém elviheted. Átfúj rajtam a szél.
M aradok bizonyosság. Nektek. És ü zen ek . . .

Ti vagytok a szám. Vagyok akár a szájatok. Várjatok.

Gyermekszagokkal álmodó
Éjszaka rányitni csöndben az ajtót 
meztelen lábbal a lábához osonni 
fölhajtani hasáról az apróra gyűrt 
takarót és puha szagát hajáról 
fölszagolni ínyedig és kezébe csúsztatni 
kezed és félreszuszogott ujjai mögött 
belenézni szemei alá álmában látni 

gyerm ekedet
fölülmúl vagy f ölér sokféle  gerjedelm et 
csöndet madársuhanást vörös dinnyeevést 
nyáladba keveredett hajával álmodsz 
neszezését párnád alá gyűröd 
azonosulsz egy valaha kigondolt 
tekintet megtestesült történelmével
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P Á T K A I  T I V A D A R

Megcsókolni az utat

akinek holtjait kitakarta a hold  
akit a hajnal síráson kapott 
aki ha hazáját kereste

házát nem találta 
aki kardvirágot nyelt 
és a semmi is ráégett körm ére 
úgy táncolt úgy énekelt -

az nem csak szavakkal van immár 
körülvéve

akinek bokája  ördögcérnát rugott 
akiért fölcicom ázták magukat 
a májusi fák  és dűlőutak arcát 
szép havakba Karácsonyok m osták 
akivel földig hajolt a bogáncs 
hogy beléborzongtak tócsák  
aki előtt leszórták szoknyáikat 
harmattól hímes margaréták 
s kondultak benne rétek

ak i elő l úgy futott a bánat 
mint elsőkaszás elől fürjek  
aki istállók ölében eljátszott 
attól lett ilyen kölyökkrisztus 
akit fölöklelt már bakonyi szél 
és súlya alatt kettétörött a tél

annak nem maradt más hátra -  
lábon k ell kihordani a város 

tüdőgyulladását
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN

1976. ősz

Fejes Endre Cserepes Margit házassága című művében az Író kelti életre az 
alakokat, s így azonnal feltámad az asszociáció: vajon a pirandelloi téma új variá
ciójáról, vagy gide-i regény regényéről van-e szó? A Hat szereplő szerzőt keres 
és A pénzhamisítók arról szól, hogy a képzelt alakok jelleme másfelé viszi a tör
ténetet, mint amerre az író eredetileg akarta.

Fejes Endre Írója azonban elsősorban az alakok egyéniségében jelentkező tár
sadalmi jelenségekkel küszködik. Cserepes Margit, Vitok Pál, Dorogi Zsuzsanna 
mai valóságunk különböző társadalmi tendenciáját testesíti meg. Cserepes Margit 
tiszta, becsületes, lobogó érzelmekre vágyódó munkáslány, aki azonban nem bír 
„kurvatermészetével". A szó nem csak konvencióból került idézőjelbe; a lány csu
pán kacérkodik, a férfiakat őrjíteni akarja, és semmi többet. Az Író összehozza 
Vitok Pállal, a tisztakezűvel, aki vadul féltékeny, s nem bírná elviselni, hogy meg
csalják, meg kell tehát ölnie feleségét. A házasságtöréssel és gyilkossággal a kö
zönségnek tetsző drámát írna, s mivel hősei munkások lesznek, művét a felettes 
hatóságok is szívesen fogadják. A gyilkosságból nem lenne grand guignol, mert 
a fiúban összesűríti a munkásosztály legjobb tulajdonságait, Cserepes Margitban 
pedig a lumpenproletári, vagy kispolgári magatartások egyikét. A történet első 
értelmezése az is lehetne, hogy Vitok Pál ezt a magatartást ölné meg a lányban. 
A dráma harmadik alakja. Dorogi Zsuzsanna gátlás nélkül szolgálja ki az öreg 
férfiak szexuális igényeit, anyagi ellenszolgáltatásért. Ám ő is tiszta életre vágyó
dik, a pénzt lakásra gyűjti, mert tudja, a szerelemhez, a boldog házassághoz lakás 
is kell. A mű végén Vitok Pál nem öli meg Cserepes Margitot, hanem elveszi Do
rogi Zsuzsannát; a Vitokban megtestesített tartalom valóban az anyagi jóléttel „há
zasodott össze".

A „képlet" persze nem ilyen egyszerű. Cserepes Margit kispolgári vonása 
pusztán annyi, hogy őrjíti a férfiakat, egyébként tiszta. Még férjénél is igazabb, 
végül is Vitok Pál nem vállalja a lakástalanságot.

Ügy gondoljuk, a mű és az alakok jelentése azon múlik, miképp értelmez
zük az Írónak azt a szándékát, hogy a történetet Cserepes Margit megölésének 
irányába terelje, s hogy ez mégsem következik be. Értelmezhető úgy, hogy az Író 
mindenképpen sikert akar, de hősei meggátolják, mert jellemüket rosszul képzel
te el, elsősorban Vitok Pálét. Ekkor az alakok és a valóság az „Írókámat" oktatja 
ki. Ám az a magyarázat is lehetséges, hogy Cserepes Margit megölése azért len
ne hazugság, mert fejlődésünk egy szakaszában a Vitok Pálok az anyagi jólétet 
választották. A valóság ekkor is erősebb az Író eredeti tervénél, de ekkor ő bírálja 
ezt a magatartást, amit dühösen és csalódottan lát kibontakozni.

Véleményünk szerint a drámában mindkét értelmezés lehetősége benne rejlik, 
s ez nem gyöngíti, hanem erősíti a művet.

A 25. Színház előadásának több, és a végső hangsúlyos pontja az első értel
mezést bontja ki. Csikos Gábor, aki egyébként eléggé külsőséges eszközökkel ál
lítja elénk Vitok Pált, utolsó mondatát az Írónak mondja: „ . . . Ú g y  gondolta bör
tönbe küld? Leszúrom a feleségemet? Vagy a szeretőjét? Kit szúrjak le? Nem csalt 
meg soha senkivel. Istenem, Istenem csakugyan verébnek nézett?" Csikos Gábor 
a legutolsó mondatot úgy mondja, hogy az általa megformált alakban megjelenő 
magatartást maradéktalanul pozitívvá teszi. És ezáltal a jellem, az egyéniség lec-
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kézteti az Írót, s nem az Író leplezi le a társadalmi mozgásirányt. Az utolsó mon
datokkal nemcsak a színjáték végén keletkezik zavar, hanem visszafelé is kijelöli 
a kritikus pontokat. Az írott műben sincs eléggé megindokolva, miért, mi okból 
hagyja ott Vitok Cserepes Margitot, s miféle erők viszik Dorogi Zsuzsannához? 
Marsek Gabi halványan, rengetegszer látott színészi eszközzel formálja meg ezt a 
lányt, s nemigen hihetjük el neki, hogy azért gyűjt lakásra, hogy igazi szerelmé
vel boldog lehessen. Vitokba a féltékenységet nemcsak az Író látja bele, Cserepes 
Margittal kapcsolatban ő maga is sok jelét adja. Hogyan képzelhető hát el, hogy 
ez a kegyetlen féltékenység épp ezzel a lánnyal nem lobban fel benne? A kér
dések persze nemcsak a jellemek hitelét érinthetik, hanem az általuk hordozott 
társadalmi mozgásirányok színjátékbeli megjelenítéséét is. Valóban ennyire po
zitív lenne Vitok Pál, ahogyan a rendezés és Csikos Gábor láttatja?

A dráma szövetének fő szálához tartozik Egri Zoltán alakja. Társadalmi alap
ját tekintve mindenkinél pozitívabb, s minden valószínűség szerint ő a jövő. Ő az 
egyetlen, aki nem „dől be" Cserepes Margit ugratásának, s ő képviseli az Íróban 
meglévő hamis értelmű sikervággyal szemben a legértelmesebb magatartást és 
gondolatokat. Nagy Sándor Tamás ifjúi tűzzel, hittel, de nem túlságosan mélyen 
formálja meg.

Vitok és Cserepes Margit első közös „lakása" albérlet, egy szobában Hor
váth úrral. Ez kitűnő alkalom az ifjú asszonynak, hogy Horváth urat is ugrassa, 
s a férfinek, hogy szaglásszon az asszony után. Horváth úr konkrét múltja bizony
talan, a társadalmi tartalom azonban nem: ő a múlt romboló, hazugsággal, ön
zéssel, álértékekkel és jó agad szentimentalizmussal itt élő maradéka. Gera Zoltán 
igen jó figurát, de csak figurát teremt. Az alak teljes mélységével valószínűleg 
azért maradt adós, mert alakja csak a dráma gondolati szálába épült szervesen, de 
a fő eseménysorba esetlegesen. Minden megtörténhetett volna nélküle is.

A valóságból ismerős, kitűnően felépített gesztus- és mozgásrendszerrel áb
rázolja Jobba Gabi Cserepes Margitot. Alakítása akkor igazán kitűnő, amikor a 
lány őszinteségét, becsületességét mutatja meg, s kevésbé, amikor kacérkodó ter
mészetét. Ez utóbbi megjelenítésében sok a külsődleges vidámság.

A dráma szerkezeti középpontjában az Író áll. Ő jeleníti meg alakjait, konsti- 
tuálja a helyzeteket. Garas Dezső az Írónak ezt a bensőleg is „szervező" funkció
ját kitűnően oldja meg, s alakítása remekül fogja össze az egyes epizódokat. Író
ját azonban inkább az alakokkal, a jellemekkel való birkózása jellemzi, mintsem 
a társadalmi mozgásoknak olyan irányulásaival, amelyek nem meggyőződése sze
rint valók.

A színjáték középpontjában azonban Törőcsik Mari „mindenki Mamája" áll, 
a kitűnő színészi teljesítmény miatt. Egyébként is : Fejes Endre benne hozta létre 
legmaradandóbb alakját. A nagy anya, a családért szívósan küzdő és azt össze
tartó, a mindenkit kiszolgáló, a mindent megértő és a megértéssel a legnagyobb 
benső erőt kölcsönző alak -  legalábbis az eddigi ábrázolásokban. Fejes Endre 
e valódi, de már sablonná merevedett tulajdonságokat elhagyta. Ehelyett meg
formálta az ugyan sok mindent megértő, de a maga életjogait is követelő, nem 
csendesen sírogató, hanem vagy gunyoros megjegyzéseket tevő vagy indulatosan 
kitörő, de mégis mindeneket magába foglaló anya alakját. Törőcsik Mari nagy 
tehetségével nemcsak a megírt Mama mélységeit mutatja meg, skálája még ennél 
is szélesebb. Minden düh- vagy indulatkitörésében ott van a nagy szeretet, mi
ként ahogy a keménység minden szeretet-megnyilvánulásában. Mama-alakja az 
élet mélységes ismeretéről, de megértéséről, és mégis differenciált szemléleté
ről tanúskodik.

*

A Pesti Színházban Déry Tibor Kedves b ó p eer . .  . ! című regényéből készítet
tek színjátékszöveget. A dráma és a színjátékszöveg között lényeges különbségek 
vannak; az előbbi önálló irodalmi műnem önálló esztétikai értékkel és mint ilyen 
válik egy színjáték részévé; az utóbbi kizárólag a színjáték egyéb -  a beszéden 
kívüli -  összetevőinek együttesében kapja meg értelmét.
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A színjáték elején -  feltehetően a rendező munkatársai -  az író szobáját 
rendezgetik, majd a rendező és Major Tamás világítópróbát tartanak. Aztán Bulla 
Elma is megjelenik, s a bevezető dialógusokat vele váltja Major Tamás. Ebből ki
derül, hogy a most megjelenítendő történetet már többször előadták. Bulla Elma 
egy cipőt is felpróbál, s megjegyzi, jó lesz majd Zsófinak. Az elején így Major 
Tamás még nem teljesen az Író. Bulla Elma még nem a házvezetőnője, hanem 
mindketten még önmagukkal azonosak.

Közhely, hogy a dráma, a dialógusforma következtében, minden eseménysort 
mint most, a jelen időben folyó eseménysort képes megjeleníteni. Az epika viszont, 
lévén, hogy elbeszélés, csak múltbéli eseménysort mesélhet el, mert elbeszélni csak 
már megtörtént dolgot lehet, úgy, hogy az elbeszélő emlékeiből idézi fel. A beve
zető jelenet egy elbeszélés megkezdésének pillanatait érzékelteti. Ez a probléma 
azonban összefonódik egy másikkal.

A trivialitásig leegyszerűsítve a Kedves b ó p eer. . .  ! cselekménye annyi, hogy 
egy országos hírű író fokozatosan rádöbben öregedésének folyamatára, beleszeret 
menye fiatalságának jelenlétébe, majd erről az átszellemített szerelemről is le
mondva, tudatosan vállalja, amitől eddig irtózott, az öregséget. Az öregedés las
san, észrevétlenül kezdődik. Az író egyik dolga épp az, hogy az észrevétlen, ön
tudatlan folyamatokat a tudatosság szintjére emelje. A regénybeli író példamutató 
öntudattal rendelkezik, biztos kézzel csippenti ki a sok-sok életjelenség közül az 
öregedés jeleit. A regény lényegében arról szól, hogy az író miként viszonyul 
saját öregedésének jeleihez és tényéhez, s így ezt, s nem a jeleket-szimptómákat 
építi eseménysorrá. Ám minden dráma emberek között megvalósuló viszonyrend- 
szer ábrázolása, s nem az egy embert ért hatások közötti vonatkozásoké.

Kölcsönös viszony a regényben is csak az Író és Zsófi között van. A többiek 
-  Katit, a menyét is beleértve -  csak hatnak az Íróra, s ezt a hatást látjuk; azt 
azonban nem érzékeljük, hogy az Író hogyan hat őrájuk. A regényből készült szín
játékszöveg éppen ezért képtelen lenne a külvilág eseményeit, vagy az Író öre
gedésének jeleit mint eseménysort egymásba kapcsolni. Így szükségszerűen növek
szik meg Zsófi alakja. Ő majd arra is szolgál, hogy „kiszolgálója" legyen az Író 
asszociációinak. Az Író emlékezik eseményekre, apósáéknál tett látogatására, arra 
az ifjú hölgyre, akinél először mondott csütörtököt, írókollégáira, sőt: menyének 
házában való megjelenésére. Az emlékezetben megjelenő alakokat Zsófi „kor
mányozza" be a megfelelő pillanatban. A megjelenő alakokra az Író itt éppúgy 
nem lehet hatással, mint ahogy a regényben sem. De mivel a színjátékban élő 
személyekről van szó, e rájuk tett hatás nélkül nem létezhetnek. Így azonban csak 
színészi reagálások lesznek, s nem az alakra tett hatások és azok következményei.

A színjátékszöveg akkor lenne önmagához következetes, azaz akkor lenne 
dialogizált formában megjelenő epika, ha az Író és Zsófi jelenetét ott és úgy kez
dené, ahová a színjáték végére megérkeznek. Mivel azonban -  s így fonódik ösz- 
sze a két szál - színészek elevenítik fel a többször eljátszott történetet, a szöveg 
mindenképp színjátékszöveggé válik úgy, hogy sem epika, sem dráma nem lesz.

Bőven ismert az is, hogy a színjátékszövegek csak a színházművészet egyéb 
összetevőivel együtt válnak mondanivalóval telítetté. Mindebből az következik, 
hogy a kétféle szöveg között lényegében és jellegében vannak alapvető különbsé
gek. A színjátékszöveget mindig élő személy mondja, s mindig valakinek. Ha 
a színész monológot mond, az odaképzelt másik önmagának mondja. Ezért szükség
szerűen létesülnek eleven emberek közötti viszonyrendszerek, s az ebben elhangzó 
szöveg alapvetően más, mintha eleven helyzeten kívül hangzana el.

Ha mércéül a regény szövegét vennénk, hibának minősíthetnénk, hogy Major 
Tamás Író-alakja az öregedés szimptómáit és jeleit nyomozza saját magában, s hogy 
csak a színjáték egy-egy pillanatában jelenik meg az egész regényt átszövő, pom
pásan megírt önirónia. De amit a regényben az író tud és közöl, azt az emberi 
testtel létesült helyzetekben nem lehet csak közölni, mert unalomba vagy érdek
telenségbe fullad. Fel kell fedezni, rá kell jönni, hogy melyik jel mutatja az öre
gedést. Major Tamás „nyomozása" így a színjáték törvényszerűségeiből szervesen
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fakad. S az is, hogy az önirónia csak ritkán jelenik meg. Színjátékban ez csak 
akkor válhat hitelessé és valódivá -  és nem olcsó szellemeskedéssé ha már
láttuk, megismertük azokat a tényeket, amelyek alapot adnak rá.

Mindezekből következően nem csoda, ha a Pesti Színház előadása Major Ta
más produkciójává válik, s ha azt mondjuk: alakítása a színjáték törvényszerű
ségeinek következtében akkor igazán jó, magasrendű, amikor öregedésének jeleit 
nyomozza. Itt létesül igazán helyzet, amelynek vektorai vannak. Pompás -  az 
egyébként kitűnő karakterfigurát teremtő -  Pethes Sándorral való jelenetében, ami
kor apósa morzsasöprögetésében saját mozdulatainak forrását, s öregkori fukar
ságát fedezi fel; illetve az irodalomban nem a tollával érvényesülni akaró ifjú 
író-hölggyel való jelenetében. Az önirónia is itt bukkan fel, s a színjátékban itt 
is a legszervesebben. Nem véletlenül, mert ekkor látjuk megelevenedve azt a jele
netet, amely tényszerű alapot ad az öniróniára. Az ifjú hölgyet alakító Bánsági 
Ildikó sokkal teljesebb alakot formál, mint amennyit a regényből átmentett szö
vegei engednének. Kitűnőek viháncolásai, kacarászásai, apró mozdulatai.

Az is szükségszerű, hogy Bulla Elma legemlékezetesebb pillanatai azok, ame
lyek valódi színjátékbeli helyzetekben születnek: épp ezen ifjú hölgy megjelené
sére való reagálásai, gesztusokban, hanghordozásban megnyilvánuló véleménye 
a hölgyről és az Író ezen esetéről; illetve, amikor viszonya megfordul az Író me
nyéhez, Katihoz. Mindegyik esetben két emberhez, két magatartáshoz kell viszo
nyulnia, s mivel az emberi testtel létesült helyzetek itt gazdagok, a színészi alakí
tás is itt virulhat ki.

Valószínű, hogy Bánfalvi Ágnes alkatánál fogva sem igen alkalmas Kati meg
formálására. Minden színész szükségszerűen él testi adottságaival is. A fiatal, 
egyébként vitathatatlanul tehetséges színésznő túlságosan magas és így túlságo
san jelen van ahhoz, hogy csak jelenlétébe, az Író szobájába és leikébe ki-besu- 
hanó lényébe lehessen beleszeretni.

Ha az elhangzó szöveg színjátékszöveg és nem dráma, a néző rendszerint a szí
nészi alakításokra emlékszik igazán. Ebben az esetben is ez a helyzet.

*

A. Gelman Egy ülés jegyzőkönyve című drámája -  véleményünk szerint -  
az utóbbi évtizedekben világviszonylatban is az egyik legjobb dráma. A Nemzeti 
Színház előadása pedig a színészi alakítások és az együttes munka tekintetében 
régen látott magas szintet ér el.

Korunkban kétségkívül megnőtt az az igény, hogy a történelem és a társa
dalom mozgásirányainak művészi megjelenítését az egyéni életek egészen konkrét, 
tényszerűségükben feltárulkozó formáiban láthassuk. A. Gelman műve csak lát
szólag dokumentumdráma; az előbb említett igény és a nagyszerűen kimunkált 
drámaművészet megvalósult szerves egysége.

A nagy drámák tere sohasem véletlen. A műnem az élet alapvető mozgás
irányait ragadja meg, ott „ahol" a történelem és a társadalom alakul. Szocialista 
társadalomban a munkahely és a legfontosabb döntések színtere, a pártbizottság az 
a két „tér", ahol a legfőbb mozgásirányok adekvátan megragadhatók. Persze mit 
sem ér a legjobban megválasztott tér, ha nem válik drámai erőtérré. A drámai 
teret olyan emberi viszonyrendszerek alkotják, amelyek sűrítik a társadalom moz
gásirányait, ezért lesz mindig „erőtér", s nem mivolta, hanem milyensége a 
fontos.

Marton Endre kiváló rendezésének első mozzanata, hogy telefonok csörög
nek, mintha száz volna belőlük. Az izgatottságot, türelmetlenséget, rendkívüliséget 
jelző színjátékbeli mozzanat különleges eseményt exponál: egy brigád megtagadta 
a prémium felvételét. Az okot senkinek nem mondják meg, csak a pártbizottság 
ülésén hajlandók beszélni róla. A termelés, a munka során felbukkanó kérdések 
szükségszerűen kerülnek a pártbizottság elé.

Az ok látszólag egyszerű: az építkezésen sok az állásidő, amivel a teljesít
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ménybérben dolgozó munkások keresete jócskán csökken, s ezt a prémium sem 
egyenlíti ki.

A dráma cselekményének megkezdése előtt kialakult szituáció olyan viszony- 
rendszer, amely -  szemben például az állapotnak nevezhetővel -  nem mehet to
vább változatlanul az időben, az emberek közötti viszonyok egész rendszerének 
változnia kell. Amikor a Potapov-brigád megtagadta a prémium felvételét, való
di drámai szituáció keletkezett. A szituáció Potapov és a benne megtestesülő tár
sadalmi mozgásirány körül szerveződik. A mű az így értelmezett középponthoz 
való viszonyokról, s e viszonyok némelyikének változásáról szól. A pártbizottság 
ülésén mind jelen vannak azok, akiket a megtagadás oka érint, akik tehát a vi
szonyrendszer alkotóelemei, s akikben a társadalom egyéb mozgásirányai testesül
nek meg. A. Gelman műve azért kitűnő, mert alakjaiban a társadalom mindegyik 
lényeges mozgásiránya jelen van, s egyiket sem kettőzi meg, s mert mindegyiket 
teljes emberi mélységben ábrázolja.

Az első Komkov, egy másik brigád vezetője. Az első „magyarázatot" is ő ad
ja: keveslik a prémiumot, s így akarnak többet kierőszakolni. Szersén Gyula igen 
jól formálja meg a csak az önmaga brigádjára gondoló, erőszakos embert. Mód
szereit is elmondja, amellyel az ő brigádja számára megszünteti az állásidőt: éjjel 
veri fel a betongyár vezetőjét, ha nála nincs beton. Szersén a hiú, erőszakos, szűk- 
látókörű, és éppen ettől nagyképű embert mutatja meg.

Ljubajevről, a személyzeti osztály vezetőjéről A. Gelman megjegyzi: „úgy ér
zi magát az üléseken, mint hal a vízben". Szokolay Ottó örökké mosolygó, sima 
modorú embert farag. Hazai vizeinkből is jól ismert az a hal, aki azt hiszi, azzal 
szolgálja a fejlődést, ha állandóan a „van egy javaslatom, elvtársak"-kal a közép
utat keresi. Az efféle középutak csak mindent elodázó közhely-megoldások. Szo
kolay Ottó kitűnően és fokozatosan láttatja meg alakjának valódi arcát, az újnak 
veszedelmes akadályozóját.

A prémium elutasításának természetesen mélyebb okai vannak, s ezt Potapov 
csak lépésről lépésre tárja fel. Madaras József sok vonással, színnel dolgozza ki 
alakját. Az elején izgatott, mert a pártbizottságon van, de mindig okos és hatá
rozott, s fel sem merül benne, hogy a „bőrét féltse". Mivel a középpont körül fel
épülő szituációt ő teremti meg, mindenkire „rákényszeríti" a hozzá, illetve a ben
ne megvalósuló társadalmi mozgásirányhoz való viszonyulást. Madaras József egy
értelművé, vitathatatlanul hitelessé teszi, hogy van, létezik olyan ember, akinek 
számára a szocializmus építése már nemcsak indulat, emóció, szeretet, hanem mé
lyen felelősségteljes gondolat és okosság. A prémiumhoz úgy jutott a vállalat, hogy 
elérték: eredeti tervüket -  objektív nehézségekre való hivatkozással -  a főha
tóság csökkentette, s ezt teljesítették túl. Mivel nemcsak lelkesedés él benne, 
nem lehet neki bebizonyítani, hogy a nehézségek objektívek (ami egyébként min
dig egy másik vállalat rossz munkáját jelenti), ha vannak hibák, majd még erőtel
jesebben dolgoznak ezután, hogy ne legyenek. Madaras Potapovjának ugyanis tár
sadalmi tapasztalatai vannak. A prémium megtagadása csak azért kellett, hogy 
komolyan vegyék azokat az adatokat és számításokat, amelyeket az ülés elé tár
nak, hogy azokból szükségszerűen kelljen következtetéseket levonni. A brigád be
bizonyította: valóban voltak anyagellátási zavarok, de a tervet a rossz munka
szervezés és a nemtörődömség miatt nem tudták teljesíteni.

A legnehezebb helyzetben Batarcev, a vállalat igazgatója és Ajzatullin, a terv
osztály vezetője van. Avar István Batarcevje a kitűnő művész újabb nagyszerű 
alakítása. Sikeres vállalatvezető, a színjáték elején energikus, magabiztos, egyál
talán nem fölényeskedő, igazi vezetőt állít elénk, aki minden szempontot hajlandó 
meghallgatni és figyelembe venni.

Potapovnak egyetlen ember nem ad soha, semmiben igazat, Ajzatullin. 
Agárdi Gábor hiúnak, sértődékenynek, agresszívnek mutatja alakját, aki az egész 
vállalatot szeretné a háttérből irányítani. Egyetlen hamis hangja sincs, sőt egyetlen 
közhely megoldása sem, még a tervosztály vezetőjének fölényességét is mélysé
gében tudja megmutatni. Azt érzékelteti, hogy kitűnő szakember, akinek felelős
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ségérzete azonban csak a vállalat érdekeiig terjed. Természetesen azonnal észre
veszi, hogy az adatok jó része az ő osztályáról került a brigád kezébe. Agárdi 
alakja ekkor az egész manővert az ő személye elleni támadásnak érzékeli. A szá
mítások ellenőrzését azzal akarja elvégeztetni, mert abban bízik, aki azokat az ő 
tudta nélkül adta ki, Milenyinával, a legjobb közgazdászukkal.

A fiatal lányt a brigád embersége, valódi közösségi összetartozást sugárzó 
ereje ragadta meg. Ronyecz Mária ebben a zavart, szürke, magányos, egyáltalán 
nem bátor, de mégis alapvetően tisztességes lányban kitűnő művészi képességének 
újabb megnyilvánulását adja. A lány egész eddigi életét szemvillanásnyi idő alatt 
megérzékelteti, még talán azt a szobát is látjuk, ahol egyedül él. Igazolja a számí
tások helyességét, amelyekkel Potapovék pontos határvonalat húztak az objektív 
nehézségek és a rossz munkaszervezés között.

S most már előállhat Potapov a javaslattal: a főhatósággal állíttassák vissza 
az eredeti tervet és fizessék vissza a prémiumot.

Az ezt követő vitában mindenki felszólal, s A. Gelman művészete itt ismét 
megmutatkozik. A társadalmi mozgásirányokat mindenki egész emberi mivoltát 
megmutató módon jeleníti meg, amikor szavazatának okát és motívumait előso
rolja. Kiderül, Komkovot csak a pénz érdekli, Ljubajev csak langyos mosolygó, 
sehová nem vezető „középút", ők nemmel szavaznak. A pártbizottság tagja Mat- 
rosilova, a darusnő, akit Pápai Erzsi kissé halványabban alakít, sokszor közhely
vidámsággal. Daruja sínen jár, a sín és a fegyelem analógok, szavazata: igen. Fro- 
lovszkij, a fődíszpécser az egyetlen, aki elejétől fogva tudta, mi fog következni. 
Fia tagja a brigádnak, s előző éjjel nagy vitába keveredtek. A fiú meggyőzte ap
ját, aki eddig mindenben, mindig Batarcevnek adott igazat. Raksányi Gellert re
mekül érzékelteti az elején, hogy ő mindent tud, s pompás színészi pillanat, ami
kor fiával való vitáját megeleveníti. Igennel szavaz, míg Ajzatullin nemmel.

Hír érkezik, hogy a brigád egyes tagjai mégis felvették a prémiumot. A párt- 
bizottság titkára ekkor lesz először aktív: ettől függetlenül folytatni kell a vitát.

Az ülésre meghívták annak az építésvezetőségnek a főnökét, ahová Potapovék 
közvetlenül tartoznak. Csernyikovnak is van tágabb háttere: ellentétben van a terv
osztály vezetőjével, s feltehetően ezért nem nevezték ki főmérnöknek. Valamiféle 
áltisztesség azt kívánná, hogy ő épp ezért ne szólaljon Batarcev ellen, hiszen az 
álobjektivitás elfogultságot tulajdonítana neki. Pathó Istvánnak csak annyi színészi 
lehetősége van, hogy elmond egy múltbeli eseményt, mert Csernyikov természe
tesen megszólal, igazolván, hogy a személyes ellentét csak a kisszerű embereknél 
jelent elfogultságot. Ebben a rövid jelenetrészben is kitűnő Pathó István.

A. Gelman drámája ezen a ponton ismét nagyon lényeges, új életjelensége
ket ragad meg. Batarcev tudta, hogy az építkezés megkezdéséhez nem volt meg 
minden technológiai feltétel, s nem is akarta elkezdeni. Csernyikov azonban el
mondja, hogy nem igazán nem akarta, „Inkább azt akarta, hogy ne akarja". Mikor Ba
tarcev kételyeit előadta, a főhatóságnál vállát veregették, s azt mondták, nem baj, 
majd minden rendbe jön. Avar István nagyszerű alakításából sugárzik a dráma 
egyik lényeges mondanivalója. Magatartása, szemléletmódja a szocializmus épí
tésének korábbi szakaszaiban volt szükséges és ahhoz adekvát, amikor mindent 
lelkesedéssel, akaraterővel kellett és lehetett megoldani. De mára a tervszerű, pon
tos munka feltételei megértek. A szocializmus ügye iránti lelkesedésből mindent 
emocionálisan, lendületből, feltételek nélkül vállaló magatartást fel kell hogy vált
sa a felelősségteljes tervezés és előre való gondolkodás. Batarcev annak idején a 
főhatóságon nem állította élére a dolgokat, ahogyan Potapov fogalmazza, s aho
gyan ő most teszi. Kiderül tehát, hogy amitől olyan nagyon sokan félnek, a dol
gok élére állítása nem rosszértelmű „feszültségeket" eredményez, hanem megtisz
títja a jövőbe vivő utat. Könnyű megoldás lett volna, ha Avar István a színjáték 
elején olyan emberi magatartást mutat, amely mögött okvetlenül valami negatívu
mot éreztünk volna. Hiszen nem negatív, hanem olyan vezető, akinek egyénisége 
a már megszűnt feltételekhez illett, s akinek az újakhoz kellene magát hozzáal
kalmaznia. Kiválóságát bizonyítja, hogy ráébred erre, s megszavazza Potapov ja-
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vaslatát. Avar István a legremekebb színészi megoldással járatja végig alakja 
útját.

A legnehezebb színészi feladata Kállai Ferencnek volt. Szolomahin párttitkár 
az egész ülésen alig-alig szól. Ő az egyedüli, akinek nincs prekoncepciója, s aki 
Potapovék valódi mozgatóerejét akarja felderíteni. Látszólag csupa vezércikkszó
lamot mond: „A terv indokolatlan módosításával magát a szocialista verseny fo
galmát tettük kétségessé"; „Mi a Szovjetunió Kommunista Pártjának tagjai va
gyunk, nem pedig a 101-es számú építővállalat pártjának tagjai" stb. Mondatai 
azonban az adott helyzetben magasrendű szocialista gondolkodás- és magatartás- 
mód megnyilvánulásai. A cikkszerű szólamok nem tartalmuknál fogva cikkszerű 
szólamok, hanem csak emberi és művészi hitel nélkül. Kállai Ferenc egész idő 
alatt figyel, együtt él az események, vélemények hullámzásával, az esetek több
ségében minden szóbeli megnyilvánulás nélkül. Még „némán" is a színjáték fő
szereplője, s teljes embert formál. A dolgok igazságára és nem „valódiságára" 
figyel, nincs benne semmi vezetői fontoskodás. Amikor megszólal, nem azt érez
teti, hogy szavainak súlyt és igazságot az ő funkciója ad, hanem azért kell nyo
matékkai figyelembe venni, mert ő látja legmélyebben az igazságot. Kállai Fe- 
rencből nyugalom, erő; biztonság és magasrendű értelem árad. Ezen magatartás
ból fedezi fel, hogy Potapovék brigádjának egyes tagjai azért vették fel utólag 
a prémiumot, mert nem bíznak abban, hogy brigádvezetőjük igazságát a párt- 
bizottságon elfogadják. Ezért teszi fel újra, ebben az új helyzetben szavazásra 
a javaslatot.

Batarcev a dráma közepén hangsúlyozza, számára az egyik legfontosabb do
log, hogy a párttitkár és ő mindenben egyetértsenek. S Avar István hitelessé 
teszi, hogy az egyetértés fordítva következik be, mint ahogy ő gondolta. Nem 
Szolomahin véleménye változik, hanem az övé. Az ő szavazatán múlt, hogy szó
többséggel elfogadták Potapovék javaslatát.

Marton Endre láthatóan arra törekedett, hogy tökéletes összmunkát teremt
sen meg, hogy ezt a nagyon fontos társadalmi problémát a színészek kollektív já
téka emelje magas művészi szintre. S valóban ritkán látható, tökéletes összhang 
és színészi együttes-játék valósult meg. A néző feszülten figyeli és éli a társa
dalmi lényegről szóló drámát, s ámulva élvezi a színészek alakítását.
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B O D R I  F E R E N C

MŰVÉSZETI KÖNYVSZEMLE

A NŐ A MŰVÉSZETEKBEN

Érdekes és bizonnyal sikeres albumsorozatra vállalkozott a német után a ma
gyar könyvkiadás. A kötetek a képzőművészetek szépen reprodukált példáival mu
tatják be egy-egy művelődéstörténeti vagy földrajzi egység, történelmi kor „nőkul
túráját". Olyan szociológiai témaköröket, amelyekről írott emlékekkel alig rendel
kezünk, és amelyekről a szépirodalom mellett sokat árul el a plasztikai vagy képi 
ábrázolás. Itt megszólalt mindaz, amiről írni tiltatott utóbb, ami szavakkal aligha 
kifejezhető: az öltözködés, a társadalmi szokásjogok, szépségápolás, szexualitás.

Az alapos bevezetők és a képanyag átböngészésével akár szociológiai tájéko
zottsággal gazdagodhatunk, nyerhetünk jeles művelődés- és művészettörténeti is
mereteket. A téma főleg a századvég pozitivista érdeklődése óta jeles hagyomá
nyokkal rendelkezik, a kötetek végén gazdag irodalomjegyzékeket találhatunk. 
Kár, hogy csak néhány esetben a bibliográfiák magyar kiegészítéseit.

A szerzők az egykori szépirodalmi források mellett levelekre hivatkozhatnak 
a későbbi tudományos feldolgozások előtt, a szinte fölös jegyzetanyag sokszor to
vábbi tájékozódásra invitál. De a közkedvelt témában a mai tudomány már elem
zőbb igénnyel vizsgálódik, túllép az egykori „Sittengeschichték" szűkös körén és 
sokszor alacsony színvonalán. Bár nem kendőzheti el a tárgykör erotikus vonat
kozásait. A példák számottevőek.

A nem egyforma felkészültséggel és nem azonos irói (fordítói) színvonalon 
létrejött könyvek a képzőművészet igazolásával közelítenek a nők koronkénti tár
sadalmi helyzete, az „égi és földi asszonyok" (istennők, -nék, anyák, szeretők, 
ágyasok, kurtizánok stb.) élete, a szerelem, a házasság, a családi élet problémái
hoz. A nők társadalmi státusának vizsgálata, házi és családi tevékenységének 
elemzése is helyet kapott.

Úgy tűnik, a tanulmányok írói ahhoz a forráshoz nyúltak (bár korántsem 
merítették ki ezt), amely az eddigiek után még jeles ismeretanyagot ígér: az áb
rázolások jelrendjét elemezve jelentős gazdagodás állhat kutató és olvasó előtt. 
A szép kiállítású albumoknak nagyjából azonos szerkezeti felépítése van, a beve
zetők az általános érvényűből közelítenek a címben megjelölt sajátosságok felé. 
A sémától eltérés csak az egyes földrajzi egységek és korok szuverén jelenségei
nek bemutatása során tapasztalható.

Az egyiptomi kultúrában jelentős szerepet töltöttek be a királynék és a királyi 
hárem, a görögöknél a kultikus szokások elemzése kapott nagyobb hangsúlyt (no- 
meg a „spártai nő"), a rómaiaknál a mondai és a történeti hősnők, a császárnők és 
-nék, míg a reneszánszban talán a „koldusok és boszorkányok, a szeretők és kurti
zánok" fejezetei térnek el a korábbiak szerkezetétől. Bár az utóbbi foglalkozású 
hölgyekkel minden kötetben bőséggel találkozunk. Az indus világ, az ókori Kelet 
szokásai teljesen különböznek az európaitól ebben a témában is.

Érdekes és sajátos kísérlet mindezt ezúttal a képzőművészeti ábrázolások jel
rendje felől megközelíteni. A legizgalmasabb kötetek mégiscsak azok, amelyek 
ismeretlenebb vidékre kalauzolják az olvasót. Itt az indiai nőkultúrát bemutató 
albumra (Heinz Mode munkája), a Kolumbusz előtti Amerika szokásait elemző 
könyvre (Ferdinand Anton) gondolhatunk, a „szerelem grammatikáját" megterem
tő indus templomi plasztikákra, az írás nélküli prekolumbián világról szóló képes 
beszámolóra. Ezekről a vidékekről kevés és sokszor felemás értesülésekkel rendel
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kezhettünk eddig, újabban meg sem jelent magyar nyelvű irodalom. A tanulmá
nyok szerint az ábrázoltaknak erősen ellentmondott a férfijogú társadalmakban 
a nők valóságos szociológiai helyzete. Az idomok és helyzetek naturalizmusát vál
laló indus művészet mégis inkább az „égi nő" megjelenítése volt, a szexualitás 
ábrázolása inkább az elérhetetlen utáni sóvárgás lehetett: a „káma" (érzéki öröm) 
és a „mithuma" (szerelmi egyesülés) kendőzetlen és ezerarcú megjelenítése a szen
télyekben (bár megszegi a buddhizmus tanításait) út a „moksa", a belső átlénye- 
gülés, az önmegváltás felé. Az agyagba álmodott indián női szépségek (a kutatók 
csinos hölgyeknek nevezik a három évezredes amerikai terrakottákat, amelyek a ha
lotti kultúra tartozékai, a sírokból eleve összetörten, maguk is „holtan" kerültek 
elő), az anya és gyermeke témát variáló lírai kisplasztikák, a szerelmespárok gyen
géd ábrázolásai (az erotikát csak néhány indián törzs ismerte) jellemzik az egy
kor itt élők életét, hasonlók találhatók az elpusztított és liánnal benőtt városok 
romjai között. Szépek és kacérok -  írja Anton - ,  „bár szexuális és obszcén szob
rokkal" nem találkozott.

Az egyiptomi kötet (Steffen Wenig) teremtette a sajátos szerkezetet, hiszen 
a legelső volt a megjelentek között. Bár a szerelemről feltűnő tartózkodással meg
nyilvánuló egyiptomi művészet a téma újszerű feldolgozására kevés lehetőséget 
nyújt, Wenig mégis él a kitűnően azonosított képek elemzésének lehetőségeivel, 
mindavval tehát, ami sokszor az elemző helyett beszél. A klasszikus ókor (Verena 
Zinserling) ágbogas és a leggazdagabban feltárt anyaga egyetlen albumba szorult. 
A knosszoszi „párizsi nőtől" egészen Teodóra császárnő mozaikjáig (548 körül 
rakták) kapunk elemzést és képanyagot, a szerző a görög és a római szokásokat 
külön tárgyalva, gazdag szépirodalmi idézetanyaggal közelíti meg a lényeget. Né
hány kivételes hölgy története (Aszpázia, Phrüné stb.) érdemel említést, a sok szép 
szemelvény bőséges sora; a képtáblák mellett sokszor kellemetlenül vulgarizáló 
elemzéseket olvashatunk. Zinserling szavakba foglalja az amúgyis láthatót. Babits 
másképpen ír a Hégészó emlékről, szembetűnő a különbözés.

A „kereszténység súlyos öröksége szakadt ránk" az ókor után, a reneszánsz 
kötet (Hannelore Sachs) már kénytelen evvel az örökséggel számolni is. A szerző 
szinte tobzódhatott a szakirodalomban: Jacob Burckhardt monográfiája a legfőbb 
forrás, mellette a reneszánszkori szerzők, a legújabbak közül Will Durant kézi
könyvei. Az album szerencsésen lép túl az „italocentrizmuson", gazdag német és 
németalföldi anyagra támaszkodik. Valóban, itt már a teljes Európa a színhely, 
kultúrájának ezerféle változataival, így a szerző nem kevés gonddal küszködhe
tett. A bevezető szerint az Alpok mégis határvonal a nők társadalmi helyzetében: 
ettől délre művelt és emancipált asszonyok, északra jámbor, a családnak és a ház
tartásnak élő polgárnők típusa alakult. Örömünkre szolgált, hogy a budapesti 
Cranachok mellett megjelentek Heller Ágnes „reneszánsz emberének" gondo
latai.

Sajátos témák is jelentkeznek itt: a leánynevelés és oktatás, a művészetek 
tudatos ápolása a korábbi kultúrákban nem szerepelt, csak a prekolumbián Ameri
kában található. De a táblákon olvasható leírások a reneszánsz-kötetben mulattat
nak inkább tájékoztatás helyett, akár az egykori vásári kikiáltók szövegei („Ezen 
a rézmetszeten egy idősebb férfi szerelmi ajánlatot tesz egy fiatal lánynak; Ezt a 
szoptató asszonyt ábrázoló két rajzot természet után rajzolta meg alkotójuk" stb.).

A nő az ókori Keleten (Ilse Seibert) a szigorú törvények és szokások világát 
mutatja be: a keleti nő előbb az apa, majd a férj tulajdona, üzleti alku tárgya, 
sok gyermek anyja, hiszen a család a gazdagság mutatója, alapja is. A Szent Nász 
és a Szív Felemelése allegóriái egy kemény társadalom valóságát leplezik el, ne
héz lenne könnyednek és szépnek képzelni a keleti nők életét.

A tanulmányba ágyazott irodalmi szemelvények (Komoróczy Géza és Rákos 
Sándor szép fordításában) és a megidézett történetek színesítik és elevenítik a 
kultúrhistóriát, ugyanezt tenné a „kimondás nyílt szabadszájúsága miatt" nem kö
zölt képanyag is. Kár lenne feltáratlanul őrizni a múzeumok raktáraiban. De egy 
évezredes tévedést Seibert megnyugtatóan oszlat el: a „függőkertek" nem Szemi-
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ramisz találmányai, valójában 11. Nabukodonozor építette ezeket méd felesége, 
Amütisz (ie. 6 0 4 -5 6 2 ) kedvéért. Szemiramisz a női pantallót találta fel; kéretik 
korrigálni az emlékezetet.

Az albumokkal az olvasók kezébe nemcsak egyszer olvasható könyv kerül, 
örömmel lapozgathatja a továbbiakban is. A bőséges irodalomjegyzék (néhol ma
gyar kiegészítésekkel) további búvárkodásra ösztönöz, a térkép- és jegyzetanyag 
a köteteket tudományos rangra emeli. A szépen reprodukált képanyag (a legtöbbje 
más albumokban nem található) okosan gazdagítja a képzőművészettörténeti isme
reteket: bőséggel válogathat az is, akit csak ez érdekel. A sorozat hasznos fel
adatokat teljesít, újfajta érdeklődést ébreszt a szociológia és a művészetek iránt.

A kísérletnek vannak hasznos tanulságai: sok kultikus, akár bibliai, akár egy
háztörténeti értelmű képnek komoly valóságértéke van, konkrét üzenete. A művé
szet nem szakad el a kor mindennapjaitól, amelyben alakul. A tajini totomákok 
leánykafeje ma is megkapó, élet áramlik az olykor primitív, olykor riasztó szob
rocskák mozdulataiból. Bármelyik album képében ugyanígy. (Corvina)

D É V É N Y I IV Á N

HÁRS ÉVA: SIMON BÉLA

A K ép ző m ű v észeti A lap  K ia d ó v á lla la ta  —  
M ai m agyar m űvészet  c ím m el —  1 9 7 1 -b e n  
ú tn a k  in d íto tt  e g y  k is m o n o g r á f ia -s o r o z a 
to t . A  k a r to n á lt  k ö té sű , sz e m re v a ló  k is  k ö 
te te k  —  a m e ly e k n e k  m in d e g y ik e  tiz e n h a t  
sz ín es (és  n é g y -ö t , a  sz ö v e g  k ö z é  b e ik ta 
to t t  fe k e te -f e h é r )  re p ro d u k c ió t  ta r ta lm a z
—  a  je le n k o ri m a g y a r  k é p z ő -  é s  ip a r m ű 
v é sz e t je le n tő s  e g y é n is é g e it  (G á d o r Is tv á n , 
F ra n k  F r ig y e s , M ih á ltz  P ál, K o n e csn i  
G y ö rg y , K o rn iss  D ezső , S zab ó  V la d im ir, 
A n n a M a rg it , O rsz á g  L ili, E n g e lsz  Jó z s e f  
s tb .)  m u ta tjá k  b e . A D áv id  K a ta lin  á l ta l  
sz e rk e s z te tt  so ro z a t  sz e rz ő i le g jo b b  m ű v é 
sz e ti  író in k  (K ö rn e r É v a , N ém eth  L a jo s ,  
P e re h á z y  K á ro ly , S zabó  J ú l ia , V ad as J ó 
z se f  s tb .) k ö z ü l k e rü ln e k  k i. A K o ssu th  
n y o m d á b a n  k é sz ü lő  k ö n y v e c s k é k  —  t a r 
ta lm i és n y o m d a te ch n ik a i sz ín v o n a lu k  (s 
n e m  u to ls ó s o rb a n  o lc só sá g u k  . . .) fo ly tá n
—  h a m a r n é p sz e rű v é  v á l t a k ; so k  m ű v é s z e t-  
b a r á t  k ö n y v e s p o lc á n  o tt  s o ra k o z ik  a  M ai 
m agyar m űvészet  e d d ig  m e g je le n t  v a la 
m en n y i k ö te te .

A s o r o z a t  e g y ik  le g ú ja b b  d a r a b ja  a  
m á sfé l é v tiz e d e  P é c s e tt  é lő  Simon Béla  
M u n k á csy -d íja s  fe s tő  m u n k á s s á g á t  d o lg o z 
z a  fel. A  p á ly a r a jz  és a  k é p e k h e z  fű z ö tt  
re fle x ió k  s z e r z ő je : H árs Éva  m ű v é s z e t
tö r té n é s z -k a n d id á tu s  tö m ö r  m o n d a to k k a l  
is m e rte ti  a z  1 9 1 0 -b e n  F o g a r a s o n  s z ü le te tt  
m ű v é sz  é le té n e k  főbb á l l o m á s a i t . . . S im on

B éla  g y e r m e k -  és if jú k o rá n a k  E rd é ly  v o lt  
a  sz ín te re . 1 9 2 8  és 19 3 1  k ö z ö tt  a  k o lo z s 
v á ri  k é p z ő m ű v é sz e ti  a k a d é m iá n  ta n u lt , 
m a jd  a  b u d a p e sti fő isk o lá n  fo ly ta t ta  to v á b b  
stú d iu m a it . M e ste re i  k ö z é  ta r to z o tt  S zőn y i  
Is tv á n  is, a k in e k  h a tá s a  a  k o rá b b i S im o n -  
m ű v ek  e g y ik é n -m á s ik á n  (íg y  p éld áu l a  2 .  
szám ú  szín es k é p tá b lá n  r e p ro d u k á lt  „ M a g -  
v e t ő " - n )  m e g  is m u ta tk o z ik .

A m ű v é sz  —  a k i  a  m á so d ik  v ilá g h á b o 
rú b a n  k a to n a i  s z o lg á la to t  te lje s í te t t  —  
1 9 4 7 - tő l  tö b b  m in t tíz  é v ig  e g y  k is  d é l
b a ra n y a i  f a lu : A lsó sz e n tm á rto n  c ig á n y is -  
k o lá já n a k  v o lt  a z  i g a z g a tó - ta n ító ja ; íg y  
k é z e n fe k v ő , h o g y  g y a k r a n  m e r íte tte  m o tí
v u m a it  a  c ig á n y s á g  é le té b ő l („ C ig á n y te m e 
t é s " ,  „ M e g in d u lta k  . . . " )  s m o d e llje it  is  
tö b b n y ire  a  c ig á n y  la k o s s á g  k ö r é b ő l  v á 
la s z to t ta  („ C ig á n y lá n y fe j ')-  I 9 6 0  ó ta  S im on  
B é la  P é c s e tt  é l ; a z  o tta n i K é p z ő m ű v é sz e ti  
G im n áziu m  ta n á r a . G y ű jte m é n y e s  tá r la ta i  
v o lta k  B u d ap esten , P é c s e tt  és K a p o s v á r o tt ;  
a  M a g y a r  N em zeti G a lé r ia , a  p é cs i  Ja n u s  
P a n n o n iu s M ú zeu m , a  v a rs ó i , a  b e rlin i, a  
b u k a re s ti  és a  k o lo z s v á r i  m ú z e u m  ő rz i  
k é p e it ; m ű v é sz e té rő l, k iá llí tá s a ir ó l  t a r t a l 
m as c ik k e k , tá r la ti  b e sz á m o ló k  lá tta k  n a p 
v ilá g o t  (K o cz o g h  Á k o s , P e rn e c z k y  G éza , 
B e r th a  B u lcsu , R o m v á r y  F e re n c , H a lla m a  
E rz sé b e t, A k n ai T a m á s , T ü sk é s  T ib o r  é s  
m á so k  í r á s a i ) .

A  Z á d o r  A n n a  és G en th o n  Is tv á n  á lta l  
s z e r k e s z te tt  M űvészeti Lexikon  s z e r in t „Si
m o n  B é la  e n e rg ik u sa n  m e g f o g a lm a z o tt  k é 
p ei —  a m e ly e k e n  a  v ö rö s  sz ín ek  d o m in á l
n a k  —  a  fau ve-ok. m u n k á ira  e m lé k e z te t
n e k ."  E  ta lá ló  je lle m z é s t  H á rs  É v a  f e j te 
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g e té se i m e g e r ő s ít ik : „S im on  h e v ü lt  iz g a 
lo m m a l és n e m  k im é rt  sp e k u lá c ió v a l  
f e s t . . . M u n k á it  k e z d e ttő l  f o g v a  h á ro m  
a la p sz ín  —  a  v ö rö s , a  k ék  és a  s á r g a  —  
h a s z n á la ta  j e l l e m z i . . .  A m ű v é s z  e x p re s z -  
sz ív  e rő v e l em eli k i v a g y  h a n y a g o lja  el a  
ré s z le te k e t : s a já t , b e lső  lá tá sá n a k  k é p é re  
f o r m á lja  a  v a ló s á g o t .”  E  m a g v a s  m e g á lla 
p ítá so k  e g y é rte lm ű e n  a z  e x p re s s z io n is ta  —  
v a g y  le g a lá b b is  a z  e x p re ssz io n isz tik u s  —  
s tílu sk ö rh ö z  ta r to z ó  a lk o tó k  k ö z ö tt  je lö lik  
ki S im on  B é la  h e ly é t, a k i t  te m p e ra m e n 
tu m a, a r s  p o e tic á ja , m ű v é sz i k a r a k te r e  
o ly an  je le s  m a g y a r  f e s tő -k o r tá r s a k k a l  r o 
k o n ít, m in t H olló  L á sz ló , I lo sv a i V a rg a  
Is tv á n , F ra n k  F r ig y e s , P irk  Já n o s , V én  
E m il v a g y  B a ra n y ó  S án d or.

A z expresszionizm ushoz  k ö z e lá lló  S im on  
B é la  —  H á rs  É v a  m e g g y ő z ő  é rv e lé s e  s z e 
r in t  —  m é g is  v é rb e li  realista  m e s te r , h i
sz e n  a  re a l is ta  a lk o tó i m ó d sz e r  n e m  a z o 
n o s a  X IX . sz á z a d i s t ílre a liz m u s s a l : „A  
te rm é s z e t  tá r g y i  v a ló s á g a  S im on  B é la  fe s 
tő i  v ilá g á r a  m in d e n n é l e rő se b b e n  h a t ;  a  
fe s tm é n y t in sp irá ló  é lm é n y n e k  v a ló s á g o s 
n a k  k ell le n n ie . . . ”  E  g o n d o la to k  —  c s a k 
ú g y , m in t M a rty n  F e re n c rő l  í r o t t  n a g y 
iv ű m o n o g rá f iá já n a k  m ű v é sz e tsz e m lé le te  
—  a r r ó l  ta n ú sk o d n a k , h o g y  H á rs  É v a  
o ly a n  m ű v é sz e ttö r té n é sz , a k i  a  „ r e a l iz m u s "  
fo g a lm á t n e m  szű k ö sen , d e  n e m  is p a r t ta 
la n u l é r te lm e z i .

F ig y e le m re  m é ltó  a z  is , a m it  a  d o g m a ti
k us m ű v é sz e tp o litik a  id e jé n  k é sz ü lt  S im o n -  
k é p e k rő l í r  a  s z e r z ő . A  m ű v é sz  ezek b en  
a z  é v e k b e n  is „ ö n m a g a  b első  fű tö tts é g é 
tő l in d ítta tv a , a  le g tisz tá b b  f e s tő is é g g e l"  
a lk o tta  m ű v e it, s m íg  m á s o k  v e r e j té k e z 
tek , g y ö trő d te k , h o g y  m u n k á ik  m e g f e le l
je n e k  a  h iv a ta lo s  k ö v e te lm é n y e k n e k , a d 
d ig  ő —  k é n y sz e r , s z e re p já ts z á s  n élk ü l, 
m ű v észi le lk iism e re té v e l z a v a r ta la n  ö ssz 
h a n g b a n  —  „ s z o c ia lis ta  ta r ta lm ú , re a l is ta  
m e g fo g a lm a z á sú  f e s té s z e te t"  h o z o tt  lé tre .

H á rs  É v a  a  re p ro d u k á la n d ó  m ű v e k e t is

b iz to s  k v a li tá s é r z é k k e l  v á lo g a tta  k i ;  a  k ö 
z ö lt  fe s tm é n y e k  k ö z ö tt  o ly a n  e m lék ezetes  
a lk o tá s o k  tű n n ek  sz e m ü n k b e , m in t a z  
1 9 4 3 -a s  „ Ö n a rck é p  k a la p p a l " ,  a z  1 9 6 5 -ö s  
„S ző lő h eg y i b a r á t o k " ,  a z  izzó  k o lo ritú , v e 
h e m e n s e c s e tv o n á s o k k a l  e lő a d o tt  „ A  te r
m e lő sz ö v e tk e z e t u d v a r a ' (1 9 6 8 ) v a g y  a  v ö 
rö s  és k é k  sz ín fo lto k b ó l k o m p o n á lt  1 9 6 9 -  
e s  „ Ö n p o r t r é " .

A z eg y e s  m ű v ek  elem ein ek , sz e rk e sz té s -  
m ó d já n a k , fo r m a je g y e in e k  k if e jté s e -m e g -  
v ilá g í tá s a  is m in d en  e lis m e ré s t  m e g é rd e 
m el. K ü lö n ö sen  s ik e rü lt  „ A z  a ls ó s z e n tm á r -  
to n i isk o la  u d v a r a "  (3 . sz á m ú  sz ín es  k é p -  
tá b la ) é s  a  g o u a c h e -te c h n ik á v a l  k é sz ü lt  
„ Ö n p o r tr é "  (1 1 . szám ú  szín es k é p tá b la )  fi
n o m  e le m z é se . S im on  m u n k á in a k  e s z k ö z 
t á r á n  v é g ig te k in tv e  H á rs  É v a  jo g g a l  
m o n d ja  k i, h o g y  a  m ű v é sz  k iv á ló  k o lo ris ta , 
„ g a z d a g , é rz é k le te s  fe s tő is é g ű "  a lk o tó , ak i  
„ a  sz ín e k  ü n n e p é v é  em e li a z  é le t  m in d en  
je le n s é g é t" .

N ém eth  L a jo s  —  e g y é b k é n t ig e n  é rté k e s , 
a la p v e tő  fo n to ss á g ú  —  M odern m agyar 
m űvészet  c ím ű  k ö n y v e  (e lső  k ia d á s : 1 9 6 8 ;  
m á s o d ik , b ő v íte t t  k ia d á s : 1 9 7 2 ) n em  szó l  
S im on  B é lá ró l. H á rs  É v a  k is m o n o g rá f iá ja
—  a m e ly  a z  is m e re tte rje s z tő  k ia d v á n y  és  
a  tu d o m á n y o s  ig é n y ű  ta n u lm á n y  sz e re n 
csé s  a rá n y ú  sz in té z ise  —  ily  m ó d o n  k o r r i 
g á lja  a  M odern m agyar m űvészet  í ró já n a k  
m u la s z tá s á t, s m e g a d ja  a  m e g b e csü lé s t  Si
m o n  B é la  —  n e m  m in d ig  é rd e m e  a r á n y á 
b a n  n y ilv á n ta r to tt  —  é le tm ű v é n e k .

H á rs  É v a  —  S im on  m a g a s  m in ő sé g ű  p ik -  
tú r á já t  m é r le g r e  h e ly e z ő  —  k ö n y v e csk é je  
m ű v é sz e ti  iro d a lm u n k  és k é p z ő m ű v é sz e ti  
k ö n y v k ia d á su n k  sz á m o tte v ő  n y e r e s é g e . A  
k é t  m ű tá rg y fo tó s  is —  a  b u d a p e s ti  Schiller 
Alfréd  és a  p é cs i  N ádor K atalin  —  k iv áló  
m u n k á t v é g z e tt , s ne h a g y ju k  e m líte tlen ü l  
Bárdi Lászlónak  S im on  B é lá ró l k é sz ü lt  —  
m e s te rk é le tle n  b e á llítá sú , k ö z v e tle n  h a tá sú
—  f o tó p o r tr é já t  sem .
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA
Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. A 

műsort Dénes István szerkeszti.
A Köpeczi Bélával folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el 

1976. decem ber 8-án.

IX,

KÖPECZI BÉLÁVAL BESZÉLGET BODNÁR GYÖRGY

BODNÁR GYÖRGY: Egy tudós igazi története nem színes életepizódjaiban, 
hanem műveiben található. Ezért most, amikor Köpeczi Béla irodalomtörténész
akadémikussal elkezdjük a beszélgetést, tudatosan mellőzöm a bevezetésekben szo
kásos életrajzot. Meggyőződésem azonban, hogy azt a bizonyos igazi történetet a 
tudományos művek szikár felsorolása sem képes megjeleníteni. Viszont a szellemi 
találkozásokban bizonyára együtt van mind az életanyag, mind pedig az a pillanat, 
amelyben megsejthető az életrajz átfogalmazódása irodalomtörténeti művekbe, esz- 
székbe és tudományos publicisztikába. Engedjék meg, hogy most néhány ilyen szel
lemi találkozás emlékét idézzem fel. Nem a személyeskedés indít erre, hanem az a 
tény, hogy tudományos és közéleti tevékenységünk folyamán újra és újra lehetővé 
vált számunkra a szellemi találkozás. Közelről ismertem kiadói tevékenységét, 1953- 
ban együtt szerveztük meg a Kiadói Főigazgatóságot; mint az irányítása alatt mű
ködő egyik tudományos intézet munkatársa, sok év óta tapasztalhatom tudomány- 
politikai tevékenységét; több mint egy évtizede a Helikon szerkesztőbizottságában 
dolgozunk közösen; s a legfontosabbat, közös kollégiumunk, az Eötvös-kollégium 
hatását még nem is említettem. Ne lepődjön meg a sorozat kitartó hallgatója, hogy 
az irodalomtudósok fórumának beszélgetéseiben oly sokszor hall az Eötvös-kollé- 
giumról, hiszen annak a nemzedéknek, amelyik most érkezett el alkotói virágkorá
hoz, ez a nagyszerű intézmény volt a nevelőhelye, első tudományos műhelye, el
indítója. Úgy érzem, mindezzel sikerült megsejtetnem, hogy útjaink találkozásainak 
felidézése nem személyeskedés, mert voltaképpen olyasmit figyelhettem meg belül
ről Köpeczi Béla tudományos pályáján, amit kívülről, a művekből és életrajzi ada
taiból egyébként is kötelességem lenne kiolvasni. S az ő életművében különösen 
nehéz feladat a sokágú összefüggések felkutatása, hiszen nemcsak műfajai változa
tosak, hanem tevékenységének dimenziói is. Irodalomtörténész és történész, filoló
gus és eszmetörténeti kutató, a kulturális és a tudománypolitika felelős embere és 
egyidejűleg a népszerűsítő hivatás munkása. Sokágú tevékenységét és műfaját nem
csak azért képes párhuzamosan életben tartani, mert ökonomikusan szervezi meg 
lehetőségeit, hanem mert van egy vezérgondolata, amely bizonyára élettapasztala
tai és kutatómunkája nyomán bukkant fel, s egy idő múlva egész tevékenységét 
irányította. Más szóval ő is azok közé a tudósok közé tartozik, akik nemcsak bizo
nyos tudományos feladatokat akarnak megoldani, hanem valamiképpen világképü
ket is szeretnék kifejezni.

KÖPECZI BÉLA: Ez a vezérgondolat talán így fogalmazható meg: mit mond 
az irodalom, a művészet, a tudomány, általában a kultúra az emberről, miért mondja 
és az, amit mond, hogyan használható fel az ember formálására. Azt hiszem, hogy 
ez egyszerre tudományos és gyakorlati program, s ezt azért hangsúlyozom, mert csak 
a kettő együttesében tudom munkám vezérgondolatát megfogalmazni.

BODNÁR GYÖRGY: Ez az embert és közösséget szolgáló program természe
tesen nemcsak a szellemi műhelyek tanításait foglalja magába, hanem a személyi
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s é g f o r m á l ó  té n y e z ő k  ö s s z e s s é g é t .  Ú g y  v é le m , f o n to s  e lő z m é n y n e k  te k in th e tő , h o g y  
e r d é l y i  s z ü le té s ű  v a g y ,  s s z e m lé l e te d e t  m á r  a z  E ö t v ö s -k o ll é g i u m i  é v e k  e lő t t  m e g 
h a t á r o z t a  a z  e r d é l y i  k u l tú r a  é s  a  t ö b b n e m z e tis é g ű  k ö r n y e z e t .

KÖPECZI BÉLA: Azt hiszem, nem lesz transzilvanizmus, amit elmondok, de 
Erdélyhez-kötődés igen. Nagyenyeden születtem és a kolozsvári református kollé
giumban végeztem tanulmányaimat. Az erdélyi világ különösen három vonatkozás
ban hatott rám. Hatott az erdélyi múlt. Azok a városok, amelyekben éltem, emlé
keikkel felkeltették bennem az érdeklődést a történelem iránt. Erdély soknemzeti
ségű ország. Ez a második elem, amely hatott rám. Kisgyermekkoromban már meg
ismerhettem nemcsak a magyarokat, hanem a románokat és a szászokat is, megta
nultam nyelvüket, közel férkőztem kultúrájukhoz. A kolozsvári református kollé
gium, de az enyedi is, ahova vissza-visszatértem vakációk idején, művelődési köz
pontok voltak a szó széles értelmében, múltjuk, jelenük arra figyelmeztetett, hogy 
vannak olyan értékek, amelyekkel érdemes megismerkedni, s műveltség-élményem 
egy részét innen hoztam. Ez a harmadik erdélyi hatás.

BODNÁR GYÖRGY: Ennek a vallomásnak a hitelességét irodalomtörténeti pél
dák is megerősíthetik. Gondoljunk Ady Endrére és Kaffka Margitra, akik az erdé
lyi, partiumi környezetben ugyancsak korán megismerhették a többnemzetiségű kö
zösség problémáit, s akiket ez az indítás bizonyára segített a kor nacionalista elfo
gultságaival folytatott belső és külső küzdelemben. Az életrajznak nem tulajdoní
tunk különösebb jelentőséget, amikor a szellemi történetet rekonstruáljuk, azokat 
a motívumokat azonban semmiképpen sem mellőzhetjük, amelyek a  szemlélet ala
kulását közvetlenül irányítják. Úgy vélem, hogy szerencsés sorsú voltál, hiszen kör
nyezetedtől nyitott szemléletet örököltél, s a nyitott szemléletet támogatta szak- 
választásod is. Ne feledjük a román nyelvek és kultúra, különösen pedig a francia 
szellem tanulmányozásának hatását, s ne feledjük, hogy e tanulmányok hatása 
a második világháború éveiben érvényesült.

KÖPECZI BÉLA: Igen. 1940-ben kerültem az Eötvös-kollégiumba és a szak- 
választásnál nemcsak én, hanem a kollégium vezetői is tekintetbe vették nyelvtudá
somat és így lettem francia-rom án-olasz szakos tanárjelölt. A kollégium tovább 
erősítette bennem különösen a nyelvészet és az irodalomtörténet iránti érdeklődést. 
Azzal, hogy a francia szakot választottam, lehetőséget adott arra, hogy szélesebben 
kitekintsek a világba. A francia kultúrát olyan időpontban ismertem meg -  a má
sodik világháború alatt - ,  amikor egy elnyomott, leigázott nép kultúrája volt. Ez 
különös rokonszenvet keltett iránta, s jobban megértettem, jobban be tudtam fo
gadni olyan haladó értékeit, amelyekre a magyar hagyomány is figyelmeztet, az a 
hagyomány, amelyet az általad említett Ady Endre is képviselt.

BODNÁR GYÖRGY: Úgy emlékszem, hogy a ti időtökben még határozottab
ban érvényesült az Eötvös-kollégium két nagy erénye: az intenzív munka és a szel
lemi nyitottságra való nevelés.

KÖPECZI BÉLA: Három éven keresztül egyedül voltam francia-rom án szakos 
az Eötvös-kollégiumban, ami azt is jelentette, hogy minden egyes órára „készülni" 
kellett, s elég sok órám volt. Bevetettem magam a könyvtárba és a francia, román, 
olasz irodalom alapműveivel, a legértékesebb alkotásaival megismerkedtem, de per
sze mással is foglalkoztam, így történelemmel és filozófiával is.

BODNÁR GYÖ RGY: És mit tudtatok a kortársi francia irodalomról? Kollé
giumi tanulmányaitokat vajon nem korlátozta-e az a korábbi egyetemi felfogás, 
amely a történelmi távlat hangoztatásával elzárkózott és elzárt az élő irodalomtól?

KÖPECZI BÉLA: Nem. Egyáltalán nem. Az Eötvös-kollégium francia vendég
tanára Georges Deshusses, tájékozott volt a francia irodalmi életben és az ő segít
ségével megismerkedhettem az új irodalmi irányzatokkal és művekkel. Tulajdon
képpen azt mondhatom, hogy a Roland-énektől Proust-ig, vagy André Gide-ig min
dent olvastam.
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BODNÁR GYÖRGY: Az egyetemi éveid alatt elkezdett romanista munka ké
sőbbi tudományos munkásságodban hol csapódott le?

KÖPECZI BÉLA: Kezdetben a román nyelvvel és irodalommal foglalkoztam. 
E vonatkozásban érdekesnek tartom megemlíteni, hogy diákkoromban a román -  
magyar nyelvi szimbiózis kérdéseit tanulmányoztam a Felső-Nagyszamos vidékén 
végzett népnyelvi gyűjtés alapján. Egyik szakdolgozatom erről a témáról szólt. Ami 
a francia irodalmat illeti, különösképpen a XV II-X V III. századi irodalom foglal
koztatott és annak is szűkebben vett erdélyi kapcsolatai. Bethlen Miklós apokrif 
francia emlékiratairól írtam másik szakdolgozatomat.

BODNÁR GYÖRGY: Ez a XV II-X V III. századi kutatás későbbi filosz-tevé
kenységednek is a középpontja maradt. A Rákóczi kutatásra gondolok. A Rákóczi- 
téma most a közvélemény előtt is eléggé ismert, hiszen nemrég zajlott le a Rá- 
kóczi-évforduló ünnepség-sorozata, amelynek egyik szervezője és tudós résztvevője 
voltál. Úgy vélem, hogy az évforduló nemcsak ünnepi alkalom, hanem új tudo
mányos eredmények ösztönzője is lehet.

KÖPECZI BÉLA: Igen, de új eredményeket csak hosszú kutatómunkával lehet 
elérni. 1946. szilveszter napján érkeztem meg Franciaországba, és ott csaknem há
rom éven keresztül folytattam kutatásokat a XVII. századi és a XVIII. század-eleji 
francia-m agyar kapcsolatok körében. A francia Külügyminisztérium Levéltárában 
megtaláltam a Thököly- és Rákóczi-kor francia-m agyar, francia-erdélyi diplomáciai 
kapcsolataira vonatkozó egykori levelezést, amelynek nagy részét, különösen a Rá- 
kóczi-szabadságharcra vonatkozót, senki fel nem használta. Nem egyszerűen csak 
a felfedezés öröme fogott el, hajtott az a felismerés is, hogy a magyar történelem 
egyik fontos eseményét nemzetközi keretben helyezzem el, megszabadítva attól a 
provinciális szemlélettől, amely a magyar történetírást e tekintetben jellemezte. Ezt 
a célt azonban a francia-m agyar diplomáciai kapcsolatok tanulmányozásán keresz
tül kívántam elérni, ami egyben az európai háttér feltárását tette lehetővé. Be akar
tam mutatni a magyar szabadság-küzdelmekről kialakult nézeteket is, és a nemzetké
pekről végzett kutatásokat megkíséreltem kiemelni a kuriózumok köréből. Ilyen 
módon a politikai eszmetörténet szempontjából mérlegelhettem a véleményeket és 
a korai felvilágosodás keretébe állíthattam be azokat a politikai gondolatokat, ame
lyek konkrétan a Rákóczi-szabadságharccal kapcsolatosan kialakultak. Tehát három 
fő célt követtem. Az egyik az volt, hogy teljesen ismeretlen anyagot tárjak fel. A 
másik, hogy a diplomáciai kapcsolatokat és a Rákóczi-szabadságharc nemzetközi 
helyzetét új módon világítsam meg, és a harmadik, hogy a politikai eszmetörténetbe 
helyezzem bele a függetlenségi küzdelmek ideológiáját. Ennek eredménye volt A 
Rákóczi-szabadságharc és Franciaország című monográfiám, amely átdolgozással 
francia nyelven is megjelent. Külön öröm számomra, hogy a kutatás eredményeit -  
több más kiadványban -  népszerű formában közre adhattam.

BODNÁR GYÖRGY: A témák persze még a szerteágazó életművekben is in
volválják az újabbakat. Köpeczi Béla tudományos történetében a Rákóczi-kutatás 
két úton vezetett tovább: kiterjedt az egész XVIII. századra, s egyben jelezte az 
eszmetörténet nagy lehetőségeit. Az első út kialakulását a Mátrafüredi Kollokviu
mok jelezték, amely a XVIII. századi kutatás ismert fóruma lett nemcsak a magyar 
kutatók, hanem a külföldi szakemberek számára is. Mi a Kollokviumok célkitűzése 
és mik azok az eredmények, amelyek a nem-szakközönség számára is érdekesek?

KÖPECZI BÉLA: A  mátrafüredi kollokviumok célja a közép- és kelet-európai 
felvilágosodás jellegzetességeinek jobb megismerése, mégpedig nemcsak a régió 
kultúrának összehasonlító vizsgálatával, hanem a Nyugat-Európával való összeveté
sével. A kollokviumokon részt vettek francia és angol szakemberek is, szovjet, német, 
osztrák, lengyel, csehszlovák vagy román kutatók mellett. A másik jellegzetessége 
a komplexitásra törekvés. Ez azt jelenti, hogy nemcsak irodalomtörténettel foglal
koztunk, hanem történelemmel, művészettörténettel, zenetörténettel és általában 
minden olyan stúdiummal, amely lehetőséget nyújt arra, hogy a felvilágosodást sok

165



oldalról közelítsük meg. A kollokviumok vitaanyagait megjelentettük magyar és 
francia nyelven. Az előkészületek után két olyan munkán dolgozunk, amelyek, azt 
hiszem, a nagyközönség érdeklődésére is számot tarthatnak. Egy nemzetközi ta
nulmánykötetet készítünk elő a felvilágosult abszolutizmusról egész Európára ki
terjedően. A másik a kelet-európai kultúráról a XVIII. században, közösen kiala
kított mennyiségi mutatók és kérdőívek felhasználásával. Azt hiszem, hogy ezek a 
munkák nem kis mértékben segíthetik, nemcsak a felvilágosodás problematikájá
nak megvilágítását, hanem bizonyos szemléleti és módszertani problémák tisztá
zását is.

BODNÁR GYÖRGY: Ez a gondolat újabb szakaszba vezeti beszélgetésünket. A 
nem-szakember számára is nyilvánvaló, hogy a felvilágosodás, mint eszmetörténeti 
jelenség, általában is ráirányítja a figyelmet az eszmetörténeti vizsgálatok lehető
ségére és fontosságára. 1972-ben megjelent Eszme, történelem, irodalom című köte
ted azt bizonyítja, hogy te az eszmetörténeti kutatást az egész irodalom és a kultúra 
vizsgálatában nélkülözhetetlennek véled.

KÖPECZI BÉLA: Igen, és ez azért van, mert az a meggyőződésem, hogy a 
tartalom primátusának kell érvényesülnie az irodalmi művek megítélésénél. Az utób
bi időkben divattá vált, hogy az irodalmat mindenekelőtt a forma oldaláról értel
mezik. Szeretném hangsúlyozni, hogy nem vagyok ellensége ennek a vizsgálatnak, 
a marxista irodalomtudományban e tekintetben elmaradtunk s természetes volt, hogy 
a figyelem efelé fordult. Ebből azonban nem következtetek arra, hogy csak a for
mai vizsgálat szükséges, és nem tudok egyetérteni azzal az egyoldalúsággal, amely 
mondjuk, a strukturalista értelmezésben érvényesül, a formai sőt gyakran csak a 
nyelvi analízis kizárólagossá tételével. Itt szeretném mindjárt megjegyezni, hogy a 
hagyományos módszerek megtartásának híve vagyok, de azok továbbfejlesztését az 
új eredmények alapján elengedhetetlennek tartom. Ilyen újításnak tartom az eszme- 
történetnek azt az alkalmazását, amelyre a francia Annales-iskola adott példát. Ez 
az újítás nem áll távol attól a marxista felfogástól, amely az alap és felépítmény 
közötti kapcsolatokat s ezek között az ún. mediációkat keresi. Konkrétan az iro
dalomról szólva, a mentalitástörténet az irodalom és a köznapi gondolkodás közötti 
kapcsolatokra és azok kutatására figyelmeztet. Azt hiszem, hogy a régi idealista 
eszmetörténettel és a szellemtörténettel szemben, amelyek mindig a legmagasabb 
intellektuális szférákból kiindulva próbálták megmagyarázni a műalkotásokban je
lentkező eszmei elemeket, vizsgálni kell a köznapi tudattal való összefüggésüket is, 
persze nem hanyagolva el a magasabbrendű objektivációk közötti kapcsolatokat 
sem. Az író szemléletének kialakításában mindkét szféra szerepet játszik, s a kettő 
együtt ad magyarázatot az irodalmi mű eszmeisége és az író személyes felfogása 
közti egyezésekre és különbségekre is. A „realizmus diadaláról” szóló vitának ma
gam mindenekelőtt módszertani jelentőséget tulajdonítok, s az Eszme, történelem, 
irodalom című könyvemben ezért foglalkoztam ezzel a kérdéssel.

BODNÁR GYÖ RGY: Az eszmetörténeti kutatás persze nemcsak megközelítési 
mód: az eszmetörténeti tárgyakat is előhívja. Az egzisztencializmusról szóló doku
mentumkötet és kísérőtanulmány, valamint az 1974-ben megjelent könyvecskéd, az 
Újbaloldal ideológiája kétségtelenül ezt bizonyítja. Az egyik akár filozófiatörténeti 
stúdiumnak is felfogható. Ha azonban figyelembe vesszük, hogy az egzisztencializ
mus, különösen a francia egzisztencializmus nagyon sokszor az irodalomban nyilat
kozott meg, ez a tanulmány is kiemelkedik a filozófia szak-diszciplínából. Az Új
baloldal ideológiája sem csupán eszmetörténeti érdekű, hiszen ismerete nélkül aligha 
érthető meg az újabb író- és művészgenerációk orientációja. Könyved arról győz 
meg, hogy nem elégedhetünk meg a legmagasabb rendű objektivációk elemzésével, 
hanem vizsgálnunk kell azokat az ideológiákat is, amelyek a populista mozgalmak
hoz kötődnek.

KÖPECZI BÉLA: Érdekes megfigyelni, hogy bizonyos korokban az ideológiai 
áramlatok a legszélesebbkörűen az irodalom és művészet útján terjedtek és terjed-
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nek. Így korunkra is jellemző -  s nemcsak a XVIII. századra, hogy a művészeti 
tendenciák erősen intellektuális jellegűek, közvetlenül kapcsolódnak filozófiai áram
latokhoz. Ha az egzisztencializmus pusztán Heidegger vagy Sartre értekezéseiben 
maradt volna, nem vált volna a nyugati polgári értelmiség egy részének világ
nézetévé a második világháború után. Azóta is minden válságos helyzetben az 
egzisztencializmus jelentkezik az értelmiség körében, mint a szubjektív idealizmus 
legmodernebb változata. Ami az „új baloldal” ideológiáját illeti -  amint erről szóló 
könyvecskémben is megírtam -  sok elemből tevődött össze s inkább hangulatot 
fejezett ki, mint jól átgondolt filozófiát, de egy olyan fiatal értelmiségi réteg han
gulatát, amely megpróbált szembeszállni mind a fejlett kapitalizmussal, mind a 
reális szocializmussal, az utópia és az anarchizmus sugallta radikalizmus alapján. 
Elterjedését nemcsak a politikai mozgalomnak köszönhette, hanem azoknak a zenei, 
színházi, képzőművészeti, költői megnyilvánulásoknak is, amelyek mindenekelőtt az 
ún. ellenkultúrában jelentkeztek.

BODNÁR GYÖRGY: A szocialista realizmusról szóló dokumentumgyűjteményed 
és összefoglaló tanulmányod viszont azt jelzi, hogy fontos tárgyak és témák nem
csak lehetővé teszik, hanem sürgetik is az eszmetörténeti, esztétikai és irodalomtör
téneti megközelítés együttes alkalmazását. Úgy tudom, hogy ez a kötet nagy vitát 
váltott ki nemcsak a hazai, hanem a nemzetközi szférában is. Talán azért, mert 
kevés az előzménye. Olyan gyűjtemény, amelyben a történeti visszapillantás, a fo
galomtörténeti elemzés és a jelenkori ideológiai vizsgálat egyaránt megtalálható, 
régóta hiányzott a szocialista realizmus szakirodalmából. Az új dokumentumanya
gok és az új megközelítések érthetően vitát váltottak ki, de véleményem szerint 
ezek is a vállalkozás szükségességét bizonyították.

KÖPECZI BÉLA: Azt hiszem, helyes volt a leegyszerűsítésekkel szemben meg
mutatni, hogy a munkásmozgalom egy évszázadon keresztül ténylegesen hogyan 
fogta fel az irodalom és művészetek társadalmi funkcióját. A XIX. század elejéről, 
az utópista szocialistákról indultam el, jól tudván persze, hogy először és kezdet
legesen fogalmazták meg a munkásmozgalomhoz kapcsolódó, az irodalom és mű
vészetek funkcióira vonatkozó elképzeléseket.

BODNÁR GYÖRGY: Vitapartnereid mit kifogásoltak leginkább: a történeti 
vagy az eszmei kitágítást?

KÖPECZI BÉLA: A történelmi kitágításnál kifogásolták ezt a távoli múltba 
való visszanézést, de azt is, hogy a funkciók értelmezéséből kiindulva történetileg 
-  tehát az egyezéseket és a különbségeket felmutatva -  ismertettem azokat a sok
szor végletes nézeteket is, amelyek a munkásmozgalomban az irodalmi és művé
szeti irányzatokról alakultak ki. A különbségek már tudatosan jelentkeztek az első 
világháború előtt is, de különös súllyal az októberi forradalom után. Megpróbál
tam megfelelő szemelvényekkel azokat a vitákat bemutatni, amelyek a forradalmi 
avantgarde és realizmus között alakultak ki a 20-as és 30-as években, s amelyek 
1956 után újból feltűntek. Meg kell jegyeznem, hogy azóta egyre többen fogadják 
el ennek a történelmi megközelítésnek a szükségességét, és nemcsak Magyaror
szágon, hanem külföldön is. Természetesen e történelmi szemlélet elfogadásával 
nem záródhat le a szocialista realizmus körüli vita. A következő időszakban az el
mélet fő feladata az lesz, hogy a mai irodalmi folyamatokat vizsgálja s elvégezze 
a szembesítést a szocialista realizmus kategóriáival azok továbbfejlesztése szempont
jából. A szocialista realizmust helytelen volna ugyanis valamiféle normatív eszté
tikai rendszernek felfogni, amelynek elmélete 1934-ben lezárult s gyakorlatát is 
véglegesen kialakította a 20-as, 30-as évek szovjet irodalma.

BODNÁR GYÖ RGY: Nem szeretnék jósolni, még kevésbé igényt bejelenteni, 
mégis megkérdezem, nem érzed-e szükségét a szintetizáló munkának. Különböző 
vállalkozásaid eddig is bizonyították a belső összefüggést, valamint a mögöttük meg
húzódó gondolatmenet következetességét. Mindennek gondolati energiája azonban
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kétségtelenül meghatványozódna, ha tárgyilag és szemléletileg is rendszerező mű
ben vagy művekben öltene testet.

KÖPECZI BÉLA: Szeretnék tovább foglalkozni a korunk eszmei és művészeti 
irányzatai közötti kapcsolatokkal. Talán a XX. századi francia irodalom feldolgozása 
nyújt leginkább lehetőséget arra, hogy tényleges folyamatokat viszonyítva jussunk 
el megfelelő általánosításhoz.

További tervem a XX. századi kultúra áramlatait szintézisbe foglalva vizsgálni, 
bár tartok attól, hogy egy ilyen vállalkozás meghaladja erőmet.
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F E N Y Ő  I S T V Á N

SZEMÉLYESSÉG
ÉS EGYETEMES LÍRAI RÉSZVÉT

-  Zelk Zoltán: Akit az isten nem szeret -

Kettős évforduló alkalmából jelent meg Zelk Zoltán válogatott verseinek gyűj
teménye. Az egyik évforduló közismert: a költő decemberben töltötte be hetvenedik 
életévét. A másikról jóval kevesebben tudnak: a közelmúltban volt ötven esztendeje 
annak, hogy Zelk első nyomtatásban közzétett verse, a Valaki a Tamás Aladár szer
kesztette 365  című folyóiratban megjelent. Fél évszázada vesz részt tehát műveivel 
a magyar költészetben -  már ez a líránkban ritka pályaképi jelenség is megadja 
életműve súlyát, rangját, érdekességét.

Válogatott kötetének verseiben tallózgatva szembetűnő, hogy költői alaphangja 
milyen korán kialakult, s hogy lírai jelleme az ötven esztendő alatt viszonylag 
keveset változott, legfeljebb elmélyült és feldúsult. Már első ideválogatott verse, 
a Reggeli köszöntés mindmáig érvényes vonásokról tanúskodik. Ha itt a bukolikus 
ihlet, a természetben való elmerülés, az otthont adó kisvilágba húzódás a Nyugat 
harmadik nemzedékének közös jellemjegye is, Radnótinál, Hajnal Annánál, Rónay 
Györgynél, Vas Istvánnál úgyszintén visszatérő vonás, a meghitt bizalmasság, gaz
dag személyesség, nyíltság, természetesség, közvetlenség, gyengédség és lágyság 
együttesen már éppúgy Zelk igazi sajátja, mint az elesettekhez való vonzódás, 
az emberszeretet, a ritka bensőség. S valami egészen jellegzetes érzelmi tisztaság, 
spontán és magától értetődő egyszerűség, amely ugyanakkor finomság hordozója 
s főleg zenéé, a szavak muzsikájáé: a költő a valóságot úgy örökíti meg, hogy 
folyvást fölébe emel annak. Kétségtelen, hogy mindebben jócskán volt része a kas
sáki „betonépítményű" vers elleni egészséges reakciónak, de mindez a lázadás 
voltaképp csak életre szólította Zelk Zoltán igazi költői énjét, a világra kitáruló 
ihletet éppúgy, mint a hangnem, a tónus szubjektív jellegét, a megszólalásnak 
azt az intim, naiv és érzelmes melegséget, amely mindmáig utánozhatatlanul a 
sajátja.

Hasonlóképpen lehet „felfedezni" a válogatás következő verseiben, a Lány, 
akit szerettem s a Kertész vagyok címűekben a költő további árulkodó karakter- 
vonásait: az emlék  szerepét, az elveszített boldogság utáni nosztalgiát, a népköl
tészeti formáló eszközök érzékeny felhasználását, a legősibb hasonlat, metafora, 
megszemélyesítés, párhuzamosságok stb. háborítatlan dallamvezetésű versbe épí
tését. S amit a népköltészeti jelleg sűrítetten közvetít: a szomorúságot, az elégikus 
mélységet, a szociális elégedetlenség melankóliáját, a belső nyugtalanságot, azt a 
tépettséget, amely elrejtezik ebbe az ősi, elemi és egynemű poétikus hangulatba, 
de amely rendre ott irizál, sőt átizzik annak szövetén. Egyszerűsége, közvetlensége 
ellenére is nagyigényű ez a líra már kezdetben is: klasszicizmusa -  mint Sápad 
az éj már csupa zene és csupa fény verse mutatja -  nemzeti költészetünk nagy 
hagyományainak folytatója. A hold s a hozzá intézett epedő panasz, a méla és esz
ményi esengés Kölcsey óta visszhangzó megjelenési formái a szomorúságnak, amely 
a költeményben megszólal, s a lírai egyetemesítésnek, a természet átlelkesítésének 
szuggesztivitása, a ritmusnak és zeneiségnek panteisztikus sugalmai pedig József 
Attila verseiből ismerősek. Valami „könnyű szállongás" (hogy Kölcsey szavát idéz
zük), éteries lebegés, szinte anyagtalan busongás érzékelhető e versekben, leg
inkább pedig abszolút alanyiság, a verssel való teljes eggyéolvadás, szinte önfeledt
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versépítkezés, az alkotó és mű közti távolságtartás teljes megszüntetése. Szakadat
lan önkifejezés az övé: a költő dalol és megnyilatkozik, vallomást tesz és részt 
vesz az élet áramló teljességében -  szüntelen „jelen van" a maga tükrözte, maga 
teremtette poétai világban. S ez a személyesség voltaképp a nagyvilágot kívánja 
versbe venni: az antikizáló képek, a táj szimbolika, a gondolatritmikus szerkezetek 
egy kollektív tragikum, általános igényű reménytelenség-tudat, rezignáció és két
ségbeesés kifejezői.

Érdekes kettősség adja meg Zelk Zoltán verseinek alapfeszültségét. Vershely
zetei konkrétabbak már aligha lehetnének, modora pedig szubjektívabb, érzelmisége 
egyedibb és önmagára vonatkoztatóbb, témái reálisabbak, hangja olvadóbb és öm- 
ledőbb, magatartása naivabb és egyneműbb, stilizálatlanabb és áradóbb, mégis: 
ihlettípusában, költői nyelvének matériájában s főleg az átélés érzelmi hevületében 
mindig van valami földfeletti, imaginárius — a lírai részvétnek mindeneket átölelő 
és a „szellem birodalmába" emelő hangoltsága. Nemcsak festi, ábrázolja, leírja és 
megjeleníti a tárgyi világot, de valósággal „körülözönli", előhullámzó érzelmeivel 
körülveszi azt. Nála minden apró valóságrészlet valami valóságon túlira utal, s e 
részletmozaikok is hangulatilag, érzelmileg szüntelenül mozgásban vannak: az ob
jektív részletrajz nyugalmassága megtelik feszültséggel, sejtelmességgel, belső há
borgással, a vers csendessége, halksága, visszafojtottsága pedig kimondatlan zen
géssel. Bizonyságul egyetlen strófát idézek Nincs vigasz itt, a Horthy-korszak sivár 
távlattalansága ellen lázadó verséből, ahol a lemondás, a belenyugvás ismétlések, 
paralelizmusok által olyannyira erősített stílusfelszíne telített tiltakozással, daccal 
és dúltsággal. S ahol a személyes vallomás jellegzetesen egyetemes lírai helyzet
képpé, a közösséggel való forró azonosulássá tágul ki:

„Petróleumszag s kávésbögre, 
zsíros papír és tört kenyér -  
s egy ember, aki ül a csendben 
s nem vár és nem remél."

„Objektív" személyesség tehát a Zelké: a harmincas években írott alkotásaiból 
a harmincas évek hazai proletárnyomorának, az ellenforradalmi rendszer bénult
ságának lírai krónikája bontakozik ki. S van abban valami megrázó, hogy ez az 
olyannyira szelídségre és oldottságra, otthonosságra és nyájasságra termett kedély- 
világ mint telik meg a társtalanság, a hazátlanság nyomasztó érzelmeivel, hogy 
természeti képei mint válnak mind kopárabbá és kietlenebbé, hogy természeti meg
személyesítései mint lesznek hordozóivá a dacnak és protestáló indulatnak. A sze
génysor, a külváros, a proletárnegyed tört fényeit, tétova reményeit és kifosztott 
tájait József Attila nyomán Zelk költészete örökítette meg ez idő tájt messzevilá- 
goló lírai energiával. A felhasznált legegyszerűbb verseszközök, a négyes-ötödfeles 
jambusok, a nyolcsoros strófák, a kétszótagú rímek, az alliterációk az egyetemes 
életérzés síkjára általánosítják mindazt, ami a költőt lehangolja és elkedvetleníti. 
Egyén és külvilág különállása feloldódik ebben az animizáló szemléletben, költője 
annyira azonosul a „kifosztott táj"-jal, hogy a külvilág, a természet mintegy foly
tatója lesz annak a társadalmi depressziónak, amely a verseknek legfőbb érzelmi 
anyaga. A teljes tagadás, az adott szociális lét totális elutasításának verseit alkotja 
ekkor Zelk, alapvető attitűdje a menekülés, legfőbb versszervező gesztusa a bizony
talanság, hangulata a kétségbeesés. S képei, hasonlatai, bensőséges és az adott 
léttel perelő megszemélyesítései időnként mennyire József Attila szellemujjára em
lékeztetik az olvasót, anélkül, hogy ezáltal valamelyest is csorbulna a zelki líra 
eredetisége, öntörvényű jelleme!

Különösképp e lázadó, sőt forradalmas társadalmi mondanivaló megszólaltatá
sában jut érvényre plasztikusan Zelk művészi módszerének említett kettőssége. 
Ábrázol és kifejez, leképez és megjelenít egyszerre. Ákombákom  című verse tükre 
annak igazán, miként örökíti egymásba játszón a látott és a belső tájat, miként 
olvasztja egybe a reálisat a szürreálissal, miként telíti a gazdag szimbolikájú való
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ságrészleteket valaminő enyhe, de folyvást felsejlő lírai allegorizmussal. Látvány
nak és reflexiónak ez az eggyéolvadó ellentétessége a népköltészetre emlékeztető 
gyermekdalokban valósul meg legharmonikusabban: a kozmikus-panteisztikus tel
jesség, valóságnak és valóságfelettinek, konkrétnak és transzcendensnek egysége, 
amely Zelk költészetének sajátja, itt maradéktalanul érvényesül. S tegyük hozzá az 
eddigiekhez, hogy — változtatva a változtatandókat — mindebben költészetünk leg
nemzetibb, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi és Arany lírájában megvalósuló ágának 
folytatója ő, örököse és továbbépítője valami jellegzetesen magyarnak, hagyomá
nyosságában is újszerűnek.

Zelk Zoltán verseiben az ragad meg, hogy folyvást érezzük, alkotójuknak lét
eleme a költőiség. Nem képeket teremt, hanem azokban gondolkodik, mondani
valója kifejezéséhez nem keresi a jelképeket, azok eleve benne élnek képzeletében, 
a költőt mintegy kísérik útjain, s a sorok zenéje, táncos lépte, graciózus röpte 
számára nem poétai dekórum, hanem olyan természetes velejárója a megszólalás
nak, mint az életnek a lélegzés. Kis mese a nincs erdőről és Láp alatt című költe
ményeiben figyelhetjük meg legvilágosabban ezt az eruptív teremtőerőt: a költő 
boldogtalanságának, elvágyódó sóvárgásának érzékeltetésére szinte egy ujjmozdu
lattal képes érvényesíteni a művészi szó inventáriumának kincseit: az andalító 
versmuzsikát, a ritmus hangzatos folyását éppúgy, mint az élesen viliódzó képeket, 
a hallatlanul plasztikus látványérzékieteket. S valaminő fékezhetetlen expresszivi
tás sugárzik elő ezekben a versekben: a rezignációt, a lemondás tragikumát alko
tói vállalkozó kedv, formateremtő érzék, hangulati telítettség, a versmondatoknak 
oly lebegése, ringatózása, a szemléletnek oly felfokozódása és kitágulása kíséri, 
hogy az ellentmondásosságával sokszorosan elmélyíti a megszólaltatott tartalmakat.

Ez az elemi költőiség ad hitelt, művészi sugalló erőt osztályharcos verseinek 
is, melyek a nyomor, a szenvedés és az elmaradottság „költőietlen" jelenségeit 
hivatottak megörökíteni. Szilveszter a Fóti úton című költeménye például Arany 
János Hídavatás című balladájának reminiszcenciáit építi-alkalmazza tovább alkotó 
módon, még inkább pedig abból a forrásból merít, ahonnan Arany maga is: a népi, 
illetve régi haláltánc-műfaj formakincséből. Az akkori idők legkínzóbb jelenidejű 
élménye feszül a versben, időszerűsége megannyi hiteles realitású, epikus részlet- 
tény felsorakoztatásán keresztül érvényesül, ugyanakkor Zelk a múlt leghagyomá
nyosabb költői alakzatait alkalmazza — felsorolást, ismétlést, halmozást, gondolat
ritmust, megszemélyesítést, hasonlatot, alliterációt - ,  azaz ismét a népköltészetből 
merít. Ezáltal pedig az adott létezés univerzális jellemzőjévé fokozza azt, ami egy- 
szervolt élmény, aktuális egyéni tapasztalat. Az a szolidaritás, amely nemzeti köl
tészetünk örökségéből merít, lírai fűtőanyaggal képes feltölteni a sivárság, a der
medtség riasztó képkockáit.

A haláltánc műfaja -  nem egyedi jelenség ez ekkor Zelk költészetében -  jelzi 
a valóságot, amellyel ekkor nemzedéktársaival együtt a társadalom szorításában 
meg kell küzdenie. S ezt jelzi az önmegszólító verstípus is, amely — a jellegzetesen 
nem intellektuális alkatú költő lírájában -  feltűnik. Biztató című verse ilyen, s 
érdemes megfigyelni, hogyan szabadítja ki Zelket a vívódás és a vergődés katakliz
máiból a megidézett valóság sodrása, a dallam röpülése, a muzsikás, rövid szavak 
lüktetése, a nyelvi és hangzati egységek ritmikája, a többszótagú rímek csengő
bongó megfelelése, a metrumok lejtése -  a zenei érzékietek kiteljesülése. Az ön
emésztő meditáció béklyóiból a második valóság, a poétai ideálvilág felidézése 
szabadít fel, a soroknak hangzati egyneműsége, a hangok, félsorok pergése, az 
ellenkező hangrendű félsorok összeillesztése, a vokálisok gördülékeny, rendkívül 
szuggesztív futamai, amelyet -  akárcsak közeli költőbarátja, Vas István -  líránk 
klasszikus nagyjaitól. Berzsenyitől és Vörösmartytól tanult el Zelk Zoltán. Íme 
egy jellegzetes példája annak, hogyan szabadul ki a valóság kínzó örvényeiből 
egy született költő:
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, , . . .  N y ö s z ö r ö g  e l m é d ?  H á n y k o l ó d d  
ű r s z ín ű , z ű r ö s  é j s z a k á n ?  
m e l l e d r e  ü l s  t o r k o d  s z o r í t ja  
lé te d  l id é r c e ,  a  t a l á n y :
Miért? Mi értelme? Mi célja? 
a rekedt kétség kerepel -  
Figyelj! A hajnal jő s talán egy 
rigó füttye majd megfelel. . .

E g y  f ü t ty , e g y  s z á r n y , e g y  s z á r n y n a k  ív e
az omló légben, vagy talán
egy hirtelen pattanva bomló
k is d e d  levél a z  a lm a f á n ,
melyekkel végre elmulathat
a z  é s z  s  h u g a  a z  é r z e l e m  -
és küszöbödre ül kibontott
h a jj a l  s l ih e g ,  a  s z e r e le m .

M i k é n t  a  g y e r m e k , a k i  p é n z t  le l  
é s  ö r ö m é b e n  fe lk iá l t ,  
h á n y s z o r  k iá l t ,  s ik o l t  a  l é le k  
ö r ö m é b e n , m e r t  r á t a l á l t  
e g y  á r n y r a ,  s z ín r e , h a n g r a ,  f é n y r e  
m e ly  te ts z h a l o t t k é n t  r e j t e z e t t ,  
d e  é l  a z t á n ,  m e r t  s z ó l í to t ta d ,  
m e r t  t e  a d t á l  n e k i  n e v e t ."

A kritikusok azt szokták mondani, hogy Zelk ösztönös, érzelmi költő, akitől 
az intellektualitás, a racionalitás, és a fogalmiság távol állnak. Így igaz ez, de egy 
kiegészítéssel: ösztönszerűen is ragyogóan ért a líra dialektikájához. Különleges 
érzéke van ahhoz, hogy az egyediben az általánost, a kisszerűben a jelentékenyet, 
a múlékonyban a maradandót mutassa fel. Igen nagy érzelmi, versszerkezeti pólu
sokat képes átfogni vallomásos bensősége áramlásaival. Másfél esztendő című elé
giájában, a hazavágyódó nosztalgia emlékezetes költeményében például, amelyet 
az ukrajnai munkaszolgálat poklában írt, a verskezdet még jellegzetesen a privát 
szférát, a magánélet hajdani boldogságának képeit idézi fel. Maguk a jelzők -  
piros, aranyló, szép, forró -  köznapiak, egyszerűek, úgyszintén az igék is (főzöd, 
begyújtasz, próbál, kóstolgat stb.) banálisak. Az elégikus búsongás személyes-intim 
hangulatát a sorok gyakori hármas osztódása éppúgy előidézi-megtámogatja, mint 
a két- és háromszótagos rímek elzsongító hatása, vagy a közlések szinte prózai 
dísztelensége. A vers második ízületében, a negyedik strófában — a személyes 
enteriőr hangulati továbbépítése során -  azonban a perspektíva hirtelenül kitágul, 
a megidézett tárgyi részletek konkrétsága szinte anyagtalanná, éteri bensőségűvé 
finomul, a költő szobájába beköltözik a világmindenség: a való lét részletmozaikjai 
az egyetemes lét sejtelmeinek, a végtelen varázsos hangulatának adják át helyüket. 
Az Ahogy a kötéltáncosok című verseskötetről írt szép tanulmányában Pomogáts 
Béla Chagall híres hegedűsét említi Zelk szürreálisba áttűnő alkotómódszerével 
kapcsolatosan (Alföld 1975. 9. sz.). Ez a strófa -  s ezenkívül még számos vers! — 
álom és valóság észrevétlen összeötvözésével, felszabadult asszociációs szerkeszté
sével, s főleg a város fölé lebegő szoba képével maradéktalanul igazolja ezt a meg
állapítást. A vers horizontjának ez a kitágulása pedig lehetővé teszi a két pólus, 
szerelem és hazafiság, otthon és közösség szemléleti egybefogását, harmonikus 
lírai egységét.

A felszabadulás Zelknek költőileg is felszabadulást jelentett: lehetővé tette, 
hogy eredendő lendületét és lobogó indulatát, életörömét és emberekbe vetett bi
zalmát kiénekelje. Ekkor írt versei rendkívül zeneiek, tüzes dinamikájúak, gátta-
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lan hömpölygésűek, a kifejezett érzelmi minőségek kristálytisztán átlátszóak, a 
verszerkezetek könnyűek és kerekdedek, a belső formakép a dallammal együtt 
születő, a tónus folttalanul eleven és meleg, a versek dalszerűsége, oldottsága, ter
mészetessége teljes mértékben a lélekmozgás robbanékonyságát, a kedély felgyúlt- 
ságát és mély lírai érdekeltségét tükrözi. A pártos éneke című, egykor oly híres mo
nológja például -  dikciójának szárnyalása nem lanyhulhat el a múló időben! -  
valósággal „ellen-önmegszólító vers"-nek minősíthető. A költő itt is önmagához 
szól, de nem azért -  mint az a verstípus sajátja - ,  hogy magatartásbeli válsá
gát kiénekelje, ellenkezőleg: életbizalmát, a lét sugárzását, az alkotásba vetett 
kollektív hitet énekli meg a programszerűen. Emberi szolidaritásának forró, ujjon
gó meghirdetésében végre aggálytalanul meríthet a népköltészeti ihletek gazdag 
tárházából: a kétütemű, félrímes hetesekben a párhuzamosságoknak, mellérendelő 
szerkezeteknek, refrénszerű, anaforákon épülő ismétléseknek egész kavalkádja bom
lik ki előttünk, a költői szemlélet egybeölel eget és földet. Robog és zihál, sodor 
és magával ragad a vers, az az erkölcsi idealizmus, magasztos ódaiság, amely a 
költő ihletét hevíti, a közösség egyre szélesebb köreire terjed ki, s a lángolás, 
amely a népköltészeti formakincs révén egyenértékű megjelenítésére lelt, a vers 
befejező crescendójáig nem veszít energiájából. Egyik legszebb és leghitelesebb 
művészi emléke ez a vers a felszabadulásnak és az azt követő korszaknak, az 
új élet el nem feledhető társadalmi atmoszférájának.

A korszak másik kimagasló verse a Nem elég a magunk kí nja jelzi, hogy 
Zelk lírai önfeledtsége, spontaneitása akkor teljesül ki igazán, ha tudatosság, 
Kölcsey Berzsenyi-emlékbeszédének meghatározását kölcsönvéve „gondolattá érlelt 
érzemény" rejlik a mélyén. A magyaros versszerkezetben, az éles tagolású nyol
cas-hetesekben a hazai népköltészet egyik legrégibb versszimbolikája szólal meg, 
de élő intenzitást számára a tömegekkel azonosulás gondolati-morális eltökéltsége 
ad, a reflexív magatartásprogram -  ennek és a jelképrendszernek lírai érvényét 
pedig izzóvá fokozza az, hogy a gondolatmenet mint élmény, mint születő lelki 
folyamat alakul előttünk, hogy ezáltal magunk is részeseivé és vállalóivá válunk 
a költő meghirdette etikai imperatívusznak. S az újszerű erkölcsi öntudat egye- 
temesítését nagymértékben fokozza a vers nagyfokú dalolhatósága, a zelki költé
szet most igazán kiteljesülő zeneisége is, a sorok, félsorok lejtése, a szólamok
nak felcsapó-ereszkedő egybevágása, a hallatlanul tiszta belső tagolás, a rövid 
szavak pergése, a fortisszimóban kizengő verszárás. Spontaneitás és elmélyülő 
világnézet összhangját találja meg e korszakában a költő.

Ez idő tájt kezd jelentősebb szerephez jutni Zelk mai költészetének legfon
tosabb alkateleme: az emlék. Nem pusztán a nosztalgia, a sajátosan érzelmi atti
tűd jellegzetes megnyilatkozási lehetőségéről van itt szó, nemcsak arról, hogy a 
költőt olyannyira jellemző emocionalitás tör elő a múlt megidézésében. Zelk szá
mára a reflexivitás, a töprengés, az önelemzés s ezen át az életen, valóságon való 
meditáció lírai fogódzóját nyújtja az emlék: egyszerre szolgál az adott lét költői 
kitágítására és az idő szembesítése révén az eszmélkedésre, az átéltek értelmezé
sére, a személyiség ama közösségi igényű általánosítására, amely Zelknek kezdet
től fogva legfőbb költői törekvése. A felszabadulás után írt emlékező versekben 
ez a meditatív életszemléleti igény még csak csíraszerűen jelentkezik, de megvan 
már -  alapjaként a Sirálytól kezdődően meghatározóvá váló alkotómódszernek.

Az emlék -  megtartó erő. Morális energiaforrás, az önmagunkhoz, vállalt 
eszményeinkhez való hűség letéteményese, ezeknek az eszményeknek fogalmaktól 
mentes költői tudatosítása, az önmagunkkal való társadalmi szembenézés lehető
sége, értékkeresés és értékmeghatározás. Világnézeti számvetések idején kerül 
Zelknél előtérbe: vagy akkor, amikor eszményei sérülnek (pl. 1954 után), vagy 
amikor ezeket az ideálokat örökségként, nemzete nevelőjeként kívánja megfo
galmazni közönsége számára. De ugyanígy megtartó erő a költő számára 1954 
után kezdődő válságos korszakában a költészet ősi formáinak archaikus emelke
dettsége, „megszenteltsége", a hozzájuk tapadó állandóság-, stabilitástudat is.
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A népköltészet ritmusai és szólamai egységet sugároznak Zelk számára a széttört- 
ségben, arányt a formátlanságban, céltudatot az eszmék és a valóság zavaraiban, 
összhangot az érzelmek káoszában. Amikor csalódásában a két asszony, az anya 
és a feleség archetipikus alakjához menekül, így a Karok erdejében  című versé
ben, például a párosrímű ősi tízes sorképletét használja, ahol az ütemek kettős 
hullámzása, a rímszavak összecsendülése, a mellérendelő, gondolatritmikus szer
kezetek, a fokozó ismétlések, az anaforák és paramoionok ugyancsak mind-mind 
megbékéltetnek és felemelnek. „Világszerűvé" teszik,, közösségivé oldják az egyéni 
fájdalmat.

S ugyanezért fordul Zelk a cigány-szimbolikához is. A cigány alakja, amely- 
lyel válságaiban oly szívesen azonosul, nem a rejtezésre, a személytelenedésre szol
gál nála. Ellenkezőleg: egyrészt az objektív személyességnek, a lírai egyetemesí- 
tésnek eszköze, másrészt mint a magára hagyott, kivert és megalázott embernek 
jelképe nagymértékben felfokozza ezt a személyességet, harmadrészt és leginkább 
Vörösmarty A vén cigánya és Arany A nagyidai cigányok című alkotásai révén 
ehhez az alakhoz oly képzetek fűződnek, amelyek révén úgyszintén a magyar 
költészet klasszikus hagyományaitól kérhet menedéket a költő. Amikor megpró
báltatásai véget érnek, a Tűzből mentett hegedű  strófáiban a Vörösmarty-nagyvers 
karizmatikus sorai zengenek vissza -  éppúgy a hűség, az elkötelezettség tükröz- 
tetőjeként, mint ekkor és ezentúl az emlékek gyakori idézése.

Nagyon jelentős költő volt már Zelk a Tűzből mentett hegedű  előtt is, de 
nagy költővé azóta vált. Gondolkodói érzékenysége, pontosabban szólva: sajáto
san érzelmi gondolkodása azóta érlelődött meg maradéktalanul, távlatai meg
nőttek, sorainak „mögöttes" zenéje messzehangzóvá vált — azóta lett nemzeti 
érvényű lírikus. Nem véletlenül használom ezt a szót: emlékeinek idézésével, 
morális önvizsgálataival és jövőt vallató meditációival Zelk Zoltán az elmúlt más
fél évtizedben nemzetnevelő költőink vonulatába emelkedett. Megtanulta a leg
nehezebbet: perelni a halállal, megtanult öregedő korban elveszíteni és újrakezdeni 
mindent, megtanult túlélni másokat, a legkedvesebbeket is -  megtanulta kimon
dani a kimondhatatlant és ki nem mondani a kimondhatót. Sirály című rekviemje 
ezeknek az erényeknek az alapján vált 1956 után líránk egyik legnagyobb alko
tásává. E műről már nagyon sokat írtak, ezért csupán annyit, ha paradoxul hat is: 
Zelk lírájának nemzetivé szélesedését mutatja ugyancsak. A hitves elvesztése fö
lötti, legszemélyesebb fájdalom megszólaltatására ugyanis a protestáns jeremiádok, 
halotti kesergő énekek X V I-X V II. századi műfaját újítja fel a költő, az emlékek 
és érzelmi vívódások sora a zsoltárosság egykori hangnemében, monotonságában 
oly megrázó modalitásában nyer megörökítést, a biblia szóképeinek, szó- és gon
dolatalakzatainak patetikus szárnyalásával szuggerálja az olvasót. S főképp ihlete 
strófák hosszú során át is emelkedő, töretlen ívével, fenség és egyszerűség művé
szi elegyével, a lélektani folyamat festésével és az egyidejű reflexiókkal. Minden 
tragikus trauma ellenére szembefordul itt a halállal a költő: erről vallanak ön
szemlélet és élmény „együttlélegző" váltásai, az emlékek jelzésszerű kihagyásai -  
az egész alkotás keltette hallatlan életszerűség.

Mert ez a zelki líra öregkori kiteljesedésének legfőbb szemléleti anyaga: emlé
kezéseire az életvágy, a mindenség szerelme, az otthont adó melegség keresése 
készteti -  a betegségében ágyához kötözött ember ifjakkal versenyző vitalitása 
készteti a költőt. Ezek az emlékidéző versek, a Bekerített csönd, az Ahogy a kö
téltáncosok, legújabban pedig a költői magaspontot jelentő Meszelt égbolt darab
jai tele vannak sűrített élettel. Ezt a sűrítést az is szolgálja, hogy kihagyásosabb, 
szaggatottabb lett Zelk komponáló technikája mint azelőtt, megszemélyesítései 
lényegre törőbbek, szívenütőbbek, metaforái végletesebb ellentéteket összpontosí
tanak magukba. Reális és szürreális izgató művészi elegyében az utóbbinak súlya 
megnövekedett, de akként, hogy a lírai jelentés valóságalapja azért mindig meg
marad. Zelknél ugyanis a szürreális ezúttal is mindig valóságelemeken keresztül, 
azok rendkívül erőteljesen metaforikus felhasználásán át érvényesül: az érzelmi 
absztrakció a konkrét mozzanatok művészi átépítésén alapul. Úgy is mondhatnánk:
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nincs nála kifejezés egyidejű ábrázolás nélkül. Egy-két példát erre az „igényte
lennek" tűnő versekből: a M égis című ötsorosban valóságból merített kép a vers
szervező mag („a szél a lámpákat kioltja"), a Pillanat című vers önfeledt álmo
dozásában is a „híd-karfa" tárgyias szemlélete térít vissza a realitáshoz, a Kiál
tásban az álmatlan kutyák, a Némaság visszhangja címűben a szöges drótsövény 
képvillanásai gyűjtik fókuszba a művészi sejtetés laza összefüggésű jelzéseit. De 
talán a Nagy Lászlónak írt s önportrészerű elemeket is jócskán tartalmazó verse 
tanúskodik legkifejezőbben erről a kettősségről:

„Adjatok Nagy Lászlónak lovakat 
szürkét és pejt és sárgát, 
tereljetek eléje 
kilencvenkilenc ménest, 
lerajzolja ő kilencvenkilencnél 
többször is, lerajzolja százszor 
a mének orrlyukán kicsapó füstöt 
s a kancák füstön átderengő 
eleven-dombormű farát.
Lerajzolja futásuk nyulánk ívét, 
s azt is, mikor futtukban megállva, 
habzó aranysugár zubog, 
csattog az utakon.
S h a  k e d v e  ú g y  a k a r j a , r a jz o l  
k a n y a r g ó  n y i h o g á s t  is .

Adjatok Nagy Lászlónak lovakat, 
hogy magahódította világa 
ajándékkal is gazdagabb legyen."

Újabb verseit a kritika érdemben, részletező tárgyilagossággal méltatta — 
így róluk csak annyit, hogy bennük Zelk mesteri kézzel egyensúlyoz a szimbo
lika és az allegorizmus elválasztó vonalán. Emlékeiben az objektív részletek any- 
nyira megtelnek szubjektivitással és egyetemes sugallatokkal, a hajdani életanya
got annyira átitatja a jelennek szóló, elanyagtalanító képes beszéd, a meghatáro
zatlanság szuggesztivitása, hogy folyvást érezzük: ez a valóság valami valóság
felettinek eszményiesnek, evilági transzcendenciának szolgálatában áll. A szemé
lyes élmény egymásrahalmozódó életképi részletei, tárgyi kivetülései — megannyi 
szál az egyetemes élet, a valamennyiünkkel közös élet, az emberi élet felé: az 
újjáteremtett lírai biográfia költői összefoglalásként nekünk, kortársaknak és az 
utókornak készül. Az emlékdarabokat őrző egyes költemények mihamar szervesül
nek, egységbe állnak, egyetlen nagyszabású poéma organikus részeiként hatnak.

Ez a poéma immár hatalmas orkeszterként zúg és zeng: a dolgozó emberek
nek, a hajdani megalázottaknak és megszomorítottaknak, a mára megváltott nép- 
tömegeknek énekeként hangzik fel. A sorok, strófák az Almási tér és a Liget el
esett, sakkozó öregeit, a Józsefváros és Zugló odvas kapuit, a szatmárnémeti heti
vásárt, „a múlhatatlan nevű falvakat", a hajdani Simplon kávéház nincstelen mű
vészeit, a vásárcsarnok előtt reggeliző kocsisokat, a Körutat a Royal és az Oktogon 
között, a geleji szálkás fejfával dacoló asszonyi emberséget ölelik magukhoz eltép- 
hetetlen erővel. Fényt gyullasztva, melegséget árasztva, sebeket gyógyítva, az ol
vasót a tisztaság körébe emelve. Akként, amint azt a költőtárs Juhász Ferenc jó 
néhány évvel ezelőtt oly találóan megfogalmazta: „Ez az otthontalan költő otthont 
tud adni szívünknek verseiben."
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VA S Y  G É Z A

VERESS MIKLÓS ÉS A BÁDOG KIRÁLY

Forgatva a Bádogkirály c. kötetet, mi az, ami hamarosan felkelti a figyelmün
ket? A történelem eleven lüktetése a versekben. Sokan írtak már erről, legutóbb 
és legrészletesebben Agárdi Péter a Kortársban A történelmiség lírai meghódítása 
címmel. S teljesen igaza volt, amikor többnek tartotta a költő történelmiség-élmé- 
nyét tematikai, stilizáló, archaizáló erőpróbáknál. Mert valóban a költői személyiség 
szerves alkotóeleme a történelmiség lírai meghódítása. De talán még közelebb jutha
tunk a „történelmes" versekhez is, ha a költői személyiséget próbáljuk megragadni. 
S nem erőltetett, ha ezt a kérdést állítjuk a középpontba. Veress Miklós egész eddigi 
költészetének kulcskérdése az, amit Juhász Ferenc így fogalmazott meg: Mit tehet 
a költő? Tehát a kérdés az, hogy a mai kor változó körülményei között mi a költő 
feladata, hogy mik a tartalmai ma a költő-szerepnek. A kérdésben eleve bennfog- 
laltatik természetesen annak tudata, hogy a költészetnek társadalmi feladatokat kel
lett és kell továbbra is elvégeznie. S hozzáértendő annak a tudása is, hogy a magyar 
költészet történetében a költő-szerep elkötelezettséggel: világos politikai feladatvál
lalással, sokszor a tragikus életsors bizonyosságával járt együtt. A költő-szerepet a 
legerőteljesebben elterjedt értelmezés tehát a „lángoszlop", a „vátesz" sokszor ro
mantikus felnagyítottságú tartalmával töltötte meg. Erre a vátesz-létre a huszadik 
század azonban egyre kevésbé ad lehetőséget nálunk is. Az ilyen szereppel való teljes 
azonosulás csak kivételes történelmi pillanatokban jöhet létre, egyébként egyre disz- 
szonánsabb lesz, hiszen a valóság egyre kevésbé tűri meg. Ami Adynál még teljesen 
adekvát reagálás volt kora társadalmára, az a két világháború között már avittnak 
tűnt volna s így nem véletlen, hogy a profetikus hevületet a szemlélődő tudatosság 
váltja fel József Attilánál, Radnótinál például. A költő világot formáló erejének hite 
objektíve és szubjektíve egyaránt megrendült, s ez másféle küldetéstudatot követelt 
meg. A felszabadulás után egy időre még egyszer visszatért -  történetileg szükség
szerűen és jogosultan -  a költő-vátesz, a népvezér szerep, de valószínűleg utoljára. 
A természetes társadalmi munkamegosztás, a bontakozó szocialista demokratizmus 
ugyanis sok olyan feladat alól menti fel a költőt, amit korábban köteles volt vállalni. 
Más jellegű ez a feladatmódosulás, mint a nyugat-európai polgári líra képviselőinél 
az 1848-as forradalmak óta megfigyelhető. Hiszen itt nem a társadalmi feladatok el
tűnéséről, a költői én fokozatos izolációjáról van szó, hanem épp ellenkezőleg: egy 
szocialista forradalom eredményeképpen számtalan új költői feladat társadalmilag 
szükséges megoldásáról.

Mégsem véletlen, ha Veress Miklós -  de mások is -  a költő-szerep módosulá
sának átmeneti állapotában a költő-szerepnek egy olyan -  a nyugat-európai művé
szetben általánosan elterjedt -  értelmezését is felfedezik, amely a költőt (a művészt) 
a bohóccal (a clownnal) azonosítja. Szabolcsi Miklós kitűnő motívumelemző monog
ráfiájában (A clown mint a művész önarcképe) részletesen elemzi ezt a problémát, 
amely a mi irodalmunkban korábban alig-alig jelentkezett. Mostani feltűnését aligha 
tudnám elszakítani a művész-szerep tartalmának átrétegződésétől. Veress Miklós köl
tészetében mindenesetre megkerülhetetlen ennek a vizsgálata. Versei egy motívum 
kapcsán is érdekes tanulsággal szolgálnak a szocialista művész világszemléleti több
letéről; az elfelejthetetlen perspektíváról, amely még a világ pillanatnyi tépettségén 
is, a személyiség sorsának pillanatnyi tragikusságán is átsugárzik.

Ki a költő? Veress Miklós úgy látja, hogy a költő az az ember, akit a társada
lom jelképesen megbíz azzal, hogy helyette gondolkodjon, szenvedjen, hogy helyette 
fölemelkedjen az emberi nem öntudatáig. Az emberi kultúra szimbólumkincséből leg
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inkább a megváltó-szimbólum tudja ezt a fajta költő-szerepet kifejezni minden prob- 
lematikusságával együtt, s így természetes, ha Veress Miklósnál központi lesz a Krisz
tus-motívum. A költő nem attól szenved, hogy nem akarja nagyon mélyen átélni az 
emberiség legkomolyabb gondjait, hanem attól, hogy ebbe mintegy beletaszítják: 
egyúttal társtalanságra, magányra is kárhoztatva; hogy az emberek rendszerint nem 
akarnak megváltók lenni, nem akarják a világ dolgait magukra vállalni. A Krisztus
szerephez való viszony ambivalenciája tehát részben innen eredeztethető. Részben 
pedig onnét, hogy a személyiség teljes önfeltárása mindig rendkívül küzdelmes, sok 
belső ellenkezés dacára megvalósuló folyamat -  főleg ha hatása kétséges, ha társa
dalmi hasznossága közvetlenül nem látható.

Mindezek a problémák már az Erdő a vadaknak c. kötetben megjelentek s igen 
magas színvonalon: az Ikon fekete Krisztussal és a kötetnek is címet adó vers a költő 
legjelesebb teljesítményei közé tartozik. S aligha véletlen, hogy éppen a költő-szerep 
értelmezésével való birkózását tette már első kötetében is hangsúlyossá: az Erdő a 
vadaknak nemcsak címadó vers, nemcsak fontos vers, hanem a ciklusok elé kiemelt 
kötetnyitó vers is, amely a költőt isten bohócának képében jeleníti meg, s ez a bohóc 
azonos Krisztussal: „bezárva mindenféle hitbe / bezárva minden nagy csodába /  pőre 
ég alatt kifeszítve /  kinek keresztről csüng a lába / és vért köpköd az éjszakába / 
úgy állok itt isten bohóca". A személyes lét (a magánélet), a költő-, a bohóc- és a 
megváltó-szerep rétegződik elválaszthatatlanul egymásra ebben a versben. De úgy, 
hogy ebből nem valamiféle apokaliptikus vagy cinikus látomás kerekedik ki, hanem 
minden gátló tényező ellenére a költő közösségi küldetésébe, a költészet hasznossá
gába vetett hit.

Hasonlóan van ez a második kötetben is, csak mostanra még jobban kibomlott, 
még hangsúlyosabbá vált. Mert ki az a bádogkirály? A kötetnyitó, ismét ciklusok 
elé emelt vers, A néhai poétára jórészt már választ is ad erre a kérdésre. Éppen a 
költő-szerep módosulását az időben ragadja meg itt Veress Miklós, és pontosan an
nak a költőileg érzékletes megelevenítésével, hogy azelőtt, a „néhai poéta" idején 
mások -  rendezettebbek, áttekinthetőbbek -  voltak a nagy költészet megteremtésé
nek társadalmi feltételei: „könnyű neked mert ölhetsz /  es arrul hegedoelhec / tudod 
azt hogy ki ellen /  mert mindig nyilt az az ellen". De nemcsak a változót, az állan
dót is rögzíti e vers. A költő-szerep lényegi azonosságát: a felelősségteljes társadalmi 
elkötelezettséget. A néhai és a mai költő szembesítése erre is alkalmas, s az egymás
ba néző arcok képével nemcsak szemléletesen, de a lényeget megfogalmazóan tárja 
fel az azonosság-különbözőség dialektikáját. Az indításban „a néhai poéta /  félre
hajtja az arcom /  s önnön arcába lát", a lezárásban „én félrehajtom arcod /  és kiné
zek mögűle". A néhai poéta szükségszerűen az azonosságot fedezi fel, a mai költő
nek viszont már a különbözőt is tudnia kell. S egy költői kép erejéig a kötetcím- 
motívuma közvetlenül is felötlik: a keresztútnál zörgő bádogkrisztusoké.

Másképp: nem történelmi folyamatában, hanem jelenidejűen ragadja meg a bá
dogkirály ciklus nyitóverse, a Tűz a szeméttelepen ezt a problémát. S más a vers 
hangvétele is. A néhai poétára a pátoszos patriotizmus lírai hagyományaihoz kap
csolódik, a Tűz a szeméttelepen inkább a neoavantgard groteszk-tárgyias látomásai
hoz. Megkettőződött: kétarcúvá vált a költő-szerep, s aki ezt kívánja hangsúlyozni, 
szükségszerűen fordul a groteszkhez is. Rejtélyesebb, talányosabb is az utóbbi vers, 
főképp a második fele. Ám a vershelyzet világos. A négy strófa indítása egyaránt: 
„körüllobognak" (értelemszerűen: ők engem). Vagyis a groteszk látomásban a tér 
egy pontján áll a költő, s a jelképes tűzben a különböző költői magatartások elide
genített képeivel szembesül:

Körüllobognak:
földignyelvű bohóc az egyik 

s hátsó felére festve krisztusarc 
ha meghajol 
beszúródnak a tüskék
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s végigfolyik a vér a szájaszélig 
és látható
hogy vicsorgó kín az egyik 
kinek ha vérzik arca
a festett bohócajkak túlnan megnyílnak és 
a vérpiros száj égig ölti nyelvét

A bohóc- és a Krisztus-motívum itt szinte „fizikailag" is összetartozó, egymástól 
elszakíthatatlan: ugyanannak a dolognak két oldala. Úgy vélem, ennek az elszakít
hatatlan kettősségnek: egymásutániságnak és egyidejűségnek a feloldására: humani
zálására született meg a bádogkirály szimbólum. Ebben a versben persze ez sem 
lesz a groteszktől mentes:

Körüllobognak:
a másik bádogkirály

záport iszik
s lyukas szeme helyén
fröcsköl a hang
egyszer könyökcsövébe
benyúltam és megfogtam lábujjamat
ha felsikoltnék
tudom hogy elzokogna
mint gyorsvonat a hídon
de ínyem már berozsdált
s bádoggá lett a gégém

Mégis: az egész versen belül itt a legnagyobb mérvű az azonosulás. Az egyes szám 
első személy, a költői én közvetlenül is megjelenik itt egy groteszk cselekvést vé
gezve, de ez a cselekvés is az azonosítás eszköze, akárcsak a költői én állapotának 
szintén azonosító leírása: „de ínyem már berozsdált / s bádoggá lett a gégém". A 
továbbiakban a vers nem a feloldás, hanem a disszonancia kiélezése felé sodor, még
sem semmisíti meg a vers első felének tragikus igazságát.

A táviratok B-nák (Bulgakovnak) és a rákövetkező bádogkirály ciklus a kötet 
groteszk verseit gyűjti egybe. Az a tény azonban, hogy az egész kötetnek a címe 
lesz Bádogkirály, ki is emeli ebből az összefüggésből a motívumot, s nemcsak a köl
tő-szerep groteszk voltának, hanem a groteszk jelleg ellenére is vállalt társadalmi 
érvényességnek, a szerep hagyományos tartalmait is vállaló magatartásnak a jelképe 
lesz. A már említett A néhai poétára mellett sok más vers bizonyítja ezt most is. Az 
előbbiekre következő csillagtűz és kőzászló ciklusok egésze példa lehetne. A Petőfi
nek szentelt csillagtűz nemcsak stílusbravúr: szenvedélyes sokhangúságával egyaránt 
fel tudja idézni Petőfi egyéniségének változatos gazdagságát, s azt, hogy miként lé
tezne költőként ma Petőfi Sándor.

A kőzászló ciklus szinte teljes egészében a költő-szerep kérdéseivel néz szembe. 
Hol közvetítéssel: egy-egy költő sorsába képzelve magát (Kosztolányi, Vörösmarty, 
de: a haldokló Kosztolányi és az 1849 utáni Vörösmarty), hol közvetlenül is első sze
mélyessé téve a vallomást (Egy panaszfal : a hősök. Történelem, Madárról nézvést, 
Egy kiszolgált sárkány sírkövére, Aeternitas). A  közvetlen vallomásokban kétféle 
eszközt alkalmaz Veress Miklós a társadalmi küldetés mégis-szükséges voltának ér
zékeltetésére. Az egyik a mesei-mitikus elemek közvetlen beépítése: a költő azonos 
lesz a kiszolgált sárkánnyal, s a griffmadár idő hátán repülve éli sorsát. A másik, 
a jóval nagyobb hatású eszköz a történetiség motívuma. A költő nemcsak a mai vi
lágnak, hanem egy történelemmel rendelkező közösségnek a költője. S a költő-szerep 
tartalmait nemcsak a szeméttelepi tűz látomását átélve fogalmazhatja meg, s nem is 
csak a néhai és a mai poéta sors különbözőségét-azonosságát megragadva, hanem 
a történelmet, a múltat folyamatában, teljességében átélve, a jelent a történelem szük
ségszerű pillanatnyi állapotának látva. Így érthetően lesz ezekben a versekben cent
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ralis kép a magyar történelem tragikus és forradalmi küzdelmeiről számot adó, szük
ségszerűen lesz követelmény a mégis-morál, a csakazértis helytállás magatartása 
mindig a jelenre vonatkoztatva: „menne az arcom közéjük /  szememben hű dühök / 
de zárt a sor és néma /  parancsuk visszalök" (Egy panaszfal: a hősök). A legtelje
sebben kibontva a méltán híressé vált Aeternitas adja ezt az életprogramot. Az egyéb
ként nem túl jelentékeny barokk költő, Nyéki Vörös Mátyás emlékezetének szentelt, 
véle vitázó, az elkötelezett élet hitelét hirdető vers igazsága nem didaktikusan oda
vetett. Hiszen az ajánlás mondandóját:

Mester! Meg nem rontják létünk nagy kalandját 
megmaradunk általa

vér csordul vagy ének boldog ki e népnek 
lehet prédikátora

nemcsak a kötetzáró vers, hanem az egész kötet hitelesíti. Megszenvedett, az ellent
mondásokat nem elkendőző, a költői lét tragikumáról is őszintén beszélő versek után 
joggal le lehet írni azt, hogy boldog ki e népnek lehet prédikátora. Főként akkor, 
ha ez a nép nem elvont szólamként, hanem a maga életsorsával jelenik meg ugyan
csak a kőzászló ciklusban (Történelem, Játszma, Fillérvitézek, Interjú, Egy falusi vá
lyogtemplomra), a sokféle emberi magatartást mind tudomásul véve s nem kiátkoz
va, hiszen „mégis fiának ismer / mindnyájunkat e nép".

A történelem megértése biztos nézőpontot ad Veress Miklósnak, amely lehetővé 
teszi, hogy eligazodjon a valóság örökké változó erővonalai között is. A történelmen 
nem csupán a jelentős fordulópontokat érti, igazából nem is azt hangsúlyozza, ha
nem a néptömegek és a velük élő költő mindennapjainak a történelmét, hiszen a leg
nehezebb, az igazi helytállás Lebó Istvánnak sem a szabadságharc csatáiban való 
részvétel volt, hanem utána élni: „49-től 929-ig. /  Ez volt nehéz." (Interjú az utolsó 
hiteles 48-as honvéddal halála után).

Többször beszélt, nyilatkozott már Veress Miklós a maga történelemszemléleté
ről, az embernek a múltjához való viszonyáról. Helyesen hangsúlyozza azt, hogy a 
különböző közösségekben élő emberi személyiség egészséges létezéséhez elengedhe
tetlenül szükséges a tudása annak a múltnak, amelynek ő maga is folytatása. Első 
kötetében ezt így foglalta össze: „ki őseiben nem élte végig / az egy-utat az össze
roppan / s nem ér el jövőnkig soha" (Európai tavasz). Ugyanezt a gondolatot bontja 
ki a Történelem: „a bátor ki halálát /  kihordja életig /  tudja hogy benne vol
tak /  mohó hada lakik /  / ősök vergődnek bennünk /  mint varsákban halak /  létünk
nek fonatán át /  létek áramlanak /  /  véresek makacsok gyávák /  s markolják mind 
szivünk / abból facsarva harcunk /  s fegyverletételünk". A költői magatartás, a vá
lasztott nézőpont határozottan rímel József Attilára: „Én úgy vagyok, hogy már száz
ezer éve /  nézem, amit meglátok hirtelen. /  Egy pillanat s kész az idő egésze, /  mit 
százezer ős szemlélget velem . . .  Verset írunk — ők fogják ceruzámat /  s én érzem 
őket és emlékezem." (A Dunánál). Semmiképp sem érzem erőltetettnek a két költői 
pálya párhuzamos vizsgálatát. Nem azért, mintha Veress Miklós József Attila-i súlyú 
életművet hozott volna máris létre (ez még senkinek sem sikerült), hanem azért, 
mert a két pályakezdés fordulataiban, a költői műhelyek szerkezetében s a dialek
tikus és történelmi materializmuson alapuló költői világszemlélet irányultságában ha
tározott párhuzamosság figyelhető meg. Az a tépettségen átsugárzó reménykedő 
meggyőződés, amely József Attila kései költészetének lényege volt, más, lényegesen 
kedvezőbb körülmények között, de hasonló marxista tudatossággal jellemzi Veress 
Miklós költői világát is.

Mi a hasonló a két pályakezdés műhelymunkájában? József Attila a Nyugat és 
az avantgard egyaránt radikális költői forradalmai után lépett színre, s a húszas évek
ben végigtanult mindent, amit az egyetemes és a magyar költészetből felhasználha
tónak ítélt. E tanulás eredménye lett a harmincas évek máig utolérhetetlen szinté
zise. Veress Miklós nemzedéke is radikális költői forradalmak után kezdte a pályát: 
a Juhász Ferenc és Nagy László, illetve a Pilinszky János nevéhez fűződő után. S
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ahogy a harmincas években, most is a különféle -  sokszor homlokegyenest ellenkező 
felfogású — módszerek szintézisére volna szükség.

A sokoldalúságra törekvés Veress Miklós pályakezdő szakaszának egyik legjel
lemzőbb jegye. Az aszklepiadeszitől a Balassi-sorokig terjed újjáteremtő leleménye, 
s a nehéz szonett-formában is felhívta magára a figyelmet. A lényeg persze nem a 
mesterség egyes elemeinek tökéletes elsajátítása, hanem az, ahogy a jelenlegi költői 
módszereket „zongorázza" végig. M ár az Erdő a vadaknak kötetben világos volt e 
törekvése. Huszadik századi költői hagyományainkat messzemenően megismerte és 
magáévá hasonította belőle mindazt, amit szükségesnek látott. Ady, Kosztolányi, Ba
bits, József Attila, Weöres Sándor, Nagy László költészetéből modern líránk lehetsé
ges áramlatai rajzolódnak elénk, s a versek ezeknek a tanulságát is megfogalmazták. 
A sokszínűség a Bádogkirály-ra is jellemző. Még ez sem egyetlen rövidebb, s így 
szükségszerűen egyneműbb pályaszakasz tükre. A látomásos-szimbolikus Nagy László-i 
út is jelen van benne (Elégia két kisfecske csontvázára. Isten szakállában, Dózsa ál
ma: Zápolya a tüzes trónon), a Weöres Sándor-i groteszket az objektív líra felé kö
zelítő is (Táviratok B-nak ciklus, Kutyavilág, Feliratok), s a tárgyias-leíró út is (a kö
tet szonettjei például). Új elem a főként a tárgyias-leíró jellegű versekben feltűnő 
archaizálás: a régi magyar nép- és műköltészet tartalmi és formai elemeinek versbe 
építése éppen a történelmiség-élmény kifejezésének lesz egyik legfőbb eszköze 
(A néhai poétára, Égútja kilenc nevére, Aeternitas, s részleges, főként nyelvi elem
ként a kötet számos versében).

A költői lehetőségeknek ez az elkülönítése azonban egyre inkább feltételessé 
válik. Mindent áthat ugyanis a költői magatartás szilárd egységessége, s így bármi
képp is írja a verset Veress Miklós, eltéveszthetetlenül az övé lesz. Vagyis kiérlelte 
a saját hangját. Fogalmilag szinte lehetetlen pontosan megragadni ennek a jellem
zőit, hiszen nemcsak a stílus kérdéséről van szó. Annyi bizonyos, hogy éppen a sok
színűségből alakult ki az egységesség, hogy a különböző lehetőségek ismeretében 
jött létre olyan versbeszéd, dallam, szerkezet és képformálás, amely valóban a mai 
magyar líra egyik legtöbbet ígérő kísérlete.

Az útszéli bádogkrisztusok az egyszer élt ember tárgyiasult jelképei. Csak tár
gyak, mégis őriznek valami fontosat az emberi lényegből. A bádogkirály is az egy
szeri emberi létezésnek tárgyiasult jelképe: a költői lété, amely a versekben válhat 
halhatatlanná. Olyan versekben, amelyek az emberi lényegről beszélnek egyszeri, de 
feledhetetlen módon. S hogy ezt megtehesse, egy hagyományos, de korántsem kor
szerűtlen költői magatartást őriz tovább, formál maivá Veress Miklós, azt, amelyik 
a költészetet szolgálatnak tekinti, amelyik számára az elkötelezettség nem tehertétel, 
hiszen feladatot s a cselekvésnek igazi értelmet ad.
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N E M E S  I S T V Á N

PÁNDI PÁL: ELSŐ ARANYKORUNK

Pándi Pál az Utószó-ban így nyilatkozik tanulmánykötetéről: „ . . .  nem nyújt 
ez a könyv monografikus körképet, hanem csak a felvilágosodás és a reformkor
szak irodalmával foglalkozó résztanulmányokat." Teljességre igényt tartó körképet 
valóban nem kap a kötetből az olvasó, a húsz év terméséből válogatott tanulmá
nyok mégis szervesen illeszkednek egymáshoz, s átívelik a felvilágosodás és reform
korszak évtizedeit. A legfontosabb eszmetörténeti, irodalomtörténeti jelenségeket 
tárgyalva a tanulmányok következetesen 19. századi irodalmunk csúcspontja, Pe
tőfi költészete felé tartanak.

Pándi Pál sokoldalú irodalomtörténész. Kutatásai nem csupán a felvilágoso
dás korát és a reformkort fogják át, hanem ugyanakkor 20. századi irodalmunk 
sok-sok kérdése is izgatja. Mégis folytonosan Petőfi életművéhez tér vissza. Hiszen 
a kutató pálya látszólagos kitérői is valójában arra valók, hogy a folytatásra váró 
Petőfi-monográfia számára elvégezzék „a kor szellemi térképének az eddiginél 
alaposabb" felmérését. Amikor 20. századi irodalmunkban például a líra szocialista 
vonulatát nyomozza, törvényszerűen jut vissza a forrásig, Petőfi forradalmi köl
tészetéig; a „Kísértetjárás Magyarországon" című könyve nemkülönben azokat 
az ideológiai-szellemi összefüggéseket elemzi, amelyek nélkül Petőfi költészetének 
számos jelensége érthetetlennek bizonyulna. Pándi Pál az „Elsüllyedt irodalom?" 
című könyvére utalva mondta: „ . . .  a szervesség gondolata az egyik centrális 
pontja ennek a kis könyvnek". Úgy hiszem, egész eddigi életművére ráillik ez a 
megállapítás. Pándi Pál rendkívül tudatosan, racionálisan „komponálja" meg 
kutató munkáját, s ezzel mintegy példát is nyújt a célravezető tudományos ku
tatás módszeréhez. Racionalizmusának nem mondanak ellent az „aktuális indí
tások" sem, hiszen többnyire az efféle inspirációk is irodalmunk fő „vonulatá
hoz" térítik.

A távoli költőelőd, Csokonai költészetét elemző tanulmánya (Csokonai re
ményei) kiemeli a felvilágosodás költőjének azt a korai felismerését, hogy a ma
gyar literátor bizalommal fordulhat a parasztsághoz, ha szókincsét gyarapítani, 
nyelvérzékét pallérozni kívánja. Csokonai „stiláris antifeudalizmusa" -  mint a hű
bériség sajátos bírálata -  már Petőfi népet felemelő programja felé mutat: „Ha 
a nép uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is ural
kodjék . . . "  A tihanyi echóhoz című költeményt elemezve pedig Pándi Pál felfi
gyel a mű magyar verstörténeti jelentőségére, amely a magyar líra megújítását 
kezdeményezi. Csokonai -  konvencionális sablonokat is áthevítő -  személyes
sége, individualizmusa, nemkülönben megbocsátásra hajló erkölcsi emelkedett
sége mind olyan motívumok, amelyek majd Petőfi költészetében, elsősorban nép
dalszerű verseiben teljesednek ki igazán.

A kötetben Pándi Pál terjedelmes elemzést szentel Katona József nemzeti 
tragédiájának. Elutasítja nagy nemzeti értékeink probléma mentességének illúzió
ját. Ezért vitázik a Forrás kritikusaival. Sütő Józseffel is, mert úgy „emeli be" 
Petur bánt a reformkorba, hogy nemcsak az önző, kiváltságait féltő magyar ne
mes alakját idézi, hanem azét a későbbi haladó nemesét is, aki majdan „az ér
dekegyesítésben látja az elnyomás elleni harc sikerét". A polemizáló tanulmány 
(Beszélgessünk Petur bánról) inkább a mű egészére teszi a hangsúlyt, amely a re
formkor előkészítője, de benne Bánk bán eszmélése a leglényegesebb. Petur alak
ja csak úgy motiváló, mint aki „megszüntetve-megőrizve" van jelen Bánk csele
kedeteiben.
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Pándi Pál, amikor a múltról szól, a jelenhez is beszél tehát. Közös feladat
nak tekinti a nemzeti múlt minél hitelesebb értelmezését. Méltán támaszkodha
tunk a vitacikk végső tanulságaira: kár tagadnunk a hajdani progresszív rétegek 
— gyakran történetileg szükségszerű -  gyengeségeit, de nem is tekinthetjük örök 
magyar vonásoknak; mellettük mindig jelen voltak azok az erők, amelyek a rosz- 
szal, sőt a jót rosszul akarókkal egyaránt szembe tudták szegezni igazságukat.

Az ötödik felvonás című tanulmányban is mindenekelőtt a mai befogadó, s a ma 
kialakuló műélmény, műhatás, műszemlélet izgathatja a kutatót. Pontosabban az, 
hogy a változatlan alkotás befejezett, zárt esztétikuma miként találkozik a vál
tozó korok változó befogadóival. Pándi Pált bevallottan inspirálja Lukács György 
észrevétele is : a mű és befogadása története, a mű utóélete mindeddig nem ré
szesült kielégítő tudományos figyelemben. A dráma sokat vitatott végpontjáról, 
az V. felvonásról szemlélve vizsgálja legnagyobb nemzeti tragédiánk igazságát. 
A marxista irodalomtörténetírás álláspontjából kiindulva fogadja el Révai József 
véleményét, nevezetesen azt, hogy Katona drámájában együtt van jelen az egy
ség és a taszítás Bánk jellemének és tetteinek motívumai között. De kiegészíti, 
tovább is fejleszti Révai ítéletét, mert úgy látja, hogy Katona „az ellentmondás 
fenntartásával is képes érvényesíteni Bánk jellemének és tetteinek objektív egy
ségét, mindvégig, Melinda halála után is állítva a tett elkövetésének erkölcsi in
dokoltságát."

Pándi Pál a nemzeti dráma -  szerelmi dráma szembeállításának dilemmájá
val foglalkozva is helyesen lát Bánk egyéni sérelmében olyan „személyes" tapasz
talatot, amelynek a dráma összefüggésében „országos" érvénye van: személyes 
vesztesége betetőzi, összegezi a tett elkövetése előtti tapasztalatait. Hangsúlyt kap 
az elemzésben a nemzeti tragédiának az a fontos ismérve, hogy „széles nemzeti 
elégedetlenség kifejezője". A nemzeti függetlenségi eszme központba állításával, 
s nyelvi, műfaji minősége okán egyaránt valóban klasszikus nemzeti értékünk a 
dráma. Pándi Pál -  Lukács Györggyel egybehangzóan -  a mű értelmezését el- 
szakíthatatlannak tartja a későbbi reformkortól. „Nem reformkori dráma; a re
formkort előkészítő dráma" -  állapítja meg.

Pándi Pál az V. felvonás elemzésével eleve állást foglalt a klasszikus mű 
érinthetetlensége, átalakíthatatlansága mellett. Abban a vitában pedig, amely már 
Illyés Gyula átigazítását követte, ismét leszögezte, hogy a drámát „végleges alakú 
gyémántnak" tekinti (Kritika, 1976/6.).

A kötet következő tanulmányai már túlnyomórészt közvetlenebb elemzői a re
formkor irodalmi és politikai törekvéseinek, sőt többnyire magáról Petőfiről, Pándi 
Pál kutató műhelyének főhőséről szólnak. Napjainkban történelmünknek, irodal
munknak ez a korszaka egyre jobban az irodalomtudomány érdeklődésének hom
lokterébe került — nemegyszer a korábbi nézetek revíziójának szükségességével. 
A könyv tanulmányai számos téves nézetet tisztáznak. A Felhők ciklusáról írt 
két tanulmány például többek között cáfolja azt a korábbi elképzelést, hogy Pe
tőfi pályáján egyetlen minőségi ideológiai-forradalmi ugrás van, amely 1846 ele
jére tehető. Ezzel ellentétben már 1845 elejétől kezdve mutatkoznak olyan vo
nások, amelyek a nagy versekben összegeződnek. A Felhők ciklus sem jelent te
hát szigetet Petőfi költészetében, hanem „tartalmai, motívumai szervesen illesz
kednek" a költői pályavonalba.

Pándi Pálnak mint marxista Petőfi-kutatónak nyilvánvalóan foglalkoznia kel
lett Révai József Petőfi-képével is (Révai József Petőfi-képéhez). Ismeretes, hogy 
Petőfi példája a dogmatikus irodalompolitika következtében az ötvenes évek ele
jén eltorzult, s néhány évig a „valóság eltakarására buzdító példaképpé" mereve
dett. Az eltorzulásban Révai Petőfi-képének is része volt. Révai ugyanis min
denekelőtt mint politikus közeledett Petőfi életművéhez. Legmarkánsabban plebejus 
forradalmiságát emelte ki, és költészetének belső egységét hangsúlyozta. Megkö
zelítése „politikai-publicisztikai" aspektusú volt tehát, amelynek lényege a ki
emelés. Így szükségképpen szorulhattak háttérbe Petőfi költészetének bizonyos
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sajátosságai, amelyeknek hiánya a Petőfi-képben -  a kiemelés alapvető igazságai 
ellenére is -  torzító szűkítéshez vezetett. Pándi Pál a torzulásokat elsősorban 
„a politikai vezetés szektás és bürokratikus elfajulásának" rója fel. Rámutat Ré
vai Petőfi-képének pozitív értékeire is: „Révai a Petőfi-értékelésében Ady hagyo
mányait folytatta, s lényeges pontokon Illyés Petőfi-könyvével összhangban vá
zolta fel a maga marxista Petőfi-képének alapvonásait". Amikor pedig az ötvenes 
évek végén a történetiség érvényesítésével József Attilát rehabilitálta, egyúttal ko
rábbi Petőfi-képét is megtisztította a torzulásoktól.

Petőfit az 1956-os ellenforradalom idején a jobboldal is kisajátította, költé
szetét a nacionalizmus jelképeként lobogtatta. Pándi Pál már egy külön kötetet 
is szentelt Petőfi nacionalizmusának tisztázására, s erre a fontos kérdésre új köny
vének befejező tanulmányában ismételten visszatér (Petőfi Sándorról). Leglénye
gesebb gondolatai az alábbiakban összegezhetők. Petőfi korának, a 19. század
nak hű fia, költészete a korabeli magyar valóság tükrözője. Nem kerülhette ki 
a nacionalizmust, mert akkor „a valóság jelentős összetevőit" kellett volna kike
rülnie. Nem feledhetjük, hogy a nacionalizmus értéke történetileg is változó. Petőfi 
költészetének csúcsán a valóságot már úgy tudta átfogni, hogy a nacionalista voná
sokat a nacionalizmust meghaladó költői törekvéseknek rendelhette alá. Forradal
mi verseinek bizonyos típusaiban a szülőföldszeretet, a reformkori hagyományos 
nacionalizmus és a „haladottabb, független világ" példájának érzelmi-gondolati 
motívumait olyan összefüggésbe hozta, amely már a demokratikus nemzetköziség 
irányába mutatott. Petőfi több versében szót emel a nemzetiségek ellen, másokban 
a hajdani nemzeti nagyság iránti nosztalgia tükröződik. Csakhogy mindenekelőtt 
a forradalmi törekvésekkel szembeforduló erőket támadta, nem mint nemzetisé
gieket, avagy szomszéd népeket. Kérdéses verseiben nem a nemzetiségiek elleni 
gyűlöletre buzdított, sokkal inkább a „pusztulás tragikumát" sugalmazta.

A Petőfi nacionalizmusának kérdésében Pándi Pál és Varga János között tá
madt nézeteltérésben mindenképpen Pándi Pál oldalán van az igazság. A marxista 
tudós nem hallgathatott arról, hogy Petőfiben voltak -  nem is erőtlen — nacio
nalista vonások. Ugyanakkor kiemelte a nagy költészet „hídépítő teljesítményét". 
Petőfi költői világában szerencsésen ötvöződött a nemzeti gondolat a demokra
tikus nemzetköziséggel. A „szilaj magyarság" pátosza mellett a „világmegváltó 
eszmék" pátoszát is vállalta. A nemzeti egység gyakorlati megoldását plebejus fel
tételekhez kötötte. A reformkori törekvések után így lett Petőfi költészete vízvá
lasztó, de ugyanakkor „egységbe hozó" erő is.

Pándi Pál elemzéseinek módszere erősen racionális. Ez a megközelítés rej
tegethet olyan veszélyt, hogy az elemzésben a nyelvi-esztétikai rétegek elsikkad
nak. A filozófiai-gondolati apparátus kétségtelenül sokkal teljesebb, mint a stilisz- 
tikai-nyelvi-esztétikai rétegek feltárása. Az említett veszélyt azonban Pándi Pál el
kerüli, hiszen a kötet számos verselemző tanulmánya szükségképpen érint formai
esztétikai rétegeket.

Szó volt már Pándi Pál kutató pályájának szervességéről, amelyben a 20. szá
zad irodalmáról írt tanulmányok is mintha a folytatásra váró Petőfi-monográfia 
felé mutatnának. A feltevés minden bizonnyal fordítva is igaz. Az „Első arany
korunk" című kötet több tanulmánya kifejezetten „a jelenhez kapcsolódó szelle
mi munka részét" képezi. Így van ez jól, hiszen a marxista irodalomtörténet
írásnak nem lehet más feladata. (Szépirodalmi, 1976.)
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

SŐTÉR ISTVÁN:
WERTHERTŐL SZILVESZTERIG

Még Szerb Antal és Halász Gábor kísérte figyelemmel a Nyugat hasábjain 
irodalmunk fejleményeit, még Németh László tartott kritikai figyelőszolgálatot a 
hazai és európai szellem eseményei fölött, amikor a harmincas-negyvenes évek for
dulóján új esszéíró nemzedék jelentkezett. Ennek az új generációnak volt Bóka 
László mellett legtehetségesebb tagja Sőtér István. Az azóta eltelt csaknem négy 
évtized alatt munkásságát széles körben megismerték az irodalom iránt igényes 
érdeklődők szerte az országban. Az elmúlt évben novelláskönyve jelent meg, a 
folyóiratok készülő regényéből hoztak részleteket.

Werthertől Szilveszterig című kötetében pedig most azokat a tanulmányait 
gyűjtötte egybe, amelyek az európai irodalom Goethétől Petőfiig terjedő nagy kor
szakát tárgyalják. A klasszicizmus utolsó hullámai, a romantika sokágú folyamá
nak kibontakozása és a realizmus megjelenése tartozik ebbe a klasszikus nagy író
kat nevelő szakaszba.

A magyar irodalom -  világirodalom kétféle táplálékán tartott olvasó már a cím 
hallatára fölkapja fejét. Sőtér István perbe száll azzal a babonával, hogy a ma
gyar irodalom merőben elütő jelenség Európa égboltján és csak elvétve kapcsol
ható a nagy folyamatokhoz. Azt bizonyítja be sokoldalú elemzésekben, hogy a nagy 
folyamatok éppen a nemzeti különbözőség hajtóenergiájából nyernek erőt és belő
lük élve haladnak előre. A nemzeti irodalom önelvű vizsgálatával szemben ezért 
a több irodalmat egymással szembesítő összehasonlító módszer előnye mellett érvel. 
Nem kis és nagy irodalmakról beszél, hanem a világirodalom korszakfolyamatainak 
egységét hangoztatja, amely egység a nemzeti variánsok színeiből teremtődik meg. 
Ez a részletekre is körültekintően ügyelő szemlélet eloszlatja a megalázó alacso- 
nyabb-értékűség érzését és elkerüli a másokat megalázó nagyvonalúságot. Nemzeti 
tudatunkat európaiságba oltja, európai ismereteinket pedig a nemzeti és társadalmi 
felelősséghez kapcsolja hozzá és ebben az összefüggésben tárja fel a Goethétől 
Petőfihez ívelő folyamat jellemvonásait.

Korszakot vizsgál, nem stílusirányzatot. Hangsúlyozza, hogy „az ember valódi 
korszaktapasztalata történelmi, nem pedig irodalmi tartalmú, s az irodalom sem ah
hoz segít hozzá, hogy valamely irodalmi korszakot, hanem ahhoz, hogy történelmi 
korszakvalóságot tapasztalhassunk. Irodalmi korszakokról szinte csak metaforikus 
értelemben beszélhetünk" -  írja. Az európai és magyar romantikát tárgyalva tehát 
éppen azzal a romantikus irodalomszemlélettel számol le, amely központi szerepet 
tulajdonít vizsgált tárgyának és végső önértéknek tekintve a történelem, a társa
dalom, az élet fölé emeli. Sőtér István az irodalom tudat- és társadalomformáló 
hatását a történelmi tényekre alapozott tárgyilagossággal ítéli meg és éppen ez
által képes e hatás teljes körzetét bejárni tanulmányaiban.

A kötet tanulmányai a XVIII. század végétől a XIX. század közepéig terjedő 
történelmi korszak, a polgári felemelkedés és nemzeti megújulás korának irodal
mát mutatják be. A XX. század embere olykor a technikai civilizáció bűvöletében 
él és hajlamos arra, hogy lenézze ezt a szakaszt. Ma sokan azt hiszik, hogy min
denre a tudományos-technikai forradalom mértékét kell alkalmazni és az a kor, 
amelyben több ezer kilométerről láthatóvá lehet tenni egy boxmérkőzést, az min
denben jobb és különb mint a korábbiak voltak. Az ilyen nézet a történelmi gon
dolkodás nagyfokú hiányára vall. Sőtér István nem a technika, hanem a történelem
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kategóriáiban gondolkodik. A történelemben találja meg az emberi fejlődést, de 
közben nyomatékosan figyelmeztet arra, hogy a történelmet és társadalmat tükröző 
művészet nem okvetlenül fejlődik. „Hiszünk a történelmi fejlődésben -  írja - ,  
ez a hitünk azonban nem jelenti azt, hogy az irodalmi alkotások állandó tökéletes- 
bülésében is hinnünk kellene". Aztán hozzáteszi: „Nem az irodalomban van evo
lúció, és haladás, hanem a történelemben.”

Ez a gondolat az önelvű irodalomszemlélet alapjait támadja meg. Ha a tör
ténelemben nem a technikai eszközöknek a társadalom összefüggéseiből kiragadott 
fejlődési vonala a mérce, hanem a társadalom mindenoldalú fejlődését jelentő hu
manizmus, akkor a művészetet sem a kifejezőeszközök technikáján kell lemérni, 
hanem azon, hogy milyen mértékben ábrázolja és segíti megvalósulni a korszak 
emberi lényegét. Ebből a szempontból pedig ez a Goethétől Petőfiig tartó szakasz 
az emberi szellem egyik legnagyobb és legszebb időszaka volt.

Amit Sőtér István e magasrendű irodalom részleteiről mond, a romantika euró
pai áramlatáról, és a magyar fejlődésről, ahogy Csokonai alkotói módszerét és a 
Bánk bán dramaturgiáját elemzi, ahogy új fénybe vonja Eötvös és Petőfi egy-egy 
alkotói korszakát, annak pontos értékelése szaktanulmányok feladata kell, hogy le
gyen. Ezúttal csak a kötet egyik kis esszéjére szeretném fölhívni a figyelmet, arra 
a megragadó és elbűvölő írásra, amely Ligne hercegről szól. A kötet egyik leg
korábbi írása ez, 1943-ban keletkezett, de eszméi és eszményei máig kísérik Sőtér 
István pályáját és valószínűleg nemcsak tudományos munkáit, hanem szépirodalmi 
műveit sem lehet megérteni az ebben elmondottak ismerete nélkül.

Ma már kevesen tudják, hogy ki volt Charles Ligne, de a maga idejében 
többen ismerték, mint Goethét és Casanovát és hírneve a legnagyobb uralkodóéval 
vetekedett. 1735-ben született Brüsszelben, belga főnemesi családból, Nagy Katalin 
cárnő és II. József szolgálatában állt, a Krímben volt birtoka, osztrák és orosz 
seregek fölött parancsolt, vendégül látták Konstantinápolyban, a Kaukázusban cser
kesz lányokkal mulatott, Párizsban a magas társaság várta. E szellemes, okos, 
művelt társalgó mindent megkapott az élettől, amit meg lehetett kapni és Goethe 
őt nevezte a legboldogabb embernek.

Sőtér István szép esszéje nem a régi rend, az „ancien régime" talán utolsó 
nagy udvari emberének arcképét rajzolja meg, hanem a véglegesen letűnő világ
ból a megújuló Európába nélkülözhetetlen eszményeket és magatartást átplántáló 
művészt. Ligne herceget pedig nem az a több mint harminc kötet könyv teszi mű
vésszé, amiben színes, okos emlékezései, jegyzetei, útirajzai, levelei találhatók, 
ezeket a könyveket ma már talán senki nem is olvassa. Ligne herceg mégis mű
vész volt, közhelyszerűen talán azt mondhatnánk, hogy életművész, de a szónak 
abban az eredeti és tiszta értelmében, hogy az életet átpoetizálta, művészivé tette 
és éppen nem a praktikus haszon vonalán, ahogy a szót ma értelmezik, hanem az 
életet vezérlő eszmék és eszmények területén.

„A legnagyobb hősiesség az öröm” -  hirdette, és megszállottan hitt a kertek 
nevelő és léleknemesítő hatásában. Persze kerten ő még több négyzetkilométeres 
parkot értett, patakkal és vízeséssel, gondozott ligetekkel. Amikor Magyarországon 
járt, elragadtatva írt arról, hogy a Fertő környékét hogyan lehetne átalakítani ha
talmas kertté, és följegyzéseiben gondolákat és jachtokat álmodott a tó partjára.

Szép és játékos álmodozás volt ez, és Sőtér Istvánt, amikor ezt az esszét írta 
a második világháború idején, Európa legsötétebb korszaka tanította meg a játé
kosság és a kerteket varázsló tündéri képzelet tiszteletére. Egész nemzedékét máig 
jellemzi a „vadrózsából tündérsípot faragó" alkotó fantázia iránti bizalom, az a hit, 
hogy az életet egészen mélyen átjárhatja a művészet, az a terv, hogy a rend és 
szabadság övezetében maga az élet váljon oly magasrendűvé, mint a szabadon 
teremtő művészi szellem.
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G á l l I s t v á n :

A MÉNESGAZDA

G á ll Is tv á n n a k  h a ta lm a s  ep ik u s  a n y a g  
v a n  a  b ir to k á b a n ; a tö r té n e lm e t tu d a to 
s a n  élő  e m b e r  é lm é n y e i, ta p a s z ta la ta i ,  
sz itu á c ió k  és f ig u r á k  v é g e lá th a ta tla n  s o 
k a s á g a . H o g y  e z t a  h a ta lm a s  n y e r s a n y a g o t  
e g y re  b iz to sa b b  k é z z e l k é p e s  a  re g é n y fo r m a  
k e re te i  k ö z é  ig a z íta n i, e g y ív ű , z á r t  k o m p o -  
z ic ió jú  m ű a lk o tá s s á  n e m e síte n i, a r r ó l  m o st  
új re g é n y e , A  m é n e sg a z d a  ta n ú sk o d ik  — k i
e m e lk e d ő  te lje s ítm é n y t n y ú jtv a  a z  ed d igi  
b iz ta tó  e re d m é n y e k , a z  e g y e n e sv o n a lú  fe j
lő d é s t m u ta tó  m ű v e k  s o r a  u tán .

A  m é n e s g a z d a : a  b iz to n sá g  e lv e s z té sé 
n e k  a  re g é n y e . B u só  J á n o s  k e z d e tb e n  ú g y  
é r z i :  t isz tá n  lá t , a  fro n to k  o tt  á lln a k  fe -  
k e té n -f e h é r e n ; a  p á rtb a n  b ízn i, a z  e lv tá r 
s a k n a k  h in n i k e ll , é s  a z  e lle n sé g e t ü tn i  
m u sz á j. F e la d a ta  v a n , a z t  te lje s íte n i k ell, 
h a  n eh éz , h a  v e sz é ly e s  is, s  o tt  á lln a k  m ö 
g ö tte  az  e lv tá rs a k , fé le le m re  te h á t  n in cse n  
o k . B u só , a  h a jd a n i p a r a s z tg y e r e k , a  h ata
lom  k é p v is e lő je  e g y  r e z e r v á tu m s z e rű , h a 
tá rm e n ti  m é n te le p e n , a h o l  h o r th y s ta  t is z 
te k  és a z o k  c sa tló s a i d o lg o z n a k . B u só  tu d 
j a , h o g y  ő k  az e lle n sé g , s b á r  m in d e g y re  
e lh a tá ro z z a , h o g y  k e m é n y  le sz , le sz á m o l  
v e lü k , e re d e n d ő  h u m a n iz m u sa  é s  jó h is z e 
m ű sé g e  m é g is  a r r a  k é sz te ti , h o g y  ú jr a  m eg  
ú jr a  a  v e lü k  v a ló  e g y ü ttm ű k ö d é s  le h e tő 
s é g é t  k e re s s e . F a la k b a  ü tk ö z ik , s b á r  a  h a 
ta lo m  a z  ö v é , a  sz a k m a i é s  m ű v e ltsé g i  
sz e m p o n tb ó l fe le tte  á lló  tisz te k k e l szem b en  
k is z o lg á lta to tt  h e ly z e tb e n  v a n . A  k o rs z a k  
á lla m v é d e lm i m ó d sz e re itő l, g ro te sz k  m ó 
d o n , m é g  ő k é n y te le n  v é d e n i e z e k e t  a z  
e m b e re k e t ; ig a z s á g é r z e te  e z e k e t a z  e sz k ö 
z ö k e t n e m  tu d ja  e lfo g ad n i.

A  b iz a lm a tla n sá g  k é tir á n y ú ; fö lö tte se i  
s e m  b íz n a k  m e g  b e n n e , s a t y a i  jó b a r á t ja ,  
a  h ely b eli p á r t t i tk á r  k ezéb ő l is k icsú sz ó -  
b a n  a  h a ta lo m  -  m e ly e t  e m b e rs é g g e l, j o 
v iá lis  k ö z v e tle n sé g g e l, jó z a n  g y a k o r la tia s 
s á g g a l  g y a k o r o lt . É s  B u só  k é p te le n  e lig a 
z o d n i az  ö tv e n e s  é v e k  tá rs a d a lm i m e c h a 
n iz m u sá n a k  k u sz a  é s  n é h a  ir r a c io n á lis  s z á 
l a k a t  g o m b o ly ító  s z ö v e v é n y é b e n : se m  t a 
p a s z ta la ta , sem  fe lk é sz ü ltsé g e , se m  p o liti
k a i-ta k tik a i  é rz é k e  n e m  e lé g  a h h o z , h o g y  
tis z tá b a n  le g y e n  te tte in e k  v á rh a tó  k ö v e t
k e z m é n y e iv e l, a  to r ló d ó  e se m é n y e k  m o z -  
g a tó er ő iv el. P e d ig  so k a so d n a k  k ö rü lö tte  a

fig y elm ezte tő  j e le k : tsz -e ln ö k  b á ty ja  ó v a 
to s -o k o s  s z a v a i , fu rc s a  ta p a s z ta la ta i , M á té  
b á cs i, a z  a ty a i  jó b a r á t  la ssú  fé lre á llítá sa , 
s a  s a já t  m a g a  á lta l  is ta p a s z ta lt  á v ó s -  
m ó d sz e re k .

É rz i  u g y a n  a  d o lg o k  t is z tá z a tla n s á g á t, a  
b iz o n y ta la n sá g o t, d e sz in te  m in d v é g ig  h isz  
é s  b íz ik  a b b a n , h o g y  a  d o lg o k  m e g n y u g 
tatóan , tisz tá z ó d n a k  k ö r ü lö tte  és  a  ré g i b iz 
to n s á g  v is s z a té r . R á k o si e lv tá r s s a l  á lm o d ik  
és  a  te le p v e z e tő i k in e v e z é s t v á r j a  g y e rm e 
k e s  ö rö m m e l é s  b ü s z k e s é g g e l; a  k é te s  e r 
k ö lcsű  E rz s i  jö v e n d ő , b o ld o g  c s a lá d ja  h á z i
tü n d é re k é n t je le n ik  m e g  á b rá n d ja ib a n . 
A n y ja  b e te g s é g é t  is csa k  m ú ló  z a v a rk é n t , 
a p r ó  k e lle m e tle n sé g k é n t é s z le li , s a z  o rv o s  
sz a v a i  se m  é b re sz tik  r á  a  tra g ik u s  v a ló 
s á g r a .  A z ö ssz e o m lá s  fo ly a m a tá t ezek  a  
m e llé k sz á la k  h ú zzák  a lá , a  m a g á n é le t  s z f é 
r á i t  is  a re g é n y  fő  v o n u la tá n a k  irá n y v o 
n a lá h o z  ig a z ítv a .

N a iv sá g a , v a k s á g ig  m e n ő  jó h isz e m ű sé g e  
a  m én te lep i t is z te k re  is  k ite r je d , a m ik o r  
te rv e i , v á g y a i  ö ssz e o m la n a k , s é r te s ü l  a r 
ró l , h o g y  a m é n te le p e t  fe lsz á m o ljá k , az  
„ e m b e r e i t "  e lv isz ik  — v is s z a m e g y  k ö z é 
jü k , a  „ v a la m it  m o n d a n o m  k e ll n ek ik , 
h o g y  m e g é r ts e n e k "  illú z ió ja  á l ta l  v e z é re l 
v e . T alán  csa k  a  h a lá lo s  k é s s z ú r á s  p illa 
n a tá b a n  -  m e ly e t e g y ik  „ e m b e r é tő l"  k e ll  
e lsz e n v e d n ie  — d ö b b en  r á  a z  ig a z s á g r a :  
a r r a , h o g y  e g y e d ü l m a ra d t , v é g é rv é n y e s e n  
és  m in d en k i á lta l  e lh a g y a tv a , s  ú g y  k ell  
m e g h a ln ia , h o g y  se m m i s e m  o ld ó d o tt m e g ,  
se m m i se m  tisz tá z ó d o tt.

G áll Is tv á n  eb ben  a  re g é n y é b e n  is , m in t  
m á r  a n n y is z o r , tö rté n e lm i o k n y o m o z á st  
fo ly ta t . A tö r té n e lm e t a z  e m b e rb e n , a z  
e m b e ri m a g a ta r tá s o k b a n  k e r e s i , s a z  e m 
b e r t  csa k  a  tö rté n e le m b e n  tu d ja , a k a rja  
m e g r a g a d n i. S zin te  r ip o r te r i  k iv á n c s is á g -  
g a l  v a lla tja  h ő s e it , k e re s i  a  te tte k  m o ti
v á c ió já t , a z  e se m é n y e k  o k a it , fe jti  fe l a z  
ö ssz e g u b a n co ló d o tt  s z á la k a t. E z é r t  n yú l  
v is s z a  g y a k r a n  a m ú ltb a  is , a g y ö k e re k ig  
á s v a  l e : B u só  Já n o s b a n  a  k is  z s e llé r g y e 
re k e t , a  f ia ta l, h a tá ro z a tla n  k a to n a fiú t, a  
g o n d o lk o d n i és  v ita tk o z n i is  b á to r  sz e m i
n á riu m i h a llg a tó t  is lá t ja  és lá tta tja . S e z  
a  r ip o r te r i  m a g a ta r tá s , a  d o lg o k  tis z tá z á 
sá n a k  a z  ig é n y e  m u ta tk o z ik  m e g  a b b a n  is , 
h o g y  m in d k ét szem b en álló  felet m e g h a ll
g a tja , s m in d e n  f ig u r á já h o z  a  m e g é r té s  é s  
m e g é r te té s  s z á n d é k á v a l k ö z e le d ik . B azsi, 
a  v o lt  tis z t  n é h a  m a jd h o g y n e m  sz im p a ti
k u ssá  v á lik  a z  o lv a só  szem éb en  — le g a lá b b 
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is  a  k ö r ü lö tte  c s ú sz ó -m á sz ó  a la k o k  v is s z 
fé n y é b e n  — ő sz in te sé g e , fé rfia s  ta r tá s a ,  
sz a k m a i h o z z á é r té s e  ré v é n .

A  tö r té n e le m  é s  e m b e r  b o n y o lu lt  k ö l 
c s ö n h a tá sa in a k  e g y ik  s a r k p o n tja  G áll I s t 
v á n  re g é n y e ib e n  is a  h a ta lo m  és a z  e tik u s  
em b eri m a g a ta r tá s  v is z o n y a . A  m é n e s g a z 
d a h ő sei is a z  e m b e ri ta r tá s , e rk ö lc s  é s  
a  tá rsa d a lm i cse le k v é s  o ly k o r  k o m p ro m isz -  
szu m o s ö ssz e e g y e z te th e tő sé g é n e k  le h e tő sé 
g e it  k e re s ik  e g y  ig e n  n e h é z  tö r té n e lm i id ő 
sz a k b a n . A  h a ta lo m  n e m  e lv o n t sé m a k é n t  
v a n  je le n  a  re g é n y b e n , h a n e m  m in t a  v á l 
to z ó , e lev en  tö r té n e lm i fo ly a m a t r é s z e . V i
lá g o sa n  k ira jz o ló d ik  a  h a ta lo m  e lid e g e n e 
d é sé n e k  a  te n d e n c iá ja : a  v é r r e l-v e r íté k k e l  
m e g s z e r z e tt  é s  m e g s z o lg á lt , k e z d e tb e n  n é p 
k ö zeli és b iz a lm a t tá p lá ló  h a ta lo m  m in t  
v á lik  b ü ro k ra tik u s , e g y r e  tá v o la b b i és k i-  
ism e rh e te tle n e b b  irá n y ító  és  v é g re h a jtó  a p 
p a rá tu s s á .

A  re g é n y  a p ró b b  z ö k k e n ő it , a  m e llé k 
sz á la k  k id o lg o z a tla n sá g á t, a  b e fe je z é s  k issé  
g ra n d -g u ig n o l  s z e rű  m e g o ld á sit e lle n sú 
ly o z z a  é s  fe le d te ti a  tö r té n e t  s o d r á s a , a  
sz u g g e s z tív  n y e lv i e rő . G áll Is tv á n  m e s te re  
a  n y e lv i á b r á z o lá s n a k : h ő s e i, m ih e ly t m e g 
sz ó la ln a k , tá r s a d a lm i-tö r té n e lm i-fö ld r a jz i  
d e te rm in á lts á g u k  te lje s  v é rte z e té b e n  je le n 
n e k  m e g .

H a szab ad  a  k ritik u sn a k  jó s o ln ia : A  m é 
n e sg a z d a  előb b  v a g y  u tó b b  fe l fo g  k e rü ln i  
a  film v á sz o n ra . E r r e  lá ts z ik  p re d e sz tin á ln i  
a  k itű n ő  é s  é le tte l  te li  k a r a k te r f ig u r á k  s o 
k a s á g a , a  k é p b e , lá tv á n y b a  k ív á n k o z ó  
h e ly sz ín e k  és je le n e te k . D rá m a i e rő  v a n  
a  fe lid é z e tt  s o ro k b a n  é s  sz itu á c ió k b a n , de  
n e m  k e v é s b é  fo n to s  a z  a z  a tm o s z f é ra te re m 
tő  k é p e ssé g , m e lly e l a z  író  h ite lesen  tu d ja  
felid ézn i a z  ö tv e n e s  é v e k  h a n g u la tá t , lé g 
k ö ré t, a  tö r té n e le m  h é tk ö z n a p ja in a k  a p ró  
m o z z a n a ta it.

E R D Ő D Y  E D IT

B i s z t r a y  Á d á m :

CSILLAGPÁZSIT

B isz tra y  Á d á m  k ö ltő k é n t él tu d a to m b a n . 
E rő s íti  ezt e lső  p ró z a k ö te te , az  E lfelejtett 
tél, fa r k a so k k a l  k ö ltő isé g e  és ú ja b b , k é t  
e m lé k e z ő -m e d itá ló  c ik lu s t ta r ta lm a z ó  k ö n y 
v e , a Csillagpázsit is .

B is z tra y  n em  tu d  sz e n v te le n  len n i, h a tn i  
is in k á b b  m e m o á ro k ra  je lle m z ő  in tim itá s 
sa l , n a p ló sz e rű  k ö z v e tle n sé g g e l a k a r ,  s k ö l
tő i e re jé t  d ic s é r i , h o g y  e z t  s ik e r re l  is tesz i.

A  C silla g p á z s it e g y  f ia ta l  m e z ő g a z d á sz  
isten háta  m ögötti é v é n e k , k é tk e z ie k  m u n 
k á s  h é tk ö z n a p ja in a k  k ró n ik á ja , m e ly n e k  
e g y s é g é t  a  la z a  sz ö v é s , b iz o n y o s  m o z a ik 
sz e r ű s é g  e lle n é re  is a n é g y  é v s z a k  k la sz -  
sz ik u s re n d e z ő e lv e  b iz to s ítja .

A m ű é rd e m e , h o g y  a z  író i  s z á n d é k k a l  
szem b en  a  krón ikás  é s  a z  elm ondottak f ő 
szerep lő je  m é g is c s a k  e g y  a la k k é n t  r a j z o 
ló d ik  k i a z  a p ró , v illa n á sn y i tö r té n e te k b ő l, 
te rm é s z e te s  e g y s é g b e n  a  tá jja l , a n n a k  e m 
b e r-v ilá g á v a l . B is z tra y  n e m  s z o c io g ra fik u s ,  
de e m b e ri h ű sé g re  tö r e k s z ik , a b e lső  f o 
ly a m a to k ra , a lé lek  re z d ü lé s e ire  fig y el. 
E z é rt  ro k o n sz e n v e se k  a  k ö z ö ss é g  d o lg a i
b a n  fe le lő ssé g g e l g o n d o lk o d ó  é s  cse le k v ő , 
de á rn y a lta n  e g y é n íte tt  f ig u r á i : G yárfás, 
Pápai Pista, Czérna bácsi  é s  m á s o k , idilli 
sz e re lm ü k b e n  Dóra  é s  Valentin. A  k is k u n 
sá g i p u sz ta  k is z o lg á lta to tt , m é g is  t is z ta 
em b eri v ilá g á t  n o s z ta lg iá v a l  id ézi B is z tra y , 
eb b ő l k ö v e tk e z ik , h o g y  n e m  a k ö z e lm ú lt  
tá rs a d a lm i fo ly a m a ta i: a  fa lu  és a  p a ra sz ti  
tu d a t á ta la k u lá s a , a z  é le tf o rm a v á ltá s  á ld o 
z a to k a t  is  k ö v e te lő  k o n flik tu sa i k ap n ak  
h a n g s ú ly t  a  m ű b en . K é t, m é ly  h u m a n iz 
m u s ró l ta n ú sk o d ó  í r á s t  a z o n b a n , A lovak  
elhagyn ak m inket  é s  A téesz  c ím ű t, m ég is  
itt k e ll m e g e m líte n e m .

A z é le te t a  m a g a  te lje ssé g é b e n  éln i v á 
g y ó  e m b e r  ő sz in te  h a rm ó n ia -ig é n y é rő l  le g 
szeb b en  ta lá n  -  a  so ro k  líra i in te n z itá s á 
v a l — a z  Alom az álom ban  tu d ó sít . A  v a ló 
s á g  sz ig o rú b b . A  v ilá g b a n  h e ly é t k e re s ő , 
ö n m a g á t  m e g h a tá ro z n i v á g y ó  k ró n ik á s , a k i 
n e k  a k a r a tá n  k ív ü l k ell „ e l h a g y n i a "  so r-  
s o sa it, m e g le li u g y a n  ö n n ö n  v i lá g tá já t , de  
n e m z e d é k é n e k  a g g o d a lm a it  is ú jr a fo g a l
m a z z a : Két világ m ezsgyéjén  á llok , m ind
kettőt értem , az elmúltat fé ltem , m ert en 
gem  is elvisz, az eljövőt tapasztalom ; vá
rosban  élek . (Egy m ásik  m árcius.)

A C silla g p á z s it  a z  é le t  íz e ire  é rz é k e n y , 
de ö rö k ö s  tö p re n g é s re  szü letett k ö ltő  v a l 
lo m á sa , írá sa ib ó l su g á rz ik  a z  e m b e ri m e 
le g s é g , a z  e rk ö lc s i  e lk ö te le z e tts é g  h a n g ja .

M é ly  g o n d o la tis á g u k k a l e rő te lje s e k , a  
l ír a  iz z á s á v a l  is h ite le s íte tte k  a  F ecsk ék  a 
nosztori völgyben  d a ra b ja i , m e ly e k e t m in t 
a  C silla g p á z sit c ím  a l a t t  so rjá z o k a t , n eh éz  
a m e g á lla p íto tt  p ró z a i m ű fa jo k b a  ille sz te n i. 
E m lé k e z é sn é l, m e d itá c ió n á l tö b b e k , sz e m é 
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ly e s sé g ü k k e l, a  n y e lv i esz k ö z ö k  k e z e lé s é 
v el a z  e rd é ly i e m lé k ira tiro d a lo m  le g é r té k e 
seb b  h a g y o m á n y a it  id ézik  b e n n em .

A  F e c s k é k  a  n o s z to ri  v ö lg y b e n  id ő b eli  
k e re te  m in te g y  h a rm in c  é v :  a  g y e rm e k f ő 
v el m e g é lt h á b o rú s  é lm é n y e k tő l a  n em  
k ö n n y ű  so rs sa l  e g y r e  b e te lje sü lő b b , b é k é t  
s ó v á rg ó  fé r f ik o r ig . A z  e m líte tt  k o rsz a k  
e g y -e g y  sz e le te  je le n k o r i  iro d a lm u n k  s z á 
m o s a lk o tá s á n a k  á llt  k ö z é p p o n tjá b a n , d e  
B is z tra y  m ű v e  a z o n  k e v e s e k  k ö z é  ta rto z ik ,  
m ely ek  é r tv e  és  é rz é k e lte tv e  a  k o r  m o z g á 
sait, v ilá g o t  a la k ító  e rő it , a z o k  e m b e ri v o 
n a tk o z á sa it  h e ly ezi e lő té rb e .

A z In anno Domini 1944 cím ű  írá s b a n  
-  a  lé g ir ia d ó k  fé le lm é v e l te r h e lt  n a p o k  
k o m o r  e g e  a la tt  — sz in te  je lk é p e ss é  n ő  a  
csa lá d  m e g ta r tó  e re je , h ite lt k a p  a  tiz e n 
év es n y ila s t  le h ü ly é z ő  m é r n ö k -h u m a n is ta  
a p a  sz a v a , d e  B is z tra y  tö r té n e lm i v a ló s á g 
é rz é k é rő l ta n ú sk o d v a  m e g sz ó la l a  f á jd a l
m as fö lism e ré s  is : Az iszonyat v e le je  talán  
az, hogy  sen k i nem  volt tudatában  annak, 
am i történt.

A  n y o m a sz tó  p in ce é le t h o m á ly á b ó l — e g y -  
e g y  e p izó d b an  -  a  h á z a t fe l n e m  ro b b a n t  
re p ü lő a k n á k tó l m e g m e n tő  a p a  é s  a vörös  
k om á kn ak  p a la cs in tá t  s ü tő , v é g te le n  sz e 
re te tte l  r a jz o lt  N an n y ó  a la k ja  e m e lk e d ik  k i, 
ak i háziasszonnyá vált egyszeriben , a k i  a 
tértin épségn ek  parancsol, ha kell, az egész  
századnak. (K arácsony és  Böjt hava közt.)

Az e lső  é b re d é s  sz in te  é sz re v é tle n ü l z á 
ru l a  h é tk ö z n a p o k  új é rte lm ű  é le te t  a d ó  
p e z sg é sé v e l (A b é k e  e lső  korszaka),  a n n á l  
csa ló d o tta b b  a  m á so d ik  az  ö tv e n e s  é v e k  
k ü z d e lm e s-e lle n tm o n d á so s , le lk e t  seb ző  v i 
lá g á b a n . E m lé k e k  m é ly ré te g e i k a v a ro d n a k  
föl, a  szóban m inden a m unkásé  g y ö trő  
k éte ly e  k a p  k e se rű  h a n g o t. (H uszadik esz 
tendőm  és  v idéke, M iskolc — Egyetem - 
város.)

A m á r  e m líte tt In  a n n o  D o m in i 194 4  
m ellett a  F e csk é k  a  n o s z to ri  v ö lg y b e n  m á 
sik  re m e k b e  sz a b o tt  í r á s a  a  Szem élyvonat 
indul az ö töd ik  vágányról. A fe le m á s , in 
g á z ó  é le t  a p r ó  m o z z a n a ta ib ó l m e g k a p ó a n  
e sz k ö z te le n ü l b o m lik  ki a  m a jd a n i fe le 
sé g g e l sz ö v ő d ő  s z e re le m  k e d v e s  em lék e , 
ism é t fe lv illan  a  m indent látó  N an n y ó  
a la k ja , s fr ic s k á z ó  h a n g já v a l  r á t a l á lv a  a  
m ik sz á th i h a g y o m á n y ra , n em  m a ra d  a d ó s  
B isz tra y  a  m e g b ú jó  sze llem i re s ts é g , s z e l
lem i ig é n y te le n sé g  b írá la tá v a l sem .

A  tá v la to k b a n  é s  tá rs a d a lm i m é re te k b e n  
g o n d o lk o d ó  k ö ltő  p ro b lé m a é rz é k e n y s é g é rő l

a z  e m lé k e z é se k  szü n e te ib e  ille sz te tt  e lm é l
k e d é se k  g y ő z n e k  m e g , v á lto z ó  é le tü n k  a k á r  
m ú ltb eli, a k á r  je le n k o ri d o lg a iró l le g y e n  is  
sz ó . (M iskolc  -  E gyetem város, H uszadik 
esztendőm  és v id éke, Mucius Scaevoláék, 
H úszéves ta lá lkozó  a  Búsuló Juhászban .) 
A h ú sz é v e s  ta lá lk o z ó n a k  m o ttó ja  is le h e t
n e , h o g y  ism erjük is  egym ást, m eg  nem  is, 
d e fá jd a lm a s s á g a  — a  te lje s  cik lu s tü k ré 
b en  — m é g  m é ly e b b  é r te lm e t  n y e r .

A  F e csk é k  a  n o s z to ri  v ö lg y b e n  — s u g a ll
v a  a  k ö ltő  sz in té z is -ig é n y é t  -  a  v ilá g , a  
v a ló s á g  s  b e n n e  a  k ö ltő i  k ö ltő  é n  tu d a tá 
n a k  e g y s é g é t, n e m csa k  e m lé k e z é s , n em 
c s a k  m e d itá ció , h a n e m  ö n v iz s g á la t , sz á m 
a d á s is , ,a z  e m b e ré le t  ú tjá n a k  f e lé n " . A 
c ím ad ó  írá s  tű n ő d ésein ek  ih le te tt  fo g la 
la ta , eg y b e n  B is z tra y  a r s  p o e tic á ja  a z  a  
fö lism e ré s , h o g y  használni k e ll  m inden
áron, hogy  ennél fon tosabb  dolgunk a vi
lágon  nem  lehet.

A F e csk é k  a  n o s z to ri  v ö lg y b e n  — a  C sil
la g p á z s it  c ik lu ssa l e g y ü tt  — n e m e s  s z á n 
d ék  és fe le lő s  te tt  k e ttő s  e g y sé g é b e n , a z  
„ a lk o tó  e lé g e d e tle n s é g "  szép  k ö n y v e . 
(M agvető.)

M E L IO R IS Z  B É LA

S o b o r  A n t a l :

FÜST A FÁK FÖLÖTT

A z e lb e sz é lé sk ö te t  h ú sz  n o v e llá ja  k özü l  
öt b en n e v an  S o b o r A n ta l e lő ző  k ö te te i
ben  is, é s  jó n é h á n y  m e g je le n t  m á r  fo ly ó 
ira to k b a n . N ém i v á lto z ta tá s s a l  v e tte  fel 
ő k e t k ö te té b e , á lta lá b a n  tö m ö ríte tte , d r á 
m a ib b á  te tte  a  n o v e llá k a t. Á ta la k íto tt  
í rá s a i  tisz tá b b  sz e rk e z e tű e k , jo b b a n  sz o l
g á ljá k  a  m o n d a n iv a ló  k ife jté sé t .

M in th a  S ob o r A n ta l m o st k e z d e n é  m e g 
ta lá ln i igazi író i  h a n g já t , te c h n ik á já t , n o h a  
jó n é h á n y  k ö te t m á r  m ö g ö tte  v a n . A z első  
k ö n y v é b e n , m e ly  a z  „ É g  a la tt  k a n y a rg ó  
u ta k "  cím e t v is e lte  (1 9 6 4 ) m á r  felle lh ető  
v o lt  e m b e rá b rá z o lá s i  k é s z s é g e , ep ik u s  
a d o tts á g a . (N oh a itt m é g  n e m  ig azi h ú s
v é r  a la k o k  p é ld á u l a  m u n k á s  f ig u r á i .)  K ö 
v e tk e z ő  k ö n y v é b e n  (N y u lak  d é lu tá n ja , 
1 9 6 8 ) m in te g y  en n ek  e lle n h a tá sa k é n t a 
sz u b je k tív  h a n g , a  l ír a i  á b r á z o lá s  ju to tt  
tú lsú ly b a . E p ik a i o b je k tiv itá s  é s  líra isá g  
k e ttő s s é g e  v é g ig k ís é r i  to v á b b i m u n k á s s á 
g á t.
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A F ü s t a  fá k  fö lö tt le g jo b b  n o v ellá ib an  
a k ét á b rá z o lá s m ó d  e ré n y e i é rv é n y e sü ln e k . 
S ajn o s, a  tö b b sé g  n e m  ily e n . G y a k ra n  ö n 
cé lú an  fe s ti  a  n o s z ta lg iá t  és n éh a  k e v é s sé  
k id o lg o z o tt f ig u rá k k a l  a d  fe lü le te s  k o r k é 
p e t. (H ú sv é ti lo c s o lá s ; A z  a lk a lm i ru h a  
s tb .)  M e g p ró b á lk o z ik  g ro te s z k  írá s o k k a l  
is . Ö tletei é r d e k e s e k : v a la k i ú sz ik  e g y e t  
a z  a sz ta lá n  le v ő  t á n y é r  h ú sle v e sb e n , e g y  
o rn ito ló g u s  sz á r n y a k a t  n ö v e sz t és ú g y  r e 
p ü l a z  itá lia i  k o n g re s s z u s ra  stb . N a g y já 
b ól e ls a já tí to tta  a  g ro te s z k  te ch n ik á t, de 
n e m  a sz e m lé le te t. A z t a  sz e m lé le te t , a m e ly  
a  g ro te sz k  lé n y e g e : e g y  é le tm ó d , é le tf o rm a  
b elü lrő l v a ló  k r i t ik á já t , n e g á ló  m e g h a la 
d á sá t. (V en d ég lő  k á n ik u lá b a n ; M a d a r a k 
k a l  d é lr e .)  H aso n ló  a  h e ly z e t ta n m e sé iv e l  
is : a z  a z  új sz e m lé le t h iá n y z ik  b elő lü k , 
a m it m e g  a k a r  é rte tn i. (K rim i; G é p e lté rí
tő k ; A  te rm é s z e t  lá g y  ö lé n .)

N é h á n y  n o v e llá já n a k  v a n n a k  e rő s , d r á 
m ai ré s z le te i. Ily en  a z  É jje l  h a z a m e n te k  
a  k a to n á k  b e fe je z é se . A  s z á z a d p a ra n csn o k  
a z t  v iz io n á lja  a D o n -k a n y a rb a n , h o g y  k a 
to n á it re g g e lig  h a z a e n g e d te  M a g y a r o r s z á g 
r a , e l tá v o z á s r a . A  p a ra n c s n o k á n a k  is ezt 
je le n ti , a k i  d ü h ö n g , és k iro h a n  a  lö v é sz -  
á ro k b a , h o g y  m e g m u ta s s a , h ol v a n n a k  a  
k a to n á k : o tt  v an n ak  m in d , c s a k  m e g f a g y 
ta k  a z  é jje l . A z elb eszélés  u to lsó  p á r  o l
d ala  fe s z e s , p e r g ő ; de a z  elő tte  le v ő  t i 
z e n ö t o ld al v o n ta to tta n  k é sz íti elő a  c s a t 
ta n ó t.

K ed v elt a la k ja  a  N a g y a p a , ak i a  k e rtb e n  
te v é k e n y k e d v e  k a to n a k o r á r a  e m lé k e z ik , 
d a ra z sa k k a l p ö r ö l, té b lá b o l, r a jo n g  a z  
u n o k á já é r t  és h a rc b a n  á l l  „ ő s e l le n s é g é 
v e l " ,  a  N a g y m a m á v a l, a k i  o ly  p ró z a i. N a 
g y o n  sz e re ti  e z t  a  té m á t, so k a t  v a r iá l ja .  
A  je le n  m in d e n n a p isá g á v a l á llí tja  sz e m b e  
a  N a g y a p a  e m lé k k é p e it . M ély  s z e re te tte l  
b á r , d e a z é r t  iro n ik u sa n  k e z e li a z  ö re g e t ,  
s  ezzel m in d já r t  a  m e s é k  v ilá g á b a  is h e 
ly e z i a z  „ a r a n y k o r t " .  A z  a r a n y k o r t , a m e ly  
n a g y o n  v o n z ó : fia ta l  u r a k  é s  lá n y o k  s é 
tá ln a k  a  p ro m e n á d o n , h o g y  m e g n é z z é k  a  
fe le ttü k  e lú szó  lé g i c s o d á t, a  Z ep p elin t; 
e g y , a z  A d ria  p a r t já n  á llo m á so z ó  m a g y a r  
k a to n a  sz e re lm e s  le sz  e g y  o lasz  lá n y b a , 
és m in d en  csu p a  n a p sü té s  é s  if jú s á g ; a z  
a r a n y k o r  á rn y é k  n é lk ü l v a ló . A  n o v e llá k 
b a n  a z o n b a n  m é g se m  a  m ú ltb a  h e ly e z i  
S ob o r A n ta l a z  é rté k e k e t, h a n e m  a  N a g y 
a p a  m é ly  e m b e rs é g é b e , a  je le n b e n  k i-  
b om ló  jó s á g á b a . A  N a g y a p a -e lb e sz é lé se k  
le g n a g y o b b  é rté k e , h o g y  a z  író  k é p e s  v o lt

s a j á t  s z e r e te té t  in d ire k te n  b e lé jü k  é p íte n i, 
m in te g y  b elesző n i a  n o v e lla  sz ö v e té b e . S 
ez a z  á b rá z o lá s m ó d b a n  felle lh ető  e m b e rs é g  
te sz i a z  e lb e sz é lé se k e t o p tim is ta  k in cse n -  
g é sű e k k é , fü g g e tle n ü l a t tó l ,  h o g y  a z  é le 
tü k  a lk o n y á n  ü g y e tle n k e d ő  e m b e re k rő l  
sz ó ln a k . (N a g y a p a  a z  u n o k á já v a l s t r a n d r a  
in d u l; N a g y a p a  d é lu tá n i á lm a i ; N a g y a p a  
v o n a tra  v á r .)  N a g y  e re d m é n y e  e g y b e n , 
h o g y  k ií r ta  m a g á b ó l a z  ö n cé lú  n o s z ta lg iá t  
és m e g a lk o tta  a z t  a z  ö re g e m b e r  k é p e t, 
a m e lly e l fö lfe g y v e re z v e  m e g ír ja  a  k ö te t  
ta lá n  le g jo b b  e lb e sz é lé sé t, a z  Ö re g e m b e r  
ú tr a  k e l-t .

A z  ö r e g e m b e r t  lá n y a  és v e je  r á b e s z é 
lik , h o g y  a d ja  el a  fa lu si h á z á t  é s  k ö l
tö z z ö n  h o z z á ju k  a  v á ro s b a . A  p én zen  p e 
d ig  a u tó t  v e sz n e k . Í g y  is tö r té n ik , é s  a z  
ö re g e m b e r  te lje se n  m a g á r a  m a ra d  a n a g y 
v á ro s i  la k ó te le p e n , s o ro z a to s  m e g a lá z ta tá 
so k  é rik , v é g ü l  d ö n t, h a z a m e g y  a  f a lu 
já b a . M e g sz ö k ik  o tth o n ró l és ú tr a  k e l. V a 
la m i n e h e z e n  m e g fo g h a tó  h e ro iz m u s á ra d  
az  ö re g b ő l, a h o g y  a z  e le v e  b u k á s r a  íté lt  
a k c ió n a k  n e k ifo g . A z írá sm ó d  p u ritá n . A z  
író  h e ly e tt a  n o v e lla  b e sz é l. S a  n o v e lla  
a z  ö re g e m b e r  b á r  re m é n y te le n , d e a  te lje s  
é le tr e  irá n y u ló  v á g y á v a l  szó l a z  é ln ia k a -  
rá s  h e ro iz m u s á ró l. S eg y b en  h itelle l tu d ja  
á b rá z o ln i a z  e m b e ri k a p c s o la to k  k iü rü lé 
sé t , a z  e lid e g e n e d é st, a  m a g á n y o s s á g o t.

Ú g y  tűn ik  te h á t , b ir to k á b a n  v a n  m á r  
S o b o r A n ta l író i „ m a s in é r i á já n a k " ,  n e m  
az  u ra lk o d ik  fö lö tte . E zek  a z  e lb eszélések  
m á r  e g y  o ly a n  író ró l  ta n ú sk o d n a k , a k i  a z t  
tu d ja  írn i, a m it  a k a r .

SZU N YO G H  SZABO LCS

Ö r d ö g h  S z i l v e s z t e r :

KOPONYÁK HEGYE

Ú g y  lá t ja  Ö rd ö g h  S z ilv e sz te r (s eb b en  
n in cs  e g y e d ü l) , h o g y  h iá n y z ik  a m e g fe le lő  
n y e lv , am elly el a  m a  e m b e re  k o m m u n ik á l
h a tn a , m e g  tu d n á  m u ta tn i m a g á t , a m e ly -  
ly e l k ö z e líth e tn e  tá rs á h o z . Íg y  m in d e n  jó  
sz á n d é k , m é g  a z  á ld o z a to k  is m e g se b z ik , 
fe lk a ris to ljá k  a  m á s ik a t, a n é lk ü l, h o g y  
a k á r c s a k  e g y  jo t tá n y it  is k ö zeleb b  
ju tn á n a k  e g y m á sh o z . M o d ellt k e r e s , a m e ly  
é rte lm e z i é s  a  p é ld a  e re jé v e l  m e g  is  s z e r 
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v ezh eti a z  é le te t , h isz  m a  m á r  e g y r e  n y il
v á n v a ló b b , h o g y  az  a n y a g i jó lé t , a  g y a r a 
p o d á s  ö n m a g á b a n  n e m  o ld o tt  m e g  m in d en  
a la p v e tő  e m b e ri k é rd é s t. A z e u ró p a i  k u l
tú r tö r té n e t  is m e r  ily en  m o d e llt: a  k e r e s z 
té n y s é g e t . A z t a  k e r e s z té n y s é g e t , a m e ly  
v a llá s s á , d o g m á k k á  m e re v e d v e , k ü lö n b ö ző  
v a llá sh á b o rú k b a n , sch is m á k b a n  e g y h á z a k 
k á , s z e k tá k k á  s z a g g a tv a  is h o rd o z o tt  v a la 
m it a  k e z d e te k  id e a liz m u sá b ó l, h u m a n iz 
m u sá b ó l — és  a z o k  n o s z ta lg iá já b ó l . N yil
v á n v a ló a n  ez  iz g a tta , v o n z o tta  Ö rd ö g h  S zil
v e s z te rt  is , a m ik o r  a r r a  v á lla lk o z o tt, h o g y  
ú jr a é r te lm e z z e , á tfo g a lm a z z a  a z  Ú js z ö v e t
sé g  tö r té n e té t.

Ö rd ö g h  S z ilv e sz te r a z t  a  K ris z tu s t  r a j 
z o lja  m e g  lír a i  e rő v e l , sz e n v e d é lly e l é s  e x 
p re s s z iv itá s s a l , a k i  a  m a g a  p é ld a a d á s á v a l ,  
h e ro ik u s  k ü z d e lm é v e l é s  lá tv á n y o s  ön  gyil
kosság áv a l  m a  is  iz g a lm a s , g o n d o la té b 
re s z tő  p éld a  le h e t. S i tt , eb b en  t é r  e l  a  t ö r 
té n e t a  k e g y e s  sz á n d é k ú , a  v a llá s i  ih le t
b en  fo g a n t K risz tu s -é r te lm e z é s tő l. A  s z e r 
z ő t u g y a n is  n e m  a  M e ss iá s  é rd e k li , n e m  
is a  V á te s z , h a n e m  az em ber,  a k i  m iu tá n  
e l ju to t t  a  le h e tő sé g e i h a tá r á ig , ö n k é n t v á l 
la lt h a lá lá v a l  k ív á n  n y o m a té k o t  a d n i ta n í
tá sa in a k . E z , a v é r r e l  m e g p e csé te lt  ig a z 
s á g : a  m á r tír o k  ig a z s á g a , a z  á r ta t la n o k  á l 
d o z a ta  a z  Ü g y é r t  (a z  t i . ,  h o g y  a z  ig a z s á 
g o t  a z  á ld o z a to k  v é r e  é lte ti)  sz in te  m á r  
k ö z h e ly , d e  o ly an  k ö z h e ly , a m e ly e t  ép p en  
a  b ib lia i tö r té n e t  ih le te tt  és a tö r té n e le m  
s o k sz o ro sa n  ig a z o lta  is . A d y  tö m ö re n  fo 
g a lm a z o tt : „ C sa k  a k k o r  sz ü le tte k  n a g y
d o lg o k , /  H a  b á tr a k  v o lta k , a k ik  m e r te k  /  
S s z á z s z o r  tu d ta k  b á tr a k  le n n i, /  S zá z sz o r  
b á tra k  é s  v ih a r v e r te k ."

A z e rk ö lc s i  b á to r s á g , a z  e lsz á n á s  és  a z  
Ü g y  h a lá lig  v á lla lá sa  tú lm u ta t a  b ib lia i  
tö r té n e te n ; id ő tlen ü l, k o ro k o n  á t ív e lv e  is 
él. V a n  e g y  e m b e r, a k i  tű rh e te tle n n e k , h a 
m isn ak  é rz i  m a g a  k ö rü l  a z  é le te t, a m e ly e t  
c sa k  a  P én z és a fr á z is s á  k o p ta to tt  T ö rv é n y  
m o z g a t, a m e ly b e n  se m  te r e , s e m  s z a v a  
n em  le h e t a z  é le t á r v á i n a k : a  s z e g é n y e k 
n e k , m e g n y o m o ro d o tta k n a k , ü g y e fo g y o t-  
ta k n a k . T a n ítá s á n a k  a  lé n y e g e  eg y etlen  
szó b an  ö s s z e fo g la lh a tó : a  s z e re te te t  h ir 
d e ti . Ö rd ö g h  S z ilv e sz te r K ris z tu s a  n a g y o n  
is jó l tu d ja , h o g y  a  ta n ítá s tó l  m é g  n e m  fo g  
m e g v á lto z n i a  v ilá g , d e  m e g v á lto z h a t  m a g a  
az  e m b e r. K ö z v e tv e  és la ssa n  p e rsz e  a  v i 
lá g  m a g a  is , d e  ez  csu p á n  h it és  n e m  
tu d á s . M e g h a ln i is e z é rt  a k a r , fé l, h o g y  a  
v é rá ld o z a t, p é ld a  n é lk ü l, fö lh íg ítja  a  h ir 

d e te tt ig a z s á g o t , h isz e n  n e m  tu d  m á r  tö b 
b e t, m ást  m o n d a n i, ism é te ln ie  k elle n e  ö n 
m a g á t. Jé z u s  d ile m m á ja  te h á t  a  m o z g a lo 
m é is : d ö n te n ie  k e ll, h o g y  a z  ig e h ird e té s t  
fe lv á l ts a -e  a  k o n k r é t , a  h a ta lo m é r t  fo ly ó  
h a rc c a l . A  h a r c , a z  e rő s z a k  v is z o n t ép p en  
a  h ird e te tt  té te le k  cá f o la tá t , m e g c s ú fo lá s á t  
je le n te n é ! E z t  n e m  v á lla lja , n e m  v á lla l
h a tja . Ú g y  a k a r j a  te h á t  m e g m e n te n i a  m o z 
g a lm a t, h o g y  önm agát  á ld o z z a  fel.

E z é r t , s eb b en  ú jsz e rű  Ju d á s  é rte lm e z é se  
is, a k i  Ö rd ö g h  tö r té n e té b e n  nem  a z  Ü g y e t  
á r u lja  e l, h a n e m , m in te g y  „ k ic s e le z v e ”  a  
h a ta lm a t se g ít  a  m o n stru ó z u s , látványos 
ö n g y ilk o ssá g b a n . Ő  h ite ti el a  fő p a p o k k a l, 
h o g y  Jé z u s  m a g a  is a  h a ta lo m r a  tö r ,  n é p 
s z e rű s é g e  v e s z é ly e z te ti  a  R e n d e t, v e sz e d e l
m es e llen fé l, a k iv e l  le  k e ll sz á m o ln i. O ly an  
k o n s p ira to r , a k i  k é ső b b  n e m  tu d ja  e lv i
se ln i a z  e rk ö lc s i  n y o m á s t, a m iv e l  a z  a p o s 
t o l - tá r s a k  és a  k ö z v é le m é n y  s ú jtja , — s ö n 
g y ilk o s  lesz . V o lta k é p p e n  ő is á ld o z a t te 
h á t, az  Ü g y  á ld o z a ta . S e m m ik ép p en  n em  
m e llé k sz e re p lő , h isz e n  ő a z  e g y e tle n , a k i  
m e g é r ti  és se g íti  J é z u s t  sz á n d é k a  m e g 
v a ló s ítá sá b a n .

É rd e k e s  é s  k ic s it  a  B u lg a k o v é ra  em lé
k e z te t  (A M e s te r  é s  M a r g a r ita )  P ilá tu s  je l 
le m z é se . V o lta k é p p e n  s ta tis z ta , a z  e se m é 
n y e k e t n e m  i r á n y ít ja , n e m  is é r t i , csu p á n  
p u h án , k é n y e lm é t és n y u g a lm á t fé ltv e  s z a 
b ad  fo ly á s t  e n g e d  n ek ik . E z  a  (k is) h iv a 
ta ln o k -típ u s  is k ö z ism e rt, sz in te  m o d ell
szerű  a  tö r té n e le m b e n  is , a  je le n b e n  is. A  
sz e n v e d é stő l v a ló  fé le le m , a h e ly tá llá s tó l , 
á llá s fo g la lá s tó l  v a ló  isz o n y  ö n m a g á b a n  h o r
d o z z a  a  b ü n te té sé t: a z  ily en  e m b e r  k é p 
te len  a z  ö r ö m r e , a  b o ld o g s á g r a . K ö rn y e z e 
té tő l se m  k a p  m á s t, csu p á n  fé le le m m e l v e 
g y e s  e n y h e  u tá la to t .

Ö rd ö g h  m ó d s z e re  m á r - m á r  sz é ttö rd e li  a  
re g é n y k o m p o z íc ió t : m in ia tű r p o r tr é k a t  s o 
r a k o z ta t  e g y m á s  m ellé . E z e k  k ö zü l n e m  
is a n n y ira  a  B ib lia  fő a la k ja ib a n  re m e k e l, 
n o h a  p l. P é te r  r ia d t  é s  a z  e se m é n y e k e t k é s 
v e , su tá n  le re a g á ló  „ p a r a s z t f i g u r á ja "  é r 
z é k le te s ; h a n e m  a  m e llé k f ig u rá k b a n . Szinte  
n a tu ra lis ta  a  fá jd a lo m  és  a  k e g y e tle n k e d é s  
á b rá z o lá s á b a n , a m e ly e k  m á r - m á r  v issz a  is 
tá n to r í t já k  J é z u s t  ú tja  v é g ig já r á s á b a n . A z  
é r te lm e tle n  (m e rt  n e m  é rti  fia  k á lv á r iá já t)  
fá jd a lo m  r á n t ja  g ö rcsb e  a z  a n y á t , a k i  Ö r 
d ö g h n él á tk o z ó d ik !, m in t e g y  p a ra s z ta s z -  
sz o n y . Á ld o z a t J á n o s  is, a  s z e re te tt  ta n ít
v á n y , h isz  a  M e ste r  h a lá lá v a l a z  Ü g y b e  
v e te tt  h ite  p ró b á lta tik  m e g . U n d o rító  a  t ö 
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m e g  b a m b a  k ö z ö n y e  és  v é rs z o m ja  (p a n e m  
e t c irc e n s e s ) , az  a  sz e n z á c ió é h sé g , a m e ly  
m o h ó n  lesi a z  e s e m é n y e k e t; a m e ly  m in d ig  
csa k  a  t ra g é d iá k  után  o csú d ik , h o g y  ró la  
v a n  szó , é r te  tö r té n ü lte k  a z  e se m é n y e k  . . .

A z ellen p ó lu st k é t v á lto z a tb a n  m u ta tja  
be Ö rd ö g h  S z ilv e sz te r a z z a l, h o g y  m in te g y  
k ie m e li ő k e t  a  tö m e g b ő l, le v e z e tv e  a z t  a  
fo ly a m a to t  a h o g y a n  a m e g fé le m líte tt , m e g 
a lá z o tt  e m b e rb e n  fe lé b re d  a  s z á n a lo m  a z  é r
te lm e tle n  — m e r t  s z á m u k ra  é rth e te tle n  — 
szen v ed és irá n t. (C irén ei S im on  és V e ro n i
k a .)  V o lta k é p p e n  a z  ő b en n ü k  in d ik áló d ó  
ré s z v é t  ig a z o lja  m a g á t  a  g o lg o ta já r á s t  is , 
h iszen  n ek ik ,  és é rtü k  tö r té n ik . F é le lm e 
te se n  p re c íz  a  k e re s z t  és  a  k e re s z tre fe s z íté s  
„ s z a k s z e r ű "  le ír á s a . E z z e l a  fo rd u la tta l  
d öb b en ti r á  Ö rd ö g h  a z  o lv a s ó t  a r r a ,  h o g y  
a  k ín z á s , a  k e g y e tle n k e d é s  is  szakm a, 
o ly a n  m a lo m , a m e ly n e k  m in d e g y , h o g y  k it , 
m it ő rö l. E z t ism e ri fel a  fő h ő s : Jé z u s  is , 
e z  te tte  le h e tő v é  tu la jd o n k é p p e n  a  p é ld á 
z a t-é r té k ű  ö n g y ilk o s s á g o t, á ld o z a to t is ! Á r 
ta tla n s á g á v a l  e rk ö lc s ile g  fö léb e  is k e rü l  az  
e rő sz a k n a k , a  g y á v a  ö n k é n y n e k . E z  a z  
e rk ö lc s i  fö lé n y  a z  Ü g y , a z  ig a z s á g  e re je  és 
v ig a s z a ; n e m  tö r té n t  se m m i h iáb a .

F e lk a v a ró , iz g a lm a s  r e g é n y . K é tsé g te le n , 
h o g y  Ö rd ö g h  S z ilv e sz te r á b rá z o ló  e rő b e n , 
de g o n d o la tila g  is to v á b b  lé p e tt n o v e lla s  
k ö te té h e z  k é p e s t. Ú g y  v é ljü k  a z o n b a n , 
h o g y  e z  csu p á n  á llo m á s  e g y  tá rg y ia s a b b ,  
a  je le n b e n  tá jé k o z ó d ó  és m é ly re  á s ó  író i  
m a g a ta r tá s  k ia la k ítá s a  fe lé . (M agvető.)

H O R PÁ C SI SÁN D O R

C z a k ó  G á b o r :

ISKOLAVÁR

H álás té m a  az  isk o la i o k ta tó -n e v e lő m u n 
k a  f ia ta l  író in k n á l. E g y r é s z t  é v e ik  sz á m á t, 
ta p a sz ta la ta ik a t te k in tv e  ö n e sz m é lé sü k  b e 
m u ta tá sa  le h e t, m á s r é s z t  a  m in d e n k i á lta l  
ism e rt isk o la  a  m a g a  fe la d a t-fe lté te l-e s z -  
k ö z re n d s z e ré v e l  k ö n n y e n  fe lé p íth e tő , jó l  
á tv ilá g íth a tó  m o d e ll a  tá rs a d a lo m  m o z g á 
sá n a k  á b rá z o lá s á h o z .

A h o g y  C zak ó  a  k e z d ő  ta n á r ra l  (a tu d o 
m á n y  á l ta l  k id o lg o z o tt fe la d a tre n d sz e rre l)  
lá tta tja  a  k ö z é p fo k ú  „ I s k o l a v á r a t " ,  a  t ö r 
té n e t  h e ly sz ín é t, s b en n e  sz e re p lő it, n e m

h a g y  k é ts é g e t  b e n n ü n k : a  n e v e lé s i in té z 
m é n y  fe lté te l-  és e sz k ö z re n d sz e re  e lm a r a 
d o tt, k o rs z e rű tle n . M e g á lla p ítá s á t  m e ta f iz i
k a i  ré v e d e z é sse l g y o rs a n  tö rv é n y s z e rű n e k , 
id ő tle n -id ő k tő l fe n n á lló n a k  íté li, s  m e g 
k ö n n y e b b ü lt s ó h a jja l  k o n c e n tr á l  a  to v á b 
b iak b an  a  „ t a n á r o k "  so k fé le s é g é re , m a g á n 
é le tü k re , e g y m á s h o z  v a ló  v is z o n y u k ra , 
m a jd  a z o k  á tre n d e z ő d é s é re . A z  á tre n d e z ő 
d é s t, s e z z e l e g y ü tt  já r ó  á lla p o tv á lto z á s t  
a  „ d iá k o k "  e g y  ré s z é n e k  z e n d ü lé se  in d ítja  
el. N em  ism e rik  a z  isk o la  fe la d a ta it, d e  
je le n tk e z n e k  ö sz tö n ö s  ö n m e g v a ló s ítá s i  ig é 
n y e ik , a m e ly e k  z a v a r t  k e lte n e k : e m lé k e z 
tetik  a „ t a n á r o k a t "  fe la d a tre n d sz e rü k  te l-  
je s íth e te tle n s é g é re , ö n m a g u k  é rté k te le n s é 
g é re . A  „ t a n á r i  k a r "  fe je  a z  a u to k r a ta  
ig a z g a tó  a „ d iá k o k "  ö n n e v e lé sé n e k  n e m  
h a g y  te r e t ,  sz á m á ra  a z  a b sz o lú tu m  le sz  a z  
e g y e tle n  e rk ö lc s i  n o r m a  a le g k ise b b  n e v e 
lé si ü g y b e n , és o tth o n  is, a m in e k  k ö v e t
k e z té b e n  a  ta n u ló k  k ö z ö tt  e lle n sé g e s  lé g k ö r  
alak u l k i, fe le sé g e  p e d ig  m e g g y ű lö li. K a r 
tá rs a i  c in ik u sa n  h o rd o z z á k  a  „ t a n á r i "  s z e 
re p e t , s k i-k i  cse le k v é sp ó tlé k o t h a jsz o l m á 
n iá k u sa n  (A „ m il l io m o s "  se rté sh iz la ló  m a 
te m a tik u s , a  n ői v o n z e r e jé t  m in d u n ta la n  
k ip ró b á ló  V irá g , a  b o lo n d n a k  h e g e d ü lő  
„ z s e n i "  z e n e ta n á r , a z  á lla m  p é n z é v e l, b e 
f o ly á s á v a l  ü z le te lő  ig a z g a tó h e ly e tte s  s tb ) .  
E b b e a  k é p le tb e  csa k  k o m ik u sa n  e lto r z ítv a  
fé r  b ele  a  k e z d ő  ta n á r , a  „ f ő h ő s " .  F u n k 
c ió já t  csu p á n  je le z v e , m e m e n tó k é n t le b e g  
a  „ t a n á r o k "  fe je  fö lö tt.

C zak ó  G á b o r e lő z ő , C sa ta  m in d e n  á ld o tt  
n ap  c . re g é n y e  se rd ü lő  m o d e lljé rő l e l
m o n d tá k  k ritik u s a i , h o g y  tú l d id a k tik u s  
a  fe ln ő tte k  v ilá g á n a k , a  tá rs a d a lm i h á t 
té rn e k  b e m u ta tá sa . A z  író  m o s t  cé lk itű zé
sén ek  m e g fe le lő e n  ó v a k o d o tt  e ttő l . A  fa lu  
v é le m é n y e  a  k o c s m á r o s  a la k já b a n  a z  isk o 
lá ró l in k á b b  s a já t  — id e jé tm ú lt — e lő íté le te  
a  „ t a n á r o k r ó l "  m in te g y  ig a z o lja  a  „ t a n á 
r o k "  cin ik u s s z e r e p já ts z á s á t, ú g y sz in té n  a  
ta n u ló k  o tth o n i b e fo ly á so lá sa  ta n u lá su k  h iá 
b a v a ló s á g á ró l .

A „ ta n á r i  te n y é s z e t" ,  a  b e lte rje ssé g  sz é 
les s k á lá já t  ó h a jt ja  fe lv o n u lta tn i a z  í ró , s  
ig y  ó h a ta tla n u l e x tré m itá s o k b a  csú sz ik , 
m in t h a so n ló  ig é n y ű  k ö n y v e ib e n . A  n ői  
ig a z g a tó h e ly e tte s  „ f é n y e s  sz e llő k e t”  id éző  
a la k ja  se m m ily e n  k a r ik íro z á s tó l  n e m  lesz  
h ite le s , a c s a lá d já é r t  s a já t  é le té t  fe lá ld o z n i  
k é sz  ö re g e d ő  lá n y  p e d ig  k o rb a n  m é g  m e sz -  
sz ib b re  v is z  b e n n ü n k et. A  k ö z le k e d é si r e n 
d ő rtisz t  s z e re p e  a  h a ta lo m  cin k o sa in a k  é r 
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z é k e lte té s é re  m á r - m á r  a z  isk o la i in té z m é n y  
m ű v é sz i h ite lé t v e sz é ly e z te ti, n o h a  m o z g a 
tá s á n a k , fel- és e ltű n é sé n e k  p o n to s a n  k i 
d o lg o z o tt  d r a m a tu r g iá ja  v a n  a  „ h a d ih e ly 
z e t "  á l lá s á n a k  é rz é k e lte té s é re . A z ú js á g író  
fu n k c ió ja  m é g  je le n tő se b b , d e  e lm é lk e d é se i  
a  fo g la lk o z á s i á r ta lo m r ó l : a z  é rz e lm i e lse -  
k é ly e se d é srő l m e g tö rik  a  re g é n y  ív é t.

A  k ö z ö ss é g  b o h ó z a ti m o z g á s a , a „ tö m e g 
s z e r ű s é g "  a  k o m ik u m  fe lé  h ú zza a  re g é n y t,  
d e a z  író  p sz ich o ló g iz á lá s i  h a jla m a , a  m o 
n o ló g o k , a  tra g ik u m  irá n y á b a  to ljá k . A z  
író  m e s te rie n  v á lo g a tja  ő k et, s v é g ü l e g y e n 
sú ly b a n  m a ra d n a k , h a  sz é lső sé g e s  k ile n g é 
se i m ia tt  sz ín ei r ik ító r a  s ik e rü lte k  is o ly 
k o r , m in t V irá g  „ p á r á s o d ó  s z e m e " ,  a  m a 
te m a tik a ta n á r  sz é tfo ly ó  fen ek e , a  ta n ü g y i  
fe le tte s  h a tó s á g  sz e le te lő  m o z d u la ta  s tb .

C zak ó  G á b o r  te rm é k e n y  író , m in d en  é v 
b en  ú tjá r a  b o c s á jt  e g y  k ö n y v e t, ú g y  h isz -  
szü k  a z  e lm o n d o tta k  a la p já n , e r r e  k e re ső

n y u g ta la n s á g a  h a jt ja . P a ra d o x o n : a h o g y  a  
v a ló s á g lá tá s a  e lm ély ü l, e g y e n e tle n e b b , s z e r 
k e z e tile g  p ro b le m a tik u sa b b  r e g é n y e k e t  a l 
k o t. A  „ M e g v á l t ó "  k ü lö n ö se n , d e a  „ C s a ta  
m in d en  á ld o tt  n a p "  is  e g y s é g e s e b b , s  m in d 
k e ttő n e k  e rő se b b  a z  a tm o s z f é r á ja , o lv a s 
m á n y o sa b b . L e g ú ja b b  re g é n y é n e k , a z  I s 
k o la v á rn a k  is a  k ö z ö ss é g  a  h ő se , d e  en n ek  
g a z d a g a b b , so k o ld a lú b b  b e m u ta tá sa , a  j e l 
le m e k  e g y m á s b a já ts z á s a  m á r  a „ m a k a r e n -  
k ó i"  ig a z  k ö z ö ss é g  ig é n y é t fo g a lm a z z á k  
m e g  a k a ra t la n u l  is .

K itű n ő en  á b r á z o lja  az  író  a  g y e rm e k i  
ö n n e v e lé s  k é s le lte te tts é g é t, az  isk o la i  fe l
té te l-  és e s z k ö z re n d s z e r  h iá n y o s s á g a it ; de  
a  fe la d a tre n d s z e rre l  v a ló  d ia lek tik u s k a p 
cs o la t  b e m u ta tá s á ra  csa k  fe lv illa n á so k b a n  
v á lla lk o z o tt, íg y  re g é n y é b e n  a  tá rs a d a lo m  
m o z g á sá n a k  m é ly e b b  á b r á z o lá s a  m é g  n e m  
v a ló su lh a to tt  m e g .

P A Á L  TA M Á S

Január 4-én váratlanul elhunyt Pécsett Pál Rita író, tanár, folyóiratunk 
munkatársa.

Írói pályája az ötvenes évek második felében indult. Versekkel és el
beszélésekkel jelentkezett — néhány évig polgári nevén, Kulisch Mária alá
írással -  folyóiratunkban, majd más orgánumokban. Prózaíróként és ripor
terként vált ismertté; lap és folyóirat publikációk mellett több antológiá
ban szerepelt írásaival, 1973-ban pedig Krumplitánc címmel önálló elbe
széléskötetét adta ki a Magvető Könyvkiadó. Nemrég, felszabadulási jubi
leumi riportpályázatunkon a Pécsi Kesztyűgyár munkásnőiről készített írá
sával vett részt. Utolsó, jelentős riportját az Élet és Irodalom közölte.

Tanárként és íróként egyaránt nehéz, sokszor magányos sorsot vállalt 
Pál Rita, Novelláit, riportjait éles megfigyelő képesség, igazságkereső és 
jobbító szenvedély s az alkuvások elutasítása jellemezte. Életében is erre 
törekedett. Emberi, írói magatartásával becsülést, elismerést szerzett, de 
terheit is növelte. Óvatlanul harcolt az igazáért, könnyen sebezhetőn, nem 
egyszer kiszolgáltatottan. Korán, írói pályája emelkedő ívén szakadt meg 
élete.

Fájdalommal búcsúzunk munkatársunktól.
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