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GALGOCZI ERZSEBET
Uszo jégtabla

Motté: A torténelem el6tti id6kben a primitiv északi torzsek
Ugy szabadultak meg az oregektél, hogy Kitették Oket egy
Uszd jégtablara és sorsukra hagytak.

Gottfried Benn tanulmanyabél

Lévai Em8ke a kozépiskola elvégzése utan kilfoldi egyetemre kerilt ta-
nulni. Karacsony elétt tiz nappal engedték haza vakaciéra. A Nyugati-palya-
udvaron, a masfél napos uttél elgyotdrtén, zokogva borult az apja nyakaba:

- Apu, nem megyek vissza! Itthon maradok!

Az Otvenéves, szikar, j6loltozott épitészmérndk megitkdzve nézett a la-
nyéara

- Hogy-hogy nem mész vissza? Micsoda butasadg ez?

- Nem birom, apu! Olyan egyedul vagyok ott!

A férfi leszedte Emd&ke bdrondjeit a csomagtartorol.

- Minden cuccodat hazahoztad? Ejnye, kislanyom!... Es hogy-hogy
egyedil vagy? Nincs szobatarsad? Tobb magyar nincs ott, csak te?

- De van. Van szobatarsam. De ti nem vagytok ott! Annyira hidnyoztok,
apu!... Szipogva kovette apjat a parkirozoba. —Nagymama nem irt egyetlen
levelet sem.

- Nem irt. ..? —Az apja szOrakozottan mormogott. - Majd megbeszél-
juk, kislanyom.

A békalencsezéld szinl Renault mellett megallt; folnyitotta a csomag-
tartot. Emoéke csalddottan nézte az Ures Uléseket.

- Nagymama .. ? Nem jott ki elém? Azt hittem, a kocsiban var ben-
nunket.

A férfi nem felelt, a kormany mellé (lt, kinyitotta lanyanak a masik aj-
tét. Elindult. Em6ke latott valamit az arcan, amit6l szorongas toltotte el.
Félénken kérdezte:

- Mért csak egyedil jottél ki, apu?

- Anyad tulérazik, ocsinek angol oraja van.

- Es nagymama...?

A ferfi Osszepréselte szajaszélét. Sokara szdlalt meg, alig hallhatoan.

- Nagymama meghalt.

- Meghalt. . .? - Rebegte Em6ke s Ujra kdnnyek ontotték el a szemét.

- Szivroham.

HosszU percekig néman gubbasztottak a csucsforgalomban vanszorgé ko-
csiban.

- Hatvannyolc éves volt - szipogta a lany.

- Nem volt mar fiatal.

- Soha nem panaszkodott a szivére.

- Van, akit az els6 infarktus elvisz, van, akit csak a negyedik.

- Ezért nem vélaszolt a leveleimre .. . Mikor?
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- Még novemberben... Vagy oktéberben? - valaszolt az apja bizony-
talanul. Em6ke fajdalma s(rdjében is félhaborodott: nem emlékszik az anyo-
sa halalanak az id6épontjara? Kifakadt;

- Mért nem irtatok meg? 1

- Nem akartunk megzavarni a tanuldsban. Gondoltuk, karacsonyra ugy-
is hazajossz. ..

Emdke csillapithatatlanul zokogni kezdett. Artikulalatlanul dadogta: - De
apu, azért voltam olyan egyedil, mert nem kaptam levelet! T&letek, néha-
néha, nagymamatol sose ...!

Lévai a lanya kezébe nyomta hatalmas zsebkenddjét.

- Allj meg, apu! - zokogta a lany. - Hazamegyek gyalog!

- Emdéke! - csillapitotta az apja. - Emé6ke! Szedd 0ssze magad! Mit
szolna anyad ...? Faradt vagy. Megvacsorazol, lefekszel, aztan ... az agyban
is lehet sirni.

A zugl6i pirostéglas bérhaz kapujaban Lévai leéllitotta a kocsit, fogta a
két bérondot s folmentek a széles lépcsén az els6 emeletre. A haromszoba
hallos lakas el6szobajaban csak egy kabat logott a fogason. - Ugy latom,
anyad még nem jott haza - jegyezte meg Lévai s lesegitette Emd&ke irha-

bundajat. A lakas meélyerdl beat-zene szlr6dott ki. - Hat persze - jegyezte
meg az apa. - Ocsi megint a magnét blgeti. Azért vettem neki a magnot,
a teljes angol nyelvleckével, hogy gyakoroljon és ehelyett... — Atsietett a

halion, benyitott az egyik szobaba s elzarta a magnot. - Megjottink.

A tizennégy éves kamasz fél fejjel magasabb volt Em&kénél. Haja val-
lig éré és zsiros, faké farmerja a padlot soporte, 16tyég6 pulévere a comb-
jaig art. Hebehurgyan o6sszevissza puszilta névérét:

- Szia, Oreglany! Tudsz mar oroszul? Hoztal valamit? irtam, hogy egy
versenysi csuda frankd lenne! A Saci papédja szerint csak hét rubelbe kerl!

- Szervusz, 6csi! Mennyit néttél. . !

- Csak ez a két cuccod van? Akkor a siléc.. .

- Ocsi, fogd be a szad! Mibdl vett volna? Az 6sztdondijabol? Ott a kor-
csolya-bérleted! ... F6zz inkdbb kavét. Eméke faradt.

Emé&ke csodalkozva nézett korul a szobaban.

- Nagymama butorai hol vannak?

- Elvitte 6ket - kottyantotta ki a fid.

Eladtuk - mondta Lévai s rahunyoritott a fiara.
Elvitte 6ket? - kérdezte Emoke.

- Elvitte a handlé. Vagyishat a Bizomanyi.., ocsi, eredj mar, tegyél
fol kdvét. Emo6ke faradt. En is. - S fiat is, lanyat is kitessékelte a szobabdl.

- Anyu is faradt lesz, mire hazaér. Ezt ismerem. Mindenki faradt. Lé-
vaiéknal mindig mindenki faradt. Meg ideges. Meg depresszids. Meg haj-
szolt. Meg meteoropata. Meg neuralgikus. Meg ...

- Ocsi! - formedt ra az apja.

- Megyek mar, megyek. F6z6k egy kondérral.

A hallban leliltek a kényelmes fotelokba. Lévai cigarettara gyujtott s
vékony, szaraz ujjaival idegesen dobolt az asztalon.

- Kislanyom - kezdte apai szigorral - nagyon megdobbentettél azzal
a kijelentéseddel, hogy nem mész vissza. Szaz meg szaz jelentkezd kozul
téged ért ez a kitlintetés - amiben persze, az apadnak is volt némi része,
nemcsak a te j0 tanulmanyi eredményednek -, és az els6 félévben megfu-
tamodsz? Ezzel halalod meg? Hogy magyardzod meg ezt az elvtarsaknak.
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akik biztak benned ...? Es én.. .? En hogyan magyarazom meg? ... Miféle
lanyom van? Milyen nevelést kapott télem ...?

Emdke nem sirt, csiiggedten meredt maga elé. Apja zsebkendgjét gom-
bécca gydrva még mindig a markaban szorongatta.

- Apu, olyan egyedul voltam ...

- Osztondijat kapsz, diakszallot, menzat, évente kétszer Gtikoltséget. ..
azt a bundat is ott kaptad, ugye? Ha itthon jarnal egyetemre, mit gondolsz,
mennyibe kertlne a tanuldsod?

- Nem tudom, apu. - A lanyhoz alig értek el a szavak.

Lévai meg akarta gy6zni a lanyat. Elmesélte - ki tudja, hanyadszor -,
hogy amikor & negyvenkilencben szakérettségire kerilt, joval tal a korhaté-
ron.. egyetlen 6ltény ruha .. . karalabé f6zelék ... s a szokdasos intelem: -
Nektek tdl kdnnyen sikertl minden.

- Nem tudtam, hogy nagymama meghalt. Ha kaptam volna t6le le-
velet . ..

- Nem akartunk zavarni a tanulasban - ismételte tanacstalanul az apja
s aggodva vizsgélta a lanya dagadtra sirt szemét.

- Az most Ocsi szobaja?

- Ot évre mentél el, kislanyom - menteget6zott Lévai. - 6csi nagy
kamasz mar. Idejarnak a baratai, a bardtn6i, az angoltanara; nem lakhatott
tovabb a cselédszobaban.

- Nekem j6 lesz a cselédszoba! - sietett megnyugtatni Emdéke. - Itt
ugyis mindig a nagymamara gondolnék ... - S nem folytatta, mert Ujra tor-

kaban érezte a kdnnyeit. Midta az eszét tudja, nagymamaval aludt a széls6
szobaban. A nagymama nevelte 6t f6l, nem az anyja. Az anyjanak nem volt
a gyerekeire ideje. Este meg reggel drakig beszélgettek az agyban.

- Kislanyom - figyelmeztette Lévai -, anyad el6tt egy szot se!l Megér-
ted, ugye? .. . Nagyon megviselte az anyja halala.

- Persze, apukam.

- Egyébként nem muszaj a cselédszobaban. Itt is elalhatsz. Vagy anyad-
dal a haléban... En rendszerint a dolgoz6szobaban alszom, mert éjjel ké-
s6ig szoktam dolgozni.

- JO lesz a cselédszoba, apu.

Lévainé minden este folhevilten s félhaborodottan érkezett haza a mun-
kabol. Fiatal kordban dundi, csinos arcl asszonyka volt, mostanra elformat-
lanodott s arca jelentéktelenségét a rajta vonaglé 6rok szenvedés sem enyhi-
tette. Betamolygott a szobaba, leroskadt az els6 fotelba, két karja élettelentil
l6gott a karfan.

- Hat ez nem igaz! —pihegte. - Nem igaz, hogy mi van ebben az or-
szagban! Hogy ebben az orszagban mik lehetnek . ..!

- CsOkolom, anyu. Megjottem - Iépett elé a lanya s megcsokolta.

- Szervusz, kislanyom! Puszi. J6l utaztal? - De nem vart valaszt. Sajat
panaszai egész lényét betdltotték. - A héten mar harmadszor maradok bent
talorazni és a Gyurgyenko elvtars! nahat ez a Gyurgyenko elvtars! én nem is
értem, egyesek mit mernek megengedni maguknak, mert osztalyvezet6k és
allitélag mar a foldalatti mozgalomban részt vettek, mintha én nem negy-
venotds parttag...

- Negyvenkilences - sz0lt kedvetlenil Lévai. - Megjétt Eméke.
- Latom. Hogy vagy, Emd&ke? Hogy utaztal? .. . lgazan, Karcsi, a vo-
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natrol odajéhettetek volna értem. Ez a pesti kodzlekedés egyszer(ien cséd!
Az embernek letépik a kabatjat, legyurjak a labat...

- Minden este érted megyek, ezt az egy napot igazan kibirhattad. Két
orat késett a vonat... Em&ke masfél napja utazik.

Lévainé kissé folemelte szenvedd fejét.

- Hogy vagy, kislanyom? Milyen a koszt? Kissé sapadt vagy, de nem
vagy sovany. .. Hat igen! Addig boldog az ember, mig a menzan eléje teszik
az ételt. Fortelmesen unom mar, hogy minden este Ugy jovok haza, mint egy
malhas szamar! Ez a rohadt ABC is Ggy tele van pakolva, roskadoznak a
polcok, csak éppen az nincs, amit keres az ember! Es harom helyen sorba-
allni: a felvagottnal, a zéldségnél, a kenyérnél. .. négy helyen, mert a pénz-
tarndl is ...

Ocsi nagy ibrik kavéval, csészékkel, harsanyan érkezett.

- Ne sirj, anyu, itt a kavé! Méregergs!

Lévainé belekortyolt.

- Ugyes vagy, kisfiam. Gyere, hizd le a csizmamat... Beledagadt a
labam, ugye? ... Hat igen, ha a haziasszony ugy jarkal az ennivalé utan,
mint az 6sember a mammut utan. Csak nem ké&baltaval, hanem nejlon-sza-
tyorral .. Azel6tt, mire az ember folkelt, a kiiszobdn volt a tej, meg a zsem-
lye, a friss tej, meg a friss, ropogos zsemlye... hova lett a zsemlyék ro-
pogasa?

- Csak nem a mi kiszéblinkén — mondta Lévai ingerilten. — Sokan
voltak, akiknek kuszébjik sem volt.

Emd&ke viszolygott:

- Apu, én kicsomagolok.

- Eredj, kislanyom.

Ocsi is atugrott egy baratjdhoz, miutan beszamolt, hogy Annuska néni
megint nem jott takaritani, a kétszazdtven forint ott van a kakasos talban,
ahova reggel tette az anyja.

- Meég ez is! —sirankozott Lévainé. - Még ez is én ram szakad! Hogy
a koszt is én takaritsam el.. .

- Rossz napod van, Zsofi! - mondta a férje gyongédség nélkul. - Haza-
jott a kislanyod kulfoldrdl és észre sem vetted!

- Dehogynem vettem észre! - tiltakozott sértédotten az asszony. - La-
tom, egészséges. Nem a vilag végérdl jott. Nem is a frontrél! Lesz idénk
beszélgetni a szlinetben, nem? Minden héten irt levelet, minden hdénapban
folhivtuk telefonon, tudjuk, mi van vele, nem?

Lévai nem felelt. Komoran itta a kavét.

- Most mit csinaljak? —tépel6dott Lévaine. - Vegyek ki egy szabad-
napot? Kettét? ... Ebben a disznédlban nem lehet karacsonyi vendégeket
fogadni!

- Hivd fol a takarité véllalatot.

- lgen, és majd el6jegyeznek jové majusra... Annuska néni is csak addig
jart ide szivesen, mig volt neki segitsége. Nemcsak segitsége, de tarsalkodo-

néje. Mert akkora lelke volt a szentemnek, mint egy arvahaz ... Anyam
minden héten hajlandé volt az egész életrajzat Ujra meg Ujra végighallgat-
ni ... —Eltdprengette —Ha anyadm élne...

- Elhetne! - mondta szemrehanyoan a férje. - Még tiz évig takarit-
hatna!

- Sohase voltal velem szolidaris! - fakadt ki az asszony. - Soha! Mig
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a disszertaciodra készultél, labujjhegyen jartunk a lakasban ... Engem akkor
hivtak a Kézponti Kutatoba.. . miattad nem mentem el... Miattad aldoz-
tam fol a sajat karrieremet. ..

A férje hidegen félbeszakitotta.

- Nem érzed, hogy kitorésed nincs aranyban...

- Mivel nincs ardnyban? Hogy nem értesz meg? Hogy csak gunyolddni
tudsz rajtam?

- En...? En csak azt mondtam, minek ennyire folfujni egy. ..

- Csindld te, majd megtudod, folfGjom-e?

- Akkor mért tldozted el az anyadat? - kialtotta Lévai.

- En Uldoéztem el...? Nem te mondtad, hogy most van egy olyan lehe-
t6ség... I

9 Miutdn hetekig ragtad a filemet. Hogy a gyerekek mar nagyok;
ideje, hogy végre a magunk életét éljik; hogy az anydd most még Uj életet
kezdhet; nehogy a nyakunkon maradjon Oregségeére .. .

- Talan én mondtam, hogy olyan helyre tedd, ahol...?

- Vettem volna neki 6roklakast? Mib61?

- Te csak ebben a két végletben birsz gondolkodni: vagy egy nyomor-
tanya. vagy a Karolyi-kastély ...

Lévai indulatosan valaszolni akart, de kivilrél mintha léptek zaja, heves
ajtécsapddas sz(irédott volna be.

- Psztl Emé6ke itthon van!

Hallgatoztak. De odakint csénd volt.

- Nem tudja? - kérdezte suttogva az asszony.

- Csak annyit, hogy meghalt.

Kés6bb, amikor Lévai vacsordzni hivta a lanyat, a cselédszoba sotétjé-
ben, levetk6zve, a takard ald bujva taldlta. Hidba sz6longatta, Em&ke nem
felelt s amikor gyongéd er6szakkal lehuzta fejér6l a takardt, a lany tiszta
hangon megszolalt.

- Apu. Nagymamanak mért kellett elkdlt6znie innen?

Lévai megdermedt.

- Hallgatoztal? - Em6ke nem felelt. - Kislanyom, a hallgatézas nagyon
cstnya dolog.

- Az elhallgatas nem?. .. Most mar mindegy, apu, mert tudom. De nem
értem.

- Hat j6 ... - Lévai meggornyedten lelilt az 4gy szélére. - Nem olyan
egyszer(i ez... Nézd, van ez a harom-szoba hallos lakas. ..

- Plusz cselédszoba.

- Tudom, a mai koriilmények kozott elég nagy, de mégiscsak egy lakas.
Ha te férjhez mégy . ..

- Hol van az még, apu?

- ... Ocsi is megnGsul, unokak sziiletnek, mert ez az élet rendje, ebben
az egy lakdsban nem fériink el. Igaz?

- Ezen még sose gondolkodtam.

- Nem is a te dolgod ilyesmin gondolkodni. De nekem kotelességem
torédni a csaladom jovGjével. Tudod, milyen nehéz a lakashelyzet Budapes-
ten. Akarmilyen magas beosztasban dolgozik valaki, akarmennyire megbecsu-
lik, a gyerekei semmiféle elényt nem élveznek a lakasok kiutalasanal. Ep-
pen ugy soroljak be, épp annyi joga van, vagy épp annyi nincs - nagyon
helyesen, persze, hisz ez a demokracia lényege mint mondjuk annak a
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fiatalnak, akinek segédmunkas az anyja. Namarmost: adédott egy olyan
lehet6ség, hogy a mamanak lakast tudtunk szerezni egy lebontasra itélt haz-
ban. Ez azt jelenti, hogy amikor sor keril a szanaldsra, a benne lakoknak
Osszkomfortos cserelakdst adnak. Ez a szandlads pedig egy-két éven belll
esedékes lett volna. Nos, megbeszéltik a mamaval, hajlandé-e vallalni erre
az atmeneti idére ezt a kényelmetlenséget. Egy széval sem tiltakozott. S6t!
orult neki. Azt mondta, 6 is szeretné mar a maga életét élni... Az volt a
terviink, hogy mire te végzel kilféldon és hazajossz, addigra a nagymama-
nak kényelmes, Uj lakasa lesz és te odakolt6ézol hozza.. . Tudjuk, mennyire
ragaszkodtatok egymashoz.

Lévai a sotétben megtoriilte verejtékez6 arcat.

- Erted, kislanyom?

- Hogyan addédott ez a lehetéség, apu?

Lévai kissé tlrelmetlenul felelt: i

- A varosrendezési tervek a mi intézetinkén mennek keresztil. Igy!

- Egy segédmunkéasnak nem adddik ilyen lehet6ség.

- Senkit nem toéttink el semmit6l. Egy segédmunkast se! Az a lakés
Uresen allt.

- Hol van ez a lakéas?

- A kilencedik keruletben. Nincs messze.

- Milyen utca, hany szam?

- Minek ez neked? ... Ugy tudom, mar lebontotték.

Emoke a kovetkez6 napokban sorra latogatta volt osztalytarsait. Ho-
napok Ota dédelgette magaban ezeknek a talalkozasoknak a reményét: kivel
mi tortént azota, ki hogyan tanul, ki ment férjhez - am hiaba kereste a régi
0sszebujasok, vallomasok, pletykak artatlan kamasz-izét, gondolatait, érzel-
meit fogva tartotta az a titok, amit a nagyanyja halala korul sejtett. Az egyik
baratnéjenél odsszetalalkozott Annus nénivel, aki vagy tiz évig jart hozzajuk
takaritani. —Anyu varta magat a mult héten - kozélte az id6s asszonnyal.
A flrge oregasszony, akinek a kezénél csak a nyelve jart szaporabban, fél-
behagyta viszontagsagos élete esedékes fejezetét s a létra tetejérdl élesen
pillantott Em&kére:

- Vart? Miért vart? Megmondtam mar a multkor a nagysagos asszony-
nak, hogy oda nem megyek tébbet!

- Megmondta? .. . Akkor nem tudom, mért varta Annus nénit.

- Még nagyanyad életében megmondtam. Néhany nappal azutan, hogy
utoljara beszéltem vele.

Emd&ke torokszoritd izgalmat érzett. A nagyanyja! A titok!

- Mikor tetszett beszélni nagymamaval?

- Mikor is... ? Novemberben. Azt hiszem, november elején. Akkor mar
egy hénapja ott lakott abban a romos hazban. A piacon taldlkoztunk és el-
kisértem. Nem akarta, hogy hazakisérjem, mert rettent6en szégyelte, hogy ...
- A kislany arcara pillantva, elnyelte a szét. - Hat elég szérnyl volt az a
hely.

- Panaszkodott?

- Nem. Egy szoval sem. De nem is kellett semmit mondania. Beszélt ott
a kornyezet.

- Azt mondjadk, mar lebontottdk. Hogy csak ezt az egy-két honapot
kellett volna kibirnia.

- Dehogy bontottak le! Nem is bontjak, mig magéatél dssze nem ddl.
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- Annus néni tudja a cimet?

- Hogyne tudnam! - Es Eméke 6t perc mulva Gtban volt a megadott
cimre. Nehezen taldlt oda. A villamossin maésfelé kanyarodott, egyre alacso-
nyabb, egyre elhanyagoltabb hazak kovetkeztek, a pincék, udvarok mélyér6l
flirészgép, kopacsolas mihely-zaja hallatszott, az Uttesten kormos, takaritat-
lan horéteg, az utcai villanykértéket gondos kezek egyt6l-egyig leverték. Egy
sikator mélyén talalta meg az egyemeletes hdzat - a hazszamtébla hianyzott,
nagy lila krétaval irtdk a haz faldra a szamot - a vakolat a féldre csorgott
rég, a mocskos ablakok betdrve. Val6ban ,beszédes" kornyezet volt. Em&ke
félni kezdett, bedvakodott a kapun és tanacstalanul acsorgott az udvaron.

Az egyik ajté mogul részeg gajdolast hallott:

,,Edes lanyom, add oda,

En is ugy adtam oda,

Mar tizenhat éves koromban."

Mit csinaljon? Visszaforduljon? Nyugodjon bele, hogy sose tudja meg
a titkot, amely nagyanyja halalat kortlveszi?

Kivagodott az ajté és a hideg ellen rovidujju csikos trikoba 0lt6zétt,
borostas, kécos férfi tantorgott el6.

- Hé, Maca! —orditott Em&kére. —Engem keresel?

Emdke riadtan hatralt.

- Nem ... Nem...

A ferfi az ajtofélfaba kapaszkodva Grizte egyensulyat.

- Dehogyisnem! Megbeszéltiik tegnap éjjel a sarkon! Mar nem emlék-
szel?... Hatralsz? No nem, kicsikém! Gyere csak be. J6 meleg van, j6l ég
ez a régi parketta, rum is akad vagy harom liter, és itt vagyok én. Még
egy csaj se panaszkodott, hogy fazik alattam.

Emé6ke rémilten héatralt.

- Kérem .. . Tessék hagyni engem . ..

A szoba mélyéb6l durva férfihang hallatszott.

- Hagyd a francba, Mohikan. Megint sittre akarsz kerdlni?

- Dehat ismerem a dragat! A Vig Halal vécéjében szedtem fol. - Elen-
gedte az ajtofélfat s tantorogva elindult Emdke felé. A lany énkéntelendl si-
koltozni kezdett: - Segitség! Segitség!

Valahonnan rekedt n6i hang orditotta:

- Te strici! Engedd azt a kislanyt, mert kihivom az URH-t! Te szemét!
Az én telefonom még mikodik!... J6jjon ide, kislany! En vagyok a haz-
feltgyeld !

Egy masik foldszinti lakas ajtajaban vaskos, harcias nészemély fenye-
get6z6tt, izmos kezeszaran mintha verekedéshez tlirte volna fel a ruhaujjat.
Hord6 derekdn mocskos kotény.

- Megijedt, ugye? - nézett szemrehanyéan Emékére. - Mit keres maga
egy ilyen hazban? Na, j6jjon. Ne nézzen korll, nagymosast tartok. Iszik egy
kavét? - A remeg6 lanyrél lefejtette a bundat, lelltette egy székre, amirdl
el6z6leg lesodorta a szennyes ruhat s odakészitette a kavét.

- Keres valakit?

- A nagyanyam lakasat - dideregte Emoke.

- Biztos eltévesztette a szdmot. Itt mar nem lakik senki. - Motozés
kozben kozlékenyen fecsegett. - A hazat romosnak nyilvanitottdk s a lako-
kat elkoltoztették. Minket itt hagytak, hogy a haz allagara addig is vigyaz-
zon valaki... ne szdlljak meg a b(in6z6k ... csavargok ... javitointézetbdl
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szokottek. Néhany szobat kiadtak munkéasszallasnak. Atmenetileg. Ezek a. ..

akik magat molesztaltak... az épit6iparban dolgoznak. Nem bilin6zék,
mindig isznak. De hat mit is csinalnanak? A csaldd valahol a Nyirség-!
ben,. . olvasni nem szeretnek ... nem is tudnak folyékonyan... Mi marad
nekik? A palinka... Tessék, igya meg ezt a forr6 kavét! Hiszen maga
remeg!

- A nagyanyam itt lakott, csak mar meghalt.

Az asszonysag figyelmesen megnézte Emokét.

- Csak nem az a holgy, aki 6ngyilkos lett?

- Ongyilkos .. .? —EmGéke megszéduilt. Gorcsosen kapaszkodott a szék
Ul6kéjébe. - Ongyilkos .. .?

- Folvagta az ereit, de el6z86leg egy marék mérget is bevett... Maga
az Emd&ke?

A lany bdlintott.

- Sokat emlegette magat. Senki mast, csak magat... A haldla utéan
tudtuk meg, hogy lanya is van. .. csalddja... Méghozza jomodu csaladja,
nyugati kocsi, bunda, ékszerek ... Azt hittik, az Em6kén, a kulféldén tanuld
unokajan kivil nincs senkije. Nem jart hozza senki.

Emo6kének Osszefacsarodott a szive.

- Panaszkodott?

- Dehogy! Soha! ... Nem mondhatom, hogy g6gds volt, hogy lenézett
volna, mert én csak hazmester vagyok, inkdbb zarkoézott volt, tartézkodo.
Pedig sokat beszélgettlink, sokszor jott hozzam védelmet kérni ezek ellen a
huliganok ellen ...

Emdke rémiulten: - Akik engem is...? De hat nagymama hatvannyolc
éves volt!

- Ha elveszi az alkohol az esziiket, szamit is ezeknek, melyik n§ hany
éves ... - Az asszony eltiinédott. - Tudtam, hogy szép nyugdija van, anyagi
gondjai nincsenek, de hogy a lelkét mi ragja, legfeljebb talalgathattam. ..

- Mért lett 6ngyilkos?

- Nem akarok rosszat mondani Em6ke, a maga édesanyjara - az asz-
szonynak atforrosodott a hangja -, mit tudhatom, milyen gondjai vannak,
mennyire leterhelt ember, de olyat én még nem hallottam, pedig ebben a ke-
riletben minden megesik, ami nyomorult, koldusszegény, muveletlen embe-
rekkel megeshet és én itt élek hatvan éve, de olyat még nem hallottam, hogy
valaki meghal és a hozzatartozéi csak hdrom hét mulva veszik észre! Harom
hét mulva is csak azért, mert nagytakaritdshoz akarjdk hivni!

Harom hét mudlva, gondolta Emé&ke.

Hallgattak. Csak a mosdgép zUimmdogott.

- Hagyott maganak bucsulevelet. .. Ugy latom, nem kapta meg.

- Nem. Hol van?

- A rend6rtiszt, aki lefolytatta a nyomozast, magahoz vette. Vagy nala
van, vagy odaadta a maga édesanyjanak . ..

Emd&ke Osszeszedte minden erejét s a hdzmestemé kiséretében bevanszor-
gott az Orsre. Derék széke férfi elé vezették, akinek olyan nyilt arca volt,
mint egy tukoér. TOprengve nézte a haldlsdpadt, meggyotort lanyt. Keze Ugyé-
ben a bucsulevél.

- Kotelességem volt elolvasni ezt a levelet, hat... nem kislanyoknak
7alo.

- Nagykoru vagyok - mondta Emdéke.
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- lgen, igen.. . Tudja, hogyan halt meg a nagyanyja?

- Ongyilkos lett.

- A hazmesternd szoélt ide, hogy az 6reg holgy harom napja nem jon
ki a szobéajabdl, hidba csonget neki, pedig a kulcs beltlrél van a zarban. Es
mintha olyan furcsa szag szivarogna ... FOltortik az ajtét és ott talaltuk
a heverén, szépen feketébe oltozve . ..

Eméke eltakarta a szemét. - Ne, ne tessék!

- No jo ... Korulbeldl hatvan darab Tardylt vett be, de hogy biztos le-
gyen a dologban, a bokajan is, a csuklgjan is folvagta az ereket.

- Jaj, ne tessék!

- Na jo6 ... Lezartuk a lakast. Harom hétig nem jelentkezett senki. Ha-
rom hét mulva j6tt a maga anyja .. .

- Anyu nagyon sokat dolgozik - mentegette Eméke. - Az Intézetben
mindig tualoraztatnak vele, tanul is, a haztartast is 6 .. .

- Persze, persze... Ha az én anyam egyedll lakna a varos tilsd szé-
Ién, an legalabb minden vasarnap meghivnam ebédre. - Emd&ke hallgatott.
—De héat ez nem tartozik rank. Blincselekmény végul is nem tortént. Ha
anyagi gondjai lettek volna, ha az éhhalél fenyegette volna, akkor a meg-
felel6 jogszabaly alapjan szul6tartasra kotelezziik a hozzatartozokat. De arra
nincs jogszabaly, hogy a gyerek szeresse az anyjat.

- Es anyu mit mondott?

- Amit maga: hogy a rengeteg munka, gond ... - Szanakozva nézett
Emdkére. - Nagyon szerette a nagyanyjat?

- Nagyon! O nevelt engem, nem anyu. Anyu, miéta emlékszem, mindig
tanul, meg talorazik, meg hajszolt, meg faj a feje. Nagymama is dolgozott,
de 6 sose volt ideges. Kulén szobank volt, egymas mellett allt az agyunk és
este meg reggel mindig mindent megbeszéltink . .. Egy évvel ezel6tt szoltak
a gimnaziumban, hogy javasolnak kilfoldi 6sztondijra, ha vallalom. Nagy-
anyaval szamtalanszor meghanytuk-vetettik, hogy mit nyerek vele, milyen
aldozatok &ran, hogy megéri-e... és azért mentem Ki, mert 6 is helye-
selte .. . De mar alig vartam, hogy hazajojjek vaké&cidra, mert megint van
egy problémam, amit csak vele tudtam volna megbeszélni. ..

A rend@rtiszt atnyujtotta a levelet.

- Talan ebbdl a levélbdl arra is valaszt kap.

- Kodszonom.
A renddrtiszt kikisérte. —Aggoédom magaért, kislany - mondta a kapu-
ban. - Ha... szdval... ha agy érzi, hogy sziiksége van valakire, engem

mindig megtalal.

Emd&ke bellt a legelsé Gtjdba es6 presszéba s kinyitotta a levelet.

»Emé&ke, kedves unokdm! Mire megkapod ezt a levelet, nagyanyad mar
nem él. Két és fél hénapja, midta elutaztdl, senkim nincs a vilagon. Sz6
szerint értsd, hogy senkim. Ugy érzem magam, mint akit kitettek egy Uszo
jégtablara. Amikor azon a napfényes augusztusi napon elblcsiztunk a palya-
udvaron és az utolsé pillanatban megvettem neked a pavilon 6sszes magyar
nyelvd Gjsagjat, még a méhészek kozlonyét is, azt hittem: van egy népes
csaladom, akik szeretnek engem, igényt tartanak ram és akiket én is a vila-
gon mindennél jobban szeretek. Ez volt az utols6 boldog pillanat az He-
temben - még azzal a fajdalommal egyditt is boldog volt, hogy néhany ho-
napig nem lathatlak; de hat mily révid néhany honap, ha abban a tudatban
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valunk el, hogy a te jovédet épited vele és a végén Ugyis taldlkozunk. Aztan
visszafelé az autdban az apéad . ..

Ismered az életemet, szamtalanszor elmeséltem. A habord utolsd évé-
ben maradtam 6zvegyen a lanyommal, a te anyaddal. Az ostrom alatt és az
inflacioban sokat szenvedtliink, de hat ebben az egész orszag osztozott ve-
link. A kollektiv szerencsétlenség, Emdke, sose olyan nehéz, mintha a nyo-
mor, a betegség, igazsagtalansag egyedul benniinket sUjt. De a normalizalt
viszonyok kozott is elég szlkosen éltiink kistisztvisel6i fizetésembdl. Anyad
mindenaron tanulni akart, férjhez ment, de az apad is tanult, feln6tt fejjel
is ... mit tehettem? Lemondtam a sajat életemrél s éltem nekik. Sose jutott
eszembe, hogy folaldoztam magamat, sose jutott eszembe, hogy cselédnek
erezzem magamat... Egészen addig az augusztusi napig.

Visszafelé az autdban az apad kézolte velem, hogy van egy nagyszer(
lehet6ség, hogy néhany éven belul 6sszkomfortos lakashoz jussak, amit majd
Emé&ke fog orokolni télem: koltbzzek be egy szandlasra itélt hdzba. A héazat
nem mutatta meg, pedig aznapra szabadsagot vett ki és telt volna az idejé-
b6l. Nekem nem tetszett a dolog, ugy is mondhatndm, megddbbentett. Soha
életemben nem éltem egyedul és az én koromban nehéz mar Gj életformat,
Gj kornyezetet, Gj szomszédokat megszokni... Es miért ilyen hirtelen?...
Es miért nem a te jelenlétedben, ha azt a majdani lakast végs6 soron ugyis
neked szanjak...? Es még ha nem férnénk el otthon... De apaddal nem
lehetett ezeket megbeszélni, kitett a lakasunk el6tt s azt mondta: csomagol-
jon, mama, egy 6ra mulva jon a teherauto!

Emékém, akkor kellett volna meghalnom! Akkor dodbbent belém a fol-
ismerés, mint a kiszolgalt obsitosba: teljesitettem feladatomat, a gyerekek
feln6ttek, én megoregedtem - feleslegessé valtam.

Az apad még aznap délutan bekoltdztetett egy iszonyd hazba... err6l
nem is akarok tobbet irni. Csak ennyit: ha bedugnak egy vidéki menhelyre,
akkor se viselkedtek volna velem ilyen kegyetlentil. A draga szlleid!

Néhany napi gyotrédés utan hazamentem és beszéltem a lanyommal. Be-
széltem ... ? Hat amikor a panaszai szlinetében széhoz jutottam. Azt ajan-
lottam. j6, bekolt6zém abba a szorny( hazba, hagyjunk ott néhany buatorda-
rabot, idénként megmutatom ott magam, hogy lasson a hazmester, akar min-
den nap elsétalok oda - de miért kell ott laknom? En nem birom a ma-
ganyt, a tarstalansagot, a semmittevést. Igen, a semmittevést sem. Tudod,
mit mondott az anyad? Mama, elég sokaig torédtink magaval, most mar
szeretnénk egy kicsit magunknak élni. - Es otthagyott, hogy 6 slirg6s kulén-
munkat hozott haza, reggelig meg kell csinalnia.

Uldogéltem még egy darabig a hallban, amely hosszi éveken at az ott-
honom volt, de se apad, se dcsi nem tartotta fontosnak, hogy szébaalljon ve-
lem, hat eljottem ebbe a hazba. Két és fél hénapja ennek. Nem akarom var-
ni 6ket... mégis, orokké varom 6ket. Nem voltak nalam egyszer sem. Le-
velet se irtak. Te sem irtal, Em&ke? Ezt nem tudom elképzelni. De ha irtai,
a te leveleidet se kildték el...

Nem birom tovabb. Bocsass meg, Emé&ke. Egyszer talan meg fogod érteni,
amit tettem. Csokol szegény, kétségbeesett nagyanyad.”

Emdke gyalog ment haza. A bucsulevelet az apja kolonidl irdasztalara
fektette, nehezéknek rahelyezte az elegans vorosréz irdkészletet, aztdn be-
zarkozott a cselédszobaba.
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Lévai elolvasta a bucsulevelet, aztdn a fia szobdjaba rontott, diihéngve
elzarta a magnét, s pofonvagta a gyereket.

- Nem elég az a ricsaj, amivel tele a vildg, az ember még a sajat ottho-
naban sem lehet nyugton?

A kamasz vérvorés arcat tapogatta.

- KOsz, apu. Ezt ki helyett kaptam? A f6nokéd helyett? Az addhivatal
helyett? A kozlekedési rend6rség helyett? A ...

- Tedd fol az angol leckédet - morogta az apa, s becsapta az ajtot.

Lévainé folhevilten és folhaborodottan érkezett haza a munkabdél. Mig
kihdmozta magat bundajabdl, saljabol, kucsmajabol, csizmajabol, aradt be-
I6le a panasz:

- Hogy ebben az orszagban mit lehet az emberekkel megcsinalni! Meg-
all az eszem ... Vidd a konyhaba ezt a cekkert. Téliszalami, persze, most
sincs, mar nem tudok mit kitalalni reggelire, meg vacsorara... Képzeld el,
Szalanczkyt nevezték ki csoportvezet6nek. Szalanczkyt, aki csak két éve van
nalunk! En, aki tizenot éve glrcolok nekik ...! Az Ica a Metollimpexnél
mar rég osztalyvezet6 és ezer forinttal toébb a fizetése, mint nekem... Es
amikor magyarazatot kovetelek Gyurgyenkd elvtarstél, tudod, mit mondott?
Mit merészelt nekem mondani?

- Nem tudom - felelte Lévai komoran s az asszony kezébe nyomott egy
levelet. - Olvasd!

- Mi ez?

- Az anyad bucsulevele.

Az asszony meghokkent. - Micsoda...? Bucsulevél...? Hogy-hogy?

- Emd&ke mindent tud.

- Mit tud? Milyen mindent?

Lévai holtsdpadtan, remegve szétagolta:

Hogy a nagyanyja o6ngyilkos lett. Elment az anyad lakasara, onnan
a renddrségre és ott a kezébe nyomtak ezt a bucsulevelet... Te beszéltél
azzal a renddrtiszttel, mért nem kérted el t6le?

Lévainé folhaborodott.

- Mar ebben is én vagyok a hibas? Mért nem te beszéltél a renddrség-
gel? Azt hiszed, olyan leanyalom volt mindenféle tolakodd, pimasz kérdésre
felelni...? Nekem nem szélt a bucsulevélrél. Az a rend6r semmiféle levélrdl
nem beszélt.

- Hat most itt van... Mit csinaljunk?

Az asszony két mutatdujjaval a halantékat masszirozta.

- Emdke hol van?

- Sir.

- Hivd be.

Puffedt szemmel, de kénny nélkil, megatalkodott arckifejezéssel jelent
meg a hallban a kislany.

- Csokolom, anyu!

- Kislanyom, te nyomozol utdnunk? - kérdezte Lévainé fajdalmas szi-
gorral. —Ki biztatott erre, mondd? Melyik baratnéd, vagy melyik baratnéd
anyukaja?

- Nem biztatott senki. Csak. .. nyugtalan voltam.

- Meégis, valakitél meg kellett tudnod a cimet!

- Ez a fontos, anyu...? Elég szép, hogy nem t6letek tudtam meg! Ha-
zudtatok! Nekem is, meg nagyanyéanak is!
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—Hazudtunk!. .. Hallod ezt, apu? llyet mer a szuleinek mondani.

Lévai békit6leg kozéjuk allt.

— Kimélni akartunk, kislanyom. Ezért nem mondtuk meg ... a részlete-
ket. Most mar megtortént, elég tragédia, hogy megtortént, mért tetézzik
azzal, hogy tobbet szenvedj miatta, mint amennyit musz4j?

— Nagymamanak is hazudtatok! —kialtotta a kislany. - Mért kuldtétek
el? Ez olyan ... mintha kiraktatok volna egy jégtablara!

—Kislanyom - folytatta Lévai csillapitéan -, mondtam mar, olyan lehe-
t6ség adodott, amit nem volt szabad elszalasztani! Ki gondolta volna, hogy
nagymama azt az egy-két évet sem birja ki? Hiszen, ha egy szoval is tilta-
kozott volna...

—Apu, olvastad a levelét! - Emoke tehetetlentl széttarta a karjat. —
Hogy mondhatod még most is, hogy nem tiltakozott? Egy halott nem hazu-
dik! O nem banta, hogy oda van bejelentve, mintha ott lakna, de innen
nem akart elmenni!

— Node, hogy képzelte? - méltatlankodott Lévainé. - Csak a jovendd
lakasért legyen oda bejelentve? Ez térvénytelen! Ezért minket is megbiintet-
hettek volna...! Ki gondolta volna, hogy igy fogja fél a dolgot? Hiszen
itt maradt egy varosban vellink!

— Mégse latogattatok meg soha! Harom héttel kés6bb tudtatok meg,
hogy meghalt!

— O mért nem jott? —Lévainé tombolt az igazsagtalan vadak miatt. —
Nem jobban ré&ért, mint mi? Egyéb dolga se volt! En latastél-vakulasig dol-
gozom! Most is hoztam egy dosszié kilénmunkat! Minden gond az én nya-
kamban van! Még haza se érek, még a csizmambol se léphetek ki, hogy a
dagadt labam egy kissé megnyugodjék, a sajat lanyom von felel6sségre! Akit
egeész életében tejben-vajban furdsztottem! Akit attol is megkiméltem, hogy
maga mossa a harisnyajat. Akinek elintéztem a kulfoldi 6sztdondijat! Mit gon-
dolsz, te csipés, te voltal az egyetlen alkalmas? Az egyetlen szinjeles? Szazan
meg szdzan mentek volna helyetted, ha az anyad meg az apad meg nem ke-
resi a megfeleld... elvtarsat. Es ez a hala! Hogy a sajat anyadra tamadsz!
Azért, mert a nagyanyad meghalt. En 6ltem meg? - Leroskadt a fotelba s
két mutatdujjdval hevesen masszirozni kezdte a halantékat.

Emd&kének elfogyott a hangja.

— Ot levelet irtam neki - rebegte. - Mért nem adtatok at?

Lévai az ablakhoz hatralt, lehajtotta fejét s a perzsaszényeg absztrakt
mintait bamulta.

— Itt vannak a zsebemben - suttogta elfulladva. - Mindig elhataroztam,
hogy utbaejtem ... félugrok hozza, de... valami mindig kdzbejott... —
Oklével a leveg6be csapott. — Az isten verje meg ezt a rohadt hajszat! F6-
allas, mésodallas, szerz6dések, kildnmunka, szaktanacsadas, kulfoldi iroda-
lom, Uj kocsi, Uj buator, Gj sz6nyeg, Uj bunda, hivatalos kikildetés, kongresz-
szus, szimpozion, turistatt, Spanyolorszdg, Egyiptom, montreali olimpia.. .
csak a szomszéd utcaba nem jut el az ember, ahol egy 6regasszony félvagja
az ereit. Egy kedves, derék, szeretnival6 6regasszony!

Masnap délel6tt, amikor a szul6k dolgoztak, és csak ketten voltak a la-
kdsban, Em@&ke 6sszecsomagolt s megkérte az Occsét, hogy hivjon taxit és
kisérje ki a Nyugati-palyaudvarra. A gyerek nem latta még ndévérét ilyen
feln6ttnek, komornak, mindenre elszantnak - megszeppenten engedelmes-
kedett. Em&kének volt retarjegye, a taxit ocsi fizette a zsebpénzébdl. Mig
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Emdéke elrakodott a halokocsiban, 6, valami ismeretlen gyéngédségi hullam
rohamaban, megvette a pavilon 6sszes magyar nyelvd Ujsagjat, a méhészek
kézlonyét is s kdnnyes szemmel &csorgott Emd&ke leeresztett ablaka mellett
a peronon.

- A karacsonyt igazan megvarhattad volna - szipogta. - Mar csak
két nap!

- Mi az, csak nem sirsz? - Emo0ke lopva az apja nala maradt hatalmas
zsebkenddgjével megtérilte az orrat. - O, te buta .. . buta 6csike ...

- De igazan ... nem leszel egyedil? ... Nem fog hidnyozni ... a csa-
lad ... a karacsonyfa... - zavartan nevetett. - Tudom, hogy nem a jézuska
hozza, mégis... Rossz lehet annak, aki karacsonykor egyedil van, nem?

- Nem leszek egyedil. Sok diak maradt a szalléban. Vannak ott chileiek,

dél-afrikaiak, akik haza se mehetnek. Nem a csaladjukhoz... a haza-
jukba se!
- De neked nem muszajl... Mért nem maradsz itthon? Ki bantott?

- Nem mondom meg, Ocsi. Még nagyon faj. Még nem tudok réla be-
sz&lni.

- Megirtad abban a levélben, amit apu ir6asztalan hagytal?

- Nem irtam meg. Apu tudja. Csak azt irtam meg neki, hogy vissza-
mentem, nehogy rosszra gondoljon.

- Rosszra? ... Ennél is rosszabbra?

- Ne higgye, hogy esetleg kart tettem magamban.

A vonat megmozdult. Ocsi elindult a vonat mellett.

- Szervusz, ocsikém! Szervusz! Légy j0 és tanulj szorgalmasan!

- Irjal, Eméke! - kialtott a fid. - Ird meg, ki bantott.

- Nem irom meg, 6csi! Majd egyszer megmondom.

A vonat gyorsitott, a fi mar nem birt Iépést tartani vele.

- Mikor? - Kkiéltotta.

Emd&ke derékig kihajolt az ablakon. Kdnnyei a peronra csopogtek.

- Tizennyolc éves korodban! - Kkialtotta. - Ha addig ra nem jossz
magadtol.
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BERTHA BULCSU

Interju Galgoczi Erzsébettel

Szogeket keresek a falban. Szdgeket, melyek csak Ggy ott vannak. Meg-
feketedve, rozsdasan, érthetetlenil. Ezek a szdgek jol illettek Nortia vilaga-
hoz, aki az etruszkok titokzatos istenn6je volt. A sors istenn6je, mivel ha-
talma volt a tér és az id6 felett. Nortia templomaiban az év befejezésekor
Unnepélyesen egy-egy szoget vertek a falba. Ezeket a szogeket keresem most
Galgoéczi lakdsaban. Nem azért, mert Galgoczi lakdsa templom, nem is Nor-
tia miatt. Galgoczi vildgéba illik a tér és az id6 fogalma, illik a sorsszer(iség,
és illenek a falba vert vasszegek. Galgdczi lakasa persze mas.

Budan lakik, az ablakbdl fakat, kerteket latok, kint esik a hd. Dolgozé-
szobaja, s egyben alvészobaja puritdn. Kérben koényvespolcok, melyek alul
szekrényben végzddnek. A polcok tetején cserepek, ibrikek, lejjebb egy masik
polcon ezek miniatlir valtozatai sorakoznak. Az ablak el6tt nagy, gyari iro-
asztal, forgdszékkel. Az irdasztalon naptar, csukott irogép, kéziratok, egy
cserépben zold névény, oldalt mikutya, kdzépen irOkészlet, s a ceruzak ko-
z06tt egy Kicsi baba. A konyvespolc el6tt hatalmas hever6. A polcok mélyén
régi tipusu radido és egy Ora, ami tul gyorsan ketyeg. Ha ilyen {temben
mulna az id6, mar nem éInénk. Feljebb a polc oldalan kovacsoltvas gyertya-
karok, odabb is, és a mennyezetrél gyertyacsillar 16g ald. A parkettdn perzsa-
szOnyegek, félig az ajt6 mogott kis tarsalgé asztal, suszterszékekkel. Az
asztalon borja-, a székeken baranybdr. A falon diéfapac rajzok, ecsetrajzok,
vizfestmények, Szanté Piroska csodalatos illusztracioi, Szilvasi Margit portré-
festménye Galgdczirél, és Mamuzich Magda festménye Galgéczi Erzsébet
mamajarol. Szép kép. Nortia templomaban szokasos szdgek nem latszanak.
Pedig itt vannak valahol. Feketék, rozsdasak. Emlékeztetnek valamire. Sors-
szerliek. Tragikusak. Nem latom a szogeket, de a fabol készult szobrok, me-
lyek a polcok tetején allnak, figyelmeztetnek. Ertem ezt a vilagot. Dehogy
értem. Ezt a vilagot én csak érzem. Galgéczi baratsdgosan végigkalauzol a
lakdson, és ahogy kiejt egy-egy szét, ahogy a kezét tartja, érzem, hogy azok
a fekete szbgek ott vannak a falban.

Galgoczi kulonds személyiség. Egy n6, asszony, akire az a legjellemzébb,
hogy ember. Emberasszony, akinek rejtett ereje van, mint a hajdani sama-
noknak. Galgéczi igazsagkeres6 ir6. Talan ebben rejlik titokzatos ereje. M-
vei: Egy kosar hazai (elbeszélések, 1953) Félaton (regény, 1961); Ott is csak
hé van (elbeszélések, 1961); Ot Iépcsé felfele (elbeszélések, 1965); Kegyetlen
sugarak (riportok, 1966); Fiu a kastélybdl (elbeszélések -j- Aknamezd tv-
jaték, 1968); Inkabb fajjon (elbeszélések, tv-jatékok, 1969); Nadtetés szocia-
lizmus (szociogréafiai riportok, 1970); Kinek a térvénye (novelldk, 1971);
Pokhalé (regény, 1972); A féugyész felesége (dramék, 1974); Bizonyiték
nincs (elbeszélések -f- Tizenegy tébb mint harom, banyéaszballada, tv-jaték,
1975) ; A vesztes nem te vagy (elbeszélések, 1976); A kozOs blin (regény,
1976) . Miveibdl kett6t megfilmesitettek, harmadik filmjét most forgatjak.
Tehetségét, irdsainak mély humanizmusat és valosagértékét mindenki elis-
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meri és tiszteletben tartja. Munkassagaért haromszor (1962, 1969, 1976) tin-
tettek ki Jozsef Attila-dijjal, 1970-ben a SZOT-dijat is megkapta. Galgoczi
a ,,Dunai Arvizvédelemért” emlékérmére a legbiiszkébb, amit a Magyar Nép-
koztarsasag Minisztertanacsatél kapott 1956. majus 18-an.

Sportos piros ingben, zéld nadragban, kordbarsony cip6ben Ul az asztal
mellett. Kancsoszer(i, 6blés nagy poharakba badacsonyi sziirkebaratot ont,
aztdn megmutatja az arvizvédelemért kapott érmet.

- Tudja, hazamentem éppen aratni. Nagy nehezen lekapkodtuk a ter-
mést, akkor mar negyvenkét falu volt viz alatt a Szigetkdzben. Harom mé-
teres viz boritott mindent. Negyvenkét falu lakossagat kellett menteni, elhe-
lyezni. Bementem a gy6ri laphoz, ahol éppen Mocsar Gabor volt a f6szer-
keszt6, és felajdnlottam a munkdmat. Hetekig irtam az arvizi riportokat.

- Itt csend van és nyugalom. Mindkett6re sziikség van az irdi munka-
hoz. De milyen volt az el6z6 lakasa, és az azel8tti?

- Harmincot éves koromig semmilyen lakdsom nem volt. 1950-ben fel-
vételiztem, utdna tizenhdrom albérletet laktam végig tizenot éven keresztil.
Az els6 tiz évben eléggé tirelemmel. Az els§ J6zsef Attila-dijam utan bemen-
tem az irészOvetségbe, és kértem, segitsenek, mert nem lakhatok 6rokké a
Lanchid alatt. 1962-ben Darvas azt mondta, 6k minden évben kapnak két
lakést, segitenek rajtam. 1964-ig semmi sem tortént. igéretet kaptam. 1964-
ben megtudtam, hogy Ujra kiosztottdk a lakasokat, de én kimaradtam. Akkor
irtam Sarlos Istvannak levelet, amiben elmondtam, hogy én Ujsagiroként
riportjaimmal sok ember életét, bajat eligazitottam, egész faluét is. En nem
érdemiem meg a segitséget? A Sport presszéban irtam a regényemet. Sarlds
minden atmenet nélkdl behivatott és két lakast folajanlott, a Dohany utca-
ban és a Kacséh Pongrac uton. Az utébbit valasztottam. Mivel falusi szar-
mazék vagyok, soha nem éreztem jol magamat olyan helyen, ahol csak falak
vannak. Természetigényem van. Orokké Budan akartam lakni. Ennek masik
inditéka is volt. En a haborG alatt voltam kamasz és emlékeztem ra, hogy
minden hidat, utat, csomopontot felrobbantottak. Ehhez még hozzajarult
egy olyan élmény, hogy 1956 oktoberében egy irdszdvetségi kildottséggel
Romanidba utaztam. Hazafelé Nagyvaradon bemondta a hangosbeszéld, hogy
Magyarorszagra nem kozlekednek a vonatok. Heten elindultunk gyalog. Négy
nap alatt értink Budapestre, de itt engem nem engedtek at a hidon. Budan
laktam albérletben. Akkor hataroztam el véglegesen, hogy Budan fogok lak-
ni, mert innen haza lehet gyalogolni Gydrbe.

- Hogyan éltek Ménfécsanakon? Milyen volt a héz, amiben laktak, a
foldjeik, a csalad?

- Huaszéves koromig egy parasztlany életét éltem, de nem egészen Ugy.
Minden munkat, amit egy parasztlanynak meg kellett tanulni, azt megtanul-
tam, igy f6zni, mosni, kacsat tomni. Mi annak idején médos parasztnak sza-
mitottunk, holott csak tizennyolc hold féldiink volt. Az 6seim nem jobbagyok
voltak, hanem zsellérek. A sziilleimnek a hegyben volt egy sz6lejuk, azon volt
egy kis haz. Ott kezdték az életet. 1914 majusaban hazasodtak Ossze, akkor
még nem volt semmijik, csak ez a haz. Radadasul apankat elvitték a haboru-
ba, és csak 1920-ban jott haza. A két haborl kozodtt vasaroltak tizennyolc
hold foldet, amit aztdn bevittek a termelGszovetkezetbe. Kilenc kilénbdzd
helyen voltak a foldjeink, volt olyan, ami négy kilométerre volt a falutol.
A mi falunkban divat volt a sok gyerek, mert kellett a munkéskéz. Anyam
tizet szilt, kettd meghalt, igy lettiink mi nyolcan. Ez 6t éves ciklusokban
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négy-0t munkéaskezet jelentett. A legkisebb 6csém akkor szlletett, amikor a
legid6sebb névérem férjhez ment. Amikor én kamasz voltam, négyen voltunk
kapaloképes emberek a csalddban. - En ugyan 1942-ben bementem Gyd&rbe
a Miasszonyunk zardadba tanulni, de vonattal jartam be. A nagy asztalra
anyukam krétaval felirta, hogy hol az ebéd, és hogy ,.kint vagyunk a Barati
foldon, kapat hozz magaddal”.

- Ménfd és Csanak akkor még kilén falu volt?

- Igen. Ménf6 zsellérhely volt. Bezerédy birtok, amit hazi hasznalatban
mlveltek a cselédek. Csanak viszont a Pannonhalmi Apéatsadg jobbagybirtoka.
1867-ben a jobbagyfelszabaditds utan a csanakiak megkaptak az egész hatart.
Egy jobbagytelek huszonnégy hold volt. De ahol tébb fig volt a csaladban,
nyolcvan holdat is kaptak. Innen a gyerekkori mondas: ,,Uri Csanak, gazdag
Ménfé, kodus Kisbarat". A csanaki parasztok gyerekei a masodik generacio-
ban gimnaziumot végeztek, a ménf6i parasztoknal az én generaciém volt az
elsd, aki egyetemre mehetett. Az én batydm majd megddglott, hogy tanulhas-
son, de nem lehetett, mert otthon kellett valaki, aki dolgozik. Az anyam
csaladjabdl egyetlen egy gyerek tanulhatott tovabb, de papokndl, egyhéazi
Osztondijjal. Ebb6l a nemzedékbdl a nagybatyam volt az egyetlen, aki tanul-
hatott. Amikor a sziileim nagy nehezen beleegyeztek, hogy kdzépiskoldba me-
gyek tanulni, két terhet kellett vallalnom: jarok vonattal és tanulok, kdzben
otthon kapalok.

Iszunk egy korty bort, Galgéczi Erzsi elt(in6dik, majd megszdlal:

- A n6véremmel elértik, hogy ,.kiilon szobank" legyen. A konyhéban
aludtunk, és ott, amikor mindenki lefekiidt, még égethettiik a villanyt. De
ez is kevésnek bizonyult. A gy6ri tanitoképzében vilagirodalmat nem oktat-
tak, a gorog és a francia irodalomrdl sejtelmem sem volt. igy keriiltem a
Szinmdvészeti F@iskolara, szin kitling érettségivel. Ott feldiktaltdk a kotelezd
irodalmat, és nekem 0Osszejott nyolc-tizezer oldal. A pestiek lazsaltak, mert
mar olvastdk Oket, én tuléraztam. Amidta megsziintették a szarmazas szerinti
megkllonboztetést, j6het a Hortobagyrol akar szdz tehetség is, hidba. Engem
most nem vennének fel egyetemre.

- Es milyen volt a haz, a kert?

- Most oOtezer lakosa van Ménf6csanaknak, akkor taldn a fele volt.
Ménfé lakossdga ezer lehetett. A hazunkat 1935-ben épitette Ujja anyuka.
Abban volt hdrom szoba, ¢ridsi kamra, és ami kell egy paraszthazhoz. A
falu szélén allt a sz6l6hegyen. Régen nem utca volt, csak d(l6. Anyuka még
mindig ugy mondja, hogy felmegyek a sz6l6dombra. Pedig mar rég nincs
bent sz6l6, mert a filoxéra kipusztitotta. Gyerekkoromban tizenhét templom-
tornyot lehetett onnan megszamolni, és odalatszott az Alpok és a Kis-Kar-
patok. Most Ujra sz6l6t telepitett oda a batydm, & van otthon anyukaval.

- Testvérei hogyan élnek?

- En vagyok a hetedik gyerek, a nalam idésebb mind paraszt maradt,
illetve a névéreim igyekeztek nem paraszthoz menni feleségil. Batydm csi-
nalta meg a faluban a termel8szovetkezetet. Tiz évig elndk volt. Most agro-
némus a téeszben. Az utdnam szlletett két dcsém egyetemet végzett. Egyik
épitészmérnok, a masik kdzgazdasz.

- Itt most hogyan telik egy nap? Munkaval, boldogan, kapkodva?

- Nekem volt egy életformadm az utbbbi tiz évben. 1956 O6ta nincs mun-
kahelyem. 1957 januar elsején kirtgtak az allasombdl. Az egész lapot szét-
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verték, ahol én dolgoztam. Két évig megprobalkoztam elhelyezkedni, de se-
hova sem vettek fel. Ez id6 alatt beletortem a szabadlsz6 iré életformajaba.
Megszoktam, és isten 6rizzen meg engem attél, hogy be kelljen jarni vala-
hova. Az én normalis életvitelem az utdbbi tiz évben igy alakult: hétkor kel-
tem, fiirdés, reggeli, Népszabadsag, lakas rendbehozasa. Tizkor ott Ultem az
irogépnél. Es este tizig dolgoztam, mivel akkor abba kellett hagynom, hogy a
szomszédokat ne zavarja a gépelés. Ha ezt az életmddot sikertlt folytatnom,
akkor voltam boldog. Nagyon szeretek dolgozni. Anyadmtdl megtanultam,
hogy az élet értelme a munka. ,,Leanyom tanuld meg, egy munka csak addig
tart, amig elkezded" - mondta. Amikor az ember tizennyolc éves koraban
kiment kapalni, nem Kkivanta, de ha mar csinalta, felélénklltek a sejtjei.
Versenyt kapaltam a testvéreimmel. Legalabb olyan sikerélmény volt az, mint
amikor most befejezek egy elbeszélést, vagy regényt.

- Alkotohazban is dolgozik, vagy csak itthon?

- En sajnos sehol sem tudok dolgozni, csak a sajat lakdsomban, sajat
irogepemen. Ha elutazom, végem van. Se Ménf6csanakon, se kilfoldon,
se a Balaton mellett. Itt vannak a jegyzeteim, itt tudok dolgozni. Atok
nehezen irok, minden szdvegem négy kombinacién megy at, mire odaadom
a szerkesztének. Most példaul a Kortarsnak adtam negyven oldalt, 6t éve
kezdtem irni, most végre kardcsonykor két hét alatt megirtam. En nem va-
gyok misztikus ember, de nemcsak a természetnek van sziiksége bizonyos
id6ére, hogy valamit megérleljen, hanem az irénak is. A kozds b(n cim(
regényem valdsagalapja az én falumban tortént. 1959-ben volt a targyalas.
Tobbszér prébaltam megirni. Nem ment. A gyilkos tizen6t évvel kés6bb
hazajott a faluba. Akkor Ujra nekialltam és sikerlt.

- Kellemetlenségei nem tamadtak valésadgabrazold irasai nyoman?

- Szamtalan kellemetlenségem volt, meg sajtéperem. De ezeken tultet-
tem magamat. Az els6 igazi riportomat 1953 januarjdban irtam, de akkor
nem kozolte egyetlen Gjsag sem. Aztan jott a kormanyprogram és az Irodalmi
Ujsagban jelent meg. Ez rogtén olyan felhdborodast okozott, hogy a part-
kdzpontnak kellett kivizsgalni az tigyet. Hat honapon keresztlil minden héten
egyszer levittek a falumba és szembesitettek a parasztokkal. Majdnem Kizar-
tak a fdiskolardl és a partbol. Huszonharom éves voltam. Anyam beaztatott
egy tekn6 mosnivalét, engem levittek oda, anyukdat behivattdk, egy hétig
nem tudott kimosni. Ezek utan 1954-ben a tanacselnokdt nem jeldlték és
visszament a vagongyarba vasmunkasnak. Miutdn a velink szemben lako
kulaknak a lanyat vette feleséglil, azt hittem, ez a tanacselnék engem megdl.
1956 6szén az elsé vonattal hazamentem. Leszallok a ménféi alloméson a
b6ronddmmel. Kivette valaki a kezemb6l a b&rondét. Odanéztem, hat a volt
tanacselnok. Na mondom, engem ez most megdl. Hozta a bérondémet és azt
mondta: ,,Az életemet kdszonhetem maganak, ha 53-ban nem ragat ki a
tanacstdl, 56-ban agyonvertek volna a parasztok". 1965-ben meg hdzom a vi-
zet az udvaron. Bejon a volt tanacselnok, és lepermetezi anyuka lugasat, min-
den kérés nélkdl. Igy alakult az élet. - Tudja énbennem nagyon sok gyfilélet
volt. de hogy a torténelmi latasom n6tt, kezdem megérteni az embereket.
Mindenkinek igaza van valahogyan.

- Mennyit jelent maganak a valdsagkozelség és élmény?
- Anélkal nem tudok élni, A valésagnak sokkal jobb fantdzigja van,
mint egy irénak. Vagy legaldbbis, mint nekem. El6fordul, hogy csak egy
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mondatot ad az élet, de az bennem elkezd gurulni, és ez tapad ra, az tapad
rd. De a kiindulopontnak val6sadgos élménynek kell lennie. Megmutathatom
a legutébbi naplémat, hatvandt témam van. (Mutatja, kapcsos konyv.) Ha
valamit megirok, kihtzom.

- On szerint az irénak mi dolga a vilaghan?

- Mint minden fiatal, ugy kezdtem az életemet, hogy megvaltom a vila-
got. De rajottem, hogy a vilagot nem lehet megvaltani, csak magamat. Tizen-
Ot-huszonoét éves koromig végigolvastam a vilagirodalmat, és azt hiszem nem
mulott el nyomtalanul, amit egy-egy koényv megtanitott nekem. Novelte az
emberismeretemet. Kamaszkoromban, amikor a gyermek még nem Kkialakult
személyiség, minden hat r4, a szamtalan radhatds kozul az egyik az iroda-
lom. Nem mindegy, hogy tizennégy-husz év kdzott mi keril a fiatal kezébe,
mert hetvenodt szazalékban ez donti el a sorsat, mivel akkor fogékony.

- Ma Magyarorszagon tarsadalmi helyzetét és szerepét tekintve milyen
embercsoporthoz sorolja magat?

- Tulajdonképpen a parasztsdghoz tartozom most is. Ha megjelenik egy
rendelet, ami a parasztsaggal foglalkozik, elolvasva Pesten, kialakul a véle-
ményem. Utana taldlkozom a batyammal - kideril, hogy neki is az a véle-
ménye. Kisértetiesen. Munkamnal fogva viszont az értelmiséghez tartozom, az
értelmiség életét élem, minden kotottseg nélkil, kiveéve, amit magam allitok
magamnak. Ezt persze megszakitja egy-egy j6 film, kiallitas, kalfoldi at. En
ugyan alkatomnal fogva soha nem utaznék, de belatom, hogy sziikségem
van ra. Eletem egyik legnagyobb élménye mégis az utazés; 1962-ben ugy
jottem haza Kubabdl, hogy egészen masként lattam a magyar életet. Akkor
ismertem f6l, hogy igenis utazni kell.

- A politika és a tarsadalmi mozgalmak érdeklik?

- Amikor fiatal voltam, hittem abban, hogy a politikai mozgalmak be-
folyasoljdk az emberek életét. Azoéta rajottem, hogy Oriasi szerepik van
abban, hogy az emberi élet kereteit megvaltoztatjak, (allamositas, tsz-szerve-
zés), de a keretektdl az ember nem valtozik meg. Az emberben van egy 6ro-
kés allandd, ha nem lenne, szamunkra mit sem mondana Oidipusz kiraly és
Hamlet. Ha bennik ma nem ismernénk fel magunkat, az azt bizonyitan3,
hogy az emberek a torténelem folyaman megvaltoznak. Az ember, midta
lejott a fardl és két labra allt, ugyanaz a lény.

- A ndk valtoz6 szerepérdl mi a véleménye?

- irja meg, hogy nekem errél killénvéleményem van. Szerintem azok a
nék, akik gyereket sziilnek, a csaladban az anyai szerepet vallaljak, éppen
olyan teljes érték(i munkaerék, mint akik elmentek gepelni. A gyerek szem-
pontjabol nincs semmi olyan fontos, mint az anyai szeretet. En sok
természettudomanyt olvasok, mert érdekel. Olvastam példaul egy kisérletrél,
ahol a kismajmokat elvalasztottak az anyjuktél, csinaltak egy racsot és be-
vontdk majomsz6rrel. Azt vizsgéaltak, elfogadjak-e anyanak, vagy nem? Nem
fogadtak el. Azt a tor6dést, amit egy gyerek tizenot éves kordig igényel,
semmiféle intézmény nem tudja atvallalni. Ha valami belesz6ldsom lenne a
népesedési politikaba, én azt javasolndm, az egyenjogusag legyen szabad, de
ne legyen kotelez6. Ha egy anya ugy gondolja, hogy az a féfoglalkozéasa,
hogy gyerekei legyenek, f6z, mos rajuk, tegylk neki ezt lehetévé. Ehhez
persze vissza kellene térni egy olyan rendszerhez, hogy az allami alkalmazott
kapjon annyi fizetést, amibdl a csaladjat képes eltartani. A batyam agroné-
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mus, kap haromezer forintot, ebbdl kétezer forint a rezsi. A felesége a konyv-
tarban haromezret keres és naluk lakik az én anyam, aki 450 forint nyug-
dijat kap a tizennyolc hold foldjéért, amit bevitt a termel&szdvetkezetbe.
Két gyerekiik van. Ebbél egy vasat sem tudnak félretenni. Tavalyel6tt Gsszel
kikildott engem az irészovetség Perugiaba egy nemzetkdzi n6kongresszusra.
Nem jutottam el, mert nem volt vonatjegy, és semmi. De megirtam elGtte a
felszolalasomat. Igy kezdddik: Magyarorszagon én vagyok az els§ paraszt-
szarmazasu n6ird. 1945 el6tt irésag mint foglalkozas nem fordult el egy
parasztcsaladbodl szarmazé lanynal. A n6k egyenjogusaga egyébként nem tor-
ténelmi, hanem személyi kérdés. Anyukdm, aki a két haboru kdzott volt hazi-
asszony, ugy dirigalt, hogy apukanak egy szava sem volt. A matriarkalis
helyzet nemcsak Magyarorszagon, masutt is altaldnos volt. Magyarorszagon
annak nincs hagyomanya, hogy a n6k nem egyenjoguak. De ha arra gondo-
lok, hogy a legtobb né6t foglalkoztatd iparagban, aminek rdadéasul n6 a mi-
nisztere, Keserd Janosné, nem tudjak elintézni, hogy a csalados néknek ne
harom miszakban kelljen dolgozni, amit a vasmunkasok régen kiharcoltak
maguknak, nincs minden rendben.

- A feminista mozgalmakrdél mi a véleménye?

- Engem a feminista mozgalmak nem érdekelnek, engem az emberek
érdekelnek és a tarsadalom. Nincs kulén nékérdés.

- Ha nem ir, mit csinal, mivel télti az idejét?

- Nagynéni vagyok Ménf6csanakon. Szeretem a gyerekeket. Aztan kil-
foldon utazom, slussz. Kézben rengeteget olvasok és az irodalmon Kkivul
nagyon érdekel a tortéenelem, az épitészet, a régészet, a bioldgia, pszicholo-
gia, kdzgazdasagtan, néprajz; megprobalom behozni az elmaraddsomat. En
tulajdonképpen munkacentrikus ember vagyok, aki csak akkor boldog,
ha dolgozhat. Tegye még hozzd Bulcsu, hogy minden mas terhemre van.
Siker, mindenféle pénz, utazds, tisztség. Lehet, hogy ez bizonyos fajta emberi
szegénység, de minden mast csak koételességbél csinalok. Kotelességbdl me-
gyek el szinhazba, moziba, belatom, hogy sziikségem van ra. Az én példa-
képem az a kozépkori kdédexmasold apéaca, akinek ©6nmagéarél csak annyi
volt a mondanivaldja, amit a kodexlap szélére odairt: ,,Nagyon faj a fejem".
Nem vagyok lirai alkat, nem azt irom, amit érzek, hanem azt, amit tudok.
Magamrdl semmi mondanivalém nincs, legfeljebb annyiban, ha az én életem
sorsszerd.

- A habor( alatt, vagy azota volt életveszélyben?

- Csak a haboru alatt. Azéta csak akkor voltam életveszélyben, amikor
ongyilkossagot kiséreltem meg. Amikor huszonkilenc éves koromban harmad-
szor sem haltam meg, azt mondtam, ugy latszik, a sorsnak van veled valami
célja. Nincs jogod meghalni. Azdta azt mondom, ha még egyszer megkisér-
led, jobn a vonat. A tébbi bizonytalan. A mérget kimossak az ember gyomra-
bél, a kotélr6l lemetszenek. Soha nem féltem a haldltol. Az élettdl féltem.
Ennek is meg kell felelni, annak is. Ezért voltak az 6ngyilkossagaim. Vala-
hogy meglszom majd az életet. Amikor 59-ben sem sikertlt, és életben
maradtam, azt mondtam, vagy iré leszel, vagy a vonat ala fekszel. Elvallal-
tam a sajat sorsomat. Iszonyu dolog 6ngyilkosnak lenni. Ez olyan szituécio,
amikor valakinek a helyzete nem azonos a tudataval. En végul is egy paraszt-
lany voltam. Tualsagosan nagy volt a valtds. Nagyanydm még csak a nevét
tudta leirni. Anydm 0Osszekinlodott egy-egy levelet. A népmdiivészetnek Oriasi
a kondicionald ereje, de van egy héatranya is: nincs irasban lefektetve. Amit
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én probéaltam, arra az én osztdlyomban, csaladdomban semmiféle gyakorlat
nem volt. Nekem a legnagyobb problémat még mindig az okozza, hogy a
gondolataimat mondatokba tudjam onteni. Goethe azt irta valahol, két nehéz
dolog van az életben, néknek a szilés, férfiaknak a gondolkodas. En raada-
sul né vagyok és gondolkodnom kell. .

- Hogyan élt az étvenes években? Azok az évek hogyan alakitottak az
életét?

- 1950-ben, amikor bekeriiltem a féiskolara, volt egy tarsadalmi lelke-
sedés, hogy parasztok, munkasok gyerekei keriiljenek az egyetemre. Aztan
gyorsan jott a kiabrandulas. Masodik évfolyamban kiderilt, hogy kbdzéppa-
rasztok a szileim és ezért csOkkentették az 6sztondijamat. Ekkor volt a be-
szolgéltatasi rendszer csucspontja. A szlileimt6l elvittek mindent. Ha a tehe-
nink nem adott annyi tejet, a tylk nem tojt annyi tojast, amennyit elGirtak,
be kellett menni Gy6rbe a piacra, megvenni és ingyen beadni. Ez iszonyu lel-
kiismereti valsadgot okozott nekiink. Mi magyar parasztok kelliink ennek a
rendszernek, vagy nem? A kovetkezd volt a képlet: az allam 6sztdondijabal
tanultam az egyetemen, az 6csém is, de otthon a szileinkt6l mindent elvet-
tek. Gondolkodtam. Akkor jottem ra, hogy amit Magyarorszagon csinalnak,
az nem marxista politika. Ugy gondoltdk, a szocializmust csak a munkas-
osztallyal lehet megteremteni, Lenin hidba valésitotta meg a forradalmat az
orosz parasztokkal. A magyar parasztsagot az a vezetd§ garnitara, aki haza-
jott Moszkvabdl, nem ismerte, Ugy tekintette, mint fasisztat, karos, gazdasagi
katasztrofaba sodorja az orszagot. Ezt a fasiszta népet meg kellett blntetni.
A beszolgaltatasi torvényt, ha egyetlen hozzaértd kézgazddsz megvizsgalhatta
volna, biztosan jelzi, hogy hibas. Abbdl a tételbdl indultak ki, hogy a parasz-
tot meg kell félemliteni, hogy dolgozzon. Eredmény: 1951-ben egymillié hold
volt parlagon az orszagban. Mikdzben engem az allam eltartott, kizsakma-
nyolta a szileimet. Mindez egy gondolkod6 fiatalnak tdl nagy konfliktust
okozott.

- 1953 és 61 k6zott nem jelent meg konyve. Jelent ez valamit?

- Az életem mindig parhuzamosan alakult az orszag sorsaval. A magyar
parasztsdg 1952-ben valsagba jutott, akkor jutottam valsagba én is. 1959-ben
megalakitottak a tsz-eket, a parasztsag fellélegzett, én is. Kdzben én irtam
mindenféle novelldkat. 1954-ben irtam egy novellat, bevittem a Csillaghoz.
Arrol szélt, hogy a szerelmet hogyan eszi meg a nyomor. A fészerkesztd
azzal adta vissza, hogy nem tipikus torténet, de én rdadasul nagyon kozepes
iro is vagyok. Akkor eltin6dtem, hogy egy huszonnégy éves emberrél ho-
gyan lehet egyaltalan megallapitani, hogy kozepes vagy nem kozepes? Ez
a valsag 1952-t6l 56-ig egyfolytaban tartott. Semmit nem tudtam megirni,
rdadasul egzisztencialis problémaim is voltak. 1957 januarjdban megsz(int az
Ujsdg, ahol dolgoztam és tobbet nem kaptam allast. Egy évig 56-57-ben
rajta voltam a feketelistdn, nem is mertek elfogadni t6lem semmilyen kézira-
tot. Ha nem Darvas Jozsef a filmgyar igazgatdja, aki kordbban is ismert mar,
és nem ajanl fel egy szerz6dést, hogy irjam 0ssze mi tortént 1956-ban vidé-
ken, akkor egyszer(ien éhen haltam volna.

- Almodni szokott? Vannak visszatéré almai?

- Egyfolytaban minden éjjel almodok. Szorongasos almaimboél 6tszor-
hatszor felébredek egy éjjel. A hamutartéban 6t-hat csikk van reggelre. At-
izzadom a héaléruhamat. Elszivok egy cigarettat, aztdn elalszom. Még nem
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tudtam rajonni, hogy mi haszna van ezeknek a szorongasos almaimnak, de
ha irok egy kisregényt és nem tudom a megoldésat, reggel Ggy kelek fel,
hogy tudom a megoldast. Az almaim mindig fekete-fehérek. Csak egyszer
volt szines, amikor Csontvaryt mésodszor néztem meg. Almaim rendkivil
plasztikusak. Tavalyel6tt Gsszel otthon voltam Ménf6csanakon, november
25, anyuka névnapja. Kulon szobam van, de amidta agyverzése volt, vele
alszom. Almomban a Rudics-tagrol jottiink gyalog, 6sz volt, fajt a szél, leve-
leket kapott fel, fekete felh&ket sodort. Jott vellink egy 16 is. Megbeteged-
tink influenzaban és egyszerre haltunk meg mind a ketten. Es én almomban
kiszamitottam, ha egyszerre halunk meg, és anyuka 95 éves, hany éves va-
gyok akkor én? Hatvan év jott ki. Nagyon megnyugodtam, mert van még
15 évem, és az untig elég ahhoz, hogy megirjam, amit meg kell irnom. Az
almok az én életemre oridsi befolyassal voltak. Nem vagyok babonas, de
tizennyolc éves koromban megéalmodtam, hogy szerpentinen megyek fel egy
ideggyogyintézetbe. Késbbb, fdiskolas koromban megtortént. Csak nézem-.
En itt mar jartam, ezen a szerpentinen... Reggelig 6t-hat almot megalmo-
dok, csupa viz a pizsamam, mindig odakészitek egy masikat.

- A nappalokat szereti jobban, vagy az éjszakakat?

- A nappalokat, éppen a nyomaszté almok miatt. Figgetlentl a pilla-
natnyi poziciomtol. A legszebb szerelem kdzepén is nyomaszté almaim vol-
tak. Volt egy id6szak az életemben, a Bajcsy-Zsilinszky uton laktam, amikor
két évig nem tudtam aludni. Hiaba vettem be fél marék Tardylt, fél ora
malva éber voltam. Iszonya volt. Ugy lefogytam, hogy mar csak negyvenkét
kil6 voltam. A kérhazban egy honapig etettek, de egy dekat sem hiztam. Azt
mondta az orvos, hogy megesz engem a laz.

- Melyik a legkedvesebb Unnepe?

- A bucsd. A naptar szerint augusztus 15., Mariamagdolna Unnepe, de
ha hétkéznapra esik, 20-an tartjak. Szeretem a gyerekeket, anyukamat, min-
dig hazamegyek Meénfére. Nyaron egyébként is otthon vagyok. Imadom a
ménfbieket, érdek nélkil szeretnek. Nem varnak t6lem semmit.

- Hol étkezik, mit eszik szivesen?

- Nem étkezem itthon, mert az tulsagosan nagy elfoglaltsag lenne. Ha
a borsof6zelékben nincs sorét, akkor mar meg vagyok elégedve. Mindig
ott eszem, ahol éppen ér a dél. Raadasul epe- és gyomorbajos vagyok. Halal-
pontosan be kell tartanom az id6pontokat, mert ha tizenkettd helyett kett6-
kor eszem, akkor végem van. — Amikor otthon vagyok Ménfén, a legrafi-
naltabb ételeket f6z6m magamnak és fiitylldk ra, hogy epebajos vagyok, mert
én tulajdonképpen gourmand vagyok. Nemrégiben azt mondta egy baratom,
hogy maga azért ilyen sovany, mert valogat. Lehet, de kétféle gourmand
van, egyik bezabal mindent, a masik kivalogat. A paprikaskrumplit, kbmény-
magos levest szeretem.

- Csirkehust?
- Utdlom. A natdrsiltet Holstein modra, a firjlevest, facanlevest, vad-

diszndsultet szeretem. Pisztrang, fogas. A gourmand ott kezdddik, hogy min-
dent nem eszik meg.

- Kedvenc itala van?
- Valamikor szerettem a tomény italt, de mar nem iszom. Nem iszom
semmit, csak szlUrkebaratot. A munkamhoz egyébként nem kell ital, még kaveé
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se. Egyszer egy kanadai Ujsagir6 megkérdezte t6lem: Mivel doppingolja
magat? - Hussal - feleltem mert az agysejteket csak a fehérje taplélja.

- Sajat szabdja, vagy varréndgje van?

- Huszonhat éve, miota Pestre keriiltem, ugyanaz a szabom. A fodra-
szom is csak a masodik, mert az els6, sajnos nyugdijba ment. Az idegorvosom
is ugyanaz. Hlséges természetem van, ha valakivel meg vagyok elégedve,
nem keresek mésikat.

-Van valamilyen babonaja?

- Nincs. Racionalis Iény vagyok, csak a tudomanyokban hiszek. Azt vi-
szont tudom, hogy a tudomany még sok mindennel nincsen tisztaban. Hiszek
a megérzésekben, az almokban, hiszem, hogy a véletlenben a sziikségszer(
jelenik meg, hiszek olyan pszicholégiai, alkotas-lélektani folyamatokban, ame-
lyekre nincsen magyarazat és talan soha nem is lesz.

- A maganyt szereti jobban, vagy a kdzdsséget?

- A magéanyt. Imi csak maganyban lehet, de nekem a munkamon kivdl
is sok egyedullétre van szikségem, hogy foldolgozzam az élményeimet. A
szil6falumban példaul ma mar azért nem birom ki két hétnél tovabb, mert
egy percig sem lehetek egyediil. Ugy érzem, azok a napok, azok az Uj em-
berek, Uj élmények, amiket nincs id6m, vagy modom folyamatosan foldol-
gozni - foéljegyezni példaul -, elvesztek a szdamomra. Iszonyldan sajnalom az
igy elkallédo - hadd nevezzem iroként - ,,motivumokat". A prézahoz hatal-
mas élményanyagra van szikség, akkor is, ha csak egy kis toredéke kerul be
a mlvekbe. Ha nekem egy szituacidhoz szdz motivumom van, kénnyebben
kivalasztom azt az egyet, amely céljaimnak a legjobban megfelel - mintha
csak tiz motivumom van hozza. - Tarsasadgba nem jarok, unom és nincs ra
idém. Beszélgetni szeretek - tarsalogni nem -, de beszélgetni csak kettesben,
legfeljebb harmasban lehet.

- Hisz a baratsagban, vajméak-e baratai?

- Hiszek a baratsagban és elég sok embert a bardtomnak tarthatok, de
csak négy-Ottel - ha a sztl6falumat is beleszdmitom -, nyolc-tizzel gy6zok
rendszeres kapcsolatot tartani. Vannak, akikkel csak évente, kétévente talal-
kozom - igaz, akkor annal a mondatnal folytatjuk, ahol el6z8leg abbahagy-
tuk. A barataim is sokat dolgozé emberek és én is folismertem mar, hogy
az a prozaird, aki nem dolgozza ki naponta a maga Ot-hat-nyolc-tiz 6rajat,
nem jol safarkodik az adottsidgaival. Ez sajnos, nem jelenti azt, hogy én
mindig kidolgozom, csak erre van bennem igény.

- Vannak-e ellenségei?

- Nem tudok réla. Versenytarsaim vannak. Az ir6szovetség tavalyi koz-
gyllésén 310 ir6bol 301 ram adta a szavazatat - ez nyilvadn azt jelenti,
hogy sok ellenségem nincs.

- Gydlélt mar valaha valakit?

- A gydldlet nadlam ritkdbb érzés, mint mondjuk a szerelem. Inkabb
jelenségeket gydlolék. De azért szép tarhdzam van azokbol az emberekbdl
is, akiket életem soran egy ideig gydldltem. Vagy mert igazsagtalanul, alja-
sul viselkedett velem szemben, vagy mert politikusként, kozéleti emberként
kadrokat okozott kisebb vagy nagyobb ko6zdsségnek. A gydldlet is mulandd
érzés. Vagy kiirom magambdl - elégtételt veszek magamnak a papiron -,
vagy egyszer(ien szétfoszlik az id6ben. Most példaul nem gy(lélok senkit.
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- Szenvedélyei vannak?

- Csak szenvedélyeim vannak. JOk, rosszak, vegyesen. Ha valamilyen
Ugy, ember, munka, kutatnivald6 nem érdekel szenvedélyesen, igyekszem le-
rézni, kibdjni al6la. Emiatt sokan 6nzének tartanak.

- Mondjon egy pénzdsszeget, amit mar 6sszegnek tart.
- Egymillio forint. Ennyiért méar lehet venni egy normalis lakajt a bu-
dai villanegyedben.

- A szerelem mit és mennyit jelent életében?
- A csaladom és a parasztkérdés mellett a legnagyobb érzelem- és él-
ményforras az életemben.

- On szerint a huszadik szazad méasodik felében mi az emberiség alap-
vetd problémédja?
- Nehezen tudok ,,emberiségben” gondolkodni. De azt hiszem, a béke.

- Es a magyar népnek?

- Egy interju keretében erre nem tudok felelni. Merem remélni, hogy
novelldim, regényeim, riportjaim alapvet6 problémékat vetnek fol, elemez-
nek ... De taldn, amit tdrsadalmilag a legatfogobbnak érzek: a sziileim nem-
zedéke a keresztény erkodlcs normai szerint nevel6détt, s a java annak igye-
kezett egész életében megfelelni. Az én nemzedékem a felszabadulas utani
els6 évek lendlletében a kommunizmus eszméivel telitédott; a ,,ne lopj”
helyett a ,,minden magantulajdon lopas”, a ,szeresd felebaratodat” helyett
az osztalyharc elvét tanultuk. Aztan olyan szlikséges és sziikségtelen tektoni-
kus mozgasok raztak meg tobbszor is tdrsadalmunkat, hogy az a képz6dmény,
ami mara kialakult és van, nem azonos semmilyen elGzetes tervvel, vagy el-
képzeléssel. En otthon is, a mozgalomban is azt tanultam, hogy nemcsak
akolbol és zabbdl all az élet. Kell valami plusz, valami hit, meggy6z6dés,
valami, ami tdlmutat a hétkdznapokon, ami egységbe és magasabb miné-
ségbe szervezi életlinket, mindennapi cselekedeteinket. Az ut6bbi tiz évben
egyre riasztobb példakkal taldlkozom, melyek az emberek torz értékrendsze-
rében, anyagias, hajszés, felUletes életvitelében, a latszatok tiszteletében, az
ostoba divatokban, a nyugatimadatban (egyik-masik sajtéterméktinkben is) az
elképesztéen hanyag munkaban nyilvanulnak meg. Mindezek arra mutatnak,
hogy az emberek egyre inkabb csak az arat tudjak a dolgoknak, az értekét
nem. En Németh Laszldval vallom, hogy az élet min8sége tébb, mint az
élet. Nos, az élet min6ségét érzem veszélyben.

- EIl tudja képzelni, hogy mas bolygon is élnek emberek?

- Nem. Nagyon féldhozragadt a fantaziam, nem tudom elképzelni a
semmit és a végtelent sem. Erdekelnek a természettudomanyok, igy a csilla-
gaszat is, de amikor azt olvasom, hogy léteznek olyan s(rd allocsillagok is,
hogy ott tulajdonképpen egy lyuk van a mindenségen - csiggedten becsu-
kom a szakkodnyvet.

Beszélgetésuink végén meg egy buacsupillantast vetek Galgoczi szobaja-
ra, a kényvekre, falakra. Ujra eszembe jut Nortia, az etruszkok sorsistenndje,
akinek kivaltsagos szerepe a romai id6kben fokozatosan elhalvanyult. Helyét
Fortuna Virilis foglalta el. De vajon le lehet véltani az isteneket? Aligha.
Galgoczi titokzatos vilagaban ott sejtem Nortiat, s a dolgozészoba falaban
Nortia fekete vasszegeit.
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VEKERDI LASZLO

» DE KI LEHETETT
AZ A FIATALEMBER”

sz

(Toredékek Galgdczi Erzsébet mlvészetérdl)

,Egy esztétikai produktumban sohasem az &ltalanosan felfogott
torténelem itélkezik, hanem mindig a mvész: a kovet Wajda
hajitja Borowieckiék ablakadba, mégpedig rettenetes indulattal.”

Lakatos Andras: Nosztalgia és indulat. (Filmkulttra, 1976.
6. sz.)

Minden valamireval6 interji kemény kuzdelem; kell6 ,szakmai karérommel”
- évekig bajléodtam interjukkal magam is - és kivancsian varom hat Bertha
Bulcsu irasat. Hisz ha valakiben, Galgécziban mélté ,.ellenfélre" talal a mdfaj igen-
csak legligyesebb honi - s kidlféldén is legféljebb Beke Gyodrgyhdz hasonlithatd -
mestere. Vajon mit fog Galgoéczi Erzsébet tavlatos tisztasaga ellenére vagy inkabb
azzal egydutt is titokzatos vilagabol folszinre hozni. S akarmit is: az eleven sz6 koz-
vetlensége utdn mit mondhat, mondhat-é egyaltaldban valamit az ir6r6l az esszé
bagyadt inonologizalasa? Meg kéne végre lelni a mifaj érvényességi korét, inhaerens
relevanciajat ahhoz, hogy egyaltalaban érdemes legyen esszét irni. Maradjunk in-
kadbb abban a pici koérben, amit a m(vészet — tavoli ivlAmpaként vagy Kkicsi gyer-
tyaként — az olvas6 vilagabol bevilagit.

Sz6 se rdla, Galgoczi mivészete nem ismeretlen terep. Kritikai életink a leg-
els6t6l kezdve ugyszolvan minden koétetét (ne féljunk a szotdl, finnyaskodd mdité-
szek ellenére se!) fontos alkotasoknak kijar6 dicsérén-fenntartasos tisztelgésekkel
korozte korul, egyre taguléan és lelkesebben, egészen Berkes Erzsébet legut6obbi
portrévazlataig. A portrévazlat cimében — ,,... és ki a gy6ztes?" — folrakott kér-
dbéjel a hasznalt értelemben persze tokéletesen megvalaszoltatik: ,,Nyugvépontra
jutott, termékeny alland6sagba az atformalédott falu. Nem mentes ez az élet sem
a konfliktusoktol, korrupciétél, mualtba haz6é ostobasagtél, talzé jévésirgetéstol.
Mégis valami végérvényesen elmult, s valami mar megsziletett. A vesztes nem te
vagy — vallja a valogatott novellakat tartalmazo kotet, s bar a gy6ztest szemér-
mes-babonasan nem nevezi meg, kétségink aligha van afel6l, hogy a koétet szerzdje
melyik oldalon verekedett, verekedik." Hat ebben csakugyan nem kételkedhetiink.
Am ,egy esztétikai produktumban sohasem az altalanosan felfogott torténelem itél-
kezik, hanem mindig a mdvész." Mint a Hamu és gyémant-ban, a Légyfogo-ban,
vagy leginkdbb a Tajkép csata utan-ban. A kovet a m(ivész hajitja, mégpedig rette-

netes indulattal. .

Galgoczi Tajkép csata utan-ja A kozds blin (1976). Kar, hogy a regénynek nem
akadt Wajd4aja, hisz szinte ,forgatékdnyv" Ggy ahogy van. A torténet magva egy-
szer(i és fordulatos: Otvenhat oktéberének nehéz napjaiban az orszag északnyugati
csticskének egyik elhanyagolt tanyacskajan megjelenik egy barkanagy fekete auté, s
benne egy megyei f6funkcionarius, Wégmann ar. A vén parasztra, Sokoraira bizza
feleségét s tindérszép leanykdajat, maga pedig a paraszt Imre fidnak segitségével
atszokik Csehszlovakidba. Imre s a leany - illetve dehogy: A ledny csdkokkal csiti-
totta az egyhangu 6szi napok unalmat, Imre pedig a leany csudalatos szemén-szajan-
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bérén keresztil ezzel indul a regény — megismeri 6nmagat és gerjesztett va-
gyaival hirtelen atléodul egy masik vilagba. Egy sotét novemberi éjszakan azutan
két disszidens kérezkedik be a tanyara, a paraszt elhelyezi 6ket az istalléban. S
hajnalfelé rémiulten latja, hogy egyikik a fejészékkel agyonverte az éjjel a masikat
s meglégott, nyilvan at a hataron. Szoérnyen megijed: ha itt lelik a hullat, senki
le nem mossa réla a gyilkossag vadjat. Tragacsra teszi hat, s fiaval Ggyesen a foly6-
ba suvasztatja a holttestet. S ezzel rendben is lenne. De az orszagban megindul
lassan a konszolidacio, helyreall a rend és a kodzbiztonsdg, a parasztsag — beszol-
galtatastol és zaklatasoktél mentesen — nekiesik a munkanak. Elkezd6dik a téeszek
Ujraszervezése, immar nagyjabdl onkéntes alapon. Sorra életjelt kildenek magukrdl
a disszidensek is, csak a tanyaban megélt fiarél semmi hir, pedig édesanyja voros-
kereszttel kerestette, még Bécsbe is ki- s vissza ,disszidalt" utana. De az Ors-
parancsnok gyanut fog az eltlint fia tarsara, aki szérnytette utdn hazajott, s azt
hazudta, hogy a masik disszidalt. A nyomozason keresztil ismerkediink meg azutan
— lege artis — a blntett részleteivel, a nyomozas fogja szerves egységbe a gyil-
kossagot és a hullaeltiintetést; a lényeg azonban nem ez, hanem inkabb az, hogy
a nyomozasban részletezett torténet szembesiti a Gy6r kozeli tollasodd ,,varosi falu"
életét az istenhatamegetti tanyaval, ahonnét minden épeszi ember menekilne, ha
tud. Mehetnének Sokoraiék is, a téesz kedvez§ feltételekkel atvenné a tanyat. De a
vén parasztnak immar épp elhagyatottsaga miatt vonzd a hely, ide lancolja a féle-
lem. S mikor az elndk egy kis fenyegetéssel probalja jobb belatasra birni, eszibe
jut — el6sz6ér nem is neki, hanem feleségének — Wégmann ur. Imre megy a varos-
ba a kéréssel s a folcsillan6 reménnyel: hatha Gjra lathatja tindérszép szeret§jét.
S egy masik még titkosabb reménnyel: hatha a nagyur 6t kilén kimenti valahogy

az atkozott tanyabol? Wégmann Ur készséggel el is helyezné a talpraesett fiat — a
renddrségen. S itt az elsd, amit meghall, hogy el6kerilt a Dunabdl egy ismeretlen
hulla. A kor bezarult: 6 — éppen 6! — nem menekedhet. S aztan mikor végre

megérkeznek a nyomozok a tanyara s eloszlatjak a vén Sokorai rettegését, hogy
megvan a gyilkos: Imrét mar hiaba keresik. Eltint a lattukra. ,,Merre indulja-
nak ...? Elhagyott tanya az orszag, a tarsadalom, a térvény szélén, és mégis, innen

is hanyfelé vezet ut."
*

Sokszor megirtak, Kovacs Sandor Ilvan alapvet6 tanulmanya (Tiszataj, 1969) ota
valosaggal a kritikusi folklérhoz szamit, hogy Galgoczi milyen szivesen épitkezik
»motivumok" folhasznalasaval, amiket riportjaibél s régebbi elbeszéléseibél mar
jol ismerink. Ez a ,motivumvandorlas" A ko6zds blin-ben is megfigyelhets: két
régebbi novella, a November (1961) és a Kelta kiralyné (1972) o6tvozédik benne a
Kinek a torvénye? (1971) néhany ,,nyomozé-motivumaval”, a Kett6s Unnep (1958)
»konszolidaciés renddrtiszt" motivumaval, a téesz-felbomlas gyakran ismétl6dé s
mar szinte sztereotip jeleneteivel a folbomlassal szembeszegilé paraszt Juli néni
(1953) ota folyton visszatéré alakjaval, a ,legjobb begy(jt6" tanacselnék - mar a
Keresztesné-b6l ismert (1953) - figurdjaval (itt Kerekesnek hivjak Vangyiat), az
otvenhét-6tvennyolcas Ujratéeszesités annyiszor megjelend s a régit6l annyira Kki-
16nb6z6 elndk-tipusaval és igy tovabb, sorolhatnank hosszan a valahonnét mar ismert
s itt ujra folbukkano ,,motivumokat”, kivalt ha az ,ellenpontoz6 vandorlasokat"
(Pomogats Béla, Kortars, 1973) is figyelembe vesszik.

Csakhogy nem annyira a motivumok ,,vandorlasa"” am a foltin6, hanem inkabb
az a szigoru rend, ahogyan Galgoczi szé szerint megtervezi a tobbé-kevésbé , kész"
és mar jolismert elemekbd6l az Gj elbeszélést. Mint valami elektrotechnikai blokk-
szkémaban, uUgy kapcsolodnak kilénféle ,,negativ" és ,pozitiv" visszacsatolasokkal
az onmagukban ,fekete dobozként" kezelhet6 jolismert motivumok bonyolult sza-
balyozokorokké; a rendszer egészében ezek a lényegesek, nem pedig a kész ele-
mek, mint ahogyan egy elektromos készilék jellegét sem a készen kaphat6é ellen-
allasok, kapacitasok, tranzisztorok, integralt aramkorék hatarozzak meg. Galgoczi
is kétségkivul ugy ,veszi" ezeket a ,,motivumokat" riportjaibdl, gyerekkora és ifja-
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séga élményeibdl, olykor olvasmanyaib6l s ki tudhatna pontosan, honnét. A Iényeg
azonban az, ahogyan ,a lélek mérnokeként" folhasznalja 6ket: beépiti gondosan
megtervezett elbeszéléseibe s reakapcsolja az aramot. Az indulat aramaban kezde-
nek azutan mdkodni a torténetek s derdl ki funkcionalis egységik és célszer(iséguk.
Ezért nem banté soha, még az egymas utadn olvasott novellakban sem, az elemek
hasonldsaga vagy azonossaga; soha nincs ismétlédés az ismételten folbukkané moti-

vumok ellenére sem, hiszen az ember — ha nem irodalmar — nem a motivumokat
balhassza, hanem az elbeszélés funkcionalasara figyel. A kodzos blin-ben példaul a
Kelta kiralyné - azaz az elérhetetlen lany-parasztfiG szerelem - motivuma a ta-

nyarél valo torvényszerl elvagyast fokozza csillapithatatlanna, s ezzel mintegy el-
inditja, ,,bekapcsolja" a torténést. A paraszt istall6jaban a holttest s mesterien rész-
letezett eltlintetése azt mutatja meg, micsoda fortélyos félelem fogja a lelkeket eb-
ben az istenhatamegetti elmaradottsigban még ma is, a tarsadalmi és gazdasagi
folemelkedés pokoli fékjeként. A - nevezzik igy - ,Vangyia-motivum" elviselhe-
tetlenségig fokozza a paraszt kiszolgaltatottsagat, s ideig-6rdig még a félfeudalis
viszonyokat is rogziti, legalabbis a lelkekben. A ,konszolidaciés rendérfeliigyeld”
hatasosan alkalmazott ,visszacsatolassal” korrigalja a ,legjobb begyljt6k" gonosz-
sagabdl szarmazd kilengéseket. Wégmann Ur viszont egy el6re elddnthetetlen ira-
nyd am annal erésebben érvényesilé ,kényszert" képvisel, amely segitheti a
szocialista atalakulast, de oncéluva valva — Galgdczi mas elbeszéléseiben akad ra
példa elég - egyéni tragédiak forrasa lehet, s helyben-id6ben korlatozottan még a
rendszer funkcionaldsat is megbénithatja.

De ne folytassuk a folsorolast s féleg ne tulozzuk a rendszerelméleti analdgiat,
hiszen csak azt szeretném demonstralni, hogy Galgoczi lényegében ugyanazt a méd-
szert alkalmazza, amit - leginkabb tan Malcolm Lowry és Lawrence Durrell nyo-
man - napjaink divatos délamerikai elbeszél6i: az olykor szinte koézhelyszerGen
hiteles részletekkel abrazolt helyi jelenségek az elbeszélés gondosan megtervezett
folyamatdiagramjaiban altalanos érvényl modellek elemeivé transzformalédnak anél-
kal, hogy konkrét tartalmukbol barmit veszitenének. De - és épp ez a mlvészet
csodaja - jelentésik érvényességi kore hallatlanul kitagul, akar a végtelenbe, mi-
helyst az ir6 ,rrakapcsolja" a modellre indulata aramait. Wégmann sirget6 kérdé-
sére: ,,J0, jo, de mit tanult eddig?" évszazadok tapasztalatait 6sszegezve valaszolhat
egy tanulatlan parasztfia: ,,A sorsomat elviselni". Az egyszerd mondat iszonyu er6t
s jelentést kap, mert az ir6 a torténet visszacsatolt korein at idaig szitott s fokozott
egy ellentétet: ,,Nem lehet élni olyan vilagban, ahol minden megtoérténhet az em-
berrel — De olyan vilagban sem lehet élni, ahol semmi sem torténhet az emberrel.
Ismeretlen er6k belévetik az embert egy helyzetbe, és azt megvaltoztatni vagy
odahagyni annyi ereje sincs, mint a gyufasdobozba zart cserebogarnak.”

*

»Parasztnak lenni t6bbé nem lehet" - hangoztatta a harmincas évekt6l kezdve
folyton, tudomanyos alapossaggal és szép szenvedéllyel Erdei Ferenc. Ebbél a lét-
axiomabol indult ki, ugylehet mar gyerekkordban s iréva valasa el6tt Galgoczi
Erzsébet. Els6 kotetének ,Ugyetlenségeitél" és ,elrajzoltsagaitol” nyilvan vilagok
valasztjak el mai mdédszerét, de a parasztnak lenni pedig tébbé nem lehet élménye
és igazsaga mar az Egy kosar hazai (1953) novellait is kiemelte ir6i tokéletlensé-
gukbdl. J6 szemmel vette észre a kés6bbi ocsarlokkal szembeszegiulve Réz Pal, hogy
»az izgalmas lélektani és tarsadalmi szituacio, vagy legaldabbis annak kerete adva
van ezekben az irasokban. Mar a korai novelldak kiindul6épontjat is Galgo6czi két nagy
témaja hatarozza meg. Az egyik: a tegnapi és mai parasztsag; a falu valtozasanak
moédozatai. A masik: a varosba Kkerilt tehetséges parasztfiatalok, egy Uj értelmiségi
nemzedék élete és életérzése, kozosségkeresése, szeretetéhsége, maganyossaga." lgen,
csak éppen Erdei axiomdjat is latni kell mdgotte, mert csak igy tagulnak Galgoczi
,témai" (ha ugyan nevezhet6k igy) orszagos jelentdséglivé, csak ebbdél az axiomabdl
kiindulva érthet6, hogy miért tiltakozik annyiszor - s annyi joggal! - az ellen.
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hogy ,parasztironak” nevezzék. ,,1949 oOta - hangsulyozta 1965-ben - a paraszt-
lakossag masfél millioval csdokkent; s ezek az emberek az iparban, a kulturalis
életben, a fegyveres testuleteknél helyezkedtek el." A parasztsagbdl kerilt ki az
orszag nem mez6gazdasagban dolgozéinak a fele, s ez a hatalmas ,,népvandorlas”
csupan egyik aspektusa a parasztsag radikdalis atalakulasanak, hisz teljesen megval-
tozott a mez6gazdasagban maradottak élete is. ,Korunkban a parasztsag - firta
Takacs Péter (Alfold, 1970) Galgoczi parasztirésag elleni tiltakozasat kommentalva
- rendkivdl intenziv életet él. Két-harom évtizednyi idd alatt évezrednyi valtozast
élt at a falu. Ritka az a parasztcsalad, amelyiknek torténetébe évszazadokat ne le-
hetne sdriteni. Ezt értette meg Galgoczi." A magyar parasztsdg - a felszabaduléas-
kor még az orszag tulnyomoé tobbsége - masfél-két évtized alatt sok évszazados
életformavaltozast val6sitott meg és szenvedett el, s nyilvanvalé, hogy ekkora nagy
valtozas ilyen témegben szikségképpen orszagos érvényl s fontossagl. Hiszen ép-
pen ezért olyan fényes emlék a NEKOSz alig egynehany esztendeje maig. Ma-
gyarorszag sorsa igen er@sen fuggott attdl, hogy helyt all-¢ s miként a forradalmi
valtozasban a parasztsdg; hogyan, s milyen hamar tanulja meg immar nem ,elvi-
selni” hanem alakitani a sorsat. Kivalt a paraszti szarmazasu fiatalsdg. S méghozza
nemcsak kiemelked6 egyedeiben, hanem tdmegeiben. S hogy igy helyt allott, az
nyilvan annak is koszénhetd, hogy a nagy atalakulads idejére mar igen sokakban
érett meg az Erdei-tudatositotta folismerés: parasztnak lenni tobbé nem lehet. Nem-
hidba emlékeztet Galgdczi a masfél millios szamadatot idézve Jozsef Attila soraira:

Kitdntorgott Amerikaba
méasfél milli6 emberink . ..

De folyton figyel s figyelmeztet arra is, hogy a szocialista fejlédéssel - s fej-
I6désben - megmentett milliok sorsa sem volt fenékig tejfel; vannak a folyamat-
nak arnyoldalai, egyéni életeket tekintve pedig tragikus Kisiklasai és szérny( buk-
tatéi is, béven. Tudja s hangsulyozza, hogy egészében viszonylag kevés aldozatot
kovetelt s altaldban elég elviselhetéen zajlott le a nagy atalakulas; amde ha
az ember, dgyelnie kell az egyéni tragédidkra és nem szabad figyelmen Kivil
hagynia semmiféle embertelenséget. Talan éppen ezzel fiigg 6ssze Galgdczi annyit
emlegetett ,,egészen Kkivételes tehetsége a szenvedésre". Nem kellett néki ugyanis
Camus, Dirrenmatt és az egzisztencializmus - egyébként tdn nem egészen ok nél-
kil emlegetett — hatdsa ahhoz, hogy folfedezze és kifejezze az emberi viszonyok-
ban - ha masként nem, hat lehet6ségként - mindig bujkalé s kdnnyen félszinre
bukdé borzalmakat; tiszta szem kellett hozza csak és egyittérzé sziv. Egészen Kkivé-
teles tehetség a szenvedés észrevételére s atélésére. Ezért is tiltakozik joggal, ha
»a parasztsag képvisel6jeként" konyvelik el. ,,Az ir6 - mondja egy interjuban -
mindig az ember képvisel6je. Ez a legtobb, amit tehet,és ami ennél kevesebb,
azzal nem érheti be. Hogy az ember ma él-e, vagy szaz évvel ezel6tt, itt él-e
vagy Afrikdban, varoson él-e vagy falun, az meghatarozza konfliktusai jellegét,
erkodlcsi értékrendszerét, valasztasi lehetfségeit és iranyat - de az ember bels6
szuverenitasat, valasztasi szabadsagat nem determinalja. Csak adott torténelmi, tar-
sadalmi és foldrajzi keretek kozé szoritja. Az ember szamara a legsz(ikosebb kere-
tek kozott is legalabb két valasztasi lehet6ség van: vagy elfogadja az adott hely-
zetet, amiben él, vagy fellazad ellene. irdsaimban soha nem a parasztot kivanom
abrazolni, hanem az embert, aki torténetesen falun él." Es méghozza ez a ,falu"
se korlatozhaté tébbé a falura, ,,mert mar a falu sem zart vilag, nem elszigetelt,
elmaradott teleplilés, ezer szal f(izi az orszag, s6t a vildg gazdasagi és szellemi
vérkeringéséhez." Galgoczi ,,faluja" végeredményben az egész Magyarorszag. Még
abban a konkrét értelemben is, ahogyan - tréfasan de cseppet se tréfabol - meg-
jegyzi, hogy hiszen ,,Budapest is csak egy nagyobbacska kozség ... »a legnagyobb
magyar falu«. Jellemz8, hogy az orszag legjobb téeszei is Budapesten vannak." Es
Budapest korul épul-burjanzik Eurdépa tan legnagyobb ,weekend-faluja", foldrél
épp csak elkerilt emberek ki tudja miféle ,lelki haztajiaként". Galgéczi ardnylag
nem Kicsiny példanyszamban megjelend kotetei azért is kelnek el ugyszolvan napok
alatt - a ,,30 év" sorozatbdl egyedil az 6 kotetét nem lehet kapni sehol mert
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egy egész orszag, a nagy paraszti ,,népvandorlassal"® formalt-formaloédott orszag
véallalja gondjait, gondolatait, létélményeit, reagalasait magaiként. Miért? Talan
mert érezzik, tudjuk, hogy 6 is teljes létével, egész emberségével vallal minket.

*

Az ir6 persze sohasem elégedhet meg kijelentésekkel és nyilatkozatokkal, néki
indokolnia és értelmeznie kell vallalasat, mdvészetével. Ez kulonbdzteti tdn meg
leginkdbb a riportert6l, aki efféle értelmezésre nem koételezhetd. De a m(ivész nem
elégedhet meg a legpontosabb foltar6 munkaval sem és az 6 etikajdhoz nem elég
a hatarozott allasfoglalas. Meg kell értenie és érvényesen abrazolnia kell a vila-
got, mégpedig értelmi és hangulati-érzelmi szinten egyarant. Galgoczi esetében
ez a vilag: a félfeudalisbdl hirtelen szocialistava valtoz6 Magyarorszag. S mivel
hangulati-érzelmi szféraban dolgozik, nyilvan egyes emberek, teljesen és gazdagon
abrazolt individuumok sorsan keresztil értheti csak meg a vildgot. A hangulati-
érzelmi skalan a legintenzivebb szinek egyike a fajdalom, s igy valamirevalé ir6
soha le nem mondhat réla teljesen. Galgéczi pedig hazaja, kora, korilményei s tan
alkata miatt is ktlonlegesen fogékony erre a szinre. Gorombei Andras fejezte Ki
ezt legpontosabban, a Fil a kastélybol cim(G kotetr6l irt recenziéjaban: ,,A remény-
telen helyzetek koézepette mindig felvillan a kivezet6é ut fénye, amely azonban a
realitas torvényeinek engedelmeskedve csak annyi vigasszal szolgalhat, hogy bar
pusztul az egy, az egész halad. Csak, mert Galgoczi elbeszéléseiben mindig az
egyre, a pusztuléra vagy reménytelentl kizddére figyelink, az 6 sorsa jatszodik
szemiunk el6tt." Ezért azutdn ugyanaz az alak a korilmények s erdviszonyok valto-
zasaval teljesen Ujraértékel6dhet: a Keresztesné (1953) aljas és gyava Vangyiajabol
igy lesz az ldegen a faluban (1967) korlatolt, kegyetlen, de végeredményben nem
elvetemilt és f6leg nagyon szerencsétlen bukott tanacselndke. Persze nem Vangyia
~javult meg" id6kézben, hanem az allamvezetés, am az 0j helyzetben, ahol 6 mar
csak bukott ember lehet, hirtelen mas perspektivabol latszik egész élete. Egy rossz
rendszer lelketlen végrehajtécsavarabdl (,,a jaras legjobb begydjtéje") szerencsétlen
ember lett, egyéniség, aki megérdemli figyelmlinket s6t részvétiinket. Félre ne ért-
sik valahogy: nem a kegyetlenked6 és ontelt régi kader ,,bizonyitvanyat" magya-
rdzza meg vagy épp mentegeti Galgoéczi, hanem a blneit beismer§ és ezzel végul
mégiscsak felel6sséget vallalé embert értékeli. Vangyia szinevaltozasa, a két —
illetve a Fejjel lefelé (1962) Martink6 Sandoraval egyidtt harom - Vangyia abra-
zoldsa Galgoczi értékrendjében beszédes hitvallas a szocialista humanum mellett.

Megfigyelheté ez az allandé ,értéktranszformacié” Galgoczi tébbi visszatérd
alakjanal illetve jeleneténél is. A megrogzott szokasaihoz ragaszkodd anya példaul
az Egy kosar hazai-ban (1953) néhany kedves szdval s két szinhazjeggyel jobb be-
latasra birhatd, a Féliton (1961) Madardasz Danijat majdnem ellti a kiutat jelentd
téesz-elndkségtél, a Mérfoldkovek (1960) Kozak Imréjének boldogsagat teszi tdnkre,
az Aknamez6 (1964) Torok Janijat kis hijan megoli s életre megnyomoritja. Az
anya alakja az Aknamezd Toéroknéjében persze mar hatalmas dimenziéjava és szor-
nyl tette ellenére is nagyszerlivé s6t valamiképp rokonszenvessé novekedett - hisz
épp ez a tokéletes novella az egyik fordulépont Galgoczi mdvészi érésében -, de
»fixa ideajaval" s a rogeszme tragikus fololdédasaval ugyanugy koérnyezé vilaga-
nak értékkonfliktusait regisztralja (s szenvedi), mint az Egy kosar hazai ifjonti
johiszem(séggel abrazolt parasztanyacskaja.

Hasonlé mondhat6 a téesz-elndk alakjanak transzformalodasarol. Kozak Imrétél
s Madardsz Danitdl a Budapest egymillié kilométer (1967) Szalékijan, a Kinek a
torvénye? (1971) Matéjan, a Pokhalé (1972) Niklaijan s mind a tdbbieken keresztil
a Viszek a bortdnbe leves két (1977) Istvanjaig dontések és reagalasok micsoda ska-
lajat jatszatja végig ezen a tarsadalmi s gazdasagi szempontbdl egyarant orszagos
jelent6ségl poszton! De itt sem (vagy nem csupan) arr6l van szé, hogy Galgéczi,
a szocialista nagylzemi mez6gazdasag régi s meggy6z6déses hiveként (hanyszor
megismételteti hdseivel-epizédfiguraival a Miért léptek be? (1959) parasztjanak
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mondasat: ,,én itt két kezemmel markolaszom ki a féldbdl a krumplit, a szputnyik
meg kering a fold korul"!) a maga mdivészi eszkozeivel ,,propagalja" s a ,hibak
foltarasaval" javitani igyekszik az 0j termelési format. Sokkal mélyebbre, az em-
beri lIényegig lat itt is. Ahogyan Juhasz Béla a Nadtetds szocializmus (1970) recen-
zi6jaban megfogalmazta: ,,a régi falu szerkezete ugyan felbomlott, az 0j igények
szerinti élet keretei jorészt kialakultak, de nagyon lassan bontakozik ki »a szellemi
és erkolcsi értékrendszer megvaltozasa*. Nemcsak a mult maradvanyai termelik a
konfliktusokat, hanem U0j viszonyok talajan is béven tenyésznek." A téesz-témaju
elbeszélések, regények, dramdak igy tehat természetes és szerves részei egy még sok-
kal szélesebb kor( és egyetemesebb iréi vallalkozasnak, melybe A vesztes, a Kislany
a mélység felett, a Két Uiveg bor, a Férfiak, akiket nem szeretnek, A f6lgyész fele-
sége, a Kicsi a fold, a Bizonyiték nincs s a tébbi ,,urbanus" novellak csaklugy belé-
tartoznak, mint a funkci6jat veszitett parasztcsalad elsivarosodasat fest6 Minusz
(1963) vagy a falusi 6regek csdndes tragédiajat leir6 A kiskatona pénze (1972). Nem
a konnyen leleplez6d6 paradés gonosztévék: gyilkosok, bankrablok, tolvajok, sik-
kasztok ezekben az elbeszélésekben Galgoczi ellenfelei, hanem a mindennapok sivar-
lelkG as kisszerG megrontoi. ,,Régdta gyanitom — fogalmazta meg 1963-ban tan
legsulyosabb tarsadalomkritikajat -, hogy az élet minden tertletére zsenik kelle-
nének. Tarsadalmunk idealja pedig a kozépszer( pozitiv h6és, az eszményi evégre-
hajt6*." Milyen igaza van: az élet minden teriletére zsenik kellenének. Vagy leg-
alabbis felel6sséggel és tisztességgel donteni tudd, joszandékl s egyulttérz6 embe-
rek. Csakhogy ez irt6zatosan nagy kovetelmény. De hogy még a szelét is elkerul-
juk a Galgéczihoz semmiképp se ill6 kritikusi nagyképlségnek, idézzik inkdbb a
régi hilye slagert: Az ember egy léha egy konnyelm( senki. Es mégis milyen
nehéz embernek lenni...
*

Embernek lenni - mégis nagyon sokféleképpen lehet, elképesztéen nehéz hely-
zetekben is. A lehet persze nem azt jelenti, hogy tényleg sikeril. De még azt se,
hogy az ember egyaltalaban tudna, hogyan lehet. Az emberi viszonyok attekinthe-
tetlen z(irzavardban Galgéczi nem kivan itészként tetszelegni. Megérteni szeretné
inkdbb 6nmagat s az embereket - a vilagban. Elbeszélései mindenesetre érthet6
vilagga rendezik az emberi viszonyok kusza z(lirzavarat; épp ez a hermeneutikai igény
leginkdbb ko6zds tan bennidk. A rendezés ara igen gyakran a hds pusztuldsa. Ezt
az ,értelmetlen" s ,,oktalan” halalt szoktak tébbnyire Galgdczi (persze ellentétesen
értékelt) ,,pesszimizmusanak" félreérteni, s ,egzisztencialista" vagy ,modern de-
kadens" hatasrdl beszélni. Pedig hat ennyi erével a jo6 6reg Homért is a modem
dekadensekhez szamithatnok. A Galgoczi-kedvelte hatarhelyzetekben ugyanis rend-
szerint nem igen képzelhet6 el ,,0olcsébban" az &sszekuszalt emberi viszonyok értel-
messé-rendezése. A fehérterror groteszk barbarizmusat példaul az artatlan és artal-
matlan fia nagyképl toérvényszéki meggyilkolasaval mutatja be A szajhés-ben, s
még ra is duplaz a torténetet elbeszéld Gjsagird utols6 mondataval: S6s Janit
egy hoénappal kordbban akasztottak fel, mint engem." Az Ott is csak h6 van Lalija
se ok nélkil 16 az embercsempész paraszt mellébe: csak igy rendezheti - szeretGje
meghaté haldla miatt immar jovatehetetlenil megbolydult - viszonyat a vilaggal.
S a bazilikakupolaszemhéju Luca - ,reneszansz szépség, buja idomokkal" - sem-
mivel se felel6sebb a két félugyész halalaért, mint a kristalytiszta - és gyémant-
kemény - Moka Madarasz Daniéért a Féluton-ban; Galgdczi mliveiben a n6k soha-
sem ,femme fatale"-ok; inkabb - még a kurvak is - Kkristalyosodasi pontok és
rendez6 er6k a lét zlirzavardban. Talan innét annyiszor emlegetett s dicsért képes-
sége Oreg parasztasszonyok abrazoldsara, hiszen - a Mama 06ltézik (1973) mutatja
tan legszebben - senkiben olyan egyszer( vonalakra nem redukalédhat a lét sz6-
vevénye, mint egy csaladjaért magat hotfaradtra hajszolt vén parasztasszonyban.
Galgoczi dreg parasztasszonyairdl Pilinszky sorai jutnak az ember eszébe: Kiraj-
zolédom végleg a vilagbol, mint csupasz falnak allitott fogoly

*
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Es ez a ,kilon kezelt", kivételes magany Galgoczi annyiszor emlegetett ,,ma-
ganyossaga". Egy porcikajat se bizna senki masra. O vagy ,a tanik nélkil dolgozé
pokol?" Egyremegy. Lasd a Kénél keményebb-et (1973) vagy el6képét, a Fogodzo
nélkil-t (1959). Hisz végul is oly mindegy szegen lebegni ég és fold kozott vagy
elevenen menni at a tizon, és Galgoczi elbeszéléseiben mindig be van verve va-
lahol a csabité szég és folyton lobog a purgatérium tiize. Es folyton rednkmered
valahonnét egy kérddjel nélkili ,kijelentd kérdés”, mint Az eltévedt lovas-ban,
ahol az édesanya 1944 novemberében a falujukon &thajszolt munkaszolgalatosok
egyikét6l két sult tojasért egy Ady-kotetet vasarolt betifalé leanykajanak. ,,Kisér-
tetes nalunk az Osz, S fogyatkozott szam( az ember. .. Csupa vérzés, csupa titok,
csupa nyomasok, csupa 6sok. Csupa erd6k és nadasok. Csupa hajdani eszeldsok ...
Hajdani eltévedt lovas Vag neki Uj hinard atnak, De nincsen fény, nincs lampa-lang
Es hirtik sincsen a faluknak. Alusznak néman a faluk. Mdultat almodvéan dide-
regve ... .

Az a kislany nem tudta szoba foglalni, mi tortént vele: valaki kimondta az
életét. A nehéz paraszti életet, amelyre 0j terheket rakott a habord. Megérezte a
vilagot és ett6l a koltéét is. Ett6l a magyar ugar is megkapta valésagos jelentését.

Ot évvel késébb kerilltem Pestre. Az Ady-kotetet magammal hoztam.

De ki lehetett az a fiatalember."
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BARDOSI NEMETH JANOS
KOSZONTESE

Szeretettel, barati oleléssel kdszontjik 75. szlletésnapjan Bardosi Németh
Janos koltét. Testvérlinket és Batyankat, a pécsi irOk Nesztorat, szerkeszt@sé-
glnk Munkatarsat.

Verseskonyveinek, regényeinek, tanulmanykoteteinek szétsugarzé fémoti-
vuma a szeretet és a h(iség; e nemes 6tvozethdl ered tiszta embersége és m-
vészi gesztusa: a szeretet és h(iség tarsadalmi méretd megszervezésére biz-
tatja-sarkallja az embereket.

A 20-as években indulé koltészete fold- és népkdzeli ihletettségl. Ez a
valosagkozeliség rokonitja Bardosi Németh Janost a 30-as évek falukutatod
népi irdival. Idill nélkali e félmért realitds; ez a kolt6i hang elutasitja a sors
megvaltoztathatatlansagaba valé beletor6dést; perel a folemelkedésért, a ki-
m(ivelt emberfék sokasagéért, az igazsagos tarsadalmi rendért: csakis az eze-
kért folytatott kiizdelemben lathatja-érzékelheti az ember és a kolt§ az élet
értelmét.

Mivel programjat kezdetekt6l fogva ez a cél vezérli, soha nem elkesere-
dett a hangja, nem is atkozodo; inkabb derlisen simogatd; azt emeli be lira-
jaba és prézajaba, amit érdemes megbecstlni, szeretni, megtartani és apol-
ni: a szlikebb patriat és a kitagitottabb kozosséget, a szul6fold tjait és a ha-
zanyi orszagot, benne a kiiszkdd6, jobb sorsra érdemes embert.

Verseiben a paraszt6sok évszdzados fojtottsdga, a szegénység testet-lel-
ket nyomorit6 fajdalma épp Ugy hangot kap, mint a habord iszonyata, a
szabadsagvagy, majd a nagy torténelmi fordulat, a foldosztas és Ujjaépités,
a béke és a nemzetkdzi Osszefogds nagy élménye, jogos nemzeti biszkeség
és méas népek egyenrangu tisztelete, megbecsiilése.

Lirdja a koznapi dolgok koltészete. Nincsenek latomasai, vagy mondva-
csindlt szorongasai. Emberkézeli, megvaldsithatd célokért emel szét, nem
triban! hangon, inkdbb szordindsan: harsany néta helyett jobbadan dudo-
részva.

Irodalmi munkassaganak kezdete egybeesik azzal az irodalomszervez§
és szerkeszt6 tevékenységgel, amellyel a szombathelyi Irott K& szerkeszt6je-
ként, a Faludi Ferenc Tarsasag elndkeként buzgélkodott faradhatatlanul, meg-
ismertetve a nagykézonséggel a modem magyar irodalmat: a Nyugat els
nemzedéke és a népi irok munkassagat.

A negyvenes években Pécsre koltdzve, részt vett a Sorsunk, majd a Du-
nantal szerkesztésében, az Irodalmi Tarsasagok (Janus Pannonius, Batsanyi)
munkajaban; jelenleg is megbecsilt munkatarsunk a Jelenkor szerkeszt&sé-
gében. Sokat segit az ir6csoport munkajaban; még tobbet a fiatal tehetségek
nevelésében. Ez utébbiban az jellemzi, hogy szive is van hozz4, ami bizony,
hovatovabb hianycikk lesz az irodalmi mdhelyekben.

Szeretettel koszontjuk melegsziv(, érett bolcsességli Batyankat, férfias-
fegyelmezett Baratunkat, a mindig jokedvien segiteni-kész Munkatarsunkat;
s azt kivanjuk Neki, hogy még sokaig maradjon koztiink joszivével, derdjé-
vel, csaladja, baratai, olvas6i dromére.
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BARDOSI NEMETH JANOS

Fenykereso

Az églrb6l ki nem repulhetsz,

mas csillag nem lehet otthonod,
csupan a lény kot néha hozza,
ha nyar-esti sétadat rovod.

Bezarva ég és fold korébe
annyit tudsz, amit sig a végzet,
vagy tan a sejtés: csiiggedt dran
tukorbdl latva az egészet.

Foly6 felett, ha hidra délve

az elfuté habokra nézel,
lathatod, milyen semmiség vagy,
habra-hab szalad vad szeszéllyel.

S hasztalan minden sirds, atok,
sodor a végzet arja messze,
szépség, hatalom, almok tornya,
eltinik a kodékbe-veszve.

Beléd fogdzom gyodnge lélek,
akit nem latok, pedig fény vagy,
csillagok, tengerek felett

feléd forditom arcom: én vak.

S a tobbi, ki p6rére fosztva,
keresi, aki felruhazta,

te légy az igazi valdsag

s a latott-vald: csupéan élca.

Az erd0 terebelyfai

Az erdd terebély fai

meg a virdgok flvek
meg a flttydgé madarak
a lila szarnyu ég savja
meg magam a magannyal
a riadt dobogasu szivben



szeretek megallni
lIélegzeni lobogni
lehajolni egy szamocéaért
szitakéték szarnyéra irni
ezek azok a percek

mikor egyitt zeng a vilag
egy utemre-dalra velem
mint a szerelem

mint a szarvash8gés szerenadja
mint az 6rém kurt-szava
mint az erd§ terebély fai
a lanyszem( kék virdgok
a fittydgé madarak

meg az a lebegés

az a pille-kénny(ség

az a megfoghatatlan
dallam.

A balladamonddé lany

A balladamondo6 lanyrol beszélték,
hogy Ggy mondott balladat

a szavak dobja alatt

sirt, zokogott a lélek,
nemcsak a vers sirt,

sirt aki hallgatta mind,
aztan Erdélybe kildték,

a balladak féldjén
hézrél-hdzra adtak
kénnyezve az istenadtat

és 6 versmondéassal fizetett:
szivéb6l kisirt

a befalazott asszony kinja.
Kadar Kata kdnnye,

a halalbatancoltatott lany
zokogasa,

aztdn nétt a ballada arja,

a gazdag ér tenger lett,

arja kicsapott messze

és amikor kincseket ért

a balladamondo,

magat is tancbavitte a végzet,
a népek hazija

mas foldet adott ldba ala:
ott majd megdermed ajkan a dal,
témléc veszi kéral.



magat falazza be,

mint Kémives Kelemen asszonyat
a zord kémiivesek,

de az 6 sikolyat

senkise hallja,

se arva fia,

se népe,

soha!

Kosztolanyi

Egy régi irdsod melege

késztet a dalra,

ki didkod voltam a vershen,
kés6bb baratodnak hivtal

és én a rajongd ember

nem mentem el a Logodi utcaba,
de te tudva, egy irodalmi esten
nékem is szavaltad

a Hajnali részegség

tindéri 1atoméasat,

Most eszembe jut egy percre,
eszembe jut ismét

kedves és finom alakod,

mikor felolvasds utan udvaroltal
és csillogé poharbdl

ittad a somlai bort

Soha olyan tizlangot nem ad a féld,
maharadzsak bora,

megifjitd és megszépitd,

ittad kecses mozdulattal

kortyonként izlelve a jot, a nemest,
nemtelen nem volt

egyetlen mozdulatod sem,

éreztem, éreztiik tébben,

a kolté van itt koztunk.

Arany Janos kincsének orokdse.

Most, hogy kopik a szép rim

s ritkdbb 6ltés fut a varrottashan,
jobban tudom ki voltal,

tanitani kellene alazatodat,

a rimek kegyelmét,

a lehetetlen tudés lehet6ségét,

az egyetlent és a megfoghatatlant.



POMOGATS BELA

BARDOSI NEMETH JANOS OSZIKEI

A magyar koltészet id6s nemzedéke felett mar 6szi égbolt fesziil. Homalyba
vesz6 szinekkel, sotétld fellegekkel. S mintha irva lenne a kérdés e fellegekbe:
mi lesz ezutan? hogyan tovabb? Az emberélet végs6 szakaszahoz kézeledik, a test
romlasa és a sziv szorongasa naponta vallatja az 6szi ég ald érkez6ét. Szamot kell
vetnie a muadlttal, s szdmot az elmulassal. Valamiképpen meg kell értenie, vagy
legalabb el kell fogadnia azt a képtelenséget, hogy az élet egyszer végetér. Rendbe
kell tennie dolgait, el kell rendeznie emlékeit. Ossze kell foglalnia sorsanak végs6
tanulsagat, seregszemlét kell tartania eszméi-eszményei felett. Hogy békében, s ha
lehet bdlcsességben tegye meg az Ut végsd szakaszat. S ne riadjon meg az 6szi ég
komor felh@itél, ne féljen a homalytol, amely lassan korilveszi. Ekkor van a kol-
tének s a koltészetnek igaz szerepe. Feladata, amely végsdé szamadast, visszatekin-
tést és Osszefoglalast ir el6. Boldog a kolt6, ha bels6 biztonsagban és békében
tudja elvégezni e szamvetést és osszefoglalast.

Boldog kolt6 lehet Bardosi Németh Janos is hetvenotddik életévét betdltve.
Uj verseinek — a kotetben is megjelenés el6tt all6 Nyugtalan madaraknak —
bolcs biztonsadgtudata err6l tanlskodik. Maga a cimad6é koltemény, igaz, a sziv
szorongasairél beszél: ,,napnyugta utan / az ég felh6i alatt / vacog a sziv / riadt
a gondolat, / hogy a homaly agyuiban / valami rejtett iszonyat van / s robban
a lovedék". S a verset onvallatd kérdés zarja le: ,Jaj, megtart-e még az ég?"
Az idb6s kolt6 tétova tekintettel flrkészi a sotétlé 6szi eget, figyeli a naplementétdl
megriadt madarakat. Az 0j versek, az ,,6szikék" mégsem a szorongas tanuvalloma-
sai. Sokkal inkabb a megbékiilt szivé, a fegyelmezett léleké. Amely nem szall hiaba-
valo kizdelembe a léttel, kiflrkészhetetlen titkokért. S nem vergédik olyan tények
el6tt, amelyeket, tudja, megvaltoztatni amdgysem lehet. Hanem azt kutatja inkabb:
a végsé harcban mi vértezheti fel a gyenge és esend6 szivet az &szi ég sotét terhei
alatt.

Szamitasba veszi az elmdulast, hiszen érezvén a test fogyatkozd erejét, aligha
tagadhatnd 6nmaga el6tt, mégsem retteg, mégsem adja meg magat kisért6 félelmei-
nek. , Altatni magam maéasok ellen, / ez volna csupan kibavé, / jéjjon, ha kell,
a fergetegben, / lepjen be engem is a ho, / akkor majd én is azt surgetem, / bara-
taim, egy jo pohart / Somlé borabdl ama kertben, / honnan a sorsunk tovaszallt"
— irja Egy elmaradt taldlkozéra cim({ versében szembenézve a jovendd telekkel,
a majdani elmulassal. Az életre szavazva mégis, mint aki tudja, hogy az ,igen"
mindig tobb, mint barmely tagadas. Nem akarja, taldan nem is tudna megadni
magat. Erett bolcsességgel és férfias fegyelemmel 1ép sorompéba, hogy probéra
tegye fegyvereit.

Az elmulassal vivott kizdelem legf6bb fegyverét mindig az élet intenzitasanak
megnovelése jelentette. A mulé id6t nem lehet legy6zni masként, mint az élmények
sritésével; azzal, hogy a gyorsan szall6 napokat mind tobb tartalommal télti meg
valaki. Bardosi Németh Janos is ezt teszi: kolt6i sorsanak biztos és igazolt élmé-
nyeit mozgositja annak érdekében, hogy napjainak er6s és eleven tartalmat adjon.
Tartast egyszersmind a léleknek, taplalékot a szivnek. Ezek kozott az élmények
kozott els6 mindig a természet; a t4j nyugalma és der(je, a szul6fold szinvilaga és
gazdagsaga, elemi erejd varazslata. Az Uj versek is gyakran tekintenek szét a ter-
mészet dolgai kozétt. Az erdd terebély fai. a viragok, fivek és fak boldogabb biro-
dalmaban keres vigasztalast. A Tavaszi koncert a pezsdil§ élet vidam zenéjét kot-
tdzza le. Az Atvaltozas a természetes dolgok: a piros alma, a szél, a madardal
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életet adod, biztaté lendiletét veszi at. A Sugarzo fényozonben a szikrazd nyari
égtél, az eleven és teljes vilagtol remél Gj kedvet és er6t. A Fak zold tengere
a természeti lét otthonos idilljében szerez biztatast. Béke és idill szovi at ezeket
a dalokat,amellett valami csendes, korantsem tételes és korantsem megfogalmazott
életfilozofia. Egyféle ,,panteizmus"”, amely ha masként nem, az életérzés korében
érvényesil, és nyugtatja, békiti a szorongd szivet. A természet a teremtett vilag
allandosaganak, a létezés egységének igazolasa és szimboluma. ,,Ez a nagy, fehér
Nirvana / megnyugtat engem, elborit [... ] szivemben nincsen szenvedély" — szol
a Homezd, valamiképpen azt sejtetve, hogy a létezés és az elmulas kozott talan
nincs is éles és biztos hatar. S hogy az élet és a pusztulas valamiképpen egyetlen
kdzds rendbe tartozik.

A masik ihletet és er6t ado élményforras a mult. A csendes és szelid emlékezés,
amely életre kelti a tlint id6t, a régenvolt perceket, a multbavesz6 emlékeket. Akar
a gyermekkor és az ifjusag emlékeit. A Robogd kocsik régi gyerekkori élményt
idéz, amint nyari napfényben s az utak porfelhgjében robognak, szaguldanak, ver-
senyeznek a falusi szekerek. A hajsza izgalmat festi s a diadalmas célbaérés biszke
mamorat. Régi lovakat, miknek friss sz6rén a napfény vetett bukfencet, s cifra
ostorokat, amelyek hegytkre szurtdk az eget. A Vazlat a gyermekkorrél az otthon
idilljét teremti Gjra. A nagy, szell6s falusi tornac kisvilagat: a fonott vesszékosara-
kat, nagyanya meleg kemencéjét, a szegen villané kaszat. Mindkét versben valoja-
ban csak inditast jelent az emlékezés; a kolt6i ihlet forrasvidékét, az erdgydjtés
terepét. Es az emlékezést, a valdjaban ,.epikus" ihletet merengé meditacié zarja le.
Az elsé verset az 6rokos kuzdés és vallalkozads, a masodikat a szépség hatalman
kigyulo elragadtatas tolti meg meditativ érzéssel. A hetvendt éves kolté mindkett6-
ben életigenld bolcseletét fejezi ki. Az élét gazdagsagardl és teremtd erejérél tesz
vallomast, mindenképpen a tevékeny és munkas emberi sorsra szavaz, a vald vilag
szépségeib6l meriti tovabbi életkedvét és -erejét.

Bardosi Németh Janos Uj koltészete ,,az élet hd Utemei"-t6l kapja belsé lendi-
letét, mozgalmassagat, eleven természetét. Ez az élet, amelyet figyelemmel Kisér és
megorokit, geografiailag is kotott. Hazai élet, a szuléfold élete. A sziléfold irant
érzett hliség és szeretet ad biztosabb jelentést annak a fogalomnak, amit a Pécsett,
Kaposvarott vagy Szombathelyen él§ kolt6k esetében altalaban ,,dunantalisagnak™
nevez az irodalomkritika. A ,,dunantdlisag" fogalmanak idénként kétés értéké volt,
mintha a dunantali kolté pusztan a tajban és a természetben taldlna témat és ihletd
er6t. Holott a dunantdli jelleg nem pusztdn taji szineket jelent. Sokkal inkabb
emberi szolidaritast a tajban él6 nép irant, térténelmi és kulturalis koétédést ahhoz
a teremt6 hagyomanyhoz, amit a kétezeréves Pannonia jelent. Ebben a hagyomany-
ban jelen van az antik latinitds, az Arpadkor roméan és gétikus mdvészete, a torok
id6k végvari kultaraja, a parasztbarokk, a reformkor klasszicizmusa. Jelen van
a Dunantul természeti képe, mivészi hagyomanya és folkldrja, jelen vannak a
nemzeti torténelem és irodalom évszazadai. Bardosi Némethnél is, aki a tudoés
szakszerliségével és a koltd élményszomjaval vette birtokdba a dunantuali hagyoma-
nyokat. Az 0j versek is err6l tanlGskodnak; a Mecseki tavasz, a Viragok sarga
holdja, A bodza fehér szobra, a Bardos, 1974, a Szigliget, a Hazatér6 a tajat, a szul6-
foldet idézi fel. A Csillag igazitotta és a Makfa a dunantuli parasztsag torténelmi
megprébaltatasaira és helytallasara emlékezik. A Vendéglé a Vidam ticsokhdz a taj
és a muvel6dés idilli vilagardél beszél. A Berzsenyi estéje, a Deak, a Babits, a Tiha-
nyi levél. Az ég6 csipkebokor, a Csak a test pora és az Epiljon er6dnek a taj kul-
tarajanak, koltészetének régebbi s Gjabb hagyomanyait fogja vallatéra. Hogy alta-
luk fogalmazza meg igazan és pontosan a ,dunantali koélt6" vilagszemléletét és
hivatastudatat. Ezt a hivatastudatot er6s kdzosségi moral élteti, amely felel6sségtuda-
tot kelt a tajban él6 nép, az egész nemzet, s6t az egész emberiség irant. Ebben a
kozosségi felelésségtudatban Bardosi Németh Janos valéban a Dunantal kolt6i
hagyomanyanak legjobb letéteményeseivel osztozik.

A végsd szamvetés gesztusa tette talan, hogy az Uj versek elszakadnl latszanak,
attéol a formavilagtél, amely mindeddig szinte meghatarozta a pécsi kolté vets-
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m(vészetét. Bardosi Németh Janos altaldban azt a jambizal6 magyaros format hasz-
nalta, amelyet a Nyugat ,,masodik nemzedéke", amelyhez életkora, kolt6i fellépése
és szandéka szerint 6 maga is tartozott. Az Uj versek ezt a format lazitjdk fel, s
ennyiben cafoljak is a kolt6i nyilatkozatot: ,,kopik a szép rim / s ritkdbb 06ltés fut
a varrottasban" (Kosztolanyi). Nem az ,,6ltés" lett ,ritkabb" ugyanis (és nem a rim
kopotlabb), hanem a hagyomanyos forma lazult fel, s adta at helyét a szabadabb
versalaknak, esetenként a prézaversnek (Makfa. Epiljon er6dnek). Ez a szabadabb
alak a kolt6 vallalkoz6 kedvét igazolja; azt, hogy a végs6 szamvetés éveiben is
eleven eréként él benne a muahelyformalé igény. S hogy korabbi kolt6i nyelvét,
formakincsét is képes volt béviteni, gazdagitani.

A mihely irant érzett felel6sség, a mesterség szeretete, tavlatosabb maodon
maga a koltészet, mint emberi tevékenység, tudniillik szintén Bardosi Németh Janos
bens6é er6forrasai kozé tartozik. Az 0j versek élére, mintegy motté gyanant Szavak
cim( kolteményét helyezte: ,,A szavak szabaditok / elkialtjak a szépet (...) O dele-
jes er6, / végy szarnyaidra, / ropits a csillagok ko6zé!" A koltészet maga a leger6-
sebb fegyver az elmulas ellen viselt kizdelemben. A vers ,er6dnek épul", ahogy
Bardosi Németh Janos a kolt6tarsnak: Csorba Gy6zének iizente. Es ez az erdd 6vja
az alkoté szellemet a megrenduléstél, az 6szi égbolt 6lomnehéz fellegeitél: a muald
id6 és élet hatalmas gondjaitél.
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CSORBA GYOzO

GyoOznifogo

Mi er@sebb: a szall6 vagy a dég-madar?

Az élet engedett-e a pusztulasnak? Onként, taktikabol, hogy a korla-
tozott lehet6ségek kdzott megmaradhasson? Vagy még nem tudott tobbet ki-
csikarni tole, s folyton probalkozik: talan... )

Az el6bbit hiszem. Mert hiszek az élet halhatatlan bélcsességében. Ugy
hatral, hogy gy6zedelmeskedjék, s birodalma hatarait maga szabja meg cél-
janak megfelelGen.

Milyen szdnalmas is volna az esetenkinti keserves diadalok ingatagsaga!

A csatavesztés lehetésége riaszté arnyékkal boritana.

Nincs megallas

Semmi cifrasdg 0vo patosz

még csontvaz se még halalfej se
csak @r csak dr csak dr csak Gr
ami mogott (ir és megint Gr

hogy a nézés elkezd zuhanni

s magaval rantja a szemet

a szem a fejet és a fej

az egész testet s nincs megallas...

Ujra a tiicskok

Ujra a tiicskok! A nyar osvénye hatartalan 6bld,

_roppant térbe szaladt. (Botladozé vonalak.)

Ujra a tlicskdk! A roppant térben a test meg a lélek
elgyavul s borzong. (Tétova mozdulatok.)

Hogy keruldk ki az 8szbe? A tiszta, zavartalan Utra,
mely majd megnyugtat, s ismeri céljaimat?

Mit kell elhagynom? Hol nem fog latni az 6sz mar?
Mily hds-bolyhatlcm hajnalokig jutok el?

Hogy kerulok ki az 6szbe, miféle kevéske terdvel
s mégis eléggel, tal mar a foléslegeken?

Mit kell elhagynom, mi akad fenn végul a tlcskok
hang-hal6jan? Csak bokrosodik a talany.

Vesztd nappalok, éjek kérnyékeznek; a tiicskdk
jelzik: csondjikkel szall le a mélybe az Gt

Reszket a meggyfa, a sz6l6-tag, reszket, ni! a hold is,
ticskdk hang-fodran reszket a fold meg az ég.
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Elet

Kozottuk Veluk Nélkuluk
Mellette Vele Nélkile

Az utolso

Az utols6 szivarvany
az utols6 napnyugtavordskékzéld horizont

majd éjszaka

amikor hold se lesz

s a levegd is all

elfelejt fordulni a fold

elfelejt kifordulni a fold a sétét hideghdl

s végképpen ladhérzik a bér

a latas végképp megszlnik

a torténetek

a béron belulre szorulnak
ismétlédnek szirkiilnek laposodnak
élrongyolédnak és kiliresednek

az utolsd jovevény

ki magokat s palantakat hozott
melyek még ki is keltek

meg is eredtek

hid a folyon

vagy ha csak arnyék
hidnak lathato

Kettészakad

A plafont nézi az dres
mez6 abrakkal teli lesz:

nagy folydt lat rohannak a
folizgatott habok tova

sodornak sarju agakat
tenyér-szokott viragokat

jatékokat mackot babat
és 6t magat is 6t magat
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ahany virag b6réhez ér
szirméra ddél rétbarna vér

haldsznd vissza mar magat
s jatékait mackot babat

befogja rémilten szemét
de atit szemhéjan a kép

a hab ropiti és marad
és jajgat és kettészakad



TATAY SANDOR

Rokaranto

A sétat, mint mdfajt, nem nagyon szeretem. Megszoktam, hogy a leve-
g6zést és koromhoz ill§ testmozgéast valamilyen haztaji tevékenységgel kap-
csolom. A szigligeti alkotéhdzban viszont nem én nyesem a fakat, nem én
gereblyézem a gyalogutakat. Verset kolteni szokas sétakdzben, prozat sokkal
nehezebb. A Rokarantora megyek, ha megyek. Onnét messze latok. Meg-
nézem all-e még a hazunk a Badacsony bozétos, gazos vadonaban. Es, hogy
ne torjenek rdm gyotr6 gondok a sétdkon, Ugy, mint az &lmatlan éjszakakon;
igyekszem a messze multbol vidamabb szeleteket kanyarintani.

Hogyan lett ez a t4j szul6foldem utan masodik hazam? Ha akarom, az
is vidam torténet. Szemlélet kérdése. Ugyanazon eseményekre emlékezhetsz
j6 kedvvel és szomorusaggal az egészségligyi sétan. Tegyuk jokedvvel, ha
lehetséges. Jokedvvel emlékezni 1944 tavaszara?

Forgatokdényvet irtam Sz6ts Istvan filmrendez6nek Gardonyi Géza ,,He-
gyen ég6 tGz" cimd novellajabol. Erre a tajra kellett irnom, mert - Gagy-
mond - a szigligeti Bels6 hegyen birkanydjat terelgetnek. Az Gtmenti nyar-
fakat kulonleges szokasbol felnyesték. Mint oriasi pemzlik festenek az égre.
Oreg pincékben penészbundas horddk. A betyarok koradba ill6 csarda, vén
kocsmarossal. Itt meriljink el a vilagégés legszomylibb esztendejében, a
kozelit6 agyudorgés morajaban, egy pasztorlany és egy festémivész idil-
likus szerelmi torténetébe. Maig sem tudom, vajon a kivaloé rendez6 szakmai
makacssagabdél szarmazott-e ez a bizarr 6tlet, vagy tudatosan fricskdzott a
torténelem képébe?

Egyenesen a technikai forgatokonyvet irtam, nem vazlatot, nem irodal-
mit. Kaptam mintat, amib6l megtanulhattam a mesterséget. Nem sokat vitat-
kozott velem, mikor elkészliltem. A forgatékdnyvet csak afféle jegyzetfiizet-
nek fogta fel. Viszont ragaszkodott hozza, hogy vegyek részt a forgatasban,
vagyis legyek kéznél allandéan, mert a végleges forma ugyis csak a hely-
szinen alakul ki.

Azon a tavaszon hat elkezd&dott itt a magyar filmtorténet, vagy tan agy
is mondhatndmminden id6k leghosszabb kiszallasa kiils6 felvételekre. A val-
lalkozé, aki egyben a gyartasvezetd szerepét is betdltotte, elsérend(i 6hajaként
adta el6, hogy ezek a felvételek Szigligeten minél tovabb tartsanak. Azt hi-
szem ez is paratlan 6haj egy producer szajabél. Am az ok ismeretes volt.
Addig kap katonai felmentést, amig forgatunk, és ugyanez vonatkozott a cso-
port minden épkézlab férfi tagjara. Nyilvanvald, hogy lelkesen filmezgettiink.
Magas igényekkel, részletekbe mend valasztékossaggal és nagy kényelemmel.

A gréfné rendelkezéslinkre bocsatotta a kiskastély egy részét. Természe-
tesen ebben nem fértiink el valamennyien, de ez lett a f6hadiszallas. Ha 6l
emlékszem, itt lakott a rendez8, a két fG6szereplS: Szellay Aliz és Perényi
Laszl6. Minden bizonnyal a producer és Sarika, aki hozza tartozott. Bar
lehet, hogy a gyartasvezet6 tartozott Sarikahoz. Mert ez a vékonyka, bajos
kis nd minden jel szerint rendkiviil gazdag volt. Gépkocsija, az egyetlen ren-
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delkezésre allo6 személyautd, nyilvan a produkcio érdekében, mentes volt
a hadi szolgalattél. Ugy volt, hogy senki sem tudja, de mindenki tudta, hogy
szép kis kocsijan szintelen hordozza Pestr6l a bamulatramélto értéktargya-
kat. FOképp ezlst talcakat, sulyosakat, finom o6tvosmunkakat, ékszereket.
Nagyon baratkozé természetl volt, sok kis sz6l8sgazdaval Osszebaratkozott,
és a draga holmik elbdjtak padlason, pincében, szerteszét a faluban, szom-
szédfalukban, legf6képpen pedig sz6l6hegyi préshazakban. Rendkiviili emleé-
kezGtehetség kellett hozza, hogy pontosan tudja, mit hova rakott. Ugy mond-
tdk, nem jegyez fel semmit. Es nagy emberismeret kellett ahhoz is, hogy
rovid ismeretség utan megallapitsa, kire bizhatja kincseit. Valamennyiénknek
megnyugvast jelentett ez a tekintélyes vagyon, a valdsdgos aranytartalék
véllalkozasunk mogétt.

Egyébként olyan volt ez az emberpar, mint két jatszadozo, kedves gyer-
mek. Taldn nem is voltak igazaban szakmabeliek, csak fellelték a zavaros
id6kben életiik legkedvesebb jatékterét, legdragabb jatékszereit.

Ott, a kastélyban volt a konyha is és az éléskamra. Rohangéasztak szerte
a megyében, Pestre fol, Pestrél le, és hordtak oda nekiink minden jot, ételt,
italt. Sonka, kolbasz, labszarvastagsagu szalami sokféle mindségben, sajtok,
édességek. Volt minden, mit szem-szdj kivant. Szivilk repesett 6romuikben
j6 étvagyunk lattan. Filmeseket nem, csak kedves héaziallatokat lehet ilyen
vidam szivvel etetni.

En Bakoséknal laktam, akkoriban a falu egyik legrangosabb hazaban.
Lakotarsam Dulovits Jend volt, az operatér. Sz6ts szeretett amat6rokkel dol-
gozni. Dulovits annak szamitott a filmnél, de mdvésze, tudosa volt a fény-
képezésnek, gépkonstruktér, mechanikus. Legnagyobb hatast akkor tette ram,
mikor az orrom el6tt apro darabokra szedett egy felvevdgépet, s6t dssze is
rakta. Valamilyen valtoztatdst hajtott végre a belsejében, mert a kdvetkez6,
kiilénleges feladathoz arra volt sziikség. Az ilyet neveztem szivesen tudds
embernek, aki csodaval hataros dolgokat mivel. Idénkint teljesen varatlanul
elalélt. Olyankor egy kockacukrot kellett a szdjdba nyomnom, és néhany
perc mulva, mintha mi sem tértént volna, folytattuk a mindig magvas tar-
salgdsunkat. A szakma@jarol alig beszélt, kicsikét mégis megtanultam a sze-
mével latni, és ez j6 volt.

Volt a gréféknak egy juhaszuk, és nydjuk. Mi pedig mentink a nyaj
utan, szépszamdu, szelid sereg, eszkozokkel és kellékekkel. Meg- megteleped-
tink a szép dombokon és forgatgattunk. Persze nem mndig, csak ha minden
Osszejott szamtalan szerencsés véletlen taldlkozasabol. J6 hattér, pazar vila-
gitas, baranyfelh6k az égen, a jambor allatok megfelel6 széledése a foldon,
mUivészeink diszponaltsaga. Sem légiharc, sem a sz6nyegbombazék vonulasa
északnak. Volt ugy, hogy még a Rokarantérdl nézve, a messze tavolban, a
Badacsony alatt vezet6 sineken vonatnak kellett robogni, s6t flstolnie is, s6t
fUtydlnie is. Es hozza a fentiekbdl sem hidnyozhatott semmi. Nem volt az,
mint a siet6s filmeseknél, hogy ,,ez van, ezt kell szeretni!” Mert Szellay Aliz
szbvege igy szolt: ,,Ott megy majd a maga vonatja is.” Ez pedig nem ért
semmit vonat nélkil. Nekiink volt idénk, minden perc, mit elszalasztottunk,
tiszta nyereség volt.

Szegény mivésznénk pedig ismételhetett és ismételhetett. Senki nem
talalt mar jatékdban hibat, sem szavaiban, sem mozdulataiban, csupan a ren-
dez6, mindég a kdnnyekig.

Megtanultam szép ldbak lépteit a parti iszapban, szUros nadtorzsak ko-
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zott. A lab legyen félénk a sar hlvosségétdl is, a torzsaktodl is, de ne Ggy, mint
egy kisasszonyé, hanem ahogy egy pasztorlany meztelen laba kényeskedik.
Légyen kecses a labszar mozdulata, de taruljanak szét az ujjacskak, hogy
felcsiicsorodjék kozottik az iszap. Nagy mutatvany, ha sikeriil. Mert a lab-
szérinak'!

Ezek a lépések vezettek volna a nagy jelenethez, mikoris a nadszalak
karéjaban, a hanyatl6 nap ellenfényében, loccsané viz gydngyei kdzott mez-
telen flrdik a pasztorlany. De hol voltunk még attél is, hogy az iszapbdl
a tiszta vizbe 1épjenek a labak, a labak!

Jott a forrd nyar, és jott szeptember és korai hlvossége. A Balatonban
mar reumatol kellett tartanunk. Akkor felvonultunk a tihanyi Fels§ tdéhoz,
annak még melegebb a vize Gsszel is.

De most kicsit el6re szaladtam ezekkel a léptekkel. Hiszen addig még
igen sok tortént. Mert azért nemcsak a léptekkel foglalkoztunk, meg a vonat-
tal. A forgatokonyv egyre fogyott, vészesen fogyott. Nékem atirnom kellett,
hozzairnom kellett, Gjra irnom kellett. Es joéttek maguktdl termett motivumok,
példaul Dulovits remeke: reggeli, harmatos pokhalon keresztil fényképezett
egy csok jelenetet. Mig a pOk végzett a haléba akadt léggyel, a festémlivész
is legy6zte a pasztorlany szelid ellenallasat.

Tobb szazan, vagy talan ezren is voltak az amerikai bombazék egy-egy
kotelékében. Rettenetes moraj, rettenetes er6. Német és magyar vadaszok
nem is gondolhattak arra, hogy a légier6dok és kisér6ik ilyen irdatlan téme-
gét megtdmadjak. Csak szélldostak utanuk, vagy mélyen alattuk s ha meg-
hibasodasbol elmaradt egy, arra racsaptak, volt agy, le is I6tték. llyen eset-
nek is voltunk szemtandi. Mi indithatta embereinket, hogy mint a sarkanyt
ereszté gyerekek, rohanjanak a harcolé gépek iranyaba? Es most kiért aggod-
janak, akik szaladnak? Kulonosen, ha az elmaradott gépnek segitségére jott
egy-egy angol vadasz. Az amerikai gépek mennek irtdézatos eréfolényiikkel
végetvetni a haborinak. De mennek radonteni a hazakat a Pesten maradot-
takra, az anydakra, testvérekre, gyermekekre. Itt felettiink pedig egy vagy két
magyar pilota élete a kockan.

Eh, jobb azzal térédni, vajon lesz-e még id6 a mivésznd meztelen flrd6-
zésére, vagy sikerdl addig hdzni-halasztani, mig tal 1ép rajtunk a front.

Abban mindenki megegyezett, hogy itt harcok nem lesznek, a Balaton
két végéen majd el6re térnek a szovjet csapatok, és egy szép reggel mar oda
tartozunk. Sz6ts, mig a tobbiek futottak *az égve lehull6 gép utan, csak
mondta, mondta, hogy a magyar filmm(ivészetnek 0j és nagy korszaka kovet-
kezik az eljévendd felszabadulas utan. A filmtérténelem legnagyobb alkotasai
a Szovjetunidban szilettek. A filmmuivészet megszabadul a profit mocskos
ny(igét6l. A filmnek nem lesz tobbé sziiksége ra, hogy a legalantasabb 0szto-
noket elégitse ki. Es igy tovabb. Olyan ékesszélassal ecsetelte szakmaja gyo-
nyo6rd jove6jét; mi mar ugy almodtuk a nagy békét, hogy leszall majd a szig-
ligeti baranyos dombokra ejt6erny6n Pudovkin és Eisenstein, vagy éppen
angyalszarnyon. Vigyaznak rank, hogy nydjunk el ne széledjen, kanyargd
vonatunk flstje és futtye ki ne apadjon. Szellay Alizt megtanitjadk, hogyan
kell a labszarinak fesziilése nélkil széttarni ujjacskait a zéld iszapnak. Végl
oltalmuk alatt megvaldsulhat a m(vészné nagy aktjelenete is, ellenfényben.
Mégpedig ugy, hogy profan tekintetek ne illessék. Ha masképp nem, géppisz-
tolyos katonak sorfala mogott.

Am ebben az ligyben elébb még tortént egy és mas. Mert a bekeritésiink
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egyre késett. Tudvalevd, hogy 6sszel is, a Balaton vonaldban is milyen sokaig
allt a harc. Mikor pedig az alabb kovetkez6 akcidonkhoz hozzakezdtiink, még
kellemes meleg nyér volt.

Az ember elszemtelenedik. Nem mondom ezt egyenesen karos tulajdon-
sagnak, s6t a fejl6dés szempontjabdl éppen hasznos is lehet. Amir6l most irni
akarok, az mégis, enyhénszolva, visszatetsz6 volt szdmomra. Koruléttiink
langol a vilag. A férfiak, ha valamirevaldk, valahol, valamelyik oldalon 6n-
kéntesen, vagy kényszeredetten harcolnak, nélkiiloznek, véreznek. Harcolnak
a fejunk folott is. Acélfelhd viszi az égen, cepeli a hatan szézezrek halalat,
varosok pusztulasat. Ugyanakkor a Sz6ts, meg ez a kedves vallalkozo par
Eldoradot teremt Szigligeten egy-két tucat férfi szadmara. Etel-ital, kényelmes
széllas, munka helyett jaték. Természetes volna, hogy reggelenként térdet-
hajtva adjanak halat istentiknek, aki igy kivételez velik. De nem, hanem még
nyafognak nekem, hogy az 6rddgbe is, mért nincs ebben a filmben néhany
fiatal n6? Van a Szellay, aztdn mintha elvagtak volna. Csak a birkak, csak
a vén juhasz, vén kocsmaros, éreg mostoha, meg a pasztorlany gatyas papdja,
de meég egy statisztaldny sem. Olyan itt az élet, mintha kolostor udvaran
kertészkednénk.

A helybeli lanyok is csak vigyaztak a hirlikre, mert hatha mégis haza-
jon a kedvestk a csatabdl. Egyszoval valami megoldast kellett keresnink.
Osszevagott ez az igény a rendez6 mivészi koncepcidjaval. Nevezetesen,
hogy nagyon szerette a hatarozott, s6t drasztikus ellenpontokat. Nos, hogyan
lesz igazan érzékelhet§ a pasztorlany testének karcsisdga, mozdulatainak
finomsaga, szlzies mellének hetykesége az ellenfényben? Egész lényének
félénk szemérmessége, a nadas rejtett zUganak intim csendje? Akkor, ha a
gép egy masik mezitelen csoportrdl vag ide. Dombor( hatd, dudamelld, lagy-
hasu, testes nék lubickolnak, ricsejkednek, rohicsélnek, sikoltoznak, locsipo-
csiznak, s6t viz ala nyomjak egymast. Johet némi pajzan szoveg is... mon-
datok egymast fedik. Ez mar az ir6 dolga.

Nosza, megirtam gyorsan a jelenetet. Osztatlan tetszést aratott. A harma-
dik vagy negyedik felolvasasban a rendez6 is hibatlannak talalta. Most tehat
itt a feladat. El6keriteni a megfelel§6 nészemélyeket. Abban allapodtunk meg,
hogy ezen nék el6allitdsdban segitségére leszek a gyartasvezetének. Egyrészt,
mert nékem leginkdbb fogalmam kell legyen ro6la, milyen testeket képzeltiink
oda, masrészt én ismerem legjobban a megyét. A kozlekedési nehézségek
miatt nem johetett szdmitasba a legtermészetesebb megoldas, hogy Pestrél
rendeljik meg a holgyeket a filmgyar szakembereit6l. Mert, ha még megér-
keznek is, mi lesz, ha ittragadnak?

A producer lelkesilt a feladatért, szivesen vette sajat kezébe az Ugyet,
s6t a kedves Sarika is boldogan vellnk tartott. Ilyen elszantsagot nem is
vartam téle, de mi az, hogy elszantsag? Szivvel-lélekkel benne volt a hajsza-
ban. Pedig leginkabb csak a gépkocsivezetd szerepét tdlthette be. Maga a
lényegi rész szinte teljesen férfi munkanak bizonyult. Nem volt kénny{ dol-
gunk. A mi rendezdnk szemét nem lehetett akarmivel kiszdrni. J6 huasban
lévd, s6t kovér n6k akadtak bd&ségesen. Ami azt bizonyitotta, hogy ezen a
tdjon a habord utols6 hdnapjaiban sem volt éhség és nélkiilozés. S6t liszt,
cukor, zsir nagy mennyiségben halmozddott fél éppen a sanyart id6kt6l valo
félelemben. Tudvalév6, hogy ezek a szénhidratfélék hizlaljak legjobban az
embert. Sok-sok férfimunka szakadt ez id6 tajt az asszonyok vallara, de sok
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gond is, és kinjukban ezek nem a cigarettat ragtdk akkor még, mint a férfiak,
hanem ettek, eszegettek inkdbb, ami szintén megnyugtatja az idegeket.

De mi hasznunk volt ebb6l? Mi csak azok kodzil valogathattunk, akik
hajlanddk voltak levetkdzni, és a felvev6 gép el6tt meztelen hancurozni. Es
éppen itt az ellentmondas: azok voltak kovérek, akiknek volt béven mit a
tejbe apritani, az olyanok pedig nem voltak hajlandok nekiink a pénzinkért
meztelenkedni. A rendez6nek még az sem volt mindegy, hogyan koévérek,
mert nyeszlett vall és 16g6 mell széba sem johetett. Az, hogy hasra kovérek,
az semmi. A viz nagy, kerek dombokat fogjon kortl. Nemhogy csak a lapos
mell, és minden, ami szép nagy, a viz alatt van. A ciganyasszonyokkal szem-
ben elGitéletei voltak, szerinte azok vagy sovanyak, vagy a hasukon a mel-
luk.

Probéalkoztunk a bordélyhdzakban Pépéatdl Keszthelyig. Ez sem volt célra-
vezetd, mert ha akadt is kozoéttik joltaplalt, szereplésiiket a tulajdonos hozza-
jarulasahoz kototték. A tulajdonos pedig csillagaszati 0sszegeket jelolt meg,
vagy egyszer(ien szOba sem allt vellnk.

Hetekig tarté szivés munka utan jottink csak ra, hogy egyedil a pincé-
rek segithetnek. Azok pedig folyton az ©nérzetiinkbe géazoltak.

- Ugyan, magunk kozott vagyunk, hagyjuk ezt a dajkamesét a mozirdl.
Ezeket a n6ket meg kell jél fizetni és kész.

,»Végul is megtortént az el6zetes targyalas néhany ndével. Bosszantd volt,
hogy azok sem hittek a filmben. Olyasmivel jottek, hogy minek azért Szig-
ligetre menni. Tudnak 6k itt is j0 helyet. Azon vettik észre magunkat, hogy
presztizskérdeést csindlunk a tisztes szandékunkbol. A nagyobb hitelesség ked-
veért bevetettuk Sarikat is, mint targyalé partnert. De mi lett abbol!

— Edes ténsasszony! Folosleges az altatds. Ne jatssza meg nekiink magat.
Ismeri a Balognét Devecserb6l? Nahat, ha ismeri, ha nem, az is van ilyen
fozant néimint maga, s6t, ha az ékszereit veszem, még kiloénb is. Mégsem
szégyenli, hogy a német tiszteknek dolgozik.

Egyszoval nehéz kenyér volt ez

Kibéreltiink egy hazat, amelyet ink&bb csak nyaraldsra hasznéltak. Abban
a gyermekes hitben cselekedtiik ezt, hogy majd itt gydjtdgetjik a testes
lanyokat, mig kell6 szamban lesznek. Addig is tisztes napidijat kapnak. Gond-
talansagukban nyilvan szépen megférnek egymas mellett. Hat ebben is téved-
tink. Nem volt ezeknek a n6knek sem tirelmik elég, sem bizalmuk bennink.
Sem lelkesilésik: a filmmdvészetért. Még sztar sem akart lenni egyikiik sem.
Katonakotelések sem voltak. Prébéljon valaki él6 lepkéket gyd(jteni szivaros
dobozba. Mig egyet bedug, kett6 kirepdul.

Minden esetre a stdb élete hangulatosabb lett. Megszilint a panasz, hogy
csak a sok étél-ital és semmi méas. A lanyok kedves ajandékokra, sét mellék-
keresetre tettek szert. Mégiscsak az 0Osszeférhetetlenség, majd egyszerre a
ratartisag, hogy nem azért jottek ide. Mondjuk meg azonnal, mikor lesz a
jelenésik, a filmen. Hiaba magyaraztuk, hogy a szamszer(ség dontéen fontos.

Egyik-masik fiatalember pedig tulzasba vitte. Egy este példaul arra jar-
van, latom, hogy egyik, nem is éppen alacsony beosztasu munkatarsunk futja
koéral azt a bizonyos hazat. Santikalva, szegény, egy régi granatszilank miatt.

- Megkergultél?

- Sz0 sincs rola, dregem. Egy tapasztalt tartalékos szazadostdl tanul-
tam; hogy a fizikai faradtsag meglep6en noveli a férfi potenciat. Percek alatt
regeneral. Es milyen igaza van! Tizennyolc honapos frontszolgadlatom alatt
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én megtanultam, hogy ha egyszer alkalom adodik, azt ki kell hasznalni, mert
mikor lesz az megint, és lesz-e még az életben? Mert meddig tart az élet?

Hat tessék ilyen bdlcseleti talapzaton csatat nyerni és tisztességgel be-
fejezni egy teljes odaadast kdvetel§ sokrétli mlivészeti alkotast. Ezért jarunk
mi varosrol varosra, kocsmarol kocsmara, dromtanyarél érémtanyara, koltsé-
get, faradsagot nem kimélve, tlirve a megalaztatast és félreértést?

Az egészben csak Sarikat csodaltam. Sarika nagyszerd volt. Mas né
tombolna, toporzékolna, vemé a sarkat a foldhoz: ,,Megériltem én, hogy
kurvékat gy(jtok egy csomd léh(itének?" Es ilyen hisztérids jeleneteket ren-
dezne, de 6 nem. Szeretettel gondozta &ket és azok Ugy tekintettek ra, mint
draga édesannyukra. Micsoda lélek volt ebben a sovanyka Uzletasszonyban!

»Mindenek felett 6rizzétek meg a sziveteket, mert ebb6l szarmazik min-
den jo."

Ez a bibliai idézet is szerepelt a filmben. Mar nem vagyok benne bizo-
nyos, Gardonyi emelte-e ki, vagy csak a forgatokényvben volt? Sz6ts arra
az elhatarozasra jutott, hogy ezt a szovegrészt fényképezzuk kozelr6l: inzert-
ben. lIgy kertljon a vaszonra, mert fontos. Ez esetben természetesen meg kel-
lett hatarozni pontos helyét a Szentirdsban, tovabba megallapitani, szérdl
szora igy hangzik-e Kaldy Gyorgy forditasaban. Elsétaltam a térdemici pap-
hoz, aki rangja szerint papai kamaras volt. A kamaras Ur készséggel segitett.
Modern ember volt, nem aggsdgoskodott, hogy profan célokra hasznaljuk
a szent szoveget. S6t, mint kiderllt, a maga maédjan festémdvész is volt. El-
beszélgettiink vele a képi latasmaédrol. S6t bemutatta praktikus talalmanyat,
mely festének, filmoperatérnek nagy hasznara valhat. Szinte csodaltam, és
6 maga is csodélta, hogy eddig nem talaltak fel. Egy gyuféas skatulya belsd
tolorészének fenekét kinyomjuk. Kapunk egy szabdalyos téglalap alaku kere-
tet. A legidealisabb képformat. Nem kell més, csak ezt a keretet egy, vagy
két arasznyira a szemlnk elé tartjuk, aszerint, mekkora darabot akarunk
befogni a tajbdl, és mar megvan a kép, csak le kell festeni, vagy le kell
fotografalni. Az ember igy a lényegesre koncentral, nem vonjak el figyelmét
a kiviles6 részletek. Megkoszdontem, és igéretet tettem, hogy elterjesztem a
filmszakmaban. Eszébe sem jutott, hogy talalmanyéat szabadalmaztassa. Min-
dent csak a mivészetért

Sz6tsnek természetesen nem volt j6 akarhogyan a fenti szbveg. Meg
kellett rajzoltatnunk valaki muvésszel, aki felhasznalja hozza a Szentiras
egyik régi kiadasanak archaikus bet(tipusat. Mi sem lett volna kézenfekv6bb,
mint ha egyszer az illet6 pap maga is festémivész, hat kérjiuk fel. De nem,
neki mostmeg hivatasos kellett. Mert ugye, az a megrogzoétt felfogas, hogy
vagy papai kamaras valaki, vagy festémivész. Véletlen akadt hivatasos is.
Rezes Molnar személyében, aki Szigligeten lakott takaros kis hazaban.

Szerencsére nem Sarikaval voltam ott nala. Még csak az kellett volna
szegénykének a lelkes Ugybuzgalmara. Miutan a m(ivész elfogadta a megbi-
zast, tudtunkra adta, hogy az egész herce-hurca a testes nékért folosleges
volt. Neki kellett volna idejében sz6ljunk. Hat, mit gondolunk, honnét veszi
6 a modelljeit? Azokat a szép pirospozsgasokat? Igenis talalhatok a Balaton-
felvidéken szeép tomor és sulyos népi szépségek, akik megnyerhet6k a célnak,
csak tudni kell a nyelvikon. Es természetesen tudni kell, hol keressiik &ket.
Mi pedig szaladgalunk rosszhir( loty6k utan. S6t még tovabb is ment. Arra
kértem inkdbb hallgasson, most mar ugyis mindegy. Aki lelkesen dolgozott.
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annak maradjon meg a hite, hogy nem hidba. Sz6tsnek sem széltunk a testes
paraszti szépségekrdl, ne Usson ez is szeget a fejébe. Csakhogy. ..

Csakhogy id6kozben elmult Szent Istvan napja, és jott a hlvos esé.
Két asszonynap kozott is csak a hideg szél. A mi lanyaink, az a kettd, aki
éppen készenlétben volt, egy reggel lesétalt a Balatonra labmosas végett.
Kijelentették, hogy a korsag, aki belemegy a Balatonba ilyenkor. Azt nekik
nem gy6zzik megfizetni. Tudjak 6k mar, meddig tart ennek a rendez6nek
egy felvétel. Ott dermedhetnek a jéghideg vizben reggelt6l estéiig. Folfaznak
alulrol, ami asszonyok szamara a legrosszabb. Nekik ugyan nem kell sem
reuma a térdikbe, sem petefészekgyulladas. Ugy eltlintek még aznap, mint a
kamfor.

Ekkortajt szalltunk ki el6szor a tihanyi Fels§ tora. Mert Egyed Lenké-
nek volt hatra még a kenderaztatd jelenete egy szintén éltes férfiszinésszel.
Hat t6luk aztdn nem kivanhattak, hogy a Balaton hideg vizében tiprédjanak
Oraszam.

Egy este Uldégéltem ott a Sportszallo teraszan. A vendéglé mar bezart,
de a székek ottmaradtak az asztalokon felhalmozva. Leemeltem magamnak
egyet, és gyonyorkédtem a tajban a holdvildg és egy tavoli Sztalingyertya
fényénél. Repilil6gépek hirtelenkedtek a viz felett. Nyilvan kerestek valamit.
Majd elhalt a morajuk, de a kivilagitds még tartott egy darabig. Hatam mo-
gott, két asztallal odébb helyet foglalt Sz6ts Istvan és Baranszky Job Léaszlo.
Véletlen taldlkoztunk 6ssze Tihanyban Baranszky Jobbal. Ugy latszik, réért,
mert figyelemmel kisérte munkalkodasunkat. Mint beszélgetéstkbdl kiderlt,
Sz6ts levetitette neki a kész felvételeket, és a forgatokdnyvet is atlapozta.
A Kivalo tudos és esztéta megéllapitotta, hogy egyes jelenetek valéban m-
vésziek, s6t van kozottik paratlanul szép, nem is egy. De az egészrél nem
volt valami j6 véleménye. Magamban tokéletesen osztottam nézetét, és SzOtsot
is kétségek fogtdk el. Ez mar latszott rajta napok 6ta. Ezuttal Bardnszkynak
kiontotte a szivét. —Itt valojaban mindenki csak hilyéskedik. Fegyelmet tar-
tani lehetetlen. Tébbek kozott az ir6 sem all a helyzet magaslatan. Lehet,
hogy be is vasarolt vele, mikor éppen 6t kérte fel. Lehet, hogy nincs is érzéke
a filmhez,

Szerencsére takartak engem az asztalra felrakott székek, a Sztalingyertya
is rég kialudt. Nagyon kellemetlen lett volna, ha észrevesznek. Amit pedig
kés6bb a politikarél és hadihelyzetrél beszéltek, azt kész veszedelem volt
hallgatni. Elvégre a Tihanyi félsziget akkor még a tengelyhatalmakhoz tar-
tozott.

Most itt lett volna az alkalom a pasztorlany nagy vizi jelenetére. De hol
voltak hozza szép kovér lanyink is mar? Rezes Molnar leszallitotta az idéze-
tet, meg is csindltuk az inzertet, de a dundi szépségekrdl hallgatott. Szalma-
lang volt az is csak.

Szerintem utolsé alkalom volt ez a nagy eseményre, de maradt csak
Egyed Lenkéék alakitasa a kenderrel, és még néhany aprésag a Fels§ tavon.
Mondom, szerintem az utols6 alkalom, de a rendezd bizott még a vénasszo-
nyok nyaraban. Egyik este hosszas megbeszélésre hivott, amelynek az lett az
eredménye, hogy irjam &t mégegyszer generdlisan az egész forgatokdnyvet,
hasznaljam fel az eddig legjobban sikerilt felvételeket, azonkiviil valtoztatha-
tok, amennyit akarok, batran, mindent a legjobb belatasom szerint. 1dénk
van, pénzink van. Ha minden kotél szakad, ott van még Héviz is. Ugyes
trikkel abbol is Balaton lesz. Hévizen sok a menekilt, és olyan még nem volt.
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hogy Héviz sz(ikdlkddjék testes asszonyokban. Arra is gondolt Sz6ts, hogy
nyugodt kordlmények kozott dolgozhassam, tavol a forgatagtol. Felvezetett
a Balaton sziklazsdkjai tovébe, a Rodostd turistahdzba, melynél nyugalma-
sabb és pompasabb helyet nem is almodhattam. Elhelyezett ott ir6gépemmel
és minden csomagommal egyiitt a produkcio koltségére.

Tortént ez valamikor oktéber kézepén. Onnét tudom az id6pontot, hogy
nem sokkal érkezésem utan, egy napsutéses délel6tt 6sz6reg ember allitott be
a turistahdz magyarosan berendezett ebédldjébe. Kampds bottal jott, foldozott
csizméban, sz(k nadrdg a csizmaszarban és toldott-foldott kincstari zubbony.
Fehér haj, fehér bajusz. Nagyon, nagyon oOreg volt. Kisgyermek koromban
lattam még negyvennyolcas honvédet. Az volt ilyen. Megallt a vénember a
terem kozepén és igy szolt:

- Emberek! Vége a haborunak. Horthy kiegyezett a cérral!

Ettél fogva, heteken keresztil alig fordult meg idegen a hazban. Négyen
voltunk bentlak6k. Harom lany, meg én. Harom koézil egyik, a felt(inéen szép
arcl Marika, a turistahdz gondnoka, szakacsa, beszerzje, csaposa, mindenese.
A masik kett6ré6l hamarosan megtudtam, hogy bujdosé zsidolanyok, de tud-
tam, hogy ezt nem szabad tudnom. A két lany is tudta, hogy tudom, de azt
is tudta, hogy tudom, hogy nem szabad tudnom. igy jél megvoltunk mi
négyen. Marika ellatott benniinket minden jéval, 6k ketten meg f6képp azzal
foglalkoztak, hogy diszitették Marikat. Régi ruhadarabjait atformaltak, tur-
bant kotottek a fejére, mert szerintik az nagyon jél allt az arcdhoz. Léatha-
téan szorakoztatta a két pesti lanyt, hogy ebbdl a szépséges vadéchdl elegans
damat formalnak.

Marikanak, azt hiszem, soha nem jutott volna eszébe, hogy én 6t ve-
gyem feleségiil, ha nincsenek harman. Am ez a helyzet a nd&i lélek termé-
szete szerint vetélkedésre késztet. A masik kettGvel tobb kodzds témam volt,
jobban szot értettem velik. 1dénk is tobb volt. Nem siettem nagyon a for-
gatékonyvvel, nékik pedig nem volt mas dolguk, csak tolteni és slrgetni
az id6t Marika hat mérlegre tette lde szépségét. Meg kell jegyeznem, eb-
ben a két lany is segitségére volt. Mosogatds utan a személdokét igazgattak,
hajat fésulték.

A fiimez6kkel mar csak hézagos kapcsolatot tartottam. Id6nkint elvit-
tem Szigligetre egy félmarék forgatokényvet. Mintha megfogyatkozott vol-
na a stdb. Tatogaté sem volt mar annyi, mint a munkank elején. A falu
napirendre tért felettlink, mintha itt orokt6l fogva és orokké, torvényszerd-
en filmeznének. A juhasz viszont azt mondta, hogy a birkdk idegesek. Ez
rdm ugy hatott, mint valami vészjel. Ha mar a birkdk is tlrelmetlenked-
nek?

Az emberi tlrelemnek viszont nincs hatara, a gyermeki naivitasnak,
a johiszemiségnek sem. Ezt akkor tapasztaltam, mikor minden jel az ellen-
kez@jére mutatott.

Kortlbeltl halottak napjan, vagy akkortajt feljott pazar kilatasu tera-
szunkra a kamaras ur. Fest8szerszamait egy rézsasarcu, gombélyded lany
cepelte. A mester és tanitvanya. Olyanok voltak, ahogy munkéahoz késziil6d-
tek. El6kertlt a feneketlen gyufaskatulya. Marika forré teaval kiszolgélta
Oket. Ez volt a kamaras Ur 6rok itala. Természetesen odamentem és Udvo-
zOltem, mint régi ismer6se. Bevallotta, nem csupan a megfestendd téma
miatt jott, hanem hirét vette, hogy itt vagyok. S6t hirét vette annak is,
hogy a filmesek telt idomd, szép lanyokat keresnek. Azért hozta magaval
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ezt a sotétbarnat. Régi vagya, hogy szinészng lehessen. Neki nincsenek el6-
itéletei a péalyaval szemben. Ez a kisldny nagyszer(ien rajzol, de a mu-
vészet egy, és elhihetd, hogy tehetségét annak egy masik agaban még job-
ban érvényesitheti. Aggalya csak egy volt eddig. Nevezetesen a lanyka
rendkivili dundisaga, de most meglepve tapasztalja, milyen keresett éppen
ez a tipus.

A rémilet fogott el. Miképp torjem meg e szent ember hitét a mdve-
szetben?

- Beszéljen vele a filmm(vészetr6l - keért a joindulatd lelkiatya -, hat-
ha sz6t értenek?

Nem tehettem mast, félre vonultam a lannyal egy feny6 alatti arnyas
padra, és minden ékesszolasommal a lelkére beszéltem. Ne, csak azt ne,
az istenért! Mindez nem ment kénnyen, olyan sokaig uldégéltink a feny6-
fa alatt, hogy az megpecsételte a sorsomat. Marika és a két pesti lany Kko-
z0s frontot alakitott ett6l fogva ellenem. Az események hihetetlentil fel-
gyorsultak és Mikuldskor hézassadgot kotdttem a turistahdz fiatal gond-
nokndjével.

A nagy sietségben nem volt alkalmam figyelemmel kisérni, hogyan
oszlott szét a nyolc honap alatt joban-rosszban 6sszekovéacsolédott filmez6
kdzosség. Kés6bb annyit megtudtam, hogy a hangos kocsi egy pajtdban all
valahol, nagy biztonsagban, mert ra is d(lt a pajta. A teherautd, mely a
rettenetes sulya agregéatort szallitotta, valahol Szepezdnél a mélyen fekvd
vasuti sinekre zuditott véletleniil egy fontos német katonai jarmdvet. A so-
férnek sikerult az erd6k felé futva elmenekulnie, miel6tt kodzlekedésren-
dészeti kihagasért megbiintették volna.

A baratsagos két pesti lany elkészitette volna a menyasszonyi ruhat
is, amilyen Ugyesek voltak, de erre nem kerilt sor. A tordemici f6jegyz6
combkézépig felrepedt nadragban adott Ossze benniinket, mert Utban ha-
zafelé Tapolcardl, ahol a felesége éppen masodik leanyat szilte, a lég-
nyomas letaszitotta motorkerékparjarol.
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PAL JOZSEF

K. Istvannal mentiink

a nyari gaton
majd a falu alatti réten at
hol az ér sasos toccsogdiban
a ludak tegnapi tolla pihézett
csak menjenek at a gaton meg a birdn
a gyalogutrdél le ne térjenek
csak végig a nap a hatukba slssdn
balrél legel6 jobbrol kukoricas
tenyérnyi kolydkbozotos a fak
alatt megtalaljak amit keresnek
kiabalta utanunk az o6reg
amit keresiink amit keresunk
a kdoznapok zuzmarajat feloldot
az emészthetetlen lélegzetek
szoritasa utani nyugodt dltemet
az egymashoz simuld levelek
napfényeré6miives oxigéngyarait
s hogy héany naptart dobtam tiizre azéta
nem tudom sose mértem le hianyat
az imamalomként forgé napoknak
de rég volt hogy erre és ide jartam
s horgon vergéd6 csukak csobogasa
amit keresink amit keresink

balrél legelé jobbrdél kukoricas
majd a kolyékbozétos majd a fak

s a fak alatt
iszapja szennye

a szomjanhalt medernek
oszlo teteme a két part kozott

Menjetek haza

(Horvath Jézsef halalara)
mondta
és mi elindultunk haza

mert él16 csak haza mehet
hazaba héazba 6nmagaba
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megleli végul a helyet
hova él16 csak haza mehet

Menjetek haza
mondta
és mi elindultunk haza

s 6 végil is egyedil maradt
fehér agyan szederjes, 6nmagaban

honnan még inteni akart

miel6tt magara maradt

Egry Jozsefjart itt

vagy tan Szent Kristof
nyakaban a gyerekkel

a homokba vésett
nyomokon még eltalalsz
eddig de tovabb nem

innen még visszanézett

kés6bb a roppant
tomegl viz feletti lény
szomjasan felitta

A halét és a halat is

elfeledte
nincs itt idegen vallak feszilnek
idegen vallakhoz test a testhez
duhodt szajbarlangok orditasa csapkod
csikorog filem jarataiban

s keselylis panik koroz felettem

bar azt tudtam hogy itt végzem majd
csak azt nem tudtam hogy két lator kozott
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KERENYI GRACIA

Beata harom keddje

1.
OSSZETETEL

Reggel otkor fejfajosan ébredt: hol kdédorog ez az Ildi? De sikerilt
még egy kicsit aludnia, csak hétkor hivta fél: megint nincs otthon. Nincs
mese, ki kell mennem a reptérre.

Arra mar nem maradt ideje, hogy bekapjon valamit, elesett az Uttest
kézepén, valami godoér lehetett, szerencsére nincs komoly autéforgalom arra-
felé; szbvetnadragban volt, tehat zGzdédas, nem nyilt seb. Mégis egy negyed-
orat varhatott az autObuszra, de azutadn épp joékor kapta el a reptérit; a
meglepetés: Ica mar bent Glt, 6 is Tédor elé megy. Végre itt az alkalom,
hatha megtud valamit Gombarrdl, mar régéta szerette volna Ica sz4jabdl
hallani ugyanazt. Részletesen: mikor és hogy ismerkedtek meg, és mirdl
is volt sz6 tulajdonképpen, szerették-e egymast?

De Ica a Gombar mostani dolgairdl mesélt, milyen hamar megcstnyul-
nak a csajok, gondolta Beata; elszall az a léha baj, ahogy a harminchoz ko-
zelednek. A sracok nem mindig, Mikiben még megvan, csak a fényképein
olyan keményvonasu, éretten zillott az arca.

Nem gombolom be a vallamon a puldvert, gondolta Miki, ha igy Iépek
a kdzonség elé, mindegyik n6 begombolnd, szeretem azt a gyengéd 6sztoni-
ket, ugyse lépnek oda hozza, de a szemikbe kil és feldobddom téle.

Gondol ilyesmit Miki? csak én fogalmazom meg, mostansdg ez az
egyik foglalkozasom, Mikit fogalmazni, remélem, Tédor meghozza a tab-
lettdkat, persze, hogy kimegyek elébe, Ica nem mond semmi Ujat.

Még fel se szallt a gép, az informécié se tud semmit, csoppet se jobb
az Otforintos szalamis zsemlye, mint a kétforintos, csak olvass nyugodtan,
én is lektoralok, mélyedt Beata a szakirodaimaba.

Ica a tizenegyes busszal visszament a varosba, varnak ra a tdbbiek, atad-
ta Beatanak a pénzt meg a vasuti jegyet. Nem hagyhatom cserben Tédort,
hisz annyit zaklattam a Péter miatt is, segitsen a felvételijénél, minden sza-
balyszerGen, hivatalos Gton ment, mégis megflrtak menetkézben; Tédor so-
kat telefonalgatott miatta, most meg a Miki Ugyét I6cséltem rd, legalabb az
dertlne ki, felszallt-e mar?

Jeges a kifutépalya, mondja a tavosszekdt6, haromra haza kell érnem,
gondolja Beata, hisz jon Péter a magnokkal, at kell jatszanom a Mikit, Bo-
garka nagyon varja, majd megdéril nélkiile a Hortobagyon. Valtson fol lldi,
az 6 dolga lenne tulajdonképpen.

Tizenkett6kor folhivta Ildit, az valdsaggal leteremtette: mit képzelsz,
nem vagyok én taxivallalat, mért hagytad Icat elmenni, csak vard szépen.
De a fejfdjasa mulni kezdett, és elelmélkedett Afganisztdn torténeti foldraj-
zan: vajon Todor turelmébdl futja-e még?
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Milyen zold volt Miki tegnap, allitélag folszallt mar, mondja a tavosz-
szekotl; vagyis még beérek a szerkeszt@ségbe, onnan haza, mire Péter a
magnodkkal. Targyalni kezd egy taxisof6rrel, kozben igyekszik nem utalni
Ildit, hogy ez az Ica hogy megcsunyult, a Gombarnak is ez lenne a vélemé-
nye, bar biztosan 6 is.

Csak haromkor j6n a gép, kozli a tavosszekotd, Bedta megirja az Uze-
netkartyat és beteszi a T-betlis rekeszbe: gyere a lakdsomra, Todor; taxin
be a szerkeszt6ségbe, helyjegyet venni a délutani vonatra, azutan haza,
miel6tt Péter a magndkkal; bosszantd posta, Gyuri jelzi a kritikai megjegy-
zéseit, Levendula félreértette, azt hitte, sérelmet hanytorgat fel neki; Ujbdl
folhivja Ildit, kiderUl, hogy Tédor mér kereste, nem jon, egykor hazament,
nem birta idegekkel, a tobbi gépek mind fdlszalltak, csak az lljusin hasa
csUszo6s, allitélag a Ferihegyen is csuszik a kifutopalya, meglep8, miket be-
szél ez a tavosszekot6? Hat igen, most ki hozza el a tablettakat Mikinek,
a Péter késik, de nem baj, elmult a fejfajasom, majd holnapra kialszom ma-
gam, nem jo télen repulni, j6-j6, varj, ezt mar a gerléknek mondja, kdrogva
repllnek az ablakparkanyra, nesztek. Madareleség, Osszetétel: Koles vords
50%, Fénymag 5%, Kendermag 10%, Mohar 15%, O. k& repce 15%,
Olajlen 5%.

2,
EMBERI EGYUTTLET

Bimbd megint ott kuncsorog az erkélyen, allapitotta meg Beata, amikor
kilépett a kapun, és rogton begurult: rdment az egész délel6ttje, a novella-
jat javitgatta, mintha lehetne egy novellat kijavitani, de hat Miki kedvéért.
Bimbdé mindig jo6 Mikinek és igy mégis sokkal egyszer(ibb az élet. Majd
beolvasok neki, gondolta, de nekem nem lesz sietds, kivarom, jelentkezzék
0; vagy inkdbb bedobom a fércmivét a postaladajaba, ne kelljen ide-oda
rakosgatnom az iréasztalomon.

A reptéri buszban lassan elparolgott a mérge, ma szép id6 van, pontosan
fog folszallni a gép; mar sokan voltak, el6szér csak a csomagokat latta, font
voltak mind az étteremben. Itt Galuskat pillantotta meg el6bb, a haroméves
Szilardka még a tranzitba is bement utana, de akkor mar Péter vitte a karjan;
senkise rostellte a vords szemeket, Anna is sirt, mar joideje; Otletszer(en
bucstzkodtak, hol font, hol lent Iépett oda valaki a sracok vagy a lanyok
koézil, hogy megolelje, megcsdkolja valamelyikiket. Beatdnak az jutott eszé-
be, amit Isti mondott, a fesztivdlon: az a baj, hogy az argentin szinészek
nem eléggé rokonszenvesek ahhoz, hogy elvarhassdk a kozonségt6l ezt a
spontan gesztust: hogy egymasutan el6lépjenek, megblelni-megcsékolni a
megalézott, kiherélt, mezitelen nyomorultat és sorstarsait. Itt senkise nyo-
morult, s nem is megalazott: a teatralitds ellenszinhaza, hat igy ér véget,
a dontés szomorusaga. Igy zarul le 6t esztend6 az életembdl, gondolja Beata,
Zsorzs elkapja: meg tudod mondani az aszcendensemet? Ot éve, pontosan,
tegnap mult, gondolja, a Gyékényes Otvenedik szilletésnapjat tnnepeltik, ott
ismertem meg Attilat, Miki is ott volt, de akkor nem hatolt el a tudatomig;
otéves ciklusok, a csikos m(iselyemruhdmban voltam, amikor Attila el6szor
hozta fol Annaékat, akar a minap, mikor a Bélaék. Mit jelent az, hogy szil-
vuplé, kérdi Alice Csodaorszagban Etatdél; nem tudtam, hogy Etanak iker-
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testvére is van. Kérjuk a kereskedelmi bank kikuldottét, faradjon az infor-
maéaciohoz, kattognak a fényképez6gépek, szép a foveged, Anna, milyen sok
ma a kalap, két lila folt: Galuska is lilaban, Petyanak mindig jol alltak a
kofferok. Boglaron is, ez térténelem, mondja Jani, sok kalap, hogy lenges-
sk, amikor a gép folszall, akkor is.

Beata a buszban visszafelé kdnyvet arul, és rendezi magdban a szOveget,
bar nem is érdekes, az egész Bimbo, csak épp Mikiért kar. Otthon kirazza
magabdl néhany gyors telefonnal, Evanak, lldinek, azutan indul, a Szovjet
Kultira Hazaba, most szazotven éve sziletett Szaltikov-Scsedrin; a gyer-
mekkonyv-illusztraciok Kkidllitdsan: rénszarvas-tehén, rénszarvas-anya, az
anya az agancsaval egy agyat tart, Galuskat Péter vitte, Annanal voltak a pa-
pirok, a rénszarvasoknal a nésténynek is van agancsa? kérdezi Beata a torzs-
asztalnal, Gerd haborogva meséli, milyen bornirtan szadista Hugo, a vizilg,
a Pityuka folyton sirt, s éjjel bepisilt; nem, nincs igazad, vitazik Torekkel,
Scsedrint dobja be: hogy is mondta? ,,Csak a maganéletben van szikség lel-
kiismeretre, a szolgélatban és a tarsadalmi életben a felettes hatésag dont”
- az régen volt, a dontés lehet6sége a mienk, most; a tarsadalmi élet nem az,
hogy itt vagyunk és ott, hogy egylitt? Beata gyakran nem értette 6ket, Atti-
lat, Janiékat, Péteréket, hogy miért j0 nekik, hogy egyiitt vannak, az emberi
egyuttlét 6nmagaban, mit ad? Bar akkor sem vitatkozott, és a mai nap szép
szomorusaga, 0t év lezarult. Gyerink, hivta fel este tizenegy utadn Bernadet-
tet, Ne féltsd te Mikit, Bimbo is megél a sajat hatan, okitja, én inkdbb ta-
volmaradnék t6le, latolgatja Beata, s félek, rongyembert csinal végul Miki-
bél; néha egyltt lenni ugy is j6, hogy épp nincs el6adas, hajtja dlomra a fe-
jét. de kint esni kezd az esé.

3.
AHOVA EN ELMENTEM AKKOR

Beata a harmadik kedden elindult a bugyrok felé.

Telefonébresztés, nagy nyugalom csomagolas kézben: jut id6 mindenre,
bar a kapualjban visit a villanyfaré, szerel6k, festik a lépcs6hazat, félkilencre
vérja a kocsit, nem jon, még nyugodt; kilenckor kezdi a telefonalast, a tag
sehol sincs, amazok is varnak, kofferon Ulni, roppant kellemetlen, 6 a felel6s,
mégsem ideges, a sracok majd csak kihtzzadk a bajbdl, és ki is htzzak végil,
Marcira szamithat, pedig nem is ismeri; Marcira, aki a Mikivel majdnem
folgurult hozza, mert Szoboszlé oOta egyitt kezdtek Uj életet, szaunaba jarnak,
de a minap még a lottdszelvényt is majdnem elaludtak. Marci készséges,
legordil Beéata szivérdl a k6, nem varnak hiaba, indulnak a meghitt bugyrok
felé.

A t6 fényesre fagyott, a siralyok poznaldbasan Ulnek, jarnak rajta; az
esztenan is minden elintézve, a macskak talan megkdlykeznek addig, a cin-
kék jol megvannak nélklle. A bugyrok varjak, sargaban-fehérben, gondolja,
mig fut a fiz6ld Renault, varjdk a szokott szdgletek és sarkok, az 6rvények,
tajtékok és szagok. Az egyik bugyorban a kétszerlltek, mindig mosolygos
egyensulyosok, a mésikban az 6rok férjhezmenni-kivanok, de mar 6k is meg-
adobban, a csip6 széjjelmegy, nem a kiloktol, az évekt6l: elneheziilnek a
tindérlépti? s az 6reg gavallérok, hajdan Godot-t csufolé dalidk, mégis mind
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éppen a becketti sorsot forméazzak: tortént velik valami? csak épp az élet: a
bugyruk elnyujtja az utolséelétti felvonast.

Most is télvége, rég volt, tologatja Beata szobdja butorait, folakasztja
a falra a keresztet, a falhoz tamasztja az agy fejét. Akkor februar volt, s 6
nem is 6 volt, nem is érdekli most mar az a régi, f6, hogy legyenek jatszopart-
nerek, akikkel nem kell semmir8l beszélni. A cslcsra csuszott fel, s észre se
vette, csak jolesik, ha kore rendezddik a bugyrok lanca, csak fekszik hunyt
szemmel, olvasni sem bir, képet sem keres. Usszon at minden, sem &brand,
sem emlék, ne legyen kényszer, csak elengedettség.

Konnyd trikoba, a pingpongozashoz, miota is tud? akkor még Led gyo-
torte, az mas volt, mint a gyerekkor, a régi pingpongokban soha nem lett
els6, csak itt kezd6dott: a feloldd6 mozdulatok, a karok és a labak, lehet ke-
cses és magabiztos is, emelgeti a labat, figyelik meg a kibicek, nevetve vala-
szol: van egy baratom, aki énekel, s éneklés kbdzben is emelgeti a labait.
Hat mindent meg lehet tanulni, tudnam a forhendet is, két éve sikerilt mar,
még nem kés6. Eszébe jut, hol jatszott utoljdra: a lublini klub pincéje, 6
hosszU barsonyszoknyaban, Miki odalép az asztalhoz, felveszi az Ut6t, szeret-
né megverni, de nem jatszhatjak végig, mindig kdzbejon valaki. Meg az a vén
iszakos énekes, pengeti a gitart, ugy kornyikalja profan litanigjat, Miki a
foldon Gl, agy zendit ra: Boldogasszony Anyank; rosszkor szilettiink, hajtja
aztan fejét Beata Olébe, rossz korban élink; Beata ezt masképpen érti, Lackd
egy lengyel lanyt fliz, végul mégis inkabb veliik marad. Ugy is lehet, hosszu
szoknyédban; megnyertiik a szettet, teszi le az Ut6t, s megy jatszani a betlk-
kel és szavakkal, mar varjak az ¢reg gavallérok. Ez a dolgunk, az érémink?
a betlikkel, szavakkal.

Nem baj, ha gérbe is a pingpongasztal, az sem, ha a szoknyja foldig
ér; az els6 bugyorban a kétszerlltek, aztdn a féltucatszor nésulék, a vadka-
csak a jégen is megélnek, a régi nincs mar, elsillyedt Led, a nddaratads utan
mi johet még, nem olyan nagy tél, az az igazi 6nmaga, aki a maga keresztjét?
Vagy aki véar, Godot-ra, egyre var?

Ahova én elmentem akkor, néz ki Beata, mindig elmegyek, de nem ta-
vozom, hanem visszatérek, mindeniivé a meghitt bugyraimba; ahol mit a fa
gallyaival rajzol, az ablakiiveg téglalapjain megunhatatlan az a minta.
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ARATO KAROLY

Barangolo

1

Fent baranyfelhék nyaja - kék mezén
atvonul szintelendl bégetén,
nyomaban Nap, mdgotte Hold jar

- egyik juhasz, a masik bojtar.

2.

Tavasz-kedvvel e télutéban allva
rigyeket képzelsz csupasz éagra,

z6ld koronat nyirkos fatdrzsre,
dombnak Incselgé lany-mellet a kodbe.

Villands: bombat petéz6 darazsrajok
tintével alomian égbe kavarog
gybkerestdl a frizurds bukszusbokor -
a Magassagos szine el6tt semmivé oszol.

4.

Emeletmély gdédrokbdl Gvolté csend!
Hdsi halott sip- és combcsontja kdrbe kereng
kakukkos falioran mutatok helyett -
Kormanyz¢6 Ur legyint: ,,L4zalmu a gyerek!. ..

L1

5.

Ehségiiket kérédzé tehenek
hessentik farkukkal a legyeket,
folballagnak a mennyei rétre -
szétszélednek csillagokat legelészve.

6.

Nem latod 6ket tobbé - Orfeusz szol
acélkék tolgyerddébdl, lathatar aldl:
hiv mézesszavin faluvégen talra -
elindulsz: kezdédik a Pokol-tara.



7.

Nem sejted, nemi De sokaig!...
Osvényeden cingar szell6 bokazik
elétted aprilis bolondjaként, amig
lejegyzed dudolt-fatydlt dallamait.

8.

Tabloképpel nyakadon tétovan
hivatalbél hivatalba apostolok lovan:
Iépcsékdén lefelé hiimmégve mégy el
- telisteli vagy korkdros pecséttel.

9.

Hirtelen: hajtészijak, fogas- és lendkerekek,
jelent, jovét mikodteté attételek

Fernand Léger-i 0sszevisszasaga -

élesen, sz(ik szemréssel latva.

10.

FelbGg ideged - boritsa bar a has:
messze hallik - mar te vagy Orfeusz!
De nem énekelsz még, benned macskak:
kétség és a remény egymast pofozzak.

11.

Gy6zkoddl harmadik mszakkal, éjjel,
dagadt mdvezet6i ,,tekintéj"-jel
lesajnalod, tavozol: elrejt géz és para
- Euridikédre nem pillantsz hatra.

12.

Pedig néhany lépésnyire nyomodban
az Allhatatos mogotted ott van
vildgszépénél hiségével szebben,
hogy valahara rad lelhessen.

13.

Tosztok, metszett poharak, porcelanok!

Magad a hattérb6l kozeledni latod,

kuncogva figyelsz, szélni senki nem mer

az asztaltarsasagbol: ,,Ki e jott-ment-ember?!"
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14.

Otthagyod 6ket - fantazmagdriat esznek,
csip6s pletykat, borssal fliszerezettet,
akar vordsbort, ontik szomjdhozva
szobeszéddel sebzettek vérét poharukba.

15.

Mert kibirtad, hogy nem nézel hatad mdogé,
megtalalt, sirdg-forog Euridiké:

zUgaid takaritja, bujik kedveskedni,

derid, nyugalmad kenyérként keleszti.

16.

Mig jatszin tavasz-kedvvel télutéban allva
ifjalast: rigyeket vénasszony-karu agra,
kirdlyndi koronat almodsz reves fatdrzsre,
kup-forma hegynek asszony-keblet a kddbe.

17.

Most bomba nincs, sem emlékezet-villanas,
csak tavon pendilld jég, ezisthangU rianas,
csak luktet6 ereid: slirin behaldzzak

bebarangolt sorsod, félded, Magyarorszag!



TUSKES TIBOR

KEPZOMUVESZEK MUHELYEBEN

ALKOTOTELEPEK

e

A miat a Szarsomlyé alatt fut. Aki folpillant a kupalaka hegyre, ta-
lan a Balaton felvidék vulkanikus eredetl hegyeire gondol. De a formai ha-
sonlésag megtéveszt6. A slivegcukorra emlékeztet§ Szarsomlydénak semmi
kéze a Balaton északi partjdn &ll6 hegyekhez. Itt sosem mikodtek vulka-
nok. Aki kozelebb megy a hegy meredélyéhez, lathatja, hogy anyaga nem
bazalt és vulkani tufa, hanem mészkd. A természet és az id6 jatéka, hogy
a hegy kupalakira kopott.

A kornyéken valaha kéfejt6k mikddtek. Az Orszaghadz épitéséhez in-
nét szallitottak a legszebb szirke és karmin szinG marvanylapokat. Aztan
abbamaradt a fejtés. Az elhagyott banyak, mint a testb6l kiharapott se-
bek sokaig csufitottdk a hegy oldalat.

Néhany éve furcsa alaku kovek jelentek meg az orszagut folott, az
egyik elhagyott k6banya peremén. Aki az eliramlé autobdl kipillantott, nem
értette eredetiiket. Mintha oriasok allitottdk volna a k6tomboket a hegy
parkanyara.

Anglidban, a london-bristoli orszaglt mellett vannak ilyen titokzatos
rendeltetésdi, hatalmas kévek. Ugy hivjak: Stonehenge. Fiiggé K&. A mono-
litsziklakbdl kirakott &si épitmény koveit az id6szamitds el6tti masodik év-
ezredben szdllitottdk mai helylkre. Taldlgatjak eredetiiket. Csillagészati
megfigyelésre szolgaltak? Fejedelmi sirok folott alltak? Templomok ma-
radvanyai?

A kilonés alak( k&oszlopok megmozgatjdk az arra jarok képzeletét.
A koltét versirdsra inditjdk. Wedres Sandor latomasos koélteménye, a Sto-

nehenge - alcime: ,alom az 6svilagrél" - egy messzetlint kor hitvilagat
tamasztja életre. ,,K6ben nydgd sziv er6lkoddik befalazottan" —irja Wedres

az angliai kovekrdl.

A baranyai ,,Stonehenge"-et mai emberek faragtdk. Készit6i nem G&s-
vilagi istenségeknek allitottak oszlopokat, hanem mai emberi érzéseknek
és gondolatoknak kerestek format. A kilonds alaka kdvek nem csillaga-
szati megfigyelésre szolgalnak, hanem a korszerl szépség felé mutatnak
iranyt.

Innét alulrél, az orszagutrél van valami szokatlan és titokzatos a ko-
vekben. Maganyos tombok, furcsa balvanyok, szokatlan siremlékek, oria-
sok jatékszerei... De ha a m(iatrol bekanyarodunk, és a csenevész bokrok
kozott folkaptatunk a hegyre, egyszerre megvaltozik a kép. Hatalmas sza-
badtéri mazeumba jutunk. A lehet§ legtdgasabb mdlteremben, az ég kék
satra alatt allo6 szobrokat taldlunk. A hétteret az egyik oldalon az elha-
gyott kébanya kilonds mintdzatd meredek fala, a masik oldalon a sik-
sag, a végtelenbe nyulé Drava-menti taj adja. Itt a nyers, erezettt, hdsszi-
nd sziklak, ott a parads, kék horizont a diszlet.

253



A szobrok itt szilettek, s itt talaltak meg igazi, vegsé helyuket is.

Evekkel ezel6tt, pontosan 1967 juniusdban tobb, Pécsett él6 fiatal md-
vész kezdeményezésére megalakult a ,,Baranya megyei KISZ-bizottsag Kép-
z6m(ivészeti Symposionja". A kodvetkezd évben a KISZ Baranya megyei és
kozos tanacsa a Dél-Dunanttlon €16 fiatal képzémlvészek részére a Szar-
somlyé oldalan alkot6hazat alapit. A Siklds-Villanyi Allami Gazdasag at-
adja a mivészeknek a romos, diledez§ Gyimdthy villat - a hajdani villa-
nyi gyogyszerészcsaldd emeletes préshazat — ahol nyari alkototelep léte-
sul. Ugyanebben az évben a siklési varban kiallitas nyilik az alkototelep
résztvevéinek munkaibél. Megkezd6dik a mdgydjtés: az alapitolevel sze-
rint az alkotételepen késziilt mlvekbdl minden mi(ivész egyet-egyet a szim-
pozion kozgyljteményének ad at. A meghivottak kozott ekkor féként fia-
tal, palyakezd6 s Dél-Dunantulon él6 mdvészeket taldlunk, festdket, szob-
rdszokat, grafikusokat, iparmivészeket vegyesen. 1970-ben kulféldi mdvé-
szek részvételével nemzetkozi jelleget kap a munka. Fokozatosan a k&szobra-
szat kezd el6térbe kertlni. 1972-ben az alkotOtelep atszervezddik: életkori
és lakdhelyi megkotés nélkil fogad vendégeket, nemzetkozi jelleggel, s a mo-
numentalis készobraszat kisérletez6, kdzosségi mihelyévé valik. A szimpo-
zdon keretében készilt miveket alkotdik a helyszini kdzgyUGjteménynek ajan-
dékozzak. Tanacsi fenntartassal, s a Baranya megyei Tanacs muivel6désigyi
osztalya iranyitasaval mikoédik; tarsrendezd a Magyar Képzémdlvészek Szo-
vetsége. 1973. januar 1-én a Szarsomlyd oldalan m(ikédé készobrasz alkoto-
telep és a sikldési keramia mdhely 6nalld, kdzés intézményi keretet kap, meg-
alakul a Siklosi Alkototelepek Irodaja. A kdvetkezd évben a mulvészeti ira-
nyitas is egyesdul.

A Siklési Alkototelepek Irodajanak tiz alland6 dolgozéja van: iroda-
vezet6, gazdasagi vezet6, adminisztrator, gépkocsivezet, takaritok, Orok.
Nyaron, ,,szezonban" az alkalmazottak szama tizenhatra emelkedik. Az iro-
da a Szarsomlyd orszagos jelent8ségl természetvédelmi tertiletébdl mintegy
0t hektar foldtertletet (banyaudvar, parkold, utak stb.) hasznal, kezelésében
van a szobrasztelep lakoépulete, kertje, tovabba a sikldsi mlemlék értékd
volt ferences kolostor. 1972 Ota a két alkotételep Siklds nagykozségi Tanacs
koltségvetésében szerepel. Az évi koltségvetés Osszege csaknem eléri az egy
milliot; egészen pontosan 570 ezer forint a dologi és 220 ezer forint a bér
jellegd, személyi kiadas.

Csenkey Eva mivészettorténésszel, a Siklosi Alkototelepek Irodaja veze-
téjével beszélgetek a szabadtéri mizeum szobrai kozott.

- Tulajdonképpen nem is olyan egyszerl meghatarozni a helyet, ahol
vagyunk - mondja a mdtorténész. - A Sikldsi Alkotdtelepek kozil ez a
k6szobrasz telep, amit mindenki villanyinak nevez. A terilet kodzigazga-
tasilag viszont Nagyharsanyhoz tartozik, foldrajzilag pedig a Szarsomly6
oldalan, a Keleti kébanyaban terul el.

- Hogyan kerllt az iroda élére?

- Pesti vagyok, ott végeztem az egyetemet. Szileim most is ott élnek.
Nem tartoztam a mivészettorténet szakon a gyengébb hallgatok kozé, iga-
zan ott is maradhattam volna valamelyik mizeumban. De eljoéttem. 1970.
januar 1-én keriiltem a megyei tanacshoz m(ivészeti f6el6addénak, majd meg-
biztak a két baranyai alkototelep irodajanak vezetésével... Ha az egye-
temen. a pesti Duna-partrol, a movészettorténeti ordkon kinéztem az ab-
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lakon, atellenben éppen a Tabanra meg a Vérmez6re lattam. Van egy na-
gyon kedves baratném. Mar otédévesek voltunk, amikor megkérdezte: ,,Mi
akarsz lenni?" Azt mondtam, ha amerikai milliomos lennék, akkor egy
olyan helyet szeretnék, mint a Taban vagy a Vérmez6. Ott egy nagy, fehér,
a parkba nyil6 hazat épitenék. Lenne benne miterem, kényvtar, el6adasok,
vetités. Az ott dolgozé mivészeknek 0Osztdondijat adnék, mdveiket kiallita-
nam a park fai kozott, az utak mentén. Amikor érdekl6dni jottem Pécs-
re, megcsillant egy ilyen alom lehet6sége. Itt elkezdtek mar valami ha-
sonldt. Megéreztem, érdemes ide jonni...

- Mit tud az el6zményekrdl, a kezdetekr6l?

- Az alkotételepet miivészek kezdeményezésére hoztak létre. Ebben
f6 érdeme Rétfalvi Sandornak volt. A baranyaiak kozil még Erd6s Janos
tevékenykedett az induldsndl. Az alapité tagok kozott talaljuk Bocz Gyu-
lat is. A 67-es alapitolevél arrdl tanuskodik, hogy mar a kezdeteknél szer-
vezeti keretek kialakitdsara torekedtek. EI6bb volt tehat szervezeti keret,
s csak azutdn indult meg az alkotomunka. A KISZ égisze alatt és a tana-
csok altal szervezett tarsadalmi Osszefogassal alakult meg az alkototelep.
Az anyagi alapot azzal teremtettéek meg, hogy a tanacs jegyeket adott ki,
amiket a téeszek, az allami gazdasdgok, a gyarak megvéasaroltak. Osszead-
tdk a pénzt.

- A hellyel kapcsolatban kilénféle elnevezések vannak forgalomban:
mivésztelep, alkototelep, szimpozion, tabor. .. Melyik az igazi?

- Elismerem, az alkotételep nem valami szép sz0, de ez fejezi ki leg-
inkdbb a lényeget. Alighanem Rétfalvi Sadndor volt a keresztapja. A korab-
bi, mar meglévdé muivésztelepektdl, példaul Zsennyétdl, Hodmezbvasarhely-
t6l akarta ezzel megkiuldonbéztetni. A mUvésztelepeket a Mdvészeti Alap
tartja fenn, oda barmelyik mivész ,beutalast" kérhet, ott a hangsuly az
egyéni alkotomunkan van, a részveételnek nem foltétele egy meghatarozott
kdzosségi program elfogadasa. Ott elég az élménygydjtés, itt a megvalo-
sitas a f6. Ott elég, ha a mlvésznek megvan a sajat elképzelése, szakmai
programja, itt mdhely jelleg(i, felfokozott gondolati és fizikai tevékenység
folyik. Tovabba az alkototelep azt a helyet jeldli, ami keretet ad a mf(ivészi
munkanak és biztositja a kdzonséggel a kapcsolatot, a Gyimothy villat,
a szoborparkot, a szabadtéri kiallitast. Alkotdtelep tehat egész évben léte-
zik, de szimpozion csak nyaron, majus és oktober kozott van. A szimpo-
zion: egy hagyomany atvétele, s a mivészek nemzetkdzi, barati egyittmun-
kalkodasat jelenti. A mozgalom Ausztridbol indult el, Sankt Margarethen-
bél, a Fert6 to tulsé partjan fekvd kébanyabdl, a Karl Prantl osztrdk szob-
rédsz, neves, id6s mester altal alapitott Nemzetkdzi Szobrasz Szimpozionrdl.
Rétfalvi Sandor jart ott egyszer, ugy tudom, onnét hozta a szimpozion gon-
dolatadt. A szimpozion: Unnep, mozgalom. A szakmai program tdbbnyire in-
dividudlis programot jelent. A szimpozion nemcsak szakmai, de etikai és
kdzéleti programot is meg akar valésitani. Vagy ugy is mondhatnam: itt
a tiszta szakmai értékek motivaljdk a munkat. Itt nincsenek érvényben a kii-
I6nféle kotottségek, a milivészeti élet szervezeti formai. Itt az egyéni ér-
dekek, a rendelés, a megbizas, az érvényesilés nem hatnak. A szimpozion
olyan keretet ad, ahol ezekt8l id6szakosan el lehet tekinteni.

- Egy évtizede m(ikddik az alkotdtelep. Miben tudna Osszefoglalni a
munka hasznét, értékeit?

- Mi a jo ebben a munkdban? Melyek az alapvetf értékei? - ton6-
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dik Csenkey. - El6szor is az alkotételep magara vallalja a mdvészi el6re-
lIépés terheit. A mivészi akkumulacié anyagi és id6beli terheit masutt al-
talaban a mivész viseli. Ennek egy részét itt az allam, a tanacs atvallalja.
Masodszor: Az alkot6telepnek nagy a szakmai haszna. Az anyagszer( gon-
dolkodasra ad médot. Itt nem agyagbol készillnek a szobrok, amit késébb
gipszbdl kiontenek, aztdn masok kbében kiviteleznek. A gondolat megszile-
tését6l a megvaldsulasig minden itt torténik, mindent a m(ivész maga csi-
nal. Harmadszor: Itt mas léptékben dolgozik a szobrdsz, mint a mdterem-
ben. Eddig a szobrasz szamara a kisérleti m(ifaj a kisplasztika volt. Itt mo-
numentalis méretben lehet kisérletezni. Ez a hely leszoktat az 6tletek min-
denhatésagardl. Itt az otlet- és az irodalomcentrikussadg helyett maga a
munka, a megvalésulas folyamata hangsulyos. A kvalitast az els§ gondo-
lattdl a m( felallitdsdig egymaésra épilé valasztasok folyamata donti el.
Negyedszer: A csapatszellem! Itt kozosségi munka folyik. Ez a kozdsség
néha ,,6sszestl", de az individualis mUvészetszemléletbdl kiszabadit. Olyas-
mit kinal, posztgradualis szinten, amit valaha a f6iskola tudott megadni.
Otddszor- A kdzonséggel valé kapcsolat.. . Amit a mivész itt csinal, annak
funkcidja van. A szobor sziletésétél tarsadalmi kodzegbe keriil. Hanyan né-
zik meg a koztéri szobrokat akkora figyelemmel, mint itt? Szinte zavarja
mar a munkat a nagy latogatottsdg. Nyaron, egy-egy hétkdznap korulbelil
Otszdzan fordulnak meg, Gnnepnap a latogatdk szama eléri a kilencszazat.
Jonnek magéanosok gyalog és autéstoppal, csoportos kirdnduldk autébusz-
szal.

- Vendégkdnyv van?

- Nyéron kiteszlink egy Ures flzetet egy 6cska kis vasasztalkara, és
abba barki barmit beirhat. Elmondhatom, hogy az emberek legnagyobb
része amulattal és szeretettel szemléli a mlveészek munkajat, és csodalattal
adozik az itt lathaté szobrok el6tt. Ez az alapvetd hang. Allanddan tartunk
idegenvezet6ket, a fenét idegenvezetfket, egészen pontosan: értelmes és
okos egyetemistakat, uUgynevezett ,,beszélget§ embereket", akik foglalkoz-
nak a latogatokkal, megmagyarazzak a szobrokat. Vannak undok embe-
rek is, de k6zo6mbos alig. A latvany irritdlja vagy lelkesiti a szemlél6t. Van,
akit agresszivve tesz, ha nem tudja megérteni a szobrokat, de az ilyen em-
ber kevés. Oriadsi hatdsa van a szoborparknak. Ezt a hatast a jov6ben még
komolyabban kell venni.

- Az itt készilt szokrokkal nem lehetne a modem lakoételepeket di-
sziteni?

- Az itt folyd munkat, ezt a hiteles és inspirdld6 maédszert kellene alkal-
mazni a varosok koztereire keriil6 szobrok megalkotasdban! A modellt kell
hasznalni, nem a kész miveket elvinni.

- Kik vehetnek részt az alkototelep munkajaban?

- Egy évben korulbelldl hat-kilenc mvészt tudunk fogadni. A résztve-
v6k fele kulfoldi. A magyarorszagi jelentkez6k Ugyében a Baranya me-
gyei Tanacs muvel6désigyi osztalyanak illetékesei és a szovetség altal de-
legalt mivészeti szaktanacsadok dontenek. A kulféldiek szamara korulbeltl
fele-fele ardnyban vannak bianké, azaz a kulonféle orszagokkal kotott kul-
turalis egyezmény keretében megvalosulé és személyre szél6 meghivasok.
Az itt eltoltott id6 minimum két és fél honap, maximum 6t hénap.

- Csak nonfigurativ szobrok késziilnek? - mutatok korbe.

- Az alkototelep eddigi torténetébdl, a résztvevBk 0Osszetételebdl és
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kvalitasabél adodott, hogy a nonfigurativ szobrok tobb energiat, tébb kva-
litast mutatnak fol. Az, hogy itt néhany kozepes és gyenge figurativ és zom-
mel igényes és jol megmunkalt nonfigarativ szobor lathaté, nem a prog-
rambol kodvetkezik. Azt mondani, hogy a figurativ szobrok szikségképpen
gyengék, a nonfigurativ alkotasok pedik jok, az értékitéletbe hamis szem-
pontot csempész. A szervezeti szabalyzatban nincs olyan megkdtés, hogy
csak nonfigurativ vagy figurativ szobraszt hivhatunk meg. Az alkototelep
minden irdnyban nyitott akar lenni.

- Milyen anyaggal dolgoznak a szobraszok?

- Toébbnyire nem a helyszini, hanem az ideszallitott szikla- és tomb-
kévekkel. A Siklés kérnyéki szines, kristalyos mészkovek igen alkalmasak
szobraszi munkdara. Van itt szobor beremendi sziirke mészkébdél, nagyhar-
sanyi sziurke mészk6bdl. Hasznalnak itt sikldsi rézsamarvanyt; ez valdja-
ban félmarvany, vords és sarga valtozata van. Készil szobor a zuhanyai
zOldes, eres félmarvanybodl; ez a banya Sikléstél Nagyharsany irdnyaban
van. Bocz Gyula magat a hegyet, a banyafalat faragta meg, itt a helyszinen.
Orosz Janos és Pierre Székely is foglalkozott ezzel a lehet6séggel.

- T77-ben lesz az alkotdtelep megalakuldsdnak tizedik évforduléja. Ho-
gyan késziilnek a jubileumra?

- Nem emlékezni, nem jubilalni akarunk, hanem egy lépést elére ten-
ni. Mar van egy katalogusunk, az els6 album, ami képet ad az alkotéte-
lep munkajarél. Ezen kivil a siklési varban egy fotdédokumentéacios kialli-
tast szeretnénk rendezni a tiz év torténetébdl. Tovabba egy tanacskozast
akarunk létrehozni, melyre a kulféldi orszdgok szimpozionjaindk delegé-
cioit is meghivnank, azaz forumot szeretnénk teremteni a nemzetkdzi szim-
pozionok szadméara. Nem o©Onmagunkat akarjuk Unnepelni és értékelni, ha-
nem a tovébblendit§ er6t kell megtalalni.

- A még tavolabbi j6v§?

- Fontos kérdés az anyagellatds. Megprobalkozunk a granittal. Mo6-
ragyrol tudnank toémboket szerezni. A szobrasznak az Gj anyag mindig Uj
technolégiai kérdéseket vet fol. A graniton csak gyémantvagé koronggal
lehet dolgozni, olyan kemény ... Terveink kozott szerepel a beton is. Néa-
lunk csak a zsaluzott technikat ismerik. Mexikoban, az olimpia idején volt
egy szimpozion, ahol csak a beton-szobraszat kérdéseivel foglalkoztak, és
egy nalunk még ismeretlen technoldgiardl volt sz6. A vasvazra hordott be-
tonszobor gyorsabban készil és kivitelezési koltsége is olcs6bb, mint a zsa-
luzé technoldgidnak. A betonszobraszatnak szamos sajatos jellemzéje van.
Kulénodsen a lakdtelepek humanizalasara lenne alkalmas.

- Ma az orszdgban tanacsi tamogatassal szamos alkotételep md-
kodik, s6t Ujabb kezdeményezésekr6l is hallani. A Siklési Alkototelepek
Iroddja milyen tapasztalatokat tudna méas megyék alkotdtelepeinek 4&t-
adni?

- A tanacsi fenntartasi mo(vésztelepek, ahogy a jogaszok mondjak, ma
még jogrésben vannak. Neklnk 1972-t61 a Mdvel6désiugyi Minisztériumtol
jovahagyott m(kodési szabalyzatunk van. A Siklosi Alkototelepek Irodaja
létrejotte, a tanacsi intézményesités Magyarorszagon ma egyedilallé kezde-
ményezés. Tudtommal az alkototelepeknek sehol nincs olyan kifejlett in-
tézményi bazisa, mint Baranyaban. Ez a jov6 Utja. A Kulturalis Miniszté-
rium képzémulveészeti osztalydnak készUl6 rendelete is, mely az alkototele-
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pek mikodési és szervezeti alapelveit, valamint gazdalkodasi rendjét lesz
hivatva szabalyozni, a mi példankat veszi alapul.

A szobrok feltletén a nap fény-arnyéka jatszik. A tér, az anyag és az
id6 bilincsét feloldotta a vés6. A természeti kérnyezetben all6 szobrok a kor-
latlansadg, a végtelenség érzését keltik.

Délutan van. Nézem az elkészlilt alkotdsokat. Az arnyékok lassan fol-
kasznak a szobrokra. A nap szembesiit a heggyel. A sugarak suroljak a ko-
veket, s életre kelnek, follangolnak a szobrok. Varazslatot érez a latogato,
hasonl6ét ahhoz, amit az angol Stonehenge koveinek szemlélgje: ,,K6ben
nydgoé sziv er6lkodik befalazottan .. ."

*

Amikor Siklés felszabadul a tordok hédoltsadg aldl, ferences baratok te-
leplilnek a kisvarosba. A templom mellé 1747-ben kolostort épitenek. Az
egyemeletes, barokk épulet falai a var déli bastyaira tdmaszkodnak. A ko-
lostor és a templom négyzetalak(l udvart zar koridl. Az udvaron Kkis kert.
Az agyasok és a hervadassal dacold, kés6nyari virdgok foldulva. Kutato-
arkok metszik at a kolostorudvar foldjét. Az arkok mélyén sirok, a sirok-
ban hatalmas méretl férfi csontvazak. Régészek vallatjdk a kolostorudvar
foldjét. Azt mondjak, az épulet alatt kbzépkori temetd huzodik.

A kolostor fecskefészek maddjara tapad a var falaihoz. Hajdani épit6i
nagyszerlen kihasznaltdk a terep adottsdgait. Az épilethez délrdl teraszo-
san kiképzett als6 udvar és loggia csatlakozik.

Az épulet foldszintjén, az udvar fel6l kerengd fut korbe. A nyitott fo-
lyosot, az éplletet tartd oszlopok kozét egy kés6bbi atalakitasnal befalaz-
tak, s csak az ivek kozé illesztett ablakokon at pillanthatunk ki az udvarra.

Az elmult évtizedekben tdbbszor valtozott az épulet rendeltetése. Volt
itt kérhazi névérszallds. Majd lakdsoknak szabtdk &t a celldkat. 1969-ben
keramia mudhely telepllt a falak kozeé.

Siklés hajdan hires volt fazekasair6l. Az itt készilt csuprok, bogrék,
korsék, bokalyok, cserépedények tavoli vasarokra is eljutotttak. Gerencsér
Sebestyén népml(ivész, az egyik leghiresebb siklosi fazekasmester emlékére
haromévenként rendezett fazekaspalyadzat anyagat ma a sikldsi varban al-
litjak ki. 1968-t6l az orszagos keramia bienndlét is szervezd Janus Panno-
nius Mudzeum itt mutatja be egyre b&viil6 modern keramiagydjteményét.

Ez volt a hagyomany, amelyre a korszerlien berendezett keramia md-
hely épult. A sikldsi mihely a modern magyar kerdmiamivészet tamoga-
tasara, fejlesztésére létestilt. Mintdzé asztalok keriltek a szobakba. Villany-
fitést éget6 kemencéket allitottak a barokk boltivek ald. Minden nyaron
hat hétre keramia szimpoziont rendeznek Sikléson. A mfifaj legkivaldbb
hazai és kulfoldi mesterei jartak mar itt. A mdhelyben késziilt alkotasok
a helyszinen maradnak, meg6rzésikrél kilon gondoskodnak.

A siklosi alkotételep els6dleges célja nem a képz6muveészeti vallalat
boltjainak a feltéltése. Még csak nem is a kiallitasokra valé termelés. A md-
helyben Kkisérleteket végeznek Uujfajta anyagokkal, kulonleges mézakkal,
Ujszerl égetési eljarasokkal, a kerdmiam(ivészetet gazdagité formaéakkal.
Amire szamos keramikusnak nincs lehetdsége sajat otthonaban, egyéni m(-
helyében, azt itt megvaldsithatja.

- Siklés a magyar keramikusoknak nagyobb korét éleli fol, mint Vil-
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lany a szobraszokét —mondja Csenkey Eva. —Siklés hatarozottan kdrvona-
lazott alapelvekbdl, koncepcidzusan atgondolt szervezeti formakbdl indult
el; Villany fokozatosan alakult ki. Villanynak onfejlédése van; Siklés a
szakma, a magyar kerdmiam(ivészet mindenkori bels6 allapotat tikrozi. ..
A résztvev6knek a Magyar Képzdémlvészek Szovetségéhez kell a palya-
zatot beadni. A hathetes szimpozion az egyik évben nemzetkézi jelleg(, a
maéasik évben hazai résztvevékkel indul... Minden elkészilt targyat a lek-
toradtus a szokasos Uton-modon lezsiriz és araz. Mi nem szelektalunk, min-
dent meg6rzink. A legkivalébb vagy legjellemz6bb mivek a Janus Panno-
nius Muzeum kezelésébe kerllnek.

- A keramia szimpozionoknak van valamilyen hatarozott programja?

- 71-ben, majd 76-ban Kkisérleteztink ilyesmivel. Tematikus palyaza-
tot hirdettink. Azt kértik a résztvev6ktsl, hogy a szabadban elhelyezhetd
keramia lehet6ségeivel foglalkozzanak. A ,keramia a kertben" gondolat
telitalalat volt. Az elkészult miveket a kolostorhoz délr6l csatlakozo alsé
udvarban, az uUgynevezett Perényi-kertben helyeztik el, és kiallitasszerlien
mutattuk be.

- A siklosi kerdmia mdhelynek és a pécsi kerdmia biennalénak van
valamilyen kapcsolata?

- Sajnos semmiféle kapcsolata nincs. Pedig a kozdsen kidolgozott és
elfogadott koncepcié alapjan ki lehetne alakitani az egyUttm(kodést. De
ennek hianya nem a helyiek hibaja els6sorban. A szdvetség szakosztalya-
nak lehetne a gondja az eszmei kapcsolat megteremtése. A kerdmia szak-
man beldli problémék azonban nehezitik a megoldast.

- Hogy érti ezt?

- Csak roviden: A kodzépnemzedék tagjaiban még kilonféle elképze-
lések élnek a keramiamivészet funkcidjat illetéen. Szemléleti kildnbség
ez és egzisztencidlis harc. A problémak feltaratlansdgat szenvedi a szim-
pozion is, a biennalé is.

- A jovb6ben is meghatdrozott program megvaldsitdsat varjdk a sik-
I6si kerdmia m ihelyben dolgozoktol?

- Programokra feltétlen sziikség van. Kellenek a kijel6lt utak. Szimpo-
zionokat lehetne rendezni példaul a kerdmia felhaszndlasi formai szerint.
A kerti keramiat kdvethetné az épuletkeramia. Aztan lehetnének technologiai
szimpozionok: a maz, a samott, a kilonféle égetési eljarasok koré csoporto-
sitva a kisérleteket. Mindenekel6tt a keramia szakman belll kell ezt a prog-
ramot kidolgozni, a szakma legéget6bb problémainak figyelembevételével.
A program megvaldsitasara a szimpozion nyitva all.. . Amint latja, az egész
kolostorépuiletet tatarozzdk. A teljes rekonstrukcié utan még messzebbre
tekinthetiink. A tanulmanyi anyag raktarba kertl. A bemutatisra érdemes
munkak allando kiallitAison kapnak helyet. Nagy terveink vannak. Olyan
intézményt szeretnénk kiépiteni, amely a kortars magyar kerdmiam(ivészet
egészének foruma lesz az alkotas el6készitésétél egészen a kiallitasig, a fel-
dolgozéasig. Arra is gondoltunk, hogy legyen egy kis mdihely az épiiletben,
ahol a latogatd gyerekek a korong mellé ilhetnek, agyagot gyurhatnak,
kedvikre mintazhatnak .. .

Benyitunk a munkatermekbe, étkezéhelyiségekbe, lakészobakba, rakta-
rakba. Mindenfelé a munka nyomai, égetett vazak, kerti ivokutak, a varfalra
kertl6 kerdmia baglyok, Ujszerd plasztikai alkotasok, nylonba burkolt
agyagmintak. A mozdulat, amivel a mlvész az anyag f6lé hajol, ugyanaz,
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mint a Homérosz korabeli goérégoké. A fazekaskorong forméja kétezer éve
nem valtozott. Ma is ugyanazzal a mozdulattal hizza fol a mivész a vazét,
mint Odisszeusz koraban. S itt Sikléson ma is lab, és nem aram hajtja a

korongot. .

Richard Bright angol orvos 1815-ben, a bécsi kongresszus idején az
osztrak févarosban tartézkodd magyar féurak ajanldleveleivel folszerelve
postakocsiba Ult, és hosszabb magyarorszagi utazasra indult. Tapasztalatai-
rol terjedelmes naplot irt, mely rajzaival egyultt 1818-ban jelent meg Anglia-
ban. Bright doktor —neve az orvostudomanyban a rdla Bright-kornak elne-
vezett vesebetegség folfedezése révén valt ismertté - el6bb a Felvidéket,
Pozsony és Selmecbanya tajat jarta be, majd Dunantdllal ismerkedett meg.
Bright széles latokor( tudds volt: a politikai, kézgazdasagi és néprajzi viszo-
nyok, az utak és a bortonok allapota, a parasztok konyhaja és a ciganyok
satra egyarant érdekelték.

Keszthelyrél Kanizsara, majd a Murakdzbe megy, innét a Dravan at-
kelve Somogy foldjére 1ép. Kényvében beszamol a somogyi erd@ségekben
megbuvé betyarokrol, a csurgoi foldesari bortdn rabjairdl, Festetics grof gaz-
dalkodasi modszereir6l, s nem tud betelni a somogyi erd6k szépségével.
»A bélavari erdd, amelybe most beléptiink, egyike Magyarorszag legszebb
erdeinek. A Drava mellett terll el, és nagy részében féleg kulénféle tolgy-
fajokbol all, vegyesen mas erdei faval, leginkdbb bukk- és juharfaval. A leg-
pompésabb fapéldanyok, amilyeneket csak lattam. Ezernyi tdlgyfa, gyoOkere
folott tobb mint hét ldbnyi atmérdvel, ugyanazon vastagsagban 30-40-50
labnyi magasra nyudlik minden ag nélkil a legegészségesebb allapotban.”

Ebben az id6ben az erd6 hasznat féként a gubacs és a makk adta.
A gubacsot bércserzés céljara szedték, a makkot a sertésekkel etették fol.
Tovabba a kiterjedt erd6ségek adtdk az anyagot a falusi épitkezésekhez:
fabol épult a paraszthaz, a sz6l6hegyi pince, az 06l, fabdl késziiltek a héaztar-
tasban hasznalt eszk6zok, a tésztasz(ir§, a dagasztoteknd, a kanal. A fab8ség
fejlesztette ki a somogyi pasztorfaragok mivészetét.

Az erdé manapsag els6sorban vadasz6 hely, haszna mindenekelétt vad-
jaiban van. Aztan pihen6hely, kirandulohely; a természet egy, viszonylag
még érintetlen darabja.

A régi, félnomad, erd6jaré somogyi pasztorélet megsziint, de a fa ma is
faragasra csabitja az embert. A hires somogyi pasztorfaragok, a Kapoliak,
apa és fia, Kalman Istvan, Téth Mihdaly helyére Ujak léptek. A fa ma is a
mivészi megformalds anyaga Somogyban. De a naiv pasztorm(ivészetet, az
athagyomanyozott motivumviladgot a tudatos alkotétevékenység, a szobraszi
munka véltotta fol.

Nagyatad hataraban, a megsz(inésre itélt barcs—somogyszobi vasutvona-
lon tdl, a régi somogyi erdéségek aljan, egy erdészeti Gt mellett tertl el a
faszobrasz alkototelep. Egy apré pihenéhaz. Egy acsolttetds, félig nyitott szin.
,LAlkototelep és symposion a nagyatadi varosi tanacs és a Magyar Képz6-
mUivészek Szovetsége kozds rendezésében" - hirdeti a bejarat melletti tabla.
A nyitott szin alatt szerszdmok, munkaeszkdzok: fakalapacsok, vésék, gyalu-
pad, elektromos meghajtast esztergapad, korflirész. A falon gombostivel
foltlizott képek: alkalmi fotokiallitas az itt folyd munkarol.

- A faszobraszatban van valamiféle sajatos lazadas - mondja S. Nagy



Katalin mitérténész a nagyatadi alkototelep munkéajarél. - Es nem a jové,
hanem a mualt nevében. Aki a fat valasztja anyagaul, meg6rizni kivanja a
multbdl azt, ami kulturalis érték. A hagyomanyhoz kapcsolédik még akkor
is, ha a legszokatlanabb formanyelvet valasztja. A fat6l nem idegen a non-
figurativ nyelv, gondoljunk a népmf(ivészet szigori geometrikus ornamenseire,
a kulonbozé jelentést kotott formakkal jelz6 kopjafakra. A fa azonban éI§
anyag, a természet szerves része. Minden faszobor eredetileg él6 fa volt, s
életének sajatossdgait, torténetét és merjik kimondani: egyéni karakterét
megdrzi akkor is, amikor nyersanyagga valtozik a m(ivész kezében. A fém,
a mlanyag képlékeny, hajlithato, kénnyen alakithat6. A fat nem lehet meg-
erészakolni, beleszol a mlivész munkajaba. Mindezek kdvetkeztében mar eleve
személyesebb, érzelmileg telitettebb és szerintem humanusabb is a faszobor.

Hogyan sziletett meg a nagyatddi faszobrasz alkototelep?

A 70-es évek elején a mikepusztai t6 mellett a somogyi erdégazdasag
tAmogatéasaval Bors Istvan folallitott egy fabol acsolt szobrot. Ez volt az els6
kisérlet. Aztdn Hamvas Janos, az akkori nagyatadi varosi tanacselnok So-
mogy megyei mUvel6dési emberekkel tapasztalatszerz6 Uton Baranyaban jart,
s tobbek kozott megnézte a villanyi k&szobrasz alkotételepet. Hamvas Janos
itt taldlkozott Bencsik Istvan szobraszmdivésszel, aki akkor Szarsomlyon dol-
gozott, s a készobrasz alkototelep vezetdségi tagja volt. Bencsik Nagyatadrol
szarmazott el, szivesen atment hat Somogyba. Vallalta, hogy mindazt, ami
Villanyban jo, amit a szervezett szimpozion-szellem magaban rejt, s amit a
sajatos helyi anyagbdl ki lehet hozni, azt megvalGsitja Nagyatddon. O nézte
ki az alkototelep szamaéra a teriletet, a kastély alatti rétet, ahol gyerekkora-
ban jatszott, a nagy lucernast, ami hullamzé felszinével, faival, bokraival
kicsiben az egész somogyi tadjat idézi. Bencsik Istvdn ma is Nagyatadon él,
a szbvetség tagjaként az alkototelep szaktanacsadoja. Az alkotételep tanacsi
Ugyintéz6je, szervezlje pedig Merész Emese, aki Rumi Attilat valtotta fol.

A nagyatadi faszobrasz alkotéOtelepet 1974-ben alapitottak. Vendeégeket
1975-ben fogadott el6sz6r. Evente hat-nyolc m(ivész dolgozhat itt, hdrom ho-
nap id6tartamban. Az alkototelep nemzetkdzi kitekintésl: hazai és kulfoldi
m(ivészeket egyarant fogad. Vittorio di Muzio olasz szobrasz el6bb Villany-
ban dolgozott, a kovetkez6 évben atjoétt Nagyatadra. Az argentin Raoul
Oscar Gomez és a francia Jacques Renaud viszont a somogyi alkotételepen
eltoltétt év utan lett a Gyimothy villa lakdja.

A faanyagot a somogyi erd6gazdasag adja. Az elkésziilt szobrokat a md-
hely és a pihen6hazak mellett, a lagyan hullamzé, zéld réten helyezik el.
A szobrok megallitjdk az arrajar6t. Az egyik: nagyméretl, szépen faragott
kopjafa. A masik: a fa torzsébél kibontakozé Do6zsa. A harmadik: atommo-
dellre emlékeztetd, gombdkbdl és karokbdl Osszerakott forma. A negyedik:
Osi utjelz8re utalé absztrakt szobor... A nap megszivja, az es6 megaztatja
Oket. A fa kiszarad, megrepedezik, a régi gorcsok dolgozni kezdenek beldl.
Az id6jaras alkototarsul szeg6dik a szobor készit6je mellé. Befejezi, teljessé
teszi az alkotast.

Este csond Ul a nagyatadi alkotételepre. Régi erd6k s6haja szall a sza-
badtéri szoborpark folott. A megfaragott fa kétszer él.
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CSANYILASZLO

CSONTVARY EMLEKKONYV

A Csontvary-kérdést minden bizonnyal lezartnak tekinthetjik, a kutatas leg-
foljebb finomithatja a rdla kialakult képet, de sok UuUjat aligha tehet hozza. A
Csontvary emlékkényv mindenképp ezt bizonyitja. Németh Lajos, aki Gerloczy Ge-
deon valogatadsat is felhasznalta, biztos érzékkel, hianytalan felkészlltséggel vezet
végig a kérdés torténetén és esztétikajan, s koényve mivészeti irodalmunk egyik
legszebb teljesitménye. Elfogulatlansaga, tudés lelkiismeretessége egyetlen részletrdl
sem feledkezik meg, az egyes fejezetek elé irt mesteri esszék pedig példamutato
vilagossaggal és tdmorséggel fogalmaznak meg egy-egy kérdést. Ha néhany ellen-
vetést mégis megkockaztatunk, az inkabb az elhanyagolhaté részletekre vonatkozik.

Németh Lajos nem el6szor foglalkozik Csontvaryval, s meghatarozé jelent6-
ségl, hogy felderiti forrasait, azt ugyanis csak a kritikatlan lelkesedés hiheti, hogy
egy muvész, foglalkozzék barmivel is, el6dok és el6zmények nélkll Pallasz Athéne-
ként megjelenhet. Csontvary el6deit, ma mar, a tarstalan md magaslatarél nézve,
nem is konnyld megtalalni, s amikor Németh arrél ir, hogy ,témai megvalasztasakor
altalaban kovette a XIX. szazad konvencionalis témakorét”, valéjaban egy misztikus
elemet iktat ki Csontvary megitélésébd6l. Legfoljebb azt tenném hozza, nem is az a
bizonyos sokat emlegetett ,,nagy motivum" volt szamara fontos, hanem az, hogy fol-
di formakhoz koésse foldontali vagyait. A ,,nagy motivum" inkdbb drigy, hogy a
legnagyobb méretekkel is igazolja gigaszi torekvéseit. De - s azt hiszem, ez fon-
tos - bizonyos fellletesség és tajékozatlansag is volt ebben a gigantomaniaban,
mert példaul ha jél koérialnéz Velencében, a S. Pantaleonéban bizonyara belatja,
hogy Fumiani mennyezetképével méretben nem kelhet versenyre, (il piu grande
del mondo su tela, amint olvashatd), amit persze foldsleges is lenne szamon kérni
téle. Csontvary esetében fontosabb, hogy barmit csinaljon is, csak énmagaval mér-
het6, natura naturans, aki szikségszerlen a XIX. szazadbol indult el, de ugy fes-
tett. mintha el6tte nem jart volna fest§ a foldén. Nem is a ,nagy motivumot"
talalta meg, hanem amorf vagyai o6ltottek testet, s bar az igléi patika mérgei ko-
zo6tt mar valamennyi kép ott élt lelkében egymasra torlédva, a természet lat-
vanya adta meg végleges formajukat. S itt fordul egyértelmien a romantika el-
len: a XIX. szdazad a tdjban 6nmagara ismert, Csontvary szamara a romantikus taj
csak arra jo, hogy ennek segitségével fogalmazza meg gomolygoé vilagat. S itt mar,
mint Babits versében, ,,A nap nem emlékszik a csillagokra", mert minden megkapta
végleges formdjat, s amikor az el6ére megfogalmazott program valéra valt, Kiveti-
tett vilagképe beteljesedett, le is tette az ecsetet, dolgat elvégezte.

Az atvett XIX. szadzadi tajeszményhez, mely — ez a kényv is bizonysadg ra —
néha beérte a képeslapok sztereotip panoramajaval, bizonyos gondolati elemek is
jarultak, itt azonban oOvatosnak kell lennink. Energia és muvészet ciml traktatu-
sanak van egy arulkodo része, amit ebbdl a szempontbdl Iényegesnek tartok. ,,Nem
Voltaire, Spencer, Darwin, Laplace, Kant, Schopenhauer, Nietzsche vagy Tolstoj
elmélkedése nyugtalanitja a kultdr embert" - firja, majd néhany sorral alabb meg-
ismétli a felsorolast, de ezutal mar igy és lebecstléen: ,Voltaire, Spencer, Darwin,
Laplace, Kant, Schopenhauer, Tolstoj, Nietzsche és a vilag valamennyi vallas koz-
vetit6je nem tudott semmit sem teremteni”, ahol a sztereotip ismétlés és elutasitas
feliletes ismeretre mutat, amit az is alatdmaszt, hogy a sorrendiséget sem tartja
fontosnak, tehat Voltaire vagy Nietzsche, nem beszélve Laplace-rol, neve egyetlen
negaciét példdz: nem tudtak ,a Teremt6 megkozelitésére, az Isteni igazsag folde-
ritésére utat épiteni”. A megfogalmazasbodl érezziik, hogy itt nem megfontolt olvas-
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manyélményrél van sz6, vagy elvi allasfoglalasrol, hisz akkor ez a tarka tarsasag
nem Kkerulne egylvé, vagy Kkib6vilne (Haeckel), s a harcias kedv — soha jobb
alkalom! - Laplace démonan is elvemé a port. De Csontvary csak a ,vilagfej-
lesztd akaratrol" beszél, az energiarol, ami ebben a korban egyébként napilap téma
volt, miként a zseni-elmélet is, amit Lombroso obskulrus tanitasa a Kispolgari al-
mélkodas szintjére sillyesztett.

Itt kell bizonyos fokig ellentmondanom Németh Lajosnak, aki Csontvaryval
kapcsolatban fontos elemként kezeli a kor szellemi aramlatait. A mellékesen emli-
tett Komjathy Jené aligha johet széba, de az is vitathatd, hogy Schmidt Jend Hernik
gnosztikus tana eljutott-e Csontvaryhoz, s ha igen, volt-e barmiféle jelentésége?
Schmitt vulgar-miszticizmusa nagyon kis koérben hatott, s a kortarsak inkabb mono-
manias kuloncot lattak benne, mint profétat. Batthyany Gézanak nézetei valéban jol
példazzak, hogy ,,milyen léglres térben mozgott az az arisztokracia, a dzsentri és
a gyér szamu polgari értelmiség kozott hanyodé réteg”, de ez inkdbb az altalanos
képre jellemz6. lde tartozik, hogy Justh sok mindennel prébalkozott, mdpartolo
kort, vitakort alapitott, de mindez nem terjedt tdl az arisztokracia beltenyészetén,
s hatdsa sem volt.

De Csontvarynak nem is volt sziksége ilyen kiils6 hatasokra. A ,belsd hang",
amire oly szivesen hivatkozott, bizton vezette, s kivételes elszantsaga, elhivatottsa-
ganak feltétel nélkdli tudata (,,a vilag megujhodasaért ifjasagomrol lemondottam)d
egyre jobban elzarta a kilsé hatasoktol. S ahogy a ,,nagy motivum" gyakran beérte
levelez6lapok 06szténzésével, gondolatilag is alig jutott tal a napilapok szellemi
izgalmanal. Ezzel magyarazhaté, hogy Csontvary, a gondolkozé, - ez a koényv
egyik meglepetése - inkabb szanalmat kelt, mint egyuttérzést. Ugyanis egyetlen
rogeszmét ismétel allandodan: talhaladni minden addigi eredményt. S itt - de ez
is a kor sajatja, gondoljunk csak Nietzsche Antikrisztus agyrémére - bizonyos
messianisztikus elemeket felfedezhetiink benne, de ezek is mily szegényesek! A fes-
téket kolostori életre karhoztatna, s a zsenik koréb6l minden tovabbi nélkil Kizarja
azokat, akik isznak és dohanyoznak. Nem kell elszomorodni: egy olyan régeszme
allit fel gyakorlati szabalyokat, amely nem &rtott festészetének. Eppen ezért abban
feltétlentl igaza van Németh Lajosnak, hogy ,,Csontvary irasainak értékelésénél
figyelembe kell venni a feljegyzések keletkezési idejét". Valéban, ,,ha csupan e fel-
jegyzésekbdl prébalnank megérteni emberi és mudvészi vilagképét, nem jutnank el
valédi énjének és milvészete értékeinek a megértéséhez".

De Csontvary szamara az élet nem elmélet, hanem latvany. S ez a latvany
tiszta és érintetlen marad akkor is, amikor a patologikus tinetek mind jobban
felismerheték, s Tivadar fest6 egyre inkdbb a kortarsi tréfalkozas céltablajava valik.
S6t, s ebben neki is része volt, a hobort és a tarsadalmon kivlliség bohdcszerepe
a kortarsak szemében motivalta az életm(ivet. Mert - s ez az emlékkdnyv nagy
meglepetése - a képek még az akadémizmus sancainak biztonsagaban él6 fest6tar-
sak elismerését is kivaltottak, s az egyértelml guny és elutasitas tulajdonképpen
legenda. A mivet nem kis részben a szerep homalyositotta el, s még ma is vissza-
visszatér az ,,6rilt fest6" adomaba ill6 figurdja. Elsé felfedez6je és propagaldja.
Lehel Ferenc is ezzel inditotta Gtjara, tobb kart okozva, mint hasznot. Mert a mi
azért hatott, s - egyetlen példanak - az 1930-as kiallitas utan a festének és teore-
tikusnak egyarant silany, s6t hirhedt Kézdi Kovacs is azt irta képeirél, hogy ,le-
ny(igoz6éen érdekes". Pedig hat kettejuk vilaga zenit és nadir...

A masik baj mindenképpen az volt, hogy be akartak sorolni valahovda, s igy
tették meg, elsésorban a nyugati kritika hatdsara, a findnc Rousseau szellemi
tarsava. A félreértés sokaig megzavarta Csontvary értékelését, mert ami annal a
naivitds tudatlansaga, itt egyértelm( vilaglatas, a valésag Ujra és egyszerivé fogal-
mazasa. A felvidéki gotika - itt még talan lehet keresnivaléja a kritikdnak - sok-
kal jobban hatott Csontvaryra, mint a kortarsak, mert Parizsban a legmoderneb-
beket is lathatta, de épp ugy vallat vont, mint az olasz reneszansz fest6k el6tt: ez
nem az 6 vildga. S itt mar annak sincs jelentdsége, hogy mit akart talhaladni,
kinél akart nagyobb lenni, mit kifogasolt Raffaelnél vagy Leonardénal. Mert csak
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a lelke mélyén él6 képet latta, a kortars eredmények és torekvések nem érdekel-
ték. Nagybanya sem tudott volna mit kezdeni vele, de 6§ sem Nagybanyaval.

S ez a tarstalansag tulajdonképpen azt is jelenti, hogy barmilyen korban értet-
lenség fogadja, mert alkalmazkodasra képtelen volta csak a felismerést tette lehe-
tévé. S ebbdl kovetkezik, hogy a Csontvary-jelenség egyszeri és ismételhetetlen.
Nem az el nem ismert m(vész sorsat példazza, hisz akkor minden dilettans ra
hivatkozhatnék, hanem az egyedil vivott harc igazat. Nem példa, hanem lehetsé-
ges képlet egy széthullé korban, amikor az allamhatalom mar tdlélte 6nmagat, de
az ujnak még csak els6 fényei latszanak.

De ez csak egyéni sorsat jelenti. Mert mivészete - s ez minden nagy md(vész
immanens tulajdonsdga - tudlélte koérnyezete szlikds viszonyait, s az altalanos pél-
dajavd magasztosodott. Annak minden olcs6é kovetkezményével, mert Csontvaryt is,
mar az els6 id6kben, elkezdték hamisitani. Erdemes lett volna végigkisérni a Csont-
vary-hamisitasok torténetét, sajnos konyvink ezt épp csak emliti. S ami még job-
ban hianyzik: a mlvek pontos felsoroldasa, annal is inkdbb, mert a Csontvary
emlékkdényv is, Németh Lajos monografidjaval és egyéb, idevagdé tanulmanyaival,
alapkonyvnek szamit, olyan forrasnak, amit a jov6ben egyetlen kutatdé sem nél-
kilozhet. Az persze kérdés, mint minden ilyen természeti munkanal, hogy a sze-
melvények valogatasa mindenben helyes volt-e, s legaldbb a gyakori ismétlést nem
kellett volna-e elkertlni. De az is igaz, hogy Németh Lajost a teljesség igénye
vezette, s ezt a célt sikerdlt is elérnie. (Corvina)

PALINKAS GYORGY

Lassitott
(Sarkadi Imre emlékének)
l[épések esd lépések esd még ezt elmondom (sz6lt valaki)
Iépések lépések esd elfértink volna egymaéas mellett
lenn utcaké
lenn befagyott totukor szél csapkodja az Ures ablakszarat
lenn utcakd tiz emeletnyi mélység felett

Hommage a Kassak

Meglresedett jeleinket valtott szavainkban kitdltjuk
s miként e maganyos sziget behajéozunk

itt hol a legkisebb figyelmetlenség egyezkedést takar
itt hol a révkaladz felhasitott

szembogardn a megtérés és a tisztasag elképzelt
dimenzio6i kéklenek mindegyre reménytelen . ..

Bardtaim szemiink mégétt szamdzott
csillag szaladt le a vizre
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KARPATI KAMIL

Egy Oregasszony emlékére

Kébor kutya az elé tett tanyért,
banya kerililget szulészobakat.
Napszitta, tetlsziirke rongy alol
kozelednek repedezett labak.

Van, aki raszol. Arokig hatral.
Nem mozditja onnan k6, se szitok.
HG, mint falakhoz talajviz foltja,
Uj meszelésen atutd piszok.

Van, aki hagyja. Surran kapun ét.
Vizet hord, rozsét a tizhéz. Lobog.
Volt, kinél a vaskaput sikalta,
foldbe tovetlen kutyatejet dugott.

Kuatkava kovét fényesitette,
szemétlapatra szedett libasart.
Soha senki nem mondta, de tette.
Szelidiilt buzgalommal egyre vart.

A nyitott ablak, a szentségtartd,
ha szél ingatja, ténnyel dntozi.
Alatta Gl 6, hattal a napnak.
Csapzott vadvirag-csokrait koti.

Jut minden kiszé6bre, parkany ala.
Szinehagyott szirmok harangteje
néman beszorul kavicsok kozé,
z6ld hullajukkal az udvar tele.

De egyre fényesebb a mosolya,
toronymagasbol, kiralyné-szelid.
Mikor folsir az Gjszalott, folall.
Nézzik pavafenségl lépteit.

Nézziuk, ahogy a forrd kavicson
egyenes hattal libeg - ra se lép.
Utjabol a f(ité is félreall.
Kiejti eldtte lanya nevét.
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Erti a sz6t? Fakult tukor szeme
alacsony felhdfoszlannyal tele.
»-Meglatod", sz6l nagyapam, ,,hajabol
kibajik egyszer egy gyerek leje."

Vonul felénk az utcan. Parancsol:
génceibdl kihajol egy szolga,

egy joarcl, szagosra mosdatott,
tiszta, csengd hangon szdl a boltba.

Atszellemiilten, kissé félredilt
fejjel hallgatja maga is szavat.
Mikor megindul, mintha tronvivék
izmos vallan imbolyogna tovabb.

Kutya kdveti, sarpettyes gyerek.
Mit se szamit, ha zart kaput talal:
a vasfogantyd embert utanoz,

a rézkilincs helyén asszonya Aéll.

Es sz6l, mint masutt. Este majd a szomszéd
léckerités kozt szarva at a szot,

elmondja sz6ke szénhordénénak

a bolond vénség rebegte valdt.

A szénhordd sikos képorral sarol
horpad6 lavdrban lapat-kezet.

Viragos szoknyaba lépve tarsa,
elindulnak: ,,Hadd lam, hol a gyerek?"

Ablakban ott a ldmpa. Mocsarbdl
szivarvanyszind pillék, rovarok,
mint utcankbdl elvarazsolt lanyok
szivtépd elsé balja kavarog.

Gyl(lik marék bab, fél kalacs, gyolcs ing.
De hol van 6, az utcat folverd?

Néz a sotétbdl. Tojas-koponyan

orids gyerekszem bujik el6.



BAROTI DEzZSO

MINT A BIKA

Radnotinak ezt a versét nemcsak mi soroljuk be koltészete ritkan méltatott
elsé szakasza leger6teljesebb versei k6zé. Omaga is kiemelte a tobbi kéziil s mintegy
invokacio gyanant Ujhold c. kotete elsé versének tette meg. A Radnétirél irt tanul-
manyok jorésze is szintén hangsulyozza jelent6ségét, egyik legutébbi méltatdja.
Nemes Istvan pedig egyenesen Radnoéti ars poeticajat ismerte fel benne. (Nemes
Istvan: Radnoti Miklos koélt6i nyelve. Kozreadja a Pécsi Tanarképzd Féiskola Tudo-
manyos Bizottsaga. 1974. 37. 1)

A vers cime nyelvtani szerkezetét tekintve csonka, befejezetlen hasonlat. Egye-
I6re még azt sem tudjuk, mire vagy kire vonatkozik. Nyitottsdga varakozast éb-
reszt. Varakozasunkat csak fokozza, hogy a bika alakja csaknem varatlanul tor be
verseinek addig jorészt csak szelidségrél és gyengédségr6l beszél6 allatokkal be-
népesitett faunajaba.

Kivancsian varjuk tehat, hogy mi vonzotta a bika képéhez. Nem kell sokaig
varakoznunk. Mar az els§ strofa elsé soraban megtudjuk, hogy Radnéti hasonlitja
bikahoz, kozelebbrél fiatal bikahoz magat.

Ugy éltem életem mostanig, mint fiatal bika,
aki esett tehenek kodzt unja magat a déli
melegben és erejét hirdetni kdrberohangat

s jatéka mellé nyalabdl ereszt habos lobogot.

ES razza fejét s fordul, szarvan a s(r(,

reped6 levegdvel és dobbantdsa nyoman
gyotrott fd s fold froccsen a rémilt legel6n szét.

A bika-hasonlat csak az els6 sor utolsé harmadaban jelenik meg, a sor nagyobb
felét egy szinte még konvencionalis, mar-mar prézai és csak az alliteraciéval poéti-
zalt, egy kissé patetikusan poétizalt, szavak teszik ki: ,,Ugy éltem életem masta-
nig .. Rendszerint a nagy sorsfordulok idején irni kezdett emlékiratok, vissza-
emlékezések, ha nem épp végrendeletek, kezd6dnek ilyen vagy hasonlé Unnepélyes-
ségli mondatokkal.

Ha kéziratat nem 1933. augusztus 22-r6l datalja, hajlamosak lennénk arra gon-
dolni, hogy sziletésnapi versei egyikét olvassuk. Munkamaddszerét ismerve, ez a fel-
tételezés nem teljesen valoszin(itlen. Rendszerint hosszabb ideig dolgozott egy-egy
versen, s6t az is el6fordult, hogy el6bb csak a vers magjat jegyezte fel, megirdsahoz
pedig kés6bb kezdett hozza. A kézirataira irt datumok ezért inkdbb a versek be-
fejezésének, mint fogantatdsanak id6pontjarol tajékoztatnak, s6t arra is van példa,
hogy a szlletésnapjatél ihletett versét csak e nap utan kezdte el vagy fejezte be.

Nem lehetetlen tehat, hogy a Mint a bika sorait is szlletésnapja tajan kezdte,
legalabb gondolatban, megfogalmazni, de csak kés6bb vetette papirosra. Barhogy
tortént ,a sziletésnap datuma legaldbbis egyik valészin( 0Osszetevdje annak, hogy
életének képét épp egy bika alakjaban talalta meg. Radnéti Miklés 1909. majus 5-én,
tehat régi naptarak szerint a bika havdban és a vers megirasa el6tt huszonnégy
évvel szlletett. A huszonnegyedik esztendd, mint ismeretes, abban az id6ben a hiva-
talos nagykorusagot, a koztudatban pedig a felel6tlen ifjusag végét és a férfikor
kezdetét jelentette. Ennek a mozzanatnak az el6ttink lev6é versben is szerepe van.
Nemcsak azért, s6t bizonyara nem is elsésorban azért, mert az ilyen s a tdébbi kozul
kiemelked6 évfordulék rendszerint a mult és a jov6 feletti meditacidra késztetnek.
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Inkadbb azért, mert egy ilyen meditaciéba 1933 nyaran szikségképp baljoslata tor-
téneti események hatoltak be. Januarban uralomra kertlt Hitler, janiusban Gémbos
tett latogatast nala s ez az esemény mar arra utalt, hogy Magyarorszagon is hamaro-
san a német modellre masolt diktatira évei kdvetkezhetnek be, jaliusban pedig Sallai
és Furst kivégzésének évforduldja késztette annak tudatositasdra, hogy nehéz férfi-
évek allnak el6tte. Ez a felismerés azonban nemcsak keser(iséget valtott ki belGle,
ellenallasdnak szandékat is erlsitette.

Ennyi énmagaban elegendd lett volna ahhoz, hogy a bika hasonlataval széljon
o6nmagarél. Ha terink volna ra, tobb érdekes példaval mutathatnank meg, hogy az
6sid6kt6l kezdve sokféle alkotasban szerepet kapott bika fogalmanak-képének gaz-
dag kultartorténeti orokséget evokalé értékével, vagy ahogy nem egészen szabato-
san mondani szokas, hangulati értékével is tisztdban volt, szegedi néprajzos baratai-
tol, koztuk Ortutay Gyulatdl pedig arrdl is sokat hallott, hogy a bika milyen
érdekes szerepet jatszott népi kultarankban.

Visszatérve a vers szovegéhez, legel6bb azt kell hangsulyoznunk, hogy a bika
és a koltd poétikai azonosulasat nemcsak a mar eleve ilyen értelemben haté hason-
lat szuggeralja. A dolgok, a névények, az allatok, s igy a bika mellé is odakivankozé
amely vonatkozé névmasnak a kozelebbr6l meghatarozott emberi személyre utalo
aki-vei valo felcserélése, ezt kovet6en pedig néhany, inkabb az emberekre, mint
az allatokra jellemzd tevékenységeket kifejez6 ige (unja magat, erejét hirdetni)
szintén a fiatal bika és a fiatal kolt6 kozott fennalldo fogalmi kilénbség elmosddasa,
ha nem épp megszlintetése iranyaban hat. Kulénésen, ha meggondoljuk, hogy a
vonatkozé névmasok emlitett felcserélése még azaltal is er6s nyomatékot kapott,
hogy az els6 sor végét kovetd pillanatnyi szinet utan és kozvetlentl a hasonlat
bévebb kifejtését elinditd6 masodik stréfa legelején helyezkedik el.

Es most méar azt is megkérdezhetjilk, vajon mit tudunk meg err6l az emberi
modell (a kolt6 sajat modellje) ravetitésével megteremtett és a nyelvi kifejezés
eszkdzeivel is antropomorfizalt bikarol?

Legel6bb azt, hogy ,esett tehenek kozt unja magat” ... A bika nénemd ellen-
tétét jelentd tehén-hez és jelz6jéhez (esett) a vers csaknem valamennyi elképzelhetd
olvasoin alighanem a szexualitas vilagara utalé tartalmat érez hozza, sét olyan is
akadhat, aki ilyen jelentésl allegériat keres mogoétte. Arra gondolhat példaul, hogy
az esett tehenek kozt ,,unatkoz6” bika képének felidézésével a fiatal koltd szexudlis
kielégitetlenségérdl hall vallomast. .. Mégis minden jel arra mutat (a kérdés életrajzi
vonatkozasaira felesleges lenne Kitérniink), hogy ez a kép nem szexualis, hanem
egészen masfajta kielégitetlenségrdél vall. Az eredend6en a szexualitas 6szténvilaga-
ban gyokerezé kép jelentését Radnoti ugyanis, — a modem liraban egyébként nem
szokatlan médon — transzponalta. Eljarasat nagy mértékben megkdnnyitette, hogy
az ,esett” szavunk tdbb jelentést hordoz. Nemcsak teherbeesettnek, emellett faradt-
nak, megviseltnek, passzivnak, tehetetlennek is értelmezhetjik. Aligha lehet kétsé-
ges, hogy Radnéti az utobbi értelemben hasznalta. Mégpedig bizonyara Ady hires
sorainak emléke nyoman is: Itt valahol, ott valahol // Esett szép, szomoru fejek-
kel // Négy-6t magyar 6sszehajol... Az "esett" szavunk ilyen értelmezése esetében
a tehenek képének maris a szokasosnal szélesebb jelentést adhatunk és O6nmagat
a bika fiatalos vitalitdsaval azonositd kolt6 legtagabb értelmében vett kérnyezete,
az 6t korulvevd vilag ,jelolé"-jének tekinthetjik. A szdveg nyelvi hatarain belll
maradva, ennél tdbbet aligha mondhatunk. Radnéti 1933 tajan irt verseinek ismere-
tében mégis nem kevés joggal utalhatunk arra, hogy az esett tehenek képe annak
a tehetetlen, a passziv, a teljes élet megélésére kevés lehet6séget add, esett vilag-
nak metaforikus burokba bdujtatott gunyol6dé jeldléje, amely a harmincas évek
elején itt, Magyarorszagon korilvette 6t.

Az els6 stréfa tovabbi sorair6l mar kevesebbet kell szélnunk. Ezeket ugyanis
tulajdonképp egyetlen képnek vagy éppenséggel egy olyan, az egész verset elindito
hasonlatbdl o©nallésult metaforanak tekinthetjuk, amelynek az aprélékos, mar-mar
targyias gonddal megrajzolt részletei az egészen eluralkodd és épp a bdéséges rész-
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letezés altal egyetlen érzéki élménnyé alakitott fiatal bika-fiatal kolt6é fogalmanak
vannak alérendelve.

Azt azonban mégis érdemes megfigyelnink, hogy a fiatal bika leirdsabél nem-
csak az a vad, 0sztonods, maszkulin er6 arad felénk, amit egy futé olvasas kozben
esetleg a korberohangatdé bika legjellemzébb tulajdonsdga puszta leirasanal ismer-
nénk fel. A jellemzésbe némi irdnia is keveredik. A koérberohangat gyakorité ige-
alakjanak ebben az 0sszefliggésben ugyanis nyilvanvaléan valamelyes diminutiv
jellege van: er6t fitogtatd, céltalan, felesleges mozgasra utal. Ezutdan a nyersen,
vulgéarisan gunyoros ,,nyal" — (v. 6. nyalas szaju, az éretlen, tapasztalatlan kolyok)
és a patetikus kicsengés(i ,lobogé" groteszkbe atcsapd szembeallitasaval folytatja
tovabb a mar elkezdett ironikus degradalast.

A kovetkezd harom sor Uj mondatot kezd, ezt azonban csak egy és valasztja
el az el6z6 négy sort 6sszefogd mondattél, s igy ezt az j mondatot akar az el6z6
bévitményének tekinthetjik. Az elvalasztas lazasaga ellenére sem indokolatlan. Az
Uj mondattal ugyanis egy Uj, az el6z6vel ellentétes, annal patetikusabb, s6t egy
kissé a hési eposzok stilusaban megfogalmazott szdvegegység kezdddik el. Csak-
hogy az el6z6 szovegegység groteszken ironikus hangvétele ezekre a befejezé
sorokra is rasugarzik. Az igy létrejott stilisztikai ellentmondas (amelynek miniatur
modelljét mar-mar a ,,nyalabol ereszt habos lobog6t" képében megkaptuk) a pate-
tikusnak indulé megfogalmazast ismét az irénia iranyaba befolyasolja s igy tovabbra
is az erejét kamaszosan fitogtatdé fiatal bika képe all el6ttink. A csaknem az egész
elsd strofan végigvonulé irénia azonban mindvégig joval szelidebb annal, mint ahogy
ezt a vitriolos tolla irék gyakoroljak. A legélesebben kétségtelenill a tehetetlen, a
valtoztatasra képtelen hazai kornyezetre utald ,esett tehenek" képében jelenik meg,
az utolsé sorokban viszont a hési patosz belejatszé hangja miatt elhaléban van.

Mi a jelentése ennek az ir6nianak? A szoveg zart hatarain belil maradva a
korulotte levd, ,,esett" vilagban helyét nem talald, tettrekész ifju a lehet6ségekhez
képest tulsdgosan energikus prébalgatasainak onkritikdja olvashatd ki. Radnéti addigi
palyajanak ismeretében mégsem nehéz felismerniink, hogy ez az ir6nia a vitalitasat
vilagba kiabalé korabbi verseskodtetei harsany hangjara s még inkdbb arra az 1933
nyardn mar korainak bizonyult lelkesedésére is vonatkozik, amellyel a hazai kom-
munistakkal egyttt 6 is a proletarforradalom kozeli Kkitorését varta. Koltészetének
arra, az ekkor mar meghaladott szakaszara tehat, amikor még e remény jegyében
sajat ars poeticajat is ilyen nyers, er6t is sugall6 szavakkal fogalmazhatta meg:

O, fiatal korok elvtarsad, hési kor ez!
hat hésmaddra, késsel és durvan énekelem.

(El6hang)
A Mint a bika els6 strofajan végigfut6é — a valéban indokolthoz mérve talan
thlsagosan szigorl - Onirénia ,bika-szerd" vonasarél azonban, mint mar emlitet-

tik, inkdbb jatékos, mint kegyetlen. Hiba lenne tehat, ha élete addigi szakaszaval
val6 teljes leszamolast olvashatnank ki beléle.

A masodik strofa kezddsora nem véletlenal ismétli meg az elsét elinditd
sorok néhany szavat. Ez az ismétlés a gondolat ritmusszerlen ismétl6dé megfogal-
mazas stilisztikai eszkdzeivel beszél arrél, hogy tovdbbra sem akar teljesen lemon-
dani személyiségének korabbi vonasairol:

S Ggy élek mostan is, mint a bika, de mint
bika, aki megtorpan a tiicskds rét kézepén

és folszagol a leveg6be. Erzi, hogy hegyi erd6kén
az 6zbak megall: fllel és elpattan a széllel,
mely farkascsorda szagat hozza sziszegve, —
folszagol s nem menekil, mint menekilnek

az 6zek; elgondolja, ha megjén az ora, kiizd

és elesik s csontjait széthordja a tajon a horda —
és lassan, szomorun b6g a kévér leveg6ben.
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Az el6bb az els6é és a masodik strofa kezd@sorainak csupan hasonlésagara utal-
tunk. A kuldonbségek megfigyelése sem okulas nélkidl valé. A maualtidejd éltem éle-
tem helyébe ugyanis élek, a mostanig helyébe (bravuros fonetikai fogassal) a véle
egyetlenegy hang kivételével azonos hangzasu mostan is keril. A legfeltiin6bb ki-
I6nbség mégis az, hogy a bika fiatal jelz6je elmarad (a kolt6 kézben nagykoru
lett), s igy az igék idejének megvaltoztatasa mellett ezzel a hiatusszal is hangsu-
lyozza, hogy a multbdl vagy legalabbis félmultbél egy () id6dimenzidba, a jelenbe
lépink at, abba a jelenbe, amelyben az idékézben razadult torténeti események
miatt most mar anakronizmus lenne az ifjui évek magatartasanak korrekcié nélkil
valé fenntartasa.

A strofa képeinek centrumaban tovabbra is a bika all. De amig az el6z6 strofa
valamennyi képe a fiatal bika érzékletes bemutatasdnak volt alarendelve, centralis
helyzete a masodik str6faban csokken s Ujabb szerepl6k, pontosabban uGjabb alla-
tok lépnek be ebbe a radnétissd modernizalt, s6t aktualizalt aesopusi vilagba. Nem
ok nélkil emlékeztetink erre a vilagra. Az allatmesék iskolas emlékekbdl, sét gyer-
mekkonyvekbdl ismert hagyomanya a masodik strofa két aj allatdnak felbukkanasa-
kor egyenesen kiprovokalja, hogy az olvasd, miutan mar az elsd stréfaban tudoma-
sul vette, hogy az a bika ,,akir6l” ott sz6 esik, emberi vonasokat hordoz, és a far-
kas és az 6z alakjat is hasonl6 jelentéssel ruhazza fel.

A masodik str6fadban megjelené allatok azonban most sem csupan a hozzajuk
kapcsolédo konvenciondlis jelentést hordozzak, bar valamit mégis megdriznek bels-
lik. A két allat kozul az 6zeket fenyegetd farkasok képe a konvencionalisabb: a nép-
mesék, a fabulak szelid allatokat és embereket széttépd vérszomjas vadallatai, ,akik
1933-ban azonban mar nem azért antropomorfizalédtak, hogy Pet6fi szabadsagszeret6
farkasait asszocialjuk hozzajuk, hanem azért, hogy a vér és a faj huszadik szazadi
mitosza jegyében kegyetlenkedni kezd6 Uj ember-farkasok csordait juttassak eszink-
be. Ezeknek a farkasoknak szagat hozza, most mar nem ,labadozva” vagy épp a
vart viharok lendiletével, hanem csak sziszegve a kordbbi Radnéti versekben nem-
rég még a forradalmas vagyakat szimbolizal6é szél.

A farkascsorda ,szagat” els6nek megérz6 6zbak szintén régi ismerdsink. A
Pogany koszont6 erotikaval atflitott vidékén talalkoztunk el6szor vele (Erdei ének
valahonnan). A mindennapi nyelvhasznalathoz hasonléan Radnéti is a szelidség fo-
galmat kapcsolja hozzajuk, kilénosen a Pogany koszonté egy masik versében, a
M3ajusi igazsag-ban, ahol egyenesen azonosul velik s testvéreinek nevezi 6ket. Most
azonban, ha szabad igy mondanunk, ,kritikaval" néz rajuk, s6t a korabban még az
6 képikben inkarnalédott sajatmagara is. Nem szelidségiiket hangsulyozza, hanem
azt, hogy az ellenalldss megkockaztatasa nélkil menekilnek a vers mezején velik
egyiltt megjelené farkascsorda el6l. A jelenet allegorikus értelmét sem nehéz fel-
ismernink. A néhany évvel kés6bbi Himnusz a békérdl egyik motivumanak els6
megfogalmazasa ez, csakhogy az 6zek idilli kornyezete, a hegyi erd6k nyarias,
ticskos vildga 1938-ra egy olyan fagyos téli tajja valtozik at, ,,ahol az ellenallni
gybénge lélek // tanulja mar az oklok érveit...

A menekilé 6zek képének teljes jelentéséhez azonban az is hozzatartozik, hogy
ez a ,,nem menekilé" bika képének ellentéte gyanant jelenik meg. A szembeadllitas
a bika batorsaganak, helytallasanak ad er6sebb hangsulyt. A ,,nem menekllt” és
a strofa els6 felének egyéb, inkabb az allat 6sztbndés megnyilatkozasait, mint az em-
beri magatartasformakat kifejez6 igéi utan (megtorpan, folszagol, érzi, filel) egy
masik ige mar a homo sapiensre, s6t annak legmagasabbrend( tevékenységére, az
intellektus tudatos vilaganal vallalt moralis gyokerl( felismerésre és elhatarozasra
utal! A bika ugyanis elgondolja ,,ha megjon az 6ra, kiizd és elesik. .." Ennek a Kki-
fejezetten emberre és csak arra utaldo igének mélyebb értelmérél szintén érdemes
elgondolkoznunk. Ez az ige az utdna kovetkez6kkel (kiizd és elesik) a kénnyd gy6-
zelmet vard ifjui lelkesedések multideje s a farkascsorda felt(inésének jelenideje
utan az id6 egy harmadik dimenziojat, jovéjét hozza be a versbe. Az ,elgondolja"
ugyanis — az Ertelmezd szétarunkban kozolt jelentésének barmelyik arnyalatanal
kosstink is ki, — csak az el6z6 sorokban mar a farkasok képével megjelolt torté-
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nelmi helyzetb6l fakadd lehet6ségek ,végiggondolasat, elképzelését, eltervezését"
jelentheti. Kétségtelenil a fenyegetettség, a ra vard haldl keserl felismerését is;
a bika lassan, szomoruan bég a leveg6ben ...

Ezt a felismerést, mint a hasonl6 torténeti helyzetekben nem egyszer, az
akkori napokban is sokaknal pusztan a vesztett remények elsiratasa, egy faradt,
cstiggedt, a cselekvés lehet6ségeit még csak mérlegelni sem képes letargia kisérte.
Radnéti azonban nem rokkant bele a tudat vilaganal végiggondolt lehetdségekbe,
hanem egy Uj életprogram ,eltervezésével" felelt ra. Ez az életprogram Ujvidéki
monografusa. Bori Imre szerint: a ,fenyegetett, de csak lélekben védekezd ember
passziv rezisztenciaja" lett volna. (V. 6. Bori Imre: Radnoti. [Ujvidék], 1965. 80—
81. 1) Csakhogy a védekez6 lélek magatartdsara egy szé sem utal ebben a versben,
s az allegorikusan értelmezhet6 kifejezések burkainak a legteljesebb lefejtése utan
is legfeljebb a menekil6 6zek magatartasdban talalunk valami olyat, ami esetleg
a nyilt kiizdelmet megkeriil§ passziv rezisztenciara emlékeztethet. Radnéti azonban
épp ezzel a magatartassal helyezi szembe a mindhalalig valdé kizdelemnek el6bb a
bika maszkjaban kimondott, s majd — hogy félreértés ne essék — a maszkot is
levetve az egész verset lezar6 két sorban Gjra megismételt didaxis-szerd szavaiban:

fgy kiizdék én is és igy esem én el majd,
s okolasul késé koroknak, csontjaim &rzi a taj.

A Mint a bika értelmezése soran tehat els6sorban az ,,igy kizddék én is" gondo-
latat kell kiemelnink. A kizd szavunk kozismerten a szivés, kitarté viaskodast,
s6t harcot, a Mint a bika elé6bb idézett kontextusaban pedig éppenséggel a halalig
véallalt harcot jelenti. Azt, hogy Radnéti milyen ideoldgiai megfontolasokbol ki-
indulva késziilt erre a harcra, bizonyara felesleges kifejteniink. Es talan arra sem
kell sok szot vesztegetniink, hogy csak a személyes sorsat tekintve volt pesszimista.
A késd korokra valé hivatkozassal azonban (koltészetének a tovadbbiakban tobbszor
ismétl6dé motivuma csendil fel itt) az individualis reménytelenséget a kollektiv
reménységek beteljestilésének hitében oldja fel. A Mint a bika Radnétijat ez a ka-
paszkodd oOvja meg attél, hogy haldlos fenyegetettségének felismerése egy meta-
fizikai reménytelenség ,,minden mindegy" passzivitasaba zuhanjon bele.

Az el6ttink levd vers soraiban, bar egy ilyen magatartas lehet6sége akkor mar
a leveg6ben volt, egy sz6 sem esik err6l. Az egyszer( konstatalas hangjan megfogal-
mazott zar6sorokban, s6t mar el6bb is, a bika leirasa kapcsan, a halalrél egyaltalan
nem a szorongasok artikuldlatlan hangjan, hanem a magatél értet6d6en vallalt kiz-
delem perspektivajdban beszél. Az ellenallasi mozgalmak vértantinak moralja ez,
amit nala ekkor mar a magyar irodalom nagy hagyomanyaiban valé elmélyedés is
megerdsitett. A koltd Zrinyi 6roksége, ,,aki ennek a hési moralnak a jegyében tudta
a szigetvari csatavesztést gy6zelemmé valtoztani, még inkabb a magyar romantikaé,
kulonoésen Vorosmartyé, aki ,.életének és hazajanak romjain utolsé szavaval is azt
a minden ok, val6szinlség és ésszerliség ellenére sz6l6 igét hirdeti, hogy Lesz még
egyszer lGnnep a vilagon. . Radnoti kedves professzoranak. Sik Sandornak szavait
idéztem. Nem véletlentil. Annak a mintegy tiz évvel kés6bb megjelent tanulmany-
nak alapgondolata, ahonnan ezek a sorok valék (V. 6. A magyar romantika kérdése.
It. 1943. 2.), nemcsak a falink hallatara, hanem a k&zés munkank soran sziletett
meg professzorunknak a Gyakorlatok a magyar romantika koréb&l c. szeminariu-
maban, amelyre kés6bb Radnoti mint egyetemi éveinek legszebb emlékére gondolt
vissza napléjaban.

Persze, mondhatna valaki, hogy a romantikus lirank nagy 6rokségét is oly meg-
razéan kamatoztaté Nem tudhatom... kolt6je mindezt mar ekkor kdzvetlen utala-
sokkal tehette volna meg. Pedig a Mint a bika is tartalmaz, igaz, nem kozvetlen,
utalasokat a magyar romantika orékségére. A kész ritmikai szkémakba nem szorit-
haté hossz( soraiba valamelyes hexameteres — pentameteres lejtést érezhetiink
bele s a magyar romantika 6rokségéhez tartozé klasszikus verselés stilushangulatanak
felkeltésébe az enjambement-ok is belejatszanak. Az eclogak antikos verselése érle-
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I6dik az ilyen sorokban, koztiik az el6hangjuknak szant Szall a tavasz-é, amelynek
utols6é soraiban a vesztett szabadsag kivivasara felszélité szimbélumok kozott a bika
képe is el6kerdl.

Attol azonban, hogy a magyar romantika 6érokségét mar a Mint a bika megira-
sakor kozvetlendl is hasznositsa, 1933-ban még szigoru esztétikai és politikai tilal-
mak tartottdk vissza. Nemzeti hagyomdanyaink, és kilondsen patriota liranknak a
romantikatol és Pet6fit6l orokolt frazeoldgidjat ugyanis ekkortajt még hivatalos
irodalomnak szamité epigonkdltészet egy olyan modern lira szamara, mint ami-
lyenre Radnéti torekedett, teljesen hasznalhatatlanna csépelte el. Es egy magat
szocialistanak vallé kolt6 szamara ezt a nehézséget csak megduplazta, hogy a pro-
letarintemacionalizmus szektas értelmezése miatt a munkasmozgalom is mereven
tavoltartotta magat a hazara, a nemzetre, a magyarsagra utalé szokincs hasznalata-
tol. A jeget, mint ismeretes, legaldbbis a koltészet szamara, a Hazam és a Dunanal
Jozsef Attilaja tori majd meg, s 6 sem véglegesen: épp a Nem tudhatom patriotiz-
musa még néhany évvel kés6bb is heves vitak pergétizébe kerilt.

Egyébként azt, hogy a Mint a bika... soraiban nem taldlunk hivalkodo6an
magyaros vonasokat, ma, amikor egymasutan jelennek meg idegen nyelvl forditasai,
egyenesen szerencsésnek nevezhetjik. Az altalanos emberi képzeletvilagban gyoke-
rez6 képei ugyanis csak megkdnnyitik, hogy mas népek olvaséi kozvetlenil befogad-
hassak mondanivaldjat. Mégsem szabad megfeledkezniink arrol, hogy Radnétinak ez
a verse is végsd soron nemzeti koéltészetlink, s6t bizonyos mértékig a hazai folklor
hagyomanyaiban gyotkerezik. Valéban azokat a magyar ars poetica-kat folytatja, ame-
lyek a kolt6i mesterség erkdlcsi megalapozasara tanitanak.
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18 JELENKOR

TANDORI DEZSO

Négy szonett

ABLAK FORGALOMMAL

6, a kbzlekedés nem igazolja

az ablaka mégott gondolkozot.
Akinek ez csak a mobil-bozot,

jobb, ha nem is gondol a forgalomra.

Mert kiszerelés az. Nem, hogy megoldja
a mas utakon meg nem oldhatét,

de legalabb - hadd legyen jarhatobb! -
6s légi semmink ajjal furatolja.

S azt tudjuk, hogy nagy budés ez a semmi;
nem kell hozzd az utcara kimenni,
valamint Foldiink §s-allapotahoz

is kdzelebb hajlithat egy szoba -
Megrendilés nélkil hajolsz oda

- - - amihez mar csak ablakod homalyos.

ABLAK, FORGALOM NELKUL

Szemed homalyos, ez allt volna ott.
A villany kissé halvadnyabban égett
egy névrokonomnak. Lakasvidéket
latott maga koral, mig olvasott;

lankas vidéknek latta. Oldalog

az oldalak soran, érezte; képek:
haraszt... alatt... tapasztalat... Kilépett,
oly otthonos volt egynémely halott

Hogy - korét zarni! - torkahoz kapott,
sejtette mar? nem sejthette! mi végett;
csak altalaban érezte a véget,

nem gégéjében; s csak hangol adott
bizonyos 6s-emberi allapotnak ...
. . melyrél a metszett gége is makoghat.
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ATALKODASOK

Megatalkodik: ezt igy, mondjuk-e?
Megallj, ha majd én megéatalkodom ... /
Latom, maris mosolyognak e szon,

s hadd emlitsem - mert eszikbe jut-e? -,

é n is mosolygok. Ilyen 6tlete

(hogy én mosolygok), kdnnyen mondhatom,
barkinek tdmadhat. Csak nem tudom,
elengedi vagy elhajitja-e.

Mit kezd vele. Mit kezd velem, aki
talan csak egy mosoly vagyok neki
—s én mosolyogni mindig is utaltam!

nem szerettem! Csak az ember ,,utan van"
mindig ... én-, U4gy ... mire taldlkozom.
Varjatok csak! Majd még meg... Valtozom.

EGY VERS VEGE; ELMARADT

A megatalkodas-vers vége ez lett
volna: ,,Egy s més lehetéségeink
csak befejezettség-fokuk szerint

tekinthet6k valéban érvényesnek,

lehetéségnek vagy érvénytelennek.

AKki valami-megint-és-megint,

nem valami! Nem az! Folyton tekint
egy tekintet; bizonyos muszereknek

- miszerpillaknak - oly durvan vagyunk csak,
hogy MEGATALKODOTTnak, MOSOLYunknak
latnak minket s raktaroznak rugalmas

rekeszekbe. S mar el6re unalmas,
hogy teszi majd kéz ismert mosolyom
réhejjé, ha én meg atalkodom!"



KOCZKAS SANDOR

A ,HIRHOZO” ESELYEI

Csorba Gy6z6: Eszrevételek

A fajdalom is lehiggad, megszelidil a banat, és fegyelemmé sir(isédik a szoron-
gas Csorba Gy6z6 UGjabb verseiben, Az elmulassal birkozé nem jajong, nem pa-
naszkodik. Figyelme, minden idegszala az ellenfelére 6sszpontosul. Szinte mar
targyként szemléli és kezeli. Mert igazi szellemi torna, kulénos furfangossagot
igényl6 harc ez a kiizdelem. Tudas kell hozza és teljes illaziotlansag. Csorba éppen
ilyen végs6é konzekvenciak birtokdban szembesil az elkerilhetetlennel: ,, Torvény
a végs6 arvasag. / Sirankozé zenebona / nem fér az illendé keretbe" (Csak vendég).
S olyan odaadassal kell kizdenie, amit nem kovethet semmiféle meghatralas, sem-
miféle 6nkéntes megadas. Miként maga irja: ,,mikor az ég leomlott, / 6rizni az em-
beri rangot” (Nem kiszkodnék).

A lirai letisztultsdgnak, a jo lelkiismeretd emberi szdmvetésnek olyan magas-
latara érkezett el6z6, 1974-es Anabazis cim( kotetében Csorba Gy6z6, hogy az
ember akkor azt hihette: mindez mar nem is fokozhat6é. S most, az 1976-os esztendd
végén megjelentetett Eszrevételek cimid verseskényve az él6 bizonyiték arra, hogy
van még tovabbi magaslat is. Hogy a megkezdett kolt6i Uton Ujabb emelkedék,

Ujabb fokozatok lehetségesek.
A két kotet kozott nem téma és targy, nem a vershelyzetek vonulata, nem is

a kolt6éi pozicio valtozott. Talan a lirai hangvétel csupan. Az el6z6 kotetben még
volt némi jelképes patosz is, amit az = a viszontagsagos hadi visszavonulas értelm(,
a vissza a bazisra jelentésl Anabazis cim is kifejezett. S ugyanigy nyomatékosi-
tott a kotet szimbolikus zaroverse, az Ember az &szben, amely egész emberi élet-
kort irt kortl, az 6regséggel kiszkodd évtizedek lirai szituacidjat elevenitette meg.
Az Uj verseskdnyvben mintha a targyilagossag lenne mar az els6sorban dominans.
Csupasz és egyszerii, jelképes fokozottsag nélkili mar a cim is: Eszrevételek. S ha
a ciklusok kozott kisért még a torekvés a szimbolikus tobbletre, — a Mint a csapat
vagy a Rom és rét ilyenfajta altalanositast hordoz — a tobbség inkabb targyias
pontossagaval hatarolja korul a koltdi tdorekvést. Mert Csorba ilyen prézainak tetszd
ciklus-cimeket ad: Szovegek, Oriznek, Rogok s a kétet-cimmel azonos Eszrevételek.

Kotet- és ciklus-cimek persze csak jeleznek valamit, ami a versek szdvedékében
és a lirai megorokitésre kivalasztott pillanatok, gondolatok, érzés-moccanasok anya-
gaban még nyomatékosabban, még er6sebben van jelen. Ezt a valamit korantsem
hatarozzuk meg pontosabban, ha a megelevenités targyiassagat vagy a Kkifejezés
kozvetlenségét hangsulyozzuk benne. Mert mindez sok mas eszkozzel egyltt csak
burka, csupan kulsé latszata egy mélyebb, érettebb és bdlcsebb koélt6i magatartas-
nak. A mindig mindenre figyel6 és mindent mindjart blcsltztaté, atmenetnek tekint6,
de végulis semmitse elbocsajt6 — mert mindent teljességében megélé — életfiloz6-
fidnak.

Pedig sokszor a legegyszeribb, a legbagatellebbnek tiné tényekbdl indul Kki.
Kevés olyan ember akad, akivel ne fordult volna el6, hogy a hozza legkézelebb
allok Unnepi datumairdl az élet slrld kavargasdban egyszer-egyszer meg ne feledke-
zett volna. S6t: legkedvesebb halottaink esetében is megtérténhet ez. Csorbat éppen
egy ilyen esemény dobbenti meg: tizennégy éve halott édesanyja szlletésnapjat
valahogy elfeledte. A hiba nem menteget6dzésre, nem bizonygatasra 6sztonzi, ha-
nem szamvetésre. Gondolati mérlegelésre-:
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A régen piros majd fekete nap
az idén szirke volt igazi kéznap
Kés6bb eszembe jutott mar hiaba
Anyamat végképp folkapta a szél
(Anyamat végképp)

Az aforisztikus erd, a gondolati csattané révén emeli ki Csorba Gy6z6 az egy-
szerd tényeket a hétkoznapi Osszefliggésekbél és noveli 6ket nagyobb folyamatok
elemeivé, részeivé. Sokszor a mindennapi esemény, a kozvetlen latvany az elindité.
S egyetlen fordulat elég, hogy altalanositasba mindsiljon at. Az elfelejtett szlletés-
nap az elmulads fokozatos mechanizmusanak, tébb lépcs6s folyamatanak érzékeltetGje
lesz igy: az emlékezet kihagyasa mar az id6 6rl6 erejét is felvillantja. Maskor a
jégbe-zuzmaraba fagyott fak képe tagul az egyetemes dermedés képzetévé:

A téli torzsek, agak
gyémantosodva allnak:
ravatal-diszei
az orszagos halalnak.

(Januari szertartas)

Gyakori azonban koltészetében az elvontbdl, az altalanosbél kibontakozoé elindulas.
Olyan moédon, hogy tovabbi elvontsagok, altalanositasok lenduletével érkezink el
a rejtetten, sejtetéen megbUjé személyeshez, konkréthoz.

Némely versinditasaval szinte lirai , koétéltancot" jar: képes kodzhelyszer( axio-
makkal is elibe allni az olvasd képzeletének. Mert els6 megpillantasra aligha gon-
dolnank, hogy példaul ilyen mondattal is lehet verset kezdeni: ,,Az anyag meg-
marad". De a folytatds révén ezt a statikus allitast kélt6i halmazallapotba ,,pergeti
at"; lendiletes alternativakba forditva a kikezdhetetlen egyértelmd(séget: ,,kérdés
csupan. / hanyféleképpen valtozik ruham, / s tudja-e a silany ész konstatalni"
(Tagabb tavlatokban). Akad azonban olyan példa is, amelyben a verskezd6é mondat
egyszer( megallapitas értékd csupan: ,,A biztos veszteni fogé / harcba se kezd
onszégyenére". Csorba azonban ért ahhoz, hogy ezt a kdzmondasszer(i tételt gyor-
san feszlltségbe forditsa, hogy meglelje az érdekl6dést kelt6 folytatast: ,,de le se
mond, hogy a fogyo6 / id6 kivesse a szemétre" (Boldogsagan munkalkodik). Az el-
vontsadg ekként fordul at a személyes érdeket, mondando6t is magaba rejté lehet6-
ségbe, amelyet a poéta majd a kdltemény egészében bont ki teljességgel.

Masutt az altalanosbdl inditd6 kezdés a rakérdezés révén kap élezd lendiletet,
vélaszt sltrgetd gondolati er6t: ,Kétezer év is mit cifrazott?" (Most és késébb).
Persze e ,,kolt6i kérdés" aligha igényel konkrét feleletet, mint ahogy a poéta verses
allitasai, felszélitasai és leiras-latszata lelkiallapot-beszamoloi (Kell, Majd foélmutat-
hato; Egy elhanyagolt kortefara. Maradjanak; Megélni, Emlékezik, Korbe-korbe.
Vilagkoriali utazas, A tavaszi kert és gazdaja. Viz) sem kozvetlen targyuk, megidé-
zettjik, dragyuk szerint fejezik ki jelentéstiket. Csorba ,lirai hitele" tdbbnyire
nem a részletekben, hanem az egész versben érzékelhet6.

llyen értelemben pedig UGjabb lirdgjaban mindegy, hogy apr6 ténybél vagy el-
vont tételb6l indul-e ki. Mert els6sorban az a gondolati- és érzelmi-kor a fontos,
amit altaluk s bel6lik kindvesztve bejar. A sokféle valtozatban megélt és a sok-
féle motivummal tarsitott szembesités a mulanddsaggal. S e szembesitést olykor
6 maga is megkérddjelezi: ,,Kell-e a sorssal 6lre mennem / s Kkinek jo ilyen lobo-
gas?" De ez a kérddjel Ujabb kérddjelt fakaszt, amely utobbival egyltt jelenlegi
kolt6i vallalasanak o©nérzetes felfogasa is megfogalmazédhat:

Jobb lenne vallranditva hagynom:
muljék el szétlan ami jén?
De hat ha ebbdl kell fakadjon
masoknak is nyugvas 6rom!
(De hogyha)
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Masként, mas 6sszefliggésekben éli meg Csorba Gy6z6 az idds kor, a leselkedd
elmulas konfliktusait, mint e témakoérben el6tte jaré kortarsai. Illyés Gyula a szen-
vedést, a szorongatottsag mimikrijeit s az értelmes halal igényét is ,tarsadalmia-
sitja": az 6regség egyéni élményeit is kollektivvé avatja. Vas Istvan a foszlo er6k
tudatdban is a még megmaradd képességekre figyel. Der(is értelemmel kényszeriti
kushadasra a , kimondhatatlant" és képzeletében még a ,foldalatti nap" is vilagit.
Jékely Zoltannal a gyasz, a megrendilt merengés is emlékérz6 vagy megtartéan
katartikus. Hajnal Anna halal-képzete pedig annyira élethez szeliditett és csendesi-
tett, hogy az elborzaszt6 is nagy sugarzasu fényekben all elénk.

E vonatkozasban Csorba lirai fokusza egyszerre sz(ikebb és tagabb. Sziikebb,
mert nem kezd kulon harcot a halallal, nem mozgésitja az egész idetartozé nemzeti
és emberi hagyomanyt. Nem mormol vagy jajong siratéénekeket és nem ajit fel
vagy modosit modernné idevag6 bdlcseleti magatartasokat. Tagabb is azonban, mert
a maga személyesen adott életkdreire koncentralva hétkdznapi természetességgel szél-
hat a fajdalmasan mualé id6érél és arrél, hogy ezt miként veszi tudomasul, s hogy
miként teremti meg, 6rzi meg belsé egyensulyat. Lehet visszahatralni az idében
kedves halottaihoz és el6relépni a gyermekekhez, az unokdhoz. Eltiin6dni a koéltoz-
kodd varosrészeken, a padlas kacatjain, a rom és rét sokatmondd kontrasztjan, a
magany nyomaszté orvényein, az évtizedek leh(totte szerelmen, a ,,johirhordo”,
csodalatos nyelvd ,,nagylanyon”, a késén jott érzelmi lobogason, a réntgen-felvétel
kényelmetlenségein és a varakozas mdlvészetén. Barmit — amit az élet eléje hoz —
osszekapcsolhat tehat ezzel az elmulas-dallammal, s igy bar kialénds tonusu, de
teljes lirai szinképet adhat.

Nincs szikség redukcidra: tematikai, hangulati vagy gondolati korlatozasra.
Nem halal-énekeket, nem 6regség-panaszokat alkot, hanem sokrét(i, szertedgazo kol-
tészetet, amelynek viszont minden mozdulataba beleszévédik ez a szamvet6, ez az
elégikus megfontolas is. Néha szorongasként, de gyakrabban belsé derd, folényes
nyugalom formdajaban. Akar okulasul is mindazoknak, akik szertelenségeik szét-
szoértsagaban megfeledkeznek 6nmaguk szellemi azonossadganak megtarté erejérél:

Barataim
kislanyok Kkisfiuk:
a jatszotereket jatékokat
jatszépajtasokat sosem szabad
kint hagyni

Lam
amit kint hagytam nem talalom
csak ami bennem azt talalom___

(Egy jatszotér mell6l)

Bels6 egyensullyal és gazdagsaggal felel Csorba a maganynak s a fel-felbukkano
félelemnek. Koltészetében a természetest nem keresi, hanem éli. Novényi nyugalom-
mal szinte, mint a fak:

Ok maésutt keresik, magukban keresik:
der(t, meleget magukban keresnek;

a napot, az ég kékjét, a vilag zoldjét
6k magukban teremtik meg maguknak.

Nyugodtan tlrik a vak éjszakakat,

a kils6 haborut. Kérgik bastyai kozt
szlintelen zene szol, a teljesség zenéje,
az egyensuly zenéje és a rendé.

S ha majd ismét a helyére kerul
a kék, a zoéld, a nap, a vilagi béség:
mohdésag nélkil fordulnak kifelé
és ugy fogadjak ezt is, mint a torvényt.
(A fak példaja)
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Akar kozvetett ars poeticdnak is mindgsithetnénk ezt a példazatos kélteményét.
Hiszen sajat életformaja, kolt6i gyakorlata pontosan kortil nem hatarolt normait
fogalmazza meg benne. Mert a kozvetlen ars poetica ritka jelenség nala: a kolté-
szetbe kapaszkodd indulatarél is csak visszafogottan, szemérmesen vall. ,,Vers én
Noé-barkam a mulandésag 6zénvizében" — szolongatja egyetlen versre Kicsinyitve
az egész élete kozéppontjaba allitott poézisét. Mintha a koéltészet valéban menedék
volna. De még ezt a képzetet is szinte visszavonja, egyre inkdbb bagatellizalja:

Vers aztdn hadd kerengjink

én nem kilddok galambokat nem érdekel az Ararat
mert ez a Noé-barka végul is
nem ment at senkit semmit a mulandésag 6z6nvizén
legfeljebb hajokaztat egy Kkicsit vigasztal
olyan reményeket taplal bennem miknek nem is hiszek
aztan elsillyed mindenestil nyomtalan

(En Noé-barkam)

A vigaszt se fogadna el? A legalabb Horatius 6ta b6éven taplalt reményt, hogy ha
az alkoténak a természeti torvények értelmében el is kell mennie, a mive majd
megmarad? Aligha errél van szd! Mert személyes vigaszt persze mindez nem adhat,
de koltéi tartast, konok, Gjra és Ujra faggatdodzé indulatot viszont igen. Mint ahogy
a versbdl formalt Noé-barka lehet6ségét elharit6 koltemény szomszédsagaban is
rogton felbukkan az ellentételez6, a polemizal6é lirai aforizma: ,,Hirhozé is kell
nemcsak aldozat". Ami persze korantsem jelenti azt, hogy Csorba Gy6z6 kotetében
a rezignaci6o fészélamat valami feloldé dallam alapvetéen enyhitené. A hirhozo
magatartas is csak tudati fegyver: az elmulas ellenében semmi gy6ztes esélye.

Barmily szerény eszkdz is azonban, a vilaggal kodzlekedd emberi életben nagy
erd. A telitett, az elfoglalt, az értelmes élet lehet6ségét, fényét adhatja, mig a végsé
elnémuléds el nem kovetkezik. gy hat mégsem a lemondas, a rezignacié jellemzi
a kolt6t? Dehogynem: a lemondas az alapvetd ismérve. A helyes kérdés azonban
az, hogy mirél? Lemondas mindenfajta halhatatlansagrol, a barmiféle 6rok élet
hiedelmér6l. De azon az aron, hogy semmirél sem mond le, ami még az életben
atélhet6. Hiszen még a legrezignaltabb, legmegddbbentébb aforizméaja is az élet
egész folyamatara nyit ablakot: , Torténelem, torténelem: / kis élelem, nagy féle-
lem" (Eszrevételek). igy nének meg a ,hirhoz6" esélyei. Nem a gy&zelemre, de a
kitarté kizdelemre a bizonytalan idében bekdvetkezd végsd legydzetésig. Megnb-
nek az esélyei az emberi és kolt6i probaknak: a hétkéznapok s(rlijében 6nmagat
érvényesité gancstalan humanizmusnak. Csorba Gy6z6 korszerl emberi és tarsa-

dalmi eszményeinek.

Moddosult, modern kolt6i magatartassal perlekedik a poéta az elmulas és a vele
szembe allithaté olcsé vigaszok ellen. Nem az egyes személy, nem a kolté a fontos

— vallja —, hanem a vilag, amit verseiben koézvetit: ,,Kéltemény? — amit a vilag ir/
nyelem be testem csatorndin / Nem én terelek rendbe székat... / — én csak koé-
szalni latom 6ket". Oldott versformai és Uj divatdt — kevés kodzpontozassal él6 —

verssorai is érzékeltetik Csorba fiatalos kontaktusat a valtozo vilaggal. Oreges
konzervativizmussal nem zarkoézik el a vilag s a poézis folytonos atalakulasai el6l.
Folfigyel az ,,éhez6 afrikai gyermek"” szemének Uzenetére és a tusrajz paprikainak
képzelt szerelmi nészara. Verseskotete csupa nyitottsag és észleld figyelem. Dohogas
is? Akad benne az is, de korantsem morc ,,6reg"-re jellemz8! Mert apré fricskak,
epigrammak mellett leginkdbb a koéltészet evilagi hasznanak, értelmének mérlegelése
hozza indulatba. Olyan gond tehat, amely barmelyik fiatalabb kolt6tarsanak is top-
renkedésre adhatna okot, mert Ujra mindnydjunk aggodalma koltészet és gyakorlat
széthuzasa:

»-Ment-e el6bbre a vilag? ..." Megérte
hogy a szép széért annyian elégtek?
Leckéikre nem kéne-e helyette
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belerohdgni a szellem-szemekbe:
menjenek gyermek-szérakoztatoknak —,
s folcsapni inkabb tokmag-arulénak?
(Régi koltdk)

Es jaték? Talalhaté-e a kotetben lirai jaték is: ahogyan az mar egy mestersége
minden csinjat-binjat kezeligyében tart6, érett poétahoz illik? Kisebb-nagyobb lele-
ményeken tal akad itt persze jaték is. De olyan életre-halalra komoly, ahogyan
jatszani csak a teljes odaadéssal jatsz6 gyermek vagy foln6tt tud! igy jatszik el
»a kezes nyelv", az emberi 0sszetartozas kulonb6zé mindségeivel és halmazallapo-
taival, hogy végilis az ,egy-test lendlilet" harmoéniajat Gnnepelje benne (Jobb).
Amely harménia eszménye éppen gyakori hianya miatt oly kivanatos és oly fajdalmas
képzeteket kelt6.

S a maga nemében ,,jaték" szilodtte a kotet egyik legmegragadébb — ,,Csokonai
szellemének" szentelt — verse is, amelyben Csorba egyetlen ,folyamatos" koéltévé
olvasztja 6ssze nagy lirikusaink életm(ivét Janus Pannoniustol Jozsef Attilaig. Mert
eredend@en jatékos — egyedi és paratlan otletbdl bontakozik ki ez az egyetemes
vallalast hordoz6 vallomés. Csak csaldd- és utdneveket kell béatran csereberélni és
a kulonos el6érzet maris létrejon: ,Jaték, jaték, — rémit6 és vidité! / Csokonai —
Attila, Jozsef — Endre, / Pet6fi — Mihaly, Vérosmarty — Sandor". De a jaték és
az el6érzet hamarosan eltiinik, hogy atadja a helyét a megrendit6 folismerésnek
és azonositasnak: ,,itt van: egyetlen, hatalmas / magyar kolt6, ki meglett valaha, /
ki alszik, és ha sziikséges, folébred". Ez a megnevezett folytonossag a torténelmi
sors Osszegez@jévé mindsul! Mert hogyan is csinaltak, amit csinaltak?

ahogyan példaul Vitéz csindlta,

ki szintén zajgott, fénylett, elborult,
hadakozott, mosolygott, hahotazott,

dalolt, dalolt — és végre belehalt.

Vitéz, a gazdag-arcu egyik arca. —
(,,A szazadokat 'szamlalja...")

Csak mi éreznénk ugy, hogy — szerényen, visszafogottan — e folyamatba kap-
csolja 6nmagat is a mai pécsi poéta? Bizonydra nem! Azt eddig is tudtuk, hogy
Csorba Gy6z6 nemzedékének egyik jeles lirikusa. Most azt is érzékeljuk, hogy mai
kolt6ink legkivalébbjainak egyike. (Magvetd)

Pal Jo6zsef: jadtak. Ott alltunk a gesztenyefdk alatt,
taldn nyarvég volt, talan 6sz mar? Onnét
JEG FURULYA izennek arcaink, mondataink. A megvaltast

hordoztuk, a baratsdgot forrasztgattuk, sze-
mek csillogtak s a hit ivfénye gloéridzott
kérbe minket. Ezek a bennink ragyogé
mGlhatatlan évszakok, aligha fordulhatnak
vacogtaté télbe! Ott allunk — P&l Jézsef,
Réakosy Gergely, Bertha Bulcsu és masok
—, kezunkkel vezényeljuk a mondanivalét.
P&l J6zsefnek akkor jelent meg karcsu ver-
seskdtete, a Dudolgaté. Boritéjan apro

Taldan megbocsathaté, ha P&l Jozsef 0j
kotetét lapozgatva, e sorok firéja, a zalai
szelidgesztenyefdk orgondas susogasat-zengé-
sét, bazilikds méltésdgat idézi s az ott el-
hangzott szavakat keresi. S olyan ,oldéaso-
kat-kotéseket" flrkész, amelyeken a kolté-
szet az a kozds viselet, miben hol elegan-

san pompéazunk, hol meg pézolunk, mégis zalai tajrészlet, nyarfakkal.. . S most jég-
leginkabb sajat arcunkat prébaljuk ma-  furulyat fajna?

gunkra illesztgetni, mindenféle unnepi és A Dudolgaté cim( kotet utan, &t-hat éves
koéznapi alarc helyett. Mert -gyongeségink- kihagyasokkal kovetkeztek konyvei: Méz-
ben, végképpen beleburkoléztunk a szép-  pergetés. Kék ablak mogul s 1976-ban ez
ség és elhivatottsag koéntdsébe. A hasz éve a diderget6sen szép cim( Jégfurulya. De-
elhangzott szavakbdl versek, miivek sar- hat miként véaltozott 4t a ,dudolgatés”
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»jégfurulydssa"? A husz év mogul ez hang-
zik : ,,Futtyés szam van s kék szemem, / j6-
kedvb6l meg tengerem." Tajat is cserélt
P&l Jozsef, nem csak hangszert, ha nem
is idegenre, amikor Baranyé&ért hagyta Za-
lat. lgaz, néala a ,dudolgatas” sosem csa-
pott &t harsanysdgba, prébalkozasait on-
maga verte vissza. Lehetséges, hogy e jég-
furulyds arckép a legkdzelitébb, a legvég-
legesebb? Lapozzuk, nézzik emberképének
vonasait.

Inkabb az 06rokds elveszettség, mint on-
magéara taladlds jajdul a versekbdl:

felvégen alvégen

rongyos erd@szélen

csillagok kozt himbal a szél
elrothadt koéldok-koétélen (Hét variacio)

ember okkal, ok nélkial
.farkasvermeket" mélyit maga koré. A
Kis hazugsdgok cimd versébél idézunk:
,igy lett arcom mosolya / varam vizes-
arka / szavam varam vizesarkanak / fene-
ketlen mocsara / tekintetem belsé varam /
gyaszkendés felvonoéhidja". A lélek-tdjakon
valé nyomkeresés felmutatja az ,eljegese-
dés" bizonyos jeleit, ezek azonban lehet-
nek kuls6ségek is — mégsem véletlenek!
A Két évszak kdzott cimd versében olvas-
hatjuk: ,Csupa sotét fluggbleges az er-
dé. / Készulédik jégszobornak." Készuls-
dik az ember, a kolté is, — jégfurulyas-
nak? Ezt a hangszert elfogadni még 6nma-
gunktél sem koénnyG! ... ,Ellenstlyozhaté
— ha akarom, / a sok sotét fuggdéleges. /
Akéar egyetlen szajkéval, / amint kialtva
szall a4t a taj felett.”

A visszahuzédo

nem a megvaltasunk!
Az évek konyodrtelenul sugalmazzak ezt,
mignem jozan felismeréssé valik, elkerul-
hetetlen zsdkutcdba lépunk s mégis tudato-
san mozdul a lab, csondesul, higgad a
sziv. Ezzel meg is birkéznank, de a foly-
tonosan tornaztatott értelem bukfenceit,
szaltoit oncélinknak kell éreznink, ha csak
bele nem oldédunk kisebb vagy nagyobb
kozosség — akar az emberiség! — sorsaba.
Nem megadéssal — daccal! Ezen az emberi
kényszerpalydn a szavak leirhatésaga val-
tozé, fajstlyuk né vagy éppen semmivé
foszlik, de a kéz, a toll mindenképpen
nehezul s a papirlapok hajdani végtelen-
sége, apré cellaablak
hat!

Véglegességink —

sdpadtsdgava val-
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Fél fokkal balra fakat kolykezik
a s6sdrényu tenger KA-PI-TANY! —

Onmagunk szo6longatasara, énhangunk a
felelet. Faragédik Pal Jézsef jégfurulydja:

,€s vordssel szennyes fehér / elhallgatott
egunk hajlatdban / . vérrel itatott ko-
tés / Van Gogh fejérél". Tulajdonunkban

egyre tobb az el nem fogadhat6: lelki és
targyi. S ez a ,védekezés" is csak jég-
furulyat faragtat: ,Nem a magéanybél szo-
bam ablakéabél / egyszerl a szlletés és
halal / s az id6 mit kettés ivuk atfog / ki-
nek vakondlyuk / kinek gélyalab”. Olykor
azonban vakondlyukunkban &allndnk goélya-
labakon, mikozben felfedezzik az O6nma-
gunkba nézés ,0j" végtelenjét. Gorcsdsre
csomoézott eszméink belekerilnek a versek-
be, gondolataink hurkai is kioldozhatatla-
nok. P&l J6zsef horgasz-der(ije-bdlcsessége
is inkabb csak a koényvboritén meggyd6zé,
mert athallik azon is a versekbd6l sziremlé
fogvacogas:

6 fagy fagy vén porkolab
6 fagy fagy te vén juhész
fajhatod mar jégfurulyad (Befedte)

Megmeredtek a dudolgaté-idé onfeledt
hetykeségei? Vagy mar akkor is csak lep-
lezték-rejtették ezt a mostani arcképet?
Inkdbb erre hajlanék. Még akkor is, ha Uj
versei a kordbbi kolt6i magatartds ellenke-
z8i: fogak kozul csikordulnak. Pal Jézsef
mar alig enged az oOnfeledtségnek, — bar
prézai irdsaiban prébalgatja a feloldédast
— kiméri a szavakat, lefaragja 6ket olykor
mar-méar a koltGietlenségig! Ez a masik
véglet is természetes, az el6bbibdl kovet-
kezik. Csakhogy az 6rokds fogszoritds ép-
lehet, mint az er6ltetett
nyitottsdg. S bar meggy6zédésem, hogy
ehhez az utébbihoz 4&ll kozelebb Pal J6-
zsef, ez a fajta emberi-kolt6i tartds a sa-
jatja. De a gyeplén mégis lazitani Kkell,
hogy a természete szerinti magara taldlas
igazdn megtorténhessen. Ahogy irja: EGY
NAPON ki kell tadrni majd az ablakot /
még akkor is ha dermedt mozdulatlan / s
a sovényen tul egy kigy6 farka verdes / és
sziszegve Olti nyelvét az iszonyatban".

pen olyan tévut

Kovetkeznie kell tehéat a készenléti on-
feledtségnek s lathatéan, 0j kotete mar
err6l a felismerésr6l is tudésit. Még akkor
is, ha a ,dudolgatds" ,jégfurulyazassa”
valtozott is &t az altala is nem véletleniul



valasztott, jelképes konyvcimek szerint.
Kissé vissza kell lépnie a dombok
kozé, a gesztenyefa-bazilikdk 4ahitatdhoz, a
hetykeség mélyén is mindig ott paréazslé
gyonyorld gyotr6déshez, amely nemcsak
visszafojtott érzéseket gydémoszol a torok-
ba, de o©6nkéntelen Kkidltdsokra is elragad-
tat! Ahogy EgQy napon versében &
maga is megfogalmazza:

zalai

cimd

a fak fuvek kovek mennyi mennyi jel
mennyi szlz szin kinéalja tébolyat testét
az embert aki megtaldlja végre 6nmagat
kovek fuvek fak is szeressék

Egy napon ki kell tarni majd az ablakot
mert nem elég azt mondani fény

Vagyis olvad mar a jégfurulya jege, de
a helyén nem a semmi hangszere marad
P4l Jézsef kezében, hanem hangjaival ma-

gédhoz hivé fafurulya, az a nemes hang-
szer, amelyen méar — és ezt teljességgel
hihetjuk! — megtanult emberszabastan jat-

szani s a bolcs-derlis hangok mogott mind
élesebben all 6ssze igaz koltsi arca. (Mag-
vetd)

KISS DENES

Csanady Ja&nos:

SZIKLAKUT

A politikai koltészet mindenekeldtt egyé-
niség dolga - firja Héra Zoltan egy jegyze-
tében -, a politikai kolté tulajdonképpen
futyal is mdvészi eszményének kozonséges
arfolyamara. Nem az elismerést keresi, ha-
nem azért teszi, amit tesz, mert ha akar-
na, sem tehetné masként. A ,készul6 tor-
sokkal mélyebb erdivel érintkez-
nek a politikai kolték, semhogy a felllet
jatéka sokd&ig lenyligozhesse képzeletiket.
Kozéjuk tartozik Csanady Janos is.

ténelem™”

Versei élményanyagdt meghatdrozza a
szegényparaszti sor, ahonnan jott,
kaval eltoltott évek, melyeknek tapasztala-
tait a megszerzett tudis a tér és id6 mesz-
szeségébe tagitotta. ,Nem / zarkézhatunk
be egyetlen falu hatésugardba sem — irja.
— Elszippant a vildg. Gyermekkaromban
gy(ijtott érzelem-tekercseim épp / beborita-

nak Eur6pat és Azsiat — nem kell hat fél-

a mun-

nem, hogy / leterit az alkalmazkodéas szaz-
feji fenevadja." (Prolégus). Elindul egy
gyermekkori emlék nyoman, kocsicsapéason
bandukol, varja, holl6 roptét kiséri, és a
keréknyomok nemcsak az 6szbe viszik, at-
ja a torténelembe ér. Sziklakitba néz, hogy

a jov6be lasson, jelképekké tagulnak a
fogalmak, egyméson 4&t- és Aathatolé ket-
t6sség, ellentétek hullAmzisa teszi él6vé

szavakbol teremtett viladgat.
jan jarva az &6sember felett
telen kék szikrazik felette, &sember-ma-
ganybol tér fol a kozdsség O6hajtas (Az
6sember-magany). Onmagaban &s barlango-
kat, hogy a mélység indulatat az ,attetsz6

Sorsa mélyut-
ragyogo6 vég-

hihetetlen magasba" répitse (Messzeség).
»Milyenek voltak &lmaid? - kérdi, és
gyermekkora magéba issza az emberiség

gyermekkorat, a kovetkez6 kérdésben mAéar
ez tor fel: ,Milyen volt a szdzezer éve
elhajitott k& ivelése?" (GOmbharomszdg)
Az id6 ,mély tarna, melyben napvilag ég"
(Id6-hippodrom). Az id6 szoritdsdban, Csa-
nady folyton jelenlevé &6szében, 6nmagaval
is ez a kotet, hiszen ,Be-
halalom kuatjaba" (B6lcsek
kdve), de a halal nem fenyeget6 rém itt,
csak pontosan bekdvetkez6 mozzanat a
folytonos valtozdsban, meguajulasban, az
élet hompolygésében. A koltéd Csanddy nem
egy ember, nem maganyos harcos, millio-
kat képvisel, évszdzadok hallgatasa szélal
meg benne. Koltészete szolgélat, feladata
a réabizott, szdzadok o6ta a pusztdk szelé-
ben zugé tolméacsoladsa, oOrdoksége
.,a gondolat, / a szemt6l szembe szallé6 /
véalasz és jel: vadliba, nemez-sator, / nyilt-
ivi szemhatar / o6rok érinthetetlen, sejt-
mélyi rejtelem: / a jol tudott nyilt titok"
(Orokségem). A XX. szazadi vatesz és nép-
kolt6 maszkjat teszi maga elé kis roman-
tikaval. Roéggé porladt nemzedékek tamad-
nak Gj életre benne, kiben 0&sszeér kozel
és tadvol: ,,A szegények 0Orokos énekét / —
mely jajb6l és sirasbél all 6ssze — / hal-
lom a multbé6l feltolulni és / meg-megcsuk-
16n 4aradni a jovébe" (A lang alatt). Euré-
pat és Azsiat atéri szdmara a Dunameden-
ce, melynek ege borul &lmai folé.

valé szamvetés
pillantottam

uzenet

S csobog ma is még — kisgyerek
ajkan a dal, a pentaton.
A mély kutak vizét iszom.

Azt a leveg6t szomjazom

(Dal)
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Mualt és jové olvasztotégelye koltészete, az
id6 szavakban kristalyosul szdmaéara: ,,. . .a
szlrkeségbdl eszembe jutnak a szavak me-
lyek mar jelek csak”, de az egész emberi
torténelem borzong mégis bennuk. Végte-
lenbe sajdulé pusztadkr6l 6riznek hirt, tlz-
villands csap ki beléluk, melyet még az
Onon-, Szelenge-, Altaj-tdjrol hoztak a sze-
mek, varjak, hogy igazdn otthonna valjon
szdmukra ez a fold, varjak ,hogy kival-
jon édes-kerekded-csucsosan / egy népvan-
dorlaskori sator, melyet nem fog se szél
se sar / s egy csaldd barna arca mely
Aquincummal szemben &rvert homok pezs-
dulé pusztasdg / martjdn vert tanyat, meg-
6hajtva Pannéniat* (Untalan).

Koltéi vildga tiszta, vildgos, attekinthetd,
objektivitasra torekszik, lirdja sok epikai
elemet hordoz. Egyénisége a kozdsség kép-
visel6jeként teljesedik ki, személyes gond-
jai kozul csak az kap hangot, amelyik
altaldnos érvény(l. Emberkdzpontld viladg ez,
emberkdzelbe hozza a mikrokozmosz és a
makrakozmosz jelenségeit, lehajol fuvek-
hez, dongdék, lepkék, virdgok méze, ka-
milla sadrga boébitaja, fold lehelete, avar-
szag, es6szag, amit megfigyel, felmutat,
képanyagéaba épit. A viladglr, a Naprend-

szer, a Galaktika ugyanilyen magatélérte-
t6d6 természetességgel szerepelnek, hiszen
.ember és egyetem / és a gondolat egy-
idések” (Meztelen sut a nap, XXX.). A
természet rendjébe illeszkedett ember az
eszménye, szuletés és haléal, az évszakok
forgéasa, fajdalom és derli egy folyton
mas-mas arcot mutaté egész mozgasaként

jelentkezik. A természettel harmoénidban
él6 ember a XX. varoslaké kolté
szamara, aki ,ismeretlen embere a szurke
betonnak", maga is csak ,megallék jég-
nydkos kévein" gubbaszt (Jeges szélben),
inkdbb véagyalom, mint valésdg. A hiany-
érzet, a sOvargas hivja talan el6 a termé-
szeti képek sokasdgat gyermekkorabol.
Nem marad meg 4&ltaldban a latvdnyképek
sikjan, a természet Szinei, izei, illatai, idill-

szédzadi

je elvont fogalmak hivosét izzitjAk em-
berivé:

... buarok-levd

jeltelen torténelem,

marvanyba-foglalt pitypang

idé - id 6 - milyen ---------mmmev id6

siindiszné-bugyrod egyre né,

megugatnak a hold kutyai,

én felnovok és viszlek magammal
(1d6-hippodr om)
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A népkoltészet hangja a torténelmi oOrok-
ség részeként csendul meg egy-egy versé-
ben (Untalan, Meztelen sit a nap XVIL),
de Csanddy nem a népkoltészet
forméajahoz kapcsolédik, hanem mondani-
val6jdhoz. Témorség, a jelentéssikok vib-
raltatdsa helyett inkdbb a részletek felso-
rakoztatdsaval probalja megragadni a Ié-
nyeget versei egy részében.

mivészi

Csanddy a multat a ,készulé torténe-
lem", a szulet6 Gj érdekében hivja min-
dig el6, annak a munkéasa. Amilyen ter-
mészetesen emeli versbe az 6sei teremtette
targyakat, munkaeszkodzoket, kapat, kaszat,
mozdulatokat, melyb6l kanal,
agyagedény sziletett, G4gy fordul a széhoz,
sajat eszkodzéhez, végtelen hit él benne a
gondolat, az értelem irant. Ars poétikaja-
ban hirdeti, nem a siker vezeti, hanem az,

vasvillat,

hogy munkaljon a sz6, az eleven,
egyre finomabb és igazabb
szerszd&mmaé csiszolédjanak
s szarnyakat alkossanak a szavak,
s gondolatokb6l egy emberi
természet. Egy masik éhség
foldvaksdg-emészté éhe ez!
(Egy masik éhség)

Testvériség cimd verse az értelem, az al-
kotd6 emberbe vetett bizalom himnusza,
.nhem fordulhatnak ellenink a targyak, /
onmagunk gondolat-teste,” hiszen az em-
beriség ,feln6tt-kordra késziul". Csanady
azt a programot koveti verseskdtetében,
amit szellemi rokona, kizd6tarsa, Galgé6czi
Erzsébet igy fogalmaz meg prézajaban:
~Kenyérrel kell teletdmni az emberek szé&-
jat, de amig élnek. S a szivuket szépséggel
és josaggal, nemcsak azzal az iszonyattal,
meggyotort idegrendszerink a ma-
gany és nagypéntekjén viasko-
dik".

A Sziklakit eszmevilagdban egységes,
értékben nem egyenletes, helyen-
unalmasabb, egysikabb. A
bevezetd, izgalmas, nagy verseket is tar-
talmazé Mit csindl a kolt6? ciklust a szi-
nes, de talan kisebb igénnyel késziult Mez-
telen sit a nap kéveti. Felivel a kotet
szerkezete A lang alatt és a Hosszabb kol-
temények salyos, érett, nagy verseiben, és
pihentetsen zarja le a Képek egy falusi
hazb6l kénnyed, bajos, pasztellszinl baga-
telljeivel. Ugy érzem, koltészete még sok
ki nem aknéazott lehet6séget rejt magéaban.

amivel
szenvedés

mivészi
ként szurkébb,

ZENTAI MARIA



Papp Lajos:

A DOMB MOGOTT

Volt egyszer egy nemzedék. amely maés-
fél évtizede, az irodalmi élet vakuum-id6-
szakaban friss hanggal jelentkezett, szocia-
lista elkodtelezettséggel vallalt feladatot.
Papp Lajos is kozéjuk tartozott, bar kolt6i
utja nem fedi pontosan a nemzedék rep-
rezentansainak palyaivét.

Eddigi munkéassdgdnak megértéséhez a
kolt6 altal vallalt szerep értelmezése a
kulcs. E szerep ugyanis eleve kor-feladato-
kat is magaban foglal, gy véaltozésa torté-
nelmi szukségszerlségeket is feltételez.

Papp Lajos annak idején egy toérténelmi-
leg raruhézott és egy aktudlis tarsadalmi
megbizatdssal érkezett az irodalomba. A
torténelmi kuldetést a Friss szélben (1961.)
ciml kotetében fgy fogalmazta meg: ,Min-
ket hirnokké utottek / Szazad-uté zeng6
harangok." A szegénység szdzadaibol ér-
kez6 kolt6 természetes moédon talalt ra a
retorikus épitkezésl kozéleti Bar-
mennyire nem gondoltak rd az Gj nemze-
dék tagjai, e verstipus kapcsolatat nem
nehéz kimutatni a sematizmus korszakéanak
kell"-r61 beszél6 optimista lirdjaval. Papp
Lajos is koran figyelmeztetést kaphatott
e koltészet potencidlis veszélyeire, de ak-
kor még tréfds, gunyoros verssel verte
vissza az igaztalannak érzett biralatot
(Stréofak, kiket némely tudés &alomfejtdk-
nek firt, mivel azok elmarasztaltak 6t dalai
blinés konnyedségéért).

Az 1968-ban megjelent Sugardt 55 cimd
kotetben furcsa kett6sségre figyelhetink
fel: néla is jelentkezik a kortéarsaira jel-
lemz6 megtorpanés: ,Eszmények rajzanak
korulottink és jaj, mi maradt bel6luk"
(Invokacié). De amig e nemzedék legjobb-
jai vivjak a maguk bels6 kuzdelmét az
Uj korszak koltéi birtokbavevéséért, addig
Papp Lajosnal a cimaddé vers szerint olyan
bizakodas van jelen, amelyet a kényv egé-
igazol: ,milyen messzire ellatni
innen, végig az aton, / amely egyenes és
tiszta."

versre.

sze nem

Mostani kotetében mindenekeldtt arrél
vall, hogy lezarult a préfétasag kora (Pro-
fétasdg). A felismerésben nincs egyediul a
kortars koltészetben. Mogotte mindenkép-
pen ott hazédik egy objektiv folyamat: a
.poOtkdtelezettségekkel” a torténelem so-

ran felruhé&zott magyar koltészet el6l a
tarsadalmi gyakorlat — szerencsére — egy-
re inkdbb elorozza ezeket a feladatokat.

A felismerésbe azért besziremkedik a
keser(iség:
Mé&st imhol, félemeltek,
hogy hangja messze tessen;
majd még fentebbre tették,

hogy még nagyobbat essen.

De ott van a Kkritikai elemeket tartal-
felulemelkedni tudé oOnirénia és a
A Don Quijote utolsé
(kiemelés t6lem, M. L.):

mazé,
targyilagossag is.
leveleib6l idézve

Lebontottdk a szélmalmokat.
Tobbé veluk hat nem verekszem.

Lovagja egy elképzelt rendnek
igy lettem; vivtam lelkesulten.

hittem a vakhit erejében.

Az oOnkritikus hang néha megbicsaklik,
s o6nsajnalatba valt (Melankélia). A Meér-
leg hava cim( vers tantGskodik arrél, hogy
még maga sem zarta le megnyugtatéan
onnon lehetséges, ma vallalhaté szerepé-
nek megitélését. A kozhaszni munka, a
Lrdnk mért kor" viselése nemcsak Papp
Lajos szerint lehet ma feladat. De a vers-
b6l nemcsak fatalista, hanem — mintegy a
kordbbi profétasdg visszahatdsaként — az
onmagat aldbecsulé itélkezés csendul Kki:
»Szatyrdba rak, ki 4&ram adta, / s folél
egy kozos értelem." A gorcs esztétikailag
itt érheté tetten. A ,szatyrdba rak" lehet-
ne a hétkdznapisdg vallaldsa, a korabban
talnagyitott 6nszemlélet, szerepfelfogas pro-
fanizalasa is. De az ,aram adta" mar tal-
hajtdsa ennek, s ezaltal értelme is mas, vi-
tathaté. Mert ez a kor nemcsak ,kifizet-
ni* kivanja koltdit, nemcsak ,arucserére"”
szovetkezett velik. Az utolsé sor ellene is
mond ennek a sikeruletlen félsornak, s a
kozosségbe oldédads megnyugvasat mondja

ki — nem az anyagi kozvetités, hanem a
kdzhasznu szellemi ténykedés révén.
Papp Lajos o6todik konyvében is azokban

a formavaridciokban gondolkodik, mint az
els6kben. Taldn a retorikus felépitésd koz-
életi szabadvers leginkéabb.
Tovabbra is él a folklorizaléassal
raian Aatlelkesitett epikus hosszlu verssel. E
kotet zarédarabjanak, a Testuk csillaga
cim(inek az el6képe mar ott volt a Sugarut
55-ben (Sandor batyam keresztjei). Papp

szorult vissza
és a Ii-

283



Lajos el6szeretettel nydl ehhez a forméhoz,
benne a torténelmi folytonossdg, az Orok-
ségvallalas kotelességeit fogalmazza dujra.
A mifaj irodalomtorténeti értelemben tal-
jutott a virdgkoran, a monoténia veszélye
nélkial nem lehet éIni vele. A kortars lira-
ban megfigyelheté felUjitasi kisérletei egy
mésfajta, az Osszetett képekre épulé kol-
tészetben lehettek sikeresek.

A letisztult folklorizalasra az Utkereszten

cimd vers a példa. Az archaizalds, a pa-
rafrazis a Nyughelykeresékben, a bibliai

soran tér vissza. Uj
Pantomim versfiizére,
is tud koz-
elke-

torténet feldolgozésa
oldaladr6l mutatja a
amely a leirds objektivitdsaval
életi tartalmakat hordozni, iréniaval
rilve a rezignéaciot.

Papp Lajos a koltészet és onnon lehet6-
ségeit illGziomentesebben szemléli mint ko-

rdbban. S ha ez az 4&llapot nem s olyan
termékeny talaj a né&la megszokott vers-
képz6 indulathoz, a jov6re nézve biztosan

biztatébb. Feltéve, ha a kolté a korral, on-
magaval folytatott péarviadal bels6 drama-
jat merészebben hozza a felszinre. Ha nem
a megnyugvas végsé eredményeit, hanem
a mélyben zajlé el6zményeket tarja elénk.

Megfeddni senki sem fogja érte, hiszen
koltészetének eszmei toltését mindvégig
megérizte. (Magvetd)
MARAFKO LASZLO
Orsovai Emil:
IDOSZIKLAK
Orsovai Emil verseivel az oOtvenes évek

végétél folyamatosan taldlkozhattak az ol-
vasok kuléonb6zé napilapok, folydiratok ha-
sdbjain, igy tobbek kozott a Jelenkorban
is. Eddigi termését O0sszegezi nemrég meg-
jelent Idészikldak c¢. elsé verskotetében.
Konyve anyagat szinte teljes egészében az
elmalt par év igényesen valogatott versei
teszik ki. Az ld6szikldak tobb vonatkozas-
ban is rendhagyé gyljtemény. Szerzéje el-
s6kdonyves létére mar java férfikorban van,
egy megharcolt, tapasztalatokban, éImé-
nyekben gazdag élet &ll versei hatterében.
Rendhagyé abban is, hogy kotetét nem
tagolja ciklusokra, szinte egyetlen verset
ir, melynek f6 motivumai tdébbszér fel-
bukkanva, s koézben 0j véaltozatokkal gaz-
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dagodva kiegészitik, modositjak egymast,
O maga is fgy vet szamot eddigi munka-
javal:

Hasz évi munkdm ez a koltemény.

Hozz4 keserliségem ké6kemény

Utja vezetett. Célomig.

Nem maradt semmim. Rajta,
(Husz évi

vidd.
munkéam)

lapozva nyomon kovethetjuk a
ahogy az érzéki-konkrét be-
élmények versbe emelésétdl ha-

Konyvét
folyamatot,
nyomasok,

lad egy elvontabb, filozé6fiai tartalmakat
is elbird, intellektudlis verstipus felé. Or-
sovai korszeri formanyelvet kisérletezett

ki magéanak, o0néallé6 verstechnikaval ren-
delkezik, sajatos versmondattana van. Sok
Ujszerd szé0sszetétellel él, és néhol talan
épp ezért nem mentes a modorossagtol
sem. A ,szOkevény évek sz(liz-ég ulddzése,
/at-6lelésb6l érkezés-szilés"-szerld osszevo
nasokra gondolok. (SGrd reggel)

Elsé pillantdsra is szembet(iné értelmezé6-
elemz6 hajlama, a dolgokat, jelenségeket
racionéalisan megkodzelité szemléletmdédja.

Mint a koényvcim talalé, stlyos metafo-

rdja is jelzi, koltészetének alapveté kate-
goéridja az id6. A megélt, mar torténelem-
mé valt mult rdnehezed6 nyomaésa alatt
prébéalja kikizdeni, alakitani sajat sorsat,
jovéjét. A versek a kolt6ben szintelen
munkalé belsé erkdlcsi kuzdelemrél val-
lanak: az o©nalakitds, az alkotds gond-

jairol, allomaéasairél. Tomor, aforizmaszérd
mondatokban méri fol feladatat: ,,Az alko-
tds — a vildg vallaldasa." — mondja S
hozzateszi: ,s kimondani, mi torténelmi
mondat: / a tudatossa emelt létezést. / Még
akkor is, ha végul 6nmagad vagy, / Kkit
meg kell alkoss, barmilyen nehéz." (Lenin)

Program ja: ~roppant valésag-terheket
emelni, azt keresve, / mi j6l tudott mar, de
még lelhetetlen.” (Naponta megsziletni)
A kolt6 jelenbeli hovatartozdsat a kozel-
mualt nagy eseményei hatdrozzdk meg. M6-
gottik azokat a tanulsdgokat kutatja, me-

lyeket a jelen és a jovd érdekében hasz-
nositani tud. Korunk kérdéseire a nagy
kozO0sség, az emberiség tagjaként Kkeresi

a valaszt. (Milliok monolégja) Tébb fon-
tos verse tanusitja, hogy Orsovai szocia-
lista kolt6ként kozosségi kuldetést vallal.
A munkasmozgalom szimbélumai, jelsza-
vai szervesen beépllnek verseibe, sokszor
forron személyes hangu vallomasokra ih-



letik. (Zaszl6, A majus beszél, Lenin)
Ezekben sikertl kikertulnie a szé6lamokat,
megszenvedett élményeinek aranyfedezete
hitelesiti sorait.

A kozosséghez tartozads hitet adé harmo-
nidjat olykor megtdéri a magaramaradott-
sag érzése. (Egy kietlen tavaszi vasarna-
pon) Hit és kétely, csiiggedés és remény
dialektikéja taplalja koltészetét. Iigy tud
érvényes szavakat taldlni az emberi sors-
ra is: ,,Rovarsorsod a Nap ha nézi, / ldm
meg se lat. De szarnyad égi."”

Sebeket kapva tegnapi 6nmagébodl, az if-
jusdg merész elszdntsdgdbd6l merit er6t.
(Kdnydrgés 6nmagamhoz) Korunk elidege-
nité tendencidival értelmes tagaddasat sze-
gezi szembe: ,,Csak az ember igaz, ki vé-
re-vesztett / tukér-arcaba néz." (Csak az
ember).

Vissza-visszatér6 motivumként kisért
verseiben a habord emléke. (Kései rek-
viem, Hangok a semmiben) A haéaboras

évek Budapestjének apré6 mozaikkockakbol
6sszeallé képét rogziti az Egy véghetet-
len perc-ben. A nyomor miatt lopni kény-
szerul6 kulvarosi gyerekek, a ,jajsotét
konyhédkban zokogé asszonyok" Jozsef At-
tilara emlékeztet6 komor szinei hitelesen
idézik fol az akkori id6k nyomaszté han-
gulatat, a nyilasterrort, a Dunaparton fel-
sorakoztatott aldozatokat.

Leningradi, gorog- és olaszorszagi uta-
zadsok élményei slrlsédnek tobb versében.
Nyari kert, Puskin Petrogradja, Dodona)
Savonarola portréjat szemlélve is a tama-
dé, a ki nem védheté id6 foglalkoztatja:
»Készlul keresztink, maglyadnk, kinek mi
a sor. / Hitet s emel szadndékunk perce

s azutan elsodor.” (Savonarola)

A kotet legsikeriltebb verseiben szeren-
csésen Otvozédik hagyomanyosabb versfor-
ma és kiérlelt, sulyos gondolati tartalom.
(Csend, Enyém, Hazam, Szarnyszegett, 6szi
véasar) Képes roévid, dalszer(i formaban
egész életsorsot, jelent és multat 0Osszes(-
riteni, altalanos érvénnyel fogalmazva meg
egyuttal a Doberd6ra, Sabéacra kuldottek
értelmetlen pusztulasat. (Egy arc) Hamlet
c. verse a lenni vagy nem lenni? parafréa-
zisaként a Tenni vagy sem? dilemmajat
veti fol abban a pillanatban, amikor a
dontés mar elodéazhatatlan.

Néhéany, a kotet 4&tlagabol
szerelmes versét kell még megemliteni.
Tiszta, keresetlen hangu valloméasok ezek
a megtaladlt szerelemré6l, az Osszetartozas

kiemelkedd

biztonsagot, védelmet adé erejérsl. (Nem
hiszek abban, hogy 6érokre, A Sion-lépcsén,
Elmondalak, Levél fonakjan)

Orsovai Emil kotete azt bizonyitja, hogy
a szerz6 hisz a koltéi szé erejében, hiva-
tdsdban, s hivalkodé pé6zok nélkil véallalja
a kozosség, a ugyét. A ha-
gyomény, melyhez kapcsolédik, arra ko-
telezi, hogy uatjat, lehet6ségeit becsitletesen
folmérje, végiggondolja, formai eszkdzta-
rat tokéletesitse. Remélhet6en kovetkezd
kotete ennek az Gatnak UuUjabb jelentés 4al-
loméasa lesz.

szocializmus

KEREK IMRE
Mezei Andréas:
NOE BARKAIJA
Amikor az utols6 oldalt is elolvastam

Mezei Andras Noé barkaja cim@ kényvé-

bél, els6 gondolataimat a félt6 félelem
hivta el6. A koényv cime alatt ott a md-
fajra utal6 meghatarozas: " Utirajzok".
lgaz, mert Utirajzok olvashaték a konyv-
ben. Es mégsem egészen igaz, mert a
Noé barkaja irdsai nem a szé megszokott
értelmében, nem az ilyen jeldléssel meg-
ismert konyvek anyagdhoz hasonlithatéan
Utirajzok. S ezért a féltés: el ne sikkad-

jon, fél ne oldédjon ez a kényv a ma ,di-
vatos" Utleirdsok tengerében. Ezért a fé-
lelem: héatha lesznek, akik a megjelolé al-
cim egyetlen szavabél itélnek majd, s ott-
hagyjdk a konyvet a polcon elolvasatla-
nul, nem tudva, hogy énmaguk, sajat bel-
s6 vildguk jobb megismerésének egy le-
het6ségét szalasztottak el.

Nézzuk kozelebbr6l Mezei Andrds kény-
vét! Utirajz, mert valésadgos helyszinekre,
él6 emberek kozé visz, tényleges utazaso-
kat, megtortént eseteket emlit. Vietnam és
Olaszorszag, Genf és Péarizs, Egyiptom ¢és
a Szovjetunié tobb koztadrsasdga felkeres-
het6, az emlitett utcdk és épuletek végig-
jarhatok, illetve megnézhet6k. Es mégis!
Tobb ez a kényv, mint egyszerld utirajz.
Mert els6sorban nem az az érdekes ben-
ne, hogy az fir6 pontosan mely UGtvonalon
jart vagy hany o6rakor Iépte &t a hatart;

s nem a hasonl6é részletek, amelyekkel
megtlzdelik sokan Utleirdsaikat. Mezei
Andras a mai, foldgoly6-méretli tarsadal-
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mi kordlmények kozott él6 ember, a ko-
zdsség egyik tagjaként létezé egyén be-
nyoméasait, belsé reakcidit, gondolatait, ér-
zelmeit, torténelmi parhuzamokbdl is tap-
lalkoz6, tovdbbgondolkodasra késztetd ko-
vetkeztetéseit fogalmazta meg. A mai em-
ber és a vildg kapcsolatabdl azokat a dol-
gokat, jelenségeket, amelyeket megérizni
érdemesnek vélt, nemcsak 6nmaga szama-
ra, hanem mindny&junkéra. Azt irta meg,
aminek véleménye helye lehet -
helyének kell lennie - az emberiség-
méretben gondolkodni tud6, az emberre
figyel6 és érte felelésséget érzé ir6 bar-
kajaban. A konyvéhez motté és Kkulcs
egyszerre az a mondat, amely Mo6zes
szobranak megtekintése utdn, meditdlas
kézben sziletett meg a fejében: ,,Minden
vilagutazas illGzié ahhoz a helyvaltoztatas-
hoz képest, amit befuthat a legszerényebb
képzelet és a gondolkodés.”

Nemcsak térben,
fantdzia és a gondolkodas

szerint

idében is utazik - a
segitségével -

Mezei Andrés. Ha kell, ,megszélaltatja”
példadul Néré csédszart is. De valésadgos és
gondolati Gtjainak végallomasa mindig a

legkdézvetlenebb ma, napjaink eseményei
és embered. Mai gondjaink, érzéseink, kap-

csolataink, vildgunk. S mikdézben megis-
meri és velink is megismerteti a vila-
got, kozelebb hozza hozzank az embere-
ket - kozben feltdrja 6nmagat is. Feltéarja
nekink és - ismételnem kell a sz6t -
onmaganak. Régi igazsdg, hogy magunk-
kal is allandéan ismerkednink kell. Uj

helyzetek, kapcsolatok, viselkedést megha-
kisebb-nagyobb ddéntésekre kény-
korulmények kozoétt nemegyszer
csodalkozva Aallapitjuk meg, hogy vannak
még Ujabb, kordbban sajat magunk el6tt
is ismeretlen Mezei Andras
mindnydjunkra érvényesen fogalmazta meg

tarozo,
szeritd

oldalaink.

az eldszéban: ..Mert minden Gj Ilatvany
énnekem, ugy latszik, metafora: egy-egy
utazds lehetésége onmagam ismeretlensé-
gében." A mindéssze egyetlen oldalnyi
el6széban taldlhaté a masik kules - a
mar emlitettel egyutt ,nyité" - a konyv-

hoez: ,,Belil a barka".

Kis torténések, esetek,
kapcsolodo

mint

villamportrék,
egyszeri latvadnyhoz reflexidk,
apré remeklések soréabdl,
flizott gyongyokbdl, &llt o6ssze a konyv.
Vietnamtél Nadudvarig feszil az utazéas ive

gondolatiban

zsindrra

a val6ésagos térben; mig a
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szinte nincsenek hatadrok. A kotet egészén
érz6dik az 4tgondolt szerkesztés.

A szoveg, kulsé formara - az egyes
fejezetek végén kozolt versek kivételével
- préza. Hangja, megfogalmazasmoédja
azonban lirai. A kotetben olvashaté ver-
sek mondanivaléjukkal kiegészitik a préza-
formaban kozolteket. S éppen azért illesz-
kednek kulondsebb nehézség nélkul, szer-
vesen a kotetbe, mert prézdban megfogal-

mazott lira veszi korul 6ket. Riporter és
kolté irta ezt a konyvet. Azaz olyan em-
ber, aki a gyakorlott riporter szemével
nézett korul a vildgban, de a Ilatottakat
és a hatdsukra tadmadt gondolatait mar
mint kolt6 irta meg. Gondolok itt akar

a szemm (itéttel kapcsolatos részletekre,
akar Mobzes szobrdnak megkeresésére és a
koréje font ,csaladi legenda”"-ra, akar a
szamarkandi magyarokra vagy barmi maés-
ra.

Mezei Andras ,uUtirajza" tobb, mint amit

az alcim igér. Toprengd figyelemmel Kkell
olvasni. (Méra-Kozmosz, 1976.)
MATYAS ISTVAN

Csukas Istvan:
VAKACIO
A HALOTT UTCABAN

A konyv meghodkkentd cime is sejteti,
hogy sajatos fantaziavilagba viszi olvasdit
az fr6. A grundoknak, a grundok életé-
nek, a band&z6 gyerekek kalandos, vaka-

ci6zé torténeteinek komoly multja van a
klasszikus ifjusdgi irodalom toérténetében.
Ezek nyilvdn megkisértették szinte kotele-
z6nek tartott alapmotivumaikkal és ele-
meikkel az ir6t — mert akarva, akaratla-
nul felhasznéalta 6ket.

Ebb6l azonban még nem kovetkezik az,
hogy Csukés Istvdn nem torekedett UGjsze-
riségre mesebonyolitdsban, Hd&steremtésben,
s6t magédban a mifajban is. A Vakéaci6o a
halott utcdban — az ismert grundtéma ez-
uttal mai életunk Gj kozegébe, az UGjonnan
épulé lakdtelepek vilagaba, illetve lebon-

tadsra itélt, majdani Gj telep szinhelyére —
a néhany hazbol allo laké nélkali ,halott
ulca"-ba viszi az olvasot.

A regénykezdet kissé erdltetett, részlete-



z8, aprolékos leirdsok halmaza. ,Unal-
mas", mint a laké6telepi gyerekek élete, mint
Gerg6 vakéaciéjanak kezdete. De mégsem
funkcié nélkuli. A 10—15 éves gyermekek
nemcsak igénylik, hanem meg is teremtik
a maguk szadmara a mindennapok gyer-
meki o6romeit, sajdtos élményeit és izgal-
makban bévelked6é fordulatait. Csukéas Ist-
van megadja mindezt a regény gyermek-

héseinek. Felfedezteti Gerg6vel a ,halott
utca"-t, ahol a lak6é nélkuli virdgos ker-
tek, muskatlis ablakok és hajdani cégérek

szinte kinaljak a gyermekek
kulonos vakacio

szamara egy
lehetséges oO6romeit. A re-
gény hései gyermekek, ir6o a kama-
szok lelki vildgdnak ismeretében kitlinden
mozgatja 6ket. Jacint Vincét, ,aki szereti
a pincét" — és aki éppen ezért az allat-
kereskedé hazanak pincéjében nyulat te-
nyészt a halott utcdban; a szelid, &lmo-
dozé hangu Karikét, aki az ,dari szabé"
mesterségét folytatja, Csombort, a portast,
aki még aranyzsinéros portassapkat is ta-
lalt a halott utca egyik hézanak el6szoba-
fogasan; és végul Gerg6t, aki ,Sasszem,
magannyomozé” névjegyével csakis ma-
gdnnyomozdé lehet a kulénos véletlen foly-
tan boldogan egymaésra taladlt kis gyermeki
kozosségben.

S az

A regény legfébb erénye, hogy mesebo-
nyolitdsa biztositja az ifju olvasék szamaéara
a hési, nagy tettek utédni vagyakozast, s6t
azok megvalositasat is. A 10-15 évesek ol-
vasmanyaiban fontos szerepe van az érde-
kességnek, az izgalmaknak, a gyermekes
nagyotakardsoknak vagy kudarcba fulladé
nekibuzdulasoknak.

Az ir6 komolyan veszi héseit — a sz6
igazi értelmében -, hiszen Gajzagé Istvan,
a regény hangjatékiré szerepl6je sem vé-
letlentl, cél nélkul baratkozik a gyerekek-
kel. Munkéajahoz, készulé hangjatékédhoz
szeretne téluk otleteket kapni. Az ered-
mény azonban nemcsak a hangjatékirot,
hanem a regény olvas6jat is meglepi, hi-
szen Gajzagé és a gyerekek bardtkozasa
egy szinpompdas otletparddéva lesz, amely
megvaltoztatja nemcsak Gajzagé iréi szan-
dékait, hanem Csuk&s regényének tovabbi
eseménybonyolitisat is.

Gajzagdé Istvan — élményei hatdsdra —
hangjaték helyett dokumentumjatékot kezd
irni. Csukéas pedig a kalandos grundtorté-
netb6l egy tobbszélon futtatott gyermekkri-
mit alkot. M(faji Gjdonsdg ez a gyermek-

irodalomban. Tele iré6i buktaték és téve-

dések lehetéségeivel, a kalandossag esetle-
ges tulzasaival, er6ltetettségeivel. Csukas
Istvdn Uj regényének kétségtelentl egyik
legnagyobb érdeme, hogy mindezeket a
buktatokat elkertlte. Kalandossag, dus fan-
tazia és izgalmasan motivalt eseményes
anyag jellemz6 a regényre, amely végul is
a gyermekek felfedezéssel, nyomozassal
kapcsolatos vagyat valésdgosan beteljesiti.
A kalandokra éhes gyermekek rendkivuli
eseményre varnak, ,alszinesbdérli kémhul-
14"-r61 &brandoznak, hogy megkezdhessék
munkéajukat, amely egyéni teljesit6képes-
séguk bizonyitasa lehetne. Es az iréi fan-
tdzia és gyermekszeretet — mint a mesé-

ben - mindent lehet6vé tesz a regényben
héseink szamaéra.

»lgazi" hullat taldlnak a halott utcdban,
igazi nyomozasban vehetnek részt, igazi

szakértelemmel és komolysaggal végezhetik
tevékenységuket, hogy a sok izgalommal
és faradsadggal jar6 munka végul elnyerje
jutalméat, a bilndés pedig buntetését.

Csukéas Istvan olvaséi ebben a regényben
az izgalmat félig romantikus, félig valés
motivumok alapjan kapjak. Az utébbiak
fé6ként abbdél a sajatos irdi elképzelésbdl
szdrmaznak, ahogyan a gyermeki vilag
taldlkozik, s6t a regény egy bizonyos pont-
jatol osszefondédik a felndttek vildgéaval és
igazi problémaival.

A gyerekek szallodat 4almodnak a halott
utca egyik héazaba és lako6t is szereznek.
Két csikést, akik azonban fizetés nélkul
tdvoznak. A hangjatékiron kivul 6k az elsd
feln6tt szerepl6k a regényben, akikkel a
gyerekek kapcsolatba kertulnek. Helyltket
azonban UGjabb és egyre érdekesebb
repl6k veszik &t, akik kozul a beszédes
Kakula Zé — a titokzatos Ujségarus,
a népmesékbdl elénk 1ép6 gonosz mostoha-

sze-

nev(

apa a legszinesebben, legrészletez6bben és
legjobban megformalt figura. Kakula Zét
a gyermeki fantdzia sem &lmodhatta volna
méasként.

A regény legizgalmasabb részletei két-
ségtelentil a halottal kapcsolatos nyomo-
z4s motivumai. Ki a halott? Ki &6lte meg?
Kicsoda voltaképpen Kakula Zé? Ki irta a
névtelen leveleket? Ki az a Fekete Kéz?
Kik voltak a halott utca lakéi?

A bilndés megtaldlasa korali
izgalmas eseményeket sorjaztat az
Még a filmgyarba is elvezet bennlnket
Csukas Istvan, ahol Kakula Zét kalodaba
zarva egy sor humoros, kacagtaté, de né-

bonyodalom
iréval.
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hol lélegzetelallitéd leplezik

le a gyerekek.

torténet végén

idébeni torténete néhany nap.
viszont kimeriti a gyermeki
fantdzia igényeit. lgaz, hogy a farasztéan
aproélékos, leirdsok és a hang-
jatékiré monolégjai kissé lassitjak az olva-
sds tempodjat, mindez azonban nem rontja

A regény
Cselekménye

részletez6

el a torténet izgalmat, nem csokkenti a
gyermeki kivancsisag oromét.
Humor, vidamséag, jatékos jokedv és

koltéi, stilaris nyelvi megformaléas, a gyer-
mekek és a felndttek vildganak szeretettel-
jes oOsszeodlelése, romantikus mesebonyoli-
tds és a gondolkozas o6romének feltarasa.

a gyermeki lélek és fantazia hiteles
val6sitadsa dicséretes Csukés Istvan Gj re-
gényében. A nyomozas végén ,Gerg6 azt
az orémet érezte, amit egy igazan j6 tar-
sasjatéknal érez az ember: a gondolkozas
oromét. Hiszen milyen jél haladnak az ugy-
ben! Es pusztdn a gondolkodas segitségé-
vel bukkantak nyomral!”

igy lett az események végére a kaland-
vagybdél a gondolkozds o6réme, ami a re-
gény hései szaméara izgalmas vakéaciét ho-
zott a ,halott utcdban", a gyermekolvasék
szdméara pedig maradandé olvasmanyél-
ményt. (Mdra Ferenc Kdnyvkiadd, 1976.)

meg-

HORVATH VERONIKA

A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRONIKAJA + A JEL

HARMINC EVES A TISZATAJ 1947 mar-
ciusaban jelent meg Szegeden szerkesztett
folydirat-tarsunk elsé szama. A Tiszataj egy
ideig valtozé tormaban és kilonbéz6é meg-
jelenési periédusokban kerilt az olvasok-
hoz, 1965 6ta folydirat-formatumban, ha-
vonta jelentkezik.

Szellemi bazisa a Magyar irék Szovetsége
Délmagyarorszagi Csoportja és a Jozsef
Attila Tudomanyegyetem. Regionalis felada-
tai mellett egyre inkdbb orszagos leiada-
tokat is vallalt, s az utébbi években, rend-
szeresen foglalkozik a szomszédos szocia-
lista orszagok magyar irodalméval.

Ertékes szépirodalmi- és tanulmanyanya-
gaval, szinvonalas vitédival, igényes szer-
kesztésével a Tiszatdj orszagos megbecsi-
lést szerzett magénak. A jubileum alkal-
mébol szeretettel kdszontjuk folydirat-tar-
sunkat.

PAL JOZSEF szerz6i estjét rendezték meg.
Jégfurulya c. kotetének megjelenése alkal-
mabél februadr 7-én a pécsi Ifjusdgi Haz-
ban. A kolt6t Tuskés Tibor mutatta be.
Kozrem(kodott Unger Palma és Vallai Pé-
ter szinmdvész.

A békéscsabai Megyei Kdonyvtar bibliofil
sorozatdban megjelent TAKATS GYULA Fo-
gadj be vilag! c. verseskotete, a kolté raj-
zaival.

*

Irodalmi esten mutatkozott be a pécsi
Fiatal Irék Kore képviseletében Csordas
Géabor, Jadi Ferenc. Meliorisz Béla: Palin-
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kds Gyorgy és Szanté Péter januéar 27-én
a févarosi Fiatal M{(ivészek Klubjaban. Be-
vezetét mondott Lazar Ervin. A Koér mun-
kajat Dozsa Ildiké és Marafkd Laszlo ér-
tékelte. Kozrem(kodott Huszar L&szlé szin-
mivész.

A PECSI TERVEZO VALLALAT ifjusagi
iroddjanak munkajarél rendeztek kialli-
tast az Ifjusadgi Haz galéridjaban. A kialli-
tadst januar 27-én nyitotta meg Erdélyi
Zoltan épitész.

Megjelent a SOMOGY. A Somogy me-
gyei Tanacs kiadvanyanak 1976. 4. szdma-
ban tébbek kozott Bisztray Adam, Csana-
dy Janos, Galambosi Laszld, Kerék Imre
és Takats Gyula verseit, valamint Gyergyai
Albert szépprézajat olvashatjuk. A Mive-
I6dés-rovatban Bdra Ferenc: Egy szinhazi
el6adds tanuléi fogadtatdsdnak vizsgélata
és Csizmadia Lajosné: Az irodalomtanitas
és a honismeret kapcsolata c. irdsai kaptak
helyet. A Figyel6-ben egyebek mellett Biszt-
ray Adam, Laczké Andras, Papp Arpad és
Tuskés Tibor aj kényveit ismertetik.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ hazai be-
mutatéként jatszotta februar 11-én Alfred
Jarry: Ubu kiréalyé, szinmivét. A f6-
szerepeket Huszar Lészlo, és Pasztor
Erzsi alakitotta. Az el6adast Padi Istvan
rendezte.



