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G A L G Ó C Z I  E R Z S É B E T

Úszó jégtábla

M o ttó :  A történelem előtti időkben a primitív északi törzsek 
úgy szabadultak meg az öregektől, hogy kitették őket egy 
úszó jégtáblára és sorsukra hagyták.

G ottf r ied  B enn tan u lm án y ábó l

Lévai Emőke a középiskola elvégzése után külföldi egyetemre került ta­
nulni. Karácsony előtt tíz nappal engedték haza vakációra. A Nyugati-pálya­
udvaron, a másfél napos úttól elgyötörtén, zokogva borult az apja nyakába:

-  Apu, nem megyek vissza! Itthon maradok!
Az ötvenéves, szikár, jólöltözött építészmérnök megütközve nézett a lá­

nyára
-  Hogy-hogy nem mész vissza? Micsoda butaság ez?
-  Nem bírom, apu! Olyan egyedül vagyok ott!
A férfi leszedte Emőke bőröndjeit a csomagtartóról.
-  Minden cuccodat hazahoztad? Ejnye, kislányom !... És hogy-hogy 

egyedül vagy? Nincs szobatársad? Több magyar nincs ott, csak te?
-  De van. Van szobatársam. De ti nem vagytok ott! Annyira hiányoztok, 

apu!. . .  Szipogva követte apját a parkírozóba. — Nagymama nem írt egyetlen 
levelet sem.

-  Nem írt. . .? — Az apja szórakozottan mormogott. -  Majd megbeszél­
jük, kislányom.

A békalencsezöld színű Renault mellett megállt; fölnyitotta a csomag­
tartót. Emőke csalódottan nézte az üres üléseket.

-  Nagymama . .  ? Nem jött ki elém? Azt hittem, a kocsiban vár ben­
nünket.

A férfi nem felelt, a kormány mellé ült, kinyitotta lányának a másik a j­
tót. Elindult. Emőke látott valamit az arcán, amitől szorongás töltötte el. 
Félénken kérdezte:

-  Mért csak egyedül jöttél ki, apu?
-  Anyád túlórázik, öcsinek angol órája van.
-  És nagymama . . . ?
A férfi összepréselte szájaszélét. Sokára szólalt meg, alig hallhatóan.
-  Nagymama meghalt.
-  Meghalt. . .? -  Rebegte Emőke s újra könnyek öntötték el a szemét.
-  Szívroham.
Hosszú percekig némán gubbasztottak a csúcsforgalomban vánszorgó ko­

csiban.
-  Hatvannyolc éves volt -  szipogta a lány.
-  Nem volt már fiatal.
-  Soha nem panaszkodott a szívére.
-  Van, akit az első infarktus elvisz, van, akit csak a negyedik.
-  Ezért nem válaszolt a leveleimre . .  . Mikor?
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-  Még novemberben... Vagy októberben? -  válaszolt az apja bizony­
talanul. Emőke fájdalma sűrűjében is fölháborodott: nem emlékszik az anyó­
sa halálának az időpontjára? Kifakadt;

-  Mért nem írtátok meg? 1
-  Nem akartunk megzavarni a tanulásban. Gondoltuk, karácsonyra úgy­

is hazajössz. . .
Emőke csillapíthatatlanul zokogni kezdett. Artikulálatlanul dadogta: -  De 

apu, azért voltam olyan egyedül, mert nem kaptam levelet! Tőletek, néha- 
néha, nagymamától sose . . . !

Lévai a lánya kezébe nyomta hatalmas zsebkendőjét.
-  Állj meg, apu! -  zokogta a lány. -  Hazamegyek gyalog!
-  Emőke! -  csillapította az apja. -  Emőke! Szedd össze magad! Mit 

szólna anyád . . . ?  Fáradt vagy. Megvacsorázol, lefekszel, aztán . . .  az ágyban 
is lehet sírni.

A zuglói pirostéglás bérház kapujában Lévai leállította a kocsit, fogta a 
két bőröndöt s fölmentek a széles lépcsőn az első emeletre. A háromszoba 
hallos lakás előszobájában csak egy kabát lógott a fogason. -  Ügy látom, 
anyád még nem jött haza -  jegyezte meg Lévai s lesegítette Emőke irha- 
bundáját. A lakás mélyéről beat-zene szűrődött ki. -  Hát persze -  jegyezte 
meg az apa. -  Öcsi megint a magnót bőgeti. Azért vettem neki a magnót, 
a teljes angol nyelvleckével, hogy gyakoroljon és ehelyett. . .  — Átsietett a 
halion, benyitott az egyik szobába s elzárta a magnót. -  Megjöttünk.

A tizennégy éves kamasz fél fejjel magasabb volt Emőkénél. Haja vál- 
lig érő és zsíros, fakó farmerja a padlót söpörte, lötyögő pulóvere a comb­
jáig árt. Hebehurgyán összevissza puszilta nővérét:

-  Szia, öreglány! Tudsz már oroszul? Hoztál valamit? írtam, hogy egy 
versenysí csuda frankó lenne! A Saci papája szerint csak hét rubelbe kerül!

-  Szervusz, öcsi! Mennyit nőttél. . .!
-  Csak ez a két cuccod van? Akkor a síléc. .  .
-  Öcsi, fogd be a szád! Miből vett volna? Az ösztöndíjából? Ott a kor­

csolya-bérleted! . . .  Főzz inkább kávét. Emőke fáradt.
Emőke csodálkozva nézett körül a szobában.
-  Nagymama bútorai hol vannak?
-  Elvitte őket -  kottyantotta ki a fiú.
-  Eladtuk -  mondta Lévai s ráhunyorított a fiára.
-  Elvitte őket? -  kérdezte Emőke.
-  Elvitte a handlé. Vagyishát a Bizományi. . ,  öcsi, eredj már, tegyél 

föl kávét. Emőke fáradt. Én is. -  S fiát is, lányát is kitessékelte a szobából.
-  Anyu is fáradt lesz, mire hazaér. Ezt ismerem. Mindenki fáradt. Lé- 

vaiéknál mindig mindenki fáradt. Meg ideges. Meg depressziós. Meg haj­
szolt. Meg meteoropata. Meg neuralgikus. Meg . . .

-  Öcsi! -  förmedt rá az apja.
-  Megyek már, megyek. Főzök egy kondérral.
A hallban leültek a kényelmes fotelokba. Lévai cigarettára gyújtott s 

vékony, száraz ujjaival idegesen dobolt az asztalon.
-  Kislányom -  kezdte apai szigorral -  nagyon megdöbbentettél azzal 

a kijelentéseddel, hogy nem mész vissza. Száz meg száz jelentkező közül 
téged ért ez a kitüntetés -  amiben persze, az apádnak is volt némi része, 
nemcsak a te jó tanulmányi eredményednek - ,  és az első félévben megfu­
tamodsz? Ezzel hálálod meg? Hogy magyarázod meg ezt az elvtársaknak.
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akik bíztak benned . . .?  És én . .  .? Én hogyan magyarázom meg? . . .  Miféle 
lányom van? Milyen nevelést kapott tőlem . . . ?

Emőke nem sírt, csüggedten meredt maga elé. Apja zsebkendőjét gom­
bóccá gyúrva még mindig a markában szorongatta.

-  Apu, olyan egyedül voltam . . .
-  Ösztöndíjat kapsz, diákszállót, menzát, évente kétszer útiköltséget. . .  

azt a bundát is ott kaptad, ugye? Ha itthon járnál egyetemre, mit gondolsz, 
mennyibe kerülne a tanulásod?

-  Nem tudom, apu. -  A lányhoz alig értek el a szavak.
Lévai meg akarta győzni a lányát. Elmesélte -  ki tudja, hányadszor - ,  

hogy amikor ő negyvenkilencben szakérettségire került, jóval túl a korhatá­
ron . .  egyetlen öltöny ruha . .  . karalábé főzelék . . .  s a szokásos intelem: -  
Nektek túl könnyen sikerül minden.

-  Nem tudtam, hogy nagymama meghalt. Ha kaptam volna tőle le­
velet . ..

-  Nem akartunk zavarni a tanulásban -  ismételte tanácstalanul az apja 
s aggódva vizsgálta a lánya dagadtra sírt szemét.

-  Az most öcsi szobája?
-  Öt évre mentél el, kislányom -  mentegetőzött Lévai. -  öcsi nagy 

kamasz már. Idejárnak a barátai, a barátnői, az angoltanára; nem lakhatott 
tovább a cselédszobában.

-  Nekem jó lesz a cselédszoba! -  sietett megnyugtatni Emőke. -  Itt 
úgyis mindig a nagymamára gondolnék . . .  -  S nem folytatta, mert újra tor­
kában érezte a könnyeit. Mióta az eszét tudja, nagymamával aludt a szélső 
szobában. A nagymama nevelte őt föl, nem az anyja. Az anyjának nem volt 
a gyerekeire ideje. Este meg reggel órákig beszélgettek az ágyban.

-  Kislányom -  figyelmeztette Lévai - ,  anyád előtt egy szót se! Megér­
ted, ugye? . .  . Nagyon megviselte az anyja halála.

-  Persze, apukám.
-  Egyébként nem muszáj a cselédszobában. Itt is elalhatsz. Vagy anyád­

dal a hálóban. . .  Én rendszerint a dolgozószobában alszom, mert éjjel ké­
sőig szoktam dolgozni.

-  Jó lesz a cselédszoba, apu.
Lévainé minden este fölhevülten s fölháborodottan érkezett haza a mun­

kából. Fiatal korában dundi, csinos arcú asszonyka volt, mostanra elformát­
lanodott s arca jelentéktelenségét a rajta vonagló örök szenvedés sem enyhí­
tette. Betámolygott a szobába, leroskadt az első fotelba, két karja élettelenül 
lógott a karfán.

-  Hát ez nem igaz! — pihegte. -  Nem igaz, hogy mi van ebben az or­
szágban ! Hogy ebben az országban mik lehetnek . . . !

-  Csókolom, anyu. Megjöttem -  lépett elé a lánya s megcsókolta.
-  Szervusz, kislányom! Puszi. Jól utaztál? -  De nem várt választ. Saját 

panaszai egész lényét betöltötték. -  A héten már harmadszor maradok bent 
túlórázni és a Gyurgyenkó elvtárs! nahát ez a Gyurgyenkó elvtárs! én nem is 
értem, egyesek mit mernek megengedni maguknak, mert osztályvezetők és 
állítólag már a földalatti mozgalomban részt vettek, mintha én nem negy­
venötös párttag. . .

-  Negyvenkilences -  szólt kedvetlenül Lévai. -  Megjött Emőke.
-  Látom. Hogy vagy, Emőke? Hogy utaztál? . .  . Igazán, Karcsi, a vo­
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natról odajöhettetek volna értem. Ez a pesti közlekedés egyszerűen csőd! 
Az embernek letépik a kabátját, legyúrják a lábát. . .

-  Minden este érted megyek, ezt az egy napot igazán kibírhattad. Két 
órát késett a vonat. . .  Emőke másfél napja utazik.

Lévainé kissé fölemelte szenvedő fejét.
-  Hogy vagy, kislányom? Milyen a koszt? Kissé sápadt vagy, de nem 

vagy sovány. . . Hát igen! Addig boldog az ember, míg a menzán eléje teszik 
az ételt. Förtelmesen unom már, hogy minden este úgy jövök haza, mint egy 
málhás szamár! Ez a rohadt ÁBC is úgy tele van pakolva, roskadoznak a 
polcok, csak éppen az nincs, amit keres az ember! És három helyen sorba- 
állni: a felvágottnál, a zöldségnél, a kenyérnél. . . négy helyen, mert a pénz­
tárnál is . . .

Öcsi nagy ibrik kávéval, csészékkel, harsányan érkezett.
-  Ne sírj, anyu, itt a kávé! Méregerős!
Lévainé belekortyolt.
-  Ügyes vagy, kisfiam. Gyere, húzd le a csizmámat. . .  Beledagadt a 

lábam, ugye? . . .  Hát igen, ha a háziasszony úgy járkál az ennivaló után, 
mint az ősember a mammut után. Csak nem kőbaltával, hanem nejlon-sza­
tyorral . . Azelőtt, mire az ember fölkelt, a küszöbön volt a tej, meg a zsem­
lye, a friss tej, meg a friss, ropogós zsemlye. . . hova lett a zsemlyék ro­
pogása?

-  Csak nem a mi küszöbünkön — mondta Lévai ingerülten. — Sokan 
voltak, akiknek küszöbjük sem volt.

Emőke viszolygott:
-  Apu, én kicsomagolok.
-  Eredj, kislányom.
Öcsi is átugrott egy barátjához, miután beszámolt, hogy Annuska néni 

megint nem jött takarítani, a kétszázötven forint ott van a kakasos tálban, 
ahova reggel tette az anyja.

-  Még ez is! — siránkozott Lévainé. -  Még ez is én rám szakad! Hogy 
a koszt is én takarítsam e l . .  .

-  Rossz napod van, Zsófi! -  mondta a férje gyöngédség nélkül. -  Haza­
jött a kislányod külföldről és észre sem vetted!

-  Dehogynem vettem észre! -  tiltakozott sértődötten az asszony. -  Lá­
tom, egészséges. Nem a világ végéről jött. Nem is a frontról! Lesz időnk 
beszélgetni a szünetben, nem? Minden héten írt levelet, minden hónapban 
fölhívtuk telefonon, tudjuk, mi van vele, nem?

Lévai nem felelt. Komoran itta a kávét.
-  Most mit csináljak? — tépelődött Lévainé. -  Vegyek ki egy szabad­

napot? Kettőt? . . . Ebben a disznóólban nem lehet karácsonyi vendégeket 
fogadni!

-  Hívd föl a takarító vállalatot.
-  Igen, és majd előjegyeznek jövő májusra. . .  Annuska néni is csak addig 

járt ide szívesen, míg volt neki segítsége. Nemcsak segítsége, de társalkodó- 
nője. Mert akkora lelke volt a szentemnek, mint egy árvaház . . .  Anyám 
minden héten hajlandó volt az egész életrajzát újra meg újra végighallgat­
ni . . .  — Eltöprengette — Ha anyám élne. . .

-  Élhetne! -  mondta szemrehányóan a férje. -  Még tíz évig takarít­
hatna!

-  Sohase voltál velem szolidáris! -  fakadt ki az asszony. -  Soha! Míg
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a disszertációdra készültél, lábujjhegyen jártunk a lakásban . . .  Engem akkor 
hívtak a Központi Kutatóba. .  . miattad nem mentem e l . . .  Miattad áldoz­
tam föl a saját karrieremet. . .

A férje hidegen félbeszakította.
-  Nem érzed, hogy kitörésed nincs arányban. . .
-  Mivel nincs arányban? Hogy nem értesz meg? Hogy csak gúnyolódni 

tudsz rajtam?
-  Én . . .?  Én csak azt mondtam, minek ennyire fölfújni egy. . .
-  Csináld te, majd megtudod, fölfújom-e?
-  Akkor mért üldözted el az anyádat? -  kiáltotta Lévai.
-  Én üldöztem e l . . . ?  Nem te mondtad, hogy most van egy olyan lehe­

tőség. . .  ! ;
-  Miután hetekig rágtad a fülemet. Hogy a gyerekek már nagyok; 

ideje, hogy végre a magunk életét éljük; hogy az anyád most még új életet 
kezdhet; nehogy a nyakunkon maradjon öregségére . .  .

-  Talán én mondtam, hogy olyan helyre tedd, ahol. . .?
-  Vettem volna neki öröklakást? Miből?
-  Te csak ebben a két végletben bírsz gondolkodni: vagy egy nyomor­

tanya. vagy a Károlyi-kastély . . .
Lévai indulatosan válaszolni akart, de kívülről mintha léptek zaja, heves 

ajtócsapódás szűrődött volna be.
-  Pszt! Emőke itthon van!
Hallgatóztak. De odakint csönd volt.
-  Nem tudja? -  kérdezte suttogva az asszony.
-  Csak annyit, hogy meghalt.
Később, amikor Lévai vacsorázni hívta a lányát, a cselédszoba sötétjé­

ben, levetkőzve, a takaró alá bújva találta. Hiába szólongatta, Emőke nem 
felelt s amikor gyöngéd erőszakkal lehúzta fejéről a takarót, a lány tiszta 
hangon megszólalt.

-  Apu. Nagymamának mért kellett elköltöznie innen?
Lévai megdermedt.
-  Hallgatóztál? -  Emőke nem felelt. -  Kislányom, a hallgatózás nagyon 

csúnya dolog.
-  Az elhallgatás nem ?. . .  Most már mindegy, apu, mert tudom. De nem 

értem.
-  Hát jó . . .  -  Lévai meggörnyedten leült az ágy szélére. -  Nem olyan 

egyszerű e z . . .  Nézd, van ez a három-szoba hallos lakás. . .
-  Plusz cselédszoba.
-  Tudom, a mai körülmények között elég nagy, de mégiscsak egy lakás. 

Ha te férjhez mégy . . .
-  Hol van az még, apu?
-  . . . Öcsi is megnősül, unokák születnek, mert ez az élet rendje, ebben 

az egy lakásban nem férünk el. Igaz?
-  Ezen még sose gondolkodtam.
-  Nem is a te dolgod ilyesmin gondolkodni. De nekem kötelességem 

törődni a családom jövőjével. Tudod, milyen nehéz a lakáshelyzet Budapes­
ten. Akármilyen magas beosztásban dolgozik valaki, akármennyire megbecsü­
lik, a gyerekei semmiféle előnyt nem élveznek a lakások kiutalásánál. Ép­
pen úgy sorolják be, épp annyi joga van, vagy épp annyi nincs -  nagyon 
helyesen, persze, hisz ez a demokrácia lényege mint mondjuk annak a
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fiatalnak, akinek segédmunkás az anyja. Namármost: adódott egy olyan 
lehetőség, hogy a mamának lakást tudtunk szerezni egy lebontásra ítélt ház­
ban. Ez azt jelenti, hogy amikor sor kerül a szanálásra, a benne lakóknak 
összkomfortos cserelakást adnak. Ez a szanálás pedig egy-két éven belül 
esedékes lett volna. Nos, megbeszéltük a mamával, hajlandó-e vállalni erre 
az átmeneti időre ezt a kényelmetlenséget. Egy szóval sem tiltakozott. Sőt! 
örült neki. Azt mondta, ő is szeretné már a maga életét é ln i. . .  Az volt a 
tervünk, hogy mire te végzel külföldön és hazajössz, addigra a nagymamá­
nak kényelmes, új lakása lesz és te odaköltözöl hozzá. .  . Tudjuk, mennyire 
ragaszkodtatok egymáshoz.

Lévai a sötétben megtörülte verejtékező arcát.
-  Érted, kislányom?
-  Hogyan adódott ez a lehetőség, apu?
Lévai kissé türelmetlenül felelt:
-  A városrendezési tervek a mi intézetünkön mennek keresztül. Így!
-  Egy segédmunkásnak nem adódik ilyen lehetőség.
-  Senkit nem ütöttünk el semmitől. Egy segédmunkást se! Az a lakás 

üresen állt.
-  Hol van ez a lakás?
-  A kilencedik kerületben. Nincs messze.
-  Milyen utca, hány szám?
-  Minek ez neked? . . .  Ügy tudom, már lebontották.
Emőke a következő napokban sorra látogatta volt osztálytársait. Hó­

napok óta dédelgette magában ezeknek a találkozásoknak a reményét: kivel 
mi történt azóta, ki hogyan tanul, ki ment férjhez -  ám hiába kereste a régi 
összebújások, vallomások, pletykák ártatlan kamasz-ízét, gondolatait, érzel­
meit fogva tartotta az a titok, amit a nagyanyja halála körül sejtett. Az egyik 
barátnőjénél összetalálkozott Annus nénivel, aki vagy tíz évig járt hozzájuk 
takarítani. — Anyu várta magát a múlt héten -  közölte az idős asszonnyal. 
A fürge öregasszony, akinek a kezénél csak a nyelve járt szaporábban, fél­
behagyta viszontagságos élete esedékes fejezetét s a létra tetejéről élesen 
pillantott Emőkére:

-  Várt? Miért várt? Megmondtam már a múltkor a nagyságos asszony­
nak, hogy oda nem megyek többet!

-  Megmondta? . .  . Akkor nem tudom, mért várta Annus nénit.
-  Még nagyanyád életében megmondtam. Néhány nappal azután, hogy 

utoljára beszéltem vele.
Emőke torokszorító izgalmat érzett. A nagyanyja! A titok!
-  Mikor tetszett beszélni nagymamával?
-  Mikor i s . . .  ? Novemberben. Azt hiszem, november elején. Akkor már 

egy hónapja ott lakott abban a romos házban. A piacon találkoztunk és el­
kísértem. Nem akarta, hogy hazakísérjem, mert rettentően szégyelte, hogy . . .  
-  A kislány arcára pillantva, elnyelte a szót. -  Hát elég szörnyű volt az a 
hely.

-  Panaszkodott?
-  Nem. Egy szóval sem. De nem is kellett semmit mondania. Beszélt ott 

a környezet.
-  Azt mondják, már lebontották. Hogy csak ezt az egy-két hónapot 

kellett volna kibírnia.
-  Dehogy bontották le! Nem is bontják, míg magától össze nem dől.
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-  Annus néni tudja a címet?
-  Hogyne tudnám! -  És Emőke öt perc múlva útban volt a megadott 

címre. Nehezen talált oda. A villamossín másfelé kanyarodott, egyre alacso­
nyabb, egyre elhanyagoltabb házak következtek, a pincék, udvarok mélyéről 
fűrészgép, kopácsolás műhely-zaja hallatszott, az úttesten kormos, takarítat- 
lan hóréteg, az utcai villanykörtéket gondos kezek egytől-egyig leverték. Egy 
sikátor mélyén találta meg az egyemeletes házat -  a házszámtábla hiányzott, 
nagy lila krétával írták a ház falára a számot -  a vakolat a földre csorgott 
rég, a mocskos ablakok betörve. Valóban „beszédes" környezet volt. Emőke 
félni kezdett, beóvakodott a kapun és tanácstalanul ácsorgott az udvaron.

Az egyik ajtó mögül részeg gajdolást hallott:
„Édes lányom, add oda,
Én is úgy adtam oda,
Már tizenhat éves koromban."
Mit csináljon? Visszaforduljon? Nyugodjon bele, hogy sose tudja meg 

a titkot, amely nagyanyja halálát körülveszi?
Kivágódott az ajtó és a hideg ellen rövidujjú csíkos trikóba öltözött, 

borostás, kócos férfi tántorgott elő.
-  Hé, Maca! — ordított Emőkére. — Engem keresel?
Emőke riadtan hátrált.
-  Nem ..  . Nem . . .
A férfi az ajtófélfába kapaszkodva őrizte egyensúlyát.
-  Dehogyisnem! Megbeszéltük tegnap éjjel a sarkon! Már nem emlék­

sz e l? .. . Hátrálsz? No nem, kicsikém! Gyere csak be. Jó meleg van, jól ég 
ez a régi parketta, rum is akad vagy három liter, és itt vagyok én. Még 
egy csaj se panaszkodott, hogy fázik alattam.

Emőke rémülten hátrált.
-  Kérem . .  . Tessék hagyni engem . . .
A szoba mélyéből durva férfihang hallatszott.
-  Hagyd a francba, Mohikán. Megint sittre akarsz kerülni?
-  Dehát ismerem a drágát! A Víg Halál vécéjében szedtem föl. -  Elen­

gedte az ajtófélfát s tántorogva elindult Emőke felé. A lány önkéntelenül si­
koltozni kezdett: -  Segítség! Segítség!

Valahonnan rekedt női hang ordította:
-  Te strici! Engedd azt a kislányt, mert kihívom az URH-t! Te szemét! 

Az én telefonom még m űködik!... Jöjjön ide, kislány! Én vagyok a ház- 
felügyelő !

Egy másik földszinti lakás ajtajában vaskos, harcias nőszemély fenye­
getőzött, izmos kezeszárán mintha verekedéshez tűrte volna fel a ruhaujját. 
Hordó derekán mocskos kötény.

-  Megijedt, ugye? -  nézett szemrehányóan Emőkére. -  Mit keres maga 
egy ilyen házban? Na, jöjjön. Ne nézzen körül, nagymosást tartok. Iszik egy 
kávét? -  A remegő lányról lefejtette a bundát, leültette egy székre, amiről 
előzőleg lesodorta a szennyes ruhát s odakészítette a kávét.

-  Keres valakit?
-  A nagyanyám lakását -  dideregte Emőke.
-  Biztos eltévesztette a számot. Itt már nem lakik senki. -  Motozás 

közben közlékenyen fecsegett. -  A házat romosnak nyilvánították s a lakó­
kat elköltöztették. Minket itt hagytak, hogy a ház állagára addig is vigyáz­
zon valaki. . .  ne szállják meg a bűnözők . . .  csavargók . . .  javítóintézetből
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szököttek. Néhány szobát kiadtak munkásszállásnak. Átmenetileg. Ezek a . . .  
akik magát molesztálták. . .  az építőiparban dolgoznak. Nem bűnözők, 
mindig isznak. De hát mit is csinálnának? A család valahol a Nyírség-! 
ben ,.  . olvasni nem szeretnek . . . nem is tudnak folyékonyan. . .  Mi marad 
nekik? A p álin k a ... Tessék, igya meg ezt a forró kávét! Hiszen maga 
remeg!

-  A nagyanyám itt lakott, csak már meghalt.
Az asszonyság figyelmesen megnézte Emőkét.
-  Csak nem az a hölgy, aki öngyilkos lett?
-  Öngyilkos . .  .? — Emőke megszédült. Görcsösen kapaszkodott a szék 

ülőkéjébe. -  Öngyilkos . .  .?
-- Fölvágta az ereit, de előzőleg egy marék mérget is bevett. . .  Maga 

az Emőke?
A lány bólintott.
-  Sokat emlegette magát. Senki mást, csak m agát. . .  A halála után 

tudtuk meg, hogy lánya is van. . . családja. . .  Méghozzá jómódú családja, 
nyugati kocsi, bunda, ékszerek . . . Azt hittük, az Emőkén, a külföldön tanuló 
unokáján kívül nincs senkije. Nem járt hozzá senki.

Emőkének összefacsarodott a szíve.
-  Panaszkodott?
-  Dehogy! Soha! . . . Nem mondhatom, hogy gőgös volt, hogy lenézett 

volna, mert én csak házmester vagyok, inkább zárkózott volt, tartózkodó. 
Pedig sokat beszélgettünk, sokszor jött hozzám védelmet kérni ezek ellen a 
huligánok ellen . . .

Emőke rémülten: -  Akik engem is . . .  ? De hát nagymama hatvannyolc 
éves volt!

-  Ha elveszi az alkohol az eszüket, számít is ezeknek, melyik nő hány 
éves . . .  -  Az asszony eltűnődött. -  Tudtam, hogy szép nyugdíja van, anyagi 
gondjai nincsenek, de hogy a lelkét mi rágja, legfeljebb találgathattam. . .

-  Mért lett öngyilkos?
-  Nem akarok rosszat mondani Emőke, a maga édesanyjára -  az asz- 

szonynak átforrósodott a hangja - ,  mit tudhatom, milyen gondjai vannak, 
mennyire leterhelt ember, de olyat én még nem hallottam, pedig ebben a ke­
rületben minden megesik, ami nyomorult, koldusszegény, műveletlen embe­
rekkel megeshet és én itt élek hatvan éve, de olyat még nem hallottam, hogy 
valaki meghal és a hozzátartozói csak három hét múlva veszik észre! Három 
hét múlva is csak azért, mert nagytakarításhoz akarják hívni!

Három hét múlva, gondolta Emőke.
Hallgattak. Csak a mosógép zümmögött.
-  Hagyott magának búcsúlevelet. . . Ügy látom, nem kapta meg.
-  Nem. Hol van?
-  A rendőrtiszt, aki lefolytatta a nyomozást, magához vette. Vagy nála 

van, vagy odaadta a maga édesanyjának . . .
Emőke összeszedte minden erejét s a házmestemé kíséretében bevánszor- 

gott az őrsre. Derék szőke férfi elé vezették, akinek olyan nyílt arca volt, 
mint egy tükör. Töprengve nézte a halálsápadt, meggyötört lányt. Keze ügyé­
ben a búcsúlevél.

-  Kötelességem volt elolvasni ezt a levelet, h á t. . . nem kislányoknak
7aló.

-  Nagykorú vagyok -  mondta Emőke.
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-  Igen, igen. .  . Tudja, hogyan halt meg a nagyanyja?
-  Öngyilkos lett.
-  A házmesternő szólt ide, hogy az öreg hölgy három napja nem jön 

ki a szobájából, hiába csönget neki, pedig a kulcs belülről van a zárban. És 
mintha olyan furcsa szag szivárogna . . .  Föltörtük az ajtót és ott találtuk 
a heverőn, szépen feketébe öltözve . . .

Emőke eltakarta a szemét. -  Ne, ne tessék!
-  No jó . . .  Körülbelül hatvan darab Tardylt vett be, de hogy biztos le­

gyen a dologban, a bokáján is, a csuklóján is fölvágta az ereket.
-  Ja j, ne tessék!
-  Na jó . . . Lezártuk a lakást. Három hétig nem jelentkezett senki. Há­

rom hét múlva jött a maga anyja . .  .
-  Anyu nagyon sokat dolgozik -  mentegette Emőke. -  Az Intézetben 

mindig túlóráztatnak vele, tanul is, a háztartást is ő . .  .
-  Persze, persze. . . Ha az én anyám egyedül lakna a város túlsó szé­

lén, án legalább minden vasárnap meghívnám ebédre. -  Emőke hallgatott. 
— De hát ez nem tartozik ránk. Bűncselekmény végül is nem történt. Ha 
anyagi gondjai lettek volna, ha az éhhalál fenyegette volna, akkor a meg­
felelő jogszabály alapján szülőtartásra kötelezzük a hozzátartozókat. De arra 
nincs jogszabály, hogy a gyerek szeresse az anyját.

-  És anyu mit mondott?
-  Amit maga: hogy a rengeteg munka, gond . . .  -  Szánakozva nézett 

Emőkére. -  Nagyon szerette a nagyanyját?
-  Nagyon! Ö nevelt engem, nem anyu. Anyu, mióta emlékszem, mindig 

tanul, meg túlórázik, meg hajszolt, meg fáj a feje. Nagymama is dolgozott, 
de ő sose volt ideges. Külön szobánk volt, egymás mellett állt az ágyunk és 
este meg reggel mindig mindent megbeszéltünk . . . Egy évvel ezelőtt szóltak 
a gimnáziumban, hogy javasolnak külföldi ösztöndíjra, ha vállalom. Nagy­
anyával számtalanszor meghánytuk-vetettük, hogy mit nyerek vele, milyen 
áldozatok árán, hogy megéri-e. . .  és azért mentem ki, mert ő is helye­
selte . .  . De már alig vártam, hogy hazajöjjek vakációra, mert megint van 
egy problémám, amit csak vele tudtam volna megbeszélni. . .

A rendőrtiszt átnyújtotta a levelet.
-  Talán ebből a levélből arra is választ kap.

-  Köszönöm.
A rendőrtiszt kikísérte. — Aggódom magáért, kislány -  mondta a kapu­

ban. -  Ha . .  . szóval. . .  ha úgy érzi, hogy szüksége van valakire, engem 
mindig megtalál.

Emőke beült a legelső útjába eső presszóba s kinyitotta a levelet.
„Emőke, kedves unokám! Mire megkapod ezt a levelet, nagyanyád már 

nem él. Két és fél hónapja, mióta elutaztál, senkim nincs a világon. Szó 
szerint értsd, hogy senkim. Ügy érzem magam, mint akit kitettek egy úszó 
jégtáblára. Amikor azon a napfényes augusztusi napon elbúcsúztunk a pálya­
udvaron és az utolsó pillanatban megvettem neked a pavilon összes magyar 
nyelvű újságját, még a méhészek közlönyét is, azt hittem: van egy népes 
családom, akik szeretnek engem, igényt tartanak rám és akiket én is a vilá­
gon mindennél jobban szeretek. Ez volt az utolsó boldog pillanat az He­
temben -  még azzal a fájdalommal együtt is boldog volt, hogy néhány hó­
napig nem láthatlak; de hát mily rövid néhány hónap, ha abban a tudatban
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válunk el, hogy a te jövődet építed vele és a végén úgyis találkozunk. Aztán 
visszafelé az autóban az apád . . .

Ismered az életemet, számtalanszor elmeséltem. A háború utolsó évé­
ben maradtam özvegyen a lányommal, a te anyáddal. Az ostrom alatt és az 
inflációban sokat szenvedtünk, de hát ebben az egész ország osztozott ve­
lünk. A kollektív szerencsétlenség, Emőke, sose olyan nehéz, mintha a nyo­
mor, a betegség, igazságtalanság egyedül bennünket sújt. De a normalizált 
viszonyok között is elég szűkösen éltünk kistisztviselői fizetésemből. Anyád 
mindenáron tanulni akart, férjhez ment, de az apád is tanult, felnőtt fejjel 
is . . .  mit tehettem? Lemondtam a saját életemről s éltem nekik. Sose jutott 
eszembe, hogy föláldoztam magamat, sose jutott eszembe, hogy cselédnek 
erezzem magamat. . .  Egészen addig az augusztusi napig.

Visszafelé az autóban az apád közölte velem, hogy van egy nagyszerű 
lehetőség, hogy néhány éven belül összkomfortos lakáshoz jussak, amit majd 
Emőke fog örökölni tőlem: költözzek be egy szanálásra ítélt házba. A házat 
nem mutatta meg, pedig aznapra szabadságot vett ki és telt volna az idejé­
ből. Nekem nem tetszett a dolog, úgy is mondhatnám, megdöbbentett. Soha 
életemben nem éltem egyedül és az én koromban nehéz már új életformát, 
új környezetet, új szomszédokat megszokni. . .  És miért ilyen hirtelen?. . .  
És miért nem a te jelenlétedben, ha azt a majdani lakást végső soron úgyis 
neked szá n já k ...?  És még ha nem férnénk el o tth on ... De apáddal nem 
lehetett ezeket megbeszélni, kitett a lakásunk előtt s azt mondta: csomagol­
jon, mama, egy óra múlva jön a teherautó!

Emőkém, akkor kellett volna meghalnom! Akkor döbbent belém a föl­
ismerés, mint a kiszolgált obsitosba: teljesítettem feladatomat, a gyerekek 
felnőttek, én megöregedtem -  feleslegessé váltam.

Az apád még aznap délután beköltöztetett egy iszonyú házba. . .  erről 
nem is akarok többet írni. Csak ennyit: ha bedugnak egy vidéki menhelyre, 
akkor se viselkedtek volna velem ilyen kegyetlenül. A drága szüleid!

Néhány napi gyötrődés után hazamentem és beszéltem a lányommal. Be­
széltem . . .  ? Hát amikor a panaszai szünetében szóhoz jutottam. Azt aján­
lottam. jó, beköltözöm abba a szörnyű házba, hagyjunk ott néhány bútorda­
rabot, időnként megmutatom ott magam, hogy lásson a házmester, akár min­
den nap elsétálok oda -  de miért kell ott laknom? Én nem bírom a ma­
gányt, a társtalanságot, a semmittevést. Igen, a semmittevést sem. Tudod, 
mit mondott az anyád? Mama, elég sokáig törődtünk magával, most már 
szeretnénk egy kicsit magunknak élni. -  És otthagyott, hogy ő sürgős külön­
munkát hozott haza, reggelig meg kell csinálnia.

Üldögéltem még egy darabig a hallban, amely hosszú éveken át az ott­
honom volt, de se apád, se öcsi nem tartotta fontosnak, hogy szóbaálljon ve­
lem, hát eljöttem ebbe a házba. Két és fél hónapja ennek. Nem akarom vár­
ni őket. . .  mégis, örökké várom őket. Nem voltak nálam egyszer sem. Le­
velet se írtak. Te sem írtál, Emőke? Ezt nem tudom elképzelni. De ha írtai, 
a te leveleidet se küldték e l . . .

Nem bírom tovább. Bocsáss meg, Emőke. Egyszer talán meg fogod érteni, 
amit tettem. Csókol szegény, kétségbeesett nagyanyád."

Emőke gyalog ment haza. A búcsúlevelet az apja koloniál íróasztalára 
fektette, nehezéknek ráhelyezte az elegáns vörösréz írókészletet, aztán be­
zárkózott a cselédszobába.
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Lévai elolvasta a búcsúlevelet, aztán a fia szobájába rontott, dühöngve 
elzárta a magnót, s pofonvágta a gyereket.

-  Nem elég az a ricsaj, amivel tele a világ, az ember még a saját ottho­
nában sem lehet nyugton?

A kamasz vérvörös arcát tapogatta.
-  Kösz, apu. Ezt ki helyett kaptam? A főnököd helyett? Az adóhivatal 

helyett? A közlekedési rendőrség helyett? A . . .
-  Tedd föl az angol leckédet -  morogta az apa, s becsapta az ajtót.
Lévainé fölhevülten és fölháborodottan érkezett haza a munkából. Míg

kihámozta magát bundájából, sáljából, kucsmájából, csizmájából, áradt be­
lőle a panasz:

-  Hogy ebben az országban mit lehet az emberekkel megcsinálni! Meg­
áll az eszem . . .  Vidd a konyhába ezt a cekkert. Téliszalámi, persze, most 
sincs, már nem tudok mit kitalálni reggelire, meg vacsorára. . .  Képzeld el, 
Szalánczkyt nevezték ki csoportvezetőnek. Szalánczkyt, aki csak két éve van 
nálunk! Én, aki tizenöt éve gürcölök nekik . . . !  Az Ica a Metollimpexnél 
már rég osztályvezető és ezer forinttal több a fizetése, mint nekem. . .  És 
amikor magyarázatot követelek Gyurgyenkó elvtárstól, tudod, mit mondott? 
Mit merészelt nekem mondani?

-  Nem tudom -  felelte Lévai komoran s az asszony kezébe nyomott egy 
levelet. -  Olvasd!

-  Mi ez?
-  Az anyád búcsúlevele.
Az asszony meghökkent. -  M icsod a...?  Búcsúlevél...? Hogy-hogy?
-  Emőke mindent tud.
-  Mit tud? Milyen mindent?
Lévai holtsápadtan, remegve szótagolta:

 Hogy a nagyanyja öngyilkos lett. Elment az anyád lakására, onnan 
a rendőrségre és ott a kezébe nyomták ezt a búcsúlevelet. . .  Te beszéltél 
azzal a rendőrtiszttel, mért nem kérted el tőle?

Lévainé fölháborodott.
-  Már ebben is én vagyok a hibás? Mért nem te beszéltél a rendőrség­

gel? Azt hiszed, olyan leányálom volt mindenféle tolakodó, pimasz kérdésre 
felelni. . . ?  Nekem nem szólt a búcsúlevélről. Az a rendőr semmiféle levélről 
nem beszélt.

-  Hát most itt van. . .  Mit csináljunk?
Az asszony két mutatóujjával a halántékát masszírozta.
-  Emőke hol van?
-  Sír.
-  Hívd be.
Püffedt szemmel, de könny nélkül, megátalkodott arckifejezéssel jelent 

meg a hallban a kislány.
-  Csókolom, anyu!
-  Kislányom, te nyomozol utánunk? -  kérdezte Lévainé fájdalmas szi­

gorral. — Ki biztatott erre, mondd? Melyik barátnőd, vagy melyik barátnőd 
anyukája?

-  Nem biztatott senki. Csak. . .  nyugtalan voltam.
-  Mégis, valakitől meg kellett tudnod a címet!
-  Ez a fontos, an y u .. .?  Elég szép, hogy nem tőletek tudtam meg! Ha­

zudtatok! Nekem is, meg nagyanyának is!
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— Hazudtunk!. . .  Hallod ezt, apu? Ilyet mer a szüleinek mondani.
Lévai békítőleg közéjük állt.
— Kímélni akartunk, kislányom. Ezért nem mondtuk meg . . .  a részlete­

ket. Most már megtörtént, elég tragédia, hogy megtörtént, mért tetézzük 
azzal, hogy többet szenvedj miatta, mint amennyit muszáj?

— Nagymamának is hazudtatok! — kiáltotta a kislány. -  Mért küldtétek 
el? Ez olyan . . .  mintha kiraktátok volna egy jégtáblára!

— Kislányom -  folytatta Lévai csillapítóan - ,  mondtam már, olyan lehe­
tőség adódott, amit nem volt szabad elszalasztani! Ki gondolta volna, hogy 
nagymama azt az egy-két évet sem bírja ki? Hiszen, ha egy szóval is tilta­
kozott volna. . .

— Apu, olvastad a levelét! -  Emőke tehetetlenül széttárta a karját. — 
Hogy mondhatod még most is, hogy nem tiltakozott? Egy halott nem hazu­
dik! Ő nem bánta, hogy oda van bejelentve, mintha ott lakna, de innen 
nem akart elmenni!

— Node, hogy képzelte? -  méltatlankodott Lévainé. -  Csak a jövendő 
lakásért legyen oda bejelentve? Ez törvénytelen! Ezért minket is megbüntet­
hettek v o ln a ...! Ki gondolta volna, hogy így fogja föl a dolgot? Hiszen 
itt maradt egy városban velünk!

— Mégse látogattátok meg soha! Három héttel később tudtátok meg, 
hogy meghalt!

-- Ő mért nem jött? — Lévainé tombolt az igazságtalan vádak miatt. — 
Nem jobban ráért, mint mi? Egyéb dolga se volt! Én látástól-vakulásig dol­
gozom! Most is hoztam egy dosszié különmunkát! Minden gond az én nya­
kamban van! Még haza se érek, még a csizmámból se léphetek ki, hogy a 
dagadt lábam egy kissé megnyugodjék, a saját lányom von felelősségre! Akit 
egész életében tejben-vajban fürösztöttem! Akit attól is megkíméltem, hogy 
maga mossa a harisnyáját. Akinek elintéztem a külföldi ösztöndíját! Mit gon­
dolsz, te csipás, te voltál az egyetlen alkalmas? Az egyetlen színjeles? Százan 
meg százan mentek volna helyetted, ha az anyád meg az apád meg nem ke­
resi a m egfelelő.. .  elvtársat. És ez a hála! Hogy a saját anyádra támadsz! 
Azért, mert a nagyanyád meghalt. Én öltem meg? -  Leroskadt a fotelba s 
két mutatóujjával hevesen masszírozni kezdte a halántékát.

Emőkének elfogyott a hangja.
— Öt levelet írtam neki -  rebegte. -  Mért nem adtátok át?
Lévai az ablakhoz hátrált, lehajtotta fejét s a perzsaszőnyeg absztrakt 

mintáit bámulta.
— Itt vannak a zsebemben -  suttogta elfulladva. -  Mindig elhatároztam, 

hogy útbaejtem . . . fölugrok hozzá, de . .  . valami mindig közbejött. . .  — 
Öklével a levegőbe csapott. — Az isten verje meg ezt a rohadt hajszát! Fő­
állás, másodállás, szerződések, különmunka, szaktanácsadás, külföldi iroda­
lom, új kocsi, új bútor, új szőnyeg, új bunda, hivatalos kiküldetés, kongresz- 
szus, szimpozion, turistaút, Spanyolország, Egyiptom, montreáli olimpia. .  . 
csak a szomszéd utcába nem jut el az ember, ahol egy öregasszony fölvágja 
az ereit. Egy kedves, derék, szeretnivaló öregasszony!

Másnap délelőtt, amikor a szülők dolgoztak, és csak ketten voltak a la­
kásban, Emőke összecsomagolt s megkérte az öccsét, hogy hívjon taxit és 
kísérje ki a Nyugati-pályaudvarra. A gyerek nem látta még nővérét ilyen 
felnőttnek, komornak, mindenre elszántnak -  megszeppenten engedelmes­
kedett. Emőkének volt retúrjegye, a taxit öcsi fizette a zsebpénzéből. Míg
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Emőke elrakodott a hálókocsiban, ő, valami ismeretlen gyöngédségi hullám 
rohamában, megvette a pavilon összes magyar nyelvű újságját, a méhészek 
közlönyét is s könnyes szemmel ácsorgott Emőke leeresztett ablaka mellett 
a peronon.

-  A karácsonyt igazán megvárhattad volna -  szipogta. -  Már csak 
két nap!

-  Mi az, csak nem sírsz? -  Emőke lopva az apja nála maradt hatalmas 
zsebkendőjével megtörülte az orrát. -  Ó, te buta . .  . buta öcsike . . .

-  De igazán . . . nem leszel egyedül? . . .  Nem fog hiányozni . . .  a csa­
lád . . .  a karácsonyfa. . .  -  zavartan nevetett. -  Tudom, hogy nem a jézuska 
hozza, m ég is.. . Rossz lehet annak, aki karácsonykor egyedül van, nem?

-  Nem leszek egyedül. Sok diák maradt a szállóban. Vannak ott chileiek, 
dél-afrikaiak, akik haza se mehetnek. Nem a családjukhoz. . .  a hazá­
jukba se!

-  De neked nem muszáj I . . .  Mért nem maradsz itthon? Ki bántott?
-  Nem mondom meg, öcsi. Még nagyon fáj. Még nem tudok róla be­

szélni.
-  Megírtad abban a levélben, amit apu íróasztalán hagytál?
-  Nem írtam meg. Apu tudja. Csak azt írtam meg neki, hogy vissza­

mentem, nehogy rosszra gondoljon.
-  Rosszra? . . .  Ennél is rosszabbra?
-  Ne higgye, hogy esetleg kárt tettem magamban.
A vonat megmozdult. Öcsi elindult a vonat mellett.
-  Szervusz, öcsikém! Szervusz! Légy jó és tanulj szorgalmasan!
-  Írjál, Emőke! -  kiáltott a fiú. -  Írd meg, ki bántott.
-  Nem írom meg, öcsi! Majd egyszer megmondom.
A vonat gyorsított, a fiú már nem bírt lépést tartani vele.
-  Mikor? -  kiáltotta.
Emőke derékig kihajolt az ablakon. Könnyei a peronra csöpögtek.
-  Tizennyolc éves korodban! -  kiáltotta. -  Ha addig rá nem jössz 

magadtól.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Galgóczi Erzsébettel

Szögeket keresek a falban. Szögeket, melyek csak úgy ott vannak. Meg­
feketedve, rozsdásan, érthetetlenül. Ezek a szögek jól illettek Nortia világá­
hoz, aki az etruszkok titokzatos istennője volt. A sors istennője, mivel ha­
talma volt a tér és az idő felett. Nortia templomaiban az év befejezésekor 
ünnepélyesen egy-egy szöget vertek a falba. Ezeket a szögeket keresem most 
Galgóczi lakásában. Nem azért, mert Galgóczi lakása templom, nem is Nor­
tia miatt. Galgóczi világába illik a tér és az idő fogalma, illik a sorsszerűség, 
és illenek a falba vert vasszegek. Galgóczi lakása persze más.

Budán lakik, az ablakból fákat, kerteket látok, kint esik a hó. Dolgozó- 
szobája, s egyben alvószobája puritán. Körben könyvespolcok, melyek alul 
szekrényben végződnek. A polcok tetején cserepek, ibrikek, lejjebb egy másik 
polcon ezek miniatűr változatai sorakoznak. Az ablak előtt nagy, gyári író­
asztal, forgószékkel. Az íróasztalon naptár, csukott írógép, kéziratok, egy 
cserépben zöld növény, oldalt műkutya, középen írókészlet, s a ceruzák kö­
zött egy kicsi baba. A könyvespolc előtt hatalmas heverő. A polcok mélyén 
régi típusú rádió és egy óra, ami túl gyorsan ketyeg. Ha ilyen ütemben 
múlna az idő, már nem élnénk. Feljebb a polc oldalán kovácsoltvas gyertya­
karok, odább is, és a mennyezetről gyertyacsillár lóg alá. A parkettán perzsa­
szőnyegek, félig az ajtó mögött kis társalgó asztal, suszterszékekkel. Az 
asztalon borjú-, a székeken báránybőr. A falon diófapác rajzok, ecsetrajzok, 
vízfestmények, Szántó Piroska csodálatos illusztrációi, Szilvási Margit portré­
festménye Galgócziról, és Mamuzich Magda festménye Galgóczi Erzsébet 
mamájáról. Szép kép. Nortia templomában szokásos szögek nem látszanak. 
Pedig itt vannak valahol. Feketék, rozsdásak. Emlékeztetnek valamire. Sors- 
szerűek. Tragikusak. Nem látom a szögeket, de a fából készült szobrok, me­
lyek a polcok tetején állnak, figyelmeztetnek. Értem ezt a világot. Dehogy 
értem. Ezt a világot én csak érzem. Galgóczi barátságosan végigkalauzol a 
lakáson, és ahogy kiejt egy-egy szót, ahogy a kezét tartja, érzem, hogy azok 
a fekete szögek ott vannak a falban.

Galgóczi különös személyiség. Egy nő, asszony, akire az a legjellemzőbb, 
hogy ember. Emberasszony, akinek rejtett ereje van, mint a hajdani sámá­
noknak. Galgóczi igazságkereső író. Talán ebben rejlik titokzatos ereje. Mű­
vei: Egy kosár hazai (elbeszélések, 1953) Félúton (regény, 1961); Ott is csak 
hó van (elbeszélések, 1961); Öt lépcső felfele (elbeszélések, 1965); Kegyetlen 
sugarak (riportok, 1966); Fiú a kastélyból (elbeszélések -j- Aknamező tv- 
játék, 1968); Inkább fájjon (elbeszélések, tv-játékok, 1969); Nádtetős szocia­
lizmus (szociográfiai riportok, 1970); Kinek a törvénye (novellák, 1971); 
Pókháló (regény, 1972); A főügyész felesége (drámák, 1974); Bizonyíték 
nincs (elbeszélések -f- Tizenegy több mint három, bányászballada, tv-játék,
1975) ; A vesztes nem te vagy (elbeszélések, 1976); A közös bűn (regény,
1976) . Műveiből kettőt megfilmesítettek, harmadik filmjét most forgatják. 
Tehetségét, írásainak mély humanizmusát és valóságértékét mindenki elis-
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meri és tiszteletben tartja. Munkásságáért háromszor (1962, 1969, 1976) tün­
tették ki József Attila-díjjal, 1970-ben a SZOT-díjat is megkapta. Galgóczi 
a „Dunai Árvízvédelemért” emlékérmére a legbüszkébb, amit a Magyar Nép- 
köztársaság Minisztertanácsától kapott 1956. május 18-án.

Sportos piros ingben, zöld nadrágban, kordbársony cipőben ül az asztal 
mellett. Kancsószerű, öblös nagy poharakba badacsonyi szürkebarátot önt, 
aztán megmutatja az árvízvédelemért kapott érmet.

-  Tudja, hazamentem éppen aratni. Nagy nehezen lekapkodtuk a ter­
mést, akkor már negyvenkét falu volt víz alatt a Szigetközben. Három mé­
teres víz borított mindent. Negyvenkét falu lakosságát kellett menteni, elhe­
lyezni. Bementem a győri laphoz, ahol éppen Mocsár Gábor volt a főszer­
kesztő, és felajánlottam a munkámat. Hetekig írtam az árvízi riportokat.

-  Itt csend van és nyugalom. M indkettőre szükség van az írói munká­
hoz. De milyen volt az előző lakása, és az azelőtti?

-  Harmincöt éves koromig semmilyen lakásom nem volt. 1950-ben fel­
vételiztem, utána tizenhárom albérletet laktam végig tizenöt éven keresztül. 
Az első tíz évben eléggé türelemmel. Az első József Attila-díjam után bemen­
tem az írószövetségbe, és kértem, segítsenek, mert nem lakhatok örökké a 
Lánchíd alatt. 1962-ben Darvas azt mondta, ők minden évben kapnak két 
lakást, segítenek rajtam. 1964-ig semmi sem történt. ígéretet kaptam. 1964- 
ben megtudtam, hogy újra kiosztották a lakásokat, de én kimaradtam. Akkor 
írtam Sarlós Istvánnak levelet, amiben elmondtam, hogy én újságíróként 
riportjaimmal sok ember életét, baját eligazítottam, egész faluét is. Én nem 
érdemiem meg a segítséget? A Sport presszóban írtam a regényemet. Sarlós 
minden átmenet nélkül behívatott és két lakást fölajánlott, a Dohány utcá­
ban és a Kacsóh Pongrác úton. Az utóbbit választottam. Mivel falusi szár­
mazék vagyok, soha nem éreztem jól magamat olyan helyen, ahol csak falak 
vannak. Természetigényem van. Örökké Budán akartam lakni. Ennek másik 
indítéka is volt. Én a háború alatt voltam kamasz és emlékeztem rá, hogy 
minden hidat, utat, csomópontot felrobbantottak. Ehhez még hozzájárult 
egy olyan élmény, hogy 1956 októberében egy írószövetségi küldöttséggel 
Romániába utaztam. Hazafelé Nagyváradon bemondta a hangosbeszélő, hogy 
Magyarországra nem közlekednek a vonatok. Heten elindultunk gyalog. Négy 
nap alatt értünk Budapestre, de itt engem nem engedtek át a hídon. Budán 
laktam albérletben. Akkor határoztam el véglegesen, hogy Budán fogok lak­
ni, mert innen haza lehet gyalogolni Győrbe.

-  Hogyan éltek Ménf őcsanakon? Milyen volt a ház, amiben laktak, a 
földjeik, a család?

-  Húszéves koromig egy parasztlány életét éltem, de nem egészen úgy. 
Minden munkát, amit egy parasztlánynak meg kellett tanulni, azt megtanul­
tam, így főzni, mosni, kacsát tömni. Mi annak idején módos parasztnak szá­
mítottunk, holott csak tizennyolc hold földünk volt. Az őseim nem jobbágyok 
voltak, hanem zsellérek. A szüleimnek a hegyben volt egy szőlejük, azon volt 
egy kis ház. Ott kezdték az életet. 1914 májusában házasodtak össze, akkor 
még nem volt semmijük, csak ez a ház. Ráadásul apánkat elvitték a háború­
ba, és csak 1920-ban jött haza. A két háború között vásároltak tizennyolc 
hold földet, amit aztán bevittek a termelőszövetkezetbe. Kilenc különböző 
helyen voltak a földjeink, volt olyan, ami négy kilométerre volt a falutól. 
A mi falunkban divat volt a sok gyerek, mert kellett a munkáskéz. Anyám 
tízet szült, kettő meghalt, így lettünk mi nyolcán. Ez öt éves ciklusokban
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négy-öt munkáskezet jelentett. A legkisebb öcsém akkor született, amikor a 
legidősebb nővérem férjhez ment. Amikor én kamasz voltam, négyen voltunk 
kapálóképes emberek a családban. -  Én ugyan 1942-ben bementem Győrbe 
a Miasszonyunk zárdába tanulni, de vonattal jártam be. A nagy asztalra 
anyukám krétával felírta, hogy hol az ebéd, és hogy „kint vagyunk a Baráti 
földön, kapát hozz magaddal".

-  Ménfő és Csanak akkor még külön falu volt?
-  Igen. Ménfő zsellérhely volt. Bezerédy birtok, amit házi használatban 

műveltek a cselédek. Csanak viszont a Pannonhalmi Apátság jobbágybirtoka. 
1867-ben a jobbágyfelszabadítás után a csanakiak megkapták az egész határt. 
Egy jobbágytelek huszonnégy hold volt. De ahol több fiú volt a családban, 
nyolcvan holdat is kaptak. Innen a gyerekkori mondás: „Űri Csanak, gazdag 
Ménfő, kódus Kisbarát". A csanaki parasztok gyerekei a második generáció­
ban gimnáziumot végeztek, a ménfői parasztoknál az én generációm volt az 
első, aki egyetemre mehetett. Az én bátyám majd megdöglött, hogy tanulhas­
son, de nem lehetett, mert otthon kellett valaki, aki dolgozik. Az anyám 
családjából egyetlen egy gyerek tanulhatott tovább, de papoknál, egyházi 
ösztöndíjjal. Ebből a nemzedékből a nagybátyám volt az egyetlen, aki tanul­
hatott. Amikor a szüleim nagy nehezen beleegyeztek, hogy középiskolába me­
gyek tanulni, két terhet kellett vállalnom: járok vonattal és tanulok, közben 
otthon kapálok.

Iszunk egy korty bort, Galgóczi Erzsi eltűnődik, majd megszólal:
-  A nővéremmel elértük, hogy „külön szobánk" legyen. A konyhában 

aludtunk, és ott, amikor mindenki lefeküdt, még égethettük a villanyt. De 
ez is kevésnek bizonyult. A győri tanítóképzőben világirodalmat nem oktat­
tak, a görög és a francia irodalomról sejtelmem sem volt. így kerültem a 
Színművészeti Főiskolára, szín kitűnő érettségivel. Ott feldiktálták a kötelező 
irodalmat, és nekem összejött nyolc-tízezer oldal. A pestiek lazsáltak, mert 
már olvasták őket, én túlóráztam. Amióta megszüntették a származás szerinti 
megkülönböztetést, jöhet a Hortobágyról akár száz tehetség is, hiába. Engem 
most nem vennének fel egyetemre.

-  Es milyen volt a ház, a kert?
-  Most ötezer lakosa van Ménfőcsanaknak, akkor talán a fele volt. 

Ménfő lakossága ezer lehetett. A házunkat 1935-ben építette újjá anyuka. 
Abban volt három szoba, óriási kamra, és ami kell egy parasztházhoz.  A 
falu szélén állt a szőlőhegyen. Régen nem utca volt, csak dűlő. Anyuka még 
mindig úgy mondja, hogy felmegyek a szőlődombra. Pedig már rég nincs 
bent szőlő, mert a filoxéra kipusztította. Gyerekkoromban tizenhét templom- 
tornyot lehetett onnan megszámolni, és odalátszott az Alpok és a Kis-Kár- 
pátok. Most újra szőlőt telepített oda a bátyám, ő van otthon anyukával.

-  Testvérei hogyan élnek?
-  Én vagyok a hetedik gyerek, a nálam idősebb mind paraszt maradt, 

illetve a nővéreim igyekeztek nem paraszthoz menni feleségül. Bátyám csi­
nálta meg a faluban a termelőszövetkezetet. Tíz évig elnök volt. Most agro- 
nómus a téeszben. Az utánam született két öcsém egyetemet végzett. Egyik 
építészmérnök, a másik közgazdász.

-  Itt most hogyan telik egy nap? Munkával, boldogan, kapkodva?
-  Nekem volt egy életformám az utóbbi tíz évben. 1956 óta nincs mun­

kahelyem. 1957 január elsején kirúgtak az állásomból. Az egész lapot szét­
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verték, ahol én dolgoztam. Két évig megpróbálkoztam elhelyezkedni, de se­
hová sem vettek fel. Ez idő alatt beletörtem a szabadúszó író életformájába. 
Megszoktam, és isten őrizzen meg engem attól, hogy be kelljen járni vala­
hová. Az én normális életvitelem az utóbbi tíz évben így alakult: hétkor kel­
tem, fürdés, reggeli, Népszabadság, lakás rendbehozása. Tízkor ott ültem az 
írógépnél. És este tízig dolgoztam, mivel akkor abba kellett hagynom, hogy a 
szomszédokat ne zavarja a gépelés. Ha ezt az életmódot sikerült folytatnom, 
akkor voltam boldog. Nagyon szeretek dolgozni. Anyámtól megtanultam, 
hogy az élet értelme a munka. „Leányom tanuld meg, egy munka csak addig 
tart, amíg elkezded" -  mondta. Amikor az ember tizennyolc éves korában 
kiment kapálni, nem kívánta, de ha már csinálta, felélénkültek a sejtjei. 
Versenyt kapáltam a testvéreimmel. Legalább olyan sikerélmény volt az, mint 
amikor most befejezek egy elbeszélést, vagy regényt.

-  Alkotóházban is dolgozik, vagy csak itthon?
-  Én sajnos sehol sem tudok dolgozni, csak a saját lakásomban, saját 

írógépemen. Ha elutazom, végem van. Se Ménfőcsanakon, se külföldön, 
se a Balaton mellett. Itt vannak a jegyzeteim, itt tudok dolgozni. Átok 
nehezen írok, minden szövegem négy kombináción megy át, mire odaadom 
a szerkesztőnek. Most például a Kortársnak adtam negyven oldalt, öt éve 
kezdtem írni, most végre karácsonykor két hét alatt megírtam. Én nem va­
gyok misztikus ember, de nemcsak a természetnek van szüksége bizonyos 
időre, hogy valamit megérleljen, hanem az írónak is. A közös bűn című 
regényem valóságalapja az én falumban történt. 1959-ben volt a tárgyalás. 
Többször próbáltam megírni. Nem ment. A gyilkos tizenöt évvel később 
hazajött a faluba. Akkor újra nekiálltam és sikerült.

-  Kellem etlenségei nem támadtak valóság ábrázoló írásai nyomán?
-  Számtalan kellemetlenségem volt, meg sajtóperem. De ezeken túltet­

tem magamat. Az első igazi riportomat 1953 januárjában írtam, de akkor 
nem közölte egyetlen újság sem. Aztán jött a kormányprogram és az Irodalmi 
Újságban jelent meg. Ez rögtön olyan felháborodást okozott, hogy a párt­
központnak kellett kivizsgálni az ügyet. Hat hónapon keresztül minden héten 
egyszer levittek a falumba és szembesítettek a parasztokkal. Majdnem kizár­
tak a főiskoláról és a pártból. Huszonhárom éves voltam. Anyám beáztatott 
egy teknő mosnivalót, engem levittek oda, anyukát behívatták, egy hétig 
nem tudott kimosni. Ezek után 1954-ben a tanácselnököt nem jelölték és 
visszament a vagongyárba vasmunkásnak. Miután a velünk szemben lakó 
kuláknak a lányát vette feleségül, azt hittem, ez a tanácselnök engem megöl. 
1956 őszén az első vonattal hazamentem. Leszállók a ménfői állomáson a 
bőröndömmel. Kivette valaki a kezemből a bőröndöt. Odanéztem, hát a volt 
tanácselnök. Na mondom, engem ez most megöl. Hozta a bőröndömet és azt 
mondta: „Az életemet köszönhetem magának, ha 53-ban nem rúgat ki a 
tanácstól, 56-ban agyonvertek volna a parasztok". 1965-ben meg húzom a vi­
zet az udvaron. Bejön a volt tanácselnök, és lepermetezi anyuka lugasát, min­
den kérés nélkül. Így alakult az élet. -  Tudja énbennem nagyon sok gyűlölet 
volt. de hogy a történelmi látásom nőtt, kezdem megérteni az embereket. 
Mindenkinek igaza van valahogyan.

-  Mennyit jelent magának a valóságközelség és élmény?
-  Anélkül nem tudok élni, A valóságnak sokkal jobb fantáziája van, 

mint egy írónak. Vagy legalábbis, mint nekem. Előfordul, hogy csak egy
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mondatot ad az élet, de az bennem elkezd gurulni, és ez tapad rá, az tapad 
rá. De a kiindulópontnak valóságos élménynek kell lennie. Megmutathatom 
a legutóbbi naplómat, hatvanöt témám van. (Mutatja, kapcsos könyv.) Ha 
valamit megírok, kihúzom.

-  Ön szerint az írónak mi dolga a világban?
-  Mint minden fiatal, úgy kezdtem az életemet, hogy megváltom a vilá­

got. De rájöttem, hogy a világot nem lehet megváltani, csak magamat. Tizen­
öt-huszonöt éves koromig végigolvastam a világirodalmat, és azt hiszem nem 
múlott el nyomtalanul, amit egy-egy könyv megtanított nekem. Növelte az 
emberismeretemet. Kamaszkoromban, amikor a gyermek még nem kialakult 
személyiség, minden hat rá, a számtalan ráhatás közül az egyik az iroda­
lom. Nem mindegy, hogy tizennégy-húsz év között mi kerül a fiatal kezébe, 
mert hetvenöt százalékban ez dönti el a sorsát, mivel akkor fogékony.

-  Ma Magyarországon társadalmi helyzetét és szerepét tekintve milyen 
embercsoporthoz sorolja magát?

-  Tulajdonképpen a parasztsághoz tartozom most is. Ha megjelenik egy 
rendelet, ami a parasztsággal foglalkozik, elolvasva Pesten, kialakul a véle­
ményem. Utána találkozom a bátyámmal -  kiderül, hogy neki is az a véle­
ménye. Kísértetiesen. Munkámnál fogva viszont az értelmiséghez tartozom, az 
értelmiség életét élem, minden kötöttség nélkül, kivéve, amit magam állítok 
magamnak. Ezt persze megszakítja egy-egy jó film, kiállítás, külföldi út. Én 
ugyan alkatomnál fogva soha nem utaznék, de belátom, hogy szükségem 
van rá. Életem egyik legnagyobb élménye mégis az utazás; 1962-ben úgy 
jöttem haza Kubából, hogy egészen másként láttam a magyar életet. Akkor 
ismertem föl, hogy igenis utazni kell.

-  A politika és a társadalmi m ozgalm ak érdeklik?
-  Amikor fiatal voltam, hittem abban, hogy a politikai mozgalmak be­

folyásolják az emberek életét. Azóta rájöttem, hogy óriási szerepük van 
abban, hogy az emberi élet kereteit megváltoztatják, (államosítás, tsz-szerve- 
zés), de a keretektől az ember nem változik meg. Az emberben van egy örö­
kös állandó, ha nem lenne, számunkra mit sem mondana Oidipusz király és 
Hamlet. Ha bennük ma nem ismernénk fel magunkat, az azt bizonyítaná, 
hogy az emberek a történelem folyamán megváltoznak. Az ember, mióta 
lejött a fáról és két lábra állt, ugyanaz a lény.

-  A nők változó szerepéről mi a véleménye?
-  Í rja meg, hogy nekem erről különvéleményem van. Szerintem azok a 

nők, akik gyereket szülnek, a családban az anyai szerepet vállalják, éppen 
olyan teljes értékű munkaerők, mint akik elmentek gépelni. A gyerek szem­
pontjából nincs semmi olyan fontos, mint az anyai szeretet. Én sok 
természettudományt olvasok, mert érdekel. Olvastam például egy kísérletről, 
ahol a kismajmokat elválasztották az anyjuktól, csináltak egy rácsot és be­
vonták majomszőrrel. Azt vizsgálták, elfogadják-e anyának, vagy nem? Nem 
fogadták el. Azt a törődést, amit egy gyerek tizenöt éves koráig igényel, 
semmiféle intézmény nem tudja átvállalni. Ha valami beleszólásom lenne a 
népesedési politikába, én azt javasolnám, az egyenjogúság legyen szabad, de 
ne legyen kötelező. Ha egy anya úgy gondolja, hogy az a főfoglalkozása, 
hogy gyerekei legyenek, főz, mos rájuk, tegyük neki ezt lehetővé. Ehhez 
persze vissza kellene térni egy olyan rendszerhez, hogy az állami alkalmazott 
kapjon annyi fizetést, amiből a családját képes eltartani. A bátyám agronó-
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mus, kap háromezer forintot, ebből kétezer forint a rezsi. A felesége a könyv­
tárban háromezret keres és náluk lakik az én anyám, aki 450 forint nyug­
díjat kap a tizennyolc hold földjéért, amit bevitt a termelőszövetkezetbe. 
Két gyerekük van. Ebből egy vasat sem tudnak félretenni. Tavalyelőtt ősszel 
kiküldött engem az írószövetség Perugiába egy nemzetközi nőkongresszusra. 
Nem jutottam el, mert nem volt vonatjegy, és semmi. De megírtam előtte a 
felszólalásomat. Így kezdődik: Magyarországon én vagyok az első paraszt­
származású nőíró. 1945 előtt íróság mint foglalkozás nem fordult elő egy 
parasztcsaládból származó lánynál. A nők egyenjogúsága egyébként nem tör­
ténelmi, hanem személyi kérdés. Anyukám, aki a két háború között volt házi­
asszony, úgy dirigált, hogy apukának egy szava sem volt. A matriarkális 
helyzet nemcsak Magyarországon, másutt is általános volt. Magyarországon 
annak nincs hagyománya, hogy a nők nem egyenjogúak. De ha arra gondo­
lok, hogy a legtöbb nőt foglalkoztató iparágban, aminek ráadásul nő a mi­
nisztere, Keserű Jánosné, nem tudják elintézni, hogy a családos nőknek ne 
három műszakban kelljen dolgozni, amit a vasmunkások régen kiharcoltak 
maguknak, nincs minden rendben.

-  A feminista m ozgalm akról mi a véleménye?
-  Engem a feminista mozgalmak nem érdekelnek, engem az emberek 

érdekelnek és a társadalom. Nincs külön nőkérdés.
-  Ha nem ír, mit csinál, mivel tölti az idejét?
-  Nagynéni vagyok Ménfőcsanakon. Szeretem a gyerekeket. Aztán kül­

földön utazom, slussz. Közben rengeteget olvasok és az irodalmon kívül 
nagyon érdekel a történelem, az építészet, a régészet, a biológia, pszicholó­
gia, közgazdaságtan, néprajz; megpróbálom behozni az elmaradásomat. Én 
tulajdonképpen munkacentrikus ember vagyok, aki csak akkor boldog, 
ha dolgozhat. Tegye még hozzá Bulcsu, hogy minden más terhemre van. 
Siker, mindenféle pénz, utazás, tisztség. Lehet, hogy ez bizonyos fajta emberi 
szegénység, de minden mást csak kötelességből csinálok. Kötelességből me­
gyek el színházba, moziba, belátom, hogy szükségem van rá. Az én példa­
képem az a középkori kódexmásoló apáca, akinek önmagáról csak annyi 
volt a mondanivalója, amit a kódexlap szélére odaírt: „Nagyon fáj a fejem". 
Nem vagyok lírai alkat, nem azt írom, amit érzek, hanem azt, amit tudok. 
Magamról semmi mondanivalóm nincs, legfeljebb annyiban, ha az én életem 
sorsszerű.

-  A háború alatt, vagy azóta volt életveszélyben?
-  Csak a háború alatt. Azóta csak akkor voltam életveszélyben, amikor 

öngyilkosságot kíséreltem meg. Amikor huszonkilenc éves koromban harmad­
szor sem haltam meg, azt mondtam, úgy látszik, a sorsnak van veled valami 
célja. Nincs jogod meghalni. Azóta azt mondom, ha még egyszer megkísér- 
led, jön a vonat. A többi bizonytalan. A mérget kimossák az ember gyomrá­
ból, a kötélről lemetszenek. Soha nem féltem a haláltól. Az élettől féltem. 
Ennek is meg kell felelni, annak is. Ezért voltak az öngyilkosságaim. Vala­
hogy megúszom majd az életet. Amikor 59-ben sem sikerült, és életben 
maradtam, azt mondtam, vagy író leszel, vagy a vonat alá fekszel. Elvállal­
tam a saját sorsomat. Iszonyú dolog öngyilkosnak lenni. Ez olyan szituáció, 
amikor valakinek a helyzete nem azonos a tudatával. Én végül is egy paraszt­
lány voltam. Túlságosan nagy volt a váltás. Nagyanyám még csak a nevét 
tudta leírni. Anyám összekínlódott egy-egy levelet. A népművészetnek óriási 
a kondicionáló ereje, de van egy hátránya is: nincs írásban lefektetve. Amit
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én próbáltam, arra az én osztályomban, családomban semmiféle gyakorlat 
nem volt. Nekem a legnagyobb problémát még mindig az okozza, hogy a 
gondolataimat mondatokba tudjam önteni. Goethe azt írta valahol, két nehéz 
dolog van az életben, nőknek a szülés, férfiaknak a gondolkodás. Én ráadá­
sul nő vagyok és gondolkodnom kell. _

-  Hogyan élt az ötvenes években ? A zok az évek hogyan alakították az 
életét?

-  1950-ben, amikor bekerültem a főiskolára, volt egy társadalmi lelke­
sedés, hogy parasztok, munkások gyerekei kerüljenek az egyetemre. Aztán 
gyorsan jött a kiábrándulás. Második évfolyamban kiderült, hogy középpa­
rasztok a szüleim és ezért csökkentették az ösztöndíjamat. Ekkor volt a be- 
szolgáltatási rendszer csúcspontja. A szüleimtől elvittek mindent. Ha a tehe­
nünk nem adott annyi tejet, a tyúk nem tojt annyi tojást, amennyit előírtak, 
be kellett menni Győrbe a piacra, megvenni és ingyen beadni. Ez iszonyú lel­
kiismereti válságot okozott nekünk. Mi magyar parasztok kellünk ennek a 
rendszernek, vagy nem? A következő volt a képlet: az állam ösztöndíjából 
tanultam az egyetemen, az öcsém is, de otthon a szüleinktől mindent elvet­
tek. Gondolkodtam. Akkor jöttem rá, hogy amit Magyarországon csinálnak, 
az nem marxista politika. Úgy gondolták, a szocializmust csak a munkás­
osztállyal lehet megteremteni, Lenin hiába valósította meg a forradalmat az 
orosz parasztokkal. A magyar parasztságot az a vezető garnitúra, aki haza­
jött Moszkvából, nem ismerte, úgy tekintette, mint fasisztát, káros, gazdasági 
katasztrófába sodorja az országot. Ezt a fasiszta népet meg kellett büntetni. 
A beszolgáltatási törvényt, ha egyetlen hozzáértő közgazdász megvizsgálhatta 
volna, biztosan jelzi, hogy hibás. Abból a tételből indultak ki, hogy a parasz­
tot meg kell félemlíteni, hogy dolgozzon. Eredmény: 1951-ben egymillió hold 
volt parlagon az országban. Miközben engem az állam eltartott, kizsákmá­
nyolta a szüleimet. Mindez egy gondolkodó fiatalnak túl nagy konfliktust 
okozott.

-  1953 és 61 között nem jelent m eg könyve. Jelent ez valam it?
-  Az életem mindig párhuzamosan alakult az ország sorsával. A magyar 

parasztság 1952-ben válságba jutott, akkor jutottam válságba én is. 1959-ben 
megalakították a tsz-eket, a parasztság fellélegzett, én is. Közben én írtam 
mindenféle novellákat. 1954-ben írtam egy novellát, bevittem a Csillaghoz. 
Arról szólt, hogy a szerelmet hogyan eszi meg a nyomor. A főszerkesztő 
azzal adta vissza, hogy nem tipikus történet, de én ráadásul nagyon közepes 
író is vagyok. Akkor eltűnődtem, hogy egy huszonnégy éves emberről ho­
gyan lehet egyáltalán megállapítani, hogy közepes vagy nem közepes? Ez 
a válság 1952-től 56-ig egyfolytában tartott. Semmit nem tudtam megírni, 
ráadásul egzisztenciális problémáim is voltak. 1957 januárjában megszűnt az 
újság, ahol dolgoztam és többet nem kaptam állást. Egy évig 56-57-ben 
rajta voltam a feketelistán, nem is mertek elfogadni tőlem semmilyen kézira­
tot. Ha nem Darvas József a filmgyár igazgatója, aki korábban is ismert már, 
és nem ajánl fel egy szerződést, hogy írjam össze mi történt 1956-ban vidé­
ken, akkor egyszerűen éhen haltam volna.

-  Álmodni szokott? Vannak visszatérő álmai?
-  Egyfolytában minden éjjel álmodok. Szorongásos álmaimból ötször- 

hatszor felébredek egy éjjel. A hamutartóban öt-hat csikk van reggelre. Át­
izzadom a hálóruhámat. Elszívok egy cigarettát, aztán elalszom. Még nem
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tudtam rájönni, hogy mi haszna van ezeknek a szorongásos álmaimnak, de 
ha írok egy kisregényt és nem tudom a megoldását, reggel úgy kelek fel, 
hogy tudom a megoldást. Az álmaim mindig fekete-fehérek. Csak egyszer 
volt színes, amikor Csontváryt másodszor néztem meg. Álmaim rendkívül 
plasztikusak. Tavalyelőtt ősszel otthon voltam Ménfőcsanakon, november 
25, anyuka névnapja. Külön szobám van, de amióta agyvérzése volt, vele 
alszom. Álmomban a Rudics-tagról jöttünk gyalog, ősz volt, fújt a szél, leve­
leket kapott fel, fekete felhőket sodort. Jött velünk egy ló is. Megbeteged­
tünk influenzában és egyszerre haltunk meg mind a ketten. És én álmomban 
kiszámítottam, ha egyszerre halunk meg, és anyuka 95 éves, hány éves va­
gyok akkor én? Hatvan év jött ki. Nagyon megnyugodtam, mert van még 
15 évem, és az untig elég ahhoz, hogy megírjam, amit meg kell írnom. Az 
álmok az én életemre óriási befolyással voltak. Nem vagyok babonás, de 
tizennyolc éves koromban megálmodtam, hogy szerpentinen megyek fel egy 
ideggyógyintézetbe. Később, főiskolás koromban megtörtént. Csak nézem-. 
Én itt már jártam, ezen a szerpentinen. . .  Reggelig öt-hat álmot megálmo­
dok, csupa víz a pizsamám, mindig odakészítek egy másikat.

-  A nappalokat szereti jobban, vagy az éjszakákat?
-  A nappalokat, éppen a nyomasztó álmok miatt. Függetlenül a pilla­

natnyi pozíciómtól. A legszebb szerelem közepén is nyomasztó álmaim vol­
tak. Volt egy időszak az életemben, a Bajcsy-Zsilinszky úton laktam, amikor 
két évig nem tudtam aludni. Hiába vettem be fél marék Tardylt, fél óra 
múlva éber voltam. Iszonyú volt. Úgy lefogytam, hogy már csak negyvenkét 
kiló voltam. A kórházban egy hónapig etettek, de egy dekát sem híztam. Azt 
mondta az orvos, hogy megesz engem a láz.

-  M elyik a legkedvesebb ünnepe?
-  A búcsú. A naptár szerint augusztus 15., Máriamagdolna ünnepe, de 

ha hétköznapra esik, 20-án tartják. Szeretem a gyerekeket, anyukámat, min­
dig hazamegyek Ménfőre. Nyáron egyébként is otthon vagyok. Imádom a 
ménfőieket, érdek nélkül szeretnek. Nem várnak tőlem semmit.

-  Hol étkezik, mit eszik szívesen?
-  Nem étkezem itthon, mert az túlságosan nagy elfoglaltság lenne. Ha 

a borsófőzelékben nincs sörét, akkor már meg vagyok elégedve. Mindig 
ott eszem, ahol éppen ér a dél. Ráadásul epe- és gyomorbajos vagyok. Halál- 
pontosan be kell tartanom az időpontokat, mert ha tizenkettő helyett kettő­
kor eszem, akkor végem van. — Amikor otthon vagyok Ménfőn, a legrafi­
náltabb ételeket főzöm magamnak és fütyülök rá, hogy epebajos vagyok, mert 
én tulajdonképpen gourmand vagyok. Nemrégiben azt mondta egy barátom, 
hogy maga azért ilyen sovány, mert válogat. Lehet, de kétféle gourmand 
van, egyik bezabál mindent, a másik kiválogat. A paprikáskrumplit, kömény­
magos levest szeretem.

-  Csirkehúst?
-  Utálom. A natúrsültet Holstein módra, a fürjlevest, fácánlevest, vad­

disznósültet szeretem. Pisztráng, fogas. A gourmand ott kezdődik, hogy min­
dent nem eszik meg.

-  Kedvenc itala van?
-  Valamikor szerettem a tömény italt, de már nem iszom. Nem iszom 

semmit, csak szürkebarátot. A munkámhoz egyébként nem kell ital, még kávé
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se. Egyszer egy kanadai újságíró megkérdezte tőlem: Mivel doppingolja 
magát? -  Hússal -  feleltem mert az agysejteket csak a fehérje táplálja.

-  Saját szabója, vagy varrónője van?
-  Huszonhat éve, mióta Pestre kerültem, ugyanaz a szabóm. A fodrá­

szom is csak a második, mert az első, sajnos nyugdíjba ment. Az idegorvosom 
is ugyanaz. Hűséges természetem van, ha valakivel meg vagyok elégedve, 
nem keresek másikat.

- V a n  valamilyen babonája?
-  Nincs. Racionális lény vagyok, csak a tudományokban hiszek. Azt vi­

szont tudom, hogy a tudomány még sok mindennel nincsen tisztában. Hiszek 
a megérzésekben, az álmokban, hiszem, hogy a véletlenben a szükségszerű 
jelenik meg, hiszek olyan pszichológiai, alkotás-lélektani folyamatokban, ame­
lyekre nincsen magyarázat és talán soha nem is lesz.

-  A magányt szereti jobban, vagy a közösséget?
-  A magányt. Imi csak magányban lehet, de nekem a munkámon kívül 

is sok egyedüllétre van szükségem, hogy földolgozzam az élményeimet. A 
szülőfalumban például ma már azért nem bírom ki két hétnél tovább, mert 
egy percig sem lehetek egyedül. Úgy érzem, azok a napok, azok az új em­
berek, új élmények, amiket nincs időm, vagy módom folyamatosan földol­
gozni -  följegyezni például - ,  elvesztek a számomra. Iszonyúan sajnálom az 
így elkallódó -  hadd nevezzem íróként -  „motívumokat". A prózához hatal­
mas élményanyagra van szükség, akkor is, ha csak egy kis töredéke kerül be 
a művekbe. Ha nekem egy szituációhoz száz motívumom van, könnyebben 
kiválasztom azt az egyet, amely céljaimnak a legjobban megfelel -  mintha 
csak tíz motívumom van hozzá. -  Társaságba nem járok, unom és nincs rá 
időm. Beszélgetni szeretek -  társalogni nem - ,  de beszélgetni csak kettesben, 
legfeljebb hármasban lehet.

-  Hisz a  barátságban, vajmák-e barátai?
-  Hiszek a barátságban és elég sok embert a barátomnak tarthatok, de 

csak négy-öttel -  ha a szülőfalumat is beleszámítom - ,  nyolc-tízzel győzök 
rendszeres kapcsolatot tartani. Vannak, akikkel csak évente, kétévente talál­
kozom -  igaz, akkor annál a mondatnál folytatjuk, ahol előzőleg abbahagy­
tuk. A barátaim is sokat dolgozó emberek és én is fölismertem már, hogy 
az a prózaíró, aki nem dolgozza ki naponta a maga öt-hat-nyolc-tíz óráját, 
nem jól sáfárkodik az adottságaival. Ez sajnos, nem jelenti azt, hogy én 
mindig kidolgozom, csak erre van bennem igény.

-  Vannak-e ellenségei?
-  Nem tudok róla. Versenytársaim vannak. Az írószövetség tavalyi köz­

gyűlésén 310 íróból 301 rám adta a szavazatát -  ez nyilván azt jelenti, 
hogy sok ellenségem nincs.

-  Gyűlölt már valaha valakit?
-  A gyűlölet nálam ritkább érzés, mint mondjuk a szerelem. Inkább 

jelenségeket gyűlölök. De azért szép tárházam van azokból az emberekből 
is, akiket életem során egy ideig gyűlöltem. Vagy mert igazságtalanul, alja­
sul viselkedett velem szemben, vagy mert politikusként, közéleti emberként 
károkat okozott kisebb vagy nagyobb közösségnek. A gyűlölet is mulandó 
érzés. Vagy kiírom magamból -  elégtételt veszek magamnak a papíron - ,  
vagy egyszerűen szétfoszlik az időben. Most például nem gyűlölök senkit.
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-  Szenvedélyei vannak?
-  Csak szenvedélyeim vannak. Jók, rosszak, vegyesen. Ha valamilyen 

ügy, ember, munka, kutatnivaló nem érdekel szenvedélyesen, igyekszem le­
rázni, kibújni alóla. Emiatt sokan önzőnek tartanak.

-  M ondjon egy pénzösszeget, amit már összegnek tart.
-  Egymillió forint. Ennyiért már lehet venni egy normális lakájt a bu­

dai villanegyedben.
-  A szerelem mit és mennyit jelent életében?
-  A családom és a parasztkérdés mellett a legnagyobb érzelem- és él­

ményforrás az életemben.
-  Ön szerint a huszadik század m ásodik f elében mi az em beriség alap­

vető problém ája?
-  Nehezen tudok „emberiségben” gondolkodni. De azt hiszem, a béke.
-  És a magyar népnek?
-  Egy interjú keretében erre nem tudok felelni. Merem remélni, hogy 

novelláim, regényeim, riportjaim alapvető problémákat vetnek föl, elemez­
nek . . .  De talán, amit társadalmilag a legátfogóbbnak érzek: a szüleim nem­
zedéke a keresztény erkölcs normái szerint nevelődött, s a java annak igye­
kezett egész életében megfelelni. Az én nemzedékem a felszabadulás utáni 
első évek lendületében a kommunizmus eszméivel telítődött; a „ne lopj” 
helyett a „minden magántulajdon lopás”, a „szeresd felebarátodat” helyett 
az osztályharc elvét tanultuk. Aztán olyan szükséges és szükségtelen tektoni­
kus mozgások rázták meg többször is társadalmunkat, hogy az a képződmény, 
ami mára kialakult és van, nem azonos semmilyen előzetes tervvel, vagy el­
képzeléssel. Én otthon is, a mozgalomban is azt tanultam, hogy nemcsak 
akolból és zabból áll az élet. Kell valami plusz, valami hit, meggyőződés, 
valami, ami túlmutat a hétköznapokon, ami egységbe és magasabb minő­
ségbe szervezi életünket, mindennapi cselekedeteinket. Az utóbbi tíz évben 
egyre riasztóbb példákkal találkozom, melyek az emberek torz értékrendsze­
rében, anyagias, hajszás, felületes életvitelében, a látszatok tiszteletében, az 
ostoba divatokban, a nyugatimádatban (egyik-másik sajtótermékünkben is) az 
elképesztően hanyag munkában nyilvánulnak meg. Mindezek arra mutatnak, 
hogy az emberek egyre inkább csak az árát tudják a dolgoknak, az értékét 
nem. Én Németh Lászlóval vallom, hogy az élet minősége több, mint az 
élet. Nos, az élet minőségét érzem veszélyben.

-  El tudja képzelni, hogy más bolygón is élnek em berek?
-  Nem. Nagyon földhözragadt a fantáziám, nem tudom elképzelni a 

semmit és a végtelent sem. Érdekelnek a természettudományok, így a csilla­
gászat is, de amikor azt olvasom, hogy léteznek olyan sűrű állócsillagok is, 
hogy ott tulajdonképpen egy lyuk van a mindenségen -  csüggedten becsu­
kom a szakkönyvet.

Beszélgetésünk végén még egy búcsúpillantást vetek Galgóczi szobájá­
ra, a könyvekre, falakra. Újra eszembe jut Nortia, az etruszkok sorsistennője, 
akinek kiváltságos szerepe a római időkben fokozatosan elhalványult. Helyét 
Fortuna Virilis foglalta el. De vajon le lehet váltani az isteneket? Aligha. 
Galgóczi titokzatos világában ott sejtem Nortiát, s a dolgozószoba falában 
Nortia fekete vasszegeit.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

„ DE KI LEHETETT 
AZ A FIATALEMBER”
(Töredékek Galgóczi Erzsébet művészetéről)

, ,E g y  e sz té tik a i p ro d u k tu m b a n  so h a se m  a z  á lta lá n o s a n  fe lfo g ott  
tö r té n e le m  íté lk e z ik , h a n e m  m in d ig  a  m ű v é sz : a  k ö v e t  W a jd a  
h a jítja  B o ro w ie ck ié k  a b la k á b a , m é g p e d ig  re tte n e te s  in d u la tta l ."

L a k a to s  A n d rá s : N osztalgia és  indulat. (F ilm k u ltú ra , 1 9 7 6 . 
6 . sz .)

Minden valamirevaló interjú kemény küzdelem; kellő „szakmai kárörömmel" 
-  évekig bajlódtam interjúkkal magam is -  és kíváncsian várom hát Bertha 
Bulcsu írását. Hisz ha valakiben, Galgócziban méltó „ellenfélre" talál a műfaj igen­
csak legügyesebb honi -  s külföldön is legföljebb Beke Györgyhöz hasonlítható -  
mestere. Vajon mit fog Galgóczi Erzsébet távlatos tisztasága ellenére vagy inkább 
azzal együtt is titokzatos világából fölszínre hozni. S akármit is: az eleven szó köz­
vetlensége után mit mondhat, mondhat-é egyáltalában valamit az íróról az esszé 
bágyadt inonologizálása? Meg kéne végre lelni a műfaj érvényességi körét, inhaerens 
relevanciáját ahhoz, hogy egyáltalában érdemes legyen esszét írni. Maradjunk in­
kább abban a pici körben, amit a művészet —  távoli ívlámpaként vagy kicsi gyer­
tyaként —  az olvasó világából bevilágít.

Szó se róla, Galgóczi művészete nem ismeretlen terep. Kritikai életünk a leg­
elsőtől kezdve úgyszólván minden kötetét (ne féljünk a szótól, finnyáskodó műíté­
szek ellenére se!) fontos alkotásoknak kijáró dicsérőn-fenntartásos tisztelgésekkel 
körözte körül, egyre tágulóan és lelkesebben, egészen Berkes Erzsébet legutóbbi 
portrévázlatáig. A portrévázlat címében —  „ . . .  és ki a győztes?" —  fölrakott kér­
dőjel a használt értelemben persze tökéletesen megválaszoltatik: „Nyugvópontra 
jutott, termékeny állandóságba az átformálódott falu. Nem mentes ez az élet sem 
a konfliktusoktól, korrupciótól, múltba húzó ostobaságtól, túlzó jövősürgetéstől. 
Mégis valami végérvényesen elmúlt, s valami már megszületett. A vesztes nem te 
vagy —  vallja a válogatott novellákat tartalmazó kötet, s bár a győztest szemér- 
mes-babonásan nem nevezi meg, kétségünk aligha van afelől, hogy a kötet szerzője 
melyik oldalon verekedett, verekedik." Hát ebben  csakugyan nem kételkedhetünk. 
Ám „egy esztétikai produktumban sohasem az általánosan felfogott történelem ítél­
kezik, hanem mindig a művész." Mint a Hamu és gyémánt-ban, a Légyfogó-bán, 
vagy leginkább a Tájkép csata után-ban. A  követ a művész hajítja, mégpedig rette­
netes indulattal.

*
Galgóczi Tájkép csata után-ja A közös bűn (1976). Kár, hogy a regénynek nem 

akadt Wajdája, hisz szinte „forgatókönyv" úgy ahogy van. A történet magva egy­
szerű és fordulatos: Ötvenhat októberének nehéz napjaiban az ország északnyugati 
csücskének egyik elhanyagolt tanyácskáján megjelenik egy bárkanagy fekete autó, s 
benne egy megyei főfunkcionárius, Wégmann úr. A vén parasztra, Sokoraira bízza 
feleségét s tündérszép leánykáját, maga pedig a paraszt Imre fiának segítségével 
átszökik Csehszlovákiába. Imre s a leány -  illetve dehogy: A leány csókokkal csití­
totta az egyhangú őszi napok unalmát, Imre pedig a leány csudálatos szemén-száján-
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bőrén keresztül —  ezzel indul a regény —  megismeri önmagát és gerjesztett vá­
gyaival hirtelen átlódul egy másik világba. Egy sötét novemberi éjszakán azután 
két disszidens kérezkedik be a tanyára, a paraszt elhelyezi őket az istállóban. S 
hajnalfelé rémülten látja, hogy egyikük a fejőszékkel agyonverte az éjjel a másikat 
s meglógott, nyilván át a határon. Szörnyen megijed: ha itt lelik a hullát, senki 
le nem mossa róla a gyilkosság vádját. Tragacsra teszi hát, s fiával ügyesen a folyó­
ba suvasztatja a holttestet. S ezzel rendben is lenne. De az országban megindul 
lassan a konszolidáció, helyreáll a rend és a közbiztonság, a parasztság —  beszol­
gáltatástól és zaklatásoktól mentesen —  nekiesik a munkának. Elkezdődik a téeszek 
újraszervezése, immár nagyjából önkéntes alapon. Sorra életjelt küldenek magukról 
a disszidensek is, csak a tanyában megölt fiúról semmi hír, pedig édesanyja vörös- 
kereszttel kerestette, még Bécsbe is ki- s vissza „disszidált" utána. De az őrs­
parancsnok gyanút fog az eltűnt fiú társára, aki szörnytette után hazajött, s azt 
hazudta, hogy a másik disszidált. A nyomozáson keresztül ismerkedünk meg azután 
—  lege artis —  a bűntett részleteivel, a nyomozás fogja szerves egységbe a gyil­
kosságot és a hullaeltüntetést; a lényeg azonban nem ez, hanem inkább az, hogy 
a nyomozásban részletezett történet szembesíti a Győr közeli tollasodó „városi falu" 
életét az istenhátamegetti tanyával, ahonnét minden épeszű ember menekülne, ha 
tud. Mehetnének Sokoraiék is, a téesz kedvező feltételekkel átvenné a tanyát. De a 
vén parasztnak immár épp elhagyatottsága miatt vonzó a hely, ide láncolja a féle­
lem. S mikor az elnök egy kis fenyegetéssel próbálja jobb belátásra bírni, eszibe 
jut —  először nem is neki, hanem feleségének —  Wégmann úr. Imre megy a város­
ba a kéréssel s a fölcsillanó reménnyel: hátha újra láthatja tündérszép szeretőjét. 
S egy másik még titkosabb reménnyel: hátha a nagyúr őt külön kimenti valahogy 
az átkozott tanyából? Wégmann úr készséggel el is helyezné a talpraesett fiút —  a 
rendőrségen. S itt az első, amit meghall, hogy előkerült a Dunából egy ismeretlen 
hulla. A kör bezárult: ő —  éppen ő! —  nem menekedhet. S aztán mikor végre 
megérkeznek a nyomozók a tanyára s eloszlatják a vén Sokorai rettegését, hogy 
megvan a gyilkos: Imrét már hiába keresik. Eltűnt a láttukra. „Merre indulja­
nak . . . ?  Elhagyott tanya az ország, a társadalom, a törvény szélén, és mégis, innen 
is hányfelé vezet út."

*

Sokszor megírták, Kovács Sándor Iván alapvető tanulmánya (Tiszatáj, 1969) óta 
valósággal a kritikusi folklórhoz számít, hogy Galgóczi milyen szívesen építkezik 
„motívumok" fölhasználásával, amiket riportjaiból s régebbi elbeszéléseiből már 
jól ismerünk. Ez a „motivumvándorlás" A közös bűn-ben is megfigyelhető: két 
régebbi novella, a November (1961) és a Kelta királyné (1972) ötvöződik benne a 
Kinek a törvénye? (1971) néhány „nyomozó-motívumával", a Kettős ünnep (1958) 
„konszolidációs rendőrtiszt" motívumával, a téesz-felbomlás gyakran ismétlődő s 
már szinte sztereotip jeleneteivel a fölbomlással szembeszegülő paraszt Juli néni 
(1953) óta folyton visszatérő alakjával, a „legjobb begyűjtő" tanácselnök -  már a 
Keresztesné-ből ismert (1953) -  figurájával (itt Kerekesnek hívják Vangyiát), az 
ötvenhét-ötvennyolcas újratéeszesítés annyiszor megjelenő s a régitől annyira kü­
lönböző elnök-típusával és így tovább, sorolhatnánk hosszan a valahonnét már ismert 
s itt újra fölbukkanó „motívumokat", kivált ha az „ellenpontozó vándorlásokat" 
(Pomogáts Béla, Kortárs, 1973) is figyelembe vesszük.

Csakhogy nem annyira a motívumok „vándorlása" ám a föltűnő, hanem inkább 
az a szigorú rend, ahogyan Galgóczi szó szerint megtervezi a többé-kevésbé „kész" 
és már jólismert elemekből az új elbeszélést. Mint valami elektrotechnikai blokk- 
szkémában, úgy kapcsolódnak különféle „negatív" és „pozitív" visszacsatolásokkal 
az önmagukban „fekete dobozként" kezelhető jólismert motívumok bonyolult sza­
bályozókörökké; a rendszer egészében ezek a lényegesek, nem pedig a kész ele­
mek, mint ahogyan egy elektromos készülék jellegét sem a készen kapható ellen­
állások, kapacitások, tranzisztorok, integrált áramkörök határozzák meg. Galgóczi 
is kétségkívül úgy „veszi" ezeket a „motívumokat" riportjaiból, gyerekkora és ifjú-
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séga élményeiből, olykor olvasmányaiból s ki tudhatná pontosan, honnét. A lényeg 
azonban az, ahogyan „a lélek mérnökeként" fölhasználja őket: beépíti gondosan 
megtervezett elbeszéléseibe s reákapcsolja az áramot. Az indulat áramában kezde­
nek azután működni a történetek s derül ki funkcionális egységük és célszerűségük. 
Ezért nem bántó soha, még az egymás után olvasott novellákban sem, az elemek 
hasonlósága vagy azonossága; soha nincs ismétlődés az ismételten fölbukkanó motí­
vumok ellenére sem, hiszen az ember —  ha nem irodalmár —  nem a motívumokat 
balhássza, hanem az elbeszélés funkcionálására figyel. A közös bűn-ben például a 
Kelta királyné -  azaz az elérhetetlen lány-parasztfiú szerelem -  motívuma a ta­
nyáról való törvényszerű elvágyást fokozza csillapíthatatlanná, s ezzel mintegy el­
indítja, „bekapcsolja" a történést. A paraszt istállójában a holttest s mesterien rész­
letezett eltüntetése azt mutatja meg, micsoda fortélyos félelem fogja a lelkeket eb­
ben az istenhátamegetti elmaradottságban még ma is, a társadalmi és gazdasági 
fölemelkedés pokoli fékjeként. A -  nevezzük így -  „Vangyia-motívum" elviselhe- 
tetlenségig fokozza a paraszt kiszolgáltatottságát, s ideig-óráig még a félfeudális 
viszonyokat is rögzíti, legalábbis a lelkekben. A „konszolidációs rendőrfelügyelő" 
hatásosan alkalmazott „visszacsatolással" korrigálja a „legjobb begyűjtők" gonosz­
ságából származó kilengéseket. Wégmann úr viszont egy előre eldönthetetlen irá­
nyú ám annál erősebben érvényesülő „kényszert" képvisel, amely segítheti a 
szocialista átalakulást, de öncélúvá válva — Galgóczi más elbeszéléseiben akad rá 
példa elég -  egyéni tragédiák forrása lehet, s helyben-időben korlátozottan még a 
rendszer funkcionálását is megbéníthatja.

De ne folytassuk a fölsorolást s főleg ne túlozzuk a rendszerelméleti analógiát, 
hiszen csak azt szeretném demonstrálni, hogy Galgóczi lényegében ugyanazt a mód­
szert alkalmazza, amit -  leginkább tán Malcolm Lowry és Lawrence Durrell nyo­
mán -  napjaink divatos délamerikai elbeszélői: az olykor szinte közhelyszerűen 
hiteles részletekkel ábrázolt helyi jelenségek az elbeszélés gondosan megtervezett 
folyamatdiagramjaiban általános érvényű modellek elemeivé transzformálódnak anél­
kül, hogy konkrét tartalmukból bármit veszítenének. De -  és épp ez a művészet 
csodája -  jelentésük érvényességi köre hallatlanul kitágul, akár a végtelenbe, mi­
helyst az író „rákapcsolja" a modellre indulata áramait. Wégmann sürgető kérdé­
sére: „Jó, jó, de mit tanult eddig?" évszázadok tapasztalatait összegezve válaszolhat 
egy tanulatlan parasztfiú: „A sorsomat elviselni". Az egyszerű mondat iszonyú erőt 
s jelentést kap, mert az író a történet visszacsatolt körein át idáig szított s fokozott 
egy ellentétet: „Nem lehet élni olyan világban, ahol minden megtörténhet az em­
berrel — De olyan világban sem lehet élni, ahol semmi sem történhet az emberrel. 
Ismeretlen erők belévetik az embert egy helyzetbe, és azt megváltoztatni vagy 
odahagyni annyi ereje sincs, mint a gyufásdobozba zárt cserebogárnak."

*

„Parasztnak lenni többé nem lehet" -  hangoztatta a harmincas évektől kezdve 
folyton, tudományos alapossággal és szép szenvedéllyel Erdei Ferenc. Ebből a lét­
axiómából indult ki, úgylehet már gyerekkorában s íróvá válása előtt Galgóczi 
Erzsébet. Első kötetének „ügyetlenségeitől" és „elrajzoltságaitól" nyilván világok 
választják el mai módszerét, de a parasztnak lenni pedig többé nem lehet élménye 
és igazsága már az Egy kosár hazai (1953) novelláit is kiemelte írói tökéletlensé­
gükből. Jó szemmel vette észre a későbbi ócsárlókkal szembeszegülve Réz Pál, hogy
„az izgalmas lélektani és társadalmi szituáció, vagy legalábbis annak kerete__ adva
van ezekben az írásokban. M ár a korai novellák kiindulópontját is Galgóczi két nagy 
témája határozza meg. Az egyik: a tegnapi és mai parasztság; a falu változásának 
módozatai. A másik: a városba került tehetséges parasztfiatalok, egy új értelmiségi 
nemzedék élete és életérzése, közösségkeresése, szeretetéhsége, magányossága." Igen, 
csak éppen Erdei axiómáját is látni kell mögötte, mert csak így tágulnak Galgóczi 
, témái" (ha ugyan nevezhetők így) országos jelentőségűvé, csak ebből az axiómából 
kiindulva érthető, hogy miért tiltakozik annyiszor -  s annyi joggal! -  az ellen.
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hogy „parasztirónak" nevezzék. „1949 óta -  hangsúlyozta 1965-ben -  a paraszt­
lakosság másfél millióval csökkent; s ezek az emberek az iparban, a kulturális 
életben, a fegyveres testületeknél helyezkedtek el." A parasztságból került ki az 
ország nem  mezőgazdaságban dolgozóinak a fele, s ez a hatalmas „népvándorlás" 
csupán egyik aspektusa a parasztság radikális átalakulásának, hisz teljesen megvál­
tozott a mezőgazdaságban maradottak élete is. „Korunkban a parasztság -  írta 
Takács Péter (Alföld, 1970) Galgóczi parasztíróság elleni tiltakozását kommentálva 
-  rendkívül intenzív életet él. Két-három évtizednyi idő alatt évezrednyi változást 
élt át a falu. Ritka az a parasztcsalád, amelyiknek történetébe évszázadokat ne le­
hetne sűríteni. Ezt értette meg Galgóczi." A magyar parasztság -  a felszabadulás­
kor még az ország túlnyomó többsége -  másfél-két évtized alatt sok évszázados 
életformaváltozást valósított meg és szenvedett el, s nyilvánvaló, hogy ekkora nagy 
változás ilyen tömegben szükségképpen országos érvényű s fontosságú. Hiszen ép­
pen ezért olyan fényes emlék a NÉKOSz alig egynehány esztendeje máig. Ma­
gyarország sorsa igen erősen függött attól, hogy helyt áll-é s miként a forradalmi 
változásban a parasztság; hogyan, s milyen hamar tanulja meg immár nem „elvi­
selni” hanem alakítani a sorsát. Kivált a paraszti származású fiatalság. S méghozzá 
nemcsak kiemelkedő egyedeiben, hanem tömegeiben. S hogy így helyt állott, az 
nyilván annak is köszönhető, hogy a nagy átalakulás idejére már igen sokakban 
érett meg az Erdei-tudatosította fölismerés: parasztnak lenni többé nem lehet. Nem­
hiába emlékeztet Galgóczi a másfél milliós számadatot idézve József Attila soraira:

Kitántorgott Amerikába 
másfél millió emberünk . . .

De folyton figyel s figyelmeztet arra is, hogy a szocialista fejlődéssel -  s fej­
lődésben -  megmentett milliók sorsa sem volt fenékig tejfel; vannak a folyamat­
nak árnyoldalai, egyéni életeket tekintve pedig tragikus kisiklásai és szörnyű buk­
tatói is, bőven. Tudja s hangsúlyozza, hogy egészében viszonylag kevés áldozatot 
követelt s általában elég elviselhetően zajlott le a nagy átalakulás; ámde ha író
az ember, ügyelnie kell az egyéni tragédiákra és nem szabad figyelmen kívül
hagynia semmiféle embertelenséget. Talán éppen ezzel függ össze Galgóczi annyit 
emlegetett „egészen kivételes tehetsége a szenvedésre". Nem kellett néki ugyanis 
Camus, Dürrenmatt és az egzisztencializmus -  egyébként tán nem egészen ok nél­
kül emlegetett — hatása ahhoz, hogy fölfedezze és kifejezze az emberi viszonyok­
ban -  ha másként nem, hát lehetőségként -  mindig bujkáló s könnyen fölszínre 
bukó borzalmakat; tiszta szem kellett hozzá csak és együttérző szív. Egészen kivé­
teles tehetség a szenvedés észrevételére s átélésére. Ezért is tiltakozik joggal, ha 
„a parasztság képviselőjeként" könyvelik el. „Az író -  mondja egy interjúban -  
mindig az ember képviselője. Ez a legtöbb, amit tehet, és ami ennél kevesebb,
azzal nem érheti be. Hogy az ember ma él-e, vagy száz évvel ezelőtt, itt él-e
vagy Afrikában, városon él-e vagy falun, az meghatározza konfliktusai jellegét, 
erkölcsi értékrendszerét, választási lehetőségeit és irányát -  de az ember belső 
szuverenitását, választási szabadságát nem determinálja. Csak adott történelmi, tár­
sadalmi és földrajzi keretek közé szorítja. Az ember számára a legszűkösebb kere­
tek között is legalább két választási lehetőség van: vagy elfogadja az adott hely­
zetet, amiben él, vagy fellázad ellene. Írásaimban soha nem a parasztot kívánom 
ábrázolni, hanem az embert, aki történetesen falun él." És méghozzá ez a „falu" 
se korlátozható többé a falura, „mert már a falu sem zárt világ, nem elszigetelt, 
elmaradott település, ezer szál fűzi az ország, sőt a világ gazdasági és szellemi 
vérkeringéséhez." Galgóczi „faluja" végeredményben az egész Magyarország. Még 
abban a konkrét értelemben is, ahogyan -  tréfásan de cseppet se tréfából -  meg­
jegyzi, hogy hiszen „Budapest is csak egy nagyobbacska község . . .  »a legnagyobb 
magyar falu«. Jellemző, hogy az ország legjobb téeszei is Budapesten vannak." És 
Budapest körül épül-burjánzik Európa tán legnagyobb „weekend-faluja", földről 
épp csak elkerült emberek ki tudja miféle „lelki háztájiaként". Galgóczi aránylag 
nem kicsiny példányszámban megjelenő kötetei azért is kelnek el úgyszólván napok 
alatt -  a „30 év" sorozatból egyedül az ő kötetét nem lehet kapni sehol mert
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egy egész ország, a nagy paraszti „népvándorlással" formált-formálódott ország 
vállalja gondjait, gondolatait, létélményeit, reagálásait magáiként. Miért? Talán 
mert érezzük, tudjuk, hogy ő is teljes létével, egész emberségével vállal minket.

*

Az író persze sohasem elégedhet meg kijelentésekkel és nyilatkozatokkal, néki 
indokolnia és értelmeznie kell vállalását, művészetével. Ez különbözteti tán meg 
leginkább a riportertől, aki efféle értelmezésre nem kötelezhető. De a művész nem 
elégedhet meg a legpontosabb föltáró munkával sem és az ő etikájához nem elég 
a határozott állásfoglalás. Meg kell értenie és érvényesen ábrázolnia kell a vilá­
got, mégpedig értelmi és hangulati-érzelmi szinten egyaránt. Galgóczi esetében 
ez a világ: a félfeudálisból hirtelen szocialistává változó Magyarország. S mivel 
hangulati-érzelmi szférában dolgozik, nyilván egyes emberek, teljesen és gazdagon 
ábrázolt individuumok sorsán keresztül értheti csak meg a világot. A hangulati­
érzelmi skálán a legintenzívebb színek egyike a fájdalom, s így valamirevaló író 
soha le nem mondhat róla teljesen. Galgóczi pedig hazája, kora, körülményei s tán 
alkata miatt is különlegesen fogékony erre a színre. Görömbei András fejezte ki 
ezt legpontosabban, a Fiú a kastélyból című kötetről írt recenziójában: „A remény­
telen helyzetek közepette mindig felvillan a kivezető út fénye, amely azonban a 
realitás törvényeinek engedelmeskedve csak annyi vigasszal szolgálhat, hogy bár 
pusztul az egy, az egész halad. Csák, mert Galgóczi elbeszéléseiben mindig az 
egyre, a pusztulóra vagy reménytelenül küzdőre figyelünk, az ő sorsa játszódik 
szemünk előtt." Ezért azután ugyanaz az alak a körülmények s erőviszonyok válto­
zásával teljesen újraértékelődhet: a Keresztesné (1953) aljas és gyáva Vangyiájából 
így lesz az Idegen a faluban (1967) korlátolt, kegyetlen, de végeredményben nem 
elvetemült és főleg nagyon szerencsétlen bukott tanácselnöke. Persze nem Vangyia 
„javult meg" időközben, hanem az államvezetés, ám az új helyzetben, ahol ő már 
csak bukott ember lehet, hirtelen más perspektívából látszik egész élete. Egy rossz 
rendszer lelketlen végrehajtócsavarából („a járás legjobb begyűjtője") szerencsétlen 
em ber lett, egyéniség, aki megérdemli figyelmünket sőt részvétünket. Félre ne ért­
sük valahogy: nem a kegyetlenkedő és öntelt régi káder „bizonyítványát" magya­
rázza meg vagy épp mentegeti Galgóczi, hanem a bűneit beismerő és ezzel végül 
mégiscsak felelősséget vállaló embert értékeli. Vangyia színeváltozása, a két — 
illetve a Fejjel lefelé (1962) Martinkó Sándorával együtt három -  Vangyia ábrá­
zolása Galgóczi értékrendjében beszédes hitvallás a szocialista humánum mellett.

Megfigyelhető ez az állandó „értéktranszformáció" Galgóczi többi visszatérő 
alakjánál illetve jeleneténél is. A megrögzött szokásaihoz ragaszkodó anya például 
az Egy kosár hazai-ban (1953) néhány kedves szóval s két színházjeggyel jobb be­
látásra bírható, a Félúton (1961) Madarász Daniját majdnem elüti a kiutat jelentő 
téesz-elnökségtől, a M érföldkövek (1960) Kozák Imréjének boldogságát teszi tönkre, 
az Aknamező (1964) Török Janiját kis híján megöli s életre megnyomorítja. Az 
anya alakja az Aknamező Töröknéjében persze már hatalmas dimenziójúvá és ször­
nyű tette ellenére is nagyszerűvé sőt valamiképp rokonszenvessé növekedett -  hisz 
épp ez a tökéletes novella az egyik fordulópont Galgóczi művészi érésében - ,  de 
„fixa ideájával" s a rögeszme tragikus föloldódásával ugyanúgy környező világá­
nak értékkonfliktusait regisztrálja (s szenvedi), mint az Egy kosár hazai ifjonti 
jóhiszeműséggel ábrázolt parasztanyácskája.

Hasonló mondható a téesz-elnök alakjának transzformálódásáról. Kozák Imrétől 
s Madarász Danitól a Budapest egymillió kilométer (1967) Szalókiján, a Kinek a 
törvénye? (1971) Mátéján, a Pókháló (1972) Niklaiján s mind a többieken keresztül 
a Viszek a börtönbe leves két (1977) Istvánjáig döntések és reagálások micsoda ská­
láját játszatja végig ezen a társadalmi s gazdasági szempontból egyaránt országos 
jelentőségű poszton! De itt sem (vagy nem csupán) arról van szó, hogy Galgóczi, 
a szocialista nagyüzemi mezőgazdaság régi s meggyőződéses híveként (hányszor 
megismételteti hőseivel-epizódfiguráival a Miért léptek be?  (1959) parasztjának
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mondását: „én itt két kezemmel markolászom ki a földből a krumplit, a szputnyik 
meg kering a föld körül"!) a maga művészi eszközeivel „propagálja" s a „hibák 
föltárásával" javítani igyekszik az új termelési formát. Sokkal mélyebbre, az em­
beri lényegig lát itt is. Ahogyan Juhász Béla a Nádtetős szocializmus (1970) recen­
ziójában megfogalmazta: „a régi falu szerkezete ugyan felbomlott, az új igények 
szerinti élet keretei jórészt kialakultak, de nagyon lassan bontakozik ki »a szellemi 
és erkölcsi értékrendszer megváltozása*. Nemcsak a múlt maradványai termelik a 
konfliktusokat, hanem új viszonyok talaján is bőven tenyésznek." A téesz-témájú 
elbeszélések, regények, drámák így tehát természetes és szerves részei egy még sok­
kal szélesebb körű és egyetemesebb írói vállalkozásnak, melybe A vesztes, a Kislány 
a mélység felett, a Két üveg bor, a Férfiak, akiket nem szeretnek, A főügyész fele­
sége, a Kicsi a föld, a Bizonyíték nincs s a többi „urbánus" novellák csakúgy belé- 
tartoznak, mint a funkcióját veszített parasztcsalád elsivárosodását festő Mínusz 
(1963) vagy a falusi öregek csöndes tragédiáját leíró A kiskatona pénze (1972). Nem 
a könnyen lelepleződő parádés gonosztévők: gyilkosok, bankrablók, tolvajok, sik­
kasztok ezekben az elbeszélésekben Galgóczi ellenfelei, hanem a mindennapok sivár­
lelkű ás kisszerű megrontói. „Régóta gyanítom — fogalmazta meg 1963-ban tán 
legsúlyosabb társadalomkritikáját - ,  hogy az élet minden területére zsenik kelle­
nének. Társadalmunk ideálja pedig a középszerű pozitív hős, az eszményi •végre­
hajtó*." Milyen igaza van: az élet minden területére zsenik kellenének. Vagy leg­
alábbis felelősséggel és tisztességgel dönteni tudó, jószándékú s együttérző embe­
rek. Csakhogy ez irtózatosan nagy követelmény. De hogy még a szelét is elkerül­
jük a Galgóczihoz semmiképp se illő kritikusi nagyképűségnek, idézzük inkább a 
régi hülye slágert: Az ember egy léha egy könnyelmű senki. És mégis milyen 
nehéz embernek lenni. . .

*

Embernek lenni -  mégis nagyon sokféleképpen lehet, elképesztően nehéz hely­
zetekben is. A lehet persze nem azt jelenti, hogy tényleg sikerül. De még azt se, 
hogy az ember egyáltalában tudná, hogyan lehet. Az emberi viszonyok áttekinthe­
tetlen zűrzavarában Galgóczi nem kíván ítészként tetszelegni. Megérteni szeretné 
inkább önmagát s az embereket -  a világban. Elbeszélései mindenesetre érthető 
világgá rendezik az emberi viszonyok kusza zűrzavarát; épp ez a hermeneutikai igény 
leginkább közös tán bennük. A rendezés ára igen gyakran a hős pusztulása. Ezt 
az „értelmetlen" s „oktalan" halált szokták többnyire Galgóczi (persze ellentétesen 
értékelt) „pesszimizmusának" félreérteni, s „egzisztencialista" vagy „modern de­
kadens" hatásról beszélni. Pedig hát ennyi erővel a jó öreg Homért is a modem 
dekadensekhez számíthatnók. A Galgóczi-kedvelte határhelyzetekben ugyanis rend­
szerint nem igen képzelhető el „olcsóbban" az összekuszált emberi viszonyok értel- 
messé-rendezése. A fehérterror groteszk barbarizmusát például az ártatlan és ártal­
matlan fiú nagyképű törvényszéki meggyilkolásával mutatja be A szájhős-ben, s 
még rá is dupláz a történetet elbeszélő újságíró utolsó mondatával: Sós Janit
egy hónappal korábban akasztották fel, mint engem." Az Ott is csak hó van Lalija 
se ok nélkül lő az embercsempész paraszt mellébe: csak így rendezheti -  szeretője 
megható halála miatt immár jóvátehetetlenül megbolydult -  viszonyát a világgal. 
S a bazilikakupolaszemhéjú Luca -  „reneszánsz szépség, buja idomokkal" -  sem­
mivel se felelősebb a két főügyész haláláért, mint a kristálytiszta -  és gyémánt­
kemény -  Móka Madarász Daniéért a Félúton-ban; Galgóczi műveiben a nők soha­
sem „femme fatale"-ok; inkább -  még a kurvák is -  kristályosodási pontok és 
rendező erők a lét zűrzavarában. Talán innét annyiszor emlegetett s dicsért képes­
sége öreg parasztasszonyok ábrázolására, hiszen -  a Mama öltözik (1973) mutatja 
tán legszebben -  senkiben olyan egyszerű vonalakra nem redukálódhat a lét szö­
vevénye, mint egy családjáért magát hótfáradtra hajszolt vén parasztasszonyban. 
Galgóczi öreg parasztasszonyairól Pilinszky sorai jutnak az ember eszébe: Kiraj­
zolódom végleg a világból, mint csupasz falnak állított fogoly__

*
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És ez a „külön kezelt", kivételes magány Galgóczi annyiszor emlegetett „ma­
gányossága". Egy porcikáját se bízná senki másra. Ő vagy „a tanúk nélkül dolgozó 
pokol?" Egyremegy. Lásd a Kőnél keményebb-et (1973) vagy előképét, a Fogódzó 
nélkül-t (1959). Hisz végül is oly mindegy szegen lebegni ég és föld között vagy 
elevenen menni át a tűzön, és Galgóczi elbeszéléseiben mindig be van verve va­
lahol a csábító szög és folyton lobog a purgatórium tüze. És folyton reánkmered 
valahonnét egy kérdőjel nélküli „kijelentő kérdés", mint Az eltévedt lovas-ban, 
ahol az édesanya 1944 novemberében a falujukon áthajszolt munkaszolgálatosok 
egyikétől két sült tojásért egy Ady-kötetet vásárolt betűfaló leánykájának. „Kísér- 
tetes nálunk az Ősz, S fogyatkozott számú az em ber. . . Csupa vérzés, csupa titok, 
csupa nyomások, csupa ősök. Csupa erdők és nádasok. Csupa hajdani eszelősök . . .  
Hajdani eltévedt lovas Vág neki új hínárú útnak, De nincsen fény, nincs lámpa-láng 
És hírük sincsen a faluknak. Alusznak némán a faluk. Múltat álmodván dide­
regve . . .  .

Az a kislány nem tudta szóba foglalni, mi történt vele: valaki kimondta az 
életét. A nehéz paraszti életet, amelyre új terheket rakott a háború. Megérezte a 
világot és ettől a költőét is. Ettől a magyar ugar is megkapta valóságos jelentését.

Öt évvel később kerültem Pestre. Az Ady-kötetet magammal hoztam.
De ki lehetett az a fiatalember."
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BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS 
KÖSZÖNTÉSE

Szeretettel, baráti öleléssel köszöntjük 75. születésnapján Bárdosi Németh 
János költőt. Testvérünket és Bátyánkat, a pécsi írók Nesztorát, szerkesztősé­
günk Munkatársát.

Verseskönyveinek, regényeinek, tanulmányköteteinek szétsugárzó főmotí­
vuma a szeretet és a hűség; e nemes ötvözetből ered tiszta embersége és mű­
vészi gesztusa: a szeretet és hűség társadalmi méretű megszervezésére biz- 
tatja-sarkallja az embereket.

A 20-as években induló költészete föld- és népközeli ihletettségű. Ez a 
valóságközeliség rokonítja Bárdosi Németh Jánost a 30-as évek falukutató 
népi íróival. Idill nélküli e fölmért realitás; ez a költői hang elutasítja a sors 
megváltoztathatatlanságába való beletörődést; perel a fölemelkedésért, a ki­
művelt emberfők sokaságáért, az igazságos társadalmi rendért: csakis az eze­
kért folytatott küzdelemben láthatja-érzékelheti az ember és a költő az élet 
értelmét.

Mivel programját kezdetektől fogva ez a cél vezérli, soha nem elkesere­
dett a hangja, nem is átkozódó; inkább derűsen simogató; azt emeli be lírá­
jába és prózájába, amit érdemes megbecsülni, szeretni, megtartani és ápol­
ni: a szűkebb pátriát és a kitágítottabb közösséget, a szülőföld tájait és a ha- 
zányi országot, benne a küszködő, jobb sorsra érdemes embert.

Verseiben a parasztősök évszázados fojtottsága, a szegénység testet-lel- 
ket nyomorító fájdalma épp úgy hangot kap, mint a háború iszonyata, a 
szabadságvágy, majd a nagy történelmi fordulat, a földosztás és újjáépítés, 
a béke és a nemzetközi összefogás nagy élménye, jogos nemzeti büszkeség 
és más népek egyenrangú tisztelete, megbecsülése.

Lírája a köznapi dolgok költészete. Nincsenek látomásai, vagy mondva­
csinált szorongásai. Emberközeli, megvalósítható célokért emel szót, nem 
tribün! hangon, inkább szordinósan: harsány nóta helyett jobbadán dudo- 
rászva.

Irodalmi munkásságának kezdete egybeesik azzal az irodalomszervező 
és szerkesztő tevékenységgel, amellyel a szombathelyi Írott Kő szerkesztője­
ként, a Faludi Ferenc Társaság elnökeként buzgólkodott fáradhatatlanul, meg­
ismertetve a nagyközönséggel a modem magyar irodalmat: a Nyugat első 
nemzedéke és a népi írók munkásságát.

A negyvenes években Pécsre költözve, részt vett a Sorsunk, majd a Du­
nántúl szerkesztésében, az Irodalmi Társaságok (Janus Pannonius, Batsányi) 
munkájában; jelenleg is megbecsült munkatársunk a Jelenkor szerkesztősé­
gében. Sokat segít az írócsoport munkájában; még többet a fiatal tehetségek 
nevelésében. Ez utóbbiban az jellemzi, hogy szíve is van hozzá, ami bizony, 
hovatovább hiánycikk lesz az irodalmi műhelyekben.

Szeretettel köszöntjük melegszívű, érett bölcsességű Bátyánkat, férfias­
fegyelmezett Barátunkat, a mindig jókedvűen segíteni-kész Munkatársunkat; 
s azt kívánjuk Neki, hogy még sokáig maradjon köztünk jószívével, derűjé­
vel, családja, barátai, olvasói örömére.
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B Á R D O S I  N É M E T H  J Á N O S

Fénykereső

Az égűrből k i  nem repülhetsz, 
más csillag nem lehet otthonod, 
csupán a lény köt néha hozzá, 
ha nyár-esti sétádat rovod.

Bezárva ég és fö ld körébe  
annyit tudsz, amit súg a végzet, 
vagy tán a sejtés: csüggedt órán 
tükörből látva az egészet.

Folyó f elett, ha hídra dőlve 
az elfutó habokra nézel, 
láthatod, milyen semmiség vagy, 
habra-hab szálad vad szeszéllyel.

S hasztalan minden sírás, átok, 
sodor a végzet árja messze, 
szépség, hatalom, álm ok tornya, 
eltűnik a ködökbe-veszve.

Beléd fogózom gyönge lélek, 
akit nem látok, pedig fény vagy, 
csillagok, tengerek f elett 
f eléd fordítom  arcom : én vak.

S a többi, k i pőrére f osztva, 
keresi, aki f elruházta, 
te légy az igazi valóság 
s a látott-való: csupán álca.

Az erdő terebély fá i

Az erdő terebély fái 
meg a virágok füvek 
m eg a füttyögő m adarak 
a lila szárnyú ég  sávja 
m eg magam a magánnyal 
a riadt dobogású szívben
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szeretek megállni
lélegzeni lobogni
lehajolni egy szamócáért
szitakötők szárnyára írni
ezek azok a percek
m ikor együtt zeng a világ
egy ütemre-dalra velem
mint a szerelem
mint a szarvasbőgés szerenádja
mint az öröm kürt-szava
mint az erdő terebély f ái
a lányszemű k ék  virágok
a f üttyögő m adarak
meg az a lebegés
az a pille-könnyűség
az a megfoghatatlan
dallam.

A balladamondó lány

A balladam ondó lányról beszélték,
hogy úgy mondott balladát
a szavak dobja alatt
sírt, zokogott a lélek,
nem csak a vers sírt,
sírt ak i hallgatta mind,
aztán Erdélybe küldték,
a balladák földjén
házról-házra adták
könnyezve az istenadtát
és ő versmondással fizetett:
szívéből kisírt
a befalazott asszony kínja.
Kádár Kata könnye, 
a  halálbatáncoltatott lány 
zokogása,
aztán nőtt a  ballada árja,
a gazdag ér tenger lett,
árja kicsapott messze
és am ikor kincseket ért
a balladamondó,
magát is táncbavitte a végzet,
a népek hazája
más földet adott lába alá:
ott m ajd m egderm ed ajkán a dal,
tömlöc veszi körül.



magát falazza be,
mint Kőmíves Kelemen asszonyát
a zord kőm űvesek,
de az ő sikolyát
senkise hallja,
se árva fia,
se népe,
soha!

Kosztolányi

Egy régi írásod m elege
késztet a dalra,
k i d iákod voltam a  versben,
később  barátodnak hívtál
és én a rajongó em ber
nem mentem el a  Logodi utcába,
de te tudva, egy irodalmi esten
nékem  is szavaltad
a Hajnali részegség
tündéri látomását,

M ost eszem be jut egy percre,
eszem be jut ismét
kedves és finom alakod,
m ikor felolvasás után udvaroltál
és csillogó pohárból
ittad a somlai bort

Soha olyan tüzlángot nem ad a fö ld, 
m aharadzsák bora, 
megif jító és megszépítő, 
ittad kecses mozdulattal 
kortyonként ízlelve a  jót, a  nemest, 
nemtelen nem volt 
egyetlen mozdulatod sem, 
éreztem, éreztük többen, 
a  kö ltő  van itt köztünk.
Arany János kincsének örököse.

Most, hogy kop ik  a szép rím  
s ritkább öltés fut a varrottasban, 
jobban tudom k i voltál, 
tanítani kellene alázatodat, 
a rím ek kegyelm ét, 
a lehetetlen tudás lehetőségét, 
az egyetlent és a megfoghatatlant.



P O M O G Á T S  B É L A

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS ŐSZIKÉI

A magyar költészet idős nemzedéke felett már őszi égbolt feszül. Homályba 
vesző színekkel, sötétlő fellegekkel. S mintha írva lenne a kérdés e fellegekbe: 
mi lesz ezután? hogyan tovább? Az emberélet végső szakaszához közeledik, a test 
romlása és a szív szorongása naponta vallatja az őszi ég alá érkezőt. Számot kell 
vetnie a múlttal, s számot az elmúlással. Valamiképpen meg kell értenie, vagy 
legalább el kell fogadnia azt a képtelenséget, hogy az élet egyszer végetér. Rendbe 
kell tennie dolgait, el kell rendeznie emlékeit. Össze kell foglalnia sorsának végső 
tanulságát, seregszemlét kell tartania eszméi-eszményei felett. Hogy békében, s ha 
lehet bölcsességben tegye meg az út végső szakaszát. S ne riadjon meg az őszi ég 
komor felhőitől, ne féljen a homálytól, amely lassan körülveszi. Ekkor van a köl­
tőnek s a költészetnek igaz szerepe. Feladata, amely végső számadást, visszatekin­
tést és összefoglalást ír elő. Boldog a költő, ha belső biztonságban és békében 
tudja elvégezni e számvetést és összefoglalást.

Boldog költő lehet Bárdosi Németh János is hetvenötödik életévét betöltve. 
Új verseinek —  a kötetben is megjelenés előtt álló Nyugtalan madaraknak —  
bölcs biztonságtudata erről tanúskodik. Maga a címadó költemény, igaz, a szív 
szorongásairól beszél: „napnyugta után /  az ég felhői alatt /  vacog a szív /  riadt 
a gondolat, /  hogy a homály ágyúiban /  valami rejtett iszonyat van /  s robban 
a lövedék". S a verset önvallató kérdés zárja le: „Jaj, megtart-e még az ég?" 
Az idős költő tétova tekintettel fürkészi a sötétlő őszi eget, figyeli a naplementétől 
megriadt madarakat. Az új versek, az „őszikék" mégsem a szorongás tanúvallomá­
sai. Sokkal inkább a megbékült szívé, a fegyelmezett léleké. Amely nem száll hiába­
való küzdelembe a léttel, kifürkészhetetlen titkokért. S nem vergődik olyan tények 
előtt, amelyeket, tudja, megváltoztatni amúgysem lehet. Hanem azt kutatja inkább: 
a végső harcban mi vértezheti fel a gyenge és esendő szívet az őszi ég sötét terhei 
alatt.

Számításba veszi az elmúlást, hiszen érezvén a test fogyatkozó erejét, aligha 
tagadhatná önmaga előtt, mégsem retteg, mégsem adja meg magát kísértő félelmei­
nek. „Áltatni magam mások ellen, /  ez volna csupán kibúvó, /  jöjjön, ha kell, 
a fergetegben, /  lepjen be engem is a hó, /  akkor majd én is azt sürgetem, /  bará­
taim, egy jó pohárt /  Somló borából ama kertben, /  honnan a sorsunk tovaszállt" 
—  írja Egy elmaradt találkozóra című versében szembenézve a jövendő telekkel, 
a majdani elmúlással. Az életre szavazva mégis, mint aki tudja, hogy az „igen" 
mindig több, mint bármely tagadás. Nem akarja, talán nem is tudná megadni 
magát. Érett bölcsességgel és férfias fegyelemmel lép sorompóba, hogy próbára 
tegye fegyvereit.

Az elmúlással vívott küzdelem legfőbb fegyverét mindig az élet intenzitásának 
megnövelése jelentette. A múló időt nem lehet legyőzni másként, mint az élmények 
sűrítésével; azzal, hogy a gyorsan szálló napokat mind több tartalommal tölti meg 
valaki. Bárdosi Németh János is ezt teszi: költői sorsának biztos és igazolt élmé­
nyeit mozgósítja annak érdekében, hogy napjainak erős és eleven tartalmat adjon. 
Tartást egyszersmind a léleknek, táplálékot a szívnek. Ezek között az élmények 
között első mindig a természet; a táj nyugalma és derűje, a szülőföld színvilága és 
gazdagsága, elemi erejű varázslata. Az új versek is gyakran tekintenek szét a ter­
mészet dolgai között. Az erdő terebély fái. a virágok, füvek és fák boldogabb biro­
dalmában keres vigasztalást. A Tavaszi koncert a  pezsdülő élet vidám zenéjét kot- 
tázza le. Az Átváltozás a természetes dolgok: a piros alma, a szél, a madárdal
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életet adó, biztató lendületét veszi át. A Sugárzó fényözönben a szikrázó nyári 
égtől, az eleven és teljes világtól remél új kedvet és erőt. A Fák zöld tengere 
a természeti lét otthonos idilljében szerez biztatást. Béke és idill szövi át ezeket 
a dalokat, amellett valami csendes, korántsem tételes és korántsem megfogalmazott 
életfilozófia. Egyféle „panteizmus", amely ha másként nem, az életérzés körében 
érvényesül, és nyugtatja, békíti a szorongó szívet. A természet a teremtett világ 
állandóságának, a létezés egységének igazolása és szimbóluma. „Ez a nagy, fehér 
Nirvána /  megnyugtat engem, elborít [ . . .  ] szívemben nincsen szenvedély" —  szól 
a Hómező, valamiképpen azt sejtetve, hogy a létezés és az elmúlás között talán 
nincs is éles és biztos határ. S hogy az élet és a pusztulás valamiképpen egyetlen 
közös rendbe tartozik.

A másik ihletet és erőt adó élményforrás a múlt. A csendes és szelíd emlékezés, 
amely életre kelti a tűnt időt, a régenvolt perceket, a múltbavesző emlékeket. Akár 
a gyermekkor és az ifjúság emlékeit. A Robogó kocsik régi gyerekkori élményt 
idéz, amint nyári napfényben s az utak porfelhőjében robognak, száguldanak, ver­
senyeznek a falusi szekerek. A hajsza izgalmát festi s a diadalmas célbaérés büszke 
mámorát. Régi lovakat, miknek friss szőrén a napfény vetett bukfencet, s cifra 
ostorokat, amelyek hegyükre szúrták az eget. A Vázlat a gyermekkorról az otthon 
idilljét teremti újra. A nagy, szellős falusi tornác kisvilágát: a fonott vesszőkosara­
kat, nagyanya meleg kemencéjét, a szegen villanó kaszát. Mindkét versben valójá­
ban csak indítást jelent az emlékezés; a költői ihlet forrásvidékét, az erőgyűjtés 
terepét. És az emlékezést, a valójában „epikus" ihletet merengő meditáció zárja le. 
Az első verset az örökös küzdés és vállalkozás, a másodikat a szépség hatalmán 
kigyúló elragadtatás tölti meg meditatív érzéssel. A hetvenöt éves költő mindkettő­
ben életigenlő bölcseletét fejezi ki. Az élét gazdagságáról és teremtő erejéről tesz 
vallomást, mindenképpen a tevékeny és munkás emberi sorsra szavaz, a való világ 
szépségeiből meríti további életkedvét és -erejét.

Bárdosi Németh János új költészete „az élet hű ütemei"-től kapja belső lendü­
letét, mozgalmasságát, eleven természetét. Ez az élet, amelyet figyelemmel kísér és 
megörökít, geográfiailag is kötött. Hazai élet, a szülőföld élete. A szülőföld iránt 
érzett hűség és szeretet ad biztosabb jelentést annak a fogalomnak, amit a Pécsett, 
Kaposvárott vagy Szombathelyen élő költők esetében általában ,,dunántúliságnak" 
nevez az irodalomkritika. A „dunántúliság" fogalmának időnként kétés értéké volt, 
mintha a dunántúli költő pusztán a tájban és a természetben találna témát és ihlető 
erőt. Holott a dunántúli jelleg nem pusztán táji színeket jelent. Sokkal inkább 
emberi szolidaritást a tájban élő nép iránt, történelmi és kulturális kötődést ahhoz 
a teremtő hagyományhoz, amit a kétezeréves Pannonia jelent. Ebben a hagyomány­
ban jelen van az antik latinitás, az Árpádkor román és gótikus művészete, a török 
idők végvári kultúrája, a parasztbarokk, a reformkor klasszicizmusa. Jelen van 
a Dunántúl természeti képe, művészi hagyománya és folklórja, jelen vannak a 
nemzeti történelem és irodalom évszázadai. Bárdosi Némethnél is, aki a tudós 
szakszerűségével és a költő élményszomjával vette birtokába a dunántúli hagyomá­
nyokat. Az új versek is erről tanúskodnak; a M ecseki tavasz, a Virágok sárga 
holdja, A bodza fehér szobra, a Bárdos, 1974, a Szigliget; a Hazatérő a tájat, a szülő­
földet idézi fel. A Csillag igazította és a Mákfa a dunántúli parasztság történelmi 
megpróbáltatásaira és helytállására emlékezik. A Vendéglő a Vidám tücsökhöz a táj 
és a művelődés idilli világáról beszél. A Berzsenyi estéje, a Deák, a Babits, a Tiha­
nyi levél. Az égő csipkebokor, a Csak a test pora és az Épüljön erődnek  a táj kul­
túrájának, költészetének régebbi s újabb hagyományait fogja vallatóra. Hogy álta­
luk fogalmazza meg igazán és pontosan a „dunántúli költő" világszemléletét és 
hivatástudatát. Ezt a hivatástudatot erős közösségi morál élteti, amely felelősségtuda­
tot kelt a tájban élő nép, az egész nemzet, sőt az egész emberiség iránt. Ebben a 
közösségi felelősségtudatban Bárdosi Németh János valóban a Dunántúl költői 
hagyományának legjobb letéteményeseivel osztozik. . 

A végső számvetés gesztusa tette talán, hogy az új versek elszakadni látszanak, 
attól a formavilágtól, amely mindeddig szinte meghatározta a pécsi költő vets-
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művészetét. Bárdosi Németh János általában azt a jambizáló magyaros formát hasz­
nálta, amelyet a Nyugat „második nemzedéke", amelyhez életkora, költői fellépése 
és szándéka szerint ő maga is tartozott. Az új versek ezt a formát lazítják fel, s 
ennyiben cáfolják is a költői nyilatkozatot: „kopik a szép rím /  s ritkább öltés fut 
a varrottasban" (Kosztolányi). Nem az „öltés" lett „ritkább" ugyanis (és nem a rím 
kopotlabb), hanem a hagyományos forma lazult fel, s adta át helyét a szabadabb 
versalaknak, esetenként a prózaversnek (Mákfa. Épüljön erődnek). Ez a szabadabb 
alak a költő vállalkozó kedvét igazolja; azt, hogy a végső számvetés éveiben is 
eleven erőként él benne a műhelyformáló igény. S hogy korábbi költői nyelvét, 
formakincsét is képes volt bővíteni, gazdagítani.

A műhely iránt érzett felelősség, a mesterség szeretete, távlatosabb módon 
maga a költészet, mint emberi tevékenység, tudniillik szintén Bárdosi Németh János 
benső erőforrásai közé tartozik. Az új versek élére, mintegy mottó gyanánt Szavak 
című költeményét helyezte: „A szavak szabadítok /  elkiáltják a szépet ( . . . )  ó dele­
jes erő, /  végy szárnyaidra, /  röpíts a csillagok közé!" A költészet maga a legerő­
sebb fegyver az elmúlás ellen viselt küzdelemben. A vers „erődnek épül", ahogy 
Bárdosi Németh János a költőtársnak: Csorba Győzőnek üzente. És ez az erőd óvja 
az alkotó szellemet a megrendüléstől, az őszi égbolt ólomnehéz fellegeitől: a múló 
idő és élet hatalmas gondjaitól.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Győzni fogó

Mi erősebb: a  szálló vagy a  dög-madár?
Az élet engedett-e a  pusztulásnak? Önként, taktikából, hogy a  korlá­

tozott lehetőségek között megmaradhasson? Vagy m ég nem tudott többet k i­
csikarni tőle, s folyton próbálkozik : t a lá n .. .

Az előbbit hiszem. Mert hiszek az élet halhatatlan bölcsességében. Ügy 
hátrál, hogy győzedelm eskedjék, s birodalm a határait m aga szabja m eg cél­
jának m egfelelően.

Milyen szánalmas is volna az esetenkinti keserves diadalok ingatagsága!
A csatavesztés lehetősége riasztó árnyékkal borítaná.

Nincs megállás
Semmi cifraság óvó pátosz 
m ég csontváz se még halálfej se 
csak űr csak űr csak űr csak űr 
ami m ögött űr és megint űr 
hogy a nézés elkezd  zuhanni 
s magával rántja a szemet 
a szem a fejet és a fe j  
az egész testet s nincs m egállás. . .

Újra a tücskök
Újra a tücskök! A nyár ösvénye határtalan öblű, 

roppant térbe szaladt. (Botladozó vonalak.)
Újra a tücskök! A roppant térben a test m eg a  lélek  

elgyávul s borzong. (Tétova mozdulatok.)
Hogy kerü lök k i  az őszbe? A tiszta, zavartalan útra, 

mely m ajd megnyugtat, s ismeri céljaimat?
Mit ke ll elhagynom? Hol nem fog  látni az ősz már? 

Mily hűs-bolyhatlcm hajnalokig jutok el?
Hogy kerü lök k i  az őszbe, m iféle kevéske terővel 

s mégis eléggel, túl már a fölöslegeken?
Mit k e ll elhagynom, mi akad  fenn végül a tücskök 

hang-hálóján? Csak bokrosodik a talány.
Vesztő nappalok, é jek  környékeznek; a tücskök  

jelz ik : csöndjükkel száll le a m élybe az út.
Reszket a meggyfa, a szőlő-tag, reszket, ni! a  hold is, 

tücskök hang-fodrán reszket a fö ld  meg az ég.
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Élet
Közöttük Velük N élkülük 
M ellette Vele Nélküle

Az utolsó
Az utolsó szivárvány
az utolsó napnyugtavöröskékzöld horizont

m ajd éjszaka
am ikor hold se lesz
s a levegő is áll
elfelejt fordulni a föld
elfelejt kifordulni a fö ld  a sötét hidegből

s végképpen lúdbőrzik a bőr 
a látás végképp megszűnik 
a történetek
a bőrön belülre szorulnak 
ism étlődnek szürkülnek laposodnak  
élrongyolódnak és kiüresednek

az utolsó jövevény  
k i m agokat s palántákat hozott 
m elyek még k i is keltek  
meg is eredtek

híd a  folyón

vagy ha csak árnyék  
hídnak látható

Kettészakad
A plafont nézi az üres 
mező ábrákkal teli lesz:

nagy folyót lát rohannak a 
fölizgatott habok tova

sodornak sarjú ágakat 
tenyér-szokott virágokat

játékokat m ackót babát 
és őt magát is őt magát



ahány virág bőréhez ér 
szirmára dől rőtbarna vér

halászná vissza már magát 
s játékait m ackót babát

be f ogja rémülten szemét 
de átüt szemhéján a kép

a hab röpíti és marad 
és jajgat és kettészakad
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T A T A Y  S Á N D O R

Rókarántó

A sétát, mint műfajt, nem nagyon szeretem. Megszoktam, hogy a leve­
gőzést és koromhoz illő testmozgást valamilyen háztáji tevékenységgel kap­
csolom. A szigligeti alkotóházban viszont nem én nyesem a fákat, nem én 
gereblyézem a gyalogutakat. Verset költeni szokás sétaközben, prózát sokkal 
nehezebb. A Rókarántóra megyek, ha megyek. Onnét messze látok. Meg­
nézem áll-e még a házunk a Badacsony bozótos, gazos vadonában. És, hogy 
ne törjenek rám gyötrő gondok a sétákon, úgy, mint az álmatlan éjszakákon; 
igyekszem a messze múltból vidámabb szeleteket kanyarintani.

Hogyan lett ez a táj szülőföldem után második hazám? Ha akarom, az 
is vidám történet. Szemlélet kérdése. Ugyanazon eseményekre emlékezhetsz 
jó kedvvel és szomorúsággal az egészségügyi sétán. Tegyük jókedvvel, ha 
lehetséges. Jókedvvel emlékezni 1944 tavaszára?

Forgatókönyvet írtam Szőts István filmrendezőnek Gárdonyi Géza „He­
gyen égő tűz" című novellájából. Erre a tájra kellett írnom, mert -  úgy­
mond -  a szigligeti Belső hegyen birkanyájat terelgetnek. Az útmenti nyár­
fákat különleges szokásból felnyesték. Mint óriási pemzlik festenek az égre. 
Öreg pincékben penészbundás hordók. A betyárok korába illő csárda, vén 
kocsmárossal. Itt merüljünk el a világégés legszömyűbb esztendejében, a 
közelítő ágyúdörgés morajában, egy pásztorlány és egy festőművész idil­
likus szerelmi történetébe. Máig sem tudom, vajon a kiváló rendező szakmai 
makacsságából származott-e ez a bizarr ötlet, vagy tudatosan fricskázott a 
történelem képébe?

Egyenesen a technikai forgatókönyvet írtam, nem vázlatot, nem irodal­
mit. Kaptam mintát, amiből megtanulhattam a mesterséget. Nem sokat vitat­
kozott velem, mikor elkészültem. A forgatókönyvet csak afféle jegyzetfüzet­
nek fogta fel. Viszont ragaszkodott hozzá, hogy vegyek részt a forgatásban, 
vagyis legyek kéznél állandóan, mert a végleges forma úgyis csak a hely­
színen alakul ki.

Azon a tavaszon hát elkezdődött itt a magyar filmtörténet, vagy tán úgy 
is mondhatnám minden idők  leghosszabb kiszállása külső felvételekre. A vál­
lalkozó, aki egyben a gyártásvezető szerepét is betöltötte, elsőrendű óhajaként 
adta elő, hogy ezek a felvételek Szigligeten minél tovább tartsanak. Azt hi­
szem ez is páratlan óhaj egy producer szájából. Ám az ok ismeretes volt. 
Addig kap katonai felmentést, amíg forgatunk, és ugyanez vonatkozott a cso­
port minden épkézláb férfi tagjára. Nyilvánvaló, hogy lelkesen filmezgettünk. 
Magas igényekkel, részletekbe menő választékossággal és nagy kényelemmel.

A grófné rendelkezésünkre bocsátotta a kiskastély egy részét. Természe­
tesen ebben nem fértünk el valamennyien, de ez lett a főhadiszállás. Ha jól 
emlékszem, itt lakott a rendező, a két főszereplő: Szellay Alíz és Perényi 
László. Minden bizonnyal a producer és Sárika, aki hozzá tartozott. Bár 
lehet, hogy a gyártásvezető tartozott Sárikához. Mert ez a vékonyka, bájos 
kis nő minden jel szerint rendkívül gazdag volt. Gépkocsija, az egyetlen ren­

235



delkezésre álló személyautó, nyilván a produkció érdekében, mentes volt 
a hadi szolgálattól. Ügy volt, hogy senki sem tudja, de mindenki tudta, hogy 
szép kis kocsiján szüntelen hordozza Pestről a bámulatraméltó értéktárgya­
kat. Főképp ezüst tálcákat, súlyosakat, finom ötvösmunkákat, ékszereket. 
Nagyon barátkozó természetű volt, sok kis szőlősgazdával összebarátkozott, 
és a drága holmik elbújtak padláson, pincében, szerteszét a faluban, szom­
szédfalukban, legfőképpen pedig szőlőhegyi présházakban. Rendkívüli emlé­
kezőtehetség kellett hozzá, hogy pontosan tudja, mit hová rakott. Úgy mond­
ták, nem jegyez fel semmit. És nagy emberismeret kellett ahhoz is, hogy 
rövid ismeretség után megállapítsa, kire bízhatja kincseit. Valamennyiőnknek 
megnyugvást jelentett ez a tekintélyes vagyon, a valóságos aranytartalék 
vállalkozásunk mögött.

Egyébként olyan volt ez az emberpár, mint két játszadozó, kedves gyer­
mek. Talán nem is voltak igazában szakmabeliek, csak fellelték a zavaros 
időkben életük legkedvesebb játékterét, legdrágább játékszereit.

Ott, a kastélyban volt a konyha is és az éléskamra. Rohangásztak szerte 
a megyében, Pestre föl, Pestről le, és hordtak oda nekünk minden jót, ételt, 
italt. Sonka, kolbász, lábszárvastagságú szalámi sokféle minőségben, sajtok, 
édességek. Volt minden, mit szem-száj kívánt. Szívük repesett örömükben 
jó étvágyunk láttán. Filmeseket nem, csak kedves háziállatokat lehet ilyen 
vidám szívvel etetni.

Én Bakoséknál laktam, akkoriban a falu egyik legrangosabb házában. 
Lakótársam Dulovits Jenő volt, az operatőr. Szőts szeretett amatőrökkel dol­
gozni. Dulovits annak számított a filmnél, de művésze, tudósa volt a fény­
képezésnek, gépkonstruktőr, mechanikus. Legnagyobb hatást akkor tette rám, 
mikor az orrom előtt apró darabokra szedett egy felvevőgépet, sőt össze is 
rakta. Valamilyen változtatást hajtott végre a belsejében, mert a következő, 
különleges feladathoz arra volt szükség. Az ilyet neveztem szívesen tudós 
embernek, aki csodával határos dolgokat mível. Időnkint teljesen váratlanul 
elalélt. Olyankor egy kockacukrot kellett a szájába nyomnom, és néhány 
perc múlva, mintha mi sem történt volna, folytattuk a mindig magvas tár­
salgásunkat. A szakmájáról alig beszélt, kicsikét mégis megtanultam a sze­
mével látni, és ez jó volt.

Volt a gróféknak egy juhászuk, és nyájuk. Mi pedig mentünk a nyáj 
után, szépszámú, szelíd sereg, eszközökkel és kellékekkel. Meg- megteleped­
tünk a szép dombokon és forgatgattunk. Persze nem mindig, csak ha minden 
összejött számtalan szerencsés véletlen találkozásából. Jó háttér, pazar vilá­
gítás, bárányfelhők az égen, a jámbor állatok megfelelő széledése a földön, 
művészeink diszponáltsága. Sem légiharc, sem a szőnyegbombázók vonulása 
északnak. Volt úgy, hogy még a Rókarántóról nézve, a messze távolban, a 
Badacsony alatt vezető síneken vonatnak kellett robogni, sőt füstölnie is, sőt 
fütyülnie is. És hozzá a fentiekből sem hiányozhatott semmi. Nem volt az, 
mint a sietős filmeseknél, hogy „ez van, ezt kell szeretni!” Mert Szellay Alíz 
szövege így szólt: „Ott megy majd a maga vonatja is.” Ez pedig nem ért 
semmit vonat nélkül. Nekünk volt időnk, minden perc, mit elszalasztottunk, 
tiszta nyereség volt.

Szegény művésznőnk pedig ismételhetett és ismételhetett. Senki nem 
talált már játékában hibát, sem szavaiban, sem mozdulataiban, csupán a ren­
dező, mindég a könnyekig.

Megtanultam szép lábak lépteit a parti iszapban, szúrós nádtorzsák kö­
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zött. A láb legyen félénk a sár hűvösségétől is, a torzsáktól is, de ne úgy, mint 
egy kisasszonyé, hanem ahogy egy pásztorlány meztelen lába kényeskedik. 
Légyen kecses a lábszár mozdulata, de táruljanak szét az ujjacskák, hogy 
felcsücsörödjék közöttük az iszap. Nagy mutatvány, ha sikerül. Mert a láb­
szárinak !

Ezek a lépések vezettek volna a nagy jelenethez, mikoris a nádszálak 
karéjában, a hanyatló nap ellenfényében, loccsanó víz gyöngyei között mez­
telen fürdik a pásztorlány. De hol voltunk még attól is, hogy az iszapból 
a tiszta vízbe lépjenek a lábak, a lábak!

Jött a forró nyár, és jött szeptember és korai hűvössége. A Balatonban 
már reumától kellett tartanunk. Akkor felvonultunk a tihanyi Felső tóhoz, 
annak még melegebb a vize ősszel is.

De most kicsit előre szaladtam ezekkel a léptekkel. Hiszen addig még 
igen sok történt. Mert azért nemcsak a léptekkel foglalkoztunk, meg a vonat­
tal. A forgatókönyv egyre fogyott, vészesen fogyott. Nékem átírnom kellett, 
hozzáírnom kellett, újra írnom kellett. És jöttek maguktól termett motívumok, 
például Dulovits remeke: reggeli, harmatos pókhálón keresztül fényképezett 
egy csók jelenetet. Míg a pók végzett a hálóba akadt léggyel, a festőművész 
is legyőzte a pásztorlány szelíd ellenállását.

Több százan, vagy talán ezren is voltak az amerikai bombázók egy-egy 
kötelékében. Rettenetes moraj, rettenetes erő. Német és magyar vadászok 
nem is gondolhattak arra, hogy a légierődök és kísérőik ilyen irdatlan töme­
gét megtámadják. Csak szálldostak utánuk, vagy mélyen alattuk s ha meg­
hibásodásból elmaradt egy, arra rácsaptak, volt úgy, le is lőtték. Ilyen eset­
nek is voltunk szemtanúi. Mi indíthatta embereinket, hogy mint a sárkányt 
eresztő gyerekek, rohanjanak a harcoló gépek irányába? És most kiért aggód­
janak, akik szaladnak? Különösen, ha az elmaradott gépnek segítségére jött 
egy-egy angol vadász. Az amerikai gépek mennek irtózatos erőfölényükkel 
végetvetni a háborúnak. De mennek rádönteni a házakat a Pesten maradot­
takra, az anyákra, testvérekre, gyermekekre. Itt felettünk pedig egy vagy két 
magyar pilóta élete a kockán.

Eh, jobb azzal törődni, vajon lesz-e még idő a művésznő meztelen fürdő­
zésére, vagy sikerül addig húzni-halasztani, míg túl lép rajtunk a front.

Abban mindenki megegyezett, hogy itt harcok nem lesznek, a Balaton 
két végén majd előre törnek a szovjet csapatok, és egy szép reggel már oda 
tartozunk. Szőts, míg a többiek futottak * az égve lehulló gép után, csak 
mondta, mondta, hogy a magyar filmművészetnek új és nagy korszaka követ­
kezik az eljövendő felszabadulás után. A filmtörténelem legnagyobb alkotásai 
a Szovjetunióban születtek. A filmművészet megszabadul a profit mocskos 
nyűgétől. A filmnek nem lesz többé szüksége rá, hogy a legalantasabb ösztö­
nöket elégítse ki. És így tovább. Olyan ékesszólással ecsetelte szakmája gyö­
nyörű jövőjét; mi már úgy álmodtuk a nagy békét, hogy leszáll majd a szig­
ligeti bárányos dombokra ejtőernyőn Pudovkin és Eisenstein, vagy éppen 
angyalszárnyon. Vigyáznak ránk, hogy nyájunk el ne széledjen, kanyargó 
vonatunk füstje és füttye ki ne apadjon. Szellay Alizt megtanítják, hogyan 
kell a lábszárinak feszülése nélkül széttárni ujjacskáit a zöld iszapnak. Végül 
oltalmuk alatt megvalósulhat a művésznő nagy aktjelenete is, ellenfényben. 
Mégpedig úgy, hogy profán tekintetek ne illessék. Ha másképp nem, géppisz­
tolyos katonák sorfala mögött.

Ám ebben az ügyben elébb még történt egy és más. Mert a bekerítésünk
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egyre késett. Tudvalevő, hogy ősszel is, a Balaton vonalában is milyen sokáig 
állt a harc. Mikor pedig az alább következő akciónkhoz hozzákezdtünk, még 
kellemes meleg nyár volt.

Az ember elszemtelenedik. Nem mondom ezt egyenesen káros tulajdon­
ságnak, sőt a fejlődés szempontjából éppen hasznos is lehet. Amiről most írni 
akarok, az mégis, enyhénszólva, visszatetsző volt számomra. Körülöttünk 
lángol a világ. A férfiak, ha valamirevalók, valahol, valamelyik oldalon ön­
kéntesen, vagy kényszeredetten harcolnak, nélkülöznek, véreznek. Harcolnak 
a fejünk fölött is. Acélfelhő viszi az égen, cepeli a hátán százezrek halálát, 
városok pusztulását. Ugyanakkor a Szőts, meg ez a kedves vállalkozó pár 
Eldorádót teremt Szigligeten egy-két tucat férfi számára. Étel-ital, kényelmes 
szállás, munka helyett játék. Természetes volna, hogy reggelenként térdet- 
hajtva adjanak hálát istenüknek, aki így kivételez velük. De nem, hanem még 
nyafognak nekem, hogy az ördögbe is, mért nincs ebben a filmben néhány 
fiatal nő? Van a Szellay, aztán mintha elvágták volna. Csak a birkák, csak 
a vén juhász, vén kocsmáros, öreg mostoha, meg a pásztorlány gatyás papája, 
de még egy statisztalány sem. Olyan itt az élet, mintha kolostor udvarán 
kertészkednénk.

A helybeli lányok is csak vigyáztak a hírükre, mert hátha mégis haza­
jön a kedvesük a csatából. Egyszóval valami megoldást kellett keresnünk. 
Összevágott ez az igény a rendező művészi koncepciójával. Nevezetesen, 
hogy nagyon szerette a határozott, sőt drasztikus ellenpontokat. Nos, hogyan 
lesz igazán érzékelhető a pásztorlány testének karcsúsága, mozdulatainak 
finomsága, szűzies mellének hetykesége az ellenfényben? Egész lényének 
félénk szemérmessége, a nádas rejtett zúgának intim csendje? Akkor, ha a 
gép egy másik mezítelen csoportról vág ide. Domború hátú, dudamellű, lágy­
hasú, testes nők lubickolnak, rücsejkednek, röhicsélnek, sikoltoznak, locsipo- 
csiznak, sőt víz alá nyomják egymást. Jöhet némi pajzán szöveg i s . . .  mon­
datok egymást fedik. Ez már az író dolga.

Nosza, megírtam gyorsan a jelenetet. Osztatlan tetszést aratott. A harma­
dik vagy negyedik felolvasásban a rendező is hibátlannak találta. Most tehát 
itt a feladat. Előkeríteni a megfelelő nőszemélyeket. Abban állapodtunk meg, 
hogy ezen nők előállításában segítségére leszek a gyártásvezetőnek. Egyrészt, 
mert nékem leginkább fogalmam kell legyen róla, milyen testeket képzeltünk 
oda, másrészt én ismerem legjobban a megyét. A közlekedési nehézségek 
miatt nem jöhetett számításba a legtermészetesebb megoldás, hogy Pestről 
rendeljük meg a hölgyeket a filmgyár szakembereitől. Mert, ha még megér­
keznek is, mi lesz, ha ittragadnak?

A producer lelkesült a feladatért, szívesen vette saját kezébe az ügyet, 
sőt a kedves Sárika is boldogan velünk tartott. Ilyen elszántságot nem is 
vártam tőle, de mi az, hogy elszántság? Szívvel-lélekkel benne volt a hajszá­
ban. Pedig leginkább csak a gépkocsivezető szerepét tölthette be. Maga a 
lényegi rész szinte teljesen férfi munkának bizonyult. Nem volt könnyű dol­
gunk. A mi rendezőnk szemét nem lehetett akármivel kiszúrni. Jó  húsban 
lévő, sőt kövér nők akadtak bőségesen. Ami azt bizonyította, hogy ezen a 
tájon a háború utolsó hónapjaiban sem volt éhség és nélkülözés. Sőt liszt, 
cukor, zsír nagy mennyiségben halmozódott fél éppen a sanyarú időktől való 
félelemben. Tudvalévő, hogy ezek a szénhidrátfélék hizlalják legjobban az 
embert. Sok-sok férfimunka szakadt ez idő tájt az asszonyok vállára, de sok
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gond is, és kínjukban ezek nem a cigarettát rágták akkor még, mint a férfiak, 
hanem ettek, eszegettek inkább, ami szintén megnyugtatja az idegeket.

De mi hasznunk volt ebből? Mi csak azok közül válogathattunk, akik 
hajlandók voltak levetkőzni, és a felvevő gép előtt meztelen hancúrozni. És 
éppen itt az ellentmondás: azok voltak kövérek, akiknek volt bőven mit a 
tejbe aprítani, az olyanok pedig nem voltak hajlandók nekünk a pénzünkért 
meztelenkedni. A rendezőnek még az sem volt mindegy, hogyan kövérek, 
mert nyeszlett váll és lógó mell szóba sem jöhetett. Az, hogy hasra kövérek, 
az semmi. A víz nagy, kerek dombokat fogjon körül. Nemhogy csak a lapos 
mell, és minden, ami szép nagy, a víz alatt van. A cigányasszonyokkal szem­
ben előítéletei voltak, szerinte azok vagy soványak, vagy a hasukon a mel­
lük.

Próbálkoztunk a bordélyházakban Pápától Keszthelyig. Ez sem volt célra­
vezető, mert ha akadt is közöttük jóltáplált, szereplésüket a tulajdonos hozzá­
járulásához kötötték. A tulajdonos pedig csillagászati összegeket jelölt meg, 
vagy egyszerűen szóba sem állt velünk.

Hetekig tartó szívós munka után jöttünk csak rá, hogy egyedül a pincé­
rek segíthetnek. Azok pedig folyton az önérzetünkbe gázoltak.

-  Ugyan, magunk között vágyunk, hagyjuk ezt a dajkamesét a moziról. 
Ezeket a nőket meg kell jól fizetni és kész.

„Végül is megtörtént az előzetes tárgyalás néhány nővel. Bosszantó volt, 
hogy azok sem hittek a filmben. Olyasmivel jöttek, hogy minek azért Szig- 
ligetre menni. Tudnak ők itt is jó helyet. Azon vettük észre magunkat, hogy 
presztízskérdést csinálunk a tisztes szándékunkból. A nagyobb hitelesség ked­
véért bevetettük Sárikát is, mint tárgyaló partnert. De mi lett abból!

 — Édes ténsasszony! Fölösleges az áltatás. Ne játssza meg nekünk magát. 
Ismeri a Balognét Devecserből? Nahát, ha ismeri, ha nem, az is van ilyen 
fozanú női mint maga, sőt, ha az ékszereit veszem, még különb is. Mégsem 
szégyenli, hogy a német tiszteknek dolgozik.

Egyszóval nehéz kenyér volt ez.
Kibéreltünk egy házat, amelyet inkább csak nyaralásra használtak. Abban 

a gyermekes hitben cselekedtük ezt, hogy majd itt gyűjtögetjük a testes 
lányokat, míg kellő számban lesznek. Addig is tisztes napidíjat kapnak. Gond­
talanságukban nyilván szépen megférnek egymás mellett. Hát ebben is téved­
tünk. Nem volt ezeknek a nőknek sem türelmük elég, sem bizalmuk bennünk. 
Sem lelkesülésük: a filmművészetért. Még sztár sem akart lenni egyikük sem. 
Katonakötelések sem voltak. Próbáljon valaki élő lepkéket gyűjteni szivaros 
dobozba. Míg egyet bedug, kettő kirepül.

Minden esetre a stáb élete hangulatosabb lett. Megszűnt a panasz, hogy 
csak a sok étél-ital és semmi más. A lányok kedves ajándékokra, sőt mellék- 
keresetre tettek szert. Mégiscsak az összeférhetetlenség, majd egyszerre a 
rátartiság, hogy nem azért jöttek ide. Mondjuk meg azonnal, mikor lesz a 
jelenésük, a filmen. Hiába magyaráztuk, hogy a számszerűség döntően fontos.

Egyik-másik fiatalember pedig túlzásba vitte. Egy este például arra jár­
ván, látom, hogy egyik, nem is éppen alacsony beosztású munkatársunk futja 
körül azt a bizonyos házat. Sántikálva, szegény, egy régi gránátszilánk miatt.

-  Megkergültél?
-  Szó sincs róla, öregem. Egy tapasztalt tartalékos századostól tanul­

tam; hogy a fizikai fáradtság meglepően növeli a férfi potenciát. Percek alatt 
regenerál. És milyen igaza van! Tizennyolc hónapos frontszolgálatom alatt
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én megtanultam, hogy ha egyszer alkalom adódik, azt ki kell használni, mert 
mikor lesz az megint, és lesz-e még az életben? Mert meddig tart az élet?

Hát tessék ilyen bölcseleti talapzaton csatát nyerni és tisztességgel be­
fejezni egy teljes odaadást követelő sokrétű művészeti alkotást. Ezért járunk 
mi városról városra, kocsmáról kocsmára, örömtanyáról örömtanyára, költsé­
get, fáradságot nem kímélve, tűrve a megaláztatást és félreértést?

Az egészben csak Sárikát csodáltam. Sárika nagyszerű volt. Más nő 
tombolna, toporzékolna, vemé a sarkát a földhöz: „Megőrültem én, hogy 
kurvákat gyűjtök egy csomó léhűtőnek?" És ilyen hisztériás jeleneteket ren­
dezne, de ő nem. Szeretettel gondozta őket és azok úgy tekintettek rá, mint 
drága édesannyukra. Micsoda lélek volt ebben a soványka üzletasszonyban!

„Mindenek felett őrizzétek meg a sziveteket, mert ebből származik min­
den jó."

Ez a bibliai idézet is szerepelt a filmben. Már nem vagyok benne bizo­
nyos, Gárdonyi emelte-e ki, vagy csak a forgatókönyvben volt? Szőts arra 
az elhatározásra jutott, hogy ezt a szövegrészt fényképezzük közelről: inzert­
ben. Így kerüljön a vászonra, mert fontos. Ez esetben természetesen meg kel­
lett határozni pontos helyét a Szentírásban, továbbá megállapítani, szóról 
szóra így hangzik-e Káldy György fordításában. Elsétáltam a tördemici pap­
hoz, aki rangja szerint pápai kamarás volt. A kamarás úr készséggel segített. 
Modern ember volt, nem aggságoskodott, hogy profán célokra használjuk 
a szent szöveget. Sőt, mint kiderült, a maga módján festőművész is volt. El­
beszélgettünk vele a képi látásmódról. Sőt bemutatta praktikus találmányát, 
mely festőnek, filmoperatőrnek nagy hasznára válhat. Szinte csodáltam, és 
ő maga is csodálta, hogy eddig nem találták fel. Egy gyufás skatulya belső 
tolórészének fenekét kinyomjuk. Kapunk egy szabályos téglalap alakú kere­
tet. A legideálisabb képformát. Nem kell más, csak ezt a keretet egy, vagy 
két arasznyira a szemünk elé tartjuk, aszerint, mekkora darabot akarunk 
befogni a tájból, és már megvan a kép, csak le kell festeni, vagy le kell 
fotografálni. Az ember így a lényegesre koncentrál, nem vonják el figyelmét 
a kívüleső részletek. Megköszöntem, és ígéretet tettem, hogy elterjesztem a 
filmszakmában. Eszébe sem jutott, hogy találmányát szabadalmaztassa. Min­
dent csak a művészetért

Szőtsnek természetesen nem volt jó akárhogyan a fenti szöveg. Meg 
kellett rajzoltatnunk valaki művésszel, aki felhasználja hozzá a Szentírás 
egyik régi kiadásának archaikus betűtípusát. Mi sem lett volna kézenfekvőbb, 
mint ha egyszer az illető pap maga is festőművész, hát kérjük fel. De nem, 
neki mostmeg hivatásos kellett. Mert ugye, az a megrögzött felfogás, hogy 
vagy pápai kamarás valaki, vagy festőművész. Véletlen akadt hivatásos is. 
Rezes Molnár személyében, aki Szigligeten lakott takaros kis házában.

Szerencsére nem Sárikával voltam ott nála. Még csak az kellett volna 
szegénykének a lelkes ügybuzgalmára. Miután a művész elfogadta a megbí­
zást, tudtunkra adta, hogy az egész herce-hurca a testes nőkért fölösleges 
volt. Neki kellett volna idejében szóljunk. Hát, mit gondolunk, honnét veszi 
ő a modelljeit? Azokat a szép pirospozsgásokat? Igenis találhatók a Balaton- 
felvidéken szép tömör és súlyos népi szépségek, akik megnyerhetők a célnak, 
csak tudni kell a nyelvükön. És természetesen tudni kell, hol keressük őket. 
Mi pedig szaladgálunk rosszhírű lotyók után. Sőt még tovább is ment. Arra 
kértem inkább hallgasson, most már úgyis mindegy. Aki lelkesen dolgozott.
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annak maradjon meg a hite, hogy nem hiába. Szőtsnek sem szóltunk a testes 
paraszti szépségekről, ne üssön ez is szeget a fejébe. Csakhogy. . .

Csakhogy időközben elmúlt Szent István napja, és jött a hűvös eső. 
Két asszonynap között is csak a hideg szél. A mi lányaink, az a kettő, aki 
éppen készenlétben volt, egy reggel lesétált a Balatonra lábmosás végett. 
Kijelentették, hogy a kórság, aki belemegy a Balatonba ilyenkor. Azt nekik 
nem győzzük megfizetni. Tudják ők már, meddig tart ennek a rendezőnek 
egy felvétel. Ott dermedhetnek a jéghideg vízben reggeltől estéiig. Fölfáznak 
alulról, ami asszonyok számára a legrosszabb. Nekik ugyan nem kell sem 
reuma a térdükbe, sem petefészekgyulladás. Úgy eltűntek még aznap, mint a 
kámfor.

Ekkortájt szálltunk ki először a tihanyi Felső tóra. Mert Egyed Lenké­
nek volt hátra még a kenderáztató jelenete egy szintén éltes férfiszínésszel. 
Hát tőlük aztán nem kívánhatták, hogy a Balaton hideg vizében tipródjanak 
óraszám.

Egy este üldögéltem ott a Sportszálló teraszán. A vendéglő már bezárt, 
de a székek ottmaradtak az asztalokon felhalmozva. Leemeltem magamnak 
egyet, és gyönyörködtem a tájban a holdvilág és egy távoli Sztálingyertya 
fényénél. Repülőgépek hirtelenkedtek a víz felett. Nyilván kerestek valamit. 
Majd elhalt a morajuk, de a kivilágítás még tartott egy darabig. Hátam mö­
gött, két asztallal odébb helyet foglalt Szőts István és Baránszky Jób László. 
Véletlen találkoztunk össze Tihanyban Baránszky Jobbal. Ügy látszik, ráért, 
mert figyelemmel kísérte munkálkodásunkat. Mint beszélgetésükből kiderült, 
Szőts levetítette neki a kész felvételeket, és a forgatókönyvet is átlapozta. 
A kiváló tudós és esztéta megállapította, hogy egyes jelenetek valóban mű­
vésziek, sőt van közöttük páratlanul szép, nem is egy. De az egészről nem 
volt valami jó véleménye. Magamban tökéletesen osztottam nézetét, és Szőtsöt 
is kétségek fogták el. Ez már látszott rajta napok óta. Ezúttal Baránszkynak 
kiöntötte a szívét. — Itt valójában mindenki csak hülyéskedik. Fegyelmet tar­
tani lehetetlen. Többek között az író sem áll a helyzet magaslatán. Lehet, 
hogy be is vásárolt vele, mikor éppen őt kérte fel. Lehet, hogy nincs is érzéke 
a filmhez,

Szerencsére takartak engem az asztalra felrakott székek, a Sztálingyertya 
is rég kialudt. Nagyon kellemetlen lett volna, ha észrevesznek. Amit pedig 
később a politikáról és hadihelyzetről beszéltek, azt kész veszedelem volt 
hallgatni. Elvégre a Tihanyi félsziget akkor még a tengelyhatalmakhoz tar­
tozott.

Most itt lett volna az alkalom a pásztorlány nagy vízi jelenetére. De hol 
voltak hozzá szép kövér lányink is már? Rezes Molnár leszállította az idéze­
tet, meg is csináltuk az inzertet, de a dundi szépségekről hallgatott. Szalma­
láng volt az is csak.

Szerintem utolsó alkalom volt ez a nagy eseményre, de maradt csak 
Egyed Lenkéék alakítása a kenderrel, és még néhány apróság a Felső tavon. 
Mondom, szerintem az utolsó alkalom, de a rendező bízott még a vénasszo­
nyok nyarában. Egyik este hosszas megbeszélésre hívott, amelynek az lett az 
eredménye, hogy írjam át mégegyszer generálisan az egész forgatókönyvet, 
használjam fel az eddig legjobban sikerült felvételeket, azonkívül változtatha­
tok, amennyit akarok, bátran, mindent a legjobb belátásom szerint. Időnk 
van, pénzünk van. Ha minden kötél szakad, ott van még Hévíz is. Ügyes 
trükkel abból is Balaton lesz. Hévízen sok a menekült, és olyan még nem volt.
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hogy Hévíz szűkölködjék testes asszonyokban. Arra is gondolt Szőts, hogy 
nyugodt körülmények között dolgozhassam, távol a forgatagtól. Felvezetett 
a Balaton sziklazsákjai tövébe, a Rodostó turistaházba, melynél nyugalma­
sabb és pompásabb helyet nem is álmodhattam. Elhelyezett ott írógépemmel 
és minden csomagommal együtt a produkció költségére.

Történt ez valamikor október közepén. Onnét tudom az időpontot, hogy 
nem sokkal érkezésem után, egy napsütéses délelőtt őszöreg ember állított be 
a turistaház magyarosan berendezett ebédlőjébe. Kampós bottal jött, foldozott 
csizmában, szűk nadrág a csizmaszárban és toldott-foldott kincstári zubbony. 
Fehér haj, fehér bajusz. Nagyon, nagyon öreg volt. Kisgyermek koromban 
láttam még negyvennyolcas honvédet. Az volt ilyen. Megállt a vénember a 
terem közepén és így szólt:

-  Emberek! Vége a háborúnak. Horthy kiegyezett a cárral!
Ettől fogva, heteken keresztül alig fordult meg idegen a házban. Négyen 

voltunk bentlakók. Három lány, meg én. Három közül egyik, a feltűnően szép 
arcú Marika, a turistaház gondnoka, szakácsa, beszerzője, csaposa, mindenese. 
A másik kettőről hamarosan megtudtam, hogy bujdosó zsidólányok, de tud­
tam, hogy ezt nem szabad tudnom. A két lány is tudta, hogy tudom, de azt 
is tudta, hogy tudom, hogy nem szabad tudnom. így jól megvoltunk mi 
négyen. Marika ellátott bennünket minden jóval, ők ketten meg főképp azzal 
foglalkoztak, hogy díszítették Marikát. Régi ruhadarabjait átformálták, tur­
bánt kötöttek a fejére, mert szerintük az nagyon jól állt az arcához. Látha­
tóan szórakoztatta a két pesti lányt, hogy ebből a szépséges vadócból elegáns 
dámát formálnak.

Marikának, azt hiszem, soha nem jutott volna eszébe, hogy én őt ve­
gyem feleségül, ha nincsenek hárman. Ám ez a helyzet a női lélek termé­
szete szerint vetélkedésre késztet. A másik kettővel több közös témám volt, 
jobban szót értettem velük. Időnk is több volt. Nem siettem nagyon a for­
gatókönyvvel, nékik pedig nem volt más dolguk, csak tölteni és sürgetni 
az időt Marika hát mérlegre tette üde szépségét. Meg kell jegyeznem, eb­
ben a két lány is segítségére volt. Mosogatás után a szemöldökét igazgatták, 
haját fésülték.

A fiimezőkkel már csak hézagos kapcsolatot tartottam. Időnkint elvit­
tem Szigligetre egy félmarék forgatókönyvet. Mintha megfogyatkozott vol­
na a stáb. Tátogató sem volt már annyi, mint a munkánk elején. A falu 
napirendre tért felettünk, mintha itt öröktől fogva és örökké, törvényszerű­
en filmeznének. A juhász viszont azt mondta, hogy a birkák idegesek. Ez 
rám úgy hatott, mint valami vészjel. Ha már a birkák is türelmetlenked­
nek?

Az emberi türelemnek viszont nincs határa, a gyermeki naivitásnak, 
a jóhiszeműségnek sem. Ezt akkor tapasztaltam, mikor minden jel az ellen­
kezőjére mutatott.

Körülbelül halottak napján, vagy akkortájt feljött pazar kilátású tera­
szunkra a kamarás úr. Festőszerszámait egy rózsásarcú, gömbölyded lány 
cepelte. A mester és tanítványa. Olyanok voltak, ahogy munkához készülőd­
tek. Előkerült a feneketlen gyufáskatulya. Marika forró teával kiszolgálta 
őket. Ez volt a kamarás úr örök itala. Természetesen odamentem és üdvö­
zöltem, mint régi ismerőse. Bevallotta, nem csupán a megfestendő téma 
miatt jött, hanem hírét vette, hogy itt vagyok. Sőt hírét vette annak is, 
hogy a filmesek telt idomú, szép lányokat keresnek. Azért hozta magával
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ezt a sötétbarnát. Régi vágya, hogy színésznő lehessen. Neki nincsenek elő­
ítéletei a pályával szemben. Ez a kislány nagyszerűen rajzol, de a mű­
vészet egy, és elhihető, hogy tehetségét annak egy másik ágában még job­
ban érvényesítheti. Aggálya csak egy volt eddig. Nevezetesen a lányka 
rendkívüli dundisága, de most meglepve tapasztalja, milyen keresett éppen 
ez a típus.

A rémület fogott el. Miképp törjem meg e szent ember hitét a művé­
szetben?

-  Beszéljen vele a filmművészetről -  kért a jóindulatú lelkiatya - ,  hát­
ha szót értenek?

Nem tehettem mást, félre vonultam a lánnyal egy fenyő alatti árnyas 
padra, és minden ékesszólásommal a lelkére beszéltem. Ne, csak azt ne, 
az istenért! Mindez nem ment könnyen, olyan sokáig üldögéltünk a fenyő­
fa alatt, hogy az megpecsételte a sorsomat. Marika és a két pesti lány kö­
zös frontot alakított ettől fogva ellenem. Az események hihetetlenül fel­
gyorsultak és Mikuláskor házasságot kötöttem a turistaház fiatal gond­
noknőjével.

A nagy sietségben nem volt alkalmam figyelemmel kísérni, hogyan 
oszlott szét a nyolc hónap alatt jóban-rosszban összekovácsolódott filmező 
közösség. Később annyit megtudtam, hogy a hangos kocsi egy pajtában áll 
valahol, nagy biztonságban, mert rá is dűlt a pajta. A teherautó, mely a 
rettenetes súlyú agregátort szállította, valahol Szepezdnél a mélyen fekvő 
vasúti sínekre zúdított véletlenül egy fontos német katonai járművet. A so­
főrnek sikerült az erdők felé futva elmenekülnie, mielőtt közlekedésren­
dészeti kihágásért megbüntették volna.

A barátságos két pesti lány elkészítette volna a menyasszonyi ruhát 
is, amilyen ügyesek voltak, de erre nem került sor. A tördemici főjegyző 
combközépig felrepedt nadrágban adott össze bennünket, mert útban ha­
zafelé Tapolcáról, ahol a felesége éppen második leányát szülte, a lég­
nyomás letaszította motorkerékpárjáról.

243



P Á L  J Ó Z S E F

K. Istvánnal mentünk

a nyári gáton  
m ajd a falu alatti réten  át 
hol az ér sásos toccsogóiban  
a ludak tegnapi tolla pihézett 
csak m en jen ek  át a gáton m e g  a bürün  
a gyalogútról le n e  térjenek  
csak v ég ig  a nap a hátukba süssön  
balról legelő  jobb ról kukoricás  
tenyérnyi kölyökbozótos a fák  
alatt m egtalálják amit k eresn ek  
kiabálta utánunk az ö reg  
amit k eresü n k  amit k eresü n k  
a köznapok zuzm aráját f eloldót 
az em észthetetlen  lélegzetek  
szorítása utáni n yu god t ütem et 
az egym áshoz sim uló lev elek  
n apfény  erőm űv es oxigéngyárait  
s h ogy  hány naptárt dobtam  tűzre azóta 
n em  tudom  sose m értem  le hiányát 
az im am alom ként fo rgó  napoknak  
d e ré g  volt hogy e rre  és ide jártam  
s h orgon  vergődő csukák  csobogása  
amit k eresü n k  amit k eresü n k

balról legelő  jobbról kukoricás  
m ajd a kölyökbozótos m ajd  a fák

s a fák  alatt
iszapja szennye  

a szom janhalt m ed ern ek  
oszló tetem e a két part között

M enjetek haza
(Horváth József halálára)

m ondta
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és  m i elindultunk haza  
m ert élő csak haza m ehet  
hazába házba önm agába



m egleli v égü l a helyet 
hova élő csak haza m ehet

M en jetek  haza
m ondta

és m i elindultunk haza

s ő v égü l is egy ed ü l m aradt 
feh ér  ágyán szed erjes , önm agában

honnan m ég  inteni akart

m ielőtt m agára m aradt

E gry Jó zsefjá rt itt
vagy tán Szent K ristóf 
nyakában a g y erek k el

a hom okba vésett 
nyom okon m ég  eltalálsz 
ed d ig  de tovább n em

innen  m ég  visszanézett

k éső bb a roppant 
töm egű  víz feletti lén y  
szom jasan felitta

A hálót és a halat is
elfeledte

nincs itt id eg en  vállak feszülnek  
id egen  vállakhoz test a testhez 
dühödt szájbarlangok ordítása csapkod  
csikorog fülem  járataiban

s keselyűs pánik köröz felettem

bár azt tudtam hogy itt v égzem  m ajd  
csak azt n em  tudtam hogy  k ét lator között
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K E R É N Y I  G R Á C I A

Beáta három keddje

1.

ÖSSZETÉTEL

Reggel ötkor fejfájósan ébredt: hol kódorog ez az Ildi? De sikerült 
még egy kicsit aludnia, csak hétkor hívta föl: megint nincs otthon. Nincs 
mese, ki kell mennem a reptérre.

Arra már nem maradt ideje, hogy bekapjon valamit, elesett az úttest 
közepén, valami gödör lehetett, szerencsére nincs komoly autóforgalom arra­
felé; szövetnadrágban volt, tehát zúzódás, nem nyílt seb. Mégis egy negyed­
órát várhatott az autóbuszra, de azután épp jókor kapta el a reptérit; a 
meglepetés: Ica már bent ült, ő is Tódor elé megy. Végre itt az alkalom, 
hátha megtud valamit Gombárról, már régóta szerette volna Ica szájából 
hallani ugyanazt. Részletesen: mikor és hogy ismerkedtek meg, és miről 
is volt szó tulajdonképpen, szerették-e egymást?

De Ica a Gombár mostani dolgairól mesélt, milyen hamar megcsúnyul- 
nak a csajok, gondolta Beáta; elszáll az a léha báj, ahogy a harminchoz kö­
zelednek. A srácok nem mindig, Mikiben még megvan, csak a fényképein 
olyan keményvonású, éretten züllött az arca.

Nem gombolom be a vállamon a pulóvert, gondolta Miki, ha így lépek 
a közönség elé, mindegyik nő begombolná, szeretem azt a gyengéd ösztönü­
ket, úgyse lépnek oda hozzá, de a szemükbe kiül és feldobódom tőle.

Gondol ilyesmit Miki? csak én fogalmazom meg, mostanság ez az 
egyik foglalkozásom, Mikit fogalmazni, remélem, Tódor meghozza a tab­
lettákat, persze, hogy kimegyek elébe, Ica nem mond semmi újat.

Még fel se szállt a gép, az információ se tud semmit, csöppet se jobb 
az ötforintos szalámis zsemlye, mint a kétforintos, csak olvass nyugodtan, 
én is lektorálok, mélyedt Beáta a szakirodaimába.

Ica a tizenegyes busszal visszament a városba, várnak rá a többiek, átad­
ta Beátának a pénzt meg a vasúti jegyet. Nem hagyhatom cserben Tódort, 
hisz annyit zaklattam a Péter miatt is, segítsen a felvételijénél, minden sza­
bályszerűen, hivatalos úton ment, mégis megfúrták menetközben; Tódor so­
kat telefonálgatott miatta, most meg a Miki ügyét lőcsöltem rá, legalább az 
derülne ki, felszállt-e már?

Jeges a kifutópálya, mondja a távösszekötő, háromra haza kell érnem, 
gondolja Beáta, hisz jön Péter a magnókkal, át kell játszanom a Mikit, Bo­
gárka nagyon várja, majd megőrül nélküle a Hortobágyon. Váltson föl Ildi, 
az ő dolga lenne tulajdonképpen.

Tizenkettőkor fölhívta Ildit, az valósággal leteremtette: mit képzelsz, 
nem vagyok én taxivállalat, mért hagytad Icát elmenni, csak várd szépen. 
De a fejfájása múlni kezdett, és elelmélkedett Afganisztán történeti földraj­
zán: vajon Tódor türelméből futja-e még?
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Milyen zöld volt Miki tegnap, állítólag fölszállt már, mondja a távösz- 
szekötő; vagyis még beérek a szerkesztőségbe, onnan haza, mire Péter a 
magnókkal. Tárgyalni kezd egy taxisofőrrel, közben igyekszik nem utálni 
Ildit, hogy ez az Ica hogy megcsúnyult, a Gombárnak is ez lenne a vélemé­
nye, bár biztosan ő is.

Csak háromkor jön a gép, közli a távösszekötő, Beáta megírja az üze­
netkártyát és beteszi a T-betűs rekeszbe: gyere a lakásomra, Tódor; taxin 
be a szerkesztőségbe, helyjegyet venni a délutáni vonatra, azután haza, 
mielőtt Péter a magnókkal; bosszantó posta, Gyuri jelzi a kritikai megjegy­
zéseit, Levendula félreértette, azt hitte, sérelmet hánytorgat fel neki; újból 
fölhívja Ildit, kiderül, hogy Tódor már kereste, nem jön, egykor hazament, 
nem bírta idegekkel, a többi gépek mind fölszálltak, csak az Iljusin hasa 
csúszós, állítólag a Ferihegyen is csúszik a kifutópálya, meglepő, miket be­
szél ez a távösszekötő? Hát igen, most ki hozza el a tablettákat Mikinek, 
a Péter késik, de nem baj, elmúlt a fejfájásom, majd holnapra kialszom ma­
gam, nem jó télen repülni, jó-jó, várj, ezt már a gerléknek mondja, károgva 
repülnek az ablakpárkányra, nesztek. Madáreleség, összetétel: Köles vörös 
50%, Fénymag 5%, Kendermag 10%, Mohar 15%, O. ká. repce 15%, 
Olajlen 5%.

2.
EMBERI EGYÜTTLÉT

Bimbó megint ott kuncsorog az erkélyen, állapította meg Beáta, amikor 
kilépett a kapun, és rögtön begurult: ráment az egész délelőttje, a novellá­
ját javítgatta, mintha lehetne egy novellát kijavítani, de hát Miki kedvéért. 
Bimbó mindig jó Mikinek és így mégis sokkal egyszerűbb az élet. Majd 
beolvasok neki, gondolta, de nekem nem lesz sietős, kivárom, jelentkezzék 
ő; vagy inkább bedobom a fércművét a postaládájába, ne kelljen ide-oda 
rakosgatnom az íróasztalomon.

A reptéri buszban lassan elpárolgott a mérge, ma szép idő van, pontosan 
fog fölszállni a gép; már sokan voltak, először csak a csomagokat látta, fönt 
voltak mind az étteremben. Itt Galuskát pillantotta meg előbb, a hároméves 
Szilárdka még a tranzitba is bement utána, de akkor már Péter vitte a karján; 
senkise röstellte a vörös szemeket, Anna is sírt, már jóideje; ötletszerűen 
búcsúzkodtak, hol fönt, hol lent lépett oda valaki a srácok vagy a lányok 
közül, hogy megölelje, megcsókolja valamelyiküket. Beátának az jutott eszé­
be, amit Isti mondott, a fesztiválon: az a baj, hogy az argentin színészek 
nem eléggé rokonszenvesek ahhoz, hogy elvárhassák a közönségtől ezt a 
spontán gesztust: hogy egymásután előlépjenek, megölelni-megcsókolni a 
megalázott, kiherélt, mezítelen nyomorultat és sorstársait. Itt senkise nyo­
morult, s nem is megalázott: a teatralitás ellenszínháza, hát így ér véget, 
a döntés szomorúsága. Így zárul le öt esztendő az életemből, gondolja Beáta, 
Zsorzs elkapja: meg tudod mondani az aszcendensemet? Öt éve, pontosan, 
tegnap múlt, gondolja, a Gyékényes ötvenedik születésnapját ünnepeltük, ott 
ismertem meg Attilát, Miki is ott volt, de akkor nem hatolt el a tudatomig; 
ötéves ciklusok, a csíkos műselyemruhámban voltam, amikor Attila először 
hozta föl Annáékat, akár a minap, mikor a Béláék. Mit jelent az, hogy szil- 
vuplé, kérdi Alice Csodaországban Etától; nem tudtam, hogy Etának iker­
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testvére is van. Kérjük a kereskedelmi bank kiküldöttét, fáradjon az infor­
mációhoz, kattognak a fényképezőgépek, szép a föveged, Anna, milyen sok 
ma a kalap, két lila folt: Galuska is lilában, Petyának mindig jól álltak a 
kofferok. Bogláron is, ez történelem, mondja Jani, sok kalap, hogy lenges­
sük, amikor a gép fölszáll, akkor is.

Beáta a buszban visszafelé könyvet árul, és rendezi magában a szöveget, 
bár nem is érdekes, az egész Bimbó, csak épp Mikiért kár. Otthon kirázza 
magából néhány gyors telefonnal, Évának, Ildinek, azután indul, a Szovjet 
Kultúra Házába, most százötven éve született Szaltikov-Scsedrin; a gyer- 
mekkönyv-illusztrációk kiállításán: rénszarvas-tehén, rénszarvas-anya, az
anya az agancsával egy ágyat tart, Galuskát Péter vitte, Annánál voltak a pa­
pírok, a rénszarvasoknál a nősténynek is van agancsa? kérdezi Beáta a törzs­
asztalnál, Gerő háborogva meséli, milyen bornírtan szadista Húgó, a víziló, 
a Pityuka folyton sírt, s éjjel bepisilt; nem, nincs igazad, vitázik Törekkel, 
Scsedrint dobja be: hogy is mondta? „Csak a magánéletben van szükség lel­
kiismeretre, a szolgálatban és a társadalmi életben a felettes hatóság dönt” 
-  az régen volt, a döntés lehetősége a mienk, most; a társadalmi élet nem az, 
hogy itt vagyunk és ott, hogy együtt? Beáta gyakran nem értette őket, Atti­
lát, Janiékat, Péteréket, hogy miért jó nekik, hogy együtt vannak, az emberi 
együttlét önmagában, mit ad? Bár akkor sem vitatkozott, és a mai nap szép 
szomorúsága, öt év lezárult. Gyerünk, hívta fel este tizenegy után Bernadet­
tet, Ne féltsd te Mikit, Bimbó is megél a saját hátán, okítja, én inkább tá­
volmaradnék tőle, latolgatja Beáta, s félek, rongyembert csinál végül Miki­
ből; néha együtt lenni úgy is jó, hogy épp nincs előadás, hajtja álomra a fe­
jét. de kint esni kezd az eső.

3.

AHOVA ÉN ELMENTEM AKKOR

Beáta a harmadik kedden elindult a bugyrok felé.
Telefonébresztés, nagy nyugalom csomagolás közben: jut idő mindenre, 

bár a kapualjban visít a villanyfúró, szerelők, festik a lépcsőházat, félkilencre 
várja a kocsit, nem jön, még nyugodt; kilenckor kezdi a telefonálást, a tag 
sehol sincs, amazok is várnak, kofferon ülni, roppant kellemetlen, ő a felelős, 
mégsem ideges, a srácok majd csak kihúzzák a bajból, és ki is húzzák végül, 
Marcira számíthat, pedig nem is ismeri; Marcira, aki a Mikivel majdnem 
fölgurult hozzá, mert Szoboszló óta együtt kezdtek új életet, szaunába járnak, 
de a minap még a lottószelvényt is majdnem elaludták. Marci készséges, 
legördül Beáta szívéről a kő, nem várnak hiába, indulnak a meghitt bugyrok 
felé.

A tó fényesre fagyott, a sirályok póznalábasan ülnek, járnak rajta; az 
esztenán is minden elintézve, a macskák talán megkölykeznek addig, a cin­
kék jól megvannak nélküle. A bugyrok várják, sárgában-fehérben, gondolja, 
míg fut a fűzöld Renault, várják a szokott szögletek és sarkok, az örvények, 
tajtékok és szagok. Az egyik bugyorban a kétszerültek, mindig mosolygós 
egyensúlyosok, a másikban az örök férjhezmenni-kívánók, de már ők is meg- 
adóbban, a csípő széjjelmegy, nem a kilóktól, az évektől: elnehezülnek a 
tündérléptü? s az öreg gavallérok, hajdan Godot-t csúfoló daliák, mégis mind
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éppen a becketti sorsot formázzák: történt velük valami? csak épp az élet: a 
bugyruk elnyújtja az utolsóelőtti felvonást.

Most is télvége, rég volt, tologatja Beáta szobája bútorait, fölakasztja 
a falra a keresztet, a falhoz támasztja az ágy fejét. Akkor február volt, s ő 
nem is ő volt, nem is érdekli most már az a régi, fő, hogy legyenek játszópart­
nerek, akikkel nem kell semmiről beszélni. A csúcsra csúszott fel, s észre se 
vette, csak jólesik, ha köré rendeződik a bugyrok lánca, csak fekszik húnyt 
szemmel, olvasni sem bír, képet sem keres. Ússzon át minden, sem ábránd, 
sem emlék, ne legyen kényszer, csak elengedettség.

Könnyű trikóba, a pingpongozáshoz, mióta is tud? akkor még Leó gyö­
törte, az más volt, mint a gyerekkor, a régi pingpongokban soha nem lett 
első, csak itt kezdődött: a feloldó mozdulatok, a karok és a lábak, lehet ke­
cses és magabiztos is, emelgeti a lábát, figyelik meg a kibicek, nevetve vála­
szol: van egy barátom, aki énekel, s éneklés közben is emelgeti a lábait. 
Hát mindent meg lehet tanulni, tudnám a forhendet is, két éve sikerült már, 
még nem késő. Eszébe jut, hol játszott utoljára: a lublini klub pincéje, ő 
hosszú bársonyszoknyában, Miki odalép az asztalhoz, felveszi az ütőt, szeret­
né megverni, de nem játszhatják végig, mindig közbejön valaki. Meg az a vén 
iszákos énekes, pengeti a gitárt, úgy kornyikálja profán litániáját, Miki a 
földön ül, úgy zendít rá: Boldogasszony Anyánk; rosszkor születtünk, hajtja 
aztán fejét Beáta ölébe, rossz korban élünk; Beáta ezt másképpen érti, Lackó 
egy lengyel lányt fűz, végül mégis inkább velük marad. Úgy is lehet, hosszú 
szoknyában; megnyertük a szettet, teszi le az ütőt, s megy játszani a betűk­
kel és szavakkal, már várják az öreg gavallérok. Ez a dolgunk, az örömünk? 
a betűkkel, szavakkal.

Nem baj, ha görbe is a pingpongasztal, az sem, ha a szoknyája földig 
ér; az első bugyorban a kétszerültek, aztán a féltucatszor nősülők, a vadka­
csák a jégen is megélnek, a régi nincs már, elsüllyedt Leó, a nádaratás után 
mi jöhet még, nem olyan nagy tél, az az igazi önmaga, aki a maga keresztjét? 
Vagy aki vár, Godot-ra, egyre vár?

Ahova én elmentem akkor, néz ki Beáta, mindig elmegyek, de nem tá­
vozom, hanem visszatérek, mindenüvé a meghitt bugyraimba; ahol mit a fa 
gallyaival rajzol, az ablaküveg téglalapjain megúnhatatlan az a minta.
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A R A T Ó  K Á R O L Y

Barangoló

1.

Fent bárányfelhők nyája -  k ék  mezőn 
átvonul szüntelenül bégetőn, 
nyomában Nap, mögötte Hold jár 
-  egyik juhász, a m ásik bojtár.

2.

Tavasz-kedvvel e télutóban állva 
rügyeket képzelsz csupasz ágra, 
zöld koronát nyirkos fatörzsre, 
dombnak Incselgő lány-mellet a ködbe.

Villanás: bom bát petéző darázsrajok 
tüntével álomian égbe kavarog  
gyökerestől a f rizurás bukszusbokor -  
a M agasságos színe előtt semmivé oszol.

4.

Emeletmély gödrökből üvöltő csend!
Hősi halott síp- és combcsontja körbe kereng  
kaku kkos faliórán mutatók helyett -  
Kormányzó Úr legyint: „Lázálmú a g y er ek ! . . . ”

5.

Éhségüket kérődző tehenek 
hessentik farkukkal a legyeket, 
fölballagnak a mennyei rétre -  
szétszélednek csillagokat legelészve.

6.

Nem látod őket többé -  Orfeusz szól 
acélkék  tölgy erdőből, láthatár alól: 
hív mézesszavún faluvégen túlra -  
elindulsz: kezdődik a Pokol-túra.
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7.
Nem sejted, nem i De s o k á ig ! . . .  
Ösvényeden cingár szellő bokázik  
előtted április bolondjaként, amíg 
lejegyzed dúdolt-f ütyült dallamait.

8.

Tablóképpel nyakadon tétován 
hivatalból hivatalba apostolok lován: 
lépcsőkön lef elé hümmögve mégy el
-  telisteli vagy körkörös pecséttel.

9.

Hirtelen: hajtószíjak, fogas- és lendkerekek, 
jelent, jövőt müködtető áttételek  
Fernand Léger-i összevisszasága -  
élesen, szűk szem réssel látva.

10.

Felbúg ideged  -  borítsa bár a hús: 
messze hallik -  már te vagy Orfeusz!
De nem énekelsz még, benned m acskák: 
kétség  és a remény egymást pofozzák.

11.

G yőzködöl harm adik m űszakkal, éjjel, 
dagadt művezetői „tekintéj"-jel 
lesajnálod, távozol: elrejt gőz és pára
-  Euridikédre nem pillantsz hátra.

12.

Pedig néhány lépésnyire nyomodban 
az Állhatatos m ögötted ott van 
világszépénél hűségével szebben, 
hogy valahára rád lelhessen.

13.

Tósztok, metszett poharak, porcelánok!
M agad a háttérből közeledni látod, 
kuncogva figyelsz, szólni senki nem mer 
az asztaltársaságból: „Ki e jött-ment-ember?!"
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14.

Otthagyod őket -  fantazmagóriát esznek, 
csípős pletykát, borssal fűszerezettet, 
akár vörösbort, öntik szomjúhozva 
szóbeszéddel sebzettek vérét poharukba.

15.

Mert kibírtad, hogy nem nézel hátad mögé, 
megtalált, sürög-forog Euridiké: 
zúgaid takarítja, bújik kedveskedni, 
derűd, nyugalmad kenyérként keleszti.

16.

Míg játszin tavasz-kedvvel télutóban állva 
ifjúlást: rügyeket vénasszony-karú ágra, 
királynői koronát álmodsz reves fatörzsre, 
kúp-forma hegynek asszony-keblet a  ködbe.

17.

Most bom ba nincs, sem emlékezet-villanás, 
csak tavon pendülő jég, ezüsthangú rianás, 
csak lüktető ereid: sűrűn behálózzák  
bebarangolt sorsod, földed, M agyarország!
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T Ü S K É S  T I B O R

KÉPZŐMŰVÉSZEK MŰHELYÉBEN
A L K O T Ó T E L E P E K

A műút a Szársomlyó alatt fut. Aki fölpillant a kúpalakú hegyre, ta­
lán a Balaton felvidék vulkánikus eredetű hegyeire gondol. De a formai ha­
sonlóság megtévesztő. A süvegcukorra emlékeztető Szársomlyónak semmi 
köze a Balaton északi partján álló hegyekhez. Itt sosem működtek vulká­
nok. Aki közelebb megy a hegy meredélyéhez, láthatja, hogy anyaga nem 
bazalt és vulkáni tufa, hanem mészkő. A természet és az idő játéka, hogy 
a hegy kúpalakúra kopott.

A környéken valaha kőfejtők működtek. Az Országház építéséhez in­
nét szállították a legszebb szürke és kármin színű márványlapokat. Aztán 
abbamaradt a fejtés. Az elhagyott bányák, mint a testből kiharapott se­
bek sokáig csúfították a hegy oldalát.

Néhány éve furcsa alakú kövek jelentek meg az országút fölött, az 
egyik elhagyott kőbánya peremén. Aki az eliramló autóból kipillantott, nem 
értette eredetüket. Mintha óriások állították volna a kőtömböket a hegy 
párkányára.

Angliában, a london-bristoli országút mellett vannak ilyen titokzatos 
rendeltetésű, hatalmas kövek. Úgy hívják: Stonehenge. Függő Kő. A mono­
litsziklákból kirakott ősi építmény köveit az időszámítás előtti második év­
ezredben szállították mai helyükre. Találgatják eredetüket. Csillagászati 
megfigyelésre szolgáltak? Fejedelmi sírok fölött álltak? Templomok ma­
radványai?

A különös alakú kőoszlopok megmozgatják az arra járók képzeletét. 
A költőt versírásra indítják. Weöres Sándor látomásos költeménye, a Sto­
nehenge -  alcíme: „álom az ősvilágról" -  egy messzetűnt kor hitvilágát 
támasztja életre. „Kőben nyögő szív erőlködik befalazottan" — írja Weöres 
az angliai kövekről.

A baranyai „Stonehenge"-et mai emberek faragták. Készítői nem ős­
világi istenségeknek állítottak oszlopokat, hanem mai emberi érzéseknek 
és gondolatoknak kerestek formát. A különös alakú kövek nem csillagá­
szati megfigyelésre szolgálnak, hanem a korszerű szépség felé mutatnak 
irányt.

Innét alulról, az országútról van valami szokatlan és titokzatos a kö­
vekben. Magányos tömbök, furcsa bálványok, szokatlan síremlékek, óriá­
sok játékszerei. . . De ha a műútról bekanyarodunk, és a csenevész bokrok 
között fölkaptatunk a hegyre, egyszerre megváltozik a kép. Hatalmas sza­
badtéri múzeumba jutunk. A lehető legtágasabb műteremben, az ég kék 
sátra alatt álló szobrokat találunk. A hátteret az egyik oldalon az elha­
gyott kőbánya különös mintázatú meredek fala, a másik oldalon a sík­
ság, a végtelenbe nyúló Dráva-menti táj adja. Itt a nyers, erezettt, hússzí­
nű sziklák, ott a párás, kék horizont a díszlet.
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A szobrok itt születtek, s itt találták meg igazi, végső helyüket is.
Évekkel ezelőtt, pontosan 1967 júniusában több, Pécsett élő fiatal mű­

vész kezdeményezésére megalakult a „Baranya megyei KISZ-bizottság Kép­
zőművészeti Symposionja". A következő évben a KISZ Baranya megyei és 
siklósi járási bizottsága, valamint a siklósi járási tanács és Villány község 
közös tanácsa a Dél-Dunántúlon élő fiatal képzőművészek részére a Szár­
somlyó oldalán alkotóházat alapít. A Siklós-Villányi Állami Gazdaság át­
adja a művészeknek a romos, düledező Gyimóthy villát -  a hajdani villá­
nyi gyógyszerészcsalád emeletes présházát —, ahol nyári alkotótelep léte­
sül. Ugyanebben az évben a siklósi várban kiállítás nyílik az alkotótelep 
résztvevőinek munkáiból. Megkezdődik a műgyűjtés: az alapítólevél sze­
rint az alkotótelepen készült művekből minden művész egyet-egyet a szim- 
pozion közgyűjteményének ad át. A meghívottak között ekkor főként fia­
tal, pályakezdő s Dél-Dunántúlon élő művészeket találunk, festőket, szob­
rászokat, grafikusokat, iparművészeket vegyesen. 1970-ben külföldi művé­
szek részvételével nemzetközi jelleget kap a munka. Fokozatosan a kőszobrá­
szat kezd előtérbe kerülni. 1972-ben az alkotótelep átszerveződik: életkori 
és lakóhelyi megkötés nélkül fogad vendégeket, nemzetközi jelleggel, s a mo­
numentális kőszobrászat kísérletező, közösségi műhelyévé válik. A szimpo- 
záon keretében készült műveket alkotóik a helyszíni közgyűjteménynek aján­
dékozzák. Tanácsi fenntartással, s a Baranya megyei Tanács művelődésügyi 
osztálya irányításával működik; társrendező a Magyar Képzőművészek Szö­
vetsége. 1973. január 1-én a Szársomlyó oldalán működő kőszobrász alkotó­
telep és a siklósi kerámia műhely önálló, közös intézményi keretet kap, meg­
alakul a Siklósi Alkotótelepek Irodája. A következő évben a művészeti irá­
nyítás is egyesül.

A Siklósi Alkotótelepek Irodájának tíz állandó dolgozója van: iroda­
vezető, gazdasági vezető, adminisztrátor, gépkocsivezető, takarítók, őrök. 
Nyáron, „szezonban" az alkalmazottak száma tizenhatra emelkedik. Az iro­
da a Szársomlyó országos jelentőségű természetvédelmi területéből mintegy 
öt hektár földterületet (bányaudvar, parkoló, utak stb.) használ, kezelésében 
van a szobrásztelep lakóépülete, kertje, továbbá a siklósi műemlék értékű 
volt ferences kolostor. 1972 óta a két alkotótelep Siklós nagyközségi Tanács 
költségvetésében szerepel. Az évi költségvetés összege csaknem eléri az egy 
milliót; egészen pontosan 570 ezer forint a dologi és 220 ezer forint a bér 
jellegű, személyi kiadás.

Csenkey Éva művészettörténésszel, a Siklósi Alkotótelepek Irodája veze­
tőjével beszélgetek a szabadtéri múzeum szobrai között.

-  Tulajdonképpen nem is olyan egyszerű meghatározni a helyet, ahol 
vagyunk -  mondja a műtörténész. -  A Siklósi Alkotótelepek közül ez a 
kőszobrász telep, amit mindenki villányinak nevez. A terület közigazga­
tásilag viszont Nagyharsányhoz tartozik, földrajzilag pedig a Szársomlyó 
oldalán, a Keleti kőbányában terül el.

-  Hogyan került az iroda élére?
-  Pesti vagyok, ott végeztem az egyetemet. Szüleim most is ott élnek. 

Nem tartoztam a művészettörténet szakon a gyengébb hallgatók közé, iga­
zán ott is maradhattam volna valamelyik múzeumban. De eljöttem. 1970. 
január 1-én kerültem a megyei tanácshoz művészeti főelőadónak, majd meg­
bíztak a két baranyai alkotótelep irodájának vezetésével. . . Ha az egye­
temen. a pesti Duna-partról, a művészettörténeti órákon kinéztem az ab­
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lakon, átellenben éppen a Tabánra meg a Vérmezőre láttam. Van egy na­
gyon kedves barátnőm. Már ötödévesek voltunk, amikor megkérdezte: „Mi 
akarsz lenni?" Azt mondtam, ha amerikai milliomos lennék, akkor egy 
olyan helyet szeretnék, mint a Tabán vagy a Vérmező. Ott egy nagy, fehér, 
a parkba nyíló házat építenék. Lenne benne műterem, könyvtár, előadások, 
vetítés. Az ott dolgozó művészeknek ösztöndíjat adnék, műveiket kiállíta­
nám a park fái között, az utak mentén. Amikor érdeklődni jöttem Pécs­
re, megcsillant egy ilyen álom lehetősége. Itt elkezdtek már valami ha­
sonlót. Megéreztem, érdemes ide jönni. . .

-  Mit tud az előzményekről, a kezdetekről?
-  Az alkotótelepet művészek kezdeményezésére hozták létre. Ebben 

fő érdeme Rétfalvi Sándornak volt. A baranyaiak közül még Erdős János 
tevékenykedett az indulásnál. Az alapító tagok között találjuk Bocz Gyu­
lát is. A 67-es alapítólevél arról tanúskodik, hogy már a kezdeteknél szer­
vezeti keretek kialakítására törekedtek. Előbb volt tehát szervezeti keret, 
s csak azután indult meg az alkotómunka. A KISZ égisze alatt és a taná­
csok által szervezett társadalmi összefogással alakult meg az alkotótelep. 
Az anyagi alapot azzal teremtették meg, hogy a tanács jegyeket adott ki, 
amiket a téeszek, az állami gazdaságok, a gyárak megvásároltak. Összead­
ták a pénzt.

-  A hellyel kapcsolatban különféle elnevezések vannak forgalomban: 
művésztelep, alkotótelep, szimpozion, tábor. . . Melyik az igazi?

-  Elismerem, az alkotótelep nem valami szép szó, de ez fejezi ki leg­
inkább a lényeget. Alighanem Rétfalvi Sándor volt a keresztapja. A koráb­
bi, már meglévő művésztelepektől, például Zsennyétől, Hódmezővásárhely­
től akarta ezzel megkülönböztetni. A művésztelepeket a Művészeti Alap 
tartja fenn, oda bármelyik művész „beutalást" kérhet, ott a hangsúly az 
egyéni alkotómunkán van, a részvételnek nem föltétele egy meghatározott 
közösségi program elfogadása. Ott elég az élménygyűjtés, itt a megvaló­
sítás a fő. Ott elég, ha a művésznek megvan a saját elképzelése, szakmai 
programja, itt műhely jellegű, felfokozott gondolati és fizikai tevékenység 
folyik. Továbbá az alkotótelep azt a helyet jelöli, ami keretet ad a művészi 
munkának és biztosítja a közönséggel a kapcsolatot, a Gyimóthy villát, 
a szoborparkot, a szabadtéri kiállítást. Alkotótelep tehát egész évben léte­
zik, de szimpozion csak nyáron, május és október között van. A szimpo­
zion: egy hagyomány átvétele, s a művészek nemzetközi, baráti együttmun- 
kálkodását jelenti. A mozgalom Ausztriából indult el, Sankt Margarethen- 
ből, a Fertő tó túlsó partján fekvő kőbányából, a Karl Prantl osztrák szob­
rász, neves, idős mester által alapított Nemzetközi Szobrász Szimpozionról. 
Rétfalvi Sándor járt ott egyszer, úgy tudom, onnét hozta a szimpozion gon­
dolatát. A szimpozion: ünnep, mozgalom. A szakmai program többnyire in­
dividuális programot jelent. A szimpozion nemcsak szakmai, de etikai és 
közéleti programot is meg akar valósítani. Vagy úgy is mondhatnám: itt 
a tiszta szakmai értékek motiválják a munkát. Itt nincsenek érvényben a kü­
lönféle kötöttségek, a művészeti élet szervezeti formái. Itt az egyéni ér­
dekek, a rendelés, a megbízás, az érvényesülés nem hatnak. A szimpozion 
olyan keretet ad, ahol ezektől időszakosan el lehet tekinteni.

-  Egy évtizede működik az alkotótelep. Miben tudná összefoglalni a 
munka hasznát, értékeit?

-  Mi a jó ebben a munkában? Melyek az alapvető értékei? -  tönő-
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dik Csenkey. -  Először is az alkotótelep magára vállalja a művészi előre­
lépés terheit. A művészi akkumuláció anyagi és időbeli terheit másutt ál­
talában a művész viseli. Ennek egy részét itt az állam, a tanács átvállalja. 
Másodszor: Az alkotótelepnek nagy a szakmai haszna. Az anyagszerű gon­
dolkodásra ad módot. Itt nem agyagból készülnek a szobrok, amit később 
gipszből kiöntenek, aztán mások kőben kiviteleznek. A gondolat megszüle­
tésétől a megvalósulásig minden itt történik, mindent a művész maga csi­
nál. Harmadszor: Itt más léptékben dolgozik a szobrász, mint a műterem­
ben. Eddig a szobrász számára a kísérleti műfaj a kisplasztika volt. Itt mo­
numentális méretben lehet kísérletezni. Ez a hely leszoktat az ötletek min­
denhatóságáról. Itt az ötlet- és az irodalomcentrikusság helyett maga a 
munka, a megvalósulás folyamata hangsúlyos. A kvalitást az első gondo­
lattól a mű felállításáig egymásra épülő választások folyamata dönti el. 
Negyedszer: A csapatszellem! Itt közösségi munka folyik. Ez a közösség 
néha „összesül", de az individuális művészetszemléletből kiszabadít. Olyas­
mit kínál, posztgraduális szinten, amit valaha a főiskola tudott megadni. 
Ötödször- A közönséggel való kapcsolat.. . Amit a művész itt csinál, annak 
funkciója van. A szobor születésétől társadalmi közegbe kerül. Hányan né­
zik meg a köztéri szobrokat akkora figyelemmel, mint itt? Szinte zavarja 
már a munkát a nagy látogatottság. Nyáron, egy-egy hétköznap körülbelül 
ötszázan fordulnak meg, ünnepnap a látogatók száma eléri a kilencszázat. 
Jönnek magánosok gyalog és autóstoppal, csoportos kirándulók autóbusz- 
szal.

-  Vendégkönyv van?
-  Nyáron kiteszünk egy üres füzetet egy ócska kis vasasztalkára, és 

abba bárki bármit beírhat. Elmondhatom, hogy az emberek legnagyobb 
része ámulattal és szeretettel szemléli a művészek munkáját, és csodálattal 
adózik az itt látható szobrok előtt. Ez az alapvető hang. Állandóan tartunk 
idegenvezetőket, a fenét idegenvezetőket, egészen pontosan: értelmes és 
okos egyetemistákat, úgynevezett „beszélgető embereket", akik foglalkoz­
nak a látogatókkal, megmagyarázzák a szobrokat. Vannak undok embe­
rek is, de közömbös alig. A látvány irritálja vagy lelkesíti a szemlélőt. Van, 
akit agresszívvé tesz, ha nem tudja megérteni a szobrokat, de az ilyen em­
ber kevés. Óriási hatása van a szoborparknak. Ezt a hatást a jövőben még 
komolyabban kell venni.

-  Az itt készült szokrokkal nem lehetne a modem lakótelepeket dí­
szíteni?

-  Az itt folyó munkát, ezt a hiteles és inspiráló módszert kellene alkal­
mazni a városok köztereire kerülő szobrok megalkotásában! A modellt kell 
használni, nem a kész műveket elvinni.

-  Kik vehetnek részt az alkotótelep munkájában?
-  Egy évben körülbelül hat-kilenc művészt tudunk fogadni. A résztve­

vők fele külföldi. A magyarországi jelentkezők ügyében a Baranya me­
gyei Tanács művelődésügyi osztályának illetékesei és a szövetség által de­
legált művészeti szaktanácsadók döntenek. A külföldiek számára körülbelül 
fele-fele arányban vannak biankó, azaz a különféle országokkal kötött kul­
turális egyezmény keretében megvalósuló és személyre szóló meghívások. 
Az itt eltöltött idő minimum két és fél hónap, maximum öt hónap.

-  Csak nonfiguratív szobrok készülnek? -  mutatok körbe.
-  Az alkotótelep eddigi történetéből, a résztvevők összetételéből és
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kvalitásából adódott, hogy a nonfiguratív szobrok több energiát, több kva­
litást mutatnak föl. Az, hogy itt néhány közepes és gyenge figuratív és zöm­
mel igényes és jól megmunkált nonfigaratív szobor látható, nem a prog­
ramból következik. Azt mondani, hogy a figuratív szobrok szükségképpen 
gyengék, a nonfiguratív alkotások pedik jók, az értékítéletbe hamis szem­
pontot csempész. A szervezeti szabályzatban nincs olyan megkötés, hogy 
csak nonfiguratív vagy figuratív szobrászt hívhatunk meg. Az alkotótelep 
minden irányban nyitott akar lenni.

-  Milyen anyaggal dolgoznak a szobrászok?
-  Többnyire nem a helyszíni, hanem az ideszállított szikla- és tömb­

kövekkel. A Siklós környéki színes, kristályos mészkövek igen alkalmasak 
szobrászi munkára. Van itt szobor beremendi szürke mészkőből, nagyhar- 
sányi szürke mészkőből. Használnak itt siklósi rózsamárványt; ez valójá­
ban félmárvány, vörös és sárga változata van. Készül szobor a zuhányai 
zöldes, eres félmárványból; ez a bánya Siklóstól Nagyharsány irányában 
van. Bocz Gyula magát a hegyet, a bányafalat faragta meg, itt a helyszínen. 
Orosz János és Pierre Székely is foglalkozott ezzel a lehetőséggel.

-  77-ben lesz az alkotótelep megalakulásának tizedik évfordulója. Ho­
gyan készülnek a jubileumra?

-  Nem emlékezni, nem jubilálni akarunk, hanem egy lépést előre ten­
ni. Már van egy katalógusunk, az első album, ami képet ad az alkotóte­
lep munkájáról. Ezen kívül a siklósi várban egy fotódokumentációs kiállí­
tást szeretnénk rendezni a tíz év történetéből. Továbbá egy tanácskozást 
akarunk létrehozni, melyre a külföldi országok szimpozionjainák delegá­
cióit is meghívnánk, azaz fórumot szeretnénk teremteni a nemzetközi szim- 
pozionok számára. Nem önmagunkat akarjuk ünnepelni és értékelni, ha­
nem a továbblendítő erőt kell megtalálni.

-  A még távolabbi jövő?
-  Fontos kérdés az anyagellátás. Megpróbálkozunk a gránittal. Mó­

rágyról tudnánk tömböket szerezni. A szobrásznak az új anyag mindig új 
technológiai kérdéseket vet föl. A grániton csak gyémántvágó koronggal 
lehet dolgozni, olyan kemény . . . Terveink között szerepel a beton is. Ná­
lunk csak a zsaluzott technikát ismerik. Mexikóban, az olimpia idején volt 
egy szimpozion, ahol csak a beton-szobrászat kérdéseivel foglalkoztak, és 
egy nálunk még ismeretlen technológiáról volt szó. A vasvázra hordott be­
tonszobor gyorsabban készül és kivitelezési költsége is olcsóbb, mint a zsa­
luzó technológiának. A betonszobrászatnak számos sajátos jellemzője van. 
Különösen a lakótelepek humanizálására lenne alkalmas.

-  Ma az országban tanácsi támogatással számos alkotótelep mű­
ködik, sőt újabb kezdeményezésekről is hallani. A Siklósi Alkotótelepek 
Irodája milyen tapasztalatokat tudna más megyék alkotótelepeinek át­
adni?

-  A tanácsi fenntartású művésztelepek, ahogy a jogászok mondják, ma 
még jogrésben vannak. Nekünk 1972-től a Művelődésügyi Minisztériumtól 
jóváhagyott működési szabályzatunk van. A Siklósi Alkotótelepek Irodája 
létrejötte, a tanácsi intézményesítés Magyarországon ma egyedülálló kezde­
ményezés. Tudtommal az alkotótelepeknek sehol nincs olyan kifejlett in­
tézményi bázisa, mint Baranyában. Ez a jövő útja. A Kulturális Miniszté­
rium képzőművészeti osztályának készülő rendelete is, mely az alkotótele­
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pek működési és szervezeti alapelveit, valamint gazdálkodási rendjét lesz 
hivatva szabályozni, a mi példánkat veszi alapul.

A szobrok felületén a nap fény-árnyéka játszik. A tér, az anyag és az 
idő bilincsét feloldotta a véső. A természeti környezetben álló szobrok a kor­
látlanság, a végtelenség érzését keltik.

Délután van. Nézem az elkészült alkotásokat. Az árnyékok lassan föl­
kúsznak a szobrokra. A nap szembesüt a heggyel. A sugarak súrolják a kö­
veket, s életre kelnek, föllángolnak a szobrok. Varázslatot érez a látogató, 
hasonlót ahhoz, amit az angol Stonehenge köveinek szemlélője: „Kőben 
nyögő szív erőlködik befalazottan . . ."

*

Amikor Siklós felszabadul a török hódoltság alól, ferences barátok te­
lepülnek a kisvárosba. A templom mellé 1747-ben kolostort építenek. Az 
egyemeletes, barokk épület falai a vár déli bástyáira támaszkodnak. A ko­
lostor és a templom négyzetalakú udvart zár körül. Az udvaron kis kert. 
Az ágyások és a hervadással dacoló, későnyári virágok földúlva. Kutató­
árkok metszik át a kolostorudvar földjét. Az árkok mélyén sírok, a sírok­
ban hatalmas méretű férfi csontvázak. Régészek vallatják a kolostorudvar 
földjét. Azt mondják, az épület alatt középkori temető húzódik.

A kolostor fecskefészek módjára tapad a vár falaihoz. Hajdani építői 
nagyszerűen kihasználták a terep adottságait. Az épülethez délről teraszo­
san kiképzett alsó udvar és loggia csatlakozik.

Az épület földszintjén, az udvar felől kerengő fut körbe. A nyitott fo­
lyosót, az épületet tartó oszlopok közét egy későbbi átalakításnál befalaz­
ták, s csak az ívek közé illesztett ablakokon át pillanthatunk ki az udvarra.

Az elmúlt évtizedekben többször változott az épület rendeltetése. Volt 
itt kórházi nővérszállás. Majd lakásoknak szabták át a cellákat. 1969-ben 
kerámia műhely települt a falak közé.

Siklós hajdan híres volt fazekasairól. Az itt készült csuprok, bögrék, 
korsók, bokályok, cserépedények távoli vásárokra is eljutotttak. Gerencsér 
Sebestyén népművész, az egyik leghíresebb siklósi fazekasmester emlékére 
háromévenként rendezett fazekaspályázat anyagát ma a siklósi várban ál­
lítják ki. 1968-tól az országos kerámia biennálét is szervező Janus Panno­
nius Múzeum itt mutatja be egyre bővülő modern kerámiagyűjteményét.

Ez volt a hagyomány, amelyre a korszerűen berendezett kerámia mű­
hely épült. A siklósi műhely a modern magyar kerámiaművészet támoga­
tására, fejlesztésére létesült. Mintázó asztalok kerültek a szobákba. Villany­
fűtésű égető kemencéket állítottak a barokk boltívek alá. Minden nyáron 
hat hétre kerámia szimpoziont rendeznek Siklóson. A műfaj legkiválóbb 
hazai és külföldi mesterei jártak már itt. A műhelyben készült alkotások 
a helyszínen maradnak, megőrzésükről külön gondoskodnak.

A siklósi alkotótelep elsődleges célja nem a képzőművészeti vállalat 
boltjainak a feltöltése. Még csak nem is a kiállításokra való termelés. A mű­
helyben kísérleteket végeznek újfajta anyagokkal, különleges mázakkal, 
újszerű égetési eljárásokkal, a kerámiaművészetet gazdagító formákkal. 
Amire számos kerámikusnak nincs lehetősége saját otthonában, egyéni mű­
helyében, azt itt megvalósíthatja.

-  Siklós a magyar kerámikusoknak nagyobb körét öleli föl, mint Vil­
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lány a szobrászokét — mondja Csenkey Éva. — Siklós határozottan körvona­
lazott alapelvekből, koncepciózusan átgondolt szervezeti formákból indult 
el; Villány fokozatosan alakult ki. Villánynak önfejlődése van; Siklós a 
szakma, a magyar kerámiaművészet mindenkori belső állapotát tükrözi. . .  
A résztvevőknek a Magyar Képzőművészek Szövetségéhez kell a pályá­
zatot beadni. A hathetes szimpozion az egyik évben nemzetközi jellegű, a 
másik évben hazai résztvevőkkel indul. . . Minden elkészült tárgyat a lek­
torátus a szokásos úton-módon lezsüriz és áraz. Mi nem szelektálunk, min­
dent megőrzünk. A legkiválóbb vagy legjellemzőbb művek a Janus Panno­
nius Múzeum kezelésébe kerülnek.

-  A. kerámia szimpozionoknak van valamilyen határozott programja?
-  71-ben, m ajd 76-ban kísérleteztünk ilyesmivel. Tem atikus pályáza­

tot hirdettünk. Azt kértük a résztvevőktől, hogy a  szabadban elhelyezhető  
kerám ia lehetőségeivel foglalkozzanak. A „kerám ia a  kertben" gondolat 
telitalálat volt. Az elkészült m űveket a kolostorhoz délről csatlakozó alsó  
udvarban, az úgynevezett Perényi-kertben helyeztük el, és kiállításszerűen  
m utattuk be.

-  A siklósi kerámia műhelynek és a pécsi kerámia biennálénak van 
valamilyen kapcsolata?

-  Sajnos semmiféle kapcsolata nincs. Pedig a közösen kidolgozott és 
elfogadott koncepció alapján ki lehetne alakítani az együttműködést. De 
ennek hiánya nem a helyiek hibája elsősorban. A szövetség szakosztályá­
nak lehetne a gondja az eszmei kapcsolat megteremtése. A kerámia szak­
mán belüli problémák azonban nehezítik a megoldást.

-  Hogy érti ezt?
-  Csak röviden: A középnemzedék tagjaiban még különféle elképze­

lések élnek a kerámiaművészet funkcióját illetően. Szemléleti különbség 
ez és egzisztenciális harc. A problémák feltáratlanságát szenvedi a szim- 
pozion is, a biennálé is.

-  A jövőben is meghatározott program megvalósítását várják a sik­
lósi kerámia műhelyben dolgozóktól?

-  Programokra feltétlen szükség van. Kellenek a kijelölt utak. Szimpo­
zion okat lehetne rendezni például a kerámia felhasználási formái szerint. 
A kerti kerámiát követhetné az épületkerámia. Aztán lehetnének technológiai 
szimpozionok: a máz, a samott, a különféle égetési eljárások köré csoporto­
sítva a kísérleteket. Mindenekelőtt a kerámia szakmán belül kell ezt a prog­
ramot kidolgozni, a szakma legégetőbb problémáinak figyelembevételével. 
A program megvalósítására a szimpozion nyitva á l l . .  . Amint látja, az egész 
kolostorépületet tatarozzák. A teljes rekonstrukció után még messzebbre 
tekinthetünk. A tanulmányi anyag raktárba kerül. A bemutatásra érdemes 
munkák állandó kiállításon kapnak helyet. Nagy terveink vannak. Olyan 
intézményt szeretnénk kiépíteni, amely a kortárs magyar kerámiaművészet 
egészének fóruma lesz az alkotás előkészítésétől egészen a kiállításig, a fel­
dolgozásig. Arra is gondoltunk, hogy legyen egy kis műhely az épületben, 
ahol a látogató gyerekek a korong mellé ülhetnek, agyagot gyúrhatnak, 
kedvükre mintázhatnak . .  .

Benyitunk a munkatermekbe, étkezőhelyiségekbe, lakószobákba, raktá­
rakba. Mindenfelé a munka nyomai, égetett vázák, kerti ivókutak, a várfalra 
kerülő kerámia baglyok, újszerű plasztikai alkotások, nylonba burkolt 
agyagminták. A mozdulat, amivel a művész az anyag fölé hajol, ugyanaz,
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mint a Homérosz korabeli görögöké. A fazekaskorong formája kétezer éve 
nem változott. Ma is ugyanazzal a mozdulattal húzza föl a művész a vázát, 
mint Odüsszeusz korában. S itt Siklóson ma is láb, és nem áram hajtja a 
korongot.

*

Richard Bright angol orvos 1815-ben, a bécsi kongresszus idején az 
osztrák fővárosban tartózkodó magyar főurak ajánlóleveleivel fölszerelve 
postakocsiba ült, és hosszabb magyarországi utazásra indult. Tapasztalatai­
ról terjedelmes naplót írt, mely rajzaival együtt 1818-ban jelent meg Angliá­
ban. Bright doktor — neve az orvostudományban a róla Bright-kórnak elne­
vezett vesebetegség fölfedezése révén vált ismertté -  előbb a Felvidéket, 
Pozsony és Selmecbánya táját járta be, majd Dunántúllal ismerkedett meg. 
Bright széles látókörű tudós volt: a politikai, közgazdasági és néprajzi viszo­
nyok, az utak és a börtönök állapota, a parasztok konyhája és a cigányok 
sátra egyaránt érdekelték.

Keszthelyről Kanizsára, majd a Muraközbe megy, innét a Dráván át­
kelve Somogy földjére lép. Könyvében beszámol a somogyi erdőségekben 
megbúvó betyárokról, a csurgói földesúri börtön rabjairól, Festetics gróf gaz­
dálkodási módszereiről, s nem tud betelni a somogyi erdők szépségével. 
„A bélavári erdő, amelybe most beléptünk, egyike Magyarország legszebb 
erdeinek. A Dráva mellett terül el, és nagy részében főleg különféle tölgy- 
fajokból áll, vegyesen más erdei fával, leginkább bükk- és juharfával. A leg­
pompásabb fapéldányok, amilyeneket csak láttam. Ezernyi tölgyfa, gyökere 
fölött több mint hét lábnyi átmérővel, ugyanazon vastagságban 30-40-50  
lábnyi magasra nyúlik minden ág nélkül a legegészségesebb állapotban."

Ebben az időben az erdő hasznát főként a gubacs és a makk adta. 
A gubacsot bőrcserzés céljára szedték, a makkot a sertésekkel etették föl. 
Továbbá a kiterjedt erdőségek adták az anyagot a falusi építkezésekhez: 
fából épült a parasztház, a szőlőhegyi pince, az ól, fából készültek a háztar­
tásban használt eszközök, a tésztaszűrő, a dagasztóteknő, a kanál. A fabőség 
fejlesztette ki a somogyi pásztorfaragók művészetét.

Az erdő manapság elsősorban vadászó hely, haszna mindenekelőtt vad­
jaiban van. Aztán pihenőhely, kirándulóhely; a természet egy, viszonylag 
még érintetlen darabja.

A régi, félnomád, erdőjáró somogyi pásztorélet megszűnt, de a fa ma is 
faragásra csábítja az embert. A híres somogyi pásztorfaragók, a Kapoliak, 
apa és fia, Kálmán István, Tóth Mihály helyére újak léptek. A fa ma is a 
művészi megformálás anyaga Somogyban. De a naiv pásztorművészetet, az 
áthagyományozott motívumvilágot a tudatos alkotótevékenység, a szobrászi 
munka váltotta föl.

Nagyatád határában, a megszűnésre ítélt barcs—somogyszobi vasútvona­
lon túl, a régi somogyi erdőségek alján, egy erdészeti út mellett terül el a 
faszobrász alkotótelep. Egy apró pihenőház. Egy ácsolttetős, félig nyitott szín. 
„Alkotótelep és symposion a nagyatádi városi tanács és a Magyar Képző­
művészek Szövetsége közös rendezésében" -  hirdeti a bejárat melletti tábla. 
A nyitott szín alatt szerszámok, munkaeszközök: fakalapácsok, vésők, gyalu- 
pad, elektromos meghajtású esztergapad, körfűrész. A falon gombostűvel 
föltűzött képek: alkalmi fotókiállítás az itt folyó munkáról.

-  A faszobrászatban van valamiféle sajátos lázadás -  mondja S. Nagy
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Katalin műtörténész a nagyatádi alkotótelep munkájáról. -  És nem a jövő, 
hanem a múlt nevében. Aki a fát választja anyagául, megőrizni kívánja a 
múltból azt, ami kulturális érték. A hagyományhoz kapcsolódik még akkor 
is, ha a legszokatlanabb formanyelvet választja. A fától nem idegen a non­
figuratív nyelv, gondoljunk a népművészet szigorú geometrikus ornamenseire, 
a különböző jelentést kötött formákkal jelző kopjafákra. A fa azonban élő 
anyag, a természet szerves része. Minden faszobor eredetileg élő fa volt, s 
életének sajátosságait, történetét és merjük kimondani: egyéni karakterét 
megőrzi akkor is, amikor nyersanyaggá változik a művész kezében. A fém, 
a műanyag képlékeny, hajlítható, könnyen alakítható. A fát nem lehet meg­
erőszakolni, beleszól a művész munkájába. Mindezek következtében már eleve 
személyesebb, érzelmileg telítettebb és szerintem humánusabb is a faszobor.

Hogyan született meg a nagyatádi faszobrász alkotótelep?
A 70-es évek elején a mikepusztai tó mellett a somogyi erdőgazdaság 

támogatásával Bors István fölállított egy fából ácsolt szobrot. Ez volt az első 
kísérlet. Aztán Hamvas János, az akkori nagyatádi városi tanácselnök So­
mogy megyei művelődési emberekkel tapasztalatszerző úton Baranyában járt, 
s többek között megnézte a villányi kőszobrász alkotótelepet. Hamvas János 
itt találkozott Bencsik István szobrászművésszel, aki akkor Szársomlyón dol­
gozott, s a kőszobrász alkotótelep vezetőségi tagja volt. Bencsik Nagyatádról 
származott el, szívesen átment hát Somogyba. Vállalta, hogy mindazt, ami 
Villányban jó, amit a szervezett szimpozion-szellem magában rejt, s amit a 
sajátos helyi anyagból ki lehet hozni, azt megvalósítja Nagyatádon. Ő nézte 
ki az alkotótelep számára a területet, a kastély alatti rétet, ahol gyerekkorá­
ban játszott, a nagy lucernást, ami hullámzó felszínével, fáival, bokraival 
kicsiben az egész somogyi tájat idézi. Bencsik István ma is Nagyatádon él, 
a szövetség tagjaként az alkotótelep szaktanácsadója. Az alkotótelep tanácsi 
ügyintézője, szervezője pedig Merész Emese, aki Rumi Attilát váltotta föl.

A nagyatádi faszobrász alkotótelepet 1974-ben alapították. Vendégeket 
1975-ben fogadott először. Évente hat-nyolc művész dolgozhat itt, három hó­
nap időtartamban. Az alkotótelep nemzetközi kitekintésű: hazai és külföldi 
művészeket egyaránt fogad. Vittorio di Muzio olasz szobrász előbb Villány­
ban dolgozott, a következő évben átjött Nagyatádra. Az argentin Raoul 
Oscar Gomez és a francia Jacques Renaud viszont a somogyi alkotótelepen 
eltöltött év után lett a Gyimóthy villa lakója.

A faanyagot a somogyi erdőgazdaság adja. Az elkészült szobrokat a mű­
hely és a pihenőházak mellett, a lágyan hullámzó, zöld réten helyezik el. 
A szobrok megállítják az arrajárót. Az egyik: nagyméretű, szépen faragott 
kopjafa. A másik: a fa törzséből kibontakozó Dózsa. A harmadik: atommo­
dellre emlékeztető, gömbökből és karokból összerakott forma. A negyedik: 
ősi útjelzőre utaló absztrakt szobor. . .  A nap megszívja, az eső megáztatja 
őket. A fa kiszárad, megrepedezik, a régi görcsök dolgozni kezdenek belül. 
Az időjárás alkotótársul szegődik a szobor készítője mellé. Befejezi, teljessé 
teszi az alkotást.

Este csönd ül a nagyatádi alkotótelepre. Régi erdők sóhaja száll a sza­
badtéri szoborpark fölött. A megfaragott fa kétszer él.
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C S A N Y I L Á S Z L Ó

CSONTVÁRY EMLÉKKÖNYV

A Csontváry-kérdést minden bizonnyal lezártnak tekinthetjük, a kutatás leg­
följebb finomíthatja a róla kialakult képet, de sok újat aligha tehet hozzá. A 
Csontváry emlékkönyv mindenképp ezt bizonyítja. Németh Lajos, aki Gerlóczy Ge­
deon válogatását is felhasználta, biztos érzékkel, hiánytalan felkészültséggel vezet 
végig a kérdés történetén és esztétikáján, s könyve művészeti irodalmunk egyik 
legszebb teljesítménye. Elfogulatlansága, tudós lelkiismeretessége egyetlen részletről 
sem feledkezik meg, az egyes fejezetek elé írt mesteri esszék pedig példamutató 
világossággal és tömörséggel fogalmaznak meg egy-egy kérdést. Ha néhány ellen­
vetést mégis megkockáztatunk, az inkább az elhanyagolható részletekre vonatkozik.

Németh Lajos nem először foglalkozik Csontváryval, s meghatározó jelentő­
ségű, hogy felderíti forrásait, azt ugyanis csak a kritikátlan lelkesedés hiheti, hogy 
egy művész, foglalkozzék bármivel is, elődök és előzmények nélkül Pallasz Athéne­
ként megjelenhet. Csontváry elődeit, ma már, a társtalan mű magaslatáról nézve, 
nem is könnyű megtalálni, s amikor Németh arról ír, hogy „témái megválasztásakor 
általában követte a XIX. század konvencionális témakörét", valójában egy misztikus 
elemet iktat ki Csontváry megítéléséből. Legföljebb azt tenném hozzá, nem is az a 
bizonyos sokat emlegetett „nagy motívum" volt számára fontos, hanem az, hogy föl­
di formákhoz kösse földöntúli vágyait. A „nagy motívum" inkább ürügy, hogy a 
legnagyobb méretekkel is igazolja gigászi törekvéseit. De -  s azt hiszem, ez fon­
tos -  bizonyos felületesség és tájékozatlanság is volt ebben a gigantomániában, 
mert például ha jól körülnéz Velencében, a S. Pantaleonéban bizonyára belátja, 
hogy Fumiani mennyezetképével méretben nem kelhet versenyre, (il piu grande 
del mondo su tela, amint olvasható), amit persze fölösleges is lenne számon kérni 
tőle. Csontváry esetében fontosabb, hogy bármit csináljon is, csak önmagával mér­
hető, natura naturans, aki szükségszerűen a XIX. századból indult el, de úgy fes­
tett. mintha előtte nem járt volna festő a földön. Nem is a „nagy motívumot" 
találta meg, hanem amorf vágyai öltöttek testet, s bár az iglói patika mérgei kö­
zött már valamennyi kép ott élt lelkében egymásra torlódva, a természet lát­
ványa adta meg végleges formájukat. S itt fordul egyértelműen a romantika el­
len : a XIX. század a tájban önmagára ismert, Csontváry számára a romantikus táj 
csak arra jó, hogy ennek segítségével fogalmazza meg gomolygó világát. S itt már, 
mint Babits versében, „A nap nem emlékszik a csillagokra", mert minden megkapta 
végleges formáját, s amikor az előre megfogalmazott program valóra vált, kivetí­
tett világképe beteljesedett, le is tette az ecsetet, dolgát elvégezte.

Az átvett XIX. századi tájeszményhez, mely — ez a könyv is bizonyság rá — 
néha beérte a képeslapok sztereotip panorámájával, bizonyos gondolati elemek is 
járultak, itt azonban óvatosnak kell lennünk. Energia és művészet című traktátu­
sának van egy árulkodó része, amit ebből a szempontból lényegesnek tartok. „Nem 
Voltaire, Spencer, Darwin, Laplace, Kant, Schopenhauer, Nietzsche vagy Tolstoj 
elmélkedése nyugtalanítja a kultúr embert" -  írja, majd néhány sorral alább meg­
ismétli a felsorolást, de ezútal már így és lebecsülően: „Voltaire, Spencer, Darwin, 
Laplace, Kant, Schopenhauer, Tolstoj, Nietzsche és a világ valamennyi vallás köz­
vetítője nem tudott semmit sem teremteni", ahol a sztereotip ismétlés és elutasítás 
felületes ismeretre mutat, amit az is alátámaszt, hogy a sorrendiséget sem tartja 
fontosnak, tehát Voltaire vagy Nietzsche, nem beszélve Laplace-ról, neve egyetlen 
negációt példáz: nem tudtak „a Teremtő megközelítésére, az Isteni igazság földe­
rítésére utat építeni". A megfogalmazásból érezzük, hogy itt nem megfontolt olvas­
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mányélményről van szó, vagy elvi állásfoglalásról, hisz akkor ez a tarka társaság 
nem kerülne együvé, vagy kibővülne (Haeckel), s a harcias kedv — soha jobb 
alkalom! -  Laplace démonán is elvemé a port. De Csontváry csak a „világfej­
lesztő akaratról" beszél, az energiáról, ami ebben a korban egyébként napilap téma 
volt, miként a zseni-elmélet is, amit Lombroso obskúrus tanítása a kispolgári ál- 
mélkodás szintjére süllyesztett.

Itt kell bizonyos fokig ellentmondanom Németh Lajosnak, aki Csontváryval 
kapcsolatban fontos elemként kezeli a kor szellemi áramlatait. A mellékesen emlí­
tett Komjáthy Jenő aligha jöhet szóba, de az is vitatható, hogy Schmidt Jenő Hernik 
gnosztikus tana eljutott-e Csontváryhoz, s ha igen, volt-e bármiféle jelentősége? 
Schmitt vulgár-miszticizmusa nagyon kis körben hatott, s a kortársak inkább mono­
mániás különcöt láttak benne, mint prófétát. Batthyány Gézának nézetei valóban jól 
példázzák, hogy „milyen légüres térben mozgott az az arisztokrácia, a dzsentri és 
a gyér számú polgári értelmiség között hányódó réteg", de ez inkább az általános 
képre jellemző. Ide tartozik, hogy Justh sok mindennel próbálkozott, műpártoló 
kört, vitakört alapított, de mindez nem terjedt túl az arisztokrácia beltenyészetén, 
s hatása sem volt.

De Csontvárynak nem is volt szüksége ilyen külső hatásokra. A „belső hang", 
amire oly szívesen hivatkozott, bizton vezette, s kivételes elszántsága, elhivatottsá­
gának feltétel nélküli tudata („a világ megújhodásáért ifjúságomról lemondottam)ú
egyre jobban elzárta a külső hatásoktól. S ahogy a „nagy motívum" gyakran beérte 
levelezőlapok ösztönzésével, gondolatilag is alig jutott túl a napilapok szellemi 
izgalmánál. Ezzel magyarázható, hogy Csontváry, a gondolkozó, -  ez a könyv 
egyik meglepetése -  inkább szánalmat kelt, mint együttérzést. Ugyanis egyetlen 
rögeszmét ismétel állandóan: túlhaladni minden addigi eredményt. S itt -  de ez 
is a kor sajátja, gondoljunk csak Nietzsche Antikrisztus agyrémére -  bizonyos 
messianisztikus elemeket felfedezhetünk benne, de ezek is mily szegényesek! A fes­
tőket kolostori életre kárhoztatná, s a zsenik köréből minden további nélkül kizárja 
azokat, akik isznak és dohányoznak. Nem kell elszomorodni: egy olyan rögeszme 
állít fel gyakorlati szabályokat, amely nem ártott festészetének. Éppen ezért abban 
feltétlenül igaza van Németh Lajosnak, hogy „Csontváry írásainak értékelésénél 
figyelembe kell venni a feljegyzések keletkezési idejét". Valóban, „ha csupán e fel­
jegyzésekből próbálnánk megérteni emberi és művészi világképét, nem jutnánk el 
valódi énjének és művészete értékeinek a megértéséhez".

De Csontváry számára az élet nem elmélet, hanem látvány. S ez a látvány 
tiszta és érintetlen marad akkor is, amikor a patologikus tünetek mind jobban 
felismerhetők, s Tivadar festő egyre inkább a kortársi tréfálkozás céltáblájává válik. 
Sőt, s ebben neki is része volt, a hóbort és a társadalmon kívüliség bohócszerepe 
a kortársak szemében motiválta az életművet. Mert -  s ez az emlékkönyv nagy 
meglepetése -  a képek még az akadémizmus sáncainak biztonságában élő festőtár­
sak elismerését is kiváltották, s az egyértelmű gúny és elutasítás tulajdonképpen 
legenda. A művet nem kis részben a szerep homályosította el, s még ma is vissza­
visszatér az „őrült festő" adomába illő figurája. Első felfedezője és propagálója. 
Lehel Ferenc is ezzel indította útjára, több kárt okozva, mint hasznot. Mert a mű 
azért hatott, s -  egyetlen példának -  az 1930-as kiállítás után a festőnek és teore­
tikusnak egyaránt silány, sőt hírhedt Kézdi Kovács is azt írta képeiről, hogy „le­
nyűgözően érdekes". Pedig hát kettejük világa zenit és nadír. . .

A másik baj mindenképpen az volt, hogy be akarták sorolni valahová, s így 
tették meg, elsősorban a nyugati kritika hatására, a finánc Rousseau szellemi 
társává. A félreértés sokáig megzavarta Csontváry értékelését, mert ami annál a 
naivitás tudatlansága, itt egyértelmű világlátás, a valóság újra és egyszerivé fogal­
mazása. A felvidéki gótika -  itt még talán lehet keresnivalója a kritikának -  sok­
kal jobban hatott Csontváryra, mint a kortársak, mert Párizsban a legmoderneb­
beket is láthatta, de épp úgy vállat vont, mint az olasz reneszánsz festők előtt: ez 
nem az ő világa. S itt már annak sincs jelentősége, hogy mit akart túlhaladni, 
kinél akart nagyobb lenni, mit kifogásolt Raffaelnél vagy Leonardónál. M ert csak
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a lelke mélyén élő képet látta, a kortárs eredmények és törekvések nem érdekel­
ték. Nagybánya sem tudott volna mit kezdeni vele, de ő sem Nagybányával.

S ez a társtalanság tulajdonképpen azt is jelenti, hogy bármilyen korban értet­
lenség fogadja, mert alkalmazkodásra képtelen volta csak a felismerést tette lehe­
tővé. S ebből következik, hogy a Csontváry-jelenség egyszeri és ismételhetetlen. 
Nem az el nem ismert művész sorsát példázza, hisz akkor minden dilettáns rá 
hivatkozhatnék, hanem az egyedül vívott harc igazát. Nem példa, hanem lehetsé­
ges képlet egy széthulló korban, amikor az államhatalom már túlélte önmagát, de 
az újnak még csak első fényei látszanak.

De ez csak egyéni sorsát jelenti. Mert művészete -  s ez minden nagy művész 
immanens tulajdonsága -  túlélte környezete szűkös viszonyait, s az általános pél­
dájává magasztosodott. Annak minden olcsó következményével, mert Csontváryt is, 
már az első időkben, elkezdték hamisítani. Érdemes lett volna végigkísérni a Csont- 
váry-hamisítások történetét, sajnos könyvünk ezt épp csak említi. S ami még job­
ban hiányzik: a művek pontos felsorolása, annál is inkább, mert a Csontváry 
emlékkönyv is, Németh Lajos monográfiájával és egyéb, idevágó tanulmányaival, 
alapkönyvnek számít, olyan forrásnak, amit a jövőben egyetlen kutató sem nél­
külözhet. Az persze kérdés, mint minden ilyen természetű munkánál, hogy a sze­
melvények válogatása mindenben helyes volt-e, s legalább a gyakori ismétlést nem 
kellett volna-e elkerülni. De az is igaz, hogy Németh Lajost a teljesség igénye 
vezette, s ezt a célt sikerült is elérnie. (Corvina)

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Lassított
(Sarkadi Imre emlékének)

lépések eső lépések eső 
lépések lépések  eső 
lenn utcakő 
lenn befagyott tótükör 
lenn utcakő

még ezt elmondom (szólt valaki) 
elfértünk volna egymás mellett

szél csapkodja az üres ablakszárat 
tíz emeletnyi mélység felett

Hommage a Kassák
M egüresedett jeleinket váltott szavainkban kitöltjük  

s m iként e magányos sziget behajózunk  
itt hol a legkisebb figyelmetlenség egyezkedést takar 

itt hol a révkalaúz felhasított 
szembogarán a m egtérés és a tisztaság elképzelt 

dimenziói kék len ek  mindegyre reménytelen . . .

Barátaim szemünk mögött száműzött 
csillag szaladt le a  vízre

264



K Á R P Á T I  K A M I L

Egy öregasszony em lékére

K óbor kutya az elé tett tányért, 
banya kerülget szülőszobákat. 
Napszítta, tetűszürke rongy alól 
közelednek repedezett lábak.

Van, aki rászól. Árokig hátrál. 
Nem mozdítja onnan kő, se szitok. 
Hű, mint falakhoz talajvíz foltja, 
új m eszelésen átütő piszok.

Van, ak i hagyja. Surran kapun át. 
Vizet hord, rozsét a tűzhöz. Lobog. 
Volt, kinél a vaskaput sikálta, 
fö ldbe tövetlen kutyatejet dugott.

Kútkáva kövét f ényesítette, 
szemétlapátra szedett libasárt.
Soha senki nem mondta, de tette. 
Szelídült buzgalommal egyre várt.

A nyitott ablak, a szentségtartó, 
ha szél ingatja, ténnyel öntözi. 
Alatta ül ő, háttal a napnak. 
Csapzott vadvirág-csokrait köti.

Jut minden küszöbre, párkány alá. 
Színehagyott szirm ok harangteje 
némán beszorul kavicsok közé, 
zöld hullájukkal az udvar tele.

De egyre fényesebb a mosolya, 
toronymagasból, királyné-szelíd. 
M ikor f ölsír az újszülött, föláll. 
Nézzük pávaf enségű lépteit.

Nézzük, ahogy a forró kavicson 
egyenes háttal libeg -  rá se lép. 
Útjából a fűtő is félreáll.
Kiejti előtte lánya nevét.
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Érti a szót? Fakult tükör szeme 
alacsony fe lhőfoszlánnyal tele.
„M eglátod", szól nagyapám, „hajából 
kibújik egyszer egy gyerek leje."

Vonul f elénk az utcán. Parancsol: 
gönceiből kihajol egy szolga, 
egy jóarcú, szagosra mosdatott, 
tiszta, csengő hangon szól a boltba.

Átszellemülten, kissé félredült 
f ejjel hallgatja m aga is szavát.
M ikor megindul, mintha trónvivők 
izmos vállán imbolyogna tovább.

Kutya követi, sárpettyes gyerek.
Mit se számít, ha zárt kaput talál: 
a vasf ogantyú embert utánoz, 
a rézkilincs helyén asszonya áll.

És szól, mint másutt. Este m ajd a szomszéd 
léckerítés közt szúrva át a szót, 
elmondja szőke szénhordónénak 
a bolond vénség rebegte valót.

A szénhordó síkos kőporral súrol 
horpadó lavórban lapát-kezet.
Virágos szoknyába lépve társa, 
elindulnak: „Hadd lám, hol a gyerek?"

Ablakban ott a lámpa. M ocsárból 
szivárványszínű pillék, rovarok, 
mint utcánkból elvarázsolt lányok 
szívtépő első bálja kavarog.

Gyűlik m arék bab, fé l kalács, gyolcs ing. 
De hol van ő, az utcát fölverő?
Néz a sötétből. Tojás-koponyán  
óriás gyerekszem  bújik elő.



B A R Ó T I  D E Z S Ő

MINT A BIKA

Radnótinak ezt a versét nemcsak mi soroljuk be költészete ritkán méltatott 
első szakasza legerőteljesebb versei közé. Őmaga is kiemelte a többi közül s mintegy 
invokáció gyanánt Újhold c. kötete első versének tette meg. A Radnótiról írt tanul­
mányok jórésze is szintén hangsúlyozza jelentőségét, egyik legutóbbi méltatója. 
Nemes István pedig egyenesen Radnóti ars poeticáját ismerte fel benne. (Nemes 
István: Radnóti Miklós költői nyelve. Közreadja a Pécsi Tanárképző Főiskola Tudo­
mányos Bizottsága. 1974. 37. 1.)

A vers címe nyelvtani szerkezetét tekintve csonka, befejezetlen hasonlat. Egye­
lőre még azt sem tudjuk, mire vagy kire vonatkozik. Nyitottsága várakozást éb­
reszt. Várakozásunkat csak fokozza, hogy a bika alakja csaknem váratlanul tör be 
verseinek addig jórészt csak szelídségről és gyengédségről beszélő állatokkal be­
népesített faunájába.

Kíváncsian várjuk tehát, hogy mi vonzotta a bika képéhez. Nem kell sokáig 
várakoznunk. Már az első strófa első sorában megtudjuk, hogy Radnóti hasonlítja 
bikához, közelebbről fiatal bikához magát.

Úgy éltem életem mostanig, mint fiatal bika, 
aki esett tehenek közt unja magát a déli 
m elegben és erejét hirdetni körberohangat 
s játéka mellé nyálából ereszt habos lobogót.
ÉS rázza fejét s fordul, szarván a sűrű, 
repedő levegővel és dobbantása nyomán 
gyötrött fű s föld fröccsen a rémült legelőn szét.

A bika-hasonlat csak az első sor utolsó harmadában jelenik meg, a sor nagyobb 
felét egy szinte még konvencionális, már-már prózai és csak az alliterációval poéti- 
zált, egy kissé patetikusan poétizált, szavak teszik ki: „Úgy éltem életem masta- 
nig . .  Rendszerint a nagy sorsfordulók idején írni kezdett emlékiratok, vissza­
emlékezések, ha nem épp végrendeletek, kezdődnek ilyen vagy hasonló ünnepélyes- 
ségű mondatokkal.

Ha kéziratát nem 1933. augusztus 22-ről datálja, hajlamosak lennénk arra gon­
dolni, hogy születésnapi versei egyikét olvassuk. Munkamódszerét ismerve, ez a fel­
tételezés nem teljesen valószínűtlen. Rendszerint hosszabb ideig dolgozott egy-egy 
versen, sőt az is előfordult, hogy előbb csak a vers magját jegyezte fel, megírásához 
pedig később kezdett hozzá. A kézirataira írt dátumok ezért inkább a versek be­
fejezésének, mint fogantatásának időpontjáról tájékoztatnak, sőt arra is van példa, 
hogy a születésnapjától ihletett versét csak e nap után kezdte el vagy fejezte be.

Nem lehetetlen tehát, hogy a Mint a bika sorait is születésnapja táján kezdte, 
legalább gondolatban, megfogalmazni, de csak később vetette papirosra. Bárhogy 
történt ,a születésnap dátuma legalábbis egyik valószínű összetevője annak, hogy 
életének képét épp egy bika alakjában találta meg. Radnóti Miklós 1909. május 5-én, 
tehát régi naptárak szerint a bika havában és a vers megírása előtt huszonnégy 
évvel született. A huszonnegyedik esztendő, mint ismeretes, abban az időben a hiva­
talos nagykorúságot, a köztudatban pedig a felelőtlen ifjúság végét és a férfikor 
kezdetét jelentette. Ennek a mozzanatnak az előttünk levő versben is szerepe van. 
Nemcsak azért, sőt bizonyára nem is elsősorban azért, mert az ilyen s a többi közül 
kiemelkedő évfordulók rendszerint a múlt és a jövő feletti meditációra késztetnek.
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Inkább azért, mert egy ilyen meditációba 1933 nyarán szükségképp baljóslatú tör­
téneti események hatoltak be. Januárban uralomra került Hitler, júniusban Gömbös 
tett látogatást nála s ez az esemény már arra utalt, hogy Magyarországon is hamaro­
san a német modellre másolt diktatúra évei következhetnek be, júliusban pedig Sallai 
és Fürst kivégzésének évfordulója késztette annak tudatosítására, hogy nehéz férfi­
évek állnak előtte. Ez a felismerés azonban nemcsak keserűséget váltott ki belőle, 
ellenállásának szándékát is erősítette.

Ennyi önmagában elegendő lett volna ahhoz, hogy a bika hasonlatával szóljon 
önmagáról. Ha terünk volna rá, több érdekes példával mutathatnánk meg, hogy az 
ősidőktől kezdve sokféle alkotásban szerepet kapott bika fogalmának-képének gaz­
dag kultúrtörténeti örökséget evokáló értékével, vagy ahogy nem egészen szabato­
san mondani szokás, hangulati értékével is tisztában volt, szegedi néprajzos barátai­
tól, köztük Ortutay Gyulától pedig arról is sokat hallott, hogy a bika milyen 
érdekes szerepet játszott népi kultúránkban.

Visszatérve a vers szövegéhez, legelőbb azt kell hangsúlyoznunk, hogy a bika 
és a költő poétikai azonosulását nemcsak a már eleve ilyen értelemben ható hason­
lat szuggerálja. A dolgok, a növények, az állatok, s így a bika mellé is odakívánkozó 
amely vonatkozó névmásnak a közelebbről meghatározott emberi személyre utaló 
aki-vei való felcserélése, ezt követően pedig néhány, inkább az emberekre, mint 
az állatokra jellemző tevékenységeket kifejező ige (unja magát, erejét hirdetni) 
szintén a fiatal bika és a fiatal költő között fennálló fogalmi különbség elmosódása, 
ha nem épp megszüntetése irányában hat. Különösen, ha meggondoljuk, hogy a 
vonatkozó névmások említett felcserélése még azáltal is erős nyomatékot kapott, 
hogy az első sor végét követő pillanatnyi szünet után és közvetlenül a hasonlat 
bővebb kifejtését elindító második strófa legelején helyezkedik el.

És most már azt is megkérdezhetjük, vajon mit tudunk meg erről az emberi 
modell (a költő saját modellje) rávetítésével megteremtett és a nyelvi kifejezés 
eszközeivel is antropomorfizált bikáról?

Legelőbb azt, hogy „esett tehenek közt unja magát” . . .  A bika nőnemű ellen­
tétét jelentő tehén-hez és jelzőjéhez (esett) a vers csaknem valamennyi elképzelhető 
olvasóin alighanem a szexualitás világára utaló tartalmat érez hozzá, sőt olyan is 
akadhat, aki ilyen jelentésű allegóriát keres mögötte. Arra gondolhat például, hogy 
az esett tehenek közt „unatkozó” bika képének felidézésével a fiatal költő szexuális 
kielégítetlenségéről hall vallomást. . .  Mégis minden jel arra mutat (a kérdés életrajzi 
vonatkozásaira felesleges lenne kitérnünk), hogy ez a kép nem szexuális, hanem 
egészen másfajta kielégítetlenségről vall. Az eredendően a szexualitás ösztönvilágá­
ban gyökerező kép jelentését Radnóti ugyanis, —  a modem lírában egyébként nem 
szokatlan módon —  transzponálta. Eljárását nagy mértékben megkönnyítette, hogy 
az „esett” szavunk több jelentést hordoz. Nemcsak teherbeesettnek, emellett fáradt­
nak, megviseltnek, passzívnak, tehetetlennek is értelmezhetjük. Aligha lehet kétsé­
ges, hogy Radnóti az utóbbi értelemben használta. Mégpedig bizonyára Ady híres 
sorainak emléke nyomán is : Itt valahol, ott valahol //  Esett szép, szomorú fejek­
kel //  Négy-öt magyar összehajol. . .  Az " esett" szavunk ilyen értelmezése esetében 
a tehenek képének máris a szokásosnál szélesebb jelentést adhatunk és önmagát 
a bika fiatalos vitalitásával azonosító költő legtágabb értelmében vett környezete, 
az őt körülvevő világ ,,jelölő"-jének tekinthetjük. A szöveg nyelvi határain belül 
maradva, ennél többet aligha mondhatunk. Radnóti 1933 táján írt verseinek ismere­
tében mégis nem kevés joggal utalhatunk arra, hogy az esett tehenek képe annak 
a tehetetlen, a passzív, a teljes élet megélésére kevés lehetőséget adó, esett világ­
nak metaforikus burokba bújtatott gúnyolódó jelölője, amely a harmincas évek 
elején itt, Magyarországon körülvette őt.

Az első strófa további sorairól már kevesebbet kell szólnunk. Ezeket ugyanis 
tulajdonképp egyetlen képnek vagy éppenséggel egy olyan, az egész verset elindító 
hasonlatból önállósult metaforának tekinthetjük, amelynek az aprólékos, már-már 
tárgyias gonddal megrajzolt részletei az egészen eluralkodó és épp a bőséges rész­
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letezés által egyetlen érzéki élménnyé alakított fiatal bika-fiatal költő fogalmának 
vannak alárendelve.

Azt azonban mégis érdemes megfigyelnünk, hogy a fiatal bika leírásából nem­
csak az a vad, ösztönös, maszkulin erő árad felénk, amit egy futó olvasás közben 
esetleg a körberohangató bika legjellemzőbb tulajdonsága puszta leírásánál ismer­
nénk fel. A jellemzésbe némi irónia is keveredik. A körberohangat gyakorító ige­
alakjának ebben az összefüggésben ugyanis nyilvánvalóan valamelyes diminutív 
jellege van: erőt fitogtató, céltalan, felesleges mozgásra utal. Ezután a nyersen, 
vulgárisan gunyoros „nyál" —  (v. ö. nyálas szájú, az éretlen, tapasztalatlan kölyök) 
és a patetikus kicsengésű „lobogó" groteszkbe átcsapó szembeállításával folytatja 
tovább a már elkezdett ironikus degradálást.

A következő három sor új mondatot kezd, ezt azonban csak egy és választja 
el az előző négy sort összefogó mondattól, s így ezt az új mondatot akár az előző 
bővítményének tekinthetjük. Az elválasztás lazasága ellenére sem indokolatlan. Az 
új mondattal ugyanis egy új, az előzővel ellentétes, annál patetikusabb, sőt egy 
kissé a hősi eposzok stílusában megfogalmazott szövegegység kezdődik el. Csak­
hogy az előző szövegegység groteszken ironikus hangvétele ezekre a befejező 
sorokra is rásugárzik. Az így létrejött stilisztikai ellentmondás (amelynek miniatur 
modelljét már-már a „nyálából ereszt habos lobogót" képében megkaptuk) a pate- 
tikusnak induló megfogalmazást ismét az irónia irányába befolyásolja s így továbbra 
is az erejét kamaszosan fitogtató fiatal bika képe áll előttünk. A csaknem az egész 
első strófán végigvonuló irónia azonban mindvégig jóval szelídebb annál, mint ahogy 
ezt a vitriolos tollú írók gyakorolják. A legélesebben kétségtelenül a tehetetlen, a 
változtatásra képtelen hazai környezetre utaló „esett tehenek" képében jelenik meg, 
az utolsó sorokban viszont a hősi pátosz belejátszó hangja miatt elhalóban van.

Mi a jelentése ennek az iróniának? A szöveg zárt határain belül maradva a 
körülötte levő, „esett" világban helyét nem találó, tettrekész ifjú a lehetőségekhez 
képest túlságosan energikus próbálgatásainak önkritikája olvasható ki. Radnóti addigi 
pályájának ismeretében mégsem nehéz felismernünk, hogy ez az irónia a vitalitását 
világba kiabáló korábbi verseskötetei harsány hangjára s még inkább arra az 1933 
nyarán már korainak bizonyult lelkesedésére is vonatkozik, amellyel a hazai kom­
munistákkal együtt ő is a proletárforradalom közeli kitörését várta. Költészetének 
arra, az ekkor már meghaladott szakaszára tehát, amikor még e remény jegyében 
saját ars poeticáját is ilyen nyers, erőt is sugalló szavakkal fogalmazhatta meg:

Ó, fiatal korok elvtársad, hősi kor ez! 
hát hősmódra, késsel és durván énekelem.

(Előhang)

A Mint a bika első strófáján végigfutó —  a valóban indokolthoz mérve talán 
túlságosan szigorú -  önirónia „bika-szerű" vonásáról azonban, mint már említet­
tük, inkább játékos, mint kegyetlen. Hiba lenne tehát, ha élete addigi szakaszával 
való teljes leszámolást olvashatnánk ki belőle.

A második strófa kezdősora nem véletlenül ismétli meg az elsőt elindító 
sorok néhány szavát. Ez az ismétlés a gondolat ritmusszerűen ismétlődő megfogal­
mazás stilisztikai eszközeivel beszél arról, hogy továbbra sem akar teljesen lemon­
dani személyiségének korábbi vonásairól:

S úgy élek mostan is, mint a bika, de mint 
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén 
és fölszagol a levegőbe. Érzi, hogy hegyi erdőkön 
az őzbak megáll: fülel és elpattan a széllel, 
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, —  
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek 
az őzek; elgondolja, ha megjön az óra, küzd 
és elesik s csontjait széthordja a tájon a horda —  
és lassan, szomorún bőg a kövér levegőben.
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Az előbb az első és a második strófa kezdősorainak csupán hasonlóságára utal­
tunk. A különbségek megfigyelése sem okulás nélkül való. A múltidejű éltem éle­
tem  helyébe ugyanis élek, a mostanig helyébe (bravuros fonetikai fogással) a véle 
egyetlenegy hang kivételével azonos hangzású mostan is kerül. A legfeltűnőbb kü­
lönbség mégis az, hogy a bika fiatal jelzője elmarad (a költő közben nagykorú 
lett), s így az igék idejének megváltoztatása mellett ezzel a hiatusszal is hangsú­
lyozza, hogy a múltból vagy legalábbis félmúltból egy új idődimenzióba, a jelenbe 
lépünk át, abba a jelenbe, amelyben az időközben rázúdult történeti események 
miatt most már anakronizmus lenne az ifjúi évek magatartásának korrekció nélkül 
való fenntartása.

A strófa képeinek centrumában továbbra is a bika áll. De amíg az előző strófa 
valamennyi képe a fiatal bika érzékletes bemutatásának volt alárendelve, centrális 
helyzete a második strófában csökken s újabb szereplők, pontosabban újabb álla­
tok lépnek be ebbe a radnótissá modernizált, sőt aktualizált aesopusi világba. Nem 
ok nélkül emlékeztetünk erre a világra. Az állatmesék iskolás emlékekből, sőt gyer­
mekkönyvekből ismert hagyománya a második strófa két új állatának felbukkanása­
kor egyenesen kiprovokálja, hogy az olvasó, miután már az első strófában tudomá­
sul vette, hogy az a bika „akiről” ott szó esik, emberi vonásokat hordoz, és a far­
kas és az őz alakját is hasonló jelentéssel ruházza fel.

A második strófában megjelenő állatok azonban most sem csupán a hozzájuk 
kapcsolódó konvencionális jelentést hordozzák, bár valamit mégis megőriznek belő­
lük. A két állat közül az őzeket fenyegető farkasok képe a konvencionálisabb: a nép­
mesék, a fabulák szelíd állatokat és embereket széttépő vérszomjas vadállatai, „akik 
1933-ban azonban már nem azért antropomorfizálódtak, hogy Petőfi szabadságszerető 
farkasait asszociáljuk hozzájuk, hanem azért, hogy a vér és a faj huszadik századi 
mítosza jegyében kegyetlenkedni kezdő új ember-farkasok csordáit juttassák eszünk­
be. Ezeknek a farkasoknak szagát hozza, most már nem „lábadozva” vagy épp a 
várt viharok lendületével, hanem csak sziszegve a korábbi Radnóti versekben nem­
rég még a forradalmas vágyakat szimbolizáló szél.

A farkascsorda „szagát” elsőnek megérző őzbak szintén régi ismerősünk. A 
Pogány köszöntő erotikával átfűtött vidékén találkoztunk először vele (Erdei ének 
valahonnan). A mindennapi nyelvhasználathoz hasonlóan Radnóti is a szelídség fo­
galmát kapcsolja hozzájuk, különösen a Pogány köszöntő egy másik versében, a 
Májusi igazság-ban, ahol egyenesen azonosul velük s testvéreinek nevezi őket. Most 
azonban, ha szabad így mondanunk, „kritikával" néz rájuk, sőt  a korábban még az 
ő képükben inkarnálódott sajátmagára is. Nem szelídségüket hangsúlyozza, hanem 
azt, hogy az ellenállás megkockáztatása nélkül menekülnek a vers mezején velük 
együtt megjelenő farkascsorda elől. A jelenet allegorikus értelmét sem nehéz fel­
ismernünk. A néhány évvel későbbi Himnusz a békéről egyik motívumának első 
megfogalmazása ez, csakhogy az őzek idilli környezete, a hegyi erdők nyárias, 
tücskös világa 1938-ra egy olyan fagyos téli tájjá változik át, „ahol az ellenállni 
gyönge lélek / /  tanulja már az öklök érveit. . .

A menekülő őzek képének teljes jelentéséhez azonban az is hozzátartozik, hogy 
ez a „nem menekülő" bika képének ellentéte gyanánt jelenik meg. A szembeállítás 
a bika bátorságának, helytállásának ad erősebb hangsúlyt. A „nem menekült” és 
a strófa első felének egyéb, inkább az állat ösztönös megnyilatkozásait, mint az em­
beri magatartásformákat kifejező igéi után (megtorpan, fölszagol, érzi, fülel) egy 
másik ige már a homo sapiensre, sőt annak legmagasabbrendű tevékenységére, az 
intellektus tudatos világánál vállalt morális gyökerű felismerésre és elhatározásra 
utal! A bika ugyanis elgondolja „ha megjön az óra, küzd és elesik. . . "  Ennek a ki­
fejezetten emberre és csak arra utaló igének mélyebb értelméről szintén érdemes 
elgondolkoznunk. Ez az ige az utána következőkkel (küzd és elesik) a könnyű győ­
zelmet váró ifjúi lelkesedések múltideje s a farkascsorda feltűnésének jelenideje 
után az idő egy harmadik dimenzióját, jövőjét hozza be a versbe. Az „elgondolja" 
ugyanis —  az Értelmező szótárunkban közölt jelentésének bármelyik árnyalatánál 
kössünk is ki, —  csak az előző sorokban már a farkasok képével megjelölt törté­
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nelmi helyzetből fakadó lehetőségek „végiggondolását, elképzelését, eltervezését" 
jelentheti. Kétségtelenül a fenyegetettség, a rá váró halál keserű felismerését is; 
a bika lassan, szomorúan bőg a levegőben . . .

Ezt a felismerést, mint a hasonló történeti helyzetekben nem egyszer, az 
akkori napokban is sokaknál pusztán a vesztett remények elsiratása, egy fáradt, 
csüggedt, a cselekvés lehetőségeit még csak mérlegelni sem képes letargia kísérte. 
Radnóti azonban nem rokkant bele a tudat világánál végiggondolt lehetőségekbe, 
hanem egy új életprogram „eltervezésével" felelt rá. Ez az életprogram újvidéki 
monografusa. Bori Imre szerint: a „fenyegetett, de csak lélekben védekező ember 
passzív rezisztenciája" lett volna. (V. ö. Bori Im re: Radnóti. [Újvidék], 1965. 80—  
81. 1.) Csakhogy a védekező lélek magatartására egy szó sem utal ebben a versben, 
s az allegorikusan értelmezhető kifejezések burkainak a legteljesebb lefejtése után 
is legfeljebb a menekülő őzek magatartásában találunk valami olyat, ami esetleg 
a nyílt küzdelmet megkerülő passzív rezisztenciára emlékeztethet. Radnóti azonban 
épp ezzel a magatartással helyezi szembe a mindhalálig való küzdelemnek előbb a 
bika maszkjában kimondott, s majd —  hogy félreértés ne essék —  a maszkot is 
levetve az egész verset lezáró két sorban újra megismételt didaxis-szerű szavaiban:

Így küzdök én is és így esem én el majd,
s okolásul késő koroknak, csontjaim őrzi a táj.

A Mint a bika értelmezése során tehát elsősorban az „így küzdök én is" gondo­
latát kell kiemelnünk. A küzd szavunk közismerten a szívós, kitartó viaskodást, 
sőt harcot, a Mint a bika előbb idézett kontextusában pedig éppenséggel a halálig 
vállalt harcot jelenti. Azt, hogy Radnóti milyen ideológiai megfontolásokból ki­
indulva készült erre a harcra, bizonyára felesleges kifejtenünk. És talán arra sem 
kell sok szót vesztegetnünk, hogy csak a személyes sorsát tekintve volt pesszimista. 
A késő korokra való hivatkozással azonban (költészetének a továbbiakban többször 
ismétlődő motívuma csendül fel itt) az individuális reménytelenséget a kollektív 
reménységek beteljesülésének hitében oldja fel. A Mint a bika Radnótiját ez a ka­
paszkodó óvja meg attól, hogy halálos fenyegetettségének felismerése egy meta­
fizikai reménytelenség „minden mindegy" passzivitásába zuhanjon bele.

Az előttünk levő vers soraiban, bár egy ilyen magatartás lehetősége akkor már 
a levegőben volt, egy szó sem esik erről. Az egyszerű konstatálás hangján megfogal­
mazott zárósorokban, sőt már előbb is, a bika leírása kapcsán, a halálról egyáltalán 
nem a szorongások artikulálatlan hangján, hanem a magától értetődően vállalt küz­
delem perspektivájában beszél. Az ellenállási mozgalmak vértanúinak morálja ez, 
amit nála ekkor már a magyar irodalom nagy hagyományaiban való elmélyedés is 
megerősített. A költő Zrínyi öröksége, „aki ennek a hősi morálnak a jegyében tudta 
a szigetvári csatavesztést győzelemmé változtani, még inkább a magyar romantikáé, 
különösen Vörösmartyé, aki „életének és hazájának romjain utolsó szavával is azt 
a minden ok, valószínűség és ésszerűség ellenére szóló igét hirdeti, hogy Lesz még 
egyszer ünnep a világon. . Radnóti kedves professzorának. Sík Sándornak szavait 
idéztem. Nem véletlenül. Annak a mintegy tíz évvel később megjelent tanulmány­
nak alapgondolata, ahonnan ezek a sorok valók (V. ö. A magyar romantika kérdése. 
It. 1943. 2.), nemcsak a fülünk hallatára, hanem a közös munkánk során született 
meg professzorunknak a Gyakorlatok a magyar romantika köréből c. szemináriu­
mában, amelyre később Radnóti mint egyetemi éveinek legszebb emlékére gondolt 
vissza naplójában.

Persze, mondhatná valaki, hogy a romantikus líránk nagy örökségét is oly meg- 
rázóan kamatoztató Nem tudhatom . . . költője mindezt már ekkor közvetlen utalá­
sokkal tehette volna meg. Pedig a Mint a bika is tartalmaz, igaz, nem közvetlen, 
utalásokat a magyar romantika örökségére. A kész ritmikai szkémákba nem szorít­
ható hosszú soraiba valamelyes hexameteres —  pentameteres lejtést érezhetünk 
bele s a magyar romantika örökségéhez tartozó klasszikus verselés stílushangulatának 
felkeltésébe az enjambement-ok is belejátszanak. Az eclogák antikos verselése érle­
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lődik az ilyen sorokban, köztük az előhangjuknak szánt Száll a tavasz-é, amelynek 
utolsó soraiban a vesztett szabadság kivívására felszólító szimbólumok között a bika 
képe is előkerül.

Attól azonban, hogy a magyar romantika örökségét már a Mint a bika megírá­
sakor közvetlenül is hasznosítsa, 1933-ban még szigorú esztétikai és politikai tilal­
mak tartották vissza. Nemzeti hagyományaink, és különösen patrióta líránknak a 
romantikától és Petőfitől örökölt frazeológiáját ugyanis ekkortájt még hivatalos 
irodalomnak számító epigonköltészet egy olyan modern líra számára, mint ami­
lyenre Radnóti törekedett, teljesen használhatatlanná csépelte el. És egy magát 
szocialistának valló költő számára ezt a nehézséget csak megduplázta, hogy a pro- 
letárintemacionalizmus szektás értelmezése miatt a munkásmozgalom is mereven 
távoltartotta magát a hazára, a nemzetre, a magyarságra utaló szókincs használatá­
tól. A jeget, mint ismeretes, legalábbis a költészet számára, a Hazám és a Dunánál 
József Attilája töri majd meg, s ő sem véglegesen: épp a Nem tudhatom patriotiz­
musa még néhány évvel később is heves viták pergőtűzébe került.

Egyébként azt, hogy a Mint a b ik a . . .  soraiban nem találunk hivalkodóan 
magyaros vonásokat, ma, amikor egymásután jelennek meg idegen nyelvű fordításai, 
egyenesen szerencsésnek nevezhetjük. Az általános emberi képzeletvilágban gyöke­
rező képei ugyanis csak megkönnyítik, hogy más népek olvasói közvetlenül befogad­
hassák mondanivalóját. Mégsem szabad megfeledkeznünk arról, hogy Radnótinak ez 
a verse is végső soron nemzeti költészetünk, sőt bizonyos mértékig a hazai folklór 
hagyományaiban gyökerezik. Valóban azokat a magyar ars poeticá-kat folytatja, ame­
lyek a költői mesterség erkölcsi megalapozására tanítanak.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Négy szonett

ABLAK FORGALOMMAL

ó ,  a közlekedés nem igazolja 
az ablaka mögött gondolkozót.
Akinek ez csak a mobil-bozót, 
jobb, ha nem is gondol a forgalomra.

Mert kiszerelés az. Nem, hogy m egoldja 
a más utakon m eg nem oldhatót, 
de legalább -  hadd legyen járhatóbb! -  
ős légi semmink újjal f uratolja.

S azt tudjuk, hogy nagy büdös ez a semmi; 
nem kell hozzá az utcára kimenni, 
valamint Földünk ős-állapotához

is közelebb hajlíthat egy szoba -  
Megrendülés nélkül hajolsz oda  
-  -  -  amihez már csak ablakod homályos.

ABLAK, FORGALOM NÉLKÜL

Szemed homályos, ez állt volna ott.
A villany kissé halványabban égett 
egy névrokonomnak. Lakásvidéket 
látott maga körül, míg olvasott;

lankús vidéknek látta. Oldalog 
az oldalak során, érezte; k ép ek : 
haraszt. . .  a la tt . . .  tapasztalat. . .  Kilépett, 
oly otthonos volt egynémely halott

Hogy -  körét zárni! -  torkához kapott, 
sejtette m ár? nem sejthette! mi végett; 
csak általában érezte a véget,

nem gégéjében ; s csak hangol adott 
bizonyos ős-emberi állapotnak . . .
. .  . m elyről a metszett gége is makoghat.

18 JELENKOR 273



ÁTALKODÁSOK

M egátalkodik: ezt így, mondjuk-e?
M egállj, ha m ajd én m egátalkodom  . . .  / 
Látom, máris m osolyognak e szón, 
s hadd említsem -  mert eszükbe jut-e? - ,

é n is m osolygok. Ilyen ötlete 
(hogy én m osolygok), könnyen mondhatom, 
bárkinek támadhat. Csak nem tudom, 
elengedi vagy elhajítja-e.

Mit kezd vele. Mit kezd  velem, aki 
talán csak egy m osoly vagyok neki 
— s én mosolyogni mindig is utáltam!

nem szerettem! Csak az em ber „után van" 
mindig . . .  én-, úgy . . .  mire t a l á l k o z o m .  
Várjatok csak! M ajd m ég m e g . . .  Változom.

EGY VERS VÉG E; ELMARADT

A megátalkodás-vers vége ez lett 
volna: „Egy s más lehetőségeink  
csak befejezettség-fokuk szerint 
tekinthetők valóban érvényesnek,

lehetőségnek vagy érvénytelennek.
Aki valami-megint-és-megint,
nem valami! Nem az! Folyton t e k i n t
egy tekintet; bizonyos m űszereknek

-  műszerpilláknak -  oly durván vagyunk csak, 
hogy MEGÁTALKODOTTnak, MOSOLYunknak 
látnak m inket s raktároznak rugalmas

rekeszekbe. S már előre unalmas, 
hogy teszi majd k ö z  ismert mosolyom  
röhejjé, ha én m e g  átalkodom !"



K O C Z K Á S  S Á N D O R

A „HÍRHOZÓ” ESÉLYEI
Csorba Győző: Észrevételek

A fájdalom is lehiggad, megszelidül a bánat, és fegyelemmé sűrűsödik a szoron­
gás Csorba Győző újabb verseiben, Az elmúlással birkozó nem jajong, nem pa­
naszkodik. Figyelme, minden idegszála az ellenfelére összpontosul. Szinte már 
tárgyként szemléli és kezeli. Mert igazi szellemi torna, különös furfangosságot 
igénylő harc ez a küzdelem. Tudás kell hozzá és teljes illúziótlanság. Csorba éppen 
ilyen végső konzekvenciák birtokában szembesül az elkerülhetetlennel: „Törvény 
a végső árvaság. /  Siránkozó zenebona / nem fér az illendő keretbe" (Csak vendég). 
S olyan odaadással kell küzdenie, amit nem követhet semmiféle meghátrálás, sem­
miféle önkéntes megadás. Miként maga írja: „mikor az ég leomlott, /  őrizni az em­
beri rangot" (Nem küszködnék).

A lírai letisztultságnak, a jó lelkiismeretű emberi számvetésnek olyan magas­
latára érkezett előző, 1974-es Anabázis című kötetében Csorba Győző, hogy az 
ember akkor azt hihette: mindez már nem is fokozható. S most, az 1976-os esztendő 
végén megjelentetett Észrevételek  című verseskönyve az élő bizonyíték arra, hogy 
van még további magaslat is. Hogy a megkezdett költői úton újabb emelkedők, 
újabb fokozatok lehetségesek.

A két kötet között nem téma és tárgy, nem a vershelyzetek vonulata, nem is 
a költői pozíció változott. Talán a lírai hangvétel csupán. Az előző kötetben még 
volt némi jelképes pátosz is, amit az •— a viszontagságos hadi visszavonulás értelmű, 
a vissza a bázisra jelentésű —  Anabázis cím is kifejezett. S ugyanígy nyomatékosí­
tott a kötet szimbolikus záróverse, az Em ber az őszben, amely egész emberi élet­
kort írt körül, az öregséggel küszködő évtizedek lírai szituációját elevenítette meg. 
Az új verseskönyvben mintha a tárgyilagosság lenne már az elsősorban domináns. 
Csupasz és egyszerű, jelképes fokozottság nélküli már a cím is: Észrevételek. S ha 
a ciklusok között kísért még a törekvés a szimbolikus többletre, —  a Mint a csapat 
vagy a Rom és rét ilyenfajta általánosítást hordoz —  a többség inkább tárgyias 
pontosságával határolja körül a költői törekvést. Mert Csorba ilyen prózainak tetsző 
ciklus-címeket ad: Szövegek, Őriznek, Rögök s a kötet-címmel azonos Észrevételek.

Kötet- és ciklus-címek persze csak jeleznek valamit, ami a versek szövedékében 
és a lírai megörökítésre kiválasztott pillanatok, gondolatok, érzés-moccanások anya­
gában még nyomatékosabban, még erősebben van jelen. Ezt a valamit korántsem 
határozzuk meg pontosabban, ha a megelevenítés tárgyiasságát vagy a kifejezés 
közvetlenségét hangsúlyozzuk benne. Mert mindez sok más eszközzel együtt csak 
burka, csupán külső látszata egy mélyebb, érettebb és bölcsebb költői magatartás­
nak. A mindig mindenre figyelő és mindent mindjárt búcsúztató, átmenetnek tekintő, 
de végülis semmitse elbocsájtó —  mert mindent teljességében megélő —  életfilozó­
fiának.

Pedig sokszor a legegyszerűbb, a legbagatellebbnek tűnő tényekből indul ki. 
Kevés olyan ember akad, akivel ne fordult volna elő, hogy a hozzá legközelebb 
állók ünnepi dátumairól az élet sűrű kavargásában egyszer-egyszer meg ne feledke­
zett volna. Sőt: legkedvesebb halottaink esetében is megtörténhet ez. Csorbát éppen 
egy ilyen esemény döbbenti meg: tizennégy éve halott édesanyja születésnapját 
valahogy elfeledte. A hiba nem mentegetődzésre, nem bizonygatásra ösztönzi, ha­
nem számvetésre. Gondolati mérlegelésre-:
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A régen piros majd fekete nap 
az idén szürke volt igazi köznap 
Később eszembe jutott már hiába 
Anyámat végképp fölkapta a szél

(Anyámat végképp)
Az aforisztikus erő, a gondolati csattanó révén emeli ki Csorba Győző az egy­

szerű tényeket a hétköznapi összefüggésekből és növeli őket nagyobb folyamatok 
elemeivé, részeivé. Sokszor a mindennapi esemény, a közvetlen látvány az elindító. 
S egyetlen fordulat elég, hogy általánosításba minősüljön át. Az elfelejtett születés­
nap az elmúlás fokozatos mechanizmusának, több lépcsős folyamatának érzékeltetője 
lesz így: az emlékezet kihagyása már az idő őrlő erejét is felvillantja. Máskor a 
jégbe-zuzmarába fagyott fák képe tágul az egyetemes dermedés képzetévé:

A téli törzsek, ágak 
gyémántosodva állnak: 
ravatal-díszei 
az országos halálnak.

(Januári szertartás)
Gyakori azonban költészetében az elvontból, az általánosból kibontakozó elindulás. 
Olyan módon, hogy további elvontságok, általánosítások lendületével érkezünk el 
a rejtetten, sejtetően megbújó személyeshez, konkréthoz.

Némely versindításával szinte lírai „kötéltáncot" jár: képes közhelyszerű axió­
mákkal is elibe állni az olvasó képzeletének. Mert első megpillantásra aligha gon­
dolnánk, hogy például ilyen mondattal is lehet verset kezdeni: „Az anyag meg­
marad". De a folytatás révén ezt a statikus állítást költői halmazállapotba „pergeti 
á t"; lendületes alternatívákba fordítva a kikezdhetetlen egyértelműséget: „kérdés 
csupán. /  hányféleképpen változik ruhám, / s tudja-e a silány ész konstatálni" 
(Tágabb távlatokban). Akad azonban olyan példa is, amelyben a verskezdő mondat 
egyszerű megállapítás értékű csupán: „A biztos veszteni fogó /  harcba se kezd 
önszégyenére". Csorba azonban ért ahhoz, hogy ezt a közmondásszerű tételt gyor­
san feszültségbe fordítsa, hogy meglelje az érdeklődést keltő folytatást: „de le se 
mond, hogy a fogyó /  idő kivesse a szemétre" (Boldogságán munkálkodik). Az el­
vontság ekként fordul át a személyes érdeket, mondandót is magába rejtő lehető­
ségbe, amelyet a poéta majd a költemény egészében bont ki teljességgel.

Másutt az általánosból indító kezdés a rákérdezés révén kap élező lendületet, 
választ sürgető gondolati erőt: „Kétezer év is mit cifrázott?" (Most és később). 
Persze e „költői kérdés" aligha igényel konkrét feleletet, mint ahogy a poéta verses 
állításai, felszólításai és leírás-látszatú lelkiállapot-beszámolói (Kell, Majd fölmutat- 
ható; Egy elhanyagolt körtefára. Maradjanak; Megélni, Emlékezik, Körbe-körbe. 
Világkörüli utazás, A tavaszi kert és gazdája. Víz) sem közvetlen tárgyuk, megidé­
zettjük, ürügyük szerint fejezik ki jelentésüket. Csorba „lírai hitele" többnyire 
nem a részletekben, hanem az egész versben érzékelhető.

Ilyen értelemben pedig újabb lírájában mindegy, hogy apró tényből vagy el­
vont tételből indul-e ki. Mert elsősorban az a gondolati- és érzelmi-kör a fontos, 
amit általuk s belőlük kinövesztve bejár. A sokféle változatban megélt és a sok­
féle motívummal társított szembesítés a mulandósággal. S e szembesítést olykor 
ő maga is megkérdőjelezi: „Kell-e a sorssal ölre mennem /  s kinek jó ilyen lobo- 
gás?" De ez a kérdőjel újabb kérdőjelt fakaszt, amely utóbbival együtt jelenlegi 
költői vállalásának önérzetes felfogása is megfogalmazódhat:

Jobb lenne vállrándítva hagynom: 
múljék el szótlan ami jön?
De hát ha ebből kell fakadjon 
másoknak is nyugvás öröm!

(De hogyha)
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Másként, más összefüggésekben éli meg Csorba Győző az idős kor, a leselkedő 
elmúlás konfliktusait, mint e témakörben előtte járó kortársai. Illyés Gyula a szen­
vedést, a szorongatottság mimikrijeit s az értelmes halál igényét is „társadalmia- 
sítja": az öregség egyéni élményeit is kollektívvé avatja. Vas István a foszló erők 
tudatában is a még megmaradó képességekre figyel. Derűs értelemmel kényszeríti 
kushadásra a „kimondhatatlant" és képzeletében még a „földalatti nap" is világít. 
Jékely Zoltánnál a gyász, a megrendült merengés is emlékőrző vagy megtartóan 
katartikus. Hajnal Anna halál-képzete pedig annyira élethez szelídített és csendesí­
tett, hogy az elborzasztó is nagy sugárzású fényekben áll elénk.

E vonatkozásban Csorba lírai fókusza egyszerre szűkebb és tágabb. Szűkebb, 
mert nem kezd külön harcot a halállal, nem mozgósítja az egész idetartozó nemzeti 
és emberi hagyományt. Nem mormol vagy jajong siratóénekeket és nem újít fel 
vagy módosít modernné idevágó bölcseleti magatartásokat. Tágabb is azonban, mert 
a maga személyesen adott életköreire koncentrálva hétköznapi természetességgel szól­
hat a fájdalmasan múló időről és arról, hogy ezt miként veszi tudomásul, s hogy 
miként teremti meg, őrzi meg belső egyensúlyát. Lehet visszahátrálni az időben 
kedves halottaihoz és előrelépni a gyermekekhez, az unokához. Eltűnődni a költöz­
ködő városrészeken, a padlás kacatjain, a rom és rét sokatmondó kontrasztján, a 
magány nyomasztó örvényein, az évtizedek lehűtötte szerelmen, a „jóhírhordó", 
csodálatos nyelvű „nagylányon", a későn jött érzelmi lobogáson, a röntgen-felvétel 
kényelmetlenségein és a várakozás művészetén. Bármit —  amit az élet eléje hoz —  
összekapcsolhat tehát ezzel az elmúlás-dallammal, s így bár különös tónusú, de 
teljes lírai színképet adhat.

Nincs szükség redukcióra: tematikai, hangulati vagy gondolati korlátozásra. 
Nem halál-énekeket, nem öregség-panaszokat alkot, hanem sokrétű, szerteágazó köl­
tészetet, amelynek viszont minden mozdulatába beleszövődik ez a számvető, ez az 
elégikus megfontolás is. Néha szorongásként, de gyakrabban belső derű, fölényes 
nyugalom formájában. Akár okulásul is mindazoknak, akik szertelenségeik szét­
szórtságában megfeledkeznek önmaguk szellemi azonosságának megtartó erejéről:

Barátaim
kislányok kisfiúk: 
a játszótereket játékokat 
játszópajtásokat sosem szabad 
kint hagyni

Lám
amit kint hagytam nem találom
csak ami bennem azt találom__

(Egy játszótér mellől)
Belső egyensúllyal és gazdagsággal felel Csorba a magánynak s a fel-felbukkanó 
félelemnek. Költészetében a természetest nem keresi, hanem éli. Növényi nyugalom­
mal szinte, mint a fák:

Ők másutt keresik, magukban keresik: 
derűt, meleget magukban keresnek; 
a napot, az ég kékjét, a világ zöldjét 
ők magukban teremtik meg maguknak.
Nyugodtan tűrik a vak éjszakákat, 
a külső háborút. Kérgük bástyái közt 
szüntelen zene szól, a teljesség zenéje, 
az egyensúly zenéje és a rendé.
S ha majd ismét a helyére kerül 
a kék, a zöld, a nap, a világi bőség: 
mohóság nélkül fordulnak kifelé 
és úgy fogadják ezt is, mint a törvényt.

(A fák példája)
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Akár közvetett ars poeticának is minősíthetnénk ezt a példázatos költeményét. 
Hiszen saját életformája, költői gyakorlata pontosan körül nem határolt normáit 
fogalmazza meg benne. Mert a közvetlen ars poetica ritka jelenség nála: a költé­
szetbe kapaszkodó indulatáról is csak visszafogottan, szemérmesen vall. „Vers én 
Noé-bárkám a mulandóság özönvizében" —  szólongatja egyetlen versre kicsinyítve 
az egész élete középpontjába állított poézisét. Mintha a költészet valóban menedék 
volna. De még ezt a képzetet is szinte visszavonja, egyre inkább bagatellizálja:

Vers aztán hadd kerengjünk 
én nem küldök galambokat nem érdekel az Ararát 
mert ez a Noé-bárka végül is
nem ment át senkit semmit a mulandóság özönvizén 
legfeljebb hajókáztat egy kicsit vigasztal 
olyan reményeket táplál bennem miknek nem is hiszek 
aztán elsüllyed mindenestül nyomtalan

(Én Noé-bárkám)
A vigaszt se fogadná el? A legalább Horatius óta bőven táplált reményt, hogy ha 
az alkotónak a természeti törvények értelmében el is kell mennie, a műve majd 
megmarad? Aligha erről van szó! Mert személyes vigaszt persze mindez nem adhat, 
de költői tartást, konok, újra és újra faggatódzó indulatot viszont igen. Mint ahogy 
a versből formált Noé-bárka lehetőségét elhárító költemény szomszédságában is 
rögtön felbukkan az ellentételező, a polemizáló lírai aforizma: „Hírhozó is kell 
nemcsak áldozat". Ami persze korántsem jelenti azt, hogy Csorba Győző kötetében 
a rezignáció főszólamát valami feloldó dallam alapvetően enyhítené. A hírhozó 
magatartás is csak tudati fegyver: az elmúlás ellenében semmi győztes esélye.

Bármily szerény eszköz is azonban, a világgal közlekedő emberi életben nagy 
erő. A telített, az elfoglalt, az értelmes élet lehetőségét, fényét adhatja, míg a végső 
elnémulás el nem következik. Így hát mégsem a lemondás, a rezignáció jellemzi 
a költőt? Dehogynem: a lemondás az alapvető ismérve. A helyes kérdés azonban 
az, hogy miről? Lemondás mindenfajta halhatatlanságról, a bármiféle örök élet 
hiedelméről. De azon az áron, hogy semmiről sem mond le, ami még az életben 
átélhető. Hiszen még a legrezignáltabb, legmegdöbbentőbb aforizmája is az élet 
egész folyamatára nyit ablakot: „Történelem, történelem: /  kis élelem, nagy féle­
lem" (Észrevételek). Így nőnek meg a „hírhozó" esélyei. Nem a győzelemre, de a 
kitartó küzdelemre a bizonytalan időben bekövetkező végső legyőzetésig. Megnő­
nek az esélyei az emberi és költői próbáknak: a hétköznapok sűrűjében önmagát 
érvényesítő gáncstalan humanizmusnak. Csorba Győző korszerű emberi és társa­
dalmi eszményeinek.

Módosult, modern költői magatartással perlekedik a poéta az elmúlás és a vele 
szembe állítható olcsó vigaszok ellen. Nem az egyes személy, nem a költő a fontos 
—  vallja — , hanem a világ, amit verseiben közvetít: „Költemény? —  amit a világ ír /  
nyelem be testem csatornáin /  Nem én terelek rendbe szókat. . . /  —  én csak kó­
szálni látom őket". Oldott versformái és új divatú —  kevés központozással élő —  
verssorai is érzékeltetik Csorba fiatalos kontaktusát a változó világgal. Öreges 
konzervativizmussal nem zárkózik el a világ s a poézis folytonos átalakulásai elől. 
Fölfigyel az „éhező afrikai gyermek" szemének üzenetére és a tusrajz paprikáinak 
képzelt szerelmi nászára. Verseskötete csupa nyitottság és észlelő figyelem. Dohogás 
is? Akad benne az is, de korántsem morc „öreg"-re jellemző! Mert apró fricskák, 
epigrammák mellett leginkább a költészet evilági hasznának, értelmének mérlegelése 
hozza indulatba. Olyan gond tehát, amely bármelyik fiatalabb költőtársának is töp- 
renkedésre adhatna okot, mert újra mindnyájunk aggodalma költészet és gyakorlat 
széthúzása:

„Ment-e előbbre a világ? . . ." Megérte 
hogy a szép szóért annyian elégtek?
Leckéikre nem kéne-e helyette
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beleröhögni a szellem-szemekbe: 
menjenek gyermek-szórakoztatóknak — , 
s fölcsapni inkább tökmag-árulónak?

(Régi költők)
És játék? Található-e a kötetben lírai játék is: ahogyan az már egy mestersége 

minden csinját-bínját kezeügyében tartó, érett poétához illik? Kisebb-nagyobb lele­
ményeken túl akad itt persze játék is. De olyan életre-halálra komoly, ahogyan 
játszani csak a teljes odaadással játszó gyermek vagy fölnőtt tud! Így játszik el 
„a kezes nyelv", az emberi összetartozás különböző minőségeivel és halmazállapo­
taival, hogy végülis az „egy-test lendület" harmóniáját ünnepelje benne (Jobb). 
Amely harmónia eszménye éppen gyakori hiánya miatt oly kívánatos és oly fájdalmas 
képzeteket keltő.

S a maga nemében „játék" szülötte a kötet egyik legmegragadóbb —  „Csokonai 
szellemének" szentelt —  verse is, amelyben Csorba egyetlen „folyamatos" költővé 
olvasztja össze nagy lírikusaink életművét Janus Pannoniustól József Attiláig. Mert 
eredendően játékos —  egyedi és páratlan —  ötletből bontakozik ki ez az egyetemes 
vállalást hordozó vallomás. Csak család- és utóneveket kell bátran csereberélni és 
a különös előérzet máris létrejön: „Játék, játék, —  rémítő és vidító! /  Csokonai —  
Attila, József —  Endre, /  Petőfi —  Mihály, Vörösmarty —  Sándor". De a játék és 
az előérzet hamarosan eltűnik, hogy átadja a helyét a megrendítő fölismerésnek 
és azonosításnak: „itt van: egyetlen, hatalmas /  magyar költő, ki meglett valaha, /  
ki alszik, és ha szükséges, fölébred". Ez a megnevezett folytonosság a történelmi 
sors összegezőjévé minősül! Mert hogyan is csinálták, amit csináltak?

ahogyan például Vitéz csinálta, 
ki szintén zajgott, fénylett, elborult, 
hadakozott, mosolygott, hahotázott, 
dalolt, dalolt —  és végre belehalt.
Vitéz, a gazdag-arcú egyik arca. —  —

(,,A  századokat 'számlálja. . . " )
Csak mi éreznénk úgy, hogy —  szerényen, visszafogottan —  e folyamatba kap­

csolja önmagát is a mai pécsi poéta? Bizonyára nem! Azt eddig is tudtuk, hogy 
Csorba Győző nemzedékének egyik jeles lírikusa. Most azt is érzékeljük, hogy mai 
költőink legkiválóbbjainak egyike. (Magvető)

P á l  J ó z s e f :

J É G F U R U L Y A

T a lá n  m e g b o csá th a tó , h a  P ál J ó z s e f  ú j  
k ö te té t  la p o z g a tv a , e s o ro k  ír ó ja , a  z a la i  
sz e líd g e sz te n y e fá k  o rg o n á s  su so g á sá t-z e n g é -  
sé t, b a z ilik á s  m é ltó s á g á t  id ézi s  a z  o tt  e l­
h an g zo tt s z a v a k a t  k e re s i . S o ly a n  „ o ld á s o -  
k a t-k ö té s e k e t"  fü rk é sz , a m e ly e k e n  a  k ö lté ­
sz e t a z  a  k ö z ö s  v ise le t, m ib en  h ol e le g á n ­
san  p o m p á z u n k , h ol m e g  p ó z o lu n k , m é g is  
le g in k á b b  s a já t  a r c u n k a t  p ró b á lju k  m a ­
g u n k ra  ille sz tg e tn i, m in d en féle  ü n n e p i é s  
k ö zn ap i á l a r c  h e ly e tt. M e r t  -gyö n g e s é g ü n k ­
b en , v é g k é p p e n  b e le b u rk o ló z tu n k  a  s z é p ­
s é g  é s  e lh iv a to tts á g  k ö n tö s é b e . A  h ú sz  é v e  
e lh a n g z o tt sz a v a k b ó l v e r s e k , m ű v e k  s a r ­

ja d ta k . O tt  á lltu n k  a  g e sz te n y e fá k  a la tt ,  
ta lá n  n y á r v é g  v o lt , ta lá n  ő sz  m á r ?  O n n ét  
izen n ek  a rc a in k , m o n d a ta in k . A  m e g v á ltá s t  
h o rd o z tu k , a  b a rá ts á g o t  fo r ra s z tg a t tu k , sze ­
m ek  cs illo g ta k  s a  h it ív fé n y e  g ló r iá z o tt  
k ö r b e  m in k e t. E zek  a  b en n ü n k  r a g y o g ó  
m ú lh a ta tla n  é v s z a k o k , a lig h a  fo rd u lh a tn a k  
v a c o g ta tó  té lb e ! O tt á llu n k  —  P á l Jó z se f , 
R á k o s y  G e rg e ly , B e r th a  B u lcsu  é s  m á so k  
— , k e z ü n k k e l v e z é n y e ljü k  a  m o n d a n iv a ló t. 
P ál Jó z se fn e k  a k k o r  je le n t  m e g  k a r c s ú  v e r ­
se sk ö te te , a  D ú d o lg a tó . B o r ító já n  a p ró  
z a la i  tá jré s z le t , n y á r f á k k a l . .  . S m o s t  jé g ­
fu ru ly á t  fú jn a ?

A  D ú d o lg ató  c ím ű  k ö te t  u tá n , ö t-h a t év e s  
k ih a g y á s o k k a l  k ö v e tk e z te k  k ö n y v e i : M éz-  
p e rg e té s . K ék  a b la k  m ö g ü l s 1 9 7 6 -b a n  ez  
a  d id e rg e tő s e n  szép  cím ű  J é g f u r u ly a . D e- 
h át m ik é n t  v á lto z o tt  á t  a  „ d ú d o lg a tó s "
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„ jé g f u r u l y á s s á " ?  A  h ú sz  é v  m ö g ü l ez  h a n g ­
zik  : „ F ü tty ö s  sz á m  v a n  s  k é k  s z e m e m , /  jó ­
k e d v b ő l m e g  te n g e r e m ."  T á ja t  is cse ré lt  
Pál Jó z s e f , n e m  c s a k  h a n g s z e r t, h a n e m  
is id e g e n re , a m ik o r  B a r a n y á é r t  h a g y ta  Za­
lá t. Ig a z , n á la  a  ,,d ú d o l g a t á s "  so se m  c s a ­
p o tt á t  h a rs á n y s á g b a , p ró b á lk o z á s a it  ö n ­
m a g a  v e r te  v issz a . L e h e tsé g e s , h o g y  e jé g -  
fu ru ly á s  a r c k é p  a  le g k ö z e lítő b b , a  le g v é g ­
le g e s e b b ?  L ap o zzu k , n ézzü k  e m b e rk é p é n e k  
v o n á sa it .

In k á b b  a z  ö rö k ö s  e lv e s z e ttsé g , m in t ö n ­
m a g á r a  ta lá lá s  ja jd u l  a  v e rs e k b ő l :

fe lv é g e n  a lv é g e n  
ro n g y o s  e rd ő sz é le n  
cs illa g o k  k ö z t  h im b ál a  sz é l  
e lro th a d t k ö ld ö k -k ö té le n  (Hét variáció)

A  v issz a h ú z ó d ó  e m b e r  o k k a l, o k  n élk ü l  
„ f a r k a s v e r m e k e t"  m é ly ít  m a g a  k ö r é . A  
Kis hazugságok  c ím ű  v e rs é b ő l  id é z ü n k : 
„ í g y  l e t t  a rc o m  m o s o ly a  /  v á r a m  v iz e s ­
á r k a  /  s z a v a m  v á r a m  v iz e s á rk á n a k  /  fe n e ­
k etlen  m o c s a r a  /  te k in te te m  b első  v á r a m  /  
g y á sz k e n d ő s  f e lv o n ó h íd ja " . A  lé le k -tá ja k o n  
v aló  n y o m k e r e s é s  fe lm u ta tja  a z  „ e l je g e s e ­
d é s "  b iz o n y o s  je le it , ez e k  a z o n b a n  le h e t­
n ek  k ü lső sé g e k  is —  m é g se m  v é le tle n e k !  
A  K ét év szak  között  cím ű  v e rsé b e n  o lv a s ­
h a tju k : „ C su p a  s ö té t  fü g g ő le g e s  a z  e r ­
d ő . /  K észü lő d ik  jé g s z o b o rn a k . "  K é sz ü lő ­
d ik  a z  e m b e r , a  k ö ltő  is , —  jé g f u r u ly á s -  
n a k ?  E z t a  h a n g s z e r t  e lfo g a d n i m é g  ö n m a ­
g u n k tó l s e m  k ö n n y ű ! . . . „ E lle n s ú ly o z h a tó  
—  h a  a k a ro m , /  a  so k  s ö té t  fü g g ő le g e s . /  
A k á r  e g y e tle n  s z a jk ó v a l , /  a m in t  k iá ltv a  
száll á t  a  tá j f e l e t t ."

V é g le g e ss é g ü n k  —  n e m  a  m e g v á ltá s u n k !  
A z é v e k  k ö n y ö rte le n ü l su g a lm a z z á k  ezt, 
m íg n e m  jó z a n  fe lis m e ré s s é  v á lik , e lk e rü l­
h e te tle n  z sá k u tc á b a  lép ü n k  s  m é g is  tu d a to ­
sa n  m o z d u l a  lá b , c sö n d e sü l, h ig g a d  a  
sz ív . E z z e l m e g  is b irk ó z n á n k , d e  a  fo ly ­
to n o sa n  to r n á z ta to tt  é r te le m  b u k fe n ce it, 
s z a ltó it  ö n cé lú n k n a k  k ell é re z n ü n k , h a  c sa k  
b ele n e m  o ld ó d u n k  k ise b b  v a g y  n a g y o b b  
k ö z ö ss é g  —  a k á r  a z  e m b e ris é g ! —  so rs á b a . 
N em  m e g a d á s s a l —  d a c c a l !  E zen  a z  em b eri  
k é n y s z e rp á ly á n  a  s z a v a k  le ír h a tó s á g a  v á l­
to z ó , fa js ú ly u k  n ő  v a g y  ép p e n  se m m iv é  
fo sz lik , d e  a  k é z , a  to ll m in d en k ép p en  
n eh ezü l s  a  p a p írla p o k  h a jd a n i v é g te le n ­
sé g e , a p ró  ce lla a b la k  s á p a d ts á g á v á  v á l ­
h a t!

F é l fo k k al b a lr a  f á k a t  k ö ly k e z ik  
a  só sö ré n y ü  te n g e r  K A -P I-T Á N Y ! —

Ö n m a g u n k  sz ó lo n g a tá s á ra , ö n h a n g u n k  a 
fe le le t. F a ra g ó d ik  P ál J ó z s e f  jé g f u r u ly á ja :  
„ é s  v ö rö sse l sz e n n y e s  fe h é r  /  e lh a llg a to tt  
e g ü n k  h a jla tá b a n  /  . . .  v é r r e l  i ta to tt  k ö ­
té s  /  V an G og h  f e j é r ő l " .  T u la jd o n u n k b a n  
e g y r e  tö b b  a z  e l n e m  fo g a d h a tó : le lk i és  
tá r g y i . S e z  a  „ v é d e k e z é s "  is  c sa k  jé g ­
fu ru ly á t f a r a g ta t :  „ N e m  a  m a g á n y b ó l sz o ­
b á m  a b la k á b ó l /  e g y s z e rű  a  szü le té s  és  
h a lá l  /  s a z  id ő  m it  k e ttő s  ív ü k  á t f o g  /  k i­
n e k  v a k o n d ly u k  /  k in e k  g ó ly a l á b " . O ly k o r  
a z o n b a n  v ak o n d ly u k u n k b a n  á lln á n k  g ó ly a ­
lá b a k o n , m ik ö z b e n  fe lfe d e z z ü k  a z  ö n m a ­
g u n k b a  n ézés  „ ú j "  v é g te le n jé t . G ö rcsö sre  
cso m ó z o tt  e sz m é in k  b e le k e rü ln e k  a  v e rs e k ­
b e , g o n d o la ta in k  h u r k a i  is  k io ld o z h a ta tla -  
n o k . P á l Jó z s e f  h o rg á sz -d e rű je -b ö lcs e ssé g e  
is in k á b b  c s a k  a  k ö n y v b o rító n  m e g g y ő z ő , 
m e r t  á th a llik  azo n  is a  v e rse k b ő l szü r e m lő 
f o g v a c o g á s :

ó fa g y  f a g y  v é n  p o rk o lá b  
ó fa g y  f a g y  te  v é n  ju h á s z  
fú jh a to d  m á r  jé g f u r u ly á d  (Befedte)

M e g m e re d te k  a  d ú d o lg a tó -id ő  ö n feled t 
h e ty k e sé g e i?  V a g y  m á r  a k k o r  is  csa k  lep -  
le z té k -r e jte tté k  e z t a  m o sta n i a rc k é p e t?  
In k á b b  e r r e  h a jla n é k . M é g  a k k o r  is , h a  új 
v e rs e i  a  k o rá b b i k ö ltő i  m a g a ta r tá s  e lle n k e ­
z ő i: fo g a k  k ö z ü l cs ik o rd u ln a k . P á l Jó z s e f  
m á r  a l ig  en g ed  a z  ö n fe le d tsé g n e k , —  b á r  
p ró z a i írá s a ib a n  p ró b á lg a tja  a  fe lo ld ó d á st  
—  k im é ri  a  s z a v a k a t, le f a r a g ja  ő k e t  o ly k o r  
m á r -m á r  a k ö ltő ie tle n s é g ig ! E z  a  m ásik  
v é g le t  is te rm é s z e te s , az  e lő b b ib ő l k ö v e t­
k e z ik . C sa k h o g y  a z  ö rö k ö s  fo g s z o r ítá s  é p ­
p en  o ly an  té v ú t le h e t, m in t  a z  e rő lte te tt  
n y ito tts á g . S b á r  m e g g y ő z ő d é se m , h o g y  
eh h ez  a z  u tó b b ih o z  á l l  k ö z e le b b  P ál J ó ­
z se f , e z  a  fa jta  e m b e ri-k ö ltő i  t a r tá s  a  sa ­
j á t ja . D e a  g y e p lő n  m é g is  la z íta n i k ell, 
h o g y  a  te rm é sz e te  sz e r in ti  m a g á r a  ta lá lá s  
ig a z á n  m e g tö rté n h e sse n . A h o g y  í r j a :  E G Y  
N A PO N  k i k e ll tá r n i  m a jd  a z  a b la k o t  /  
m é g  a k k o r  is  h a  d e rm e d t m o z d u la tla n  /  s  
a sö v é n y e n  tú l e g y  k ig y ó  fa r k a  v e rd e s  /  és  
sz is z e g v e  ö lti n y e lv é t a z  is z o n y a tb a n " .

K ö v e tk e z n ie  k ell te h á t  a  k é sz e n lé ti  ön ­
fe le d tsé g n e k  s  lá th a tó a n , új k ö te te  m á r  
e rr ő l  a  fe lism e ré srő l is  tu d ó sít. M é g  a k k o r  
is , h a  a „ d ú d o lg a tá s "  „ j é g f u r u ly á z á s s á "  
v á lto z o tt  is á t  a z  á l ta la  is n e m  v é le tlen ü l
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v á la s z to tt , je lk é p e s  k ö n y v c ím e k  s z e r in t. 
K issé  v is sz a  k e ll lép n ie  a  z a la i  d o m b o k  
k ö z é , a  g e sz te n y e fa -b a z ilik á k  á h íta tá h o z , a  
h e ty k e s é g  m é ly é n  is m in d ig  o t t  p a rá z s ló  
g y ö n y ö rű  g y ö trő d é s h e z , a m e ly  n e m csa k  
v is sz a fo jto tt  é rz é s e k e t  g y ö m ö sz ö l a  to r o k ­
b a, de ö n k é n te le n  k iá l tá s o k r a  is  e lra g a d ­
ta t !  A h o g y  Egy napon  cím ű  v e rs é b e n  ő  
m a g a  is m e g f o g a lm a z z a :

a  fá k  fü v e k  k ö v e k  m e n n y i m e n n y i je l  
m en n yi sz ű z  s z ín  k ín á lja  té b o ly á t  te s té t  
a z  e m b e rt a k i m e g ta lá lja  v é g r e  ö n m a g á t  
k ö v e k  fü v e k  fá k  is sz e re ssé k

E g y  n a p o n  k i  k e ll tá rn i  m a jd  a z  a b la k o t  
m e rt n e m  e lé g  az t m o n d a n i fén y

V a g y is  o lv a d  m á r  a  jé g f u r u ly a  je g e , de  
a h ely én  n e m  a  se m m i h a n g s z e r e  m a r a d  
P á l Jó z s e f  k e z é b e n , h a n e m  h a n g ja iv a l m a ­
g á h o z  h ív ó  fa f u r u ly a , a z  a  n e m e s h a n g ­
s z e r , a m e ly e n  m á r  —  és ez t te lje s s é g g e l  
h ih e tjü k ! —  m e g ta n u lt e m b e rs z a b á s ú a n  j á t ­
szan i s  a  b ö lcs -d e rű s  h a n g o k  m ö g ö tt  m in d  
éleseb b en  á l l  ö ssz e  ig a z  k ö ltő i a r c a .  (M ag­
vető)

KISS D ÉN ES

C s a n á d y  J á n o s :

S Z IK L A K Ú T

A  p o litik a i k ö lté sz e t m in d e n e k e lő tt  e g y é ­
n isé g  d o lg a  -  í r j a  H é ra  Z o ltá n  e g y  je g y z e ­
téb en  - ,  a  p o litik a i k ö ltő  tu la jd o n k é p p e n  
fü tyü l is m ű v észi e sz m é n y é n e k  k ö z ö n sé g e s  
á rf o ly a m á ra . N em  az  e lism e ré st k e re s i , h a ­
n e m  a z é r t  te sz i, a m it  te sz , m e r t  h a  a k a r ­
n á , sem  te h e tn é  m á s k é n t. A  „ k é s z ü lő  tö r ­
té n e le m "  s o k k a l m é ly e b b  e rő iv e l é rin tk e z ­
n ek  a  p o litik a i k ö ltő k , s e m h o g y  a fe lü le t  
j á té k a  s o k á ig  le n y ű g ö z h e sse  k é p z e le tü k e t. 
K ö zéjü k  ta r to z ik  C sa n á d y  J á n o s  is.

V erse i é lm é n y a n y a g á t  m e g h a tá r o z z a  a  
sz e g é n y p a ra s z ti  s o r , a h o n n a n  jö t t ,  a  m u n ­
k á v a l  e ltö ltö tt  é v e k , m e ly e k n e k  ta p a s z ta la ­
ta it  a  m e g s z e r z e tt  tu d á s  a  t é r  é s  id ő  m esz-  
sz e sé g é b e  tá g í to tta . „ N e m  /  z á rk ó z h a tu n k  
b e  e g y e tle n  fa lu  h a tó s u g a rá b a  s e m  — ír ja .  
— E lsz ip p a n t a  v ilá g . G y e rm e k k a ro m b a n  
g y ű jtö tt  é rz e le m -te k e rcse im  é p p  /  b e b o ríta ­
n á k  E u r ó p á t  és Á z siá t — n e m  k e ll h á t  fé l­

n e m , h o g y  /  le te r ít  az  a lk a lm a z k o d á s  sz á z ­
fe jű  f e n e v a d ja ."  (Prológus). E lin d u l e g y  
g y e rm e k k o ri  e m lé k  n y o m á n , k o c s ic s a p á s o n  
b a n d u k o l, v a r jú , h olló  r ö p té t  k ís é r i , é s  a  
k e ré k n y o m o k  n e m csa k  a z  ő szb e  v is z ik , ú t­
j a  a  tö rté n e le m b e  é r .  S z ik la k ú tb a  n é z , h o g y  
a  jö v ő b e  lá sso n , je lk é p e k k é  tá g u ln a k  a  
fo g a lm a k , e g y m á s o n  á t -  és á th a to ló  k e t ­
tő s sé g , e lle n té te k  h u llá m z á sa  te sz i é lő v é  
sz a v a k b ó l te re m te tt  v ilá g á t .  S o rsa  m ély ú t-  
já n  j á r v a  a z  ő se m b e r fe le tt  ra g y o g ó  v é g ­
te len  k é k  sz ik rá z ik  fe le tte , ő se m b e r-m a ­
g á n y b ó l t ö r  fö l a  k ö z ö s s é g  ó h a jtá s  (Az 
ősem ber-m agány). Ö n m a g á b a n  á s  b a r la n g o ­
k a t, h o g y  a  m é ly sé g  in d u la tá t  a z  „ á t te ts z ő  
h ih ete tlen  m a g a s b a "  rö p ítse  (M esszeség). 
„ M ily e n e k  v o lta k  á lm a id ?  -  k é rd i, é s  
g y e rm e k k o ra  m a g á b a  is s z a  a z  e m b e risé g  
g y e rm e k k o rá t , a  k ö v e tk e z ő  k é rd é sb e n  m á r  
ez  t ö r  fe l : „ M ily e n  v o lt  a  s z á z e z e r  é v e  
e lh a jíto tt  k ő  ív e lé s e ? "  (G öm bhárom szög) 
Az id ő  „ m é ly  tá r n a , m e ly b e n  n a p v ilá g  é g "  
(ldő-hippodrom ). Az id ő  s z o rítá s á b a n , C sa­
n á d y  fo ly to n  je le n le v ő  ő sz é b e n , ö n m a g á v a l  
v aló  s z á m v e té s  is ez  a  k ö te t , h isz e n  „ B e ­
p illa n to tta m  h a lá lo m  k ú t já b a "  (B ölcsek  
köve),  d e  a  h a lá l n em  fen y e g e tő  ré m  itt, 
c sa k  p o n to s a n  b e k ö v e tk e z ő  m o z z a n a t  a  
fo ly to n o s  v á lto z á sb a n , m e g ú ju lá sb a n , a z  
é le t  h ö m p ö ly g é sé b e n . A  k ö ltő  C sa n á d y  n em  
e g y  e m b e r , n e m  m a g á n y o s  h a r c o s , m illió ­
k a t  k é p v ise l, é v s z á z a d o k  h a llg a tá sa  sz ó la l  
m e g  b e n n e . K ö lté sz e te  sz o lg á la t, fe la d a ta  
a  rá b íz o tt , sz á z a d o k  ó ta  a  p u sz tá k  s z e lé ­
b en  z ú g ó  ü z e n e t to lm á c s o lá s a , ö r ö k s é g e  
„ a  g o n d o la t , /  a sz e m tő l sz e m b e  sz á lló  /  
v á la s z  é s  j e l :  v a d lib a , n e m e z -sá to r , /  n y ílt­
ívű  s z e m h a tá r  /  ö rö k  é r in th e te tle n , s e jt-  
m ély i r e jte le m : /  a  jó l  tu d o tt  n y ílt t i t o k "  
(Ö rökségem ). A  X X . század i v á te s z  é s  n é p ­
k ö ltő  m a s z k já t  tesz i m a g a  e lé  k is  r o m a n ­
t ik á v a l. R ö g g é  p o rla d t n e m z e d é k e k  tá m a d ­
n a k  ú j é le tre  b e n n e , k ib e n  ö s s z e é r  k ö z e l  
és t á v o l : „ A  sz e g é n y e k  ö rö k ö s  é n e k é t /  —  
m e ly  ja jb ó l  é s  s írá s b ó l  á ll  ö ssz e  —  /  h a l­
lo m  a  m ú ltb ó l fe lto lu ln i é s  /  m e g -m e g cs u k -  
lón  á ra d n i a  jö v ő b e "  (A láng alatt). E u r ó ­
p á t é s  Á z siá t  á té r i  s z á m á r a  a  D u n am ed en -  
ce , m e ly n e k  e g e  b o ru l á lm a i  fö lé .

S cso b o g  m a  is  m é g  — k is g y e re k
a jk á n  a  d a l, a  p e n ta to n .
A m é ly  k u ta k  v iz é t iszo m .
A zt a  le v e g ő t sz o m ja z o m

(Dal)
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M ú lt és jö v ő  o lv a sz tó té g e ly e  k ö lté sz e te , a z  
idő sz a v a k b a n  k ris tá ly o s u l  s z á m á r a : , , .  . . a  
sz ü rk e sé g b ő l eszem b e ju tn a k  a  s z a v a k  m e ­
ly e k  m á r  je le k  c s a k ” , d e  az  e g é s z  e m b e ri  
tö r té n e le m  b o rz o n g  m é g is  b en n ü k . V é g te ­
len b e  sa jd u ló  p u sz tá k ró l ő riz n e k  h ír t ,  tűz-  
v illa n á s  c sa p  k i  b e lő lü k , m e ly e t m é g  az  
O n o n -, S zelen g e-, A ltá j- tá jr ó l  h o z ta k  a  sze ­
m e k , v á r j á k , h o g y  ig a z á n  o tth o n n á  v á ljo n  
s z á m u k ra  e z  a  fö ld , v á r j á k  „ h o g y  k iv á l­
jo n  é d e s -k e re k d e d -c sú cs o s a n  /  e g y  n é p v á n ­
d o rlá s k o ri  s á to r , m e ly e t n e m  fo g  s e  szél  
se  s á r  /  s  e g y  csa lá d  b a rn a  a r c a  m e ly  
A q u in cu m m al sz e m b e n  á r v e r t  h o m o k  p ezs-  
d ü lő  p u sz ta sá g  /  m a r t já n  v e r t  ta n y á t , m e g ­
ó h a jtv a  P a n n ó n iá t"  (Untalan).

K ö ltő i v ilá g a  t is z ta , v ilá g o s , á tte k in th e tő ,  
o b je k tiv itá s ra  tö re k s z ik , l ír á ja  s o k  ep ik ai  
ele m e t h o rd o z . E g y é n is é g e  a  k ö z ö s s é g  k é p ­
v is e lő je k é n t te lje se d ik  k i , sz em ély es  g o n d ­
ja i k ö z ü l c sa k  a z  k a p  h a n g o t, a m e ly ik  
á lta lá n o s  é rv é n y ű . E m b e rk ö z p o n tú  v ilá g  ez, 
e m b e rk ö z e lb e  h o z z a  a  m ik ro k o z m o sz  é s  a  
m a k ra k o z m o s z  je le n s é g e it , le h a jo l fü v e k ­
h ez , d o n g ó k , le p k é k , v ir á g o k  m é z e , k a ­
m illa  s á r g a  b ó b itá ja , fö ld  le h e le te , a v a r ­
s z a g , e ső sz a g , a m it m e g fig y e l , fe lm u ta t, 
k é p a n y a g á b a  ép ít. A v ilá g ű r , a  N a p re n d ­
sz e r , a  G a la k tik a  u g y a n ily e n  m a g á tó lé r te -  
tőd ő  te rm é s z e te s s é g g e l  s z e re p e ln e k , h iszen  
„ e m b e r  és e g y e te m  /  é s  a  g o n d o la t  e g y ­
id ő se k ”  (M eztelen süt a nap, X X X .) .  A  
te rm é s z e t re n d jé b e  ille sz k e d e tt  e m b e r  a z  
e sz m é n y e , szü le tés é s  h a lá l, a z  é v sz a k o k  
fo r g á s a , fá jd a lo m  é s  d e rű  e g y  fo ly to n  
m á s-m á s  a r c o t  m u ta tó  e g é s z  m o z g á s a k é n t  
je le n tk e z ik . A  te rm é sz e tte l  h a rm ó n iá b a n  
élő  e m b e r  a  X X . s z á z a d i v á ro s la k ó  k ö ltő  
s z á m á ra , ak i „ is m e r e tle n  e m b e re  a  s z ü rk e  
b e to n n a k " , m a g a  is  csa k  „ m e g á lló k  jé g -  
n y á k o s  k ö v e in "  g u b b a s z t (Jeg es  szélben), 
in k áb b  v á g y á lo m , m in t v a ló s á g . A  h iá n y ­
é rz e t , a  s ó v á r g á s  h ív ja  ta lá n  e lő  a  te r m é ­
sz e ti k é p e k  s o k a s á g á t  g y e rm e k k o rá b ó l . 
N em  m a ra d  m eg  á lta lá b a n  a  lá tv á n y k é p e k  
s ík já n , a  te rm é s z e t S zín ei, íze i, i lla ta i , idill- 
je  e lv o n t fo g a lm a k  h ű v ö sé t iz z ít já k  e m ­
b e riv é :

. . . b ü rö k -le v ű  
je lte le n  tö r té n e le m , 
m á rv á n y b a -fo g la lt  p ity p a n g
id ő  -  i d ő -------m i l y e n --------------idő
sü n d isz n ó -b u g y ro d  e g y re  n ő , 
m e g u g a tn a k  a  h old  k u ty á i, 
én  fe ln ö v ö k  é s  v isz le k  m a g a m m a l  

(Id ő -hippodr om )

A  n é p k ö lté sz e t h a n g ja  a  tö r té n e lm i ö rö k ­
s é g  ré s z e k é n t cse n d ü l m e g  e g y -e g y  v e rs é ­
b en  (Untalan, M eztelen süt a  nap XVII.), 
d e  C sa n á d y  n e m  a  n é p k ö lté sz e t m ű v é sz i  
fo r m á já h o z  k a p cso ló d ik , h a n e m  m o n d an i­
v a ló já h o z . T ö m ö rs é g , a  je le n té s s ík o k  v ib -  
r á lta tá s a  h e ly e tt  in k áb b  a  ré s z le te k  f e lso ­
ra k o z ta tá s á v a l  p r ó b á lja  m e g r a g a d n i a  lé ­
n y e g e t  v e rse i  e g y  ré sz é b e n .

C sa n á d y  a m ú lta t  a  „ k é s z ü lő  tö r té n e ­
l e m " ,  a  sz ü le tő  új é rd e k é b e n  h ív ja  m in ­
d ig  elő , a n n a k  a  m u n k á sa . A m ily en  t e r ­
m é sz e te se n  em eli v e rs b e  a z  ő se i te re m te tte  
t á r g y a k a t , m u n k a e sz k ö z ö k e t, k a p á t , k a s z á t,  
v a s v illá t, m o z d u la to k a t, m e ly b ő l k an ál, 
a g y a g e d é n y  szü le te tt, ú g y  fo rd u l a  sz ó h o z , 
s a já t  esz k ö z é h e z , v é g te le n  h it é l  b en n e  a  
g o n d o la t , a z  é r te le m  ir á n t . A rs  p o é tik á já ­
b a n  h ird e ti, n e m  a  s ik e r  v e z e ti , h a n e m  a z ,

h o g y  m u n k á ljo n  a  sz ó , a z  e lev en , 
e g y re  fin o m a b b  és ig a z a b b  
s z e rs z á m m á  cs isz o ló d ja n a k  
s s z á r n y a k a t  a lk o s s a n a k  a  sz a v a k , 
s g o n d o la to k b ó l e g y  e m b e ri  
te rm é sz e t. E g y  m á s ik  é h s é g  
fö ld v a k sá g -e m é sz tő  é h e  e z !

(Egy m ás ik  éh ség )
T estvériség  cím ű  v e rs e  a z  é rte le m , a z  a l ­
k o tó  e m b e rb e  v e te tt  b iz a lo m  h im n u sza , 
„ n e m  fo rd u lh a tn a k  ellen ü n k  a  tá r g y a k , /  
ö n m a g u n k  g o n d o la t -te s te ,"  h isz e n  a z  e m ­
b e r is é g  „ fe ln ő tt -k o rá r a  k é s z ü l " .  C sa n á d y  
a z t  a  p ro g ra m o t  k ö v e ti  v e rse s k ö te té b e n , 
a m it  szellem i ro k o n a , k ü z d ő tá rs a , G algóczi  
E rz s é b e t  íg y  fo g a lm a z  m e g  p r ó z á já b a n :  
„ K e n y é r r e l  k ell te le tö m n i a z  e m b e re k  s z á ­
j á t ,  de a m íg  é ln e k . S a  szív ü k e t  sz é p sé g g e l  
és jó s á g g a l , n e m c s a k  a z z a l a z  isz o n y a tta l , 
am iv e l m e g g y ö tö r t  id e g re n d sz e rü n k  a  m a ­
g á n y  és szen v ed és n a g y p é n te k jé n  v ia sk o ­
d ik " .

A S zik lak ú t e sz m e v ilá g á b a n  e g y s é g e s ,  
m ű v é sz i é rté k b e n  n e m  e g y e n le te s , h e ly en ­
k é n t sz ü rk é b b , u n a lm a sa b b , e g y sík ú b b . A  
b e v e z e tő , iz g a lm a s , n a g y  v e rs e k e t  is  t a r ­
ta lm a z ó  Mit csinál a költő?  c ik lu s t a  szí­
n es, d e ta lá n  k ise b b  ig é n n y e l k é sz ü lt M ez­
telen  süt a nap  k ö v e ti. F e lív e l a  k ö te t  
s z e rk e z e te  A  láng alatt é s  a H osszabb k ö l­
tem én yek  sú ly o s , é r e t t ,  n a g y  v e rse ib e n , é s  
p ih en te tő en  z á r ja  le  a  K ép ek  egy  falusi 
házból k ö n n y e d , b á jo s , p asz te llsz ín ű  b a g a -  
te llje iv e l. Ü g y  é rz e m , k ö lté sz e te  m é g  so k  
k i n e m  a k n á z o tt  le h e tő sé g e t r e j t  m a g á b a n .

Z E N T A I M Á R IA
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P a p p  L a j o s :

A  D O M B  M Ö G Ö T T

V olt e g y s z e r  e g y  n em zed ék ., a m e ly  m á s ­
fé l é v tiz e d e , a z  iro d a lm i é le t  v á k u u m -id ő ­
sz a k á b a n  fr iss  h a n g g a l  je le n tk e z e tt, s z o c ia ­
lis ta  e lk ö te le z e tts é g g e l v á lla l t  fe la d a to t. 
P ap p  L a jo s  is k ö z é jü k  ta r to z o tt , b á r  k ö ltő i  
ú tja  n e m  fed i p o n to s a n  a  n e m z e d é k  r e p ­
re z e n tá n sa in a k  p á ly a ív é t .

E d d ig i m u n k á s s á g á n a k  m e g é rté s é h e z  a  
k ö ltő  á lta l  v á lla l t  sz e re p  é r te lm e z é s e  a  
k u lcs . E  sz e re p  u g y a n is  e le v e  k o r -f e la d a to ­
k a t  is m a g á b a n  fo g la l, íg y  v á lto z á s a  tö r té ­
n elm i s z ü k s é g s z e rű s é g e k e t is fe lté te le z .

P ap p  L a jo s  a n n a k  id e jé n  e g y  tö r té n e lm i­
le g  r á r u h á z o tt  é s  e g y  a k tu á lis  tá rs a d a lm i  
m e g b íz a tá ssa l  é rk e z e tt  a z  iro d a lo m b a . A  
tö rté n e lm i k ü ld e té s t  a  Friss szélben  (1 9 6 1 .)  
cím ű  k ö te té b e n  íg y  fo g a lm a z ta  m e g : „ M in ­
k e t h írn ö k k é  ü tö tte k  /  S z á z a d -ü tő  z e n g ő  
h a r a n g o k ."  A  s z e g é n y s é g  sz á z a d a ib ó l é r ­
k e z ő  k ö ltő  te rm é s z e te s  m ó d o n  ta lá l t  r á  a  
re to rik u s  ép ítk e z é sű  k ö z é le ti v e r s r e . B á r ­
m e n n y ire  n e m  g o n d o lta k  r á  az ú j n e m z e ­
d ék  ta g ja i , e v e r s t íp u s k a p c s o la tá t  n em  
n eh éz k im u ta tn i a  sem atizm u s k o r s z a k á n a k  
, ,k e l l " - r ő l  b e sz é lő  o p tim is ta  l ír á já v a l .  P ap p  
L a jo s  is k o r á n  f ig y e lm e z te té s t  k a p h a to tt  
e k ö lté sz e t p o te n ciá lis  v e s z é ly e ire , d e  a k ­
k o r  m é g  t r é f á s , g u n y o ro s  v e rs s e l  v e r te  
v is sz a  a z  ig a z ta la n n a k  é r z e tt  b ír á la to t  
(Strófák, k ik e t  n ém ely  tudós álom f ejtők-  
n ek  írt, m ivel azok  elm arasztalták őt dalai 
bűnös kön n yedségéért).

Az 1 9 6 8 -b a n  m e g je le n t  Sugárút 55 cím ű  
k ö te tb e n  fu rc sa  k e ttő s s é g re  fig y e lh e tü n k  
fe l : n á la  is je le n tk e z ik  a  k o r tá r s a i r a  je l ­
lem ző  m e g to r p a n á s : „ E s z m é n y e k  r a jz a n a k  
k ö rü lö ttü n k  és  j a j ,  m i m a r a d t  b e lő lü k "  
(Invokáció). D e a m íg  e n e m z e d é k  le g jo b b ­
ja i v ív já k  a  m a g u k  b e lső  k ü z d e lm é t a z  
új k o rsz a k  k ö ltő i b ir to k b a v e v é s é é rt , a d d ig  
P ap p  L a jo sn á l a  c ím a d ó  v e rs  s z e r in t o ly a n  
b iz a k o d á s v a n  je le n , a m e ly e t  a  k ö n y v  e g é ­
sze  n em  ig a z o l : „ m ily e n  m e s sz ire  e llá tn i  
in n en , v é g ig  a z  ú to n , /  a m e ly  e g y e n e s  é s  
t i s z t a ."

M o sta n i k ö te té b e n  m in d e n e k e lő tt  a r r ó l  
v a ll, h o g y  le z á ru lt  a  p ró fé ta s á g  k o r a  (Pró- 
f étaság). A fe lism e ré sb e n  n in cs e g y e d ü l a 
k o r tá r s  k ö lté sz e tb e n . M ö g ö tte  m in d e n k é p ­
p en  ott h ú zó d ik  e g y  o b je k tív  fo ly a m a t: a  
„ p ó tk ö te le z e tts é g e k k e l"  a  tö r té n e le m  s o ­

rá n  fe lru h á z o tt  m a g y a r  k ö lté sz e t e lő l a  
tá rs a d a lm i g y a k o r la t  —  s z e r e n c s é r e  —  e g y ­
r e  in k áb b  e lo ro z z a  e z e k e t  a  fe la d a to k a t.

A  fe lism e ré sb e  a z é r t  b e sz ü re m k e d ik  a  
k e s e rű s é g :

M á s t  ím h o l, fö le m e lte k , 
h o g y  h a n g ja  m e ssz e  te s s e n ; 
m a jd  m é g  fe n te b b re  te tté k ,  
h o g y  m é g  n a g y o b b a t  e sse n .

D e o tt  v a n  a  k r i tik a i  e le m e k e t ta r ta l ­
m a z ó , fe lü lem elk ed n i tu d ó  ö n iró n ia  é s  a  
tá r g y ila g o s s á g  is . A  Don Q uijote utolsó  
lev e le ibő l  id é z v e  (k ie m e lé s  tő le m , M . L . ) :

L e b o n to ttá k  a  sz é lm a lm o k a t.
T ö b b é  v e lü k  h á t  n e m  v e re k s z e m .

L o v a g ja  e g y  e lk é p z e lt re n d n e k
ig y  le tte m ; v ív ta m  le lk e sü lte n .

h itte m  a  v a k h it  e re jé b e n .

A z ö n k ritik u s  h a n g  n é h a  m e g b ic sa k lik , 
s ö n s a jn á la tb a  v á l t  (M elankólia). A M ér­
leg  hava  c ím ű  v e rs  ta n ú sk o d ik  a r r ó l ,  h o g y  
m é g  m a g a  se m  z á r t a  le  m e g n y u g ta tó a n  
ön n ön  le h e tsé g e s , m a  v á lla lh a tó  sz e re p é ­
n ek  m e g íté lé s é t . A  k ö z h a sz n ú  m u n k a , a  
„ r á n k  m é r t  k o r "  v is e lé se  n e m csa k  P ap p  
L a jo s  s z e r in t leh et m a  fe la d a t. De a v e r s ­
b ől n e m csa k  fa ta lis ta , h a n e m  — m in te g y  a  
k o rá b b i p ró fé ta s á g  v is sz a h a tá s a k é n t  — az  
ö n m a g á t  a lá b e csü lő  íté lk e z é s  cse n d ü l k i :  
„ S z a ty rá b a  ra k , k i á r a m  a d ta , /  s fö lé l  
e g y  k ö z ö s  é r te le m ."  A  g ö rc s  e s z té tik a ila g  
i tt  é rh e tő  te tte n . A  „ s z a ty r á b a  r a k "  le h e t­
n e a  h é tk ö z n a p isá g  v á lla lá s a , a  k o rá b b a n  
tú ln a g y íto tt  ö n sz e m lé le t, sz e re p fe lfo g á s  p ro -  
fa n iz á lá sa  is. D e a z  „ á r a m  a d ta "  m á r  túl- 
h a jtá s a  e n n e k , s e z á lta l  é r te lm e  is m á s , v i­
ta th a tó . M e rt  e z  a  k o r  n e m csa k  „ k if iz e t ­
n i"  k ív á n ja  k ö ltő it, n e m c s a k  „ á r u c s e r é r e "  
s z ö v e tk e z e tt  v e lü k . A z u to lsó  s o r  e llen e  is 
m o n d  en n ek  a s ik e rü le tle n  fé ls o r n a k , s a  
k ö z ö ss é g b e  o ld ó d á s  m e g n y u g v á s á t  m o n d ja  
k i — n em  az  a n y a g i  k ö z v e títé s , h a n e m  a 
k ö z h a sz n ú  sze llem i té n y k e d é s  ré v é n .

P ap p  L a jo s  ö tö d ik  k ö n y v é b e n  is a z o k b a n  
a  fo r m a v a r iá c ió k b a n  g o n d o lk o d ik , m in t az  
első k b e n . T a lá n  a  re to rik u s  fe lé p íté sű  k ö z ­
életi sz a b a d v e rs  s z o ru lt  v is s z a  le g in k á b b . 
T o v á b b ra  is él a fo lk lo riz á lá ssa l  é s  a  lí- 
ra ia n  á tle lk e s íte tt  ep ik u s h o ssz ú  v e rs s e l . E  
k ö te t  z á ró d a ra b já n a k , a  Testük csillaga  
c ím ű n e k  a z  e lő k é p e  m á r  o tt  v o lt  a  Sugárút 
55-b en  (Sándor bátyám  keresztjei).  P ap p
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L a jo s  e lő s z e re te tte l  n yú l eh h ez  a  fo rm á h o z , 
b en n e a  tö r té n e lm i fo ly to n o s s á g , a z  ö rö k ­
s é g v á lla lá s  k ö te le s s é g e it  fo g a lm a z z a  ú jr a .  
A m ű faj iro d a lo m tö rté n e ti  é rte le m b e n  tú l­
ju to tt  a  v ir á g k o r á n , a  m o n o tó n ia  v e sz é ly e  
n élk ü l n e m  le h e t élni v e le . A  k o r tá r s  l í r á ­
b an  m e g fig y e lh e tő  fe lú jítá s i  k ísé r le te i  e g y  
m á s fa j ta , a z  ö ssz e te tt  k é p e k re  é p ü lő  k ö l­
té sz e tb e n  le h e tte k  s ik e re se k .

A le tisz tu lt fo lk lo r iz á lá s ra  a z  Ú tkere szten 
c ím ű  v e r s  a  p é ld a . A z  a r c h a iz á lá s , a  p a ­
ra f rá z is  a  N yughelykeresőkben , a  b ib lia i  
tö r té n e t  fe ld o lg o z á sa  s o rá n  t é r  v is sz a . Ú j 
o ld a lá ró l m u ta tja  a  Pantom im  v e rs f ü z é r e ,  
a m e ly  a le ír á s  o b je k tiv itá sá v a l is tu d  k ö z ­
é le ti ta r ta lm a k a t  h o rd o z n i, i ró n iá v a l  e lk e­
rü lv e  a re z ig n á c ió t .

P a p p  L a jo s  a k ö lté sz e t é s  ö n n ö n  le h e tő ­
sé g e it  illú z ió m e n te se b b e n  sz e m lé li m in t k o ­
rá b b a n . S h a  e z  a z  á l la p o t  n e m  is  o ly a n  
te rm é k e n y  ta la j a  n á la  m e g s z o k o tt  v e r s ­
k ép ző  in d u la th o z , a  jö v ő r e  n é z v e  b iz to sa n  
b iz ta tó b b . F e lté v e , h a  a  k ö ltő  a  k o r r a l ,  ö n ­
m a g á v a l fo ly ta to tt  p á rv ia d a l  b e lső  d rá m á ­
j á t  m e ré sz e b b e n  h o z z a  a  fe lsz ín re . H a  n em  
a  m e g n y u g v á s  v é g s ő  e re d m é n y e it , h a n e m  
a  m é ly b e n  z a j ló  e lő z m é n y e k e t t á r j a  e lén k . 
M e g fe d d n i se n k i s e m  fo g ja  é r te , h iszen  
k ö lté sz e té n e k  e sz m e i tö lté s é t  m in d v é g ig  
m e g ő riz te . (M agvető)

M A R A F K Ó  LÁSZLÓ

O r s o v a i  E m i l :

ID Ő S Z IK L Á K

O rso v a i E m il v e rs e iv e l  a z  ö tv e n e s  é v e k  
v é g é tő l fo ly a m a to s a n  ta lá lk o z h a tta k  a z  o l­
v a só k  k ü lö n b ö z ő  n a p ila p o k , fo ly ó ira to k  h a ­
sá b ja in , íg y  tö b b e k  k ö z ö tt  a  J e le n k o rb a n  
is. E d d ig i te rm é s é t  ö ssz e g e z i n e m ré g  m e g ­
je le n t  Id ő sz ik lák  c . e lső  v e rs k ö te té b e n . 
K ö n y v e  a n y a g á t  sz in te  te lje s  e g é sz é b e n  a z  
e lm ú lt p á r  év  ig é n y e se n  v á lo g a to tt  v e rs e i  
tesz ik  k i. A z  Id ő sz ik lá k  töb b  v o n a tk o z á s ­
b an  is re n d h a g y ó  g y ű jte m é n y . S z e rz ő je  e l­
ső k ö n y v e s  lé té re  m á r  j a v a  fé r f ik o r b a n  v an , 
e g y  m e g h a rc o lt , ta p a s z ta la to k b a n , é lm é ­
n y e k b e n  g a z d a g  é le t á l l  v e rs e i  h á tte ré b e n . 
R e n d h a g y ó  a b b a n  is, h o g y  k ö te té t  n e m  
ta g o lja  c ik lu s o k ra , sz in te  e g y e tle n  v e rs e t  
ír , m e ly n e k  fő  m o tív u m a i tö b b s z ö r  fe l­
b u k k a n v a , s k ö zb en  új v á lto z a to k k a l  g a z ­

d a g o d v a  k ie g é sz ítik , m ó d o s ítjá k  e g y m á st,  
Ő  m a g a  is íg y  v e t  s z á m o t ed d ig i m u n k á ­
j á v a l :

H ú sz  é v i m u n k á m  ez  a  k ö lte m é n y . 
H o zzá  k e s e rű s é g e m  k ő k e m é n y  
ú tja  v e z e te tt . C élo m ig .
N em  m a r a d t  se m m im . R a jta , v id d .

(Húsz év i m unkám )

K ö n y v é t la p o z v a  n y o m o n  k ö v e th e tjü k  a 
fo ly a m a to t, a h o g y  a z  é r z é k i-k o n k r é t  b e ­
n y o m á so k , é lm é n y e k  v e rs b e  e m e lé sé tő l h a ­
lad  e g y  e lv o n ta b b , filo z ó fia i ta r ta lm a k a t  
is e lb író , in te lle k tu á lis  v e rs típ u s  fe lé . O r ­
so v a i k o rsz e rű  fo r m a n y e lv e t  k ísé rle te z e tt  
k i m a g á n a k , ö n á lló  v e rs te c h n ik á v a l  r e n ­
d e lk ezik , s a já to s  v e rs m o n d a tta n a  v a n . Sok  
ú js z e rű  sz ó ö ssz e té te lle l él, és n é h o l  ta lá n  
ép p  e z é r t  n e m  m e n te s  a  m o d o ro ssá g tó l  
se m . A  „ sz ö k e v é n y  é v e k  s z ű z -é g  ü ld ö zése , 
/ú t-ö le lé s b ő l  é r k e z é s -s z ü lé s " -s z e r ű  ö ssz e v o  
n á s o k r a  g o n d o lo k . (Sűrű reggel)

E lső  p illa n tá s ra  is sz e m b e tű n ő  é rte lm e z ő ­
e le m z ő  h a jla m a , a  d o lg o k a t , je le n sé g e k e t  
ra c io n á lis a n  m e g k ö z e lítő  sz e m lé le tm ó d ja .

M in t a  k ö n y v cím  ta lá ló , s ú ly o s  m e ta f o ­
r á j a  is  je lz i , k ö lté sz e té n e k  a la p v e tő  k a te ­
g ó r iá ja  a z  id ő . A  m e g é lt , m á r  tö r té n e le m ­
m é v á lt  m ú lt rá n e h e z e d ő  n y o m á s a  a la tt  
p ró b á lja  k ik ü z d e n i, a la k íta n i  s a j á t  so rs á t, 
jö v ő jé t .  A v e rs e k  a  k ö ltő b e n  szü n telen  
m u n k á ló  b első  e rk ö lc s i  k ü z d e le m rő l v a l ­
la n a k : a z  ö n a la k ítá s , a z  a lk o tá s  g o n d ­
ja ir ó l , á l lo m á s a ir ó l. T ö m ö r, a fo r iz m a s z é r ű  
m o n d a to k b a n  m é ri fö l f e la d a tá t : „A z a lk o ­
tá s  —  a  v ilá g  v á l l a l á s a ."  —  m o n d ja  s 
h o z z á te s z i : „ s  k im o n d a n i, m i tö rté n e lm i  
m o n d a t : /  a  tu d a to s s á  e m e lt  lé te z é s t . /  M é g  
a k k o r  is , h a  v é g ü l  ö n m a g a d  v a g y , /  k it  
m e g  k ell a lk o s s , b á rm ily e n  n e h é z ."  (Lenin) 

P r o g r a m ja : „ ro p p a n t v a ló s á g -te rh e k e t
em e ln i, a z t  k e re sv e , /  m i jó l  tu d o tt  m á r , de  
m é g  le lh e te t le n ."  (N aponta m egszületni) 
A k ö ltő  je len b eli h o v a ta r to z á s á t  a  k ö z e l­
m ú lt n a g y  e se m é n y e i h a tá r o z z á k  m e g . M ö ­
g ö ttü k  a z o k a t  a  ta n u ls á g o k a t  k u ta tja , m e ­
ly e k e t  a  je le n  é s  a  jö v ő  é rd e k é b e n  h a sz ­
n o s íta n i tu d . K o ru n k  k é rd é s e ire  a n a g y  
k ö z ö ss é g , a z  e m b e ris é g  ta g ja k é n t  k e re s i  
a  v á la s z t. (M illiók m on ológ ja)  T öb b  fo n ­
to s  v e r s e  ta n ú s ít ja , h o g y  O rs o v a i  sz o cia ­
lis ta  k ö ltő k é n t  k ö z ö s s é g i  k ü ld e té s t  v á lla l .  
A m u n k á sm o z g a lo m  sz im b ó lu m ai, je ls z a ­
v a i  sz e rv e se n  b eé p ü ln e k  v e rse ib e , so k sz o r  
fo rró n  sz e m é ly e s  h a n g ú  v a llo m á s o k ra  ih ­
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le tik . (Zászló, A m ájus beszél, Lenin) 
E zek b en  s ik e rü l k ik e rü ln ie  a  sz ó la m o k a t,  
m e g sz e n v e d e tt é lm é n y e in e k  a ra n y fe d e z e te  
h ite le s íti  s o ra it .

A k ö z ö ss é g h e z  ta r to z á s  h ite t  a d ó  h a r m ó ­
n iá já t  o ly k o r  m e g tö r i  a  m a g á r a m a r a d o t t-  
s á g  é rz é s e . (Egy k ie tlen  tavaszi vasárna­
pon)  H it é s  k é te ly , c sü g g e d é s  és re m é n y  
d ia le k tik á ja  tá p lá lja  k ö lté s z e té t . Í g y  tu d  
é rv é n y e s  s z a v a k a t  ta lá ln i a z  e m b e ri s o r s ­
r a  is : „ R o v a r s o r s o d  a  N a p  h a  n é z i, /  lá m  
m e g  se  lá t . D e sz á rn y a d  é g i . "

S eb ek et k a p v a  te g n a p i ö n m a g á b ó l, a z  if­
jú s á g  m e ré s z  e ls z á n ts á g á b ó l  m e r í t  e rő t. 
(K önyörgés önm agam hoz)  K o ru n k  e lid e g e ­
n ítő  te n d e n c iá iv a l  é r te lm e s  ta g a d á s á t  s z e ­
g e z i sz e m b e : „ C s a k  a z  e m b e r  ig a z , k i  v é -  
r e -v e s z te t t  /  tü k ö r -a r c á b a  n é z ."  (C sak az  
em ber).

V iss z a -v is s z a té rő  m o tív u m k é n t k ís é r t
v e rse ib e n  a  h á b o rú  em lé k e . (K ései r e k ­
viem, H angok a  sem m iben ) A h á b o rú s  
év ek  B u d a p e stjé n e k  a p r ó  m o z a ik k o ck á k b ó l  
ö ssz e á lló  k é p é t  r ö g z í ti  a z  Egy v ég h etet-  
len  p erc -b en . A n y o m o r m ia t t  lop n i k é n y ­
sz e rü lő  k ü lv á ro s i  g y e re k e k , a  „ ja j s ö té t  
k o n y h á k b a n  z o k o g ó  a s s z o n y o k "  Jó z s e f  A t­
t i lá r a  e m lé k e z te tő  k o m o r sz ín ei h ite le se n  
id ézik  fö l a z  a k k o r i  id ő k  n y o m a sz tó  h a n ­
g u la tá t, a  n y ila s  te r r o r t ,  a  D u n a p a rto n  fe l­
s o ra k o z ta to t t  á ld o z a to k a t .

L e n in g rá d i, g ö rö g -  és o la s z o rs z á g i  u ta ­
z á so k  é lm é n y e i sű rű sö d n ek  tö b b  v e rs é b e n .  
Nyári kert, Puskin Petrográdja, D odona) 
S a v o n a ro la  p o r tr é já t  szem lélv e  is a  tá m a ­
d ó , a  k i n e m  v é d h e tő  id ő  fo g la lk o z ta t ja :  
„ K é sz ü l k e re s z tü n k , m á g ly á n k , k in e k  m i  
a  so r . / H ite t  s em el sz á n d é k u n k  p e rce  
s a z u tá n  e ls o d o r ."  (Savonarola)

A  k ö te t  le g s ik e rü lte b b  v e rse ib e n  s z e r e n ­
csé se n  ö tv ö z ő d ik  h a g y o m á n y o sa b b  v e r s f o r ­
m a  és k ié r le lt , sú ly o s  g o n d o la ti  ta r ta lo m .  
(Csend, Enyém, Hazám, Szárnyszegett, ő s z i  
vásár) K épes  rö v id , d a lsz e rű  fo rm á b a n  
eg é sz  é le tso rso t, je le n t  és m ú lta t  ö sszesű ­
ríte n i, á lta lá n o s  é rv é n n y e l fo g a lm a z v a  m e g  
e g y ú tta l  a  D o b e rd ó ra , S a b á c r a  k ü ld ö tte k  
é rte lm e tle n  p u sz tu lá sá t. (Egy arc) H am let 
c . v e rse  a  len n i v a g y  n e m  le n n i?  p a r a f r á ­
z isa k é n t a  T en n i v a g y  se m ?  d ile m m á já t  
v e ti fö l a b b a n  a  p illa n a tb a n , a m ik o r  a  
d ö n té s  m á r  e lo d á z h a ta tla n .

N éh án y , a  k ö te t  á t la g á b ó l  k ie m e lk e d ő  
sz e re lm e s  v e r s é t  k e ll m é g  m e g e m líte n i. 
T isz ta , k e re se tle n  h a n g ú  v a llo m á s o k  ezek  
a  m e g ta lá lt  sz e re le m rő l, a z  ö s s z e ta rto z á s

b iz to n sá g o t, v é d e lm e t a d ó  e r e jé r ő l . (Nem  
h iszek  abban , hogy örökre , A Sion-lépcsőn, 
Elm ondalak, Levél f on ákján )

O rs o v a i  E m il k ö te te  a z t  b iz o n y ítja , h o g y  
a  sz e r z ő  h isz  a  k ö ltő i  szó  e re jé b e n , h iv a ­
tá sá b a n , s  h iv a lk o d ó  p ó z o k  n é lk ü l v á lla lja  
a  k ö z ö s s é g , a  sz o c ia liz m u s  ü g y é t . A  h a ­
g y o m á n y , m e ly h e z  k a p cso ló d ik , a r r a  k ö ­
telezi, h o g y  ú tjá t, le h e tő sé g e it  b e csü le te se n  
fö lm é rje , v é g ig g o n d o lja , fo rm a i e s z k ö z tá ­
r á t  tö k é le te s ítse . R e m é lh e tő e n  k ö v e tk e z ő  
k ö te te  en n ek  a z  ú tn a k  ú ja b b  je le n tő s  á l ­
lo m á s a  lesz .

K E R É K  IM R E

M e z e i  A n d r á s :

N O É  B Á R K Á JA

A m ik o r  az  u to lsó  o ld a lt  is e lo lv a s ta m  
M ezei A n d rá s  N oé bá rká ja  c ím ű  k ö n y v é ­
b ől, e lső  g o n d o la ta im a t a  fé ltő  fé le le m  
h ív ta  e lő . A  k ö n y v  c ím e  a la tt  o tt  a  m ű ­
f a j r a  u ta ló  m e g h a tá r o z á s : " Ú tirajzok".
Ig a z , m e r t  ú tira jz o k  o lv a sh a tó k  a  k ö n y v ­
b en . É s m é g se m  e g é sz e n  ig a z , m e r t  a 
N oé b á r k á ja  í r á s a i  n e m  a  szó  m e g sz o k o tt  
é rte lm é b e n , n e m  a z  ilyen  je lö lé sse l  m e g ­
is m e r t  k ö n y v e k  a n y a g á h o z  h a so n líth a tó a n  
ú tira jz o k . S e z é r t  a  f é l té s : el n e  s ik k a d ­
jo n , fö l n e  o ld ó d jo n  ez  a k ö n y v  a  m a  „ d i ­
v a to s "  ú tle írá so k  te n g e ré b e n . E z é r t  a  f é ­
le le m : h á th a  leszn ek , a k ik  a m e g je lö lő  a l ­
c ím  e g y e tle n  s z a v á b ó l í té ln e k  m a jd , s  o t t ­
h a g y já k  a  k ö n y v e t  a  p o lco n  e lo lv a s a tla -  
n u l, n e m  tu d v a , h o g y  ö n m a g u k , s a j á t  b e l­
ső  v ilá g u k  jo b b  m e g ism e ré sé n e k  e g y  l e ­
h e tő sé g é t s z a la sz to ttá k  el.

N ézzü k  k ö z e le b b rő l M e z e i A n d rá s  k ö n y ­
v é t !  Ú tira jz , m e rt  v a ló s á g o s  h e ly sz ín e k re , 
élő  e m b e re k  k ö zé  v is z , té n y le g e s  u ta z á s o ­
k a t, m e g tö rté n t  e se te k e t em lít. V ie tn a m  és  
O la sz o rsz á g , G enf é s  P á riz s , E g y ip to m  és  
a  S zo v je tu n ió  tö b b  k ö z tá r s a s á g a  fe lk e re s ­
h ető , a z  e m líte tt u tc á k  é s  é p ü le te k  v é g ig ­
já r h a to k , ille tv e  m e g n é z h e tő k . É s  m é g is !  
T ö b b  ez  a k ö n y v , m in t e g y sz e rű  ú tira jz . 
M e r t  e lső so rb a n  n e m  a z  a z  é rd e k e s  b e n ­
n e , h o g y  a z  író  p o n to s a n  m e ly  ú tv o n a lo n  
j á r t  v a g y  h á n y  ó r a k o r  lé p te  á t  a h a tá r t ;  
s n e m  a  h a so n ló  ré s z le te k , a m e ly e k k e l  
m e g tű z d e lik  so k a n  ú tle ír á s a ik a t . M ezei  
A n d rá s  a  m ai, fö ld g o ly ó -m é re tű  tá rs a d a l­
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m i k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  é lő  e m b e r, a  k ö ­
z ö s s é g  e g y ik  ta g ja k é n t  lé te z ő  e g y é n  b e ­
n y o m á sa it , b első  re a k c ió it , g o n d o la ta it , é r ­
z e lm e it, tö r té n e lm i p á rh u z a m o k b ó l is  tá p ­
lá lk o z ó , to v á b b g o n d o lk o d á sra  k é sz te tő  k ö ­
v e tk e z te té s e it  fo g a lm a z ta  m e g . A m a i e m ­
b e r és a v ilá g  k a p c s o la tá b ó l a z o k a t a  d o l­
g o k a t, je le n s é g e k e t , a m e ly e k e t  m e g ő riz n i  
é rd e m e sn e k  v é lt , n e m c s a k  ö n m a g a  s z á m á ­
r a , h a n e m  m in d n y á ju n k é ra . A z t í r ta  m e g ,  
a m in e k  v é le m é n y e  sz e r in t  h e ly e  le h e t -  
h e ly é n e k  k e ll le n n ie  -  a z  e m b e ris é g ­
m é re tb e n  g o n d o lk o d n i tu d ó , a z  e m b e rre  
fig y e lő  és é r te  fe le lő s s é g e t  é r z ő  író  b á r ­
k á já b a n . A  k ö n y v é h e z  m o ttó  é s  k u lcs  
e g y s z e rr e  a z  a  m o n d a t, a m e ly  M ó z e s  
s z o b rá n a k  m e g te k in té se  u tá n , m e d itá lá s  
k ö z b e n  sz ü le te tt  m eg  a  fe jé b e n : , , M inden  
világutazás illúzió ah h oz  a helyváltoztatás­
hoz képest, am it befu that a legszerén yebb  
k ép ze let  és a g on dolkodás."

N e m csa k  té rb e n , id ő b en  is  u ta z ik  -  a  
fa n tá z ia  és a g o n d o lk o d á s  s e g ítsé g é v e l -  
M ezei A n d rá s . H a k e ll, „ m e g s z ó la l ta t ja "  
p éld áu l N é ró  c s á s z á r t  is. D e v a ló s á g o s  és  
g o n d o la ti ú tja in a k  v é g á llo m á s a  m in d ig  a  
le g k ö z v e tle n e b b  m a, n a p ja in k  e se m é n y e i  
és em bered. M ai g o n d ja in k , é rz é s e in k , k a p ­
cso la ta in k , v ilá g u n k . S m ik ö z b e n  m e g is ­
m e ri és v elü n k  is  m e g ism e rte ti  a  v ilá ­
g o t, k ö zeleb b  h o z z a  h o z z á n k  a z  e m b e re ­
k e t  -  k ö zb en  fe ltá rja  ö n m a g á t  is. F e ltá r ja  
n e k ü n k  é s  -  ism é te ln e m  k ell a  s z ó t  -  
ö n m a g á n a k . R ég i ig a z s á g , h o g y  m a g u n k ­
k a l is á lla n d ó a n  ism e rk e d n ü n k  k e ll . Ú j 
h e ly z e te k , k a p cso la to k , v is e lk e d é s t m e g h a ­
tá ro z ó , k is e b b -n a g y o b b  d ö n té se k re  k é n y ­
sz e rítő  k ö rü lm é n y e k  k ö z ö tt  n e m e g y s z e r  
cso d á lk o z v a  á lla p ítju k  m e g , h o g y  v a n n a k  
m é g  ú ja b b , k o rá b b a n  s a já t  m a g u n k  e lő tt  
is ism e re tle n  o ld a la in k . M ezei A n d rá s  
m in d n y á ju n k ra  é rv é n y e s e n  fo g a lm a z ta  m e g  
a z  e lő s z ó b a n : ..M ert m inden ú j látvány  
énnekem , úgy látszik , m eta fo ra : egy -egy  
utazás leh etőség e önm agam  ism eretlen sé­
g éb en ."  A  m in d ö ssz e  e g y e tle n  o ld a ln y i  
elő sz ó b a n  ta lá lh a tó  a  m á s ik  k u lcs  -  a  
m á r  em líte tte l e g y ü tt „ n y i t ó "  -  a  k ö n y v ­
h ö z : , ,Belül a  bárka" .

K is tö r té n é s e k , e s e te k , v il lá m p o rtré k ,  
e g y s z e ri  lá tv á n y h o z  k a p cso ló d ó  re f le x ió k ,  
a p ró  re m e k lé se k  so rá b ó l, m in t z s in ó r r a  
fű z ö tt g y ö n g y ö k b ő l, á l l t  ö ssz e  a  k ö n y v . 
V ie tn a m tó l N á d u d v a rig  feszü l a z  u ta z á s  ív e  
a  v a ló s á g o s  té r b e n ; m íg  a  g o n d o la tib a n

szin te  n in csen ek  h a tá r o k . A k ö te t  e g é sz é n  
é rz ő d ik  a z  á tg o n d o lt  s z e rk e sz té s .

A  sz ö v e g , k ü lső  f o r m á r a  -  a z  e g y e s  
fe je z e te k  v é g é n  k ö z ö lt  v e rs e k  k iv é te lé v e l  
-  p ró z a . H a n g ja , m e g fo g a lm a z á sm ó d ja  
a z o n b a n  l ír a i . A  k ö te tb e n  o lv a s h a tó  v e r ­
sek  m o n d a n iv a ló ju k k a l k ie g é sz ítik  a  p ró z a ­
fo rm á b a n  k ö z ö lte k e t. S ép p en  a z é r t  illesz ­
k e d n e k  k ü lö n ö seb b  n e h é z sé g  n élk ü l, s z e r ­
v e se n  a  k ö te tb e , m e r t  p ró z á b a n  m e g fo g a l­
m a z o tt  l í r a  v e sz i k ö rü l ő k e t. R ip o rte r  é s  
k ö ltő  í r ta  ezt a  k ö n y v e t. A z a z  o ly a n  e m ­
b e r, a k i  a  g y a k o r lo t t  r ip o r te r  sz e m é v e l  
n é z e tt k ö rü l a  v ilá g b a n , de a  lá to tta k a t  
és a h a tá s u k r a  tá m a d t g o n d o la ta it  m á r  
m in t k öltő  í r t a  m e g . G o n d olo k  itt  a k á r  
a  sz e m m ű té tte l k a p c s o la to s  ré s z le te k re , 
a k á r  M ó z e s  s z o b r á n a k  m e g k e re s é s é re  és a  
k ö r é je  fo n t „ c s a lá d i  l e g e n d á " - r a ,  a k á r  a  
s z a m a rk a n d i m a g y a r o k r a  v a g y  b á rm i m á s ­
ra .

M ezei A n d rá s  „ ú t i r a j z a "  tö b b , m in t am it  
a z  a lc ím  íg é r . T ö p re n g ő  fig y e le m m e l k ell  
o lv a sn i. (M óra-K ozm osz , 1976.)

M Á TY Á S  ISTVÁN

C s u k á s  I s t v á n :

V A K Á C IÓ
A  H A L O T T  U T C Á B A N

A k ö n y v  m e g h ö k k e n tő  c ím e  is s e jte ti , 
h o g y  s a já to s  fa n tá z ia v ilá g b a  v isz i o lv a só it  
a z  író . A  g ru n d o k n a k , a  g ru n d o k  é le té ­
n ek , a  b a n d á z ó  g y e re k e k  k a la n d o s , v a k á ­
ció z ó  tö r té n e te in e k  k o m o ly  m ú ltja  v a n  a  
k la ssz ik u s  ifjú sá g i iro d a lo m  tö rté n e té b e n .  
E z e k  n y ilv á n  m e g k ís é r te tté k  sz in te  k ö te le ­
z ő n e k  ta r to tt  a la p m o tív u m a ik k a l és e le ­
m e ik k e l az  í r ó t  — m e rt a k a r v a , a k a r a t la ­
nul fe lh a s z n á lta  ő k et.

E b b ő l a z o n b a n  m é g  n e m  k ö v e tk e z ik  a z , 
h o g y  C su k ás Is tv á n  n e m  tö re k e d e tt  ú js z e ­
rű s é g re  m e s e b o n y o lítá sb a n , H ősterem tésb en , 
ső t m a g á b a n  a  m ű fa jb a n  is . A  V a k á c ió  a  
h a lo tt  u tcá b a n  — a z  is m e r t  g ru n d té m a  e z ­
ú tta l m ai é le tü n k  új k ö z e g é b e , a z  ú jo n n an  
ép ü lő  la k ó te le p e k  v ilá g á b a , ille tv e  le b o n ­
tá s r a  íté lt, m a jd a n i ú j telep  sz ín h e ly é re  — 
a  n é h á n y  h á z b ó l á lló  lak ó  n élk ü li „ h a lo t t  
u l c á " - b a  v isz i a z  o lv a só t.

A re g é n y k e z d e t  k issé  e rő lte te tt , ré s z le te ­
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z ő , a p ró lé k o s  le írá s o k  h a lm a z a . „ U n a l ­
m a s " ,  m in t a  la k ó te le p i g y e re k e k  é le te , m in t  
G erg ő  v a k á c ió já n a k  k e z d e te . D e m é g se m  
fu n k ció  n élk ü li. A  10 —15 é v e s  g y e rm e k e k  
n e m csa k  ig é n y lik , h a n e m  m e g  is  te re m tik  
a  m a g u k  s z á m á r a  a m in d e n n a p o k  g y e r ­
m e k i ö rö m e it , s a já to s  é lm é n y e it  é s  iz g a l ­
m ak b an  b ő v e lk e d ő  fo rd u la ta it . C su k ás I s t ­
v á n  m e g a d ja  m in d ezt a  r e g é n y  g y e rm e k ­
h ő se in e k . F e lfe d e z te ti G e rg ő v e l a „ h a lo t t  
u t c á " - t ,  a h o l  a  la k ó  n élk ü li v ir á g o s  k e r ­
te k , m u sk átlis  a b la k o k  é s  h a jd a n i  c é g é re k  
sz in te  k ín á ljá k  a  g y e rm e k e k  s z á m á r a  e g y  
k ü lö n ö s v a k á c ió  le h e tsé g e s  ö rö m e it . A  r e ­
g é n y  h ő sei g y e rm e k e k , s a z  í r ó  a  k a m a ­
szo k  lelk i v ilá g á n a k  is m e re té b e n  k itű n ő en  
m o z g a tja  ő k e t. J á c in t  V in cét, „ a k i  s z e re ti  
a  p in c é t"  — é s  a k i  é p p e n  e z é r t  a z  á l la t -  
k e re sk e d ő  h á z á n a k  p in cé jé b e n  n y u la t  t e ­
n y észt a h a lo tt  u tc á b a n ; a  sz e líd , á lm o ­
d o z ó  h a n g ú  K a rik ó t , a k i  a z  „ ú r i  s z a b ó "  
m e s te rs é g é t  f o ly ta t ja ; C so m b o rt, a  p o r tá s t ,  
a k i  m é g  a ra n y z s in ó ro s  p o r tá s s a p k á t  is t a ­
lá lt  a  h a lo tt  u tc a  e g y ik  h á z á n a k  e lő s z o b a -  
fo g a s á n ; és v é g ü l  G e rg ő t, ak i „ S a ssz e m , 
m a g á n n y o m o z ó "  n é v je g y é v e l  csa k is  m a ­
g á n n y o m o z ó  le h e t a  k ü lö n ö s v é le tlen  fo ly ­
tá n  b o ld o g a n  e g y m á s r a  ta lá lt  k is  g y e rm e k i  
k ö z ö ssé g b e n .

A re g é n y  le g fő b b  e ré n y e , h o g y  m e s e b o ­
n y o lítá sa  b iz to s ítja  a z  ifjú  o lv a só k  s z á m á r a  
a  h ősi, n a g y  te tte k  u tá n i v á g y a k o z á s t , s ő t  
a z o k  m e g v a ló s ítá s á t  is . A  1 0 - 1 5  é v e se k  o l­
v a sm á n y a ib a n  fo n to s  s z e re p e  v a n  a z  é r d e ­
k e ssé g n e k , a z  iz g a lm a k n a k , a  g y e rm e k e s  
n a g y o ta k a r á s o k n a k  v a g y  k u d a rc b a  fu llad ó  
n e k ib u z d u lá so k n a k .

A z író  k o m o ly a n  v e sz i h ő s e it  — a  szó  
ig a z i é rte lm é b e n  - ,  h iszen  G a jz á g ó  Is tv á n ,  
a re g é n y  h a n g já té k író  s z e re p lő je  se m  v é ­
le tlen ü l, cé l  n é lk ü l b a rá tk o z ik  a  g y e re k e k ­
k e l. M u n k á já h o z , k é sz ü lő  h a n g já té k á h o z  
sz e re tn e  tő lü k  ö tle te k e t k a p n i. A z  e r e d ­
m é n y  a z o n b a n  n e m c s a k  a  h a n g já té k ír ó t,  
h an em  a  r e g é n y  o lv a s ó já t  is m e g lep i, h i­
sz e n  G a jz á g ó  és a  g y e re k e k  b a rá tk o z á s a  
e g y  sz in p o m p á s  ö tle tp a rá d é v á  le sz , a m e ly  
m e g v á lto z ta tja  n e m csa k  G a jz á g ó  író i  s z á n ­
d é k a it, h a n e m  C su k ás re g é n y é n e k  to v á b b i  
e s e m é n y b o n y o lítá s á t  is.

G a jz á g ó  Is tv á n  — é lm é n y e i h a tá s á r a  — 
h a n g já té k  h e ly e tt  d o k u m e n tu m já té k o t k e z d  
írn i. C su k ás p e d ig  a  k a la n d o s  g ru n d tö r té -  
n etb ő l e g y  tö b b sz á lo n  fu tta to tt  g y e rm e k k ri ­
m it a lk o t. M ű fa ji  ú jd o n s á g  e z  a  g y e rm e k -  
iro d a lo m b a n . T ele  író i  b u k ta tó k  és té v e ­

d ések  le h e tő sé g e iv e l, a  k a la n d o s s á g  e se tle ­
ges tú lz á s a iv a l , e rő lte te tts é g e iv e l . C su k ás  
Is tv á n  új re g é n y é n e k  k é tsé g te le n ü l e g y ik  
le g n a g y o b b  é rd e m e , h o g y  m in d e z e k e t a  
b u k ta tó k a t e lk e rü lte . K a la n d o s sá g , d ú s  f a n ­
táz ia  é s  iz g a lm a s a n  m o tiv á lt  e se m é n y e s  
a n y a g  je lle m z ő  a  r e g é n y r e , a m e ly  v é g ü l is  
a  g y e rm e k e k  fe lfe d e z é sse l, n y o m o z á s s a l  
k a p cso la to s  v á g y á t  v a ló s á g o s a n  b e te lje s íti. 
A k a la n d o k ra  éh es g y e rm e k e k  re n d k ív ü li  
e se m é n y re  v á r n a k , „ á ls z ín e s b ő rű  k é m h u l-  
l á " - r ó l  á b rá n d o z n a k , h o g y  m e g k e z d h e ssé k  
m u n k á ju k a t, a m e ly  e g y é n i te lje s ítő k é p e s ­
sé g ü k  b iz o n y ítá sa  le h e tn e . É s a z  író i  fa n ­
tá z ia  és g y e rm e k s z e r e te t  — m in t a m e s é ­
ben -  m in d e n t le h e tő v é  te sz  a  re g é n y b e n  
h ő se in k  sz á m á ra .

„ I g a z i "  h u llá t ta lá ln a k  a  h a lo tt  u tc á b a n , 
ig a z i n y o m o z á sb a n  v e h e tn e k  r é s z t ,  ig a z i  
sz a k é rte le m m e l és k o m o ly sá g g a l v é g e z h e tik  
te v é k e n y s é g ü k e t, h o g y  a  so k  iz g a lo m m a l  
és f á r a d s á g g a l  j á r ó  m u n k a  v é g ü l e ln y e rje  
ju ta lm á t, a  b ű n ös p e d ig  b ü n te té sé t.

C su k ás Is tv á n  o lv a só i eb b en  a  re g é n y b e n  
a z  iz g a lm a t fé lig  ro m a n tik u s , fé lig  v a ló s  
m o tív u m o k  a la p já n  k a p já k . A z  u tó b b iak  
fő k é n t a b b ó l a sa já to s  író i  e lk é p z e lé sb ő l  
sz á r m a z n a k , a h o g y a n  a  g y e rm e k i v ilá g  
ta lá lk o z ik , s ő t  a re g é n y  e g y  b izo n y o s p o n t­
já tó l  ö ssz e fo n ó d ik  a  fe ln ő tte k  v ilá g á v a l  és 
ig a z i  p ro b lé m á iv a l.

A g y e re k e k  s z á llo d á t á lm o d n a k  a  h a lo tt  
u tca  e g y ik  h á z á b a  é s  la k ó t is s z e re z n e k . 
K é t cs ik ó s t , a k ik  a z o n b a n  fiz e té s  n élk ü l  
tá v o z n a k . A  h a n g já té k ír ó n  k ív ü l ő k  a z  első  
fe ln ő tt sz e re p lő k  a  re g é n y b e n , a k ik k e l  a  
g y e re k e k  k a p c s o la tb a  k e rü ln e k . H e ly ü k e t  
a z o n b a n  ú ja b b  é s  e g y r e  é rd e k e se b b  s z e ­
re p lő k  v e sz ik  á t ,  a k ik  k ö z ü l a  b eszéd es  
n e v ű  K a k u la  Zé — a  tito k z a to s  ú js á g á r u s ,  
a  n é p m e sé k b ő l elén k  lép ő  g o n o sz  m o s to h a ­
a p a  a  le g sz ín e se b b e n , le g ré sz le te z ő b b e n  és  
le g jo b b a n  m e g fo rm á lt  f ig u r a . K a k u la  Z ét  
a  g y e rm e k i fa n tá z ia  se m  á lm o d h a tta  v o ln a  
m á s k é n t.

A  re g é n y  le g iz g a lm a sa b b  ré s z le te i  k é t ­
sé g te le n ü l a h alo tta l k a p c s o la to s  n y o m o ­
z á s  m o tív u m a i. Ki a  h a lo tt?  K i ö lte  m e g ?  
K icso d a  v o lta k é p p e n  K ak u la  Z é? K i í r ta  a  
n é v te le n  le v e le k e t?  K i a z  a  F e k e te  K é z ?  
K ik  v o lta k  a  h a lo tt u tc a  la k ó i?

A b ű n ö s m e g ta lá lá s a  k ö rü li  b o n y o d a lo m  
iz g a lm a s  e se m é n y e k e t s o r já z ta t  a z  í ró v a l. 
M é g  a  fi lm g y á rb a  is  e lv e z e t  b en n ü n k et  
C su k ás Is tv á n , a h o l K a k u la  Z é t k a lo d á b a  
z á r v a  e g y  s o r  h u m o ro s , k a c a g ta tó , d e  n é ­
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h o l lé le g z e te lá llító  tö r té n e t  v é g é n  lep lez ik  
le a  g y e re k e k .

A  r e g é n y  id ő b e n i tö r té n e te  n é h á n y  n a p . 
C se le k m é n y e  v isz o n t k im e ríti  a  g y e rm e k i  
fa n tá z ia  ig é n y e it . Ig a z , h o g y  a  fá ra sz tó a n  
a p ró lé k o s , ré s z le te z ő  le írá s o k  és a  h a n g -  
j á té k ír ó  m o n o ló g ja i  k issé  la s s ítjá k  a z  o lv a ­
sá s  te m p ó já t , m in d e z  a z o n b a n  n e m  r o n tja  
el a  tö r té n e t  iz g a lm á t, n e m  c s ö k k e n ti  a  
g y e rm e k i k ív á n c s is á g  ö rö m é t.

H u m o r, v id á m s á g , já té k o s  jó k e d v  é s  
k ö ltő i, s t ilá r is  n y e lv i m e g f o rm á lá s , a  g y e r ­
m e k e k  é s  a  fe ln ő tte k  v ilá g á n a k  s z e r e te t te l ­
je s  ö ssz e ö le lé se , ro m a n tik u s  m e se b o n y o lí­
tá s  é s  a  g o n d o lk o z á s  ö rö m é n e k  fe l tá rá s a .

a  g y e rm e k i lé le k  é s  fa n tá z ia  h ite le s  m e g ­
v a ló s í tá s a  d ic s é r e te s  C su k ás Is tv á n  új r e ­
g é n y é b e n . A  n y o m o z á s  v é g é n  „ G e rg ő  a z t  
a z  ö rö m e t é re z te , a m it  e g y  ig a z á n  jó  t á r ­
sa s já té k n á l é r e z  a z  e m b e r : a  g o n d o lk o zás  
ö rö m é t. H iszen  m ily e n  jó l  h a la d n a k  a z  ü g y ­
b e n ! É s  p u sz tá n  a  g o n d o lk o d á s  s e g í ts é g é ­
v el b u k k a n ta k  n y o m r a !"

Í g y  le tt a z  e se m é n y e k  v é g é r e  a  k a la n d ­
v á g y b ó l  a  g o n d o lk o z á s  ö rö m e , a m i a  r e ­
g é n y  h ősei s z á m á r a  iz g a lm a s  v a k á c ió t  h o ­
z o tt  a  „ h a lo t t  u tc á b a n " ,  a  g y e rm e k o lv a só k  
s z á m á r a  p e d ig  m a ra d a n d ó  o lv a s m á n y é l­
m é n y t. (M óra Ferenc K ön yvkiadó, 1976.)

H O R V Á T H  V ER O N IK A

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JE L

HARMINC ÉVES A TISZATÁJ. 1947 m ár­
ciusában je len t m eg  Szegeden  szerkesztett 
f olyóirat-társunk első  szám a. A T iszatáj egy  
id eig  változó torm ában  és kü lön böző  m eg­
je len és i periódu sokban  kerü lt az o lv asók ­
hoz, 1965 óta f olyóirat-form átum ban, ha­
vonta je len tkez ik .

Szellem i bázisa  a  M agyar ír ó k  Szövetsége 
D élm agyarországi C soportja és a Józse f 
Attila T udom ányegyetem . R egionális f elada- 
tai m ellett egyre in káb b  országos le iad a ­
tokat is  vállalt, s az u tóbb i években , rend­
szeresen  fog la lkoz ik  a szom szédos szocia­
lista országok  m agyar irodalm ával.

É rtékes szépirodalm i- és tanulmány anya­
gával, színvonalas vitáival, igényes szer­
kesztésév el a T iszatáj országos m egbecsü ­
lést szerzett m agának. A jubileum  a lka l­
m ából szeretettel köszön tjü k  fo lyóirat-tár­
sunkat.

*

PÁ L JÓ Z S E F  sz e rz ő i e s tjé t  re n d e z té k  m e g . 
J é g f u r u ly a  c. k ö te té n e k  m e g je le n é se  a lk a l­
m áb ó l f e b ru á r  7 -én  a  p écsi If jú s á g i  H á z ­
b an . A  k ö ltő t  T üskés T ibor  m u ta tta  b e. 
K ö z re m ű k ö d ö tt  Unger Pálm a  é s  Vallai Pé­
ter  sz ín m ű v é sz .

*

A b ék éscsab a i M egyei K önyvtár b ib lio fil 
sorozatában m egjelen t TAKÁTS GYULA Fo­
gad j be világ! c. v erseskötete, a  kö ltő  ra j­
zaival.

*

Iro d a lm i esten  m u ta tk o z o tt  b e  a  p écsi  
F ia ta l  Ír ó k  K ö re  k é p v ise le té b e n  Csordás 
G ábor, Já d i Ferenc. M eliorisz B éla: Pálin­

k á s  G yörgy  é s  Szántó P éter  j a n u á r  27 -én  
a  fő v á r o s i  F ia ta l  M ű v é s z e k  K lu b já b a n . B e ­
v e z e tő t m o n d o tt Lázár Ervin. A  K ö r  m u n ­
k á já t  Dózsa Ild ikó  és Maraf k ó  László  é r ­
té k e lte . K ö z re m ű k ö d ö tt Huszár László  sz ín ­
m ű v ész .

*

A PÉCSI TERVEZŐ VÁLLALAT ifjúsági 
irodáján ak  m unkájáról ren deztek  kiállí­
tást az Ifjú ság i Ház galériá jában . A k iá llí­
tást január 27-én nyitotta m eg E r d é l y i  
Zoltán építész.

M e g je le n t  a  SO M O G Y . A  S o m o g y  m e ­
g y e i  T a n á cs  k ia d v á n y á n a k  1 9 7 6 . 4 . sz á m á ­
b an  tö b b e k  k ö z ö tt  Bisztray Ádám, Csaná- 
dy János, G alam bosi László, K erék  Im re  
és Takáts Gyula  v e rse it , v a la m in t G yergyai 
A lbert s z é p p r ó z á já t  o lv a sh a tju k . A  M ű v e ­
lő d é s -ro v a tb a n  B óra Ferenc: E g y  szín h ázi  
e lő a d á s  tan u lói fo g a d ta tá s á n a k  v iz s g á la ta  
és Csizm adia Lajosn é: Az i ro d a lo m ta n ítá s  
é s  a  h o n ism e re t k a p cso la ta  c. írá sa i  k a p ta k  
h e ly e t. A  F ig y e lő -b e n  e g y e b e k  m e lle tt  Biszt­
ray Ádám, Laczkó András, Papp Á rpád  é s  
T üskés T ibor  új k ö n y v e it  ism e rte tik .

A  PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ hazai b e ­
m utatóként játszotta febru ár 11-én Alfred  
J a r r y : Ü b ü  k i r á l y é ,  színművét. A fő ­
szerep eket H u s z á r  László, és  P á s z t o r  
Erzsi alakította. Az előadást P a d i  István  
rendezte.
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