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H A J N A L  A N N A

Kristályoszlop

Kettőnk között halálod 
feltörő kristály oszlop.
Lám fölénk nőtt halálod!

Hány sikkal, szöggel, éllel 
mered fel nappal éjjel 
ágaskodó magányba, 
meredek árvaságba: 
kéznek elérhetetlen, 
szemnek felmérhetetlen.

Kettőnk között halálod 
feltörő kristály oszlop.
Lám fölénk nőtt Halálod: 

sok tükrös lappal, éllel, 
sok kardéles szegéllyel 
Tükrökben számolatlan 
tükrözött változatban: 
tükörben lépő képünk. 
Képből a képbe lépünk.

Kettőnk között halálod 
feltörő kristályoszlop.
Lám fölénk nőtt halálod!

Nézhetjük most már ketten, 
te multból, én jelenben. 
Körüljárhatjuk ketten, 
te ma is énmellettem, 
te szellemben, én testben: 
de együtt mindenekben.
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T A K Á T S  G Y U L A

Valami nem is létező

Már csak azt teszem, ami kötelesség. 
Takarítok magam és időm között.
A csillag így kéz-közei jelenség 
s járok a szennyes pályák fölött.

Beteget ápolok . . .  Kijárok 
másoknak és a szavakat 
tisztítom, mint sártól szerszámot 
a napszámos, ha ráragad,

hogy újra kezdjem . . . Elülről, 
amit a nap majd rámszakít. . .
S a térben megbújt tettek!. . .  Kegyetlenül 
nem is a való, ez alakít,

e meg sem rögzíthető sok oszlop!
És iszonyú szobrok árnyéhujja in t. .. 
Égtájak, elemek között a zord 
létezésben pántoknál valóbb e híd,

mely így feszül és így vezet 
arányok, ábrák, lelkek között.
Valami nem is létező emlékezet 
kegyetlen eszméje ideköt,

mint a világot a ködből 
a pusztulásnál is szilárdabb idő.
Vagyok hát magamban s magam körül, 
ahogy a sík és benne a k ő . . .

Mögéje nézz

Mögéje, mert mind csak ott . . .  S még az mögött. .  
Ne rája nézz!. . .  Mert zöld a levél, 
de ő sz . . .  Ereiben is az kering 
s vitorláinkban együtt zúg a szél. . .
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Epigrammák

CSÁNKI

Csonki megint megszólalt!. .  . Berz eng s teljes erővel 
a kritikusra zudítja haragját. . .  -  S mért ez a vad düh? -  
Mert hogy az ismeri, sőt el is olvasgatta a művet 
s hogy nem a rőfhöz, -  Csánki eszéhez - , mérte a költőt, 
hát neki most s míg jobbkézről nyugtatja a Múzsát, 
balkézről bele mindent!. . .  Horgait osztja vadul..  .

EGY MEZEI TUDÓSRA

Berci tudós lett s túl a folyón már nyúzza a lantot. 
Ismeri mindazokat, versbe mi most divatos!
Ám, hogy a Múzsa szerint ki a költő és mi a líra, 
gőze, de még szive s in c s ...  Líránk ostora ő!

GYULAI PÁL IDÉZÉSE

Kész skatulyácskák. . . Ezt ide, azt oda. . .  Kész is a rangsor! 
Sőt Pityi Palkót is megkérdezik, oly sokat ért ő 
s mézük a költők is beleszórják, paprika ízzel. . .
Hejj, kisöreg Gyuláink, meg van e még az a bot!?

SUTTOGI

Hogy mire vállalkoztam?. . .  Nézz ide, itt ez a pár könyv. 
O lvasd.. . Arra figyelj és ne a Suttogira!
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Csendélet

A Pantheonnal szembeni szökőkút márványlépcsőm,
a hic et nunc-Szentbe gyen,
kedélyesen tereferélnek a talján polgárok.

Nem sültgalambot várnak,
nem is békéltető szocdem bizalmit.

Minisztert se óhajtanak látni.

Béremelést akarnak, csűrőcsavaró hamuka nélkül.

Ha idebotologna közibük
holmi okfolos kereszténydemokrata,
ékesen mesélni tudó, ki az avatag parabolával
(A gyomor és a végtagok)
próbálna lukat beszélni hasukba,
hogy ücsörgő dologtalanságukat abbahagyván,
ész nélkül rohanjanak fölvenni a munkát:

-  az ilyen újsütetű igehirdetőnek, 
vagy poraiból föléledt, anakronisztikus 
Menenius Agrippának 
alighanem beleröhögnének a képébe.

Varázs
A del Fiore-templom előtt állva.
Egy pillanatra fölfigyelt a töltött- 
Galamb formájú dundi asszonyságra.
Ki nem viselte könnyedén a böjtöt;

A jámbor, molett hölgyről azt se tudta. 
Hogy férje van és három gyermek anyja; 
Nevét se ízlelgette: Panna, Jutka,
S hogy szava kígyószissz, vagy égi manna;
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Iparkodott a donna, el ne késsen 
A miséről; — csak ennyi volt a látvány. 
És megszületett a költő szivében



A páratlanul íöl-íölizzó ábránd,
S örök varázsként ragyog íöldön-égen 
A tündér-szerelemből szőtt szivárvány.

Virágzás
Rezeda, szekíü, nárcisz, tearózsa, 
bíborvörös lilából sárga-kék­
azúros árnyalású messzi ég: 
in floribus pompázik zsenge Flóra.

Kiíeslő bimbó-dallamokkal zengve 
gregoriánba lejt a madrigál; 
a gondolat szobrász kezére vár, 
és freskók tágulnak a végtelenbe.

Az alkotó az alkotást vigyázza: 
nyugodt, akár az Arno lassú tánca, 
s a víz fodrán az illanó remény.

Egy régi asszony rőtarany hajára 
pilléz a bársony-alkonyára fátyla: 
szonettet virágzik a tünemény.

Nyom
A kőkút káváján enyhe ívű mélyedés

Ide könyököltek a menyecskék lányok
itt pihentették teli korsójukat
míg végére jártak a friss pletykának

Legföljebb kissé odakozmált az étel

De az ítéletnapon
a p er ny ét-hamv at permetező Harag napján 

nem készült el az ebéd 
nem kerültek elő a férfiak 
nem értek haza az asszonyok 
nem fejeződött be a szőlőmetszés 
abbamaradt a szövés-fonás 
és a csipkelődő traces

A kútkáván időtlen idő őrzi 
a vizeskorsók nyomát



Biggyesztő
Nápolyt látni és meghalni! 
Meghalsz és Nápolyt sose látod!

(Egy 1949-es följegyzésből)

Nem akarnám leszólni, 
de távolból is, közelről is láttam 
a csodálatosnak kikiáltott panorámát, 
és egyáltalán nem szándékozom meghalni 
a lékezhetetlen gyönyörűségtől.

Csak föntről, a szerpentin-útról 
látszik minden elmondhatatlan-szépnek: 
a tenger-ég s  az ég-tenger 
kékarany varázsban ragyogtatja a mocskot.

Lent randa-fekete szemeteszsákok 
pocakosodnak az utcasarkokon; 
föltornyosodó kupacaikat kikezdték 
a patkányok meg a rühesmacskák.

A munkások -  szemétszállítás helyett -  
pecáznak a mólón; 
a csali itt is kenyérgyurma,
-  és itt se akad horogra egy árva pisze sem.

A történelmi múzeumban megsímogatok 
egy etruszk csöcsöskorsót.
A nagyteremben, a láva-betemette város 
makettje fölé hajolva, mellbevág a döbbenet.

Capri valahol arra délebbre van; 
mondják, ott hihetetlen-kék a víz, az ég; 
itt az elviselhetetlen-okádtató halbűzben 
kofa tukmálja ránk maradék osztrigáját.

Ténfergünk-lődörgünk az öblök öblében.
-  Valahogy a maffiának sem akaródzik ..  . 
Pedig határozottan formázunk
az unatkozó, rongyrázó milliomosokra.
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Európai körutazás

Nem érdekel Európa 
fütyülök Európára 
fütyülök a körutazásra
nem érdekelnek már a gótikus templomok 
a Loire menti csodakastélyok
a kiszámított állomások a háromsávos autóút mentén 
fütyülök a csodazegzúgos Amszterdamra 
Párizs festőnegyedére a párizsi metróra 
a breton tengerpartra 
s a svájci Alpokra külön
Nem érdekelnek az ügyesen beváltott valuták
a megspórolt kemping-vécék
és a londoni Sohó sárga figurái
Fütyülök a shakespeari Stratfordra
a doveri sziklák ragyogására
az ismeretlen arcok regénytörténetű özönére
Undorodom a hónapos végigrohanástól
a megtervezett kis nyomorhotelektől
s a hastingsi napfölkeltétől és ráksalátától
Hányok ha a mórstílusú spanyol katedrálisokra gondolok
a megbocsátó fölényű olajos arcú kis butikusokra
a vékony csípőjű miniatűr sexbomba utcalányokra
a hóragyogású Montblancra
Hányok a Kleekkel tömött múzeumokra
az ötven Gauguinre negyvenöt Picassora
s külön a bruxellesi poliklinikára
az Unesco üveghomlokzatára
s a stonehenge-i őskori kőleletekre
Nem érdekelnek a világbölcs eszmecserék
kitévedt álmagyarokkal félszívű röhögő kis milliomosokkal
tervező mérnökökkel autó sofőrökkel nőgyógyászokkal
s az érdeklődő középbalos francia entellektüelekkel
akiknek piros szájaszélén olvadt tartár ragyog
Fütyülök a piszkos kis Szajna bérhajóira
a mosolygó arab vendégmunkásokra
az ajándékba kapott kézigránátalakú gyönyörű sötétzöld üvegű Seguinekre
s az ötletes piros-fehér színű cigarattadobozokra
s magára az acélragyogású Genfi tóra
S okádok a diafilmekre a mesteri felvételekre
miket majd itthon nézegetünk a csönd óráiban
a lesötétített budai hálószobánkban
Okádok a színes levelezőlapokra
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Egyrészt nem akarok futóbolond világkapkodó lenni 
aki mesterségesen összeszedi tíz perc alatt vakuvillanású élményeit 
mert tovább kell rohanni mert mindent látni kell 
amibe Európa beledöglik
ami Európát élteti mamuthatalmakhoz dörgölőző kis hímringyóként 
vélve hogy így fönntartja magát 
s megmenti eresztékeiben rothadt kultúráját
ami túldesztillált parfőmjeivel mérgezi a halványpuffadt európai arcot
ami enervált hajmosószerei lakkos fényében ragyog
miközben lakosai fejéről elfogyott a haj
Inkább élni szeretnék egyszer fél évig egy délfranciaországi
vagy magyar tanyán talán élni mégegyszer egyfolytában
hogy nyitott szájamba befújjon a szél
Másrészt utálom az ügyeskedést
amivel jóöltözetű és tökprimitív belga rendőrökkel tárgyalunk 
hogy megbocsássák ügyetlen kis vétségeinket
vagy alkudozunk egy kisvárosi penzióban egy olcsóbb gezarolszagú

szobáért
vagy mosolygunk hogy leszarják a galambok Hugo Victor sírját a

temetőben
vagy külföldi kivágásokat gyűjtünk nagymellű playbabykről 
szétnyitott lencséjű premier plan tátogású vaginájukról 
melynek szélén óriási fekete szőröcskék ragyognak a nagyításban 
s ha ingyen kapjuk meg is köszönjük illedelmesen
s itthon a spejz falára szögezzük hogy legyen étvágyunk, a sertéskarajhoz

vasárnap
Harmadrészt görcsökben fetrengek
énem falát úgy szorítom vissza két kezemmel mint a hasiamat 
hogy szétfröccsenve az utcára ne dőljön 
kapkodok elhagyott gyermekeim után
kiknek arcáról szinte örökre letörölte életem száguldása a hajnali harmatot 
a szétrepedésig átkarolom az összezsugorodott országot 
hogy testemen erezzem eleven sebeit
s jéghideg szívemben dédelgetem sorban elhulló öngyilkosait 
fogom össze kevés szeretteimet kitárt karral 
mintha láthatatlan levegőkeresztre feszülnék
vagy mint a fejvesztetten dühöngő gazda próbálja összeordítani
maradék jószágát de érzi
nincs erő benne nincs valóság szeretet nincs
vér nincs izom már bensőség pedig annyira szereti őket
Agyam üres már s most kellene még
megalkotni valamit amiről csak én tudok
szabad friss aggyal s ehelyett
a fosztogató élet és a megaláztatások sűrű villanydrótjai közt 
az már olyan mint a pályaudvar ahová egyszerre harminc vonat befut 
S nincs már állomásfőnök

Mindezekért mondom ezt s nem utolsó sorban azért 
mert már csak 
a nemlétező 
istent keresem.
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E D M U N D  S P E N S E R  
(1552-1599)

Epithalamion

Ti bölcs nővérek, engem már sok éve 
Segéltek ékesgetni másokat 
Kecses rímekre méltóknak ítélve.
Nagyok se bánták hódolástokat.
Ha nevük zendült szegény dalotokban, 
Kedvük telt benne gyakran;
Ha soroltátok önnön bajotok.
Halállal, vággyal, balsorssal rakottan. 
Hamar bánatra váltott húrotok,
Sírni tanított erdőt, patakot.
Veletek gyászolót;
De most a jajt hagyjátok messzire,
Míg virág koszorúzza fejetek.
Szerelmem himnuszát segítsetek 
Visszhangzani s ne légyen irigye:
Mint orpheusi nász-zene,
Leszek én is magányban szólaló.
Erdő felel nekem, halld, visszacseng Echo.

Korán, mielőtt a világ lámpája 
Hegyekre hinti arany sugarát 
S az éj kedvetlen árnyát szétkuszálja. 
Ébredtek ti, friss kedvvel forrva át 
A hajlékot, hol él szerelmem, én 
Leghívebb gerlicém;
Keltsétek őt; hisz Hymen éberen 
Készül maszkját levetni könnyedén. 
Fáklyája szikráz, lángol fényesen. 
Nyomában lásd az ifjak csapatát, 
Sok új s illő ruhát.
Keltsétek, jó ha öltözni siet.
Mert ím, a várva-várt nap ideért. 
Mely régi fájdalomért, bánatért 
Hosszú gyönyör kamatjával fizet;
S míg nincs rajt öltözet,
Vígság s vigasz a dalolni-való,
Erdő feleljen és csendüljön fel Echo.
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Hívjátok, jöjjön nimfák serege 
A folyamból s a zöld erdő alól 
S a tengerről mely szomszédos vele. 
Mind virág-füzérrel kápráztatón.
De hozzanak kezükben is azért 
Másik virág-füzért 
Kéklő selyem szalaggal kötve át 
Páromnak, rózsa-pírt, liljom-fehért.
És halmozzanak csokor-garmadát 
Szép jegyesemnek, meg sok más virágot. 
Borítson nászi házat.
S végűl a földet, mert érinti lába.
Hogy lágy talpát a kavics meg ne sértse. 
Illatos virág mindenütt behintse.
Mint tarka mező szirom-sokasága.
Most ajtaját hagyjátok messze mind.. 
Mert már ébren tekint.
És míg daloltok néki, hallható:
Az erdő ráfelel és visszacseng Echo.

Mulla nimfái, kik oly gondosan 
Óvtok pisztrángot, ezüst-pikkelyest.
És csukát, mely fölfalja csúfosan
(Ily csuka, pisztráng: jobb nincs, ne keresd);
S kik lakjátok a zsombékos tavat.
Hol egy se fog halat.
Fogjátok omló hajfürtjeitek,
S vízben, hol tükröződik az alak.
Kristályban vizsgáljátok képetek.
Hogy majd elérve párom ajtaját.
Ne láthasson hibát.
S könnyűléptű lányok, kik őrzitek 
Az őzet, a havas hegy állatát 
S vad farkasra irányoztok dzsidát 
És prédájától messze űzitek.
Ti is segítsetek 
F elékszerezni őt, sok dúdoló,
S az erdő rátelel, halld, visszacseng Echo.



Kelj föl, szerelmem, kelj föl, ideje, 
Tithonus ágyából Hajnal kilép.
Készen áll, várja ezüst szekere,
Phoebus emeli glóriás tejét.
Figyeld, madár zendül, dús ária 
A szerelem dala.
Vidám pacsirta reggelt énekel.
Felel rigó kísérő szólama.
Vörösbegy-trilla ékesíti fel.
Egyetértőn, összhangban hirdetik 
A nap szépségeit.
Mért szunnyadsz, kedvesem, mélységesen. 
Illendőbb lenne, ha már készen állnál. 
Boldog mátkád érkezésére várnál. 
Hallgatnád a madárdalt édesen.
Nedves lomb mélyiben.
Mind örömről s gyönyörről csattogó,
Az erdő ráfelel, halld, visszacseng Echo.

Szerelmem felébredt álmaiból.
És szép szeme, csillag, mit árnyba vont 
A felhő, most ragyog lángjaitól. 
Fényesebbet még Hesperus sem ont. 
Segítsetek, ti gyönyör szűzei.
Ruháit ölteni,
S először ti, szép Hórák, akiket 
Vágy édes édenében isteni 
Nap s Éj nemzett, s felosztva éveket 
Szakokra, mind a földi kellemek 
Hadát segélitek.
Cypria három szolgálója, ti 
A szépek szépét ékesítitek.
Eközben kegyesen segítsetek 
Arámat is felékesíteni, 
Így lészen mennyei.
Mint Venusnál, daloljatok, hahó.
Az erdő ráíelel, halld, visszacseng Echo.



Szerelmem most már  kész az útra, ti 
Szűzek, hűségesen őrködjetek,
S ti fickók, vőlegény inasai,
Mingyárt jön ő is, készülődjetek. 
Illendő szép rendben minden ragyogjon 
Ily boldog napra méltón.
Kezdettől örökig legboldogabbra.
Nap, hívd elő sugarad, oltalmazzon. 
Életadó heved csak simogassa,
Meg ne égesse Nap-fényű orcáját 
És meg ne rontsa báját.
Legdrágább Phoebus, Múzsák atyja te. 
Ha valaha méltón tiszteltelek.
Ha énekemmel derítettelek.
Hallgass szolgád halk kérelmeire.
Ez egy napot ha nékem engeded,
A többi mind tied.
Vagyok uralmadat magasztaló,
Az erdő rátelel, halld, visszacseng Echo.

A Minstrel-ek zenéje jólesik.
Távolból hangzó víg zenevihar,
A dob, a rezgő hegedű, a síp.
Mind egyetértő, nincsen zűrzavar.
De legfőképpen a kisasszonyok.
Kis kézzel dobolok 
Táncolnak és dalolnak édesen,
Minden érzéket elkápráztatok;
Míg a lurkók az utcán hevesen 
Fel-alá futva lármáznak sokan,
Zagyván, egyhangúan:
Hymen io Hymen -  kiáltanak.
Harsány szavuk felszáll az egekig.
Tán a mindenséget betölthetik;
Népes csoportozatban férfiak 
Álldogálva tapsolnak lelkesen.
Áldják hűségesen,
Dicséri Hyment a sok daloló.
Az erdő ráíelel, halld, visszacseng Echo.



Tekintsd! ott lejt előkelőn, akár 
Napkeleti házából Phoebe kél 
Hogy nagy pályáját végigfussa már,
S mint szűzhöz illendő, talpig fehér. 
Olyan jól illik néki, hiheted.
Tálán angyal lehet.
Dús szőke tincsei aranyrugók. 
Gyönggyel s gyöngyös virággal ékesek. 
Fátylát s palástját bearanyozok.
Zöld füzér koronázza fényesen:
Szűz királynő, igen!
És szende pillantását leszegi,
Hány bámulója, hódolója van.
De ő csak földre néz ájtotosan. 
Tekintetét fölvetni nem meri.
Csak elpirul, hallván dicséretét.
Nincs benne büszkeség.
De annál inkább magasztalja szó,
Az erdő ráfelel, halld, visszacseng Echo.

Áruhiányok, hát áruljátok el,
Volt-é e városban ily báj-alak.
Ki édesen, szelíden ünnepel.
Kellem s erény lehet-e gazdagabb?
Szép szeme, mint zafír, fényt sugarazva,
S pirosló alma-orca.
És homloka elefántcsont-fehér.
Férfiakat csábít cseresznye-ajka.
Keble mint friss tejszínnel telt edény 
S két lilioma kél.
Nyaka márvány torony meredeke.
Teljes teste szépséges palota.
Dicső lépcsőfokok magaslata.
Tisztaság és szemérem székhelye.
Mért hallgattatok el, kedves szüzek, 
Csodálva nézitek.
Hirtelen elnémult a nótaszó.
Az erdő nem felel, vissza nem cseng Echo.



De ha látnátok, mit nem lát a szem, 
Élő lelke benső szépségeit 
Égi adományoktól ékesen.
Hát mégjobban elámulnátok itt. 
Megállva meglepetten, mint ki lát 
Medusa-koponyát,
Édes vágy, állandóság lakja mélyét, 
Szeplőtlen hűség, lágy asszonyiság. 
Tisztelettudás és szelid szerénység. 
Királynőként erkölcs uralkodik 
És törvény tartatik.
Őneki enged minden szenvedély 
S mindnyája szolgálja akaratát.
Nem viszi kísértésbe a szeszély. 
Illetlen gondolat nem járja á t  
Ó ha látnátok égi ékességét.
Rejtett gyönyörűségét,
Amulnátok, csak dicsérni való.
Erdő telelne és visszacsengne Echo.

Tárjátok ki a templom kapuját.
Szélesre nyissátok, rögtön belépjen.
Lássa méltóságos oszlopzatát.
Pilléreket csupa virágíüzérben.
Méltó tisztesség várja e szüzet.
Ki mostan érkezett.
Remegő léptekkel és hódolón 
A Mindenható elé lépeget.
Tanuljatok alázatot bizony.
Lányok, kik a szentélybe jöttetek.
Legyen hű szívetek:
A nagy oltárhoz vezessétek őt.
Hogy a szent szertartásban részt vegyen, 
Mely házasságba vezet tisztesen,
S az orgonán zúgjon az Úr előtt 
Isten-dicséret ünnepélyesen, 
Kórista-nyelveken 
Legyen az öröm-ének áradó.
Az erdő ráíelel, halld, visszacseng Echo.



Lássátok őt most az oltár előtt.
Hallgatva hozzá-beszélő papot.
Ki boldogító kézzel áldja őt,
S orcáján piros rózsa kél legott.
Mint tiszta hó, skarláttal színezett, 
Kárminnal erezett,
Hogy az angyalok is, kik szűntelen 
Ott lebegnek a szent oltár felett. 
Szolgálatuk felejtik hirtelen.
Csak arcát lesve, hogy mindegyre szebb, 
Nézéstől kedvesebb.
Komoly szemét földre süti a jó.
Szende szerénység a kormányosa.
Rossz gondolat nem követi soha,
A sanda pillantástól zárkózó.
Miért pirulsz, míg kezedet adod. 
Házasság-zálogot?
Angyalok, itt alleluja való 
S az erdő ráfelel, halld, visszacseng Echo.

Minden kész; a menyasszonyt vidd haza. 
Vidd haza győzedelmi koronád,
A dicsőséget elnyerted vala.
Boldogan vidd s vígan öleljed át.
Ember nem ért meg ilyen szép napot: 
Menny-áldással rakott.
A teljes áldott nap ünnep legyen.
Örökre szent, Istennek áldozott; 
Öntsetek bort hamar, bőkezűen. 
Korsóval, ne kupával mérjetek 
Körben mindenkinek.
Öntsetek borral oszlopot, falat, 
Izzadjanak, bortól mámorosan,
Bacchust koronázzátok ittasan,
S Hymen fején legyen szőlő-fonat,
S a Gratiák oly táncot lejtsenek.
Mit csak ők értenek;
Míg lányok ajkán zengve kél a szó,
Az erdő ráfelel, halld, visszacseng Echo.



Rondítsátok meg a harangokat 
Legények, félre munka ily napon, 
Írjátok: szent e nap és szent marad, 
Emlékezzék rá idegen s rokon.
Ma délben a Nap-állás óriás:
A fényes Barnabás,
Honnét naponta hanyatlani fog,
Fénye, heve már nem olyan csodás. 
Hátranéz s látja a Rák csillagot.
Most az egyszer rosszul rendeltetett 
Év leghosszabb napját választani 
S legkurtább éjét; megfordítani 
Jobb volna: lassú éjét, gyors delet. 
Zendítsélek meg a harangokat.
Máglyák lángoljanak 
S táncoljátok körül, sok harsogó.
Erdő leleljen és visszacsengjen Echo.

Végződik-é a gyötrő hosszú nap 
És szerelmemhez végre beereszt?
A percek mért ily lomhán múlanak?
A bús idő szárnyat mozgatni rest. 
Igyekszel már, ó legszebb csillagom. 
Tengerbe nyugaton.
Fáradt minden lovad, már elpihen. 
Alkonyul, bármi lassan, láthatom.
Fénylő Venus arany sisakja lenn 
Tűnik föl keleten.
Szépség lánya, szerelem mécse te.
Égi vendégek sorát vezető.
Szeretőknek éjben útjelölő.
Ránk égi derűvel tekintve le.
Pillogó lényed szinte nevető.
Látván örvendező
Sokaságot, mind kedvvel daloló.
Az erdő ráíelel, halld, visszacseng Echo.
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A mulatságnak vége, hölgyeim,
Elég hogy az egész nap tietek volt,
A napnak vége, éj közelget ím. 
Vigyétek nászi lakba a menyasszonyt. 
Éj van, vetkőztessétek hamarost. 
Dugjátok ágyba most.
Ibolyák és liliomok közé.
Terítsetek rá selymet, szép habost. 
Illatos gyolcsot, hímzést is fölé. 
Nézzétek, milyen bájosan pihen, 
Büszkén, készségesen;
Main, mikor Jupiter értejött 
Tempébe vinni, virág közt hevert 
Álom s ébrenlét közt pihenve, mert 
Acidalia-habban fürödött.
Mehettek, hölgyeim, az éj delel.
Már öt hagyjátok el 
S a dalt is, énekelni nem való.
Erdő némuljon és ne csendüljön Echo.

Légy üdvözölve, éj, te várva-várt.
Hosszú napok baját megenyhited.
Minden bút, mellyel a szerelem árt, 
Egybegyűjtesz s végképp megszűnteted; 
Széles szárnyad kettőnk fölé terítsd, 
Szemektől elkerítsd.
Takarjon bennünket sötét palást,
S veszély vagy rémület nem háborít.
Háríts el rólunk csalfa árulást.
Aggály helyett adj óvó mély sötétet. 
Nyugodt gyönyörűséget:
Teljék az éj békésen, biztosan.
Hol vihar, félelem le nem teper.
Mint mikor Alcmenával Jupiter 
Tiryns nagy ifjút nemzé titkosan;
Vagy mikor véled hált, ó Éjszaka 
S Phoebus lőn magzata.
Lányok, fiúk, már elnémulni jó.
Erdő ne szólhasson, ne csenghessen Echo.



Ne légyen gyászos könny, se jajgatás. 
Itt bent, vagy kintről, egész éjszaka. 
Enyhe álmot ne sértsen susogás. 
Sokféle rejtett félelem oka.
Ijesztő rémkép, ál-veszedelem
Ne keltsen hirtelen
Aggályt, se tűzvész, se villámcsapás.
Se Puck vagy más ily szellem-rejtelem. 
Se boszorkány bűvölés-bájolás,
Se Hobgoblin, látatlan itt-levő 
Gonosz nemlétező,
Kuvik vagy gém ne hujjogasson itt.
Se éjt holló, baljós károgó,
Se kísértet varázsa, moccanó.
Se keselyű ne nyissa szárnyait.
Se rusnya békakórus brekegése 
Alvásunkat ne sértse,
Mindegyik kellemetlen daloló.
Ne feleljen erdő, ne csendüljön Echo.

De őrködjék a csend, hű őriző.
És béke, biztonság uralkodik,
S álom-idő ha jő, álom-idő 
Szép tájra téríthesse lépteit.
Míg kis szerelem-szárnyak százai
Mint gerlék, játszani
Szállnak keringve nászágya fölött,
S a jó árnyban, mert jobb nem-látszani. 
Mint kedves tolvajok, csapda-vetők 
Működnek, gyönyör-foszlányt csenni el. 
Mit elfed éj-lepel.
Venus-fiák, töltsétek kedvetek.
Mert ily játékot nem bán a gyönyör. 
Míg a boldogság édenébe tör.
Mit bánja, jó vagy rossz a művetek. 
Egész éjjel csak szórakozzatok, 
Mingyárt nappal ragyog.
Most senki se gátol, se dal, se szó. 
Erdő se válaszol, vissza se cseng Echo.



Ki az, ki ablakon bekandikál,
A lényegen sütő szép tiszta kép?
Ez Cynthia, ki sose szundikál,
Éjjel a magas mennyen lejtve lép.
Ne irigyeld, istennő fényvilága. 
Szerelmem kandikálva,
Hiszen te is szerettél, s feleded:
A latmoszi pásztornak adománya 
A gyapjú, melyért szíved szeretett.
Páros kéjt élvezett.
Légy hát megértő, vágyunkat tudod: 
Vajúdó asszony kí nját enyhited 
S te növeled a nemzedékeket,
Javunkra fordítsad akaratod.
Az anyaméhet majd terméssel áldd. 
Növelje magzatát.
Boldogságunkról nincs több mondható.
Az erdő nem felel, nem visszhangoz Echo.

S te nagy Juno, ki szörnyű hatalommal 
Még mindég a házasság őre vagy 
És megtanítád szentelt rítusokkal 
Pecsételni a fogadalmakat.
Gyakran hivott művészeteddel ódd 
A kínnal vajudót,
S add, hogy a frigy-kötés örök legyen 
És áldd meg a két eléd-járulót.
S te Genius, kinek kezeiben 
A nászágy és a mennyegzői lak 
Szűztiszta, szent marad.
Szerelmi kéjek édes örömét 
Titkos segítséggel támogatod,
Míg megterem gyümölcsként az utód. 
Időben add a termő, magvas éjt.
És te szép Hebe, s te szabad Hymen, 
Engedd, hogy így legyen.
Míg áldó énekünk elnémuló.
Az erdő nem felel, vissza nem cseng Echo.
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S te magas menny, istenek temploma.
Hol ezer fáklya fényesen lobog.
Általad, szegény földi rög fia 
Homályban látja: vágyott fény ragyog;
S kegyes hatalmak, felülmúlva mind 
Halvány reményeink.
Ránk árasztjátok áldásaitok 
S küldtök szerencsét, hogy utódaink 
Sokan legyenek, mint a csillagok.
Földet sokáig birtokoljanak 
És boldoguljanak.
Palotátokig emelkedjenek 
S dicső érdemeik jutalmaként 
Elnyerhessék a szentek örömét.
Fenn szentélyeket örököljenek.
Párom, pihenjünk, reményt ád az ég.
Addig mai kéjt zengnünk nem való.
Erdő már nem felel, vissza nem cseng Echo.

Dal, készültél sok ékesség helyett,
Illőbb lett volna elhalmoznom őt,
Am akadályoztak, véletlenek.
Így nem vártad meg a kellő időt.
De ígéred, hogy még jóváteszed.
Hát te légy az ő ornamentuma.
Örökké tartó monumentuma.

WEÖRES SÁNDOR fordítása
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Kardos G. Györggyel

Két napja görnyedek az íróasztalom mellett és egyre dühösebben ká­
romkodom. Útszéli megnyilvánulásaimnak egy író az oka, akit Kardos G. 
Györgynek hívnak. Azért ültem bele az írógépbe, hogy néhány mondattal 
felvázoljam az arcát, alakját, személyiségét, s így emberségében is közelebb 
hozzam az olvasóhoz. Vállalkozásom könnyűnek ígérkezett, mivel úgy érez­
tem, tudok róla valamit, valami lényegeset, ami érthetővé teszi életét, sze­
mélyiségét, regényeinek különös világát. De kiderült, hogy az a valami, 
amit én Kardosról tudni vélek, az nincs, ha valaha létezett, akkor most sem­
mivé vált, vagy már a tudatalatti világomban bebizonyosodott, hogy meg- 
fogalmazhatatlan. Nem tudok róla írni, pedig magam előtt látom, ahogy a 
harmadik konyak után villan a szeme, ahogy dühöng a szerkesztőségben, 
ahogy megsértődik, ahogy menetel a körúton. Ha megpillantom, mindig az 
az érzésem, hogy előtte tíz-húsz vagy száz méterre egy menetoszlop vonul, 
deportált zsidók, fáradt hadifoglyok, győztes katonák, s Kardos éppen el­
szakad az utolsó sortól, csak imitálja a menetelést, elveszni igyekszik, minél 
jobban lemaradni, eltűnni egy kapu alatt. Ha ezt a céltudatos tétovaságot meg 
lehetne fogalmazni, megírni a sorból kilépő, lemaradozó katonák filozófiáját, 
könnyebb dolgom lenne. De nem ismerem a lemaradozó katonák filozófiáját, 
csak megérzéseim vannak. -  Legjobb lenne, ha az első találkozásunkat írnám 
le. Nem is találkozás volt ez, inkább csak véletlen összesodródás egy kávé­
házi asztal mellett. Kardos nem is emlékszik rá. A régi Hungária kávéház 
körúti oldalán, tenyérnyi asztal mellett beszélgettünk néhányan. Közelről csak 
egyetlen írót ismertem, a többieket felületesen, vagy egyáltalán nem. Ült ott 
egy prózaíró, aki a barátaim barátja volt, és szép meseszerű novellákat írt. 
Később Kossuth-díjat kapott valami egészen másért. Boldogan, a jövő zálo­
gát a hóna alatt szorongatva érkezett Kardos. A kiadótól jött és az Avraham 
Bogatir korrektúráját tette az asztalra. -  „Milyen boldog szegény" -  gon­
doltam akkor a háromkönyves írók belső fölényével, ami az irodalmi élet 
akkori küzdelmei között nagyon természetes volt. Mi novelláról novellára 
harcoltuk ki magunknak azt a semmi kis helyet, ahol éppen állunk. Kardos 
viszont minden előzmény nélkül lépett az irodalomba, boldog reményekkel 
a szívében, és isten megpártolta. Az Avraham Bogatir hét napja négy ki­
adást ért meg idáig magyarul, de kiadták Amerikában, a Német Szövetségi 
Köztársaságban, Franciaországban, Hollandiában, Svédországban, Jugoszlá­
viában. A Hová tűntek a katonák című regényét a magyar után kiadták Né­
metországban és Svédországban is. Harmadik regénye, A történet vége a 
közeli napokban jelenik meg. Az Avraham Bogatir sikeréről 1967-ben nem 
is álmodtunk. Nagyobb sikert azt hiszem csak Markovits Rodion Szibériai 
garnizon című regénye ért meg, amit az összes nyugati nyelvre lefordítottak. 
1967-ben Kardos nem adta ki a kezéből a korrektúrát. Izgatta, állandóan 
matatott rajt a keze, de belenézni még későbbi Kossuth-díjas írónkat sem 
engedte. Mondott is az valamit ott-, ami baráti volt, de sebzett. Kis csend
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támadt a nyomában. Hamar fizettünk, hazamentünk. A későbbi Kossuth- 
díjasról most inkább tudnék írni, mint Kardosról. Nem is értem, miért nem 
róla írok. Bá r . . .  Sejtem. Amikor az üzletekben még lehetett pálinkát kapni, 
válogattam. Ha volt két hasonló márka, és az egyikre azt írták, hogy „valódi 
körte pálinka", és a másikra csak azt, hogy „körte pálinka", én az utóbbit 
vettem meg. Ugyanígy voltam a kékfestőkkel is a pécsi vásárban. Több he­
lyen kiírták, hogy „valódi indigó festés", ott vettem egy kötényre valót, ahová 
semmit sem írtak ki. Minden kékfestő tudja, hogy Magyarországon a vász­
nat, pamutszövetet már nem a növényi eredetű indigó csávában festik, hanem 
szintetikus anyaggal, amit Baeyer állított elő naftalinból, de az anilin is 
megfelelő. Aki kiírja, hogy valódi, az a vásárló figyelmét el akarja terelni 
valamiről. Nem tesz bele valamit az oldatba, elspórolja, meggyorsítja a folya­
matot, és mosás után foltosodik a vászon. Egy percig sem gondolok arra, 
hogy a Kossuth-díjas író kispórol valamit az írásaiból. Nem, mindent bele­
tesz, amije van. Én mégis inkább Kardosnál vásárolok, mert nincs kiírva, 
hogy „valódi". Semmi sincs kiírva. Megveszi az ember, elolvassa és azt 
kapja, amire számított. Megbízható mondatokat, valódi emberekkel. Van en­
nél több?

Kardos G. György tehetséges író. Amikor az Avraham Bogatir korrektú­
rájával a hóna alatt megpillantottam, arckifejezése még nem volt végleges. 
Ma sem az, de közben nyomokat hagyott rajt a szenvedés. Nem tudom mi 
történhetett vele az utolsó tíz évben, A logikus az lenne, ha arcvonásai a 
Bor-ban, majd később az egyiptomi fronton átélt eseményeket őriznék. Ezek 
a mosolyba rejtőző kemény, keserű vonások, úgy tűnik, később jelentek meg 
az arcán. Nem mondhatnám, hogy Kardos kimondottan európai jelenség, 
inkább asszír, babilóniai. Kreol, rejtelmes, amíg meg nem szólal. Attól kezdve 
magyar.

Kardos G. György Budapesten született 1925-ben. A felszabadulás után 
Izraelben élt, 1951-ben tért haza Magyarországra. Dolgozott a Kisalföld szer­
kesztőségében, dramaturg volt a Bábszínháznál, lektor a rádiónál, s leg­
utóbb az Élet és Irodalom kritikai rovatát vezette. Kitüntetésben, díjban nem 
részesült.

A Gellérthegyen fogadott, vadonatúj, egyszobás öröklakásában. Mint 
mindig, most is garbót, farmernadrágot és valamilyen szürke réklit viselt. 
Azt hiszem, más ruhája nincs is. A lakás tágassága ellenére is nagyon barát­
ságos, otthonos. A szoba közepét teljesen elfoglalja a kettős heverő, a han­
gulatos szürke ülőgarnitúra, mely néhány meglepően sárga, felfújható fotel­
lal is kiegészült. Az ajtó mellett nagy fakereszt áll, csaknem a mennyezetig 
ér, rajt korpusz, egy gyerek teste. Melocco Miklós alkotása, címe: Agnus Dei. 
A hátsó falon Koffán Károly fiatalkori festménye függ, falu, fák, ősz. Odább 
falikerámia, majd középkori képek égetett zománcon. A két ajtó között 
sublót, rajt virág, apró fontos tárgyak, az ajtó mellé beszorítva egy haldokló 
pálma. Az erkélyajtó mögött pirosra festett fonott asztal, lemezek, a hosszú 
fal mentén modern könyvespolc. Mi van még Kardos szobájában? Televízió, 
rádió, szőnyegek és sok apró, finom tárgy, amit valószínűleg Anikó, Kardos 
felesége helyezett el a polcokon.

Kardos Unicumot iszik, engem vörösborral kínál. Ideges, hajszolt. Mo­
solyogni próbál, de nem tud. Móser fényképezi. Felteszem első kérdésemet.
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-  Milyen volt a gyermekkorod? Hol laktatok, mit csináltak a szüleid? 
Mire emlékszel?

-  A legrosszabb fajta zsidó, félproli családba születtem bele. Nagyapá- 
mék évszázadokon keresztül cserzővargák voltak. Dédnagyapám a szabadság- 
harcban megsebesült, búsmagyar lett, fiai jószáigazgatók lettek különböző 
birtokokon, kivéve a nagyapámat, aki vegyeskereskedést nyitott Óbudán, ami 
elég hamar tönkrement. Nagyanyám meghalt, egyedül maradt hat gyerekkel. 
Hirdetések útján feleségül vett egy pancsovai pravoszláv asszonyt, egy ven- 
gerkát. Új nagyanyám rosszul beszélt magyarul, de beszélt szerbül, románul, 
németül. Szerbül énekelt, ezért gondolom, hogy inkább szerb volt. Nagy­
apám anyanyelve valószínűleg német volt, mert nem beszélt jól magyarul. 
De nagyapám nagy magyar volt, legitimista. Károly király képe ott lógott 
a falon. Folyton árvereztek nálunk, de a magyarságára adott. Vett egyszer 
egy hat kötetes Magyar Honvéd sorozatot, bőrkötésben. Nagyanyám orosz- 
országi történetei csodálatosak voltak, forradalmakról mesélt, s elmondta, 
hogy száz szál tearózsát kapott egy nagyhercegtől. Ott minden gyönyörű volt, 
kánkánt táncolt és orosz táncokat járt. Ezekről mesélt. Nagyon hatott rám. 
Így az egész kommün egy mese volt nekem. Nagyanyám gyöngyöket hozott 
haza a nyakán egy kis zacskóban. Ennek árából a Széchenyi fürdőben bérel­
tek egy büfét. Mágnások jártak oda. . .  A kommün alatt persze pangott. 
Nagyapám a gázgyárban volt kis írnok. Az emberek beválasztották bizal­
minak. A fehérek erre aztán kirúgták. A nagybátyáim később mind szervezett 
munkások voltak. A nagyanyámnak mindenki szép ember volt, Cserny Jóska 
szép ember volt, Prónay szép ember volt, Tisza szép ember volt, az egész 
akkori történelem csak így jelent meg előtte. A kommün mégis rettenetesen 
élt nálunk a családban. Van egy nagynéném, aki mindig cseléd volt, de a 
kommün alatt egyszer gyerekeket vitt valahová nyaralni. -  A zsidóságból 
semmi sem jutott el hozzánk, bár a család zsidó volt. Nagyapám arra volt 
büszke, hogy Sipnecky nyugállományú tábornok a barátja. Azt szokta mon­
dani nekem: „Huszár leszel, fiam!". Édesapám jónevű újságíró volt az Esti 
Kurirnál, színházi kritikus, anyám gépírónő egy ügyvédi irodában. Elvette 
feleségül anyámat, és nevet adott nekem, de nem élt velünk. Rettenetes sze­
génységben éltünk. Nagybátyáim mind iparosok voltak, nyomdász, arany­
műves, szűcs. Találkozgattam apámmal, de nem tudtam mit kezdeni vele. A 
Király utcában születtem, a nagyon szegény zsidónegyedben, nem az új Lipót­
városban. Ott, ha valaki elkiáltotta magát, hogy Weisz!, a fél utca vissza­
fordult.

-  Hogyan telnek mostanában a napjaid?
-  Depressziósan. Fél hétkor kelek, ami azt jelenti, hogy már fél kilenc­

kor el tudok kezdeni dolgozni. Útált bérmunkát végzek, úgy kettőig mond­
juk. Ez a lakástörlesztés. Kettőtől fél hatig a dolgaimat intézem, társadalmi 
életet élek, ha nincs más dolgom. Fél hatkor jön a feleségem. Rendszerint 
itthon ülünk, nem megyünk sehová. Ide jönnek barátok, de egyre keveseb­
ben. Pedig vannak emberek, akikre szeretek ránézni, mindegy, hogy a bará­
taim-e. Csak úgy vibrál a lelkem, ha olyan embereket látok, mint a Faragó 
meg a Gáll Pista vagy Réz Pali, Csurka. Elfelejtem, hogy én is író vagyok, és 
tisztelettel nézek rájuk. Nem tudom elhinni, hogy író lettem. Olyan ez, mint 
amikor egy bakából tiszt lesz, de ha a régi rendszer magasrangú tisztjével ta­
lálkozik, tiszteleg. Szeretem az írókat, örülök, ha jót írnak. Az olyan, mintha 
én írtam volna, sokszor még jobb. Ide vagy jön valaki, vagy nem. Ritkán

313



megyünk el hazulról. Színházban nem tudom mikor voltam utoljára. . .  
Csurka-premieren, meg a sajátomén.

-  Mikor írsz? Hol?
-  Itt hasalok az ágyon. Régebben mindig tele volt a lepedő tintafoltok­

kal. Most már leveszem a lepedőt.
-  Könnyen írsz, vagy nehezen?
-  Nagyon nehezen, rettenetes nehezen. Gyötrődés. Írás közben ami előre- 

hátra eszembejut, gyorsan felírom. Csak akkor kezdek írni, ha a teljes kon­
cepció él bennem. Ilyenkor azt gondolom, könnyű lesz, de soha nem könnyű. 
Minden jelzővel harcban áll az ember. Szörnyen is néznek ki a kézirataim. 
Gépeltetés közben is gondolkodom és átírom a szövegeimet. Nem akarok 
sokat írni. Egy regényt szeretnék még írni és novellákat.

-  A prózán belül is egyműfajú író vagy, csak regényt írsz. Miért?
-  Talán csak egy novellám volt. Azt sem novellának szántam. Bulgária 

felszabadulási évfordulójára írtam, és egy novella jött ki belőle: Szeretni 
kell Théophile Gautiert. Tulajdonképpen a regényeim is novellákból állnak, 
figurák, sorsok, de mindez novellafüzér tulajdonképpen. Nincs fantáziám 
hozzá, hogy átugorjam az időt, szépen sorban leírom, hogy egy nap alatt 
mi történt, legfeljebb visszajátszom a múlt történeteit hozzá. Nem tudom 
alkalmazni az epikus technikát, hogy éveket átugorjak. Ez olyasmi, mint 
amikor valaki remek festő, de nem tud rajzolni, és ebből elméletet csinál, 
mint Kandinszkij. A művészet mindig a fogyatékosságból állt össze, attól 
egyéni. Joseph Conrad (lengyel származású volt) nem tudott jól angolul, 
ezért vigyázott rá, hogy pontosan írjon. Ebből lett egy stílus.

-  Kivel érzel az elődök közül írói, szellemi rokonságot?
-  Amit érzek, arra nem tudom azt mondani, hogy rokonság. Vannak 

könyvek, amiket szeretek olvasni, ilyen Hemingway első regénye, a Fiesta, 
és a Búcsú a fegyverektől. Ilyen Nagy Lajos Kiskunhalom, és Martin du Gard 
Vén Európa című könyve, Bálint György tárcái. Ha elakadok írás közben, 
ezek mindig átsegítenek, ha ezekből olvasok, el tudok kezdeni egy mondatot. 
Reggelente úgy ébredek, hogy nem tudom, hogyan kell elkezdeni a monda­
tokat. Hogyan lehet életre kelteni a jelentéktelen mozgásokat, hogy valaki 
kiment, bejött. Nyilván ismered ezt a gondot. Hogyan lehet úgy fogalmazni 
egy mondatot, még a nyelvtan kárára is, hogy a szórend megváltoztatásával 
megfelelő hangulata legyen. A szavaknak szerintem hőfoka van. El tudok 
mondani egy csomó szót, aminek semmi köze sincs ahhoz, hogy meleg van, 
de ha ezeket a szavakat leírom, érezni lehet, hogy meleg van. Keresgélem 
a szavakat. Ahogy Nagy Lajos a legyekről és a porról ír, abból mindent 
érzek. Jókai egyetlen sora az akkori világot érzékelteti. Mint író, soha nem 
tudom milyen politikai, társadalmi megoldás kínálkozik. Az író valójában 
egy komputerbe pontos jeleket táplál. Az a dolga, hogy pontos jeleket táp­
láljon be, és nem a megoldás.

-  Ma Magyarországon milyen embercsoporthoz sorolod magad? Társa­
dalmi helyzeted, szereped szerinted milyen?

-  Egy Dos Passos könyv mottójában két amerikai katonáról olvashatunk, 
akik egy francia kantinban hullarészegen ülnek. Az egyik katona kérdez: 
Szereted az amerikaiakat? -  Nem. -  A franciákat szereted? -  Nem. -  Néme­
teket? -  Nem. -  Akkor kit szeretsz? -  A barátomat. Én is csak ezt tudom
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mondani. Barátaimon kívül azokat szeretem, akik ebben a társadalomban 
nem hazudnak, nem lopnak. Nem azért mondom, mert nagy bolsevista va­
gyok, de akik ebben a társadalomban hamisan játszanak, etikailag leprások 
a számomra. Már orvos barátaim sincsenek, már senkit sem tudok elviselni, 
akinek a zsebébe pénzt lehet dugdosni. Ez nem érdem, betegség nálam. Irtó­
zom minden nem etikus megnyilvánulástól.

-  Regényeidet olvasva, úgy tűnik hosszú ideig éltél Izraelben. Hogyan 
kerültél oda, mit csináltál ott?

-  1944-ben kerültem Izraelbe. 1944 nyarán felszabadítottak engem a 
jugoszláv partizánok Bor-ban. Bor környékén meneteltünk egy országúton, 
onnan loptak el bennünket. Még ugyanazon év őszén a Vörös Hadsereg által 
felszabadított Bulgáriába mentem át. Plovdivból kalandvágyból minden papír 
nélkül 1944 októberében átmentem Törökországba. Ott nem tudtunk meg­
maradni, mert a törökök internálták a menekülteket. Kilencen voltunk, mi 
akkor már irtóztunk minden tábortól. Magyarország felé nem lehetett jönni, 
mert itt Szálasi rendszer volt. A nemzetközi menekültügyi szervek szereztek 
nekünk beutazási engedélyt Palesztinába. Ez borzasztó nehéz volt, a beutazási 
kvóta miatt. Aki illegálisan ment, azt az angolok internálták.

-  Nyelveket tudtál ebben az időben?
-  A gimnáziumi németből és franciából éltem, amit aztán jól megtanul­

tam később. Én már itthon verseket írtam, publikáltam is. Kint soha többé 
nem foglalkoztam vele. Hosszú lenne felsorolni, hogy mit csináltam kint. 
Sokat voltam katona, az angol zsoldban is. Szolgáltam az angol csendőr­
ségnél. Két és fél évig szolgáltam az izraeli hadseregben. Még nem is volt 
izraeli állam, de egy csomó fiatalt, aki már valamilyen hadseregben ki volt 
képezve, behívtak. Ez 1947-ben volt. És csak 1948 májusában alakult meg 
az izraeli állam. A hadseregben őrmester voltam.

-  Ez az élményi alapja a regényeidnek?
-  Nem ez. A borzasztó emberi kavarodásban annyiféle országból jött 

emberrel, sorssal ismerkedtem meg, hogy kialakult bennem a szánalom szem­
lélete. A világ minden részéről a nyomor hírnökei futottak be. És nem egy 
etnikailag egységes közösségbe kerültem, az európai zsidóságon kívül voltak 
ott afrikai zsidók, tripoliszi, tuniszi, görög zsidók, dél-arábiai, ádeni zsidók. 
Mindenki magával hozta a hazai szokásait. Csak le kellett ülnöm a tábor­
tűznél a szakaszommal, és egy egész világ vett körül. Hozták magukkal a 
világ nyomorúságát. Ezek a zsidók alakították ki az embercentrikus szemlé­
letemet.

-  Odakint ereztél honvágyat?
-  Rettenetesen . . .  Mindig haza akartam jönni. De húzódott. Úgy volt, 

hogy a háború végéig maradok, de aztán húzódott tovább. Szereztem egy 
állampolgári igazolást, hogy haza tudjak jönni. De hiába. Angol rendőr vol­
tam, nem tudtam leszerelni, amíg működött a menekültügyi bizottság. Ez 
nem jelenti azt, hogy ott nem akklimatizálódtam. Nem is éltem magyarok 
között, héberül beszéltem, amikor hazajöttem, héberül álmodtam. Izraelben 
tanultam meg héberül.

-  Hogyan kerültél haza?
-  1950-ben létesítettek először magyar követséget Izraelben, ahová rög­

tön beadtam a kérelmemet, és 1951-re elintéződött. 1951-ben hazajöttem.
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Román hajóval jöttünk Haifából Constantáig. Már behajóztak bennünket, és 
várakoztunk. Az volt a legrohadtabb. Haza akartunk jönni, de elfogott a 
kétség. Néztem Haifa fényeit. Constantából vonattal jöttünk, négyen haza­
térők, ezen kívül izraeli kommunisták, akik mentek Berlinbe a VIT-re, arab 
és zsidó fiatalok. Pravoszláv parasztokra is emlékszem, egy fiatal fiúra, 
lányra, akik tele voltak nosztalgiával, hittel és mentek haza a Szovjetunióba. 
A nagyapjuk vándorolt ki, ők már kint születtek Izraelben. Én arra vágytam, 
hogy magyar málnaszörpöt igyák. Útitársaimnak meséltem a csodálatos gyer­
mekkori ízekről. Lökösházán aztán rendeltem öt málnaszörpöt. Iszonyatosan 
kátrányízű volt. Egyébként álomszerű, valóságosan csoda volt az egész út. 
Itthon mindenkit elegánsnak láttam. Úgy látszik, 1944-ben, amikor elmen­
tem, nagyon kopott volt a világ. Még a házakat is megcsodáltam. Ha észre­
vettem egy feliratot, hogy: „Ezt a házat a lakók szocialista megőrzésre átvet­
ték" — csodálkoztam és örültem. 1944-ben a Keletiben váltam el anyámtól, 
most ott találkoztunk újra. Nem ismert meg, átnézett a fejem felett. Ott ke­
ringtem körülötte, mint egy rossz kurva. Nehezen találtunk egymásra. A lakás 
ki volt dekorálva, Lenin szobor gipszből, Sztálin kép kínai selyemből, és 
Rákosi Mátyás a búzában. Anyám olyan fenntartással beszélt a polgárokról, 
mintha nem tudom mik lettek volna. Mi kint nem ismertük ezt a kifejezést. 
Elvitt magával a Külker üdülőbe nyaralni, Siófokra. Akkor nyaraltam éle­
temben először. Minden gyönyörű volt, „így él a szabad nép" -  gondoltam. 
Nem vettem észre, hogy az itthoniak már nem hisznek mindenben, de nem 
mernek előttem beszélni.

-  Most, hogy itthon élsz, nincs nosztalgiád a tenger és a bibliai táj 
utáni

-  Szeretnék elutazni oda, és megebédelni. Héberül kérni egy ebédet, meg­
mutatni a feleségemnek a városokat. Nosztalgiám nincs. Talán azért nincs, 
mert kiírtam magamból. Nagyon nem szerettem azt a szociálfasiszta világot, 
azt a munkáspárti fasizmust. Mindenféle nacionalizmustól viszket a bőröm, 
különösen attól, ami ott volt.

-  Sokfelé jártál, van összehasonlítási alapod. Milyennek találod a ma­
gyar népet?

-  Nem tudom, tudok-e rá válaszolni. . .  Itt tudok élni. Nincs bennem 
semmiféle elfogultság, még a németek iránt sincs. Itt tudok éln i. . .  Lehet, 
hogy ez a nép nem tökéletes, de itt tudok élni. A mentalitását ismerem. Tudok 
viselkedni, jelen lenni. Másutt nem. A magyart egyébként elég hitetlen nép­
nek érzem. Ez sokmindent megnehezít. Emberi és társadalmi hitetlenségről 
van szó. Azt már nem is merem mondani, hogy olyanfajta események idején, 
amelyek árulóvá tehetnek, könnyen megvehetők az emberek. Történelméből 
eredően, politikailag eléggé éretlen nép a magyar. Az állampolgári felelősség 
hiányzik nálunk, ami vérében van egy franciának és angolnak. Az nem léte­
zik, hogy az angol egy telefonfülkét megrongáljon. Nálunk teljesen hiányzik 
a köztulajdon iránti érzék.

-  Életkorodból eredően nyilvánvaló, hogy elég sokszor voltál életve­
szélyben. Mit ereztél1 Mire gondoltál?

-  Hiányzott belőlem a veszélyhelyzetek érzékelése, nem féltem. Előfor­
dult, hogy Izraelben egy védtelen terepen állomásoztam, amit belőttek, és 
állandóan estek el körülöttem az emberek, de én nem féltem. Bor-ban sem
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féltem. Mi nem tettük meg azt a halálmenetet, amit Radnótiék megtettek. 
Egyébként ez volt életem felejthetetlen élménye. . . Egy szerpentinen mene­
teltünk, két tigristank biztosította az utat, minket őrök kísértek. Én a menet 
végén voltam, mert lemaradtam marharépát lopni. Agyon áztunk, rongyosak 
voltunk, ziláltak, fáradtak. Amikor felnéztem, felettem állt az országút túl­
oldalán egy férfi. Szerb tiszti egyenruhát viselt, a sapkáján vörös csillag volt. 
„Tamo druzse" -  mondta. Ködös, esős nap volt, előző nap is esett, ronggyá 
voltunk ázva. Ahogy odább pillantottam, láttam, hogy őreink már eldobálták 
a fegyvereiket, mindenütt vidám, glasszécsizmás partizántisztek álltak, zömé­
ben angol egyenruhában, de szerb sapkát hordtak hozzá. Mindez a német 
megszállás kellős közepén. Ezerhétszázan vonultunk az úton, erőltetett me­
netben. Az egész hegyoldalt megszállták a partizánok. Ekkor ért először a 
szocializmus szele. Letértünk az útról, a hegyek között elértünk egy tisztásra, 
ahol egy politikai tiszt másfél órás beszédet tartott nekünk szerbül, amit 
nem értettünk. Mintha csak azért szabadítottak volna fel bennünket, hogy ezt 
a beszédet meghallgassuk. Mi közben tüzet raktunk és a lábunkat melenget­
tük. Este egy Pleszkovác nevű partizánfaluba értünk, ahol kórházszállás is 
volt. Mi a parancs szerint nem állhattunk meg, tovább kellett mennünk. De a 
faluban éppen gulyáslevest osztottak, szólt a szerb citera és táncoltak. Nem áll­
hattunk meg, de én ottmaradtam. Találkoztam egy kislánnyal, aki elvezetett az 
olasz partizánok szállására. Sok furcsa kép fogadott ebben a faluban. A házak 
tele voltak partizánnak öltözött úri fiúkkal, s a német bányászok mint tottista, 
fasiszta foglyok ültek távolabb. Ezek valaha szociáldemokraták voltak, de 
ekkor horogkereszt díszlett a karjukon. A komisszárok között sok jómódú 
belgrádi úrigyerek volt és újvidéki zsidógyerekek. Engem innen reggel to­
vábbzavartak. -  Még Bor-ban volt egy másik furcsa élményem. Hajnalban 
mentünk a bányába a hegyek közé, ahol állandó partizánveszély volt. Egy- 
szercsak öblös, szláv nyelven felhangzott egy ének, az „Amuri partizánok" 
dallamára. Mindenki összerezzent. Aztán észrevettük, hogy az egyik őrzőnk 
énekel, egy vlaszovista katona, német egyenruhában. A Bor-i táborban egyéb­
ként tizenkétezer olasz volt, akik Badoglióra felesküdtek, aztán letették a 
fegyvert, de Mussolini parancsára nem vették fel. Ezeket hazaárulóknak ne­
vezték, Montenegróban fogták el őket a németek. Volt ott hatezer magyar 
zsidó, persze kárpát-aljai és szlovák is. A németek részéről a bosnyák hand- 
zsár divízió, német egyenruhában, de piros, halálfejes fezzel. Aztán usztasák, 
ezek voltak a legrohadtabbak.

-  A szorongást, mint aktív érzést ismered?
-  Csak azt ismerem mostanában. Sokmindenért. Úgy érzem, fáradt va­

gyok, az időm végén járok, és amit el szeretnék mondani, annak az elején 
tartok. Ötvenkét éves vagyok. Egyszobás lakásban ténfergek, s ha a felesé­
gem beteg, újra presszóban írok. Két évig csak ezért a lakásért dolgoztam, 
az irodalom legperiférikusabb, legalantasabb műfajaiban, hogy az adósságot 
ki tudjam fizetni. Sajnálatos, hogy csak az ilyen írói munkát fizetik meg. 
Szorongok, mert nem tudom, mi jön ki az életünkből ilyen etikai körülmények 
között. A szocializmus etikai kérdés. Óriási lehetőséget kaptak az emberek. 
A társadalom sokat adott, de az emberek nem sugározzák azt vissza. Az ál­
lampolgári tudatot kellene visszaállítani. Valamilyen állampolgári játéksza­
bályra lenne szükség, amit mindenki betart.
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-  A politika és a társadalmi mozgalmak érdekelnek?
-  Politika nélkül egyetlen sort sem lehet leírni. Én mindig társadalmi 

problémákat érintek. Bennem teljesen külön válik az értelem és az érzelem. 
Érzelemben még mindig kommunista vagyok, mint ifjú koromban. Akkor 
házasodtam össze vele, amikor még szép volt és fiatal. Most már nem válok 
el, bár egyszerűbb lenne nem hinni.

-  Véleményed szerint az író befolyásolhatja az ország tudatát, szellemi 
közéletét?

-  Persze, ugyanúgy, mint minden ember, aki tisztességes, vagy nem 
tisztességes. Egyébként azt szoktam mondani a fiataloknak, akik nem tud­
ják hogyan legyenek lázadók, hogy éljenek teljes tisztességgel. Semmi sem 
olyan felháborító, mint ha valaki keményen, tisztességesen él.

- V a n  valamilyen állásod?
-  Nincs állásom.
Elém teszi a munkakönyvét. Belepillantok, szakképzettsége: kőműves.
-  Kint Palesztinában tanultam a kőművességet. Amikor rendőr voltam. 

Huszonnégy óra szolgálatunk volt egész héten. Ügy osztottuk be egymás kö­
zött, hogy egybe lement, és öt napot dolgoztunk a civil életben.

-  Most ez az állástalanság nem jelent létbizonytalanságot?
-  H át. . .  Olyan magasak az ember kiadásai, hogy az állás nem fedezné, 

de mellette nem tudnék dolgozni. Idegesítők ezek a sine cura állások. Min­
den nap be kell menni, ott ül az ember és nem csinál semmit. Ez is demora­
lizál.

-  Nincs időnként olyan érzésed, hogy elrontottál valamit az életedben?
-  Ilyen értelemben az élettel könnyelműen bánok. Valószínű, többmin­

dent elrontottam . . .  De az élet azért van, hogy rontsuk. Mindenki rontja. 
Olyan ez, mint egy házasság. Vagy úgy rontod el, hogy maradsz a rossz 
házasságban, vagy úgy, hogy elválsz. Az ember folyton változtat az életén, 
jól vagy rosszul.

-  Milyen a közérzeted?
-  Szeretnék nyugodtan dolgozni, és nem végezni piszkos munkát. Nehéz 

ezt elmondani. Az élet anyagi feltételeiről van szó. Irtózatosan sokat köszön­
hetek Kardosnak, a Magvető igazgatójának, aki rossz lektori vélemények 
után adta ki a könyvemet. Kardos úgy viselkedik, mint egy kiadó, aki hisz 
benne, hogy könyveket ad ki. Kiadta Mándy, Ottlik, Fejes, Konrád könyvét. 
Legfeljebb azt mondja, hogy ezzel vagy azzal nem ért egyet, de kiadja. Ez 
ad az embernek biztonságérzetet.

-  Mitől vagy ideges, ka vagy?
-  Ha ideges akarok lenni, mindentől. Ideges vagyok ettől a pletyka­

társadalomtól, ami mindent továbbad, de rosszul, és szétbomlasztja a kap­
csolatokat. Ideges vagyok, mert amit mondani akarok, nem mondhatom el, 
mert kifacsarják. Valami belémszorul, nem tudom kimondani. Iszonyatosan 
idegesít minden taktika és diplomácia.

-  Ha nem írsz, mit csinálsz?
-  Nyáron evezni szoktam, van egy kielbootom a Rómain. De tavaly alig 

eveztem. Milyen passzióm van még? Régen fényképeztem, laboratóriumom
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volt..  . Ezért az egyszobás lakásért való harcban tíz évet öregedtem, pedig 
csak kétszázezret kellett befizetni.

-  Szenvedélyeid vannak'?
-  Az élet. . . Nem tudom. Igazából a nők voltak, dehát. .  . Szeretnék 

utazni, de soha nem utazom mostanában. Azt most is megcsinálom, hogy a 
Hungarhotelsnél lefoglalok egy szobát két-három napra Kecskeméten vagy 
Sopronban és elutazunk oda. Főzni is szeretek, rengeteg szakácskönyvem van. 
Magyar, külföldi. Gyűjtöttem valamikor. Szeretek főzni, enni már kevésbé.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Szoktam álmodni, de inkább csak félálomban. Ha fölriadok, és nem 

tudok elaludni, arra gondolok, hogy kézigránátot biztosítok ki, és eldobom. 
Akkor el tudok aludni. Nem tudom milyen szadista indulatból ered ez, talán 
abból, hogy katonakoromban mindig álmos voltam. Egyébként is aknákról 
álmodom, robbanásokról. Félálomban is erre gondolok. Mi angol kézigránátot 
használtunk, ami kétszeresen volt biztosítva. Gyakorlatokon ki kellett bizto­
sítani, és gránáttal a kézben szaladgálni. Négyig számoltunk, hétre robbant.

-  A nappalokat szereted jobban, vagy az éjszakákat?
-  Most már teljesen nappali ember vagyok. Régen szerettem az éjsza­

kákat. Estére elfáradok. Maga az írás adminisztrációja jobban elfáraszt, mint 
az írás.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  Szoktam sírni. . .  Könyveken, novellákon mindig tudok sírni, mozi­

ban is. Anyám halálakor is sírtam.
-  Melyik a legkedvesebb ünneped?
-  Nincs ünnepem, nem ünnepiek semmit. Zavar az ünnep, mert kínló­

dás nekem. Egész évben ünnepeljenek az emberek. Minden doktrinerség, 
szabály ingerel. A haszid mozgalom idején kitiltották a rabbikat a városok­
ból, azok a falvakat járták és egyszerű meséket mondtak: „Ne magyarázd 
a tant, te magad legyél az." Aztán a híres mese: A cár egyszer meglátogatott 
egy hadgyakorlatot, amit az a tábornok irányított, aki valamikor osztály­
társa volt. A cár megszólította a tábornokot: — Na öreg, lángol még a véred?
-  A tábornok így válaszolt: -  Felség, a vér nem lángol, a szolgálat lángol.
-  És mégegy: Egy ember híres rabbihoz küldte a fiát, hogy ott tanuljon. 
Amikor hazajött, megkérdezte: -  Mit tanultál a rabbinál? -  Megtanultam, 
hogy van isten. — Öt évig tanultad ezt? -  Az apa behívatta szolgáit, és meg­
kérdezte őket: -  Van isten? -  Van isten -  válaszolták. Apa a fiúhoz: -  Ezek 
nem tanulták, mégis tudják, látod? -  Fiú: Ők mondják, de én megtanultam.

-  Hol étkezel, mit eszel szívesen?
-  Bent a városban, vendéglőben. Vasárnap otthon főzök. Keleti ételeket, 

szerb scsebabcsicsát, ami tulajdonképpen kebab. Salátákat. Szeretem a marha 
bélszínt, csak nem lehet kapni és drága.

-  Írónak ital is kell.
-  Töményét iszom, a legegyszerűbbet. Leginkább erős pálinkákat, tör­

kölyt, cseresznyét. Kár belém az olyan előkelő ital, mint a whisky. Valamikor 
bort ittam, de újabban nincs időm kivárni, mire hat. Inkább pálinkára sört 
iszom, hogy meggyorsítsam a folyamatot.

319



-  Van valamilyen babonád?
-  Magam csinálok magamnak babonát. Van egy nyílazójáték az erké­

lyen. Arra gondolok, ha száz pontot elérek, sikerül valami. Kinyílazok ma­
gamnak valamit. Így vagyok babonás. De ha kéményseprőt látok, nem fo­
gom meg a gombomat.

-  Vannak ellenségeid?
-  Biztosan vannak. Én mindig azt hiszem, hogy nincsenek, de aztán 

kiderül, hogy vannak. Nem hiszem, hogy halálos ellenségeim volnának, in­
kább irigyeim vannak, mint ellenségeim.

-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Most hirtelen nem emlékszem rá. Nyilván sok eset nem lehetett, mert 

akkor emlékeznék. Azt hiszem, egy embert gyűlöltem, de azt szívből.
-  Hiszel a barátságban?
-  Hiszek benne. Vágyódom a barátságra, de ez egyre nehezebb. Mindig 

volt egy olyan álmom, hogy egy házban együtt lakom olyan emberekkel, 
akik szeretik egymást. De én egy olyan házban lakom, ahol reggel a kukából 
felbontatlan albumokat húzok ki. Még azt a fáradságot sem veszik, hogy 
a könyvet bevigyék az antikváriumba. Én aztán ezekről a könyvekről a diny- 
nyelevet és a magot lemosom.

-  Írói életedben mennyit jelentenek a nők?
-  A legtöbbet jelentették. A világra a nőkön keresztül figyel oda az 

ember. Ők hozták be a világot, amire oda kell figyelni. Négy éve élek a fele­
ségemmel úgy, hogy kapcsolatunk egyetlen pillanatra sem kopott meg érzel­
mileg.

-  Mondj egy pénzösszeget, amelyik szerinted összeg.
-  Félmillió forint. Ebből a következőkre telne: lakás berendezéssel, 

kocsi, és egy motorcsónak.

-  Szerinted merre halad az emberiség?
-  Ügy vélem reneszánsza lesz a 19. századi tiszta eszményeknek és a 

hitnek. Nyugaton is belefáradnak az emberrablásokba. Belefáradtak a por­
nóba, hippiségbe, beat-be, figyeld meg, a dallamok is visszajönnek. Ha eljön 
egy kor, amikor a gyermekeknek nem fognak hazudni, és ezáltal nem bírják 
őket lázadásra, nemcsak mi, hanem az egész társadalom megszelídül. Ha én 
most gyerek lennék, én is állandóan lázadnék.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek emberek?
-  El. Szeretnék hinni benne. Én nagyon szeretem ezt a tudományos fik­

ciót.
—  Szerinted a harmadik világháború elkerülhető?
-  Szerintem elkerülhető, de ha nem kerülhető el, akkor több háború 

már nem lesz. Habár kérdéses szó ez a világháború. A második világháború 
még nem szűnt meg. Csak mi azokat a háborúkat, amelyek nem érintik Euró­
pát, nem tekintjük világháborúnak.

Beszélgetésünk végére már nyoma sincs Kardos szép babilóniai arcá­
nak. Csak egy fáradt magyar, mint a többi, aki lakásra, kocsira, életre güri­
zik. Kardos is egy güriző ember. Csak közben álmodik, gondolkodik, ír.
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K A R D O S  G.  G Y Ö R G Y

Villon és a többiek

3. KÉP*

A zárda udvarán, ahol Francois anyja szolgál, mint gazdasszony és szakácsnő. Apá­
cák sétálnak fel és alá, imába merültem Mater Magdelene, a rendfőnöknő áll Fran- 
cois-val és Regnier-vel.

MAGDELENE: Már jön is anyácskája a káplán úrral. Kápolnánkban áldozott a jám­
bor Martha asszony. (Martha tipeg be Guillaume mester karján. Magdelene ne­
gédesen.) Jöjjön, édes nénikém, a fia már nagyon várja. . .  Beszélgessenek 
csak ... (elsiet)

MARTHA: Francois! Fiacskám! (megölelik egymást)
FRANCOIS: Anyácskám! Hívtál, és én eljöttem.
MARTHA: Sápadt vagy, Francois.
GUILLAUME: Ne aggódjék érte, kedvesem. Nincsen semmi baja. A tanulás nem 

mezei munka, attól nem lesz pirospozsgás az arcunk. Hanem hadd mondjam el 
anyád előtt a nagyszerű hírt, Francois. Jótevőnk, Louvois úr, befolyásával ki­
eszközölte, hogy órákat adhass a Navarrai Kollégiumban. Ezentúl első vagy 
a diákok között.

FRANCOIS: Boldog vagyok, bácsikám.
REGNIER: Megengeded, hogy eljárjak az óráidra, Francois?
MARTHA: Ki ez a fiatalember?
FRANCOIS: A barátom. Regnier de Montigny úr.
MARTHA: (Guillaume mesterhez, súgva): Sötét a szeme. Félek tőle.
GUILLAUME: Ugyan, kedvesem, jobb társaságot nem is találhatott volna a fia. 
FRANCOIS: (az anyjába karol) Hogy megy a sora, anyácskám?
MARTHA: Félek tőlük, de Krisztusra kérlek, ne mondd meg senkinek__A múltkor

még betegen is dolgoznom kellett. Egyik este tűpárnát dugtak a lepedőm alá. . .  
Száraz kenyeret adnak és azt is kimérve. Ötször is fölébresztenek, hogy szalad­
jak a pincébe, borért. Aztán ha megint elalszom, kísértetnek öltözve ijesztenek 
rám. Pedig én félős vagyok, nagyon. Tegnap rám uszítottak egy kutyát. Meg­
látod, egyszer megáll a szívem.

FRANCOIS: Ó, istenem . . .
MARTHA: De azért tegyél úgy, mintha nem tudnál semmiről. Ha szólsz nekik, 

bosszúból többet bántanak. Majdcsak kibírom valahogy... (észreveszi a köze­
ledő Magdelene nővért és hangosan) Jól vagyok. Nagyon jó l. . .  kedvesek hoz­
zám . . .  mindenem megvan .. . nagyon hálás vagyok.

FRANCOIS: (enyhe iróniával meghajol a főnöknő felé) És én is Mater Magdelene, 
hogy ilyen szeretettel viseltetnek anyácskám iránt.

MAGDELENE: Hiszen ez természetes, Montcorbier úr. Anyácskája a szívünkhöz 
nőtt. . .  de most mennie kell. Még van egy kis dolga. Az estebéd nem várhat. 
Majd eljön máskor is, és akkor beszélhet anyácskájával.

*  Részletek egy rock-musicalből, melyet a budapesti József Attila színház mutatott 
be, 1976-ban, Seregi László rendezésében. Villon balladáit Mészöly Dezső alkalmazta 
Victor Máté zenéjére.
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MARTHA: Igen, Francois. Az estebéd nem várhat. . .  De még nem mondtam el 
neked, hogy miért hívtalak. Azt mondja a bácsikád, hogy szépen írsz, még 
verselni is tudsz. Írj nekem egy könyörgést a Szűzanyához. . .  olyat, amilyen 
egy tudatlan öregasszonyhoz illik__amit aztán minden este elmondhatok.

FRANCOIS: Mire legközelebb jövök anyácskám, magammal hozom.
MARTHA: Köszönöm, Francois. Még úgy maradtam volna, dehát mennem kell. . .  

Bocsáss m eg... Bocsássanak m eg... (Guillaume mes ter karján kitipeg)
MAGDELENE: Anyácskája igen derék asszony. Imát mondok Louvois úrért, hogy 

éppen a mi zárdánkban helyezte el. A főztje ízletes, különösen a gesztenyés 
csirkét készíti fenségesen, vörösboros mártással és ananász szeletekkel díszítve. 
De miért nem látogatja gyakrabban anyácskáját, Montcorbier úr? Szegényke 
gyengélkedik mostanában és nagyon vágyódik ön után.

FRANCOIS: Ígérem, hogy ezentúl több időt szentelek ennek a kegyes zárdának. . .  
(Apácák rontanak be, zsibongva.)

MARGUERITE: Menj vissza, Louise nővér, még nem végeztél a munkáddal.
LOUISE: Én is látni akarom, Marguerite nővér. . .
HOUGUETTE: Siess már, Melisse nővér.
MAGDELENE: Mi ez a zsibvásár, nővérkék?
LOUISE: Ne haragudjon ránk, kedves anyánk, de Marguerite nővér nem akart még 

elengedni bennünket, pedig Anyánk megígérte, hogy végignézhetjük.
MAGDELENE: Ez nem mulatság, nővérek, hanem próba és tanulság, hogy a bűnö­

sök iránt is irgalom gyúljék szívünkben, és amíg csak ki nem lehelik lelküket, 
könyörögjünk üdvösségükért. A földi bíróság csupán a testük fölött ítélkez­
hetett, mi a mennyek urához fordulunk, hogy irgalmazzon tévelygő lelküknek. 
Ezen intelem szellemében viselkedjenek, növérkék, különben szigorú leszek. 
(Egy ájtatos képű fiatal nővér -  Melisse  —  jön be, lehajtott fejjel.)  Vegyenek 
példát Melisse nővérről. (Melisse-hez) Hogy van ma, kedvesem?

MELISSE: Meghatottak anyánk szavai. De ne csodálkozzék, hogy izgatottak va­
gyunk. Még soha nem láttunk akasztást.

FRANCOISE: Akasztást? Mi az ördög. . .  Ó, engedelmet.
MAGDELENE: Hát nem tudják? Nyilvános kivégzés lesz itt a Place de la Vierge-en, 

melyet jól látni a zárda falairól. Négy felségsértőt akasztanak fel. Maga Henri 
mester, Párizs főhóhéra.
(Közben az apácák elfoglalták helyüket egy emelvényen.)

MELISSE: Azt mondják, csodálatosan érti a dolgát... Azért mégis telve vagyok 
szorongással . . .

MAGDELENE: Ó. . . kis ártatlan angyalom.
LOUISE: Már hozzák az elítélteket, Anyám.
HOUGUETTE: Micsoda rút pofák!
MARGUERITE: Az ott vörös csuklyában Henri mester.
MAGDELENE: Karoljon belém, Melisse nővér. Majd egymás mellett nézzük végig, 

hogy ha nem ért valamit, megmagyarázhassam. (Francois-hoz) Bocsássanak meg, 
de nem mindennap adatik efféle látvány.

FRANCOIS: (meghajol) Megértem a buzgalmát, mater Magdelene. (Amikor Mag­
delene és Melisse felmennek az emelvényre, Regnier-hez.)   Íme, Krisztus meny­
asszonyai.

LOUISE: Egy lány is van közöttük! . . .
HOUGUETTE: Hogy vacognak a félelemtől! . . .
REGNIER: Ezek éppen olyan kéjes gyönyörrel bámészkodnának akkor is, ha meg­

feszítenék előttük mégegyszer az Urukat.
MARGUERITE: Most lökik le őket a kordélyról.
HOUGUETTE: Anyám, nézzen oda, a lány meg a porkoláb__
REGNIER: Nem tesz kíváncsivá a látvány? Mért hallgatsz?
FRANCOIS: Nincs rá szavam.
REGNIER: Hozzá kell szokni ehhez is.
LOUISE: Jézusom! Most ragadják meg őket...
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REGNIER: Engem érdekel. Tarts velem. (Franęois nemet int, Regnier vállat von, el­
indul, feláll ő is padra.)
(A távolban felhangzik a Miserere)

MELISSE: Csodálatos ez a Henri mester. ..
MAGDELENE: (extázisban) Kirúgták alóla a padot... (A nővérek tapsikolnak a 

gyönyörtől.)
(Regnier int Franęois-nak, hogy álljon fel ő is. Franęois nehézkesen elindul.)

LOUISE: Az egész teste rángatódzik . . .
MARGUERITE: Töri ám a nyavalya...
HOUGUETTE: Kiöltötte a nyelvét is. . .
MARGUERITE: Már ott hurcolják a lányt...
FRANCOIS: (alig egy pillanatig állt az emelvényen, s valósággal leszédül, mint aki 

okádni akar. Regnier is leszáll az emelvényről, átkarolja Francois-t.)
REGNIER: Rosszul vagy?
FRANCOIS: Nem bírja a gyomrom. .. okádnom kell, amikor ezek a balfasz kis 

lotyók vihognak egy fuldokló kicsurranó nyálán.. .  Hohó! micsoda izgalmas 
látvány. S mindez a papok lélektelen imájának kíséretében. . .
(A lányok közben nevetgélnek.)

REGNIER: Ne itt keresd a bajt! . . .  Ezek itt csak ministrálnak egy gyalázatos mi­
séhez, ahol négy embert húznak fel ártatlanul.

FRANCOIS: Azt mondod, semmit nem követtek el?
REGNIER: Felségsértés. Tudod, mit jelent ez? Nem találtak nálad semmi vétket, 

ami megfogható . . . s más váddal elítélni nem lehet. Mert a törvényességre 
vigyáznak ám .. . Borsot törtél az orra alá egy fejesnek, mondván, hogy a 
hivatalához semmit nem ért? Felségsértő vagy. Azt állítod, hogy megveszteget- 
hetők a király tisztjei? Felségsértő vagy. Azt mered terjeszteni, hogy vadásza­
tokra és tivornyákra szórják el az ország vagyonát? Felségsértő vagy . . . Mi 
kell hozzá, hogy a bírák összeüljenek? Elég egy besúgó koholt bizonyítéka, 
vagy egy zsaroló, akinek nem fizettél és három másik hamis tanúval följe­
lent . . .  Vagy egy provokátor, aki a csapszékben két kancsó borral csapdába 
ejt. Kiszedi belőled, hogy neked semmi bajod nem volt az angolokkal, ami 
aztán úgy kerül a tárgyalásra, hogy te az angolok kémje vagy.. . Rohadt világ 
ez Francois, itt a törvénnyel nem mégy semmire, mert a besúgók, a provoká­
torok, a zsarolók, a hamis tanúk, a megvesztegetők a hatalom kedveltjei mind, 
hiszen csak veled szúrnak ki, de éltetik a királyt. Rohadt és büdös a világ, 
Francois, itt ölni kell. . .  vagy meglapulni és együtt rohadni vele . . .

Rohadt a nagyvilág,
a bűze orrba vág,
a bűze orrba vág és képen üt -
Törvénye fortelem,
a rongyos védtelen,
a rongyos védtelen, jajj, mindenütt!

Tiéd a kín, a gond,
a hús helyett a csont -
a hús helyett a csont jut, tudd meg ezt!
Ha rongyos kérni mer, 
ha rongyos szólni mer, 
ha rongyos szólni mer csak, rajta veszt!
Nem szólni, tenni kell, 
nem kérni, merni kell, 
tanulj meg merni, marni, védd magad!
A farkas mit se kér, 
a farkas addig él -  
a farkas addig él csak, míg harap!
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FRANCOIS: Én nem fogok lapulni soha, Regnier, erre esküszöm.
REGNIER: Ezt is hallottam már. Százszor legalább.
FRANCOIS: Te meg mit teszel? Kocsmákban töltöd a napot. Lézengsz és hábo- 

rogsz.
REGNIER: Azt teszem, amit kell.

(Közben vége a látványnak. Mater Magdelene szedelőzködik.)
MAGDELENE: Elég volt a bámészkodásból, nővérkék, siessen mindenki a dolgára.
MARGUERITE: Köszönjük anyánk, hogy engedelmével itt lehettünk.
LOUISE: Én az egészet borzasztóbbnak gondoltam.
HOUGUETTE: A kerékbetörés érdekesebb, ugye anyám?

(És fecsegve mennek kifelé.)
MAGDELENE: Isten önnel, Montcorbier úr. Vigyázunk anyácskájára... (el)
FRANCOIS: (keserűen utánozza.) Vigyázunk anyácskájára... Ó, te ájtatos romlott­

ság ! Moccan a tőr az övemben, ha arra gondolok, hány hivőt ejtenek meg 
naponta ezek a kegyes tekintetek. Igazad van, Regnier . . .  Itt már a megértés 
nem segít. . .  Ha valóság volna és nem mese, az a társaság, amiről beszéltél a 
minap, és engem szemelnének ki, esküszöm neked, egy percig sem haboznék.

REGNIER: Megfontolnád te azt kétszer is.
FRANQOIS: Rosszul ismersz, Regnier. Ha most és itt adna valaki parancsot, és egy 

jó kést hozzá, hogy öljem meg a besúgót, aki ezt a négyet ott a bitóra juttatta, 
tizenkétszer szúrnék bele. Egyet a füle alá. . .  (vagdalkozik a levegőbe) . . .  
egyet a nyakába . . .  a szívébe . . .  a belei közé . . .  a lágyékába. . .  (döbbenten 
megáll, a színpad barkában a csuklyás férfit látja meg) Itt van megint.

FRANCOIS: Te ismered? Ki ez?
REGNIER: Akit vártál. Kiszemeltek. Követtek. És érdemesnek találtak, Francois. 

(A szín elsötétül. Fáklyás menet vonul be, mindenkin álarc, madár- és állatfej. 
Félkörben helyezkednek el Francois körül, aki Regnier és Colin között áll a 
színpad elején, de csupán az ő arca fedetlen.)

REGNIER: (halkan) Félsz, Francois?
FRANCOIS: Nem félek m ár... csak ijesztőek ezek az álarcok.
REGNIER: Ártatlanabbak a törvény becsületes őreinek álarcainál. Igaz, Colin?
COLIN: Vagy az előkelő hölgyek álarcainál, amik rimákat takarnak . . .

(A csuklyás férfi lép a félkör közepére)
REGNIER: Tudod, hogy mit kell válaszolni?
FRANCOIS: Tudom.
A CSUKLYÁS: Kagylós testvéreim! Azért gyűltünk össze itt, hogy meghallgassuk 

és megvizsgáljuk a hitet tevő, magát Villonnak nevező Francois de Montcorbier 
diákot. Francois Villon, akarsz-e hitet és fogadalmat tenni előttem, a kagylósok 
királya, valamint a lovagok s két ajánló testvéred előtt?

FRANCOIS: Akarok, uram.
CSUKLYÁS: Francois Villon, hiszed-e, vallod-e, hogy a Názáreti Jézus, főpapoknak 

korholója, kalmároknak ostorzója, maga is kagylós volt?
FRANCOIS: Hiszem és vallom.
CSUKLYÁS: Hiszed-e, vallod-e, hogy törvényeink fertelmesebbek, mint egykor 

J udeában Pontius Pilátuséi?
FRANCOIS: Hiszem és vallom.
CSUKLYÁS: Hiszed-e, vallod-e, hogy ha lábbal tiprod mind e törvényeket, az apos­

toloknak útját járod?
FRANCOIS: Hiszem és vallom.
CSUKLYÁS: Hiszed-e, vallod-e, hogy ha rabolsz, a magad jussát szerzed vissza, ha 

gyilkot fogsz, gyilkosokra fogod?
FRANQOIS: Hiszem és vallom.
A CSUKLYÁS: Hiszed-e, vallod-e, hogy vér és tűz váltja meg a világot?
FRANCOIS: Hiszem és vallom.
CSUKLYÁS: ígéred-e, fogadod-e, hogy bármily parancsot kapsz tőlünk, végrehaj­

tod?
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FRANCOIS: Ígérem és fogadom.
CSUKLYÁS: ígéred-e, fogadod-e, hogy minden titkunkat megőrződ, és sem szerel­

mes csábítás, sem hóhéri kínzatás nem bírhat szólásra?
FRANCOIS: Ígérem és fogadom.
CSUKLYÁS: ígéred-e, fogadod-e, hogy tested-lelked mindhalálod órájáig a kagyló­

soké?
FRANCOIS: Ígérem és fogadom.

9. KÉP

Antoin bordélya. Temetői hangulat uralkodik a helyiségben. Egy nyomorúságos 
zenész cincog a háttérben. Anette, Jeaninne és Margot együtt sírdogálnak csen­
desen. Cotart egy könyvet lapozgat François, Regnier és Colin rosszkedvűen 
iszogatnak. Rajtuk kívül alig lézeng egy-két vendég.

REGNIER: (Francois-hoz) Nagyon szenvedsz?
FRANCOIS: Annyira csupán, mint akit élve boncolnak.
REGNIER: Majd megvigasztal az elosztott dohány...
FRANCOIS: Csak böjtje ne legyen.
COLIN: (az asztalra csap) Pokolba is! Ügy érzem magam, mint egy kriptában. 

Pedig ma utoljára nagyot akartam mulatni.
ANTOIN: Akkor volt ilyen gyász, amikor a vízbe fúlt Pierre le Coquillard . . .  Pá­

rizs minden bordélyában és kocsmájában gyertyát gyújtottak érte . ..
COLIN: Gyertya, gyász, halál. . .  s ráadásul ez a három ribanc sem hagyná abba 

a bőgést.
JEANNINE: Olyan jó volt hozzám, uram.
COLIN: Jó bizony. Mindennap megvertelek.
JEANNINE: (bőgve) De szép is volt.
ANETTE: Mondd, hogy visszajössz hozzám Regnier... Ígérd meg, és én várok. 

Majd azt képzelem, hogy egy vár úrnője vagyok, akinek a lovagja elment a 
Szentföldre csatázni.

REGNIER: Erényövet ne kovácsoltassak neked?... (A szolgálóhoz) Mathilde, hű 
dajka, pengesd a hárfád, hogy az úrnőd megvigasztalódjék.

MATHILDE: Úrnők?! Ezek? Még szajhának is rosszak. Tegnap már azon tanakod­
tak, ki lesz az új strigójuk?

MARGOT: Hazudsz, gonosz vénség. Átsírtam a napot. Ne higgy neki, Francois. 
Boldogtalan vagyok. Maradj velem. A rabszolgád leszek.

FRANCOIS: Jó lány vagy, M argot... Emlékezni fogod rád egész életemben.
COLIN: Meg kell veszni az embernek! . . .  Már nem tudom bordélyban vagyok-e 

vagy a purgatóriumban?
MARGOT: Nincs szíved, Colin.
JEANNINE: Van neki. Csak a nadrágjában hordja.
COLIN: Ez is milyen bölcs lett egyszerre.
MARGOT: (Francois-nak) Egyetlen napot maradj még velem.
ANETTE: Te is, Regnier.
COLIN: Ebből elég. Hajnalban indulunk. Hárman, háromfelé. Én Maine-be.
REGNIER: Én Lorraine-be . . .
FRANCOIS: Én Touraine-be . . .
COLIN: Büdös és forró lett a város nekünk.
ANTOIN: Így igaz. Amióta a Navarrai Kollégiumot kirabolták, minden sarkon áll 

egy fakabát. . . Megsínyli ezt a boltom is.
COLIN: Ma még kereshetsz. . .  A legjobb borodat verd csapra, és aki betéved, 

mind a vendégünk.
ANTOIN: Mitől vagytok ilyen vastagok?
COLIN: Mi közöd hozzá? A magunkét mulatjuk el.
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érte. Tíz püspök kísérné a koporsóját, húsz kanonok és harminc magister__
De mi nem adjuk oda nekik. Kerítők és ringyók emeljék a bordély rongyos 
matracára Jean Cotart-t, hogy onnét szálljon bűntelen lelke Isten megértő fiá­
hoz. Nem engedjük, hogy heréit kölykök kórusa zengje fölötted a Miserérét__
Borszagú kocsmai dalokkal búcsúztatjuk tiszta lelkedet, édes jó magister, néhai 
Jean Cotart. . .

Noé apánk, ki plántálád a szőlőt.
És elterültél hulla részegen,
S te Lóth, kit jó bor hajdan úgy ledöntött.
Hogy lányaiddal háltál vérmesen,
-  Nem szemrehányásképpen említem -  
S te százszor áldott Kánai Pohárnok:
Ti fogadjátok hárman odafenn 

KAR: Lelkét a jó magister Jean Cotart-nak!
FRANCOIS: Ti véretek volt! Mindent borra költött,

Mert kedveié a jó italt, igen!
Zsebében már egy rossz fitying se zörgött.
De inni még ivott fölségesen!
El nem vehették butykösát sosem:
Jó szeszt beszíni nem volt soha fáradt!
Derék atyák, óvjátok kegyesen 

KAR: Lelkét a jó magister Jean Cotart-nak!
FRANCOIS: Egy sercintésnyi nyála nem maradt,

Bömbölt, hogy: „ Ég a torkom, úgy kiszáradt!"
Mert lelke szomja holtig nem lohadt 

KAR: Jó néhai magister Jean Cotart-nak.

10. KÉP

Az orléansi herceg udvara. Két költő, Hercule Beauxieux és César Belleregard 
beszélgetnek.

BEAUXIEUX: (erősen nőies figura) Elkészült a vers, Belleregard mester? 
BELLEREGARD: Nem akarom dicsérni magam, de úgy érzem sikerült. Hallgasson 

meg néhány sort, Beauxieux uram.
Szomjan halok a forrás vize mellett 
Mert szomjamon nem enyhít drága kebled 
Mely káprázó szememben egyre szebb lett,
Szép testeden a legszebb mívű szeglet. . .

BEAUXIEUX: Bravó. Így a verseny csupán kettőnk között dőlhet el. Az a kocsmai 
dalnok igazán nem számít vetélytársnak.

BELLEREGARD: Nem értem az orléansi herceget, miért hívta meg. Nevetség tár­
gya lesz.
BEAUXIEUX: S ha még ismerné, Belleregard mester, illetlen és durva verseit. Oly 

szavakat használ, amelyekre még gondolni is szégyell az ember. . .  
BELLEREGARD: Mi az?
BEAUXIEUX: Nem tudom kimondani. 
BELLEREGARD: írja körül.
BEAUXIEUX: Két fele van, s mindkettő kerek. Elválnak középen. Mi jut erről 

eszébe?
BELLEREGARD: Két halom, s a völgyben csermely fakad.
BEAUXIEUX: Testrész.
BELLEREGARD: Aha. Női kebel.
BEAUXIEUX: Hátul van.
BELLEREGARD: Nem tudom, Beauxieux mester. Nevezze meg illő nevén.
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BEAUXIEUX: (szégyenkezve) Popó...
BELLEREGARD: Hallatlan. Így írta le?
BEAUXIEUX: Így? A legcsúnyább szóval, ami csak van rá nyelvünkben. De ne ag­

gódjon. Lemásoltam és elküldtem a hercegnek.
BELLEREGARD: Jól tette. Remélem meglesz a hatása.
BEAUXIEUX: Igaza van. (A két költő elrejtőzik.)

(Charles d'Orleans jön Francois-val.)
Charles: Tudja, miért kötöttem meg tolluk szárnyalását ezzel a kötelező első sor­

ral : „Szomjan halok a forrás vize mellett?!" . . .  Én is írtam valaha egy verset, 
amelynek ez volt az első sora. Bevallom, nem sikerült. Később is megpróbál­
koztam vele. Akkor sem sikerült. És most egyszerűen kíváncsi vagyok, más 
költő mit tud kibontani ebből a sorból. . .  Remélem ön szerencsésebb lesz, 
mint én.

FRANCOIS: A döntés joga fenségedé.
CHARLES: Bár pártatlannak kell lennem, mégis megvallom, szívem szerint örülnék, 

ha ön nyerné a versenyt, Francois Villon.
FRANCOIS: Kitüntet, fenség.
CHARLES: Három hónapja lassan, hogy éjjel-nappal verseken csatázunk, de ez szép 

és tartalmas három hónap volt. Hálás vagyok Louvois úrnak, hogy a figyel­
membe ajánlotta önt. . .  Meglepetésnek tartogattam egy hírt, amelynek örülni 
fog. Louvois úr a feleségével ma reggel megérkezett Blois-ba.

FRANCOIS: Ez valóban jó hír. Szívből örülök.
CHARLES: S ön jól érezte itt magát?
FRANícOIS: Nem túlzok, fenség, ha azt mondom, hogy életem legszebb napjai vol­

tak.
CHARLES: Annak ellenére is, hogy véleményünk a költészetről nem mindig egye­

zett!
FRANCOIS: Minden madár másképp dalol, fenség. Vajon ki állíthatja biztosan, hogy 

a keselyű nyers vijjogása kevésbé szép, mint mondjuk a fürj csicsergése.
CHARLES: A fürj az én vagyok, ezt értem. S a keselyű, ön?
FRANCOIS: Harkály csupán, fenség, mely szárazon kopácsol.
CHARLES: Mint az a négysoros verse, amit a minap küldött el nekem egy jó­

akarója. Száraz, tömör és pontos. Már kiment a fejemből. . .  Nem mondaná el?
FRANCOIS: (húzódozva) A börtönben rögtönöztem, fenség, a porkoláb szórakoz­

tatására.
CHARLES: Nem mindegy, hogy egy mű milyen körülmények között születik s 

mennyi idő alatt? Mondja el, ne kéresse magát.
FRANCOIS: Francnak születtem, Párizs otthonom,

De francba küldött az én Párizsom,
Egy jó öles kötéllel nyakamon 
Immár a seggem súlyát latolom.

CHARLES: Kegyetlen vers. Irigylem a gátlástalanságáért, ahogy nevén mer nevezni 
mindent. (Élvezettel és egyre nagyobb lendülettel idézi): Immár a seggem sú­
lyát latolom . . .  Immár a seggem súlyát latolom . . .  (Louvois-ék jönnek közben, 
de a herceg már benne van a lendületben, és Isabelle felé:) Immár a seggem 
súlyát latolom . . .

ISABELLE: (rémülten) Fenség!
CHARLES: Elnézését, asszonyom . . .  Villon úr versét idéztem.
ISABEELE: (Francois-ra mosolyog) Gondolhattam volna.
LOUVOIS: (kitárt karral közeledik Francois felé.) Kedves barátom!... Mennyire 

örülök, hogy újra látom. . .  El ne felejtsem, a bácsikája egészséges és meg­
kért, hogy adjam át üdvözletét.

FRANCOIS: Köszönöm, Louvois uram.
ISABELLE: (jelentősen) Én is hoztam önnek hírt, Párizsból.
CHARLES: Mesélje csak el a párizsi titkokat, asszonyom. Louvois úrral, amúgy is 

beszélni valónk van. .. (Karonfogja Louvois-t már indulnak, amikor beront a 
két költő.)

329



BEAUXIEUX:, Fenség! Csupán azt szeretnénk megkérdezni, milyen ruhában jelen­
jünk meg a költői versenyen?

CHARLES: Nem értem a kérdést.
BEAUXIEUX: (közben ide-oda riszálja magát) Ünnephez illően, vagy dalnoknak 

öltözve?
CHARLES: Ahogy gondolják... De miért izeg-mozog Beauxieux mester?
BEAUXIEUX: (ragyogva) Viszket a seggem, fenség.
CHARLES: (Nem hisz a fülének) Mit mond?
BELLEREGARD: (buzgón) Viszket a segge.
CHARLES: Megőrültek az urak?! Miféle kocsmai hang ez? Tűnjenek el a szemem 

elől. . . Jöjjön Louvois uram. (Kisietnek. A két kölltő az ellenkező irányba ban­
dukol szomorúan.)

BELLEREGARD: Ki érti ezt? Tőle jó volt, tőlünk nem.
BEAUXIEUX: Szeszély. A nagyurak, mind olyan szeszélyesek. Volt egy barátom, 

egy őrgróf . .. De ne beszéljünk róla. Elhagyott. . .
(A költők mielőtt kimennek, bájos mosolyt vetnek Francois-ra, aki éppoly nyá­
jasan viszonozza.)

ISABELLE: Francois Montcorbier! Gondolkodott-e már azon, hogy mihez fog kez­
deni? Nemsokára letelik a büntetése.

FRANCOIS: Ha sikerül megnyernem a költői versenyt, egy esztendeig még Blois- 
ban élvezem a szerény kegydíjat. Ezt tűzte ki jutalmul a herceg.

ISABELLE: Kár. Valaki nagyon várja Párizsban.
FRANCOIS: Ha csak egy-két boltos nem, akinek adósa maradtam.
ISABELLE: Más nem jut az eszébe?
FRANCOIS: Anyácskám . . .  a bácsikám . . .
ISABELLE: És Catherine de Bauval?
FRANCOIS: Asszonyom, nem tudja, mit beszél.
ISABELLE: Kettőnk közül én vagyok az, aki mindent tud. Ön pedig semmit.
FRANCOIS: Amikor húsvét másnapján találkoztam vele...
ISABELLE: (félbeszakítja) Ezt is tudom... Nem tehetett mást. A lovagja ott állt a 

közelben és minden szót hallhatott.
FRANCOIS: Adhatott volna valami je let... Egy hangsúly, egy mozdulat is elég 

ilyenkor. . .  hogy nem tud beszélni. . .  hogy máskor keressem.
ISABELLE: Adott is. Csakhogy ön akkor semmit nem vett észre... Másnap el­

ment a Szent Jakab templomba. Találkozni akart. Harmadnap ismét. De ön egy 
bordélyházban töltötte utolsó párizsi napjait.

FRANCOIS: Nem mertem a bácsikám szeme elé kerülni.
ISABELLE: Rosszul tette. Sok keserű órát takaríthatott volna meg.
FRANCOIS: Késő, asszonyom.
ISABELLE: Nem hiszem. Ön még mindig szereti Catherine-t. És Catherine is szereti 

önt. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ez a világ legboldogabb szerelme, de 
még mindig boldogabb, mint egy kényszerű házasság.

FRANCOIS: Nem bírnám elviselni, hogy más férfi tartja el.
ISABELLE: Ha kényes, szerezzen vagyont, és váltsa meg ettől az élettől. Sírig 

hűséges asszonya lesz.
FRANCOIS: Honnan szerezzek vagyont?
ISABELLE: A herceg kedveli ön t... Beszéljen vele egyszer... Ugye megbocsájt, 

ha most magára hagyom. Szép akarok lenni, amikor a herceg kihirdeti a győ­
zelmét. Még csak annyit. . . Ha visszatér Párizsba, a házunk ismét nyitva áll. 
Adieu, uram . .. (kimegy)

FRANCOIS: (kezébe temeti arcát.)
(A két költő jön.)

BELLEREGARD: Nézze, milyen izgatott.
BEAUXIEUX: Hát csodálkozik?... Megilletődött és fél szegény... Én szót váltok 

vele. Oly magányos .. . (Francoishoz) Jó egészséget uram.
FRANCOIS: Az megvan. Ne féltsen.
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BEAUXIEUX: Ön nyers némiképp. De azért tetszik nekem.
FRANCOIS: Ön is nekem. Rózsás ajkai, kecsesen ringó léptei, egyenesen bűvöletbe 

ejtenek.
BEAUXIEUX: Ó h...
FRANCOIS: Ha nő volnék, gyermeket kívánnék öntől.
BEAUXIEUX: Ö h...
FRANCOIS: De most menjen a pokolba.
BEAUXIEUX: (csalódottan Bellegeregard-hoz.) Goromba.
BELLEREGARD: Adja még lejjebb is.
BEAUXIEUX: (reménykedve) Gondolja?
BELLEREGARD: Jönnek már.
BEAUXIEUX: A herceg egyedül. Nem értem.

(Belép a herceg, rosszkedvű, ingerült)
CHARLES: (gyorsan és ellentmondást nem tűrő hangon.)

Elnézésüket kérjük uraim, de a mai napra hirdetett költői versenyt, sajnálatos 
okok miatt el kellett halasztanunk . ..

BEAUXIEUX: (ijedten) Elvesztettük volna fenséged bizalmát?
CHARLES: (egy türelmetlen gesztussal, mely azt is jelenti; befejezte, elmehetnek.) 

Házunk továbbra is rendelkezésükre áll.. . élvezzék vendégszeretetünket. . .  
(François-hoz) Maradjon velem.

(A két költő meghajol. Kimennek.)
CHARLES: (egy ideig tűnődve nézi François-t.) Ön nem kíváncsi rá, hogy mi kész­

tetett erre az elhatározásomra?
FRANCOIS: Ha jónak látja fenséged, úgyis elmondja.
CHARLES: Rövid leszek. Értesítést kaptam az imént, Párizsból. (Előhúzza a levelet.) 

Azt a passzust olvasom csupán, amely önt is érdekli.. . „Tudomásunkra jutott, 
hogy a Navarrai Kollégium kirablásában való részvétel miatt gyanúsított, s a Pá­
rizsból száműzött François Montcorbier, aki magát François Villon-nak is 
nevezi, Blois környékén tartózkodik. Kérjük fenségedet, hogy nevezett François 
Montcorbier bárhol is felbukkan, tartóztattassék le, és szoros őrséggel Párizsba 
kísértessék..." (François egy mozdulatára.) N em ... én nem kérek öntől ma­
gyarázatot. Ez a bírák dolga. Nem tartóztatom le, de Blois-ból azonnal el kell 
tűnnie. Nem nyújthatok védelmet önnek . . .  (Fenségesen) Mindaz, amit hallott, 
az orléansi herceg szavai voltak.
(Alázatosan:) De . . .  Charles d'Orléans-t, a gyarló költőt gyötri a vágy, hogy 
megismerje versét.

FRANCOIS: Forduljon el fenséged, és engedje meg, hogy azzal a verssorral búcsúz­
zam el Charles d'Orléans-tól, amit tőle kölcsönöztem . ..

Szomjan halok a forrás vize mellett,
Szívből nevetek, mégsem örülök.
Hazai földön számkivetve tengek.
Ország-világ vendégel, s kilök.

Kétségbe esve semmitől se félek,
Gazdag vagyok én, bár zsebem lötyög.
Van erőm bőven, s majd elhagy a lélek 
Ország-világ vendégel, s kilök . . .

CHARLES: (az első szakasz után, még zene alatt, prózában)
Bocsásson meg a hercegnek. Hideg és kíméletlen volt önhöz . . . hiszen politi­
kus. De talán megvigasztalja, Charles d'Orléans elismerése. Nem született még 
nagyobb költő önnél Franciaországban.
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FRANęOIS: Nincs semmi gondom, s nem pihenhetek meg.
Nem kell a kincs és pénz után futok.
Csak azok sértők, akik hízelegnek,
Igazat mondók nékem hazugok.
Ki ellenem van, azzal összeférek,
Mindegy, hogy kétszer kettő négy, vagy öt.
Mindent belátok, és semmit sem értek.
Ország-világ vendégel, s kilök. . .

CHARLES: Sajnálom önt. Ez minden amit tehetek.. . (Egy zacskó aranyat nyújt át.)
Fogadja el. Valamennyi ideig elég lesz. Isten segítse... (elsiet.)

FRANç OIS: (szomorúan ironikus gesztust tesz a herceg után, és az Ajánlást már 
prózában mondja)

Kegyelmes herceg, ebből láthatod,
Mindenhez értek, semmit sem tudok.
Igaz vagyok, s a jogra fütyülök.
Mi érdekel?

(feldobja a zacskót)
Hogy díjul mit kapok.

Ország-világ vendégel, s kilök.

UTÓSZÓ ÉS PÉLDÁZAT

Az író idejének, idegeinek és képességének nyolcvan százalékát ipari 
bérmunkákra fecsérli. Olykor még büszke is rá, és elméleteket gyárt, Ő hiva­
tásos író. Művészetet mindenki tud csinálni, de piacra dolgozni csak egy 
„hivatásos" képes. Olykor elege van az egészből és elhatározza, hogy ezen­
túl a művészetnek él. Azután megint történik valami, s az író megint ott 
fulladozik a lelkiismeretlenség, érdektelenség és kisszerűség fülledt sugárzásá­
ban, amely az irodalmi bérmunkák munkaadóiból árad. Azután újabb elméle­
tet gyárt. Hátha ezekkel a filmgyári folyosókon, kávéházakban megalkudott 
bérmunkákkal is lehet áldást hozni a világra. Elhatározza, hogy megpróbálja 
az ipari szolgáltatásokat is jól végezni. De ezt nem igényli senki.
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G Y Ö R E  I M R E

Peniél után
— Jákob mondja -

Én, édes uram, 
most mi a jó fenét 
kezdek ezzel a lábammal, 
ezzel a csipőcsonttal, 
amit kifordítottál, 
mert nem bírtál velem, 
amikor tusakodtunk, 
hogy egyedül maradiam 
egy egész éjszakára, 
azon a helyen, amit azóta 
Peniélnek neveznek?

Most majd döcöghetek, 
mint rosszul született gyerek, akit 
úgy húztak elő anyja hasából, 
hogy közben megrándították.

Hogy fussak birkám után, 
amikor elcsatangol, 
és hány botot szerezzek, 
hogy utána hajigáljam?
Nem volt elég bajom, 
gyötrelmem eddig is?
Először a futás, édes bátyám elől, 
aztán a munka Lábánnál, 
kedvelt atyámfiánál, 
ki ott csapott be, és akkor, 
ahol s mikor tudott?
Nem ő volt-e az, aki 
csipás, vaksi leányát 
csempészte hozzám 
a nászi éjszakára 
a kedvesem helyett, 
bízva a sötétben, 
hogy mire rájövök, 
ki fekszik ott alattam, 
addigra túl leszek rajt?
S nem újabb két évet 
kellett-e cselédkednem 
Rákhelért,
aki kedves volt szivemnek?
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Azt hiszed, ezután 
majd Izraelnek hívnak?
Nem. A Bicegős -  mondják, 
vagy az a Csete-lábú, 
ki olyan mélyen aludt, 
hogy leesett a földről, 
s azóta azt hazudja, 
hogy magával az Úrral 
viaskodott egy éjszakán keresztül, 
s ő tordította ki csontját, 
mivel nem bírt vele.
Vele, nem bírt az Isteni 
Mivel akkora hős volt!
A hazug Bice-Bóca, 
mondják hátam mögött, 
s akármelyik kölyök 
kiölti rám a nyelvét, 
nyakon se csaphatom, 
mert elugrik.
Végül még megdobálnak 
száraz teve-ganéjjal, 
hisz nem futhatok utánuk!

S egyáltalán!
Mért kellett belémkötnöd, 
míg békésen feküdtem, 
és birkózásra hívnod?
Vagy azt hiszed, 
jobban tudom a dolgom 
attól, hogy sántítok?
Tudtam anélkül is.
Talán az asszonyok, 
talán ők majd örülnek, 
mert jólesik nekik, 
ahogyan fészkelődöm, 
míg fölkecmergek rájuk, 
íéloldalvást, vagy hogyan, 
s ha megtámasztanám 
lábam az ágy szegélyén, 
hogy beléjük hatoljak, 
hüvelyük hosszában, 
egész a méhükig, 
lábam majd íélrecsusszan, 
sikonganak, 
mert újformának érzik 
a régen megismertet, 
s lehet, tetszik nekik, 
nekem nem annyira -
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úgyhogy meg emlegetlek,
jártomban és fektemben,
ha éppen ezt akartad,
de te is megemlegetsz,
ha majd rádgondolok
a sátor előtt ülve,
mert állni nem bírok már,
és göcsörtös botommal
a porba rajzolom
nevedet, azt a Kimondhatatlant,
naponta ötször is!
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K I S S  D É N E S

Barátom, barátom BB

Csillagok borzongásait 
súgja az esti szél
Hány milliárd éves tüzekbe bámulunk 
barátom barátom?!
S hány milliárd bámulta így 
elemek halmazállapotát 
ideiglenes szemekkel?

Napból vagyunk mi a Napból 
Koptatjuk gyémánt-himporát 
Barátom édes jó barátom 
szemünkbe meddig temetkeznek 
a szép szepezdi éjszakák?

Még meddig nézünk fény-penge vízre 
Halhatatlan pillanataink 
meddig bontanak még vitorlát? 
Szobád is kis kormányos fülke 
onnét fürkészed kapitányként 
mily vizeken mehet tovább 
házad hazád házad hazád

Halmazállapot
1

Szülőhelyem -  sírhelyem 
szívén én -  ő szívemen 
Egymáshoz így visszajár 
tájszülött és szülőtáj

Rög az arcra visszanéz 
Tekintetük elenyész 
Arcomból a rög kilát 
vicsorogja önmagát

2

Más dolgom nincs: figyelem 
hogyan pusztít lassan 
értelem és szerelem 
ártatlan hatalmam
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Etűd, két hangra

Az öregember a hátsó ülés sarkában a hamutartót markolászta. Abba 
próbált kapaszkodni, mikor Geréb veje a kanyarokat vette. Geréb vastag 
nyaka eltakarta előle a kilátást, az útból csak az elsuhanó fákat látta s néha 
egy kis táblát, amelyre ugró szarvast festettek.

Aztán véget ért az erdő, beereszkedtek a dombok közé, Geréb veje lassí­
tott. Az öregember meglátta a gyülekező fecskék csapatát. Mézszínű fény 
hintáit a dombok felett, a szőlőkben madárijesztők és emberek tarka foltjai 
virítottak. Geréb veje elhúzott egy lépésben haladó szekér mellett, a kocsin 
két vidám ember szüretelő kádat szállított.

-  Na, ugorjunk, Kőszegi bácsi -  vezényelt Geréb.
Az öregember szédelegve kikászálódott. Beleszippantott a levegőbe. A 

nagy piros autó szaga már oszladozott, édes szőlőillat lengett, száraz széna 
füstje, kesernyés zamat, talán dió.

Geréb veje előrenyargalt, farmernadrágos, görbe lába eltűnt előlük a 
kaptatón. Geréb is megindult, nyomában az öregemberrel. Közben hátra­
szólt.

-  Maga még nem is látta az új házat. Mikor a nyárssütőmet csinálta, 
még csak az alapok voltak meg, nem?

-  De igen, igazgató elvtárs.
Geréb fújtatva haladt a szőlőn át, aztán megállt. Ott volt előttük az új 

ház, kőlábazat, lépcsős terasz, lakkozott fakorlát, nagy méretek. Geréb nézte 
a házát, párnás, beretvált arca szétterült az ingnyak fölött.

-  Nagyon szép ház -  mondta az öregember.
A teraszra nyíló ajtón színes gyöngyfüggöny lógott. Gerébné lépett ki 

a függönyfalon át, a gyöngyök megnyíltak előtte és összezárultak megint, 
enyhe remegéssel. Az öregember kábán bámulta Gerébnét, a kövér faljárót.

Az asszony tömzsi borospohárban pálinkát hozott és az öregember ke­
zébe nyomta.

-  Nem kell egyszerre meginni -  mondta.
-  Megmutatom a szerszámokat -  indult Geréb.
A ház körül vendégek nyüzsögtek, az egyik körtét mosott egy tálban, 

a másik a tőkék között szemezett, egy fiatal nő napolajjal kente az arcát. 
Közömbös pillantást vetettek az öregemberre.

A ház mögött feküdt a kivágott diófa. Törzsét már fölszabták, a földet 
szilánk, fűrészpor borította. A tönköt bennhagyták a földben, idegenül, me­
reven fehérlett ott, mint egy friss holttetem. A hasznavehetetlen korona tá­
volabb hevert, ágain megpöndörödtek a levelek, száradtak, szétszóródtak.

-  Természetes legyen -  magyarázott Geréb. — Figyeljen ide, Kőszegi 
bácsi, a lányomnak az a kívánsága, hogy természetes legyen. Ne legyen ki- 
centizve. Az ülőkék is mintha csak úgy kinőttek volna a földből. Érti?

Elment. Az öregember lepakolt, megkóstolta a pálinkát, jó kisüsti volt. 
Biztonságba helyezte a poharat a rönkök mögött, a kabátját összehajtogatta
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és melléje tette. Elébb ásóval kijelöli az ülőkék helyét. Nem kicentizve, aho­
gyan Geréb lánya kívánja. Egyenletesen, tempósan dolgozni kezdett.

Meleg koraőszi délelőtt volt. Valamelyik szomszédos szőlőben megszó­
lalt a durrogató. Seregélycsapatok röppentek föl, az öregember kajánul el­
mosolyodott. Durrogtathattok, gondolta, a seregélyek azért nem halnak éhen. 
Jó édes lehet már a szőlő, lám, néhol már szüretelik. Maga is megevett  
volna egy fürt édes szőlőt. Vagy vitt volna az asszonynak. A felesége na­
gyon szereti a szőlőt. Meg a mustot. Egyebet nem iszik, de a mustot szívesen 
inná. Néha árulnak a piacon mustot. De tavaly például egyszer se lehetett 
kapni.

Később elballagott a pohárhoz. Belekortyintott, megnézte, mennyi ma­
radt még benne, aztán visszatette. A diófa halott ágai közt meglátott egy 
szem diót. Kiszedte a zöld burokból, de a dió lyukas volt, belül üres. Saj­
nálkozva forgatta, aztán megintcsak elmosolyodott. Ezek a m adarak. . . isten 
falánk állatai. .  . Tartogatta kicsit tenyerén a lyukas diót. Zsebre rakja, ne 
rakja? Aztán csak visszaejtette az ágak közé. Megfordult, hogy visszamegy 
az ásóhoz. Egy gyerek állt előtte, kicsi leány, karján apró kosár.

-  Akarsz diót? -  kérdezte a gyerek. Olyan közel állott, hogy az öreg­
ember látta a fejbőrből kisarjadó haj pihéit. Ügy csillogtak, mint az őszi 
fényben úszkáló ökörnyál szálak.

A kislány benyúlt a kosarába, s két szem szép, egészséges diót tett az 
öregember markába. Az ügyetlenül elvette, megtörte, megpucolta. Míg rá­
gott, a gyerekszemek követték az állkapcsa mozgását.

-  Jó volt?
-  Jó -  felelte az öregember. Még mindig ugyanott állt, a nap a hátát 

sütötte.
-  Az én dióm volt -  mondta büszkén a gyerek. -  Én szedtem. Nagyon 

jó dió.
Az öreg esetlenül kikerülte a gyereket, dolgozni kezdett. Mikor legköze­

lebb arra nézett, már nem volt ott senki. Talán álmodta az egészet. Ásott 
tovább, gurigatta, állogatta a rönköket. Erősen izzadt. Már délre jár, a dom­
bok fölött olvadt arany volt a nap, a seregélyek, mikor irányt változtattak, 
megvillantak s szinte eltűntek a ragyogó égen. Kár, hogy a felesége nincs itt. 
Annyira odavan a vidékért. Ha néha vonatra ülnek, rögtön az ablakban lóg, 
s ha meglát egy közönséges libaúsztatót, már rángatja a könyökét: nézd, 
papa, de gyönyörű. Na, ha ezeket a dombokat látná. . .  A szőlők hullámos 
vonulatait. A fák sárga meg piros gyümölccsel pettyezett zöldjét. A madár­
ijesztők meglibbenő színes rongyait..  .

Leereszkedett az egyik beásott rönkre. Jó kis szilárd ülőke lett. Elbámult 
messzire, ahol az erdő sárguló lombrengetege zárta le a dombsort. Egyszer 
el kéne ide hozni az asszonyt. Szőlőéréskor. Sétálhatnának az utakon. Az út 
közterület. De ha az asszony megkívánna egy szem szőlőt, bizony még fa­
lazna is neki. . .

Gerébné érkezett egy cseréptányérral. Furcsa pillantást vetett az üldögélő 
öregemberre.

-  Itt az ebédje. Ha kell még kenyér, szóljon, de gulyás az nincs több.
Az öregember idétlenül fogta a cseréptányért. Mikor a felesége mögött

nyomakodó Gerébet meglátta, föl akart állni.
-  Egyen csak -  mondta Geréb nagylelkűen. Elégedett volt, a fogát pisz­

kálta, nézte a munkát.
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-  Ügy látom, jó lesz.
-  Igyekszek -  mondta az öregember.
Mikor elmentek, fogta a kanalat, és enni kezdett. Egész jó íze van, biz­

tatta magát. Hús nem akadt a gulyásban, de három darab bőrke igen. Meg­
eszegette azokat is, rossz fogaival eldolgozott velük egy darabig. Tisztára 
kotorta a tányért, aztán már állt is föl, vitte vissza.

A teraszon ültek mind, a nagy asztal dugig volt pohárral, sörösüveg­
gel, szennyesedénnyel.

-  Oda tegye le, az ajtó mellé -  intett Gerébné.
Az öreg letette a tányért, ahová mondták. Szomjas is volt. Kért volna 

inni, de nem figyeltek rá. Tipródott.
-  Aki a Rikkertnél nagyobb disznót mutat nekem, annak kezetcsókolok, 

mondtam neki -  hallotta az öregember és el akart osonni. A Rikkert irodája 
a Geréb párnázott ajtaja mellett nyílik. Közös kályháról kell fűteni a két 
szobát.

-  Na mi van? -  szólt Geréb veje egy nyugszékből.
-  Egy pohár vizet ha kaphatnék -  motyogta az öregember.
-  Vizet? -  visszhangozta Gerébné. Szúnyogcsípéseket nyálazott a kar­

ján, nem állt fel.
-  Adj neki egy kis sört -  mondta Geréb adakozóan.
Gerébné bekotort az üvegek közé, kiemelt egy bontatlant, aztán vissza­

tette. Talált egy félig üreset, azt nyújtotta oda.
Az öregember érte ment. Az asztalon csirkecsontok is hevertek, körte­

csutkák, szőlőfürtök. Elvette az üveget, megköszönte, visszament a ház mögé. 
Gyorsan, mivel nagyon szomjas volt, lehajtotta a fél üveg sört. Leült, keze 
az ölébe hullott. Fátyol borult a szemére. Vagy a tájra? Bánatlepel, fehér 
halotti szemfedő. A boglyas szőlőkre, a parlagon hagyott domboldal füvei­
re. Emitt a szétszabdalt diófára.

Seregélyek lármáztak fölötte, aztán elszálltak. Csönd lett. Szurkálódik 
a szivem, gondolta az öregember, s ült zsibbadtan, annyira mozdulatlanul, 
hogy szemben vele a száraz diófaágak közé leereszkedett egy rigó. Forgoló­
dott, apró testének zajai még puhábbá tették a csöndet. Csillogó csöpp sze­
mét ráemelte az öregemberre, aki mintha összenőtt volna a fatörzzsel, amin 
ült. Pislogni sem mert. De megint durrant a madárriogató, a rigó magára 
vette a fenyegetést és elrepült. Kár, gondolta az öregember, fütyölhetett volna.

Megütögette a bordáit, meglapogatta a szívetáját, aztán nehézkesen föl­
állt. Ne mondja Geréb, hogy üdülni autóztatták ki. Nem mintha azért a pár 
forintért. . .  Meg kéne említeni a húszast. Nincs abba semmi, mondta a fele­
sége, vedd úgy, hogy elfelejtette. Nincs abban semmi, Gerébnek nem volt 
aprója. Igen, de ennek három éve. Előbb kellett volna.

Kiásta az utolsó gödröt is. Mellette állt, s ahogy lehajolt, belenyilallott 
a mellébe. De most még erősebben. Az ásónyélbe kapaszkodott.

A háta mögött mintha a rigó szólalt volna meg. A kislány énekelt. Szép 
kis dalt énekelt, a végére is jutott, mire az öreg magához tért.

-  Mi volt ez? — mondta magának hangosan.
-  Ez egy francia népdal -  felelt mögötte készségesen a gyerek. -  A nő­

vérem tanulta az iskolában. A nővérem nekem mindent megtanít. A nő­
vérem . . .

Az öregember lassan ocsúdott. Lebámult maga elé a gödörbe. Mit beszél 
ez a gyerek? Francia? Az egy ország. Különös volt, ahogyan most megjelent
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előtte, szinte tapinthatóan, egy nagy ország, tele emberekkel. Franciaország­
ban élnek a franciák. Ilyenforma dalokat énekelnek. Szölleik is vannak, dió­
fáik. Tán kivágják a fákat és kerti ülőkéket csinálnak belőlük . . .  Lehetsé­
ges, nem tudhatja, sose járt ott.

-  Nem tetszik? -  csipogta a gyerek a háta mögött. -  Énekelhetek 
mást is. A babámnak mindegy, ő mindet szereti.

Az öreg elindult az utolsó rönkért. Akkor látta, hogy a kislány azon ül, 
ölében bohócforma babát tart, a baba hosszú kóclábai a földig csüngenek. 
A kislány új dalba kezdett. A baba nagy feje ritmusra himbálózott a karján.

Az öregember megtorpant. A száraz diófaágak közül a lánya lépett eléje, 
gyűrött tréningruháján katonai derékszíját viselt, lobogott a szeme. Elme­
gyek, akármit is mondtok! De miért? Világot akarok látni, papa! De 
miért? Mintha lázas lenne. Keze a katonai derékszíjon. Itt van, valóságosan. 
Göndör haja mint ezer kis kígyó röpdös a feje körül. Szeplős szép arcában 
ismeretlen lángok. Az apja még látja vékonyka derekát kifordulni az ajtón. 
A fülébe meg a felesége zokog. Aztán már csak pityereg, sóhajtozik, magá­
ban motyorász. Még sírja sincsen, fejfája se. Mondd, papa, miért ver az 
isten minket? Mások legalább kimehetnek a temetőbe . . .  A komód fiókjá­
ban egy poros hajszalag, öreg baba, sárga iskolásfüzetek, háromszögvonalzó, 
egy radír, tintával belevésve a név ..  .

A ház túlsó felén kiáltás harsant, Gerébné éles hangja:
-  Andika! Andi-i!
A kislány elnémult és ujját a szájára illesztette, úgy intett az öregember­

nek. Azzal meg elindultak engedelmes lábai, s odavitték a rönkhöz. Föl akar­
ta emelni. Ez még hátravolt. Míg lehajolt, váratlan elhatározás éledt benne: 
hazafelé, akármi lesz is, lop egy fürt szőlőt a feleségének.

Fejük fölött vidám seregélyek húztak el. Az öregember visszaejtette a 
rönköt, aztán maga is, lassan, mint egy kilyukadt labda, lecsúszott a földre. 
Eltűntek a seregélyek, eltűntek az aranyszín dombok.

-  Elaludt -  csodálkozott a kislány, és közelebb lépett. A baba ott ló­
gott a karján, hosszú lábai mint hangtalan harangnyelvek, puhán himbálóz­
tak, s nekiütődtek az öregember arcának.
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L Á S Z L Ó  A N N A

Keringés a tárgyak körül

Még lehunyt szemmel fekszik Márton. Orrába szalad a nyár és a kivi­
rágzott bokor illata. Érdemes felébrednie. Kinyúlik a karórájáért. Féltíz. 
Hogy-hogy féltíz?!

Riadalomra semmi ok: vasárnap van.
Elémelyedik a virágillat.
Féltíz? Tizenegyig is alhatott volna. Délig is. Hajnalban hagyta abba a 

munkát. Folytatni lehetne. Folytatni kellene. Hát azért. . .  egyetlen nap ki­
hagyása nélkül? Akkor robot. Nem robot, de ma nincs kedve hozzá. Majd 
holnap újra és egész héten. Ma vasárnap van.

Gyönyörű a bokor árnya a sárga selyemfüggönyön. Japán rajz. Lecsap 
egy madár. Lehet, hogy csak gerle, de az árnyék megrebbenése ugyanolyan 
szépséges. . . akár paradicsommadár is lehetne. A függöny beereszti az 
összetett illatot. Még a víz szagát is. Úszni kellene egy jót a medencében. 
Majd később. Semmi kedvem felkelni.

Ismerjük a céget. Ismerjük a műsort. Meg kell találni a védekezés mód­
ját. Lehetetlen, hogy ne volna . . .  Ez jó ötlet! Olyan egyszerű, hogy szimpla. 
Annál jobb, számos zseniális felfedezésnek is meglepően egyszerű az alapja. 
Nos, mi az, hogy vasárnap? Egyezményesen kikiáltott, önkényes időbeosztás 
-  ha akarom: nincs.

Tehát hétköznap reggel van. Az ember örül, hogy ilyen környezetből 
megy be a Tervezőbe. Villából és természetből. Ide tartozik. így — átmeneti­
leg -  semmi baj, ha beül egy iroda-dobozba. De aki silányabb dobozból ér­
kezik! Ragyás házfalakat lát a reggeli készülődés közben. Pállott ágyneműt, 
amelyet a szemközti ablakban igyekeznek felfrissíteni benzinbűzös levegővel. 
Én nagyokat szippantok a kertben indulás előtt, körülnézek és győztes va­
gyok.

Hazajönni még jobb. Az ember-telítettség, a város-forróság után itthon 
minden hűs. Mintha harmatcseppes lenne. A hűsbe idővel bele is lehet bor­
zongani. Mielőtt ez megtörténnék, szemlét tartok a képeim között. A meleg 
szépségek sora. És a bútorok is. Foglalkozni lehet velük, akárhányszor. Míg 
kipihenem a napot.

Az éjszakai munka közben is tudok a környezetről. A fák és bokrok mö­
gött az asztali lámpám fénylik. Vagyis én . . .  egy őrintellektus ..  . Méltóan, 
empire bútorok között. A nyitott ablakon át az éjszakai kert mozgásait hal­
lom. Levélzizzenés, bogárkoppanás a házfalon, valami surrog, nászt keres, 
a távoli kutyavonítás itt visszhangzik. .,

Ezek hétköznapok, a vasárnap meg szünnap, ki hinné. De amikor egész 
nap itthon dolgozom, mi a különbség? Van különbség, a vasárnap a levegő­
ben hömpölyög, még a pincébe is beszivárog. Felkelek és hétköznapot ját­
szom.

Felkel. Szájat mos. Elhatározza, hogy fürdőnadrágot húz. Rendben, csak
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előbb egy harapást. Szalámit fal zsemlével, állva. A cigaretta jobban esnék 
az ágyban. Visszafekszik.

Meg lehetett volna hívni Várdaiékat, célozgattak is rá. A társalgás 
hiábavaló. Ismétlődő motívumokkal a legfelületen zajlik. Majdnem képtelen­
ség mélyebbre hatolni. Ha mégis sikerül -  attól mentsen az Úr! Törvény- 
szerű utána az undor. Kihányták magukat. Egymás előtt.

Szilviával úgy emlegették Várdaiékat és még három házaspárt: „a ba­
rátaink". Hit kérdése.

Mit csinál most Szilvia? Enyeleg a „vőlegénnyel"? És a „vőlegény" 
hisz neki?

Az nagyon szerencsés, hogy az összeomlás még a régi lakásban és nem 
a villában történt. Bepiszkította volna a villát és a kosz-foltok megmaradtak 
volna. Okos tőlem, hogy a kisnőket sose hozom ide. Ők is hagyhatnának 
pöttyöket. A város lányai. A minél gyorsabb ölelés a városba való.

Fel kellene tápászkodnom és hétköznapot játszani. De legalább úszhat­
nék egyet.

A hit énbennem, az volt elképesztő. Ha akkoriban kérdezgetett volna 
valaki, mi a véleményem úgy globálisan: létezik-e tökéletes harmónia házas­
párok között, lehetséges-e, hogy csakugyan egyek, inkább mint az egypetéjű 
ikrek -  azt válaszoltam volna: nem lehetséges, nincsen benne az életben, 
ha áltatják is vele magukat némelyek. És ugyanebben a feltételezett perc­
ben, ugyanazzal áltattam magam -  éveken át, mindig. Hogy a mi együtte­
sünk Szilviával: kivételes. Azóta figyelem ezt a döbbenetes jelenséget, és csak 
erősödik a meggyőződésem: még a legkiválóbb agyvelőkben is akadnak 
gyengeelméjű pontok.

Ha született volna gyerekünk, vasárnaponként apa lennék. Érte mennék 
Szilviához, látnám Szilviát. Seb-tépdesés hetenként. Azután ápolnám a kap­
csolatot a gyerekkel. Az is beteg dolog, a célratörő kapcsolat-ápolgatás egy 
kiskorúval. Mintha szakmabeli hatalmasság lenne, akit nem árt körülnyal­
dosni. A sárga függöny anyagát nagyszerűen választottam ki, napos maga 
az anyag, egyszerre ad árnyékot és napot. Rendkívül kellemes.

Szilvia előre akart jutni a pályáján, azután akart szülni. Én vágytam a 
kettőnk gyerekére. Egy héttel előbb sürgettem, hogy most már ne halogassuk 
tovább. Szilvia beleegyezően bólogatott. A legförtelmesebb. . .  hogy egy 
héttel előbb . . .

„Üljünk le. Beszéljünk" -  mondta hazaérve. Azonnal bajt sejtettem. 
Bármilyet inkább, mint ezt. Bizonyos, látszólag semmitmondó szavak vésze­
sek. Valahányszor megnyugtattak: „Bízd csak rám" -  azonnal tudtam, hogy 
ügyem a legrosszabb kezekbe került, elintézetlen marad. A „Bízd csak rám" 
álnok kisiklás. „Üljünk le. Beszéljünk." Máskor elhatározás nélkül beszél­
tünk, üljünk le.

„Rettenetesen nehéz. Még arra is gondoltam, hogy levélben . . .  De ilyen 
gyáva nem lehetek. Nem vagyok bűnös, felelős sem. Jött. Nagyon sajnállak, 
Márton. Beleszerettem valakibe. Vele akarok élni."

A kertész figyelmeztetett a múlt héten, hogy nekem is hagyott tenni­
valót, bőven. Rendszeresebben kellene gondoznom a kertet. Például most. 
Pompás alkalom.

Ordítozhattam volna. Vádolhattam volna Szilviát, például azzal, hogy 
kurva. Meg is verhettem volna -  az is egy változat. Ilyenkor nincs a visel­
kedésnek minőségi rangsora. Én angol lord voltam. „Ha őt szereted, élj
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vele -  helyeseltem súlytalanul -  lesz lakásod?” „Van a vőlegényemnek." 
„Mikor költözöl?" „Nem kérdezed, ki ő, hogyan alakult, semmit?!" „Mikor 
költözöl?" Szilvia elsírta magát és tudatta, hogy így nem emberszerű. Szipo­
gott, lecsillapodott és megjegyezte, hogy hálásnak kell lennie, így történik 
ez kultúremberek között.

Lizi néninél aludtam egy hétig. Szilvia kérte, hogy legyek otthon, ami­
kor csomagol. „Minek? Vigyél, amit akarsz, felőlem a bútorokat is teher­
autóra rakhatod." Hazamentem mégis, a kulcsokat át kellett vennem. Csak 
a személyes holmiját pakolta bőröndökbe. Néhány dísztárgyat, a kedvenceit 
szinte ráerőltettem. Fel akarta írni az új címét. „Nem fontos, az ügyvéd 
megtalál a munkahelyeden is." Indult. Az előszobában az arcomhoz hajolt, 
hogy megcsókoljon. Ellöktem magamtól. Ez volt az egyetlen durva gesztu­
som.

Fel akartam gyújtani a lakást. Megszokhatatlan emlék. Kidolgoztam 
a terv részleteit. Sóvárogtam rá, hogy lássam a színtér elhamvadását. A bér­
házban a tűz átterjedhetett volna más lakásokba. A börtön tartott vissza.

Még sokáig latolgattam, mi ér többet, ha bővérűen kitombolom magam, 
vagy ha lefokozottan, de elkerülöm a börtönt. „Van a vőlegényemnek." Azt 
sem hittem volna el, hogy egy másik férfi megsimíthatja a kezét. És akkor 
hirtelen beugrik a „vőlegényem". Az emberi kapcsolatok a súlytalanság álla­
potába kerülnek. „Nagyon sajnállak, Márton." Öklendeztem. Hányok a szá­
nalomtól.

Mi a fenének ez?! Régóta nem öklendezem. Hétköznap már eszembe se 
jut. Vagy alig. A víz nem friss a medencében, újat kellene töltenem, hogy 
a nap egy kicsit felmelegítse. Inkább megnézem a képeket és a biedermeier 
garnitúrát. Kár, hogy ismerjük a műsort. Általánosítható jelenségekről van 
szó, nem magánügyről, nem intimitásról, mégsem lehetne elmondani Várdai- 
éknak. Senki másnak sem. Rávágnák: „Az ember a saját hangulatát dobja 
a tárgyakra, ennyi az egész!" Pedig az érzékenyebbje sejti, hogy ha ez is 
szerepel benne, nemcsak ez, messze nemcsak ez. De fennhangon túlságosan 
józanok vagyunk. Ha kikutatatlan: elhárítjuk. Egyszer majd valaki egzaktul 
foglalkozik a tárgyak természetrajzával és bizonyít. Tárgy a műalkotás is. 
Az tény, hogy a tárgyi szférában is vegyi folyamatok zajlanak le. Miért ne 
befolyásolhatná őket az időjárás, a légnyomás, és még számtalan egyéb 
tényező. . .  Például az a még ismeretlen másminőség, ami vasárnap a levegő­
ben hömpölyög. Vasárnap gőgösen elzárkózóak a képeim és a bútoraim. 
Mintha felsőbbrendű beavatottra várnának. Nekem nem nyílnak ki. Vasárnap 
nem adnak semmit.

Igen, egyébként is van saját életük, jókedvük, vagy elfanyalodásuk. 
Néha telítettek, izgalmasak. Néha kiürülnek, unalmasak. Ugyanúgy lehet 
segíteni rajtuk, mint a besavanyodott emberen. Küldd el utazni! Rázd fel 
egy kis sporttal! Küldd új környezetbe! Ha áthelyezem a garnitúrát, meg­
fiatalodik. Ha másik falra, új szögbe, új fény-viszonyok közé akasztom a ké­
peket: felélénkülnek. Az újdonság ismét a legjobb lehetőségeiket érvényesíti.

Elmúlt dél. Fekszik és cigarettázik.
Ha Szilvia kérte volna, neki adtam volna a holmit az utolsó szögig. 

Dacból, erre utal a gyújtogatási tervem is. De nem is érdekelt a holmi. A 
szerelem és a munkám érdekelt. Milyen nemes lény! „Nagyon sajnállak, 
Márton". A nemes lényeket lesajnálják.

A munkámat folytattam. Látszatra: mi sem történt. A Tervezőben talán
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azóta sem vették észre, hogy már nem közösködöm velük. Hangos, mozgal­
mas élet folyik bent. Mindig küzdünk valami következőért. Harcolok a felet­
teseimmel és a beosztottjaimmal és közben azt hiszem: elég kedves fiú is 
vagyok.

Szilvia után ordító volt az örömtelenség. Gyakran: fel kellett volna üvöl- 
tenem. Legalább nyüszítenem.

Fizetésnap volt, nálam a pénz. Cammogtam az utcán. Néztem, de nem 
fogtam fel a kirakatokat. Egyikben váratlanul megláttam egy festményt. 
Nem is a kirakatban, de az üvegen át, az oldalfalon, homályosan. Vonzott. 
Bementem, sokáig szemléltem, míg erősen akarni kezdtem, hogy az enyém 
legyen. Otthon hosszú ideig próbálgattam-, hova is tegyem. Erre vagy arra 
a falra, feljebb, vagy lejjebb ..  . Bevertem a képszöget, ráakasztottam . . .  
elkapott a birtoklás öröme. Hiszen azóta örülök, amióta bementem érte az 
üzletbe. Hálás lettem.

Az elveszített és újra megtalált ízek többlet-zamatja. . .  Nem győztem 
örülni, hogy tudok örülni. Moralisták is megbocsátanák, mert jó festő képéről 
volt szó. Pedig ha egy öngyújtó ad örömöt, az öngyújtó készítője is hálát 
érdemel.

A vasárnap az örömért van, és a vasárnap öröm-ellenes.
Ma nem loholnék egy újabb képért. Máskor néha éppen úgy járok utá­

nuk, mint a régi, még tüzes férfiak, vagy a Don Juan-természetűek egy-egy 
nő után. Meg kell szerezni! A diadalérzésért. Ha más szerzi meg: a félté­
kenység gyötrelmei! Egy újabb hódítás elfeledteti.

És ami már megvan, az van. A „vőlegényem" nem teszi semmissé. Cáfol­
hatatlan.

Ha valakit érdekel a papírszalvéta, azt is érdemes gyűjtenie. A gyűjtő 
biztonságosabb a többieknél. Erősebb a gyökérzete.

Ha ma látnának, kicsúfolnának. Ezért hajt egész héten, ezért vállal annyi 
különmunkát, napi tizennégy órákat dolgozik . . .  A vasárnapot át kell vé­
szelni, azután megint értelme van.

Igazolásnak tekinthető a külső szerencse-vonal is. Amikor a bútor­
gyűjteményemnek, kép-gyűjteményemnek már nem volt elég tere, levegője 
a zsúfolt régi lakásban, akkor örököltem a villát. Nem számítottam rá, hogy 
Berci bácsi a javamra végrendelkezik.

Két óra körül jár, ebédelni kellene. Márton felkel. Grillcsirkét vesz ki 
a hűtőszekrényből. Azon hidegen beleharap, állva, a hűtőszekrény mellett. 
Két kezével tépi a csirkét. Fogával marcangolja. Így a legközelebbi előtt sem 
lehet enni. Titkos bűn. Ennyiből élvezet. Csak amit fal, nem eléggé ízlik. 
Bort tölt, három pohárral egymás után, az sem ízlik, de a kívánt bódulatot 
eléri. Könnyű szédületben ereszkedik vissza az ágy takarójára.

A nap már elhagyta az ablak táját, nincs árnyjáték a sárga függönyön. 
Nem hasonlít a függöny színe a sárgaságban szenvedők arcszínére?!

Kint az úton oly zajosan nevet egy társaság, hogy a hangok a kertben 
sem szóródnak szét, betörnek Mártonhoz. Érzéki élmény. És megdöbbentő. 
A mások szeretkezése is megdöbbentő tapasztalat. Előbb viszolyog a rikolto- 
zástól: közönséges, durva. Nem is rikoltozás . . .  Jó lenne közöttük... Bele 
a banda közepébe, fejesugrással! És velük nevetni, ha nem ízlik is. Később 
megjöhet az étvágy. Sóvárog, életre sóvárog.

Szilvia azt hiszi: nagyon élek. Modern szabású öltöny, kissé feltűnő ing, 
kissé feltűnő nyakkendővel -  kész a következtetés. „Utódomnak öltözködsz?"
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— kérdezte Szilvia. Rejtélyesen mosolyogtam, miáltal biztossá vált előtte, 
hogy megtaláltam a kárpótlásomat. Még alsóneműt is vadonatújat húztam 
aznap. Féltem a tárgyalástól. Nem a tárgyalástól, csak attól, hogy a közelem­
ben lesz Szilvia. Utána megköszönte a nagyvonalúságomat, semmi szennyes- 
teregetés, semmi indulat. . .

A válást kimondták. Finita. Volt-nincs. Kezet fogtunk. „Jó, hogy így 
láttalak, -  mondta Szilvia -  ilyen elegánsan. . .  süt belőled az életkedv . .. 
legalább nincs lelkifurdalásom." Helyeslően mosolyogtam, bólintottam. Azu­
tán ő jobbra, én balra. A város már több, mint kétmilliós. Ha még ötven 
évig élünk, sem bizonyos, hogy összeakadunk véletlenül.

Hét közben igazán keveset alszom, van jogalapom . . .
Hánykolódik, nem jön az álom, fülledten meleg az ágy. Pizsamáját is 

ledobja, meztelen. Kint, az úton most egytorkú, de megismétlődő és kacér, 
trillázó női nevetés. Márton kamaszfiúk módjára vigasztalódik. -  Hát az­
tán?! -  kérdezi félhangosan. Ma naphosszat ez a kettő a hanggal kiejtett 
szó a villájában.

Végre sikerül elaludnia.
Alszik délután hatig. Akkor kiveti magát az ágyból, fürdőnadrágot húz 

és siet a kertbe. Elnézegeti a csipkés karosszékeket. Ha megújulnának, szé­
pek lehetnének. Az úszómedence hosszanti oldalára hordja mind a négyet. 
Jókora közökkel betöltik a partot. Ahogy a színpadon négy statiszta tömeget 
érzékeltethet, a négy karosszék egy úszóstadion közönségét jelképezi. A baj­
nok beugrik a vízbe, a víz nem friss, kicsit piszkos, de azért megfelel, nem 
szürke, kékszínű a kék csempéktől. Három tempó oda, három vissza, három 
tempó oda, három tempó v issza. . .

Lám, mégis csak úszott. És meg is úszta. Ilyenkor már fel-felszakad a 
vasárnap, oszlik. A házba visszatérve bizakodva veszi elő a nyaklánc- és 
csattgyűjteményét. Vannak közöttük eredeti, drága darabok. És vannak 
negyven-ötven forintért megvásárolható kópiák. Múzeumi tárgyak pontos 
másolatai. Sámán-motívumos lánc a pogánykorból, római fibula, avar sírban 
talált ékszer. Egyenként a tenyerére teszi őket, tapogatja, nagyító alatt néze­
geti. Negyven-ötven forintért is árulnak gyönyörűséget. Semmi vagyont 
kuporgató háttér, semmi halmozás, semmi hajtás-kényszer. És . .. túlzó kép­
zettársítások . . .  ha túlzóak -  túlzóak . . .  a csatt összekapcsol. . . valami ősi­
vel . . .  a lánc pedig kihúz a kútból.

Ez itt egy honfoglaláskori mester remeklése. Nemcsak ma névtelen, a 
maga idején is az volt, valószínűleg. Absztrahált állat-motívumok, rátarti 
négylábúaké, szárnyaló madaraké. Ma is tökéletesen érvényesek. Hol van 
már a honfoglaláskori mester?! Egykori terve, munkadarabja nemcsak él -  
megsokszorozódik! A tárgy mennyivel megbízhatóbb, maradandóbb az em­
bernél! Márton örül.
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K A R O L Y I  A M Y

Korallok

NYAKLÁNC

piros gyöngyök az ünnepnapok 
tükörben nézegetem 
reggeltől estig ünnep vagyok

TÚL, TÚL

csak át kell hajolni a kerítésen 
azok a hegyek égbe tartanak 
az a kusza fa a horizonton 
Tibetből egy darab

SZENT IVÁN ÉJ

Mab királynőnek fogata 
ajtaja mint a tű foka 
a tű foka a képkeret 
Miben a Hölgy a képzelet

A LEANDER

Boldog a leander ?
Térdig dézsában 
kortyol szomjasan.
Boldog a leander, 
vagy boldogtalan ?

A HASPÓK

Ha mindent megennénk 
mi maradna a madaraknak 
mi maradna a darazsaknak

ANTI-KARRIER

Csodálkoznék, ha sikerülne 
Nem örülnék, ha sikerülne 
Megőrülnék, ha sikerülne

SZIGET

Az a sziget, az a kék sziget 
a zöld vizeken elterül.
De zöldbékáknál rett egőbb, 
egy ajtócsattanás 
és elmerül

346



L Á N C Z  S Á N D O R

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T I  K R Ó N IK A
Kohán György művészete -  Lantos Ferenc: „Természet-látás-alkotás"

K ohán  G y ö rg y  é le tm ű v e  jó szeriv e l azo k  kö zé  ta rto z ik , a m e ly e k e t egy -egy  sz te ­
re o tip iáv a l szo k ás e lin tézn i. Je le n  ese tb en  avva l, h o g y  ő v o lt a z  a  m ű v ész  -  K urucz  
D . Is tv á n n a l eg y e te m b en  — a k i az  a lfö ld i isk o la  -  h a  v o lt ilyen , m e r t  m ég  ez  is 
v iz sg á la tra  szo ru l -  ö rö k é t to v áb b  é lte tte , s ak in e k  o eu v re -jé h ez  a m a i v á sá rh e ly ie k  
k a p c so ló d h a tta k  m e g ú ju ló  m ű v észe tü k k e l. E  som m ás ö sszegezés azo n b an  nem  e le ­
g endő  K o h án  G y ö rg y  m ű v észe tén ek , m ű v é sze ttö r té n e ti h e ly én e k  a  fe lm érésé re .

A z a  m e g á llap ítá s  sem  v isz  so k k a l m esszebb , h o g y  K o h án  a lfö ld i festő , m íg  
m eg  n em  v iz sg á ltu k  „ a lfö ld i"  m iv o ltá n a k  a  ta r ta lm á t. E gy  so r k é rd é s  v e tő d ik  fel, 
am e ly e t m o s t nem  is tu d u n k  h a m a r já b a n  m eg v á la szo ln i: M it  je le n t a z  a lfö ld i: é l­
m ényv ilág o t, m o tív u m k in cse t, sz ín -ren d e t, k om pozíc ió s e lre n d e z é s t -  e g y fa jta  v ilá g ­
hoz való  k ö tő d é s t?  T a r ta lm a  á llan d ó  v a g y  v á lto zó ?  M ű v é sz e ttö r té n e tile g  a z t  a  k ö tő ­
d é s t je len ti-e , m e ly  M u n k á c sy  m ű v é sze tén e k  d rá m a i k ife je z é sm ó d já t fo ly ta tta ?  E gy  
1959-ben re n d e z e tt a n k é to n  (Az a lfö ld i fe s té sz e t k é rd é se i)  e lég  „ é rd e k e s "  m e g á lla ­
p ítá so k  h a n g z o tta k  e l  e r rő l  a  k é rd é srő l. E rd e i F eren c  ó v a to san  csu p án  a z  a lfö ld i 
m ű v észe t m ű v é sze tfö ld ra jz i h e ly é t k ísé re lte  m eg  k itű z n i: „S zá m o m ra  M a k ó , Szeged , 
H ó d m ező v ásá rh e ly , v a lam e n n y ire  S zen tes és k issé  tá v o lab b  O ro sh áza , B ékéscsaba  
és G yu la  v áro sa i, s az  ezek  k ö zö tt e l te rü lő  ta n y ák  k ép v ise lik  az  A lfö ld n ek  o lyan  
je lleg ze tes , m in d e n  m á s tó l é le sen  e lh a tá ro lh a tó  t á j á t . . . "  E lh a n g z o tt i t t  o ly an  v é le ­
k ed és , m e ly  sz e rin t a z  A lfö ld  „ m in te g y  je lk é p é v é  v á l t  a n n a k  a lá th a tó  és lá th a ta tla n  
m a g y a r  v ilá g n a k , am ely  sű r íte tte n  fe je z i k i  n em ze ti k a ra k te rü n k  leg je lleg z e te seb b  
v o n ása it"  (!) s  egy  m á s ik  v é lem én y  sz e r in t „K o sz ta  Jó zsef, T o rn y a i Já n o s , R u d n ay  
G yu la, N ag y  Is tv á n  csendes d o b o g ássa l fe s te tte  m eg  é sz rev é te le it a  m ú ltb a  ra g a d t 
é le tfo rm áró l, a  XX. század i jo b b á g y sá g ró l."  T én y leg  eg y  k a la p  a lá  fo g h a tó k  ezek  
az  a lk o tó k ?  — s a m it je le n  ese tb en  m érleg e ln i tu d u n k :  h o g y  k a p c so ló d ik  m in d ­
eh h ez  K o h án  G y ö rg y  m ű v észe te?

A z e m lék k iá llítá s , m e ly e t B. S u p k a  M a g d o ln a , K o h án  m ű v é sze tén e k  odaad ó  
h ív e  és  tu d ó s  ism erő je  v á lo g a to tt, a lk a lm a t n y ú jt a  fe lm é ré sre . A  k o ra i id ő sz ak  
k ép e i be lső  té rb e  k o m p o n á lt m ű v ek , am ely e k en  K o h án  a  té r i  e lh e ly ezé s  és a  fény  
p ro b lé m á it ta n u lm án y o zza . A z Asztalnál (1937), a  Vasalás (1938), a  Nyitott ajtó 
(1938) k ü lö n b ö ző  h e ly ze tb en  e lre n d e z e tt a la k ja i  ez t a  g o n d o la to t p e n d ít ik  m e g : 
m e g v ilá g íto tt  és á rn y é k b a n  h a g y o tt a la k o k  é s  tá rg y a k  k ap c so la ta . A z A sz ta ln á l 
h id e g  liíá s-k ék e i és c itro m sá rg á i, m e leg  v ö rö se i és  n a ra n c ssá rg á i a  n é m e t exp resz- 
sz io n is tá k  sz ín e it id é z ik ; a  V asa lás  le h a jló  nő -m o tív u m a P icasso  k o ra i  a lk o tá s á t 
(nem  v a ló sz ín ű , h o g y  a  h a so n ló an  e lre n d e z e tt U itz  M o só n ő  cím ű  k é p é t K o h án  a k ­
k o r  ism erte  v o ln a ); a  N y ito tt  a j tó  k é t  té r  eg y m ásb a  k ap cso lá sa , aho l a  h á tsó  a  v i­
lágosabb . A  sz ab a d b a  k iv eze tő  v ag y  eg y  m á s ik  té rb e  á tv ez e tő  a jtó , a b la k  m o tív u m  
a  h a rm in cas  év ek  m a g y a r  fe s té sze téb en  g y a k ra n  e lő fo rd u l. M íg  azo n b an  D erk o v its -  
ná l, E g ry n é l, D ési H u b e rn é l, B e m á th n á l sz im b o lik u s  é r te lm e t n y e r  (nem  azonosan  
m in d e g y ik n é l) , K o h án  k é p é n  en n e k  n incs n y o m a : a  lá tv á n y  egysze ri, k o n k ré t  v o ltá t 
m o n d ja  el. H aso n ló  té r i  p ro b lé m á k a t fe sz eg e t -  v a ló sz ín ű leg  C ézanne  n y o m án  -  
ez  id ő b en  fe s te tt  csen d é le te in  is (Hegedűs, 1937, Birsalmák, 1939).

M in ő ség i v á lto z á s t je le n t fe s té sze téb en  az 1942-ben fe s te tt  Sirató. K özben  szü ­
le te t t  m eg  a  Háború emléke m o n u m e n tá lis  f re sk ó -te rv  k a r to n ja  (e rrő l m a jd  késő b b ), 
s ez  úg y  lá tsz ik , eg ész  a lk o tá s m ó d já t b e fo ly á so lta . (V alósz ínű leg  egyéb  k ö rü lm é n y ek  
is k ö z re já ts z h a tta k , m e ly ek rő l n incs tudom ásom .) A S ira tó t lén y eg é b en  egy  so ro za t
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első  d a ra b já n a k  te k in th e tjü k : közös v o n ásu k  a  le e g y sz e rű s íte tt fo rm a v ilá g , m e ly e­
k e t sz ínekbő l ép ít, v a lam in t a k ép e k  fő sze re p lő je : e g y  p ara sz ta ssz o n y , a k i azonban  
v a lam e n n y i p a ra sz ta ssz o n y t je lk ép ez i. A  n a ra n c ssá rg a  te te jű  k o p o rsó ra  b o ru ló  fe­
k e te  ru h ás , k ró m sá rg a  k ezű  s z ik á r  n ő a lak , z ö ld e ssá rg a  p a d ló jú  és  lila  fa lú  szo b á­
b an  ú j h an g  a  m a g a  id e jé n  a m a g y a r  p ik tú rá b a n :  ez t a z  ex p re ssz ív  h a n g o t K ohá- 
non  k ív ü l eg y ed ü l S u g ár A n d o r  ü ti m eg  h o lló k ő i k ép e in . R o p p a n t e rő  á ra d  a 
k ép b ő l, a  g e o m e tr ik u san  le e g y sz e rű s íte tt fo rm ák b ó l, a  k o n tra sz to s , v a s ta g o n  tr a k tá l t  
sz ínekbő l. A  fo ly ta tá s  sem  k ev ésb é  m e g rá zó : a  Rekviem (50-es évek  eleje) a h id e g  
szü rk e  fe jű  és  k ezű , fek e te  ru h á jú  k o p o rsó b a n  fekvő  ö reg asszo n y , a  fe je  a lá  te t t  
p á rn a  h id e g  zö ld , a  k o p o rsó  szegé lye  m e leg  b a rn a , m íg  a  fa l és a  k o p o rsó  láb áh o z  
te tt  k o sz o rú  lila . T a lán  n em  k e ll u ta ln i a r ra , h o g y  a d ic sé re t és a  d ic sek ed és  éve iben  
ez a  d rá m a i h a n g  sz in tén  nem  v o lt m in d e n n ap i fe s té sz e tü n k b e n . A  so ro za t h a rm a d ik  
d a ra b já n a k  te k in th e tő  a  Halott (1965 ): a  S zen t M ih á ly  lo v á ra  te t t  fe k e te  k o p o rsó t 
k é t  o ld a lt  fo g já k  k ö z re  az  a lak o k .

E zek en  a  k ép e k e n  is m e g fig y e lh e ttü k  K o h án  m ű v é sze tén e k  eg y ik  je lleg ze tes  
v o n á sá t -  k éső b b i k é p e in  is v issza-v issza té r, sz in te  á llan d ó a n  je le n  v a n : a  n ő a la k ­
sz im bo lika . E z a  sű rű , fe sz íte tt, n agy , szé le s  e c se tv o n áso k k a l f e lh o rd o tt sz ínekben  
je len tk ez ő  e lő ad á sm ó d  K o h án  G y ö rg y  m ű v észe te  eg y ik  — s h a d d  te g y em  m in d já r t 
hozzá, m ű v é sz e ttö r té n e tile g  je len tő s  -  v o n u la tá n a k  a  je llem ző je . A  Korsóvivő (40-es 
év ek  közepe), a  Menekülő (50-es év ek  vége), a  Parasztasszony (1960) a m a g y a r  fes­
té sze tn ek  a k k o r ib a n  sz o k a tlan  ex p ressz ív  h a n g já t  k é p v ise li:  eb b en  K ohán  va lam i 
tö b b e t, v a lam i m á s t tu d o tt  ad n i, m in t h az a i k o r tá rsa i. S ez  a  v o n u la t to v áb b  fo r­
m á ló d o tt, é r le lő d ö tt, ta lá n  m ég  eg y sze rű sö d ö tt is a  h a tv a n a s  évek  e le jé n  fe s te tt 
n éh á n y  k ép e n . G eo m e tr ik u s  a la p fo rm á k ra  v o n ta  össze a  lá tv án y t, íg y  p é ld áu l a 
Pásztor (1963), a Napkorong kazallal (1960 k.) cím ű  k é p e k e n : m in d k e ttő n  a N ap  
h a ta lm as  k o n c e n tr ik u s  k ö re  u ra lk o d ik ; m e lle tte -a la tta  az  elsőn  az a la k  ö tszöge 
a lk o t k o n tra sz to t  a b iv a ly fe j a m o rf  fo rm á já v a l, m íg  a m áso d ik o n  a  h á z  ö tszöge és 
a  k az a l fé lk ö re  egész íti k i egym ást. E zekhez  so ro lh a tó  egy  so r  ún . b iv a ly o s-k ép  is : 
az ö tv en es év ek  so rá n  k e le tk e z e tt Bivalyos-szekér koporsóval, az 1964-es Bivalyos­
szekér napkoronggal. K étség te len , h o g y  ezek  a m ű v ek  an a ló g iá t m u ta tn a k  fel a  n é ­
m e t ex p re ssz io n is tá k  tá rsa d a lm i e n e rg iá k a t je lk ép e ző  N ap -k u ltu száv a l (m in t ahogy  
a  h e ly  h iá n y a  m ia tt  n em  tá rg y a lt  tá jk é p e i is ro k o n o k  az  ő a lk o tá s a ik k a l) . M ég is 
m ás ez a  N ap , m in t a  n é m e te k é ; in k á b b  a V an  G ogh  ége tő , m eg sem m isítő  n a p já ­
val ro k o n , s m in d e n k é p p e n  a K o sz táév a l. M íg  azo n b an  K o sz tán á l „ s z ik ráz ó  p iro so k  
és fényes fe h é re k  le h e lik  a n ap fén y es  m a g y a r  tá j ig a z i le v e g ő jé t"  (Ra b in o vszky), 
ad d ig  K ő b án n á l fén y es n a ra n cso k  és e rő s  lilák , v a la m in t h id e g  zö ld ek  k ap cso ló d n a k  
egybe . E zek  a fo rm a i m eg o ld áso k  sú lyos g o n d o la to k a t to lm ác so ln ak : a  n ap  h a ta l­
m as k o ro n g ja  b a ljó s la tú , a z  á lla to k  a lé té r t  k ü z d e n e k  és v o n sz o ló d n ak , a  h ó feh é r  
fa la k  tö v é b en  sú lyos g o n d o k  lap u ln ak . A z asszo n y o k  so rsa  g y ö tre lm es  k ü zde lem  
a k e n y é ré r t,  a  lé té r t,  az é le té rt.

V an  K o h án  o e u v re -jé n e k  egy  m ásik  v o n u la ta  i s : ez ek rő l szo k ás m o n d an i, h o g y  
ezek  fa l h e ly e tt v á sz o n ra  fe s te tt  fre sk ó k . Az in d u lá s  i t t  is n a g y sz e rű : a  m á r  em líte tt 
Háború emléke (1941) m o n u m en tá lis  f re sk ó te rv e  a k o ra b e li m a g y a r  fe s té sze t k i ­
em elk ed ő  a lk o tá sa , m eg rázó  h áb o rú e lle n e s  tiltak o z ás . E lő a d ásm ó d ja  k é tség k ív ü l 
k ap c so ló d ik  A b a  N o v ak  V ilm os, D u ra y  T ib o r  e g y k o rú  m űve ihez , a g o n d o la t h u ­
m an izm u sa  és k ife jező  e re je  azo n b an  fe lü lm ú lja  ez ek e t; in k á b b  a  D e rk o v its  D ó ­
z sá ja , D ési H u b e r  N eg y ed ik  ren d , B erd a  E rn ő  N o p a s a ra n  cím ű so ro za ta  m ellé  
ille sz k ed ik  g o n d o la tv ilá g áb a n . A  fo ly ta tá s  a z o n b an  m á r  a la t ta  m a ra d  a  n ag y sze rű  
k ez d e tn ek . E zek  k ö z t v an  p é ld áu l az  Áss zony ok-korok (1949) cím ű  n ag y m ére tű  v á ­
szon  is :  sz in te  k ín á lk o z ik  az ö sszeve tés D e rk o v its  rem ek m ű v év e l, a  Három nemze­
dékkel (1932). D e a n n a k  tö m ö r g o n d o la ti m ag v a , m e ly e t a  kom p o z íc ió  rea liz á l, i t t  
h iá n y z ik : a  h á ro m  n ő a lak  v a lam i csendes m é la b ú t fe je z  c sak  k i. A  tö b b i m ű  sem  
m ó d o s ítja  ez t a k é p e t:  ezek  a n ag y m é re tű  v ászn ak  a m o n d an iv a ló  e lég te len  v o ltáb ó l 
k ö v e tk ező en  a k ife jezé s  e re jév e l m a ra d n a k  ad ó sa in k . A  Termés, a  Nyár (m indke ttő  
1959), a  Gyümölcsszedők (1963) in k á b b  m e g d e rm e d t sz itu ác ió k  m e g fe s té sek é n t h a t­
nak , sem m in t n ag y  g o n d o la to k  f re sk ó b a  k ív á n k o zó  k ife jezé sén ek .
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A m ű v e k n e k  ebbő l a -  k o rá n tse m  te lje s  -  sz ám b av é te léb ő l is  k ira jz o ló d ik  
K ohán  G yö rg y  m űvészi a rc u la ta , s egy b en  k ije g ec e se d ik  a lfö ld iség é n ek  k r ité r iu m a  
is. E lső so rb an  d rá m a i e rő v e l m e g fe s te tt  a lk o tá s a i azok , a m e ly e k  m ű v é sze ttö r té n e ti 
é rté k ű ek . E zek  m o n u m en tá lis  a la k ja ik k a l h a ta lm as  d rá m a i e rő v e l b eszé ln ek  egy  
zá rt, m eg m o zd íth a ta tlan n a ik  á b rá z o lt v ilá g ró l, m e ly e t az  asszo n y i so rso k k a l, a  le ­
nyugvó  n ap k o ro n g  sz íneivel, a  sz ín ek  h a rsá n y  k o n tra sz tja iv a l je lk ép e z . Ez k ap c so lja  
K o h án t e lső so rb an  a  K o sz ta  ö rö k sé g h e z : en n e k  to v á b b é lte tő je , fo ly ta tó ja  a z  ő 
ex p ressz ív  m ű v észe te  is. A  m a g a v á la sz to tta  a lfö ld i k ö rn y e z e tb ő l ad ó d n a k  m o tív u ­
m ai, sz ín e i: k é p a lk o tó  eszköze i id e  k ö tik . K ép i v ilá g a  -  K o h án  m a g a a d ta  k é p e i­
m énél m a ra d v a  -  m o n u m en tá lis  rek v ie m  egy  e lm ú lt, le tű n t p a ra sz ti v ilá g  fe le tt.

*

,,K iá llítá su n k  a  te rm ész e t és a lk o tá s  lá tá s u n k k a l ö sszefü g g ő  k é rd é s e it  k ísé rli 
m eg  eg y sze rű  e szk ö zö k k el, m ű v e le tek  so ráv a l m e g v ilá g íta n i. M in t  a h o g y  b eszé ln i 
és írn i m in d e n  em b er m e g tan u lh a t, u g y an ú g y  e ls a já tí th a tja  a  fo rm á k  és sz ínek  
„n y e lv é t"  is. A  m a i e m b e r je lk é p re n d s z e re  (betű , szám , h an g jeg y , sz ín  stb .) m in d ­
an n y iu n k  e lő tt ism e rt. K iá llítá su n k  cé lja , ho g y  az  á lta lán o s  je lk é p re n d s z e r  h a sz n á ­
la táh o z  h a so n ló an , a  sz ín ek  és fo rm á k  v ilá g á b a n  is a  h e ly e s  g y a k o r la th o z  vezesse 
a m ai e m b e rt."

A M a g y a r  N em zeti G a lé r iáb a n  fo g a d ja  ez  a fe li ra t a  b e lép ő t, Lantos Ferenc 
„Természet-látás-alkotás" c ím ű  m ó d sz e rta n i k iá llítá sá n . A  tá r l a t  tö b b  év es  k u ta tó ­
m u n k a  e re d m én y é t m u ta tja  b e : pécsi, d eb re cen i, szeged i, k ec sk em éti, szo m b ath e ly i, 
v eszp rém i, szek sz á rd i és b ék é sc sab a i b e m u ta tó  u tá n  k e rü l t  m o st a  G a lé r iáb a . A  cél, 
m elyet L antos F eren c  m a g a  elé  tű z , n em  k ic s i: n em  k ev e se b b e t a k a r  e lé rn i, m in t 
h o g y  lá tá su n k  -  az  eg ész  tá rsa d a lo m é , m in d en  egyes em b eré  -  sz in k ro n b a  k e rü ljö n  
k o ru n k k a l, m e ly e t, m in t k ife jti ,  a  n a g y ip a r i so ro z a tg y á r tá s  és a k o m p u te r  k ép v ise l; 
a  k ép ző m ű v észe tn ek  is a z  a  fe la d a ta , h o g y  e z ek e t a  le h e tő sé g e k e t is  fe lh a szn á lja , 
ille tő leg  sa já to san  a lk a lm az za  a  k o r  tá rsa d a lm i, g az d aság i és id eo ló g ia i fe la d a ta i 
m eg o ld á sán ak  az e lő seg ítéséb en . E z p e d ig  szo ro san  ö sszefü g g  a  k o m p le x , v izu á lis  
k ö rn y ez e t k ö rü lte k in tő , g azd aság o s  és a  tu d a tfo rm á lá s t m eg fe le lő en  szo lg á ló  m eg ­
te rvezéséve l. A z igény , s az  e z t m eg fo g a lm azó  g o n d o la t k o rá n tse m  m o n d h a tó  ú jn a k : 
a z  egész  m o d e rn  m ű v é sze t fe jlő d ésén ek , m o z g ásá n ak  eg y ik  a la p g o n d o la ta  fo g a lm a­
zó d ik  m eg  b en n e  ú jb ó l. W a lte r  B en jam in  ír ta  1938 -b an : „N a g y  tö r té n e lm i k o rsz a ­
ko k o n  b e lü l az  em b eri k o lle k tív a  egész  lé tez ésm ó d jáv a l e g y ü tt m e g v á lto z ik  é rzék e- 
lé s é n e k  m ó d ja  is. A zt a  m ó d o t, ah o g y an  az em b eri é rzék e lés  sz e rv ező d ik  -  a z t a  
közeg e t, am e ly b en  v ég b em eg y  -  n em  c su p án  a  te rm észe t, h an e m  a  tö r té n e le m  is 
b e fo ly á so lja ."

A fo ly am at szo rosan  ö sszefü g g  a z  em b e rn ek  a v ilá g g a l k ap c so la to s  ú j m a g a ­
ta rtá sá v a l. S zoros és e lté p h e te tle n  k a p c so la tb an  á ll az  em b e rek  k o rá b b a n  soha nem  
ta p a sz ta lt  k o n ce n trác ió já v a l, am e ly e t az  ó r iá s i m é re tű , k o n c e n trá lt  ip a r , az  u rb a n iz á ­
ció, a k ö z lek e d és  és a  te lek o m m u n ik ác ió  ro h am o s fe jlő d ése  id é z e tt elő . M in d ez  szü k ­
ség sze rű en  v á lto z ta tta  m eg  a  m áso d ik  te rm ész e te t, s a  20. század  e m b e rén e k  lá tá s ­
m ó d já t is. A  m o d e m  m ű v é sze t e lv e te tte  a  fé l szem m el lá to tt  p e rsp e k tív a  és a  té r  
eg y sze rű  g eo m e tr ia i n ég y szö g esíté se  fo g a lm á t: e lfo g a d ta  a  p lu rá lis  te re t, a  n éző ­
p o n to k  so k fé le ség é t, ső t e g y id e jű ség é t. E zzel az  egész  v izu á lis  k u l tú ra  is á ta la k u lt.  
A m ik o r a  r é g i fo rm á k  és m ű fa jo k  k ia la k u lta k , in fo rm ác ió n k  fő  fo rrá sa  a  te rm ész e t 
v o lt:  é le tü n k  és m u n k á n k  e lv á la sz th a ta tla n u l f o r r t  v e le  egybe . N a p ja in k ra  ez a la p ­
v e tő en  m e g v á lto zo tt: a  m e s te rsé g es  te rm észe t, az e m b e r a lk o tta  k ö rn y e z e t k ib ő v ü ­
lé séve l és te lez sú fo lásáv a l m in d  tö b b  az  em b ertő l szárm azó , m e s te rség es  in fo rm á c ió : 
ezek  a lk o tjá k  v izu á lis  k u ltú rá n k  e g y  ré sz é t. A  m á s ik  ré sz : ezen  in fo rm ác ió k  fe lfo g á ­
sával, é rte lm ezésév e l és fe lh a szn á lá sáv a l k ap cso la to s . M in t B a u d e la ire  í r ja ,  „ a z  
egész lá th a tó  v ilá g eg y e te m  n em  m ás, m in t tá rh á z , te le  k é p e k k e l és je le k k e l . . .  
tá p lá lé k fa jta  ez, a m it a  k é p z e le tn e k  k e ll m eg em ész ten i és á ta la k íta n i."  J e le k  és á t­
a la k ítá su k : ím e a v izu á lis  k u ltú ra  te lje sség e . L an to s F e ren c  az ú j je le k  k ia la k í­
tá sá ra  k ín á l k id o lg o z o tt m ó d sze rt.
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H a  a z t v iz sg á lju k , m ié r t v a n  e r re  szü k ség , a  k ép  n em  tú l  h íze lg ő . K ép i g o n ­
d o lk o d á su n k  n a p ja in k b a n  is m ég  tú ln y o m ó an  k é t b á z is ra : a  tá b la k é p re  és az em ­
lé k m ű re  ép ü l. E g y ik  sem  eg y n em ű  te rm ész e te sen : e lég  ta lá n  B enczú r és  B arcsay, 
Z ala  G y ö rg y  és K e rén y i Je n ő  n e v e it idézn i a  m ű fa jo k  h e te ro g en e itá sá n a k , s a b e n ­
n ü k  m e g tes te sü lő  m űvészi tö re k v é se k  szöges e lle n té té n ek  a je lzé sé re . Funkciójában 
az o n b an  m in d k e ttő  a n a ló g ; s an é lk ü l, h o g y  b á rm e ly ik n e k  a  szü k ség es  v o ltá t  v ita t­
n ám  a  je len  h e ly ze tb en , v a g y  e l a k a rn á m  a k á rm e ly ik e t is tem e tn i, m ég sem  ta r th a tó  
so k á ig  az  a  h e ly ze t, h o g y  v iz u á lis  k u ltú rá n k n a k  ezek  a  b áz isa i. A  m o d e rn  k ép i 
g o n d o lk o d ás  egységes v o ltá n a k  le té tem én y ese  az  ép íté sze t és k ö rn y e z e t egységes, 
azonos e lv ek re  ép ü lő  s tru k tú rá ja .

E n n ek  a  ro p p a n t h é z a g n a k  a  m eg szü n te té se , a  kell és a  van k ö z ti szak a d ék  
fe lszám o lása  so k  a lk o tó -g o n d o lk o d ó  fe jtö ré sé n e k  sz ü n e tlen  tá rg y a . K i e rrő l, k i 
a rró l a z  o ld a lró l k ísé re li m eg  e lő b b re  m o zg a tn i az  ü g y e t: v an , ak i egy -eg y  ép ítésze ti 
eg y ség  m e g te rem tésév e l, ak ad , a k i a  tá rg y fo rm á lá s , m ás  a  k é p i je le k  fo rm á lá sa , 
ism é t m á so k  a  sz ínek  je len té sv ilág a  o ld a lá ró l k ö ze líten ek . L an to s F e ren c  m e g k ísé rli 
a  ro p p a n t eg é sze t á tfo g n i. S ajá to s re n d sz e r t  d o lg o z o tt k i a n n a k  é rd e k éb en , h o g y  az 
e m b e re k e t le szo k ta ssa  a  tá b la k é p i g o n d o lk o d á s  k o n fo rm izm u sáró l, s ú j lá tá sm ó d o t 
a la k ítso n  k i :  eh h e z  nem  csu p án  a  szem , de  a  kéz  g y a k o r la tá t  is  ig é n y b e  veszi. 
V isszanyú l a z o k h o z  az a la p k é rd é sek h e z , am ely ek  s tílu s tó l fü g g e tlen ü l ism érv e i a 
k é p z ő m ű v é sze tn ek : ezek  eg y ú tta l sz ü k ség sze rű en  a la p k é rd é se i az  á lta lá n o s  v izuali- 
tá sn a k  is.

A  re n d s z e r  lén y eg e , h o g y  a  lá tv á n y t e lem e ire  b o n tja  szét, s a  „h o sszm e tsze ti"  
és „ k e re sz tm e tsz e ti"  k a p c so la to k  ö ssz e fü g g ésé re  ép ü l. C ézanne  m o n d ta , h o g y  a  te r ­
m észe t tá rg y a i v isszav e ze th e tő k  a  le g eg y sz e rű b b  g eo m e tr ia i te s te k re :  a  k ú p ra , a 
h e n g e rre , a  g ö m b re . L an tos F eren c  a  m a g a  re n d sz e ré t a  n é g y z e tre  és a  k ö r re  ép íti 
f e l :  ezzel az  á lta lán o s  ö ssze fü g g ése k e t m eg h a tá ro z ó  k é t  e lem m el o p e rá l. M a jd  a 
n ég y z e t-k ö r  k ap cso la tb ó l k ie m e lt n eg y e d k ö rre l és a  b e lő le  k ö zv e tle n ü l v a g y  k ö zv e tv e  
sz á rm a z ta th a tó  m ás  e lem ek k e l v ég ez  k ü lö n b ö ző  m ű v e le tek e t. N em  k ív á n  b e lő lü k  
k é p e t  -  é r ts d :  tá b la k é p e t -  a lk o tn i;  v izu á lis  sz e rk ez e te k  so ro z a tá t h o zza  lé tre . S 
ezzel p á rh u z a m o sa n  a  n ép m ű v észe tb ő l v e t t tá rg y i a n a ló g iá k a t is  b e m u ta t :  tá la k a t 
és  k an c só k a t, m e ly ek  a k o ro n g o lá sk o r  a lk o to tt k ise b b  és n ag y o b b  k ö rö k  v ég te len  
so ráb ó l é p ü lte k  fe l;  lá d á t, sz ék ek e t, m e ly ek n e k  a lk o tó e lem e  a  n ég y ze t, s d ísz ítő ­
m o tív u m ai is a  k ö r-n é g y ze t k a p c so la tra  b o n th a tó k  le.

E  b ev eze tés  u tá n  a  sze rk eze t, a  szín , a té r  e lem e it ta g la lja . E le m eire  b o n tja  
a  lá tv án y t, eg y -eg y  k ép e t, s a n n a k  leg fo n to sab b  ren d e ző  e lv e it m u ta tja  b e ;  k iem eli 
a  sz im m etr iá t, m in t a  te rm észe t, s íg y  a  k é p a lk o tá s  eg y ik  le g fo n to sab b  ren d ező  
e lv é t. S m in d  ezek  u tá n , a lk a lm az v a  az an g o l k ö zm o n d ást, m isz e rin t a  p u d d in g  
p ró b á ja  az, h o g y  m eg esz ik , a  k iá llítá s  szerves ré sz e k é n t e lő re  n y o m ta to tt e lem ek et 
és  n ég y ze to sz tá sú  la p o k a t h e ly ez  e l n ag y  szám b an , rag a sz tó v a l és sz ínes c e ru záv a l 
e g y ü tt:  te ssék  a lk o tn i!  N em , n em  tá b la k é p e t, h an em  a z  im é n t lá to tta k  a la p já n  v a ­
la m ily en  v izu á lis  sze rk eze te t, re n d sz e r t, a k á rm it, m e rt a z  a lk o tó e lem e k b ő l egy  új 
eg ész  ép íth e tő  fe l, eg y  ú j sz e rk ez e t h o zh a tó  lé tre . A z e lem ek b ő l je le k  a la k íth a tó k  
k i a  so rso lás , a  v a riá c ió  leh e tő ség e in ek  k ih a szn á lá sáv a l, te h á t a  r itm u s , az  ism é tlő ­
d és  seg ítség év e l, m e rt, m in t F ra n ca s te l m o n d ja , „ m ű v ész e t csak  o tt v an , ah o l ism ét­
lés és szán d ék o s , irá n y íth a tó  ism étlés  van . A  m ű v é sze t p o n to sa n  o tt  h e ly ez k ed ik  
el, ah o l a z  eg y én  k ép es  ú j r a  k éz b e  v en n i eg y  v á z la to t és te lje s , b e fe je z e tt m űvé 
á ta la k íta n i" .  L antos F erenc  re n d sz e ré t a  je le n té s  e lv é re  ép íti, ab b ó l in d u lv a  k i, am i 
F ü lep  L ajo s m ű v észe tfilo zó fia i k u ta tá s a in a k  a  k ö z é p p o n tja  v o lt :  „ F ü le p  L ajos te h á t 
o lyan  k a te g ó r ia re n d s z e r t  k e re se tt, am ely b en  az o ly an  k a te g ó r iá k , m in t a  v a ló ság  
és a m ű v észe t, e lv esz ítik  é le sség ü k e t, o ly  vég ső  k a te g ó r ia  te h á t, am e ly b e n  m in d ­
k e ttő  b en n e  fo g la lta tik , e lfé r  b e n n e  az  au to n ó m ia  e lve  is, d e  a z  a  n a g y  te rü le t  is, 
am e ly b e n  h iá b a  k e re ssü k  a g ö rö g —ren eszán sz , v a g y  a  k a n ti é r te le m b e n  v e tt m ű v é ­
sze ti au to n ó m iá t, m e r t  a  m ű  ese tleg  m á g ik u s  fu n k c ió jú , és a  tá rg y b a n  azo n o su l 
az , a m it m i m ű tá rg y n a k  n ev ezü n k , m ag áv a l a  v a ló s á g g a l . . .  F ü lep  a  v ég ső  k a te g ó ­
r iá t  a  jelentéskomplexusban ta lá l ta  m e g ."  (N ém eth  Lajos) E b b en  a z  irá n y b a n  h a t 
L an to s F eren c  m ó d sz e re  is, a m ik o r  — m in t m o n d ja  — „ a  v izu á lis  g o n d o lk o d ás  és

350



p ro b lém afe lv e tés  e g y fa jta  m o d e lljé t"  p ró b á lta  m in d e n k i á lta l m e g é rth e tő  és g y a k o r­
la tila g  is fe lh a szn á lh a tó  fo rm á b an  -  le h e tő ség k én t -  m eg fo g a lm azn i.

Az e lm ú lt év  őszén  p ed ig  k iá l l í tá s t  is r e n d e z e t t P écse tt, am e ly en  a m o d e ll fel- 
h a sz n á lá sá t m u ta tta  b e :  p é ld á u l azonos v o n a lh á ló z a t k ü lö n b ö ző  k itö lté s i v a riá c ió ib ó l 
„ n a p tá r t"  á l líto t t  össze a  tiz e n k é t h ó n ap  je llem ző in ek  k ife jezé sé re , v a g y  azonos e le ­
m ek b ő l k ü lö n fé le  p la sz tik a i m eg o ld áso k  le h e tő ség e ire  h ív ta  fe l a  fig y e lm et. E z t lá t­
h a t ju k  eg y é b k é n t tö b b  á lta la  te rv e z e tt ó voda  és bö lcsőde zo m án c-frízéb en , a n agy - 
k an izsa i m ű v e lő d és i k ö zp o n t p la sz tik u s  m ű a n y a g b u rk o la ta  e lem e in e k  é s  ö ssz eá llítá ­
s á n a k  m eg te rv ezéséb en , és le g ú ja b b a n  a  S zegeden  b e m u ta to tt s z a b a d té r i zom ánc- 
p la sz tik á ib a n .

S i t t  é rk e z tü n k  el a  sz isz tém a k u lc sk é rd é sé h e z : a  je l é r té k é t u g y an is  n em  ö n ­
m ag áb an , h an em  a  tá rsa d a lm i v iszo n y o k  fü g g v én y e k én t k e ll p o n to sa n  m e g h a tá ro z ­
n i. A z e lem ek  n em  ö n m a g u k é r t lé tezn ek , a v iz u a li tá sn a k  is  v a n n a k  m eg ism erő  
fe la d a ta i, a m e ly e k  n em  v á ln a k  k ü lö n  a tá rsa d a lo m  eg y é b  p ro b lém áitó l. L an to s F e ren c  
e z t íg y  fo g a lm az ta  m e g : „A  v izu á lis  je lre n d sz e r , m e ly  a  v iz u á lis  k u ta tá s  tö r té n e l­
m ileg  k ia la k u l t  és fo ly am ato sa n  k ia la k u ló b a n  levő  e red m én y e , e n n e k  fo rd íto ttjá t,  
a  ta r ta lo m tó l a  fo rm áh o z  v eze tő  u ta t ép íti fe l, v ag y is  b iz to s ítja  a z  a la p a n y ag o t, am ely  
a lk a lm a z á s ra  k e rü l az  a lk o tásb an . A z a lk o tá s  te h á t k ö zv e tlen ü l az „ a la p a n y a g o k b ó l"  
k ö v e tk ez ik , az  a la p a n y a g o n  k e re sz tü l a z o n b an  a  v a ló ság  eg észéh ez  k ap c so ló d ik  és 
a n n a k  m in teg y  fo ly ta tó ja , g a z d a g ító ja ."  A  v a ló ság  azo n b an  b o n y o lu lt, ö s sz e te tt:  a  
je le k  m ily en ség e , a lk a lm a z á su k  r itm u sa , ism é tlé sü k  g y a k o r isá g a  v a g y  r i tk a  v o lta , 
a  k ia la k í to tt  sze rk ez e t m in ő ség e  te h e ti csak  a lk a lm assá  ő k e t a je le n té s  ö ssz e te tt v o l­
tá n a k  a  k ife jezé sé re , an é lk ü l, h o g y  -  m in t n em  e g y  ízb en  a  tá b la k é p  és az  em lék m ű  
je le n  fo rm á já n a k  az  e se téb en  -  a z  írá sb e lis é g  és a  n y e lv i k ö z lés  k u ltú rá já n a k  sze­
re p é t  á t  k ív á n n á  venn i.

A  re n d s z e r  fe lh a szn á lá sa  te h á t b o n y o lu ltn a k  lá tszó  k é rd é se k e t v e t  fe l;  n em  csu­
p á n  a  v izu á lis  k u ltú rá n a k , d e  k é p i g o n d o lk o d á su n k  m ily en ség én ek , a  k ép p e l szem ­
b en  fe lv e te tt igényeinkneki az  e se tleg es  fe lü lv iz sg á la tá t is. E g y  d o lo g  az o n b an  k é tsé g ­
te le n : a  re n d sz e r  je le n  fo rm á já b a n  is  k itű n ő e n  a lk a lm a s  a v iz u á lis  n ev e lé sre , ta r ta l ­
m azza  a z o k a t az  ú j e lv ek e t, a m e ly e k en  en n e k  a la p u ln ia  ke ll. E z t b iz o n y ítja  az  az 
ó r iá s i é rd e k lő d é s  is , m e ly  m e g n y ilv án u l e k iá llítá s so ro z a t i r á n t  o rszá g sze rte , nem  
u to lsó so rb an  ép p e n  a p ed a g ó g u so k  ré sz é rő l, a k ik n e k  o k ta tn io k  k e ll a  lá tá s  k u l tú r á ­
já t. A ján la to s  len n e  te h á t m ie lő b b  k ö n y v  fo rm á já b a n  is  h o zzá fé rh e tő v é  te n n i az 
eg ész  an y ag o t.
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C S U K A  Z O L T Á N

JU G O S Z L Á V I A I  K Ö R K É P

IX.

K o rá b b an  m é g  csak  k ísé r le t sem  tö r té n t a r ra ,  h o g y  a  s z e rb —h o rv á t  k ö zö n ség  
k ez éb e  m a g y a r  szerző  to llábó l, m a g y a r  ny e lv b ő l fo rd íto tt iro d a lo m tö r té n e te t a d jan a k , 
am i ré g i h iá n y k é n t m u ta tk o z o tt a  m a g y a r -d é ls z lá v  k a p c so la to k b an . A z u tó b b i é v e k ­
b en  tö r té n t c sak  k ezd em én y ezés az  ú jv id é k i Szerb  M a tic a  k ö n y v k ia d ó  v á l la la t  és 
a z  ú jv id é k i F ó ru m  részé rő l, h o g y  eg y ü tte sen  eg y  ily en  n a g y  és  je len tő s  m ű  k ia d á ­
sá ra  g o n d o lja n ak , m in t am ily en  B án Im re , B arta  Já n o s  és  C zine M ih á ly  szerb  
n y e lv ű  Magyar irodalomtörténete. Ez a  m ű  v a ló b an  h iá n y t p ó to l a m a g y a r -d é ls z lá v  
k a p c so la to k b an  és m é ltá n  c sa tlak o z ik  az  e lm ú lt n eg y ed század  eg y re  fe jlő d ő  fo rd ítá s i 
m u n k á ih o z .

K ü lö n ö s je len tő ség e t ad  a  n ag y a la k ú , tö b b  m in t 400  o ld a las  m ű n ek , hogy  
ép p e n  a S zerb  M a tic a  fe n n á llá sá n a k  150. év éb en  lá th a to t t  n a p v ilág o t. Bán Imre 
a m a g y a r  iro d a lo m  k ezd e té tő l a  XIX. század ig  te r je d ő  id ő sz ak o t fo g la lta  össze, a 
XIX. század o t Barta János, a  XX. sz áz ad o t p e d ig  Czine Mihály í r ta  m eg . M in d h á ro m  
szerző  szám o t v e te tt  azzal, h o g y  ju g o sz lá v  o lv a só k ró l v a n  szó és íg y  k ü lö n leg es  
ig é n y t ke ll k ie lég íten ie . A m ű v e t k ü lö n ö sen  é r ték essé  teszi a  m a g y a r  n y e lv rő l s z e r b -  
h o rv á t n y e lv re  fo rd íto tt  m ű v ek  b ib lio g rá fiá ja , am e ly e t C u rc ic  M á ria , a  S rp sk a  
M a tic a  tu d ó s  k ö n y v tá ro sa  á l líto t t  össze.

T erm észe tesen  en n e k  a  b eszám o ló n ak  n em  le h e t cé lja , h o g y  a  h á ro m  k itű n ő  
szerző  tu d o m án y o s  m u n k á já t  m é lta ssa , m i c sak  a z t á l la p í th a t ju k  m eg , h o g y  a k ö te t 
m eg je len ése  v a ló b an  k o rsz a k a lk o tó  és m é rfö ld k ö v e t je le n t a  m a g y a r - ju g o s z lá v  tu d o ­
m án y o s iro d a lm i k ap c so la to k  te ré n . N em  v é le tlen , h o g y  a  M a tic a  S rp sk a  elnöke, 
L eskovac M la d en , a  S zerb  T u d o m án y o s A k ad é m ia  ta g ja , m ag a  is je le n tő s  m ű fo rd ító , 
a k i S zen te lek y  K o rn é l ó ta  szám os je len tő s  m a g y a r  író  m ű v é t fo rd íto tta  szerb re , 
íg y  tö b b e k  k ö zö tt I lly é s  G y u la  m ű v e it is.

A  b ib lio g rá fia  jó l m u ta tja  a  k ap c so la to k  a la k u lá sá t a  m ú lt század tó l n ap ja in k ig . 
É rd e k es  a d a to k a t k a p u n k  V itkov ics M ih á ly , fő k én t p ed ig  Z m aj Jo v a n  Jo v an o v ic  
m u n k á sság á ró l, B. B ranc ic  fo rd ítá sa iró l, d e  k ü lö n ö sen  ta n u lsá g o s  a  kö lcsönösség  
fe jlő d ése . M eg lep ő en  m ag as a  J ó k a i-fo rd ítá so k  szám a. M a d ác h  Im ré t 1890 ó ta  Z m aj 
Jo v a n  Jo v an o v ic , V lado  J a n k u lo v  (K learh) és S te fanov ic  S v e tis lav  fo rd íto tta . M o ln á r  
F e re n c : A  P ál u tc a i f iú k ja  egész  so r  k ia d á s t  é r t  m eg , de  o tt  ta lá l ju k  M ó ricz  Z sig- 
m o n d : L égy  jó  m in d h a lá lig  (M erk o  M a rtin  fo rd ítá sa ) és R ózsa S án d o r a  lo v á t u g ra tja  
c. m ű v e it is. I lly é s  G yu la  m ű v e in ek  fo rd ítá sa  n ag y o n  szép  fe jlő d és t m u ta t. L ukács 
G y ö rg y  n ev é t 29 c ím szóban  ta lá lju k . M e g lep ő e n  sok  Z ila h y  L ajos m ű v e in ek  fo rd í­
tása , am i a n n a k  tu la jd o n íth a tó , h o g y  Z ilah y  h a lá la  e lő tt tö b b szö r  is m e g fo rd u lt Ju g o ­
sz láv iáb an . N ém eth  L ászló  h á ro m  reg é n y év e l szerep e l, K a r in th y  F erenc , R adnó ti 
M ik ló s  p ed ig  egy-egy  m űvével. T iśm a A lex a n d a r  B ab its  M ih á ly :  H a lá lf ia i c. m ű v é t 
fo rd íto tta , de  d ic sé re tre  m é ltó  D an ilo  K iś eg y re  b ő v ü lő  m u n k á sság a  is. A  h o rv á t 
fo rd ító k  kö zü l e lső so rb an  E n v e r  C o lak o v ic  n ev é t e m líth e tjü k  m eg . K á r, h o g y  a  le g ­
ú ja b b  sz lovén  és m a k ed o n fo rd ítá so k  h iá n y o zn a k  a  k ö te tb ő l.

V égü l és nem  u to lsó so rb a n  h a d d  em lítsü k  m eg , h o g y  a  k ö te t  v a ló b an  gondos, 
sz ak sz e rű  és p o n to s  fo rd ítá sá é r t  a  k itű n ő  m ű fo rd ító t. Sava Babicot i l le ti  e lism erés.

•

V an a n n a k  m á r  jó  év tize d e , ho g y  Ivó  A n d rié , a N o b e l-d íja s  író  eg y sze r  fe lh ív ta  
f ig y e lm em e t a r ra ,  é rd em es le n n e  m eg írn i K á llay  B en jam in  (B éni), a  m ú lt század  
h írn ev e s  m a g y a r  d ip lo m a tá já n a k  tö r té n e té t, a k i  n em csak  a  sze rb ek  tö r té n e té t  ír ta
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m eg, h an em  1868 és 1875 k ö z ö tt g o n d o sa n  je g y z e tt n a p ló t v e z e te tt  a k k o r i b e lg rá d i 
d ip lo m a ta  k o rsz a k á n a k  id e jé rő l, s ez t Memorabilia g y ű jtő n é v  a la tt  ő rz ik  a b u d a ­
p e s ti Széchenyi k ö n y v tá rb a n . K á llay  B éni a k k o r ib a n  m in t sz e rb b a rá t d ip lo m a ta  sz e re ­
p e lt, de  k é ső b b  é le té n ek  k é t  év tized es  szak a szá b an  m in t k ö zö s  o s z t r á k - m a g y a r  
p én z ü g y m in isz te r , s B osznia és H erce g o v in a  h e ly ta r tó ja  a  M o n a rc h ia  p o lit ik a i é rd e ­
k e i t  k ép v ise lte .

É n a k k o r  Ju g o sz láv iáb ó l h az a té rő b e n  m in d já r t  k i is k e re s te tte m  az E m lé k ­
ira to k  1868-ik  e sz te n d e jé t, le m áso lta ttam  és m a is  szek rén y em b en  őrzöm . M in th o g y  
e lső so rb an  fo rd ító  v o ltam  és m in d ig  sü rg ő seb b e k  v o lta k  a  fo rd ítá s  ak tu á lis  fe la d a ta i, 
év rő l évre e g y re  h a la sz tó d o tt a  m ű  fe ld o lg o zása  és K á llay  B éni izg a lm as  és é rd e k es  
é le tén ek  m e g írása .

M o s t a z tá n  i t t  fek sz ik  e lő ttem  egy  h a ta lm a s  k ö te t, a m e ly n e k  sze rző je  a  K á llay  
é le ttö rté n e tév e l fo g la lk o zó  D r. Andrija Radenié ú jv id é k i eg y e tem i ta n á r  n ag y  m űve , 
K á llay  B en jam in  n a p ló já n a k  szerb  fo rd ítá sa . T e h á t K á llay  é le tén ek  az a része , am ely ­
b en  n y ilv án v a ló an  m in t sz e rb b a rá t sz e rep e lt, eg y ré sz t a sz e rb ek  tö r té n e té t m e g ír ta , 
m á sré sz t a z  1868-tó l 1875-ig te rje d ő  n ap ló je g y z e te it e lk ész íte tte . A  m ű v e t, K állay  
B éni n ap ló já t, a  B e lg rád i T ö rtén e lm i In té z e t és a V a jd a ság i T ö rtén e lm i In té z e t közö  
k ia d á sá b a n  je le n te tté k  m eg  s a fo rd ítá s  és a k o m m e n tá ro k  e lk ész íté se  m e lle tt D r. 
D an ica  M il ic , a  B e lg rád i T ö rtén e lm i In té z e t  ig a z g a tó ja  és d r . C ed o m ir  P opov , ú j­
v id é k i eg y e tem i ta n á r  v e tte k  ré sz t a  m u n k á b an . E lő szö r is a  fo rd ítá s  h a ta lm as  te l­
je s ítm én y é t k e ll  é r té k e ln ü n k , h iszen  n em  leb ecsü len d ő  d o lo g  egy  n a g y  a lak ú , m in teg y  
500 o ld a las  m ű  á tü lte té se . A  fo rd ító  m u n k á já b ó l k itű n ik , h o g y  ro p p a n t g o n d o san  
végezte , h a  v a lah o l fé lre é rté s  tö r té n h e tik , ah h o z  k ü lö n  m a g y a rá z a to t is fű z  és így  
a  fo rd ítá s  v ég leg es  szövege fé lre  n em  é rth e tő .

K ülön  k e ll szó ln u n k  a  szerző , A n d rija  R a d en ic bev eze tő  ta n u lm á n y á ró l, am e ly e t 
K á llay  B én inek  e rrő l a  k o rsz a k á ró l ír t. R észle te sen  fo g la lk o z ik  a  K o ssu th  és K lap k a  
k o rsza k k a l, az  em ig rác ió b ó l h a z a té r t K á llay  B éni é le tév e l, ak i 1865-ben S zen ten d re  
a k k o r i p a r la m e n ti v á la sz tá sán  is ré sz t v e tt, m e rt szám íto tt a r ra ,  h o g y  k ép v ise lő n ek  
v á la sz tjá k . (N em  v á la sz to ttá k  m eg .) A  n a p ló jeg y z e tek b ő l és K á llay  B éni a k k o r i é le ­
téb ő l k é tség te le n ü l k itű n ik  e rő s sz e rb b a rá ts á g a . A n ap ló jeg y z e tek b ő l ig azo ló d ik  az  is, 
h o g y  ez a  szerb  b a rá ts á g  m ég  a k k o r  is m e g m arad t, am ik o r  a  p o lit ik a i é le t a la k u lá sa  
fo ly tán  m ás  h e ly ze tb e  k e rü lt .  K á llay  fe jlő d ése  a sz e rb b a rá ts á g tó l a „ sze rb e llen essé - 
g ig "  p o litik a i te rm ész e tű  vo lt. P sz icho lóg ia i in d íté k a it és k o m p o n e n se it e g y é b k én t is 
p o n to san  le h e t é rzék e ln i a  n y o m ta tá sb a  k e rü l t  n ap ló jeg y ze te ib ő l. A  fo rd ító  m e g á lla ­
p ítja , h o g y  K á llay  B éni S ze rb iáb a  fia ta l k o rá b a n  jó b a rá tk é n t k e rü l t  és íg y  is sz ilá r­
d u lt  m eg  o rszá g án a k  p o lit ik a i d ip lo m ác iá jáb an . És ez t S ze rb iáb an  is é r té k e lté k . 
M ik o r  k é ső b b  az  1 8 8 1 -8 2 -i b o szn ia -h erceg o v in a i fe lk e lés  u tá n  azza l a  fe la d a tta l 
jö t t  ide , h o g y  m in t jó  ism e rő je  e n n e k  a  n é p n e k  és k ö rn y ez e té n ek , m e g n y e ré sé re  
és  „ ö rö k  id ő k re "  v a ló  o s z t r á k - m a g y a r  b e k e b e le z te té sé re  tö re k e d jé k , a k k o r  sem  
fe le d k ez e tt m eg  errő l.

K á llay  B e lg rád b an , te h á t é le té n ek  e fo n to s k o rsz a k á b a n  ro p p a n t cse lekvő  é le te t 
fo ly ta to tt, m in d e n re  ta lá lt  id ő t, ho sszú  b e s z é lg e té se k e t fo ly ta to tt  a  h a ta lo m  e m b e re i­
ve l ép p ú g y , m in t a z  e llen zék iek k e l. G y ak o ria k  in te rv en c ió i a  b a rá t i  k ap c so la to k  
fe n n ta r tá sá ra  és az e llen ség es ak c ió k  m e g h iú s ítá sá ra . És am i ta lán  a leg fo n to sab b , 
eg ész  idő  a la tt  m ak acsu l fo ly ta tta  a  szerb  n y e lv  ta n u lá sá t és S zerb ia  n ép e  tö r té n e l­
m én ek  tan u lm án y o zásá t.

A  m a g y a r  tö r té n e ttu d ó s o k ra  v á r  a  fe la d a t, h o g y  d r . R e d en icn ek  ez t a  h a ta l­
m a s  m u n k á já t m é ltó k é p p en  v iszonozzák , m e rt an n y i b izonyos, és e z t A n d ric  Ivó  
szava i is  b iz o n y ítjá k , h o g y  K á llay  B éni a la k já t  sok  szem p o n tb ó l ú j m e g v ilá g ítá sb a  
k e ll he lyezn i.
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A z Ú jv id ék i H u n g a ro ló g ia i In téz e t T ud o m án y o s k ö z lem én y e i le g ú jab b , 25. sz á ­
m á b an  k ü lö n ö sen  é r té k e s  és g a z d a g  an y a g o t ta lá lh a tu n k . Szeli István fő sze rk esz tő  
beszám o l a rró l, h o g y  e lv ég ez ték  az ú jv id é k i B ö lcsésze ttudom ány i K ar M a g y a r  N yelv i 
és I ro d a lm i T an szék én ek  és a  H u n g a ro ló g ia i In té z e tn e k  te rv e z e tt in te g rác ió já t. E n ­
n e k  é rte lm é b en  a T an szék  és az  In té z e t fe lvesz i a  M a g y a r  N yelv , Iro d a lo m  és H u n ­
g a ro ló g ia i K u ta tá so k  In té z e te  neve t, s a  B ö lcsésze ttudom ány i K ar k e re té b e n  tá rs u l t  
m u n k a -a lap sze rv e ze tté  a lak u l át. A z e lfo g a d o tt irán y e lv ek  é rte lm é b en  az  egységes, 
in te g rá lt  m u n k a -a lap sze rv e ze tb en  28 o k ta tó  és tu d o m án y o s  k u ta tó  lá t ja  el a  sz e r­
v eze tileg  ed d ig  k ü lö n -k ü lö n  v é g z e tt tan szék i és  in téze ti fe la d a to k a t.

A  szám  kö z li a  H u n g a ro ló g ia i In té z e t és a  M a g y a r  T ud o m án y o s A k ad ém ia  I ro ­
d a lo m tu d o m á n y i In téz e te  1974 decem b eri közös k o m p a ra tisz tik a i ü lé ssza k án a k  an y a ­
gát, m e ly n ek  té m á ja  a  m a g y a r  és a dé lsz láv , ille tv e  k ö z é p -k e le t-eu ró p a i ro m an tik a  
vo lt. E lő ad ássa l lé p te k  fe l: P ó th  Is tv án , F rie d  Is tv án  (B udapest), M ilo ra d  Z ivancev ic , 
J o ze P ogacn ik , Bozid a r  K ovacek , S u lc  M a g d o ln a , B ori Im re , L azar C u rcic , D áv id  
A n d rá s , Szeli Is tv á n  (Ú jv id ék ), S te fan  B a rb a rie  (L jub ljana) és V aso M ilic e v ic (Bel­
g rád ) . S zik lay  L ászló  írá s á t  F ried  Is tv án  o lv a s ta  föl. A  k ö z lem é n y ek  so ráb a n  k ü lö ­
nösen  Z iv an cev ic , „ Iv á n  M a ż u ra n ić  m in t m a g y a r  k ö ltő "  c. e lő ad ása  ta r th a t  n ag y  
é rd e k lő d ésre  szám ot, m e rt kevéssé  ism ere te s , ho g y  Iv a n  M a ż u ra n ić  (1 8 1 4 -1 8 9 0 ) 
e lső  v e rse it m a g y a r  n yelven  ír ta . Sziklay László „A  k e le t-k ö zé p -eu ró p a i ro m an tik a  
n é h á n y  fő b b  je lle m v o n ása "  c. e lő a d á sá t k ü ld te  el. Joze Pogacnik „ F ra n c  P re śe ren  és 
P e tő fi S án d o r"  c ím en  ta r to t t  az  e llen té te s  és an a ló g iá s  p á rh u z a m o k ró l e lő ad ást. (K ü­
lönösen  é rd e k es  P e tő fi „ I t t  b en n  v ag y o k  a  fé r f ik o r  n y a rá b a n "  és P re śe ren  „V ec 
sam  u cve tu  m u zev n o  d o b a"  c. v e rsé n ek  p á rh u z am a . Bori Imre „ R o m a n tik a k u ta tá s  
a m a g y a r -d é ls z lá v  k ap c so la ttö r té n e t szem szö g éb ő l"  c. ta n u lm á n y á n a k  k o n k lú z ió ja : 
a  m a g y a r  ro m a n tik a  eg y  só v á rg o tt m o d e llt lá to tt  a  sz e rb h o rv á t n ép k ö lté sze tb en . 
Weselinovic Magdolna „R o k o k ó  e lem ek  V ö rö sm arty , R ad icev ic  és m ás  m a g y a r  il­
le tv e  szerb  k ö ltő  m ű v é b en "  c ím en  ta r to t t  g azd ag  illu sz trá c ió k k a l k ís é r t  e lő ad ást. 
Póth István Z m aj Jo v a n  Jo v a n o v ic  p o lit ik a i k ö lté sz e té n ek  egyes m a g y a r  v o n a tk o zá ­
sa iró l beszé lt, m íg  Fried István „R o m a n tik a , szerb  n ép k ö lté sze t, m a g y a r  iro d a lo m " 
cím en  egy  m o n o g rá fia  b ev eze tő  fe je ze té t m u ta tta  be. Dávid András „M ad á ch  d rám á i­
n ak  d élsz láv  sze rep lő it és sz ín te re it"  ism e rte tte . V aso M ilic e v ic Z m aj fo rd ítá sá n a k  
k é z ira ta  „P e tő fi Ján o s  v ité ze"  c ím en  é r te k ez ik . „B á r  a  sz ak e m b erek  b izonyos h iá ­
n y o ssá g o k a t és a v u ltsá g o k a t á l la p íto tta k  m eg  Z m aj P e tő fi á tk ö l té s e ib e n . . .  ezek  az 
á tk ö lté se k  m a is éld örökséget és a k é t  szom széd  n ép  k ö zö tt é r té k e s  k ap c so la to t 
k é p e z n e k "  á lla p ítja  m eg  a szerző . Stefan Barbaric „A  nem ze ti a ffirm ác ió  m in t a  
k ö zép -eu ró p a i ro m a n tik a  je lle g ze te sség e"  b ev e ze tő jé b en  le szö g ez i: „ez  a ta n ác sk o ­
zás tö b b ek  k ö z t a r ró l ta n ú sk o d ik  hogy  az u tó b b i id ő b e n  a m i tá ju n k o n  is  m in d ­
in k á b b  e rő sö d ik  a k u ltu rá lis - fö ld ra jz i n éző p o n t."  R o p p an t f ig y e lem rem éltó  Gál István 
„B ab its  és Ju g o sz lá v ia "  c. ta n u lm á n y a , szám os ed d ig  ism ere tlen  szem p o n tb ó l v ilá ­
g ít ja  m eg  B ab its  d é lsz láv  k ap cso la ta it. Béládi Miklós „E g y -k é t szó az ú j m a g y a r  re ­
g én y  v ilá g á ró l"  c. ta n u lm á n y áb a n  a m o d e rn  m a g y a r  és h o rv á t re g é n y  k ap c so la ta i­
ró l szól. M i i t t  k ü lö n ö sen  K rleza  A  fek e te  sas á rn y é k á b a n  c. re g é n y é t, a  H o rv á t 
ra p sz ó d iá t v a lam in t F ilip  L atinov ics h a z a té ré sé t em lítjü k . S o ljan  Á ru lás  és R öv id  
k irá n d u lá sá t, D esn ica  A  tav asz  és a h a lá l já té k a i c. reg é n y é t, am ire  m eg je len é sek o r 
nem  a k a d t m a g y a r  k ia d ó , azó ta  p ed ig  D esn ica  a h o rv á t k la ssz ik u so k  so ráb a  ta r to ­
zik . M e g e m lítjü k  m ég  M a rin k o v ic  K ü k lo p sá t a m e ly e t m ég  m a is a lig  ism er  a m a­
g y a r  közönség . -  Pomogáts Béla „N é g y  o rszág  m a g y a r  író i a  m a g y a r  iro d a lo m ró l"  
c. ta n u lm á n y a  az E rd é ly i H e lik o n  1930-as a n k é tjá ra  em lék ez ik , a z  a k k o r i V a jd a ság ­
bó l e so ro k  í ró já t  és F ek e te  L a jo s t em líti m eg . V égül a  pécsi em ig ráció  h a tá sá ró l 
a  ju g o sz lá v ia i m a g y a r  iro d a lo m b an  és sa jtó b a n  Vajda Gábor és Pastyik László írá sa  
fo g la lk o z ik  a  K özlem ények  e  fo n to s ú j szám ában .
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Ady

mert régi és u j pántok szoritnak, 
a vak folt káprázatában, 
nyugatra áldozó napkorongban látunk, 

mert szenes buzaszem vagy, 
több héj és köntös nem hántható le rólad, 

mert a  keleti kapu alá temetünk 
íekete-zsiros földbe ásva mélyen 
a sárga  nóniusszal, semmi-hus Rozinantéval együtt, 

mert a  trónok, sátorosan telszálló pávák  telett 
egy körültalicskázott országot vigyázol 
és a menekülőket,
kik lakatolt ládán ücsörögnek hajón, gőzösön 
kucsm a csucsáig a sós, tengeri ködbe meritve, 

mert a próféciák, ismételt borzalm ak órái 
foghatatlan óceánod tágabb medencébe fogják, 
veres farkasfog, láng fut-har apódzik 
hegyeken, karéjba gyülő felhőn,

ős helyed mibennünk nem m aradhat üresen, 
ámen.

R A D N Ó T I  S Á N D O R

„ . . . A K I  M Á ST  A K A R , 
M IN T  MI M OST V A N ”

(LATINOVITS—ADY)

Jószerivel egyedül azt tudjuk, hogy az Ady-verseket és Latinovits versmondását 
egy összefüggés puszta tagadása rokonítja: sem az egyikben, sem a másikban a 
nagyság nem vág egybe a tökéllyel. De mi történik ezen túl az Ady-lemezen? Tisz­
táznunk kell a nehézségeket, amelyekből anyaga vétetett, s amelyek a megformálást 
kiprovokálták.

1. A mű anyaga az Ady-vers. Közismert, hogy Ady hatástörténete az egymás­
sal gyökeresen ellentétes megértések sorozata. E megértések a modern befoga-
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d ásb a n  m e rő b e n  szo k a tlan  m ó d o n  v e rse n g te k  egym ássa l. N em  e lsa já títa n i a k a r ­
ta k  eg y  m űvészi v ilág o t, h an em  sa já t  e g y -v ilág u k n ak  a k a r tá k  te k in te n i. N em  m ű ­
a lk o tá s k é n t fo g a d tá k  be , h an e m  p ró fé c ia k é n t h a llg a ttá k , irá n y u lt lég y en  az m eg- 
h alló i in ten c ió i sz e rin t is ten re , m a g y a rsá g ra , fo rra d a lo m ra , új szere lm es  m a g a ta r ­
tá sra , a  „d e k a d e n c iá ra " , s tb . E zzel p á rh u z am o s  a líra  tö r té n e té b e n  p é ld a  n é lk ü l álló  
fo ly am a t: a  l íra i É n  —  s m ég h o zzá  en n y ire  szem élyes l íra i É n  —  k ö zv e títé se k  n é l­
k ü l, fö lté tlen ü l M i-v é  v á lto zo tt, s ezzel n y e lv v é , am ely  sz av a k a t a d o tt  szélsőséges 
e llen té te k n ek  is. A z á tid eo lo g izá lt és a d ez id eo lo g izá lt A dy, az  A d y -líra  m in t é rte lem  
és m in t nyelv , az  é rte lm ezési c so p o rto s ítá so k b a  k iem elk ed ő  és a  ny e lv b e  sü llyedő  
u tó é le t szü n te len  k ö lc sö n h a tá sá b an  és ö sszesség éb en  m o d e llá lja  a  század  m a g y a r  
tö r té n e lm é t. L ehe tne  ez a  tö r té n e lm i és a  tö r té n e lm i szoc io lóg ia i v iz sg á ló d ás  
k iz á ró la g o s  tá rg y a , h isz en  egy  m ű  ta r ta lm á n a k  tá rg y i a k tu a li tá s a  év tized ek  
hosszú  so rán  u tó v é g re  v a ló b an  tö r té n e lm i k é rd é s . A dy  m ű v é t a z o n b an  elem i m ű ­
vészi fo rrad a lm a , ú jd o n sá g a  jó v o ltáb ó l so h a  sen k i nem  re d u k á lh a tta  csupán  tá rg y i 
ta r ta lm a ira , s e l len á llt a  foga lom k inccsé  v a ló  le fo rd ítá sn a k . A  v itá k  hev esség e  n em  
u to lsó  so rb an  ebb ő l fak ad . T a n ú s ítja  a  m e g ú ju ló  kö lcsönös til tak o z ás  a  fe lp a rc e llá ­
zás, a  fe ld a ra b o lá s  e llen , s ta n ú s ítjá k  a m ű  tiltak o zó  e llen tm o n d ása it á th id a ln i k ívánó  
m eg o ld áso k  (p l. a  k é t  lé lek , a  k é t m eggyőződés) n ag y  e lm éle ti n ehézségei. M á so d ­
szo r A dy  m űve m in d en  je l sz e rin t ép p en ség g e l az  ily en  e llen té te k b ő l á lló  h a tás- 
tö r té n e tre  szám ítv a  ép ü lt (am i p e rsz e  n em  k isz ám ítá s t je len t) , s ezzel a  tö r tén e lm i 
p ro b lé m a  esz té tik a iv á  is v á lik . H eg e l m e g á lla p ítá sá t, h o g y  a l ír ik u so k  nem  í r ­
n a k  B ib liá t, a  l íra i k ö ltem én y  a lk a lm a tla n  a rra , h o g y  e g y  nép , egy  nem ze t szen t 
k ö n y v e  legyen , a  líra  v ilá g tö r té n e té b e n  eg y e tlen  k ö ltő  cá fo lja  —  A dy. H o g y an  le h e ­
te tt  eg y  líra i é le tm ű  eg y  n em ze t p ro fá n  b ib liá ja  -  e n n e k  m e g fe jté se , nem  p ed ig  
az  A d y -líra  sa já to ssá g á n a k  eg y ik  v ag y  m á s ik  irá n y b a  való  ú jra d e fin iá lá sa  je len th e ti 
A dy  h a tá s tö rté n e té n e k  ú j fo rd u la ta it .  N em  h a g y o m á n y ta la n t: e lső so rb an  L ukács 
G y ö rg y  k o ra i c ik k e ire  és N ém eth  László esszé ire  gond o lo k .

A k é rd é s re , am e ly e t fö lte ttü n k , e lv ileg  is csak  a k k o r  le h e t vá laszo ln i, h a  A dy 
l ír á já n a k  a  v e rsn é l n ag y o b b  eg y ség e it, a  c ik lu s t, a  k ö te te t , és v ég ü l az é le tm ű v et 
nem  a  lo g ik a i o sz tá ly o zás  eg y re  á lta lá n o sa b b  k ö rű  nem-fogalmainak te k in tjü k , h a ­
nem  ön á lló  m ű a lk o tá so k n ak . Ö n á lló a k n a k  az ön á lló  v e rse k  mellett. Ez a  k e ttő sség  
v a ló b an  je le n tk e z ik  is a  b e fo g a d ás  k e ttő ssé g é b e n : re n d k ív ü li je le n tő sé g e  v an  szá ­
m u n k ra  egyes A d y -v e rsek n ek , de  eg y e tlen  v e rs , eg y e tlen  v á lo g a tá s  sem  k ép v ise lh e tő  
az  A dy-m űvet. S a z tá n  eg y m ás u tá n  o lv a ssu k  la p ró l la p ra  a z  „A d y -ö sszes t"  (hogy 
ez ön á lló  szóvá v á lt, m ag a  is sz im b o lik u s), s am i k iem elve  je le n ték te len , m e g g az d a ­
god ik , je le n té k e n n y é  v á lto z ik , s a z  im é n t ö n á lló an  fon to s m á sk ép p e n  fon tos, e l le n ­
té té re , v á lto z á sá ra  re f le k tá lt .  A v e rse k  centruma eltolódik, m ég h o zzá  n em  lo g ik a i 
m a g y a rá z a t jó v o ltáb ó l, h an em  im m an en s m űvészi okokbó l.

A z u tó b b i év tiz e d ek  k é t le g n ag y o b b  ig é n y ű  iro d a lo m tö r té n e ti v á lla lk o zása  A dy 
m e g é rté sé re , F ö ldessy  G yu láé  és K irá ly  Is tv án é  (e so ro k  író ja  m in d k e ttő jü k tő l so k a t 
tan u lt)  n em  fo g la lk o z ik  ezzel. A  k é t k ö n y v n ek  m á r  fo rm á ja  is tá jé k o z ta t a rró l, 
hogy  m ik é p p en  d ö n tö ttek  sze rző ik  e tá rg y b a n . Az első  —  egy  hosszú , A dy  áh íta to s  
tan u lm á n y o zá sáv a l tö ltö tt  é le t b e te tő zése  —  a  fo n to sab b  A d y -v e rsek  k o m m en tá ló  
k a ta ló g u sa , a  m áso d ik  p ed ig  a k ö ltő  v e rse in e k  n ev e lő d ési reg é n y b e  ren d ezése . A z 
első  c sak  az egyes v e rse k e t lá t ja  s le g fe lje b b  u tó la g  in d u k á lja  ö sszefü g g ése ik e t, a  
m áso d ik  p ed ig  az  é le tm ű v e t a  fe jlő d ésv o n a l k o n cep tu á lis  sém ájáv a l azo n o sítja  (fe j­
lődésse l, am ely  sz ü k ség k ép p  é r té k fe jlő d é s t su g a ll, és v o n a lla l, am ely  a  k iú t  te leo ló- 
g iá já t  v e títi a  m ű v ész i v ilá g ra , és e m űvészi v ilág tó l k ü lö n á lló  ig azság  fo ly tonos 
m e g k ö ze líté sé t oknyom ozza), s abb ó l d e d u k á lja  a r e p re z e n ta tív n a k  te k in te n d ő , a  
té v esz te tt, ille tv e  ig a z  u ta k ra  lép ő  v e rse k e t. S zám on k ív ü l m a ra d  m in d k e ttő b e n  A dy  
cik lus- és k ö te tte re m tő  művészete, am ely rő l h a  m á s t nem , az t el k e ll ism ern ü n k , 
ho g y  a  k ö ltő  le g h a tá ro z o tta b b  szándékai kö zé  ta rto zo tt.

A dy  v erse  m in d ig  egész ad d ig i é le tm ű v ére  re f le k tá l. N incs k ö ltő , ak i m a r­
k á n sa b b a n  és ö n á lló b b an  d o lg o z ta  vo ln a  k i n y e lv é t —  nem  m in t eszköz t, h an em  
m in t fö lép íten d ő  k o n szen zu st. B első fe jlő d és, k ö lté sz e té n ek  lassú , szerves v á lto ­
z á sa  e k o n szen zu s lé tre jö ttév e l és m e g sz ilá rd u lá sáv a l fü g g  ö ssze: m o tív u m ain ak
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d ú s, é rz ék i m ito lo g iz á lá sá t e z é r t v á lth a tta  fe l u tó b b  eg y sze rű  m eg n ev ezésü k , a  líra i 
szem ély iség  k o n s tru á lá sá t  sz itu á lása . E b b en  az e lő re  és h á t ra  á llan d ó a n  te k in tő  
fo ly am atb an  az  egyes v e rse k  n ag y  m e g á llá so k  —  h a  te tsz ik , s ta tik u sa k  — , am ely ek  
eg y m ásra  v o n a tk o z ta tv a  m o z d u ln ak  m eg . S m iv e l ez a  v o n a tk o z ta tá s i fo ly am a t 
a  k ö ltő  e lső re n d ű  m űvészi cé lja , s m eg g y ő ző d ésem  sze rin t e re d m én y e  is, e z é r t v á l­
n a k  n ag y  és szán d é k o lt e llen tm o n d ása i ta r ta lm ila g  k iz á ró  és eg y m ás t k ö lcsönösen  
k io ltó  v o ltu k  e llen é re  m ű v ész ileg  ép p e n sé g g e l hom o g en izá ló v á . P ed ig  a lír ik u s , 
m in t a  v ilág  tü k re , ez m ag a  a  tisz ta  e llen tm o n d ás , s a  f ia ta l L ukács 1908-as jö v ő b e ­
lá tó , igaz és m eg d ö b b en tő  szav a i A d y ró l, h o g y  ő m in d en  és m in d e n n e k  az e lle n k e ­
ző je , jó zan  ésszel csak  ú g y  v o ln a  é r th e tő , h o g y  am i m in d e n  és m in d e n n ek  az e lle n ­
kező je , a n n a k  nev e  h a llg a tá s , h o g y  a k in e k  a  M in d e n  k e l le t t  —  m in t m ag a  A dy  ír ta  
k éső b b  — , az t m e g ille ti a Sem m isem .

H o g y an  sz ó la lh a to tt m eg ?  Ü gy  k ép ze lem , h o g y  az  e lle n irá n y ú  v é g k ö v e tk e z te té ­
sek  (am elyek  a  té v ed é sek  e lk e rü lése  v é g e tt  n em csak  p á ly á ja  eg y  sz ak a szá t je lz ik , 
h an em  az eg észe t) , a z é r t  nem  tö r té k  össze fo rm á já t, m e rt belátta a  v ég k ö v e tk e z te ­
té s t, de m a g á t az  e llen tm o n d ás t élte végig. Ú jra  és ú jr a  ön á lló  v e rse k b e n  is fö l­
id éz te  ezt a  k ö ltő i te rm észe te t. M é g sem  az  e llen tm o n d áso k  k e d v é é r t  jö n  lé tre  a 
v ers . A zo k n ak  in k á b b  az egyes v e rse k  n ag y , fö lszá n t és v ég le te s  g e sz tu sa it nem  
ellen sú lyozó , c sak  ép p en  az  egységes fo rm á t m e g ta r tó , c sak  é p p e n  a  m egszó la lá shoz  
e lseg ítő  sze rep ü k  v an . M á so d sz o r  az  e llen tm o n d ásn a k  csak  k é t  szélső  é r té k e  az 
ig e n re  fe le lő  nem  és a  n em re  fe le lő  ig en , az „é le t, a lé ltság , z s ib b ad tság  és te tt" . 
Az é le th e ly ze tek , k ap c so la to k , lé lek sz in te k , azo n o su lá so k , a  sz u b je k tu m  á llan d ó  v á l­
ta k o zá sa  a  leg szem ély eseb b tő l, b e le sz ü le te tt és v á la sz to tt in te g rá c ió k  so rán  á t  az 
em b erig  m é rh e te tlen ü l g a z d a g  és széles tagolást je le n t. A  tag o ló d ás  m ű fo rm á ja  a  
c ik lu so k  re n d je , a la p ju k  a  tém a ro k o n ság a . Ú jb ó l a  m e g te re m te tt A d y -k o n szen zu sra  
tám aszk o d v a  le sz  a  k ez d e ti á tlá tszó a n  és eg y sze rű en  te m a tiz á lt  c ik lu s m in d  b o n y o ­
lu ltab b á .

A dy ú g y  szó la lh a to tt m eg , h o g y  m ik ö zb en  egyes v e rse it  í r ta ,  ép p o ly  é rzék i 
k ö zv e tlen ség g e l a z  eg észe t ír ta . „N y o lc száz  líra i v ersb e n  eg y e tle n  ö sszefüggő  k ö lte ­
m ény , m e ly n ek  ré sz e it nem  az é le tra jz  z s in ó rja  fűzi össze, h an em  az ö n k im a g y aráz ás  
o lth a ta tla n  szen v ed é ly e"  —  ír ta  N ém eth  L ászló. D e m ik ö zb en  eg y e tlen  k ö lte m é n y é t 
ír ta ,  önálló  líra i m ű v e k b en  í r ta  am az  eg y e tlen t. V erse in ek  ta g o lá s a  u g y an is  nem  
je len ti az  e llen tm o n d áso k  k ö zö tti h ie ra rc h iz á lá s t (ilyen  csak  egyes v e rse k en  b e lü l, de 
nem  a v e rse k  k ö zö tt v an  k ö lté sze téb en ), n em  je le n t i a z t a m o d e rn  tö re k v é s t sem , 
am ely  a  szem ély iség  h e ly re á ll ítá sá t csak  az  egyes l íra i d a ra b o k n á l n ag y o b b  eg y ­
ségekbő l rem é lh e ti, s m in d e n ek e lő tt n em  je le n t o ly an  eszm ét, am e ly  sze rin t az egyes 
v e rsek  az  eg ész  ré sz e k é n t a n n a k  a lá re n d e lő d n ek . A m i a m e llé re n d e lé s t m eg alap o zza , 
az az Ady-líra minden rétegének abszolút érvényessége, a  l ír a i  hős d is tan c iá la tla n  
ö n azo n o sság a  m in d en  gesz tu sáv a l. E zé rt v an  a ta g o lt té m á k n a k  o ly  n agy , s m o d e rn  
k ö ltő k n é l sz o k a tlan  je len tő ség e  m ű v észe téb en , de  u g y a n e z é rt je le n te tt  é le tm ű v én ek  
tém ák  szerin ti szé ttag o lá sa  s ta rta lo m e le m zé se  m in d ig  is cso n k ítá s t. M e r t  fö lcsen ­
d ü ln ek  m ű v éb en  a m o d e rn  v ilá g lá tá s  leg k ü lö n b ö ző b b  tém ái, d e  e z ek  v a ló b an  té m ák  
-  m űve é le ta n y a g a  és nem  m a g a  a  m ű . F ran z  K afk a  ro k o n á n a k  é re z te  a  k ö ltő t a 
Sem rokona, sem ismerő'se-ver s  a la p já n , de  m i tu d ju k , h o g y  a  fo rd ítá s  csak  a v ers  
ta r ta lm á t k ö z v e títe tte  szám ára , s ebbő l e re d t tévedése . A dy  „ e g y e tle n  k ö lte m é n y e"  
m inden  egyes v e rsé n ek  belső  fo rm aelv év é  v á lt. E z t az  egész v ilá g o t í r ta  s ezé rt 
eg y m ássa l e llen té te s  v ers-v ilág a i n em  k ö v e te lté k  s a já t  k ü lö n  m o n d a n d ó ju k , é le t­
an y a g u k  k ü lö n  fo rm á it, v ilá g a it, a  k é tség b eesé s  iró n iá já t, a rem é n y  re to r ik á já t ,  stb . 
Am i nem  je le n t egy eb e t, m in t h o g y  a v e rs  m é ly én  sz ik la sz ilá rd  b izo n y o sság g a l á ll 
az  Én, ő  sz a b ja  m eg  v ilág á t, a  sz ab a d u lá s t és a  b ék ly ó t, b iz a lm á t, rem én y é t, fé le lm ét, 
ö n fe lad ásá t, k é tség é t, u tá la tá t, fo rrad a lm á t, is ten é t, szere lm eit, h a lá láh o z  va ló  v iszo ­
ny á t. M in d e n b en , am i e lő ad ó d ik  v ilá g á b a n  -  s tu d ju k , m e n n y ire  ex tenz ív  az  -  
fö lism eri m ag á t, e lism eri m ag áén ak .

A szó t sc h ille ri é r te lem b en  vév e  naiv k ö lté sz e t az  A dyé s e llen tm o n d ó  ré te g e i­
n ek  ab szo lú t é rv én y esség e  e z é r t é p í th e t  eg y e tlen  v ilág o t. S ez  te rm észe te sen  az 
é r té k ek  v ilá g a  is, am e ly n ek  vezető  é r té k e  a n a iv itá sn a k  m eg fe le lő en  ép p en  e v ilág
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n em  nem  érez  sem m it. A  lé t  m eg elő z i -  nem  m eg sem m isíti -  a z  íté le te t  k ö lté sz e té ­
ben . N em  tév esz ti szem  elől a  v ag y -v ag y  íté le té t, d e  a z t m egelőz i a  v agy -vagy  
m in d k é t o ld a lá n a k  lé te  b en n e  m a g áb a n . ,,A z É le t él és é ln i a k a r ."  V is sz á já ró l: 
,,S ak i k ih u ll, m eg érd em e lte , /  Az ocsú t az Id ő  n em  szán ja . /  A szo tt nem ze tek , h ű lt 
v ilá g o k , /  T ö rt é le te k  m iazm ás v ág y a  /  H a lá lb a  v a ló k  s n em  k á r  é r tü k ."  I tt, aho l 
a  lé t  ép p en  a  k ih u llá s , a  m eg sem m isü lés , és A dy  k i is m o n d ja  fö lö tte  a  ra d ik á lis  
íté le te t , m u ta tk o z ik  m eg  ö sszefo g la lv a  e llen tm o n d ás-k ö lté sz e té n ek  te rm észe te , m e r t  
m ég  en n e k  a  nem -lévővé v á ló  s ezért m e g íté lt  v ilá g n a k  is -  s a já t  v ilág a  lévén  — 
n em  N o éja  h an e m  L ó th ja  ő : „Ó h , e se ttek  és be  n em  te lte k  /  S óh  m ag am  is f a j­
so rsom  o sz tv án , /  Be ig azság  sz e r in t h u llu n k  k i /  A k eg y e tle n  ó riá s  ro s tá n , /  K ed v é t 
nem  tö ltv én  az  Id ő n e k ."

H a  a fen ti v á z la t he lyes, m ég  m in d ig  fö n n m a ra d  a  k é rd é s :  m i te tte  leh e tő v é  
A dy  nag y , na ív , eg y e tlen  k ö lte m é n y én e k  lé tre jö tté t?  A  v á lassza l a z o n b an  a  m e g érté s  
k ö re  b ez á ru l, v isszaé r  a  k iin d u ló  k é rd é sh ez . A  szó t, am ely  a  té n y á llá s t le ír ja , A dy 
m a g a  a lk a lm az ta  m ű v ére , v ég ig k ísé rte  eg ész  u tó é le té t, s ag g á ly o s  fé lre é rth e tő ség e  
e llen é re  szü k ség es fö le lev en íten i. A rró l v an  szó, h o g y  A dy m ű v e  -  az  e lm o n d o tta k ­
bó l v ilágos, h o g y  az  egész  m ű  -  próíécia. P ró féc ia  eg y  k ö zö sség n ek , am ely n ek  a  
n ev e  nem ze t. P ró féc ia  -  de a szó m a g y a rá z a tá h o z  h o zz á ta r to z ik , h o g y  m o d e rn  p ró ­
féc ia , am e ly n ek  a la p ja  nem  k in y ila tk o z ta tá s , h an em  a tö r té n e le m  su m m ája . N ém eth  
L ászló  az t í r ja  A dyró l, ho g y  „ ő  a m a g y a rság  igazi fe lfed e ző je " , s ez a ta n ú v a llo ­
m ás an n á l becsesebb  szám u n k ra , m e rt ben n e  a m a g y a rság  szen tim en tá lis  (szün te len  
k ísé r le te k b e n  k ereső ) fö lfe d ez ő je  ad  tis z te le te t a n a iv  meglelőnek. A dy  u g y an is  
valóságos közösségei él át, s id é z i fö l b en n e  va ló  lé te it, s e z é r t nem  n em ze ti k ö ltő : 
n em  id e o ló g iá ja  ez  a közösség , s n em csak  o tt  szól ró la  s n ek i a  p ró féc ia , aho l a 
tém a. N em  a  b e lesz ü le te ttség  o rg a n ik u s  közö sség e  s n em  v á la sz to tt közösség , h a ­
n em  a k e ttő  eg y ü tt és a  k e ttő  e llen tm o n d v a  eg y m ásn ak , ad o ttsá g  és leg y en , ú jb ó l 
k iz á rv a  és k ieg ész ítv e  egym ást. N em  p re fo rm á lt  m a g a ta r tá s , h an em  p árh u zam o s, 
v e tek v ő  és e llen láb as  m a g a ta r tá s fo rm á k  so ro za ta , am ely b e  fö lv é te tik  a  közösség  
m egvető  e lu ta s ítá s a  is, a  k ilé p é s  belő le , s p a r t ja in  -  „Ü ltem  p a r tja in  B aby lonnak  /  
S ü lte m  m á r p a r t ja in  a  g o n d n a k "  -  a fö lü lem elk ed és , a  „ fa já b ó l k in ő tt  m a g y a r" . 
M in d e ze k  azo n b an , m in d e ze k  eg y ü tt, az  u tó b b ia k  is, m a g y a r  m a g a ta rtá s fo rm á k , de 
m in d e ze k  eg y ü tt b iz to s ítják , ho g y  az  A d y -líra  m e g an n y i so rsa , a  fa j-so rs , a  k ü lö n ­
böző  tá rsa d a lm i o sz tá ly - és ré teg -so rso k , a  m űvész-so rs, a  fé rfiso rs , az em b erso rs , 
és k ü lö n  is, de  m in d e ze k e t eg y b e fo g v a  is  a  m a g y a r  so rs ne je len tsen  partikularitást
-  és ne  je le n tse n  a  szem ély iségen  kívülálló so rso t sem . M in d e z  e g y ü tt:  a  tö r t é ­
nelm i tu d a t  le g n ag y o b b  szab ású  g y őze lm e a l íra  v ilá g tö rtén e té b en . B ib likus szó 
la m a  és p ró fé tik u s  m o tív u m ai is m é ly  tö r té n e lm i h ag y o m án y b an , az  e rd é ly i p ro te s ­
ta n tizm u sb an  g y ö k e re zn ek . D e  nem  en n ek  a  v ék o n y  ág n a k  k e l le t t  k ite reb é ly esed n ie , 
h an em  ez e r  ág n a k  egy esü ln ie , h o g y  lé tre jö h e ssen  a v e rse k b ő l „ e g y  egységes mű, 
egy  igazi k ö n y v , egy  m a g y a r  b ib iio n " , a h o g y  B ab its  (B abits!) m ond ta .

A le g n ag y o b b , d e  a leg m eg ism é te lh e te tlen e b b  győze lem , m e rt  a  n a iv  kö ltő i 
te rm ész e t és a  fö lfedezés re n d k ív ü li m é ly ség e  és sz e rte á g a z á sa  e lv á la sz th a ta tla n u l 
ö ssz e ta r to z ik  b en n e . A dy  a le g m a g y a ra b b  k ö ltő  a  m ú lt és b á rm e ly  leh e tség es  jövő 
m in d en  k ö ltő je  k ö zü l, m e r t  a le g tu d ó b b an , a  le g szé leseb b  é rte lem b en  és a le g k e ­
v ésb é  p ro g ra m a tik u sa n  m a g y ar . U tó d a in ak  a  m a g y a rsá g o t v ag y  é rték e sz m é n ek  k e l­
le tt te k in te n iü k , v ag y  m eg  k e l le t t  k e re sn iü k , m i az , am it b en n e  é r té k n e k  ta rta n a k , 
s m in d k é t ese tb en  n eh éz  v o lt m e g ta lá ln i a  k e sk en y  u ta t e lv ü k  fe lad ása  és a m ás é r té ­
k ek k e l szem ben i tü re lm e tlen sé g  k ö zö tt, n eh éz  vo lt tu d n i, hogy  v a n n a k  é r té k ek
-  Jó z se f A ttila  g a z d ag  k ö ltő i tá rá b ó l vév e  a  p é ld á t:  a  szab ad ság , „ a z  én  vezérem  
ben ső m b ő l v e z é re l" , „ a z  e lev en  jo g "  - ,  am ik e t, ha ö sszeü tk ö zésb e  k e rü ln e k  az  ő 
k ö zp o n ti é r té k ü k k e l, m e g ille t az  e lsőbbség . A  kö ltő i k ö v e tk ez m én y : v agy  m ág ikus 
m ódon  fö l k e l le t t  id ézn i a  k özösség  eszm éjé t, s m ég in k áb b  g e sz tu sa it a  sámán k i­
rek e sz tő  s b ea v a to tta k n a k  szóló  k ö zv e tlen ség év e l, v ag y  e l k e l le t t  v eze tn i hozzá, k ö z ­
v e títe n i ez t az  eszm ét a  tanító m ó d já ra . E fo rm á k  n eh ézség e irő l s leh e tő ség e irő l nem  
esh e t m o st szó , de az  e lő b b in  ö n tu d a tla n sá g á b a n  vám o t vesz, az  u tó b b i p ed ig  tu d a ­
to s ítja , h o g y  n em  le h e t m űvészi tá p ta la ja  az  evidencia. A dy fe lfed ezése  v iszo n t ép-
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p e n  az, am it ev id en c iáv á  te tt. E v id en c iáv á , am i m e g sz ó la lta th a t v a la m it -  szám ­
ta la n  k ü lö n b -k ü lö n b  ta r ta lm ú , d e  h aso n ló  g esz tu sú  ré sz le te t le h e tn e  id é z n i -  
p é ld áu l íg y : „ a z  Ő sz, az Ő sz, s a  m a g y a r  é le t:  /  O ly an  eg y fo rm ák , m é rt b eszé ljek ."

2. A dyt, az  e llen tm o n d ása ib a n  élő te lje s  A dy t, te k in te tb e  vév e  az  A dy-vers  k e ttő s  
k ö zé p p o n tjá t, n em  le h e t szav a ln i, a z  A d y -b ib liá t nem  le h e t fö lm o n d an i. K érd és, ez-e  
a  v ersm o n d ó  fe la d a ta , vagy is  m e n n y ire  te k in ti m a g á t egy  ön á lló  m ű  p u sz ta  k ö z v e tí­
tő jén ek , v ag y  p ed ig  s a já t  p ro d u k c ió já t ön á lló  m ű n e k ?  A z e lő ad ó -v ersm o n d ó  és a 
színész-versm o n d ó  e llen té te s , és vé lem én y em  sze rin t eg y fo rm án  jo g o s v á la sz t ad  
e r r e  a k é rd é s re , s e k é t  n ag y  típ u s  k ö z ö tt á ll a  szavaló á tm en e ti, p ro b le m a tik u s  
típ u sa . A z e lőadó  sz ig o rú a n  m eg k ü lö n b ö z te ti m a g á tó l a  v erse t, s m u n k á já t a láza to s 
é rte lm ezési fe la d a tn a k  te k in ti. In te rp re ta to r  ő és m ű v észe te  a lk a lm az o tt m űvésze t. 
C é ljá t a k k o r  é r i el, h a  a  v e rs  tisz ta  fén y b e  k e rü l és e lm o n d ó ja  á rn y é k b a . A  m ű  és 
a  sz ínész a sz av a iéb an  is k ü lö n v á lik , d e  eg y  leh e tség es  eg y en sú ly  á b rá n d já v a l. A 
v e rs  önálló  m a ra d , s a  sz av a la t illusztrálja, a sz av a la t ön á lló  m a ra d , s témája a 
v ers , am e ly n ek  színész i le h e tő ség e it k i ke ll ak n ázn i. A  sz ínész  a  m e g fo rm á lt m űve t, 
a  v e rse t, s a já t  fo rm á lá sa  anyagává, é le ta n y ag g á  teszi. E zzel m e g szü n te ti a  v ers  és 
a v ersm o n d ó  k ü lö n á llá sá t, s a  sz ín észe t p r im é r  m ű v észe téb en  egy esíti. A z e lőadó  
m in d ig  n ag y fo k ú  á lta lán o ssá g b an  ta r t ja  é rte lm ezésé t, s ik e re , h a  a  v e rs  em lék eze tes  
m a ra d  a szám u n k ra . A  sz ínésznél az é rte lm ezés  so k k a l k o n k ré ta b b  ta rto m á n y b a  
k e rü l, m á r  e lv á la sz th a ta tla n  a v e rs  e lm o n d ó já n a k  m ű v észe té tő l. I ly e n k o r  a sz ín ész ­
e lő ad ta  v e rs re  em lék ezü n k . L atin o v its  ily en  v ersm o n d ó  vo lt, a  leg m ély eb b  és le g ­
sú lyosabb  m in d azo k  kö zü l, a k ik e t v a la h a  is h a llh a ttam , s  ez é rt a lc ím e e  ta n u lm á n y ­
n ak , hogy  L a tinov its  -  A dy. Ő  m ag a  ig e n  eg y sze rű en  fo g a lm az ta  m eg  te rv é t:  á té lten  
a k a r  e lm o n d an i v e rse k e t.

Az e lőadó  és a  sz ín ész  m e g k ü lö n b ö z te té se  se m m ik ép p en  sem  azonos a  k ö zv e t­
len  v agy  nem  k ö zv e tlen  v e rsm o n d á s  k ü lö n b ség év e l. Az e lő ad ó  é rte lm ezése  a la p u l­
h a t re n d k ív ü l k ö zv e tlen  fe lfo g ásm ó d o n  és a  sz ínész fe lé p íth e ti v e rsm o n d á sá t n ag y  
k ö zv e títé sek re . T ö rtén e te se n  L atin o v its  v e rsm o n d á sa  nem csak  a  v e rs  tői d is tan c iá la t-  
lan , te h á t sz ínész i, h an em  a versben m a g áb an  i s : kö zv e tlen . A  k ö zv e tlen ség  fe l­
té te le  azo n b an  az ev id en c ia , s ő kereste is ez t az  ev id en c iá t ö n m a g áb a n  és a  k ö zö s­
ségben . M ű v ész i k e re sé se i k é t  szélső  p o n tja k é n t em lítem  a  fö lcsu k lás  n a tu ra liz ­
m u sá t és a k á n tá lá s  s tiliz ác ió já t -  m in d k é t eszközzel k ísé rle te ze tt. L eg n ag y o b b  
ta lá lk o zása i a k ö zv e tlen ség  kö ltő iv e l es tek , s az t h iszem , m ű v észe tn é l jó v a l tö b b n ek , 
k in y ila tk o z ta tá sn a k  te k in te tte  A dy m ű v é t, am ely  „ e g y  fá jd a lm a s , nagy  é le t"  fe je ­
delm i, k itá ru lk o z ó  k ö zv e tle n ség é t e g y e s íte tte  az  é le ta n y ag  k ö zö s ev id en c iá jáv a l, 
m ag y ar  vo ltáv a l.

Nem  vo lt v eszé ly te len  ez a re n d k ív ü li ta lá lk o zás , m e rt fe n y e g e te tt A dy u tó ­
é le tén ek  ö rö k  k ísé rő je , az e lm áso lt p ró féc ia , a  k ísé r le t a  le h e te tle n re , A dy  m itik u s  
a la k já v a l való  az o n o su lá sra . L atin o v its  m űvészi és em b e ri d icsősége , h o g y  a  r e n d ­
k ív ü li a f f in itá s  e llen é re  A d y -v e rsm o n d ásáb an  m ég sem  A d y t im itá lja , h an e m  m ag a  
te re m te tt új c e n tru m o t az  á lta la  e lő ad o tt v e rse k n ek , o ly a t, am e ly  nem  a k a r  eg y b e ­
vág n i az A dy-összes c e n tru m áv a l, nem  is A dy  v a lam e ly ik  k ín á lk o zó  té m á já t em elte  
k i, és sa já t, fü g g e tlen  m ű v ész i v á la sz tá sa  u g y a n a k k o r  nem  is ro p p a n tja  össze 
az e lm o n d o tt v e rse k  fo rm á já t, nem  v á lto z ta tja  m eg  b en n ü k  az é r té k h ie ra rc h iá t.

A k ü zd e le m  ny o m ai m e g ta lá lh a tó k  a  lem ezen , am e ly  nem  ép p en  h ib á tlan . 
M ive l a  h ib á k  nem  a  v e rsm o n d á sra , h an em  a  v á la sz tá s ra  és a z  e lre n d ez ésre  v o n a t­
ko zn ak , e lö ljá ró b a n  fö lso ro lom  őket. M in d e n  h ib a  ab b ó l ad ó d ik , ho g y  a lem ezen  az 
egyes v e rse k b ő l a fe lté te lezés  sz e rin t k ic sib en  össze k e ll á lln ia  egy  o ly a sfa jta  eg y ­
ségnek , m in t az A dy-m űben . S zerencsére  ez  igen  h a lv án y  és sem m ik ép p en  sem  e rő ­
szakos e lk ép ze lé s , s ép p  ez é r t nem  szól b e le  az  egyes m ű v ek b e , am ely ek b ő l a z tán  
összeáll a lem ez  ig az i egysége . D e m in d e n ese tre  ebb ő l k ö v e tk ez ik  az  á l-c ik lu so k  
ren d je , k é t  ö n m ag áb an  s ilán y  d a ra b  fö lv é te le  (a Dalok a labdatérről, s a Margita 
k isz a k íto tt nyo lc  so ra ), ebb ő l k ö v e tk ez n ek  a p ró z a-részletek, am e ly e k  közü l a  le g ­
többen  u g y an  m e g c so d á lh a tju k  A dy p o litik a i p u b lic isz tik á já n a k  id ő sze rű ség é t, de a
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lem ezen  m ég is  csak  p u sz ta  k é p z e ttá rs ítá so k  és k o m m e n tá ro k  a  v e rse k h ez , s vég ü l 
ebb ő l k ö v e tk ez ik  az  az  eg y e tlen  h iba , am ely  m á r az  egyes v e rse k e t is é rin ti, a  
m ű h ö z  e re d en d ő  m ó d o n  h o zz á ta r to zó  címek e lh ag y ása .

A z igazi egység , L a tin o v its  A dy ja , a  „b ú s  m e ré sz ség g e l"  (A dy szavával) je l le ­
m ezhe tő . E lső  h a llá s ra  ta lá n  csak  h a n g u la ti é r té k n e k  tű n ik , de  tö b b rő l v an  szó. 
M e rt  a  sz ínész a  lázad ó t, a  fe llá z a d t e m b e r t je le n íti  m eg , ak in e k  v ezé reszm é je  ép p en , 
s ép p en  a  m e g tag a d ás  m e g h a tá ro z a tlan  á lta lá n o ssá g á b a n  e  b írá la t  c ím ül v á la sz to tt 
A d y -so ra . K é t sú ly  te té z i e z t a  m a g a ta r tá s t :  a z  eg y ik  a  nem-n ek  óv a to sság i r e n d ­
szab á ly o k k a l, k ieg y ez ése k k e l, -  m e g in t A dyval szó lva - :  „ jó h isz e m ű  o p p o r tu n iz ­
m u ssa l"  nem  k ö n n y íte tt  e re je , a  m á s ik  v isz o n t az  ú jra  s ú j r a  fö lm erü lő  k érd é s , ho g y  
a nem, tag ad ó  m iv o ltáb a n  n em  vá lik -e  a n n a k  a v ilá g n a k  e g y ik  o ld a láv á , am ely e t 
m e g tag a d o tt. A  v e rsm o n d ás  szem p o n tjáb ó l ez t a z  e llen tm o n d ás t ú g y  le h e tn e  le írn i, 
h o g y  a  m eg szó la lá s  fe lté te le  a  n em -re  v o n a tk o zó  ev id en c iák  m eg lé te  h a llg a tó ib an , 
a m ire  tá m aszk o d h a t, d e  fo ly ta tá sa , a  szó lás, a  p o z itív  a rtik u lác ió , fé lő  h o g y  eloszlik  
az  ú jr a  ev id en sen  ism e r t ü re s  sém ák b an . L a tinov its  v e rsm o n d á sá b an  c so d á la tra ­
m éltó , ho g y  n em  is ik ta t ja  k i ez ek e t a  sém ák a t, a  lá za d ás  e lk e se re d e tt s k ife je zé sre  
k é p te le n  dü h e , az  ú j v ak re m én y , a  re z ig n á lt m e g b ék é lés , és a k é tség b eesé s  is k ih a ll­
h a tó  A d y jáb ó l. S m ég sem  te lik  b e  ra j ta  a  lá za d ás  le g g y a k o r ib b  tá rsa d a lm i és ön ­
íté le te , az , h o g y  in k o h e re n c iá ja  v is s z a fo rd ítja  ö n m ag áb a , közlés- és k ife jezé s-k ép ­
te len n é  teszi. A m i k isz a b a d ítja  — b á rm ily  fu rc sa  - ,  nem  egyéb , m in t a  n ag y  f á jd a ­
lom , a  m ag a  fö lid é z te  v ilá g á llap o to n  s b en n e  s a já t  h e lyén . N em  te re m th e ti v ilág á t, 
nem  e n y h íth e ti a  tá rg y á n a k  va ló  k isz o lg á lta to ttsá g o t, d e  á t lá th a tja  az t. M e g teh e ti 
u g y an is  a  te lje s  em b er, ak i tú llá t  lá za d ása  témáin. A z e re d m én y  a bús m erészség  
a la p k a ra k te re ,  ah o l a  „ b ú "  n em  feg y v e rez  le , h an e m  tra g ik u s  tu d á ssa l v é rte z , m in t­
egy  p ro fa n iz á lja  a szen t lá z a d á s t, s ah o l a  m e ré szség  nem  ti l t ja  k i a  fá jd a lm a t az  
é le tbő l, de  közö n n y é  ap ró z ó d n i sem  en g ed i. S tu d a to s ít ja , h o g y  ez az egység  ez é r t 
m ég is  in g a ta g  eg y en sú ly o zás  és nem  eg y e n sú ly  -  s  m ag a  ez a  tén y á llá s  ú jra  
la z ít ja , s ú jr a  fá jd a lo m m a l tö lt i  el. A  lem ez  leg tö b b  v e rse  egy -egy  k iv ív o tt eg y en ­
sú ly  eb b en  a v ég te le n  fo ly am atb an .

„ M e g á lló k  p ih e g v e , ű ze tv e , /  U g ra n i nem  fo g o k  tü zek b e , /  U g ra n i m á r :  soha 
m á r. / /  M e g á lló k  s ú g y  á llo k , ú g y  á llo k , /  M ik é n t a  h á ro m  szen t k irá ly o k , /  K ik  
K risz tu s tó l jö ttén e k . / /  P o k o lto k b ó l sem m it se h o z tam . /  S am im  csak  v o lt:  szé t­
e lo sz to ttam . /  S n em  k e ll n ek em  sem m i sem . / /  Á llok  eg y  k ifo sz to tt lé lek k e l, /  
D rá g a  m e g ra b o lt em lék e k k e l, /  D e s iv á ran , sav an y ú n . / /  A d ja to k  egy  jo b b ik  v ilá ­
g o t /  S a k k o r  ta lá n  m á sk ép p e n  lá to k , /  D e a d ja to k : d e  h am ar. / /  É s k ü lö m b en  m in ­
d en n e k  vége , /  M e g á lln i:  so rso m  tisz te sség e  /  S u g ra n i m á r  -  soha m á r."  A z Ugrani 
már: soha c ím ű k é se i A d y -v e rs  ez, e lő ad á sa  a  lem ez  m ű v ész i e re d m én y e in ek  sz in te  
em b lém ája . L a tin o v its  sz e re tte  k issé  c sö k k en te n i a  tá v o lsá g o t a m e g fo rm á lt m ű  és 
az  é le t, a  v e rs  és  az  é lő b eszéd  k ö zö tt. N em  lé p e tt  föl v a g y  e lő re  -  lé lek b e n  sem  - ,  
a m ik o r  b e le k e z d e tt eg y  v e rsb e  (ez is o k a  tév es  k ö v e tk ez te té sé n ek , a  c ím ek  e lh ag y á ­
sá n ak ), s ezzel n a g y  tá v o lság o k , széles m o zg áso k  te re m té sé t te t te  le h e tő v é  m in teg y  
befe lé , a  lé lek b e . A z az  „ é le t" ,  am e ly b e n  szám á ra  la s sa n  k ö rü lh a tá ro ló d ik  a  vers , 
az  a z  é lőbeszéd , am ely b ő l k iv á lik , nem  a  k ö zn ap iság , h an e m  egy  re n d k ív ü l heves, 
de  ö n m ag áb an  m ég  m e g h a tá ro z a tlan  benső  éle t, a  szen v ed é ly esség , a  szü n te len  lo b o ­
gás. M iv e l ez a z  a la p ja  az  e lő ad á sm ó d n ak , azaz  eg y  ily en  é le t k o n k re tiz á ló d ik  a 
v e rsek b en , b e lá th a tó , h o g y  eg y fo rm a  je len tő ség e  v an  an n a k , m ik o r eg y -eg y  szóban, 
fé lm o n d a tb an  -  s v a ló b an  csak  a n n y ib an  -  a  v e rsm o n d ás  e l ju t  a  szenvedé ly  le g ­
m élyé ire , s an n a k , m ik o r  feg y e lem  ta r t ja  k o rd á b a n  a szav ak a t, ső t, a n n a k  is, am ik o r 
lá tszó lag  sie tő sen , je len tő ség  n é lk ü l h an g z a n a k  el. K ü lö n ö sen  az  ism étlések n ek , 
szavak , so ro k  m e g ism é tlő d ésén ek  (A dy g y ak o ri eszközének ) m eg a lk o tá sa  m u ta tja , 
m it is je le n t L a tin o v itsn á l a  v issza fo g ás , a  m é ly re  e re szk ed és , és a  fe la d a t 
(m ind ig  v a lam i n ag y o n  fon to s m on d an d ó ) lá tszó lag o s  le k en é sén e k  á llan d ó , fe sz ü lt­
sé g e t te re m tő , fe szü ltség e t k e ltő  v á ltak o z ása . A z Ugrani már: soha m á so d ik  so rá t 
fe lg y o rs ítja  s a  h a rm a d ik a t m a jd n em  els ie ti, h a d a r ja , am i m eg lep ő  tá rg y á t, a p ihegő  
m e g á llá s t f ig y e lem b e  véve. E lsie ti u g y an is  m in t sa jg ó  szégyen t, a m it az  em ber 
g y o rsan  k im o n d , h o g y  v isszav o n h a ta tla n n á  teg y e  és tú l leg y en  ra j ta .  S a m ik o r
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a  h a rm a d ik  so r  a  v e rs  v ég én  m e g ism é tlő d ik , eg y e tlen  v á lto zá ssa l, a  k e ttő sp o n t 
h e lyén  g o n d o la tje lle l, a k k o r, m o n d h a tn i, a  v e rsm o n d ásb e li ism é tlé s  e r re  a  g o n d o la t­
je lre  a lap ít. A  p u sz ta  la ss ítá ssa l m o s t v a ló b an  m e g m ás íth a ta tlan  tén n y é  teszi, am i 
a  v ers  k e z d e té n  k é tsé g b e e se tt k ap k o d ó  fo g ad k o zás  vo lt, lem o n d ássá , ah o l a  szé­
g y en k ezés m á r nem  jö h e t szóba, s m ég h o zzá  m a jd n em  n y u g o d ta n , úgy , h o g y  ebbő l 
a  so rbó l n em  h a lla tsz ik  k i sem m ilyen  em óció. N em  h a lla tsz ik  k i, d e  o tt v an  
a g o n d o la tje l he lyén , am ely n ek  sz ü n e té t L atin o v its  e szk ö zö k  n é lk ü l -  azaz  
k ü lö n  eszközök  n é lk ü l, a  v e rs  egészével -  úg y  a la k íto tta  k i, h o g y  az  e lő ad ásb an  
o tt  egy  nyelés van, m in d en  sa jn á la tn a k , m in d en , ép p en  a v e rsm o n d ás  em elk ed ő  
fo ly am atáb an  k im o n d h a ta tla n n á  váló  szem élyes p an a sz n a k  lenyelése  és e lh a llg a tá sa . 
M e r t  jo g o s p a n a sz  tö lti b e  L a tinov its  e lő ad á sáb a n  a v e rs  első , n a g y o b b ik  részé t. 
A  fe lp ö rg e te tt  „ so h a  m á r"  u tán  a  v e rs  v iss za té r  a „M eg á lló k " -h o z , s eb b en  a n e ­
g y ed ik  so rb an  ú jb ó l ism étlésb e , az  „ ú g y  á llo k " -b a  z á ru l a  s ó h a j : p a k o lju n k  k i. 
A  szem élyesség  m é ly e ire  a z  „Á llo k  egy  k ifo sz to tt lé le k k e l"  k e z d e tű  szak aszb an  ju t, 
az  ö n sa jn á la t a  m ú ltró l, a  d rá g a  m e g ra b o lt emlékekről szó lva m e g  is re z e g te ti a  h a n ­
go t, d e  a de: a  je len b e li s iv á rság , sav an y ú ság  m ég  ö n k ö ré b e n  v issza fo g ja , ■ lecsen- 
desiti, ho g y  a  k ö v e tk ező  szak aszb an , az  egész  v e rs  n ag y  fo rd u la ta k é n t m á r  nem  
szem élyes, p o n to sa b b an  nem  szem ély re  szóló  sú ly o k k a l m e rü ljö n  a lá . „A d ja to k  egy  
jo b b ik  v ilá g o t /  S a k k o r  ta lá n  m á sk ép p e n  lá to k , /  D e a d ja to k : d e  h a m a r ."  K ö n y ö r­
gésből d ü h b e  h a j l ik  ez  a m o n d a t, s az  u to lsó  so rb an  v a lam i m e g re n d ítő e n  gyerme­
kes, só v á r h a ra g  szó lal m eg . N em csak  a  v e rsm o n d á s  egészébő l érezzü k , az ilyen  
so ro k b an  — a lem ezen  n em  eg y  ta lá lh a tó  — te tte n  is  é rh e tjü k  a  zsen it. L ángeszű  
e  d u rcá sság  b ek ev erése . T u d ju k , m i az , am ire  sóvárog , tu d ju k , m ié r t a  h a ra g : m e rt 
az  n incs je len . D e v a n  a  h a ra g n a k  m á s ik , re j te t te b b  o k a  is, h o g y  íg y  k e ll fo g a l­
m a zn i: adjatok, h o g y  ak i íg y  szól, v is s z a v e tte te tt  k isk o rú v á , p ed ig  a  jo b b ik  v ilág , 
am it „ a d ja to k " , a  fe ln ő tt em b eriség é , az ö n h a ta lm ú  em beré .

S itt, b á r  m ég  n incs vég e  a v e rsm o n d ás  le írá sá n ak , lé leg z e tv é te l -  ú j b ek e zd é s  — 
szükséges. T a lán  az  ed d ig  m o n d o ttak b ó l is  n y ilv án v a ló , h o g y  a v e rsm o n d ás  le írá sá ­
ró l és n em  v e rse lem zésrő l v a n  szó. A  k ö ltő  v e rse  e lo lv asv a  s a sz ínész v e rsm o n d ása  
m e g h a llg a tv a  (szerencsés ese tb en  n ézve is) k ü lö n n e m ű  és eg y fo rm án  e lsőd leges 
m űvészi é lm ény , az  eg y ik  n em  v eze th e tő  le  a  m á s ik b ó l s nem  v eze th e tő  v issza  a m á ­
sik ra . A  m e g h a tá ro z á so k  és  m e g h a tá ro z a tla n sá g o k  g y ö k ere sen  k ü lö n b ö ző  ren d sz e re  
je llem zi ők e t, b á r  a színész k ö tö ttség e , h o g y  a v ers  m e g h a tá ro z o tts á g a it n em  v á lto z ­
ta th a tja  m eg. A z Ugrani u to lsó  sz ak a szá n ak  v e rsb e li, m e g h a tá ro z o tt ad o ttsá g a , hogy  
a m eg állás  é r te lm e  m ás, m in t a v ers  e le jén , o tt  m e g to rp an ás , i t t  h e ly tá llá s . D e  m e g ­
h a tá ro za tla n , h o g y  ez-e  a  sú ly p o n tja  a szak aszn ak . L ehe t p é ld á u l e ttő l a z  é le ttő l 
im m ár e lsz a k íth a ta tla n , o b je k tív  fö lté te lk é n t k eze ln i, s a k k o r  a  v e rs  b e z á ru ló  n agy  
k ö r :  v issza té r  a  panaszh o z . A z u to lsó  szakasz  első  so ra  -  „É s  k ü lö n b e n  m in d en n ek  
vége" -  a k k o r  sz u b jek tív  vallom ás. L atin o v its  m á sk ép p  h a tá ro z ta  m eg  ez t a  sza ­
kaszt. A z előző  n a g y  k itö ré s  u tá n  k ö n n y ed en , v ilá g d a lla m k é n t sz ó la lta tja  m eg 
e  so r t:  „ m in d e n n e k  v ég e " , h a  n incs jo b b ik  v ilág . O b jek tiv itá s , fa l ez, am elly e l szem - 
b ená ll a  sz u b jek tív  sors tisz te sség e , a  m eg á llá s . I tt ,  a  „ M e g á lln i" -so rb a n  L atin o v its  
másképpen szól. E m líte ttem , ho g y  v e rsm o n d á sá ra  a ren d k ív ü l szenvedélyes é le ta lap  
m ia tt k ép le te sen  m o n d v a  in k á b b  a bem ély ítés , m in t a  k id o m b o rítá s  a  je llem ző . 
M o st azo n b an  k iem el, h an g sú ly o s  szü n e te t ta r t ,  m é ltó sá g g a l f ig y e lm ez te t. Ez m a ra d t, 
d e  ez maradt. Ily en  k ö rü lm é n y ek  k ö zö tt p e rsze  a lig  k e ll eszköz a pá to szh o z , e le ­
g endő  a  csek é ly  k ü lö n b ség , am elly e l k ie m e lk ed ik  é le ta la p já b ó l -  egy  p illa n a tra , 
hogy  azu tán  az  á lta la  m e g é rle lt, m e g feg y e lm eze tt fá jd a lo m  rek e ssze  b e  a v e rse t.

A  v e rse k  le h a jló  íve, b ez á ru lá sa  a fá jd a lm as  b en ső ség b e , an é lk ü l, h o g y  „ a  Tűz 
k ih a ln a " -  n em  k é p le te  ez  L atinov its  A d y ján a k , h an e m  fo rm áv á  v á lto z ta to tt  m a g a ­
ta rtá sa , p o n to sa b b an  m a g a ta rtá s -fe sz ü ltsé g e . L eg fo n to sab b  m űvészi k ö v e tk ezm én y e i 
közü l a z  e lső rő l b eszé ltem  m ár, a r ró l, h o g y  a  v e rsm o n d ás  egységes an y ag áb ó l 
m in d ig  v a lam i rö v id k e  ré sz b en , g y a k ra n  csak  eg y  szó b an  m eg n y ílik  a  f á jd a ­
lom , az á té lé s  b u g y ra . A  „D e  jaj, nem  tu d o k  íg y  m a ra d n i" , a  „p a cs irtaá lcá s  
s irá ly " , a „ v á ru n k , várunk!", a  „T e o rc á d ra  ü tö k "  és p á rb a  v e le  a  „ ja j ,  h iá b a  m in ­
d en h a  sz á n d é k " , m a jd  a  ,.végül is " ,  „A z É le t, az Élet, az Élet", a „ M i m in d ig
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mindenről e lk é sü n k " , a  „F ö l, föl, fö l a  m a g a sb a " , a  „D e  T űz és T ű z"  -  : csak  n é ­
h án y  p é ld a , m ég h o zzá  ré sz b en  azo k b ó l a v e rse k b ő l, am e ly ek  s ta n d a rd iz á lt kép éh ez  
se m m ik ép p  sem  illik  ez.

M áso d szo r  L a tin o v its  a  v e rse t v a lah o g y  v isszá já ró l, a  le h a jló  ív  v ég é rő l ép íti. 
M a jd n e m  m in d e n ü tt, ah o l c sak  nem  je len ten é  an y a g án a k , a v e rsn e k  m eg h am is ítá sá t 
(ilyen  A muszáj-Herkules v ag y  A tűz ćsiholója a lem ezen) b en ső ség es fo rd u la to t ad  
a  v ers  v ég én ek , s e r r e  a lap o zza  egész e lő ad ásá t. K ö zk e le tű  ig azság  péld áu l, 
h o g y  a Hunn, új legenda a m a g y a r  dac v erse  (hogy  m i m in d en  m ég, a r ró l m ost ne 
essék  szó). D e nem  L atin o v its  Hunn, új legendája. N incs m e g h a jto tt ro h am , n incs 
em elk ed és , a  r itm u s  lassú , a  h u llám zás  k ife sz íte tt. T e lje sség g e l h iá n y z ik  a  gőg , 
h iá n y z ik  m in d en  ön te tszés. K issé fá ra d t ön je llem zés, de  n em  a b b a  fá ra d t el, hogy  
az legyen , am i, h an e m  h o g y  b ü szk e  leg y en  rá  s k ih ív ó . „S  v isszap a tto g  ró lu k  jég , 
v ád  és sz id a lo m ."  L a tin o v itsn á l n em  esik  a u isszap a tto g -ra  h an g sú ly , s ezzel, m in t a 
v ers  leg tö b b  m ás szak aszáb an  is, m eg szü n te ti a  sz ak aszzá ró  so r  h ív ó  je lleg é t. 
A „ jég , v ád  és sz id a lo m " csen d esü lő  fe lso ro lás , nem  v iszo n tv ád , m e rt v a ló b an  visz- 
s z a p a t to g : m á r  nem  é rin ti. H o g y  m ié rt, az  a v e rs  z á ró  ré széb ő l é r th e tő  m eg. 
„É n  nem  b ű v észn ek , de  m in d e n n e k  jö ttem , /  A  M in d e n  k e l le t t  s m e g ille t a  Sem m i­
sem ." L atin o v its  nem  a ha nem  a m in d en , akkor a sem m i d a c á t sz ó la lta tja  m eg , h a ­
nem  té n y k é n t fo g ja  fel a  M in d e n  m ú ltjá t és a S em m isem  je len é t. E zé rt h an g z ik  fel 
a  l íra i fá jd a lo m , a  p a re n tá ló  g y ö n g éd ség  eb b en  a  mindenben. S a k k o r  m á r  az  „É n  
v o ltam  Ü r"  k e z d e tű  u to lsó  szakasz  nem  a m ű  és az é le t v iszo n y á t h iv a to tt  tisz tázn i, 
h an em  gyász-szó , a  h u lltáv a l-h u llá s  ü n n ep é ly e s  k ísé re te , s a k k o r  az  egész v ers  
fe jfa  fö lö tt  m o n d a tik  el -  eg y  é le t é r te lm é rő l. N em  n ag y ság á ró l v ág y  ig a zsá g áró l, 
m e rt az o lyan  m e g d ö n th e te tlen  m egg y ő ző d ése  e fö lfo g ásn ak , ho g y  b iz o n y g a tá sá ra  
a lig  p az a ro l eszk ö zö k e t, a v e rsb e n  k ín á lk o zó  so k  le h e tő ség e t a l ig  h aszn á lja  ki. 
S m e g tö rtén ik , h o g y  a  szab ad u lás  és a b ék ly ó  -  a  v e rs  h ő sé n ek  le lk éb en  testvér- 
e llen fe lek , ak ik  közü l, be lsővé  té te lü k  o k áb ó l a szab ad u lás  az  e rő seb b , a  m e g h a tá ­
rozó  („H a k i k irá ly , S o rsá n ak  a  k irá ly a " )  -  L atin o v its  h ő se  szám ára  még egyszer 
m eg je len ik , m in d e n ek e n  tú l m eg ő rz ö tt szabadu lásuágrykén t fesz ítve , s e vágyon  
k ív ü l m in d en  m á sb an  e rő se b b  külső b ék ly ó k én t k ö rü lz á rv a  a v e rsm o n d ást. „A  M in ­
den  k e l le t t  s m e g ille t a  S em m isem ."

A lem ez m á s ik  n ag y  s ira tó ja , a  Sírni, sírni, sírni eg y sze rű b b , de  ta lá n  m ég  
d ö b b en e te seb b  zá ró  fo rd u la tb ó l épül. L atinov its  nem  en g e d  a  v e rs  be lső  h a n g u la ti 
v á ltá s -leh e tő ség e in ek , h an e m  egységes, h a ta lm as  ív e t fo rm ál, eg y en le te sen  e rő s ít fel. 
Az eg y en le te sség  fö lté te le , ho g y  a  g y ászm en e t d e k o ra tív  ü n n ep é ly e sség é t je len ítse  
m eg, am e ly n ek  h a ta lm as  fo rm á ib a  be levesz  a szem ély iség . L atin o v its  la ssan , d e  n agy  
e rő v e l em eli k i a  r itm u s t, a  v e rs  k ö z é p tá já n  fo k o za to san  k á n tá lá sb a  csap  á t, m a jd  
to v áb b  fo k o zv a  ú jr a  v issza té r  a v e rsb eszéd h ez . E m e lk ed ik  és m in d en  eg y re  em elke- 
d e tteb b , c re scen d ó ja  o ly  fé le lm etes , ho g y  te rjed e lm e , n ö v ek v é sé n ek  h a tá ra  felfog- 
h a ta tla r .n á  v á lik . S m ég is , k ip u k k a d n a , sem m ib e  veszne , b ra v u rd a ra b b á  v á ln a , h a  
az u to lsó  so r n ég y  „ s írn i" - já b a n  el nem  sö p ö rn e  m in d en  d e k o ra tív  p o m p á t, ezü st 
sá tra t, fek e te  lep le t, g y ász t és sú lyos ezüstö t, z ú g á s t és b ú g ás t, tö m jé n á rt és fák ly ák  
fü s tjé t, ho g y  a tö k é le te sen  m ezíte len  lé lek  szó la ljo n , tö k é le te se n  á rv á n  és bensőség- 
gel. Ez a  h ir te le n  v á ltá s  o lyan  p o fo n eg y sz e rű  és erős e ffek tu s , h o g y  ö n m ag áb an  
m ég  ö tle t is le h e tn e  csupán , v ag y  p é ld áu l v ita  Ó d ry  Á rp á d  n eveze tes  szav a la táv a l, 
ak i e szav ak a t, m in t K irá ly  Is tv á n  m e g ír ta , „ tra g ik u s  d ö b b en e tte l, m esszek iá ltó n , 
leg fe lső  fo k o n "  m o n d o tta . D e L atin o v its  e l já rá sa  nem  p o én  és po lém ia . E zé rt a négy  
szó ért, e z é r t a  k in y e rt tis z ta  n ég y  h an g c so p o r té r t tö r té n ik  m in d e n  a  m ű b en , s ennek  
n agy  o k a  van . A z ö n m e g tag a d ás  p ro ce ssz ió já t a lk o tta  m eg  a  versb ő l, a  tö r té n te k e t, 
m in d en  tö r té n te t  m eg sem m isítő  b ű n b á n a t tesz i p o rszem m é b en n e  a z  em b ert. P o r­
szem m é a g y ászm en e tb en  s n év te len  h a lo ttá  „ e g y "  k o p o rsó b an . N em  h a lá l-v ers  
h an g z ik , b á r  s ira tó  -  a  r ítu s  á ra d a tá b a n  n incs h e ly e  a fé le lem n ek . S m égis, 
e lő re h a la d v a  -  an é lk ü l, h o g y  m eg b o n tan á  a fokozás te lje s  eg y e n le te sség é t -  n éhány  
he ly en  e lő re é re z h e tjü k  az t, am i az u to lsó  so rb an  m e g tö rtén ik . H o g y an , nem  tu d h a tó . 
C sak  a  té n y t szögezem  le : k é t  so rb an  -  „ F o jto t t zso lo zsm át énekelni", „T ö m jén ­
árb a n , lihegve mélyen" -  a k ie m e lt szav ak  e g y sze rre  két szólamban csen d ü ln ek  föl.
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B ele ille szk ed n ek  a  v ers  h ő sé t id eg en  h a lo ttá  és n év te len  g yászo lóvá  v á lto z ta tó  
n ag y  m eg fo sz ta tá s i ce rem ó n iáb a , s m ég is , k iv á lik  b e lő lü k  v a lam i n ag y o n  is  sze ­
m élyes re tte n e t . Az u to lsó  e lő tti szak asz  je lz é se  k ic sive l e rő te lje se b b : a  „ M e g ­
bánn i mindent"-ben  k ic sap  eg y  p illa n a tra  a  fá jd a lo m , u tá n a  le h e le tn y i szü n e t is  van . 
S az tá n  k ö v e tk ez ik  az u to lsó  sor. A z első  „ s írn i"  k itá n to rg ó b a n  m ég  ő rz i a  sz e r ta r tá s  
em lékét. A  m áso d ik  k ilá b o l belő le , s ezzel v is s z a ta lá lt  önm ag áh o z . A  h a rm a d ik  
e lju t a  b en ső ség  m é ly ére , a  m e g re n d ü lé s  m á r-m á r  e ln ém ítja . A  n eg y e d ik  nem  szá ll­
h a t  m é ly eb b re , o tt  m á r  c sak  a csend  v an . N em  m a ra d h a t u g y an o tt, m e r t  a  h a rm a d ik  
m eg ism étlé se  c sak  zo k o g á sb a  fu lla d h a tn a . H anem  fö lb u k ik  -  ex p ro fu n d o  -  s egy  
nagy , fá jd a lm a s  só h a jb an  fo g la lja  össze az egész v e rse t.

„C sám p ás, k o n o k  n e tá n  ez a  v ilág  / S vég b e  h a n y a tlik , k it  an n y ian  ű z tek , /  D e 
é le th itte l én , ü ld ö z ö tt ha ló , /  M á rc iu s  k o fá ira  és szen tje ire  /  H ad d  sz ó rja m  sz itk á t 
és d ic sé t a T ű zn ek ."  T erm észe tes , h o g y  a v ég b e  h an y a tlá s , am ely  L a tin o v its  e lő a d á ­
sában  az A d y -v e rsek  fo rm á já v á  vált, a le g fe szü lteb b  v ag y  in k á b b  le g n y ilv án v a ló b b  
e llen tm o n d ás t a  tűz v e rse ib en  e red m én y ez i. M e r t  n á la  te lje sség g e l h iá n y z ik  a 
k ép z e lt m en e te lő k  d ü b ö rg ésé h ez  ig a z íto tt op tim izm us, c sak  c s illa p íth a ta tla n  é h ­
sége v a n  az  em b eri v ilá g ra  és tá rsu l , szem besü l vele a „ c su p á n  csak  v á ro k "  cs il­
la p íth a ta tla n  fá jd a lm a . E zé rt h an g z ik  sosem  h a l lo tt  szo m o rú ság g a l a Csák Máté 
földjénben a b efe jezés, a  „V e le tek  szág u ld , v ív , u jjo n g  a  le lk em ", s m e g fo rd ítv a  
ez é rt ép íti fe l A tűz márciusa n ag y  t i r á d á já t  az egész lem ez  m ű v ész i te tté t b ev ilág ító  
so rb ó l: „A z o lvasz tó  T ü ze t k ü ld i a h a m u " . Az ü n n ep i m ű so ro k  szav a la ta i k ik e rü ln e k  
a  p ro to k o ll h a tó k ö ré b ő l, s a  Góg és Magóg m in d ig  e k sz ta tik u ssá  fo k o zo tt b e fe je z é ­
sé t:  „ M ég is  győztes , m ég is  ú j és m a g y a r" , ő le fe lé  e jti, ú jb ó l b en ső ség es  k ó d ú v á  
v á lto z ta tja . A  tén y m eg á lla p ítá sb ó l és ö n v a llo m ásb ó l ö sszeo lv asz to tt szó t a v ers  v égén  
— magyar — ú jfe n t az egész lem ez sz im b ó lu m án ak  fogom  fe l. M e r t  L atin o v its  
A d y ja  — n em  u to lsó so rb a n  sa já t eszm éi fö lö tt a ra tv a  m űvészi g y ő ze lm e t -  egy  
v ékony  ág o n  i t t  fö lem e lk e d e tt A dy  eze r á g á n a k  su m m ájáh o z , a  m a g y a r t an n a k  
te k in tv e , am i: é le ttén y n e k , em b e rc so p o rt a d o tt é le tk e re té n e k , n y e lv n ek , k u ltú rá n a k , 
konszenzusznak, nem  p ed ig  p ro g ra m n a k .

V an n é h á n y  n em  k ev ésb é  je len tő s  v e rsm o n d ás  a  lem ezen , m e lyben  a  m in d e z ­
id á ig  e lem ze tt feszü ltség  n em  já tsz ik  szerep e t. E zekben  a n ag y  láz ító  fá jd a lo m  
h e ly e tt a  m eg b ék é lő  szo m o rú ság  szó lal m eg . A  Kocsi-út az éjszakában, az Őrizem 
a szemed és a  Krisztus-kereszt az erdőn e lő ad ása  n em  re j t  ro b b a n á so k a t. A z e lső ­
ben  k issé  re jte lm es-m esesze rű  s tilizá lá ssa l, a m ásik  k e ttő b en  p ed ig  e szk ö z te len  ben- 
sőséggel nem  sírás , h an em  ré sz v é tte li m e g érté s  csendü l, to le ran c ia . A trag ik u s-lá za d ó  
L atinov its-A dy t ebben  a  n éh á n y  d a ra b b a n  a m e lan k o lik u s  v á l t ja  fel, a  fe sz ü lt eg y e n ­
sú ly o zás t a  m ély , d e  k ev eseb b  fe szü ltség g e l te lje s  eg y en sú ly . N e h ig g y ü k , hogy  
a  v e rsa n y ag b ó l v o ln a  lev eze th e tő  a  v e rsm o n d ó i v íz ió  m ó d o su lása , h iszen  m ég  a  
Krisztus-kereszt is, am e ly n e k  té m á ja  a  to le ran c ia , m e g szó la lh a to tt (L a tinov its  szen ­
te si e lő ad ó estjén ) s ira tá sk é n t. T a lán  a  színész i fe lfo g ás  készü lő  á té p íté sé n e k  nyom a 
ez a h á ro m  v ersm o n d ás . Róluk m e g á lla p íth a tju k , h o g y  a sz ínész rem e k m ű v e i közé  
ta r to z n a k , de ho g y  m ag a  a fe lfo g ás v o lt-e  vo lna  o ly an  te rm é k e n y  és g azd ag , m in t a 
m á s ik ?  -  nem  tu d ju k  és nem  fo g ju k  m eg tu d n i.

M in d e n e se tre  az  Intés az őrzőkhöz -  e rrő l leg y en  szó u to ljá ra  -  m in th a  L a ti­
n o v its  v e rsm o n d á sá n ak  m in d k é t fo rm á já b ó l táp lá lk o zn a . Az első , a  lem ezen  h a llh a tó  
v e rse k  tú lnyom ó tö b b sé g én e k  fo rm aeszm é je  a tra g ik u s  feszü ltség  a lázadó  nem és 
a  rá  fö lte tt é le t b en ső ség es  e ls ira tá sa  k özö tt. F eszü ltség , am ely b en  a  m űvészi s ik e r  
fö lté te le  a k iv ív o tt egyensú ly , hogy  a  m áso d ik , am ely  tú llá t  az  e lsőn , ne vegye 
eg y sze rsm in d  é lé t is. K érd ezn i és v á rn i, ez h u ll az  eg y ik  se rp en y ő b e , s ira tn i és 
nem  v á rn i, ez a m ásik b a . E g y en sú ly u k  fö lté te le , v ag y  m é g in k áb b  azonos ezzel az 
eg y en sú lly a l a  v ers  fö lid éze tt sz u b je k tu m á n a k  tra g ik u s  n ag y ság a , ho g y  a  sz ínész 
„egy  fá jd a lm a s , nagy é le te t"  je len ítsen  m eg. M e rt  v a ló b a n : „S zen t lá za d áso k , v ág y a k  
s ifjú  h ite k  /  Ö rö k ö s  u rá n a k  m a ra d n i:  /  Nem adatik meg ez mindenkinek." L a tin o ­
v its  A d y já n a k  fe szü ltség é t csak  a  n ag y  em b er tu d ja  ú jr a  m eg  ú jra  eg y en sú ly b a  
hozni, s ö rö k k ö n  ö rö k k é  fen y eg e t az  eg y ik  o ld a lo n  az artikulálatlan d ü h  és v a k ­
rem ény , a m ásik o n  a h a lá l. E nnek  a tra g ik u s  v e rsm o n d á sn a k  az a l te rn a tív á ja  a
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m elan k o lik u s , am ely b en  m eg szű n ik  a v ers  h ő sén ek  k iv á la sz to ttság a , és az  egyszerű  
szo m o rú ság  az é le t m ás  ré te g éb ő l n y e ri m in d e n  ré te g é re  k ite r je d ő  á lta lá n o ssá g á t: 
a  szálló  ja jsz ó  minden em b eré . L atin o v its  Intés az őrzőkhöz]e n em  ez t a  sok  le ­
m o n d á s t k ö v e te lő , a  mást a k a rá s ró l e leve  lem ondó  a l te rn a t ív á t  v a ló s ítja  m eg , h anem  
a tra g é d ia  ig a z sá g á t és é r té k é t m eg ő rizv e  tú llé p  a  tra g é d iá n , s ab b ó l táp lá lk o z ik , 
am i megadatik mindenkinek. A tú lé lé s  v e rsé t m ond ja .

„ T ö r té n t szép ek , é l te k  és v o lta k , /  K ik  m eg  n em  h a lh a tn a k  s o h a " : ö sszek ev ert 
-  sz in te  édes -  em lék ek  v ez e tn ek  ezekhez  a  so rokhoz , am e ly e k b en  az tá n  egy  szem - 
p illa n tá s  a la tt  e lren d ez ő d n ek , ö ssz ek e v ert v o ltu k n a k  é r te lm e , a  m eseszerű , n o sz ta l­
g ik u s  h a n g n a k  v a ló ság a  tám ad . M eg sze n v ed e tte n , m e g re n d ü lté n , de  ig a z sá g ra  é r le l­
ten  szól. N em  k é rd e z  és nem  v á r, h an em  á l lítja  a  rem é n y  a la p já t, e g y  v ilá g á llap o t 
ra d ik á lis  m e g re fo rm á lá sá n a k  m eg lév ő  a la p já t  az  em b e rek b e n . „A z E le t él es éln i 
a k a r "  eb b en  a  fe lfo g ásb an  e n n e k  m eg fe le lő en  a láb b  sü lly ed , p u sz ta  k ije le n téssé  
válik , am e ly n ek  é r té k e t az  e lő tte  és u tá n a  m o n d o ttak  a d n a k : „N e m  a z é r t a d o tt 
an n y i szépe t, /  H o g y  á tv á d o lja n a k  m o s t r a j ta  /  V éres s o s to b a  fen e ség e k ."  A hogy  
a v e rs  e le jé n  az  ö ssz ek e v e rt e m lék e k n ek  szü k ség k é p p  k e ll te lje sen  v é le tlen sze rű ek - 
n ek  s k ü lö n ö se k n ek  tű n n iü k , m e rt egy em b er tö r té n t szép é rő l v an  szó, ú g y  a  m á ­
so d ik  sz ak aszb an  á lta lán o s-csen d esen  h a n g z ik : „ O ly  szo m o rú  em b e rn ek  le n n i" , s 
e r re  m in te g y  v á lasz  a  v e rsm o n d á s  m ásik  csú csp o n tja , az  em b e r n em  fe led h e tő  
„S zép b e-sző tt h ite " . L atinov its  eb b en  a  v e rsb e n  is k e tté v á la sz tja  v ilá g á t az o b je k tív re  
és a szu b jek tív re , s m o stan á ig  az  o b je k tiv itá s  sz e rk ez e té t ír ta m  le . C sak h o g y  ez a  
v ilág  -  b á r  nem  k ev e sb e d n ek  fen eség e i -  nem  id eg en , n em  fa l többé , h an em  m in d ­
az  rá n é z  a  v e rs  sz u b jek tu m ára , am i szép, é r té k , m eg ő rzen d ő  belő le , am ib ő l a  jövő  
lehet. L atin o v its  a  v e rs  v issza té rő  n ég y  azonos so ráb a n  — „ Ő rz ő k , v ig y á zz a to k  a  
s trá z sá n "  -  n ö v ek v ő  gy ö n g éd ség g e l, u to ljá ra  m á r  k ö n y ö rö g v e  k é ri, h o g y  n ézzenek  
v issza, lá ssák , am i ő rizn iv a ló . S m e rt  ez m eg teh e tő , s m in d e n k i szám ára  m e g ­
teh e tő , e z é r t a z  ..akik még vagytok őrzőn , á rv á n , /  Ő rz ő k "  n em  tra g ik u s  s ira tás , 
h an em  ó v a to san , fé lv e  a „ v a g y to k " -ra  h e ly ező d ik  a súly.

L a tinov its  Z o ltán  k iv á la sz to tta  ez t a z  A d y -v e rse t s m e g fo rm á lt egy  fo rm át. 
D e an n a k  a lap v e tő  é r té k re n d jé h e z , m in t m in d en  v e rsb e n , ra g a sz k o d n ia  k e lle tt, 
h iszen  tormát k e lle t t  m eg fo rm á ln ia . S A dy  az, ak i a  v ág y a k o zá s  és a v á rak o zás  
cso d á la to s  sz av a it a  M e ss iá s t m eg jö v en d ö lő  É zsa iás  p ró fé ta  k ö n y v éb ő l fö lü lb írá lja . 
„Seirbő! íg y  k iá ltn a k  h o zzám : V igyázó! m ed d ig  m ég  az  é jsza k a , m ed d ig  m ég  az  é j?  
S zó lt a v ig y á zó : E ljö n  a  reg g e l, de  m ég  é jsz a k a  van , h a  k é rd e z n i ak a r to k , je r te k  
el ú jb ó l."  V o lt m ég  v a la k i a  százade lőn , a k in e k  ép p o ly  so k a t je le n te tte k  ezek  a 
so ro k  s m ég is ép p ú g y  v o lt ró lu k  b írá ló  szava . M ax  W eber. „A  nép , am ely n e k  ez t 
m o n d o tták , jó v a l tö b b , m in t k é te z e r  esz ten d ő n  á t  k é rd e z e t t  és v á rt, és ism erjü k  
m eg rázó  so rsá t ."  A z t g o ndo lom , h o g y  az őrzők e lm o n d ásáv a l v ég e t é r t  a m essian iz ­
m u s (nem  a  m á s t a k a rá s ) ,  am ely  a lem ez leg tö b b  d a ra b já b a n  a  tü z e t tá p lá lta . S ezzel 
nem  m űvészi é r té k e k , h an e m  v ilá g lá tá so k  k ö z ö tt te sze k  k ü lö n b sé g e t. A d ja to k  egy  
jo b b ik  v ilá g o t — Ő rző k , v ig y á zz a to k  a s tráz sán . L atin o v its  ú t ja  ez? Ism e r jü k  m eg ­
rázó  so rsá t. A d y é?  C sak  k issé  k e ll e lő re lap o z n u n k  az  A dy-összesben , h o g y  m e g ta lá l­
ju k  az Ésaiás könyvének margójára í r t  v e rse t: „V igyázok , h iá b a  v ig y áz to k , óh, ja j,  
v ig y ázo k , h iá b a  v ig y á z u n k ."

D e m o st n e  g o n d o lju n k  e rre .

Radnóti Sándor írását vitaindítóként közöljük. A hozzászólások májusi számunkban 
következnek. (A szerk.)
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T A N D O R I  D E Z S Ő

„ A K Á R H O V Á  Ü L Ö K ,
O T T  A K Á R  M E G  IS É L H E T E K ,

ÉS A T Á J S Z E L L E M E  
S U G Á R Z IK  B E L Ő L E M ”

(T H O R E A U : WALDEN, 1854) 

Weöres Sándor: Válogatott versek

M ie lő tt W eöres S án d o rró l írn é k , s ez ú tta l a  „30  év "  so ro za tb an  a  M ag v e tő  
K iad ó n á l m e g je le n t Válogatott versekről, az Egybegyűjtött írások b an  la p o zg a to k . 
N em  h iá n y é rz e t m ia tt, ily e sm irő l szó sincs, jó l ö ssz eá llíto tt k ö te t ez a v á lo g a tá s , 
W eöres eg y ik  e lk ép z e lh e tő  re p re z e n tá c ió ja ; v a llo m á s t k e re se k , m e d itá c ió t a  v e rsrő l, 
am ely  ebb ő l az  új k ö n y v b ő l sz ü k ség k ép p  k im a ra d t;  s ta lá lo k  m á ris  v a lam i m ást, 
m in t am i u tá n  e lin d u ltam , A vers születése „ In te rm e z z o "  fe je z e té b e n : „ . . . a  v e r s ­
kö lté s  fo ly am a tá ró l ig y ek szem  beszám o ln i. E z m ás m ó d sz e rre l a lig  leh e tség es , 
m in t ö n v iz sg á la tta l — és (Poe E d g a r  szav a it idézve) *minthogy az ilyen elemzés . . . 
teljesen független magának az elemzett dolognak képzelt vagy valódi értékétől, 
nem látszhatik szerénytelenségnek részemről a modus operandi föltárása .. .«"

H a v a lam e ly  k ö n y v  je len tő sen  szól h o zzán k , g y a k ra n  m á r  fe lla p o z ta k o r  is 
v á la sz t a d  k é rd é sü n k re , m e ly e t p ó tló lag o san , a  v á la sz  m e g lé té tő l b á to rí tv a  te szü n k  
fö l azu tán .

M a g a  a k ö lté sze t, eg y ik  e lk ép ze lh e tő  re p rez en tá c ió jáb a n , nem  ily en  v á lla lk o zás , 
nem  e ffé le  „I Ching-kö n y v " v a jo n ?  S ho g y  az  u ta lá s  á lta lá n o sa b b  le g y en : n incs-e, 
eg y á lta lán , o rák u lu m -e lem e  is  m in d ig ?  A sz é tap ró zó d ás  k o rsza k áb a n , a  je le s  v ív ­
m án y o k  b ű v ö le téb e n  é lve  -  „ te c h n ik a i sz áz ad u n k éb a n "  - ,  nem  szükséges-e  le g a láb b  
a  leh e tő ség  m eg em líté sén e k  e re jé ig  íg y  is te k in te n ü n k  a  k ö lté sz e tre?

W eöres é le tm ű v én ek  ro p p a n t sz e rte á g az ásá t, ú g y  érzem , ek k é p p  is  in d o k o lja  
h a tá s  és -  k éső b b  tu d a to su lt, n em  tu d n i, m ik o r tá m a d o tt -  cé l; m a g y a rá n : ennek  
az  é le tm ű n ek  n em  k e ll, nem  is szab ad  (bizonyos h a sz n á la tb a n  n em ; e n n e k  a  h asz ­
n á la tn a k  a  leh e tő ség e  é rd e k éb en  nem ! m ásk ü lö n b e n  persze , h o g y  szab ad !) á llan d ó  
k o o rd in á tá it  k e re sn ü n k ; p o n to sa b b an , íg y  o lv asv án  ez t a  k ö lté sze te t, nem  e rő sz ak o l­
h a t ju k  r á  a  m a g u n k  ép p  a k k o r i k o o rd in á tá it .  ím e , eg y  k ö lté sze t, m o n d h a tn á  e rre  
v a lak i, am ely en  nem  ra g a d  m eg  az  érte lm ezés. E rrő l szó sincs, m e r t  a z  a  cé lta lan  
p o é tá i p e rp e tu u m  m o b ile  fö lta lá lá sá v a l vo ln a  eg y é rte lm ű . T ö rtén e ti k ép ző d m én y  is 
W eöres é le tm ű v e , m e ly re  fe lté tle n ü l ta p a d n a k  é rte lm ezések , ső t, fe lü le té t fa lfe lü le t-  
ö sszefü g g ések k é  k ép ze li-k ép ez i egybe a  szem , a m in d e n k o ri ta lá lk o zá s ; m eg ő rizn ek  
azo n b an  ezek  a  k ö ltő i a lk o tá so k  v a lam i ro p p a n t ad hominem je lle g e t csak íg y , k o ­
rá n tse m  e lv te len ü l, ső t; és sem m ifé le  m é ltá n y ta la n sá g  nem  es ik  senk in -sem m in , ha  
a  k itű n ő  sa k k -író , H a jtu n  Jó z se f  szav a i ju tn a k  eszem b e: ,,A  n a g y m e s te re k  e lvekben  
g o n d o lk o z n ak ."  Íg y  e lv i és  b á rm ik o r-a lk a lm i a W eö res-k ö lté sze t; m in t k ö lté sze ti 
egész, m in t c sú cs te lje s ítm én y  nem  tö rli el a ré sz le tek  i rd a t la n  tö m e g én e k  jó l a k tu a l i­
zá lha tó , sok  „ sz a b a d  v e g y é r té k e s"  h a szn á lh a tó ság á t, k ö tő d ő k é p essé g é t.

S m ié r t  n e  k ö v e tk ez n e  be  ily en  assz im ilác ió  ép p  a k k o r , h a  ró la  íru n k . A sze­
m é ly te len ség  elem e an n y i csupán , h o g y  nem  v a lak i assz im ilá l v a la k it ,  h an e m  elvi 
leh e tő ség ek  cse ré je  z a jlik ; fo ly am a tn a k  m a ra d  m eg  a do lg o za t, a  modus operandi
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n em  v á lto z ta t e rő szak o san  a m űvön , nem  rö g z íti o lyasm ivé , am i az e lem zést is 
tá rg y ta la n n á  teszi. W eöres m u n k á in a k  m in d ig  m eg v an  a v ég e sség -leh e tő ség ü k ; a 
k ö ltő i k ép , a  k ö ltő i d ikc ió , a  v e rs  sze rk eze te , az  ezeken  fö lü li tö b b le t pon to s és 
je lle g ze tes , k ö rü lh a tá ro lt ;  e  m ű v ek  „ sz a b a d sá g a "  az, h o g y  e v ég e ssé g ü k  ő rzé sé re  
n em  fo rd íta n a k  k ü lö n  belső  e rő t, h an em  ez t a le g k ü lö n fé léb b  k ö té sek  m e g te rem té ­
sé re , e sé ly -je lleg g e l h a g y já k  m eg. A  W e ö res- je len sé g e t v é ltem  ezzel, fu tó lag , e le ­
m ezhe tn i.

E ngem , d o lgoza tom hoz  k észü lv én , Poe em líté sév e l fo g a d o tt -  v é le tlen ü l!  -  ily  
e lig az ító lag o san  a W eö res-m ű ; tu d ta m  a H o lló -ö n ta n u lm án y  leg k ö ze leb b i le lőhelyét, 
fe llap o z tam  te h á t Az el nem képzelt Amerika cím ű  esszék ö te te t, ah o l a  Poe-önelem - 
zé sb en  tö r té n e te se n  nem  ta lá ltam  épp  e p illa n a tb a n  id e v ág ó  szem p o n to t, h anem  
le lte m  eg y  E. B. W h ite - ta n u lm á n y t T h o re au -ró l, a  m ú lt század  ren d h a g y ó an  k iem el­
k edő , m ag án y o s, „ e rd ő la k ó "  am e rik a i író já ró l. S ez az  írá s  T h o re au  1841-es n ap ló ­
jeg y ze tév e l in d u l: „E g y  enyhe esti h an g  a fü lem  á lta l fe lm ag asz ta l, és az  é le te t 
k im o n d h a ta tla n u l ü n n ep é ly e ssé  tesz i k ö rü lö tte m . L ehet, a z  U ra n u s t ha llo m , leh e t, a  
zsa lu  sa ro k v a sá t ."

A zonnal tu d ta m , h o g y  „W eö resrő l o lv a so k " . S ró la  szó l az  is, am it W hite  a 
T ho reau -főm ű , a  Walden d ic sé re téü l m ond , m isz e rin t: „A z 1854-ben m e g je len t Wal­
den, am ely b e  b e le rá m o lt U ran u st, z sa lu t és m in d e n t . . . m ég is  fe lm ag asz ta lja  az 
e m b e r t . . .  és p á ra tla n  ü n n ep é ly e sség év e l a z t a  fe led ésb e  m e rü lő  n y e lv e t id éz i fel, 
am ely  m e ta fo rá k  n é lk ü l beszé l d o lg o k ró l és e sem én y ek rő l, és b ő sé g ü k -m é rték ü k  
eg y sze rsm in d ."  (Az id é ze tek  B arto s T ib o r  fo rd ítá sá b an .)  M á rm o s t i t t  a z  ü n n ep é ly e s­
ség e t m eg fo sz tan ám  k iz á ró lag o sság á tó l, és m e g en g ed n ém  a m e ta fo rá k a t -  s m inden  
eg y b ev ág . W hite  a  Waldenról í r  e z u tá n : „S o k a n  p ré d ik á c ió n a k  néz ik , s o k a n . . .  a z t 
h isz ik , egy  te rm é sz e tb a rá t le lk ig y a k o rla ta , so k a k  s z e r in t . . .  kü lö n c  . . .  É n m ég  m in ­
d ig  ú g y  o lvasom , m in t [oly m űve t, am ely] f ig y e lm ez te t a z  em b e r tu la jd o n  é r té k e in e k  
veszen d ő  v o ltá ra . A zt ta n ác so lja , u ta zz u n k  k ö n n y ű  p o g g y ássza l, és e re sz k e d jü n k  
m in d ig  ú j k a lan d o k b a . H a ta lm a s  ú j e szm ék et á llít. V alláso s á h íta ta  n em  b á lv án y ­
im ád ás . És lé g ió k é n t, soha  n em  leh an g o ló . P an te is ta  íze i is o ly  tisz tá k , ho g y  az 
e m b e r t m eg  nem  ro n th a t já k  -  tisz ták , a k á r  egy  tav o n  tú lró l szóló  fu v o lah an g o k  
[régen] . . . "

„ M e g ta n u lh a tn á n k  á lta la  a  tö m ö r fo g a lm azás  éd e ssé g é t" , já tszo m  m o st m á r 
to v áb b  a  tü k ö rm é ly e k k e l; sem m it sem  e rő lte tn e k  rám , m in d e n re  c sak  u ta ln ak . S 
va lam i, a m it T h o re au  m o n d o tt: „A  m ag am  k ísé r le te in  ta n u lta m  k i:  h a  az  em b er 
h ív en  k ö v e ti ú tjá n  az  á lm át, s e lk ép z e lt é le té t é li m in d en  ig y ek eze tév e l, s ik e re  te lje ­
seb b  leh e t, m in t m ed d ő  ó rá in  h in n é ."  S m it te sz  hozzá a ta n u lm á n y író  W h ite?  ím e : 
„A z ily en  m onda t, a k á r  a m e s te rség es  légzés, úg y  h a t a k é tség  te n g e réb e n  fu ld o k ló  
f ia ta le m b e rre ."  (N ekem  ebbő l a k é tség  te n g e re  nem  te tsz ik ; a tö b b it m in d  é r in tő le ­
g esen  o lvasom , eg y sze rre  é r in te k  több  tá rg y a t vele , a W eö res-m ű v e t is. T e tsz ik  
azonban , a m it a fő isk o lá k ró l és az  eg y e te m ek rő l m ond , m e ly ek  „ h a  ré sen  v o ln án ak , 
m in d en  végzős h a l lg a tó ju k a t m e g lep n é k  eg y  olcsó  zseb k ia d ásá v a l, a  b a llag ó b a ty ú  
m ellé , v ag y  éppen  h e ly e tte ."  T e tsz ik  ez a  k önyv , ez  az  1976-os W eöres-vá loga tás . 
T a lán  eg y sze r a zseb k ia d ás  is m eg v aló su l, ha  a  b a llag ó b a ty ú -ü g y h ö z  nem  ke ll is 
o k v e tlen ü l rag a szk o d n u n k .)

M a jd  eg y  1838-as T h o re au -n ap ló jeg y z e t, B oston  és P o rtla n d  v id é k é rő l:  „É jfé l 
-  fe jem  á tló g  a h a jó k o rlá to n  -  á lom  és é b re n lé t k ö z t -  C ape A nn szom szédságábó l 
eg y  v ag y  k é t  p is la  fény . Széles h o ld v ilág  -  te n g e rib e teg sé g em b e n  m ég  rag y o g ó b b ."  
E szem be ju t, h o g y  A másnapcte m in th a  nem  len n e  a  v á lo g a tá sb an . S m it  í r  i t t  
W h ite : „A  b e jeg y zés  ú g y  rá v ilá g ít az em b erre , m in t a h o ld  a  te n g e rre  azon  a m á ­
ju s i é jszak án . T h o re au  te rm é sz e tlá tá sá t fö lh an g o lja  s nem  le, hogy  a  g y o m ra  k av a ­
rog , és  ím e, a  te n g e rib e teg sé g  e g y sz e r  e m b e ré re  ta lá l t ."  E szem be ju t, h o g y  e rősebb  
p é ld á t n e  hozzak , s W eö res  k ö z é rze te i fe lő l sem m ifé le  jo g o su la tlan  ta lá lg a tá sb a  ne  
bocsá tk o zzam , h iszen  a  k ö zé rze t oly v á lto zó ! ü d v é re  is! -  eszem be ju t  az  „E g y  
h eg y  m e g y " ; b en n e  v an  a  v á lo g a tá sb an . A z tán  W h ite  m é g : „L ehe t, h o g y  a h a jó n  
m in d en k i k ó v á ly g o tt, d e  egy  em b e r sz ilá rd an  á l lt  a láb án . Ez a f a jta  sz ilá rd ság  
(ném elyekben  ré sz eg sé g n ek  n ev ezn én k  [ ju th asso n  eszem be m ég  a  Hajnali részegség
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is]) -  b iza lom , h it, a  fig y e lem  fegye lm e, soha  el n em  m ú ló  h á la  a z é r t az  ö rö k k év a ló  
é le té rt , am e ly re  az  e lő k e r tjé b e n  ta lá l t  r á ."

W eöres e lő k e r tje  az  egész ad d ig i v ilág iro d a lo m , p o n to sa b b an , az  épp  az ő m in ­
d en k o ri p illa n a tá ig  s az  ő h u llám h o sszán  a d o tt iro d a lm i leh e tő ség . És m in d en  iro ­
d a lm iv á  a la k íth a tó  iro d a lm o n -k ív ü lisé g  is ilyen  é lő k é rt. T h o re a u : „V an  o ly an  k o ra  
é le tü n k n ek , m ik o r  m in d en  ta lp a la tn y i fö ld e t h á z h e ly k é n t v eszü n k  szem ü g y re ."  
W eöresné l m ég  az t sem  m o n d h a tn ám , h o g y  m in d ö rö k k ö n  éli e z t a  b o ldog  k o r t. M i­
csoda tra g ik u m  v an  Az ég-sapkájú emberben:

A k in ek  az t m o n d já k : „ ro ssz k o r  szü le tté l, 
k o tró d j az an y ád  m éh éb e  v is s z a " : 
e  v é rá z ta tta  k a p u n  nem  dönget, 
az  csak  eg y sze r  ny ílt, z á rv a  ta lá l ja ;  
e lin d u l a h o sszú  k e ttő s  fa so rb an , 
v ég én  k ilé p  az ü res  v ilág b a , 
s a fe jén  je lk é n t (hogy  ra b ló k  ne  b án tsák , 
ú g y  sincs se m m ije :)  k e re k  k ék  sapka.

M á r  az első  k é t  so rb a  így  b e lo p o tt m o n d ás m ily en  te li ta lá la t;  m e r t  ú g y  k i- tu d ja -  
ho g y  m ég  m o so ly g u n k  is , m i s ik e rü l t itt. D e v e rt-szam ár-szo m o rú an  fo ly ta tó d ik  
a  vers , és  a z tá n  m e g in t a z t é rezzü k , ho g y  k ü lönös, m e g in t m o so ly ra  fak a sz tó , a p ró ­
lékos k ife jté sse l, a  je le n e t ko m o ly an  véte lév e l. A hogy  a hosszú , k e ttő s  fa so rb an  
m e g y ü n k , fő a llé  az, és r ilk e i p a rk ré sz le tn é l tö b b ; b á r  e b iro d a lo m n a k  m á r  n incs 
m é rté k e ; szépen  m a ra d  el a  „v é g én "  elő l a  néve lő , h o zv án  az egész w eö res i s tílu s t; 
és  az  u to lsó  k é t  so r  ep ik u s b u m fo rd iság a  csak  m ég  szebbé tesz i a  n em -tu d n i-m ifé le  
m ód  ré v ü lt b án a to t.

K ék  sap k a , te te jén  ta ré ja  n incsen , 
s im á ra  húzva , k ö rü l beszegve, 
k é t  k is  v ak o n d -p rém  h a j l ik  a fü lre , 
a lu l az  á llán  tö k -in d a  ta r t ja , 
a z  ú tró l n em  szed  m e llé je  v irág o t, 
s ahogy  v án d o ro l tá ja k a t  tem etve , 
m in d e n ü tt fed i a  sim a k ék  sap k a , 
h o ltig  e l ta r t  a k e re k  k é k  sap k a .

W hite  í r ja :  „V an  i t t  egy  m o rm o ta  is, v ag y  tiz en ö t m é te rre  lak ik , le jje b b  a  tö l­
tés a lján . H a  a szél fú j, k isz ag o lja  a h áz am at, h a  nem , úg y  én  szago lom  k i az  ö v é t."  
E rre  g o n d o lo k  a k é t  k is  v ak o n d -p rém  o lvastán . W h ite : „ M in d k e tte n  n a p o z ás ra  
h a sz n á lju k  a tö lté s t, fe lv á ltv a  -  ig y e k szü n k  eg y m ás id ő b eo sz tásáh o z  a lk a lm a z k o d n i."  
A hogy  az  ég -sap k á t az á ll a la tt  tö k -in d a  ta r t ja !  És ah o g y  nem  k e ll v irá g o t szedn i 
e sap k a  m e llé  az  ú tró l. E zek  ú g y n ev e ze tt re a lis ta  m eg fig y e lé sek . A  „ tá ja k a t  te m e tv e"  
p ed ig  k ü lö n ö s  já té k :  m in th a  az  a llite rá c ió  k e d v é é r t le n n e ; v an , p ersze , egy  k is  
m e ta fo ra - ta r ta lm a , de  m o st épp  úg y  é rzem , a fö l-le  h u llá m z ás t, b izonyos ú tjá rá s  
s a já t já t  a d ja  v issza  az a llite rá c ió  is, a m e ta fo ra - ta r ta lo m  is. N em  biz tos, lehet.

A  v o lt o tth o n b ó l, k é t  szellő  közt, 
fá ty o lo s  szem m el, tü n d é r- te k in te tte l 
b a n d u k o l a  h osszú  k e ttő s  fa so rb an , 
jo b b ró l-b a lró l fü g g ő  zö ld  fa lb an , 
vég ü l k ilép  az  ü re s  m ezőre  
ah o l a  h a tá r  a h a tá rá t  v esz ti: 
o n n an  m in d é g  v an  to v á b b  h o v a  m enn i, 
o tta n  töb b é  nem  ism eri senk i.
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W h ite  í r ja :  „T h o rea u  k im o n d ta , ho g y  m in d en  író tó l, k ic s itő l és n ag y tó l, e lv á rja  
é le té n e k  eg y sze rű  és ig az  szám ad ásá t. S a l ig h o g y . . .  k im o n d ta  k ö v e te lé sé t, k u ty á b a  
se  v e tte . K önyveiben , de  m ég  ó riá s i n a p ló já b a n  is e lh a llg a tja  v ag y  e lk en d ő z i m in d ­
a z o k a t a  té n y ek e t, am ely ek b ő l é le té t ö sszeg ezh e tn én k . M ű v e  . . .  a  g o n d o la ta i o rszá ­
g á b a  te tt  k irá n d u lá sá n a k  f o g la l a ta . . .  és sz o m széd o k a t fe lr ia sz tó  tro m b itá lá sa . 
T h o re a u  jó l tu d ta , h o g y  szo m széd a it csak  az  o ly an  é le sz tg e th e ti, a k i m a g a  m á r ta l­
p o n  v an  -  e z é r t m e n t (tö b b ek  közt) k i a z  e rd ő b e , h o g y  m a g a  éb re n  s ta lp o n  legyen  
k ö zb e n ."

K ü lönös az a  tátyolos szemmel, az a tündér-tekintettel! S e z t a  tö b b e t- lá tá s t 
o ly an  szerén n y é  te sz i a b an d u k o lás . A hogy  p ed ig  az ü re s  m ező re  k ilép , nem  az t 
tu d ju k  m e g  ró la , h o g y  neki v an  o n n é t m ég  m in d ig  to v áb b  h o v a  m en n ie , hanem  
h o g y  onnan mindég v a n ; és szép a  mindég ily en  a la k ja , és az  o ttan .

T h o re a u : „S zem ü g y re  v e tte m  a v id é k e t jó  tiz e n k é t m é rfö ld e s  k ö rze tb en  innen , 
aho l é le k ."  (E zt egy  m ám o ro s  f ia ta le m b e r  m o n d ja  a  k ö n y v b en ; é s  W hite  m eg jeg y z i 
T h o reau -ró l, hogy  az  eg y e tlen  az  e lő tte  ism e rt író k  közt, „ a k i fo ly to n  v íz iv ás tó l v o lt 
m á sn ap o s" . T ó -k ö rn y ék i h áz áb a n  „ö n m a g á ra  ig y e k ez e tt f ig y e lm é t ö sszp o n to s ítan i" . 
A  te lek n éző  m o n d a t jó l p é ld ázza  „m es te r ie n  feg y e lm eze tt, s b ám u la to san  szé lnek  
e re sz te tt"  lényét.) „K ép ze le tb en  egym ás u tá n  v á sá ro lta m  fel a  g az d aság o k a t, m e rt 
m in d  e ladó  v o lt, és m in d n e k  tu d ta m  az á rá t. M in d e n  g az d a  te lk é t  b e já r ta m , v ég ig ­
k ó s to ltam  a  v a d a lm á já t, m eg v ita tta m  v e le  a g az d á lk o d ás t, a z tán  m eg v e ttem  az e g é ­
szet, a k á r  azon  az  á ro n , am it k é r t,  a k á r  b á rm i á ro n , és g o n d o la tb an  el is zá logosí­
to tta m  n ek i, v ag y  a k á r  rá íg é rte m  -  csak  a szerződés m a ra d t e l - ,  szóban  sze rző d ­
tü n k , m e r t  im ádom , h a  szó szó t k ö v e t -  a z tán  m ű v e ltem  a te lk e t s v e le  a  g a z d á t is, 
ú g y  h iszem , m a jd  v isszav o n u ltam , m ik o r m á r  az  ö röm em  k ite rm e ltem  belő le , s r á ­
h ag y tam , fo ly ta ssa ."

W hite  a z t í r ja  T h o re a u -d o lg o z a tá b a n : „E m lék szem  m ég , so k  évvel eze lő tt, hogy  
le lk e s í te t t . . .  teh e te tle n ség , k é tsé g  id e jén  . . .  M o st, am ik o r  ti sz te lg ek  k ö n y v e  szü le ­
té sn a p ja  a lk a lm áb ó l, csu p án  rég i ad ó sság o m a t tö r le sz te m  -  v ag y  le g a lá b b is  egy  
ré sz le té t."  E lm o n d ja , ő is o lyas ta v i h áz b an  la k ik , m in t T h o reau -é  vo lt, k önyve  
írá sá n a k  id e jén . P ersze , ez  eg észen  k is  h á z ; fén y ű zés n é lk ü l ö ssze ták o lt. „E z  a  h áz" , 
fo ly ta tja  W hite , „ a m e ly b en  m a  reg g e l ü lö k , csónak  és n em  em b er b e fo g a d ásá ra  
ép ü lt, ám d e  hosszú  ta p a sz ta la to m  sz e rin t tö k é le te se b b  enyhe ly , m in t a z  a nagy o b b  
ép ítm én y , ah o l az  á g y a m a t ta rto m  . . . I tt ,  a  c só n ak h á zb an  e lv a d u lta b b  v ag y o k , s úg y  
v eszem  észre , b ő v en  eg észség eseb b  is. V an  egy  pad o m , egy  asz ta lom , egy  székem , 
és b e g á zo lh a to k  a  v ízbe , h a  a  sz á raz á t unom  . . .  A  csó n ak h áz  v a ló jáb a n  rek e sze  csak  
eg y  ik e rh á z n a k . D e ta lá n  é p p e n  ik e rá lla p o to m  se g ít hozzá , h o g y  ez t a  sz ig o rú an  
b iza lm as  ü g y em et a  leh e tő  le g a k a d á ly ta la n a b b u l leb o n y o líth a to m ."

V agy  m o n d jam , ezú tta l „én  m ag am " , ho g y  ilyen  ik e rá lla p o t- fé lé rő l, iro d a lm ilag , 
W eöresné l h a llo tta m  e lő szö r: a z  Önarckép kutyával a lc ím ű  v e rs-ré sz b en ?  M icsoda 
g azd ag ság , m o n d h a tn ám , h o g y  ez s m ég  h á n y  „ k e d v en c em "  k im a ra d t. M o n d h a tn á m : 
W eöres é le tm ű v e  fe l-fe lü tn i való  k önyv , bő ség év e l ta n ít ö n m a g a  o lv a sá sá ra ; s ennek  
szü k ség sze rű  e llen tm o n d ása  a v á lo g a tá s?  A z ő v e rse iv e l a  v á lo g a tá s  is csak-úgy- 
történik. M in d eg y , ír ja  W hite , „ n á lá n á l r i tk á n  v ag y o k  jo b b  tá rsa sá g b a n  . . .  H íres  
m e g h ív á sá t v á lto z a tla n  izg a lo m m al o lvasom  ú jr a  m eg  ú jra ."  É n T h o re au -n á l ez t a  
m eg h ív á s t ta lá lta m : „N e m  a n n y ira  k én y e lm es , m in t in k á b b  b ám u la to s  az  a v ilág , 
a m it la k u n k , nem  a n n y ira  h aszn o s, m in t am ily en  szép , en n é lfo g v a  b ám u ln u n k  k e ll 
előbb , és ö rü ln ü n k  n ek i, m ie lő tt h a s z n u n k ra  fo g n án k ."

M o s t ez t ab b ah ag y o m , és ta lá n  o lv asg a to m  a Válogatott verseket N em  lesz  
n ehéz  utóbb is bám u ln o m , és ö rü ln ö m  nek i.
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

N A P K Ö Z E L B E N
Hajnal Anna: Elhiszed nekem?

K o ru n k b a n  cs ín já n  k e ll b án n i a  cso d ák k a l. T ö b b szö r e lő fo rd u lt m á r, hogy  
v e rsp u ffo g ta tó k  fén y e sre  sz id o lo zo tt H o ld ja  nem  m ás m in t g y o rsa n  p en észed é  réz- 
pénz:. A z id ő  e ltem eti, e lh o m ály o s ítja  a z t a z  é r té k e t, am ely  é p p e n  csak  a  m eg szü le ­
té se  id e jén  é r té k , am ely  c sak  a c so d av á ró k  iz g a lm áb a n  tu d  h a tn i. K ö lté sze t-fö ld ­
ré sz e k  sü lly ed te k  e l és em e lk e d te k  k i n éh á n y  év tized  a la tt .  E  n ag y  z a jlá sb an  e g y e t­
le n  te r ré n u m  év tiz e d ek  ó ta  ta r t ja  „ m a g a sa n  szá lló " , b iz to s  h e ly é t. H a jn a l A n n a  
l í r á ja  ily en  p o n t. E  k ö lté sz e t n ég y  év tized e  b en ső ség es ro k o n sá g b a n  v an  a  k o z ­
m osszal, s a h o g y a n  R ad n ó ti M ik ló s  m o n d o tta  N y u g a t-k r itik á já b a n : „ a  fo ly to n  
k u ta tó , f igyelő  és  m in d ig  sz in té z is t te re m tő  k ö ltő iség  m in d en  p illa n a tá b a n  a  m in d en - 
seggel k ö z le k e d ik  . . . "  H a jn a l A n n a  v e rse  m ám o ro s  é le té rzés  és k itü n te te t t  asszo- 
n y iság  -  ö rö k k ö n  p erz se lő  szere lem  -  eg y ü tte se . E nyhe m íto sz : a  c so d av á ró k  é le ttő l 
i t ta su l t m íto sza  len g i át. S o ra ib an  k ez d e tek tő l fo g v a  ap ró , szem csés h o m o k o t fú j a 
szél, s ezzel m in teg y  je lezv e  az  irá n y t is :  T e n g e r  fe lő l jö n , a  fo rró  szél im á d a tá b a n  
Sapphó-i k eszk en ő v el -  a k á rh a  k ife sz íte tt  v ito r lá v a l -  k ö z lek e d ik  a  csó n ak . Ősz, 
álom, éj, eső -  ho g y  eg y ik  k o ra i  v e rsé n e k  c ím ét h a szn á ljam  -  n ép e s íti b e  a sz ig e­
tek e t, s eb b en  a k ö rn y ez e tb e n  m ég  a  szere lm esé t v á ró  ö rö m -h an g  is sú ly o so d ik :

Csendesen szivem, csak csendesen, 
mért sírsz, könyörögsz, kiáltozol? 
mért öklözöl engem vad dobbanással? 
hiszed tán valakik vagyunk itt? 
s megváltozik értünk a világ?

Csak csendesen, m o n d ja  a n eg y v en  évvel e ze lő tti v erse im . A z ú j v e rse sk ö n y v , 
az  Elhiszed nekem? m ég  k ie m e lteb b é  teszi ez t a  k e z d e te k tő l v á g y o tt csende t. Ú gy 
tű n ik , a  fé r je  h a lá lá v a l k ifo sz to tt  k ö ltő n ő  fá jd a lm á b a n  m é g eg y sz e r  fö lid é ző d ik  az 
e g y ü ttlé tek  b o ld o g  n y a ra , v issza lo p ó d z ik  a m á r  sohasem  v isszah o zh a tó , rég i fén y é ­
b en  tü n d ö k lik  a h a jd a n i v ilág . A  m eg id ézés  g y ak o r i fo rm á ja  a  p á rb e széd . S am i 
d ö b b en e te s : az  eg y ik  fél, a  m á r  m á s fa jta  m u z s ik á t h a llg a tó  és m á s  tö rv én y e k n ek  
en g ed e lm esk ed ő  h a lo tt fé r j m á r  c sak  cson tváz -lé téve l v an  je len .

H a jn a l A n n a  v e rs-k é re lm e , ö n m ag a  m ez te le n ség é t a  h áz a tla n  csiga  á llap o táh o z  
h aso n lító  v ers-szav a  ta lá n  m ég  so h asem  é r t  e l ily en  m é ly ség ek e t. L efelé, sz in te  a  
k ih ű lt csö n d n ek , n é m asá g n ak  beszé l, de  sohasem  a  sö té tb e . K iú tta la n u l, fá jd a lo m tó l 
e l-e lcsuk ló  h a n g o n  fo rm ázza  a  szót, de  tá rs ta la n  m a g á n y á b a  ú j fén y t g y ú jt  a  fö l­
id é ze tt em lék , a  lé lek  t is z ta sá g á t v e rsh ív ó v á  tevő  k ép z e le t. S m e rt a  h a lo tta k  sz ig e­
tén  is  b iz to s  a  já rá sa , é lén k e b b  sz ín ek b e n  rag y o g  a tú lé lő t m ag áv a l ra g a d ó  ezern y i 
ap ró  é le tö rö m . A  g y ász  u tá n  a  k ö ltő  k ik ü z d i m a g á n a k  a  rév ed ező , la ssan  hevü lő , 
nem  m in d e n re  eg y fo rm án  rea g á ló  h ite t. F á ty o lo s  ez a  h it, h iszen  a  kö ltő , a k i  „bele- 
hövült az időbe" ö n m a g án  m á r  c sak  az  id ő t m é r i : le g y ő zh e te tlen n e k  és m eg fo g h a - 
ta tla n n a k  m o n d ja , „ e z e rfo rm á jú  é lő k én t"  k iv e títi a  té rb e . H a jn a l A n n a  sen k ih ez  
sem  h aso n lító  v e rs-k o zm o sza  a k k o r  k ez d  égn i, a k k o r  g y ú jt ja  k i m itik u s  fén y ek  
közü l m in d  é le seb b en  e lő b u k k an ó  c s illag a it, a m ik o r  e g y sze rv o lt szav a i m ö g ö tt m e g ­
ro p p an  a  je len té s -v ilá g  és -  b o csán a t a  s z ó já té k é r t -  m in d e n  jelenéssé v á lik .

M o st n e  g o n d o lju n k  i t t  n ag y sza k á llú  a p o s to lo k ra  és zso lozm ázva  tü re lm es  
h ív ő k re , és ne  e g y e tle n  U rra  sem  Is ten re , k in e k  o rsz á g á é rt a  k ö ltő  h ó d ító  h a rc o t 
in d ít. A  v e rse im m é em elt leg y ő zh e te tlen  és m e g fo g h a ta tla n  id ő re  g o n d o lju n k  csu ­
p án , a  n a p fo g y a tk o zá sra , a  k é k ség re , a  p a r tra ,  a  sz ig e tre , a  c sú csra  és a  te n g e rre .
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A  lá n y ra , ak i „ b a ra c k  h ú sú  ró z sa " , s a r r a  a ro p p a n t g a z d ag ság ra , am e ly  m e d ite rrá n  
csö n d jév e l o tt  v an  m in d en  H a jn a l A n n a-v ersso rb an . A z é le t h im n u sza it, az  é le t és 
h a lá l p a r t já n  v erg ő d ő  k ö ltő  k ü zd e lm é t lá ssu k  e széd ítő  k av a rg ásb a n . A  m eg tisz tu lt, 
v e rsse l tis z tu lt és fe lm ag asz to su lt lé lek re  f ig y e lm ezzü n k , a m in d en  fá jd a lo m  m ögü l 
e lő se jlő  ő sasszo n y ra , a k i  g y e rm e k te len  és m ég is  eg y m ásu tán  sz a k a d n a k  e l ö lé tő l 
az  é le t, a  to v áb b  élés v á lto z a ta it  szü le té sü k  o k án  m e g v á lto tt k isd e d e k . E b b en  az  
ö n g y ö trő , m a g á t és k ö ltő - lé té t is  n a p o n ta  ú jra sz ü lő  v e rsb e szé d b en  v an  v a lam i fen ­
ségesen  em e lk e d e tt a r tisz tik u m . A  B abits-i fo rm a feg y e lm e t v isszaad ó  so ro k  eg y sze r 
a  semmit, m á sk o r  a  mindent te re lik  m e d rü k b e : szó ism é tlé sek k e l, r itm u sv á ltá so k k a l, 
k é rd é s  és á llítá s  v á l to g a to tt  g o n d o la th an g sú ly a iv a l, a  T e rm észe t és a z  E lem i e rő k  
m íto sz -á rn y ék á b an  nö v esz tik  fö l az  em b ert. A vval, h o g y  in d u la tá b a n  ra g a d já k  m eg , 
le k ö te tle n  e n e rg iá it  eg y e tle n  fó k u sz  fe lé  irá n y ítv a , e r e jé t  m eg  is so k szo ro zzák .

A  h im n ik u s  k ic sen g és  m ö g ö tt m in d ig  e k em én y  k o n tú rú  je len é s-v ilá g ra , a  koz- 
m osz i h a ta lo m m al b író  je lre n d sz e r re  f ig y e lm ez te t a  vers . H a jn a l A n n a  líra -h ő se  
É jsz ak á k  és N ap p a lo k , csak  eg y ü tt- lé tb e n  ü d v ö zü lt te rm észe ti r e n d jé b e n  o tth o n o s . 
A  h a lá l, az  e rő sz ak k a l k is z a k íto tt  n e g a tív - lé t -  h isz  m ű v észe tb en  v ag y u n k ! -  
v issza fe le lh e t, ső t -  m ik é n t a  Lehet ez? p é ld á ja  m u ta tja  — b e szé lg e té s t is k ez d e ­
m én y ezh e t, m e g ad v a  ezzel a  sz ó líto ttn ak  a v á la sz ad á s  jo g á t. Ez a k é tfe lő l in d íth a tó  
p á rb e szé d , ez a m in d k é t fe le t — az e lh u n y t h ite s tá rs á t  és az  ö n m a g á n a k  szem re­
h á n y á s t tev ő  k ö ltő t -  lá tta tó  v a llo m á s-tü k ö r a z é r t o ly  e lev en , m e r t  a z  „ e g y ü tt 
le szü n k  n ag y  hó a la t t"  k ív á n a lm a  m ég  csak  jö v ő b en i á lla p o to t se jte t.

A  tú lv ilág  m ég  csak  eg y ik n ek  „h o n o s" , a  sem m ib e  m a rk o ló  cso n tk éz  és a sem ­
m it k a ro ló  c so n tk a r  je le n  p illa n a tb a n  csak  lev eg ő v e l ta lá lk o z ik . S m e r t  H a jn a l A nna 
h a lá l fe lé  v ág y ó d á sá n  m in d ig  k ifo g  é rze lm i á ra d ássa l, m in d ig  á tcsap  az  é le tsze re te t, 
az  Elhiszed nekem? k ö lte m é n y e i v a ló jáb a n  é le t-h im n u szo k . A zzá  te sz i ő k e t a lá tás  
fegye lm e, a k ézh ez  álló , jó l m e g v á la sz to tt fo rm a. A k ö ltő  a  h a lo tt k ed v e sb e n  is  az 
é lő t s z ó lítja : a  v e rs  p a r tta la n  á ra d ásá v a l, é rze lem v ilág áv a l tú llép  az  eg y ed i k ö ré n : 
az  em lék ezésb e  b ek ap cso lja  a  je len t, a  m íto sz  fe lé  csav a ro d ó  se jte lm esb e  p ed ig  a 
n ap i tö r té n é se k , v e rsb e  k ív á n k o zó  h e ly ze tek  m o zzan a tá t.

A  p a rad ic so m i lé tá lla p o t g a z d ag  fa u n á ja ;  a  n ag y o n is  fö ld k ö ze li, d e  m inden  
n e k iru g a sz k o d á sk o r  az  ir ra c io n á lis t is m e g k ísé rtő  g o n d o la t e lá to m áso s  v ilág o t 
g y ö n g éd ség g e l és b ű b á jja l tü n te ti  k i. S odró  e re jű v é  tesz i az  em b e ri k ap cso la to k  
eg y ik  le g sze b b ik é t, a  szere lm et. M ég  a v o lt-szere lem  is a z  eg y m ást k ite lje s ítő  v i­
szony la t, a  h iá n y áv a l p e rz se lő  eg y m ásb an  fö lo ld ó d ás  m e g id éz é se : é ln i és a  te rh e k e t 
v ise ln i seg ítő  ox igén .

„Képlékeny lettél? légnemű?
betöltőd a teret kötöttem.
Átengedsz. Hangtalan kinyílsz
(s hangtalan bezárulsz mögöttem.''

A  Kisüt a nap? k ö te tz á ró  v e rs ;  e fe lő l nézve  jó l lá tsz ik  az  új v e rse sk ö n y v  m in d en  
ré te g e . M é g eg y sz e r  fé n y t k a p  s a m ese  m in d e n t leg y ő ző  h a ta lm á t á l l í t ja  k ö zé p ­
p o n tb a  a  Két világvégi lányról reg é lő  elysiumi mező. Je len té se s  le sz  az eg y sze rű  
m o zza n a to t v erssé  em elő , v id ám -k ese rű en  az  u tca  é le té t le ltá ro z ó  k ö ltő  bók lászása , 
Az utcán járva köszönök. S a  „ k é k -sá rg a  p iru e t te t"  já ró  Cinke sem  csu p án  a  „k ö n y - 
n y ű ség  cso d á iró l"  szól, h an em  „ százeze r té l g y ilk o s  h id e g é rő l" . A m ik o r a szív ig  é r  
m á r  a  fag y , em b e r t és m a d a ra t  k ez d en e  k i az Is te n  h id eg e , o tt  a  k é p e k  m ö g ö tt, 
a  m a d á rv ilá g o t em b eri h a ta lo m m al és g y ö tre lem m el m eg id éző  lá to m á sb a n  fö lp is lák o l 
egy  fé n y : H a jn a l A n n a  g y ö n g éd ség b ő l és c su p a-sze re te tb ő l fo n t ja jk iá ltá s a . D ehogy  
is ti l ta k o z ik  h an g o san , a z  ő  fe lfo g ásáb an  e rő szak  e llen  nem  e rő sz a k  a vá lasz . 
C sendesen , k e se rű e n  dalo l, sz in te  szem érm esen  r a k ja  eg y m ás a lá  a  so ro k a t. É le trő l, 
e lm ú lá sró l, n ap ró l, fén y rő l, az u tc a  és az em b e rek  m e leg é rő l, ja g u á rk é n t tám ad ó  
h a lá lró l és rég i- ré g i seb ek rő l szó ln ak  a v e rsek . S m e rt tis z tá n  és h a lk  d e rű v e l, sz in te  
vég leg es a  szava  an n a k , ak i m á r  beleköviilt az időbe! M in d e n  h a lo tt-szó lító  v ersb en  
egy  k ic s it  m a g a  is m eg h a l, h o g y  rím rő l r ím re  p ö rö lv e  az e lm ú lá ssa l, é le te rő v e l fö l­
tá m ad jo n !  L írá ja  bö lcs fe lism eré s :
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,,Elfogadja: a rossz is jó 
az öröklött édes hazában, 
szárnyát fürdeti nagy havában 
s megérik jó mag, jó bogyó."

Az ú j v e rse sk ö n y v  a p á ly a  ed d ig  ily  tis z tá n  nem  lá to tt  csú csá ra  k a lau zo l. N y u g ­
tá z z u k  ö rö m m e l: Ik a ro sz  n ap k ö z e ib en  v an , szá rn y a  m ég sem  inog . (Magvető.)

B É C S Y  T A M Á S

N A G Y  P É T E R :  Ú T J E L Z Ő

A k ö te tb e n  N ag y  P é te r  ú ja b b  k r it ik á i  o lv a sh a tó k . V ezető  iro d a lo m tu d ó sa in k  
m a jd  m in d eg y ik e  m űve li ez t a  m ű fa jt, ig a z  —  és sze ren c sé re  —  m ás-m ás je lle g g e l.

A  m a g y a r  iro d a lm i k ö z tu d a t a  rö v id  recen z ió n á l n ag y o b b , a  tiz en ö t-h ú sz  o ld a las  
tan u lm án y n á l rö v id eb b , s eg y  k ö n y v rő l v ag y  író ró l szóló  m u n k á k a t e sszék n ek  n e ­
vezi. T e rm észe tesen  nem csak  te r je d e lm ü k  ad ja  á lta lán o s  je lle m ző jü k e t, h an e m  e lső ­
so rb an , h o g y  á llítá sa ik a t nem  d o k u m e n tá ljá k , sem  id é ze tek k e l, sem  az e sz té tik a  
v a g y  az iro d a lo m tu d o m á n y  seg ítség év e l. A  h ite lt  az  esszé író  benső  v ilá g a  szo k ta  
sz o lg á lta tn i; h a  m ű rő l í r  a  k iv á lto tt é rz e lm e k , g o n d o la to k , v é lem é n y ek  o lv a sh a ­
tó k , s az  e m b e rrő l való  b en y o m áso k , h a  író ró l. Á lta lán o s  je lle m ző jü k  m ég , ho g y  
s tílu su k  az im p re ssz io n is ta  szép p ró za  je lle g ze te sség e it v o n u lta tja  fel. S ez  nem  
vé le tlen . H a  a  h ite l t  a  szerző  b en ső  v ilá g a  ad ja , s íg y  az  o tt k iv á lto tt h a tá s  h ite le s ­
ség é t kell m e g é rzé k e lte tn i, a k k o r  a  szó k ép e k  stb . n em csak  az  írá s  é lv eze te ssé  té te ­
lének , h an em  a  m eg á llap ítá so k , í té le te k  stb . h ite lé n e k  is a le g jo b b  k ife jező  eszközei. 
E z t úg y  is m o n d h a tju k , h o g y  m ik é n t a  m űvész m a g á ra  v o n a tk o z ta to tt v ilá g k é p e t 
tá r  e lénk , az  ez t a  f a jta  esszé t m űvelő  k r i t ik u s  is.

C sak h o g y  m in d k é t ese tb en  m ás a v a ló ság  és  m ás  a  cél. A  m ű v ész  a v a ló ság  
p o z itív  v ag y  n eg a tív  é r té k e it  tü k rö zv e  ú ja b b  é r té k e t, a z  esz té tik a i m ű v e t h o zza  lé tre . 
A  m ű a lk o tá sn a k  v an  ö n é r té k e  és  h a tá sé rté k e . A  k r it ik u s  szám á ra  e lső so rb an  a  m ű 
a  való ság , s e z t v isz o n y ítja  ah h o z  a  tá rsa d a lm i v a ló ság h o z , am ely b ő l a  m ű a lk o tá s  
lé tre jö tt .  A z ö n é r té k e t ezzel a  m a g a ta r tá s sa l d e r íth e ti  k i. ö  n em  hoz lé tre  ú j é r té ­
k e t, h an em  a  m ű b en  tü k rö z ö tt és a  m ű  á lta l m e g je le n t é r té k e t m u ta tja  fe l. A  k r i­
t ik a  é r té k e  ép p  a z  leh e t, h a  a m ű n e k  k e ttő s  é r té k é re  v ilá g ít rá . A  k r it ik u s  a  v a ló ­
sá g g a l v a ló  ta lá lk o zá sb ó l —  szem ben  a  m ű v éssze l —  n em  h o zh a t lé tre  e sz té tik a i 
é r té k e t;  c sak  a k r i t ik a  le h e t é rték es .

Az im p re ssz io n is ta , v ag y  a k á r  az  ún . m űvészi s tílu ssa l m e g ír t k r i t ik a  m ö g ö tt 
m in d ig  az  ehhez  a  s tílu sh o z  a d e k v á t m a g a ta r tá s  van , a  m űvészi m a g a ta r tá s . A  k r i ­
tik u s  ezzel fé lre to lja  a z t a  m a g a ta r tá s t , am elly e l a m ű  ö n é r té k é t le h e t m e g ta lá ln i, 
s m a g á ra  v esz i, am e lly e l a  m ű  h a tá sé rté k e  ism erh e tő  m eg.

A  k r i t ik a  o lv a só já t a z o n b a n  n em  a  h a tá sé r té k  é rd e k li. K izá ró lag  a  fe lm u ta to tt 
ö n é rté k h ez  v a ló  v iszo n y ítá sb ó l tu d h a tja  m eg , h o g y  a  b en n e  k iv á ltó d o tt h a tá sé r té k  
igazo lha tó -e , s m en n y ib en , az  ö n é rté k k e l. A  csak  a  sze rző re  te t t  h a tá sé r té k e t m e g ­
m u ta tó  k r i t ik a  é lvezetes  le h e t, d e  igazi c é ljá t n em  é rh e ti el.

N agy P é te r  k r itik á ib ó l sohasem  az  d e rü l k i, h o g y  a m ű  m ily en  h a tá sé r té k e t 
a la k íto tt  k i, s k ü lö n ö sen  n em  ecse te li a  fe ltám a d t h a n g u la to t. í r á s a i  igazi, a  szó 
v a ló d i é r te lm é b en  é r te tt  esszék , s nem  im p re ssz io n is ta  m e ta fo ra -g y ű jte m én y e k .

A  k ö te t m in d eg y ik  „ c ik lu sá b a n "  nem csak  az író ró l v ag y  a  m ű rő l szó l, h an em  
azo k ró l a  tá rsa d a lm i-tö r tén e lm i k ö rü lm é n y ek rő l, k u ltú rp o li tik á ró l, a z  a k k o r  h a to tt 
éo é lt eszm ék rő l, am e ly ek  a  v iz sg á lt je len ség  é lte tő  ta la ja , v ag y  m e g h a tá ro z ó i vol-
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tak . író k ró l  szó lván , tö b b sz ö r  em líti a  k ö rü lö ttü k  k ia la k u lt  le g en d á t. T erm észe tesen  
nem  a  m a g á n é le t p le ty k á i t,  h an e m  a z t a  le g en d á t, am e ly  a k á rh o g y a n  is tá m ad t, 
a  m ű  v ag y  az  író  jo b b  m e g é r té s é t se g íti e lő , a  tá rsa d a lm i k özeg  szem p o n tjáb ó l. 
L ukács G y ö rg y  és a  N yu g at, il le tv e  O sv á t E rn ő  v iszo n y á t p o n to san  je llem zi a n n y i­
v a l, h o g y  O sv á t a z é r t  em e lt v é tó t, m e r t  L u k ács G y ö rg y  „szen v ed é ly es  és  e lszán t 
n em et m o n d o tt m in d a n n ak , a m it a  m a g y a r  tu d o m án y o s  és iro d a lm i k o n ze rv a tizm u s 
je le n te tt ,  s am iv e l O sv á t m in d v é g ig  sz ívósan  k e re s te  a  k o m p ro m isszu m , a  k ie g y e ­
zés leh e tő ség é t" .

N ag y  P é te r  n em csak  tu d ó s , iro d a lo m p o litik u s  és k r itik u s , h an em  fo rd ító  is 
és fö lö ttéb b  ta n u lsá g o s  é sz rev é te le i v a n n a k  a  fo rd ítá se lm é le trő l R áb a  G y ö rg y  k itű n ő  
kön y v e , a  „S zép  h ű tle n e k "  k ap csán . A  k ö ltő n e k  ez az  e lm é le ti m u n k á ja  is m u ta tja , 
m e n n y ire  jo g o s  a  k r i t ik u s  sa jn á la ta , h o g y  k ö ltő in k  n em  írn a k  k r it ik á k a t,  e lm éle ti 
m u n k á k a t.

A  „S za k m a i g o n d o k "  c ím ű  ré sz  a  le g p re g n á n sa b b a n  b iz o n y ítja , h o g y  a tu d o ­
m án n y a l k a p c so la tb a n  is  m eg v a ló s íth a tó  a  k r i t ik u s  eg y ik  fe la d a ta , m isz e rin t a z  á lta la  
fe lism ert fo ly a m a to k a t nem csak  a  m ű v észek b en , h an em  a tu d ó so k b a n  is  tu d a to s ít­
h a tja , s i t t  is  h a rc o lh a t a  „k én y e lem , b eg y ö p ö sö d ö ttség , g o n d o la ti és é rz e lm i tu n y a ­
ság  e llen " . V é lem én y ü n k  sz e rin t a  m a g y a r  iro d a lo m e lm é le t fe jlő d ése  szem p o n tjáb ó l 
a lap v e tő e n  fo n to s  tu d a to s ítan i, h o g y  L ukács G y ö rg y  é le tm ű v e  „sem  m eg  n em  k e rü l­
h e tő , sem  fé lre  n em  te h e tő  se n k i á lta l, a k i  m a g á t a z  e sz té tik a  b á rm e ly ik  ág á b an  
m a rx is tá n a k  v a l l ja " .  O lv asm án y a iró l szó lv án  p ed ig  az  a p o z itív  é r te lm ű  p ro fe sszo ri 
sz in t, am elly e l a fran c ia , a z  an g o l és az  a m e rik a i iro d a lm a t ism e ri azza l a  r i tk a  
k ép e ssé g g e l p á ro su l, h o g y  g u sz tu s t cs inál e lo lv asásu k h o z .

A z „ O lv a sá s  k ö zb e n "  írá sa ib ó l a tu d ó s  és k r itik u s  N ag y  P é te r  m e llő l rá n k  néz 
a  ta n á r . A  szó k la ssz ik u s  é r te lm é b e n  v e t t  ta n á rn a k  m in d e n rő l v a n  m o n d an iv a ló ja , 
d e  n em  a z é r t, m e rt m in d e n rő l közö ln ie  k e ll v a lam it. A z ig az i ta n á rn a k  a r ró l  a  v ilá g ­
ró l v an  m o n d a n iv a ló ja , am e ly b e n  él, és a r ró l, am e ly  fe lé  h a la d  a v ilág  a  ta n ítv á n y ­
ban  és ta n ítv á n y  a  v ilá g b an . A z ily e n  é r te lm ű  ta n á r i m e g n y ilv á n u lás  sohasem  im p ro ­
v izác ió  é s  so h asem  tu d á lék o s  „ m in d e n t tu d á s" , m e rt b en n e  ism ertté  v á l ta k  és e lm é­
ly ü lte k  a  v a ló ság  tö rv én y sz e rű sé g e i, s m in d e n  je len ség h ez  en n e k  a la p já n  szól.

S ép p  ez  a m a g a ta r tá s  é r te t i  m eg , m ié r t v a n  N ag y  P é te r  esszé in ek  h ite le  szó ­
v irá g o k  és a sz a k tu d o m án y b an  szo k áso s b izo n y ítá s  n é lk ü l is . M é g  a n e k ro ló g o k a t 
ö sszeg y ű jtő  „ D rá g a  h á lo tta k " -b a n  is a v a ló ság g a l v a ló  ö sszev e tés  h ite le s íti szava it. 
A  v iz sg á lt je le n sé g e t a  k o r  v a ló ság á h o z  m éri, sa já tság o s  m ó d sz e rre l. A z ad o tt k o r ­
ró l, tö r té n e lm i id ő sz a k ró l v a g y  h e ly ze trő l m in d a n n y io n k  á l ta l  jó l ism ert, p rec ízen  
m eg fo g a lm a zo tt té te l t  m ond , am ely e t íg y  p re m issz a k é n t k e z e lh e tü n k . E rre  a p r e ­
m isszá ra  ép íti  r á  a  ré sz le te s  b írá la to t  v a g y  m e g jeg y zésso rt. A  k itű n ő  m ó d sz e rre l 
a z t é r i  el, h o g y  az  á lta la  v iz sg á lan d ó  író t, em b ert, m ű v e t v a g y  e lm éle ti k é rd é s t 
ré sz le tez h e ti so k o ld a lú a n , an é lk ü l, h o g y  a k o r t  k e llen e  ap ró lé k o sa b b a n  b em u ta tn ia . 
N em  az t fe jti k i te h á t  ré sz le te sen , am ivel b izo n y ít, h an e m  am it b izo n y ít. S ú g y  v é l­
jü k , a  k r i t ik a írá s n a k  ez az  eg y ik  le g jo b b  m ó d sze re , m e r t  íg y  o lyan  esszé  szü letik , 
am e ly n e k  ig a z sá g a  és h ite le  n em  a k r i t ik u s ra  te t t  h a tá so k a t igazo ló  m e ta fo rák b ó l 
d e rü l k i.

Ez a  f a jta  esszé a z é r t  is  d e m o k ra tik u s  m ű fa j, m e r t  —  h a  a jó  szem  n em  is, de  
—  a  m ó d sze r, e rő fesz íté sse l és so k  ta n u lá ssa l, e lsa já títh a tó . A z im p re sz io n is ta  p ró ­
zához h aso n ló  esszé  m in d en  v o n a tk o zá sb an  e lső re n d ű en  ad o ttsá g , k ép e ssé g  do lga . 
A m ik o r N ag y  P é te r  esszé i o ly an  d o lg o k ra  v ilá g íta n a k  rá  eg y sze rű én , eg y é rte lm ű  
p o n to sság g a l, h o g y  o lv a só ja  p iru l, m e rt n em  v e tte  észre  őket, a r r a  is sa rk a lln a k , 
sa já títs a  el a  m ó d sz e rt, n o h a  tu d ja , az ig a z sá g  p o n to s  m e g fo g a lm a zá sa  n em csak  a  
m ó d szerb ő l e re d ; az  im p re ssz io n is ta  esszé t —  le g fe ljeb b , h a  —  cso d á ln i leh e t. N em ­
csak  s a já t  írá sa ira  v o n a tk o z ik , á l ta lán o s  é rv é n y ű  m o ttó n k  le h e tn e , „ h o g y  a  k r i t ik a  
k ö zö n ség  fe lé  fo rd u ló  a rc á n a k  le g fo n to sab b  v o n ása i az id eo ló g ia i b e tá jo lá s  és az  
e sz té tik a i é rz ék en y ség  fo k o zá sa" .

S m ive l n em csak  v a llja , h an em  m eg  is v a ló s ítja , N ag y  P é te r  k ö n y v e  R und­
ki annyionk szám ára  ú tje lző . (Szépirodalmi, 1976.)
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L á s z l ó  A n n a :

FELÉPÍTJÜK 
BÁBEL TORNYÁT

László Anna új elbeszéléseinek több al­
kalommal is érett korú értelmiségi asz- 
szony (vegyész, orvos) a hőse. Asszony, aki 
fiatalos lelkesedéssel élte át a felszabadu­
lást követő nagy történelmi újrakezdés 
éveit, a napi politikától azonban csakha­
mar elidegenedett. Alkotó munkára ké­
szült, önfegyelemre nevelte magát, tanult, 
hogy később annál eredményesebben szol­
gálhassa az emberi közösséget, amely kö­
rülveszi. Aztán, midőn eljött a fiatalos ter­
vek valóra váltásának ideje, szorongva ta­
pasztalja, hogy gondjai megsokasodtak, 
munkabírását és vállalkozó kedvét lassan 
felemésztette a köznapi robot, a családi 
élet, az a fáradhatatlan körforgás, amelyet 
a növekvő anyagi igények és az igények 
kielégítését szolgáló erőfeszítések hoznak 
létre. Ezek az asszonyok, az Egy hosszú 
délután a zárt osztályon, a Majd a nyá­
ron vagy a Doktor Kozarik Magdolna rövid 
és némileg tendenciózus életrajza hősnői 
sorra átlátni kényszerülnek helyzetüket. 
Érzik, hogy életük biztonsága mögött meg­
oldatlanul maradt kérdések, félbehagyott 
tervek, személyes csődök rejlenek. Előbb- 
utóbb rádöbbennek arra, hogy azok a kap­
csolatok és kötődések, amelyek felnőtt ko­
rukra kialakultak: a házasság, a család, 
a foglalkozás részben megalkuvásuk ered­
ményei. A felismerés igy lesz a visszate­
kintés és a számvetés pillanata. Nem lehet 
véletlen, hogy László Anna elbeszéléseit 
mindegyre emlékek, a múlt képei szövik át. 
Önmagukat keresik ezek az asszonyok, 
ezért kell felidézni, mintegy „visszakeresni" 
egykori egyéniségüket.

A látszólagos nyugalom, a rendezett élet 
mögött nyugtalanság honol, elégedetlenség, 
amely új feladatok vállalására biztat. Lelki- 
ismeretfurdalás, amely gyakran ibseni ér­
telemben „élethazugságnak'' bélyegzi azt a 
konszolidált nyugalmat, amely a fiatalság 
lázai s küzdelmei után kialakult. Csakhogy 
azok sem szerencsésebbek, akik hűek tud­
tak maradni korábbi önmagukhoz, ifjúsá­
guk lázadó, lelkesítő elképzeléseihez. Az 
Egy hosszú délután a zárt osztályon, mond­
hatnék, személyes, alanyi hitelességgel mu­
tatja be Váró Erzsébetet, a rendezett életű

kémikust, aki munkájában és házasságá­
ban, úgy hiszi, megtalálta önmagát. S rend­
kívüli megjelenítő erővel ábrázolja a diák­
köri barátnőt, Horváth Dorottyát, aki zak­
latott fiatalsága után végül a zárt osztály­
ra került. A találkozás mindkét asszonyt 
és mindkét életelvet leleplezi. Erzsébet nyu­
galma mögött zavar rejlik; a konszolidált 
sorsúak lelkiismeretfurdalása a szerencsét­
lenek sorsa miatt. Dorottya pedig, aki en­
nek a konszolidált életnek mindenben „el­
lenjátékosa", hiába őrizte meg fiatalságá­
nak nagyralátó terveit és nagyratörő len­
dületét, a társadalom peremére került. Éle­
te rendetlenségbe fulladt, kuruzsló vált be­
lőle, majd őrült, aki kényszerképzetek közé 
menekült ismétlődő csődjei elől.

A nemzedéki számvetés éppen ezért nem 
könnyű vállalkozás. Hiszen László Annának 
olyan nemzedékkel kell számot vetnie, 
amely vagy kiegyezett körülményeivel, s 
elfogadta sorsának lehetőségeit, vagy ellen­
kezőleg hűséges próbált maradni önmagá­
hoz, s életképtelennek, alkalmatlannak bi­
zonyult. A sejtelmekben megjelenő nemze­
déki csőd elől az iró (nem hősei) a fiatal 
generációhoz menekül. Talán a fiatalságban 
lesz elég erő, hogy megőrizze és megvaló­
sítsa önmagát. Doktor Kozarik Magdolna, 
midőn élete végső válságba került, házas­
sága és alkotó munkája, úgy tetszik, zá­
tonyra futott, leányához fordul vigaszért. 
A kamaszlány más generációt, más ideálo­
kat, más életszemléletet képvisel. S ő az, 
aki „megbocsájtja Doktor Kozarik Mag­
dolna életét". Valóban? S joga lesz meg- 
bocsájtani? Hiszen csak akkor lesz rá joga, 
ha ő maga értelmesebb és tartalmasabb éle­
tet teremt a régi helyén. Nagy kérdés, te- 
remt-e valóban ilyen életet.

Erre a kérdésre próbál válaszolni László 
Anna „mitologikus" elbeszélése: a Felépít­
jük Bábel tornyát. Ennek az elbeszélésnek 
már a fiatal nemzedék a hőse, ahogy ma­
napság mondani szokták, a „Vízöntő kor" 
gyermekei. Ők határozzák el, hogy felépítik 
Bábel tornyát, az emberiség egységének és 
testvériségének ősidők óta félbemaradt 
szimbólumát. Az ókori építők szétszéled­
tek, s kései utódaikra hagyták a hatalmas 
torony befejezését. „Arra az időre -  olvas­
suk -, amikor egy népes közösség harmo­
nikusan, teljes egyetértésben és azonos cél­
ra összpontosítottan képes dolgozni majd 
[ . . .  ] Rájuk vár a feladat, hogy a Művet 
folytassák és befejezzék." Az elbeszélés
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hőse (magyar fiatalember) fanatikusan hisz 
benne* hogy ez a kor elérkezett, s a jelen 
ifjúságára vár a nagy feladat. Ez a fiatal­
ság kötetlen szabadságban él, nem kötik 
meg képzeletét és magatartását az elődök, 
szüleik eszményei, illúziói, erkölcsi elvei. 
A fiatalság elutasítja az önzést, a hiúságot, 
a hatalmat, az anyagi javakat. Egyenlősé­
get kíván, örömöt hirdet, úgy hiszi, évezre­
des béklyóktól szabadította meg magát. A 
magyar fiú toborzására össze is gyűlnek 
a fiatalok a világ minden tájáról, hogy vég­
hez vigyék a nagy vállalkozást. Csakhogy a 
munka és az együttélés köznapi valósága 
sorra megcáfolja a szép hiteket és eszmé­
nyeket. A szabad közösségből csakhamar 
kasztokra bomló társadalom szerveződik, 
lelepleződik az önzés, az agresszivitás, a 
megalkuvás. „Rossz leírnom — töpreng az 
elbeszélés hőse. -  Az ember szolga is. 
Mindenkor szolga is." A közösség felbom­
lik, szétszóródik a négy égtáj felé, Bábel 
mitikus tornya továbbra is befejezetlen ma­
rad. Azaz a „Vízöntő kor” gyermekei sem 
ígérnek valódi emberi felszabadulást; az ő 
életfelfogásuk és magatartásuk sem mutatja 
meg azt az alternatívát, amelyre László 
Anna csalódott felnőttéinek szüksége van. 
A fiatal nemzedékre tekintő érdeklődés 
egyelőre ironikus kételynek adja át helyét.

A jövendő képzeletbeli alternatívájának 
vizsgálata, teljes joggal, mitologikus kön­
tösben jelentkezik. A Felépítjük Bábel tor­
nyát modern mítosz, pontosabban az ősrégi 
mítosz modern-ironikus parafrázisa. S ezért 
lényegében elhanyagolható, hogy a nagy 
vállalkozás helyszínének vagy résztvevőinek 
ábrázolása elnagyolt marad. Az elvontabb, 
jelzésszerű ábrázolás a mítoszalkotó mód­
szerből következik. A mai középnemze­
dék bemutatását viszont rendkívül hiteles, 
mondhatnók, aprólékos ábrázolás végzi el. 
László Anna igen nagy figyelemmel hajol 
asszonyalakjai fölé, ismeri a mai értelmi­
ségi asszonyok életérzésének, gondolkodá­
sának és viselkedésének apró titkait. A 
nemzedéki számvetés mindenesetre ennek 
a tökéletes tárgy- és lélekismeretnek, vala­
mint ábrázolásnak a közegében kap igazán 
hitelt. Az elvontabb mitologikus és a minu­
ciózusán kidolgozott realista ábrázolásmód 
kettőssége már az író előző elbeszélésköte­
tében: a Gyász tarkában novelláiban is 
megjelent. E kettős írói szemlélet és ábrá­
zoló módszer minden bizonnyal alkalmas 
arra, hogy László Anna saját írói „növés­

tervét" megvalósítva vessen számot nem­
zedékének sorsával, helyzetével és elkép­
zeléseivel. (Szépirodalmi Kiadó.)

POMOGÁTS BÉLA

G a l a m b o s  L a j o s :

DIAGNÓZIS

A hatvanas évek elején induló Galambos 
Lajos egyike volt azoknak az íróknak, akik 
a legerőteljesebb művekben ábrázolták a 
magyar falu életében zajló sorsdöntő vál­
tozásokat. A Keserű lapu elbeszélései, az 
Isten őszi csillaga, a Mostohagyerekek, a 
Zsilipek című regények éles összeütközé­
sekről, új embereket formáló küzdelmekről, 
a régi szemlélet és magatartás elleni min­
dennapos harcokról tudósítottak. Írásai­
nak drámaisága, publicisztikus lendülete, 
a kor égető problémáival viaskodó szenve­
délyessége nemcsak a kritika elismerését 
vívta ki, hanem egy széleskörű olvasótábor 
rokonszenvét is. Ma már elmondhatjuk, 
hogy Galambos Lajos művei nélkül jóval 
szegényebb lenne a hatvanas évek magyar 
irodalma, sokkal kevesebbet tudnánk az új 
történelmi szakaszba érkezett paraszti vi­
lágról.

A hatvanas évekkel azonban mind a tár­
sadalomban, mind az irodalomban lezárult 
egy sajátos fejlődési periódus. Ma már a 
változások külső jegyei a korábbi időkhöz 
képest kevésbé szembetűnőek, a társadalmi 
mozgások mind inkább a minőségi átala­
kulások felé mutatnak, s ebben a folya­
matban az egyes ember személyisége, er­
kölcsi magatartása kerül előtérbe. Ha Ga­
lambos Lajos mostani elbeszéléseiben más­
fajta hősökkel találkozunk, kevésbé érez­
zük a szélsőségek közt kirobbanó feszült­
séget, minden bizonnyal itt kell keresnünk 
a magyarázatot. Nemcsak Galambos, de 
kortársai közül sokan mások is szembe­
kerültek ezekkel a problémákkal. Az sem 
kétséges, hogy a mai viszonyok bonyolul­
tabb emberi kapcsolatai, nehezebben átte­
kinthető valóságszférái nagyobb próbák 
elé állítják az írókat, mikor a kor hősét 
akarják megrajzolni. Sok a tétova kísérle­
tezés, a csak félig sikerült megoldás. Ezt 
tapasztaljuk néhol Galambos kötetében is, 
melynek egészéből izgalmas, színekben gaz-
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dag képe tárul elénk napjaink társadalmá­
nak, részleteiben azonban gyakran egyenet­
lennek, laza, erőtlen szövésűnek tűnik. Az 
író küzdelme jól érzékelhető az új ábrázo­
lási problémákkal, s az is sokszor kivilág­
lik írásaiból, hogy ahol szakít a bevált 
fogásokkal, törekvései eredményesek.

A Diagnózisban Galambos nem vonta 
meg szorosan a műfaji határt a novellánál 
és az elbeszélésnél. A harmincöt írás kö­
zött szépszámmal találunk tárcát és ripor­
tot is. Az ilyesfajta kötetszerkesztés nem 
mindig szerencsés, mert a „műfaji vegyes- 
ség" könnyen a széttagoltság forrásává vá­
lik. Galambos könyvében ezt nem érezzük, 
itt minden írást összeköt egy jól kitapint­
ható alapprobléma: milyen erkölcsi kér­
déseket kell megoldani a ma emberének, 
hogy harmonikus legyen a kapcsolat ma­
gánélete és közösségi tevékenysége kö­
zött? A fentebb említett egyenetlenséget 
inkább az okozza, hogy az elbeszélések, 
tárcák, riportok közé súlytalanabb Írások 
is bekerültek.

Azt is hangsúlyoznunk kell, hogy mi­
közben Galambos érezhetően nagyobb fi­
gyelmet szentel új kötetében az egyéni 
problémáknak, a mai ember önmegvalósí­
tási kísérleteinek, percig sem téveszti szem 
elől azt a lényeges szempontot, hogy ezek­
nek a problémáknak a léte mindig vala­
milyen közös gonddal függ össze. A Hajsza 
című elbeszélés látszólag egyedi esetet ír 
le. Czégény Imre, a jelentős üzem ifjú mér­
nöke nappal a munkahelyén dolgozik, reg­
gel és este pedig másodállásban egy biszt­
róban méri az italt. Kettős foglalkozásának 
meghökkentő ellentmondásával maga is 
tisztában van, ám pillanatnyilag hatása alá 
került annak a szellemnek, mely az anyagi 
gyarapodást emberi értékmérőnek tekinti. 
Czégény erejét lassan felőrli az ostoba haj­
sza, belátja, hogy így nem élhet tovább, 
annál is inkább, mert itt már többről van 
szó, mint az ilyen áron megvásárolt jólét. 
A Senene Hódi Miskája más természetű vá­
lasztás elé kerül, neki vezetői állást kínál­
nak abban a tervezőintézetben, ahol dol­
gozik. Öt azonban sem a nagyobb tekintély, 
sem a több pénz nem vonza annyira, hogy 
lemondjon tervezői munkájáról, amit szen­
vedélyesen szeret Hódi az alkotó munka 
mellett dönt, s ebben a gesztusban egy 
rokonszenves emberi magatartás nyilvánul 
meg, olyan emberé, aki a csábító lehetősé­
gek ellenére a közkatona szerepét vállalja.

A Mentőövek idős mérnöke úgy érzi, még 
tevékeny ember lehetne a munkahelyén, 
felettesei azonban -  személyes okokból -  
nyugdíjazzák. A mindennapos történetet az 
iró azáltal teszi emlékezetessé, hogy köz­
ben bemutatja az emberi kapcsolatokban 
fel-felbukkanó múlt rossz beidegződéseit. 
Napjaink jellegzetes figurája elevenedik 
meg a Légyfogó ügyeskedőjében, aki a lá­
nyát használja csaléteknek, hogy a rásze­
dett fiatalembernek ingyen munkájával fel­
építse a vikendházát.

Galambos Lajos írásaiban gyakran talál­
kozunk olyan idejétmúlt emberi magatartá­
sokkal, melyek életeket, szerelmeket tesz­
nek tönkre, alattomosan előkészítik egy 
tragédia bekövetkezését. A címadó Diagnó­
zis novella döbbenetes erejű példa erre. A 
kis Ozsgyán Kati halálának okát homály 
fedi, mert apjának sikerült félrevezetni az 
embereket. Ihász doktor azonban nem nyug­
szik bele a rejtélyes ügybe, személyesen 
nyomozza ki a valódi okot. Lépésről lépés­
re ismerjük meg egy embernek alig nevez­
hető apa kegyetlen jellemét, aki egy kútba­
esett libáért képes feláldozni a gyermeke 
életét. Nem véletlen tragédiáról van szó, 
szándékos emberölés történt, még akkor is, 
ha a látszat ennek ellent mond. Ozsgyán 
Kati szomorú sorsában szinte a balladák 
világa támad fel, ahol könyörtelen törvé­
nyek teljesednek be az embereken. A Lu 
című elbeszélés hőse egy mai fiatalasszony, 
aki a megszokásokkal, a felületes emberi 
ítéletekkel kerül összeütközésbe. A termé­
szetességét könnyelműségnek, a közvet­
lenséget felkínálkozásnak vélő férfi alakjá­
ban az író egy gyakori típust rajzol meg. 
Tat Jónás a megkövült előítéletek rabja, 
nemcsak a Luval való kapcsolatában fele­
lőtlen, de egész életvitelében. Sajnos, a 
mindvégig jól bonyolított történet az utol­
só részben megtörik, a férfi véletlen halála 
eléggé valószínűtlen és tulajdonképpen nem 
is indokolt. Érdekes kísérlet a Magnó című 
írás, amelyben egy érzékeny fiú meséli el 
hányatott életét a kezelőorvosának. A mag­
nószalagra mondott vallomás sajátos lát­
lelete azoknak a zavaró momentumoknak, 
amelyek akadályozzák, majd végképp lehe­
tetlenné teszik egy lélekben sérült fiatal­
ember beilleszkedését a felnőttek világába.

A kötet több írásában is foglalkozik Ga­
lambos nő és férfi kapcsolatával. Talán 
ezekben az elbeszélésekben, tárcákban érez­
zük leginkább az elnagyoltságot, a szok­
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ványos megoldások gyengéit. Az Utolsó 
járat, a Kegyetlen levél, a Ne legyen már 
hidegebb egy témát variál: X és Y évek 
múltán találkoznak, nosztalgiával gondol­
nak vissza a hajdani nagy szerelemre, mely 
sohasem teljesült be. A kissé romantikus 
színezetű történetek nem tudnak igazán 
megragadóvá válni, mert megmaradnak az 
esetleírás szintjén. A Patkó Imre, a Párna 
a ián  vagánykodó legényei pedig mosolyog- 
tatóan naiv dolgokat művelnek, csak a 
fejünket csóváljuk, hogy ezek is bekerültek 
a kötetbe. A jelzett témakörben minden 
kétséget kizáróan a Ház a tőút mellett 
című elbeszélés a legjobb, melyben két 
öregedő, magányos ember egymásratalálá- 
sát írja le a szerző sok líraisággal, szíven- 
ütő meghatottsággal.

Szólnunk kell még a riportokról, melyek 
külön színt adnak a könyvnek. A Fidem pro 
tide az író szülőfalujáról, Kótajról rajzol 
képet, a Hegyközség pedig egy sajátos szö­
vetkezeti csoportosulás életét, működését 
mutatja be. Mindkét írásban szerencsésen 
párosul a riport elevensége a szociografi­
kus tényszerűséggel. A Fényárnyék egy 
kórházi osztály hétköznapjairól szól, ahol 
maga az író is eltöltött pár hetet. Különö­
sen néhány jól elkapott figura -  egy-egy 
jellegzetes embertípus felvillantása -  teszi 
emlékezetessé az írás egészét, s gazdagítja 
egyúttal a kötet emberi világát. (Szépiro­
dalmi, 1976.)

KOVÁCS SANDOR

S á n d o r  I v á n :

A FUTÁR

A cselekményt elindító alaphelyzet — egy 
körvonalazódó családregény —, mint világ- 
irodalmi példák mutatják kiválóan alkal­
mas arra, hogy fejlődési folyamatot tár­
jon az olvasó elé; amelyben a főhős belső 
egyéni érlelődéstől jut el a társadalmi moz­
gással való azonosulásig. Ez minden jelen­
tős történelmi-társadalmi regényről elmond­
ható, s megemlítésével éppen az volt a cé­
lom, hogy A iutár-t a magyar irodalom­
ban 1848—49-et így ábrázoló hagyományok 
folytatójának lássuk. Előre kell bocsájtani, 
hogy ebben a viszonylatban szembetűnik;

Sándor Iván nem mindenben tudta kihasz­
nálni a  téma kínálta lehetőségeket.

A kor ábrázolásának hitelességén nem 
csak közismert históriai események meg­
létét vagy hiányát érthetjük a regényben, 
legalább ennyire az emberi magatartá­
sok, szokások, cselekedetek rugóit, közös­
ségek viszonyrendszerét, gondolkodásmód­
ját. Egyszóval: az embert, aki eltéveszthe- 
tetlenül ahhoz a korhoz köthető. Eösi Já ­
nos fiatal könyvkereskedősegéd nem for­
radalmár, a márciusi események még tá­
vol esnek tőle, de életútjából és főként 
szellemi tájékozódásából következően azzá 
lehet. S az írót éppen ez a „lehet" fog­
lalkoztatta. Az időt azzal is érezteti, hogy 
hőse ismeri Robespierre emlékiratait, meg 
a franciák forradalmi indulóját, s írásokat 
az ember eredendő jóságáról. E közvetett 
jelzések a  felelős pesti minisztériumról, 
a szabad sajtóról és egyebekről szóló hí­
rekkel válnak konkretizálhatóvá. Vagyis, 
az időnek, mint a történelmi regény fon­
tos alkotóelemének, következetes éreztetése 
az első lapoktól szembeötlő. Ezen túl, a 
hitelesség szempontjából, ugyancsak fon­
tos, hogy Sándor Iván a nemzetiségi-val­
lási probléma oldaláról közelítette meg az 
eseményeket, s e kereteken belül irányí­
totta úgy hőse sorsát, hogy általa lényeges 
ismereteket közöljön az olvasóval. A sors­
alakulásban nagy szerepet kapott a vélet­
len. Eösi János szinte akarata ellenére 
lett részesévé a harcoknak.

A főmotívum, amire az író hősének cse­
lekedeteit építi, személyes jellegű, családja 
felkutatásának szándéka viszi útján tovább. 
A regény jól érzékeltette azt, hogy a véletle­
nek sorozata miként válik szükségszerű­
séggé. A nemzetőr tiszttel való többszöri 
találkozás, majd a gyakorlatozó, menetelő 
katonák látványa segítik annak a belső fel- 
készültségnek a kibontakozását, amit esz­
méi jeleztek. A szükségszerű véletlenek két 
síkon is nyomást gyakorolnak a fiatalem­
berre; egyrészt a nemzetőrséghez, majd 
honvédsereghez csatlakozás által, másfelől 
pedig úgy, hogy gondolatilag szeretné kö­
vetni, feldolgozni a  történteket.

Ez egyben arra is utal, hogy kétféle 
szerkezeti elemmel dolgozott az író. Van 
A tatár-nak pikareszk vonása, már-már ka­
landregényre emlékeztető fordulatláncolata; 
börtön, élményekben gazdag utazás, ellen­
séges táborba kerülés, érthetetlen megme­
nekülés a haláltól és így tovább. De, ezek
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a kalandok -  s ez az író átgondolt és kö­
vetkezetes munkáját dicséri — alá vannak 
rendelve a meghatározó eszmeiségnek, mi­
szerint: a szabadság nem teljes addig, amíg 
,,marad valaki, akit az igaztálanság sú jt", 
ami végülis az e tájon élő népek össze­
fogásával kerülhető el.

Természetesen, ez általános érvényű té­
tel, amihez Sándor Iván elvezeti regényé­
nek hősét. Az állítmányt az előző mondat­
ban azért emeltem ki, mert arra az össze­
függésre mutat, ami A futár fogantatása 
és a megoldás ilyen módja között van. Az 
író maga mondta, hogy a megírásban sze­
repet játszott az a hagyomány, amelynek 
képviselői Adytól kezdődően megtagadták 
a romantikus múltszemléletet és realisztikus 
történelemábrázolásra mutattak példát. En­
nek követése és az ismert históriai esemé­
nyekkel való szembenézés a  cselekmény 
gyorsítására ösztönözték Sándor Ivánt, arra, 
hogy az adott időhatárok között minden 
általa lényegesnek ítélt történéshez elve­
zessen. Ez pedig nem vált előnyére a re­
génynek. Leginkább azért nem, mert az író 
úgy értelmezte a realizmust, hogy minél 
több olyan eseményt zsúfoljon egybe, amik 
megtörténtek vagy megtörténhettek az adott 
helyzetben. Ez azonban csak egyik sajá­
tossága a valósághű ábrázolásmódnak, és 
legalább ennyire hangsúlyos benne az em­
beri vonások feltárása, a jellem kibonta­
koztatása. Erre a főhős gyors haladása nem 
adott lehetőséget.

Az író jellemábrázolás helyett a válasz­
tást, az alternatívák feloldását helyezte elő­
térbe. Ez már korábbi regényeinek is kö­
zépponti problémája volt. Nevezetesen, 
hogy az ember — .legyen bár szándéka az­
zal ellentétes — újra és újra szembekerül a 
történelemmel, s az események szorításá­
ban határozhatja meg helyét, haladási út­
ját. Az M. L. esetei című (1972) regény­
szerűvé fűzött novellaciklusában olyan fő­
hőst rajzolt, akinek személyes sorsa lé­
nyegtelenné vált mindabban, amit tett; dön­
téseivel akaratlanul építette a jövőt. Eösi 
János választásai viszont húsbavágók, az 
első pillanattól az utolsóig. Az alternatív 
helyzeteket — élettapasztalatok nélkül! — 
magasfokú tudatossággal oldja meg. Már 
a regény első lapjain úgy nyilatkozik, hogy 
olyan helyzetet szeretne, amikor nem két 
rossz közül a kisebbiket lehet csak válasz­
tania. Olyan tisztánlátásról tesz tanúbizony­

ságot, ami egy addig védett környezetben 
élő fiatalemberről elképzelhetetlen.

Amivel az ábrázolás egysége is felborult. 
Leírták már, hogy A futárban Sándor Iván 
a maga tudatosságának szintjére emelte 
Eösi Jánost s ezzel vétett a  jellemrajz hi­
telessége ellen. A mellékalakok tekinteté­
ben sem sikerült teljesen elhihetővé tenni 
azt, amit egy-két szavas bemutatás után 
tesznek. Figuráit egybekapcsolják a tör­
ténelmi események, de sokkal inkább egy- 
egy elképzelt magatartásforma, eszmei 
meghatározottság illusztrációi, semmint élő 
emberek. Maderspach kapitány a követ­
kezetes forradalmiság szigorát, Práger Jó­
zsef temesvári polgármester a demokratiz­
musát van hivatva megmutatni, Bányay 
Albert főírnok pedig a határozatlan, a 
sorsnak kiszolgáltatott embert, Nicolae 
Stancu a népek „lépésről lépésre" közele­
désének harcosa.

Erre — hogy elsősorban nem a múlt 
alakjai, hanem eszméi és azok megvaló­
sulása foglalkoztatja — maga az író hívta 
fel a figyelmet A futárral csaknem azonos 
időben megjelent tiszaeszlári dokumentum­
kötetében: „Munkáimban évek óta egy
gondolatkört próbálok körüljárni, s lehe­
tőleg módszeresen kifejteni: a törvényes­
ség problémája izgat, az igazsághoz való 
emberi jog mindenek felett álló szükség­
lete." Így került a hangsúly A futár-ban 
is a  dokumentumszerű ábrázolásmódra és 
a tanulságok gyors összegezésére. Nem vá­
laszthatott kiemelkedő és ismert hőst re­
génye főszereplőjéül Sándor Iván; csak ezt 
a székely-zsidó fiatalembert, aki küldetései 
közben megismeri az erdélyi nemzetiségek 
sérelmeit és gondjait. Hogy végül a  sze­
mélyes, hallott, megtudott tények és a  meg­
tett út összegződjék a már említett követ­
keztetéssé: mindennemű megkülönböztetés 
ellen küzdeni kell.

A téma iránti vonzalom és az író gon­
dolati szándéka és a dokumentumok önál­
lósága közötti feszültség az ábrázolás egy­
ségét megbontotta, de az így támadt hiány­
érzetet feledteti az előadás gördülékeny 
műgondja és líraisága és tömörsége. Az 
egyértelmű, tiszta fogalmazás és az író 
történetszemlélete együtt teszik a forrada­
lomról és szabadságharcról szóló regények 
értékes darabjává A futár-t . (Szépirodal­
mi, 1976.)

LACZKÓ ANDRÁS
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E s t e r h á z y  P é t e r :

FANCSIKÓ ÉS PINTA

Kicsoda is ez a Fancsikó és ez a Pinta? 
Valóságos lények-e egyáltalán? Vagy csu­
pán a  képzelet szüleményei? De inkább 
így kellene kérdeznünk: a  képzelet szüle- 
ményi-e, vagy csupán  valóságos lények?

Azt olvassuk a kötet (novellafüzér? re­
gény?) első lapján „a  Fiú ajkáról”  el­
hangzó néhány sorban, melyet ,, Előszó 
maskarájában" tolmácsol a szerző: „Fan- 
csikóval és Pintával évekig éltünk együtt, 
mint elválaszthatatlan jó barátok, okos és 
lusta, buta és lelkes srácok, akik időnként 
mesélnek, hazudnak, leteremtik a szülő­
ket, ha kell, megalázzák őket, ha kell, 
megsimogatják arcukat, mindezt azért, 
hogy egyensúlyban tudjanak két életet tar­
tani, mert erre a felnőttek a SOK-MIN- 
DENFÉLE-ELFOGLALTSÁG miatt nem ké­
pesek."

Még lényegesebb, tárgyszerűbb tájékoz­
tatást ad másik néhány sor: „Fancsikóékat 
először 1951-ben találtam ki. Egy szék a 
fal felé fordult. A karfán a fehér festék 
fölrepedezett, mintha megsértődött volna. 
Álltam a széken, és három szót selypeg- 
tem a világnak: fancsikó, kalokagatijja, 
pinta."

A „Fiú", akárcsak Mándy Iván történe­
teiben, nem azonosítható magával az író­
val. De nem is távolítható el tőle túlságo­
san. Esterházy Péter ezt így mondja: „sem­
mit sem szopik az ember az ujjából". A 
Fancsikó és Pinta én-hősét két lényeges té­
nyező különbözteti meg a Mándy-novellák 
hősétől. Egyrészt Mándynál a nosztalgia a 
téma, vagyis a múlt jelenléte a mában; 
Esterházynál mintegy ennek a fordítottját 
észleljük: az író (mai) jelenlétét a múlt­
ban, hőse (vagy a saját?) gyermekkorában, 
s épp ez a „szinkronban" rögzített gyer­
mek-világkép a kötet szenzációja: a har­
mónia manapság oly ritka élményével 
ajándékozza meg az olvasót. Másrészt 
Mándy hőse inkább serdülő korú, a fel­
nőttség küszöbén kíváncsiskodó kamasz- 
gyerek; Esterházyé még kisfiú.

Nem véletlen tehát az évszám hangsú­
lyozása. Az író 1950-ben született; a Fan­
csikó és Pinta hőse 1951-ben találta ki elő­
ször két pajtását, akik „ a  barátaim voltak, 
noha nem mások ők, mint akkori gondol­

kodásmódom, vágyaim és erőfeszítéseim 
két pólusa". A Fancsikó és Pinta hőse tehát 
nemzedéki hős. Ez a  nemzedéki hős a fal 
felé fordított széken áll, s felnőtt fülnek 
ismeretlen szavakat selypeg a világba. A 
szavak elgurulnak, akár az üveggolyók, de 
„ezek a történetek már akkor bent voltak 
a szép üveggolyókban".

Esterházy Péter a legfiatalabb írónemze- 
dék tagja, a  Fancsikó és Pinta alapján, 
mely első kötete, okkal mondhatjuk: e 
„huszonéves" írónemzedék reprezentáns 
képviselője. Az előttük jelentkező nemze­
dék, melyet még szintén „fiatalnak" szo­
kás nevezni, nem kevésbé előszeretettel 
nyúlt a nemzedéki konfliktushoz, gyakori, 
néha már-már a modorosságig gyakori té­
ma lett ez irodalmunkban. Nevezetesen, 
hogy a fiatalok másképpen élnek, más esz­
ményeket vallanak, mint az idősebbek. A 
„huszonéves" írónemzedéket azonban, úgy 
tetszik, nem annyira a nemzedéki konflik­
tus érdekli, inkább, ha szabad e kifejezés­
sel élnem, a gyerekkor immanenciája. 
Azért-e, mert fiatalabban jutottak publiká­
lási lehetőséghez, mint az előttük járók? 
Alighanem mélyebb jelenségről van szó. 
Legalábbis Esterházy esetében.

Látszólag a Fancsikó és Pintában szintén 
a nemzedéki konfliktus a téma. A könyv 
végül is egy házaspár kapcsolatának meg­
romlását és megszakadását mondja el — 
ahogy ezt gyermekük (az a kisfiú, aki a 
történet én-hősét) látja. Maga a sztori még­
sem érdekli az írót, ezt jószerivel elintézi 
az első oldalon, a csupa nagy betűvel írt 
SOK-MINDENFÉLE-ELFOGLALTSÁG címsza­
va alatt. Az már jobban izgatja, hogyan 
tárulnak fel a valóság összefüggései a 
gyermektekintet előtt. A felnőttek, akik 
immár végérvényesen haszontalanná váltak 
— sok mindenféle elfoglaltságuk miatt — 
életükkel legfeljebb alkalmat szolgáltathat­
nak a világ megismeréséhez.

Amikor Esterházy egyébként igen szűk­
szavú bemutatkozásában (a kötet „fülén") 
hangsúlyozza, hogy „van tehát főhős és 
van történet", akkor nyilvánvalóan nem a 
két-három szóval előadható, banális sztori­
ra gondol. Az igazi történet a világ felfe­
dezése. A világ megnevezése. Ami azt is 
jelenti: a szavak felfedezése. Esterházy
elemiségükben leli meg az egyes szavakat. 
Az Esterházy-próza nyelvi ereje abból fa­
kad, ami egyszerre módszer is, téma is: az 
író úgy fedezi fel a valóságot, ahogy az a
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gyerektudatban tükröződik. Sőt, épp ez a 
szinkronitás a mű alapeszméje: a  Fancsikó 
és Pinta a gyerek-világkép totalitásáról szól.

Szívesen mondanám, hogy Esterházyt 
egyszerre érdekli a valóság látható és „rej­
tett" arca. De épp arról van szó, hogy a 
gyermektekintet előtt, mely a maga tel­
jességében érzékeli a valóságot, nincs rej­
tély. A „rejtett arc" csak a fogalmi elő­
ítéletek és sztereotípiák felnőtt viszonylatá­
ban létezik; Esterházy mindazt, amit e 
rendszerből nem tud a maga elemiségében 
újra felfedezni, a „sok mindenféle elfog­
laltság" címszava alá utalja (azaz haszon­
talannak ítéli). Nem érdekli a világ ma­
gyarázata. A világ természete érdekli. Ha­
bár ezzel már magyarázza is a világot.

De nála a magyarázat mindig játék. A 
játék az Esterházy-próza lényegéhez tarto­
zik. A könyv igazi története szerepek tör­
ténete. A felnőttek hamis életjátéka e te­
kintetben is ürügy. Premier plánban az a 
játék folyik, amit a gyerekek játszanak. A 
gyerekjátékból hiányzik a felnőttek hamis 
szerepjátszása. A gyerek nem azért ölt ál­
arcot, hogy letagadja az igazi énjét, hanem 
hogy ezáltal belülről ismerje meg az új 
összefüggéseket. A képzelet és a valóság 
konfliktusa itt ugyanúgy játék, mint össze- 
illeszthetőségük. És Fancsikó meg Pinta 
nem mások, mint játszó személyek: nem 
léteznek e novellafüzér kisfiú hőse nélkül 
— de az sem nélkülük. Ök ketten végül 
is annak az egyetlennek két végletét tes­
tesítik meg. Valóságos testet öltenek: hisz 
mindvégig játszanak. A hős legfőbb és leg­
szélsőségesebb jellemvonásait képviselik, 
miközben maga a hős is jelen van: külö­
nös álarcosdi ez a világ természetének 
megismeréséhez.

Méltathatnánk az író pszichológiai bra­
vúrját, ám többről van szó, mint árnyalt 
gyermeklélekrajzról. Pontosabban másról. 
Esterházy nem a gyerek-totalitás helyét ke­
resi a (felnőtt) valóságban, hanem e való­
ság helyét a gyerek-totalitásban. S nem­
csak általános (felnőtt) tájékozódásunk szű­
kösségét leplezi le, hanem a gyerek-világ­
kép totalitásának viszonylagosságát is ész­
reveszi. Ez némi szorongással tölti el. 
Mégis boldog írónak mondható, mert a 
világ természetéből kiolvassa a harmóniát. 
Ettől olyan derű tölti be könyve lapjait, 
melyet csak a gyermekek és az aggok is­
mernek. (Magvető)

PÁLYI ANDRÁS

T h i e r y  Á r p á d :

A REND

Szívesen vállalom, hogy elfogultan szere­
tem Thiery Árpád irodalmi riportjait. Nem 
elsősorban és nem csupán azért, mert a 
Pécs környéki, mecseki bányákról, bányász­
életekről, -sorsokról -  melyekhez csalá­
dom révén személyes kötődésem van -  
oly megindítóan szépen és igazul ír, s főleg 
nem azért, mert kiírja mindjárt könyve 
legelején, hogy még 1782-ben nyitották 
meg Vasason (szülőhelyemen) az első me­
cseki szénbányát. Ezek merőben szubjektív 
tényezők.

Azért szerettem meg ezt a könyvet, mert 
annyiféle embert invitált meg hozzám, ott­
honomba, akiket csak megszállott író-ripor­
ter képes felkutatni. Adódtak ehhez persze 
alkalmak is, de Thiery konokul kereste az 
„ő" embereit: nem sokat bízott a vélet­
lenre. Nem a sztorit „hozzák" ezek a ri­
portok, életek, sorsok tárulnak elénk -  oly­
kor a legeseménytelenebbek, de mindnek 
van emberi arca, tanulsága. így együtt ol­
vasva ezek az irodalmi riportok többet ad­
nak, másként hatnak, mint első megjelené­
sük idején: a Jelenkorban, a Dunántúli 
Naplóban, a Népszavában, az Új írásban 
stb. Visszagondolva: talán akkor inkább 
hangulatukban fogtak meg, persze a mon­
dandó mellett, de Thieryt, mint riportert 
ebből a könyvéből ismertem meg igazán. 
Konok céltudatosságát a mai ember kere­
sésében mostantól még jobban tisztelem. 
Emberekről ír és nem -  de legalábbis nem 
elsősorban -  témákról (lásd az árvíz utáni 
riport). Most vettem észre, hogy a már 
megjelent könyveiben, regényekben és no­
vellákban a véltnél, az átlagosnál jobban 
ott kell éreznem a hősök, a szereplők, néha 
a történetek megformálásában az író mel­
lett a riportert.

Thiery riportjaiban széles társadalmi tab­
lót fest: az országosan ismert Veszprém 
megyei első titkártól, a közért és család­
jáért odaadóan élő egészségügyi dolgozó­
nőn vagy szövőgyári munkásnőn át Cseh 
István egyénileg gazdálkodó parasztig, aki 
„nem példája a közösségi embernek". Nem 
úgynevezett nagy emberekről és kisembe­
rekről szólnak ezek az írások, hanem „egy­
szerűen" emberekről, akik az élet külön­
böző területein munkájukkal becsülettel
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helytállnak. Küszködve, olykor lankadó, 
majd új erőre kapó energiával, sikerrel és 
kudarccal egyaránt. A csepeli kovácsról pl. 
egy dolgos életet elénkvetítve ezt írja: 
„Nyugodt, egyszerű élet, csöndes, bölcs be­
lenyugvásokkal és derűvel megfényesítve. 
Különösen komoly dolgokra már nem vár." 
Kérdezzünk rá csak egy másik riportja 
címével: ez nem „azt jelenti, hogy ember"? 
A ma névtelen hősei mellé odasorakoztatja 
a múlt névtelen hőseit, az internacionalis­
tákat, a munkásmozgalom történetében név­
vel nem jegyzett öreg harcosokat, akiknek 
akkor a forradalom volt a dolguk, a mun­
kájuk. A ma névtelen hősének, a „munka- 
ember"-nek (egyik riportcímét használom) 
napi tette, munkája is forradalmi tett, mert 
sokan vannak, vagyunk, akiktől ma „csak" 
tenyérnyi helyen kér helytállást a törté­
nelem. Van még egy fajta kapcsolatkeresés 
a tegnap és a ma között ezekben a ripor­
tokban: a régi elmúlásának, az értékek át­
mentésének, valamint az új kialakulásának 
krónikáját együtt adják.

Miért érzem hitelesnek Thiery riportjait, 
a helyzeteket és az embereket? Mert köze 
van a dolgokhoz, kontaktust tud teremteni 
az emberekkel. Azt hiszem, kevés olyan 
írást talál az olvasó a kötetben, melyből 
ne erezne ki atmoszférát. Ez nem riporteri 
kaméleon-alkatra vall, hanem abból adó­
dik, hogy a riportalanyok kiválasztása rend­
kívül céltudatos, majdnem mindig kiiktatva 
a véletlent, kapcsolatot keres (és többnyire 
talál is) ember és táj, ember és szűkebb 
környezet között (pl. a fogorvosnőről szóló 
írásban), figyeli a kézfogást és fürkészi a 
tekintetet. így keresi embereit. De ezek 
leírása vagy jelzése mindig mértéktartó, 
itt fukarabb a szóval, de majdnem mindig 
beválik, mert alkati kérdésből adódó mód­
szer ez nála (novelláiban, regényeiben is ezt 
érzem). Ugyanekkor hallatlan nagy távol­
ságot látok Thiery Árpád írásaiban az em­
berek megismerésének vágya és a hozzájuk 
való közeledés tapintata között. Nem csu­
pán a „ha nem sértem m eg. . vissza­
visszatérő kitételeire gondolok vagy a vál­
tozatos, témához és személyhez alkalmaz­
kodó riporteri stílusra, hanem ezek felépí­
tésére, az írói közbevetésekre, átvezetések­
re is. Ennek az alkatból adódó módszernek 
azonban vannak negatív hatásai is: a múlt 
kutatásakor előforduló túlzások („mindent 
tud, mindenre emlékszik"), vagy az, hogy 
a riporter személye olykor, tapintatból túl­

zottan háttérben van (nem a nagy embe­
rekkel való interjúkra gondolok).

Nem tudom, hogy ezek közül a beszél­
getések, interjúk közül egy is magnóval 
készült-e. Nem csak azért nem hiszem, mert 
a Pap Jánosról szólóban (Rendjelek az em­
ber jellemén) maga írja: „Rendületlenül 
jegyzetelek". Mikrofonnal, főleg beszélge­
tés közben, kontaktust teremteni nagyon 
ritkán lehet. Nála a riporteri munka azért 
írói munka is, mert érzi az ember, hogy 
vele együtt gazdagodva távozik témája 
színhelyéről: nem csupán új ismereteket 
szerzett, de új embert, embereket is meg­
ismert.

Örömmel olvastam tehát Thiery Árpád 
kötetbe gyűjtött irodalmi riportjait, de csak 
morzsányit adhattam abból, hogy miről is 
szólnak. Lehet, hogy kitérek, de inkább őt 
idézem: „A boldogság magyarázata magá­
ban az emberben keresendő. A maga körül 
kialakított rendben, a rend harmóniájá­
ban, az élet dolgait megítélő szerénység­
ben. Abban a képességben, hogy tud örülni 
annak, aminek örülhet, s csak amiatt bán­
kódik, amiért komolyan bánkódnia kell. 
Abban a bölcsességben, hogy nem becsüli 
le a saját helyét, legfőképpen pedig a haj­
lam, az elhivatottság: közösségi módon
megtenni mindent helyzetünk, környeze­
tünk, családunk életének jobbrafordulásá- 
ért."

Ez számomra a könyv legnagyobb ta­
nulsága is.

STENCZER FERENC

S z a p u d i  A n d r á s :

A SZÉL TORKÁBAN

Milyen is a szabad Hány? „A nyári 
esték párás langyossága a cserepesszájú 
hanyi föld rothadásszagú lehelletével ke­
veredik. A fákon fácánok alusznak. A sötét 
bozótok, kaszálók, holtágak nesze és a tü­
lökhangú szél egyformán a süppedékes, 
bűzös lehelletű láp szava", de a szabad 
Hany a Savanyó Jóskák, Bandi Pisták, a 
szegénylegények romantikus világa is. A 
Hányt lehet rajongva szeretni, lehet tőle 
kétségbeesetten menekülni, de nem ez a 
feladat.

A feladat: emberivé tenni, humanizálni,
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a szocialista ember, életmód számára tenni 
termővé a Hanyt. Milyen egyszerűen hang­
zik, s hogy mégis milyen végtelenül komp­
likált, arról szól Szapudi András könyve: 
„A szél torkában". Két kisregényt foglal 
magába a Győr-Sopron megyei publicista 
író kötete. Az elsőben, amelynek címe: 
Börtönkút, a „hanyi szörnyet", a felszaba­
dulást közvetlenül megelőző múltat vonja 
világosságra.

A Börtönkút gyerekregény; a kor egyik 
hanysági faluját, tulajdonképpen a „hanyi 
társadalmat" a gyerekek szemén keresztül 
láttatja az író, s erre jó oka van. Ugyanis 
így lehetősége nyílik, hogy ábrázolja a 
fasiszta világ szörnyűségeit is, de a harcos 
ellenállást is. Azt a harcos ellenállást, ami 
a felnőttek világából hiányzott. Báró Glück 
Oszkár és a volksbundista tanító, Bader 
Joachim képviselik a fasiszta, német hatal­
mat; a plébános, a káplán, a „falu népe" 
a megrettenve asszisztáló helyi társadal­
mat; Viola kisasszony, a vénlány tanítónő 
az erőtlen érzelmi szembenállást; Káldorék 
pedig a fasizmus áldozatait. A Hanság ál­
láspontját tulajdonképpen Keserű János, a 
nagygazda figurája fejezi ki: hozzáadja 
ugyan a lányát a volksbundista tanítóhoz, 
de a tanító urat ganyézni kényszeríti, mire 
az megszökik. Keserű János szó nélkül -  
se pro, se kontra -  végighallgatja, ahogy 
a báró kidobja állásából Viola kisasszonyt, 
mert az nem hajlandó antiszemita elveket 
érvényesíteni a tanítói gyakorlatában, s 
végül ezt mondja a hőssé magasztosuló 
vénkisasszonynak: „Na magát aztán gyor­
san kiebrudalták ezek az urak. Dehát mi 
a fenének okoskodik? Maga mindig szere­
tett okoskodni."

Mit tehet ilyenkor az író, aki szenvedé­
lyesen szereti szűkebb pátriáját, de hiteles 
is kíván maradni? Folyamodik a gyereki 
pszichéhez. Emil a Hanságért a Hanság 
szépségei, a „szabad Hany", a legendák, az 
igazságtevő szegénylegények miatt rajong. 
Ez az érzelem bírja rá a nyiladozó értel­
mű kisfiút, hogy megpróbálja elbújtatni 
Káldorék gyerekét kedvelt játszóhelyükön, 
a Börtönkútnál. „Ha nem lakhatunk együtt, 
hát együtt bujdosunk. Mint a kurucok, mi­
kor a labancok legyőzték őket. Tudod, Öreg 
Kis Istók is mesélte . . . "  — mondja, miköz­
ben a rejtekhely felé vezeti Káldor Imrét. 
„Nézd! -  mutat Emil a holdfénnyel meg­
hintett kazlakra -  most tényleg olyanok, 
mint Eger vár bástyái." Ebből a szalmából

vet ágyat Káldor Imrének, akit természete­
sen még az éjjel megtalál ott a csendőr.

A Börtönkút egy gyerek szemén keresz­
tül vizsgálta az 1943-as hanyi társadalmat, 
s így tudta szeretetre, szerelemre méltóként 
megőrizni, felmutatni magát a Hanyt. A 
szél torkában c. kisregényben már a tere­
pet jól ismerő publicista szólal meg. Újra 
krízist él át a Hanság: ezúttal a magasabb 
szintű életformára való áttérés krízisét. A 
gyors ütemű fejlődés szerteágazó probléma­
körét jól ismeri Szapudi András, ezt már 
az 1968-ban megjelent Ősök és utódok cí­
mű riportkötete is világosan bebizonyította. 
Az emberek elvándorolnak a falvakból, las­
san kiürül a Hanság. Az ipar nemcsak a 
mezőgazdaságban feleslegessé vált munka­
erőt szívja el, hanem az égetően szüksége­
set is. Az elvándorlás nem ok nélküli: az 
emberibb életkörülmények, a tiszta munka, 
a több szabadidő, a kulturálódás lehetősé­
gei, az urbanizáció . . .  Az író féltve szere­
tett Hanságát veszélyben látja. A riport­
kötetében megoldásokat javasol (gépesí­
teni a mezőgazdaságot, könnyíteni a pa­
raszti roboton, nagyüzemivé, tisztává tenni 
az állattartást, anyagilag megkötni a fiata­
lokat . ..) — regényében ítéletet mond.

S az ítélet többrétű. Távozásra serkenti 
azokat a fiatalokat, akik számára a Hanság 
nem tud igazi perspektívát nyújtani (ilyen 
az előző kisregény Emiljére emlékeztető 
gyerekfigura: Péter, aki rajong ugyan a 
nagyapjáért és a Hanyért, mégis örül, hogy 
városba mehet, gimnáziumba járhat -  ré­
gész akar lenni); megértéssel szemléli a 
fiatal gépész-szakmunkást, aki végre em­
beri létfeltételek közé kerül családjával a 
városi lakásban; megvetéssel kezeli azt a 
fiatal lányt, akinek derogál apja tanyasi 
volta; és nagy-nagy szomorúsággal, mély 
együttérzéssel ábrázolja az iró az általa is 
pusztulásra ítélt régi világ vonzó képvise­
lőit: Tömböl Pétert, az öreg hanyőrt, Honti 
Pált, a csodálatos meséket tudó öreg hor­
gászt és a Hanyt járó öreg, magányos 
vadászokat.

A kisregény azzal kezdődik, hogy az is­
ten háta mögötti, eldugott falucskába, Hosz- 
szúdombra bevezetik a villanyt. S azzal 
végződik, hogy hiába: kiürül a falu, bont­
ják a házakat. Jönnek a traktorok és fel­
szántják a falu helyét, s ez így van 
rendjén. De azért nem felejtkezik meg Sza­
pudi András a régi, a szabad Hanyról, 
megkapóan szép sorokban állít neki emlé-
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ket. „ . . .  búcsúznak a Tömböl-ősök, s a 
Hazug Gyurkák, öreg Bucserek, rabsic-ki- 
rályok. . fegyvereik, csatjaik csillogása 
elvesz a holdarcú tavakkal, amelyek a 
tenger mélységét, kemény tisztaságát őriz­
ték sokáig talpalatnyi területükön. És bú­
csúzik Honti Pál. Ködbe, viharkabátba bur­
kolózva indul Hany Istók után, egy örök 
életű lápvidékre, ahol tavasszal millió vízi­
madár költ, s a puha, vizenyős talaj hab­
zik a csíktól."

SZUNYOGH SZABOLCS

B a k o s  I s t v á n :

ÉHE KENYÉRNEK.. .

Éppen a Jelenkor egyik idei számában 
felelte Györe Imre, a költő Bertha Bulcsu 
interjú-kérdésére: „A huszadik század má­
sodik felében szerinted mi az emberiség 
alapvető problémája? -  A kenyér. Úgy 
értem, hogy az emberiség nagyobbik ré­
sze manapság tartósan éhezik, vagy éhen 
hal, vagy elégtelenül táplálkozik. Gondolj 
az úgynevezett harmadik világ országaira. 
Ez nem Európára vonatkozik, de az embe­
riség nem Európa és Észak-Amerika. Egyéb­
ként ott is 15-20 millióan rosszultápláltak."

De folytathatnánk az idézést Déry Tibor 
töprengő jegyzeteiből is, tartalmas olvasó­
könyvet állíthatnánk össze irodalmunkból 
Fábry Zoltán: Az éhség legendája című 
1932-es írásától Illyés, Veres Péter, Erdei 
Ferenc és mások e kérdéshez kapcsolódó 
írásáig. Ezekből merít is Bakos István  okos 
esszéjében.

Most azonban nem irodalmi megközelí­
tésű műről van szó. Ady, József Attila vers­
mondatai csak ihlető mottók ebben a kis 
könyvben. Bakos tárgyszerű összefoglalásá­
ra törekszik annak a problémakörnek, ame­
lyet az éhség fogalma jelent a ma világá­
ban.

Bevezető fejezetében irja a szerző: „az 
éhínség ugyanúgy problémája ma is a vi­
lágnak, mint hosszú évezredeken keresztül 
volt; táplálékszerzésünk módszerei is elv­
ben ugyanazok, mint az emberiség őstörté­
netében.”

Állításait sokoldalúan bizonyítja, adatok­
kal is. De nem száraz adathalmazt olvas­
hatunk esszéjében, hiszen ezek az adatok

a ma élő emberiség konyhájának, minden­
napi leltárának élő gondjai. Nemcsak a 
szakembernek szól e könyv, minden gon­
dolkodó ember számára fontos áttekintés. 
A  föld és az ember. Az éhező világ  c. feje­
zetekben imponálóan összefogott helyzet­
képet tár fel a világ élelmezési helyzeté­
ről. Ez a helyzet nem jó. Mégsem pesszi­
mista helyzetjelentés csupán a könyv. Noha 
az emberiség eddigi története során még 
sohasem tudta leküzdeni az éhínség fenye­
gető veszélyét, s a világ nagy része az éhe­
zés mai és holnapi rémségében él, s ko­
runk gondjai megnőttek a demográfiai rob­
banás következtében meghatványozódott 
„létszámmal", van, lehet kibontakozás.

Könyvében Bakos áttekinti a mezőgazdál­
kodás extenzív és intenzív fejlesztési lehe­
tőségeit, amelyek a mai technikai színvona­
lon -  emberiség-méretekben — rendelkezé­
sünkre állnak, sorra veszi a területek nö­
velési lehetőségeiből adódó fejlesztést, a 
modern, zárt technológiájú mezőgazdasági 
kultúra eddigi hatalmas eredményeivel is 
érvel. Mindebből kitetszik, hogy nem le­
küzdhetetlen a történelmi méretű fenye­
getettség ebben a kérdésben. Így foglalja 
össze:

„Hogy ez a világméretű küzdelem az em­
beriség földi létéért, létfeltételeiért mikor 
és hogyan zajlik le, elsősorban attól függ, 
hogy a világ népességének még ma is na­
gyobbik hányadát kitevő paraszti tömegeket 
-  adott történelmi szakaszban -  a tudatos 
munkásság harca mennyire képes a hozzá 
tartozó értelmiséggel együtt magával ra­
gadni. .. . Olyan nagy kísérlet ez, amely­
ben -  ha eredményt akarunk elérni — 
egyre többeknek kell tudatosan részt venni, 
túllépve az országhatárok, a nemzeti és 
nyelvi elzárkózás, a történelmi előzmények 
és előítéletek, a vallási kötöttségek, a szo­
kások és hagyományok ma még meghatá­
rozó korlátáit, de egyben fel is használva 
potenciális alkotó- és közösségformáló sze­
repüket."

Érdekes fejezetben ismerteti Bakos István 
könyve a régi és mai Magyarország hely­
zetét ebben az emberiség-méretű harcban. 
Bemutatja a földreform óta végbement 
magyar mezőgazdasági fejlődést, a szocia­
lizmus perspektíváját a gazdasági-termelő 
szférák (ipar, mezőgazdaság, kereskedelem) 
egyre fokozódó integrációjában, egymásra 
épülő szerves tevékenységében vázolja föl.

A Gyorsuló idő sorozat egyik legérdeke­
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sebb kötetét tette elénk a kiadó, sikerült 
Bakos Istvánnak egyesítenie könyvében a 
hiteles, tudományos adatokra épülő egzakt 
érvelést a fölrázó, személyes élményekre 
is apelláló gondolatokkal. (Magvető, 1976.)

FUNK MIKLÓS

LENGYELEK
MAGYARORSZÁGON

Új adalékok a lengyel m enekültek 
történetéhez

Az utóbbi két-három évben több írás 
jelent meg folyóiratainkban a második vi­
lágháború idején hazánkba került lengyel 
menekültekről. E nehéz időszak magyar— 
lengyel együttműködésének kérdései első­
sorban a történészeket foglalkoztatják. Kö­
zéjük tartozik Lagzi István, akinek a  Zala 
megyei menekülttáborokról szóló könyvét 
a Jelenkor 1976-os januári számában is­
mertettük. Mivel a rövidebb-hosszabb 
ideig hazánkban élő lengyelek között jó- 
néhány író volt, a kapcsolatok szépirodal­
mi tükröződésére is érdemes figyelnünk. 
A menekülteknek nyújtott magyar segít­
ség kétségtelenül az antifasiszta harc meg­
nyilvánulásaként értékelhető. Jelentőségét 
bizonyítja, hogy három évtizeddel a hábo­
rú befejezése után még mindig születnek 
dokumentum-értékű, de egyben szépiro­
dalmi ambíciójú lengyel visszaemlékezé­
sek. Számunkra elsősorban az ilyen köny­
vek magyar vonatkozásai érdekesek.

A katonai menekültek többsége csak né­
hány hónapot töltött hazánkban, főleg a 
Dunántúlon, majd magyar segítséggel to­
vábbfolytatta útját. Ezek a  lengyel kato­
nák a Közel-Keleten, Észak-Afrikában, ké­
sőbb pedig Olaszországban harcoltak a 
fasizmus ellen. A távoli hadszíntereken 
zajló küzdelmet, a hazájuktól elszakított 
lengyelek viszontagságos sorsát idézi — 
számos korábbi emlékirat után — két, 
1975-ben kiadott könyv: Franciszek Kop­
rowski  "Bo wolność krzyżami się mier­
zy . . (Mert a szabadságot keresztekkel 
mérik. . . )  és Adam Majewski „Wojenne

opowieści porucznika Szemraja'' (Szemraj 
hadnagy háborús elbeszélései) című köte­
te.

F. Koprowski nem hivatásos író. A vi­
lágháborúban tiszthelyettesi rangban fel­
cserként szolgált. Könyvének „Internáltak 
Magyarországon" című, terjedelmes feje­
zete a háborús politika rejtelmeibe bele 
nem látó emberre vall, érdeklődésünkre 
azonban éppen a hétköznapi események 
jó megfigyelése miatt tarthat számot.

A szerző 1939 őszén nem vetette le az 
egyenruhát, pedig megtehette volna. Ha­
zánkon keresztüljutva segíteni akarta nem­
zetének valamelyik külföldön harcoló csa­
patát. A háború kitörése után hamar (már 
szeptember 19-én) Magyarországra jött. 
Első benyomásai kedvezőek: útjuk állo­
másain, Miskolcon és Budapesten a magyar 
lakosság lelkesen fogadta, étellel és itallal 
látta el a lengyel katonákat. Koprowski 
ugyanolyan tárgyilagosan ír a segítség- 
nyújtás kisebb-nagyobb jeleiről, mint a 
komáromi menekülttáborban megforduló 
németbarát magyar tisztekről vagy a há­
ború elembertelenítő hatására fegyelmezet­
lenné váló, erkölcsileg megingó honfitár­
sairól. A civil lakosság rokonszenv-meg- 
nyilvánulásaira szívesebben emlékezik. 
Tisztában van azzal is, hogy a katonai tá­
borok ellátása nehéz terheket rótt a ma­
gyarokra. Komáromban ekkor — az emlí­
tett Lagzi István szerint — több mint két­
ezer lengyel katona tartózkodott.

Koprowski részletező leírása olykor jó­
indulatú mosolyra indítja az olvasót. Meg­
tudjuk például, hogy Horthy névnapján a 
lengyelek ünnepi vacsorát (fejenként ne­
gyedliter bort és egy kiflit) kaptak, vagy 
hogy karácsonykor a város lakói túlságo­
san is sok borral ajándékozták meg őket. 
Mindez az emberség fontos megnyilvánu­
lása volt a lengyelek szemében. A szerző 
azt írja, hogy a magyar táborparancsnok­
ság képtelen a menekültek nyilvántartásá­
ra. Ebben a dologban téved, mert — mint 
azt a történészek állítják — a komáromi 
magyar tisztek, a látszattól eltérően, nem 
akarták megakadályozni a lengyelek szö­
kését, hogy segítsék azokat további terveik 
megvalósításában.

Koprowski az esztergomi táborban már 
jobb körülmények közé kerül, és felfedezi 
a város és a környék szépségeit is. Szá­
munkra különösen értékes a következő 
információja: „A rádió azt mondja, hogy
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Németország követelte Magyarországtól az 
összes menekült, tehát a mi kiadatásunkat 
is. A magyarok azt válaszolták, hogy csak 
azokat adják ki, akik maguk is menni 
akarnak". A szerző jól tudja, hogy ma­
gyar segítség nélkül nem szökhetett volna 
át 1940 tavaszán Jugoszláviába. A Liba­
nonban és Palesztinában töltött időt fel­
idézve megemlíti, hogy még hónapokig tö­
megesen érkeztek oda lengyel katonák 
Magyarországról, hogy a francia és an­
gol hadsereghez csatlakozzanak.

Koprowski eredetileg naplót vezetett, és 
csaknem harminc év múlva, egy katona­
társa ösztönzésére jutott el a  könyv meg­
írásának gondolatáig. Célja nem az ellen­
séggel és a természettel vívott küzdelem 
leírása, hanem a háború eseményeinek „be­
lülről" való megörökítése, az „egyszerű" 
katona mindennapi életének bemutatása. 
E szándékból fakad visszaemlékezéseinek 
hitelessége, ami a magyar vonatkozású 
részletekre is jellemző. Hasonlóan doku­
mentum-értékű A. Majewski műve. A sa­
ját emlékiratait korábban publikáló katona­
orvos véletlenül ismerte meg a vele együtt 
szolgáló Jan Szemraj feljegyzéseit. Több­
szöri találkozásuk és levélváltásuk ered­
ményeként, baj társaik emlékeivel kiegé­
szítve írta meg a könyvet. A naplóformát 
meghagyva arra törekedett, hogy a  fiatal 
tiszt gondolatait, szemléletmódját megőriz­
ze.

A korábban tanítóként dolgozó Szem­
raj ugyanazon a napon lépte át a  magyar 
határt, mint Koprowski, és hasonlóan ír 
a magyarok segítőkészségéről. Különbsé­
get csak a személyesebb hangvétel jelent. 
Szemraj feljegyzéseiben például szó esik 
egy, a lengyelekért rajongó budapesti kis­
lányról, akinek apja az első világháborúban 
lengyel területen harcolt. Sokat emlegeti a 
mosonmagyaróvári menekülttáborban meg­
ismert munkást, Balogh Nándort, akinek 
családja rendszeresen istápolta a  lengyel 
katonákat. A család, bár nem tartozott a 
jómódúak közé, többször vendégül látta 
Szemrajt és társait. „Nem tudok eleget cso­
dálkozni azon, mennyi szívélyességet és 
finomságot tanúsítanak ezek az emberek.

És ezt diszkréten teszik, tapintatosan, úgy, 
hogy ne érezzük, hogy alamizsnát ka­
punk . . . Pedig ez egyszerű, szegény mun­
káscsalád, . . . amelynek tagjait senki sem 
tanította előkelő modorra vagy mesterkélt 
gyöngédségre' — olvassuk.

Bár a könyvből nem hiányoznak a ko­
rábbi lengyel irodalomból átvett magyar­
ság-kellékek (tüzes magyar lány és bor, 
pattogó csárdás), Majewski — Szemraj 
emlékei nyomán — politikai következteté­
sek levonásáig is eljut. „A magyar ható­
ságok, amelyek titokban kedveznek ne­
künk, kénytelenek megmutatni, milyen 
buzgón őrzik az internált lengyel katoná­
kat. Magyarország kicsi, és nagymérték­
ben függ szomszédaitól. A hitleristák és 
vezérük étvágya nem ismer határt... Állí­
tólag a budapesti kormány már egész se­
reg jegyzéket kapott Berlinből, amelyek 
nemcsak az internált lengyelek túl nagy 
szabadságára' figyelmeztetnek, hanem egé­
szen közönséges fenyegetéseket is tartal­
maznak" — írja. Nagyra értékeli a lengye­
lek továbbszöktetésében nyújtott magyar 
segítséget. Ezt érezzük abban a napló- 
részletben, amelyben a határmenti Babócsa 
lakosairól ejt szót. „Mindenki tudja, kik 
vagyunk, honnan és hová megyünk, de er­
ről nem szabad hangosan beszélni" — ol­
vassuk.

A magyar társadalom többségének ele­
mi erejű rokonszenvéről a Közel-Keleten, 
az öldöklő harcok és nélkülözés közepette 
sem feledkezik meg. A visszaemlékezés­
kötet utolsó magyar vonatkozású eseménye 
is a  fasizmus elleni fegyveres együttműkö­
dés szép példája. „Századunkban szolgál 
egy magyar nemzetiségű lövész. A neve 
Chrzan László. Szülei vagy nagyszülei, mint 
a neve mutatja, Lengyelországból kerülhet­
tek Magyarországra. Ö maga csatlakozott 
Budapesten átutazó katonáinkhoz, barát­
ságot kötött velük . . . Egy kicsit megta­
nult lengyelül, de még nem annyira, hogy 
mindent megértsen, és szabadon beszél­
hessen a  nyelvünkön" — olvassuk „Szem­
raj hadnagy háborús elbeszélései"-nek az 
ázsiai küzdelmekről szóló részében.

MOLNÁR ISTVÁN
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