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HAIJNAL ANNA

Kristalyoszlop

Ketténk kozott halalod
feltoré kristalyoszlop.
Lam folénk nétt halalod!

Hany sikkal, sz6ggel, éllel

mered fel nappal éjjel
adgaskod6 maganyba,
meredek arvasagba:
kéznek elérhetetlen,
szemnek felmérhetetlen.

Ketténk kozott halalod

feltord kristalyoszlop.

Lam folénk nétt Halalod:
sok tukros lappal, éllel,
sok kardéles szegéllyel
Tukrokben szamolatlan
tikrozott valtozatban:
tikorben 1ép6 képunk.
Képb6l a képbe léplunk.

Ketténk kozott halalod
feltoré kristalyoszlop.
Lam folénk nétt halalod!

Nézhetjik most mar ketten,

te multbol, én jelenben.
Koruljarhatjuk ketten,
te ma is énmellettem,

te szellemben, én testben:

de egyutt mindenekben.
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TAKATS GYULA

Valami nem is létezo

Mar csak azt teszem, ami kotelesség.
Takaritok magam és id6m kozott.

A csillag igy kéz-kozei jelenség

s jarok a szennyes palydk folott.

Beteget apolok ... Kijarok
masoknak és a szavakat
tisztitom, mint sartél szerszamot
a napszamos, ha raragad,

hogy Ujra kezdjem ... ElUIrdl,

amit a nap majd ramszakit...

S a térben megbujt tettek!... Kegyetlendil
nem is a vald, ez alakit,

e meg sem rogzitheté sok oszlop!
Es iszonyu szobrok arnyehujja int. ..
Egtajak, elemek kozott a zord
létezésben pantoknal valébb e hid,

mely igy feszll és igy vezet
aranyok, abrak, lelkek kozott.
Valami nem is létez6 emlékezet
kegyetlen eszméje idekdt,

mint a vilagot a kodbdl

a pusztuldsnal is szilardabb idé.
Vagyok hat magamban s magam kordl,
ahogy a sik és benne a k@...

MoOgeje nezz

Mdgéje, mert mind csak ott... S még az mogott..
Ne rdja nézz!... Mert z0ld a levél,

de 6sz... Ereiben is az kering

s vitorldinkban egyitt zug a szél...
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Epigrammak
CSANKI

Csonki megint megszolalt!.. . Berzeng s teljes erével

a kritikusra zuditja haragjat... - S mért ez a vad dih? -
Mert hogy az ismeri, s6t el is olvasgatta a mUivet

s hogy nem a r6fh6z, - Csanki eszéhez -, mérte a kolt6t,
hat neki most s mig jobbkézrél nyugtatja a Muzsat,
balkézr6l bele mindent!... Horgait osztja vadul.. .

EGY MEZEI TUDOSRA

Berci tudos lett s tal a folydbn mér nylzza a lantot.
Ismeri mindazokat, versbe mi most divatos!

Am, hogy a Muzsa szerint ki a kélt6 és mi a lira,
g6ze, de még szive sincs... Lirdnk ostora 6!

GYULAI PAL IDEZESE

Kész skatulyacskak. .. Ezt ide, azt oda... Kész is a rangsor!

S6t Pityi Palkot is megkérdezik, oly sokat ért &
s mézik a kolték is beleszorjak, paprika izzel...
Hejj, kiséreg Gyuldink, meg van e még az a bot!?

SUTTOGI

Hogy mire vallalkoztam?... Nézz ide, itt ez a par konyv.
Olvasd.. . Arra figyelj és ne a Suttogira!
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PAKOLITZ ISTVAN

Csendélet

A Pantheonnal szembeni szokékut marvanylépcsém,
a hic et nunc-Szentbegyen,
kedélyesen tereferélnek a taljdn polgéarok.

Nem sultgalambot varnak,
nem is békéltet6 szocdem bizalmit.

Minisztert se éhajtanak I4tni.
Béremelést akarnak, cstrécsavaré hamuka nélkiil.

Ha idebotologna koziblk

holmi okfolos kereszténydemokrata,

ékesen mesélni tudo, ki az avatag paraboléaval
(A gyomor és a végtagok)

prébalna lukat beszélni hasukba,

hogy ucsorgé dologtalansdgukat abbahagyvén,
ész nélkldl rohanjanak folvenni a munkat:

- az ilyen ujsutetd igehirdet6nek,
vagy poraibol foléledt, anakronisztikus
Menenius Agrippanak

alighanem belerohdgnének a képébe.

Varazs

A del Fiore-templom el6tt allva.
Egy pillanatra folfigyelt a toltott-
Galamb form4ju dundi asszonysagra.
Ki nem viselte kbnnyedén a bdojtot;

A jambor, molett holgyr6l azt se tudta.
Hogy férje van és hdrom gyermek anyja;
Nevét se izlelgette: Panna, Jutka,

S hogy szava kigydszissz, vagy égi manna;

Iparkodott a donna, el ne késsen
A misér6l; —csak ennyi volt a latvany.
Es megsziletett a kolt6 szivében



A pératlanul i61-i6lizzé &brand,
S orok varazsként ragyog i6ldon-égen
A tlndér-szerelembdl sz6tt szivarvany.

Viragzas

Rezeda, szekill, nércisz, teardzsa,
biborvords lildbol sarga-kék-
azuros arnyalasd messzi ég:

in floribus pompazik zsenge Flora.

Kiiesld bimbo-dallamokkal zengve
gregoridnba lejt a madrigal;

a gondolat szobrasz kezére var,

és freskdk tagulnak a végtelenbe.

Az alkot6 az alkotast vigyazza:
nyugodt, akar az Arno lassu tanca,
s a viz fodran az illan6 remény.

Egy régi asszony r6tarany hajara
pilléz a barsony-alkonyéra fatyla:
szonettet virdgzik a tlinemény.

Nyom
A koékat kavajan enyhe ivd mélyedés

Ide konyokoltek a menyecskék lanyok
itt pihentették teli korsojukat
mig végére jartak a friss pletykdnak

Legfoljebb kissé odakozmalt az étel

De az itéletnapon

a pernyét-hamvat permetez6 Harag napjan
nem készult el az ebéd
nem kerultek el a férfiak
nem értek haza az asszonyok
nem fejez6dott be a sz6l6metszés
abbamaradt a szdvés-fonas
és a csipkel6dd traces

A kutkévan idétlen id6 6rzi
a vizeskorsok nyomat
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Biggyeszto

Néapolyt Iatni és meghalni!
Meghalsz és Napolyt sose latod!
(Egy 1949-es foljegyzésbdl)

Nem akarnam leszélni,

de tavolbol is, kozelrdl is lattam

a csodalatosnak Kikialtott panoramat,

és egyaltalan nem szadndékozom meghalni
a lékezhetetlen gyonydriségtol.

Csak fontr6l, a szerpentin-utrél

latszik minden elmondhatatlan-szépnek:

a tenger-ég s az ég-tenger

kékarany varazsban ragyogtatja a mocskot.

Lent randa-fekete szemeteszsakok
pocakosodnak az utcasarkokon;
foltornyosod6 kupacaikat kikezdték
a patkdanyok meg a rihesmacskak.

A munkéasok - szemétszallitas helyett -
pecaznak a molén;

a csali itt is kenyérgyurma,

- és itt se akad horogra egy arva pisze sem.

A torténelmi muzeumban megsimogatok
egy etruszk csocsoskorsot.

A nagyteremben, a lava-betemette varos
makettje folé hajolva, mellbevag a ddbbenet.

Capri valahol arra délebbre van;

mondjak, ott hihetetlen-kék a viz, az ég;
itt az elviselhetetlen-okadtatdé halblzben
kofa tukmaélja rank maradék osztrigajat.

Ténferguink-16d6rgiink az 6blok dblében.

- Valahogy a maffianak sem akarddzik .. .
Pedig hatarozottan forméazunk

az unatkoz6, rongyrazé milliomosokra.



GYURKOVICS TIBOR

Eurdpai korutazas

Nem érdekel Eurdpa

futyulok Européra

futyllok a korutazasra

nem érdekelnek mér a goétikus templomok

a Loire menti csodakastélyok

a kiszamitott alloméasok a h&romsavos autdut mentén
futyulok a csodazegzugos Amszterdamra

Parizs festbnegyedére a parizsi metrora

a breton tengerpartra

s a svajci Alpokra kilon

Nem érdekelnek az lgyesen bevéltott valutak

a megsporolt kemping-vécék

és a londoni Sohd sarga figurai

Futyllok a shakespeari Stratfordra

a doveri szikldk ragyogéasara

az ismeretlen arcok regénytorténetl 6zonére
Undorodom a hénapos végigrohanastdl

a megtervezett kis nyomorhotelekt6l

s a hastingsi napfolkeltétdl és raksalatatol

Hanyok ha a morstilusi spanyol katedralisokra gondolok
a megbocsatd foélényd olajos arct Kis butikusokra

a vékony csip6jl miniatr sexbomba utcaldnyokra

a horagyogasu Montblancra

Hanyok a Kleekkel tdmott mizeumokra

az Otven Gauguinre negyvenot Picassora

s kilén a bruxellesi poliklinikéara

az Unesco Uveghomlokzatara

s a stonehenge-i Oskori kéleletekre

Nem érdekelnek a vilaghdlcs eszmecserék

kitévedt almagyarokkal félsziv(i réhdgdé kis milliomosokkal
tervez6 mérnokokkel autdsoférokkel négyogyaszokkal
s az érdekl6d6 kozépbalos francia entellektiielekkel
akiknek piros szajaszélén olvadt tartar ragyog
Futyllok a piszkos kis Szajna bérhajoira

a mosolyg6 arab vendégmunkéasokra

az ajandékba kapott kézigranatalaku gyonyor( sotétzéld Gvegld Seguinekre
s az Otletes piros-fehér szind cigarattadobozokra

s magara az acélragyogéasu Genfi tdra

S oka&dok a diafilmekre a mesteri felvételekre

miket majd itthon nézegetiink a csénd draiban

a lesotétitett budai haldészobédnkban

Okéadok a szines levelez6lapokra
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Egyrészt nem akarok futébolond vildgkapkod6 lenni

aki mesterségesen 6sszeszedi tiz perc alatt vakuvillanast élményeit
mert tovabb kell rohanni mert mindent latni kell

amibe Eurdpa beleddglik

ami Eurdpat élteti mamuthatalmakhoz dérgéléz6 kis himringyoként
vélve hogy igy fénntartja magat

s megmenti eresztékeiben rothadt kulturajat

ami taldesztillalt parfémjeivel mérgezi a halvanypuffadt eurdpai arcot
ami enervalt hajmosdszerei lakkos fényében ragyog

mikozben lakosai fejérél elfogyott a haj

Inkédbb élni szeretnék egyszer fél évig egy délfranciaorszagi

vagy magyar tanyan talan élni mégegyszer egyfolytaban

hogy nyitott szdjamba befajjon a szél

Masrészt utdlom az Ugyeskedést

amivel jooltozetd és tokprimitiv belga renddrokkel targyalunk

hogy megbocséassak Ugyetlen kis vétségeinket

vagy alkudozunk egy kisvarosi penzidban egy olcsobb gezarolszagu

szobéért

vagy mosolygunk hogy leszarjdk a galambok Hugo Victor sirjat a
temet6ben

vagy kulféldi kivagasokat gy(jtink nagymelll playbabykr6l

szétnyitott lencséjl premier plan tatogasu vaginajukrol

melynek szélén oriasi fekete sz6rocskék ragyognak a nagyitasban

s ha ingyen kapjuk meg is koszénjuk illedelmesen

s itthon a spejz falara szogezzilk hogy legyen étvagyunk, a sertéskarajhoz
vasarnap

Harmadrészt gorcsokben fetrengek

énem falat Ggy szoritom vissza két kezemmel mint a hasiamat

hogy szétfroccsenve az utcara ne déljon

kapkodok elhagyott gyermekeim utan

kiknek arcardél szinte 6rokre letorolte életem szaguldasa a hajnali harmatot

a szétrepedésig atkarolom az @sszezsugorodott orszagot

hogy testemen erezzem eleven sebeit

s jéghideg szivemben dédelgetem sorban elhullé dngyilkosait

fogom 0Ossze kevés szeretteimet Kitart karral

mintha lathatatlan leveg6keresztre feszilnék

vagy mint a fejvesztetten dihongd gazda prdbalja dsszeorditani

maradék joszagat de érzi

nincs er6 benne nincs valGsag szeretet nincs

Vér nincs izom mar bens6ség pedig annyira szereti Oket

Agyam Ures mar s most kellene még

megalkotni valamit amir6l csak én tudok

szabad friss aggyal s ehelyett

a fosztogatd élet és a megaldztatasok sdrd villanydrétjai kozt

az mar olyan mint a palyaudvar ahova egyszerre harminc vonat befut

S nincs mar &lloméasfonok

Mindezekért mondom ezt s nem utols6 sorban azért
mert mar csak

a nemlétez§

istent keresem.
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EDMUND SPENSER
(1552-1599)

Epithalamion

Ti bolcs nbvérek, engem mar sok éve
Segéltek ékesgetni masokat

Kecses rimekre méltoknak itélve.
Nagyok se b&ntdk hddoléstokat.

Ha neviik zendilt szegény dalotokban,
Kedvik telt benne gyakran;

Ha soroltatok 6nndn bajotok.

Haléllal, vaggyal, balsorssal rakottan.
Hamar banatra valtott huarotok,

Sirni tanitott erd6t, patakot.

Veletek gyaszolot;

De most a jajt hagyjatok messzire,
Mig viradg koszorazza fejetek.
Szerelmem himnuszat segitsetek
Visszhangzani s ne légyen irigye:
Mint orpheusi nész-zene,

Leszek én is maganyban szélalé.

Erd6 felel nekem, halld, visszacseng Echo.

Koran, miel6tt a vilag lampéja
Hegyekre hinti arany sugarat

S az éj kedvetlen arnyat szétkuszalja.
Ebredtek ti, friss kedvvel forrva at
A hajlékot, hol él szerelmem, én
Leghivebb gerlicém;

Keltsétek 6t; hisz Hymen éberen
Készul maszkjat levetni kénnyedén.
Faklyaja szikrdz, langol fényesen.
Nyomaban lasd az ifjak csapatét,
Sok 0j s ill6 ruhat.

Keltsétek, j6 ha 6ltdzni siet.

Mert im, a varva-vart nap ideért.
Mely régi fajdalomért, bénatért
Hosszu gyoényor kamatjaval fizet;

S mig nincs rajt oltozet,

Vigsdg s vigasz a dalolni-valo,

Erd6 feleljen és csendiljon fel Echo.
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Hivjatok, jojjon nimfak serege

A folyambol s a z6ld erdd aldl

S a tengerr6l mely szomszédos vele.
Mind virag-fuzérrel kapraztaton.

De hozzanak keziikben is azért

Masik virag-flzért

Kékl6 selyem szalaggal kotve at
Paromnak, rozsa-pirt, liljom-fehért.

Es halmozzanak csokor-garmadat

Szép jegyesemnek, meg sok mas viragot.
Boritson nészi hazat.

S végll a foldet, mert érinti laba.

Hogy lagy talpat a kavics meg ne sértse.
Illatos virdg mindenitt behintse.

Mint tarka mez6 szirom-sokasaga.

Most ajtajat hagyjatok messze mind..
Mert mar ébren tekint.

Es mig daloltok néki, hallhatd:

Az erd6 réfelel és visszacseng Echo.

Mulla nimfai, kik oly gondosan

Ovtok pisztrangot, eziist-pikkelyest.

Es csukat, mely félfalja csufosan

(lly csuka, pisztrdng: jobb nincs, ne keresd);
S kik lakjatok a zsombékos tavat.

Hol egy se fog halat.

Fogjatok omlo hajfurtjeitek,

S vizben, hol tukrozédik az alak.
Kristdlyban vizsgéljatok képetek.

Hogy majd elérve parom ajtajat.

Ne lathasson hibat.

S konnyd(léptl lanyok, kik Orzitek

Az 0Ozet, a havas hegy allatat

S vad farkasra irdnyoztok dzsidat

Es prédajatol messze (zitek.

Ti is segitsetek

Felékszerezni 6t, sok dudold,

S az erdd ratelel, halld, visszacseng Echo.



Kelj fol, szerelmem, kelj fol, ideje,
Tithonus agyabdl Hajnal kilép.

Készen all, varja ezlst szekere,
Phoebus emeli glériés tejét.

Figyeld, madar zendil, das aria

A szerelem dala.

Vidam pacsirta reggelt énekel.

Felel rigd kisér6 szélama.
Vorosbegy-trilla ékesiti fel.

Egyetértén, 6sszhangban hirdetik

A nap szépségeit.

Mért szunnyadsz, kedvesem, mélységesen.
Illend6bb lenne, ha mar készen allnal.
Boldog méatkad érkezésére varnal.
Hallgatnad a madardalt édesen.

Nedves lomb mélyiben.

Mind éromr6l s gyonyorrél csattogo,
Az erd6 réfelel, halld, visszacseng Echo.

Szerelmem felébredt &lmaibdl.

Es szép szeme, csillag, mit arnyba vont
A felh6, most ragyog langjaitdl.
Fényesebbet még Hesperus sem ont.
Segitsetek, ti gyonyor sz(zei.

Ruhait olteni,

S el6szor ti, szép Horék, akiket

Vagy édes édenében isteni

Nap s Ej nemzett, s felosztva éveket
Szakokra, mind a foldi kellemek
Hadat segélitek.

Cypria harom szolgaldja, ti

A szépek szépét ékesititek.

Ekdzben kegyesen segitsetek

Aramat is felékesiteni,

igy lészen mennyei.

Mint Venusnal, daloljatok, haho.

Az erdd raielel, halld, visszacseng Echo.



Szerelmem most mar kész az Utra, ti
Szlizek, hlségesen 6rkodjetek,

S ti fickdk, vélegény inasai,

Mingyart jon & is, készul6djetek.
Illend6 szép rendben minden ragyogjon
Ily boldog napra mélton.

Kezdett6l 6rokig legboldogabbra.

Nap, hivd el6 sugarad, oltalmazzon.
Eletadé heved csak simogassa,

Meg ne égesse Nap-fény(i orcéajat

Es meg ne rontsa béjat.

Legdragabb Phoebus, Muzsadk atyja te.
Ha valaha méltdn tiszteltelek.

Ha énekemmel deritettelek.

Hallgass szolgdd halk kérelmeire.

Ez egy napot ha nékem engeded,

A tébbi mind tied.

Vagyok uralmadat magasztalo,

Az erd6 ratelel, halld, visszacseng Echo.

A Minstrel-ek zenéje jolesik.
Tavolbdél hangzé vig zenevihar,

A dob, a rezgd hegedd, a sip.
Mind egyetértd, nincsen z(irzavar.
De legf6képpen a kisasszonyok.
Kis kézzel dobolok

Tancolnak és dalolnak édesen,
Minden érzéket elkapraztatok;
Mig a lurkdék az utcadn hevesen
Fel-ala futva larméaznak sokan,
Zagyvéan, egyhanguan:

Hymen io Hymen - Kialtanak.
Harsany szavuk felszall az egekig.
Tan a mindenséget betdlthetik;
Népes csoportozatban férfiak
Alldogalva tapsolnak lelkesen.
Aldjak hségesen,

Dicséri Hyment a sok dalold.

Az erd6 réielel, halld, visszacseng Echo.



Tekintsd! ott lejt elékeldn, akar
Napkeleti hazabol Phoebe kél

Hogy nagy palyajat végigfussa mar,

S mint sz(izhoz illendd, talpig fehér.
Olyan jol illik néki, hiheted.

Talan angyal lehet.

Dus sz6ke tincsei aranyrugok.
Gyodnggyel s gyongyos virdggal ékesek.
Fatylat s palastjat bearanyozok.

Z0ld fuzér koronazza fényesen:

Szliz kirélyn6, igen!

Es szende pillantasat leszegi,

Hany bamuldja, hddoloja van.

De 6 csak foldre néz &jtotosan.
Tekintetét folvetni nem meri.

Csak elpirul, hallvan dicséretét.

Nincs benne buszkeség.

De anndl inkdbb magasztalja szo,

Az erd6 réfelel, halld, visszacseng Echo.

Aruhianyok, hat aruljatok el,

Volt-é e vérosban ily béj-alak.

Ki édesen, szeliden tnnepel.

Kellem s erény lehet-e gazdagabb?
Szép szeme, mint zafir, fényt sugarazva,
S piroslo alma-orca.

Es homloka elefantcsont-fehér.

Férfiakat csdbit cseresznye-ajka.

Keble mint friss tejszinnel telt edény

S két lilioma kél.

Nyaka marvany torony meredeke.
Teljes teste szépséges palota.

Dicsd lépcs6fokok magaslata.

Tisztasag és szemérem székhelye.

Mért hallgattatok el, kedves sziizek,
Csodalva nézitek.

Hirtelen elnémult a notasz6.

Az erdd nem felel, vissza nem cseng Echo.



De ha latnatok, mit nem lat a szem,
El6 lelke bensé szépségeit

Egi adomanyoktdl ékesen.

Hat mégjobban eldmulnatok itt.
Megallva meglepetten, mint ki lat
Medusa-koponyat,

Edes vagy, allandosag lakja mélyét,
Szepl6tlen hiség, lagy asszonyisag.
Tisztelettudas és szelid szerénység.
Kiralynéként erkolcs uralkodik

Es torvény tartatik.

Oneki enged minden szenvedély

S mindnyéja szolgélja akaratat.
Nem viszi kisértésbe a szeszély.
llletlen gondolat nem jarja at

O ha latnatok égi ékességeét.
Rejtett gyonyor(iségét,

Amulnatok, csak dicsérni valo.
Erd6 telelne és visszacsengne Echo.

Téarjatok ki a templom kapujat.

Szélesre nyissatok, rogton belépjen.
Lassa méltosdgos oszlopzatat.

Pilléreket csupa viragitizérben.

Méltd tisztesség varja e szlizet.

Ki mostan érkezett.

Remeg6 léptekkel és hodoldn

A Mindenhatd elé lépeget.

Tanuljatok aldzatot bizony.

Lanyok, kik a szentélybe jottetek.
Legyen hi szivetek:

A nagy oltdrhoz vezessétek 6t.

Hogy a szent szertartdsban részt vegyen,
Mely hézassidgba vezet tisztesen,

S az orgonan zugjon az Ur el6tt
Isten-dicséret Unnepélyesen,
Kérista-nyelveken

Legyen az 6rém-ének arado.

Az erdd réielel, halld, visszacseng Echo.



Lassatok 6t most az oltar el6tt.
Hallgatva hozza-beszél papot.

Ki boldogité kézzel aldja 6t,

S orcéjan piros rozsa kél legott.

Mint tiszta ho, skarlattal szinezett,
Karminnal erezett,

Hogy az angyalok is, kik sz(intelen

Ott lebegnek a szent oltar felett.
Szolgéalatuk felejtik hirtelen.

Csak arcéat lesve, hogy mindegyre szebb,
Nézést6l kedvesebb.

Komoly szemét foldre siti a jo.

Szende szerénység a kormanyosa.

Rossz gondolat nem kdveti soha,

A sanda pillantastél zarkdzo.

Miért pirulsz, mig kezedet adod.
Héazassag-zalogot?

Angyalok, itt alleluja vald

S az erdd réfelel, halld, visszacseng Echo.

Minden kész; a menyasszonyt vidd haza.
Vidd haza gy6zedelmi koronéd,

A dics6séget elnyerted vala.

Boldogan vidd s vigan oleljed at.
Ember nem ért meg ilyen szép napot:
Menny-aldassal rakott.

A teljes aldott nap Unnep legyen.
Orokre szent, Istennek &ldozott;
Ontsetek bort hamar, b8kezlen.
Korsoval, ne kupaval mérjetek

Kérben mindenkinek.

Ontsetek borral oszlopot, falat,
Izzadjanak, bort6l mamorosan,

Bacchust korondzzatok ittasan,

S Hymen fején legyen sz616-fonat,

S a Gratiadk oly tancot lejtsenek.

Mit csak 6k értenek;

Mig lanyok ajkdn zengve kél a sz0,

Az erd6 réafelel, halld, visszacseng Echo.
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Ronditsatok meg a harangokat
Legények, félre munka ily napon,
irjatok: szent e nap és szent marad,
Emlékezzék ra idegen s rokon.

Ma délben a Nap-allas 6rias:

A fényes Barnabas,

Honnét naponta hanyatlani fog,
Fénye, heve mar nem olyan csodas.
Hatranéz s latja a R&k csillagot.
Most az egyszer rosszul rendeltetett
Ev leghosszabb napjat vélasztani

S legkurtadbb éjét; megforditani
Jobb volna: lassu éjét, gyors delet.
Zenditsélek meg a harangokat.
Maglydk langoljanak

S tancoljatok koril, sok harsogo.
Erdd leleljen és visszacsengjen Echo.

VégzOdik-é a gyotré hossza nap

Es szerelmemhez végre beereszt?

A percek mért ily lomhan mulanak?
A bus id6 szarnyat mozgatni rest.
Igyekszel mar, ¢ legszebb csillagom.
Tengerbe nyugaton.

Faradt minden lovad, mar elpihen.
Alkonyul, barmi lassan, lathatom.
Fényl6 Venus arany sisakja lenn
Tlnik fol keleten.

Szépség lanya, szerelem meécse te.
Egi vendégek sorat vezetd.
Szeret6knek éjben tjel6lé.

Rank égi derdvel tekintve le.
Pillog6 Iényed szinte nevetd.

Latvan orvendez6

Sokasagot, mind kedvvel dalolé.

Az erdd raielel, halld, visszacseng Echo.



A mulatsdgnak vége, holgyeim,

Elég hogy az egész nap tietek volt,
A napnak vége, éj kozelget im.
Vigyétek nészi lakba a menyasszonyt.
Ej van, vetkGztessétek hamarost.
Dugjatok agyba most.

Ibolydk és liliomok kozé.

Teritsetek rd selymet, szép habost.
Illatos gyolcsot, himzést is folé.
Nézzétek, milyen bajosan pihen,
Buszkén, készségesen;

Main, mikor Jupiter értejott
Tempébe vinni, virdg kozt hevert
Alom s ébrenlét kozt pihenve, mert
Acidalia-habban flrédott.

Mehettek, holgyeim, az éj delel.

Mar 6t hagyjatok el

S a dalt is, énekelni nem valo.

Erd6 némuljon és ne csenduljon Echo.

Légy udvozolve, éj, te varva-vart.
HosszU napok bajat megenyhited.
Minden bat, mellyel a szerelem art,
Egybegylijtesz s végképp megszilinteted,;
Széles szarnyad ketténk folé teritsd,
Szemektdl elkeritsd.

Takarjon benninket sotét palast,

S veszély vagy rémilet nem haborit.
Harits el rélunk csalfa arulast.

Aggély helyett adj 6vo mély sotétet.
Nyugodt gydnyoriséget:

Teljék az éj békésen, biztosan.

Hol vihar, félelem le nem teper.

Mint mikor Alcmenéaval Jupiter

Tiryns nagy ifjut nemzé titkosan;
Vagy mikor véled hélt, 6 Ejszaka

S Phoebus 16n magzata.

Lanyok, fidk, mar elnémulni j6.

Erd6é ne szo6lhasson, ne csenghessen Echo.



Ne légyen gyaszos koénny, se jajgatés.
Itt bent, vagy kintr6l, egész éjszaka.
Enyhe almot ne sértsen susogas.
Sokféle rejtett félelem oka.

ljeszt6 rémkeép, al-veszedelem

Ne keltsen hirtelen

Aggalyt, se tlizvész, se villamcsapés.
Se Puck vagy mas ily szellem-rejtelem.
Se boszorkany bulvolés-bajolas,

Se Hobgoblin, latatlan itt-levé
Gonosz nemlétezd,

Kuvik vagy gém ne hujjogasson itt.
Se éjt holl6, baljos karogo,

Se kisértet varazsa, moccano.

Se keselyl ne nyissa szarnyait.

Se rusnya békakorus brekegése
Alvasunkat ne sértse,

Mindegyik kellemetlen dalolé.

Ne feleljen erdd, ne csendiljon Echo.

De 6rkdodjék a csend, hd 6&rizé.

Es béke, biztonsag uralkodik,

S &lom-id6 ha j6, alom-id6

Szép tajra térithesse lépteit.

Mig kis szerelem-szarnyak szazai

Mint gerlék, jatszani

Széllnak keringve naszagya folott,

S a jo arnyban, mert jobb nem-latszani.
Mint kedves tolvajok, csapda-vetdk
M(kodnek, gyonyor-foszlanyt csenni el.
Mit elfed éj-lepel.

Venus-fiak, toltsétek kedvetek.

Mert ily jatékot nem ban a gyonyor.
Mig a boldogsag édenébe tor.

Mit banja, j6 vagy rossz a mf(ivetek.
Egész éjjel csak szdérakozzatok,
Mingyart nappal ragyog.

Most senki se gatol, se dal, se szo.
Erd6 se valaszol, vissza se cseng Echo.



Ki az, ki ablakon bekandikal,

A lényegen sut6 szép tiszta kép?

Ez Cynthia, ki sose szundikal,

Ejjel a magas mennyen lejtve lép.
Ne irigyeld, istenné fényvilaga.
Szerelmem kandikalva,

Hiszen te is szerettél, s feleded:

A latmoszi péasztornak adomanya

A gyapju, melyért szived szeretett.
Péaros kéjt élvezett.

Légy hat megértd, vagyunkat tudod:
Vajudo asszony kinjat enyhited

S te noveled a nemzedékeket,
Javunkra forditsad akaratod.

Az anyaméhet majd terméssel aldd.
Novelje magzatat.

Boldogsagunkrol nincs tobb mondhato.

Az erd6 nem felel, nem visszhangoz Echo.

S te nagy Juno, ki szérnyd hatalommal
Még mindég a héazassag 6re vagy

Es megtanitad szentelt ritusokkal
Pecsételni a fogadalmakat.

Gyakran hivott m(ivészeteddel 6dd

A Kinnal vajudét,

S add, hogy a frigy-kotés 6rok legyen
Es aldd meg a két eléd-jarulot.

S te Genius, kinek kezeiben

A naszagy és a mennyegz6i lak
Sz(iztiszta, szent marad.

Szerelmi kéjek édes oromét

Titkos segitséggel tamogatod,

Mig megterem gyimoélcsként az utdd.
Id6ben add a termd, magvas éjt.

Es te szép Hebe, s te szabad Hymen,
Engedd, hogy igy legyen.

Mig &ld6 énekink elnémuld.

Az erd6 nem felel, vissza nem cseng Echo.
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S te magas menny, istenek temploma.
Hol ezer faklya fényesen lobog.
Altalad, szegény foldi rog fia
Homélyban latja: vagyott fény ragyog;
S kegyes hatalmak, felilmulva mind
Halvany reményeink.

Rank é&rasztjatok aldasaitok

S kildtok szerencsét, hogy utddaink
Sokan legyenek, mint a csillagok.
Foldet sokaig birtokoljanak

Es boldoguljanak.

Palotatokig emelkedjenek

S dicsé eérdemeik jutalmaként
Elnyerhessék a szentek 6romeét.

Fenn szentélyeket 6rokdljenek.

Parom, pihenjunk, reményt &4d az ég.
Addig mai kéjt zengniink nem valé.
Erd6 méar nem felel, vissza nem cseng Echo.

Dal, készultél sok ékesség helyett,
I116bb lett volna elhalmoznom 6t,
Am akadalyoztak, véletlenek.

igy nem vartad meg a kell§ id6t.
De igéred, hogy még jovateszed.
Hat te légy az 6 ornamentuma.
Orokké tarté monumentuma.

WEORES SANDOR forditasa
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BERTHA BULCSU

Interju Kardos G. Gydrggyel

Két napja gornyedek az irdasztalom mellett és egyre dilhosebben ka-
romkodom. Utszéli megnyilvanulasaimnak egy ir6 az oka, akit Kardos G.
Gyorgynek hivnak. Azért Ultem bele az irégépbe, hogy néhany mondattal
felvazoljam az arcét, alakjat, személyiségét, s igy emberségében is kozelebb
hozzam az olvas6hoz. Vallalkozasom konnylnek igérkezett, mivel agy érez-
tem, tudok réla valamit, valami lényegeset, ami érthet6vé teszi életét, sze-
mélyiségét, regényeinek kulénds vilagat. De Kiderilt, hogy az a valami,
amit én Kardosrdl tudni vélek, az nincs, ha valaha létezett, akkor most sem-
mivé valt, vagy mar a tudatalatti vilagomban bebizonyosodott, hogy meg-
fogalmazhatatlan. Nem tudok réla irni, pedig magam el6tt latom, ahogy a
harmadik konyak utan villan a szeme, ahogy dihdéng a szerkesztéségben,
ahogy megsértédik, ahogy menetel a kératon. Ha megpillantom, mindig az
az érzésem, hogy el6tte tiz-hasz vagy szdaz méterre egy menetoszlop vonul,
deportélt zsidok, faradt hadifoglyok, gy6ztes katonak, s Kardos éppen el-
szakad az utolsé sortdl, csak imitdlja a menetelést, elveszni igyekszik, minél
jobban lemaradni, eltdnni egy kapu alatt. Ha ezt a céltudatos tétovasagot meg

csak megérzéseim vannak. - Legjobb lenne, ha az els6 talalkozasunkat irnam
le. Nem is taldlkozas volt ez, inkdbb csak véletlen 6sszesodrodas egy kavé-
hazi asztal mellett. Kardos nem is emlékszik rd. A régi Hungaria kavéhaz
koruati oldalan, tenyérnyi asztal mellett beszélgettink néhanyan. Kézelrdl csak
egyetlen irot ismertem, a tobbieket fellletesen, vagy egyaltalan nem. Ult ott
egy prozaird, aki a barataim baratja volt, és szép meseszer( novelldkat irt.
Kés6ébb Kossuth-dijat kapott valami egészen masert. Boldogan, a jovd zalo-
gat a hdna alatt szorongatva érkezett Kardos. A kiaddtol jott és az Avraham
Bogatir korrekturajat tette az asztalra. - ,Milyen boldog szegény" - gon-
doltam akkor a haromkoényves irdk belsd folényével, ami az irodalmi élet
akkori kiizdelmei kozo6tt nagyon természetes volt. Mi novellardl novellara
harcoltuk ki magunknak azt a semmi Kis helyet, ahol éppen allunk. Kardos
viszont minden el6zmeény nélkil Iépett az irodalomba, boldog reményekkel
a szivében, és isten megpartolta. Az Avraham Bogatir hét napja négy Ki-
adast ért meg idaig magyarul, de kiadtdk Amerikaban, a Német Szovetségi
Kodztarsasagban, Franciaorszagban, Hollandidban, Svédorszagban, Jugoszla-
vidban. A Hova tlntek a katondk cimd regényét a magyar utdn kiadtak Né-
metorszagban és Svédorszagban is. Harmadik regénye, A torténet vége a
kozeli napokban jelenik meg. Az Avraham Bogatir sikerérdl 1967-ben nem
is almodtunk. Nagyobb sikert azt hiszem csak Markovits Rodion Szibériai
garnizon cimd regénye ért meg, amit az 0sszes nyugati nyelvre leforditottak.
1967-ben Kardos nem adta ki a kezébdl a korrekturat. lzgatta, allanddan
matatott rajt a keze, de belenézni még kés6bbi Kossuth-dijas ironkat sem
engedte. Mondott is az valamit ott, ami barati volt, de sebzett. Kis csend
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tdmadt a nyomaban. Hamar fizettiink, hazamentiink. A kés6bbi Kossuth-
dijasr6l most inkdbb tudnék irni, mint Kardosr6l. Nem is értem, miért nem
rola irok. Bar... Sejtem. Amikor az Uzletekben még lehetett pélinkat kapni,
vélogattam. Ha volt két hasonlé marka, és az egyikre azt irtdk, hogy ,valodi
korte palinka", és a masikra csak azt, hogy ,korte palinka", én az utobbit
vettem meg. Ugyanigy voltam a kékfestékkel is a pécsi vasarban. Tobb he-
lyen kiirtadk, hogy ,valddi indigd festés", ott vettem egy kotényre valot, ahova
semmit sem irtak ki. Minden kékfestd tudja, hogy Magyarorszagon a vasz-
nat, pamutszdvetet mar nem a noévényi eredetd indigé csavaban festik, hanem
szintetikus anyaggal, amit Baeyer allitott el6 naftalinbdl, de az anilin is
megfeleld. Aki Kiirja, hogy valodi, az a vasarld figyelmét el akarja terelni
valamirél. Nem tesz bele valamit az oldatba, elspdrolja, meggyorsitja a folya-
matot, és mosas utadn foltosodik a vaszon. Egy percig sem gondolok arra,
hogy a Kossuth-dijas ir6 kisporol valamit az irasaibol. Nem, mindent bele-
tesz, amije van. En mégis inkabb Kardosnal vasarolok, mert nincs Kkiirva,
hogy ,valédi". Semmi sincs kiirva. Megveszi az ember, elolvassa és azt
kapja, amire szamitott. Megbizhaté mondatokat, valodi emberekkel. Van en-
nél t6bb?

Kardos G. Gyoérgy tehetséges ir6. Amikor az Avraham Bogatir korrektu-
rdjaval a héna alatt megpillantottam, arckifejezése még nem volt végleges.
Ma sem az, de kdzben nyomokat hagyott rajt a szenvedés. Nem tudom mi
torténhetett vele az utolsé tiz évben, A logikus az lenne, ha arcvonasai a
Bor-ban, majd kés6ébb az egyiptomi fronton atélt eseményeket &riznék. Ezek
a mosolyba rejt6z6 kemény, keserli vonasok, Ugy tlinik, késébb jelentek meg
az arcan. Nem mondhatndm, hogy Kardos kimondottan eurépai jelenség,
inkabb asszir, babiloniai. Kreol, rejtelmes, amig meg nem szdlal. Attél kezdve
magyar.

Kardos G. Gyorgy Budapesten sziletett 1925-ben. A felszabadulds utan
Izraelben élt, 1951-ben tért haza Magyarorszagra. Dolgozott a Kisalfold szer-
keszt6ségeében, dramaturg volt a Babszinhaznal, lektor a radional, s leg-
utdbb az Elet és Irodalom kritikai rovatat vezette. Kitlintetésben, dijban nem
részesilt.

A Gellérthegyen fogadott, vadonatlj, egyszobas oroklakasaban. Mint
mindig, most is garb6t, farmernadragot és valamilyen szirke réklit viselt.
Azt hiszem, mas ruhaja nincs is. A lakas tagassaga ellenére is nagyon barat-
sigos, otthonos. A szoba kdzepét teljesen elfoglalja a kettds heverd, a han-
gulatos szlurke Uldgarnitira, mely néhany meglep6en sarga, felfujhaté fotel-
lal is kiegészult. Az ajté mellett nagy fakereszt all, csaknem a mennyezetig
ér, rajt korpusz, egy gyerek teste. Melocco Miklos alkotasa, cime: Agnus Dei.
A hatso falon Koffan Karoly fiatalkori festménye fligg, falu, fak, 6sz. Odabb
falikerdmia, majd kozépkori képek égetett zomancon. A két ajté kozott
subldt, rajt virdg, apré fontos targyak, az ajté mellé beszoritva egy haldoklo
palma. Az erkélyajté mogott pirosra festett fonott asztal, lemezek, a hosszu
fal mentén modern kényvespolc. Mi van még Kardos szobajaban? Televizid,
radio, szényegek és sok apro, finom targy, amit val6szin(ileg Aniko, Kardos
felesége helyezett el a polcokon.

Kardos Unicumot iszik, engem vodrdsborral kindl. Ideges, hajszolt. Mo-
solyogni probal, de nem tud. Moser fényképezi. Felteszem els6 kérdésemet.
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- Milyen volt a gyermekkorod? Hol laktatok, mit csinéltak a szuleid?
Mire emlékszel?

- A legrosszabb fajta zsido, félproli csaladba szilettem bele. Nagyapa-
meék évszdzadokon keresztil cserzévargdk voltak. Dédnagyapadm a szabadsag-
harcban megsebesult, bUsmagyar lett, fiai joszaigazgatok lettek kulénbozo
birtokokon, kivéve a nagyapamat, aki vegyeskereskedést nyitott Obudan, ami
elég hamar tonkrement, Nagyanydm meghalt, egyedil maradt hat gyerekkel
Hirdetések Gtjan feleségiil vett egy pancsovai pravoszlav asszonyt, egy ven-
gerkat. Uj nagyanyam rosszul beszélt magyarul, de beszélt szerbil, roméanul,
németil. Szerbul énekelt, ezért gondolom, hogy inkabb szerb volt. Nagy-
apdm anyanyelve valdszinlGleg német volt, mert nem beszélt joI magyarul.
De nagyapam nagy magyar volt, legitimista. Kéaroly kiraly képe ott l6gott
a falon. Folyton arvereztek nélunk, de a magyarsagdra adott. Vett egyszer
egy hat kotetes Magyar Honvéd sorozatot, b6rkotésben. Nagyanydm orosz-
orszagi torténetei csodalatosak voltak, forradalmakrol mesélt, s elmondta,
hogy széaz szal tear6zsat kapott egy nagyhercegtdl. Ott minden gyényord volt,
kankant tancolt és orosz tancokat jart. Ezekr6l mesélt. Nagyon hatott ram.
lgy az egész kommin egy mese volt nekem. Nagyanydm gyodngydket hozott
haza a nyakan egy kis zacskdban. Ennek arabdl a Széchenyi flrd6ben bérel-
tek egy bufét. Méagnasok jartak oda... A kommdin alatt persze pangott.
Nagyapdm a gazgyarban volt kis irnok. Az emberek bevalasztottak bizal-
minak. A fehérek erre aztan kirlgtak. A nagybatydim kés6bb mind szervezett
munkasok voltak. A nagyanydmnak mindenki szép ember volt, Cserny Jéska
szép ember volt, Prénay szép ember volt, Tisza szép ember volt, az egész
akkori torténelem csak igy jelent meg el6tte. A kommiin mégis rettenetesen
élt nadlunk a csaladban. Van egy nagynéném, aki mindig cseléd volt, de a
kommiin alatt egyszer gyerekeket vitt valahova nyaralni. - A zsiddsagbol
semmi sem jutott el hozzank, bar a csalad zsidd volt. Nagyapam arra volt
buszke, hogy Sipnecky nyugallomanyu tabornok a baratja. Azt szokta mon-
dani nekem: L~Huszar leszel, fiam!". Edesapam jonev( 0jsagir6é volt az Esti
Kurirnal, szinhazi kritikus, anyam gépiron6 egy Ugyvédi irodaban. Elvette
feleséglll anyadmat, és nevet adott nekem, de nem élt velliink. Rettenetes sze-
génységben éltink. Nagybatyaim mind iparosok voltak, nyomdasz, arany-
mdves, szlics. Taladlkozgattam apadmmal, de nem tudtam mit kezdeni vele. A
Kiraly utcdban szllettem, a nagyon szegény zsiddénegyedben, nem az 0j Lipét-
varosban. Ott, ha valaki elkiéltotta magat, hogy Weisz!, a fél utca vissza-
fordult.

- Hogyan telnek mostandban a napjaid?

- Depressziosan. Fél hétkor kelek, ami azt jelenti, hogy mar fél kilenc-
kor el tudok kezdeni dolgozni. Utalt bérmunkéat végzek, dgy kettdig mond-
juk. Ez a lakéstorlesztés. Kett6t6l fél hatig a dolgaimat intézem, tarsadalmi
életet élek, ha nincs méas dolgom. Fél hatkor jén a feleségem. Rendszerint
itthon Glink, nem megylnk sehova. Ide jonnek baratok, de egyre keveseb-
ben. Pedig vannak emberek, akikre szeretek ranézni, mindegy, hogy a baréa-
taim-e. Csak agy vibréal a lelkem, ha olyan embereket latok, mint a Farago
meg a Gall Pista vagy Réz Pali, Csurka. Elfelejtem, hogy én is ird6 vagyok, és
tisztelettel nézek rajuk. Nem tudom elhinni, hogy ir6 lettem. Olyan ez, mint
amikor egy bakabdl tiszt lesz, de ha a régi rendszer magasrangu tisztjével ta-
lalkozik, tiszteleg. Szeretem az irdkat, 6rlok, ha jot irnak. Az olyan, mintha
én irtam volna, sokszor még jobb. Ide vagy jon valaki, vagy nem. Ritkan
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megylnk el hazulrol. Szinhazban nem tudom mikor voltam utoljara...
Csurka-premieren, meg a sajaitomen.

- Mikor irsz? Hol?
- Itt hasalok az 4gyon. Régebben mindig tele volt a lepedd tintafoltok-
kal. Most méar leveszem a leped6t.

- Konnyen irsz, vagy nehezen? B

- Nagyon nehezen, rettenetes nehezen. Gyoétrddeés. Iras kézben ami el6re-
hatra eszembejut, gyorsan felirom. Csak akkor kezdek irni, ha a teljes kon-
cepcié él bennem. llyenkor azt gondolom, kénnyd lesz, de soha nem kdnnyd.
Minden jelz6vel harcban all az ember. Szérnyen is néznek ki a kézirataim.
Gépeltetés kozben is gondolkodom és atirom a szOvegeimet. Nem akarok
sokat irni. Egy regényt szeretnék még irni és novellakat.

- A prézan belul is egym(ifaju ir6 vagy, csak regényt irsz. Mieért?

- Taladn csak egy novelldm volt. Azt sem novellanak szantam. Bulgéria
felszabadulési évforduldjara irtam, és egy novella jott ki bel6le: Szeretni
kell Théophile Gautiert. Tulajdonképpen a regényeim is novellakbdl allnak,
figurdk, sorsok, de mindez novellafiizér tulajdonképpen. Nincs fantdzidam
hozza, hogy &atugorjam az id6t, szépen sorban leirom, hogy egy nap alatt
mi tortént, legfeljebb visszajatszom a mualt torténeteit hozza. Nem tudom
alkalmazni az epikus technikat, hogy éveket atugorjak. Ez olyasmi, mint
amikor valaki remek fest6, de nem tud rajzolni, és ebbdl elméletet csindl,
mint Kandinszkij. A mi(ivészet mindig a fogyatékossaghdl allt &ssze, attol
egyéni. Joseph Conrad (lengyel szarmazasu volt) nem tudott jél angolul,
ezért vigyazott ra, hogy pontosan irjon. Ebb6l lett egy stilus.

- Kivel érzel az el6ddk kozil iréi, szellemi rokonsagot?

- Amit érzek, arra nem tudom azt mondani, hogy rokonsag. Vannak
kényvek, amiket szeretek olvasni, ilyen Hemingway els6 regénye, a Fiesta,
és a Bucsu a fegyverektdl. llyen Nagy Lajos Kiskunhalom, és Martin du Gard
Vén Eurdpa cimld koényve, Balint Gyodrgy tarcdi. Ha elakadok irds kdzben,
ezek mindig atsegitenek, ha ezekbdl olvasok, el tudok kezdeni egy mondatot.
Reggelente Ugy ébredek, hogy nem tudom, hogyan kell elkezdeni a monda-
tokat. Hogyan lehet életre kelteni a jelentéktelen mozgasokat, hogy valaki
kiment, bejott. Nyilvan ismered ezt a gondot. Hogyan lehet Ugy fogalmazni
egy mondatot, még a nyelvtan kéarara is, hogy a szérend megvaltoztatasaval
megfelel6 hangulata legyen. A szavaknak szerintem hdéfoka van. El tudok
mondani egy csomo6 szdt, aminek semmi koze sincs ahhoz, hogy meleg van,
de ha ezeket a szavakat leirom, érezni lehet, hogy meleg van. Keresgélem
a szavakat. Ahogy Nagy Lajos a legyekrdl és a porrdl ir, abbdél mindent
érzek. JOkai egyetlen sora az akkori vildgot érzékelteti. Mint ir6, soha nem
tudom milyen politikai, tarsadalmi megoldéas kinalkozik. Az iréd val6jaban
egy komputerbe pontos jeleket taplal. Az a dolga, hogy pontos jeleket tap-
laljon be, és nem a megoldas.

- Ma Magyarorszagon milyen embercsoporthoz sorolod magad? Tarsa-
dalmi helyzeted, szereped szerinted milyen?

- Egy Dos Passos kényv mottdjaban két amerikai katonardl olvashatunk,
akik egy francia kantinban hullarészegen Ulnek. Az egyik katona kérdez:
Szereted az amerikaiakat? - Nem. - A francidkat szereted? - Nem. - Néme-
teket? - Nem. - Akkor kit szeretsz? - A baridtomat. En is csak ezt tudom
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mondani. Bardtaimon Kkivil azokat szeretem, akik ebben a térsadalomban
nem hazudnak, nem lopnak. Nem azért mondom, mert nagy bolsevista va-
gyok, de akik ebben a tarsadalomban hamisan jatszanak, etikailag leprasok
a szamomra. Mar orvos barataim sincsenek, mar senkit sem tudok elviselni,
akinek a zsebébe pénzt lehet dugdosni. Ez nem érdem, betegség nalam. Irto-
zom minden nem etikus megnyilvanulastol.

- Regényeidet olvasva, ugy tldnik hosszu ideig éltél Izraelben. Hogyan
keriltél oda, mit csinaltal ott?

- 1944-ben keriiltem lzraelbe. 1944 nyardn felszabaditottak engem a
jugoszlav partizdnok Bor-ban. Bor kdrnyékén meneteltiink egy orszaguton,
onnan loptak el benniinket. Még ugyanazon év 6szén a VOrds Hadsereg altal
felszabaditott Bulgaridba mentem &t. Plovdivbol kalandvagybo6l minden papir
nélkil 1944 oktéberében atmentem Torokorszagba. Ott nem tudtunk meg-
maradni, mert a torokdk internaltak a menekilteket. Kilencen voltunk, mi
akkor mar irtéztunk minden tabortél. Magyarorszag felé nem lehetett jonni,
mert itt Szalasi rendszer volt. A nemzetkézi menekiltlgyi szervek szereztek
neklnk beutazasi engedélyt Palesztindba. Ez borzaszté nehéz volt, a beutazasi
kvota miatt. Aki illegalisan ment, azt az angolok internaltak.

- Nyelveket tudtal ebben az id6ben?

- A gimnaziumi németbdl és franciabol éltem, amit aztan jol megtanul-
tam kés6bb. En mar itthon verseket irtam, publikdltam is. Kint soha tobbé
nem foglalkoztam vele. HosszU lenne felsorolni, hogy mit csindltam kint.
Sokat voltam katona, az angol zsoldban is. Szolgaltam az angol csendér-
ségnél. Két és fél évig szolgaltam az izraeli hadseregben. Még nem is volt
izraeli allam, de egy csomo fiatalt, aki mar valamilyen hadseregben ki volt
képezve, behivtak. Ez 1947-ben volt. Es csak 1948 majusdban alakult meg
az izraeli allam. A hadseregben 6rmester voltam.

- Ez az élményi alapja a regényeidnek?

- Nem ez. A borzasztd emberi kavarodasban annyiféle orszaghol jott
emberrel, sorssal ismerkedtem meg, hogy kialakult bennem a szanalom szem-
lélete. A vildg minden részér6l a nyomor hirndkei futottak be. Es nem egy
etnikailag egységes kozdsségbe kerliltem, az eurdpai zsidésagon Kivil voltak
ott afrikai zsidok, tripoliszi, tuniszi, gérég zsidok, dél-arabiai, adeni zsidok.
Mindenki magaval hozta a hazai szokasait. Csak le kellett Glnbm a tabor-
tlznél a szakaszommal, és egy egész vilag vett koérul. Hoztdk magukkal a
\I/ilég nyomorusagat. Ezek a zsidok alakitottdk ki az embercentrikus szemlé-
etemet.

- Odakint ereztél honvagyat? i

- Rettenetesen ... Mindig haza akartam jonni. De huazoédott. Ugy volt,
hogy a héabori végéig maradok, de aztdn huzodott tovdbb. Szereztem egy
allampolgari igazolast, hogy haza tudjak jonni. De hiaba. Angol rend6r vol-
tam, nem tudtam leszerelni, amig mdkodott a menekultiigyi bizottsdg. Ez
nem jelenti azt, hogy ott nem akklimatizalédtam. Nem is éltem magyarok
kozott, héberll beszéltem, amikor hazajottem, héberil almodtam. lzraelben
tanultam meg héberul.

- Hogyan kerlltél haza?
- 1950-ben létesitettek el6szor magyar kovetséget Izraelben, ahova rog-
ton beadtam a kérelmemet, és 1951-re elintéz6dott. 1951-ben hazajottem.
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Roméan hajoval jottink Haifabdl Constantdig. Mar behajéztak benniinket, és
varakoztunk. Az volt a legrohadtabb. Haza akartunk jonni, de elfogott a
kétség. Néztem Haifa fényeit. Constantabol vonattal jottiink, négyen haza-
térok, ezen kivil izraeli kommunistadk, akik mentek Berlinbe a VIT-re, arab
és zsidd fiatalok. Pravoszlav parasztokra is emlékszem, egy fiatal fidra,
lanyra, akik tele voltak nosztalgiaval, hittel és mentek haza a Szovjetunioba.
A nagyapjuk vandorolt ki, 6k mar kint szulettek lzraelben. En arra vagytam,
hogy magyar malnaszérpot igyak. Utitdrsaimnak meséltem a csodalatos gyer-
mekkori izekr6l. Lokéshazan aztan rendeltem 6t malnaszérpot. Iszonyatosan
katranyiz( volt. Egyébként alomszerd, valésagosan csoda volt az egész Ut
Itthon mindenkit elegdnsnak lattam. Ugy latszik, 1944-ben, amikor elmen-
tem, nagyon kopott volt a vildg. Még a hézakat is megcsodaltam. Ha észre-
vettem egy feliratot, hogy: ,Ezt a hazat a lakdk szocialista meg6rzésre atvet-
ték" —csodalkoztam és oriltem. 1944-ben a Keletiben valtam el anyamtol,
most ott taldlkoztunk Gjra. Nem ismert meg, atnézett a fejem felett. Ott ke-
ringtem koruldtte, mint egy rossz kurva. Nehezen talaltunk egymasra. A lakéas
ki volt dekoralva, Lenin szobor gipszb6l, Sztalin kép kinai selyembdl, és
Réakosi Matyas a blzaban. Anyadm olyan fenntartassal beszélt a polgarokrol,
mintha nem tudom mik lettek volna. Mi kint nem ismertik ezt a kifejezést.
Elvitt magaval a Kilker Gdul6be nyaralni, Siéfokra. Akkor nyaraltam éle-
temben el6szér. Minden gyonyord volt, ,iigy él a szabad nép" - gondoltam.
Nem vettem észre, hogy az itthoniak méar nem hisznek mindenben, de nem
mernek el6ttem beszélni.

- Most, hogy itthon élsz, nincs nosztalgidd a tenger és a bibliai t4j
utani
- Szeretnék elutazni oda, és megebédelni. Héberll kérni egy ebédet, meg-
mutatni a feleségemnek a varosokat. Nosztalgidam nincs. Talan azért nincs,
mert kiirtam magambdl. Nagyon nem szerettem azt a szocialfasiszta vilagot,
azt a munkasparti fasizmust. Mindenféle nacionalizmustdl viszket a b&rém,
kalénosen attol, ami ott volt.

- Sokfelé jartal, van 6sszehasonlitési alapod. Milyennek taladlod a ma-
gyar népet?

- Nem tudom, tudok-e ra valaszolni... Itt tudok élni. Nincs bennem
semmiféle elfogultsag, még a németek irdnt sincs. Itt tudok élni... Lehet,
hogy ez a nép nem tokéletes, de itt tudok élni. A mentalitadsat ismerem. Tudok
viselkedni, jelen lenni. Masutt nem. A magyart egyébként elég hitetlen nép-
nek érzem. Ez sokmindent megnehezit. Emberi és tarsadalmi hitetlenségrél
van sz0. Azt mar nem is merem mondani, hogy olyanfajta események idején,
amelyek aruléva tehetnek, kénnyen megveheték az emberek. Torténelmebdl
eredGen, politikailag eléggé éretlen nép a magyar. Az allampolgari felel6sség
hidnyzik nalunk, ami vérében van egy francianak és angolnak. Az nem léte-
zik, hogy az angol egy telefonfulkét megrongéljon. Néalunk teljesen hidnyzik
a koztulajdon iranti érzék.

- Eletkorodb6l eredéen nyilvanvalo, hogy elég sokszor voltal életve-
szélyben. Mit ereztéll Mire gondoltal?

- Hiényzott bel6lem a veszélyhelyzetek érzékelése, nem féltem. El6for-
dult, hogy lzraelben egy védtelen terepen allomasoztam, amit bel6ttek, és
allanddan estek el koruldottem az emberek, de én nem féltem. Bor-ban sem
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féltem. Mi nem tettlk meg azt a haldlmenetet, amit Radnotiék megtettek.
Egyébként ez volt életem felejthetetlen elménye. .. Egy szerpentinen mene-
teltiink, két tigristank biztositotta az utat, minket 6rok kisértek. En a menet
végén voltam, mert lemaradtam marharépat lopni. Agyon aztunk, rongyosak
voltunk, zildltak, faradtak. Amikor felnéztem, felettem allt az orszagut tul-
oldalan egy férfi. Szerb tiszti egyenruhat viselt, a sapkajan voros csillag volt.
»~ramo druzse" - mondta. Ko6dos, es6s nap volt, el6z6 nap is esett, ronggya
voltunk azva. Ahogy odabb pillantottam, lattam, hogy 6reink mar eldobaltak
a fegyvereiket, mindenttt vidam, glasszécsizmas partizantisztek alltak, zome-
ben angol egyenruhédban, de szerb sapkat hordtak hozza. Mindez a német
megszallas kell6s kdzepén. Ezerhétszazan vonultunk az Gton, er6ltetett me-
netben. Az egész hegyoldalt megszalltdk a partizanok. Ekkor ért el6szor a
szocializmus szele. Letértiink az Gtrdl, a hegyek kozott elértiink egy tisztasra,
ahol egy politikai tiszt méasfél 6ras beszédet tartott nekink szerbil, amit
nem értettink. Mintha csak azért szabaditottak volna fel benniinket, hogy ezt
a beszédet meghallgassuk. Mi kdzben tizet raktunk és a labunkat melenget-
tik. Este egy Pleszkovac nevl partizdnfaluba értiink, ahol kdrhazszallas is
volt. Mi a parancs szerint nem allhattunk meg, tovabb kellett mennink. De a
faluban éppen gulyaslevest osztottak, szdlt a szerb citera és tancoltak. Nem all-
hattunk meg, de én ottmaradtam. Talalkoztam egy kislannyal, aki elvezetett az
olasz partizanok szallasara. Sok furcsa kép fogadott ebben a faluban. A hazak
tele voltak partizannak 6lt6zott ari fidkkal, s a német banyaszok mint tottista,
fasiszta foglyok ultek tavolabb. Ezek valaha szocialdemokratdk voltak, de
ekkor horogkereszt diszlett a karjukon. A komisszarok kozétt sok jomodua
belgradi arigyerek volt és Ujvidéki zsidogyerekek. Engem innen reggel to-
vabbzavartak. - Még Bor-ban volt egy masik furcsa élményem. Hajnalban
mentlink a banyaba a hegyek kozé, ahol alland6 partizanveszély volt. Egy-
szercsak 0blos, szlav nyelven felhangzott egy ének, az ,Amuri partizanok"
dallaméra. Mindenki 0Osszerezzent. Aztan észrevettilk, hogy az egyik &6rz6nk
énekel, egy vlaszovista katona, német egyenruhdban. A Bor-i tdborban egyéb-
ként tizenkétezer olasz volt, akik Badoglidora feleskiidtek, aztan letették a
fegyvert, de Mussolini parancsara nem vették fel. Ezeket hazaaruloknak ne-
vezték, Montenegroban fogtak el 6ket a németek. Volt ott hatezer magyar
zsido, persze karpéat-aljai és szlovak is. A németek részérdl a bosnydk hand-
zsar divizié, német egyenruhaban, de piros, halalfejes fezzel. Aztan usztasak,
ezek voltak a legrohadtabbak.

- A szorongast, mint aktiv érzeést ismered?

- Csak azt ismerem mostanaban. Sokmindenért. Ugy érzem, faradt va-
gyok, az id6m végén jarok, és amit el szeretnék mondani, annak az elején
tartok. Otvenkét éves vagyok. Egyszobas lakasban ténfergek, s ha a felesé-
gem beteg, Ujra presszoban irok. Két évig csak ezért a lakéasért dolgoztam,
az irodalom legperiférikusabb, legalantasabb mf(ifajaiban, hogy az addssagot
ki tudjam fizetni. Sajnalatos, hogy csak az ilyen iréi munkat fizetik meg.
Szorongok, mert nem tudom, mi jon ki az életiinkbdl ilyen etikai kérilmények
kozott. A szocializmus etikai kérdés. Oriasi lehet6séget kaptak az emberek.
A térsadalom sokat adott, de az emberek nem sugarozzak azt vissza. Az al-
lampolgéri tudatot kellene visszaallitani. Valamilyen allampolgéri jatéksza-
balyra lenne sziikség, amit mindenki betart.
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- A politika és a tarsadalmi mozgalmak érdekelnek?

- Politika nélkul egyetlen sort sem lehet leirni. En mindig téarsadalmi
problémakat érintek. Bennem teljesen kulon valik az értelem és az érzelem.
Erzelemben még mindig kommunista vagyok, mint ifji koromban. Akkor
hdzasodtam &ssze vele, amikor még szép volt és fiatal. Most mar nem vélok
el, bar egyszerdbb lenne nem hinni.

- Véleményed szerint az iré6 befolyéasolhatja az orszag tudatat, szellemi
kozéletét?

- Persze, ugyanugy, mint minden ember, aki tisztességes, vagy nem
tisztességes. Egyébként azt szoktam mondani a fiataloknak, akik nem tud-
jak hogyan legyenek lazadok, hogy éljenek teljes tisztességgel. Semmi sem
olyan felhaboritd, mint ha valaki keményen, tisztességesen él.

-Van valamilyen &llasod?

- Nincs allasom.

Elém teszi a munkakdnyvét. Belepillantok, szakképzettsége: kémlves.

- Kint Palesztinaban tanultam a kémf(vességet. Amikor renddr voltam.
Huszonnégy 6ra szolgalatunk volt egész héten. Ugy osztottuk be egymas ko-
z6tt, hogy egybe lement, és 6t napot dolgoztunk a civil életben.

- Most ez az &llastalansdg nem jelent létbizonytalansagot?

- H&t... Olyan magasak az ember kiadasai, hogy az allas nem fedezné,
de mellette nem tudnék dolgozni. Idegesit6k ezek a sine cura &llasok. Min-
F’enl nap be kell menni, ott il az ember és nem csindl semmit. Ez is demora-
izal.

- Nincs id6nként olyan érzésed, hogy elrontottal valamit az életedben?

- llyen értelemben az élettel kdnnyelmlen béanok. Val6szin(, tébbmin-
dent elrontottam ... De az élet azért van, hogy rontsuk. Mindenki rontja.
Olyan ez, mint egy hézassdg. Vagy ugy rontod el, hogy maradsz a rossz
hazassdgban, vagy ugy, hogy elvalsz. Az ember folyton véltoztat az életén,
jol vagy rosszul.

- Milyen a kozérzeted?

- Szeretnék nyugodtan dolgozni, és nem végezni piszkos munkat. Nehéz
ezt elmondani. Az élet anyagi feltételeir6l van sz4. Irt6zatosan sokat kdszon-
hetek Kardosnak, a Magvet6 igazgatdjanak, aki rossz lektori vélemények
utdn adta ki a kényvemet. Kardos ugy viselkedik, mint egy kiadd, aki hisz
benne, hogy kényveket ad ki. Kiadta Mandy, Ottlik, Fejes, Konrad kényvét.
Legfeljebb azt mondja, hogy ezzel vagy azzal nem ért egyet, de kiadja. Ez
ad az embernek biztonsagérzetet.

- Mit6l vagy ideges, ka vagy?

- Ha ideges akarok lenni, mindent6l. ldeges vagyok ett6l a pletyka-
tarsadalomto6l, ami mindent tovabbad, de rosszul, és szétbomlasztja a kap-
csolatokat. Ideges vagyok, mert amit mondani akarok, nem mondhatom el,
mert kifacsarjdk. Valami belémszorul, nem tudom kimondani. Iszonyatosan
idegesit minden taktika és diplomaécia.

- Ha nem irsz, mit csinalsz?
- Nyaron evezni szoktam, van egy kielbootom a Romain. De tavaly alig
eveztem. Milyen passzibm van még? Régen fényképeztem, laboratériumom
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volt.. . Ezért az egyszobas lakasért valé harcban tiz évet dregedtem, pedig
csak kétszazezret kellett befizetni.

- Szenvedélyeid vannak'?

- Az élet... Nem tudom. lgazabdl a ndék voltak, dehat.. . Szeretnék
utazni, de soha nem utazom mostandban. Azt most is megcsinalom, hogy a
Hungarhotelsnél lefoglalok egy szobat két-hdrom napra Kecskeméten vagy
Sopronban és elutazunk oda. F6zni is szeretek, rengeteg szakacskonyvem van.
Magyar, kilfoldi. Gydjtottem valamikor. Szeretek f6zni, enni mar kevésbé.

- Almodni szoktal? Vannak visszatéré almaid?

- Szoktam almodni, de inkabb csak félalomban. Ha folriadok, és nem
tudok elaludni, arra gondolok, hogy kézigranatot biztositok ki, és eldobom.
Akkor el tudok aludni. Nem tudom milyen szadista indulatbdl ered ez, taldn
abbol, hogy katonakoromban mindig almos voltam. Egyébként is aknékrdl
adlmodom, robbanéasokroél. Féladlomban is erre gondolok. Mi angol kézigranatot
hasznaltunk, ami kétszeresen volt biztositva. Gyakorlatokon ki kellett bizto-
sitani, és granattal a kézben szaladgalni. Négyig szdmoltunk, hétre robbant.

- A nappalokat szereted jobban, vagy az éjszakakat?

- Most mar teljesen nappali ember vagyok. Régen szerettem az éjsza-
kakat. Estére elfaradok. Maga az irds adminisztracidja jobban elfaraszt, mint
az irés.

- Mikor sirtal utoljara?
- Szoktam sirni... Koényveken, novelldkon mindig tudok sirni, mozi-
ban is. Anyam halalakor is sirtam.

- Melyik a legkedvesebb tnneped?

- Nincs Unnepem, nem Unnepiek semmit. Zavar az Unnep, mert kinl6-
das nekem. Egész évben Unnepeljenek az emberek. Minden doktrinerség,
szabdly ingerel. A haszid mozgalom idején kitiltottdk a rabbikat a varosok-
bol, azok a falvakat jartdk és egyszerd meséket mondtak: ,Ne magyarazd
a tant, te magad legyél az." Aztan a hires mese: A car egyszer meglatogatott
egy hadgyakorlatot, amit az a tdbornok iranyitott, aki valamikor osztaly-
tarsa volt. A car megszdlitotta a tabornokot: —Na 6reg, langol még a véred?
- A tébornok igy valaszolt: - Felség, a vér nem langol, a szolgalat langol.
- Es mégegy: Egy ember hires rabbihoz kildte a fiat, hogy ott tanuljon.
Amikor hazajott, megkérdezte: - Mit tanultdl a rabbinal? - Megtanultam,
hogy van isten. —Ot évig tanultad ezt? - Az apa behivatta szolgit, és meg-
kérdezte 6ket: - Van isten? - Van isten - valaszoltak. Apa a filhoz: - Ezek
nem tanultdk, mégis tudjak, latod? - Fit: Ok mondjék, de én megtanultam.

- Hol étkezel, mit eszel szivesen?

- Bent a vérosban, vendéglében. Vasarnap otthon f6zok. Keleti ételeket,
szerb scsebabcsicsat, ami tulajdonképpen kebab. Salatakat. Szeretem a marha
bélszint, csak nem lehet kapni és draga.

ironak ital is kell.

- Toményét iszom, a legegyszer(ibbet. Leginkabb erfs palinkakat, tor-
kolyt, cseresznyét. Kar belém az olyan el6keld ital, mint a whisky. Valamikor
bort ittam, de Ujabban nincs idém Kkivarni, mire hat. Inkdbb pélinkara sort
iszom, hogy meggyorsitsam a folyamatot.

319



- Van valamilyen babonad?

- Magam csindlok magamnak babonat. Van egy nyilazéjaték az erké-
lyen. Arra gondolok, ha szaz pontot elérek, sikerul valami. Kinyilazok ma-
gamnak valamit. Igy vagyok babonds. De ha kéményseprét latok, nem fo-
gom meg a gombomat.

- Vannak ellensegeid?

- Biztosan vannak. En mindig azt hiszem, hogy nincsenek, de aztédn
kideril, hogy vannak. Nem hiszem, hogy haldlos ellenségeim volnanak, in-
kabb irigyeim vannak, mint ellenségeim.

- Gyidloltél mar valaha valakit?
- Most hirtelen nem emlékszem rd. Nyilvan sok eset nem lehetett, mert
akkor emlékeznék. Azt hiszem, egy embert gy(iloltem, de azt szivbdl.

- Hiszel a baratsagban?

- Hiszek benne. Vagydédom a baratsagra, de ez egyre nehezebb. Mindig
volt egy olyan almom, hogy egy hézban egyutt lakom olyan emberekkel,
akik szeretik egymast. De én egy olyan hézban lakom, ahol reggel a kukabdl
felbontatlan albumokat huzok ki. Még azt a faradsagot sem veszik, hogy
a kdnyvet bevigyék az antikvariumba. En aztan ezekr6l a kényvekrdl a diny-
nyelevet és a magot lemosom.

- Iroi életedben mennyit jelentenek a nék?

- A legtobbet jelentették. A vildgra a n6ékon keresztul figyel oda az
ember. Ok hoztdk be a vilagot, amire oda kell figyelni. Négy éve élek a fele-
ségemmel gy, hogy kapcsolatunk egyetlen pillanatra sem kopott meg érzel-
mileg.

- Mondj egy pénzdsszeget, amelyik szerinted 6sszeg.
- Félmillio forint. Ebb6l a kovetkez6kre telne: lakas berendezéssel,
kocsi, és egy motorcsénak.

- Szerinted merre halad az emberiség?

- Ugy vélem reneszansza lesz a 19. szdzadi tiszta eszményeknek és a
hitnek. Nyugaton is belefaradnak az emberrablasokba. Belefaradtak a por-
noéba, hippiségbe, beat-be, figyeld meg, a dallamok is visszajonnek. Ha eljon
egy kor, amikor a gyermekeknek nem fognak hazudni, és ezaltal nem birjak
Oket lazadasra, nemcsak mi, hanem az egész tarsadalom megszelidil. Ha én
most gyerek lennék, én is alland6an lazadnék.

- El tudod képzelni, hogy més bolygdkon is élnek emberek?

- El. Szeretnék hinni benne. En nagyon szeretem ezt a tudomanyos fik-
ciot.

_ Szerinted a harmadik vilaghaboru elkertlhet§?

- Szerintem elkertilhetd, de ha nem kerilhetd el, akkor tobb haboru
mar nem lesz. Habar kérdéses szo6 ez a vilaghabord. A masodik vilaghaboru
még nem szlint meg. Csak mi azokat a h&borukat, amelyek nem érintik Euro-
pat, nem tekintjik vilaghaboranak.

Beszélgetésiink végére méar nyoma sincs Kardos szép babiléniai arca-
nak. Csak egy faradt magyar, mint a tobbi, aki lakasra, kocsira, életre guri-
zik. Kardos is egy guriz6 ember. Csak kozben almodik, gondolkodik, ir.
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KARDOS G. GYORGY

Villon és a tobbiek

3. KEP*

A zarda udvaran, ahol Francois anylja szolgal, mint gazdasszony és szakacsnd. Apa-
cak sétalnak fel és ala, imaba mertltem Mater Magdelene, a rendf6nokné all Fran-
cois-val és Regnier-vel.

MAGDELENE: Mér jon is anyacskaja a kaplan arral. Képolnankban éaldozott a jam-
bor Martha asszony. (Martha tipeg be Guillaume mester karjan. Magdelene ne-
gédesen.) J6jjon, édes nénikém, a fia mar nagyon varja... Beszélgessenek
csak... (elsiet)

MARTHA: Francois! Fiacskam! (megolelik egymast)

FRANCOIS: Anyacskam! Hivtal, és en eljottem.

MARTHA: Sapadt vagy, Francois.

GUILLAUME: Ne aggodjék eérte, kedvesem. Nincsen semmi baja. A tanulas nem
mezei munka, attol nem lesz pirospozsgas az arcunk. Hanem hadd mondjam el
anyad el6tt a nagyszer(i hirt, Francois. Jotevénk, Louvois Ur, befolyasaval Ki-
eszkozolte, hogy oOrakat adhass a Navarrai Kollégiumban. Ezentdl els§ vagy
a didkok kozott.

FRANCOIS: Boldog vagyok, bacsikam.

REGNIER: Megengeded, hogy eljarjak az ordidra, Francois?

MARTHA: Ki ez a fiatalember?

FRANCOIS: A baratom. Regnier de Montigny Ur.

MARTHA: (Guillaume mesterhez, sigva): Sotet a szeme. Félek tole.

GUILLAUME: Ugyan, kedvesem, jobb tarsasdgot nem is talalhatott volna a fia.

FRANCOIS: ﬁaz an?/jéba karol) Hogy me%( a sora, anyacskam?

MARTHA: Félek t6luk, de Krisztusra kérlek, ne mondd meg senkinek A multkor
még betegen is dolgoznom kellett. Egyik este tliparnat dugtak a lepedém ala. ..
Széaraz kenyeret adnak és azt is kimerve. Otszor is folébresztenek, hogy szalad-
jak a pincébe, borért. Aztan ha megint elalszom, kisértetnek o6ltdzve ijesztenek
ram. Pedig én fél6s vagyok, nagyon. Tegnap ram uszitottak egy kutyat. Meg-
latod, egyszer megall a szivem.

FRANCOIS: O, istenem ...

MARTHA: De azért tegyél Ugy, mintha nem tudnal semmirél. Ha szdlsz nekik,
bosszbdl tobbet bantanak. Majdcsak kibirom valahogy... ﬁészreveszi a koze-
led6 Magdelene ndveért es hangosan) Jol vagyok. Nagyon jol... kedvesek hoz-
z&m ... mindenem megvan .. . na?yon halas va%yok,

FRANCOIS: (enyhe ironidval meghajol a f6nokné fele) Es én is Mater Magdelene,
hogy ilyen szeretettel viseltetnek anyacskam irant.

MAGDELENE: Hiszen ez természetes, Montcorbier ur. Anyacskaja a sziviinkhoz
nétt... de most mennie kell. Még van egy kis dolga. Az estebéd nem varhat.
Majd eljon maskor is, és akkor beszélhet anyacskajaval.

* Részletek egy rock-musicalb6l, melyet a budapesti J6zsef Attila szinhdz mutatott

be, 1976-ban, Seregi L&szl6 rendezésében. Villon balladait Mészdly Dezsé alkalmazta
Victor Maté zenéjére.
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MARTHA: Igen, Francois. Az estebéd nem varhat... De még nem mondtam el
neked, hogy miért hivtalak. Azt mondja a bacsikdd, hogy szépen irsz, még
verselni is tudsz. Irj nekem e?y kényorgést a Sz(izanydhoz... olyat, amilyen
egy tudatlan éregasszonghoz illik__amit aztdn minden este elmondhatok.

FRANCOIS: Mire legkdzelebb jovok anyacskam, magammal hozom.

MARTHA: Kdszéndm, Francois. Még Ugy maradtam volna, dehdt mennem Kkell...
Bocsass meg... Bocsassanak meg... (Guillaume mester karjan kitipeg)

MAGDELENE: Anyacskaja igen derék asszony. Imat mondok Louvois urért, hogy
éppen a mi z&rdankban helyezte el. A fOztje izletes, kilondsen a giesztenyes
csirkét késziti fenségesen, vordsboros martéssal és ananasz szeletekkel diszitve.
De miért nem latogatja gyakrabban anyacskajat, Montcorbier Gr? Szegényke

engélkedik mostanaban és nagyon vagyodik on utan.

FRANCOIS: Igérem, hogy ezentdl tobb id6t szentelek ennek a kegyes z&rdanak...
(Apéacak rontanak be, zsibongva.)

MARGEJERITE: Menj vissza, Louise névér, még nem végeztél a munkaddal.

LOUISE: En is latni akarom, Marguerite n6vér...

HOUGUETTE: Siess mar, Melisse n6vér.

MAGDELENE: Mi ez a zsibvasar, novérkek? )

LOUISE: Ne haragudjon rank, kedves anyank, de Marguerite névér nem akart még
elengedni_benntinket, pedig Anyank megigérte, hogy végignézhetjik.

MAGDELENE: Ez nem mulatsag, névérek, hanem préba és tanulsag, ho?(y a bdno-
sok irant is irgalom gyudljek sziviinkben, és amig csak ki nem lehelik lelkiket,
konyorogjunk tdvosseglkért. A foldi birdsag csupan a testiik folott itélkez-
hetett, mi a mennyek urahoz fordulunk, hogy irgalmazzon tevelyg6 lelkiknek.
Ezen intelem szellemében viselkedjenek, novérkék, kulénben szigor( leszek.
(Egy &jtatos képl fiatal névér - Melisse — jon be, lehajtott fejjel.) Vegyenek
példat Melisse n6vérrél. (Melisse-hez) Hogy van ma, kedvesem?

MELISSE: Meghatottak anyank szavai. De ne csodalkozzék, hogy izgatottak va-
gyunk. Még soha nem lattunk akasztast,

FRANCOISE: Akasztast? Mi az 6rdog... O, engedelmet.

MAGDELENE: Hat nem tudjak? Nyilvanos Kivégzes lesz itt a Place de la Vierge-en,
melyet jol latni a zarda falairol. Négy felségsért6t akasztanak fel. Maga Henri
mester, Parizs féhoéhéra.

(Kozben az apacak elfoglaltak helylket egy emelvényen.) .

MELISSE: Azt mondjdk, csodalatosan érti a dolgat... Azért mégis telve vagyok
szorongassal .. ..

MAGDELENE: O. .. kis artatlan angyalom.

LOUISE: Mar hozzék az elitélteket, Anyam.

HOUGUETTE: Micsoda rat pofak!

MARGUERITE: Az ott voros csuklyaban Henri mester.

MAGDELENE: Karoljon belém, Melisse névér. Majd egymas mellett nézzik végig,
hogy ha nem ért valamit, megmagyardzhassam. (Francois-hoz) Bocsassanak meg,
de nem mindennap adatik efféle étvénY.

FRANCOIS: (meghajol) Megértem a buzgalmat, mater Magdelene. (Amikor Mag-
delene és Melisse felmennek az emelvényre, Regnier-hez.) Ime, Krisztus meny-
asszonyai.

LOUISE: Egy lany is van kozottik! ...

HOUGUETTE: Hogy vacognak a félelemt6l! ...

REGNIER: Ezek éppen olyan kéjes gyonyorrel bamészkodnanak akkor is, ha meg-
feszitenék el6ttuk mégegyszer az Urukat.

MARGUERITE: Most lokik e 6ket a kordelyrdl.

HOUGUETTE: Anyam, nézzen oda, a lany meg a porkolab_

REGNIER: Nem tesz kivancsiva a latvany? Mert hallgatsz?

FRANCOIS: Nincs r& szavam.

REGNIER: Hozz4 kell szokni ehhez is.

LOUISE: Jézusom! Most ragadjak meg 6ket...
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REGNIER: En?em érdekel. Tarts velem. (Franeois nemet int, Regnier véllat von, el-
indul, felall 6 is padra.)

SA tavolban felhangzik a Miserere)

MELISSE: Csodalatos ez a Henri mester. ..

MAGDELENE: (extazisban) Kirugtdk aldla a padot... (A névérek tapsikolnak a
yonyoridi.) _ _ _ _ _
%Regnler int Frangois-nak, hogy alljon fel & is. Frangois nehézkesen elindul.)

LOUISE: Az egész teste rangatodzik ...

MARGUERITE: Toéri &m a nyavalya...

HOUGUETTE: Kidltétte a nyelvét is...

MARGUERITE: Mar ott hurcoljadk a lanyt...

FRANCOIS: (alig egy pillanatig allt az emelvényen, s valosaggal leszédul, mint aki
okéadni akar. Regnier is leszall az emelvényr6l, atkarolja Francois-t.)

REGNIER: Rosszul vagy?

FRANCOIS: Nem birja a gyomrom. .. okaddnom kell, amikor ezek a balfasz kis
lotyok vihognak egy fuldoklé kicsurrand nyalan.. . Hoho! micsoda izgalmas
latvany. S mindez a papok lélektelen imajanak Kiséretében...

(A lanyok kozben nevetgélnek.) ) o )

REGNIER: Ne itt keresd a bajt! ... Ezek itt csak ministralnak egy gyaldzatos mi-
séhez, ahol négy embert hiznak fel artatlanul.

FRANCOIS: Azt mondod, semmit nem kovettek el?

REGNIER: Felsegsértés. Tudod, mit jelent ez? Nem talaltak nalad semmi vétket,
ami ,meglzoglhaté ... 8 mas vaddal elitélni nem lehet. Mert a torvényességre
vigyaznak am.. . Borsot tOrtél az orra ala egy fejesnek, mondvan, hogy a
hivatalahoz semmit nem ért? Felségsérté vagy. Azt allitod, hogy megveszteget-
hetk a kiraly tisztjei? Felségsértdé vagy. Azt mered terjeszteni, hogy vadasza-
tokra és tivornyakra szorjak el az orszadg vagyonat? Felségsértdé vagy ... Mi
kell hozza, hogy a birak Osszelljenek? Elég egy besigé koholt bizonyitéka,
vagy egy zsarold, akinek nem fizettél és harom masik hamis tanaval fdlje-
lent... Vagy eg%/ JJrovokétor, aki a csapszékben két kancsd borral csapdaba
gjt. Kiszedi belbled, hogy neked semmi bajod nem volt az angolokkal, ami
aztan gy kerll a targyalasra, hogy te az angolok kémje vagy.. . Rohadt vilag
ez Francois, itt a torvennyel nem mégy semmire, mert a besugok, a provoka-
torok, a zsarolok, a hamis tanuk, a megvesztegetok a hatalom kedveltjei mind,
hiszen csak veled szarnak ki, de éltetik a kiralyt. Rohadt és budos a vilag,
Francois, itt 6lni kell... vagy meglapulni és egyltt rohadni vele ...

Rohadt a nagyvilag,

a blize orrba vag,

a blize orrba vag és képen (it -
Torvénye fortelem,

a rongyos védtelen,

a rongyos Védtelen, jajj, mindendtt!

Tiéd a kin, a gond,

a hus helyett a csont -

a hus helyett a csont jut, tudd meg ezt!
Ha rongyos kérni mer,

ha rongyos szolni mer, ]

ha rongyos szoIni mer csak, rajta veszt!
Nem szolni, tenni kell,

nem kérni, merni kell,

tanulj meg merni, marni, védd magad!
A farkas mit se kér,

a farkas addig él -

a farkas addig él csak, mig harap!
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FRANCOIS: En nem fogok lapulni soha, Regnier, erre eskiiszém.

REGNIER: Ezt is hallottam mar. Szdzszor legalabb.

FRANCOIS: Te meg mit teszel? Kocsméakban toltéd a napot. Lézengsz és habo-
rogsz.

REGNIER: Azt teszem, amit kell.

(Kdzben vege a latvanynak. Mater Magdelene szedel6zkodik.)

MAGDELENE: Elég volt a bamészkodasbdl, névérkék, siessen mindenki a dolgara.

MARGUERITE: Koszonjuk anyank, hogy engedelmével itt lehettiink.

LOUISE: En az egészet borzasztébbnak gondoltam.

HOUGUETTE: A kerékbetorés érdekesebb, ugye anyam?

(Es fecsegve mennek kifelé.)

MAGDELENE: Isten 6nnel, Montcorbier Gr. Vigyazunk anyacskajara... (el)

FRANCOIS: (keserien utadnozza.) Vigyazunk anydacskajara... O, te ajtatos romlott-
sdg! Moccan a t6ér az 6vemben, ha arra gondolok, hany hivét ejtenek meg
naponta ezek a kegyes tekintetek. lgazad van, Regnier... Itt mar a megeértés
nem segit... Ha val(')sé? volna és nem mese, az a tarsasag, amir6l beszéltél a
minap, es engem szemelnének ki, eskiiszom neked, egy percig sem haboznék.

REGNIER: Megfontolnad te azt kétszer is.

FRANQOIS: Rosszul ismersz, Regnier. Ha most és itt adna valaki parancsot, és egy
j6 kést hozza, hogy 6ljem meg a bestgét, aki ezt a négyet ott a bitora juttatta,
tizenkétszer szarnek bele. Egyet a flle ala... (vagdalkozik a levegdbe) ...
egyet a nyakdba ... a szivébe... a belei kozé... a lagyékéba... (dobbenten
megall, a szinpad barkéban a csuklyas férfit latja meg) Itt van megint.

FRANCOIS: Te ismered? Ki ez? i

REGNIER: Akit vartdl. Kiszemeltek. Kovettek. Es érdemesnek talaltak, Francois.
(A szin elsotétil. Faklyas menet vonul be, mindenkin alarc, madar- és allatfej.
Félkorben helyezkednek el Francois korul, aki Regnier és Colin kozott all a
szir&pad eleljkén, de csupan az § arca fedetlen.)

REGNIER: (ha ant) Félsz, Francois?

FRANCOIS: Nem félek mar... csak ijesztéek ezek az alarcok.

REGNIER: Artatlanabbak a torvény becsuletes 6reinek alarcainal. Igaz, Colin?

COLIN: Vagy az el6keld hdlg?/ek alarcaindl, amik riméakat takarnak ...

(A csuklyas férfi 1ép a félkor kozepére)

REGNIER: Tudod, hogy mit kell valaszolni?

FRANCOIS:, Tudom.

A CSUKLYAS: Kagylds testvéreim! Azért ??/U'Ittmk Ossze itt, hogy meghallgassuk
és megvizsgaljuk a hitet tev6, magat Villonnak nevez6 Francols de Montcorbier
didkot. Francois Villon, akarsz-e hitet és fogadalmat tenni el6ttem, a kagyldsok
kirdlya, valamint a lovagok s két ajanlé testvéred el6tt?

FRANCOIS: Akarok, uram.

CSUKLYAS: Francois Villon, hiszed-e, vallod-e, hogy a Nazareti Jézus, fépapoknak
korhol6ja, kalmaroknak ostorz6ja, maga is kagylds volt?

FRANCOIS: Hiszem és vallom.

CSUKLYAS: Hiszed-e, vallod-e, hogy torvényeink fertelmesebbek, mint egykor
Judedban Pontius Pilatuséi?

FRANCOIS: Hiszem és vallom.

CSUKLYAS: Hiszed-e, vallod-e, hogy ha labbal tiprod mind e térvényeket, az apos-
toloknak utjat jarod?

FRANCOIS: Hiszem és vallom.

CSUKLYAS: Hiszed-e, vallod-e, hogy ha rabolsz, a magad jussat szerzed vissza, ha
gyilkot f?_?sz, gyilkosokra fogod?

FRANQOIS: Hiszem és vallom.

A CSUKLYAS: Hiszed-e, vallod-e, hogy vér és tiiz valtja meg a vilagot?

FRANCOIS: Hiszem és vallom.

CSUIt<Ld\gAS: igéred-e, fogadod-e, hogy barmily parancsot kapsz t6link, végrehaj-

0d?
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FRANCOIS: Igérem és fogadom.

CSUKLYAS: igéred-e, fogadod-e, hogy minden titkunkat megérz6d, es sem szerel-
mes csabitas, sem hohéri kinzatas nem birhat szélasra?

FRANCOIS: Igérem és fogadom.

CSUKLkY,;AS: igéred-e, fogadod-e, hogy tested-lelked mindhalalod 6réajaig a kagylo-
SOkeé’

FRANCOIS: Igérem és fogadom.

9. KEP

Antoin bordélya. Temet6i hangulat uralkodik a helyiségben. Egy nyomor(sagos
zenész cincog a hattérben. Anette, Jeaninne és Margot egyitt sirdogalnak csen-
desen. Cotart egy konyvet lapozgat Francois, Regnier és Colin rosszkedvien
iszogatnak. Rajtuk Kkivul alig 1ézeng egy-két vendég.

REGNIER: (Francois-hoz) Nagyon szenvedsz?

FRANCOIS: Annyira csupan, mint akit elve boncolnak.

REGNIER: Majd "megvigasztal az elosztott dohany...

FRANCOIS: Csak bojtje ne legyen. .

COLIN: (az asztalra csap) Pokolba is! Ugy érzem magam, mint egy kriptaban.
Pedig ma utoljara nagyot akartam mulatni.

ANTOIN: Akkor volt ilyen gyasz, amikor a vizbe falt Pierre le Coquillard ... Pa-
rizs minden bordélydban és kocsmajaban gyert%ét gyUjtottak érte . ..

COLII\IIJ:”Gyertya, gyasz, halal... s raadasul ez a harom ribanc sem hagyna abba
a bdgést.

JEANNINE: Olyan j6 volt hozzdm, uram.

COLIN: Jé bizony. Mindennap megvertelek.

JEANNINE: (begve?1 De szép is volt. .

ANETTE: Mondd, hogy visszajossz hozzam Regnier... Igérd meg, és én varok.
Majd azt képzelem, hogy egy var arnéje vagyok, akinek a lovagja elment a
Szentfoldre csatézni.

REGNIER: Erénydvet ne kovacsoltassak neked?... (A szolgaléhoz) Mathilde, hi
dajka, pengesd a harfad, hogy az arnéd megvigasztalodjek.

MATHILDE: Urn6k?! Ezek? Még szajhanak is rosszak. Tegnap méar azon tanakod-
tak, ki lesz az (j strigojuk? i

MARGOT: Hazudsz, gi(onosz venség. Atsirtam a napot. Ne higgy neki, Francois.
Boldogtalan vagyok. Maradj velem. A rabszolgad leszek.

FRANCOIS: Jo lany vagy, Margot... Emlékezni fogod rad egész életemben.

COLIN: Meg kell veszni az embernek!... Mar nem tudom bordélyban vagyok-e
va%/ a purgatériumban?

MARGOT: Nincs szived, Colin.

JEANNINE: Van neki. Csak a nadragjaban hordja.

COLIN: Ez is milyen bolcs lett egyszerre.

MARGOT:_(Francois-nak) Egyetlen napot maradj még velem.

ANETTE: Te is, Regnier. i

COLIN: Ebbdl elég. Hajnalban indulunk. Harman, haromfelé. En Maine-be.

REGNIER: En Lorraine-be.. ..

FRANCOIS: En Touraine-be . ..

COLIN: Biidos és forro lett a varos nekink.

ANTOIN: Igy igaz. Amidta a Navarrai Kollégiumot kiraboltak, minden sarkon all
egy fakabat. .. Megﬁinyll ezt a boltom is.

COLIN: Ma még kereshetsz... A legjobb borodat verd csapra, és aki betéved,
mind a vendéglnk.

ANTOIN: Mitél vagytok ilyen vastagok?

COLIN: Mi kozod hozza? A magunkét mulatjuk el.
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érte. Tiz puspok kisérné a koporséjat, hisz kanonok és harminc magister
De mi nem adjuk oda nekik. Kerit6k és ringyok emeljek a bordély rongyos
matracdra Jean Cotart-t, hogy onnét szélljon blintelen lelke Isten megért6 fia-
hoz. Nem engedjuik, hog&/ heréit kolykok korusa zergjgje folotted a Miserérét
Borszagl kocsmai dalokkal bucstztatjuk tiszta lelkedet, édes j6 magister, néhai
Jean Cotart...
Noé apank, ki plantalad a sz6l6t.
Es eltertltel hulla részegen,
S te Loth, Kit jo bor hajdan ugy leddntott.
Hogy lanyaiddal haltal vérmesen,
- Nem szemrehanyasképpen emlitem -
S te szazszor aldott Kanai Poharnok:
Ti fogadjatok harman odafenn
KAR: Lelkét a E’(é magister Jean Cotart-nak!
FRANCOIS: Ti véretek voltl Mindent borra koltott,
Mert kedvei¢ a jo italt, ilgen_!
Zsebében mar egy rossz fitying se zorgott.
De inni még ivott folségesen!
El nem vehették butykdsat sosem:
JO szeszt beszini_nem volt soha faradt!
Derek atyak, ovjatok kegyesen
KAR: Lelkét a J6 magister Jean Cotart-nak!
FRANCOIS: Egy sercintésnyi nyala nem maradt,
Bombdlt, hogy: ,Eg a torkom, Ugy Kiszaradt!"
Mert lelke szomja holtig nem lohadt
KAR: JO néhai magister Jean Cotart-nak.

10. KEP

Az orleansi herceg udvara. Két koltd, Hercule Beauxieux és César Belleregard
beszélgetnek.

BEAUXIEUX: (er6sen nGies figura) Elkészllt a vers, Belleregard mester?
BELLEREGARD: Nem akarom dicsérni magam, de ugy érzem sikerilt. Hallgasson
meg néhany sort, Beauxieux uram.
Szomjan halok a forras vize mellett
Mert szomjamon nem enyhit draga kebled
Mely kaprazo szememben egyre szebb lett,
Szép testeden a legszebb mivi szeglet. ..
BEAUXIEUX: Bravo. Igy a verseny csupan kettonk kozétt dblhet el. Az a kocsmai
dalnok igazan nem szdmit vetélytarsnak.
BEL%EREGARD: Nem értem az orléansi herceget, miért hivta meg. Nevetség tar-
gya lesz.
BEAUXIEUX: S ha még ismerné, Belleregard mester, illetlen és durva verseit. Oly
szavakat hasznal, amelyekre még gondolni is szégyell az ember...
BELLEREGARD: Mi az?
BEAUXIEUX: Nem tudom kimondani.
BELLEREGARD: irja korl.
BEAUX!EL})X: Két fele van, s mindkettd kerek. Elvalnak kozépen. Mi jut errdl
eszébe’
BELLEREGARD: Két halom, s a volgyben csermely fakad.
BEAUXIEUX: Testrész.
BELLEREGARD: Aha. N6i kebel.
BEAUXIEUX: Hatul van.
BELLEREGARD: Nem tudom, Beauxieux mester. Nevezze meg ill6 nevén.
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BEAUXIEUX: (szégyenkezve) Popd...

BELLEREGARD: Hallatlan. Igy irta le?

BEAUXIEUX: Igy? A legcsunyabb szdval, ami csak van ra nyelviinkben. De ne ag-
gédjon. Lemasoltam és elkildtem a hercegnek.

BELLEREGARD: J4l tette. Remélem meglesz a hatasa.

BEAUXIEUX: Igaza van. (A két kolt6 elrejtozik.)
$Charles d'Orleans jon Francms—val.l)

Charles: Tudja, miert kotéttem meg tolluk szarnyalagat ezzel a kotelez6 els6 sor-
ral . ,Szomjan halok a forras vize mellett?" ... En is irtam valaha egy verset,
amelynek ez volt az els§ sora. Bevallom, nem sikertlt. Kés6bb is meglgrébél—
koztam vele. Akkor sem sikerGlt. Es most egyszer(ien Kivancsi vagyok, mas
koltd mit tud kibontani ebb6l a sorbdl... Remélem 6n szerencsesebb lesz,
mint én.

FRANCOIS: A dontés joga fenségede. ] )

CHARLES: Bar partatlannak kell Tennem, mégis megvallom, szivem szerint oriilnék,
ha 6n nyerné a versenyt, Francois Villon.

FRANCOIS: Kitlntet, fensé?.

CHARLES: Harom honapja lassan, hogy éjjel-nappal verseken csatazunk, de ez sze
és tartalmas harom honap volt. Halas vagyok Louvois urnak, ho?y a figyel-
membe ajanlotta 6nt... Meglepetésnek tartogattam egy hirt, amelynek oruini
fog. Louvois Ur a feleségével ma reggel megérkezett Blois-ba.

FRANCOIS: Ez val6ban jo hir. Szivbgl orulok.

CHARLES: S 6n jol érezte itt magat?

FRANE((:OIS: Nem talzok, fenség, ha azt mondom, hogy életem legszebb napjai vol-
tak.

CHARL[|ES: Annak ellenére is, hogy véleménylink a koltészetr6l nem mindig egye-
zett!

FRANCOIS: Minden madar méasképp dalol, fenség. Vajon ki allithatja biztosan, hogy
a kesely(i nyers vijjogasa kevéshé szeép, mint mondjuk a flirj csicsergése.

CHARLES: A fiirj az én vagyok, ezt értem. S a kesely(i, 6n?

FRANCOIS: Harkaly csupan, fenség, mely szarazon kopacsol. )

CHARLES: Mint az a négysoros verse, amit a minap kildott el nekem egy jo-
akaroja. Szaraz, tomor es pontos. Mar kiment a f(?embéil... Nem mondana el?

FRANCOIS: (huzodozva) A bortonben rdgtonoztem, fenség, a porkolab szorakoz-
tatasara.

CHARLES: Nem mindegy, hog?/ egy m{ milyen korilmények kozott sziletik s
mennyi id6 alatt? Mondja el, ne kéresse magat.

FRANCOIS: Francnak szilettem, Parizs otthonom,

De francba kuldott az én Parizsom,
Egy jo oles kotellel nyakamon
Immar a seggem sulyat latolom.

CHARLES: Kegyetlen vers. Irigylem a gatlastalansagaért, ahogy nevén mer nevezni
mindent. (qEIvezetteI és egyre nagyobb lendilettel idézi): Immar a seggem su-
lyat latolom ... Immar a seggem sulyat latolom ... §Louvois—ék jonnek kozben,

e a herceg mar benne van a lendiletben, és Isabelle felé:) Immar a seggem
sulyat latolom ...

ISABELLE: (rémilten) Fenség!

CHARLES: Elnézését, asszonyom ... Villon Gr versét idéztem.

ISABEELE: (Francois-ra mosolyog) Gondolhattam volna.

LOUVOIS: (kitart karral kozeledik Francois felé.) Kedves bardtom!... Mennyire
orulok, hogy Gjra latom... El ne felejtsem, a béacsikaja egészséges és meg-
kért, hogy adjam &t tdvozletét.

FRANCOIS: Koszondm, Louvois uram.

ISABELLE: (jelent6sen) En is hoztam ¢énnek hirt, Parizsbdl.

CHARLES: Mesélje csak el a parizsi titkokat, asszonyom. Louvois Grral, amigy is
beszélni valonk van. .. (Karonfogja Louvois-t mar indulnak, amikor beront a
két kolt6.) 209



BEAUXIEUX:, Fenség! Csupan azt szeretnénk megkérdezni, milyen ruhaban jelen-
junk meg a koltdi versenyen?

CHARLES: Nem értem a kérdést. .

BEAUIXIEug(: (kbzben ide-oda riszélja magat) Unnephez illéen, vagy dalnoknak
Oltozve?

CHARLES: Ahogy gondoljak... De miért izeg-mozog Beauxieux mester?

BEAUXIEUX: (ra%yogva) Viszket a seggem, fenség.

CHARLES: (Nem hisz a flilének) Mit mond?

BELLEREGARD: (buzgén) Viszket a segge.

CHARLES: Meg6rultek az urak?! Miféle kocsmai han? ez? Tlnjenek el a szemem
eldl. .. Jojjon Louvois uram. (Kisietnek. A két kollt6 az ellenkezd iranyba ban-
dukol szomordan.

BELLEREGARD: Ki érti ezt? T6le j6 volt, t6link nem.

BEAUXIEUX: Szeszély. A nagyurak, mind olyan szeszélyesek. Volt egy baratom,
egy Orgréf... De ne beszeljunk réla. Elhagyott...

(A kolték miel6tt kimennek, bajos mosolyt vetnek Francois-ra, aki éppoly nya-
jasan viszonozza.)

ISABELLE: Francois Montcorbier! Gondolkodott-e mar azon, hogy mihez fog kez-
deni? Nemsokéra letelik a blntetése.

FRANCOIS: Ha sikerdl meanyernem a Kkoltéi versenyt, e?y esztendeig még Blois-
ban élvezem a szerény kegydijat. Ezt tlzte ki jutalmul a herceg.

ISABELLE: Kar. Valaki nagyon varja Parizsban.

FRANCOIS: Ha csak egy-ket boltos nem, akinek addsa maradtam.

ISABELLE: Méas nem jut az eszébe?

FRANCOIS: Anyacskam ... a béacsikam ...

ISABELLE: Es Catherine de Bauval?

FRANCOIS: Asszonyom, nem tudja, mit beszél. )

ISABELLE: Kett6nk kozil én vagyok az, aki mindent tud. On pedig semmit.

FRANCOIS: Amikor hisvét mésnapjan talalkoztam vele... _

ISABELLE: (félbeszakitja) Ezt is tudom... Nem tehetett mast. A lovagja ott allt a
kozelben és minden sz6t hallhatott.

FRANCOIS: Adhatott volna valami jelet... Egy hangsuly, egy mozdulat is eleg
ilyenkor... hogy nem tud beszélni... hogy maskor keressem.

ISABELLE: Adott is. Csakhogy 6n akkor semmit nem vett észre... Masnap el-
ment a Szent Jakab templomba. Talalkozni akart. Harmadnap ismét. De 6n egy
bordélyhazban toltétte utols6 périzsi napjait.

FRANCOIS: Nem mertem a bacsikam szeme elé kerulni.

ISABELLE: Rosszul tette. Sok keser( oOrat takarithatott volna meg.

FRANCOIS: Kés6, asszonyom. ]

ISABELLE: Nem hiszem. On még mindig szereti Catherine-t. Es Catherine is szereti
ont. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy ez a vilag legboldogabb szerelme, de
még mindig boldogabb, mint _eg%/ kényszer(i hazassag.

FRANCOIS: Nem birnam elviselni, hogy mas férfi tartja el.

ISABELLE: Ha kényes, szerezzen vagyont, és valtsa meg ett6l az élettdl. Sirig
hiséges asszonya lesz.

FRANCOIS: Honnan szerezzek vagyont?

ISABELLE: A herceg kedveli 6nt... Beszélijen vele egyszer... U?(ye megbocsajt,
ha most magara hagyom. Szép akarok lenni, amikor a herceg kihirdeti a gy6-
zelmét. Még csak annyit... Ha visszatér Parizsba, a hazunk ismét nyitva all.
Adieu, uram ... (kimegy)

FRANCOIS: (kezébe temeti arcat.)

(A Kkét kolt6 jon.)

BELLEREGARD: Nézze, milyen izgatott. ]

BEAUXIEUX: Hat csodalkozik?... Megilletédott és fél szegény... En sz6t valtok
vele. Oly magéanyos .. . (Francoishoz) JO egészséget uram.

FRANCOIS: Az megvan. Ne féltsen.
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BEAUXIEUX: On nyers némiképp. De azért tetszik nekem.

FRANCOIE: On is nekem. Rozsas ajkai, kecsesen ringd léptei, egyenesen blivbletbe
ejtenek.

BEAUXIEUX: Oh...

FRANCOIS: Ha n6 volnék, gyermeket kivannék ontdl.

BEAUXIEUX: Oh...

FRANCOIS: De most menjen a pokolba.

BEAUXIEUX: (csalodottan Bellegeregard-hoz.) Goromba.

BELLEREGARD: Adja még lejjebb is.

BEAUXIEUX: (reménykedve) Gondolja?

BELLEREGARD: Jonnek mar.

BEAUXIEUX: A herceg egyedul. Nem értem.

(Belép a herceg, rosszkedvd, ingerult)

CHARLES; (gyorsan és ellentmondast nem tdr6 hangon.)

Elnézésuket kérjuk uraim, de a mai napra hirdetett kolt6i versenyt, sajnalatos
okok miatt el Kellett halasztanunk . ..

BEAUXIEUX: (ijedten) Elvesztettik volna fenséged bizalmat?

CHARLES: (egy tlrelmetlen gesztussal, mely azt is jelenti; befejezte, elmehetnek.)
Hazunk tovabbra is rendelkezéstukre all.. . élvezzék vendégszeretetlinket...
(Frangois-hoz) Maradjon velem.

(A ket koltd meghajol. Kimennek.)

CHARLES: (egy ideig t(in6dve nézi Francois-t.) On nem Kivancsi ra, hogy mi kész-
tetett erre az elhatrozasomra?

FRANCOIS: Ha jonak latja fenséged, uUgyis elmondija.

CHARLES: Rovid leszek. Ertesitést kaptam az imént, Parizsbol. (EI6huzza a levelet.)
Azt a passzust olvasom csupan, amely ont is érdekli.. . ,Tudomasunkra jutott,
hogy a Navarrai Kollégium kirablasaban vald részvétel miatt gyanusitott, s a Pa-
rizsbdl szdmlizétt Francois Montcorbier, aki magat Francois Villon-nak is
nevezi, Blois kdrnyekén tartdzkodik. Kérjuk fenségedet, hogy nevezett Francois
Montcorbier barhol is felbukkan, tartéztattassek le, és szoros Orséggel Parizsba
kisértessék..." (Francois egy mozdulatara) Nem... én nem kérek ont6l ma-
gyarazatot. Ez a birak dolga. Nem tartoztatom le, de Blois-bol azonnal el kell
tlinnie. Nem nyujthatok védelmet 6nnek ... (Fenségesen) Mindaz, amit hallott,
az orléansi herceg szavai voltak.

(Aldzatosan:) De... Charles d'Orléans-t, a gyarld koltét gyétri a vagy, hogy
megismerje verset.

FRANCOIS: Forduljon el fenséged, es engedje meg, hogy azzal a verssorral buicstz-
zam el Charles d'Orléans-tol, amit t6le kolcsondztem . ..

Szomjan halok a forras vize mellett,
Szivbdl nevetek, meégsem Oriilok.
Hazai foldon szamkivetve tengek.
Orszéag-vildg vendeégel, s kilok.

Kétségbe esve semmitdl se félek,
Gazdag va%yok én, bar zsebem Ibtyb?.
Van er6m béven, s majd elhagy a lélek

Orszag-vilag vendégel, s kilok ...

CHARLES: (az els§ szakasz utdn, még zene alatt, prézaban)
Bocsasson meg a hercegnek. Hideg és kiméletlen volt 6nhéz ... hiszen politi-
kus. De talan megvigasztalja, Charles d'Orléans elismerése. Nem sziiletett még
nagyobb koéltd 6nnél Franciaorszagban.
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FRANeOIS: Nincs semmi gondom, s nem pihenhetek meg.
Nem kell a kincs és pénz utdn futok.
Csak azok sérték, akik hizelegnek,
Igazat mondok nékem hazugok.
Ki ellenem van, azzal sszeferek,
Mindegy, hogy kétszer kettd négy, vagy ot.
Mindent belatok, és semmit sem értek.
Orszég-vilag vendégel, s kilok...
CHARLES: Sajnalom ont. Ez minden amit tehetek.. . (Egy zacskd aranyat nyUijt at.)
Fogadja el. Valamennyi ideig elég lesz. Isten segitse... (elsiet.)
FRAN¢ OIS: (szomorUan ironikus gesztust tesz a herceg utan, és az Ajanlast mar
prozaban mondja)
Kegyelmes herceg, ebbdl lathatod,
Mindenhez értek, semmit sem tudok.
Igaz vagyok, s a jogra flityulok.
Mi érdekel?
(feldobja a zacskot)
Hogy dijul mit kapok.
Orszag-vilag vendégel, s kilok.

UTOSZO ES PELDAZAT

Az ir6 idejének, idegeinek és képességének nyolcvan szazalékat ipari
bérmunkékra fecsérli. Olykor még blszke is ra, és elméleteket gyart, O hiva-
tdsos ird. Mdivészetet mindenki tud csinalni, de piacra dolgozni csak egy
Lhivatasos" képes. Olykor elege van az egészbél és elhatdrozza, hogy ezen-
tal a m(ivészetnek él. Azutdn megint torténik valami, s az ir6 megint ott
fulladozik a lelkiismeretlenség, érdektelenség és kisszer(iség filledt sugarzasa-
ban, amely az irodalmi bérmunkdk munkaado6ibdl arad. Azutan Ujabb elméle-
tet gyart. Hatha ezekkel a filmgyari folyosékon, kavéhazakban megalkudott
bérmunkéakkal is lehet aldast hozni a vilagra. Elhatdrozza, hogy megprdbélja
az ipari szolgaltatasokat is jol végezni. De ezt nem igényli senki.
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GYORE IMRE

Peniél utan

—Jakob mondja -

En, édes uram,

most mi a jo fenét
kezdek ezzel a labammal,
ezzel a csipécsonttal,
amit kiforditottal,

mert nem birtal velem,
amikor tusakodtunk,
hogy egyedill maradiam
egy egesz éjszakara,
azon a helyen, amit azbta
Peniélnek neveznek?

Most majd ddcoghetek,

mint rosszul szuletett gyerek, akit
agy huztak elé anyja hasabol,
hogy kozben megranditottak.

Hogy fussak birkdm utén,
amikor elcsatangol,

és hany botot szerezzek,
hogy utana hajigaljam?
Nem volt elég bajom,
gyotrelmem eddig is?
El6szor a futés, édes batyam eldl,
aztdn a munka Labannal,
kedvelt atyamfianal,

ki ott csapott be, és akkor,
ahol s mikor tudott?

Nem 6 volt-e az, aki
csipas, vaksi lednyat
csempészte hozzadm

a néaszi éjszakara

a kedvesem helyett,

bizva a sotétben,

hogy mire rgjovok,

ki fekszik ott alattam,
addigra tal leszek rajt?

S nem Ujabb két évet
kellett-e cselédkednem
Réakhelért,

aki kedves volt szivemnek?
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Azt hiszed, ezutdn

majd lzraelnek hivnak?
Nem. A Biceg6s - mondjak,
vagy az a Csete-labq,

ki olyan mélyen aludt,
hogy leesett a foldrél,

s azOta azt hazudja,

hogy magaval az Urral
viaskodott egy éjszakan keresztil,
s 6 torditotta ki csontjat,
mivel nem birt vele.

Vele, nem birt az Isteni
Mivel akkora hés volt!

A hazug Bice-Bdca,
mondjak hatam mogott,

s akarmelyik kolyok

kiolti ram a nyelvét,
nyakon se csaphatom,
mert elugrik.

Végul még megdobélnak
szaraz teve-ganéjjal,

hisz nem futhatok utanuk!

S egyaltalan!

Meért kellett belémkdtnod,
mig békésen fekldtem,

és birkdzasra hivnod?
Vagy azt hiszed,

jobban tudom a dolgom
attol, hogy santitok?
Tudtam aneélkul is.

Talan az asszonyok,

talan 6k majd orllnek,
mert jolesik nekik,
ahogyan fészkel6dom,
mig folkecmergek réjuk,
iéloldalvast, vagy hogyan,
s ha megtamasztanam
labam az &gy szegélyén,
hogy beléjik hatoljak,
hivelyluk hosszaban,
egész a méhukig,

labam majd iélrecsusszan,
sikonganak,

mert Ujforméanak érzik

a régen megismertet,

s lehet, tetszik nekik,
nekem nem annyira -



ugyhogy megemlegetlek,
jartomban és fektemben,
ha éppen ezt akartad,

de te is megemlegetsz,

ha majd radgondolok

a sator eldtt ulve,

mert allni nem birok mar,
és gOcsortés botommal

a porba rajzolom

nevedet, azt a Kimondhatatlant,
naponta Otszor is!
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KISS DENES

Baratom, baratom BB

Csillagok borzongésait

sugja az esti szel

Hany milliard éves tiizekbe bamulunk
baratom baratom?!

S hany milliard bamulta igy

elemek halmazallapotat

ideiglenes szemekkel?

Napb6l vagyunk mi a Napbol
Koptatjuk gyémant-himporat
Baratom édes j6 baratom
szemiinkbe meddig temetkeznek
a szép szepezdi éjszakak?

Még meddig nézunk fény-penge vizre
Halhatatlan pillanataink

meddig bontanak még vitorlat?
Szobéd is kis kormanyos flilke

onnét flrkészed kapitanyként

mily vizeken mehet tovabb

hazad hazad hézad hazad

Halmazallapot

1

Szul6helyem - sirhelyem
szivén én - 0 szivemen
Egymashoz igy visszajar
tajszulott és szl6taj

ROg az arcra visszanéz
Tekintetik elenyész
Arcombol a rég kilat
vicsorogja 6nmagéat

2

M4és dolgom nincs: figyelem
hogyan pusztit lassan
értelem és szerelem

artatlan hatalmam
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HALLAMA ERZSEBET

Etdd, ket hangra

Az oOregember a hatsé ulés sarkdban a hamutartot markoldszta. Abba
prébalt kapaszkodni, mikor Geréb veje a kanyarokat vette. Geréb vastag
nyaka eltakarta eléle a kilatast, az Utbdl csak az elsuhan6 fakat latta s néha
egy kis tablat, amelyre ugré szarvast festettek.

Aztan véget ért az erdd, beereszkedtek a dombok kozé, Geréb veje lassi-
tott. Az Oregember meglatta a gyllekezd fecskék csapatat. Mézszinl fény
hintait a dombok felett, a sz6l6kben madarijeszték és emberek tarka foltjai
viritottak. Geréb veje elhlzott egy lépésben haladd szekér mellett, a kocsin
két viddm ember szlretel6 kadat széllitott.

- Na, ugorjunk, Készegi bacsi - vezényelt Geréb.

Az Oregember szédelegve kikaszalodott. Beleszippantott a leveg6be. A
nagy piros auté szaga mar oszladozott, édes sz6lGillat lengett, szaraz széna
flstje, kesernyés zamat, talan did.

Geréb veje el6renyargalt, farmernadragos, gorbe laba elt(int el6lik a
kaptaton. Geréb is megindult, nyomaban az 6regemberrel. Kézben hatra-
szolt.

- Maga még nem is latta az Uj hazat. Mikor a nyarsstitémet csinélta,
még csak az alapok voltak meg, nem?

- De igen, igazgatd elvtars.

Geréb fajtatva haladt a sz616n at, aztdn megéllt. Ott volt el6ttik az Uj
haz, kélabazat, 1épcsds terasz, lakkozott fakorlat, nagy méretek. Geréb nézte
a hazat, parnas, beretvalt arca szétterilt az ingnyak folott.

- Nagyon szép haz - mondta az 6regember.

A teraszra nyild ajton szines gyongyfliggdny ldgott. Gerébné lépett ki
a flggonyfalon &t, a gyongyok megnyiltak el6tte és 0Osszezérultak megint,
enyhe remegéssel. Az 6regember kdban bamulta Gerébnét, a koveér faljarot.

Az asszony tdémzsi borospoharban palinkat hozott és az 6regember ke-
zébe nyomta.

- Nem Kkell egyszerre meginni - mondta.

- Megmutatom a szerszamokat - indult Geréb.

A haz korul vendégek nyilizsogtek, az egyik kortét mosott egy talban,
a masik a t6kék kozott szemezett, egy fiatal né napolajjal kente az arcét.
K6zombos pillantast vetettek az éregemberre.

A héz mogott fekidt a kivagott diofa. Torzsét mér folszabték, a foldet
szilank, fdrészpor boritotta. A tonkot bennhagytdk a foldben, idegenil, me-
reven fehérlett ott, mint egy friss holttetem. A hasznavehetetlen korona ta-
volabb hevert, 4gain megpondorodtek a levelek, szaradtak, szétszérddtak.

- Természetes legyen - magyardzott Geréb. — Figyeljen ide, Kd&szegi
bacsi, a lanyomnak az a kivansaga, hogy természetes legyen. Ne legyen ki-
centizve. Az 0l6kék is mintha csak ugy kinéttek volna a foldb6l. Erti?

Elment. Az o6regember lepakolt, megkdstolta a palinkat, j6 kislsti volt.
Biztonsdgba helyezte a poharat a ronkdk mogott, a kabatjat dsszehajtogatta
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és melléje tette. EIébb asoval kijeldli az Gl6kék helyét. Nem kicentizve, aho-
gyan Geréb lanya kivanja. Egyenletesen, tempo6san dolgozni kezdett.

Meleg koradszi délel6tt volt. Valamelyik szomszédos sz6l6ben megsz6-
lalt a durrogatd. Seregélycsapatok roppentek fol, az éregember kajanul el-
mosolyodott. Durrogtathattok, gondolta, a seregélyek azért nem halnak éhen.
J6 édes lehet mar a sz6l6, Iam, néhol mar szlretelik. Maga is megevett
volna egy flrt édes sz6l6t. Vagy vitt volna az asszonynak. A felesége na-
gyon szereti a sz616t. Meg a mustot. Egyebet nem iszik, de a mustot szivesen
Ii(nné.. Néha arulnak a piacon mustot. De tavaly példaul egyszer se lehetett
apni.

Kés6bb elballagott a poharhoz. Belekortyintott, megnézte, mennyi ma-
radt még benne, aztan visszatette. A diéfa halott agai kdzt meglatott egy
szem didt. Kiszedte a z6ld burokbdl, de a di6 lyukas volt, belll Ures. Saj-
nalkozva forgatta, aztdn megintcsak elmosolyodott. Ezek a madarak. . . isten
faldnk allatai.. . Tartogatta Kicsit tenyerén a lyukas didt. Zsebre rakja, ne
rakja? Aztdn csak visszaejtette az agak kozé. Megfordult, hogy visszamegy
az as6hoz. Egy gyerek allt el6tte, kicsi leany, karjan apro kosar.

- Akarsz diot? - kérdezte a gyerek. Olyan kozel allott, hogy az oreg-
ember latta a fejb6rbdl Kkisarjad6 haj pihéit. Ugy csillogtak, mint az 6szi
fényben Uszkéalé okornyal szélak.

A Kislany benyult a kosardba, s két szem szép, egészséges didt tett az
oregember markaba. Az uUgyetlenul elvette, megtorte, megpucolta. Mig ra-
gott, a gyerekszemek kovették az allkapcsa mozgasat.

- J6 volt?

- JO - felelte az dregember. Még mindig ugyanott allt, a nap a hatat
sutotte.

- Az én diém volt - mondta biszkén a gyerek. - En szedtem. Nagyon
jo dio.

Az oreg esetlenul Kikerllte a gyereket, dolgozni kezdett. Mikor legkdze-
lebb arra nézett, mar nem volt ott senki. Talan almodta az egészet. Asott
tovabb, gurigatta, allogatta a ronkdket. Erésen izzadt. Mar délre jar, a dom-
bok folott olvadt arany volt a nap, a seregélyek, mikor irdnyt valtoztattak,
megvillantak s szinte eltintek a ragyog6 égen. Kéar, hogy a felesége nincs itt.
Annyira odavan a vidékért. Ha néha vonatra llnek, rogtén az ablakban 16g,
s ha meglat egy kozdnséges libalsztatot, mar rangatja a kényokét: nézd,
papa, de gyonyord. Na, ha ezeket a dombokat 1atna... A sz6l6k hullamos
vonulatait. A fak sarga meg piros gyimolccsel pettyezett zoldjét. A madar-
ijeszt6k meglibbend szines rongyait.. .

Leereszkedett az egyik beasott ronkre. JO kis szilard Uléke lett. Elbamult
messzire, ahol az erd§ sarguld lombrengetege zarta le a dombsort. Egyszer
el kéne ide hozni az asszonyt. Sz6l6éréskor. Sétalhatnanak az utakon. Az at
koztertlet. De ha az asszony megkivdnna egy szem sz616t, bizony még fa-
lazna is neki. ..

Gerébné érkezett egy cseréptidnyérral. Furcsa pillantést vetett az lddgél6
dregemberre.

- Itt az ebédje. Ha kell még kenyér, széljon, de gulyads az nincs tobb.

Az Oregember idétlenll fogta a cseréptanyért. Mikor a felesége mogott
nyomakod6 Gerébet meglatta, fol akart allni.

- Egyen csak - mondta Geréb nagylelklen. Elégedett volt, a fogat pisz-
kélta, nézte a munkat.
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- Ugy latom, jo lesz.

- lgyekszek - mondta az 6regember.

Mikor elmentek, fogta a kanalat, és enni kezdett. Egész j6 ize van, biz-
tatta magat. Has nem akadt a gulyasban, de harom darab bérke igen. Meg-
eszegette azokat is, rossz fogaival eldolgozott veliik egy darabig. Tisztara
kotorta a tanyért, aztan mér allt is fol, vitte vissza.

A teraszon Ultek mind, a nagy asztal dugig volt poharral, sorésiiveg-
gel, szennyesedénnyel.

- Oda tegye le, az ajtd mellé - intett Gerébné.

Az Oreg letette a tanyért, ahovd mondtdk. Szomjas is volt. Kért volna
inni, de nem figyeltek ra. Tiprédott.

- Aki a Rikkertnél nagyobb diszn6t mutat nekem, annak kezetcsékolok,
mondtam neki - hallotta az dregember és el akart osonni. A Rikkert irodaja
a Geréb parnazott ajtaja mellett nyilik. K6z6s kéalyharol kell flteni a két
szobat.

- Na mi van? - sz6lt Geréb veje egy nyugszékbdl.

- Egy pohar vizet ha kaphatnék - motyogta az 6regember.

- Vizet? - visszhangozta Gerébné. Szunyogcsipéseket nyalazott a kar-
jan, nem allt fel.

- Adj neki egy kis sért - mondta Geréb adakozo6an.

Gerébné bekotort az Uvegek kozé, kiemelt egy bontatlant, aztdn vissza-
tette. Talalt egy félig Ureset, azt nyujtotta oda.

Az o6regember érte ment. Az asztalon csirkecsontok is hevertek, korte-
csutkak, szél6furtok. Elvette az Uiveget, megkdszonte, visszament a haz mdgé.
Gyorsan, mivel nagyon szomjas volt, lehajtotta a fél Gveg sort. Lellt, keze
az 6lébe hullott. Fatyol borult a szemére. Vagy a tajra? Béanatlepel, fehér
halotti szemfed6. A boglyas sz6l6kre, a parlagon hagyott domboldal flvei-
re. Emitt a szétszabdalt diofara.

Seregélyek larmaztak folotte, aztan elszalltak. Csond lett. Szurkalddik
a szivem, gondolta az 6regember, s Ult zsibbadtan, annyira mozdulatlanul,
hogy szemben vele a szdraz diofadgak kozé leereszkedett egy rigo. Forgolo-
dott, apro testének zajai még puhéabba tették a cséndet. Csillogd csopp sze-
meét rdemelte az 6regemberre, aki mintha 0sszen6tt volna a fatérzzsel, amin
alt. Pislogni sem mert. De megint durrant a madarriogatd, a rigd magara
vette a fenyegetést és elreplilt. Kar, gondolta az éregember, flitydlhetett volna.

Megltdgette a bordait, meglapogatta a szivetajat, aztan nehézkesen fol-
allt. Ne mondja Geréb, hogy udilni autoztattdk ki. Nem mintha azért a par
forintért... Meg kéne emliteni a huszast. Nincs abba semmi, mondta a fele-
sége, vedd ugy, hogy elfelejtette. Nincs abban semmi, Gerébnek nem volt
apréja. lgen, de ennek harom éve. El6bb kellett volna.

Kiasta az utols6 godrot is. Mellette allt, s ahogy lehajolt, belenyilallott
a mellébe. De most még er6sebben. Az &sonyélbe kapaszkodott.

A héta mdgott mintha a rigd szolalt volna meg. A kislany énekelt. Szép
kis dalt énekelt, a végére is jutott, mire az 6éreg magahoz tért.

- Mi volt ez? —mondta maganak hangosan.

- Ez egy francia népdal - felelt mogotte készségesen a gyerek. - A né-
vérem tanulta az iskoldban. A névérem nekem mindent megtanit. A ndg-
vérem ...

Az dregember lassan ocsudott. Lebdmult maga elé a gédorbe. Mit beszél
ez a gyerek? Francia? Az egy orszag. Kilonods volt, ahogyan most megjelent
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el6tte, szinte tapinthatéan, egy nagy orszag, tele emberekkel. Franciaorszag-
ban élnek a francidk. llyenforma dalokat énekelnek. Szdélleik is vannak, di6-
faik. Tan kivagjak a fakat és kerti (l6kéket csindlnak bel6luk ... Lehetsé-
ges, nem tudhatja, sose jart ott. )

- Nem tetszik? - csipogta a gyerek a hata mdogétt. - Enekelhetek
mast is. A babdmnak mindegy, 6 mindet szereti.

Az oOreg elindult az utolsé ronkért. Akkor latta, hogy a kisldny azon l,
6lében bohdcforma babat tart, a baba hosszd koclabai a foldig csiingenek.
A kislany Uj dalba kezdett. A baba nagy feje ritmusra himbal6zott a karjan.

Az 6regember megtorpant. A szaraz di6faagak kozil a lanya lépett eléje,
gy(rott tréningruhdjan katonai derékszijat viselt, lobogott a szeme. Elme-
gyek, akarmit is mondtok! De miért? Vilagot akarok latni, papa! De
miért? Mintha lazas lenne. Keze a katonai derékszijon. Itt van, valésagosan.
Gondor haja mint ezer Kis kigyé ropdos a feje koril. Szepl6s szép arcaban
ismeretlen langok. Az apja még latja vékonyka derekat kifordulni az ajton.
A fulébe meg a felesége zokog. Aztdn mar csak pityereg, sohajtozik, magéa-
ban motyorasz. Még sirja sincsen, fejfaja se. Mondd, papa, miért ver az
isten minket? Masok legaldbb kimehetnek a temet6be ... A komdd fiokja-
ban egy poros hajszalag, 6reg baba, sarga iskolasflzetek, haromszégvonalzo,
egy radir, tintaval belevésve a név .. .

A haz tals6 felén kialtas harsant, Gerébné éles hangja:

- Andika! Andi-i!

A kislany elnémult és ujjat a szajara illesztette, agy intett az éregember-
nek. Azzal meg elindultak engedelmes labai, s odavitték a ronkhoz. Fol akar-
ta emelni. Ez még hatravolt. Mig lehajolt, varatlan elhatirozas éledt benne:
hazafelé, akarmi lesz is, lop egy fiirt sz6l6t a feleségének.

Fejuk folott vidam seregélyek huaztak el. Az 6regember visszaejtette a
ronkot, aztdn maga is, lassan, mint egy kilyukadt labda, lecsuszott a foldre.
Eltlintek a seregélyek, eltlintek az aranyszin dombok.

- Elaludt - csodalkozott a kislany, és kozelebb lépett. A baba ott 16-
gott a karjan, hosszu labai mint hangtalan harangnyelvek, puhdn himbal6z-
tak, s nekiltddtek az éregember arcanak.
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LASZLO ANNA

Keringés a targyak kordl

Még lehunyt szemmel fekszik Marton. Orraba szalad a nyar és a Kivi-
rdgzott bokor illata. Erdemes felébrednie. Kinyulik a karérajaért. Féltiz.
Hogy-hogy féltiz?!

Riadalomra semmi ok: vasdrnap van.

Elémelyedik a virégillat.

Féltiz? Tizenegyig is alhatott volna. Délig is. Hajnalban hagyta abba a
munkat. Folytatni lehetne. Folytatni kellene. Hat azért... egyetlen nap ki-
hagyéasa nélkul? Akkor robot. Nem robot, de ma nincs kedve hozza. Majd
holnap Ujra és egész héten. Ma vasarnap van.

Gyobnyoér( a bokor arnya a sarga selyemfliggdnyon. Japan rajz. Lecsap
egy madar. Lehet, hogy csak gerle, de az arnyék megrebbenése ugyanolyan
szépséges. .. akar paradiccommadar is lehetne. A fliggony beereszti az
Osszetett illatot. Még a viz szagat is. Uszni kellene egy jot a medencében.
Majd kés6ébb. Semmi kedvem felkelni.

Ismerjik a céget. Ismerjuk a mdsort. Meg kell talalni a védekezés mad-
jat. Lehetetlen, hogy ne volna ... Ez j6 6tlet! Olyan egyszerd, hogy szimpla.
Annal jobb, szdamos zsenidlis felfedezésnek is meglepéen egyszer( az alapja.
Nos, mi az, hogy vasarnap? Egyezményesen kikidltott, énkényes id6beosztas
- ha akarom: nincs.

Tehat hétkdznap reggel van. Az ember oril, hogy ilyen kdrnyezetb6l
megy be a Tervezdbe. Villabdl és természetbdl. lde tartozik. igy —atmeneti-
leg - semmi baj, ha bell egy iroda-dobozba. De aki silanyabb dobozbdl ér-
kezik! Ragyas héazfalakat 14t a reggeli készill6dés kozben. Pallott dgynemidit,
amelyet a szemkozti ablakban igyekeznek felfrissiteni benzinb(zds leveg6vel.
En nagyokat szippantok a kertben induléds el6tt, korllnézek és gyOztes va-
gyok.

Hazajonni még jobb. Az ember-telitettség, a varos-forrdsag utan itthon
minden hiis. Mintha harmatcseppes lenne. A hlsbe id6vel bele is lehet bor-
zongani. Miel6tt ez megtorténnék, szemlét tartok a képeim kozott. A meleg
szépsegek sora. Es a batorok is. Foglalkozni lehet vellk, akarhanyszor. Mig
kipihenem a napot.

Az éjszakai munka kdzben is tudok a kérnyezetrdl. A fak és bokrok mo-
gOtt az asztali lampam fénylik. Vagyis én ... egy Orintellektus .. . Méltdan,
empire batorok kozott. A nyitott ablakon at az éjszakai kert mozgasait hal-
lom. Levélzizzenés, bogéarkoppanas a hazfalon, valami surrog, naszt keres,
a tavoli kutyavonitas itt visszhangzik. .,

Ezek hétkdznapok, a vasarnap meg sziinnap, ki hinné. De amikor egész
nap itthon dolgozom, mi a kilénbség? Van kilonbség, a vasarnap a leveg6-
ben hompoélydg, még a pincébe is beszivarog. Felkelek és hétkdznapot jat-
szom.

Felkel. Szajat mos. Elhatirozza, hogy flrdénadragot hdz. Rendben, csak
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elébb egy harapést. Szalamit fal zsemlével, allva. A cigaretta jobban esnék
az agyban. Visszafekszik.

Meg lehetett volna hivni Vardaiékat, célozgattak is rd. A tarsalgas
hiabavalo. Ismétl6dé motivumokkal a legfeluleten zajlik. Majdnem képtelen-
ség mélyebbre hatolni. Ha mégis sikertl - attél mentsen az Ur! Torvény-
szer(l utdna az undor. Kihanytdk magukat. Egymas el6tt.

Szilvidval ugy emlegették Vardaiékat és még hdrom héazaspéart: ,a ba-
rataink". Hit kérdése.

Mit csindl most Szilvia? Enyeleg a ,v6legénnyel"? Es a ,vélegény"
hisz neki?

Az nagyon szerencsés, hogy az &sszeomlas még a régi lakdsban és nem
a villdban tortént. Bepiszkitotta volna a villat és a kosz-foltok megmaradtak
volna. Okos t6lem, hogy a kisn6ket sose hozom ide. Ok is hagyhatnanak
pottydket. A varos lanyai. A minél gyorsabb dlelés a varosba vald.

Fel kellene tdpaszkodnom és hétkdznapot jatszani. De legaldbb Uszhat-
nék egyet.

A hit énbennem, az volt elképeszt6. Ha akkoriban kérdezgetett volna
valaki, mi a véleményem ugy globalisan: létezik-e tokéletes harmonia hazas-
parok kozott, lehetséges-e, hogy csakugyan egyek, inkdbb mint az egypetéji
ikrek - azt valaszoltam volna: nem lehetséges, nincsen benne az életben,
ha altatjak is vele magukat némelyek. Es ugyanebben a feltételezett perc-
ben, ugyanazzal altattam magam - éveken &t, mindig. Hogy a mi egyutte-
sink Szilviaval: Kivételes. Azéta figyelem ezt a dobbenetes jelenséget, és csak
erésodik a meggy6z6désem: még a legkivalobb agyvel6kben is akadnak
gyengeelméjli pontok. ]

Ha sziletett volna gyerekiink, vasdrnaponként apa lennék. Erte mennék
Szilvidhoz, latnam Szilviat. Seb-tépdesés hetenként. Azutdn &polndm a kap-
csolatot a gyerekkel. Az is beteg dolog, a célratoré kapcsolat-apolgatas egy
kiskortval. Mintha szakmabeli hatalmassag lenne, akit nem art korulnyal-
dosni. A sarga fliggbny anyagat nagyszerlen valasztottam ki, napos maga
az anyag, egyszerre ad arnyékot és napot. Rendkivul kellemes.

Szilvia el6re akart jutni a palyajan, azutan akart sziilni. En vagytam a
kettdnk gyerekére. Egy héttel el6bb strgettem, hogy most mar ne halogassuk
tovabb. Szilvia beleegyez6en bologatott. A legfortelmesebb... hogy egy
héttel el6bb ...

LUljink le. Beszéljiink" - mondta hazaérve. Azonnal bajt sejtettem.
Barmilyet inkabb, mint ezt. Bizonyos, latsz6lag semmitmond6 szavak vésze-
sek. Valahanyszor megnyugtattak: ,,Bizd csak ram" - azonnal tudtam, hogy
ugyem a legrosszabb kezekbe kerlt, elintézetlen marad. A ,Bizd csak ram"
alnok kisiklas. ,Uljunk le. Beszéljunk." Maéaskor elhatarozas nélkil beszél-
tink, dljank le.

~Rettenetesen nehéz. Még arra is gondoltam, hogy levélben ... De ilyen
gyava nem lehetek. Nem vagyok b(nds, felel§s sem. Jott. Nagyon sajnallak,
Mérton. Beleszerettem valakibe. Vele akarok élni."

A Kkertész figyelmeztetett a mult héten, hogy nekem is hagyott tenni-
valdt, béven. Rendszeresebben kellene gondoznom a kertet. Példaul most.
Pompaés alkalom.

Orditozhattam volna. Vadolhattam volna Szilviat, példaul azzal, hogy
kurva. Meg is verhettem volna - az is egy valtozat. llyenkor nincs a visel-
kedésnek mindségi rangsora. En angol lord voltam. ,Ha 6t szereted, élj
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vele - helyeseltem sulytalanul - lesz lakasod?” ,Van a vélegényemnek."
~Mikor kolto6zol?" ,Nem kérdezed, ki 6, hogyan alakult, semmit?!"  Mikor
koltozol?" Szilvia elsirta magat és tudatta, hogy igy nem emberszer(i. Szipo-
gott, lecsillapodott és megjegyezte, hogy halasnak kell lennie, igy torténik
ez kultaremberek kozott.

Lizi néninél aludtam egy hétig. Szilvia kérte, hogy legyek otthon, ami-
kor csomagol. ,Minek? Vigyél, amit akarsz, fel6lem a butorokat is teher-
autéra rakhatod." Hazamentem mégis, a kulcsokat at kellett vennem. Csak
a személyes holmijat pakolta b6érondokbe. Néhany disztargyat, a kedvenceit
szinte réaer6ltettem. Fel akarta irni az Gj cimét. ,Nem fontos, az Ugyvéd
megtalal a munkahelyeden is." Indult. Az el6szobaban az arcomhoz hajolt,
hogy megcsékoljon. Elloktem magamtoél. Ez volt az egyetlen durva gesztu-
som.

Fel akartam gydjtani a lak&st. Megszokhatatlan emlék. Kidolgoztam
a terv részleteit. SOvarogtam ra, hogy lassam a szintér elhamvadéasat. A bér-
hazban a t(iz atterjedhetett volna més lakdsokba. A bdrton tartott vissza.

Még sokaig latolgattam, mi ér tobbet, ha bévérlden kitombolom magam,
vagy ha lefokozottan, de elkeruléom a bértont. ,Van a vélegényemnek." Azt
sem hittem volna el, hogy egy masik férfi megsimithatja a kezét. Es akkor
hirtelen beugrik a ,v6legenyem”. Az emberi kapcsolatok a sulytalansag alla-
potdba kerllnek. ,Nagyon sajnéllak, Méarton." Oklendeztem. Hanyok a sz&-
nalomtol.

Mi a fenének ez?! Régdta nem Oklendezem. Hétkdéznap mar eszembe se
jut. Vagy alig. A viz nem friss a medencében, Gjat kellene toéltenem, hogy
a nap egy kicsit felmelegitse. Inkabb megnézem a képeket és a biedermeier
garnitirat. Kar, hogy ismerjuk a mdsort. Altalanosithatd jelenségekrdl van
sz0, nem maganigyrél, nem intimitasrol, mégsem lehetne elmondani Vardai-
éknak. Senki mésnak sem. Ravagnék: ,Az ember a sajidt hangulatit dobja
a targyakra, ennyi az egész!" Pedig az érzékenyebbje sejti, hogy ha ez is
szerepel benne, nemcsak ez, messze nemcsak ez. De fennhangon tulsagosan
jézanok vagyunk. Ha kikutatatlan: elharitjuk. Egyszer majd valaki egzaktul
foglalkozik a targyak természetrajzaval és bizonyit. Targy a mdalkotas is.
Az tény, hogy a targyi szféraban is vegyi folyamatok zajlanak le. Miért ne
befolydsolhatnd Oket az id6jaras, a légnyomads, és még szadmtalan egyéb
tényez6... Példaul az a még ismeretlen masmindség, ami vasarnap a leveg6-
ben hompolydg. Vasarnap gégoésen elzark6zdak a képeim és a butoraim.
Mintha felsébbrend(i beavatottra varnanak. Nekem nem nyilnak ki. Vasarnap
nem adnak semmit.

Igen, egyébként is van sajat életik, jokedvik, vagy elfanyalodasuk.
Néha telitettek, izgalmasak. Néha Kkilrrtilnek, unalmasak. Ugyanlgy lehet
segiteni rajtuk, mint a besavanyodott emberen. Kildd el utazni! Réazd fel
egy Kis sporttal! Kuldd 0j kérnyezetbe! Ha athelyezem a garnitirat, meg-
fiatalodik. Ha maésik falra, 4j szgbe, Uj fény-viszonyok kozé akasztom a ké-
peket: feléléenkillnek. Az Gjdonsadg ismét a legjobb lehet&ségeiket érvényesiti.

EImualt dél. Fekszik és cigarettazik.

Ha Szilvia kérte volna, neki adtam volna a holmit az utolsé szdgig.
Dachol, erre utal a gyudjtogatasi tervem is. De nem is érdekelt a holmi. A
szerelem és a munkdm érdekelt. Milyen nemes lény! ,Nagyon sajnéllak,
Marton". A nemes lényeket lesajnéljak.

A munkamat folytattam. Latszatra: mi sem tortént. A Tervez6ben talan
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azota sem vették észre, hogy mar nem kozoskdédom velik. Hangos, mozgal-
mas élet folyik bent. Mindig kiizdiink valami koévetkez6ért. Harcolok a felet-
teseimmel és a beosztottjaimmal és kdzben azt hiszem: elég kedves fiu is
vagyok.

Szilvia utan ordit6é volt az éromtelenség. Gyakran: fel kellett volna Uvol-
tenem. Legaldbb nyiszitenem.

Fizetésnap volt, ndlam a pénz. Cammogtam az utcdn. Néztem, de nem
fogtam fel a Kkirakatokat. Egyikben véaratlanul meglattam egy festményt.
Nem is a kirakatban, de az Uvegen at, az oldalfalon, homalyosan. Vonzott.
Bementem, sokaig szemléltem, mig er6sen akarni kezdtem, hogy az enyém
legyen. Otthon hosszU ideig prébalgattam-, hova is tegyem. Erre vagy arra
a falra, feljebb, vagy lejjebb .. . Bevertem a képszoget, rdakasztottam ...
elkapott a birtoklas 6réme. Hiszen azdta oOrilok, amidta bementem érte az
Uzletbe. Halas lettem.

Az elveszitett és Gjra megtalalt izek tobblet-zamatja... Nem gy&ztem
orulni, hogy tudok orilni. Moralistdk is megbocsatanak, mert jo fest6 képérdl
volt sz6. Pedig ha egy Ongyujtdo ad 6romot, az Ongyujtd készitbje is halat
érdemel.

A vasérnap az éromért van, és a vasadrnap 6rém-ellenes.

Ma nem loholnék egy Ujabb képért. Maskor néha éppen Ugy jarok uta-
nuk, mint a régi, még tiuzes férfiak, vagy a Don Juan-természetlek egy-egy
né utdn. Meg kell szerezni! A diadalérzésért. Ha mas szerzi meg: a félté-
kenység gyotrelmei! Egy Gjabb hoditas elfeledteti.

Es ami mér megvan, az van. A ,v6legényem" nem teszi semmissé. Céafol-
hatatlan.

Ha valakit érdekel a papirszalvéta, azt is érdemes gydjtenie. A gydijtd
biztonsadgosabb a tdbbieknél. Erésebb a gyokérzete.

Ha ma latnanak, kicsufolnanak. Ezért hajt egész héten, ezért vallal annyi
kilénmunkat, napi tizennégy drakat dolgozik ... A vasarnapot at kell vé-
szelni, azutdn megint értelme van.

Igazolasnak tekinthetd a kils6 szerencse-vonal is. Amikor a butor-
gydjteményemnek, kép-gyljteményemnek mar nem volt elég tere, levegdje
a zsufolt régi lakasban, akkor 6rokoltem a villat. Nem szamitottam ra, hogy
Berci bacsi a javamra végrendelkezik.

Két dra kordl jar, ebédelni kellene. Marton felkel. Grillcsirkét vesz ki
a hitoszekrényb6l. Azon hidegen beleharap, allva, a hiitészekrény mellett.
Két kezével tépi a csirkét. Fogaval marcangolja. Igy a legkdzelebbi elétt sem
lehet enni. Titkos bln. Ennyibdl élvezet. Csak amit fal, nem eléggé izlik.
Bort tolt, harom poharral egymas utan, az sem izlik, de a kivant bddulatot
eléri. Kénnyd széduletben ereszkedik vissza az agy takarojara.

A nap mar elhagyta az ablak tajat, nincs arnyjaték a sarga fuggonyon.
Nem hasonlit a fliggény szine a sargasagban szenvedd6k arcszinére?!

Kint az uton oly zajosan nevet egy tarsasag, hogy a hangok a kertben
sem szorodnak szét, betdrnek Martonhoz. Erzéki élmény. Es megddbbentd.
A masok szeretkezése is megddbbentd tapasztalat. EI6bb viszolyog a rikolto-
z4stol: kozonséges, durva. Nem is rikoltozas ... JO lenne koézottuk... Bele
a banda kozepébe, fejesugrassal! Es velik nevetni, ha nem izlik is. Késébb
megjohet az étvagy. Sévarog, életre sdvarog.

Szilvia azt hiszi: nagyon élek. Modern szabasu 6ltény, kissé felt(ng ing,
kissé feltind nyakkenddvel - kész a kovetkeztetés. ,Utédomnak 6ltézkddsz?"
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— kérdezte Szilvia. Rejtélyesen mosolyogtam, midaltal biztossa valt el6tte,
hogy megtaldltam a karpotladsomat. Még alsonem(it is vadonatGjat hiztam
aznap. Féltem a targyalastol. Nem a targyalastél, csak attdl, hogy a kozelem-
ben lesz Szilvia. Utana megkdszdénte a nagyvonalUsdgomat, semmi szennyes-
teregetés, semmi indulat. ..

A vaélast kimondtdk. Finita. Volt-nincs. Kezet fogtunk. ,J0, hogy igy
lattalak, - mondta Szilvia - ilyen elegansan... sut bel6led az életkedv . ..
legaldbb nincs lelkifurdaldsom.” Helyesléen mosolyogtam, bdlintottam. Azu-
tan 6 jobbra, én balra. A varos mar tébb, mint kétmilliés. Ha még Otven
évig élink, sem bizonyos, hogy 0Osszeakadunk véletlenul.

Hét kozben igazan keveset alszom, van jogalapom ...

Hanykolddik, nem jon az alom, fulledten meleg az agy. Pizsamajat is
ledobja, meztelen. Kint, az Gton most egytorkd, de megismétlédé és kacér,
trillaz6 n6i nevetés. Marton kamaszfilk modjara vigasztalodik. - Hat az-
tan?! - keérdezi félhangosan. Ma naphosszat ez a kett6 a hanggal Kiejtett
sz6 a villajaban.

Végre sikerll elaludnia.

Alszik délutan hatig. Akkor Kiveti magat az agybodl, furd6énadragot hiz
és siet a kertbe. Elnézegeti a csipkés karosszékeket. Ha meguUjulnanak, szé-
pek lehetnének. Az Uszémedence hosszanti oldaldra hordja mind a négyet.
Jokora kozokkel betdltik a partot. Ahogy a szinpadon négy statiszta tdmeget
érzékeltethet, a négy karosszék egy Uszostadion kozonségét jelképezi. A baj-
nok beugrik a vizbe, a viz nem friss, Kicsit piszkos, de azért megfelel, nem
szlirke, kékszinl(i a kék csempéktdl. Harom tempd oda, harom vissza, harom
temp6 oda, harom tempd vissza. ..

Lam, mégis csak Uszott. Es meg is Uszta. llyenkor méar fel-felszakad a
vasarnap, oszlik. A hazba visszatérve bizakodva veszi el6 a nyaklanc- és
csattgydjteményét. Vannak kozottik eredeti, drdga darabok. Es vannak
negyven-otven forintért megvéasarolhaté képidk. Mduazeumi targyak pontos
masolatai. S&man-motivumos lanc a poganykorbdl, rémai fibula, avar sirban
talalt ékszer. Egyenként a tenyerére teszi Gket, tapogatja, nagyito alatt néze-
geti. Negyven-Otven forintért is arulnak gyonyorliséget. Semmi vagyont
kuporgatd hattér, semmi halmozés, semmi hajtas-kényszer. Es ... tulzé kép-
zettarsitdsok ... ha talzoak - tulzéak ... a csatt 6sszekapcsol... valami &si-
vel ... a lanc pedig kihdz a kuthdl.

Ez itt egy honfoglaldskori mester remeklése. Nemcsak ma névtelen, a
maga idején is az volt, valészin(ileg. Absztrahalt allat-motivumok, réatarti
négylabluakeé, szarnyald madaraké. Ma is tokéletesen érvényesek. Hol van
mar a honfoglalaskori mester?! Egykori terve, munkadarabja nemcsak él -
megsokszorozddik! A targy mennyivel megbizhatdbb, maradandébb az em-
bernél! Méarton ordl.
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KAROLYI AMY

Korallok

NYAKLANC

piros gyéngyék az Unnepnapok
tikdrben nézegetem
reggeltél estig Unnep vagyok

TUL, TUL

csak at kell hajolni a keritésen
azok a hegyek égbe tartanak
az a kusza fa a horizonton
Tibetb6l egy darab

SZENT IVAN EJ

Mab kirdlynének fogata
ajtaja mint a td foka

a td foka a képkeret
Miben a Hoélgy a képzelet

A LEANDER

Boldog a leander?
Térdig dézsaban

kortyol szomjasan.
Boldog a leander,
vagy boldogtalan?

A HASPOK

Ha mindent megennénk
mi maradna a madaraknak
mi maradna a darazsaknak

ANTI-KARRIER

Csodalkoznék, ha sikertilne
Nem orulnék, ha sikeriilne
Meg6rilnék, ha sikeriilne

SZIGET

Az a sziget, az a kék sziget
a z0ld vizeken elterul.

De zdldbékaknal rett egébb,
egy ajtodcsattanas

és elmerdl
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LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Kohan Gyo6rgy mi(ivészete - Lantos Ferenc: ,Természet-latas-alkotas"

Kohan Gydrgy életmiive joszerivel azok kdzé tartozik, amelyeket egy-egy szte-
reotipidval szokdas elintézni. Jelen esetben avval, hogy 6 volt az a m(ivész - Kurucz
D. Istvannal egyetemben — aki az alféldi iskola - ha volt ilyen, mert még ez is
vizsgdalatra szorul - O0rokét tovabb éltette, s akinek oeuvre-jéhez a mai vasarhelyiek
kapcsolédhattak megUjulé miivészetikkel. E sommés 0Osszegezés azonban nem ele-
gendé Kohéan Gyorgy miivészetének, miivészettdorténeti helyének a felmérésére.

Az a megallapitds sem visz sokkal messzebb, hogy Kohan alfoldi festd, mig
meg nem vizsgaltuk ,alfoldi" mivoltanak a tartalméat. Egy sor kérdés vetdédik fel,
amelyet most nem is tudunk hamarjaban megvalaszolni: Mit jelent az alfoldi: él-
ményvilagot, motivumkincset, szin-rendet, kompoziciés elrendezést - egyfajta vilag-
hoz valé kotédést? Tartalma allandé vagy valtoz6? Mvészettdrténetileg azt a koté-
dést jelenti-e, mely Munkéacsy miivészetének dramai kifejezésmodjat folytatta? Egy
1959-ben rendezett ankéton (AZ alfoldi festészet kérdései) elég ,érdekes” megalla-
pitasok hangzottak el errél a kérdésrél. Erdei Ferenc 6vatosan csupan az alfoldi
mivészet mlvészetfdldrajzi helyét kisérelte meg kitlizni: ,Szamomra Maké6, Szeged,
Hédmezbdvéasarhely, valamennyire Szentes és kissé tdvolabb Oroshéaza, Békéscsaba
és Gyula véarosai, s az ezek kozott elterilé tanydk képviselik az Alféldnek olyan
jellegzetes, minden mastél élesen elhatadrolhaté tdjat..." Elhangzott itt olyan véle-
kedés, mely szerint az Alféld ,mintegy jelképévé valt annak a lathaté és lathatatlan
magyar vildgnak, amely s(ritetten fejezi ki nemzeti karakteriink legjellegzetesebb
vonasait" (!) s egy masik vélemény szerint ,Koszta J6zsef, Tornyai Janos, Rudnay
Gyula, Nagy Istvan csendes dobogassal festette meg észrevételeit a multba ragadt
életformarél, a XX. szadzadi jobbagysagrél." Tényleg egy kalap ald foghaték ezek
az alkoték? — s amit jelen esetben mérlegelni tudunk: hogy kapcsolddik mind-
ehhez Kohadn Gyoérgy miivészete?

Az emlékkiallitds, melyet B. Supka Magdolna, Kohan miivészetének odaado
hive és tuddés ismerdje véalogatott, alkalmat nyudjt a felmérésre. A korai idészak
képei bels6 térbe komponélt mivek, amelyeken Kohéan a téri elhelyezés és a fény
problémait tanulméanyozza. Az Asztalndl (1937), a Vasalds (1938), a Nyitott ajto
(1938) kiilénb6z6 helyzetben elrendezett alakjai ezt a gondolatot penditik meg:
megvilagitott és arnyékban hagyott alakok és targyak kapcsolata. Az Asztalnal
hideg lifads-kékei és citromsargdi, meleg vordsei és narancssargai a német expresz-
szionistdk szineit idézik; a Vasalas lehajl6 né-motivuma Picasso korai alkotasat
(nem valészini, hogy a hasonléan elrendezett Uitz Mosén6 cim( képét Kohan ak-
kor ismerte volna); a Nyitott ajt6 két tér egymasba kapcsolédsa, ahol a hatsé a vi-
lagosabb. A szabadba kivezet6 vagy egy maéasik térbe atvezet6 ajté, ablak motivum
a harmincas évek magyar festészetében gyakran el6fordul. Mig azonban Derkovits-
nal, Egrynél, Dési Hubernél, Bemathnal szimbolikus értelmet nyer (nem azonosan
mindegyiknél), Kohan képén ennek nincs nyoma: a latvany egyszeri, konkrét voltat
mondja el. Hasonlé téri problémakat feszeget - valészinlileg Cézanne nyoman -
ez id6ben festett csendéletein is (Hegedds, 1937, Birsalmak, 1939).

Min6ségi véltozéast jelent festészetében az 1942-ben festett Siratd. Kézben szii-
letett meg a Haborl emléke monumentalis fresko-terv kartonja (erré6l majd késébb),
s ez Ugy latszik, egész alkotasmodjat befolyasolta. (Valészinlileg egyéb koriilmények
is kdzrejatszhattak, melyekrdl nincs tudomasom.) A Siratét lényegében egy sorozat
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els6 darabjanak tekinthetjuk: kdzos vonasuk a leegyszer(sitett formavildg, melye-
ket szinekbdl épit, valamint a képek f6szerepl6je: egy parasztasszony, aki azonban
valamennyi parasztasszonyt jelképezi. A narancssarga tetejli koporséra boruléd fe-
kete ruhdas, krémsarga kezl szikar néalak, zdldessarga padléja és lila fald szoba-
ban (j hang a maga idején a magyar piktirdban: ezt az expressziv hangot Kohéa-
non kivil egyedil Sugar Andor iti meg holl6k6i képein. Roppant er6 4arad a
képbdl, a geometrikusan leegyszer(isitett formakbél, a kontrasztos, vastagon traktalt
szinekb6l. A folytatas sem kevéshé megrazé: a Rekviem (50-es évek eleje) a hideg
szlirke fejli és kez(, fekete ruhdjd koporséban fekvé Oregasszony, a feje ald tett
parna hideg zdld, a koporsé szegélye meleg barna, mig a fal és a kopors6 labédhoz
tett koszorG lila. Talan nem kell utalni arra, hogy a dicséret és a dicsekedés éveiben
ez a drdmai hang szintén nem volt mindennapi festészetiinkben. A sorozat harmadik
darabjanak tekinthets a Halott (1965): a Szent Mihaly lovara tett fekete koporsot
két oldalt fogjak kdzre az alakok.

Ezeken a képeken is megfigyelhettik Kohan miivészetének egyik jellegzetes
vonasat - kés6bbi képein is vissza-visszatér, szinte allandéan jelen van: a ndéalak-
szimbolika. Ez a s(rl, feszitett, nagy, széles ecsetvonasokkal felhordott szinekben
jelentkez6 el6adasmod Kohéan Gyodrgy miivészete egyik — s hadd tegyem mindjart
hozza, mvészettorténetileg jelentds - vonulatanak a jellemzéje. A KOrsdvivd (40-es
évek kozepe), a Menekll6 (50-es évek vége), a Parasztasszony (1960) a magyar fes-
tészetnek akkoriban szokatlan expressziv hangjat képviseli: ebben Kohan valami
tébbet, valami mast tudott adni, mint hazai kortdrsai. S ez a vonulat tovabb for-
malédott, érlel6dott, talan még egyszer(isodott is a hatvanas évek elején festett
néhany képen. Geometrikus alapforméakra vonta 0ssze a latvanyt, igy példaul a
Pasztor (1963), a Napkorong kazallal (1960 k.) cim( képeken: mindkettén a Nap
hatalmas koncentrikus kore wuralkodik; mellette-alatta az elsén az alak d&tszdge
alkot kontrasztot a bivalyfej amorf formajaval, mig a masodikon a haz oOtszdge és
a kazal félkore egésziti ki egymast. Ezekhez sorolhaté egy sor Un. bivalyos-kép is:
az otvenes évek soran keletkezett Bivalyos-szekér koporsoval, az 1964-es Bivalyos-
szekér napkoronggal. Kétségtelen, hogy ezek a mivek analégiat mutatnak fel a né-
met expresszionistak tarsadalmi energidkat jelképezé Nap-kultuszaval (mint ahogy
a hely hidnya miatt nem targyalt tdjképei is rokonok az 6 alkotdsaikkal). Mégis
mas ez a Nap, mint a németeké; inkdbb a Van Gogh éget6, megsemmisité napja-
val rokon, s mindenképpen a Kosztdéval. Mig azonban Kosztanal ,szikrazé pirosok
és fényes fehérek lehelik a napfényes magyar t4j igazi leveg6jét" (Rabinovszky),
addig K&bannal fényes narancsok és erds lildk, valamint hideg zdéldek kapcsolédnak
egybe. Ezek a formai megoldasok silyos gondolatokat tolmacsolnak: a nap hatal-
mas korongja baljéslatd, az allatok a létért kiizdenek és vonszolédnak, a héfehér
falak tovében sllyos gondok lapulnak. Az asszonyok sorsa gyotrelmes kizdelem
a kenyérért, a létért, az életért.

Van Kohan oeuvre-jének egy maésik vonulata is: ezekrél szokds mondani, hogy
ezek fal helyett vaszonra festett fresk6k. Az indulds itt is nagyszerli: a mar emlitett
Habor( emléke (1941) monumentalis freskéterve a korabeli magyar festészet ki-
emelked6 alkotdsa, megrdz6 hdaborGellenes tiltakozds. El6adasmoédja kétségkivil
kapcsolédik Aba Novak Vilmos, Duray Tibor egykord miveihez, a gondolat hu-
manizmusa és kifejez6 ereje azonban fellilmulja ezeket; inkdabb a Derkovits D6-
zsdja, Dési Huber Negyedik rend, Berda Erné No pasaran cim({ sorozata mellé
illeszkedik gondolatvilagdaban. A folytatds azonban mar alatta marad a nagyszer(
kezdetnek. Ezek kozt van példaul az Asszonyok-kKorok (1949) cimi nagyméretd va-
szon is: szinte kinalkozik az 6sszevetés Derkovits remekmivével, a Harom nemze-
dékkel (1932). De annak témér gondolati magva, melyet a kompozicié realizal, itt
hianyzik: a harom nd@alak valami csendes mélabut fejez csak ki. A tobbi md sem
modositja ezt a képet: ezek a nagyméretli vasznak a mondanivalé elégtelen voltabol
kovetkezden a kifejezés erejével maradnak addsaink. A Termés, a Nyér (mindkettd
1959), a GylUmolcsszeddk (1963) inkdbb megdermedt szitudciok megfestéseként hat-
nak, semmint nagy gondolatok fresk6ba kivankoz6 kifejezésének.

348



A miveknek ebb6l a - korantsem teljes - szambavételébdl is kirajzolodik
Kohan Gyorgy mivészi arculata, s egyben kijegecesedik alféldiségének kritériuma
is. Elsésorban dramai er6vel megfestett alkotdsai azok, amelyek mivészettorténeti
értéklGek. Ezek monumentalis alakjaikkal hatalmas dramai erével beszélnek egy
zart, megmozdithatatlannaik &brazolt vilagrél, melyet az asszonyi sorsokkal, a le-
nyugvé napkorong szineivel, a szinek harsany kontrasztjaival jelképez. Ez kapcsolja
Kohéant els6sorban a Koszta o6rokséghez: ennek tovéabbéltetdje, folytatéja az 6
expressziv mi(ivészete is. A magavalasztotta alfoldi kornyezetb6l adédnak motivu-
mai, szinei: képalkoté eszkdzei ide kotik. Képi vilaiga - Kohdn magaadta képei-
ménél maradva - monumentdlis rekviem egy elmualt, letlint paraszti vilag felett.

,Kidllitdsunk a természet és alkotds latdsunkkal 0Osszefiiggé kérdéseit kisérli
meg egyszer( eszkdzokkel, m(veletek sordval megvildgitani. Mint ahogy beszélni
és irni minden ember megtanulhat, ugyanlgy elsajatithatja a formak és szinek
.nyelvét" is. A mai ember jelképrendszere (betli, szdam, hangjegy, szin stb.) mind-
annyiunk el6tt ismert. Kiallitdsunk célja, hogy az 4&ltalanos jelképrendszer hasznéa-
latdéhoz hasonléan, a szinek és formak vildgdban is a helyes gyakorlathoz vezesse
a mai embert."

A Magyar Nemzeti Galéridban fogadja ez a felirat a belép6t, Lantos Ferenc
,Természet-latas-alkotas" cim@ modszertani kiallitdsan. A tarlat tobb éves kutaté-
munka eredményét mutatja be: pécsi, debreceni, szegedi, kecskeméti, szombathelyi,
veszprémi, szekszardi és békéscsabai bemutaté utdn kerilt most a Galéridba. A cél,
melyet Lantos Ferenc maga elé tliz, nem kicsi: nem kevesebbet akar elérni, mint
hogy latdsunk - az egész tadrsadalomé, minden egyes emberé - szinkronba keriljén
korunkkal, melyet, mint kifejti, a nagyipari sorozatgyartds és a komputer képvisel;
a képz6émiivészetnek is az a feladata, hogy ezeket a lehetéségeket is felhasznalja,
illetéleg sajatosan alkalmazza a kor tarsadalmi, gazdasdgi és ideolégiai feladatai
megoldasadnak az el6segitésében. Ez pedig szorosan osszefiigg a komplex,vizuélis
kornyezet korultekinté, gazdasdgos és a tudatforméaldst megfelel6en szolgdlé meg-
tervezésével. Az igény, s az ezt megfogalmazé gondolat kordntsem mondhaté Gjnak:
az egész modern mi(ivészet fejl6désének, mozgésanak egyik alapgondolata fogalma-
z6dik meg benne Gjb6l. Walter Benjamin irta 1938-ban: ,Nagy tdorténelmi korsza-
kokon beltul az emberi kollektiva egész létezésmodjaval egyltt megvaltozik érzéke-
lésének moédja is. Azt a moédot, ahogyan az emberi érzékelés szervezédik - azt a
kozeget, amelyben végbemegy - nem csupdn a természet, hanem a tdrténelem is
befolyésolja."

A folyamat szorosan 0Osszefiigg az embernek a vildggal kapcsolatos G(j maga-
tartdsaval. Szoros és eltéphetetlen kapcsolatban all az emberek kordbban soha nem
tapasztalt koncentraci6javal, amelyet az o6riasi méretli, koncentréalt ipar, az urbaniza-
ci6, a kozlekedés és a telekommunikacié rohamos fejl6dése idézett el6. Mindez szik-
ségszer(ien valtoztatta meg a masodik természetet, s a 20. szdzad emberének latas-
modjat is. A modem mi(ivészet elvetette a fél szemmel latott perspektiva és a tér
egyszerli geometriai négyszogesitése fogalmat: elfogadta a plurdlis teret, a nézé-
pontok sokféleségét, s6t egyidejliségét. Ezzel az egész vizudlis kultdra is atalakult.
Amikor a régi formak és mifajok kialakultak, informéaciénk f6 forrdsa a természet
volt: életink és munkank elvélaszthatatlanul forrt vele egybe. Napjainkra ez alap-
vetéen megvaltozott: a mesterséges természet, az ember alkotta kdrnyezet kibévi-
lésével és telezstfoldsaval mind tobb az embertél szarmazé, mesterséges informacié:
ezek alkotjak vizudlis kultarank egy részét. A masik rész: ezen informéciok felfoga-
saval, értelmezésével és felhasznaldsaval kapcsolatos. Mint Baudelaire irja, ,az
egész lathaté vildgegyetem nem maés, mint tarhdz, tele képekkel és jelekkel ...
taplalékfajta ez, amit a képzeletnek kell megemészteni és atalakitani." Jelek és at-
alakitasuk: ifme a vizudlis kultdra teljessége. Lantos Ferenc az UGj jelek kialaki-
tdsara kinal kidolgozott médszert.
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Ha azt vizsgaljuk, miért van erre szikség, a kép nem tal hizelgé. Képi gon-
dolkodasunk napjainkban is még tilnyomodan két bazisra: a tdblaképre és az em-
lékmdre épil. Egyik sem egynem( természetesen: elég taldn Benczlr és Barcsay,
Zala Gyorgy és Kerényi Jend neveit idézni a m(fajok heterogeneitdasanak, s a ben-
nik megtestesilé mivészi térekvések szoges ellentétének a jelzésére. Funkcidjaban
azonban mindkett6 analég; s anélkil, hogy barmelyiknek a szikséges voltat vitat-
ndm a jelen helyzetben, vagy el akarnam akarmelyiket is temetni, mégsem tarthat6
sokaig az a helyzet, hogy vizudlis kultdrdnknak ezek a bézisai. A modern képi
gondolkodéas egységes voltdnak letéteményese az épitészet és kdrnyezet egységes,
azonos elvekre épulé struktdrdja.

Ennek a roppant hézagnak a megsziintetése, a kell és a van kozti szakadék
felszdmoldsa sok alkot6-gondolkodé fejtorésének sziinetlen targya. Ki errél, ki
arrél az oldalrdl kiséreli meg el6bbre mozgatni az ugyet: van, aki egy-egy épitészeti
egység megteremtésével, akad, aki a tadrgyformalds, mas a képi jelek formalasa,
ismét masok a szinek jelentésvilaga oldalarél kozelitenek. Lantos Ferenc megkisérli
a roppant egészet atfogni. Sajatos rendszert dolgozott ki annak érdekében, hogy az
embereket leszoktassa a tdblaképi gondolkodas konformizmuséar6l, s Gj latdésmodot
alakitson ki: ehhez nem csupan a szem, de a kéz gyakorlatat is igénybe veszi.
Visszanyul azokhoz az alapkérdésekhez, amelyek stilustél filiggetlenil ismérvei a
képzémilvészetnek: ezek egydlttal szikségszerlien alapkérdései az 4altalanos vizuali-
tdsnak is.

A rendszer lényege, hogy a latvanyt elemeire bontja szét, s a ,hosszmetszeti"
és ,keresztmetszeti" kapcsolatok dsszefliggésére épil. Cézanne mondta, hogy a ter-
mészet targyai visszavezethet6k a legegyszer(ibb geometriai testekre: a kUpra, a
hengerre, a gémbre. Lantos Ferenc a maga rendszerét a négyzetre és a korre épiti
fel: ezzel az é&ltalanos 0Osszefiiggéseket meghatarozd két elemmel operdl. Majd a
négyzet-kdér kapcsolatbél kiemelt negyedkorrel és a bel6le kdzvetlenil vagy kozvetve
szarmaztathatdé mas elemekkel végez kilénb6z6 miveleteket. Nem kivan beldlik
képet - értsd: tablaképet - alkotni; vizudlis szerkezetek sorozatdt hozza létre. S
ezzel pérhuzamosan a népmiivészetbdl vett tadrgyi analégidkat is bemutat: tdlakat
és kancso6kat, melyek a korongolaskor alkotott kisebb és nagyobb kordok végtelen
sordabol épultek fel; ladat, székeket, melyeknek alkotéeleme a négyzet, s diszit6-
motivumai is a kdr-négyzet kapcsolatra bonthaték le.

E bevezetés utdn a szerkezet, a szin, a tér elemeit taglalja. Elemeire bontja
a latvanyt, egy-egy képet, s annak legfontosabb rendezé elveit mutatja be; kiemeli
a szimmetridt, mint a természet, s igy a képalkotds egyik legfontosabb rendezé
elvét. S mind ezek utan, alkalmazva az angol kézmondast, miszerint a pudding
prébéaja az, hogy megeszik, a kiallitds szerves részeként el6re nyomtatott elemeket
és négyzetosztasu lapokat helyez el nagy szdmban, ragasztéval és szines ceruzaval
egyutt: tessék alkotni! Nem, nem téblaképet, hanem az imént latottak alapjan va-
lamilyen vizudlis szerkezetet, rendszert, akarmit, mert az alkotéelemekbél egy Uj
egész épitheté fel, egy 0j szerkezet hozhaté létre. Az elemekbdl jelek alakithatok
ki a sorsolds, a variacié lehet6ségeinek kihasznélaséaval, tehat a ritmus, az ismétl6-
dés segitségével, mert, mint Francastel mondja, ,miivészet csak ott van, ahol ismét-
lés és szandékos, iradnyithaté ismétlés van. A mivészet pontosan ott helyezkedik
el, ahol az egyén képes Ujra kézbe venni egy véazlatot és teljes, befejezett mivé
atalakitani”. Lantos Ferenc rendszerét a jelentés elvére épiti, abb6l indulva ki, ami
Filep Lajos miivészetfiloz6fiai kutatdsainak a kdzéppontja volt: ,Filep Lajos tehat
olyan kategoériarendszert keresett, amelyben az olyan kategéridk, mint a valésag
és a miivészet, elveszitik élességiket, oly végsé kategéria tehat, amelyben mind-
kett6 benne foglaltatik, elfér benne az autonémia elve is, de az a nagy terilet is,
amelyben hidba keressiik a gérog—reneszansz, vagy a kanti értelemben vett mivé-
szeti autonémiat, mert a m( esetleg magikus funkcidju, és a tadrgyban azonosul

az, amit mi m{targynak neveziink, magaval a val6sdggal... Filep a végsé kategoé-
riat a jelentéskomplexusban talalta meg.” (Németh Lajos) Ebben az iranyban hat
Lantos Ferenc modszere is, amikor — mint mondja — ,,a vizualis gondolkodas és
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problémafelvetés egyfajta modelljét" probéalta mindenki &ltal megértheté és gyakor-
latilag is felhasznédlhaté formaban - lehet6ségként - megfogalmazni.

Az elmult év 6szén pedig kiallitast is rendezett Pécsett, amelyen a modell fel-
hasznéaldsat mutatta be: példaul azonos vonalhalézat kilonb6z6 kitdltési variacidibol
,naptart” &llitott dssze a tizenkét héonap jellemzdinek kifejezésére, vagy azonos ele-
mekbdl kilonféle plasztikai megoldasok lehetéségeire hivta fel a figyelmet. Ezt l4t-
hatjuk egyébként tobb &ltala tervezett 6voda és bdlcséde zoménc-frizében, a nagy-
kanizsai m(vel6dési kdozpont plasztikus manyagburkolata elemeinek és dsszeallita-
sanak megtervezésében, és legljabban a Szegeden bemutatott szabadtéri zomanc-
plasztikaiban.

S itt érkeztink el a szisztéma kulcskérdéséhez: a jel értékét ugyanis nem on-
magaban, hanem a tarsadalmi viszonyok fiiggvényeként kell pontosan meghataroz-
ni. Az elemek nem Onmagukért léteznek, a vizualitdsnak is vannak megismerd
feladatai, amelyek nem valnak kilon a tarsadalom egyéb problémaitél. Lantos Ferenc
ezt igy fogalmazta meg: , A vizudlis jelrendszer, mely a vizudlis kutatas tdérténel-
mileg kialakult és folyamatosan kialakuléban levé eredménye, ennek forditottjat,
a tartalomtél a forméahoz vezeté utat épiti fel, vagyis biztositja az alapanyagot, amely
alkalmazasra keril az alkotdsban. Az alkotas tehat kozvetlenil az ,alapanyagokbol”
kovetkezik, az alapanyagon keresztiil azonban a valésdg egészéhez kapcsolddik és
annak mintegy folytatéja, gazdagitéja." A valbésdg azonban bonyolult, dsszetett: a
jelek milyensége, alkalmazasuk ritmusa, ismétlésik gyakorisaga vagy ritka volta,
a kialakitott szerkezet min6sége teheti csak alkalmassa ket a jelentés Osszetett vol-
tdnak a kifejezésére, anélkil, hogy - mint nem egy izben a tablakép és az emlékmi
jelen formdajanak az esetében - az irdsheliség és a nyelvi kdzlés kultardjanak sze-
repét a4t kivanna venni.

A rendszer felhasznaldsa tehat bonyolultnak latszé kérdéseket vet fel; nem csu-
pan a vizuéalis kultiranak, de képi gondolkodasunk milyenségének, a képpel szem-
ben felvetett igényeinkneki az esetleges felilvizsgalatat is. Egy dolog azonban kétség-
telen: a rendszer jelen formé4jaban is kitin6en alkalmas a vizudlis nevelésre, tartal-
mazza azokat az 0j elveket, amelyeken ennek alapulnia kell. Ezt bizonyitja az az
oriasi érdekl6dés is, mely megnyilvanul e kiallitdssorozat irdnt orszagszerte, nem
utolsésorban éppen a pedagdégusok részérdl, akiknek oktatniok kell a latas kultara-
jat. Ajanlatos lenne tehat miel6bb kdényv formajaban is hozzaférhet6vé tenni az
egész anyagot.
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CSUKA ZOLTAN

JUGOSZLAVIAI KORKEP

IX.

Korabban még csak kisérlet sem tortént arra, hogy a szerb—horvat kdzdnség
kezébe magyar szerz6 tollab6l, magyar nyelvbdl forditott irodalomtdrténetet adjanak,
ami régi hidnyként mutatkozott a magyar-délszlav kapcsolatokban. Az utébbi évek-
ben tortént csak kezdeményezés az UGjvidéki Szerb Matica kdnyvkiadé vallalat és
az Gjvidéki Foérum részérdl, hogy egydlttesen egy ilyen nagy és jelentés m( kiada-
sara gondoljanak, mint amilyen Ban Imre, Barta Janos és Czine Mihély szerb
nyelvii Magyar irodalomtdrténete. Ez a mid valéban hidnyt pdtol a magyar-délszlav
kapcsolatokban és méltan csatlakozik az elmult negyedszazad egyre fejlédé forditasi
munkaihoz.

Kulonods jelent6séget ad a nagyalakd, tébb mint 400 oldalas miinek, hogy
éppen a Szerb Matica fennéllasanak 150. évében lathatott napvilagot. Ban Imre
a magyar irodalom kezdetétdl a XIX. szazadig terjed6 idészakot foglalta Ossze, a
XI1X. szazadot Barta Janos, a XX. szazadot pedig Czine Mihdly irta meg. Mindharom
szerz§ szamot vetett azzal, hogy jugoszlav olvasékrél van sz6 és igy kilonleges
igényt kell kielégitenie. A mivet kiildondsen értékessé teszi a magyar nyelvrél szerb-
horvat nyelvre forditott miivek bibliografidja, amelyet Curcic Méaria, a Srpska
Matica tudés konyvtarosa allitott Ossze.

Természetesen ennek a beszdmolénak nem lehet célja, hogy a harom Kkitling
szerz6é tudomanyos munkdajat méltassa, mi csak azt allapithatjuk meg, hogy a kotet
megjelenése valéban korszakalkoté és mérfoldkdvet jelent a magyar-jugoszIlav tudo-
manyos irodalmi kapcsolatok terén. Nem véletlen, hogy a Matica Srpska elndke,
Leskovac Mladen, a Szerb Tudomanyos Akadémia tagja, maga is jelentés miifordito,
aki Szenteleky Kornél o6ta szdmos jelent6ds magyar ir6 mi(ivét forditotta szerbre,
igy tobbek kozott Illyés Gyula miveit is.

A bibliogréafia jol mutatja a kapcsolatok alakulasat a mualt szdzadtél napjainkig.
Erdekes adatokat kapunk Vitkovics Mihaly, féként pedig Zmaj Jovan Jovanovic
munkéassadgarél, B. Brancic forditdsairdl, de kiléndsen tanulsdgos a koOlcsondsség
fejlédése. Meglep6en magas a Jokai-forditdsok szdma. Madéach Imrét 1890 6ta Zmaj
Jovan Jovanovic, Vlado Jankulov (Klearh) és Stefanovic Svetislav forditotta. Molnar
Ferenc: A P&l utcai filkja egész sor kiadast ért meg, de ott talaljuk Méricz Zsig-
mond: Légy j6 mindhaldlig (Merko Martin forditdsa) és Rézsa Sandor a lovat ugratja
c. miveit is. Illyés Gyula m(veinek forditdsa nagyon szép fejl6dést mutat. Lukéacs
Gyorgy nevét 29 cimszéban taldljuk. Meglepéen sok Zilahy Lajos miveinek fordi-
tdsa, ami annak tulajdonithaté, hogy Zilahy halala el6tt tobbszér is megfordult Jugo-
szlaviaban. Németh Lé&szl6 harom regényével szerepel, Karinthy Ferenc, Radnoti
Miklés pedig egy-egy mivével. Tisma Alexandar Babits Mihéaly: Halalfiai c. m(vét
forditotta, de dicséretre mélt6 Danilo Ki$ egyre bévil6 munkéassadga is. A horvat
forditok koziul els6sorban Enver Colakovic nevét emlithetjik meg. Kar, hogy a leg-
Gjabb szlovén és makedon forditdsok hidnyoznak a kotetbdl.

Végil és nem utolsésorban hadd emlitsik meg, hogy a kdétet valéban gondos,
szakszer(i és pontos forditasaért a kitliné miforditot. Sava Babicot illeti elismerés.

Van annak mar jo évtizede, hogy Ivé Andrié, a Nobel-dijas ir6 egyszer felhivta
figyelmemet arra, érdemes lenne megirni Kallay Benjamin (Béni), a mult szazad
hirneves magyar diplomatdjanak torténetét, aki nemcsak a szerbek tdrténetét irta
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meg, hanem 1868 és 1875 kozdtt gondosan jegyzett naplét vezetett akkori belgradi
diplomata korszakanak idejér6l, s ezt Memorabilia gydjténév alatt 6rzik a buda-
pesti Széchenyi kdnyvtarban. Kallay Béni akkoriban mint szerbbarat diplomata szere-
pelt, de kés6bb életének két évtizedes szakaszdban mint k6z6s osztrdk-magyar
pénziigyminiszter, s Bosznia és Hercegovina helytartéja a Monarchia politikai érde-
keit képviselte.

En akkor Jugoszlavidb6l hazatér6ben mindjart ki is kerestettem az Emlék-
iratok 1868-ik esztendejét, lemésoltattam és ma is szekrényemben &rzém. Minthogy
els6sorban fordité voltam és mindig siirg6sebbek voltak a forditds aktualis feladatai,
évrél évre egyre halasztéodott a m( feldolgozasa és Kéallay Béni izgalmas és érdekes
életének megirasa.

Most aztan itt fekszik el6ttem egy hatalmas kotet, amelynek szerzéje a Kallay
élettorténetével foglalkozé Dr. Andrija Radenié Gjvidéki egyetemi tanar nagy midve,
Kallay Benjamin napléjanak szerb forditdsa. Tehat Kallay életének az a része, amely-
ben nyilvanvaléan mint szerbbarat szerepelt, egyrészt a szerbek tdrténetét megirta,
masrészt az 1868-t6l 1875-ig terjed6 napldéjegyzeteit elkészitette. A mivet, Kéallay
Béni napl6jat, a Belgradi Torténelmi Intézet és a Vajdasagi Torténelmi Intézet kozo
kiadasdban jelentették meg s a forditds és a kommentarok elkészitése mellett Dr.
Danica Milic, a Belgradi Toérténelmi Intézet igazgatéja és dr. Cedomir Popov, Uj-
vidéki egyetemi tanéar vettek részt a munkaban. El6szdr is a forditds hatalmas tel-
jesitményét kell értékelniink, hiszen nem lebecsilendé dolog egy nagy alakd, mintegy
500 oldalas m( atiltetése. A fordit6 munkajabél kitlinik, hogy roppant gondosan
végezte, ha valahol félreértés torténhetik, ahhoz kilén magyardzatot is fliz és igy
a forditds végleges szovege félre nem érthetd.

Kilén kell sz6lnunk a szerz6, Andrija Radenic bevezet§ tanulmanyardl, amelyet
Kallay Béninek errél a korszakarol irt. Részletesen foglalkozik a Kossuth és Klapka
korszakkal, az emigraciéb6l hazatért Kallay Béni életével, aki 1865-ben Szentendre
akkori parlamenti véalasztasan is részt vett, mert szamitott arra, hogy képviselének
valasztjdk. (Nem valasztottdk meg.) A napldjegyzetekbdl és Kéllay Béni akkori éle-
tébdl kétségteleniul kitlinik erés szerbbaratsaga. A napléjegyzetekbdl igazolédik az is,
hogy ez a szerb baratsdg még akkor is megmaradt, amikor a politikai élet alakuldsa
folytdn maés helyzetbe kerilt. Kallay fejl6dése a szerbbaratsagtél a ,szerbellenessé-
gig" politikai természetld volt. Pszicholégiai inditékait és komponenseit egyébként is
pontosan lehet érzékelni a nyomtatdsba kerilt napléjegyzeteib6l. A fordité megélla-
pitja, hogy Kallay Béni Szerbidba fiatal kordban jébaratként kerilt és igy is szilar-
dult meg orszaganak politikai diploméaciadjaban. Es ezt Szerbidban is értékelték.
Mikor kés6bb az 1881-82-i bosznia-hercegovinai felkelés utdn azzal a feladattal
jott ide, hogy mint jé ismer6je ennek a népnek és kornyezetének, megnyerésére
és ,0rok id6kre" valé osztrak-magyar bekebeleztetésére torekedjék, akkor sem
feledkezett meg err6l.

Kallay Belgradban, tehat életének e fontos korszakdban roppant cselekvd életet
folytatott, mindenre taldlt idét, hosszU beszélgetéseket folytatott a hatalom emberei-
vel éppugy, mint az ellenzékiekkel. Gyakoriak intervenciéi a barati kapcsolatok
fenntartasara és az ellenséges akciok meghiusitasara. Es ami talan a legfontosabb,
egész id6 alatt makacsul folytatta a szerb nyelv tanuldsat és Szerbia népe tdrténel-
mének tanulmanyozasat.

A magyar torténettudésokra var a feladat, hogy dr. Redenicnek ezt a hatal-
mas munkajat méltéképpen viszonozzak, mert annyi bizonyos, és ezt Andric Ivo
szavai is bizonyitjak, hogy Kallay Béni alakjat sok szempontbél Gj megvilagitasba
kell helyezni.
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Az Ujvidéki Hungarol6giai Intézet Tudomanyos kézleményei Iegu1abb 25. széa-
maban kilondsen értékes és gazdag anyagot talalhatunk. Szeli Istvan fészerkeszté
beszdmol arrél, hogy elvégezték az Gjvidéki Bolcsészettudomanyi Kar Magyar Nyelvi
és Irodalmi Tanszékének és a Hungarolégiai Intézetnek tervezett integraci6jat. En-
nek értelmében a Tanszék és az Intézet felveszi a Magyar Nyelv, Irodalom és Hun-
garolégiai Kutatdsok Intézete nevet, s a Bolcsészettudoméanyi Kar keretében tarsult
munka-alapszervezetté alakul at. Az elfogadott irdnyelvek értelmében az egységes,
integralt munka-alapszervezetben 28 oktat6 és tudoményos kutaté latja el a szer-
vezetileg eddig kulon-kilon végzett tanszéki és intézeti feladatokat.

A szédm kozli a Hungarolégiai Intézet és a Magyar Tudoméanyos Akadémia Iro-
dalomtudomanyi Intézete 1974 decemberi k6zés komparatisztikai lésszakdnak anya-
gat, melynek téméja a magyar és a délszlav, illetve kozép-kelet-eurépai romantika
volt. El6adéssal Iéptek fel: P6th Istvan, Fried Istvan (Budapest), Milorad Zivancevic,
Joze Pogacnik, Bozidar Kovacek, Sulc Magdolna, Bori Imre, Lazar Curcic, David
Andras, Szeli Istvan (Ujvidék), Stefan Barbarie (Ljubljana) és Vaso Milicevic (Bel-
grad). Sziklay LaszIl6 iradsat Fried Istvan olvasta fol. A kdzlemények sordban kild-
ndsen Zivancevic, ,lvan Mazurani¢ mint magyar kolt6" c. el6addsa tarthat nagy
érdekl6désre szdmot, mert kevéssé ismeretes, hogy lIvan Mazurani¢ (1814-1890)
elsé verseit magyar nyelven frta. Sziklay L&szl0 ,A kelet-kozép-eurépai romantika
néhany f6bb jellemvonéasa" c. eladasat kiildte el. Joze Pogacnik .Franc Preseren és
Pet6fi Sandor" cimen tartott az ellentétes és analdgids parhuzamokrél el6adast. (Ki-
Iondsen érdekes Pet6fi ,Itt benn vagyok a férfikor nyaraban” és PreSeren ,Vec
sam u cvetu muzevno doba" c. versének parhuzama. Bori Imre ,Romantikakutatas
a magyar-délszlav kapcsolattérténet szemszogébdl" c. tanulméanyéanak konklazidja:
a magyar romantika egy so6vargott modellt latott a szerbhorvat népkoltészetben.
Weselinovic Magdolna ,Rokoké elemek Vorosmarty, Radicevic és mas magyar il-
letve szerb kolt6 mi(vében" cimen tartott gazdag illusztraciokkal kisért el6adéast.
Péth Istvan Zmaj Jovan Jovanovic politikai koltészetének egyes magyar vonatkoza-
sair6l beszélt, mig Fried Istvan ,Romantika, szerb népkoltészet, magyar irodalom”
cimen egy monografia bevezets fejezetét mutatta be. David Andras ,Madach dramai-
nak délszlav szerepl@it és szintereit" ismertette. Vaso Milicevic Zmaj forditasanak
kézirata ,,Pet6fi Janos vitéze" cimen értekezik. ,Bar a szakemberek bizonyos hia-
nyossagokat és avultsdgokat allapitottak meg Zmaj Petéfi atkdéltéseiben... ezek az
atkoltések ma is éld orokseget és a két szomszéd nép kozott értékes kapcsolatot
képeznek" allapitja meg a szerzé. Stefan Barbaric ,A nemzeti affirmacié mint a
kozép-eurdpai romantika jellegzetessége” bevezet6jében leszdgezi: ,ez a tanéacsko-
z4as tobbek kozt arrél tantskodik hogy az utébbi idében a mi tajunkon is mind-
inkabb erdsodik a kulturalis-foldrajzi néz6pont.” Roppant figyelemremélté Gal Istvan
,Babits és Jugoszlavia" c. tanulmanya, szdmos eddig ismeretlen szempontbh6l vila-
gitja meg Babits délszlav kapcsolatait. Béladi Mikl0s ,Egy-két sz6 az Gj magyar re-
gény vilagarél" c. tanulméanyaban a modern magyar és horvat regény kapcsolatai-
rol szél. Mi itt kiléndsen Krleza A fekete sas arnyékaban c. regényét, a Horvat
rapsz6diat valamint Filip Latinovics hazatérését emlitjik. Soljan Arulds és Révid
kirandulaséat, Desnica A tavasz és a halal jatékai c. regényét, amire megjelenésekor
nem akadt magyar kiadd, azéta pedig Desnica a horvat klasszikusok soraba tarto-
zik. Megemlitjuk még Marinkovic Kiklopsat amelyet még ma is alig ismer a ma-
gyar koézonség. - Pomogats Béla ,Négy orszag magyar ir6i a magyar irodalomrél”
c. tanulménya az Erdélyi Helikon 1930-as ankétjara emlékezik, az akkori Vajdasag-
b6l e sorok ir6jat és Fekete Lajost emliti meg. Végul a pécsi emigraciéo hatasarél
a jugoszlaviai magyar irodalomban és sajtéban Vajda Gabor és Pastyik Laszl0 irasa
foglalkozik a Kozlemények e fontos 0j szamaéaban.

354



BISZTRAY ADAM

Ady

mert régi és uj pantok szoritnak,
a vakfolt kaprazataban,
nyugatra aldozé napkorongban latunk,
mert szenes buzaszem vagy,
tobb héj és kéntés nem hanthatd le rélad,
mert a keleti kapu ald temetink
iekete-zsiros foldbe asva mélyen
a sarga noniusszal, semmi-hus Rozinantéval egyitt,
mert a tronok, satorosan telszallo pavak telett
egy korultalicskazott orszagot vigyazol
és a menekulbket,
kik lakatolt ladan Gcsorognek hajon, g6zosoén
kucsma csucsaig a s@s, tengeri kédbe meritve,
mert a préféciak, ismételt borzalmak orai
foghatatlan 6cednod tagabb medencébe fogjak,
veres farkasfog, lang fut-harapddzik
hegyeken, karéjba gyul6 felhdn,

6s helyed mibenniink nem maradhat resen,
amen.

RADNOTI SANDOR

L...,AKI MAST AKAR,
MINT MI MOST VAN”

(LATINOVITS—ADY)

Joszerivel egyedil azt tudjuk, hogy az Ady-verseket és Latinovits versmondasat
egy Osszefliggés puszta tagadasa rokonitja: sem az egyikben, sem a masikban a
nagysag nem vag egybe a tokéllyel. De mi torténik ezen tal az Ady-lemezen? Tisz-
taznunk Kkell a nehézségeket, amelyekbdl anyaga vétetett, s amelyek a megformalast
kiprovokaltak.

1. A mii anyaga az Ady-vers. Kozismert, hogy Ady hatastorténete az egymas-
sal gyokeresen ellentétes megértések sorozata. E megértések a modern befoga-
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dasban merében szokatlan moédon versengtek egymassal. Nem elsajatitani akar-
tak egy mivészi vildgot, hanem sajat egy-vilaguknak akartdk tekinteni. Nem m{-
alkotasként fogadtdk be, hanem proféciaként hallgattdk, irdnyult légyen az meg-
halléi intenciéi szerint istenre, magyarsdgra, forradalomra, 0j szerelmes magatar-
tadsra, a ,dekadenciara", stb. Ezzel parhuzamos a lira térténetében példa nélkul all6
folyamat: a lirai En — s méghozz4 ennyire személyes lirai En — kdzvetitések nél-
kal, foltétlenul Mi-vé véaltozott, s ezzel nyelvvé, amely szavakat adott széls6séges
ellentéteknek is. Az atideologizalt és a dezideologizalt Ady, az Ady-lira mint értelem
és mint nyelv, az értelmezési csoportositdisokba kiemelkedé és a nyelvbe sillyedé
utéélet szintelen kodlcsonhatdsdban és osszességében modelldlja a szdzad magyar
torténelmét. Lehetne ez a torténelmi és a torténelmi szociolégiai vizsgéalédas
kizarélagos targya, hiszen egy m{ tartalmé&nak targyi aktualitdsa évtizedek
hosszd sordn utévégre valdéban torténelmi kérdés. Ady mivét azonban elemi mi-
vészi forradalma, Gjdonsdga jovoltabdél soha senki nem redukdalhatta csupan targyi
tartalmaira, s ellenallt a fogalomkinccsé valé leforditdsnak. A vitdak hevessége nem
utols6 sorban ebbdl fakad. Tanusitja a megujulé kolcsonds tiltakozas a felparcella-
zas, a feldaraboléas ellen, s tandsitjak a m( tiltakozé ellentmondésait athidalni kivané
megoldasok (pl. a két lélek, a két meggy6z6dés) nagy elméleti nehézségei. Mésod-
szor Ady mi(ve minden jel szerint éppenséggel az ilyen ellentétekbdl &ll6 hatas-
torténetre szamitva épilt (ami persze nem kiszamitdst jelent), s ezzel a torténelmi
probléma esztétikaiva is valik. Hegel megallapitasat, hogy a lirikusok nem ir-
nak Bibliat, a lirai kdltemény alkalmatlan arra, hogy egy nép, egy nemzet szent
konyve legyen, a lira vilagtorténetében egyetlen kolt6 cafolja — Ady. Hogyan lehe-
tett egy lirai életm({ egy nemzet profan biblidja - ennek megfejtése, nem pedig
az Ady-lira sajatossdganak egyik vagy masik irdnyba valé Gjradefinidlasa jelentheti
Ady hatastdrténetének Uj fordulatait. Nem hagyomaénytalant: elsdsorban Lukéacs
Gyodrgy korai cikkeire és Németh Laszl6 esszéire gondolok.

A kérdésre, amelyet foltettiink, elvileg is csak akkor lehet vélaszolni, ha Ady
lirdgjanak a versnél nagyobb egységeit, a ciklust, a kdtetet, és végil az életmivet
nem a logikai osztidlyozas egyre altalanosabb kérd nem-fogalmainak tekintjuk, ha-
nem 6nallé mialkotasoknak. Onalléaknak az 6nall6 versek mellett. Ez a kettsség
valéban jelentkezik is a befogadéas kett6sségében: rendkivili jelent6sége van sza-
munkra egyes Ady-verseknek, de egyetlen vers, egyetlen vélogatas sem képviselhet6
az Ady-mivet. S aztdn egyméas utadn olvassuk lapr6l lapra az ,Ady-0sszest” (hogy
ez 6nallé6 széva valt, maga is szimbolikus), s ami kiemelve jelentéktelen, meggazda-
godik, jelentékennyé véaltozik, s az imént onalléan fontos méasképpen fontos, ellen-
tétére, valtozasara reflektalt. A versek centruma eltolodik, méghozza nem logikai
magyardzat jovoltabo6l, hanem immanens mivészi okokbol.

Az utédbbi évtizedek két legnagyobb igény( irodalomtorténeti vallalkozdsa Ady
megértésére, Foldessy Gyuldé és Kiraly Istvané (e sorok irédja mindkett6juktél sokat
tanult) nem foglalkozik ezzel. A két kdnyvnek mar formaja is tdjékoztat arrél,
hogy miképpen doéntottek szerzdik e targyban. Az elsé — egy hossz(, Ady &hitatos
tanulmanyozéasaval toltott élet betet6zése — a fontosabb Ady-versek kommentalo
katalégusa, a méasodik pedig a kolt6 verseinek nevelédési regénybe rendezése. Az
elsé csak az egyes verseket latja s legfeljebb utélag indukdalja 6sszefliggéseiket, a
masodik pedig az életm(vet a fejl6désvonal konceptuéalis sémajaval azonositja (fej-
I6déssel, amely sziikségképp értékfejlédést sugall, és vonallal, amely a kilt teleol6-
giajat vetiti a mivészi vilagra, és e mivészi vilagtél kilonallé igazsdg folytonos
megkozelitését oknyomozza), s abbdl dedukalja a reprezentativhak tekintendd, a
tévesztett, illetve igaz utakra 1ép6 verseket. Szdmon kivil marad mindkett6ben Ady
ciklus- és kotetteremtd m(ivészete, amelyr6l ha mast nem, azt el kell ismerniink,
hogy a kolté leghatarozottabb szandékai kézé tartozott.

Ady verse mindig egész addigi életm(vére reflektdl. Nincs kolt§, aki mar-
kédnsabban és onallébban dolgozta volna ki nyelvét — nem mint eszkdzt, hanem
mint foélépitendé konszenzust. Belsé fejl6dés, koltészetének lassd, szerves valto-
zdsa e konszenzus létrejottével és megszilarduldsaval fiigg 0Ossze: motivumainak
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dus, érzéki mitologizalasat ezért valthatta fel utébb egyszeri megnevezésik, a lirai
személyiség konstrudlasat szitudldsa. Ebben az elére és hatra &llandéan tekinté
folyamatban az egyes versek nagy megalldsok — ha tetszik, statikusak —, amelyek
egymasra vonatkoztatva mozdulnak meg. S mivel ez a vonatkoztatidsi folyamat
a kolté elsérendld mivészi célja, s meggy6z6désem szerint eredménye is, ezért val-
nak nagy és szandékolt ellentmondéasai tartalmilag kizar6 és egymast kdlcsondsen
kiolté voltuk ellenére miivészileg éppenséggel homogenizaléova. Pedig a lirikus,
mint a vilag tikre, ez maga a tiszta ellentmondés, s a fiatal Lukacs 1908-as jovébe-
1at6, igaz és megddbbentd szavai Adyr6l, hogy 6 minden és mindennek az ellenke-
z6je, jozan ésszel csak Ugy volna érthetd, hogy ami minden és mindennek az ellen-

kez6je, annak neve hallgatds, hogy akinek a Minden kellett — mint maga Ady irta
késébb —, azt megilleti a Semmisem.

Hogyan szdélalhatott meg? Ugy képzelem, hogy az elleniranyl végkovetkezteté-
sek (amelyek a tévedések elkerilése végett nemcsak palyadja egy szakaszat jelzik,
hanem az egészet), azért nem torték 6ssze forméajat, mert belatta a végkdvetkezte-
tést, de magat az ellentmondast élte végig. Ujra és ajra o6nall6 versekben is fol-
idézte ezt a kolt6i természetet. Mégsem az ellentmondésok kedvéért jon létre a
vers. Azoknak inkdbb az egyes versek nagy, folszant és végletes gesztusait nem
ellenstlyozé, csak éppen az egységes format megtarté, csak éppen a megszélalashoz
elsegité szerepik van. Mésodszor az ellentmondasnak csak két széls§ értéke az
igenre felel6 nem és a nemre felel6 igen, az ,élet, aléltsdg, zsibbadtsadg és tett".
Az élethelyzetek, kapcsolatok, lélekszintek, azonosuldsok, a szubjektum &llandé val-
takozdsa a legszemélyesebbt6l, belesziiletett és valasztott integraciék sordn at az
emberig mérhetetlenil gazdag és széles tagolast jelent. A tagolédas miformaja a
ciklusok rendje, alapjuk a téma rokonsaga. Ujbdl a megteremtett Ady-konszenzusra
tdmaszkodva lesz a kezdeti atlatszéan és egyszerlien tematizalt ciklus mind bonyo-
lultabbd.

Ady Ggy szélalhatott meg, hogy mikozben egyes verseit irta, éppoly érzéki
kozvetlenséggel az egészet irta. ,Nyolcszaz lirai versben egyetlen Osszefiiggé kolte-
mény, melynek részeit nem az életrajz zsino6rja flizi 6ssze, hanem az 6nkimagyarédzas
olthatatlan szenvedélye" — irta Németh Laszl6. De mikdzben egyetlen kdélteményét
irta, onallé lirai m(vekben irta amaz egyetlent. Verseinek tagoldsa ugyanis nem
jelenti az ellentmondasok k&zdotti hierarchizalast (ilyen csak egyes verseken belil, de
nem a versek kozott van koltészetében), nem jelenti azt a modern térekvést sem,
amely a személyiség helyredllitdsat csak az egyes lirai daraboknal nagyobb egy-
ségekbdl remélheti, s mindenekel6tt nem jelent olyan eszmét, amely szerint az egyes
versek az egész részeként annak alarendelédnek. Ami a mellérendelést megalapozza,
az az Ady-lira minden rétegének abszolUt érvényessége, a lirai hés distancialatlan
0nazonossdga minden gesztusaval. Ezért van a tagolt témaknak oly nagy, s modern
kolt6knél szokatlan jelent6sége miivészetében, de ugyanezért jelentett életm(vének
témak szerinti széttagoldsa s tartalomelemzése mindig is csonkitast. Mert fdolcsen-
dilnek mivében a modern vildglatas legkiilonb6z6bb témai, de ezek valéban téméak
- mive életanyaga és nem maga a m(. Franz Kafka rokonédnak érezte a koélt6t a
Sem rokona, sem ismerd'se-vers alapjan, de mi tudjuk, hogy a forditds csak a vers
tartalmat kozvetitette szaméra, s ebbdl eredt tévedése. Ady ,egyetlen kdlteménye"
minden egyes versének belsé formaelvévé valt. Ezt az egész vilagot irta s ezért
egymaéssal ellentétes vers-vildgai nem kovetelték sajat kilon mondanddjuk, élet-
anyaguk kilén formait, vilagait, a kétségbeesés ir6nidjat, a remény retorikajat, sth.
Ami nem jelent egyebet, mint hogy a vers mélyén sziklaszilard bizonyossaggal all
az En, 6 szabja meg vildgét, a szabadulast és a béklyot, bizalméat, reményét, félelmét,
onfeladasat, kétségét, utdlatat, forradalmat, istenét, szerelmeit, haladldhoz valé viszo-
nyat. Mindenben, ami el6ad6dik vildgaban - s tudjuk, mennyire extenziv az -
folismeri magéat, elismeri magéaénak.

A sz6t schilleri értelemben véve naiv kéltészet az Adyé s ellentmondd rétegei-
nek abszollt érvényessége ezért épithet egyetlen vildgot. S ez természetesen az
értékek vildga is, amelynek vezetd értéke a naivitdsnak megfelel6en éppen e vilag
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nem nem érez semmit. A Iét megel6zi - nem megsemmisiti - az itéletet koltészeté-
ben. Nem téveszti szem elél a vagy-vagy itéletét, de azt megel6zi a vagy-vagy
mindkét oldalanak léte benne magéaban. ,, Az Elet él és éIni akar." Visszajarol:
.S aki kihull, megérdemelte, / Az ocslt az Id6 nem szanja. / Aszott nemzetek, hilt
vildgok, / Tort életek miazmés vagya / Haldlba valék s nem kar értuk." Itt, ahol
a lét éppen a kihulldas, a megsemmisilés, és Ady ki is mondja félétte a radikalis
itéletet, mutatkozik meg osszefoglalva ellentmondas-kdltészetének természete, mert
még ennek a nem-lévévé valé s €zZErt megitélt vilagnak is - sajat vilaga lévén —
nem Noéja hanem Léthja 6: ,,Oh, esettek és be nem teltek / S 6h magam is faj-
sorsom osztvan, / Be igazsdg szerint hullunk ki / A kegyetlen érids rostan, / Kedvét
nem téltvén az ld6ének."

Ha a fenti vazlat helyes, még mindig fonnmarad a kérdés: mi tette lehetvé
Ady nagy, naiv, egyetlen kélteményének Iétrejottét? A valasszal azonban a megértés
kore bezarul, visszaér a kiindulé kérdéshez. A sz6t, amely a tényallast leirja, Ady
maga alkalmazta miivére, végigkisérte egész utdéletét, s aggalyos félreérthetésége
ellenére szikséges foleleveniteni. Arr6l van sz6, hogy Ady mive - az elmondottak-
b6l vildgos, hogy az egész mi - proiécia. Profécia egy kozosségnek, amelynek a
neve nemzet. Préfécia - de a sz6 magyarazatdhoz hozzatartozik, hogy modern pré-
fécia, amelynek alapja nem kinyilatkoztatds, hanem a tdrténelem summaéja. Németh
Laszl6 azt irja Adyrol, hogy ,6 a magyarsdg igazi felfedez6je”, s ez a tanuavallo-
més annal becsesebb szdmunkra, mert benne a magyarsag szentimentdlis (szintelen
kisérletekben keress) folfedez6je ad tiszteletet a naiv meglelének. Ady ugyanis
val6sdgos kozosségei ¢l at, s idézi fol benne valé léteit, s ezért nem nemzeti kolts:
nem ideolégidja ez a kozosség, s nemcsak ott szél réla s neki a profécia, ahol a
téma. Nem a belesziletettség organikus kdézossége s nem vélasztott kdzosség, ha-
nem a kett6 egyitt és a ketté6 ellentmondva egymaésnak, adottsdg és legyen, Ujbél
kizdrva és kiegészitve egymast. Nem preformdalt magatartds, hanem parhuzamos,
vetekvd és ellenldbas magatartdsforméak sorozata, amelybe folvétetik a kozdsség

megveté elutasitasa is, a kilépés bel6le, s partjain - ,Ultem partjain Babylonnak /
S Ultem maér partjain a gondnak"” - a foltilemelkedés, a ,fajab6l kindétt magyar"”.

Mindezek azonban, mindezek egyitt, az utébbiak is, magyar magatartdsformék, de
mindezek egyitt biztositjak, hogy az Ady-lira megannyi sorsa, a faj-sors, a kildn-
b6z6 tarsadalmi osztaly- és réteg-sorsok, a mivész-sors, a férfisors, az embersors,
és kilon is, de mindezeket egybefogva is a magyar sors ne jelentsen partikularitast
- és ne jelentsen a személyiségen Kivilalld sorsot sem. Mindez egyiitt: a torté-
nelmi tudat legnagyobb szabasi gy&ézelme a lira vildgtorténetében. Biblikus szé
lama és préfétikus motivumai is mély toérténelmi hagyoméanyban, az erdélyi protes-
tantizmusban gyokereznek. De nem ennek a vékony agnak kellett kiterebélyesednie,
hanem ezer &gnak egyesilnie, hogy létrejohessen a versekbdl ,egy egységes md,
egy igazi kényv, egy magyar bibiion", ahogy Babits (Babits!) mondta.

A legnagyobb, de a legmegismételhetetlenebb gy6zelem, mert a naiv kolt6i
természet és a folfedezés rendkivili mélysége és szertedgazasa elvalaszthatatlanul
O0sszetartozik benne. Ady a legmagyarabb kdlt6 a mult és barmely lehetséges jovo
minden kolt6je kozul, mert a legtudébban, a legszélesebb értelemben és a legke-
vésbé programatikusan magyar. Utédainak a magyarsdgot vagy értékeszmének kel-
lett tekintenitk, vagy meg kellett keresnitik, mi az, amit benne értéknek tartanak,
s mindkét esetben nehéz volt megtalalni a keskeny utat elviik feladdsa és a mas érté-
kekkel szembeni tirelmetlenség kozott, nehéz volt tudni, hogy vannak értékek
- Jozsef Attila gazdag koélt6i taraboél véve a példat: a szabadsadg, ,,az én vezérem
bensémbdél vezérel”, ,az eleven jog" -, amiket, ha 6sszeitkozésbe keriilnek az 6
kozponti értékikkel, megillet az elsébbség. A kolt6i kévetkezmény: vagy magikus
moédon fol kellett idézni a kozosség eszméjét, s méginkabb gesztusait a SAMAN ki-
rekeszté s beavatottaknak sz46l6 kozvetlenségével, vagy el kellett vezetni hozz4, kdz-
vetiteni ezt az eszmét a tanitd madjara. E formak nehézségeirél s lehetségeirél nem
eshet most sz, de az el6bbin Ontudatlansagaban vamot vesz, az utobbi pedig tuda-
tositja, hogy nem lehet mivészi taptalaja az evidencia. Ady felfedezése viszont ép-

358



pen az, amit evidencidva tett. Evidencidva, ami megsz6laltathat valamit - szam-
talan kilonb-kilénb tartalmd, de hasonlé gesztusi részletet lehetne idézni -
példaul igy: ,az Osz, az Osz, s a magyar élet: / Olyan egyformak, mért beszéljek."

2. Adyt, az ellentmondésaiban él6 teljes Adyt, tekintetbe véve az Ady-vers kettds
kozéppontjat, nem lehet szavalni, az Ady-biblidt nem lehet félmondani. Kérdés, ez-e
a versmond¢6 feladata, vagyis mennyire tekinti magat egy 6nall6 m( puszta kdzveti-
t6jének, vagy pedig sajat produkcidjat 6nalld6 minek? Az elad6-versmond6 és a
szinész-versmondd ellentétes, és véleményem szerint egyforman jogos valaszt ad
erre a kérdésre, s e két nagy tipus kozott all a Szavald atmeneti, problematikus
tipusa. Az el6ad6 szigortan megkilonbozteti magatél a verset, s munkéajat aldzatos
értelmezési feladatnak tekinti. Interpretator 6 és mi(ivészete alkalmazott mvészet.
Céljat akkor éri el, ha a vers tiszta fénybe keriil és elmondéja arnyékba. A m( és
a szinész a szavaiéban is kulénvalik, de egy lehetséges egyensuly abrandjaval. A
vers onallé6 marad, s a szavalat illusztralja, a szavalat 6nall6 marad, s témaja a
vers, amelynek szinészi lehetéségeit ki kell aknazni. A szinész a megformalt mivet,
a verset, sajat formdlasa anyagava, életanyagga teszi. Ezzel megsziinteti a vers és
a versmond6 kilonallasat, s a szinészet primér mivészetében egyesiti. Az el6ado
mindig nagyfokl &ltalanossdgban tartja értelmezését, sikere, ha a vers emlékezetes
marad a szamunkra. A szinésznél az értelmezés sokkal konkrétabb tartoméanyba
keriill, mar elvalaszthatatlan a vers elmond6janak mivészetétél. Ilyenkor a szinész-
el6adta versre emlékeziink. Latinovits ilyen versmondé volt, a legmélyebb és leg-
stlyosabb mindazok kdozil, akiket valaha is hallhattam, s ezért alcime e tanulmany-
nak, hogy Latinovits- Ady. & maga igen egyszer(ien fogalmazta meg tervét: atélten
akar elmondani verseket.

Az el6add és a szinész megkilonboztetése semmiképpen sem azonos a kozvet-
len vagy nem kozvetlen versmondas kilénbségével. Az el6ad6 értelmezése alapul-
hat rendkiviul koézvetlen felfogasmodon és a szinész felépitheti versmondasat nagy
kozvetitésekre. Torténetesen Latinovits versmondasa nemcsak a verstOi distancialat-
lan, tehat szinészi, hanem a versben magaban is: kozvetlen. A kozvetlenség fel-
tétele azonban az evidencia, s 6 Kereste is ezt az evidenciat 6nmagéaban és a k&zos-
ségben. Miivészi keresései két széls6 pontjaként emlitem a fdélcsuklds naturaliz-
musat és a kantalas stilizacidjat - mindkét eszkdzzel kisérletezett. Legnagyobb
taldlkozasai a kdzvetlenség koéltGivel estek, s azt hiszem, mivészetnél joval tdobbnek,
kinyilatkoztatasnak tekintette Ady mivét, amely ,egy fajdalmas, nagy élet" feje-
delmi, kitarulkozé kozvetlenségét egyesitette az életanyag kozds evidenciadjaval,
magyar voltaval.

Nem volt veszélytelen ez a rendkivili taldlkozas, mert fenyegetett Ady uté-
életének oOrok kisérbje, az elmasolt profécia, a kisérlet a lehetetlenre, Ady mitikus
alakjaval valé azonosulasra. Latinovits m(ivészi és emberi dics6sége, hogy a rend-
kivili affinitds ellenére Ady-versmondasaban mégsem Adyt imitalja, hanem maga
teremtett Gj centrumot az &ltala el6adott verseknek, olyat, amely nem akar egybe-
vagni az Ady-6sszes centruméaval, nem is Ady valamelyik kinalkoz6 témajat emelte
ki, és sajat, fuggetlen mdvészi valasztdsa ugyanakkor nem is roppantja &ssze
az elmondott versek formajat, nem valtoztatja meg bennik az értékhierarchiat.

A kizdelem nyomai megtaladlhaték a lemezen, amely nem éppen hibatlan.
Mivel a hibdk nem a versmondésra, hanem a véalasztdsra és az elrendezésre vonat-
koznak, eldljaréban folsorolom G6ket. Minden hiba abbél adédik, hogy a lemezen az
egyes versekbdl a feltételezés szerint kicsiben &ssze kell &llnia egy olyasfajta egy-
ségnek, mint az Ady-m(iben. Szerencsére ez igen halvany és semmiképpen sem er6-
szakos elképzelés, s épp ezért nem sz6l bele az egyes miivekbe, amelyekbdl aztan
0sszeall a lemez igazi egysége. De mindenesetre ebbdl koévetkezik az al-ciklusok
rendje, két onmagaban silany darab folvétele (a Dalok a labdatérrél, s a Margita
kiszakitott nyolc sora), ebbél kovetkeznek a proza-részletek, amelyek koézil a leg-
tébben ugyan megcsodalhatjuk Ady politikai publicisztikdjanak id6szer(iségét, de a
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lemezen mégis csak puszta képzettarsitdisok és kommentarok a versekhez, s végil
ebbdl kovetkezik az az egyetlen hiba, amely méar az egyes verseket is érinti, a
mihéz eredendé moédon hozzatartozé cimek elhagyésa.

Az igazi egység, Latinovits Adyja, a ,bds merészséggel® (Ady szavaval) jelle-
mezhet6. Els6 halldsra taldn csak hangulati értéknek tlinik, de tdbbrdl van sz6.
Mert a szinész a lazadot, a fellazadt embert jeleniti meg, akinek vezéreszméje éppen,
s éppen a megtagadds meghatarozatlan 4altalanossdgaban e biralat cimil valasztott
Ady-sora. Két slly tetézi ezt a magatartast: az egyik a nem-nek o6vatossdgi rend-
szabalyokkal, kiegyezésekkel, - megint Adyval szélva -: ,jéhiszem( opportuniz-
mussal” nem konnyitett ereje, a masik viszont az Gjra s Gjra folmerilé kérdés, hogy
a nem, tagadé mivoltdban nem valik-e annak a vildgnak egyik oldalava, amelyet
megtagadott. A versmondas szempontjabo6l ezt az ellentmondéast agy lehetne leirni,
hogy a megszélalas feltétele a nem-re vonatkoz6é evidencidk megléte hallgatéiban,
amire tdmaszkodhat, de folytatdsa, a sz6las, a pozitiv artikulacio, fél6 hogy eloszlik
az UGjra evidensen ismert {res sémakban. Latinovits versmondasaban csodalatra-
mélté, hogy nem is iktatja ki ezeket a sémakat, a lazadas elkeseredett s kifejezésre
képtelen dihe, az Gj vakremény, a rezignalt megbékélés, és a kétségbeesés is kihall-
haté6 Adyjabél. S mégsem telik be rajta a lazadas leggyakoribb tarsadalmi és on-
itélete, az, hogy inkoherencidja visszaforditja 6nmagéaba, kozlés- és kifejezés-kép-
telenné teszi. Ami kiszabaditja — b&rmily furcsa -, nem egyéb, mint a nagy fajda-
lom, a maga folidézte vildgallapoton s benne sajat helyén. Nem teremtheti vilagat,
nem enyhitheti a targyanak val6é kiszolgaltatottsdgot, de atlathatja azt. Megteheti
ugyanis a teljes ember, aki tdallat lazadasa témain. Az eredmény a bls merészség
alapkaraktere, ahol a ,,bd" nem fegyverez le, hanem tragikus tudéssal vértez, mint-
egy profanizalja a szent lazadast, s ahol a merészség nem tiltja ki a fajdalmat az
életbdl, de kozonnyé aprozédni sem engedi. S tudatositja, hogy ez az egység ezért
mégis ingatag egyenstlyozas és nem egyenstly - s maga ez a ténydallas djra
lazitja, s Ujra fajdalommal tolti el. A lemez legtobb verse egy-egy kivivott egyen-
stuly ebben a végtelen folyamatban.

~Megallék pihegve, (zetve, / Ugrani nem fogok tiizekbe, / Ugrani maéar: soha
mar. // Megéallok s Ggy allok, ugy éallok, / Miként a harom szent kirdlyok, / Kik
Krisztustol jottének. // Pokoltokbél semmit se hoztam. / S amim csak volt: szét-
elosztottam. / S nem kell nekem semmi sem. // Allok egy kifosztott lélekkel, /
Drédga megrabolt emlékekkel, / De sivaran, savanyun. // Adjatok egy jobbik vila-
got / S akkor talan maéasképpen latok, / De adjatok: de hamar. // Es kiillémben min-
dennek vége, / Megallni: sorsom tisztessége / S ugrani mar - soha mar." Az Ugrani
mar: soha cim( kései Ady-vers ez, el6adasa a lemez miivészi eredményeinek szinte
emblémaja. Latinovits szerette kissé csdkkenteni a tdvolsdgot a megformalt md és
az élet, a vers és az él6beszéd kozott. Nem lépett fol vagy elére - lélekben sem -,
amikor belekezdett egy versbe (ez is oka téves kovetkeztetésének, a cimek elhagya-
sanak), s ezzel nagy tdvolsdgok, széles mozgasok teremtését tette lehet6vé mintegy
befelé, a lélekbe. Az az ,élet", amelyben szdmara lassan korilhatarolédik a vers,
az az él6beszéd, amelybdl kivalik, nem a kdznapisdg, hanem egy rendkivil heves,
de 6nmagaban még meghatarozatlan bensé élet, a szenvedélyesség, a sziintelen lobo-
gés. Mivel ez az alapja az el6addsmdédnak, azaz egy ilyen élet konkretizalédik a
versekben, belathaté, hogy egyforma jelent6sége van annak, mikor egy-egy széban,
félmondatban - s valéban csak annyiban - a versmondés eljut a szenvedély leg-
mélyéire, s annak, mikor fegyelem tartja korddban a szavakat, sét, annak is, amikor
latszélag siet6sen, jelent6ség nélkil hangzanak el. Kilondsen az ismétléseknek,
szavak, sorok megismétl6désének (Ady gyakori eszkdzének) megalkotdsa mutatja,
mit is jelent Latinovitsndl a visszafogds, a mélyre ereszkedés, és a feladat
(mindig valami nagyon fontos mondand6) latszélagos lekenésének &lland6, feszilt-
séget teremtd, fesziltséget kelt6 véltakozasa. Az Ugrani mar: soha maésodik sorat
felgyorsitja s a harmadikat majdnem elsieti, hadarja, ami meglep6 targyat, a pihegé
megéallast figyelembe véve. Elsieti ugyanis mint sajgé szégyent, amit az ember
gyorsan kimond, hogy visszavonhatatlannd tegye és tal legyen rajta. S amikor
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a harmadik sor a vers végén megismétlédik, egyetlen véltozassal, a kettdspont
helyén gondolatjellel, akkor, mondhatni, a versmondéasbeli ismétlés erre a gondolat-
jelre alapit. A puszta lassitdssal most valéban megmaésithatatlan ténnyé teszi, ami
a vers kezdetén kétségbeesett kapkodé fogadkozas volt, lemondassa, ahol a szé-
gyenkezés mar nem johet széba, s méghozza majdnem nyugodtan, Ggy, hogy ebbdl
a sorbdl nem hallatszik ki semmilyen eméci6. Nem hallatszik ki, de ott van
a gondolatjel helyén, amelynek szinetét Latinovits eszkézék nélkil - azaz
kilon eszkozok nélkil, a vers egészével - gy alakitotta ki, hogy az el6adasban
ott egy nyelés van, minden sajnéalatnak, minden, éppen a versmondas emelkedd
folyamatdban kimondhatatlannd valé személyes panasznak lenyelése és elhallgatésa.
Mert jogos panasz tolti be Latinovits el6addsaban a vers els6, nagyobbik részét.
A felpdrgetett ,soha mar" utdn a vers visszatér a ,,Megdallék"-hoz, s ebben a ne-
gyedik sorban Gjbél ismétlésbe, az ,ugy 4allok"-ba zarul a séhaj: pakoljunk Kki.
A személyesség mélyeire az ,Allok egy kifosztott lélekkel" kezdeti szakaszban jut,
az Gnsajnalat a multrél, a draga megrabolt emlékekrdl szélva meg is rezegteti a han-
got, de a de: a jelenbeli sivarsag, savanylisag még onkdérében visszafogja, mecsen-
desiti, hogy a kovetkezd szakaszban, az egész vers nagy fordulataként mar nem
személyes, pontosabban nem személyre sz46l6 stlyokkal meriljon ald. ,,Adjatok egy
jobbik vildagot / S akkor talan masképpen latok, / De adjatok: de hamar." Konyor-
géshdl diuhbe hajlik ez a mondat, s az utolsé sorban valami megrenditéen gyerme-
kes, sovar harag szélal meg. Nemcsak a versmondas egészébGl érezzuk, az ilyen
sorokban — a lemezen nem egy taldlhaté — tetten is érhetjik a zsenit. Langesz(
e durcassdg bekeverése. Tudjuk, mi az, amire so6varog, tudjuk, miért a harag: mert
az nincs jelen. De van a haragnak masik, rejtettebb oka is, hogy igy kell fogal-
mazni: adjatok, hogy aki igy sz6l, visszavettetett kiskorava, pedig a jobbik vilag,
amit ,adjatok", a felnétt emberiségé, az dénhatalmd emberé.

S itt, bar még nincs vége a versmondés leirasanak, lélegzetvétel - (j bekezdés —
szikséges. Talan az eddig mondottakbdl is nyilvanvalé, hogy a versmondas leirdsa-
rol és nem verselemzésrél van sz6. A kolté verse elolvasva s a szinész versmonddsa
meghallgatva (szerencsés esetben nézve is) kulénnem(d és egyforman elsédleges
mvészi élmény, az egyik nem vezetheté le a masikbél s nem vezethet§ vissza a méa-
sikra. A meghatdrozasok és meghatdrozatlansdgok gydkeresen kiilonb6z6 rendszere
jellemzi Gket, bar a szinész kotdttsége, hogy a vers meghatarozottsagait nem valtoz-
tathatja meg. Az Ugrani utolsé szakaszanak versbeli, meghatérozott adottsdga, hogy
a megallds értelme mas, mint a vers elején, ott megtorpands, itt helytallas. De meg-
hatdrozatlan, hogy ez-e a sUlypontja a szakasznak. Lehet példaul ett6l az élett6l
immar elszakithatatlan, objektiv foltételként kezelni, s akkor a vers bezaruld nagy
kor: visszatér a panaszhoz. Az utolsé szakasz elsé sora - ,Es kilénben mindennek
vége" - akkor szubjektiv vallomas. Latinovits masképp hatdrozta meg ezt a sza-
kaszt. Az el6z6 nagy kitdrés utdn konnyeden, vildagdallamként szélaltatja meg
e sort: ,mindennek vége", ha nincs jobbik vildg. Objektivitds, fal ez, amellyel szem-
benall a szubjektiv sors tisztessége, a megéallas. Itt, a ,Megallni"-sorban Latinovits
maskeppen szél. Emlitettem, hogy versmondasara a rendkivil szenvedélyes életalap
miatt képletesen mondva inkdbb a bemélyités, mint a kidomboritdas a jellemz6.
Most azonban kiemel, hangsdlyos sziinetet tart, méltésaggal figyelmeztet. EZ maradt,
de ez maradt. llyen korilmények kozott persze alig kell eszkéz a patoszhoz, ele-
gend6 a csekély kulénbség, amellyel kiemelkedik életalapjab6l - egy pillanatra,
hogy azutan az altala megérlelt, megfegyelmezett fajdalom rekessze be a verset.

A versek lehajlé ive, bezaruldsa a fdjdalmas benséségbe, anélkil, hogy ,a Tz
kihalna”- nem képlete ez Latinovits Adyjanak, hanem formava valtoztatott maga-
tartdsa, pontosabban magatartds-fesziltsége. Legfontosabb mivészi kdvetkezményei
kozul az els6r6l beszéltem maéar, arrédl, hogy a versmondas egységes anyagabol
mindig valami révidke részben, gyakran csak egy széban megnyilik a fajda-
lom, az 4&télés bugyra. A ,De JaJ, nem tudok igy maradni", a ,pacsirtadlcés
siraly”, a ,varunk, varunk!", a ,Te orcadra uték" és_parba vele a ,jaj, hiaba min-
denha szandék", majd a ,.végul is*, ,Az Elet, az Elet, az Elet", a ,Mi mindig
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mindenr6l elkésank”, a ,Fal, fol, fol a magasba”, a ,De Tliz és T(z" - : csak né-
hédny példa, méghozza részben azokbdl a versekbdl, amelyek standardizalt képéhez
semmiképp sem illik ez.

M asodszor Latinovits a verset valahogy visszajarol, a lehajlé iv végérdl épiti.
Majdnem mindenitt, ahol csak nem jelentené anyagéanak, a versnek meghamisitdsat
(ilyen A muszaj-Herkules vagy A tlz ésiholdja a lemezen) benséséges fordulatot ad
a vers végének, s erre alapozza egész el6adasat. Kozkeleti igazsadg példaul,
hogy a Hunn, Uj legenda a magyar dac verse (hogy mi minden még, arr6l most ne
essék sz6). De nem Latinovits Hunn, Uj legendaja. Nincs meghajtott roham, nincs
emelkedés, a ritmus lasst, a hullamzas kifeszitett. Teljességgel hianyzik a gég,
hianyzik minden oOntetszés. Kissé faradt onjellemzés, de nem abba faradt el, hogy
az legyen, ami, hanem hogy biszke legyen rd s kihivé. ,,S visszapattog réluk jég,
vad és szidalom." Latinovitsnal nem esik a uisszapattog-ra hangstly, s ezzel, mint a
vers legtobb més szakaszdban s, megszinteti a szakaszzaré sor hivo jellegét.
A ,jég, vad és szidalom™ csendesil6 felsorolds, nem viszontvad, mert valéban visz-
szapattog: mar nem érinti. Hogy miért, az a vers zaré részébdl érthet6 meg.
.En nem blvésznek, de mindennek jottem, / A Minden kellett s megillet a Semmi-
sem." Latinovits nem a ha nem a minden, akkor a semmi dacat szélaltatja meg, ha-
nem tényként fogja fel a Minden multjat és a Semmisem jelenét. Ezért hangzik fel
a lirai fajdalom, a parentalé gyongédség ebben a mindenben. s akkor mar az ,En
voltam Ur" kezdet( utolsé szakasz nem a mi és az élet viszonyat hivatott tisztazni,
hanem gyész-szd, a hulltaval-hullas Unnepélyes kisérete, s akkor az egész vers
fejfa folott mondatik el - egy élet értelmér6l. Nem nagysagardl vagy igazsagarol,
mert az olyan megdonthetetlen meggy6z6dése e folfogasnak, hogy bizonygatasara
alig pazarol eszkdzdéket, a versben kinalkozé sok lehetdséget alig hasznalja ki.
S megtoérténik, hogy a szabadulds és a béklyé - a vers hdsének lelkében testvér-
ellenfelek, akik kozil, bels6vé tételik okabdl a szabadulds az er6sebb, a meghaté-
rozé6 (,Ha ki kirdly, Sorsanak a kirdlya") - Latinovits h6se szamara még egyszer
megjelenik, mindeneken tal meg6rzdtt szabaduldsuagryként feszitve, s e vagyon
kivill minden masban erdsebb KUISG béklyoként koriilzarva a versmondast. ,A Min-
den kellett s megillet a Semmisem."

A lemez masik nagy siratéja, a Sirni, sirni, sirni egyszeribb, de talan még
dobbenetesebb z&ré fordulatbdél épil. Latinovits nem enged a vers belsé hangulati
valtas-lehet6ségeinek, hanem egységes, hatalmas ivet formal, egyenletesen erdgsit fel.
Az egyenletesség foltétele, hogy a gyaszmenet dekorativ lnnepélyességét jelenitse
meg, amelynek hatalmas forméiba belevesz a személyiség. Latinovits lassan, de nagy
er6vel emeli ki a ritmust, a vers kozéptdjan fokozatosan kéantaladsba csap at, majd
tovabb fokozva Ujra visszatér a versbeszédhez. Emelkedik és minden egyre emelke-
dettebb, crescendéja oly félelmetes, hogy terjedelme, novekvésének hatara felfog-
hatatlar.nd véalik. S mégis, kipukkadna, semmibe veszne, bravurdarabba& vélna, ha
az utolsé sor négy ,sirni"-jaban el nem sépdrne minden dekorativ pompéat, ezist
satrat, fekete leplet, gydaszt és sUlyos eziistdot, zagast és bugéast, témjénart és faklyak
fustjét, hogy a tokéletesen mezitelen lélek sz6laljon, tokéletesen arvan és benséség-
gel. Ez a hirtelen véaltds olyan pofonegyszerl és erés effektus, hogy o6nmagaban
még otlet is lehetne csupéan, vagy példaul vita Odry Arpad nevezetes szavalataval,
aki e szavakat, mint Kiradly Istvdn megirta, ,tragikus dobbenettel, messzekiadltén,
legfels6 fokon" mondotta. De Latinovits eljardsa nem poén és polémia. Ezért a négy
szért, ezért a kinyert tiszta négy hangcsoportért torténik minden a miben, s ennek
nagy oka van. Az énmegtagadé4s processzi6jat alkotta meg a vershél, a torténteket,
minden torténtet megsemmisité blnbanat teszi porszemmé benne az embert. Por-
szemmé a gyaszmenetben s névtelen halottd ,egy" koporséban. Nem haléal-vers
hangzik, bar siraté - a ritus &radatdban nincs helye a félelemnek. S mégis,
elérehaladva - anélkil, hogy megbontanad a fokozas teljes egyenletességét - néhéany
helyen el6reérezhetjik azt, ami az utolsé sorban megtorténik. Hogyan, nem tudhaté.
Csak a tényt szogezem le: két sorban - ,Fojtott zsolozsmat énekelni”,  Tomjén-
arban, lihegve mélyen" - a kiemelt szavak egyszerre két szOlamban csendiilnek fol.
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Beleilleszkednek a vers h&sét idegen halottd és névtelen gyaszoléva valtoztatd
nagy megfosztatdsi cereménidba, s mégis, kivalik bel6lik valami nagyon is sze-
mélyes rettenet. Az utolsé el6tti szakasz jelzése kicsivel er6teljesebb: a ,Meg-
banni mindent"-ben kicsap egy pillanatra a fajdalom, utana leheletnyi sziinet is van.
S aztadn kovetkezik az utolsé sor. Az els6 ,sirni" kitdntorgéban még 6rzi a szertartés
emlékét. A masodik kildbol bel6le, s ezzel visszatalalt 6nmagéahoz. A harmadik
eljut a benséség mélyére, a megrendilés mar-mar elnémitja. A negyedik nem széall-
hat mélyebbre, ott mar csak a csend van. Nem maradhat ugyanott, mert a harmadik
megismétlése csak zokogéasba fulladhatna. Hanem félbukik - ex profundo - s egy
nagy, fajdalmas séhajban foglalja 6ssze az egész verset.

»,Csampas, konok netdn ez a vilag / S végbe hanyatlik, kit annyian Gztek, / De
élethittel én, Uldozoétt halé, / Maéarcius kofdira és szentjeire / Hadd szérjam szitkéat
és dicsét a Tliznek." Természetes, hogy a végbe hanyatlds, amely Latinovits el§ada-
sdaban az Ady-versek formajava valt, a legfesziiltebb vagy ink&bb legnyilvanvalébb
ellentmondast a tliz verseiben eredményezi. Mert néala teljességgel hidnyzik a
képzelt menetel6k diborgéséhez igazitott optimizmus, csak csillapithatatlan éh-
sége van az emberi vildgra és tarsul, szembesil vele a ,csupan csak varok" csil-
lapithatatlan fajdalma. Ezért hangzik sosem hallott szomordisaggal a Csak Maté
foldjénben a befejezés, a ,Veletek szaguld, viv, ujjong a lelkem", s megforditva
ezért épiti fel A tliz marciusa nagy tiradajat az egész lemez miivészi tettét bevilagito
sorbo6l: ,,Az olvaszté Tizet kildi a hamu". Az Gnnepi misorok szavalatai kikertlnek
a protokoll hatokérébsl, s a GOg s Maglg mindig eksztatikussa fokozott befejezé-
sét: ,Mégis gy6ztes, mégis Uj és magyar"”, 6 lefelé ejti, Gjb6l benséséges koduva
valtoztatja. A ténymegallapitdsbol és onvallomasbho6l 6sszeolvasztott sz6t a vers végén
— magyar — uajfent az egész lemez szimbdluméanak fogom fel. Mert Latinovits
Adyja — nem utolsésorban sajat eszméi foélott aratva mivészi gy6zelmet - egy
vékony 4gon itt folemelkedett Ady ezer aganak summaéjahoz, a magyart annak
tekintve, ami: életténynek, embercsoport adott életkeretének, nyelvnek, kultdranak,
konszenzusznak, nem pedig programnak.

Van néhdny nem kevéshé jelent6s versmondas a lemezen, melyben a mindez-
idaig elemzett fesziltség nem jatszik szerepet. Ezekben a nagy lazité fajdalom
helyett a meghékélé szomordsag szélal meg. A Kocsi-Ut az éjszakaban, az Orizem
a szemed és a Krisztus-kereszt az erdén eléadasa nem rejt robbanasokat. Az elsé-
ben kissé rejtelmes-meseszerl stilizaldssal, a masik kett6ben pedig eszkdztelen ben-
s6séggel nem sirds, hanem részvétteli megértés csendil, tolerancia. A tragikus-lazadoé
Latinovits-Adyt ebben a néhany darabban a melankolikus véaltja fel, a feszilt egyen-
stilyozast a mély, de kevesebb fesziltséggel teljes egyenstly. Ne higgyik, hogy
a versanyagbo6l volna levezethet6 a versmondéi vizi6 mdédosuldsa, hiszen még a
Krisztus-kereszt is, amelynek témaja a tolerancia, megszdlalhatott (Latinovits szen-
tesi eladdestjén) siratdsként. Taldn a szinészi felfogds készil6 atépitésének nyoma
ez a harom versmondas. ROlUK megallapithatjuk, hogy a szinész remekmiivei kozé
tartoznak, de hogy maga a felfogas volt-e volna olyan termékeny és gazdag, mint a
masik? - nem tudjuk és nem fogjuk megtudni.

Mindenesetre az Intés az 6rz6khdz - errél legyen szé utoljara - mintha Lati-
novits versmondasadnak mindkét formajabdl taplalkozna. Az elsé, a lemezen hallhaté
versek tdlnyomoé tdobbségének formaeszméje a tragikus feszlltség a lazadé NEM és
a ra foltett élet bens@séges elsiratdsa kozott. Fesziltség, amelyben a mivészi siker
foltétele a kivivott egyensily, hogy a maéasodik, amely tallat az elsén, ne vegye
egyszersmind élét is. Kérdezni és véarni, ez hull az egyik serpenyébe, siratni és
nem varni, ez a masikba. Egyensulyuk foltétele, vagy méginkabb aZONOS ezzel az
egyensullyal a vers folidézett szubjektuméanak tragikus nagysdga, hogy a szinész
.egy fajdalmas, Nagy életet" jelenitsen meg. Mert valdéban: ,Szent lazadasok, vagyak
s ifj0 hitek / Orékés uranak maradni: / Nem adatik meg ez mindenkinek." Latino-
vits Adyjanak feszlltségét csak a nagy ember tudja Ujra meg UGjra egyensulyba
hozni, s orokkén orokké fenyeget az egyik oldalon az artikulalatlan dih és vak-
remény, a masikon a haldl. Ennek a tragikus versmondéasnak az alternativaja a
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melankolikus, amelyben megszlinik a vers h6sének kivalasztottsaga, és az egyszer(
szomorlsag az élet méas rétegébd6l nyeri minden rétegére kiterjedd 4altalanossagat:
a szalld jajsz6 minden emberé. Latinovits INtés az 6rz6khdzle nem ezt a sok le-
mondast kévetels, a MASt akarasrol eleve lemondd alternativat valdsitja meg, hanem
a tragédia igazsdgat és értékét megdrizve tullép a tragédian, s abbdl tapléalkozik,
ami megadatik mindenkinek. A talélés versét mondja.

,Tortént szépek, éltek és voltak, / Kik meg nem halhatnak soha": &sszekevert
- szinte édes - emlékek vezetnek ezekhez a sorokhoz, amelyekben aztdn egy szem-
pillantds alatt elrendez6dnek, oOsszekevert voltuknak értelme, a meseszerli, nosztal-
gikus hangnak valésaga tdmad. Megszenvedetten, megrendiltén, de igazsagra érlel-
ten sz6l. Nem kérdez és nem var, hanem 4allitja a remény alapjat, egy vilagallapot
radikalis megreformalasanak meglévé alapjat az emberekben. ,Az Elet él es élni
akar" ebben a felfogasban ennek megfelel6en aladbb sillyed, puszta kijelentéssé
valik, amelynek értéket az el6tte és utdna mondottak adnak: ,Nem azért adott
annyi szépet, / Hogy atvadoljanak most rajta / Véres s ostoba feneségek." Ahogy
a vers elején az dsszekevert emlékeknek szikségképp kell teljesen véletlenszeriiek-
nek s kilondseknek tlinniik, mert €gJy ember tértént szépérél van sz6, ugy a ma-
sodik szakaszban altaldnos-csendesen hangzik: ,,Oly szomord embernek lenni", s
erre mintegy valasz a versmondas maéasik cslcspontja, az ember nem feledhetd
»3zépbe-sz6tt hite". Latinovits ebben a versben is kettévalasztja vilagat az objektivre
és a szubjektivre, s mostandig az objektivitds szerkezetét irtam le. Csakhogy ez a

vildg - bar nem kevesbednek feneségei - nem idegen, nem fal tébbé, hanem mind-
az ranéz a vers szubjektumara, ami szép, érték, meg6rzendd belble, amibél a jové
lehet. Latinovits a vers visszatéré négy azonos soraban — ,Orzék, vigyazzatok a
strazsan" - novekvdé gydngédséggel, utoljara mar konydrogve kéri, hogy nézzenek

vissza, lassadk, ami &riznivalé. S mert ez megtehet§, s mindenki szaméara meg-
tehets, ezért az ..akik még vagytok 6rzén, arvan, / Orzék™ nem tragikus siratés,
hanem o6vatosan, félve a ,vagytok"-ra helyez6dik a suly.

Latinovits Zoltdn kivalasztotta ezt az Ady-verset s megformalt egy format.
De annak alapvet6 értékrendjéhez, mint minden versben, ragaszkodnia kellett,
hiszen tOrmat kellett megformalnia. S Ady az, aki a vagyakozas és a varakozas
csodalatos szavait a Messiast megjévenddl6 Ezsaids proféta kényvébdl folulbiralja.
»,Seirbd! igy kidltnak hozzam: Vigyazé! meddig még az éjszaka, meddig még az éj?
Sz4It a vigyaz6: EIljon a reggel, de még éjszaka van, ha kérdezni akartok, jertek
el Gjbo6l." Volt még valaki a szazadelén, akinek éppoly sokat jelentettek ezek a
sorok s mégis épplgy volt réluk birdlé6 szava. Max Weber. ,,A nép, amelynek ezt
mondottak, joval tobb, mint kétezer esztendén 4t kérdezett és vart, és ismerjik
megrazé sorsat.” Azt gondolom, hogy az 6rz6K elmondasaval véget ért a messianiz-
mus (nem a mast akaras), amely a lemez legtdbb darabjaban a tiizet tdplalta. S ezzel
nem mi(ivészi értékek, hanem vilaglatasok kozott teszek kilonbséget. Adjatok egy
jobbik vilagot — Orz6k, vigyazzatok a strazsan. Latinovits Gtja ez? Ismerjik meg-
raz6 sorsat. Adyé? Csak kissé kell elérelapoznunk az Ady-6sszeshen, hogy megtalal-
juk az Esaids konyvének margdjara irt verset: ,Vigyazok, hidba vigyaztok, 6h, jaj,
vigyazok, hidba vigyazunk."”

De most ne gondoljunk erre.

Radnoti Sandor irasat vitainditoként kozoéljik. A hozzaszélasok majusi szamunkban
kovetkeznek. (A szerk.)
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TANDORI DEzZSO

JAKARHOVA ULOK,
OTT AKAR MEG IS ELHETEK,
ES A TAJ SZELLEME
SUGARZIK BELOLEM?”

(THOREAU: WALDEN, 1854)
Wedres Sdndor: Valogatott versek

Miel6tt Wedres Sandorrél irnék, s ezlttal a ,30 év" sorozatban a Magvetd
Kiadénal megjelent Valogatott versekr6l, az Egybegy(ijtott irdsokban lapozgatok.
Nem hianyérzet miatt, ilyesmirél szé sincs, jol 0Osszedllitott kdtet ez a valogatas,
Wedres egyik elképzelhet6 reprezentacidja; valloméast keresek, meditaciét a versrél,
amely ebbél az Gj kdnyvbdl szikségképp kimaradt; s taldlok maris valami maést,
mint ami utan elindultam, A vers szlletése ,Intermezzo" fejezetében: ,...a vers-
koltés folyamatarél igyekszem beszdmolni. Ez mas modszerrel alig lehetséges,
mint énvizsgdlattal — és (Poe Edgar szavait idézve) *minthogy az ilyen elemzés .. .
teljesen fliggetlen maganak az elemzett dolognak képzelt vagy valddi értékétdl,
nem latszhatik szerénytelenségnek részemrél a modus operandi foltarasa .. .«"

Ha valamely konyv jelentédsen sz6l hozzank, gyakran maéar fellapoztakor s
valaszt ad kérdésiinkre, melyet po6tldlagosan, a valasz meglétét6l batoritva tesziink
fol azutan.

nem efféle ,,| Ching-k(’jnyv" vajon? S hogy az utalas altalanosabb legyen: nincs-e,
egyaltalan, ordkulum-eleme is mindig? A szétapr6z6das korszakaban, a jeles viv-
manyok blvéletében élve - ,technikai szdzadunkéban" -, nem sziikséges-e legalabb
a lehet6ség megemlitésének erejéig igy is tekinteniink a koltészetre?

Wedres életm(ivének roppant szertedgazasat, ugy érzem, ekképp is indokolja
hatds és - kés6bb tudatosult, nem tudni, mikor tdmadott - cél; magyaran: ennek
az életm(inek nem kell, nem is szabad (bizONYOS hasznalatban nem; ennek a hasz-
nélatnak a lehet6sége érdekében nem! maéaskilonben persze, hogy szabad!) allandé
koordinatdit keresniink; pontosabban, igy olvasvan ezt a kdltészetet, nem erdszakol-
hatjuk rd& a magunk épp akkori koordinatait. ime, egy koltészet, mondhatnd erre
valaki, amelyen nem ragad meg az értelmezés. Err6l sz6 sincs, mert az a céltalan
poétdi perpetuum mobile féltaldlasaval volna egyértelm({. Térténeti képzédmény IS
Wedres életmive, melyre feltétleniil tapadnak értelmezések, s6t, feltletét falfelulet-
O0sszefiiggésekké képzeli-képezi egybe a szem, a mindenkori taldlkozas; megdriznek
azonban ezek a koltéi alkotasok valami roppant ad hominem jelleget csakigy, ko-
rantsem elvtelenil, s6t; és semmiféle méltanytalansdg nem esik senkin-semmin, ha
a kitiné sakk-iré, Hajtun Jézsef szavai jutnak eszembe: ,,A nagymesterek elvekben
gondolkoznak." gy elvi és barmikor-alkalmi a Wedres-kdltészet; mint kéltészeti
egész, mint cslcsteljesitmény nem torli el a részletek irdatlan tomegének jél aktuali-
zalhaté, sok ,szabad vegyértékes" hasznédlhatésdgat, kot6d6képességét.

S miért ne kovetkezne be ilyen asszimilacié épp akkor, ha réla irunk. A sze-
mélytelenség eleme annyi csupan, hogy nem valaki asszimilal valakit, hanem elvi
lehet6ségek cseréje zajlik; folyamatnak marad meg a dolgozat, a modus operandl
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nem valtoztat erészakosan a mivon, nem régziti olyasmivé, ami az elemzést is
targytalanna teszi. Wedres munkainak mindig megvan a végesség-lehetdségik; a
kolt6i kép, a koltdi dikcié, a vers szerkezete, az ezeken féluli tobblet pontos és
jellegzetes, koriulhatarolt; e mivek ,szabadsdga" az, hogy e végességik &rzésére
nem forditanak kilén belsé er6t, hanem ezt a legkilonfélébb kotések megteremté-
sére, esély-jelleggel hagyjak meg. A Wedres-jelenséget véltem ezzel, futélag, ele-
mezhetni.

Engem, dolgozatomhoz készilvén, Poe emlitésével fogadott - véletlendl! - ily
eligazitdlagosan a Weodres-m(; tudtam a Holl6-6ntanulméany legkdzelebbi lel6helyét,
fellapoztam tehat Az el nem képzelt Amerika cim( esszékotetet, ahol a Poe-onelem-
zésben torténetesen nem taldltam épp e pillanatban idevdgd szempontot, hanem
leltem egy E. B. White-tanulmanyt Thoreau-r6l, a mult szdzad rendhagyéan kiemel-
ked6, maganyos, ,erdélak6" amerikai iréjarél. S ez az irds Thoreau 1841-es naplé-
jegyzetével indul: ,Egy enyhe esti hang a filem altal felmagasztal, és az életet
kimondhatatlanul Gnnepélyessé teszi korilottem. Lehet, az Uranust hallom, lehet, a
zsalu sarokvasat."

Azonnal tudtam, hogy ,Wedresr6l olvasok”. S réla szél az is, amit White a
Thoreau-fém, a Walden dicséretéiil mond, miszerint: ,Az 1854-ben megjelent Wal-
den, amelybe beleramolt Uranust, zsalut és mindent... mégis felmagasztalja az
embert... és paratlan Unnepélyességével azt a feledésbe mertlé nyelvet idézi fel,
amely metafordk nélkiul beszél dolgokrdl és eseményekrdl, és bd&séguk-mértékik
egyszersmind." (Az idézetek Bartos Tibor forditasdban.) Marmost itt az Gnnepélyes-
séget megfosztandm kizarélagossagatdl, és megengedném a metafordkat - s minden
egybevag. White a Waldenrol ir ezutan: ,Sokan prédikaciénak nézik, sokan... azt
hiszik, egy természetbarat lelkigyakorlata, sokak szerint... kiilénc ... En még min-
dig agy olvasom, mint [oly mvet, amely] figyelmeztet az ember tulajdon értékeinek
veszendd voltara. Azt tanéacsolja, utazzunk konny( poggydasszal, és ereszkedjink
mindig Uj kalandokba. Hatalmas 0j eszméket allit. Valldsos &hitata nem béalvany-
imadéas. Es légioként, soha nem lehangold. Panteista izei is oly tisztdk, hogy az
embert meg nem ronthatjak - tisztdak, akar egy tavon talrél szélé6 fuvolahangok
[régen] ..."

~Megtanulhatndnk Aaltala a tomor fogalmazds édességét”, jatszom most mar
tovabb a tukdrmélyekkel; semmit sem er6ltetnek rdm, mindenre csak utalnak. S
valami, amit Thoreau mondott: ,A magam kisérletein tanultam ki: ha az ember
hiven koveti Gtjan az almat, s elképzelt életét éli minden igyekezetével, sikere telje-
sebb lehet, mint meddd 6rdin hinné." S mit tesz hozza a tanulmanyiré White? ime:
»Az ilyen mondat, akdr a mesterséges légzés, Ugy hat a kétség tengerében fuldokld
fiatalemberre." (Nekem ebb6l a kétség tengere nem tetszik; a tobbit mind érintéle-
gesen olvasom, egyszerre érintek tobb targyat vele, a Wedres-m(vet is. Tetszik
azonban, amit a féiskolakrdol és az egyetemekr6l mond, melyek ,ha résen volnanak,
minden végz6s hallgatéjukat meglepnék egy olcsé zsebkiadéasdval, a ballag6batyu
mellé, vagy éppen helyette." Tetszik ez a konyv, ez az 1976-os Wedres-valogatas.
Taldn egyszer a zsebkiadas is megvaldsul, ha a ballagébatyt-tigyhéz nem kell is
okvetlentl ragaszkodnunk.)

Majd egy 1838-as Thoreau-napléjegyzet, Boston és Portland vidékérsl: ,Ejfél
- fejem atl6g a hajokorlaton - &lom és ébrenlét kozt - Cape Ann szomszédsagabél
egy vagy két pisla fény. Széles holdvildg - tengeribetegségemben még ragyogo6bb.”
Eszembe jut, hogy A mésnapcte mintha nem lenne a vélogatadsban. S mit ir itt
White: ,A bejegyzés Ugy ravilagit az emberre, mint a hold a tengerre azon a ma-
jusi éjszakan. Thoreau természetlatdsat félhangolja s nem le, hogy a gyomra kava-
rog, és ime, a tengeribetegség egyszer emberére talalt.” Eszembe jut, hogy er6sebb
példat ne hozzak, s Wedres kdzérzetei fel6l semmiféle jogosulatlan taldlgatasba ne
bocsdtkozzam, hiszen a kozérzet oly véaltozé! idvére is! - eszembe jut az ,Egy
hegy megy"; benne van a valogatdsban. Aztdn White még: ,Lehet, hogy a hajon
mindenki kovalygott, de egy ember szilardan allt a laban. Ez a fajta szilardsag
(némelyekben részegségnek neveznénk [juthasson eszembe még a Hajnall részegség
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is]) - bizalom, hit, a figyelem fegyelme, soha el nem mulé héla azért az 6rokkévald
életért, amelyre az elékertjében talalt ra."

Wedres el6kertje az egész addigi vilagirodalom, pontosabban, az épp az 6 min-
denkori pillanataig s az 6 hullamhosszan adott irodalmi lehet6ség. Es minden iro-
dalmivéa alakithaté irodalmon-kiviliség is ilyen él6kért. Thoreau: ,Van olyan kora
életinknek, mikor minden talpalatnyi foldet hazhelyként veszink szemigyre."
Wedresnél még azt sem mondhatnam, hogy mindorékkon éli ezt a boldog kort. Mi-
csoda tragikum van Az ég-sapkaju emberben:

Akinek azt mondjak: ,rosszkor szilettél,
kotrédj az anyad méhébe vissza":

e véraztatta kapun nem ddnget,

az csak egyszer nyilt, zarva talalja;
elindul a hosszl0 kettés fasorban,

végén kilép az dres vilagba,

s a fején jelként (hogy rablék ne béntsak,
Ggy sincs semmije:) kerek kék sapka.

M ar az els6 két sorba igy belopott mondas milyen telitalalat; mert Ggy ki-tudja-
hogy még mosolygunk is, mi sikerilt itt. De vert-szamar-szomortan folytatédik
a vers, és aztan megint azt érezzik, hogy kilénds, megint mosolyra fakaszt6, apré-
lékos kifejtéssel, a jelenet komolyan vételével. Ahogy a hosszi, kettés fasorban
megylink, féallé az, és rilkei parkrészletnél tobb; bar e birodalomnak maéar nincs
mértéke; szépen marad el a ,végén" el6l a néveld, hozvadn az egész wedresi stilust;
és az utolsé két sor epikus bumfordisdga csak még szebbé teszi a nem-tudni-miféle
mod révilt banatot.

Kék sapka, tetején taréja nincsen,
simara hlzva, koriul beszegve,

két kis vakond-prém hajlik a filre,
alul az allan tok-inda tartja,

az Gtr6l nem szed melléje virdgot,
s ahogy véndorol tdjakat temetve,
mindenitt fedi a sima kék sapka,
holtig eltart a kerek kék sapka.

W hite irja: ,,Van itt egy mormota is, vagy tizendét méterre lakik, lejjebb a tol-
tés aljan. Ha a szél faj, kiszagolja a hdzamat, ha nem, Ugy én szagolom ki az dvét."
Erre gondolok a két kis vakond-prém olvastdn. White: ,Mindketten napozasra
hasznéaljuk a toltést, felvaltva - igyekszink egymas idébeosztadsdhoz alkalmazkodni."
Ahogy az ég-sapkat az 4&ll alatt ték-inda tartja! Es ahogy nem kell viragot szedni
e sapka mellé az atrél. Ezek Ggynevezett realista megfigyelések. A ,tdjakat temetve"
pedig kilonés jaték: mintha az alliterdci6 kedvéért lenne; van, persze, egy Kkis
metafora-tartalma, de most épp agy érzem, a fol-le hullamzast, bizonyos UGtjaras
sajatjat adja vissza az alliteracié is, a metafora-tartalom is. Nem biztos, lehet.

A volt otthonbol, két szell6 kozt,
fatyolos szemmel, tiindér-tekintettel
bandukol a hossz0 kettds fasorban,
jobbrol-balrél fuggé zold falban,
végul kilép az ires mez6re

ahol a hatdr a hatédrat veszti:

onnan mindég van tovabb hova menni,
ottan tobbé nem ismeri senki.
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W hite irja: ,Thoreau kimondta, hogy minden irétél, kicsité6l és nagytél, elvarja
életének egyszer(i és igaz szamadasat. S alighogy... kimondta kdvetelését, kutyaba
se vette. Kdnyveiben, de még oriasi napléjaban is elhallgatja vagy elkend6zi mind-
azokat a tényeket, amelyekbd6l életét O6sszegezhetnénk. Mve ... a gondolatai orsza-
gaba tett kiranduldsanak foglalata... és szomszédokat felriaszté trombitélasa.
Thoreau j6l tudta, hogy szomszédait csak az olyan élesztgetheti, aki maga méar tal-
pon van - ezért ment (tobbek kozt) ki az erd6be, hogy maga ébren s talpon legyen
kdézben."

Kilénés az a tatyolos szemmel, az a tlndér-tekintettel! S ezt a tobbet-latast
olyan szerénnyé teszi a bandukolds. Ahogy pedig az lres mez6re kilép, nem azt
tudjuk meg réla, hogy neki van onnét még mindig tovabb hova mennie, hanem
hogy onnan mindég van; és szép a mindég ilyen alakja, és az ottan.

Thoreau: ,Szemigyre vettem a vidéket jo tizenkét mérféldes korzetben innen,
ahol élek." (Ezt egy mamoros fiatalember mondja a kdnyvben; és White megjegyzi
Thoreau-rél, hogy az egyetlen az el6tte ismert irok kozt, ,aki folyton vizivastol volt
masnapos"”. Té-kdrnyéki hézaban ,6nmagara igyekezett figyelmét 6sszpontositani”.
A teleknézé mondat jol példazza ,mesterien fegyelmezett, s bamulatosan szélnek
eresztett" lényét.) ,Képzeletben egymaéas utdn vasaroltam fel a gazdasdgokat, mert
mind eladé volt, és mindnek tudtam az &rdt. Minden gazda telkét bejartam, végig-
késtoltam a vadalméajat, megvitattam vele a gazdalkodast, aztdn megvettem az egé-
szet, akar azon az aron, amit kért, akar barmi aron, és gondolatban el is zalogosi-
tottam neki, vagy akar réigértem - csak a szerz6dés maradt el -, széban szerzéd-
tink, mert imadom, ha sz6 szt kévet - aztdn miveltem a telket s vele a gazdat is,
Ggy hiszem, majd visszavonultam, mikor mar az éromem kitermeltem bel6le, s ra-
hagytam, folytassa."

W hite azt irja Thoreau-dolgozataban: ,,Emlékszem még, sok évvel ezel6tt, hogy
lelkesitett. .. tehetetlenség, kétség idején ... Most, amikor tisztelgek kényve szile-
tésnapja alkalméabo6l, csupan régi addéssdgomat torlesztem - vagy legalédbbis egy
részletét." Elmondja, 6 is olyas tavi hédzban lakik, mint Thoreau-é volt, kdnyve
frasanak idején. Persze, ez egészen kis héaz; fény(izés nélkil &sszetdkolt. ,Ez a haz",
folytatja White, ,amelyben ma reggel ilék, csénak és nem ember befogadasara
épilt, &mde hossz( tapasztalatom szerint tokéletesebb enyhely, mint az a nagyobb

épitmény, ahol az 4gyamat tartom ... Itt, a csénakhazban elvadultabb vagyok, s dgy
veszem észre, b6ven egészségesebb is. Van egy padom, egy asztalom, egy székem,
és begadzolhatok a vizbe, ha a széarazat unom ... A cs6nakhaz valéjaban rekesze csak

egy ikerhdznak. De talan éppen ikerdllapotom segit hozza, hogy ezt a szigordan
bizalmas tGgyemet a lehet6 legakadalytalanabbul lebonyolithatom."

Vagy mondjam, ezuttal ,,én magam", hogy ilyen ikerallapot-félérgl, irodalmilag,
Wedresnél hallottam el6szér: az Onarckép kutyaval alcimid vers-részben? Micsoda
gazdagsag, mondhatnam, hogy ez s még hany ,kedvencem" kimaradt. Mondhatndm:
Wedres életm(ive fel-felitni valé kdnyv, béségével tanit 6nmaga olvasadsara; s ennek
szlikségszerli ellentmondasa a valogatds? Az 6 verseivel a valogatads is csak-ugy-
torténik. Mindegy, irja White, ,nalanal ritkan vagyok jobb tarsasdgban ... Hires
meghivasat valtozatlan izgalommal olvasom (jra meg Gjra.” En Thoreau-nal ezt a
meghivast taldltam: ,Nem annyira kényelmes, mint inkdbb bédmulatos az a vilag,
amit lakunk, nem annyira hasznos, mint amilyen szép, ennélfogva bamulnunk kell
elébb, és orulnink neki, miel6tt hasznunkra fognank."

Most ezt abbahagyom, és talan olvasgatom a Valogatott verseket Nem lesz
nehéz utdbb is bamulnom, és 6rilném neki.
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SZAKOLCZAY LAJOS

NAPKOZELBEN

Hajnal Anna: Elhiszed nekem?

Korunkban csinjan kell bénni a csodakkal. Tébbszor el6fordult méar, hogy
verspuffogtatok fényesre szidolozott Holdja nem mas mint gyorsan penészedé réz-
pénz:. Az id6 eltemeti, elhomalyositja azt az értéket, amely éppen csak a megszile-
tése idején érték, amely csak a csodavarok izgalméaban tud hatni. Koltészet-fold-
részek sillyedtek el és emelkedtek ki néhény évtized alatt. E nagy zajldsban egyet-
len terrénum évtizedek Ota tartja ,magasan szalld", biztos helyét. Hajnal Anna
lirdja ilyen pont. E koltészet négy évtizede bens6séges rokonsaghban van a koz-

mosszal, s ahogyan Radné6ti Miklés mondotta Nyugat-kritikdajaban: ,a folyton
kutaté, figyel6 és mindig szintézist teremt6 kolt6iség minden pillanatdban a minden-
seggel kozlekedik ..." Hajnal Anna verse mamoros életérzés és kitlintetett asszo-

nyisdg - 0rokkon perzsel6 szerelem - egylittese. Enyhe mitosz: a csodavarok élettél
ittasult mitosza lengi at. Soraiban kezdetekt6l fogva apré, szemcsés homokot fuj a
szél, s ezzel mintegy jelezve az irdnyt is: Tenger felél jon, a forr6 szél imadatapan
Sappho-i keszkendvel - akarha kifeszitett vitorlaval - kozlekedik a csdénak. Osz,
alom, éj, es6 - hogy egyik korai versének cimét hasznaljam - népesiti be a szige-
teket, s ebben a kdrnyezetben még a szerelmesét varé érom-hang is stlyosodik:

Csendesen szivem, csak csendesen,
mért sirsz, konyorogsz, kialtozol?
mért 6kl6zol engem vad dobbanassal?
hiszed tan valakik vagyunk itt?

s megvaltozik értink a vilag?

Csak csendesen, mondja a negyven évvel ezel6tti verseim. Az Gj verseskdnyv,
az Elhiszed nekem? még kiemeltebbé teszi ezt a kezdetektél vagyott csendet. Ugy
tnik, a férje haladlaval kifosztott kolténé fajdalmaban mégegyszer folidéz6dik az
egydlttlétek boldog nyara, visszalop6dzik a mar sohasem visszahozhat6, régi fényé-
ben tindoklik a hajdani vildig. A megidézés gyakori forméaja a parbeszéd. S ami
dobbenetes: az egyik fél, a mar masfajta muzsikat hallgaté és mas térvényeknek
engedelmeskedd halott férj mar csak csontvaz-létével van jelen.

Hajnal Anna vers-kérelme, 6nmaga meztelenségét a hazatlan csiga allapotdhoz
hasonlité vers-szava talan még sohasem ért el ilyen mélységeket. Lefelé, szinte a
kihdlt csondnek, némaséagnak beszél, de sohasem a sotétbe. Kidttalanul, fajdalomtoél
el-elcsuklé hangon forméazza a szét, de tarstalan magényéaba Gj fényt gyajt a fol-
idézett emlék, a lélek tisztasdgat vershivova tev6é képzelet. S mert a halottak szige-
tén is biztos a jardsa, élénkebb szinekben ragyog a tulél6t magaval ragadé ezernyi
apré életdrom. A gyéasz utan a kolté kiklizdi maganak a révedezd, lassan hevilé,
nem mindenre egyforman reagalé hitet. Fatyolos ez a hit, hiszen a kélts, aki ,bele-
hovilt az idébe" snmagan mar csak az id6t méri: legydzhetetlennek és megfogha-
tatlannak mondja, ,ezerformaju él6ként" kivetiti a térbe. Hajnal Anna senkihez
sem hasonlit6 vers-kozmosza akkor kezd égni, akkor gyujtja ki mitikus fények
kézil mind élesebben el6bukkand csillagait, amikor egyszervolt szavai mogétt meg-
roppan a jelentés-vilag és - bocsanat a széjatékért - minden jelenéssé valik.

Most ne gondoljunk itt nagyszakalld apostolokra és zsolozmézva tirelmes
hivékre, és ne egyetlen Urra sem Istenre, kinek orszagédért a kélt6 hédité harcot
indit. A verseimmé emelt legy6zhetetlen és megfoghatatlan idére gondoljunk csu-
pan, a napfogyatkozasra, a kékségre, a partra, a szigetre, a cslcsra és a tengerre.
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A lanyra, aki ,barack hast rézsa", s arra a roppant gazdagsagra, amely mediterran
cséndjével ott van minden Hajnal Anna-verssorban. Az élet himnuszait, az élet és
haldl partjan verg6dé kolt6 kizdelmét lassuk e szédit6 kavargadsban. A megtisztult,
verssel tisztult és felmagasztosult Iélekre figyelmezzink, a minden fajdalom méogul
el6sejlé &sasszonyra, aki gyermektelen és mégis egymasutdn szakadnak el &létél
az élet, a tovabb élés valtozatait sziletésik oka&n megvaltott kisdedek. Ebben az
ongyotr6, magat és kolt6-16tét is naponta Ujraszilé versbeszédben van valami fen-
ségesen emelkedett artisztikum. A Babits-i formafegyelmet visszaadé sorok egyszer
a semmit, maskor a mindent terelik medriikbe: széismétlésekkel, ritmusvaltasokkal,
kérdés és allitds valtogatott gondolathangstlyaival, a Természet és az Elemi erék
mitosz-arnyékaban novesztik fol az embert. Avval, hogy indulatdban ragadjak meg,
lekdtetlen energidit egyetlen fokusz felé irdnyitva, erejét meg is sokszorozzak.

A himnikus kicsengés mogott mindig e kemény kontdrd jelenés-vilagra, a koz-
moszi hatalommal biré jelrendszerre figyelmeztet a vers. Hajnal Anna lira-hése
Ejszakak és Nappalok, csak egyditt-létben idvozilt természeti rendjében otthonos.
A halédl, az er6szakkal kiszakitott negativ-1ét - hisz mivészetben vagyunk! -
visszafelelhet, s6t - miként a Lehet ez? példaja mutatia — beszélgetést is kezde-
ményezhet, megadva ezzel a szdélitottnak a valaszadas jogat. Ez a kétfel6l indithato
parbeszéd, ez a mindkét felet — az elhunyt hitestarsat és az 6nmaganak szemre-
hédnyést tevé kolt6t - lattaté vallomas-tikdr azért oly eleven, mert az ,egyitt
leszink nagy hé alatt" kivanalma még csak jévébeni allapotot sejtet.

A talvilag még csak egyiknek ,honos", a semmibe markoléd csontkéz és a sem-
mit karol6 csontkar jelen pillanatban csak levegével taldlkozik. S mert Hajnal Anna
halal felé vagyédéasan mindig kifog érzelmi aradéassal, mindig atcsap az életszeretet,
az Elhiszed nekem? kélteményei valdjaban élet-himnuszok. Azza teszi Gket a latas
fegyelme, a kézhez 4all6, j6l megvélasztott forma. A kolté a halott kedvesben is az
€16t szdlitja: a vers parttalan aradéasaval, érzelemvilagaval tallép az egyedi korén:
az emlékezésbe bekapcsolja a jelent, a mitosz felé csavarod6 sejtelmesbe pedig a
napi torténések, versbhe kivankozé helyzetek mozzanatat.

A paradicsomi létadllapot gazdag faundaja; a nagyonis foldkozeli, de minden
nekirugaszkodaskor az irraciondalist is megkisért6 gondolat e latomésos vilagot
gyongédséggel és bibajjal tinteti ki. Sodré erejlivé teszi az emberi kapcsolatok
egyik legszebbikét, a szerelmet. Még a volt-szerelem is az egymaéast kiteljesité vi-
szonylat, a hidnyaval perzsel6 egymaéasban fololdédas megidézése: élni és a terheket
viselni segit6 oxigén.

»Képlékeny lettél? légnem(i?
betoltdd a teret kotottem.
Atengedsz. Hangtalan kinyilsz

¢ hangtalan bezarulsz mogottem."

A Kisit a nap? kotetzaré vers; efeldl nézve jol latszik az Gj verseskényv minden
rétege. Mégegyszer fényt kap s a mese mindent legy6z6 hatalméat allitja kdzép-
pontba a Két vilagvégi lanyrdl regéls elysiumi mezl. Jelentéses lesz az egyszerd
mozzanatot verssé emeld, vidam-keser(ien az utca életét leltdroz6 kolt6 boklaszasa,
Az utcan jarva koszonok. s a ,kék-sarga piruettet” jaré Cinke sem csupan a ,kony-
nyliség csodair6l" szo6l, hanem ,szézezer tél gyilkos hidegérél". Amikor a szivig ér
mar a fagy, embert és madarat kezdene ki az Isten hidege, ott a képek mogott,
a madarvildgot emberi hatalommal és gyodtrelemmel megidéz6 latoméasban fdlpislakol
egy fény: Hajnal Anna gydngédségbdl és csupa-szeretetb6l font jajkidltdsa. Dehogy
is tiltakozik hangosan, az 6 felfogasadban erdszak ellen nem er6szak a valasz.
Csendesen, keserlien dalol, szinte szemérmesen rakja egyméas ald a sorokat. Eletrél,
elmalasrél, naprol, fényr6l, az utca és az emberek melegérél, jaguarként tamadoé
halalrél és régi-régi sebekrdl szdlnak a versek. S mert tisztan és halk der(ivel, szinte
végleges a szava annak, aki mar belekdviilt az id6be! Minden halott-sz4lité versben
egy kicsit maga is meghal, hogy rimr8l rimre pordlve az elmuléassal, életer6vel fol-
tdmadjon! Lir4ja bolcs felismerés:
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»Elfogadja: a rossz is jo
az Oroklott édes hazaban,
szarnyat flrdeti nagy havaban
s megérik j6 mag, j6 bogyd."

Az Uj verseskonyv a palya eddig ily tisztdn nem latott cstcsara kalauzol. Nyug-
tdzzuk o6rémmel: lkarosz napkdzeiben van, szarnya mégsem inog. (Magveto.)

BECSY TAMAS

NAGY PETER: UTJELZO

A kotetben Nagy Péter Gjabb kritikdi olvashaték. Vezet§ irodalomtudésaink
majd mindegyike mdveli ezt a mifajt, igaz — és szerencsére — maéas-mas jelleggel.

A magyar irodalmi kdéztudat a rovid recenziénal nagyobb, a tizen6t-hlsz oldalas
tanulmanynal révidebb, s egy konyvrél vagy irérél sz6lé6 munkédkat esszéknek ne-
vezi. Természetesen nemcsak terjedelmik adja altalanos jellemz&jiket, hanem els6-
sorban, hogy Aallitasaikat nem dokumentaljak, sem idézetekkel, sem az esztétika
vagy az irodalomtudomany segitségével. A hitelt az esszéir6 bensé vildga szokta
szolgaltatni; ha midr6l ir a kivaltott érzelmek, gondolatok, vélemények olvasha-
tok, s az emberrél valé benyomésok, ha ir6rél. Altalanos jellemzG6jik még, hogy
stilusuk az impresszionista széppréza jellegzetességeit vonultatja fel. S ez nem
véletlen. Ha a hitelt a szerzé bensé vilaga adja, s igy az ott kivaltott hatas hiteles-
ségét kell megérzékeltetni, akkor a szoképek stb. nemcsak az irds élvezetessé téte-
lének, hanem a megallapitasok, itéletek stb. hitelének is a legjobb kifejezé eszkdzei.
Ezt Ggy is mondhatjuk, hogy miként a milvész magéara vonatkoztatott vildgképet
tar elénk, az ezt a fajta esszét mdivel6 kritikus is.

Csakhogy mindkét esetben mas a valdsdg és mas a cél. A miivész a valdésag
pozitiv vagy negativ értékeit tikrozve Gjabb értéket, az esztétikai mivet hozza létre.
A miuialkotasnak van onértéke és hatdsértéke. A kritikus szdméra els6sorban a mi
a valésdg, s ezt viszonyitja ahhoz a tarsadalmi valésaghoz, amelybél a mialkotas
létrejott. Az Onértéket ezzel a magatartassal deritheti ki. 6 nem hoz létre Gj érté-
ket, hanem a miben tiukrozott és a m@ altal megjelent értéket mutatja fel. A kri-
tika értéke épp az lehet, ha a mlnek kettds értékére vilagit r4&. A kritikus a valé-
saggal valé taldlkozasbél — szemben a mivésszel — nem hozhat létre esztétikai
értéket; csak a kritika lehet értékes.

Az impresszionista, vagy akar az 0On. mi(vészi stilussal megirt kritika mogott
mindig az ehhez a stilushoz adekvat magatartds van, a m(ivészi magatartds. A Kkri-
tikus ezzel félretolja azt a magatartast, amellyel a m{ onértékét lehet megtalalni,
s magara veszi, amellyel a m{ hatdsértéke ismerhet6 meg.

A kritika olvas6jat azonban nem a hatdsérték érdekli. Kizarélag a felmutatott
onértékhez valé viszonyitasbél tudhatja meg, hogy a benne kivaltédott hatasérték
igazolhaté-e, s mennyiben, az onértékkel. A csak a szerz@re tett hatdsértéket meg-
mutaté kritika élvezetes lehet, de igazi céljat nem érheti el.

Nagy Péter kritikdibdl sohasem az deriil ki, hogy a m({ milyen hatdsértéket
alakitott ki, s kiléndsen nem ecseteli a feltimadt hangulatot. firdsai igazi, a sz6
valodi értelmében értett esszék, s nem impresszionista metafora-gyljtemények.

A kotet mindegyik ,ciklusaban" nemcsak az irér6l vagy a mirél szdél, hanem
azokrol a tarsadalmi-torténelmi koralményekrél, kultarpolitikarél, az akkor hatott
éo élt eszmékrél, amelyek a vizsgalt jelenség éltet6 talaja, vagy meghatarozéi vol-
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tak. irokrdl szélvan, tobbszor emliti a koruléttik kialakult legendat. Természetesen
nem a maganélet pletykdait, hanem azt a legendat, amely akarhogyan is tadmadt,
a ml vagy az ir6 jobb megértését segiti elé, a tdrsadalmi kozeg szempontjabol.
Lukacs Gyorgy és a Nyugat, illetve Osvat Ern6 viszonyat pontosan jellemzi annyi-
val, hogy Osvat azért emelt vétét, mert Lukacs Gydrgy ,szenvedélyes és elszant
nemet mondott mindannak, amit a magyar tudoméanyos és irodalmi konzervatizmus
jelentett, s amivel Osvat mindvégig szivésan kereste a kompromisszum, a kiegye-
zés lehetéségét".

Nagy Péter nemcsak tudés, irodalompolitikus és kritikus, hanem fordité is
és folottébb tanulsdgos észrevételei vannak a forditdselméletr61 Raba Gyorgy kiting
konyve, a ,Szép hiitlenek" kapcsan. A koltének ez az elméleti munkaja is mutatja,
mennyire jogos a kritikus sajnalata, hogy kolt6ink nem firnak kritikdkat, elméleti
munkékat.

A ,Szakmai gondok" cim( rész a legpregnansabban bizonyitja, hogy a tudo-
mannyal kapcsolatban is megvaldsithaté a kritikus egyik feladata, miszerint az altala
felismert folyamatokat nemcsak a miivészekben, hanem a tudésokban is tudatosit-
hatja, s itt is harcolhat a ,kényelem, begydpdsodottség, gondolati és érzelmi tunya-
sag ellen". Véleményink szerint a magyar irodalomelmélet fejl6dése szempontjabdl
alapvetéen fontos tudatositani, hogy Lukacs Gyodrgy életm(ive ,,sem meg nem keril-
hetd, sem félre nem tehet6 senki altal, aki magat az esztétika barmelyik &géban
marxistdnak vallja". Olvasményairél szélvan pedig az a pozitiv értelm({ professzori
szint, amellyel a francia, az angol és az amerikai irodalmat ismeri azzal a ritka
képességgel parosul, hogy gusztust csinadl elolvasasukhoz.

Az ,Olvasas kozben" irdsaib6l a tudés és kritikus Nagy Péter mell6l rank néz
a tanar. A sz6 klasszikus értelmében vett tanadrnak mindenrél van mondanivaléja,
de nem azért, mert mindenr6l kozdlnie kell valamit. Az igazi tanarnak arrdl a vilag-
rol van mondanivaldja, amelyben él, és arr6l, amely felé halad a vildg a tanitvany-
ban és tanitvany a vilagban. Az ilyen értelm( tanari megnyilvanulds sohasem impro-
vizacio és sohasem tudalékos ,mindent tudas”, mert benne ismertté valtak és elmé-
lytltek a valésag térvényszerliségei, s minden jelenséghez ennek alapjan sz6l.

S épp ez a magatartds érteti meg, miért van Nagy Péter esszéinek hitele sz6-
virdgok és a szaktudoméanyban szoké&sos bizonyitds nélkil is. Még a nekrolégokat
0sszegylijt6 ,,Drédga halottak"-ban is a valésdggal valé Osszevetés hitelesiti szavait.
A vizsgalt jelenséget a kor valésdgadhoz méri, sajatsdgos modszerrel. Az adott kor-
rol, torténelmi id6szakrol vagy helyzetr6l mindannyionk &ltal jol ismert, precizen
megfogalmazott tételt mond, amelyet igy premisszaként kezelhetiink. Erre a pre-
misszara épiti rd a részletes birdlatot vagy megjegyzéssort. A Kkitlin6 maddszerrel
azt éri el, hogy az altala vizsgalanddé irét, embert, mivet vagy elméleti kérdést
részletezheti sokoldaltan, anélkil, hogy a kort kellene aprélékosabban bemutatnia.
Nem azt fejti ki tehat részletesen, amivel bizonyit, hanem amit bizonyit. S Ggy vél-
juk, a kritikairdsnak ez az egyik legjobb mddszere, mert igy olyan esszé sziletik,
amelynek igazsdga és hitele nem a kritikusra tett hatdsokat igazolé metaforakbol
derul ki.

Ez a fajta esszé azért is demokratikus mdfaj, mert — ha a j6 szem nem is, de
— a maddszer, eréfeszitéssel és sok tanuléassal, elsajatithat6. Az impreszionista pré-
zdhoz hasonlé esszé minden vonatkozasban elsérend(ien adottsag, képesség dolga.
Amikor Nagy Péter esszéi olyan dolgokra vildgitanak r& egyszer(én, egyértelmd
pontossdggal, hogy olvas6ja pirul, mert nem vette észre &ket, arra is sarkallnak,
sajatitsa el a moédszert, noha tudja, az igazsdg pontos megfogalmazdsa nemcsak a
maddszerbdl ered; az impresszionista esszét — legfeljebb, ha — csodalni lehet. Nem-
csak sajat irdsaira vonatkozik, altalanos érvény( motténk lehetne, ,hogy a kritika
kozonség felé fordulé arcadnak legfontosabb vonésai az ideolégiai betdjolas és az
esztétikai érzékenység fokozésa".

S mivel nemcsak vallja, hanem meg is val6sitja, Nagy Péter konyve Rund-
ki annyionk szamara utjelz6. (Szépirodalmi, 1976.)
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Laszl6 Anna:

FELEPITIUK
BABEL TORNYAT

Laszl6 Anna Uj elbeszéléseinek tébb al-
kalommal is érett korG értelmiségi asz-
szony (vegyész, orvos) a hése. Asszony, aki
fiatalos lelkesedéssel élte 4t a felszabadu-
last kovet6 nagy torténelmi Ujrakezdés
éveit, a napi politikatél azonban csakha-
mar elidegenedett. Alkotd6 munkara ké-
szilt, onfegyelemre nevelte magat, tanult,
hogy kés6bb annal eredményesebben szol-
galhassa az emberi kozdsséget, amely ko-
rilveszi. Aztan, midén eljott a fiatalos ter-
vek valdra valtasanak ideje, szorongva ta-
pasztalja, hogy gondjai megsokasodtak,
munkabirdsat és vallalkozd kedvét lassan
felemésztette a koznapi robot, a csaladi
élet, az a faradhatatlan kdrforgas, amelyet
a novekvl anyagi igények és az igények
kielégitését szolgadlo er6feszitések hoznak
létre. Ezek az asszonyok, az Egy hosszu
délutan a zart osztadlyon, a Majd a nya-
ron vagy a Doktor Kozarik Magdolna rovid
és némileg tendencidzus életrajza hdsndi
sorra atlatni kényszerillnek helyzetiiket.
Erzik, hogy életiik biztonsdga mogott meg-
oldatlanul maradt kérdések, félbehagyott
tervek, személyes csédok rejlenek. El6bb-
utébb radobbennek arra, hogy azok a kap-
csolatok és kotddések, amelyek felnétt ko-
rukra kialakultak: a héazassag, a csalad,
a foglalkozéas részben megalkuvasuk ered-
ményei. A felismerés igy lesz a visszate-
kintés és a szamvetés pillanata. Nem lehet
véletlen, hogy Laszl6 Anna elbeszéléseit
mindegyre emlékek, a mult képei szovik at.
Onmagukat keresik ezek az asszonyok,
ezért kell felidézni, mintegy ,visszakeresni"
egykori egyéniséguket.

A latszélagos nyugalom, a rendezett élet
mogott nyugtalansag honol, elégedetlenség,
amely 0j feladatok vallalasara biztat. Lelki-
ismeretfurdalas, amely gyakran ibseni ér-
telemben ,élethazugsagnak” bélyegzi azt a
konszolidalt nyugalmat, amely a fiatalsag
lazai s kizdelmei utan kialakult. Csakhogy
azok sem szerencsésebbek, akik hiek tud-
tak maradni korabbi ©nmagukhoz, ifjdsa-
guk lazadd, lelkesitd elképzeléseihez. Az
Egy hosszU délutan a zart osztalyon, mond-
hatnék, személyes, alanyi hitelességgel mu-
tatja be Vard Erzsébetet, a rendezett életl

kémikust, aki munkajaban és héazassaga-
ban, Ugy hiszi, megtalalta 6nmagat. S rend-
kivili megjelenité er6vel abrazolja a diak-
kori baratnét, Horvath Dorottyat, aki zak-
latott fiatalsdga utan végil a zart osztaly-
ra kertlt. A taldlkozds mindkét asszonyt
és mindkét életelvet leleplezi. Erzsébet nyu-
galma mogott zavar rejlik; a konszolidalt
sorstak lelkiismeretfurdalasa a szerencsét-
lenek sorsa miatt. Dorottya pedig, aki en-
nek a konszolidalt életnek mindenben ,el-
lenjatékosa", hidba 6rizte meg fiatalsaga-
nak nagyralatd terveit és nagyratord len-
duletét, a tarsadalom peremére keriilt. Ele-
te rendetlenségbe fulladt, kuruzslé valt be-
I16le, majd 6rilt, aki kényszerképzetek kozé
menekult ismétlédd csddjei eldl.

A nemzedéki szamvetés éppen ezért nem
konny( vallalkozas. Hiszen Laszl6 Annanak
olyan nemzedékkel kell szamot vetnie,
amely vagy kiegyezett kortilményeivel, s
elfogadta sorsanak lehet6ségeit, vagy ellen-
kezbleg hiséges probalt maradni 6nmaga-
hoz, s életképtelennek, alkalmatlannak bi-
zonyult. A sejtelmekben megjelend nemze-
déki cséd elél az ir6 (nem hdsei) a fiatal
generaciéhoz menekil. Talan a fiatalsagban
lesz elég erd, hogy megdrizze és megvalo-
sitsa dnmagat. Doktor Kozarik Magdolna,
mid6én élete végs6é valsagba kerilt, hazas-
sdga és alkotd munkaja, Ugy tetszik, za-
tonyra futott, lednyahoz fordul vigaszért.
A kamaszlany mas generaciot, mas idealo-
kat, mas életszemléletet képvisel. S 6 az,
aki ,megbocsajtja Doktor Kozarik Mag-
dolna életét". Valdban? S joga lesz meg-
bocsajtani? Hiszen csak akkor lesz ra joga,
ha 6 maga értelmesebb és tartalmasabb éle-
tet teremt a régi helyén. Nagy kérdés, te-
remt-e valdban ilyen életet.

Erre a kérdésre probal valaszolni Laszlo
Anna ,mitologikus" elbeszélése: a Felépit-
juk Babel tornyat. Ennek az elbeszélésnek
mar a fiatal nemzedék a hése, ahogy ma-
napsag mondani szoktak, a ,Vizonté kor"
gyermekei. Ok hatarozzak el, hogy felépitik
Babel tornyat, az emberiség egységének és
testvériségének Gsid6k ota félbemaradt
szimb6lumat. Az okori épit6k szétszéled-
tek, s kései utddaikra hagytdk a hatalmas
torony befejezését. ,Arra az idére - olvas-
suk -, amikor egy népes kodzosség harmo-
nikusan, teljes egyetértésben és azonos cél-
ra Osszpontositottan képes dolgozni majd
[... ] Rajuk var a feladat, hogy a Mdvet
folytassak és befejezzék." Az elbeszélés
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hése (magyar fiatalember) fanatikusan hisz
benne* hogy ez a kor elérkezett, s a jelen
ifjisagara var a nagy feladat. Ez a fiatal-
sdg kotetlen szabadsagban él, nem kotik
meg képzeletét és magatartasat az el6dok,
sziileik eszményei, illGzio6i, erkolcsi elvei.
A fiatalsag elutasitja az onzést, a hilsagot,
a hatalmat, az anyagi javakat. Egyenl8sé-
get kivan, 6romot hirdet, ugy hiszi, évezre-
des béklyoktol szabaditotta meg magat. A
magyar fil toborzasara ossze is gy(lnek
a fiatalok a vilag minden tajarol, hogy vég-
hez vigyék a nagy vallalkozast. Csakhogy a
munka és az egyUttélés kdznapi valdsaga
sorra megcafolja a szép hiteket és eszmé-
nyeket. A szabad k&zosségbdl csakhamar
kasztokra boml6 téarsadalom szervezédik,
leleplez6dik az 0Onzés, az agresszivitas, a
megalkuvas. ,Rossz leirnom —tdpreng az
elbeszélés hése. - Az ember szolga is.
Mindenkor szolga is." A kozosség felbom-
lik, szétszorddik a négy égtaj felé, Babel
mitikus tornya tovabbra is befejezetlen ma-
rad. Azaz a ,Vizont6 kor” gyermekei sem
igérnek valddi emberi felszabadulast; az 6
életfelfogasuk és magatartasuk sem mutatja
meg azt az alternativat, amelyre LaszId
Anna csalodott feln6ttéinek sziiksége van.
A fiatal nemzedékre tekint6 érdekl6dés
egyeldre ironikus kételynek adja at helyét.

A jovendd képzeletbeli alternativajanak
vizsgalata, teljes joggal, mitologikus ké&n-
tosben jelentkezik. A Felépitjuk Babel tor-
nyat modern mitosz, pontosabban az Gsrégi
mitosz modern-ironikus parafrazisa. S ezért
lényegében elhanyagolhatd, hogy a nagy
vallalkozas helyszinének vagy résztvevdinek
abrazolasa elnagyolt marad. Az elvontabb,
jelzésszer(i abréazolas a mitoszalkoté mdd-
szerb6l kovetkezik. A mai kdzépnemze-
dék bemutatdsat viszont rendkivil hiteles,
mondhatnék, aprélékos abrazolas végzi el.
Laszl6 Anna igen nagy figyelemmel hajol
asszonyalakjai folé, ismeri a mai értelmi-
ségi asszonyok életérzésének, gondolkoda-
sanak és viselkedésének aprd titkait. A
nemzedéki szdmvetés mindenesetre ennek
a tokéletes targy- és lélekismeretnek, vala-
mint abrazolasnak a kozegében kap igazan
hitelt. Az elvontabb mitologikus és a minu-
ciézusan kidolgozott realista abrazolasmaéd
kett6ssége mar az iré el6z6 elbeszéléskote-
tében: a Gyasz tarkaban novellaiban is
megjelent. E kettds irdi szemlélet és abra-
zol6 modszer minden bizonnyal alkalmas
arra, hogy L&szl6 Anna sajat iréi ,noveés-
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tervét" megvaldsitva vessen szamot nem-

zedékének sorsaval, helyzetével és elkép-

zeléseivel. (Szépirodalmi Kiadd.) )
POMOGATS BELA

Galambos

DIAGNOZIS

Lajos:

A hatvanas évek elején indulé Galambos
Lajos egyike volt azoknak az iroknak, akik
a legerételjesebb mivekben abrazoltak a
magyar falu életében zajlo sorsdént6é val-
tozasokat. A Keser(i lapu elbeszélései, az
Isten 6szi csillaga, a Mostohagyerekek, a
Zsilipek cimd regények éles 6Osszeiitkdzé-
sekrél, Gj embereket formalo kuizdelmekrdl,
a régi szemlélet és magatartas elleni min-
dennapos harcokrél tudoésitottak. Irasai-
nak dramaisaga, publicisztikus lendiilete,
a kor égetd problémaival viaskod6 szenve-
délyessége nemcsak a kritika elismerését
vivta ki, hanem egy széleskdr(i olvasétabor
rokonszenvét is. Ma mar elmondhatjuk,
hogy Galambos Lajos miuvei nélkdl joval
szegényebb lenne a hatvanas évek magyar
irodalma, sokkal kevesebbet tudnank az (j
torténelmi szakaszba érkezett paraszti vi-
lagrol.

A hatvanas évekkel azonban mind a tér-
sadalomban, mind az irodalomban lezérult
egy sajatos fejlédési periodus. Ma mar a
valtozasok kiils6é jegyei a korabbi id6khoz
képest kevésbé szembet(inéek, a tarsadalmi
mozgasok mind inkabb a mindségi atala-
kulasok felé mutatnak, s ebben a folya-
matban az egyes ember személyisége, er-
kolcsi magatartasa kertl el6térbe. Ha Ga-
lambos Lajos mostani elbeszéléseiben mas-
fajta h6sokkel taldlkozunk, kevésbé érez-
zik a széls6ségek kozt kirobbanod feszilt-
séget, minden bizonnyal itt kell keresniink
a magyarazatot. Nemcsak Galambos, de
kortarsai kozul sokan mésok is szembe-
keriiltek ezekkel a problémakkal. Az sem
kétséges, hogy a mai viszonyok bonyolul-
tabb emberi kapcsolatai, nehezebben atte-
kinthet6 valdsagszférai nagyobb probak
elé allitjadk az irokat, mikor a kor hd&sét
akarjak megrajzolni. Sok a tétova kisérle-
tezés, a csak félig sikertlt megoldas. Ezt
tapasztaljuk néhol Galambos kotetében is,
melynek egészébdl izgalmas, szinekben gaz-



dag képe tarul elénk napjaink tarsadalma-
nak, részleteiben azonban gyakran egyenet-
lennek, laza, er6tlen szovés(inek tlinik. Az
ir6 kizdelme jol érzékelheté az Uj abrazo-
lasi problémékkal, s az is sokszor Kivilag-
lik irasaib6l, hogy ahol szakit a bevalt
fogasokkal, torekvései eredményesek.

A Diagnozisbhan Galambos nem vonta
meg szorosan a mdfaji hatart a novellanal
és az elbeszélésnél. A harmincét irds ko-
zott szépszammal taldlunk tarcat és ripor-
tot is. Az ilyesfajta kotetszerkesztés nem
mindig szerencsés, mert a ,miifaji vegyes-
ség" konnyen a széttagoltsag forrasava va-
lik. Galambos konyvében ezt nem érezzik,
itt minden irast Osszekdt egy jol Kitapint-
hat6 alapprobléma: milyen erkélcsi kér-
déseket kell megoldani a ma emberének,
hogy harmonikus legyen a kapcsolat ma-
ganélete és kozosségi tevékenysége ko-
z6tt? A fentebb emlitett egyenetlenséget
inkdbb az okozza, hogy az elbeszélések,
tarcak, riportok kozé sulytalanabb Irasok
is bekerultek.

Azt is hangsulyoznunk kell, hogy mi-
kdzben Galambos érezhet6en nagyobb fi-
gyelmet szentel 0j kotetében az egyéni
problémaknak, a mai ember dnmegvaldsi-
tasi kisérleteinek, percig sem téveszti szem
elél azt a lényeges szempontot, hogy ezek-
nek a problémaknak a léte mindig vala-
milyen kozds gonddal fligg 6ssze. A Hajsza
cimd elbeszélés latszélag egyedi esetet ir
le. Czégény Imre, a jelent6s tUzem ifja mér-
noke nappal a munkahelyén dolgozik, reg-
gel és este pedig masodallasban egy biszt-
réban méri az italt. Kettds foglalkozasanak
meghdkkentd ellentmondasaval maga is
tisztaban van, am pillanatnyilag hatasa ala
kerult annak a szellemnek, mely az anyagi
gyarapodast emberi értékmérének tekinti.
Czégény erejét lassan fel6rli az ostoba haj-
sza, belatja, hogy igy nem élhet tovabb,
annal is inkébb, mert itt mar tébbrél van
sz6, mint az ilyen aron megvasarolt jolét.
A Senene HoOdi Miskéaja mas természetd va-
lasztas elé kerul, neki vezet6i allast kinal-
nak abban a tervez@intézetben, ahol dol-
gozik. Ot azonban sem a nagyobb tekintély,
sem a tobb pénz nem vonza annyira, hogy
lemondjon tervez6i munkajarél, amit szen-
vedélyesen szeret Hodi az alkot6 munka
mellett dont, s ebben a gesztusban egy
rokonszenves emberi magatartas nyilvanul
meg, olyan emberé, aki a csabitd lehetdsé-
gek ellenére a kozkatona szerepét vallalja.

A Ment6ovek id6s mérnoke agy érzi, még
tevékeny ember lehetne a munkahelyén,
felettesei azonban - személyes okokbol -
nyugdijazzadk. A mindennapos torténetet az
ir6 azaltal teszi emlékezetessé, hogy koz-
ben bemutatja az emberi kapcsolatokban
fel-felboukkané mult rossz beidegz6déseit.
Napjaink jellegzetes figurdja elevenedik
meg a Légyfogd UgyeskedGjében, aki a I&-
nyat haszndlja csaléteknek, hogy a rasze-
dett fiatalembernek ingyen munkajaval fel-
épitse a vikendhazat.

Galambos Lajos irasaiban gyakran talal-
kozunk olyan idejétmult emberi magatarta-
sokkal, melyek életeket, szerelmeket tesz-
nek tonkre, alattomosan el6készitik egy
tragédia bekovetkezését. A cimadé Diagno-
zis novella débbenetes erejli példa erre. A
kis Ozsgyan Kati halalanak okat homaly
fedi, mert apjanak sikerult félrevezetni az
embereket. Ihasz doktor azonban nem nyug-
szik bele a rejtélyes lgybe, személyesen
nyomozza ki a valddi okot. Lépésrdl lépés-
re ismerjuk meg egy embernek alig nevez-
het6 apa kegyetlen jellemét, aki egy kutba-
esett libaért képes feldldozni a gyermeke
életét. Nem véletlen tragédiar6l van szo,
szandékos emberdlés tortént, még akkor is,
ha a latszat ennek ellent mond. Ozsgyan
Kati szomoru sorsdban szinte a balladdk
vilaga tamad fel, ahol konyortelen torvé-
nyek teljesednek be az embereken. A Lu
cim@ elbeszélés hése egy mai fiatalasszony,
aki a megszokasokkal, a feliiletes emberi
itéletekkel keril osszeutkdzésbe. A termé-
szetességét konnyelm(iségnek, a kozvet-
lenséget felkinalkozéasnak vélg férfi alakja-
ban az ir6 egy gyakori tipust rajzol meg.
Tat Jonas a megkovilt el6itéletek rabja,
nemcsak a Luval valo kapcsolataban fele-
I6tlen, de egész életvitelében. Sajnos, a
mindvégig jol bonyolitott torténet az utol-
sO részben megtorik, a férfi véletlen halala
eléggé valoszin(tlen és tulajdonképpen nem
is indokolt. Erdekes kisérlet a Magno6 cim(
iras, amelyben egy érzékeny fid meséli el
hanyatott életét a kezel6orvosanak. A mag-
noszalagra mondott vallomas sajatos lat-
lelete azoknak a zavar6 momentumoknak,
amelyek akadalyozzak, majd végképp lehe-
tetlenné teszik egy lélekben sérult fiatal-
ember beilleszkedését a feln6ttek vilagaba.

A kotet tobb irasaban is foglalkozik Ga-
lambos né és férfi kapcsolataval. Talan
ezekben az elbeszélésekben, tarcakban érez-
zilk leginkdbb az elnagyoltsagot, a szok-
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vanyos megoldasok gyengéit. Az Utolsd
jarat, a Kegyetlen levél, a Ne legyen mar
hidegebb egy témat varial: X és Y évek
multan taldlkoznak, nosztalgiaval gondol-
nak vissza a hajdani nagy szerelemre, mely
sohasem teljesult be. A kissé romantikus
szinezet( torténetek nem tudnak igazan
megragadova valni, mert megmaradnak az
esetleiras szintjén. A Patké Imre, a Parna
a ian vaganykodoé legényei pedig mosolyog-
tatban naiv dolgokat mdvelnek, csak a
fejinket csovaljuk, hogy ezek is bekeriltek
a kotetbe. A jelzett témakdrben minden
kétséget kizaréan a Haz a tdat mellett
ciml elbeszélés a legjobb, melyben két
Oregedd, maganyos ember egymasratalala-
sat irja le a szerz6 sok liraisaggal, sziven-
it6 meghatottsaggal.

Szélnunk kell még a riportokrol, melyek
kilon szint adnak a kényvnek. A Fidem pro
tide az ir6 szul6falujarél, Kotajrol rajzol
képet, a Hegykozség pedig egy sajatos szo-
vetkezeti csoportosulas életét, mikodését
mutatja be. Mindkét irasban szerencsésen
parosul a riport elevensége a szociografi-
kus tényszer(iséggel. A Fényarnyék egy
korhazi osztaly hétkdznapjairél szél, ahol
maga az ir6 is eltoltdtt par hetet. Kualono-
sen néhany jol elkapott figura - egy-egy
jellegzetes embertipus felvillantasa - teszi
emlékezetessé az irds egészét, s gazdagitja
egyuttal a kotet emberi vilagat. (Szépiro-
dalmi, 1976.)

KOVACS SANDOR

Sandor Ivan:

A FUTAR

A cselekményt elindité alaphelyzet —egy
korvonalazédé csaladregény — mint vilag-
irodalmi példak mutatjak kivaléan alkal-
mas arra, hogy fejlédési folyamatot tar-
jon az olvaso elé; amelyben a f6hds belsd
egyéni érlel6déstdl jut el a tarsadalmi moz-
gassal valé azonosulasig. Ez minden jelen-
tés torténelmi-tarsadalmi regényrél elmond-
hatd, s megemlitésével éppen az volt a cé-
lom, hogy A iutar-t a magyar irodalom-
ban 1848—49-et igy abrazolé hagyomanyok
folytatdjanak lassuk. Elére kell bocsajtani,
hogy ebben a viszonylatban szembet(inik;
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Sandor Ivdn nem mindenben tudta kihasz-
nalni a téma kinalta lehet6ségeket.

A kor Aabrazolasanak hitelességén nem
csak kozismert histériai események meg-
létét vagy hianyat érthetjik a regényben,
legaldbb ennyire az emberi magatarta-
sok, szokasok, cselekedetek rugoit, kozds-
ségek viszonyrendszerét, gondolkodasmad-
jat. Egyszoval: az embert, aki eltéveszthe-
tetlendl ahhoz a korhoz kothet6. Eosi Ja-
nos fiatal konyvkereskedésegéd nem for-
radalmar, a marciusi események még ta-
vol esnek téle, de életatjabdl és féként
szellemi tajékozodasabol kdvetkezben azza
lehet. S az irét éppen ez a ,lehet" fog-
lalkoztatta. Az id6t azzal is érezteti, hogy
hése ismeri Robespierre emlékiratait, meg
a franciak forradalmi induléjat, s irasokat
az ember eredendd josagarol. E kozvetett
jelzések a felel6s pesti minisztériumrdl,
a szabad sajtordl és egyebekrdl szdlé hi-
rekkel valnak konkretizalhatéva. Vagyis,
az idének, mint a torténelmi regény fon-
tos alkotoelemének, kovetkezetes éreztetése
az elsé lapoktol szembedtl6. Ezen tdl, a
hitelesség szempontjabol, ugyancsak fon-
tos, hogy Sandor Ivan a nemzetiségi-val-
lasi probléma oldalardl kozelitette meg az
eseményeket, s e kereteken belil iranyi-
totta Ggy hése sorsat, hogy altala lényeges
ismereteket kdzoljon az olvasoval. A sors-
alakulasban nagy szerepet kapott a vélet-
len. E&si Janos szinte akarata ellenére
lett részesévé a harcoknak.

A fémotivum, amire az iré6 hdsének cse-
lekedeteit épiti, személyes jellegli, csaladja
felkutatasanak szandéka viszi Gtjan tovabb.
Aregény jol érzékeltette azt, hogy a véletle-
nek sorozata miként valik szikségszerd-
séggé. A nemzetdr tiszttel valé tdbbszori
talalkozas, majd a gyakorlatoz6, menetel6
katonak latvanya segitik annak a bels6 fel-
késziltségnek a kibontakozasat, amit esz-
méi jeleztek. A szikségszer( véletlenek két
sikon is nyomast gyakorolnak a fiatalem-
berre; egyrészt a nemzet6rséghez, majd
honvédsereghez csatlakozas altal, masfel6l
pedig Ugy, hogy gondolatilag szeretné ko-
vetni, feldolgozni a torténteket.

Ez egyben arra is utal, hogy kétféle
szerkezeti elemmel dolgozott az ir6. Van
A tatar-nak pikareszk vonasa, mar-mar ka-
landregényre emlékeztet§ fordulatlancolata;
bortén, élményekben gazdag utazas, ellen-
séges taborba kerilés, érthetetlen megme-
nekilés a halaltél és igy tovabb. De, ezek



a kalandok - s ez az ir6 atgondolt és ko-
vetkezetes munkajat dicséri —ald vannak
rendelve a meghatarozé eszmeiségnek, mi-
szerint: a szabadsdg nem teljes addig, amig
,,marad valaki, akit az igaztalansag sujt",
ami végulis az e tajon él6 népek 0Ossze-
fogasaval keriilhet6 el.

Természetesen, ez altalanos érvény( té-
tel, amihez Sandor Ivan elvezeti regényé-
nek hését. Az allitmanyt az el6z6 mondat-
ban azért emeltem ki, mert arra az 6ssze-
fliggésre mutat, ami A futar fogantatasa
és a megoldas ilyen maédja kozott van. Az
ir6 maga mondta, hogy a megirasban sze-
repet jatszott az a hagyomany, amelynek
képvisel6i Adytdl kezd6d6en megtagadtak
a romantikus mualtszemléletet és realisztikus
torténelemabrazolasra mutattak példat. En-
nek kovetése és az ismert histdriai esemé-
nyekkel valé szembenézés a cselekmény
gyorsitasara 0szténdzték Sandor Ivant, arra,
hogy az adott id6hatarok ko6zott minden
altala lényegesnek itélt torténéshez elve-
zessen. Ez pedig nem valt elényére a re-
génynek. Leginkabb azért nem, mert az iré
Ugy értelmezte a realizmust, hogy minél
tobb olyan eseményt zstfoljon egybe, amik
megtorténtek vagy megtorténhettek az adott
helyzetben. Ez azonban csak egyik saja-
tossaga a valésagh(i abrazolasmodnak, és
legalabb ennyire hangstlyos benne az em-
beri vonasok feltarasa, a jellem kibonta-
koztatasa. Erre a f6hds gyors haladasa nem
adott lehet8séget.

Az ir6 jellemabrazolas helyett a valasz-
tast, az alternativak feloldasat helyezte el6-
térbe. Ez mar korabbi regényeinek is ko-
zépponti  probléméja volt. Nevezetesen,
hogy az ember —.legyen bar szandéka az-
zal ellentétes —Ujra és Gjra szembekerdil a
torténelemmel, s az események szoritasa-
ban hatarozhatja meg helyét, haladasi ut-
jat. Az M. L. esetei cim{ (1972) regény-
szer(ivé f(izott novellaciklusaban olyan f6-
hést rajzolt, akinek személyes sorsa lé-
nyegtelenné valt mindabban, amit tett; don-
téseivel akaratlanul épitette a jov6t. E0si
Janos valasztasai viszont husbavagok, az
elsé pillanattél az utolséig. Az alternativ
helyzeteket — élettapasztalatok nélkal! —
magasfok( tudatossaggal oldja meg. Mar
a regény elsé lapjain Ggy nyilatkozik, hogy
olyan helyzetet szeretne, amikor nem két
rossz kozil a kisebbiket lehet csak vélasz-
tania. Olyan tisztanlatasrol tesz tanUbizony-

sadgot, ami egy addig védett kdrnyezetben
él6 fiatalemberr6l elképzelhetetlen.

Amivel az abrazolas egysége is felborult.
Leirtdk mar, hogy A futarban Sandor Ivan
a maga tudatossaganak szintjére emelte
Edsi Janost s ezzel vétett a jellemrajz hi-
telessége ellen. A mellékalakok tekinteté-
ben sem sikertlt teljesen elhihetévé tenni
azt, amit egy-két szavas bemutatds utan
tesznek. Figurait egybekapcsoljak a tor-
ténelmi események, de sokkal inkabb egy-
egy elképzelt magatartasforma, eszmei
meghatarozottsag illusztracioi, semmint él§
emberek. Maderspach kapitany a kovet-
kezetes forradalmisag szigorat, Prager Jo-
zsef temesvari polgarmester a demokratiz-
musat van hivatva megmutatni, Banyay
Albert féirnok pedig a hatarozatlan, a
sorsnak kiszolgaltatott embert, Nicolae
Stancu a népek ,lépésrél l1épésre” kozele-
désének harcosa.

Erre — hogy els6sorban nem a mualt
alakjai, hanem eszméi és azok megvalo-
suldsa foglalkoztatja — maga az ir6 hivta
fel a figyelmet A futarral csaknem azonos
id6ben megjelent tiszaeszlari dokumentum-
kotetében: ,Munkaimban évek ota egy
gondolatkdrt prébalok koriljarni, s lehe-
téleg modszeresen kifejteni: a térvényes-
ség probléméja izgat, az igazsaghoz valo
emberi _jog mindenek felett all6 szikség-
lete." Igy kerult a hangsuly A futar-ban
is a dokumentumszerl &brézoldsmaddra és
a tanulsdgok gyors Osszegezésére. Nem va-
laszthatott kiemelkedd és ismert hdst re-
génye fészerepl6jéil Sandor Ivan; csak ezt
a székely-zsido fiatalembert, aki kildetései
kdzben megismeri az erdélyi nemzetiségek
sérelmeit és gondjait. Hogy végil a sze-
mélyes, hallott, megtudott tények és a meg-
tett Ut Osszegz6djék a mar emlitett kovet-
keztetéssé: mindennem{ megkiulonbdztetés
ellen kuzdeni Kkell.

A téma iranti vonzalom és az ir6 gon-
dolati szdndéka és a dokumentumok Onal-
l6saga kozotti fesziiltség az abrazolas egy-
ségét megbontotta, de az igy tamadt hiany-
érzetet feledteti az el6adas gordilékeny
m(igondja és liraisaga és tomorsége. Az
egyértelm(i, tiszta fogalmazds és az iro
torténetszemlélete egyiitt teszik a forrada-
lomrol és szabadsagharcrol szol6 regények
értékes darabjava A futar-t. (Szépirodal-
mi, 1976.)

LACZKO ANDRAS
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Esterhdzy Péter:

FANCSIKO ES PINTA

Kicsoda is ez a Fancsik és ez a Pinta?
Valésagos lények-e egyaltalan? Vagy csu-
pan a képzelet sziileményei? De inkabb
igy kellene kérdezniink: a képzelet sziile-
ményi-e, vagy csupan val6sagos lények?

Azt olvassuk a kotet (novellafiizér? re-
gény?) elsé lapjan ,a Fia ajkardl” el-
hangzé néhany sorban, melyet , El6sz6
maskarajaban" tolmacsol a szerzd: ,Fan-
csikdval és Pintaval évekig éltink egyiitt,
mint elvalaszthatatlan j6 baratok, okos és
lusta, buta és lelkes sracok, akik id6énként
mesélnek, hazudnak, leteremtik a szul6-
ket, ha kell, megalazzak &ket, ha kell,
megsimogatjak arcukat, mindezt azért,
hogy egyenstlyban tudjanak két életet tar-
tani, mert erre a felr]('ittek a SOK-MIN-
DENFELE-ELFOGLALTSAG miatt nem ké-
pesek."

Még lényegesebb, targyszerlibb tajékoz-
tatast ad masik néhany sor: ,Fancsikoékat
el6szor 1951-ben talaltam ki. Egy szék a
fal felé fordult. A karfan a fehér festék
folrepedezett, mintha megsértédétt volna.
Alltam a széken, és harom szot selypeg-
tem a vilagnak: fancsikd, kalokagatijja,
pinta."

A Fiu", akarcsak Mandy Ivan torténe-
teiben, nem azonosithatdé magaval az ir6-
val. De nem is tavolithatd el t6le tulsago-
san. Esterhazy Péter ezt igy mondja: ,sem-
mit sem szopik az ember az ujjabol". A
Fancsikd és Pinta én-hdsét két lényeges té-
nyezd kulonbozteti meg a Mandy-novellak
hésétél. Egyrészt Mandynal a nosztalgia a
téma, vagyis a mult jelenléte a maban;
Esterhazynal mintegy ennek a forditottjat
észleljuk: az ir6 (mai) jelenlétét a malt-
ban, hése (vagy a sajat?) gyermekkoraban,
s épp ez a ,szinkronban" rogzitett gyer-
mek-vilagkép a kotet szenzacidja: a har-
monia manapsag oly ritka élményével
ajandékozza meg az olvas6t. Masrészt
Mandy hése inkabb serdilé koru, a fel-
néttség kiszobén kivancsiskodd kamasz-
gyerek; Esterhazyé még kisfiu.

Nem véletlen tehat az évszam hangsu-
lyozésa. Az iré6 1950-ben sziletett; a Fan-
csikd és Pinta hdse 1951-ben talalta ki el6-
szor két pajtasat, akik ,a barataim voltak,
noha nem masok &k, mint akkori gondol-
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kodasmodom, vagyaim és er6feszitéseim
két pdlusa". A Fancsiké és Pinta hdse tehat
nemzedéki hés. Ez a nemzedéki hés a fal
felé forditott széken all, s feln6tt fllnek
ismeretlen szavakat selypeg a vilagba. A
szavak elgurulnak, akar az tveggolyok, de
sezek a torténetek mar akkor bent voltak
a szép uveggolydkban".

Esterhazy Péter a legfiatalabb irénemze-
dék tagja, a Fancsik6 és Pinta alapjan,
mely els6 kotete, okkal mondhatjuk: e
~huszonéves" irénemzedék reprezentans
képvisel6je. Az el6ttik jelentkez6 nemze-
dék, melyet még szintén ,fiatalnak" szo-
kds nevezni, nem kevésbé elGszeretettel
nyalt a nemzedéki konfliktushoz, gyakori,
néha mar-mar a modorossagig gyakori té-
ma lett ez irodalmunkban. Nevezetesen,
hogy a fiatalok masképpen élnek, maés esz-
ményeket vallanak, mint az id&sebbek. A
~huszonéves" ironemzedéket azonban, Ugy
tetszik, nem annyira a nemzedéki konflik-
tus érdekli, inkabb, ha szabad e kifejezés-
sel élnem, a gyerekkor immanencidja.
Azért-e, mert fiatalabban jutottak publika-
lasi lehet6séghez, mint az el6ttik jarok?
Alighanem mélyebb jelenségrél van szo.
Legaldbbis Esterhdzy esetében.

Latszélag a Fancsiké és Pintaban szintén
a nemzedéki konfliktus a téma. A kdnyv
végll is egy hazaspar kapcsolatdnak meg-
romlasat és megszakadasat mondja el —
ahogy ezt gyermekik (az a kisfit, aki a
torténet én-hdsét) latja. Maga a sztori még-
sem érdekli az ir6t, ezt joszerivel elintézi
az els6 oldalon, a csupa nagy betdvel irt
SOK-MINDENFELE-ELFOGLALTSAG cimsza-
va alatt. Az mar jobban izgatja, hogyan
tarulnak fel a val6sag 0Osszefliggései a
gyermektekintet el6tt. A felnbttek, akik
immar végérvényesen haszontalanna valtak
— sok mindenféle elfoglaltsdguk miatt —
életiikkel legfeljebb alkalmat szolgaltathat-
nak a vildg megismeréséhez.

Amikor Esterhdzy egyébként igen sz(ik-
szavl bemutatkozéasaban (a kotet ,filén")
hangsulyozza, hogy ,van tehat f6hés és
van torténet", akkor nyilvanvaléan nem a
két-harom széval el6adhatd, banalis sztori-
ra gondol. Az igazi torténet a vilag felfe-
dezése. A vilag megnevezése. Ami azt is
jelenti: a szavak felfedezése. Esterhazy
elemiségiikben leli meg az egyes szavakat.
Az Esterhazy-proza nyelvi ereje abbol fa-
kad, ami egyszerre mddszer is, téma is: az
ir6 ugy fedezi fel a valdsagot, ahogy az a



gyerektudatban tikrézédik. S6t, épp ez a
szinkronitds a mi alapeszméje: a Fancsiko
és Pinta a gyerek-vilagkép totalitasarél szol.
Szivesen mondanam, hogy Esterhazyt
egyszerre érdekli a valdsag lathato és ,rej-
tett" arca. De épp arrol van sz6, hogy a
gyermektekintet el6tt, mely a maga tel-
jességében érzékeli a valdsagot, nincs rej-
tély. A ,rejtett arc" csak a fogalmi el6-
itéletek és sztereotipiak felnétt viszonylata-
ban létezik; Esterhdzy mindazt, amit e
rendszerb6l nem tud a maga elemiségében
Gjra felfedezni, a ,sok mindenféle elfog-
laltsag" cimszava ald utalja (azaz haszon-
talannak itéli). Nem érdekli a vilag ma-
gyarazata. A vilag természete érdekli. Ha-
bar ezzel mar magyarazza is a vilagot.

De néala a magyardzat mindig jaték. A
jaték az Esterhazy-préza lényegéhez tarto-
zik. A konyv igazi torténete szerepek tor-
ténete. A feln6ttek hamis életjatéka e te-
kintetben is Grugy. Premier planban az a
jaték folyik, amit a gyerekek jatszanak. A
gyerekjatékbol hianyzik a felndttek hamis
szerepjatszasa. A gyerek nem azért olt al-
arcot, hogy letagadja az igazi énjét, hanem
hogy ezaltal beliilr6l ismerje meg az Uj
Osszefliggéseket. A képzelet és a valosag
konfliktusa itt ugyanagy jaték, mint 6ssze-
illeszthet6ségiik. Es Fancsik6 meg Pinta
nem masok, mint jatszé személyek: nem
léteznek e novellafuzér kisfid hése nélkul
— de az sem nélkuluk. Ok ketten végiil
is annak az egyetlennek két végletét tes-
tesitik meg. Valdsagos testet oltenek: hisz
mindvégig jatszanak. A hd&s legfébb és leg-
széls6ségesebb  jellemvonasait  képviselik,
mikdzben maga a hés is jelen van: kilo-
nos alarcosdi ez a vilag természetének
megismeréséhez.

Méltathatnank az iré pszicholégiai bra-
vlrjat, am toébbrél van sz6, mint arnyalt
gyermeklélekrajzrél. Pontosabban masrol.
Esterhazy nem a gyerek-totalitds helyét ke-
resi a (feln6tt) valésagban, hanem e valo-
sag helyét a gyerek-totalitasban. S nem-
csak altalanos (felnétt) tajékozodasunk szli-
kosségét leplezi le, hanem a gyerek-vilag-
kép totalitdsdnak viszonylagossagat is ész-
reveszi. Ez némi szorongassal tolti el
Mégis boldog ironak mondhatd, mert a
vilag természetéb6l kiolvassa a harmoniat.
Ett6l olyan der(i tolti be kdnyve lapjait,
melyet csak a gyermekek és az aggok is-
mernek. (Magvetd) i i

PALYl ANDRAS

Thiery Arpad:
A REND

Szivesen vallalom, hogy elfogultan szere-
tem Thiery Arpad irodalmi riportjait. Nem
els6sorban és nem csupan azért, mert a
Pécs kornyéki, mecseki banyakrol, banyasz-
életekr6l, -sorsokrél - melyekhez csala-
dom révén személyes kotédésem van -
oly meginditéan szépen és igazul ir, s f6leg
nem azért, mert kiirja mindjart konyve
legelején, hogy még 1782-ben nyitottak
meg Vasason (szil6helyemen) az els6 me-
cseki szénbéanyat. Ezek merdében szubjektiv
tényezok.

Azért szerettem meg ezt a kdnyvet, mert
annyiféle embert invitalt meg hozzam, ott-
honomba, akiket csak megszallott iré-ripor-
ter képes felkutatni. Adodtak ehhez persze
alkalmak is, de Thiery konokul kereste az
,0" embereit: nem sokat bizott a vélet-
lenre. Nem a sztorit ,hozzak" ezek a ri-
portok, életek, sorsok tarulnak elénk - oly-
kor a legeseménytelenebbek, de mindnek
van emberi arca, tanulsaga. igy egyitt ol-
vasva ezek az irodalmi riportok tobbet ad-
nak, masként hatnak, mint els6 megjelené-
suk idején: a Jelenkorban, a Dunéantuli
Naploban, a Népszavaban, az Uj irasban
sth. Visszagondolva: talan akkor inkéabb
hangulatukban fogtak meg, persze a mon-
dandé mellett, de Thieryt, mint riportert
ebbbl a konyvébdl ismertem meg igazan.
Konok céltudatossagat a mai ember kere-
sésében mostantdl még jobban tisztelem.
Emberekrdl ir és nem - de legalabbis nem
els6sorban - témakrél (lasd az arviz utani
riport). Most vettem észre, hogy a mar
megjelent konyveiben, regényekben és no-
vellakban a Vvéltnél, az atlagosnal jobban
ott kell éreznem a hdsok, a szereplék, néha
a torténetek megformalasaban az ir6 mel-
lett a riportert.

Thiery riportjaiban széles tarsadalmi tab-
16t fest: az orszagosan ismert Veszprém
megyei elsd titkartol, a kozért és csalad-
jaért odaaddan él6 egészségugyi dolgozo-
nén vagy szovégyari munkasnén at Cseh
Istvan egyénileg gazdalkoddé parasztig, aki
~nem példaja a kozdsségi embernek”. Nem
ugynevezett nagy emberekrdl és kisembe-
rekrél szélnak ezek az irasok, hanem ,egy-
szer(ien" emberekrdl, akik az élet kulon-
b6z6 teriiletein munkajukkal becsilettel
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helytallnak. Kuszkddve, olykor lankadd,
majd Uj er6re kap6 energiaval, sikerrel és
kudarccal egyarant. A csepeli kovacsrol pl.
egy dolgos életet elénkvetitve ezt irja:
~Nyugodt, egyszer( élet, csondes, bolcs be-
lenyugvasokkal és derlivel megfényesitve.
Kuléndsen komoly dolgokra mar nem var."
Kérdezziink rd csak egy masik riportja
cimével: ez nem ,azt jelenti, hogy ember"?
A ma névtelen hései mellé odasorakoztatja
a mult névtelen héseit, az internacionalis-
takat, a munkasmozgalom torténetében név-
vel nem jegyzett 6reg harcosokat, akiknek
akkor a forradalom volt a dolguk, a mun-
kajuk. A ma névtelen hésének, a ,munka-
ember"-nek (egyik riportcimét hasznalom)
napi tette, munkaja is forradalmi tett, mert
sokan vannak, vagyunk, akikt6l ma ,csak"
tenyérnyi helyen kér helytallast a torté-
nelem. Van még egy fajta kapcsolatkeresés
a tegnap és a ma kozott ezekben a ripor-
tokban: a régi elmulasanak, az értékek at-
mentésének, valamint az Uj kialakulasanak
krénikajat egyitt adjak.

Miért érzem hitelesnek Thiery riportjait,
a helyzeteket és az embereket? Mert koze
van a dolgokhoz, kontaktust tud teremteni
az emberekkel. Azt hiszem, kevés olyan
irast taldl az olvas6 a kotetben, melybdl
ne erezne ki atmoszférat. Ez nem riporteri
kaméleon-alkatra vall, hanem abbdl adé-
dik, hogy a riportalanyok kivalasztasa rend-
kivil céltudatos, majdnem mindig kiiktatva
a véletlent, kapcsolatot keres (és tobbnyire
talal is) ember és taj, ember és szlikebb
kérnyezet kozdtt (pl. a fogorvosnérél szolo
irasban), figyeli a kézfogast és fiirkészi a
tekintetet. igy keresi embereit. De ezek
leirdsa vagy jelzése mindig mértéktarto,
itt fukarabb a széval, de majdnem mindig
bevalik, mert alkati kérdésb6l ad6dé mod-
szer ez nala (novellaiban, regényeiben is ezt
érzem). Ugyanekkor hallatlan nagy tavol-
sagot latok Thiery Arpad irasaiban az em-
berek megismerésének vagya és a hozzajuk
valé kozeledés tapintata kozott. Nem csu-
pan a ,ha nem sértem meg.. vissza-
visszatérd kitételeire gondolok vagy a val-
tozatos, témahoz és személyhez alkalmaz-
kodd riporteri stilusra, hanem ezek felépi-
tésére, az iroi kozbevetésekre, atvezetések-
re is. Ennek az alkatbdl ad6d6 mddszernek
azonban vannak negativ hatasai is: a mult
kutatasakor el6forduld talzasok (,mindent
tud, mindenre emlékszik"), vagy az, hogy
a riporter személye olykor, tapintatbol tul-
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zottan hattérben van (nem a nagy embe-
rekkel vald interjukra gondolok).

Nem tudom, hogy ezek kozil a beszél-
getések, interjuk kozul egy is magnoval
késziilt-e. Nem csak azért nem hiszem, mert
a Pap Janosrdl széloban (Rendjelek az em-
ber jellemén) maga irja: ,Rendiletlendl
jegyzetelek". Mikrofonnal, f6leg beszélge-
tés kozben, kontaktust teremteni nagyon
ritkdn lehet. Nala a riporteri munka azért
ir6i munka is, mert érzi az ember, hogy
vele egyiitt gazdagodva tavozik témaja
szinhelyérél: nem csupan 0j ismereteket
szerzett, de Uj embert, embereket is meg-
ismert.

Orémmel olvastam tehat Thiery Arpad
kotetbe gydjtott irodalmi riportjait, de csak
morzsanyit adhattam abbdl, hogy mirél is
szélnak. Lehet, hogy kitérek, de inkabb &t
idézem: ,A boldogsdg magyarazata maga-
ban az emberben keresendd. A maga kéril
kialakitott rendben,
ban, az élet dolgait megitélé6 szerénység-
ben. Abban a képességben, hogy tud orilni
annak, aminek orulhet, s csak amiatt ban-
kodik, amiért komolyan bankddnia kell.
Abban a bdlcsességben, hogy nem becsili
le a sajat helyét, legf6képpen pedig a haj-
lam, az elhivatottsdg: kozOsségi maddon
megtenni mindent helyzetiink, kdérnyeze-
tink, csaladunk életének jobbrafordulasa-
ért."

Ez szdmomra a konyv legnagyobb ta-
nulsaga is.

STENCZER FERENC

Szapudi Andras:

A SZEL TORKABAN

Milyen is a szabad Hany? ,A nyari
esték paras langyossdga a cserepesszaju
hanyi fold rothadasszagu lehelletével ke-
veredik. A fakon facanok alusznak. A sotét
bozotok, kaszalok, holtdgak nesze és a ti-
Iokhangu szél egyforman a sippedékes,
blizés lehelleti lap szava", de a szabad
Hany a Savany6 Joskak, Bandi Pistak, a
szegénylegények romantikus vilaga is. A
Héanyt lehet rajongva szeretni, lehet t6le
kétségbeesetten menekiilni, de nem ez a
feladat.

A feladat: emberivé tenni, humanizalni,



a szocialista ember, életmoéd szamara tenni
termévé a Hanyt. Milyen egyszer(ien hang-
zik, s hogy mégis milyen végtelenil komp-
likalt, arrél szol Szapudi Andras kdnyve:
A szél torkaban". Két kisregényt foglal
magaba a Gy6r-Sopron megyei publicista
ir6 kotete. Az els6ben, amelynek cime:
Bortonkut, a ,hanyi szornyet", a felszaba-
dulast kozvetlentil megel6z6 miultat vonja
vilagossagra.

A Bortonkat gyerekregény; a kor egyik
hanysagi falujat, tulajdonképpen a ,hanyi
tarsadalmat" a gyerekek szemén keresztil
lattatja az ir6, s erre jo oka van. Ugyanis
igy lehet6sége nyilik, hogy 4abrazolja a
fasiszta vilag szorny(ségeit is, de a harcos
ellenallast is. Azt a harcos ellenallast, ami
a felnéttek vilagabol hianyzott. Bard Gliick
Oszkar és a volksbundista tanitd, Bader
Joachim képviselik a fasiszta, német hatal-
mat; a plébanos, a kaplan, a ,falu népe"
a megrettenve asszisztalo helyi téarsadal-
mat; Viola kisasszony, a vénlany taniténg
az erGtlen érzelmi szembenallast; Kaldorék
pedig a fasizmus aldozatait. A Hansag al-
laspontjat tulajdonképpen Keserd Janos, a
nagygazda figuraja fejezi ki: hozzéaadja
ugyan a lanyat a volksbundista tanitohoz,
de a tanitd urat ganyézni kényszeriti, mire
az megszokik. Keser(i Janos sz6 nélkil -
se pro, se kontra - végighallgatja, ahogy
a baré kidobja allasabol Viola kisasszonyt,
mert az nem hajlandé antiszemita elveket
érvényesiteni a tanitdi gyakorlataban, s
végul ezt mondja a h6ssé magasztosuld
vénkisasszonynak: ,Na magat aztan gyor-
san kiebrudaltdk ezek az urak. Dehat mi
a fenének okoskodik? Maga mindig szere-
tett okoskodni."

Mit tehet ilyenkor az ird, aki szenvedé-
lyesen szereti sz(ikebb patridjat, de hiteles
is kivdn maradni? Folyamodik a gyereki
pszichéhez. Emil a Hansagért a Hansag
szépségei, a ,szabad Hany", a legendak, az
igazsagtevl szegénylegények miatt rajong.
Ez az érzelem birja rd a nyiladozé értel-
m( kisfiat, hogy megprobalja elbujtatni
Kaldorék gyerekét kedvelt jatszohelyiikon,
a Bortonkatnal. ,Ha nem lakhatunk egyiitt,
hat egyutt bujdosunk. Mint a kurucok, mi-
kor a labancok legy6zték 6ket. Tudod, Oreg

Kis Istok is mesélte ..." —mondja, mikdz-
ben a rejtekhely felé vezeti Kaldor Imrét.
-Nézd! - mutat Emil a holdfénnyel meg-

hintett kazlakra - most tényleg olyanok,
mint Eger var bastyai." Ebbdl a szalmabdl

vet agyat Kaldor Imrének, akit természete-
sen még az éjjel megtalal ott a csenddr.

A Bortonkat egy gyerek szemén keresz-
tul vizsgalta az 1943-as hanyi tarsadalmat,
s igy tudta szeretetre, szerelemre méltoként
megdrizni, felmutatni magat a Hanyt. A
szél torkaban c. kisregényben méar a tere-
pet jol ismer6 publicista szélal meg. Ujra
krizist él at a Hansag: ezuttal a magasabb
szint( életforméra valo attérés krizisét. A
gyors Utem( fejl6dés szertedgaz6é probléma-
korét jol ismeri Szapudi Andras, ezt mar
az 1968-ban megjelent Ostk és utédok ci-
m{ riportkdtete is vilagosan bebizonyitotta.
Az emberek elvandorolnak a falvakbdl, las-
san kiuril a Hansadg. Az ipar nemcsak a
mez6gazdasagban feleslegessé valt munka-
er6t szivja el, hanem az égetéen sziiksége-
set is. Az elvandorlds nem ok nélkuli: az
emberibb életkdriilmények, a tiszta munka,
a tobb szabadidd, a kulturalédas lehetGsé-
gei, az urbanizécié ... Az ir6 féltve szere-
tett Hansagat veszélyben latja. A riport-
kotetében megoldasokat javasol (gépesi-
teni a mez6gazdasagot, konnyiteni a pa-
raszti roboton, nagyizemivé, tisztava tenni
az allattartast, anyagilag megkdtni a fiata-
lokat ...) — regényében itéletet mond.

S az itélet tobbrét(i. Tavozéasra serkenti
azokat a fiatalokat, akik szdmara a Hansag
nem tud igazi perspektivat nyujtani (ilyen
az el6z6 kisregény Emiljére emlékeztet6
gyerekfigura: Péter, aki rajong ugyan a
nagyapjaért és a Hanyért, mégis oril, hogy
varosba mehet, gimnaziumba jarhat - ré-
gész akar lenni); megértéssel szemléli a
fiatal gépész-szakmunkast, aki végre em-
beri létfeltételek kozé kertl csaladjaval a
varosi lakasban; megvetéssel kezeli azt a
fiatal lanyt, akinek derogal apja tanyasi
volta; és nagy-nagy szomorusaggal, mély
egylttérzéssel abrazolja az ir6 az altala is
pusztulasra itélt régi vildg vonzo képvise-
16it: Témbdl Pétert, az éreg hany6rt, Honti
Palt, a csodalatos meséket tudd oreg hor-
gaszt és a Hanyt jar6 dreg, maganyos
vadéaszokat.

A kisregény azzal kezddédik, hogy az is-
ten hata mogotti, eldugott falucskaba, Hosz-
szidombra bevezetik a villanyt. S azzal
végzddik, hogy hiaba: kitrdl a falu, bont-
jak a hazakat. Jonnek a traktorok és fel-
szantjak a falu helyét, s ez igy van
rendjén. De azért nem felejtkezik meg Sza-
pudi Andras a régi, a szabad Hanyrdl,
megkapoan szép sorokban allit neki emlé-
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ket. , ... bucstuznak a Tombol-6sok, s a
Hazug Gyurkak, 6éreg Bucserek, rabsic-ki-
ralyok. fegyvereik, csatjaik csillogasa
elvesz a holdarci tavakkal, amelyek a
tenger mélységét, kemény tisztasagat Oriz-
ték sokaig talpalatnyi teruletikon. Es bu-
csuzik Honti Pal. Kddbe, viharkabatba bur-
kolézva indul Hany Isték utan, egy orok
életd lapvidékre, ahol tavasszal millio vizi-
madar kolt, s a puha, vizeny6s talaj hab-
zik a csiktol."

SZUNYOGH SZABOLCS

Bakos Istvan:

EHE KENYERNEK...

Eppen a Jelenkor egyik idei szamaban
felelte Gyore Imre, a kolt6 Bertha Bulcsu
interju-kérdésére: ,,A huszadik szdzad ma-
sodik felében szerinted mi az emberiség
alapvet6 problémaja? - A kenyér. Ugy
értem, hogy az emberiség nagyobbik ré-
sze manapsag tartésan éhezik, vagy éhen
hal, vagy elégteleniil taplalkozik. Gondolj
az ugynevezett harmadik vildg orszagaira.
Ez nem Eurdpéara vonatkozik, de az embe-
riség nem Eurdpa és Eszak-Amerika. Egyéb-
ként ott is 15-20 milliéan rosszultaplaltak.”

De folytathatnank az idézést Déry Tibor
toprengd jegyzeteibdl is, tartalmas olvaso-
konyvet allithatnank &ssze irodalmunkbol
Fabry Zoltan: Az éhség legendaja cim(
1932-es irasatél Illyés, Veres Péter, Erdei
Ferenc és masok e kérdéshez kapcsolodd
irasaig. Ezekb6l merit is Bakos Istvan okos
esszéjében.

Most azonban nem irodalmi megkozeli-
tésti m(ir6l van sz6. Ady, Jozsef Attila vers-
mondatai csak ihlet6 mottok ebben a kis
kényvben. Bakos targyszer( oOsszefoglalasa-
ra torekszik annak a problémakérnek, ame-
Lyet az éhség fogalma jelent a ma vilaga-
an.

Bevezet6 fejezetében irja a szerzd: ,az
éhinség ugyanagy problémaja ma is a vi-
lagnak, mint hosszU évezredeken keresztil
volt; taplalékszerzésiink maodszerei is elv-
ben ugyanazok, mint az emberiség Gstorté-
netében.”

Allitasait sokoldaldan bizonyitja, adatok-
kal is. De nem szdraz adathalmazt olvas-
hatunk esszéjében, hiszen ezek az adatok
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a ma élé emberiség konyhajanak, minden-
napi leltaranak él6 gondjai. Nemcsak a
szakembernek sz6l e konyv, minden gon-
dolkod6 ember szdméra fontos attekintés.
A fold és az ember. Az éhez6 vilag c. feje-
zetekben imponaldéan 0Osszefogott helyzet-
képet tar fel a vilag élelmezési helyzeté-
rél. Ez a helyzet nem j6. Mégsem pesszi-
mista helyzetjelentés csupan a kdnyv. Noha
az emberiség eddigi torténete soran még
sohasem tudta lekiizdeni az éhinség fenye-
get6é veszélyét, s a vilag nagy része az éhe-
zés mai és holnapi rémségében él, s ko-
runk gondjai megnéttek a demografiai rob-
bands kovetkeztében meghatvanyozodott
Létszammal”, van, lehet kibontakozas.

Konyvében Bakos attekinti a mez6gazdal-
kodas extenziv és intenziv fejlesztési lehe-
téségeit, amelyek a mai technikai szinvona-
lon - emberiség-méretekben — rendelkezé-
sunkre allnak, sorra veszi a tertiletek no-
velési lehet6ségeib8l adodd fejlesztést, a
modern, zart technoldgiaji mez6gazdasagi
kultdra eddigi hatalmas eredményeivel is
érvel. Mindebbdl kitetszik, hogy nem le-
kizdhetetlen a torténelmi méretli fenye-
getettség ebben a kérdésben. Igy foglalja
Ossze:

~Hogy ez a vilagméret(i kiizdelem az em-
beriség foldi létéért, létfeltételeiért mikor
és hogyan zajlik le, els6sorban attdl fligg,
hogy a vildg népességének még ma is na-
gyobbik hanyadat kitev paraszti tomegeket
- adott torténelmi szakaszban - a tudatos
munkassdg harca mennyire képes a hozza
tartoz6 értelmiséggel egylitt magaval ra-
gadni. .. .Olyan nagy Kkisérlet ez, amely-
ben - ha eredményt akarunk elérni —
egyre tobbeknek kell tudatosan részt venni,
tallépve az orszaghatarok, a nemzeti és
nyelvi elzarkézas, a torténelmi el6zmények
és elGitéletek, a vallasi kotottségek, a szo-
kasok és hagyomanyok ma még meghata-
roz6 korlatait, de egyben fel is hasznalva
potencialis alkoto- és kozdsségformald sze-
repuket."

Erdekes fejezetben ismerteti Bakos Istvan
kdényve a régi és mai Magyarorszag hely-
zetét ebben az emberiség-méret(i harcban.
Bemutatja a foldreform 6ta végbement
magyar mez6gazdasagi fejlédést, a szocia-
lizmus perspektivajat a gazdasagi-termeld
szférak (ipar, mez@gazdasag, kereskedelem)
épul6é szerves tevékenységében vazolja fol.

A Gyorsul6 id6 sorozat egyik legérdeke-



sebb kotetét tette elénk a kiado, sikerilt
Bakos Istvannak egyesitenie kdnyvében a
hiteles, tudomanyos adatokra épiil6 egzakt
érvelést a folrazo, személyes élményekre
is apellal6é gondolatokkal. (Magvet6, 1976.)

FUNK MIKLOS

LENGYELEK
MAGYARORSZAGON

Uj adalékok a lengyel menekiiltek

torténetéhez

Az utébbi két-harom évben tobb irés
jelent meg folydiratainkban a masodik vi-
laghabor( idején hazankba keriilt lengyel
menekiltekrél. E nehéz id6szak magyar—
lengyel egyiittm(kddésének kérdései els6-
sorban a torténészeket foglalkoztatjak. Ko-
z8juk tartozik Lagzi Istvan, akinek a Zala
megyei menekulttaborokrdl sz6lé koényvét
a Jelenkor 1976-0s januari szamaban is-
mertettik. Mivel a révidebb-hosszabb
ideig hazankban él6 lengyelek kozott jo-
néhany iré volt, a kapcsolatok szépirodal-
mi tukrézédésére is érdemes figyelnink.
A menekilteknek nyujtott magyar segit-
ség kétségtelenill az antifasiszta harc meg-
nyilvanulasaként értékelhet6. Jelent&ségét
bizonyitja, hogy harom évtizeddel a habo-
ri befejezése utdn még mindig szlletnek
dokumentum-érték(i, de egyben szépiro-

i6ju lengyel visszaemlékezé-
sek. Szamunkra els6sorban az ilyen koény-
vek magyar vonatkozasai érdekesek.

A katonai menekiltek tobbsége csak né-
hany hdénapot toltétt hazankban, féleg a
Dunéantdlon, majd magyar segitséggel to-
vabbfolytatta Gtjat. Ezek a lengyel kato-
nadk a Kozel-Keleten, Eszak-Afrikaban, ké-
s6bb pedig Olaszorszaghan harcoltak a
fasizmus ellen. A tavoli hadszintereken
zajlé kizdelmet, a hazajuktdl elszakitott
lengyelek viszontagsagos sorsat idézi —
szamos kordbbi emlékirat utan — Kkét,
1975-ben kiadott kényv: Franciszek Kop-
rowski "Bo wolnos$¢ krzyzami sie mier-
zy .. (Mert a szabadsagot keresztekkel
mérik...) és Adam Majewski ,Wojenne

opowiesci porucznika Szemraja" (Szemraj
hadnagy haboruds elbeszélései) ciml kote-
te.

F. Koprowski nem hivatasos ir6. A vi-
laghaboriban tiszthelyettesi rangban fel-
cserként szolgalt. Konyvének ,Internaltak
Magyarorszagon" cimd, terjedelmes feje-
zete a haborlGs politika rejtelmeibe bele
nem laté6 emberre vall, érdekl6déstinkre
azonban éppen a hétkdznapi események
j6 megfigyelése miatt tarthat szamot.

A szerz§ 1939 Gszén nem vetette le az
egyenruhat, pedig megtehette volna. Ha-
zankon keresztiiljutva segiteni akarta nem-
zetének valamelyik kilféldon harcolé csa-
patat. A haboru kitorése utan hamar (mar
szeptember 19-én) Magyarorszagra jott.
Els6 benyomasai kedvezéek: utjuk allo-
masain, Miskolcon és Budapesten a magyar
lakossag lelkesen fogadta, étellel és itallal
latta el a lengyel katonédkat. Koprowski
ugyanolyan targyilagosan ir a segitség-
nyujtas kisebb-nagyobb jeleir6l, mint a
komaromi  menekilttdborban megforduld
németbarat magyar tisztekrél vagy a ha-
bord elembertelenit§ hatasara fegyelmezet-
lenné valo, erkdlcsileg megingdé honfitar-
sairol. A civil lakossdg rokonszenv-meg-
nyilvanulasaira  szivesebben  emlékezik.
Tisztdban van azzal is, hogy a katonai ta-
borok elldtdsa nehéz terheket réott a ma-
gyarokra. Komaromban ekkor — az emli-
tett Lagzi Istvan szerint — tébb mint két-
ezer lengyel katona tartézkodott.

Koprowski részletezd leirdsa olykor jo-
indulatd mosolyra inditja az olvasot. Meg-
tudjuk példaul, hogy Horthy névnapjan a
lengyelek Unnepi vacsorat (fejenként ne-
gyedliter bort és egy kiflit) kaptak, vagy
hogy kardcsonykor a varos lakéi talsago-
san is sok borral ajandékoztak meg O&ket.
Mindez az emberség fontos megnyilvanu-
lasa volt a lengyelek szemében. A szerz6
azt irja, hogy a magyar taborparancsnok-
sag képtelen a menekiltek nyilvantartasa-
ra. Ebben a dologban téved, mert — mint
azt a torténészek allitjak — a komaromi
magyar tisztek, a latszattol eltéréen, nem
akartak megakadalyozni a lengyelek sz6-
kését, hogy segitsék azokat tovabbi terveik
megvalositasaban.

Koprowski az esztergomi tadborban mar
jobb kérilmények kozé keril, és felfedezi
a varos és a kornyék szépségeit is. Sza-
munkra kuléndsen értékes a kdvetkez6
informacidja: ,A radié azt mondja, hogy
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Németorszag kovetelte Magyarorszagtol az
0sszes menekult, tehat a mi kiadatasunkat
is. A magyarok azt valaszoltdk, hogy csak
azokat adjak ki, akik maguk is menni
akarnak". A szerzd j6l tudja, hogy ma-
gyar segitség nélkil nem szokhetett volna
at 1940 tavaszan Jugoszlaviaba. A Liba-
nonban és Palesztindban toltétt id6t fel-
idézve megemliti, hogy még hoénapokig to-
megesen érkeztek oda lengyel katonak
Magyarorszagrél, hogy a francia és an-
gol hadsereghez csatlakozzanak.

Koprowski eredetileg naplét vezetett, és
csaknem harminc év mdalva, egy katona-
tarsa Osztdnzésére jutott el a konyv meg-
irasanak gondolataig. Célja nem az ellen-
séggel és a természettel vivott kizdelem
leirdsa, hanem a habord eseményeinek ,be-
1GIr6l" vald megorokitése, az ,egyszerd”
katona mindennapi életének bemutatasa.
E szandékbol fakad visszaemlékezéseinek
hitelessége, ami a magyar vonatkozasu
részletekre is jellemz8. Hasonléan doku-
mentum-értékd A. Majewski mlve. A sa-
jat emlékiratait korabban publikalé katona-
orvos Vvéletlenll ismerte meg a vele egyiitt
szolgaldo Jan Szemraj feljegyzéseit. Tobb-
szOri taladlkozasuk és levélvaltasuk ered-
ményeként, bajtarsaik emlékeivel Kkiegé-
szitve irta meg a konyvet. A napléformat
meghagyva arra torekedett, hogy a fiatal
tiszt gondolatait, szemléletmodjat meg6riz-
ze.

A korabban tanitéként dolgozé Szem-
raj ugyanazon a napon lépte at a magyar
hatart, mint Koprowski, és hasonloéan ir
a magyarok segit6készségérél. Kulonbsé-
get csak a személyesebb hangvétel jelent.
Szemraj feljegyzéseiben példaul sz6 esik
egy, a lengyelekért rajongé budapesti kis-
lanyrél, akinek apja az els6 vilaghaboraban
lengyel terileten harcolt. Sokat emlegetia
mosonmagyarovari menekilttdborban meg-
ismert munkast, Balogh Nandort, akinek
csaladja rendszeresen istapolta a lengyel
katondkat. A csaldd, bar nem tartozott a
jomodiak kozé, tébbszor vendégul latta
Szemrajt és tarsait. ,Nem tudok eleget cso-
dalkozni azon, mennyi szivélyességet és
finomsagot tanusitanak ezek az emberek.
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Es ezt diszkréten teszik, tapintatosan, gy,
hogy ne érezzilkk, hogy alamizsnat ka-
punk ... Pedig ez egyszer(i, szegény mun-
kascsalad, . . . amelynek tagjait senki sem
tanitotta el6kel6 modorra vagy mesterkélt
gyongédségre’ — olvassuk.

Bar a konyvbdl nem hianyoznak a ko-
rabbi lengyel irodalombol atvett magyar-
sag-kellékek (tiizes magyar lany és bor,
pattogd csardas), Majewski — Szemraj
emlékei nyoman — politikai kovetkezteté-
sek levonasaig is eljut. ,A magyar hato-
sdgok, amelyek titokban kedveznek ne-
kiink, kénytelenek megmutatni, milyen
buzgén 6&rzik az internalt lengyel katona-
kat. Magyarorszag kicsi, és nagymérték-
ben fligg szomszédaitol. A hitleristak és
vezérik étvagya nem ismer hatart... Alli-
télag a budapesti kormany mar egész se-
reg jegyzéket kapott Berlinb6l, amelyek
nemcsak az internalt lengyelek tdl nagy
szabadsagara' figyelmeztetnek, hanem egé-
szen kozonséges fenyegetéseket is tartal-
maznak" — irja. Nagyra értékeli a lengye-
lek tovabbszoktetésében nyujtott magyar
segitséget. Ezt érezzikk abban a naplo-
részletben, amelyben a hatarmenti Babocsa
lakosairol ejt szot. ,Mindenki tudja, kik
vagyunk, honnan és hovad megyiink, de er-
r61 nem szabad hangosan beszélni" — ol-
vassuk.

A magyar tarsadalom tobbségének ele-
mi erejli rokonszenvérél a Kozel-Keleten,
az 0ldokl6 harcok és nélkllozés kdzepette
sem feledkezik meg. A visszaemlékezés-
kotet utols6 magyar vonatkozasd eseménye
is a fasizmus elleni fegyveres egylttm(iko-
dés szép példaja. ,Szazadunkban szolgal
egy magyar nemzetiségl lovész. A neve
Chrzan LaszIl6. Szllei vagy nagysziilei, mint
a neve mutatja, Lengyelorszaghdl keriilhet-
tek Magyarorszagra. O maga csatlakozott
Budapesten atutazé katonainkhoz, barat-
sagot kotott velik ... Egy Kkicsit megta-
nult lengyelul, de még nem annyira, hogy
mindent megértsen, és szabadon beszél-
hessen a nyelviinkén" — olvassuk ,,Szem-
raj hadnagy haborUs elbeszélései"-nek az
azsiai kuzdelmekr6l szo6l6 részében.
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