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Z E L K Z O L T Á N

Apadva áradó irigység

Mint víz-nem-érte ártér
mellett az apadó ér,
lett végül is olyan:
köveken csikorgó, irigy vizével
szitkozódik: miért rohan
a fiatal, virgonc patak,
s miért hömpölyög az öreg folyam?

Zsákmány

Tudod-e, mit hozol 
ha marékkai, ha zsákkal, 
te Holdon botorkáló ember, 
mikor a Földre visszatérsz?
A kutyák megkövült éji bánatát!

Kérdés

Mi voltam én?
Az Isten jajongása. 

Mi vagyok én?
Az Isten sóhaja.

Mi leszek én?
Az Isten némasága.
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J É K E L Y  Z O L T Á N

Horváth István fejfájára

K ire  ficánkoló, részeg  autó tiport:
N yugtasson a falud, szegén y  költő-Tiborc!

(1977 ja n u á r)

Barátaim

O lyan m élyen  b en n -éln ek  életem ben, 
hogy egy ed ü l m ár sohasem  vagyok  -  
Az egy ik  valam i töm löc-verem ben, 
a m ásik  -  a m ásik talán halott.

(1950)

Mars-lakók közül
(Töredék J. Gulliver űrhajó-orvos tudósításából)

„  A z aggot, gy erm ek et n y elv éért üldözik  
v érü k b en  gyűlölet sistergő m érge  fo rr  
em b erségh ez  n ek ik  aligha van közük  
istenségük  ripacs örjöngő  B elfego r

Ö reg  kriptákba is e n ép  beköltözik  
csontváz tulajdonost koporsóstul kiszór  
s Ítéletnap se lesz m elyen  rásüthetik  
ho gy  illetlen vala garázda és bitor

T öbbet nem  írhatok m ert nincs sehol papír  
m ióta B elfego r N agy K önyve m egjelen t  
-  e  bolygón szabadon csak Ő s a Főpap ír — 
S ha írn ék  fogadós portás k ém  feljelen t

A  gyom rom  ém ely eg  -  a vad csillag k e re n g  -  
Belátom  nem  terem  szám om ra itt b a bér  
E g y  fokkal jobb n ek ü n k  nagy szó ez o d a len t..."
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Senectus

1.

Búcsúzz vígan e világtól, 
hol elektromos gitár szól, 
s ózsdi rém vagy ha nehányszor 
nem köztéren, állva párzol.

2.

Azt álmodtam, kinőtt minden fogam, 
mutogattam egy lánynak boldogan; 
vad szőke volt, kacér, a szeme kék -  
harapni kezdtem rózsás lenekét.
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RÓZS A E N D R E

Ébrenléteim
(Leningrádi töprengéseimből)

Az é jb en  -  é je k : m atrjoska-babák  
b efe lé  zsugorodó v égtelenje.
Lüktető m éh b en  m agzat-lányka, b en n e  
csöpp k eh ely  ringat jövendő  anyát.

Ami lehet: m in d  m ást szül, n em  m agát. 
A  m egtestesült -  elbu k ik  m eren gv e, 
vagy m eteorként hull a jeltelenbe.
A  nem lehet: valóbb világra vált.

M int céltáblán a tátongó, sötét pont, 
középről indul, növekszik , fe léd  ro n t; 
s k i tótükörbe lő -  csak tízes kört talál.

B efelé  g y ű rüz, k ifelé  szorongat.
V ízgyűrü  csen g  s a parttalanba porlad.
A  tízes k ö r . . .  Adhatod-é alább?

Horizont a Flóra-pihenőről

Ott m essze -  a Gyárváros.
S a salakdom b csillesora :
hom okóra,
vízszintes.

E lnéztem  hányszor is alkonyatig  
az időtlen kör-vonulást, 
az ingaütés ütem ét kiszabó  
teli és ü res  im bolygást!

D ö cö gv e az em lék ek  huzalán m ost 
lebuknak a p ercek , öm ölni, 
s k iürítenek  en gem et is : 
salakdom b lesz, am i nincs m ár.
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Ami volt örök-óra, igéző, 
kölyök-szememen 
piciny pontként futosó, 
később az évadok, évek, 
testünkben a vérkörök és 
az égen a tünde keringés 
érvényes tárgyi modellje -

eltűnt már régen a tájból.

Mellembe zárva azért még
nem akadt el az élő inga,
az az állhatatos homokóra
nem szűnve pereg idegemben,
koponyámban is itt
kering ama körketrec, hol
a ketrec is, önmaga, és a fogoly meg a foglár:
az idő.
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C S A N Á D Y  J Á N O S

Béklyóim

Az írás még mindig reménység. 
Ameddig ember lesz, dalol, 
amíg dús televény a szegénység, 
mindig fölfakad valahol, 
égre szalad a dal virága, 
nem akad torkokon a szó, 
szabadon mozog béklyójában, 
mely nem bilincs, csak formaadó.

Minden mozog, forgat, szögei, 
erőlködik, lépdel, szökell, 
kacsozzák, kapálják a szőlőt, 
szüretelik a fürtöket, 
fúrják, bontják a szénfalat, 
kifordítják az üstöket, 
acél-ekék forgatnak földet, 
a szellem is szánt, vet, arat, 
magágyat készít az örömnek 
sok összefogott pillanat, 
s kirepülnek a madarak.

Így repülök, így vagyok én is, 
bár többnyire csak itt ülök, 
hol alattam húsz lábnyi mélyben 
reggeltől estig dübörög -  
szavak sorakoznak sorokba, 
villázok szénakazlakat, 
s este, ha indulok haza, 
néhány villával jut magamnak, 
s megtelik a szekér-saroglya.
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H E R N Á D I  G Y U L A

Isten hátrafelé megy

I.

-  Tévedsz Aljoska -  mondta Karamazov Iván Karamazov Aljosának és 
leült a földre.

-  Nem tévedhetek -  válaszolta Aljosa.
-  Olyan vagy, mint egy sugárzó kutya.
-  Miért bántasz? -  kérdezte Aljosa.
-  Te kincs vagy nekem, nem akarlak és nem is foglak átengedni. ..
-  Kinek nem akarsz átengedni?
-  Az égen sétáló verebeknek.
-  Mennyit ittál Iván?
-  Csak annyit, hogy megcsiklandozhassam Jézuskádat.
-  Káromkodsz — mondta Aljosa és a tenyerébe temette arcát.
-  Aljoska, meséld el, mit álmodtál az éjszaka?
-  Miért gondolod, hogy álmodtam?
-  Reggel említetted.
-  Nem merem elmondani neked, kinevetsz.
Karamazov Iván feltérdelt, összekulcsolta a két kezét:
-  Könyörgök, mondd el!
Karamazov Aljosa letérdelt bátyja elé, szétnyitotta öt ujját, mintha meg 

akarná áldani, aztán lágy hangján beszélni kezdett:
-  Két százlábú hajó jött felénk a réten, kéményükből szikrák hullottak 

a tenyerünkre, és te megfojtottad a kiskacsákat az udvaron.
-  Nem fájt a tenyerem?
-  Elolvadtak a szikrák, mint a hó, amikor teljesen mezítelen.
-  Miért fojtottam meg a kiskacsákat?
-  Azt mondtad, démon vagy, és a kiskacsák tudnak rólad valamit.
-  Mit tudtak?
-  Azt nem mondtad el.
-  Hazudtam.
-  Akkor miért ölted meg őket?
-  Mert a szerelemhez halott, sárga pihék kellenek.
-  Kit szeretsz te, Iván?
-  Mindenkit, aki átmegy az udvarunkon.
-  Botkovot is?
-  Öt is.
-  Azt mondta rólad, hogy lábfej helyett pata van a cipődben.
-  Az én szerelmem elválaszt és téged Krisztusnak forraszt fel az ég 

vasdarabjaira.
-  Ne káromkodj, Iván, mert akkor el kell hinnem rólad, hogy a Gonosz 

követségi tanácsosa vagy.
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-  Látod, te csak követségi tanácsosnak nevezel, pedig én mindig minisz­
terelnöknek hívlak. Vagy talán szerinted Krisztus nem a Jó miniszterelnöke?

-  És a Sátán?
-  Ő Király, Aljoska.
-  Miért akarsz elüldözni innét, Bátyám?
-  Örökre itt akarlak tartani.
-  Tudod jól, én Krisztus alázatos szolgácskája vagyok.
-  Krisztus eladta magát a telepen, és te megtaláltad a saruját. Megvá­

sároltad.
-  Hol romlott el, Iván?
-  Mi romlott el, Testvérke?
-  Ott a belső tereken, a jégben sütött, halvány kenyérben.
-  Mit beszélsz, Aljoska?
-  Ezerkilencszáznyolc éve, amikor megszületett Krisztus, hüvelykujjára 

húzta a szívemet, ezt a piros gyűrűt, és fekete követ kalapált a közepébe. 
Te vagy a fekete kő Bátyám. Elmentem minden fellelhető búcsúhelyre, oda­
vizeltem a szent füvek mellé, hogy a gőzben észrevegyenek azok is, akik a 
trónust viszik, de csak te jöttél utánam, olyan volt az arcod, mint egy ólomra 
dobált, homályos nyilatkozat, mindig siettél és mégis mindig volt időd, hogy 
letörd rólam a tisztaság kilincseit.

-  Add ide az arcodat, Aljoska.
-  Mit akarsz?
-  Meg akarlak csókolni.
-  Ne bántsál, Bátyám.
Karamazov Aljosa felugrott, futni kezdett az iszapos úton, de Karamazov 

Iván utolérte, maga felé fordította és szájon csókolta.
A hold hátradőlt, hogy elhajoljon az ütés elől, és a tajga kigyulladt, mint 

egy lövedék.

II.

I. F. Lebegyev ezredes 1840. január 30-án született Moszkvában.
Apjából csupán három aranyozott gomb maradt, amikor át akart futni 

egy keskeny vízesés fölött.
Anyjáról nevelőapja V. A. Korszakov tábornok mesélt neki délutánon­

ként, miközben amatőr bűvészként cilindereket varázsolt elő egy bokor nagy­
ságú fehér nyúlból. Az állat fogazata nagy sebességgel, nyikorogva növeke­
dett és mire elérkezett a vasárnap, kiért egészen az udvar közepéig. Temp­
lomból jövet a tábornok letakarta az udvart egy fekete lepellel, és eltüntette 
a nyulat.

A kis Iván Felicianovics áhítattal hallgatta az anyjáról szóló történeteket, 
különösen az elefántokkal kötött barátsága tetszett neki. Kiiderült, hogy any­
ját Indiából hozta Oroszországba apja, miután két maharadzsát megtanított 
a lótenyésztés fortélyaira.

V. A. Korszakov tábornok tiszti iskolába adta a tehetséges fiatalembert, 
aztán meghalt.

Iván Felicianovics szorgalmasan tanult, és mindennél jobban érdekelte a 
geometriai térfogalom fejlődése.

A lovasezred, melyhez fiatal főhadnagyként beosztották, Tovalingov kö­
zelében állomásozott, egy kis falu határában.

394



A sátortábor főterén hosszú, kövér halakat kötöztek egymás mellé a ka­
tonák és addig ittak, amíg a halak el nem száradtak.

Vera Nyikolajevnának hívták az áttetsző fakérgekbe, mozsáralakú kala­
pokba burkolózó fiatal hölgyet, akit Iván Felicianovics maga mellé emelt ara­
nyozott nyergébe.

Hivatásos érzékenység vette körül őket, a templomban megsűrűsödött 
szobrok várták mindennapos látogatásukat, hírhedt égi gonosztevők tartották 
föléjük aranyozott nyílvesszőiket a széles, pihentető őszben, a piszkálódó, ki- 
telepíthetetlen nyárban.

Vera Nyikolajevna fiúgyermekeket szült Iván Felicianovicsnak, megszá- 
rítgatta őket a napon, selymes fülüket a fejükhöz ragasztotta és szakadatla­
nul sírdogált, mert egyik fiúgyermek sem élt három hétnél tovább.

Iván Felicianovicsot kinevezték őrnaggyá, és megkérték, festesse be a 
haját, mert a lovakhoz nem illik a tündöklően távoli trombitaszó.

Befestette a haját, majd levelet írt rokonának N. I. Lobacsevszkijnek, 
melyben kifejtette, lehetséges olyan geometria, amelyben nem érvényes a pár­
huzamossági posztulátum.

N. I. Lobacsevszkij válaszként elküldte neki „A geometria alapjairól" 
című könyvét, melynek elolvasása után Iván Felicianovics teljesen megvál­
tozott.

Hatalmas iskolai falitáblákat hozatott, telerajzolta őket a ferde vonat­
koztatási rendszerek görbéivel, képleteivel, és gerezdre hasogatott arcokkal 
próbálta meg érzékeltetni az abszolút párhuzamosságot.

1897 februárjában megkapta az ezredesi váll-lapot és ő lett a lovasezred 
teljhatalmú parancsnoka.

Felesége ötvenöt éves volt már, de még mindig menstruált és minden év­
ben megszülte Iván Felicianovicsnak esedékes fiúgyermekét, akit aztán három 
hét múlva, palaszürke zokogások közepette el is temetett.

A meglehetősen rövid gyászidő leteltével megnyugodott, reggelenként 
megpaskolta a cselédlányok arcát, majd beleült hintaszékébe, és egész nap 
mosolyogva hallgatta a szobában fel-alá futkározó férje verseit, amelyek gör­
bületi vonalakról, lefejthető felületekről és konformis leképzésről szóltak.

Iván Felicianovics türelme lesoványodott, kiálltak a csontjai, a régebben 
zsirosan lüktető órái elfeleződtek, megszaporodtak, szárazra festett sajtárak­
ban hemzsegtek, minden izomzata lefelé csúszott, fél napokat a porban he­
vert, és a lobogó hangyalevest is alig bírta már lenyelni.

Az ezredet kivezényelte a tajgába, ostorral hajtotta az embereket, hete­
kig ott maradt velük, és az ezerkétszáz lovast sík- és térelemnek használva, 
geometriai ábrákat rajzolt segítségükkel a nedves talajra.

Megállt a tér hullámzó állomása előtt és tisztelgett, mintha két egybe­
hangzó vonatot kísért volna ingyenes, bérmentes nyaralók felé, melyekben 
egy tárgytalan állítás hozománya várja, melyekben tartalékos bolondok álmo­
doznak, mert a Riemann-féle görbületi tenzor csak mint mellékes matematikai 
korollárium lehet jelen a lószagú szalmában.

A felbukkandó, kidülledő tavak, mint egy Basedow-kóros, tér-szoknyájú 
asszony piszkos, felfúvódott szemei.

A tér hiszékeny gödrei átfutottak előtte egy dróton, lekapta válláról 
hosszúcsövű puskáját és meghajolt; mozdulatai közül csak kesernyés, türel­
metlen makogás hallatszott.
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A tér téglái megmelegedtek, a derekára szorította őket, és a fájdalom 
kiritkult, mint egy ijedt merénylő lépése.

A tér fáklyákra kötözve körüljárta a bokrokat, és reszketve levizelte ma­
gát órákkal, percekkel, hogy elaludjon az összes görbület.

A tér szokatlan lapjaira valaki súlyokat írt, és botránykrónikákat helye­
zett, hogy a felvonalozott időt valaki a tér szokatlan lapjaira írhassa és bot­
ránykrónikákat helyezhessen rájuk.

A tér tudálékos kérdezősködését már régen leszerelte, hagymaalakú fa­
rakásokat emelt a templomok köré, és kitépette a harangokat.

A tér szertelen kurvái kiálltak a mélyhűtött kereszteződésekbe, fújt a 
megrepedt szárnyak felől a szél, és mindent megtapogatott az ernyedetlen 
hajlam és kéj.

A tér pártolhatatlan szemölcseit megégették a legszebb kezelés fázisai, 
a kenőcsök bágyadt üvegfalai, az égi vasalók hajózható nyomdokai, az üzenet 
szerencsepatkói.

Iván Felicianovics megkezdte a próbákat.
A lovasok napi huszonhárom órát gyakoroltak, hogy a térelemek egymás­

hoz illeszkedése egészen pontos legyen.
Vera Nyikolajevna abbahagyta a szülést, és minden idejét férje mellett 

töltötte.
Hófehér napernyő alatt ült, figyelte a sorakozó, ügető alakulatokat és kis 

trombitáján jeleket fújt nekik.
A század és szakaszparancsnokok apró színes zászlókat tűztek a földbe, 

minden egyes lovas kijelölt helyére került zászló.
A tisztára taposott térségen Iván Felicianovics mindennap összeállította a 

nagy formációt. Izgatott volt, hatvannyolcéves sárga arcán majdnem élő boga­
rak futkostak, zárt lámpások világítottak.

A végső formát még nem találta meg, N. I. Lobacsevszkij titkos naplóját 
várta Pétervárról.

Tribünt építettek a tisztás szélére.
Sima, rosttalan asszonyok nevetgéltek a vitorla szagú réten, támadha­

tatlan csákójú katonák őrizték a bejáratokat.
A júniusi nap belelapozott a tájba, és nem tudta többé letenni.
Iván Felicianovics átvette egy magas piros szemű orvostól N. I. Loba­

csevszkij naplóját és besietett vele a sátrába.
Megtelt a tribün. Gólyalábakon sántikáló tábornokok, tisztek, sült rózsá­

kat szagolgató lányok érkeztek, bélpoklos ruházatok ültek a padokon.
Iván Felicianovics kijött a sátrából, díszruháját egy arasszal a teste fö­

lött viselte.
Odament helyetteséhez Sz. P. Zsurlov őrnagyhoz, és valamit súgott a fü­

lébe. Az őrnagy feszesen tisztelgett, felült a lovára, elindult a fegyelmezetten 
várakozó ezred felé.

Vera Nyikolajevna odafordult az egyik vendégezredes feleségéhez és azt 
mondta neki, nem ártana, ha megtanulná, milyen hosszú és bonyolult a lovak 
emésztőrendszere.

Az ezred elindult, elfordult, szigorú ábrákba rendeződött.
Iván Felicianovics megfogta a jobboldali szélső lovas lovának kantárját 

és elkezdte vezetni befelé.
Vera Nyikolajevna kis trombitájának olyan volt a hangja, mint egy cse- 

csemőnyi hasadás isten kabátján.
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A vendégek tapsolni kezdtek.
A jobboldali szélső lovas odaért az ábra magjába. A legbelsőbe.
A mosoly kérelmére kétezer négyzetkilométernyi erdő kifigyelte és fel­

halmozta a kétarcú görbületek, lapok ravaszságát.
A mosoly természetessége volt a hüvely, amelybe minden beleszállt.
A mosoly mosolyogni kezdett.
Iván Felicianovics azért mosolygott, mert megértette, hogy egyetlen má­

sodpercre ő lett az a vég nélküli mennyezet, amely a lovak tökéletes rajzolata 
alatt leszakadt.

III.

1908. június 30-án a szibériai Köves Tunguzka folyó közelében hatalmas 
robbanás rázta meg a tajgát.

A tűz, a robbanás mintegy kétezer négyzetkilométeres területen elpusztí­
totta az erdőt.

Az egyik véletlen megfigyelőt, aki a robbanás helyétől száz kilométerre 
tartózkodott, a légnyomás fölkapta és hét méter távolságra röpítette.

Közeli megfigyelők nem voltak, az első kutatók pedig csak a huszas évek 
végén jutottak el a robbanás színhelyére, L. A. Kulik professzor vezetésével.

Sokáig kutattak, azonban legnagyobb meglepetésükre, nem találtak sem­
miféle becsapódási krátert.

A második világháború után folytatták a kutatást. Ismét csak nem talál­
tak krátert, s ezek után kizárták azt a lehetőséget, miszerint meteor, az úgy­
nevezett Tunguz-meteor csapódott volna a tajgába.

A továbbiakban egyesek idegen égitestről érkezett, nukleáris hajtású 
űrhajó felrobbanásával, mások antianyag-annihilációval magyarázzák a pusz­
tulást, sőt legutóbb a rejtélyes „fekete lyuk” néven ismert csillagászati jelen­
séget is belekombinálják.

G. I. Petrov és munkatársai új magyarázattal szolgálnak. Szerintük a rob­
banás okozója a föld légkörébe belépő, mintegy háromszáz méter átmérőjű, 
hó-jégszerű halmazállapotban lévő anyagból álló üstökösmag lehetett. Az üstö­
kösmag légkörbe lépését erős lökéshullám előzte meg, amely elvált a lassuló 
mozgással közeledő testtől.

Magának az üstökösmagnak anyaga csak hó és jég lehetett, mert ha gáz 
lett volna, akkor csak néhány másodpercig létezhetett volna, ha pedig nagyobb 
sűrűségű, darabos anyagból állott volna, kráter maradt volna becsapódásának 
helyén.

(Újsághír, Népszabadság 1975. XI. 16.)

IV.

A két Karamazov testvér tajgabeli találkozásáról és I. F. Lebegyev ezre­
des alakulatának lovasbemutatójáról, az alakulat és a lovasbemutató közön­
ségének eltűnéséről a Tunguz-meteor ügy kutatói közül senki se tesz emlí­
tést.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Hernádi Gyulával

Nagyon valószínűtlen élőlény az ember. Számomra minden találkozás 
meglepetés. Nem az ember belső jellemvonásaira gondolok, különös tulaj­
donságaira, hajlamaira, rögeszméire, hanem térbeli, fizikai megjelenésére, 
ahogy mozog, néz, nyel, artikulál, növeszti szőrzetét. Saját magammal is így 
vagyok, mindig megdöbbenek, amikor megpillantom a fejemet egy tükörben. 
Különös kinövések. . . Még nagyobb a csodálkozásom, amikor természetelle­
nesen két lábon megyek és nem vesztem el az egyensúlyomat. A zöld gyík 
nem csinál ilyent, a zöld gyík fizikai megjelenése nagyon valószerű, és eszté­
tikus. És az emberi fejek sokfélesége. . .  Az arcok, ahogy előrenyomulnak 
az utcán, termekben, puhán, fényesen. A hús bősége, a nyers lila és vörös hal­
mok, mindig zavarba hoznak.

Hernádiról valami lényegesebbet akarok mondani, de ez a hús ügy azért 
nem kerülhető ki. Emberhúsra gondolok, nyers emberhúsra. Hernádi ma per­
sze más ember, legalábbis másnak tűnik, mint az ötvenes évek végén. Néhány­
szor, talán Tüskés Tibor társaságában, együtt ültünk Pécsen a Nádor kávé­
házban. Hernádi akkor a föld közelségében élő emberek természetességével, 
és bizonyos szakértelemmel beszélt az emberi húsról. Szanitéc volt a fogoly­
táborban. Talán egy német orvosról beszélt, aki a szikével belevágott a 
húsba, kivágott egy megállt szívet, tette a dolgát, vagy szabálytalanul vé­
gezte. Mindez már homályba vész, de az emberi húsra emlékszem, s Hernádi 
tárgyilagos hangjára is, ahogy kimondta a szavakat. Egyszer később, ugyan­
ilyen tárgyilagossággal beszélt arról, hogy a világban már létrejöttek azok a 
szervezetek, testületek, melyek az atomháború után működésbe lépnek és 
összegyűjtik, szortírozzák mindazt, ami az emberekből és alkotásaikból meg­
maradt. A tárgyilagos hangban akkor komor feszültséget éreztem, emberi 
aggodalmat.

Hernádi a nagy intézmények megbízható hivatalnokainak kifogástalan 
öltözékét viselte, vasalt öltönyt, fehér inget, nyakkendőt. Mostanában is úgy 
öltözik fel reggel, hogy napközben bárhová bemehet, bárhol megjelenhet. 
Nem tudom miért tűnt fel nekem, egy író esetében ez lenne a természetes. 
Talán az arca miatt. Ahogy beszélt, a fehér ingből előbukkanó nyakat és arcot 
néztem, mely szabályos építménynek látszott, de volt rajta valami időtlenség, 
vagy idegenség, tudása valamilyen szörnyűségnek. Ahogy néztem az arcát, 
olyan érzésem támadt, hogy Hernádinak nem volt gyermekkora. Felnőttként 
született. Nem is született, csak megjelent köztünk érett, tapasztalt arccal. 
Cselekedett, mozdult, gondolt és érzett valamit, de ezeknek a gondolatoknak 
és érzelmeknek nem volt előzménye. Mozdulataiból, érzelmeiből hiányzott a 
gyermekkor.

Később a könyveit olvasva megerősödött bennem ez az érzés, s volt idő, 
amikor magam előtt láttam Hernádit, ahogy a reggeli órákban megjelenik 
a városban. Idegenül, látszólag minden cél nélkül lépdel az emberek között,
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s délig, estig nem érkezik meg sehová, csak jelen van. Csak évek múlva derül 
ki, hogy ez volt a cél, a jelenlét, és semmi más.

Egy hajó is foglalkoztatott valamikor, amivel Hernádi megérkezhetett a 
városba. Egy Baltimore Klipper látszott valószínűnek, ami az angol-amerikai 
háború után alakult ki, s elég gyors volt ahhoz, hogy a bálnavadászok is 
használhassák. Hernádi arcában, hosszúra hagyott oldalszakállában felderen­
gett néha egy ír hajóskapitány karaktere. Távolságok vannak az arca mögött, 
bizonytalan, idegen tengerek. A város, ahová Hernádi a kora reggeli órákban 
megérkezik a hajójával, nem lenne feltétlenül Budapest. Meghatározatlan 
arculatú kisebb várost képzelnék ehhez a jelenethez, ami nagyon messze 
lenne a tengertől, s az emberek, akik nehezen érthető tájszólással beszélnék 
az angolt, esetleg a norvégot, nem értenék, hogyan jutott el a város határáig 
a Baltimore Klipper.

Később a Hernádi-alkotások körül zajló viták, majd a Jancsó-korszak 
filmsikerei elmosták bennem ezt a Hernádi képet. A sikerek nyomán, nagyon 
is valóságos lett a személyisége, s másfajta külsőséges legendák új Hernádi 
karaktert szuggeráltak a közönségnek. Olaszországban beült egy taxiba Jan- 
csóval, és azt mondta a sofőrnek, hogy Párizs. A sofőr a biztonság kedvéért 
rákérdezett az úticélra, aztán bólintott és elindította a kocsit. Nem tudom, 
hogy ebből mi igaz, mi nem, de itthon nagyon tetszett az embereknek. Köz­
ben a Hernádi művek sejtelmes, visszafogott címei hangosodtak, olyanok is 
akadnak most már, mint a zászlók, szinte lobognak a szélben. Ezek a mély­
vörös címszavak tele vannak progresszív tartalommal, tudatosan vállalt elmé­
leti indulattal. Az elmúlt két évtizedben nagyon sokat írt. Művei: Deszka­
kolostor (novellák, 1959); A péntek lépcsőin (kisregény, 1959); Folyosók 
(regény, 1966); Száraz Barokk (elbeszélések, 1967); Szegénylegények (iro­
dalmi forgatókönyv Jancsó Miklóssal, 1968); Sirokkó (regény, 1969); Az erőd 
(regény, 1971); Logikai kapuk (novellák és dráma, 1974); Vörös rekviem 
(életrajzi regény Sallai Imréről, 1975); Fivérem a holnap (drámák, 1976); 
Az ég bútorai (válogatott elbeszélések, 1976); Jézus Krisztus horoszkópja (el­
beszélések, 1977). Drámái: Falanszter (Pécs, 1971); Fényes szelek (25. Szín­
ház, 1971); Antikrisztus (Pécs, 1972); Vörös zsoltár (25. Színház, 1973); 
Utópia (25. Színház, 1974); Vérkeresztség (Pécs, 1975); Csillagszóró (Kecske­
mét, 1976); Királyi vadászat (Pesti Színház, 1976); A tolmács (Pécs, 1976); 
Miksa (Gyulai várszínház, 1977); Bajcsy-Zsilinszky Endre (Pécs, 1977). Film­
jei Jancsó Miklós rendezésében: Oldás és kötés (1963); Így jöttem (1964); 
Szegénylegények (1965); Csillagosok katonák (1967); Csend és kiáltás (1968); 
Fényes szelek (1968); Sirokkó (1969); Égi bárány (1970); Még kér a nép 
(1972); Szerelmem Elektra (Gyurkó Lászlóval, 1973). Rényi Tamás rendezé­
sében: A völgy (1967). Mészáros Márta rendezésében: Örökbefogadás (1975); 
Kilenc hónap (1976). Grunwalsky Ferenc rendezésében: Vörös rekviem (1976). 
Szinetár Miklós rendezésében: Az elnökasszony (Tv-film, 1977). Hernádi 
Gyulát írói munkásságáért 1976-ban József Attila-díjjal tüntették ki.

A nyárba illő tavaszi délutánon izzadtan nézzük egymást a levegőtlen, 
forró lakásban. Hernádi feleségével és két egyetemista lányával lakik egy két­
szobás, ötven négyzetméteres, ötödik emeleti lakásban. Hernádi szobája, 
mely a jelek szerint csak a fele részben az övé, kicsit zsúfolt. Két ajtó nyílik 
a szobába, így a falak mentén kevés maradt a hely. A bejárati ajtó mindkét 
oldalán szekrény áll. A kisebbik tetején zöld növények, réztárgyak, gyertya­
tartó, rézkutya, rézképkeret üresen, kép nélkül, és egy fából faragott kereszt.
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A magasabbik szekrény tetején könyvek, előtte televízió. Odább, a másik 
ajtón túl könyvespolc, sok könyvvel, az ablak alatt is polc, könyvekkel zsú­
folva. A könyvespolc alatt miniatűr íróasztal, prózaírásra alkalmatlan. A sa­
rokban rádió. Van még a szobában két heverő, színes párnákkal telerakva, 
a szoba közepén kis asztal ülőgarnitúrával. A falon Hornyánszky Gyula képei 
függnek. Az ablak előtt félig elhúzott narancssárga függöny. Az ablakon át 
messzire látni, szinte Csepelig. Kinyitni nem lehet. Ha kinyitjuk, akkor abba 
kell hagyni a beszélgetést, mert a Petőfi hídról lezúduló teherautók zajától 
nem értjük egymás szavát. Otthon érzem magamat, a zaj pontosan olyan 
zsongító, mint Óbudán.

Hernádi fegyelmezetten ül a fotelban, fehéringesen, zakósan. Vörösborral 
kínál, de ő maga nem iszik, nem cigarettázik, csak vár. Tönkrement epével 
ül a pálya csúcsán. Valamennyien így járunk. Az író, mire viszi valamire, 
általában megkopnak a szervei. De vannak szerencsétlenebbek is, akiknek 
már félúton tönkremegy a májuk, szívük, idegrendszerük. Hernádi bizonyos 
fölénnyel viseli testi bajait, derüsen beszél róla, mintha csak valamilyen elmé­
letről lenne szó. Kicsit emlékeztet a régi Hernádira, aki a nyers emberi húsról 
megnyerő tárgyilagossággal értekezett. A szobában nagy a meleg, így bizo­
nyos idő elteltével mégis kénytelen levetni a zakóját. Megvárom míg leteszi, 
aztán megszólalok.

-  Olyan érzésem van néha, hogy tengeri kalózok, híres rablók, gyarmati 
tisztviselők voltak az őseid között.

-  Nem tudok felmutatni különösebben érdekes ősöket. Anyai ágon a 
nagyapám orvos volt, annak szülei parasztok. Apám apja híres, nevezetes órás 
Sopronban. Sajnos mind a két nagyszülőm megbolondult, és a bolondok házá­
ban halt meg. Nem szeretek dicsekedni, de ez valamit elárul a metafóraképzés 
genetikai kulisszatitkaiból. Apám középosztálybeli kistisztviselő, jegyző volt.

-  A lexikon szerint Oroszváron születtél, de ilyen nevű helységet nem 
találok a térképen.

-  Oroszvár az én sorsomat példázza. Egyike annak a három falunak, 
amit a második békeszerződés értelmében Csehszlovákiához csatoltak. Horvát- 
járfalu, Dunacsuny és Oroszvár. Ennek neve most Ruzovce. Oroszváron állt 
a Lónyai herceg kastélya. A Lónyai herceg felesége Stefánia, a belga király 
lánya volt, Rudolf trónörökös özvegye. Náluk volt a nagyapám háziorvos. 
Néha bevitt magával a kastélyba.

-  Hol laktatok később, milyen volt nálatok az élet? Mire emlékszel?
-  Apám Pannonhalmán volt jegyző, előtte Bezenyén. A pannonhalmi 

bencés kolostor félmilliós könyvtárával és az egyházi szellem kisugárzásával 
érdekes dolog volt. Én Pannonhalmáról jártam a győri bencés gimnáziumba. 
Az emeletes községházán laktunk, négy szobában, nagyon szép környezetben. 
Fiatalon, tizenhat éves koromban a szerelem eredeti élményén keresztül, s ami 
ezt kísérte, politikai problémákat is kezdtem megérezni. De nem voltam 
sem ellenálló, sem kommunista. Szélsőjobboldali környezetben nőttem fel, 
ami sokszor irritált.

-  Testvéreid vannak?
-  Egy bátyám van, aki ludovikás tiszt volt. Most osztályvezető egy vál­

lalatnál, nagyon rendes ember, nagyon szeretem.
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-  M i történt v eled  harm inhárom  éves k o ro d ig ? Ü gy tudom , akkor jelent  
m eg  első könyved, a Deszkakolostor.

-  1944-ben érettségiztem. Akkor Pestre kerültem, beiratkoztam az egye­
temre orvostanhallgatónak. Közben visszamentem Pannonhalmára. Onnan 
leventeként nyugatra vittek volna bennünket, de meg akartunk szökni és 
közben a szovjetek elfogtak bennünket. Nem hitték el, hogy tizennyolc éves 
vagyok, így a Krím félszigetre kerültem, három évre. Kint megtanultam 
oroszul, szanitécként dolgoztam orvosok mellett. Sok betegségem volt, vér­
has, tífusz, májgyulladás, láz . .  . Hazajöttem, újra beiratkoztam az egyetemre. 
Négy egyetemen jártam tíz évet, három évig voltam orvostanhallgató, két évig 
vegyész, három évig közgazdász, két évig az idegen nyelvek főiskoláján 
német-orosz szakra jártam. Közben általában állásban voltam. Tizenöt állásom 
volt idáig. Voltam tervfőosztályvezető, göngyölegraktáros, hajózásnál terv­
osztályvezető, a Tervhivatalban is dolgoztam a beruházási főosztályon, aztán 
a Közlekedési Minisztériumban, végül a Várostervező Intézetben. Közben 
megnősültem, lett két gyerekem. Két nagy találkozás történt ebben az idő­
szakban, Fodor Andrással és Jancsó Miklóssal. Fodor az, aki tulajdonkép­
pen behozott az irodalomba. Ha van ilyen, hogy barát, akkor ő az, akiben ez 
megtestesül. Másik a Jancsó Miklós, harmadik Czimer József, aki bevitt a 
drámaírásba.

-  N álad m ikor kezdődik  egy  nap és m ik o r é r  v ég et?

-  Tíz óra tájban kelek föl, délig olvasgatok. Aztán beügetek a városba 
és attól függően dolgozgatok, hogy találkozom valakivel, vagy sem. Tíz­
tizenegy óra tájban jövök haza. Még itthon is fent vagyok a családdal. Éjfél 
tájban szoktam lefeküdni, a gyerekek ilyenkor már alszanak, egyetemisták.

-  M ik o r írsz? H o l?

-  Délután írok, kivéve, amikor nagyon benne vagyok, akkor már reggel 
elmegyek dolgozni. Leírom kézzel, aztán kijavítom. Amikor minden elkészült, 
odaadom a gépírónőnek, aki legépeli négy-öt példányban. A Gellértben, 
Astoriában, Intercontinentalban írok. Ez az a pár szálloda, ami létezik, és 
ahol tisztaság honol. A Hiltont még nem próbáltam ki. Eddig megfelelt a 
kávéház, mindig van valami mozgás, a pincértől lehet kérni valamit. De jön 
az öregedés. Lehet, hogy el kell cserélni ezt a lakást nagyobbra, ahol írni is 
tudok.

-  H ány órát dolgozol egyfolytában?

-  Öt-hat órát. És vannak a különböző találkozások, megbeszélések. Ha 
Jancsó itthon van, vagy hasonlók.

- Úgy  tűnik, többnyire nem  a natur, hanem  a szellem i élm én y ek  indíta­
nak írásra. Íg y  van ez?

-  Az az érdekes, hogy ez egy fejlődés eredménye. Absztrahálódik az 
ember művészete. Tizenöt munkahelyemen sok élményben volt részem. Az 
absztrahálódásban az általános élményt igyekszem kifejezni. Az alkotáslélek­
tan még nem tudja, hogyan jut eszedbe egy téma. Évek óta problémám az 
érthetőség kategóriája, amivel állandóan találkozom az író-olvasó találkozó­
kon. Az én elméletem szerint a mű két tartalmi elemből, a gondolatból és a
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sztoriból épül, és két formai elemből, a stílusból, nyelvi közegből, valamint 
az irodalmi alkotás dramaturgiájából. Az ember minden új alkotással új infor­
mációkat szeretne továbbadni. Ha a mű mind a négy eleme új, nagyon nehéz 
appercipiálni. Valószínű meg kell találni a négyből az olvasó számára elfogad­
ható optimumot. Az az érzésem, néha elgaloppírozom magamat. Frappáns 
szerkezetet keresek, új gondolatot, nagyon frappáns formát. Én ugyan élve­
zem, de az olvasó nem. Az erőd című regényemnek a nyelvi struktúrája ha­
gyományos. A Vörös rekviemben a nyelvi közeg van megkeverve. A drá­
mákban már az ember kényszerítve van bizonyos fokú aszkézisre. Nagy példa 
Shakespeare, aki minden rétegnek megadta, amit várt. Krimi réteget, ontoló­
giát, történetet. Formai ügyekkel nagyon előre szaladni nem lehet. Azt az elő- 
reugrást kell megtalálni, amit a néző is át tud venni. Jancsóval is sokat beszé­
lünk erről. Számomra az intellektuális élmény valóságos élményként jelent­
kezik. Az az élmény, ami írásra indít, úgy jelentkezik, mint valóságos él­
mény. Számomra egy science fiction olyan élmény, ami lehet, hogy nem való­
ság, de olyan, mintha átéltem volna.

-  Mi az, ami a világ mai jelenségei közül leginkább izgat, amit meg 
akarsz ragadni, kifejezni?

-  Azt hiszem, hogy elég széles spektrumban gondolkodom, nem egyetlen 
fogalom körül, de ha meg kell határozni, akkor az emberi szabadság és az 
egyenlőség. Most egy drámát írok, Babeuf-ről, aki az egyenlők összeesküvé­
sében vesztette el a fejét. Az egyenlőség és a szabadság az a két kategória, 
ami az emberiségnek mindig a legaktuálisabb problémája volt. Azt szeretném, 
ha minden írásom erről szólna. De ez nem így van, kitérek minden piszlicsáré 
dologra. A szabadság foglalkoztat, mint az idő és térbeli kötöttségek leküz­
désének a lehetősége, társadalmi, politikai, gazdasági formációk körüljárása. 
Vagy a szabadság-, egyenlőséghiány leleplezése. Az egyenlőség magatartások 
hiánya, definiálása, anyagba formálása. A politikai szabadság egyik alapfel­
tétele az összes többinek, és mivel egy-egy politikai rendszer krízisének állo­
másai a forradalmak, ezért a forradalom mindig nagyon érdekelt. Jancsóval 
együtt is gondolkodtunk ezen. Nagyon sok vitakérdés adódik az utópisztikus 
ügyektől az ellenforradalmi regresszióig, irracionalizmusig. Különböző be­
surranó formákig, melyek az ember agyában jelen vannak. Közhelynek lát­
szik, de az ember életében ezek a leglényegesebb ügyek. A cél a minél maga­
sabb szabadságszint. Látszólag egészen távoli dolgok hozzátartoznak. Irracio­
nális, őrült dolgok. Az Antikrisztus című darabom szerint, ha dogmatikusan 
vagy racionalista, tulajdonképpen irracionalista vagy. A szabadság egy olyan 
mágnes, amely mindent maga köré vonz. Kezdve az erotikus ügyektől a sze­
relemig. Ez is szabadság-kérdés. Börtön ügyek, orvos-páciens viszony, az em­
ber saját magához való viszonya. Ez mind-mind ennek a mágnesnek a sugará­
ban értékelhető.

-  Sok forgatókönyvet írtál. Mit jelent írói pályádon a filmezés?
-  Te, azt hiszem azért kapott ilyen fő helyet az életemben, mert a Jancsó 

Miklóssal való találkozás tulajdonképpen egy nagyon fontos meghatározott­
sággá tette ezt a viszonyt. Nem egyszerű forgatókönyvírásról van szó, hanem 
valamilyen célképzet elérésére történő szövetkezésről, mely szimbiózisban, 
tökéletes együttműködésben valósul meg, majdnem húsz éve. Ez nagyon hasz­
nosnak bizonyult más műfajokban is. A filmtől az írás nagyon sokat tanulhat,
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ennek a közös munkának az a szellemeskedő eredménye: ha én vagyok Jancsó 
filmjeinek a forgatókönyvírója, ő viszont az én regényeimnek a forgatókönyv­
írója. Mi egymás számára mindig egy ilyen intellektuális, művészi erősítő­
ként, amplifikátorként működtünk.

-  Sokat utaztál. Másokkal összevetve milyennek találod a magyar népet?
-  Nagyon furcsa dolog. Van Nyugat-Európa, úgy értem, Olaszország, 

Franciaország, északiak, van Amerika, van a mi világunk, és a szegény világ. 
Elég sokat voltam Rómában, Párizsban is. Dolgoztunk ott. Sokat foglalkoz­
tatott a probléma, hogy az amerikai szabadság-minta, ami véleményem sze­
rint illúzió, hogy tudja a világot úgy behálózni, ahogy behálózta. Miért van 
az, hogy ezekben az országokban büszkén interiorizálták magukba az ameri­
kai szabadságtudatot. Az úgynevezett amerikai szabadság, ami a konzum 
társadalmakban jelen van, óriási hazugság. Tudniillik ez a szabadság illúzió, 
lényegében csak a gazdagoknak ad konkrét tartalmat. Azon gondolkodtam, 
hogy mi ennek az oka, azon kívül, hogy a világ összes gazdagsága oda kon­
centrálódik, a harmadik világból is, és a saját munkásaiknak csurrantanak, 
cseppentenek belőle. Egy valamit találtak ki, amit Jancsóval így fogalmaz­
tunk meg: a konzumálást találták ki. Az egycélú tárgyból a sokfélét. Autó­
márkától a sapkáig, töltőtolltól a kurváig. A sokféleség kelti a választási 
lehetőséget az emberben, még a szegényben is, aki odaáll a kirakat elé és 
azt mondja, hogy ennyi féle nagyon olcsó saját cipő közül választhatok. De 
ez a variabilitás-lehetőség elfedi az igazi viszonyokat, és ezért az emberekben 
egy egész társadalmi szabadságillúzió van jelen. Nálunk sokszor a fordítottja 
tapasztalható, amikor a szükséges választék sincs jelen. Nyugaton megterem­
tették azt a mítoszt, hogy itt én sokféléből, szabadon választhatok, szabad 
vagyok. A másik probléma: nálunk mindig a múltunkhoz képest alakítjuk, 
képezzük a szabadság fogalmát. Az amerikaiaknak lényegében nincs múltjuk. 
Rómában megállsz egy üzlet előtt, amelyben egy kabát hét-nyolc millió lírá­
ba, egy villamoskalauz fizetésének hatvanszorosába kerül, aztán elmész egy 
igen gazdagnak a villájába, ahol húsz fürdőszoba van, körülötte harminc hol­
das park, pisztrángos patak, három teniszpálya és amit akarsz, akkor megér­
ted a rettenetes egyenlőtlenséget és széthúzottságot. Ha ezeket látod, akkor tu­
lajdonképpen kezded itthon jól érezni magadat. Sok helyen azért nem jártam. 
A franciákat, olaszokat ismerem elsősorban. Mindenütt azt éreztem, hogy a 
franciák merev, rátarti nacionalizmusával, a németek nyárspolgár buzgóságá- 
val, az olaszok felületességével, és rászedni akarásával szemben, a magyarok 
nacionalizmusa van ugyan, de gyorsan olvadó, felengedő. A német nyárs­
polgár buzgóságának, az olasz játékosabb fellépésének, a magyarok lelki- 
ismeretes káromkodása felel meg. -  Az amerikaiak egyébként a történelmük­
ben egész Vietnamig mindig győztek. Vietnam volt az első vereségük. Ez is 
interiorizálódott bennük, hogy mindig győznek az „úgynevezett" progresszió 
jegyében.

-  Párizsban időzve, eljutottál a Trianon palotába?
-  Igen, jártam ott.

-  És Potsdamban, a Cecilienhof-ban megfordultál? Láttad az angol és 
amerikai határrendezési terv térképeit?

-  Igen, ott is voltam. Láttam a térképeket.
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-  A politika és a társadalmi mozgalmak érdekelnek? Hogyan hatnak
rád?

-  Minden érdekel. Sok művemben ez jelen van, hiszen a Falanszterben 
a Fourier-féle utópisztikus mozgalom egyik amerikai fő telepét mutatom be. 
A Még kér a nép című filmben a múlt századi agrármozgalmakról beszélünk 
Jancsóval. A Vérkeresztség-ben az 1912-es budapesti véres csütörtök van 
megírva. Bajcsy-Zsilinszky Endre életútjában az egész magyar huszadik szá­
zad első felének történetét ábrázolom. A Tolmács című darabomban a német 
parasztháborút, a Vörös rekviem-ben Sallai Imre és 19 történetét írom. A 
Királyi vadászat-ban IV. Károly restaurációs kísérletét. Mindig is érdekeltek 
a politikai mozgalmak, mert a politikai mozgalmak, forradalmak, ellenforra­
dalmak rugói, mozgatói a társadalmi szabadság kivívásának.

-  Életedben a háború gondolom meghatározó volt. Vagy tévedek?
-  Nagyon meghatározó volt a második világháború. Tulajdonképpen 

diák voltam. De a végén szerencsétlen véletlen folytán hadifogságba kerül­
tem. Ez sok mindenre megtanított. Ha a fiatal ember eredendő érzékenységé­
vel belezuhan egy ilyen kiélezett határhelyzetbe, borzasztó érzékenységgel 
veszi tudomásul és analizálja a dolgokat. Mivel a hadifogság minden ember 
számára határhelyzet, a határhelyzetek szorításából az emberi élet sok ha­
tárhelyzete jött ki: barátság, szolidaritás, a nyelvi problémák áthidalási 
kényszere, az otthon mítosza, az idegen tájnak a furcsasága, különlegessége. 
Például egyszer egy ötvenezer holdas rózsaligetben dolgoztam. Ez maga a 
költészet. De hadifogságban ez a költészet megtenni a maga keserű felhang­
jait is. Betegség, a halál közelsége, a halállal való találkozás, bajtársak el­
vesztésekor, őrök és őrzöttek viszonya. Mindez az érzékenység által felszított 
személyiségtalajba hullva, egész furcsa tanulságokat hord. Lehet, hogy a lá­
tásmódom extrémitásai innét erednek, nem tudom. Számomra a hadifogság, 
mint a háború egyetlen nagy élménye, meghatározó. Irtó furcsa megfigyelni 
az ember egyensúlyra beálló törekvését, a pszichés homöosztázist. Sok szörnyű 
élmény is elveszti személyes oldalát és furcsa távoli lírában oldódik fel. Hol 
szomorú, hol elnéző lírában. Valószínűleg ilyen lelki képesség nélkül nem is 
lehetne élni. Annyira lelassult az idő és felgyorsult az ember személyiségfej­
lődése, hogy ez végül évtizedeket jelentett.

-  Voltál életveszélyben?
-  Betegségeim voltak. 69-ben volt egy nagyon súlyos vesekőműtétem. 

Másfajta életveszélyben nem voltam. — A Szegénylegények forgatásánál egy 
fal tövében ültem. Jancsó elhívott a géphez, kettőt léptem, s három lámpa 
a sámlira hullott, amin ültem. Ilyenek voltak.

-  A szorongást, mint aktív érzést, ismered?
-  Igen, elég gyakran. A szorongás kibernetikailag megfogalmazva a 

tisztázatlan helyzetekből következő tudati, érzelmi állapot. Nagyon nem sze­
retem a tisztázatlan helyzeteket, amíg nem tudom megoldani, addig szoron­
gok. Egy a szerencse, nagyon agresszíven próbálom megoldani a tisztázatlan 
helyzeteket.

-  Hogyan éltél az ötvenes években?
-  Rosszul, szorongtam, mert az egész helyzet tisztázatlan volt. És mivel 

az egész helyzet volt tisztázatlan, az én személyes helyzetem is tisztázatlan
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volt és ez egy permanens szorongást okozott, ami tudvalevőleg nem a leg­
jobb.

-  Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid?
-  Nem nagyon szoktam álmodni, illetve nagyon gyorsan elfelejtem, amit 

álmodok. Egy visszatérő álmom van évek óta. Egy beatzenekar fegyverrel 
elfoglal egy termet. Nem ejtenek túszt, csak elfoglalják. Én is köztük vagyok, 
de nem fegyverrel. Aztán eljövök onnét és lemegyek az alsó, óriási terembe. 
Egyszercsak az óriási nagy teremnek a mennyezetén kirajzolódik egy nagy 
négyzet, ez az elfoglalt teremnek a padlója. És az egész felső terem lezuhan 
a nagy alsó terem közepére, bútorostól, beatzenészekkel együtt, és már csak 
azt látom, hogy a vérző embereket kiemelik a romok alól. És állandóan azt 
érzem, egy perce még ott voltam köztük. Miért jöttem el onnét, és ők miért 
foglalták el a termet?

-  A nappalokat szereted jobban, vagy az éjszakákat?
-  A napfényes nappalokat. Főleg a száraz, középmeleg, kissé szeles nap­

palokat, amikor erősen süt a nap és nagyon kék az ég. A szabadság-fogal­
mamnak ez egyik képi összetevője.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  Elég ritkán sírok, utoljára anyám halálakor.

-  Melyik a legkedvesebb ünneped?
-  Nem szeretem az ünnepeket, zavarják a munkát, annál is inkább, mert 

nyilvánosak a munkahelyeim. Olyankor mozdulatlan a város is, kihalt, üres.

-  Hol étkezel, mit eszel szívesen?
-  Nagyon szeretek enni. Hol itthon, hol vendéglőben, szállodák éttermé­

ben. Sajnos az igazi vad és jó ételeket nem bírja az epém, de azért így is 
eltüntetek egy-két marhaszeletet. Mivel nem iszom és nem dohányzom, egyet­
len drogom az édesség. Mindenféle süteményt, csokoládét szeretek.

-  Mi a passziód, mit csinálsz pihenőidődben?
-  Olvasok. Nagyon erős az információéhségem. Leginkább folyóiratokat, 

könyveket. Könyvek közül is elsősorban azt a manapság nagyon divatos mű­
fajt, a félig tudomány, félig dokumentum, félig fikció irodalmat. (Daniken új 
német nyelvű könyvét leemeli a polcról és felmutatja.)

-  Van valamilyen babonád?
-  Kozmikus babonám nincs. Az egész kozmológia egy babona. Annyira 

sokféle elmélet van. A világ öröktől fogva van. A nagy robbanás 12 milliárd 
évvel ezelőtt történt. Tágulás. Számtalan élő sziget. Van olyan elmélet, 
hogy mi vagyunk az egyetlen élő sziget. Van olyan nézet, hogy a darwi­
nizmus nem is olyan biztos.

-  Milyen a közérzeted?
-  Az mindig a helyzettől függ. Idegállapotomtól, szerveim állapotától. 

Tulajdonképpen optimista alkat vagyok, minden ellenkező híresztelés ellené­
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re. Meg merem kockáztatni azt az állítást, hogy minden írásom optimista a 
szó jó értelmében.

-  M itől vagy id eges, ha vagy ?

-  Attól vagyok ideges, ha nem megy a munka. Az idegességnek az az 
oka, hogy beláthatatlan a következő másodperc. Minden műalkotásban a kö­
vetkező másodperc, a továbbalkotás lehetősége kétséges. Szorongás, hogy nem 
tudod a következő mondatot kitalálni. Ilyenkor ideges vagyok.

-  V annak e llen ség eid ?

-  Én nem nagyon foglalkozom ezzel a kérdéssel. Néha tapasztalok ellen­
séges megnyilvánulást, de azt apró üzemi balesetnek fogom fel. Bízom a dol­
gok megfordíthatóságában.

-  G yűlöltél m ár valaha valakit?

-  Igen, főleg fiatalabb koromban. Szerelmi csalódások, baráti konfliktu­
sok, hatalmi konfliktusok. De általában nem tartott sokáig. Nem tudok hara­
got tartani.

-  H iszel a barátságban?

-  Nagyon. Azt hiszem, az élethez nagyon erősen hozzátartozó érzelmi 
szféra a barátság. Méghozzá az egyik legezoterikusabb kapcsolat. Mentes 
mindenfajta biológiai és más primér érdektől. Abszolút önérték.

-  M o n d j egy  pénzösszeget, annyit, am ennyit te összegnek  tartasz.

-  Három és fél millió forint. Azért mondom ezt az összeget, mert ez 
Magyarországon ha nagyon ritkán is, de elérhető. Igaz, a sors játékos jó­
szántából. És ez az az összeg, amelyikkel egy ember gyökeresen meg tudja 
változtatni az életformáját, aki valamiért korábban rossz helyre került az 
életben. Rossz hivatás-struktúrába épült bele, ki tudja magát abból szakítani, 
és meg tudja magát valósítani lényegében. Ez nem azt jelenti, hogy csak ilyen 
úton valósíthatja meg magát valaki, de egy önhibáján kívül félrecsúszott, 
vagy más szférába került embert csak ilyen radikálisan nagy összeg tud egé­
szen másfelé tolni. Egyébként a társadalomnak kell olyanná válni előbb- 
utóbb, hogy mindenkinek kivétel nélkül meglegyen a három és fél milliós 
váltási lehetősége.

-  A  n ő k  m it jelen ten ek  az é leted b en ?

-  A nő -  princípium az emberi életben, nemcsak a biologikum rafiné­
riája, hogy variábilisabb utódok jöjjenek létre. Tehát nemcsak a természet 
fantáziájának szimptómája, hanem azt hiszem a férfi fantáziájának a takarék­
betéte. Méghozzá egy olyan, amelyből ki lehet venni, és akkor is kamatozik, 
amikor azt hiszed, hogy már nincs betét. Nő nélkül csak az isten bírja ki. 
Bár szerintem ő is csak letagadja.

-  Szerinted m erre  halad az em b eriség , mit hoz a jövő?

-  Az emberiség végső soron szabadon dönt a sorsáról. Nincs se isten, 
se szülő, se tanító, se bármilyen hatalmasság, aki helyette döntene. Az ember 
meghódította magának a racionalizmus lehetőségét, a racionalizmus a gye­
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rekkor végleges elhagyása. Ha hóbortos is, ha elmebajra hajlamos is az em­
beriség, de felnőtt. Pontosan tudja, mik azok a halálos veszélyek, amelyek 
rá leselkednek: atomháború, túlnépesedés, éhség, környezetszennyezés. Ezeket 
a veszélyeket el lehet hárítani. Ha el tudja hárítani, akkor egy magasabb 
szabadság fokú posztindusztriális társadalomé, tehát a szocializmusé lehet a 
jövő, ha nem tudja elhárítani, akkor az életnek, ennek az egyelőre meglehető­
sen szegényesen definiált valaminek újra kell kezdődnie.

-  V élem én y ed  szerint az esetleges atom háború túlélhető?

-  Hát nézd, valószínűleg lenne aki túléli, erre tényleg csak szakemberek 
tudnának válaszolni, vagy azok se. Vannak elég cinikus válaszok, Herbert 
Khan politológus, futurológus szerint úgy 3 -4 0 0  millió ember halna meg, és 
húsz év múlva minden a régiben folytatódna. Szerintem ez hazugság. Mert 
az atomháború olyan mértékben károsítaná a legfontosabb biológiai, tudo­
mányos és információs centrumokat, hogy azok rekonstrukciója elvileg lehe­
tetlen, belátható időn belül.

-  Az Esti H írlapban m ost eg y  sorozat olvasható arról, hogyan v éd ek ez­
het a lakosság egy  atom háború esetén.

Hernádi nevet.
-  Ha lesz még annyi időnk, megijedünk.

-  E l tudod képzelni, hogy m ás bolygókon is éln ek  e m b ere k ?
-  Ez a kérdés most újra kezd vitathatóvá válni. Én inkább szegény 

Giordano Bruno véleményét osztom, de ma nagyon sokan azt állítják, nagyon 
könnyen elképzelhető, hogy csak a mi bolygónkon van élet. Én ezt a véle­
ményt kicsit nagyképűnek tartom, és nem egyértelműen materialistának.

Az utolsó kérdés után Hernádi azonnal feláll, veszi a kabátját. Jancsó 
itthon van és telefonált. Együtt ereszkedünk le az utcára, és szállunk autó­
buszra. Meleg tavaszi este van, fiatalok ölelkeznek a peronon. Minden olyan, 
mintha béke lenne. Ha olyan, nyilván az is van.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

A NOVELLISTA PÁLYAKÉPE
Hernádi Gyula: Az ég bútorai

Más biztató jelek után e félezer oldalas, egy híján hatvan novellát tartalmazó 
reprezentatív válogatás megjelenése is Hernádi Gyula pályájának kedvező fordula­
táról tanúskodik. Szituációja hovatovább elveszíti kéretlen, botrányszagú érdekessé­
gét, kiviláglik a nyugateurópai hatásokat fejére olvasó vagy az öncélú kísérletezés 
vádjához ragaszkodó kritikai megállapítások egyoldalúsága: nem a kölcsönzött akar 
itt eredetiként ékeskedni, sem a naprakész modernség divatot diktálni, csak egy em­
ber, akit „meghorzsolt a világ", keresi a tapasztalatához, szemléletéhez illő formát. 
A változás, úgy látszik, inkább művének külső sorsát érinti, mint a belsőt. Lázadó­
ból nem lett mesterré, elszánt kísérletezőből nem érett higgadt írástudóvá; a mes­
terségbeli tudás kétségbevonhatatlan -  s éppen nem elhanyagolható -  gyarapodása 
nála nem járt „klasszicizálódással", sőt, pályája íve úgy rajzolódik elénk, mint ko­
rábban még elfogadott konvenciók, jószándékú engedmények módszeres eltüntetése, 
merész előrenyomulás az indulásakor még csak sejtett cél felé. Bár a novellisztika 
csak egyik ága e gazdag és sokműfajú oeuvre-nek, a világnézeti és poétikai prob­
lémák folytonossága és a megoldásukra tett kísérletek szívóssága alighanem épp 
vele kapcsolatban vizsgálható a legalaposabban: regény ritkábban keletkezik, drá­
mát a hetvenes évek előtt egyáltalán nem írt Hernádi, az elbeszélés azonban hűsé­
gesen jelen van a pálya minden szakaszán.

Korai novelláinak (az 1959-ben megjelent Deszkakolostorból válogatott anyag­
ról van szó) java része az érzékeny szubjektivitás, az önnön törvényeihez ragaszkodó 
lélek, a személyes különigazság védelmében íródott. Hőseik többnyire a társadalom 
peremén élő, nehéz sorsú kisemberek, életüket egy-egy titok, dédelgetett öröm 
teszi elviselhetővé. Lehet, hogy valamely általános program vagy magasabb érdek 
szemszögéből nézve jelentéktelen, idejétmúlt értékekhez ragaszkodnak, de hát nem 
jár-e még az állatnak is alkalmazkodó, testreszabott bánásmód? Ha az Assisi Szent 
Ferenc hőse, az állatokkal szólni tudó szelídítő nem szégyell bocsánatot kérni a fél­
reértett és indokolatlanul megsértett tigristől, az embert még inkább megilleti a 
tapintat, a benső életét tisztelő körültekintés. A kocsis, akinek lovait a vágóhídra 
viszik, nem a másutt is előteremthető jövedelmet, hanem élete értelmét veszíti el, 
noha a lovak kitiltása a városból alighanem szükségszerű döntés (A csillagszekér 
kocsisa); az örökös dübörgésben dolgozó apa, amikor rátámad vadonatúj dob­
ját fölavató fiára, megszenvedett és indokolt csendigényt véd, de a gyerek joga 
a játékhoz ugyanilyen kétségbevonhatatlan, hisz az örömöt a hangszer árának szí­
vós megtakarításával külön is megszolgálta (A csend). A kocsis kedvenc Kócosával 
rúgatja magát szíven, a fiú örökre félreteszi a dobot: a lemondásban, az alázat­
ban, a — nem teológiai, hanem etikai értelemben vett -  keresztény mentalitásban 
magasodnak fel ez írások köznapi „szentjei", míg a másik oldalon megjelennek a kí­
méletlen önérvényesítők, a csak magukra tekintő erőszakosak. Szemléletes eleven­
séggel érvényesül ez az ellenpontozó tipológia a háború és hadifogság élmény­
anyagát fölhasználó elbeszélésekben: a megcsalt s fájdalmában önmagát elpusztító 
katonával szemben a nőfaló Horváth főhadnagy azért küldi a frontra beosztottjait, 
hogy feleségüket elcsábíthassa (Csak egy nap a világ), a Visszavonulás hősének 
eredménytelenül is csodálatra méltó mártíriumát A gyilkos sötét-mágikus bűnének 
kontrasztja emeli ki. E megoszlásnak lélektani vetülete is van, a típustan egyben 
pszichológiai szkéma is. A Deszkakolostor cigány pályamunkás hősében mindhárom
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réteg (vonzás? vagy esély?) kitapintható: a szubjektív szükséglet, mely a többszö­
rösen motivált szexuális igényben ölt alakot; a kísértés, hogy pártfogójának-barát- 
jának feleségét ölelve vezesse le a tűrhetetlen feszültséget; és a morális én, a tisz- 
tultabb és emelkedettebb erkölcsiség, amelynek ereje a drámai vagy-vagy-helyzetben 
„baltaként vágja át az ember szerelmét" s határozza meg a fájdalmasan is diadal­
mas döntést.

Az önéletrajzi ihletésű és a művészi elhivatottság geneziséről szóló novellákban 
a valóság érintésétől reszkető, behúzódó, szenvedve teremtő magatartás magyarázata 
látszik ma a legfontosabbnak. A csodagyerek első csodájában a púposság, a magány, 
a szeretethiány, a szorongás és megbántottság egybeolvadó szomorúsága szublimá- 
lódik zenévé, a Hideg van végén a halála előtt vallomást tevő főhősből „csak nagy 
barna szeme" marad meg s a summázat: „Mindig csak nézni, és sohase tenni. Ez lett 
az életem." Az egész elbeszélés ennek a világra ijedten rányíló tekintetnek, a bi­
zonytalanság, passzivitás, nem-tudás attitűdjének létjogát védelmezi, egyszerre ér­
velve egy balvégzetű nemzedék történelmi tapasztalatával és egy koraérett, talán 
excentrikus gyermek, majd serdülő elemző lélekrajzával. A személyiség későbbi sor­
sot determináló őstörténetét föltárva Hernádi -  az önismeret remekléseként -  máig 
érvényes képben örökíti meg saját szellemi arcát is. „__az elvékonyított érzékeny­
ségen keresztül, egészen halványan, egészen távolian mindig átvilágított a csodál- 
kodás és a félelem" -  írja például, meghatározva természet- és embertudományos 
kíváncsiságának és etikai érdeklődésének kettős gyökérzetét. Amit emlékezete termé­
szetéről mond, az egyebek között a tárgyi leírást metaforákkal, asszociatív utalá­
sokkal helyettesítő stilisztikai eljárásához is kulcsot ad: „Akkor döbbentem rá, hogy 
nincs tárgyi emlékezőtehetségem. ( ...)  Csak a lényeg színét, ízét tudtam megtarta­
ni . . Másutt, a gyermekkorban megszokott kilátás kapcsán, a dolgokat messziről, 
hidegen, geometriai végletességgel rögzítő szemléletet jellemzi, a távlatot, ahonnan 
„csak nézni lehet, könyörtelen, térképalkotó szemmel, elrendezni a világ dolgait, 
meghatározni az irányokat, megmérni a hegyek csontjait, és fázni a vékony, fehér 
vászonnadrágban".

A következő periódus -  amelynek termése a Száraz barokk (1967) c. köteté­
ből hiánytalanul átkerült a válogatásba -  szembeszökő vonása a típusok redukciója, 
a kisember és a művész alakjának összevonása az értelmiségi kategóriájában. A 
szerző és hőse (s ez nem az önéletrajzi dokumentáció elharapózását jelenti) élet­
formában, szellemi habitusban közel kerül egymáshoz, Hernádi intellektuális és mo­
rális kérdései közvetlenebbül, természetesebben nőnek ki az ábrázolt vagy jelzett 
élethelyzetekből, mint a munkásokról, cigányokról, katona-Rigolettókról szóló, néha 
példázatszerűvé váló írásaiban. Az Algíri etika szép fogolytörténete, modern szent­
jével, a részvevő humanitás apoteózisával, inkább az előző korszak utójátékának 
látszik, viszont a korábbi Angyali üdvözlet korszerű, nagyvárosi-szociológiai prob­
lematikája és hétköznapi misztériuma a Deszkakolostor világából ütközik ki s elő­
legezi a hatvanas évek hangját.

Nemcsak tárgyilag, de szemléletben, stílusban is észrevehetően elkülönülnek a 
személyi kultusz éveit idéző meg a későbbi konszolidáció pszichózisát tükröző no­
vellák. A nyomasztó, absztrakt és fenyegető formákba tömörülő, szemgyulladásos 
világ az előbbieket jellemzi: a látszólag érthetetlen sorstragédiákat, a műben köz­
vetlenül nem indokolt szorongásokat (a Temetésben a tanár-költő öngyilkosságát, a 
Húsvétban az asszony sokk-szerű riadalmát a hajnali autófékezés hallatára) a vágó­
híd, a guillotine, a vasőrlőgép baljós hangulatú motívumai festik alá; a szegény- 
szagú, mégis komor, ellenséges színhelyek, útvonalak terpeszkedően aprólékos le­
írása (Horror vacui, Várakozás) a külső világnak az emberre nehezedését, a szub­
jektum eltörpülését szuggerálja. A személyiség önvédelmi kísérletei közül a szere­
lem, az erotikus intimitás kerül előtérbe: a fáradtság, az ingerültség, a bonyolult 
determinizmus ellenében ő a nyugalom, a belső csend, a meghitt szabadság. „Olyan 
régtől fogva tudlak, olyan ismerős vagy, mintha már millió éve ismernélek. ( . ..)  
olyan lettél hirtelen, olyan egyszerű, olyan kiszámíthatóan sok, olyan végtelenül is­
merős, mint gyerekkoromban az udvarunk." A gyöngéd párbeszéd, a szerelmi val­
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lomás banálisnak látszó ismételgetése, a testi-lelki találkozás elemi idillje úgy 
felesel az egymásra és egymásba dobált tárgyak, jelenségek áttekinthetetlen halma­
zával, ahogyan A hegyekben az eleven természet képei lassanként letörlik az elha­
gyott nagyváros emlékét, hogy „a kényszerítő, légszomjat szuggeráló vastagság” 
elveszítse erejét, „s a világ ritkábban, ugyanakkor hűvös tisztaságában pontosab­
ban" vegye körül a menekülő szerelmespárt.

Az elbeszélések másik vonulatában rejtettebben, áttételesebben hatnak a meg­
határozottságok; a városképtől az életforma rajzáig minden háttér-elem a mérsékelt 
jómód, az ínségen túli, a kényeztető biztonságon inneni megállapodottság korsza­
kára vall; a társadalom és az egyén viszonyában visszaszorul a drasztikus mozza­
nat, a nyers beavatkozás. Honnan tehát a gondolat, hogy „nem létezik lágy determi­
nizmus, csak kemény és éles", amely a Kiáltás c. film kapcsán fogalmazódik meg 
egy párbeszédben? Az elmúlt évtizedek drámai konfliktusait átélt lélek érzékeny­
sége, a „mindent tízezerszeres nagyításban" mutató „mikroszkóp-tulajdonság" (Szá­
raz barokk) nyilván önmagában is megérteti Hernádi naivitás-ellenes, a látszat mö­
götti törvényt kutató szigorúságát, de az egyéniségféltő koncepció új oldalai is föl­
villannak itt. A személytelen környezetben, a „tendenciózus szabályosságok" kö­
zött, a szülők, gyerekek, egymás iránti kötelezettségek szövedékében, a kényszerűen 
szoros időbeosztástól nyűgözve egyre nehezebb az önmagunkkal való azonosság, a 
Principium identitatis megőrzése, kivált ha az ember elhárítja a kísértést, hogy 
rikító gesztusokkal, „látványos bohócmutatványokkal" tűnjék ki a szürke köznapi- 
ságból. A hatvanas évek Hernádija kis dolgokban keresi a poézist, a földi világban 
a transzcendenciát. „Az értékeket, az érvényesség rendjét ide akarom lehozni" -  
mondatja a Beszélgetés hősével. Modern életképeinek filozofáló, szeretkező, családi 
gondokat, nyaralási terveket megbeszélő vagy közös filmen dolgozó hőseiben a 
kölcsönös figyelem, az egymás apró gondjaiban-örömeiben való osztozás, a nyitott­
ság és intimitás vonásait hangsúlyozza. Az érzelmi tartalom, a lírai mozzanat gyak­
ran leplező intellektuális áttételekben fejeződik ki: egy nyaraló asszony a partnere 
kedvéért német könyvet fordít Franz Kafkáról, az Önfenntartó rendszerek száraz 
hangon előadott öngyilkosság-ellenes logikai érvein mintha valóságos személy, élő 
ember féltése ütne át. A Megfigyelési tételek két etűdje két kapcsolatot, kétféle 
szerelmet szembesít egymással, s az azonosságokat-különbségeket aprólékosan re­
gisztráló „impassibilité" mögött szenvedélyes érdekeltség izzik, amely voltaképpen 
egy sors alakulását, egy lélek választásait akarja mérlegre tenni. S ahol a novellák 
szereplői elvontnak látszó kérdésekre keresnek választ: a fájdalom szerkezetét, a 
gyönyör milyenségét, a sötétség változatait vagy hasonlókat akarnak meghatározni, 
szándéka szerint ott is a determinációk ellen küzd, a megismerhetőség-megfogal- 
mazhatóság határait tágítja az író; humanisztikus jövőképében (gondoljunk a Be­
szélgetés rákkutatásról szóló passzusára) mással helyettesíthetetlen szerepet szán a 
tudománynak, a folyamatos kutatásnak.

A jó és rossz közötti választás személyes-akarati mozzanatában, a művészet szen­
vedésektől megváltó erejében, a személyes kapcsolatok bensőségében, a tudomány 
embert szolgáló lehetőségeiben Hernádi világképének igenlő oldala, bizalom-elve 
nyilatkozik meg -  a külső-belső szabadsághiány, az agresszió és a szorongás, a 
manipuláció és a manipulálhatóság gyakori kendőzetlen ábrázolása nem ellentéte, 
csak kiegészítője, visszája e szemérmesen érzelmes humanizmusnak. A Logikai ka­
pukból (1974) ismert, kötetünk utolsó harmadát alkotó novellákban a formai, poéti­
kai invenció ha kissé eltakarja is, nem oldja föl e képlet érvényét. A jellem, a típus, a 
cselekmény hagyományos fogalmaival jóformán semmit sem lehet megragadni valódi 
karakterjegyeikből; tények, viszonylatok tárulnak föl és rájuk vonatkozó reflexiók fo­
galmazódnak meg bennük; a szerző hol dokumentumok tárgyszerűségébe rejti, hol a 
lírai vallomás közvetlenségével nyilatkoztatja ki véleményét, s az olvasónak alkal­
mazkodnia kell a személyesség és személytelenség forró—hideg váltakozásához. A ro­
konság, főleg az anya-fiú kapcsolat „elemi szerkezetét" modellizáló írások legszeb- 
bike, a Fiktív lejátszás félig szürreális emléksort emel a gyász és bűntudat lírai 
időtlenségébe. A Két fénykép újsághírek és fotók reprodukciója, majd elemző ér­
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telmezése után forrósodik az önfeláldozó hősiesség ditirambusává („Ezen az arcon 
irreverzibilis a győzelem, az önmagát átszántó, összehúzó szerelem" stb.), s némi 
írói távolságtartás ellenére a pusztulását történelmi szinten megélő forradalmár 
szuverenitásának himnuszaként olvasható A halál környéke c. írás is, amely a teme­
tők használatával kapcsolatos bürokratikus szabályzat kivonatával kezdődik s Babeuf 
szívszorító-lélekemelő búcsúlevelével végződik. E novella szerkezeti alapelve a fo­
kozatosság; a közbülső szövegek — részben valódi, részben fiktív dokumentumok — 
a vallásos és az áltudományos hamis tudat megnyilatkozásait leplezik le, ill. az ön­
magába záruló, kérdéseire választ nem lelő szenvedő szubjektivitás halál-átélését 
közvetítik.

A játékos irónia itt csupán részelem, de másutt meghatározó fontosságú eszté­
tikai minőséggé lép elő; a józanság, az igazság, az emberség érvényesülésének 
akadályairól, az őrültségről, „amelynek módszere van", a következetes öncsalásról 
írva Hernádi az ésszerűséget humorral védő klasszikusok, Anatole France, Karinthy 
Frigyes rokonának mutatkozik. A fájdalmas-gúnyos emberkritika egyik célpontja 
az anakronizmus, a bornírt ragaszkodás megcáfolt képzetekhez, lejárt szokásokhoz, 
formákhoz. Hartay-Starga József „nyugalmazott, rokkant repülő főhadnagy" 
de Gaulle-hoz intézett Adományozó levelének tragikumikus hatása nem elsősorban 
a hóbortos genealógiai levezetésből táplálkozik, hanem egy nyomorult huszadik szá­
zadi kispolgári élet meg a büszke arisztokratikus gesztus összeférhetetlenségéből, 
az „időfaktor" fatális elvetéséből. Vagy ott van a vallásos világkép szívóssága, főként 
a bibliai hagyományhoz szó szerint ragaszkodó gondolati kezdetlegességé. Az 
Apokrif evangélium a szűznemzéssel kapcsolatos természettudományos hipotézis alap­
ján „helyesbíti" a tradicionális Jézus-életrajzot Jéza, a női megváltó történetévé, de 
az efféle kifordító travesztia legragyogóbb példája a kötetben alighanem Az utolsó 
ítélet. Előnyére szolgál a jelenés álom- vagy látomásként való ábrázolása, annál is 
inkább, mert a vakhit és babona elevenségére valló előzmények és az ember illúzió­
igényét kiemelő cirkuszi környezet lélektanilag is hitelesítik a vízió tartalmát. A bib­
liai eszkatológiába Hernádi finom érzékkel szövi bele századunk botrányos tapasz­
talatait, a fasizmusra, koncentrációs táborokra utaló reminiszcenciákat, a végső for­
dulat pedig -  a szellemes ötlet önértékén túl -  igazságot szolgáltat az embernek a 
rendszerrel, a leleménynek és civil-bátorságnak az elnyomó erőszakkal szemben.

Kijut persze a gúnyból a korszerűbben álcázott agyrémeknek is; a tudományos 
köntösben jelentkező fantazmagóriák a Szodoma és Gomorában pl. semmivel sem 
bizonyulnak magasabbrendűeknek a mitológia vagy a vallásos ortodoxia fölfogásá­
nál, s az egymás mellé helyezett hat variáns (bár némelyik nyilvánvalóan parodisz­
tikus utánzat) mulatságosságában is a meddő emberi erőfeszítések fölötti sajnálko­
zást, a többre hivatott szellem távútjain eltűnődő rezignációt árasztja. Hernádi 
science fiction-jében nem a technika bámulata: sokkal inkább a technicista ábrándok 
elvetése fejeződik ki. Legképtelenebbnek látszó „tudományos" ötletei is az emberi 
képzelet és gondolkodás iránti csodálatra épülnek: az ötödik dimenziót lakó „isten 
nélküli angyalok" magasabbrendűségét abból vezeti le, hogy emberi információt fo­
gyasztanak (Második Gulliver), a tér és idő legyőzésének eszközét a fantáziában 
fedezi föl (Anti-Däniken). Az időgép többször előkerülő problematikájában egyéb­
ként is fontosabb a más korokhoz való viszonyunk játékos faggatása, mint a tudomá­
nyos föltevések igencsak elnagyolt ismertetése. „A jövő a múlt érzékeny idegrend­
szerű tudósainak, művészeinek tudatában csak elmosódottan, homályosan, mintha 
tejüvegen keresztül látszanék, úgy jelenik meg, és ugyanilyen homályosan dereng 
fel a múlt is a jövő érzékeny idegrendszerű tudósainak, művészeinek tudatában" -  
írja, s ha az 1787-ből 2500-ba kiránduló Boskovics elégedetlen is a „túl egyszerű" 
magyarázatokkal, az, amit az emberi nem egységéről megtud („egyszerre, egyetlen 
pontba zsugorodva vagyunk a saját ősünk, a saját utódunk"), korántsem esik messzi 
Hernádi transzcendencia-ellenes antropológiájától. Egy-egy fantasztikus anekdotája 
a „minden másképp van (volt)" fonák logikáját látszik igazolni; II. Lajos nem halt 
meg Mohácsnál, a többszörös Nobel-díjas polihisztor a zseniális kortársak agyából 
kivont s a magáéba fecskendezett ribonukleinsavnak köszönheti fölfedezéseit, -
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mindez szórakozás és szórakoztatás, a képzelet kalandja, eloldozottsága, bár gyakran 
több is: a bohó történet váratlanul elkanyarodik, a hangnem kedélyes, de a szatíra 
harap.

A sokféleséget egy irányba kényszerítő belső logika, a változatos kísérleteken 
átütő közös jegy Hernádi stilisztikájában is szembeötlik. Nyilatkozataiban szaba­
tosan definiálja próza-eszményét: a hagyományos ábrázolás linearitását modellszerű, 
kihagyásos megjelenítésmóddal akarja fölcserélni, az élőbeszéd nyelvi imitációja 
helyett távoli kapcsolatok érzékeltetésére alkalmas merész metaforákkal vagy a 
konstruktivizmus látásmódjának megfelelő nyelvi eszközökkel kísérletezik. Fodor 
András és nyomában mások rámutattak az eredetileg költőnek indult prózaíró művei­
ben a lírai fogantatás árulkodó jegyeire, a látás átható eredetiségétől a mondatok 
zenei elrendezettségéig vagy a gondolatritmus, az ismétlés, a dinamikus hangsúlyok 
sűrű alkalmazásáig; természetesen a filmírás praxisa is nyomot hagyott prózáján, 
tömörségre, szűkszavúságra szoktatta s tovább finomította eredendő vizuális érzé­
kenységét. Némely közlési formák kezdettől elkülönülnek, egyezményesen megha­
tározott funkciót vállalnak írásaiban. Száraz, forgatókönyv-szerűen takarékos mon­
datok ábrázolják a történést vagy cselekvést, szóképekben, szimbólumokban, netán 
absztrakt geometrikus vonatkozásokban gazdag részletek jelzik a természeti vagy 
művi környezetet. A párbeszéd, akár a hatalmaskodó és a kiszolgáltatott viszonyát, 
akár a szeretet, az intimitás légkörét jellemzi, általában pergő, lapidáris, a kihagyás 
grammatikájára épül, míg a lélekben megfogalmazatlanul kavargó impressziók, kép­
zetek, vágyak: a bensőség világa zsúfolt, az asszociációknak jobbára csak az irá­
nyát jelző, barokkosnak vagy szürrealisztikusnak nevezett alakzatokban jelenik 
meg.

A fejlődés tendenciája (s ezt a húszegynéhány esztendő termését tartalmazó 
gyűjtemény, jellegéhez képest, jobban kidomborítja, mint külön-külön a három ko­
rábbi elbeszéléskötet) az egyre bátrabb elvonatkoztatás, a nyelvi- s következéskép­
pen a hozzájuk tartozó valóság-rétegek egyre lazább egymás mellé rendelése. A 
Deszkakolostor expresszív metaforái, megszemélyisítései még közvetlenül levezet­
hetők Menykó és társai tudattartalmából, emlékeiből, érzéseiből. Ha a fenyőknek 
„súlyos mellük nő, és nagy hajuk a hátukra folyik", nyilván az asszony utáni vá­
gyakozás vetül rá a természeti formákra; ha a beteg legény „nyújtja haját a semmi­
nek, hogy vegye el, és fonjon belőle vonót", akkor a lázálom a cigány apa és a 
gyermekkor elmaradhatatlan attribútumaként hívja elő a hegedű képzetét. Későbbi 
novelláiban a külső világ „fekete, akut városképpé" személytelenedik, a naiv ani- 
misztikus szemléletet a kölcsönhatás törvényeinek egzakt érzékeltetése (olykor a 
tudatküszöböt éppen csak súroló jelzése) váltja föl. „Távol, a vasúti hídon hosszú 
vonat megy, az ingerek egyetlen csomóban közelednek felőle. ( ...)  A vonat lassít, 
mozgása egyszerű kényszeréből áthárítja magát H.-ra." Környezet és ember, helyszín 
és közérzet kapcsolata másutt még megfoghatatlanabb; néha párhuzamos valóságok­
nak látszanak, s a metaforák mintha a végtelenből próbálnák közelebb hozni met­
széspontjaikat, vagyis azokat az egyenként észlelhetetlen, mégis létező impulzuso­
kat, amelyekkel pl. egy városrészlet puszta látványa a sétáló emberre hat: „A kör­
nyező házak szabálytalanul közelednek-távolodnak, megszokszorozott hüvelyében 
kardként csúszik ki-be az ég; mindenféle izgalom, nyugalom váltja egymást, a fi­
gyelem kendőzetlen mozdulatai mögül előtűnik a személyiség rugalmassága." .(Mind­
két példa a Principium identitatisból való). Amit az ember tesz vagy mond, az 
szürke szavakkal, kopogó tőmondatokkal leírható; ami benne és vele történik, az 
csak zsúfolt, raffinált és óvatos nyelven közelíthető meg; a felszín titkokat, az egy­
szerűség látszata ijesztő bonyolultságot takar. -  Távolról, közvetetten hat, absztra- 
hálódik és összetetté válik az idő-élmény is. A múlt képsorának terjedelem és 
szuggesztivitás dolgában egyaránt nyilvánvaló dominanciája félreérthetetlenné teszi, 
hogy a Kirándulás férfihőse számára intenzívebb valóság a hadifogság szörnyűsé­
geinek újraélése, mint a pillanatnyi idill a tisztáson pihenő asszony mellett. Több 
időben élünk, hogy a múlt melyik metszete ugrik elő s aktualizálódik váratlanul, 
azt nem a kronológiai folyamatosság, még csak nem is valamiféle kiszámítható asszo­
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ciációmenet szabja meg. Az idegek kissé elfáradnak, s a lehunyt szemhéj alatt meg­
kezdődik a Voyage sans drogue, az emlékképek szeszélyes száguldozása, „pár köze­
ledés, távolodás"; stilisztikája: össze nem illesztett részletek, kusza időrend, párbeszé­
dek és helyszínek meg-nem-felelése. A perszeveráció, az éberálom különleges ideg­
állapota Hernádi előadásában afféle példázattá, érvvé válik a diszkontinuitás elve, 
a nem-folyamatos struktúrák fontossága mellett.

A stiláris rétegződés másik indoka az egy- vagy sokszólamúság gondjával kap­
csolatos. A parasztszülők levele katona-fiukhoz, a gimnáziumi igazgató által fogal­
mazott értesítés a tanár haláláról, a novellákba iktatott versek más-más, egymástól, 
a dialógusoktól és a szerzői leírásoktól is különböző nyelvi minőséget képviselnek; 
Hernádi ráadásul szereti tudományos vagy népszerű-tudományos olvasmányokból 
származó adalékokkal, érdekességekkel megtűzdelni írásait, ami a szépirodalomban 
szokatlan fogalmi, dezantropomorfizáló nyelvi elemek jelenlétét is szükségszerűvé 
teszi. Ez a polifónia eleinte a szerzői előadás uralkodó igényének rendelődik alá: 
az összekötő szöveg a betét-jelleget emeli ki, az emberi dokumentumokat épp úgy a 
szerző idézi, ahogyan a tudományos vagy publicisztikus információkat is ő gondol- 
tatja (hallatja, mondatja) hőseivel, rendszerint ilyesféle előkészítés után: „olvasni 
kezdtem mellette az agyonsírt, kopott levelezőlapot", „Tovább forgatta a lapokat", 
„Magához húzta a szöveget", „bekapcsolta a rádiót (. ..) , üvegesen hajoltak föléje 
az idegen szavak", „eszébe jutott: a háború alatt egy orvos Párizsban" stb. Az innen 
eredő nehézkességet a következő fokon az ismeretek dialogizálásával, párbeszédbe 
oldásával, majd teljes önállósításával győzi le: a részben vagy egészben dokumen­
tumra épülő elbeszélésekben Hernádi fölhatalmazza a dolgokat, hogy a maguk nyel­
vén szólaljanak meg, a művészi igyekezet a kompozícióra, a célirányos szerkesztésre 
korlátozódik, az összefüggések rendszerének meg az értékítéletnek, -  s ezen a 
szerző esetleges lírai kommentárja sem változtat döntően -  az olvasó tudatában 
kell véglegessé szilárdulnia. A Tagolás és elválasztásban pl. az önmagában talán 
kaotikusnak, nehezen értelmezhetőnek látszó elbeszélt rész az előtte és utána elhe­
lyezett dokumentumokkal együtt bonyolult, mégis félreérthetetlen jelentésű szerke­
zetet alkot, egyszerre sugallva a forradalom vérrel, erőszakkal megvívásának el­
kerülhetetlenségét és az áthidalhatatlan szakadékot a Tanácsköztársaság tiszta esz­
méi meg az ellenforradalom förtelmes szadizmusa között.

Egyébként a jelenségek széttagoltságát, hézagosságát tükröző technika -  a 
nyelvi stílus „száraz barokkja" és főként a kompozíció megszakításos vagy mozaik­
jellege -  abban is segítségére van az írónak, hogy a korai novellisztikájában oly­
kor zavaró túlfeszítettséget, stilizációt és pátoszt megfegyelmezze, visszaadja ren­
deltetésének. A kubistáknál és dadaistáknál, írja Aragon, a kollázs „realista vágyból 
fakadt, annak a felismeréséből, hogy a festőn vagy az írón kívül is van objektív va­
lóság". Hernádit, akiből sohasem hiányzott a determináló valóság inkább komor, 
mint derűs tudata, ugyanez a módszer fölszabadította, anyagának szuverén formálá­
sára, a tárgyával szembeni — jó értelemben vett — fölény megszerzésére biztatta. 
E könnyedséggel, igaz, veszélyek is járnak, az ötletszerűség csábítása vagy a kényel­
mes berendezkedés a komikus félszegségekre vadászó irónia világában; Hernádi ed­
digi útja mégis olyan megalapozott reményt sugall, hogy a csodálkozás fölerősödött 
motívuma nála ezután sem nyomja el az emberi értékekért felelős szorongást és ko­
molyságot s műve, tartósan összebékítve a magyar próza többnyire különváló kétféle 
koncepcióját vagy törekvését, egyszerre lehet szellemes és mély, sokakhoz szóló és 
művészileg igényes, érdekfeszítő és korszerű.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Zárszó a ,,Kraut“-hoz

múltat feledni velő s kaviár 
2 háborút meg ami vele jár 
Donnál rohadnak apád csontjai 
megvígasztal az átlátszó bugyi

gép helyett görnyedsz íróasztalon 
fiad pimasz oda a hatalom 
rühellt hazád mint bugris szerető 
fogy a kurázsi hízik a jövő

A szigeten

hétfőn a szirtre hág és sót gyűjt a kövekről 
a torkolatban gyékényt fon kígyó élű sásból 
térül-fordul a juharfát megcsapolja 
kedden hívja kutyáját vesződséggel vadászik 
napról-napra halogatja a döntést

Hommage á Apollinaire

a rétet kifeszítik a tüzoltók 

ugorjon már
szól Jézusra a poroszlók kapitánya

Anziksz
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elfogytak előtted a hegyek
hogy völgyeikben ösvényt sejthetnél
ilyen közel a Kánaán



szinte m ár m egérinthető  
m int a halál m int a levegő  
ilyen közel a K ánaán

m icsoda anziksz  
lekaphatod az igéret földjét

Érdem és érzés

teáltalad
része vagyok egy  n ép n ek
rajtad kívül
m agam ról szól az én ek
rajtad kívül
a jóság puszta érdem
szégyenletes
h o gy  ennyivel b eérem

S A J T O S  L A J O S

M ég sincs ború

Itt, a tizediken, ahol élek , 
itt szelidebbek  a f én y ek ; 
izzó sz eg e c se k : szurtos csillagok  
tartják össze az éjt s napot.

H ihetne az em ber, a Föld fo gaskerék , 
a fölnövő házak rajta a  fogazat; 
hát fo ro g  az idő, s a lét 
a kék-lila é g  húsába harap.

A lig  m occan m égis  e  transzm isszió, 
kitellik az élet, m int a passió, 
s ablakom on hajnalra m ég  sincs ború, 
fö lröppen  a legszebb  k akas; egy  toronydarú.
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K E L E M E N  L A J O S

Jelek

Alacsony repülés árnya úszik 
a tetőn, közel a vadfűhöz ősz homokja 
szivárog, s kezeddel kört ír, csikordul 
lomhán a kútkerék.

Lent a széntelep próbál csillanást, 
lassan kirakni vadult, fekete 
fogakat, hideg vázlatot a 
kerített éjszakához.

Messze: vagdalja, tépi a nádat, 
furakszik kérges ágkarok felé 
a lucskos tél váratlan szele, -  
zengések reggelig.

S mert próbáltad magadat jól 
védeni, nem hallod, hogy a tépázó 
zajok, s a viselt csöndek közt újult 
akarat éneke: szól a harang.

Gyógyuló
Mégis, a szálkásodó fény őszi 
ezüstje csalétke 
lett a világnak megint, 
hosszú alvás után az idegek 
szélfúvása, csengő
zöreje a szívnek megmásult lassan -
mégis, ha késve is,
a kimondatlan önfegyelem már,
esély, minden új sugallat,
önkéntelen vágyakozás: pontos, örömtelt
mozgásra késztet. Köröttem
vigyázok bizalma, nyiladozó mosolyok
jeladása; legyüröm az agyban
lüktető iszonyat, őrület
hideglelős kényszerképzetét, mert
a nem évülő,
megadott tanács szerint,
épp itt,
később is szépen kell 
élni.
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V Á M O S  M I K L Ó S

Barátkozás

Emíliának Szép Tivadart húzták ki. Azazhogy Zivatart; a közgázon min­
denki így hívta ezt a kockafejű srácot. Kezdetben -  akkor még elsősök vol­
tak — Tivinek szólították a csoporttársai, de tiltakozott ellene: „Gyerekek, 
ha egy mód van rá, ne Tivizzetek!" -  kérte, sőt, követelte. Így lett belőle 
Zivatar. Idő múltán a fiatalabb oktatók is rákaptak: „Na, Záporeső Zivatar, 
mondjon valamit a bővített újratermelésről!"

Emília jóban volt vele, vizsgaidőszakokban állandó telefonkapcsolatot 
tartottak. Mikor a főbérlő elment hazulról, Emília belopakodott a nagyszo­
bába, és fölhívta Zivatart. Megbeszélték a buktató kérdéseket, levezették a 
nehezebb képleteket, félórás telefonjaiktól kiizzadt a kagyló. Péter már rö­
högött rajta: „Máma megint volt forró drót?" -  kérdezte esténként. Gú­
nyolódott: „Ha nem lenne telefon, füstjelekkel érintkeznétek, mint az in­
diánok!" -  vigyorgott. De Emília nem törődött vele, Zivatar álmos, kimért 
hangja megnyugtatta. Mindig együtt vizsgázott Zivatarral, kabalából, s ez 
rendszerint bevált.

Így aztán Emília örült, hogy éppen őt húzták ki neki. A kalapból. 
Ugyanis karácsony előtt a csoport elhatározta, hogy ajándékot vesznek egy­
másnak. Kisorsolták a párokat.

-  Mit vegyek Zivatarnak? — kérdezte Emília Pétertől.
-  Valami könyvet -  mondta a fiú. Lefekvéshez készülődtek, a lány 

ágyazott, ő meg a vekkert állította be. -  Hányra?
-  Jó, jó, de milyen könyvet?
-  Akármilyet -  mondta a fiú türelmetlenül. -  Hányra mész holnap?
-  Nyolcra -  motyogta a lány. -  Népgazdtervből konzultáció lesz.
Csóválta a fejét. „Könyvet nem lehet. Mert esetleg megvan neki, és az

kínos." Próbált visszaemlékezni, milyen könyveket látott Zivatarnál, és ak­
kor rájött, hogy . . .

-  Pé.
-  Tessék.
-  Mi még sose voltunk Zivatarnál. Azt se tudom, hol lakik.
-  Föl van írva a noteszban -  mondta a fiú. Összecsukta a könyvét, le­

tette a földre. -  Oltok.
Feküdtek a sötétben.
-  Pé, találj ki valamit! — kérte a lány.
-  Mmm . . .
-  Pé, már alszol?
-  Igen! -  a fiú kacskaringós műhorkolást hallatott.
-  Talán egy szép kerámiát -  mondta a lány.
-  Hülyeség.
-  Hát akkor?
-  Hát akkor aludjunk, Em — mondta a fiú siránkozva. — Már fél ti­

zenkettő.
-  Segítsél! Na, igazán!
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-  Mit kell ebből akkora ügyet csinálni? Vegyél neki eg y . . . e g y . . .  -  
elakadt.

-  Hát ez az! Mit vegyek?
-  Lassan öt éve minden nap találkoztok az egyetemen -  mondta a fiú 

mérgesen. -  Neked kell tudnod, hogy mit szeret. Én hatszor láttam életem­
ben.

Csönd lett. A fiú a falnak fordult. A lány bámult az ablak bizonytalan 
négyszöge felé a sötétben. Maga elé képzelte Tivadart. Szögletes vállát, im­
bolygó lépteit, ritkás bajszát. Mikor kihúzták a nevét a kalapból, azt hitte 
jól járt. Zivatarnak igazán könnyű lesz ajándékot venni. De most semmi 
nem jutott eszébe. Az égvilágon semmi. „Egyáltalán, hány forintért?" Ha 
túl drágát vesz, majd azt mondják a többiek, hogy persze, mert igazgató­
főmérnök az apja. Nem tudják, hogy apa csak öt-hatszáz forintot ad ha­
vonta, az épp az albérletre elég, semmi másra. Ha pedig túl olcsót vesz, 
akkor meg azt hiszik; zsugori.

Elaludt. Azt álmodta, hogy a KGST konferencia megtárgyalta az ügyet, 
és úgy döntöttek, Emília vásárolja meg a Kujbisevi Erőművet Zivatarnak 
tizenkét havi részletre. De Péter nem akart belemenni, azt mondta, illetlen 
dolog praktikus ajándékot venni. Aztán az OTP-ben két kezes kellett a hitel­
hez, és Emília apja lett volna az egyik, de kicsoda a másik? Ez már sose 
derült ki, mert fölébredt.

Karikás szemmel érkezett a konzultációra. Zivatar elkésett, a terem túlsó 
sarkába ült. Emília figyelte. A fiú a hóna alatt hozta a füzetét. „Talán egy 
aktatáska?"

Este megint nyaggatta Pétert, de nem sikerült kisütniök semmi okosat. 
Eltelt néhány nap, vészesen közelgett a karácsony.

Emília készült a népgazdterv vizsgára, rendszeresen hívogatta Zivatart. 
Tán még gyakrabban, mint máskor, mert remélte, egy elejtett mondatból 
kitalálhatja, minek örülne a fiú legjobban. Zivatar viszont szigorúan csak 
a tananyagról beszélt, hiába ügyeskedett Emília; óvatos puhatolózásával csak 
azt érte el, hogy kétoldalú tárgyalásaik időtartama megközelítette a hatvan 
percet. „Nemsoká bevezetik a három perces telefont, akkor aztán lőttek a 
forró drótnak . .  . Még szerencse, hogy addigra vége lesz az egyetemnek" -  
gondolta.

Múlt az idő, most már valahogy dűlőre kellett vinni az ügyet. Emília 
járta az üzleteket, isteni ajándékokat vett az apjának, a nagyszüleinek, a 
húgának, Péternek. Csak Zivatar részére nem talált megfelelőt. „Nehéz 
ügy" -  szórakozottan lapozgatta a népgazdterv könyvet. A szocialista orszá­
gok nyersanyagkutatási programja. Felmérik az erőforrásokat  „Terepszemle!"
-  gondolta. Remek ötlet.

Rábeszélte Pétert, hogy menjen el vele. Kinézték a noteszból a címet, 
és késő délután beállítottak Zivatarhoz.

-  Telefonálni kellett volna, hogy jövünk -  mondta Péter, mikor ott áll­
tak a kopott bérház harmadik emeletén, a gangon.

-  De akkor esetleg azt mondja, hogy inkább majd vizsga után, és az 
már késő -  Emília becsöngetett.

Zivatar nyitott ajtót. Az inge fölgyűrve a karján, a derekán piros pettyes 
kötény.

-  Szevasztok -  mondta csodálkozva. Vizes tenyerét a köténybe törülte.
-  Hát ti?
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-  Erre jártunk -  mondta Emília. -  Nem zavarunk?
-  Há t . .  . éppenséggel nem zavartok -  mondta Zivatar. Morzsolgatta a 

bajuszát. -  Mosogatok.
-  Gondoltuk, fölugrunk -  dünnyögte Péter.
-  Gyertek be.
Vezette őket, végig a sötét, hosszú előszobán. Odabent szólt a magnó, 

irtó hangosan.
-  Üljetek le -  mondta Zivatar. Tépkedte a bajszát, szokása szerint. 

„Addig rángatja, míg egyszer a kezében marad" -  gondolta Emília.
Péter nézelődött. „Biztos leválasztott lakás" -  gondolta. Egy szoba volt, 

de az hatalmas. Középen négyszögletes, régimódi asztal, hat hosszúderekú 
székkel. A sarokban barnára politúrozott ágy, a hosszabbik falon könyves­
polcok; rengeteg könyv. Az ablak alatt két terjedelmes hangfal ontotta a 
zenét, tökéletes sztereofóniában.

Zivatar az ajtónál állt, karba tett kézzel.
-  Hát, mi újság? -  kérdezte.
-  Semmi.
Zivatar egyre csak a bajszát cibálta. Zavartnak látszott. Mintha várta 

volna, hogy végre kibökjék; mit akarnak?
-  Csak úgy feljöttünk -  mondta Emília.
-  Barátkozás céljából -  tette hozzá Péter, kényszeredett mosollyal.
-  Értem -  mondta Zivatar. De az arcán épp az ellenkezőjét olvashat­

ták. -  Mindjárt jövök, csak befejezem a mosogatást.
-  Segítünk — mondta Emília.
Kimentek a konyhába. Ide is elkísérte őket a zene, drót vitte a házilag 

barkácsolt hangládába, mely a konyhaszekrény oldalán lógott. Négy kemény 
férfihang énekelt, fájdalmasan zengő szólamokban, zongorakísérettel: Deep 
river, Lord, my home is over Jordan. Deep river, Lord, I want to cross over 
into camp ground.

-  Szép -  mondta Emília. -  Mi ez?
-  Ősi néger spirituálé -  felelte Zivatar. -  Mély a folyó, Uram, az én 

hazám a Jordánon túl van, vissza akarok menni az én hazámba. Ez a szövege.
Emília kivette Zivatar kezéből a mosogatórongyot, munkához látott.
-  De mit akarnak a négerek a Jordán folyótól? -  kérdezte Péter. Mert 

eszébe jutott az arab-izraeli háború. Megírták az újságok, hogy a Jordán 
eltérítésével kezdődött. Tehát az valahol Izraelnél van, nem pedig Afrikában.

-  Há t . . .  -  Zivatar bajsza alatt már kivörösödött a bőr az örökös mace­
rától. -  Szóval, mikor a négereket Amerikába vitték, föl kellett venniük a 
katolikus vallást. Ezért aztán vallásos dalaikban a biblia szövegét énekelték, 
kis változtatásokkal. Így került Jézus, Józsua és Mózes a spirituálékba. Meg 
a Jordán folyó is. Mert az bibliai terep.

„Mintha felelne a vizsgán" -  gondolta Emília. Zivatar mindig ilyen sza- 
Datosan fejezte ki magát.

-  Szüleid is itt laknak? -  kérdezte aztán Péter.
-  Rég meghaltak.
-  Bocs -  Péter zavarba jött.
-  Semmi -  Zivatar legyintett. Törölgetni akart, Emília nem hagyta:
-  Menjetek be, ezt én elintézem. Női munka.
Zivatar engedelmesen az asztalra tette a konyharuhát, de nem mozdult. 

Közben a spirituálé véget ért, vad, fület szaggató beat-szám következett.
-  The Rolling Stones -  mondta Zivatar.
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Uralmába vette a konyhát a tomboló zene. Elakasztotta a beszélgetést. 
Péter a lehető legmesszebbre húzódott a hangfaltól, idegesen dobolta a rit­
must a combján. Az ilyen agresszív, mellbeverős számokat nem szerette. 
Egyszer régen -  még gimisek voltak -  elvitte Emíliát az ELTE klubjába, 
beat-koncertre. (Korábbi barátnői -  főleg Julika — odáig voltak a táncért, 
a beatért, és Péter arra gondolt, hogy azért Emília is csak lány.) A hordó 
alakú, félhomályos teremben nem lehetett leülni, volt ugyan néhány széksor 
a színpad előtt, de mire ők odaértek, már mind elfoglalták. Megálltak oldalt, 
a falnak vetve hátukat. Zsúfolásig telt a helyiség, a vállak összeértek, sűrű 
izzadtságszag lebegett a fejek fölött, ami Pétert némiképp a Kerényi Lipót 
Általános Gimnázium tornatermére emlékeztette. Szétnyílt a függöny, meg­
szólalt a zenekar, iszonyatos hangerővel. Viliódzó reflektorok pásztázták a 
színpadot. A hallgatóság a talpával verte a ritmust. „Szétesik a há z . .  
Érezték a bőrükön a basszusgitár ostorcsapásait. A közönség ringott a zenére, 
akár egy túl szorosra nőtt nádas, itt is, ott is sikoltások röppentek ki belőle, 
artikulátlan hangok. Senki se táncolt, úgy látszik, az már kiment a divatból. 
Igaz, hely se lett volna rá. Csak tipródott a tömeg, arccal a színpadnak, 
rángatóztak, sikongattak. És Péter félni kezdett ettől az alaktalan masszától. 
Pedig tudta; ugyanolyan fiúkból, lányokból tevődik össze, mint amilyenek 
ők ketten, gimnazistákból, egyetemistákból. Kézen fogta Emíliát, s az első 
szünetben elmenekültek. „Hát, ebből már kinőttünk" -  mondta a lány.

-  Lejárt -  dünnyögte Zivatar. Bement, hogy megfordítsa a szalagot.
-  Talán egy jó lemezt kéne venni -  súgta Emília Péternek.
-  Biztos minden megvan neki, ami itt kapható -  morogta Péter. — Ami­

lyen zenebolond.
Emília csörömpölt az edényekkel, mert Zivatar visszajött.
-  Egy John Lennon tekercset raktam föl. Remélem, tetszeni fog.
Hallgatták, szótlanul. Emília leltározta a konyhát: „Kenyérpirítója van,

autószifonja is van, rémes . . . "
Péter igyekezett megérteni a dal refrénjét:
-  Szoljusn — próbálta utána mondani. -  Azt jelenti, hogy megoldás, 

ugye?
-  Eegen -  Zivatar a bajszát zsurmolta, rendületlenül. -  De itt nem szol­

jusn szerepel, hanem ájszolésn.
-  Hogy írják?
-  I-so-la-ti-on — szótagolta Zivatar. -  Magány, elkülönülés. Izoláció! -  

magyarázta. Fordítani kezdte a szöveget, gépiesen: -  Félünk a magánytól, 
de mindenki külön otthonra vágyik.

-  Bizony -  mondta Emília. Eszébe jutott az albérletük. Fürdőszoba­
használat naponta kétszer.

-  Csak egy fiú és egy lány akarja megváltani a világot -  folytatta Ziva­
tar, akár egy szinkrontolmács. -  Ó, az izolációt.

-  Ájszolésn -  ismételte Péter. A körmeit nézegette: — Te biztos jól tudsz 
angolul.

„Angolszótár!" -  gondolta Emília.
-  Nem eléggé -  legyintett Zivatar. — Sajnos, nincs nyelvérzékem. Meg­

figyeltem, hogy a haszontalan tudnivalók sokkal inkább megmaradnak a fe­
jemben, mint a hasznosak. Egyáltalán, tudásom legnagyobb része csupa fölös­
leges ismeret.

-  Ezzel más is így van -  mondta Emília.
-  Persze! -  helyeselt Péter. -  Amiket én a jogi karon tanulok, annak
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nyolcvan százaléka teljességgel fölösleges magolás. Vizsga után úgyis elfelejti 
az ember.

-  De én nem felejtem el -  mondta Zivatar. -  Ha megrendeznék a ha­
szontalan tudás versenyét, abba jó eséllyel nevezhetnék.

-  Mert?
-  Mert például -  elengedte a bajszát, hogy számolhasson az ujjain én 

tudom sorrendben a pápák és ellenpápák nevét. Tessék, Szent Péter, Szent 
Linus, Szent Cletus, Szent Kelemen, Szent Evaristus . .  .

-  Az semmi -  szólt közbe Péter. -  Ide figyelj. A-BAD, BAD-BUR, BUR- 
DON, DON-FEL, FEL-GŐZ, GŐZ-HIT.

-  HIT-JÓS, JÓS-KOB, KOB-LAK, LAK-MAG -  sorolta tovább Zivatar 
mosolyogva. -  Nem tudsz lefőzni, én tíz évig aludtam a Tolnai Világlexikon 
alatt. Mert az ágyamnál volt a könyvespolc. Egyébként a Révai és a Pallas 
lexikon betűjelzeteit is tudom. Apám gyűjtötte a lexikonokat -  nagyot fújt. -  
És ha már a haszontalan tudásnál tartunk, közölhetem, hogy a Révai lexikont 
az azonos nevű irodalmi intézet RT adta ki, melyet 1869-ben alapított Révai 
Sámuel és Leó. Na?

-  Állati — dünnyögte Péter.
-  Jó, ha így vesszük, akkor majdnem minden, amit az ember olvasott 

vagy hallott, az fölösleges — mondta Emília. Rakosgatta az eltörölt evőeszkö­
zöket a fiókba. -  Ha csak azt tekinted hasznos tudásnak, amivel pénzt lehet 
keresni! Mert akkor egy utcaseprőnek például az angol nyelvtudás is haszon­
talan.

-  Nem, mert ha külföldre utazik, hasznát veszi — vetette ellene Péter.
-  Te, azt ne oda rakjad -  Zivatar kivette Emília kezéből a késeket.
-  Hát hová? Itt vannak az evőeszközök.
Zivatar a fejét csóválta. Kihúzott egy másik fiókot:
-  Meg itt.
Csodálkozva nézték. Két egyforma fiók, egyforma evőeszköztartók. 

Kések, villák, kanalak; itt is, ott is.
-  Nem értem -  Emília ráncolta a homlokát. -  Mi a különbség?
Zivatar komótos mozdulatokkal szortírozta a késeket a két fiók között.

Aztán újra nekiesett a bajszának:
-  Éppenséggel ez is a tök fölösleges tudás tartományába tartozik -  

mondta.
Értetlen arccal várták a magyarázatot. Zivatar rágyújtott egy cigarettára. 

Szabálytalan karikákat fújt a plafon felé:
-  A zsidó vallás előírja, hogy külön eszcájggal kell enni a tejes és a 

zsíros ételeket. Erről még sose hallottatok?
Csönd lett, John Lennont leszámítva.
-  Szüleim ortodox zsidók voltak -  mondta Zivatar. Tünődve nyomkodta 

a cigaretta szárát. -  Egyébként a lábosokkal is ez a helyzet — kinyitotta a 
konyhaszekrényt. Két külön rekeszben két sorozat edény, a vájdlingtól a kis- 
lábosig. Mindenből duplán. Az ajtó belső oldalán sárgult kartonpapír, rajz­
szögekkel odaerősítve. Ákombákom betűkkel ez állt rajta: „OKLEVÉL TIVI- 
NEK. TIVI A TÖRÜLGETÉS ORSZÁGOS BAJNOKA. EZEN IRAT HITE­
LÉÜL: ANYU." Legalul dátum: „1955. február 5."

Zivatar észrevette, hogy az oklevelet böngészik, gyorsan behajtotta a 
szekrényajtót.

-  Igazság szerint külön-külön kéne mosogatni a tejes és zsíros edénye­
ket -  mondta színtelen hangon. -  Különben tréfli.
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Emília mentegetőzve széttárta a karját. Zivatar vállat vont:
-  Nem érdekes. Én már nem tartom be ezeket a szabályokat. Csak. .  . 

tudjátok, ez a különrakósdi nagyon benne van a kezemben.
Szegény bajusz, mit kell kiállnia!
-  Ha egyszer megnősülök, akkor biztos ennek is vége lesz -  mondta 

Zivatar. Elmosolyodott: -  Átrakjuk a konyhaszekrényt, és kész. Nn a . . .  
kösz a mosogatást.

John Lennon elhallgatott, a hangfalból csak az elektromos alapzaj jött.
-  Lejárt -  mondta Zivatar. -  Menjünk be.
-  Mit tegyek föl? -  kérdezte, amikor leültek a keményhátú székekre.
-  Semmit -  mondta Emília. -  Inkább beszélgessünk.
-  Beszélgessünk -  hagyta rá Zivatar.
Csönd lett.
„Fél év múlva vége az egyetemnek, szétszóródik a csoport" -  gondolta 

Emília. -  Elhelyezkednek a srácok különféle munkahelyeken, csak nagyrit­
kán látjuk egym ást. . . "

Hideg, rosszízű gondolat volt ez. Mint egy parányi tűszúrás.
-  Eljössz a csoportbulira? — kérdezte Zivatart.
-  Mikor lesz?
-  Huszonharmadikán. Völgyieknél.
-  Még nem tudom -  Zivatar bizonytalan arcot vágott. -  Az az igazság, 

hogy én egy kicsit már unom a csoporttársaimat.
-  Unod?
-  Hát, igen. Jelenlevők persze mindig kivételek.
-  Hm . . .  -  Emília mintha nem lett volna olyan biztos ebben.
-  Mindig ugyanaz megy. Elmondják az összes rossz viccet, szidják az 

egyetemet, megtárgyalják a beat-zenekarok tagcseréit, politizálnak. . .
-  Miért, téged nem érdekel a politika? -  kérdezte Péter.
-  De. Csak nem ilyen pletykaszinten, ahogy ők előadják. Néha az az 

érzésem, mintha tíz évvel idősebb lennék náluk.
Péter beharapta az ajkát. Sose tudta megfogalmazni, de ezzel valahogy 

ő is így volt. Szívesebben barátkozott idősebbekkel, mint kortársaival. Mindig 
azt mondták róla a gimnáziumban, most meg a jogi karon, hogy vissza­
húzódó. Még a KISZ jellemzésébe is beleírták.

-  Talán egyszerűen csak arról van szó, hogy minden nap találkozunk -  
mondta Zivatar, komoly bajuszcibálások közepette. -  Már túl sokat tudunk 
egymásról.

-  Há t . . .  — Emília rosszkedvűen malmozott az asztalon.
-  És ez haszontalan tudás? -  kérdezte Péter. Zivatar nem válaszolt.
A lány várt egy darabig, aztán visszatért az eredeti témához:
-  Szóval. . .  eljössz a csoportbulira? -  Szünet. -  Gyere el. Különben 

lemaradsz az ajándékozásról.
-  Milyen ajándékozásról?
-  Te nem tudsz róla? -  Emília kétségbeesetten nézett rá.
-  Nem -  mondta Zivatar nyugodtan. -  Milyen ajándékozás?
-  Há t . . .  -  Emília hátradűlt a széken. „Ha én mondom el, akkor még 

azt hiszi, azért hoztam szóba, nehogy elfelejtse megvenni nekem az ajándé­
kot" — érezte, egy hegyes izzadtságcsöpp vándorol a hátán. -  Semmi -  
mondta rekedten. -  Nem fontos.

Már emlékezett; Zivatar ott se volt a sorsoláson.
Megint ugyanolyan feszélyben ültek, mint amikor betoppantak ide. Péter
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aztán a zsidó szokásokról faggatta Zivatart, a kockafejű fiúnak láthatólag 
nem volt kedve hozzá, elutasítóan felelgetett.

-  A terepszemle nem sikerült -  mondta Péter az ágyban, mikor eloltotta 
a lámpát. -  Ettől nem lettünk sokkal okosabbak.

-  De -  mondta Emília.
-  Miért, most már tudod, hogy mit vegyél neki?
Nincs válasz.
-  Em! Em, már alszol?
A lány átnyúlt a paplan alatt, és megszorította Péter kezét. Olyan gör­

csösen, hogy a fiú közelebb bújt hozzá. És Emília akkor azt gondolta, kár, 
hogy Zivatar ilyen magának való, hogy mindig valami furcsa zavart érez az 
ember a társaságában. Pedig Péterrel jóbarátok lehetnének!

Szorította a fiú kezét, és örült, hogy legalább egy biztos pont van az 
életében, egyetlen biztos pont ebben az agyonhangszerelt világban.

S Z I R M A Y  E N D R E

Porló ezüst
— Sipos Gyula halálára —

Akik megelőztek a halálban, 
azokat mind ki tudom engesztelni, 
fekete ajkukon a málló csönd 
nem enged ugyan énekelni; 
de hozzá igazítja sovány szavam 
a tisztesség porló ezüstjéhez, 
hogy elvégezhessem szándékom szerint, 
amit az ember életében végez.

Öregek
Estére mindig otthon vannak 
bólintanak a pillanatnak

gondjuk küszöbét átallépik 
a mosolyban gázolnak térdig

s ha valaki szemükben kutat 
megköszörülik a torkukat

elülnek a homályban kicsit 
mintha várnának még valakit

aki a hegyről erre téved 
s ölében hozza a messzeséget.
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CS. N A G Y  I S T V Á N

Könyvhét

O rbán-hidegbe-derm edt akácvirágból k eserü m éz csor­
dul. M iért k érd ezel term éskilátást, m ikor alig áll 
ki a vetés a fö ld b ő l? A  biborf öldek szebbek , m int 
a B iborbanszületett Konsztantinosz szőnyegei. E l­
ágazás előtt m iért előzöl? N em  látsz járm űvet? G on­
dolj anyádra, aki elalvás előtt elaltatta az ördö­
göt, p ed ig  a kapanyél napestig sorom póként védte  
a pokoltól. Ez a szabadpolcos könyvtár a hazatérő  
tőgyek ren g éséb en  m indnyájunk győzelm e. Ez az el­
tévedt suk-sük csupán pillanatnyi v ereség  olvasó­
tábori sátraink között.

A Bakony vízesése
A  Bakony-oldal robajló rozsda-vízesése. Pirholagosak  
a fák, ahogy B erzsenyi m ondta. V agy  apám , az erd ei  
em ber. H ullám okban om lik alá a vörhenyes lom b. M int 
repülőről az É gei-ten ger rőt szigetszőnyegei. Elhasz­
nált cserié, rozsdálló hűtővíz, az erd ei környezet  
ártalma. A  Föld, a gazdaságos űrhajó készíti m ár új 
klorofill-szériáját erdő-laboratórium aiban. Swift 
kitalátorainál bö lcsebben  kivonja a napfényt az ubor­
kából, s az ürü lék  újra ehetővé válik. H ull a lom b, 
hull a lom b, föltám ad a hullalom b. A  Bakony rozsdál­
ló vízesése a m egújulás m agzatvize. A  vörös lom bten­
gerb ő l A phrodité em elk ed ik  a világ fölé. A  rozsdalom ­
bok paroxizm usában utazom , m intha én len n ék  Szom ory  
D ezső, a csodálatos nyelvm űvész. D e nincs m ódom  szo- 
m oryságra. Csak valami m egfontolt, alkati vagy em b e­
riségm éretű , bizakodó szom orúságra.

Takáts Gyulára
Így  pannon d erü, úgy  pannon d e rü 
nádihegedü , n ed ü, h o n d erü -  
hazád így  láttatja ítészi ablak, 
zsalun át nem  láthatván tágasabbnak.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Mozdul az éjszaka

Madarak  röpülnek lasszó alakban, 
csőrükben égő gyertya, 
darabka szappan 
halkan súrol az égi stelázsin, 
az égi kifőzde kinyit, 
tejút-rezsón tejbegrizt melegit 
szent Gastronom, 
tótágast áll a dóm, mint két 
összekapaszkodott csiga, ha 
keresztet sodor a szarvaira, 
fésü-fákon selyem köd, 
zizzenti ki arra jár, 
a busz, a buszsofőr, 
és benzinszagban muzsikál 
a Sétatér,
Kodály Tivadart várja, a festőt, 
ki leballag a büféből komolyan, 
mélán, s elülnek akár hajnalig 
a fűzöld libikókán, 
csörömpöl, bezár a Nádor, 
irhakabátját félregombolja a téren 
hetvenhét kidobott torreádor, 
elnyeli mindet a Hullám, 
mozdul az éjszaka, fehéredik, 
eteti kátránnyal madarait, 
marka kilukad, szitásodik, 
keszegcsontvázzá soványodik.

Berendezik a ringet
Ma este is berendezik 
a ringet kerthelyiséggé, 
és illedelmesen 
leülnek a sörökhöz, 
fogvédőiket testmeleg 
mosollyal asztalra teszik, 
pásztorábrándokat 
dudálnak egymás kesztyűibe, 
szemük sarkában 
téblábol a jóság, 
mint egy tüllszoknyás 
boxoló.
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Halottak napja

D o m bra  vonulnak  
szétgurulnak ott 
a viaszt siró  
lányka-csillagok.

Porszem  tüzeken  
selyem f üst ragyog, 
töm jént sütnek  
a m űkő angyalok.

B A L I P A P  F E R E N C

Kavicsok, kövek

kívül belü l fén y es  kavicsok  
ha él az em b er em lék ezn i fo g  
válla élén  átfordult a göm b  
hódárdákat ver szívébe csönd  
k eskeny  arca időn á trem eg  
esn ek  szét az év ek  ten gerek  
partok úsznak m ás partok felé  
lété az út s a lét a lélek é

ragyogna k m ég  fénytől vetkezett 
kívül-belül csillogás-hegyek  
őrizni m it -  m é g  volna egy  kevés  
m ire tegye az em b er életét  
fakadozik m ellbim bóvirág  
újra eget nyit ott fö n n  az ág  
egy  kavicsban jön  ten ger haza 
tavasznyitó m inden  sóhaja

k ék k el csordul síron ibolya  
sírköveken kavics m osolya  
kő a kőből kirobbanna m ég  
ha n em  fö d n é kátránypapír-ég  
de ütnek azon apró folyosót 
bolygók között szálló kavicsok  
s am íg pattan fut és m en ek ü l  
van hová -  hát nincs m ég  egy ed ü l
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H A R A S Z T I  S A N D O R

Forgószélben
-  Önéletrajz-részlet -

I.

Az emlékirat-írás általában hálátlan, nehéz mesterség. A politikai emlékirat-írás 
meg különösen. Nem is könnyen szántam rá magam, hogy a történetírás e kétes 
értékű „könnyű műfajában", hódolva korunk emlékirat-divatjának, eggyel szaporít­
sam az emlékiratok számát. Sok minden elriasztott ettől. Mindenekelőtt az a súlyos 
felelősség, amit az emlékiratíró magára vállal, amikor tanúságot téve, a maga és 
pályatársai szerepéről, felesküszik az igazmondásra, jól tudván, hogy akarva-akarat- 
lanul milyen könnyen ejthet csorbát rajta. Attól féltem, bármennyire vigyázok is, 
magam sem tudom elkerülni, hogy a profán önérdek és elfogultság hamis tanúzásra 
ne kísértsen, hogy az emlékirat fő kútforrása, az emlékezet tévútra ne vezessen -  
a valóság ingatag talajára, amely fölött csupán délibábként lebeg az igazság. Arra is 
nehéz volt elszánni magam, hogy a könyörtelen igazmondás páncéljában, az igazat 
vallva -  a magam igazát, persze -  hitelét rontsam több olyan, a kor szereplőit 
rendszerint dicsfénnyel elárasztó legendának, tévhitnek, mesének, amelyet túlbuzgó 
mozgalmi krónikások emlékirataikban vagy alkalmi visszaemlékezéseikben nem kis 
számban szőnek köréjük.

Hogy hosszú töprengés után mégis vállalkoztam emlékirat-írásra, nem azt je­
lenti, hogy eloszlott minden félelmem, megszűnt minden aggályom, hogy nincsenek 
kétségeim afelől, miszerint az önérdek nem kísért-e meg engem is, nem hagy-e 
cserben a hanyatló emlékezet. Sokkal inkább az a balga remény biztatott erre, hogy 
tanúvallomásomat, annak selejtjét, tévedéseit is beszámítva, egyszer talán mérlegre 
veti Justicia istenasszony, amikor az utókor nevében a mi magyar századunknak 
osztja ki a végső igazságot.

Azt talán mondanom sem kell, hogy mindvégig gondosan ügyeltem arra, hogy 
minél kevesebb tévedést, hibát kövessek el, hogy minél igazabb, minél hitelesebb 
beszámolóval idézzem fel a több mint fél évszázados közéleti múltamat, szerény 
életpályámat, amelyet a történelem szeszélye, kénye-kedve nem egyszer tarkított 
tragikus fordulatokkal. Arra meg különösen vigyáztam, hogy minden érzelmi és 
ideológiai elfogultság nélkül szóljak azokról az élő vagy holt közéleti társaimról, 
ellenfeleimről, akikkel a sors összehozott.

Bár életpályámból azt az öt évtizedes közéleti szakaszt igyekeztem bőven, rész­
letesen ismertetni, kis részben helyet hagytam a szülőföld, a gyermekkor fontosabb, 
sorsomra kiható emlékeinek is. De ebben nem az ifjúságom iránti nosztalgia veze­
tett, hanem az a meggyőződés, hogy általában a származás, a gyermekkor sokban 
eldönti, kit merre indít útnak a sors, a társadalom melyik régiójába, sőt, sok eset­
ben azt is, milyen eszmék szolgálatára.

Ez a társadalmi determináció a múlt század végén, amikor én a világra csöp­
pentem, jóval nagyobb szigorral szelektált, mint ma. Akkor is többször kijátszotta 
ugyan a véletlen, de korántsem tette annyira csúffá, nem mutatott neki annyiszor 
szamárfület. Vakbuzgó volt és könyörtelen: az apai hajléktól csak nagyritkán enge­
dett messze valakit. A származást, a „honnan jössz''-t akkoriban kínos gonddal 
tartotta számon az úri Magyarország.

Az én életutam alakulásában volt persze szerepe a véletlennek is, de azt a
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nagyjából egyenes utat, amelyen kisebb kitérőkkel, üggyel-bajjal végül is a szocia­
lista közélet küzdőterére jutottam, a származás, a „honnan jössz" jelölte ki. A sze­
génységnek a világa, ahonnan elindultam.

De honnan is indultam?
A millenniumi Magyarország legsötétebb agrárvilágából, a szegénysors legmé­

lyéről, a földesúri szolgaság karanténjából: a pusztáról. Ott születtem, ott töltöttem 
gyermekkoromat is, azok között a cselédnépek között, velük egy sorsban, akiknek 
életéről Illyés Gyula számolt be oly megrázó erővel a „Puszták népé"-ben. Apám 
is közéjük tartozott, urasági cseléd volt, kocsis, -  a pusztai cselédranglistán nem 
az első, de nem is az utolsó. S több mint tizenöt évig velük együtt szolgálta az 
Ormánság grófi és káptalani uradalmait, és csak a századforduló elején fordított 
hátat a pusztának, ment be Pécsre, a városba, hogy pusztai cselédsorsát a jobbnak 
tűnt proletársorssal cserélje fel.

Hogy apám, a falusi zsellérivadék pontosan mikor s mi okból került ki a 
pusztára, grófi cselédnek, nem tudom. Ennek pontos dátumát sem a családi szó­
beszéd, sem a könnyen felejtő emlékezet nem őrzi. Lehet, hogy egész fiatalon, már 
akkor, amikor nagyapámnak, a vármegyei hajdunak Siklóson kiadták az obsitot, 
s bánatában egy ormánsági nagybirtokra szegődött májorgazdának. De az is lehet, 
hogy később, amikor anyámnak, az urasági számadógazda analfabéta lányának eskü­
dött örök hűséget. Annyi biztos: a múlt század végén, abban az időben, amikor a 
szegénység százezreit űzte ki a nyomor Amerikába vagy más tájaira a világnak. 
Apám nem követte őket, nem ment velük neki a világnak, haza helyett csupán a 
falut cserélte fel a pusztával, a cselédélettel, amelynek kommenciós batyuja, a ke- 
nyértelenség, az éhhalál ellen nyújtott némi menedéket.

Ám nehezen viselte a cselédsorsot, a kommencióval együtt járó szolgaságot. 
Sokkal nehezebben, mint cselédtársaink többsége, a jobbágyvilág majorságbeli szol­
gáinak kései sarjai, akik, szegények, még kóstolót sem kaptak a 48 utáni szabad 
paraszti életből. Apám viszont mint falusi zsellér-fi, valamit még elcsípett belőle, 
ízét, fiatalon még szájában is érezte. Éppen ezért társainál is nyugtalanabbul ke­
reste a pusztai szolgaságból való kiutat, náluk is konokabbul őrizte a reményt, 
hogy egyszer majd búcsút mondhat a pusztának. Ez a szándék még akkor sem lan­
kadt el benne, amikor már mi, három „kenyérpusztító" fiúgyerek, szaporítottuk 
gondjait, s tettük egyre kockázatosabbá, elérhetetlenebbé a messzi „jobb világot": 
a várost célzó terveit. Mert apám a pusztáról nem régi fészkébe, a faluba akart 
visszatérni, Pécsre, a városba vágyott, oda akart jutni mindenáron.

Sokáig tartott apám kiútkeresése, de végül is sikerült: a század elején, 1907-ben 
hátat fordíthatott a pusztának. A Benyovszky gróf görcsönyi uradalma volt az utolsó 
állomás, ahova két évvel előbb, 1905-ben családi cókmókjainkkal, két ökrös szekér 
szállított el bennünket régi tanyánkról, a Dráva melletti káptalani birtokról.

Mi, gyerekek, örültünk minden puszta-cserének. Az ökrös szekéren épp oly izga­
lommal tettünk meg néhány kilométeres utat, mint ahogy ma egy tízéves a Buda- 
pest-Párizs közti repülőjáratot. Az új otthonunkkal is hamar megbékéltünk. A 
puszta-majort szép, színes pannon-táj fogta körül, közel hozzá a szelíd völgyben, 
a kis falu: Görcsöny. A völgyet záró déli halomtetőn mint vigyázó őrszem állt 
a templom, mögötte, sűrű fák közé rejtve, a magas kőkerítéssel védett grófi kastély. 
A keleti dombon, a falut átszelő, Pécsre vezető országút mellett terült a mi ottho­
nunk, a puszta-major. Tágas udvara kopár volt, mint az előbbié, a Dráva-mellékié, 
s épp úgy belepte az istállók és trágyagödrök ismerős, édeskés, fanyar szaga mint 
a régi pusztáét.

Apám persze nem a szép pannon-táj kedvéért választotta Görcsönyt, szegődött 
a Benyovszky-birtokra. Mi, gyerekek, valamennyien bent jártunk már az iskolás 
korban vagy legalábbis közel voltunk hozzá; bátyám már el is végzett két elemit. 
De milyen keservesen, mennyi mulasztással, főleg télen, amikor a nagy fagyban és 
hófúvásban kellett neki a több kilométeres utat -  pusztától az iskoláig megtenni. 
S nem meleg báránybőr bundában, hanem kopott, kis ködmönben és szalmával bé­
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lelt fapapucsban, klumpában. Apám ettől a sok bajjal-kínnal járó iskola járástól 
akart megkímélni bennünket. A görcsönyi pusztához közel, alig pár száz méterre 
volt a falu iskolája, oda a legkeményebb télben, akár kis ködmönben is, könnyen 
eljárhattunk. Mert ahhoz, hogy analfabéták ne maradjunk, hogy írni-olvasni meg­
tanuljunk, apám mindenképp ragaszkodott.

Én és öcsém ott, Görcsönyben kezdtük a tanulást, ott ültünk először iskola­
padban. Apám szigorúan ügyelt arra, hogy iskolát ne mulasszunk. Ha néha mégis 
megtörtént, hogy iskolaidőben a csordalegelő melletti erdőben madarászással szóra­
koztunk, kemény kézzel térített bennünket jó útra. Az iskolát csak végső esetben, 
akkor mulaszthattuk, amikor a kredencfiókban fogytán volt a krajcár és jó anyám­
nak már sóra, petróleumra is alig futotta. Ilyenkor a többi pusztai gyerekkel pár 
garasért napszámban tisztítottuk az uradalom répaföldjeit vagy kukoricát tördel­
tünk.

A puszta világában akkoriban nemcsak a kenyeret mérték nagyon szűken, de 
a szellem, a tudás táplálékát is. A pusztai cselédek nagy része, akárcsak anyám, 
írástudatlan volt, alig akadt párja apámnak, az írni-olvasni tudónak. S nagyon 
keveset tudtak a világról, ritkán hagyták el a pusztát, a földesúri karantént. Ami 
kevés hír a világról, hozzájuk mégis eljutott, azt a közeli faluban szerezték: búcsú­
kor és vásárokon. Városban, Pécsett néhányan jártak már, de csak egy-két órára, 
hírt róla -  kósza hírt -  vándor koldusok és ablakos tótok vittek ki nagy néha a 
pusztára. Az igaz, hogy nem is voltak nagyos kíváncsiak rá: túl messzi, túl távoli 
csodavilág volt számukra -  elérhetetlen.

Bennünk, pusztai gyerekekben azonban egy pillanatra sem lankadt a kíváncsi­
ság. A természet apró titkainak birtokában, a tudás morzsáit szedegetve, élt mind­
annyiunkban a vágy: minél jobban megismerni az egyre rejtélyesebbnek tűnő világot. 
A puszta koldusszegény szellemvilága azonban ebben nemigen tudott segíteni. A 
pusztamajor ritkán csorgó mesélőkedvéből és képzelő erejéből nekünk jóformán csak 
babonás rémmesék és betyárhistóriák jutottak. Nótázni vagy nótát dünnyögni sem 
igen hallottuk szüleinket. Apám citerája, az egyetlen pusztai zeneszerszám is évente 
kétszer került csak ki a ládafiókból: húsvétkor és Szilveszter este. S nem panasz- 
ként mondom, de igaz: nemcsak a profán ismeretekkel maradt adós, a népdal, a 
népi mesevilág tündérországának kapuját is csak résnyire nyitotta ki előttünk. 
Szégyenkezve írom le: a Piroska és a farkas mesének tízéves koromig hírét sem 
hallottam.

Apám nagyon bízott az iskolában, az iskola öreg mesterében, azt hitte, hamar 
belénk veri az írás-olvasás tudományát. Ám ez nem ment olyan könnyen s olyan 
gyorsan, ahogy remélte. A falusi és pusztai gyerekek -  fiúk, lányok -  oktatásában 
rég belefáradt öreg tanítónk nem siette el a dolgot, lassan, komótosan, kis adagokra 
porciózva verte azt fejünkbe. Az ismeretek egyéb fajtáival pedig -  földrajz, törté­
nelem -  még mostohábban bánt, ezekre alig fordított időt, mindössze néhány órát 
s akkor is futtában csupán azt kérte tőlünk számon, mit sillabizáltunk ki a tan­
könyv e két tudományággal foglalkozó fejezeteiből. S örült, ha kérdésekkel ilyenkor 
nem zaklattuk. Annál többet törődött viszont a Miatyánk és az Üdvözlégy Mária 
betanításával. Ezt a két imát egy-két hét után már az elsőben fújni kellett, hogy 
megörvendeztethessük vele az iskolalátogatásra esetleg betoppant plébános urat.

Öreg iskolamesterünk általában egy-két óránál többet nem bajlódott velünk, 
ment kertjét, disznóit, teheneit gondozni vagy át az iskolával szemben, a plébániára, 
borozgatásra vagy tarokkpartira. Az iskolát ilyenkor mint vigyázóra, egy nagyobb 
gazdagyerekre bízta, aki sűrű pofonokkal alig hogy meg tudta akadályozni, hogy 
a pórázról szabadult gyereksereg szét ne szedje azt a hodályt, amiben az iskola­
padot koptattuk.

Az év végére néhányunknak valahogy mégis sikerült megbarátkozni a betűk­
kel és eligazodni a számok világában. De mi voltunk a kivételek, a könnyen szá­
mon tartható kisebbség. A többség közel sem jutott ennyire, sokan még a második 
év végén alig tudtak bánni a számokkal és a betűkkel. Öreg tanítónkat azonban 
ez nem nagyon izgatta. A plébános szavai nyugtatgatták: „Miért kell írni-olvasni
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tudni a parasztnak, anélkül is imádkozhat és szánthat-vethet a maga kis földjén."
Az iskolai gyöngyéletnek azonban egyszer csak vége szakadt. Méghozzá várat­

lanul. A harmadik osztályt kezdtem, amikor az öreg mesterrel egy fiatal úri-kisasz- 
szony lépett a hodályba. Azt hittük, a tanító városi vendége, kíváncsi a mi falusi 
iskolánkra, amiben vendéglátója tanítja móresre és az ábécére a falusi és pusztai 
lurkókat. Tévedtünk: a hangos dicsértessékkel nem egy vendégkiasszonyt —, új taní­
tónkat köszöntöttük.

-  Ezentúl ez a kisasszony tanít benneteket. Fogadjatok szót neki -  mutatta be 
a mester a szép arcú, fiatal kisasszonyt, majd lelépve a katedráról, kicsoszogott a 
teremből.

Szájtátva, szívdobogva vártuk, mi történik. A tanító kisasszony előbb szó nél­
kül végigmustrált bennünket, aztán sorban, egyenként megtudakolta, mi a nevünk, 
mivel foglalkoznak szüleink, hol élnek, a faluban-e vagy kint a pusztán. S miután 
ezzel végzett, lelépett a dobogóról, végigment a padsorok között, megsimogatván 
egy-egy gyerekfejet. S beszélni kezdett. Arról beszélt, hogy legyünk szorgalmasak, 
ne kerüljük el az iskolát, mert a tudásra szüksége van mindenkinek, úrnak éppúgy, 
mint parasztnak, szegénynek éppúgy, mint a gazdagnak. A szegénynek különösen, 
mivel ő állja legnehezebben az élet próbáját, patrónusa is kevés, neki van leginkább 
szüksége azokra az ismeretekre, amiket az iskola nyújtani tud.

Akkor még nem sejtettem, de ma már tudom, hogy egy, a preparandiából fris­
sen kikerült naiv „népbarát" hitvallását hallgattam tátott szájjal végig. Bár mondó- 
kája sokban hasonlított egy csöndes templomi prédikációhoz, úgy éreztem, hogy 
amit a szegények istápolásáról mond, nem egészen üres szóbeszéd. Éppen azért, 
amikor otthon említést tettünk az új tanítónkról, s apám megkérdezte: miféle, nyu­
godt lélekkel mondtam el róla:

-  Szereti a szegényeket. .  .
Erről különben hamarosan végleg meggyőzött benünket. Néhány hét után át­

rendezte a padsorokat: külön ültette a fiúkat, külön a lányokat, s az ültetési sorren­
det is megváltoztatta. Az első padsor első két helyére, ahol eddig két gazdafiú mint 
az iskola két legjobbja, kevélykedett, minket, öcsémet és engem ültetett. A két le­
nézett pusztafit. A detronizált gazdafiúkban pár percre befagyott a szó, aztán mo­
rogni kezdtek. A tanítókisasszony egy ideig tűrte a csöndes rebelliót, de végül is 
türelmét vesztve, erélyesen leintette őket.

-  Mit morogtok?... Ez az igazság: ők a legjobbak. Ha majd ti is tudtok 
úgy olvasni, számolni mint ők, ti kerültök a helyükre.

Ettől kezdve a szívünkbe zártuk. A gazdafiúkkal pedig álltuk a versenyt, tanul­
tunk szorgalmasan, őriztük makacsul a padsor első két helyét, amit -  hiába eről­
ködtek a gazdafiúk -  nem tudtak tőlünk visszahódítani. A tanítási év végén nem ők, 
mi ketten vittünk haza jeles értesítőt.

A verseny köztünk és a gazdafiúk között a második évben is folytatódott. De 
jóval békésebben, kevesebb morgással, illendőbben. A tanítókisasszony nemcsak 
bennünk ébresztett nagyobb kedvet az iskolához, nemcsak minket vett le a lábunk­
ról, a többieket is magához szelídítette, bennük is -  ha nem is egyformán -  fel­
gyújtotta a tudásvágyat, velük is megszerettette az iskolát. Amit az öreg mesterünk 
elég sűrűn használt: a nádpálcát, soha kézbe nem vette, ha kellett, szelíd szóval 
szedte ráncba, dorgálta meg a rendbontókat. Ritka dolog volt ez akkoriban és külö­
nösen az isten háta mögötti falusi iskolákban! De ami még ennél is többet jelentett, 
pótolta azt, amit öreg elődje, a fáradt mester elmulasztott vagy amivel nagyritkán 
próbálkozott: mesélt. A honalapító István királyról, a törökverő Zrínyi Miklósról, 
a 48-as szabadságharcról és költő-halottjáról, Petőfi Sándorról. S szárnyra bocsájtván 
képzeletünket, elénk idézte a csillagok égi világát, a természet gyerekésszel felfog­
ható titkait, amit az emberi kíváncsiság, a tudomány felderített. Neki köszönhettem, 
hogy később, már bent a városi iskolában nem jutottam a sereghajtók közé. S ab­
ban is része volt, hogy apám vágva teljesült, bejutottunk a városba, Pécsre, végleg 
búcsút mondván a falusi-pusztai életnek.

A negyedik iskolaév elején ugyanis magához hívatta apámat. Miután engem és
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öcsémet (bátyám már akkor abbahagyta az iskolát), mint okos, szorgalmas tanulókat 
égig dicsért, arra biztatta, küldjön be bennünket a városba, hogy ott tovább tanul­
hassunk.

-  Kár volna ezeket a gyerekeket tovább nem taníttatni -  zárta le apám meg­
győzését.

Apám egy pillanatig várt a válasszal.
-  Köszönöm a tanácsot..  . De mondja meg nekem kedves tanítókisasszony, 

hogyan?... m iből?... Abból a sovány kommencióból? Nincs ahhoz nekem erőm.
De a tanítókisasszony nyomban kész volt a tanáccsal.
-  A dolgon segíthet. Hagyja itt maga is a pusztát, menjen be a városba. Mun­

kát, megélhetést ott is talál. És bent a városban tovább taníttathatja a gyerekeit.
-  Nehéz dolog ez, tanítókisasszony, nagyon nehéz -  köszönt el tőle apám.
A tanács azonban jókor jött, s lett is foganatja. Apám hazatérőben végleg hatá­

rozott. Ahogy átlépte otthon a küszöböt, megriadt anyámnak nyomban tudtul is 
adta.

-  Na, asszony, itthagyjuk ezt az istenverte pusztát, megyünk a városba.
A város: Pécs azonban, ahova még abban az évben beköltöztünk, korántsem 

fogadott úgy bennünket, ahogy mi gyerekek reméltük. Teli családi vagyonkánkkal 
a két urasági kocsi a város legszélén, ütött-kopott földszintes ház előtt rakott le 
bennünket. Az akkori Megyeri-úton, a Mezőszélen. A szoba, amibe a bútorainkat 
behurcoltuk, sötét és rideg volt, olyan sötét és rideg, mint a görcsönyi cseléd­
fészkünk. A ház szűk udvara pedig -  disznóóljaival és tyúkketreceivel -  csaknem 
pontosan mása annak a szegény görcsönyi falusi portának, ahol a környezettanul­
mányt végző tanítókisasszonyt kísérve, többször megfordultam. A csodákat ígérő 
város helyett a falut kísértő szegénynegyed legszélén kötöttünk ki, ahova még a 
város zaja is alig hallatszott.

-  Ne lógassátok az orrotokat, holnap megnézhetitek a várost -  vigasztalt apánk, 
látván, milyen kedvetlenül majszoljuk az estebédre kiosztott zsíroskenyeret.

Az igéretből azonban másnap nem lett semmi. Apám ugyan bement a városba, 
de egyikünket sem vitt magával, anyám pedig -  attól félve, hogy eltévedünk -  
csak a ház előtti Mezőszélre eresztett ki bennünket. Ha keveset is, de onnan már 
a szemünk valamit elcsípett a hegyoldalra dűlt városból, elérte kiemelkedő pont­
jait: a dóm négy tornyát, a Tettye romjait, a vármegyeház, a papnevelde emeleteit, 
S a város fölött a Mecsek erdővel borított csúcsait. Az Ormánság enyhe hajlatai­
hoz szokott szemünk rajta időzött leghosszabban.

Néhány nap múlva, szorongva, hogy elnyel bennünket a házrengeteg, meg­
kezdtük városi portyáinkat. Először csak párszáz méterre merészkedtünk, a sziget­
városi külváros perifériáira, a közeli utcákba, később, egyre bátrabban, be a bel­
városba, majd a másik külvárost, a budait is felderítettük, úgy, hogy lassan a város 
csaknem minden zeg-zugát megismertük. A Mecseket, a mecseki erdőt hagytuk 
csak ki, azt bejárni még soká nem mertük.

Az emeletes külvárosi iskolában is hamarosan otthon éreztük magunkat. Az 
iskolába csak én és öcsém kerültünk, bátyám már Görcsönyben abbahagyta, nem 
volt kedve tovább tanulni, mesterembernek, asztalosnak készült. Apám nem eről­
tette, úgy gondolta, öt elemivel is lehet belőle jó iparos. Nekünk, nekem és öcsém­
nek azonban még hátra volt egy-két elemi -  nem beszélve a középiskoláról, -  ha 
apám követi a görcsönyi tanítókisasszony tanácsát.

Az ismerkedés első hetei persze nem voltak egészen zavartalanok. Mivel tanév 
közben, s csizmásan állítottam be, társaim nyomban tudták, hogy faluról vagy pusz­
táról csöppentem közéjük. S kezdetben nemegyszer neveztek ostoba tahónak, fajankó- 
nak, „csizmás kandurnak", s az iskolából hazatérőben sokszor állták el ököllel az 
utunkat. De ahogy teltek a hónapok, egyre ritkábban vett körül bennünket guny- 
karéj, az iskolaév végén már egy-két barátra is szert tettünk, akikkel a nyári 
szünetben már együtt kószáltunk, együtt bámultuk a belváros kirakatait, együtt 
rúgtuk a rongylabdát a Mezőszélen. Abban persze, hogy hozzánk szelídültek, része
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volt annak is, hogy tanévzáráskor nemcsak jeles bizonyítványt vittünk haza, hanem 
egy-egy arany tízkoronást is.

A következő osztályt én is, öcsém is színjelesen végeztük. A bizonyítvány mel­
lől pedig most sem hiányzott az arany tízkoronás. Amikor bizonyítványomat apám 
kezébe adtam, eldadogtam azt a kívánságomat, hogy szeretnék most már közép­
iskolában tanulni, ha lehet, ősszel oda írasson be engem.

-  Még mit nem, szó sem lehet róla — fojtotta belém a szót nyersen, indula­
tosan, majd látván, mennyire elszontyolodtam, türtőztetve haragját, szelídebb han­
gon elmagyarázta, miért nem lehetek középiskolás.

-  Ott, fiam, urakat nevelnek, s én nem azért hagytam ott a pusztát, nem azért 
jöttem be a városba, hogy belőletek urakat neveljek.

-  De a görcsönyi tanítókisasszony. . .  -  szóltam közbe, figyelmeztetni akar­
ván annak tanácsára.

-  A tanítókisasszony. . .  De a középiskolához nemcsak jó tanács kell, meg ész, 
hanem pénz is. És ebből csak annyi van, amivel valahogy eltengődhetünk . . .  egy 
fillérrel se több.

Aztán elmondta, mostani helyén mint söröskocsis éhbért kap s azt a terhet is 
nehezen viseli, amit bátyám asztalosinas éveire magára vállalt. Egyébként nem 
tudja megérteni, miért akarok én tovább tanulni, középiskolát végezni, amikor egy 
munkásgyereknek elég az elemi iskola, azzal is lehet jó iparos -  fejezte be a ki­
oktatást, azt remélve, a középiskoláról többé szó nem esik.

Nem is esett többé szó róla. A vitát nem folytattam, bár nagyon szerettem volna 
eloszlatni azt a tévhitét, hogy a középiskola csak urakat nevel, hogy oda proligye­
reknek kár a lábát betenni. De nem mertem előhozakodni érveimmel, féltem, hogy 
ahelyett, hogy megértőbbé puhítanám, rontanék a dolgon, haragját vonnám csak 
magamra.

A szívem bár sajgott miatta, sokat tűnődvén sorsomon, néhány nap után bele­
nyugodtam, hogy a sorompót végleg leeresztették előttem, hogy nincs középiskola, 
szeptemberben mehetek vissza az elemibe. S a sorssal kibékülve, régi pajtásaimmal 
vidáman töltöttem a szünidőt.

Hogy a középiskola úri fészek, hogy ott urakat nevelnek, apámnak ebben a vé­
leményében akkoriban osztozott a szegény nép többsége. A látszat mindenesetre 
arra mutatott, hogy a munkásság e „tévhite" nem jár messze az igazságtól. Abban az 
időben, a század elején a középiskolákat valóban a gazdagok, az urak gyerekei töl­
tötték meg; munkás- és parasztivadék ritka, fehér holló volt közöttük. Ám ezek 
közül a fehér hollók közül is az érettségivel sokan nemcsak az iskolának fordítottak 
hátat, hanem a paraszt-proletárvilágnak is. Az urak közé keveredtek. Sőt, olyanról is 
tudott a szóbeszéd, aki még messzebb ment: szemérmetlenül megtagadta paraszt- 
proletár szüleit is.

Ahogy bizonyára ettől félt, ez aggasztotta szüleimét, főleg anyámat, aki hosz- 
szú ideig még az elemivel is nehezen békült, a középiskolát pedig „fiatal úri nap- 
lopók gyülekezetének" tartotta, akik egyebet sem tanulnak ott, mint „miképp kell 
nyúzni a népet". Sokáig tartott, évekig, míg belátta: a középiskolában, a könyvek­
ből nemcsak a népnyúzás receptjeit lehet megtanulni, az úri méregkeverést, hanem 
az ellene való gyógyító-kúrát is.

Nem tudom, hogy történt, kinek az unszolására, milyen számvetés után, apám 
szeptember elején mégsem az elemibe, hanem a főreáliskolába íratott be. Az, hogy 
elhatározását megváltoztatta, olyan váratlanul ért, hogy inkább ijedten mint öröm­
mel fogadtam.

De most már nem volt visszaút, az igazi próba megkezdődött. Színjeles bizo­
nyítványom, elemi iskolai sikereim adtak ugyan némi önbizalmat, az első napot 
mégis szorongva töltöttem új iskolatársaim között. Attól féltem, nehéz lesz állnom 
a sarat, már az elején a bukottak közé kerülök, szégyent hozva apám s távoli 
patrónusom, a görcsönyi tanítókisasszony fejére.

Abban az I/B osztályban, ahová besoroltak, több mint negyven diák kezdte a 
középiskolát. De köztük csupán hét-nyolc iparosfiú és proligyerek. A többiek jó­
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módú szülők: orvosok, ügyvédek, kereskedők, tanítók gyermekei voltak. Az úri­
fiúkkal ellentétben, az osztály plebejus csoportja közben meg is fogyatkozott; többen 
„lemorzsolódtak". S nemcsak azért, mert nehezen vagy egyáltalán nem bírták a 
versenyt, hanem mert kenyérkeresőnek fogták be őket szükségben élő szüleik.

Az effajta lemorzsolódásra főleg 14 után, a háború alatt akadt példa, amikor 
a kenyérkereső apákat a frontra parancsolták, és a szegénysoron helyettük a gye­
rekeknek kellett helytállniok. Ezért végeztem én is 1916-ban, mint magántanuló a 
hetediket, amikor bátyám után apámat is katonának vitték és a család kenyérkereső 
nélkül maradt. A vármegyei útépítési hivatalban mint írnok körmöltem napi nyolc 
órát, hogy a kenyérre sem elég hadisegélyt száz koronával pótoljam. A következő 
évben váltottunk: öcsém maradt ki a hatodikból s ment helyettem írnoknak, hogy 
én már mint rendes tanuló készülhessek az érettségire.

Az első évben csak részben sikerült ledolgoznom azt a hátrányt, amivel úri 
diáktársaim megelőztek. Pedig nagyon igyekeztem, hogy már az első félévet jó ered­
ménnyel végezzem, mert iskolakezdéskor apám ezzel bocsájtott útnak:

-  Aztán úgy igyekezz fiam, hogy a második félévre kapj tandíjmentességet, 
mert több pénzt rád költeni nem tudok, de nem is akarok.

Nemcsak ezért szállt meg azonban a buzgalom, s gyűjtögettem szorgalmasan 
a jeleseket. Amolyan plebejusi becsvágy is sarkallt: megmutatni ezeknek az úri 
fiúknak, hogy nem maradok mögöttük, állom velük a versenyt. Ám nemcsak nekik, 
egy-két olyan tanáromnak is, akik szemmel láthatólag nehezen bírták a szegény­
szagot. Mert ilyenek is voltak: az algebratanárom például, aki ha egy úri gyerekben 
szorult a felelet, minden megjegyzés nélkül küldte helyére, de ha proli gyerekkel 
történt ez, soha nem mulasztotta el szemére vetni:

— Kapa, kasza kell neked fiam, nem iskola.
Az első két évben úgyszólván egyedül az iskolai tankönyv és a katedrái szó 

volt szellemi táplálékom. Más könyv alig jutott a kezembe -  kivéve a „Nick Carter"- 
füzeteket, amelyekkel bőven elláttak utcai játszótársaim. A tankönyv, a benne levő 
ismeretanyag volt különben az a fegyverzet is, amellyel az iskola porondján vias­
kodtam osztálytársaimmal, az úri fiúkkal. De amíg nekik ezt bővíteni segített a 
családi könyvtár, nekem ehhez hozzáadni a betűszegény otthonom úgyszólván sem­
mit sem tudott. Ők rég túl voltak már Jókai és Mikszáth összes művein, amikor 
én az első Mikszáth-kötettel belekóstoltam a magyar prózairodalomba.

Ettől kezdve azonban mind sűrűbben zaklattam diáktársaimat könyvkölcsönzés­
sel. Elsősorban persze olyanokért, amelyek a magam kamaszkori, romantikus érze­
lemvilágához legjobban illettek. Ahogy emlékszem: Jókai és Mikszáth köteleken 
kívül Verne Gyula és May Károly kalandregényein ábrándoztam el legszívesebben. 
És sokáig Gárdonyi „Egri csillagok"-ján. A honszeretet tüzet ő gyújtotta fel 
bennem először. Azt a tüzet, amit a görcsönyi tanítókisasszony hiába próbált lángra 
lobbantani, s amit a Zászlónk diáklap buzgón élesztgetett. Sokáig a hős egri vár­
kapitány és a vitéz Gergely diák volt szememben a hazaszeretet követésre méltó 
lovagja.

Rövid idő alatt, nem sok híján az ifjúsági irodalom csaknem valamennyi klasz- 
szikus prózai bestsellerjéhez hozzájutottam. Verskötethez viszont nagy ritkán. S ez 
nem volt merő véletlen, mert az igazat vallva: a költészet varázsköre túlságosan nem 
is csábított. Hogy a versolvasáshoz sok kedvet ne erezzek, erről gondoskodott az 
iskola. Olyannyira, hogy még Petőfi költészetének remekei, amelyeket a tankönyv­
ből bifláztunk, sem tudtak rávenni, hogy kötetébe beletekintsek. Verseiből ugyan 
sokat kívülről is megtanultam, de utasítás nélkül, a magam örömére csupán egyet­
len költeményét olvastam végig. A „János vitéz"-t.

Nem csinált több kedvet az iskola másik nagy költőklasszikusunkhoz, Arany 
Jánoshoz sem. Családi gondjaiba nyakig merült gyomorbajos tanárunk mindent meg­
tett, hogy a „Toldi" gyönyörű verssorait a fejünkbe verje, de szívünkbe belopni 
nem tudta. Arany és Petőfi bűvöletébe már csak a kamaszkor végén kerültem, ami­
kor Ady „Vér és arany" kötete rádöbbentett a költészet csodálatos erejére. Valójá­
ban Ady pótolta azt, amit az iskola elmulasztott. Ő sodort Petőfi karjaiba is.
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Az olvasmányaim lassan bővültek. Nemcsak iskolatársaim láttak el könyvekkel, 
bátyám is kezembe nyomott néhány Népszava-kiadványt, brosúrát, amiket a Munkás- 
otthonból hozott haza. A Munkásotthonba bátyámat azok a szervezett asztalos­
segédek szoktatták, akiknek a keze alatt mint inas tanulta a mesterséget. A kiadvá­
nyok közt volt a reverendából kibújt paptanár, Fáber Oszkár két pamfletje. A cí­
mükre már nem emlékszem. De mindkettő a klérus népbutításáról, a krisztusi tanok­
kal való visszaéléseiről, a „csuhások" -  ahogy a népnyelv akkoriban a papokat 
nevezte — bűneiről szólt. A múltbéliekről épp oly sok példával mint a jelenkoriak­
ról. Az egyház iránti bizalom, az istenhit, amit hittanárom, Komócsy páter oly buz­
gón ápolt mindannyiunkban, még ott fészkelt bennem, amikor bátyám unszolására 
mindkettőt végigolvastam. S az a bűnlista, amit Fáber, a hiteles tanu, a klérusról 
összeállított, olyan lesújtó, olyan sötét és annyira frivol volt, hogy rá mentséget 
találni, amúgy is lankadt hitemből erőt meríteni már nem tudtam: követtem hát 
bátyámat, eretnek lettem, perelni kezdtem a bűnös klérussal, majd később magával 
az Istennel is.

Ennek a veszélyes rebelliónak, szellemi kalandnak nem állta útját a szülői 
hajlék. Ahogy általában a pusztai cselédség, a mi családunk sem volt templomjáró, 
nem igen forgatta a bibliát. Apám minden lelki megrázkódtatás nélkül cserélt val­
lást, lett reformátusból katolikus, jó anyám pedig ott kint a pusztai szálláson, ahol 
gyermekkorát töltötte, csak a Miatyánkot tanulta meg, azt is rosszul, az édesanyjá­
tól. S szüleim üdítő hitbéli profánságán nemigen rontott a városi élet sem. Apám 
soha, anyám is csupán az első években, de akkor is ritkán tért be Pécsett a Barátok 
templomába. Az imádság egyiküknek sem volt a kenyere; egyedül a néma istenhit 
volt az, amit egy ideig mindketten úgy-ahogy megőriztek.

A tételes vallással leszámolni sem volt könnyű, az istenhittel azonban még nehe­
zebb. Soká tartott, míg Komócsy páter lelki karámjából ki tudtam szabadulni, míg 
elcsitult bennem a bűntudat és ateizmusomat már csak a kétség enyhe fuvallata 
zavarta. Mert nemcsak arról volt szó, hogy detronizáljam istent, de egyben arról is, 
hogy helyette, üres trónjára a ráció, a tudomány egy olyan világnézeti kreációját 
emeljem, amely e földi világnak és benne magának az embernek törvényeket szab 
ugyan, de értelmet gyötrő, örök titkokat nem rejteget előtte.

A vallással, az istenhittel bajlódva elsősorban arra a kérdésre kerestem választ: 
az érzéki, földi világon kívül van-e az ember sorsát rendező túlvilág? S van-e, lehet­
séges-e a léleknek az a túlvilági birodalma, az a bizonyos mennyei birodalom? S va­
jon a tudomány biztos-e abban, hogy a teremtés egyedül az anyagra, az anyagi 
világra rótt halandóságot, a lélekre nem? Végül: istenhit nélkül van-e értelme az 
életnek, a világnak, nyújthat-e békét, boldogságot az embernek?

Ha visszagondolok: milyen nyugtalanul, milyen hajszoltan és mennyi könyvön 
rágtam át magam, hogy ezekre a kérdésekre nyugalmat adó választ kapjak! S meny­
nyi izgalom kísérte az igazságkeresésnek ezt a kínos kalandját! Hányszor hittem, 
hogy a kétséget végleg lezáró igazságot tartom a markomban s hányszor csúszott ki 
lyukas garasként a kezemből! A csalódások jó része persze azért ért, mert a vallás­
sal foglalkozó irodalmat hebehurgyán, türelmetlen kamaszkíváncsisággal vettem bir­
tokba. A hitvallók könyveit -  köztük Szent Ágoston vallomásait -  az iskola könyv­
tárából emeltem ki. Az eretnek Renan „Jézus élete" című művéhez már nehezebben 
jutottam: egyik hatodikos diáktársam talált rá apja könyvtárában. Az ateisták, a 
hittagadók könyveiről viszont bátyám gondoskodott. A Munkásotthonból hazahozott 
minden olyan könyvet, brosúrát, amelyeket -  küzdve, viaskodva a hitvallókkal -  
pajzsként használhattam. Ezek között volt Büchner „Anyag és erő" című munkája 
is, amelynek a hétköznapi értelmet könnyen csábító drasztikus materializmusától egy 
ideig én is szédelegtem. De sem a brosúrák, sem Büchner, végleges lelki megnyug­
vást nem hoztak. A tapasztalaton, az empírián túli világ -  a lélek világa -  to­
vább kísértett.

A véletlen a teozófiával is összehozott. Az egyik osztálytársam, akivel szellemi 
gondjaimat néha megosztottam, megismerkedett egy fiatal bánya-tisztviselővel, aki az 
okkultizmusnak hódolt, legénylakásán spiritiszta szeanszokat rendezett, és aki szí­
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vesen megosztotta diákokkal is a teozófia titkait. Már részt is vett egyik szean­
szán, amikor is az az okkultista mágus szellemet idézett: egyik látogató meghalt 
nagyapját, akivel hosszan elbeszélgetett a túlvilági életről. Nem volt szükség nóga­
tásra, hajtott a kíváncsiság, s a legközelebbi szeanszra osztálytársammal együtt a 
bánya-tisztviselő legénylakásán én is megjelentem.

A titkokat tudó mágus szerepét roppant komolyan játszó fiatalember rajtunk 
kívül még két Duna-gőzösbeli fiatal tisztviselőt látott vendégül. A szellemidézéshez 
a szűk legénylakást nagy gonddal már előkészítették: sötét kendővel takart kis kerek 
asztal, rajta gyertyák égtek -  lángjukkal a légáram a fény és árnyék gyors táncát 
varázsolta a falakra. A siker mégis elmaradt: egyetlen megidézett szellemből sem 
tudott a mágus értelmetlen mormogásnál többet kicsalni. A szellemek makacsul 
hallgattak.

A szeansz második programpontja következett: a hipnózis. Ehhez a produkció­
hoz egyik Duna-gőzösbeli sovány, nyakigláb fiatalember ajánlkozott médiumnak. 
A mágusnak nem volt nehéz transzba ejteni: egy-két hókusz-pókusz és a fiatal­
ember karját, ernyedten lógatva, már aludt is. És a mágus parancsára járta a bo­
londját -  bukfencet vetett, ugatott, sírt, kukorékolt, szerelmet vallott egy rongy­
babának, végül letérdelt és imádkozott. A látvány, amely a cirkuszi állatproduk­
ciókra emlékeztetett, megdöbbentett. A varázslat, amely embert állattá változtatott, 
olyan visszataszító volt, hogy abba is hagytam a látogatást, búcsút mondtam a 
szellemidéző mágusnak.

Más úton kerestem megnyugvást, másfelé tapogatóztam, hogy az igazságkeresés 
gondjaitól szabaduljak. A darwinizmus és a szocializmus eszmevilágában próbáltam 
jobban eligazodni. A darwinizmussal, a világteremtés bibliai magyarázatát halomra 
döntő tanítással, az élővilág fejlődés-törvényével, ötödikes koromban ismerkedtem 
meg. Furcsa módon azonban nem bent az iskolában, s nem is a tankönyvemből, 
ahogy illett volna, hanem iskolán kívül, illegálisan, szabadkőműves természetrajz­
tanárom révén, aki hazakísérés közben magyarázta el nekem D a r w i n  elméletét. 
A főreál ugyan állami iskola volt, hittantanárunk azonban azt a természetrajzi tan­
könyvet írta elő nekünk is, amelyet a katolikus rendi gimnázium használt, s amiben 
a darwinizmusról mint eretnek-tanról említés sem történik. A szöveghiány pótlására, 
bent az iskolában, még azok a tanárok sem mertek vállalkozni, akik egyébként 
hívei voltak a darwinizmusnak. Ahogy az én derék szabadkőműves természetrajz­
tanárom is csak azzal a feltétellel pótolta, hogy beszélgetésünket szigorúan titokban 
tartom, arról a hittanórán soha szót nem ejtek. Mert nem a gégerákos igazgató, a 
páter volt valójában az iskola igazi gazdája. Vele ujjat húzni egyik tanárnak sem 
volt bátorsága.

A titkot, amibe természetrajztanárom beavatott, persze, megőriztem, s még 
iskolatársaimnak sem árultam el, kinek köszönhetem, hogy emberré válás biológiai 
evolúciójáról, a darwinizmusról már hallottam egyet-mást. És ahogy ígértem: azo­
kon a hittanórákon, amelyeken páterünk gúnyolta a „szabadkőműves népbolondító- 
kat", akik isten teremtményét, az embert a majomtól származónak hirdetik, meg 
sem mukkantam. De lázas igyekezettel, sietve felkutattam minden elérhető, ember­
tannal foglalkozó könyvet, azt remélve, hogy belőlük a darwinizmusról bővebb 
ismereteket szerezhetek.

Darwin fő müvéhez, „A fajok eredetéhez" sehogysem sikerült hozzájutnom, meg 
kellett elégednem azzal „A darwinizmus" című brosúrával, amit bátyám kerített elő 
a Munkásotthon könyvtárából, s amit -  ha jól emlékszem -  Madzsar József írt. 
Ennek nyomán a darwanizmus újabbkori, tudós követőivel is megismerkedtem, töb­
bek között Haeckellel, annak biogenetikai törvényével, amely az emberré válás 
egyik rejtélyes folyamatára adott számomra megnyugtató magyarázatot.

Sokáig, hónapokig kószáltam az embertan e tudományágának perifériáin, mi­
közben a zoológiába is betévedtem: végigolvastam egy-két Herman Ottó kötetet, a 
francia természettudós Fabre „A skorpió öngyilkossága" című könyvét, Bölsche-ét, 
aki művében az állatvilág számomra ismeretlen szerelmi világára vetett reflektor- 
fényt és Maeterlinck csodálatos, költői beszámolóját a méhek életéről. Mindezeket
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abban a jótékony révületben, amely az új ismeretszerzés lelki kamasz-örömét kiséri. 
A zoológiai tudományág és mesterei olyannyira hatottak rám, hogy elhatároztam: 
hacsak valami közbe nem jön, valami elháríthatatlan akadály, életemet én is e tudo­
mányágnak szentelem.

A darwinizmus mellett tovább faggattam a szocializmust is, azt a proletár­
eszmét, amelynek köznapi igazságait jókorán elhintette bennem a Munkásotthonra 
életre-halálra felesküdött bátyám. Sokat okultam azokból a Népszava-kiadványokból 
és egyéb könyvekből, melyeket a Munkásotthon könyvtárából hazahordott. A „Kom­
munista kiáltvány"-on már túl voltam, sőt Lassalle brosúráin és könyvein is átver­
gődtem. A kiáltványból megtanultam, hogy nemcsak az élő világnak, a társadalom­
nak is van fejlődéstörténete. Hogy a szegények sorsa nem örök sors, mert ahogyan 
régen a rabszolga társadalmat felváltotta a feudalizmus, a feudalizmust a polgári 
rend, a tőkés világot is előbb-utóbb felváltja egy bőséget adó, szabad életet biztosító, 
igazságos rend: a kommunizmus. Arról is meggyőzött, hogy ennek az egyre köze­
ledő történelmi fordulat valóra váltásához, a minden bajt orvosló új társadalmi rend 
megszületéséhez a történelmi szükségszerűségen kívül elengedhetetlen a munkás­
milliók hozzájárulása -  a proletárforradalom.

Sok erőt merítettem ebből az egyszerű, világos marxista krédóból, de korántsem 
annyit, amivel szellemi nyugtalanságomat végleg elolthattam volna. Néhány „sötét 
folt" tovább éktelenítette ingatag világképemet, rejtélyek, titkok bozótjain kellett 
még átvergődnöm, hogy az igazság napfényes tisztására kerüljek. Mivel a marxiz­
mus igaz értelméhez közel még nem jutottam, tettre hívása sem adott annyi bizta­
tást, hogy bátyám példájára -  véget vetve a szellemi nomád életnek -  a munkás- 
mozgalomra, a szocializmusra bízzam végleg a sorsomat. Erre csak később, már a 
háború alatt szántam rá magam, amikor egyre több könny áztatta és egyre keve­
sebb kenyér vígasztalta Pécs proletárnegyedeit. Amikor a háború véres kavalkádja 
bátyám, majd apám bevonulásával a mi mind kilátástalanabb családi életünkre is rá­
borította a halál árnyékát.

Az igaz, hogy ekkor már nemcsak a „Kommunista kiáltvány"-on és Lassalle 
brosúráin voltam túl, hanem Szabó Ervin által kiadott Marx és Engels művein is. 
Ez a két Szabó Ervin-kötet nagyban hozzájárult ahhoz, hogy szerény, szocialista 
eszmei világom, amely addig jórészt a kamaszképzelet terméke volt -  álomvilág - ,  
mindinkább megtelt a valóság tettre bátorító életmelegével.

De a kíváncsiság, a kamaszkor szertelen tudásvágya tovább űzött. Nemcsak a 
társadalom törvényei, titkai izgattak, hanem az egész földi és égi világé. S feltettem 
magamnak a kérdést: vajon a marxizmuson kívül találhat-e igazságot a nyugtalan 
értelem? A bölcseletben talán -  gondoltam, és az antikvár könyvesboltban meg­
vásároltam a „Filozófiai Írók Tára" sorozatban kiadott Kant ,,A tiszta ész kritikája" 
művét. Kantról annyit tudtam, hogy a filozófia klasszikusa, königsbergi bölcs, aki 
messze kihatott a XIX. század szellemtörténetére. Absztrakt fogalmakkal alig pallé­
rozott eszemmel csak küszködve, nagynehezen sikerült eligazodni porosz rend­
csináló kedvét tükröző bölcseleti gondolatvilágában. De konok akarattal végigjártam 
minden zeg-zugát -  nem is egyszer, többször is az empíria földi régiójából föl 
a transzcendentális szférákig. És rabul ejtve a szellemjárás e ritka élményétől, a 
„Filozófiai Írók Tára" újabb köteteit vásároltam meg, hogy legalább arra a kér­
désre kapjak választ, amit Kant valójában kétségbe von: képes-e az emberi értelem, 
a ráció megismerni a való világot, képes-e behatolni és titkát megfejteni a „Ding 
an sich"-nek, nem marad-e a világ megismerése örök titok az ember számára. De 
minél inkább belebonyolódtam a filozófia nagyjainak: Platónnak, Arisztotelésznek, 
Humenak, Baconnak eszméibe, annál reménytelenebbnek tűnt, hogy a bölcselet 
valaha is birtokba veheti a való világot, rátalálhat az alapigazságra, feltörheti a 
„Ding an sich" kemény dióját.

(Befejező rész következő számunkban.)
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L A C K Ó M I K L Ó S

TÖ RTÉN ELM I ÉR D EK LŐ D ÉS,  
TÖRTÉNETÍRÁS, PUBLICISZTIKA

A történelemmel való foglalkozás napjainkban -  ezt szinte mindenki megálla­
pítja — nagy konjunktúráját éli. E konjunktúra igazi méreteiről, még inkább jellegé­
ről, a benne kifejeződő érdeklődés tényleges hátteréről meglehetősen keveset tudunk. 
Nem tudjuk, kikre terjed ki ez az érdeklődés, mennyire lépi túl az értelmiség szű­
kebb köreit. Ebből a szempontból csak viszonylagos értékűeknek lehet elfogadnunk 
az új kommunikációs eszközök, elsősorban a mindent maga alá gyűrő televízió 
tapasztalatait; itt a közönség kritikai szelekciója igen gyengén érvényesül, s teljes 
egészében érvényes a szabály: a gyakorlatban a nézők milliói az iránt érdeklődnek, 
amit eléjük vetítenek.

Bárhogy álljon is a helyzet a történelem iránti érdeklődés szélességéről és mély­
ségéről, ez az érdeklődés kétségtelenül fennáll, s úgy látszik, nem csökken. Ebben 
bizonyára sok tényező játszik szerepet: a magyar közgondolkodás hagyományosan 
erősen történeties szerkezete; olyan, a mi korszakunkra is átszármazott, megoldat­
lan vagy újonnan felmerült (s a múlthoz kapcsolódó) társadalmi problémák, amelyek 
mintegy kihívják a történelemmel, s e történelem specifikus közegének, a nemzetnek 
a történeti létével való foglalkozást. Gondoljunk a nemzetközi integrációs tenden­
ciák és a nemzet viszonyára, a számunkra különösképpen sok gondot okozó, neural­
gikus pontot jelentő nemzetiségi kérdésre. Mindez a történelem iránti érdeklődéssel 
kapcsolódik össze. Nem tagadható azonban, hogy a történetírás konjunktúrája mö­
gött tudományos és tudománypolitikai okok is meghúzódnak. Ami a tudomány- 
politikát illeti, elsősorban az a — sok szempontból vitatható értékű — „előny", 
amelyben a történetírás részesül más társadalomtudományi ágakkal szemben. Ez az 
előny nem függ össze az egyes társadalomtudományi ágak által létrehozott értékek­
kel. Itt utalok arra, hogy a nyilvánosság fényétől egy kissé távolabb, de nem le­
becsülendő értelmiségi rétegekben igén nagy érdeklődés mutatkozik a filozófiatör­
ténet és a jelenkor társadalom-filozófiai problémáinak megismerése iránt, s ezt az 
igényt könyvkiadásunk avatott kommentátorok önálló filozófiai eredményeket is 
felmutató tanulmányai segítségével elégíti ki. Csak három példát említek: a marxista 
ontológia témakörébe vágó vitákat; a filozófiatörténet nagy alakjainak alaposabb 
megismerését segítő kiadványokat, vagy a közelmúltban Nyugat-Európában lezaj­
lott pozivitizmus-vita (számunkra is sok tanulságot tartalmazó) hazai visszhangjára. 
A tudománypolitikai hatások a közgazdaságtan vonatkozásában másként érvénye­
sülnek: a közgazdaságtudomány túlnyomórészt a gazdasági gyakorlatot közvetlenül 
segítő ágazattá vált, s visszaszorultak benne a társadalomgazdaság átfogó, a társa­
dalomelmélettel szorosabban összefüggő problémái.

Jelenleg úgy tűnik, hogy ismét elsősorban a történetírás látszik a legelevenebb 
társadalomtudományi ágazatnak. Messzemenően megőrződik tehát — legalábbis a 
felszínen -  a magyar értelmiségi közgondolkodás történeties (és persze erősen iro- 
dalmias) szerkezete. Mindezt nem azért emlegetjük, mert elsősorban a negativumait 
látjuk. Ellenkezőleg: a történeti gondolkodás sajátossága, hogy ébren tartja a tár­
sadalmi élet nagy összefüggéseinek tudatát, annak egész mélységében és távlataiban, 
s ugyanakkor képes messzemenően konkrét is maradni. Ezzel nyújt részben kárpót­
lást azokért a problematikus mozzanatokért, amelyek vele együtt járnak: a jelen új 
kérdései iránti érzékenység bizonyos hiányáért, sok esetben konzervatív hajlamaiért.
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A történeti érdeklődés, mindezeken túl, részben összefügg a történettudomány 
fejlődésével is. Egyfelől úgy, hogy új területeket von be vizsgálódási körébe (így 
elsősorban a közönséget érdeklő közelmúltat), új megvilágításba helyez sok régi 
problémát (utalok itt a magyar őstörténetre, a Dózsa-féle parasztháború, a függet­
lenségi harcok vagy a dualizmus történetére), s új kérdéseket tesz fel a történelem­
nek (új gazdaság- és társadalomtörténeti kérdésfeltevések, eszmetörténeti kísérletek 
stb.). Másfelől azonban a történeti érdeklődés — azt mondhatjuk — a történetírás 
újabb megoldásaival és kísérleteivel szembeni visszahatásként, különböző ellenállá­
sok formájában is jelentkezett és jelentkezik. Ezt a problémát, amely szorosan kap­
csolódik ülésszakunk választott témájához, érdemes egy kissé közelebbről is meg­
vizsgálni.

Mondanunk sem kell, a marxista történetírás az elmúlt 20 évben távolról sem 
volt egységes, homogén szellemiségű, s nem az ma sem. De eléggé széles volt 
azoknak a kutatóknak a köre, akik szembefordulva a voluntarista dogmatizmussal, 
a marxista történetírás első önkritikus reflexiójaként, a történetírás objektív, racio­
nális alapjainak helyreállításában látták -  indokoltan -  feladatukat. Történetírásunk­
nak ez az irányzata sokat tett a tudományosság követelményének érvényesítéséért, 
sok fontos eredmény fűződik hozzá, de nem került el bizonyos pozitivista vonásokat. 
Számára egy kicsit az lett a par excellence tudomány, amely tevékenysége közép­
pontjába a köz-előítéletekkel való leszámolást helyezte, anélkül, hogy kellően tuda­
tosította volna: mélyebb tudományos értelemben mennyire van felkészülve erre? 
Ez a tudomány önmagát csak annyiban vizsgálta, amennyiben ő maga is e köz-elő­
ítéletek rabja volt. Az előítélet-ellenesség intellektualista beállítottsága elsősorban 
racionálisan cáfolta a közönség előítéleteit, ahelyett, hogy kellően elemezte volna 
hátterüket. Így esetenként -  a nemzeti kérdés területén például -  hajlamos volt 
a történelmi előítéletek közé sorolni azt is, ami eleven objektív történeti tényező, 
noha előítéletek sora rakódott reá. Az objektív szükségszerűségeket néha olymérték­
ben hangsúlyozta, hogy mögötte háttérbe szorultak a társadalmi tevékenység szub­
jektív lehetőségei. Az, ami emocionális, olykor maga is egy kicsit az előítélet kate­
góriájába került. Ez a történetírás igaz szívvel csak egy szenvedélyt ismert el: a 
racionalitás iránti szenvedélyt. A manipulatív historizálás elleni küzdelmet néha 
odáig feszítette, hogy egy historizálástól mentes, pozitív tudomány ábrándjában tet- 
szelgett, abban bízva, hogy a történeti igazság a tények és források deduktív rend­
szerezése eredményeként anélkül, hogy a múlthoz a jelen értékeléseivel hozzányúl­
nánk, mintegy önmagától megjelenik. Az előítélet-központúság e bírálata persze 
nem azt jelenti, hogy rehabilitáljuk azokat a törekvéseket, amelyek tudatosan vagy 
ösztönösen ezekre az előítéletekre helyezkedtek, -  azt a romantikus történetírást 
például, mely önmagához még sokkal kritikátlanabbul viszonyult.

Mindez hozzájárult ahhoz, hogy a szakszerű történetírás a szokásosnál is job­
ban elszakadt a közvélemény történeti gondolkodásától. Félreértés ne essék, távol 
vagyok attól, hogy a történeti tudatformlásában a tudomány szerepét és lehetőségeit 
túlbecsüljem. Sőt: meggyőződésem, hogy a tudománynak csak előnyére válik, ha 
ezzel kapcsolatban tisztázza önmaga lehetőségének határait. De a történetírás mégis­
csak az a társadalomtudomány, amely -  persze többnyire közvetítéseken át -  a sza­
kadékot jobban áthidalhatja, mint pl. a filozófia (amiért is ritkán beszélünk nem­
csak filozófiai publicisztikáról, de még a filozófia népszerűsítéséről is). S a történet- 
írás bűntudatos: érzi, hogy tudományos hitelességét önmaga előtt részben azzal 
vásárolta meg, hogy elszakadt a közvélemény „előítéleteitől", s szeretne valahogyan 
visszatalálni a szélesebb közeghez. A történettudomány erre évek óta tesz erőfeszíté­
seket -  nem is eredménytelenül. Egy ilyen erőfeszítés ez a mai ülésszak is.

Az erőfeszítések azonban -  úgy érzem -  sok tekintetben átgondolatlanok, s ez 
összefügg azzal a móddal, ahogyan a történész szakma önmagát szemléli. Ezt az 
oldalt ragadnám ki napjaink különböző, a történetírás körül zajló vitáiból is. Nem 
mintha e vitákban a tudománynak ne volna nagyon sok kérdésben tényszerűen igaza.
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De nem veszi észre, hogy irodalmias alkotások, „dilettáns" műfajok stb. azért is 
kerülnek szembe a szaktudománnyal, mert a szaktudomány körül valami űr van, 
amelyet -  úgy érzik -  ők töltenek be. Nemeskürty István könyveit a szaktudomány 
sok tekintetben joggal bírálja. Azzal, hogy forrásokkal dolgozik, hogy kérdéses 
megoldásait tudományos igazságként prezentálja, természetesen hívja ki az illeté­
kes szaktudomány bírálatait. Álláspontja, mely szerint ő nem bánja, ha az írók tör­
ténésznek, a történészek írónak tekintik, két oldalról is vitatható. Ugyanakkor súlyos 
tévedés volna elhanyagolni azt, ami nagyon pozitív benne, s intelem a történetkutatás 
felé: ő nem megkerüli vagy mint irracionálisat, pusztán megítéli a „tömegélményt", 
hanem számol vele, több esetben abból indul ki, arra keres magyarázatot. Hasonlót 
érezhetünk az utóbbi idők egyik legjobb -  itt bátran mondhatjuk: történeti publi­
cisztikai — írásában: Száraz Györgynek a zsidókérdésről írt könyvecskéjében. Úgy 
gondolom, mi történészek hajlamosak vagyunk a tudomány és a szélesebb közönség 
történeti tudata közötti űr áthidalását valamiféle technikai-módszerbeli, műfaji vagy 
akár stílus-problémaként értelmezni. Közlési csatornákról, a tudomány nyelvezeté­
nek nehézkességéről stb. beszélünk, pedig saját tudományunk állapotával, a történet­
elmélet elmaradottságával kellene jobban szembenéznünk.

Csak miután a tudomány problémáiról beszéltünk, térhetünk rá a történeti 
tudatformálás különböző fajtáira, s a tudomány sokszor jogos kritikájára a nép­
szerűsítés és egyéb műfajok felett. A napirenden azonban a történelmi publicisztika 
van, -  igaz, sajátos, a történetírás „rossz lelkiismeretével", ugyanakkor még érez­
hető szcientista beállítottságával összefüggő kérdésfeltevés formájában.

Az előttünk álló programban szaktörténészek foglalkoznak a történeti publi­
cisztika különböző lehetséges (eléggé mesterkélten szétdarabolt) oldalaival. A prog­
ram, s már elhangzott sajtónyilatkozatok azt sugallják, hogy a szaktudomány mint­
egy saját hatáskörébe tartozó terepnek tekinti a történeti publicisztikát. Feltételezi, 
hogy itt is arról van szó, mint mondjuk a népszerűsítés terén: egy nagy közlekedő 
edényről, melynek különböző ágait a tudomány központjából irányítják. Nos, véle­
ményem szerint, a tudomány és a történelmi publicisztika között sokágú a kapcso­
lat, de a történelmi publicisztika viszonylag autonóm műfaj, a politikai publicisztika 
egy fajtája. Szorosan összefügg a tudománnyal, de kevéssé függ tőle, -  inkább mind­
ketten függnek világnézeti, ideológiai beállítottságoktól. Könnyen megérthető ez, ha 
néhány példára hivatkozunk. Az 1930-as évek Magyarországon a történeti publi­
cisztika nagy fellendülését eredményezték. Háttere közismert. Ez a fellendülés azon­
ban nem magyarázható a tudomány valamiféle fejlődésével. Bajcsy-Zsilinszky, a 
közjogi historizálás fellendítője egyáltalán nem állt korszerű tudományos alapokon, 
amikor Timon-Beöthy múltszázadi nézeteihez nyúlt vissza, s azokat korszerűsí­
tette (ámbár természetesen publicisztikájának a tudományhoz való e kétes viszonya 
visszahatott publicisztikája tartalmára). Hogy Szekfü a 40-es évek elején Széchenyi­
től átpártolt a centralistákhoz, abban semmiféle szerepe sem volt a történetkutatás 
fejlődésének. Révai József publicisztikai eredetisége is kevéssé függött össze tudo­
mányos eredményekkel. E publicisztika színvonalát az biztosította, hogy a kommu­
nista népfrontpolitikához fűződő nagy alapgondolatok (politikai érdekegyeztetés, 
a nemzeti hagyományokhoz való új viszony, stb.) termékeny ideológiai-politikai gon­
dolatok voltak.

A jó történeti publicisztika természetesen a valóságos történeti folyamatok meg­
értéséhez is képes hozzájárulni. Eredetileg egy aktuális politikai gondolatot akar 
a történetírásból merített anyaggal meggyőzővé tenni. Lényege a példaszerű történeti 
analógiák megtalálása, a helytálló párhuzamok fölfedezése. De mert a történelmi 
totalitás igen sokoldalú (maga a történész is cask bizonyos részeit ismeri), egy-egy 
oldal vagy mozzanat úgy emelhető ki belőle, hogy a többé-kevésbé nyílt és be is 
vallott ideológiai-politikai tendencia nem jelenti feltétlenül a történelmi kép meg­
hamisítását. Egyik szellemes kollégám egy alkalommal azt mondta, hogy a történet- 
írásnak joga, sőt kötelessége őrködni azon, hogy mi a tisztes hamisítás határa.
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Pontosabban: tendenciózusság és hamisítás (persze a legtöbbször egyáltalán nem 
tudatos hamisítás) áll egymással szemben, sokszor nem is könnyen szétválasztható 
formában. Ady és a Nyugat viszonyának belső problémáit lehet olyan éles szembe­
állítássá fokozni, hogy a viszony a feje tetejére áll, és elveszíti relevanciáját, s mert 
a dolgok összefüggnek, nemcsak a történelmi kép, hanem a szándékolt politikai 
gondolat elfogadhatóságát illetően is.

Már az itt jelzett gondolatok is mutatják, hogy milyen széles skálájú tartomány 
a történelmi publicisztika. Műfaji tisztázása azonban hozzásegíthet egy további 
probléma megközelítéséhez is: mily nagy tere van nálunk a történelem ideológiai­
politikai felhasználásának, s mégis mily ritka a jó történeti publicisztika!

A látszat persze mást mutat. Ezért helyes, ha -  persze a kapcsolatokat, külön­
böző műfajok egymásba való átmenetét vagy érintkezését el nem feledve -  röviden 
kitérünk arra is, hogy mi nem tartozik a történelmi publicisztika fogalma alá? Nem 
publicisztika a történelemoktatás vagy az ismeretterjesztés. De túlnyomórészt nem 
publicisztika a nálunk ma oly elterjedt történelmi emlék-ápolás sem, a bármily szép 
külsőségekkel megült évfordulókra készülő szokványos cikkek vagy emlékbeszédek. 
Persze az évforduló lehet jó alkalom politikai publicisztikára. Lehet egyfajta virág­
nyelv is, — de ne feledjük, hogy többnyire már maga a történelmi publicisztika is 
tartalmazza a virágnyelv elemeit; régi magyarországi elterjedtsége mindig össze is 
függött az antidemokratikus viszonyokkal. Az emlék-ápolás esetében ilyenformán 
mintegy kettős virágnyelvről kellene beszélni, -  az eredetileg közlésre szánt gon­
dolat itt már oly áttételessé válhat, hogy fölismerni is alig lehet.

A történelmi publicisztikának nagy hagyományai vannak Magyarországon, leg- 
magasabbrendű fajtáitól a legsematikusabbakig. S mert széles tartomány, jó válto­
zataiban eljuthat a „magas" tudományos igényességig is. Csak utalunk arra, hogy 
például az 1930-as — 1940-es évek történelmi publicisztikája mily sok ösztönzést, 
új kiindulópontot nyújtott a tudománynak. S itt nem csupán Révaira kell gondol­
nunk. Bibó Istvánnak a történelmi esszéhez közelítő nagy publicisztikai írásai -  pél­
dául a kis nemzetek történelmi nyomorúságáról vagy a magyarországi zsidókérdés­
ről — az aktuális gondolatokat és gondokat mélyenszántóan tudták a nagy történelmi 
folyamatokhoz kapcsolni. A történelmi publicisztika néha egyenesen a tudományt 
helyettesíti, -  nem egyszer fordult elő, hogy olyan kérdéseket vetett fel, amelyek­
hez a korszak tudománya még hozzá sem tudott nyúlni. Ez utóbbira példa Szekfű 
Gyula 1955-ös cikke -  utolsó publikált írása lett -  az értelmiség 1945 utáni „át­
állásáról". S ha ritka is, ma sem hiányzik teljesen a jó, vérbeli történelmi publicisz­
tika. Előfordul, hogy tudósok írják vagy mondják — példa rá a rádió Dunánál c. 
kitűnő sorozatának egyik nemrég elhangzott adása, mely a kelet-európai nacionaliz­
musokat bírálta nagyszerű érveléssel.

Befejezésül még egy gondolatra szeretnék utalni. Azt hangsúlyoztam, hogy a 
történelmi publicisztika, noha ezer szál kötheti a tudományhoz, szuverén műfaj. De 
tudománynak és jó publicisztikának egyaránt vannak politikai követelményei: 
az ti., hogy a politikai szféra igényelje — vagy tűrje meg — a bátor, jó publicisz­
tikát, és segítse a tudományos élet feltételeit. Enélkül a publicisztika elsatnyul, a! 
tudomány pedig -  legjobb esetben -  magába zárkózik. Mindkettőnek megfelelő 
politikai közélet a feltétele. De egy önkritikusabb tudomány sokféle módon segítheti 
a történelmi publicisztikát. A történelemmel foglalkozó különböző műfajok szerepeit 
tisztábbá teheti, kapcsolataikat barátságosabbá. Esetleg még szövetségesként is 
együttműködhetnek. Az elmúlt időszakból több példát hozhatnánk fel annak bizonyí­
tására, hogy milyen káros lehet az ellenséges viszony a különböző műfajok között. 
Hányszor fordult elő, hogy a történetkutatás eredményeit a publicisztika -  vagy az 
irodalom, az oktatás, a népszerűsítés -  visszautasította, illetve nem vett tudomást 
ezekről az eredményekről. Aminthogy megfordítva is: a tudomány -  vagy inkább a 
vaskalapos tudományoskodás -  hányszor nem figyelt fel a dilettánsokként kezelt 
és lekezelt munkák figyelemre méltó kérdésföltevéseire! A tudománynak feladata
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saját magát és a hozzá közel álló területet a lehetőséghez képest „tisztán tartani". De
nem feladata és nem is lehet joga valamiféle folyton ülésező bírósággá, megfelleb­
bezhetetlen cenzúra-központtá alakulni. És megfordítva: a tudománytól sem várható 
el, hogy feladja -  saját érvényességi körén belül — kötelező szigorát és tekintet­
nélküliségét, a dolgok szakszerű, következetes végiggondolását.

A Történelmi Társulat székesf ehérvári vándorgyűlése, 1976. decem ber 20-án megtartott 
előadás.
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H A J N A L  GABOR

Vékony kérgű talajon

M icsoda tévedés
biztonságról beszélni
előre kijelölt utakról
esem énytelen  nyugalom ról
unalm as tespedésről
e vékony k érg ü  talajon
m ely alatt gáz és gőz és tűz leszül.

Pihenő vulkán jelen ü n k  
ne károm old  a sorsod  
a holnapot ő nyujtja át n ek ed  
legy en  hozzád kegy elm es  
aludjon m ég  soká a m élyben  
az ezerk a ru  szörnyeteg  
m ely ha leiéb red  
téged  is m int csöppnyi részt 
a többivel a sem m ibe sodor.

M icsoda tévedés
biztonságról beszélni
e v ék o n y k érgü  talajon
m ely alatt gáz és gőz és tűz feszül.

Téboly cikkan

A rothadó hullt lom b között 
kígyó kúszik a k ertb en  
m eghalsz ha m egm a r lélelem  
téboly cikkan felettem .

H a le l  is száll a köd  
a lom b gyűrt barna m ár 
és eg y re  g y éreb b  fönn a fán 
és lassan m ind leköltözik alám.

A k ép ek n ek  n e  h iggy  soha 
m ögülük rád néz a csontkoponya  
a költő így  rejti szem érm esen  
hogy rázza öt a fé lelem .
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B É CS Y  TAMÁS

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN

1976/77. tél

Kocsis István Bólyaija egyedül beszéli végig saját drámáját. De nem „köny- 
nyed"-e ez a megfogalmazás, dráma-e a monodráma? Értelmezhető-e, világa fel­
tárható-e a drámaelmélet eddig ismert törtvényszerűségeivel, avagy újabb bővítésre 
szorul az elmélet?

A kérdésre nem tudunk ma még egyértelmű bizonyossággal válaszolni, mert 
kevés a monodráma. Kocsis István mindkét valódi monodrámája más és más kérdé­
seket vet fel. A Bolyai János estéje a jelentősebb, monodrámának is „valódibb", 
mint az életrajzot epikusan elbeszélő Bethlen Kata.

A Radnóti Miklós Színpad az előzőt adja, Sinkovits Imrével.
Minden monodrámának csak egyetlen szereplője lehet. Megmarad-e így a drá­

ma objektivitása, megmarad-e a dráma „teremtett természetnek?" Hőse nem tár­
gyiasulhat más emberekben, csak saját benseje szavakban megjelenített tartalmai­
ban, illetve az azokat megtestesítő-metaforizáló tárgyi környezetben. És fordítva: 
ha benne személyek „élnek", az ő szavaiban tárgyiasulnak, s így nem válnak valódi 
emberekké. Sem Gauss, sem Bolyai apja, sem felesége nem objektív emberi mivol­
tukban részei a műnek, hanem mint Bolyai János gondolataiban, benső világában 
hatást kiváltó, kiváltott tényezők. Ám ő ezeket a hatásokat mondja el; monodrámá­
ban szükségszerűen válik az is okká, ami objektíve okozat: pl. Gauss féltékenysé­
gének benne kiváltott hatása. Ha valaki a valóság benne kiváltott hatását formálja 
műalkotássá: a „születő természet" jelenik meg, irodalmi műnemként pedig a líra. 
Vajon nem prózavers ez a mű?

Semmiképp sem szabad megfeledkeznünk arról, hogy Bolyai is teremtett alak. 
Kocsis István teremtménye. Így hát nem arról van-e szó, hogy a teremtett termé­
szet alakja a születő természetet jeleníti meg, s így nem az lesz-e prózavers, amit 
a hős elmond?

A dráma műnemének központi kategóriája a szituáció. A szituáció az a viszony- 
rendszer, ami a cselekmény megkezdése előtt alakult ki, s ami minden további 
történést potenciálisan magába foglal, s ezért az objektív valóság terméke. Kiala­
kulhat-e a szituáció a benső világban, a gondolatokban? A Bolyai János estéje a 
bizonyság rá: kialakulhat.

Amennyire ily kevés konkrét műből meg lehet ítélni, monodrámát nem lehet 
akárkiről írni. Csak azok lehetnek itt hősök, akiknek lényegét fejezi ki, hogy nincs 
lehetőségük külső, kifelé irányuló cselekvésre, akik bensejükben kerülnek eddig 
volt életük eseményeivel szituációba, amelyben saját életük értékelésének szüksé­
gessége rejtőzik potenciálisan. A hős ezért nem lehet akárki: életének értékelése 
egy jelentős élet általánosan érvényes értékelésének kell lennie.

A szituációt az a levél hozza létre, amelyben a helytartó közli Bolyaival: vagy 
besúgó lesz, s akkor felemelik nyugdíját, vagy elveszik a mostanit is, ha megta­
gadja.

Mi lenne, ha Kis Péter kerülne benső világában hasonló szituációba? Valószí­
nűleg jóval kisebb érdeklődés, kevesebb tanulsággal. Egy olyan ember szenvedése, 
megalázása, aki nem gyarapította jelentősen az emberiséget, monodrámában minden 
valószínűség szerint melodrámát élne meg. Ha tudjuk, ki Bolyai János, ha tudjuk, 
milyen hatalmas matematikai-geometriai felfedezéseket tett, s ennek tudatában látjuk
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nyomorát, magányát, megalázását — sorsa az emberi sorsok sokkal általánosabb 
jelentését hordozhatja, mintha nem hozott volna létre objektíve is nagy eredményt.

Mindez nemcsak elméleti kérdés, mert Sinkovits Imre alakításában Bolyai Já­
nos emberi és tudósi nagysága, zsenialitása alig-alig csillan fel, ám a megírt s el­
mondott szövegek miatt mégsem válik kisszerűvé és érdektelenné az, akit megje­
lenít. Sinkovits Imre sokszor törekszik arra, hogy nevetést váltson ki. A nyitó jele­
netet, amelyben Bolyainak „nem jut eszébe" Gauss neve, a „szórakozott professzor"- 
stílusban játssza el, nevetésre számítva. Holott Bolyai pontosan tudja Gauss nevét, 
csak önmaga előtt is megjátssza: annyira jelentéktelen az ő szemében, hogy még 
nevére sem emlékszik, illetőleg annyira gyűlöli, mert Gauss is hozzájárult, hogy ezt 
a levelet neki elküldhették. Csak szánandó, nagyon szánandó ez az élettől ennyire 
összeroncsolt ember, s ilyen akkor is, amikor hideg fürdőket vesz. Sinkovits Imre 
a bensejében megöregedett, megrokkant ember emberi, öregemberi kuriózumait 
hangsúlyozza. Az előadás érdektelen lenne, ha nem tudnánk, milyen zseniális mate­
matikus volt, s ha nem hallanánk szavaiból azt a magasrendű szellemiséget, amelyet 
Kocsis István megírt, de amelyet Sinkovits Imre nem jelenít meg.

A szituációt megteremtő levél alapjaiban alázza meg Bolyait. Természetesen 
az ún. kisembert is meg lehet alázni, mert benne az embert alázzák meg, az egyet­
len kisemberben az egész emberiség vívmányát a személyiség méltóságára, jogaira, 
a szabad emberi lényhez méltó életre. De az is mindennapos tapasztalat, hogy az 
emberiséget akkor alázzák meg igazán egyetlen emberben, ha ő nemcsak létével, 
hanem személyes eredményeivel reprezentálja az emberiséget. A szituáció Bolyai 
János tudatában jön létre a levél nyomán. A legmélyebb pontja ez mélypontokkal 
teli életének, mert a levél által kap hátralévő életére vonatkozóan immáron végér­
vényes megoldást és jelentést minden eddig volt életeseménye: Gauss féltékenysége, 
apjához való viszonya, a hegedűvirtuózság, a kitűnő vívókészség és házassága. A 
szituációból itt nem emberek között lebonyolódó cselekmény, hanem gondolatfüzér 
bomlik ki és a felidézett életesemények értékelése. Am ha Bolyai János nem alkotta 
volna meg az Appendixet, ha csak olyan tehetségtelen mérnök lenne, aki lóistállót 
sem tud tervezni, ha nem azt az embert alázták volna meg benne, aki az emberi­
ségnek produkált eredményeket, akkor csak egyetlen embert aláztak volna meg, s 
nem minden jelentős emberi teljesítményt, akkor nem lenne oly groteszk, fájdalmas 
fintor, amikor megkoronázza élete „csomópontjait", Gausst, a hegedűt, a kardot, 
feleségét. Bennük azokat a sorstényezőket „koronázza" meg, akik és amelyek odáig 
juttatták, hogy ezt a levelet el lehetett küldeni neki. Sinkovits Imre ebben a hát­
borzongatóan nagyszerű jelenetben is jóval kisszerűbb, mint alakja, akinek nagy­
ságából, zsenialitásából vajmi keveset érzékeltet. A szituációban egy nagyszerű gon­
dolat épült be potenciálisan, s a mű menete ezt bontja ki, megteremtvén a meg­
fogalmazás, a rádöbbenés feltételeit: nem valamiből, hanem valamiért kell élni. Ha 
besúgó lesz, eddigi „eredményeiből" élne -  bármily szerényen is - ,  de megtagad­
ná azt az emberi, tudósi és erkölcsi erőt, amiért élt. S mikor ehhez a gondolathoz 
a bensőben kialakult szituáció potenciális tartalmainak manifesztilódása elérke­
zik, be is fejeződik a dráma. Dráma ez a mű, épp a szituációra-épültség és annak 
kibomlása következtében. Ami kibomlik nem Bolyai János műalkotása, hanem élet­
értékelése. A szavakkal megjelenített életesemények pedig objektív értékükkel létez­
nek a mű szövetében, de így csak akkor létezhetnek, ha jelentős, az emberiség ja­
váért eredményeket elért ember objektiválja benső tartalmait.

A drámaelmélet tehát válaszolhat -  lehet, hogy csak egyelőre -  a kérdésre: 
valódi dráma lehet a monodráma is.
*

Örkény István: Kulcskeresőkje, ahogy e folyóirat 1976/9. számában megírhat­
tuk, véleményünk szerint igen jelentős, kitűnő dráma. Azt is említettük akkor, hogy 
az első rész súlytalanabb, mert főként csak cselekménybeli előkészítője a második 
részben előkerülő, rendkívül fontos kérdésnek. Örkény István -  jobbára az első 
részt -  átdolgozta, s most ezt a változatot játssza a Nemzeti Színház. A szöveg két­
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ségtelenül színszerűbb lett, jobban játszható. „A jó pilóta, csak nem pilótának való"- 
férjért aggódó, az állandó idegeskedéstől ronccsá lett asszony elválási szándéka 
előbbre került, hogy ez teremtsen feszültséget. Azonban csak vígjátéki helyzeteket 
eredményezett. Nelli körül az a vígjátéki helyzet alakul ki, amikor „valaki mindig 
menni akar, de mégis mindig marad". E helyzetsorok előnyére váltak az előadás­
nak, de az első rész ettől sajnos nem lett jobb. Véleményünk szerint Bodó alakjá­
val, s az általa megtestesített gondolattal lehetne súlyosabbá tenni, s így kötni az 
alapkérdéshez az első részt.

Major Tamás pompás vígjátékká tette a mű szövegét és az emberek viszony- 
rendszerét, s a vígjátékot akkor keseríti meg, amikor az írott dráma ezt kívánja.

A színpadi műalkotás alapegységét már a díszlet megteremti. Nemcsak olyan 
szobát látunk, amelybe most költöznek be, hanem rendetlenségével, kuszaságával 
Nelli benső világának, és továbbá a mű gondolatiságának objektivációja: a dolgok 
nincsenek a helyükön.

A szereplők magatartása -  egy kivétellel -  mind adekvát összetevője, szer­
vesen beleülő része a színjátéknak. A rendezés és a két főszereplő -  Törőcsik Mari 
és Avar István -  ügyel arra, hogy a két főalak drámán belüli „libikóka-jellege" vilá­
gos legyen. Az elején Nelli a főszereplő, ő lesz ideges, aggodalmaktól gyötört, 
válni készülő asszonyból újra szerelmetes feleség. A második részt a pilóta uralja: 
a temetőkapuban történt landolástól ideges és felzaklatott emberből változik meg- 
dicsőült hőssé. Törőcsik Mari a második részben háttérbe húzódik, észrevehetően 
szándékosan, noha az első részben annyira megragadta a nézőt, hogy Avar István 
színrelépése után is őt figyeli. Avar István a pilótában nemcsak az ideges, önbizal­
mát vesztett embert, hanem ennek öntudatlan kompenzációját, a nyers durvaságot is 
megmutatja. Remek később is, amikor önhittségében maradéktalanul elhiszi, hogy 
valóban hős.

A drámában ábrázolt világban Benedek, a szerelő sincs igazán a helyén; ő is, 
miként a pilóta, azzal, hogy nem ért igazán ahhoz, amivel foglalkozik. Tyll Attilá­
nak egyrészt könnyű a dolga: elég sok efféle szerelőt ismerhet, másrészt éppen 
ezért nehéz elkerülnie a sablonokat, a gesztus- és magatartásbeli közhelyeket. A 
Nemzeti Színház az utóbbi időkben egyre-másra produkálja a kitűnő összhangot és 
kiváló alakításokat felvonultató előadásokat. Tyll Attila is csatlakozik a sorhoz, el­
mélyült, gondos alakítást láthatunk tőle. Szerelője kicsit buta, s ezért nem jó szak­
ember. Az lett volna a közhely, ha vagányságból, felületességből ront el mindent. 
Alakja így nem hordozta volna a dráma gondolatiságának egy részét, noha „életsze­
rűbb" -  s persze itt: rosszabb -  lett volna.

Máté Erzsi szomszédnője éppúgy mint e dráma minden szereplője, saját való­
ságához való rossz viszonyának, illúzióinak az áldozata. Gesztusaival, kacarászá- 
saival, részegségéből fölvillanó vágyainak jellegével pompásan formálja meg a va­
lóságot csak közhelyekben és „mélyértelműségekben" ismerő alakot.

Katinka még most sem vált a mű világának szerves részévé. Erősödött az a 
vonása, hogy ő bátorítja anyját, hagyja el az őket állandó aggodalomban tartó ap­
ját. Ám ettől csak a cselekménybe épült szorosabban, a dráma gondolatiságában -  
a problémát hordozó mozgásirányokban -  még most is anyja megkettőzése; viszo­
nya a mű gondolati magjához ugyanolyan, mint Nellié. Egri Kati ezért csak jelene­
teket és mondatokat játszhat el, részekre való reagálásai lehetnek, s ezeket igen 
jól oldja meg.

Számunkra lényeges problémát jelent az előadás Bolyongó értelmezése, s így 
Őze Lajos alakítása. Igaz, Örkény István olyan mondatokat is elmondat vele, ame­
lyek pozitívnak is láttatják őt, illetve az általa megtestesített gondolatot. Ő szál­
lítja az embereknek az illúziókat, azzal, hogy hamisan értékeli a tényeket, a tette­
ket. Amikor elvileg szól az illúzióról, mond olyan mondatokat, amelyek pozitívan 
is értelmezhetők: az illúziók néha segíthetik az embert abban, hogy élhesen. Ma­
napság nem szokták igazi művészetnek tartani, ha valami nem „bonyolult", ha 
valami egyértelmű. Nos, a „fekete-fehér" elleni érzések az egyértelműséget is kiöntik 
a lavórból, és időnként a kuszaságot vélik komplikáltan művészinek. Pedig pl. Bo­
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lyongó nem válik igazabbá, „összetettebbé" azáltal, hogy az illúzió-gyártás pozitív 
kicsengést is kap. Az illúziókra soha nincs szükség, a valóság ismeretére mindig, 
s arra, hogy a valóság igaz arculatából és saját tetteink valódiságából vonjuk le a 
megfelelő következtetéseket. Öze Lajos igazi és segítőkész embert állít elénk, aki 
embertársai zavaros, nehéz ügyeinek megjavítására a maga nyugalmát, idejét ál­
dozza fel. Pedig Bolyongó a mindnyájunkban élő hazugságra, önbecsapásra, öniga­
zolásra való hajlam, a hajlam arra, hogy jobbnak, igazabbnak, vagy valódi szak­
embernek hazudjuk magunkat akkor is, ha távol vagyunk ettől. Őze Lajos — az 
értelmezési különbségtől eltekintve -  jó, alakítása azonban felmenti, létszükségletté 
avatja az illúziókat. Bolyongó ettől nem lesz „művészibb", csak gyengébb.

Ha az önbecsapásra, önáltatásra, az illúziókra valóban szükség lenne, sohasem 
tanulnánk meg, hogy a fejünkben van egy kocsonyás anyag, amely valódi gondo­
latok létrehozására való. Ezt egyetlen ember vallja a dráma világában, s ő száll 
szembe a hazug, önbecsapó illúziókkal, Bodó, Katinka vőlegénye. Szacsvay László 
rövid jelenetet kapott ahhoz, hogy a valósághoz való ragaszkodás benső okait, gyö­
kereit feltárja. De így is helyére teszi az illúzió-világot. Kitűnő a rendezés utolsó 
pillanata: a langyos, önáltató szoba világába Bodót is bezárja a kulcsnélküli ajtó, 
ám ő kétségbeesetten kapálózva dörömböl: kijutni, kiszabadulni az önhazugságok 
pocsolyájából.

•

A Thália Színház ismét vegyes, együttérzésre és ellenkezésre késztető előadást 
prezentált Mesterházi Lajos A Prométheusz-rejtély c. munkájával.

Mesterházi Lajos valódi rejtélyt fedezett fel: hogyan lehetséges, hogy nem volt 
sehol temploma, papsága és ünnepe annak az istennek, aki a legnagyobb jót tette 
az emberrel, aki a tűzzel hozzásegítette, hogy ember legyen. A kérdés voltaképp 
azért fontos, mert az embernek az istenekhez, illetve a bennük megtestesített erőkhöz 
való viszonyára kérdez, vagy, ha akarjuk, az ember természetére, tulajdonságaira.

A szöveg alapjául szolgáló regény módszere, hogy a mitológiát, isteneivel és 
történeteivel valóságnak, legfeljebb szimbolikusan, metaforikusan elmondott igaz­
ságnak veszi. Ahol lehet, utal a mi világunkra, a szocialista tábor problémáira, a szo­
cializmus és kapitalizmus ellentéteire, a „galambokra és héjákra", sőt mindennapos 
életeseményeinkre és szokásainkra. A regény ettől ironikus lesz, s -  főként az eleje 
-  mulatságos olvasmány. Persze a regényben is mellékessé válik az alapkérdés, a 
Prométheusz iránti hálátlanság rejtélye.

A színjátékban is más események állnak az előtérben, a trójai háború előtti 
görög-kisázsiai viszonyok, hatalmi versengések stb. A színjáték talán még erőseb­
ben, poentírozottabban vonatkoztatja ezeket az eseményeket a mi időnkre, mint a 
regény.

A szöveg, amit a Thália Színház a színjáték részévé tett, nem dráma. A cselek­
mény kiindulópontja több eset és nem szituáció, s aki a konfliktust vallja a dráma 
lényegének, az is megállapíthatja, nincs dráma, mert nincs konfliktus. Viszont ki­
tűnő színjátékszöveg lehetne, mert igazi színpadi megoldásokra ad lehetőséget. Az 
előadásban a lehetőségekből eklektikusság lesz. Van itt sokminden: pantomimikus 
jelenetek (amikor Héraklész lenyilazza a sasmadarat, megszabadítja Prométheuszt, 
és amikor ékszert és pajzsot kovácsol hatalmas vasláncából); komoly drámának lát­
szó viták Héraklész és Átreusz között és narráció; „londoni" vásár Trójában és ak­
tualizáló bemondások; kifigurázott, groteszk minisztertanácsi ülés Mykénében és 
magukat kínálgató ifjú és nem ifjú hölgyek; beat-zene, song és modern tánc; bohó­
zati figura Buss Gyula Eurüsztheusz alakításában, sőt majdnem-naturális színjáték 
Szirtes Ádám kovácsában. Ha ennyi minden kerül egy előadásba, szükségszerűen 
válik szétesővé, csak némely jól eltalált részletével ható egyveleggé. A Prométheusz- 
rejtély szavakban megoldódik: nem viselkedett úgy mint egy isten, testileg is hosz- 
szasan élt az emberek között, mindenki kezet foghatott vele, evett az emberek ételé­
ből, és senkinek nem volt rá szüksége abban az időben, amikor Héraklész meg­
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szabadította. De a rejtély lényege megmaradt, mert nem ennek a kérdéskomplexum­
nak a gyökereit feszegeti, ássa ki és értelmezi az előadás.

Így persze maga az isten is csak teng-leng a színjátékban, miként Trójában 
vagy Mykénében. Pedig kár. Egy olyan kitűnő színész mint Nagy Attila, igazán 
megérdemelné, hogy olyan címszereplő legyen, akinek köze van az egész műhöz. 
Még így, a történeteken kívül állva is sok remek pillanata van. Amikor rádöbben 
az emberek valódi arculatára, keserűsége valóban majdnem kozmikussá válik.

Valószínű, hogy a színjátékszövegekre nem épülhet jelentős, igazi színészi mű­
alkotás, gondolatokkal teli művészet, csak jól megfaragott figurák. Ebben itt sincs 
hiba. A színjáték figurái a francia társalgási színdarabokban alakultak ki, így hát 
ilyenek most is, igaz magas szinten. Rátonyi Róbert Átreusza intrikus, Bitskey Ti­
bor Héraklésza hős, Végvári Tamás Kalkhásza karakteralakítás. Egyedül Kozák 
András író-narrátora másféle, alakításában érezhető legjobban a finom irónia.

A színjáték eleje sokkal jobb, mert ott a szöveg és a felvonultatott rendezői­
színházi eszköztár erősíti egymást. Itt felfedezhetjük Kazimir Károly nagy rendezői 
erényeit, és kitűnő színház-elgondolását, a „színházi színházat". A színjáték azonban 
egyre „súlyosabb", egyre „drámaibb" lesz, s elvesz eredeti bája. Kár, hogy Kazimir 
Károly rendezői eszközei oly vegyesek.

Nem dráma Gyurkovics Tibor: Az isten nem szerencsejátékos című írása sem. 
Az író nagyon megnehezítette saját dolgát, amikor az újságokból ismert paptanár 
látszólag drámai esetét egy dráma témájává igyekezett tenni. A műnek lényegében 
két szereplője van, egy szerzetes tanár és egy szocialista vizsgálóbíró. Ha két ember 
közül az egyik vizsgálóbíró, akkor mindig azonos funkciók alakulnak ki: ő kérdez, 
a másik válaszol. Ha e vitának, beszélgetésnek tétje van, azaz a válaszoktól is függ 
az illető perbefogása, elítélése vagy felmentése, nincs mód a világnézet felderítésére, 
mert nem lehetünk bizonyosak az illető válaszainak őszinteségében. Ha a két vitat­
kozó világnézetének kellene kiderülnie, s az egyik csak kérdezhet, nem igen derülhet 
ki világnézete. A bírónak az esetet, a történéseket is fel kell derítenie: milyen kö­
rülmények között haltak meg a pap tanítványai egy szilveszteri túra során egy bar­
langban; illetőleg hogyan sodródott el a viharos Balatonon a csónak mellől a pap 
egyik diákjának nővére. Erre vonatkozó kérdései azonban nem függenek világ­
nézetétől. A tények, az esetek elemzése, értelmezése, értékelése viszont másféle 
helyzetet kíván, nem kihallgatást. A bíró itt csak summázhat, összegzésként érté­
kelhet, ám ez egy drámában elégtelen, erőtlen helyzet-rész ahhoz, hogy világnézete 
valóban kiderüljön. Világnézetéért pozíciója kezeskedik, ám ez nem művészi hitel.

Még nagyobb baj, hogy amit a bíró a pap világnézeteként felfedez és megfo­
galmaz, nem következik sem az esetekből, sem a pap szavaiból, magatartásából. A 
tanár Szilveszterkor barlangtúrára vitte tanítványait. Indítéka, hogy a fiúkat ke­
mény életre nevelje, hogy az év utolsó napján se éljenek úgy, mint az emberek 
túlnyomó többsége, ne legyenek részegek, ne a tévéműsor bárgyú bemondásain szó­
rakozzanak. A barlangban -  nem derül ki pontosan, hogyan és miért -  mérgező 
gázok keletkeztek, s a fiúk közül többen meghaltak, a pap is rosszul lett, majdnem 
az eszméletlenségig, de mindenesetre az öntudatlanságig. A vitából egyértelműen 
kiderül: a túra egyáltalán nem megerőltető, tehát nem a lehetetlen megoldását kö­
vetelte a fiúktól, persze nem is teljesíthető könnyen. A pap a haldoklókat kolléga­
nőjével együtt elhagyta, segítségért mentek, s mire az megérkezett, bekövetkezett 
a tragikus esemény. Egy másik esetben, ugyanez a pap -  minden megengedhetetlen 
kapcsolat kizárva — egy lányt, diákja nővérét csónakázni vitt a Balatonon. A lány 
fürdeni akarván beugrott a vízbe, ekkor hirtelen feltámadt a szél, s az azonnal ki­
törő vihar elsodorta a lányt. A pap kereste sokáig, nem találta, azt hitte, megfulladt. 
De a lány átúszott a túlsó partra és megmenekült.

Hibás-e a pap tényszerűen vagy világnézetéből következően? A pap és a bíró 
szavaiból kiderülő eset alapján nem hibás, nem bűnös. Ám bűnössé, hibássá kiáltja
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ki a vizsgálóbíró, olyan világnézetet és életelvet tulajdonítván neki, amit a feltáruló 
eset és szövegek alapján nem lehet. A pap magatartásában a „veszélyesen élni" 
életelvet fedezi fel, s ezt akasztja a nyakába. A fasizmus, illetőleg Nietzsche által 
bőven kompromittált életelv azonban e papnak nem sajátja. A túra nem volt veszé­
lyes, noha könnyű sem volt; és nem a pap küldte, illetve a már viharzó Balatonba 
nem ő hagyta beleugrani lányt, mert a tó ekkor még csöndes volt. Sajnos azt is a 
vizsgálóbíró látja bele a pap gondolkodásába, hogy istent szerencsejátékosnak nézi, 
hiszen -  így mondja a bíró -  a kritikus helyzetekben istenben bízott. A tényeket 
ebben az összefüggésben sem így ismertük meg. A pap sok mindent megtett, noha 
nem tett meg minden lehetőt, a lehető legvégsőket is, hogy megmentse a fiatalokat. 
Ez azonban nem annyira világnézetéből, mint egyéniségéből fakad. Világnézetét 
egyetlen ponton érheti vád: elitet akart nevelni, lenézte a szürke tömeget.

Ahogy utaltunk rá: a vizsgálóbírót állandó kérdezésre kényszeríti helyzete. Ez 
a helyzet nem alkalmas arra, hogy világnézete, különösen azzal a teljességgel bon­
takozhasson ki, mint amilyennek a papé nyilvánulhatna meg. Nem is világnézete, 
egyénisége derül ki.

A két kiváló színész, Mensáros László és Bálint András, minden kellék és bútor 
nélkül, kitűnő díszletben, mégis kitűnő előadást produkált. Götz Béla díszlete iga­
zán nagyszerű, régen nem láttunk ennyire pontos, szöveghez és játékhoz illő, lát­
ványnak is szép díszletet. A teret lógó üveglapok fogják körül, s így több alakban 
látjuk a szereplőket. Az előadás hangulatát kitűnően szolgálják az üveglapok mögött 
lévő díszletjelzések. Egy templom boltozata, illetőleg ágakat, köveket, növényeket 
idéző, barlangot asszociáló látvány tűnik fel időnként. Kissé funkciótlan, de min­
denesetre dekoratív a játéktér közepén függő, száraz fa.

Ma már közhelynek tűnik megállapítani, hogy Mensáros László alakításai rend­
re „eszköztelenek". Sohasem látunk tőle feltűnő gesztusokat, „vehemens" arcjáté­
kot, hörgő szenvedélyességet. Noha a test a színész alapeszköze, nem az egyetlen. 
Mensáros László mindig kitűnően értelmez. Ezt természetesen nem a mondatok 
grammatikájára értjük, hanem arra, hogy igen pontosan választja meg az alak egé­
sze szempontjából fontos részleteket, ezeket kitűnően mutatja meg és érteti meg a 
nézővel. Az eredmény: plasztikusan elénk álló ember. A „veszélyesen élni" életelv­
ből magatartásában természetesen nincs semmi, hiszen erre a szöveg és az életese­
mények nem utalnak. Magatartásával erősen hangsúlyozza viszont, hogy csak az eli­
tet neveli, hogy lenézi és megveti a szürke tömeget. Ezért az eljátszott alak esz­
meileg pozitívabb -  épp, mert negatívabb —, mint a megírt. Bálint András 
indulatait viszi a bíró alakjába, hogy ezzel is hitelesítse annak szavait. Mivel a bíró 
világnézetét nem tudja, nem tudhatja igazán megmutatni, egyéniségét emeli ki. Bíró­
ja szereti az életet, valószínűleg élvezi is, kedveli a társaságot, és nincsenek rigoró­
zus pedagógiai elvei, mint általában azoknak, akik nem tanárok. Megvetően szól 
arról az ötletről, hogy Szilveszterkor barlangi túrára viszik a fiatalokat, ahelyett, 
hogy mulatnának.

Föltétlenül említeni kell a két színész közötti összhangot, és színészstílusuk 
rokonságát, ami a rendező Kerényi Imre kitűnő munkáját jelzi. Színpadjainkon ez 
az azonos színészi stílus és eszköztár oly ritka; persze itt egyszerűbb a dolog, csak 
ketten vannak. Am ketten olyat produkálnak, ami jóval magasabb szintű, mint 
az írott szöveg, s eszmeileg is sokkal tisztább.
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F U T A K Y  H A J NA

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
IBSEN: PEER GYNT -  JARRY: ÜBÜ KIRÁLY 

-  CSÁSZÁR ISTVÁN: ISTVÁN FALVA

A színházaink műsorán fel-feltűnő Ibsen-előadások rendszerint tapintatos érdek­
telenségben húnynak el. Ibsen ugyan klasszikus, de mintha nem volna még oly 
időtlenül az, hogy képesek lennénk mai voltunkat felismerni benne. Darabjait korá­
nak díszleteiben játsszuk, és ritkán jut eszünkbe a mi világunk testi, lelki sérültjeit 
keresni köztük. A 71-es madách színházi előadáskor néhányan észrevették azt a kü­
lönösséget, hogy a Peer Gyntben könnyebben felismerjük magunkat, mint akárhány 
későbbi, „társadalmibb" Ibsen-műben (ami nem jelenti, hogy azokban nem találhat­
juk meg.)

A Pécsett bemutatkozó rendező, Gali László szokatlan biztonsággal értelmezte a 
darabot; rendezésének alapgondolatairól írja: „A reneszánsz és a romantika után — 
. . .  -  az egyéniségkultusz újabb nagy korszakát éljük. S ma nagyobbak a veszé­
lyei az öncsaló egyéniség-hajhászásnak, mint bármikor ezelőtt." Ibsen a romantiku­
san felnövesztett, polgári Én romboló, magtalan individualizmusát ábrázolta hőse 
sorsában-alakjában. Peer Gyntöt az egyéniség korlátlan kiélésének igénye csalja 
vesztébe: kerülőkre, megalkuvásokra s mindenekfelett totális önzésbe. Ebben az ön­
érdekű életben pedig imádott egyénisége megfoghatatlan semmivé, rétegekre hulló, 
magvatlan Hagymává válik. Az önzés céltalanságát és az önimádó ember szétbom­
lását Ibsen műve akár a „realizmus diadalaként" ábrázolja tömérdek mesemotívum 
meg csillogó jelkép rengetegében; a személyes érdekeltség nem gátolja az önpusztító 
lényeg felismerését. A romantikus nagy egyéniségnek még volt tragédiája, Ibsen 
már leszámol a ,,surhomme"-ok illúziójával, csupa individualista törtetőt lát, kik 
önmagukért élve önmagukban vesznek el. Tökéletesen igaza van Gali Lászlónak: 
ma ugyan nem a dédelgetett, polgári Én kizárólagosságának veszedelmét értjük a 
Peer Gyntből, de a magunk -  mai szóval: -  önmegvalósító programjának a fonák- 
ját, ami könnyen hasonlatossá tehet a polgári önzés bajnokaihoz. Az ibseni mű 
magas, filozofikus költészete nagyszerű lehetőséget kínál ennek a felismeréséhez is. 
Konkrétságaiban elvont törvények fogalmazódnak, a konkrét viszonyok és vonatko­
zások mélyebb értelmet hordoznak, kapcsolataikból általános összefüggésekre látni. 
Szintén a rendező írja: „Peer Gynt: Minden ember." A dráma az ÉN filozófiailag 
tisztázott státusát bontja ki: értéke és értelme csak közösségi, társas kapcsolatok­
ban létezik, önmagában semmivé lesz.

A Peer Gynt-előadások sorskérdése, hogy mennyire és milyen elv szerint sike­
rül a mű gondolati gerincét fölmutatni, megbirkózni a hatalmas jelképtömeggel, a 
zabolátlanul megugró helyzetváltozásokkal. (Voltaképp minden dráma előadásának 
hasonló a kulcskérdése, a Peer Gynt szövegének terjedelme, szokatlanságai és szer­
kezeti különössége miatt mégis nagyobb problémát jelent, mint általában.) Gali László 
a drámának megfelelő és aktuális koncepcióját nagyon keményen, következetesen 
valósította meg. A szöveget nem a szép dikció csábításai, hanem mondanivalójának 
igénye szerint tömörítette, „húzta", s rendezésének alaprajzát a dráma szerkezeti 
elvéből merítette: a tarkán változó helyzetek kaleidoszkópja egyetlen középpont, 
a gynti Én körül forog. Valahány színes üvegcserép -  azaz szereplő -  úgy rende­
ződik el, hogy a középpontot visszaverő magatartásukkal ennek minden lényeges 
lehetőségét, viszonyát megmutatják. Ettől válik teljessé a gynti Én képe és sorsa; 
olyan teljessé, végigvezetette, hogy már nem egyetlen konkrét személyben érzékel-
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jük, hanem -  a rendező okos észrevétele szerint -  az Emberben. A népmesehősként 
indult, vonzóan fantáziáló-hazudozó, tehetséges mihaszna, majd üzletember-rabló, 
élvezetrabló, hódolatrabló fokozatai után a végső tusában megváltásért szűkölő ag­
gastyán nem egyediségével ragad meg, noha eleven személy ő, pályája szokatlan, 
de mindig a jelentését involválja, ami mögötte áll. Az előadás a megjelenítés konk­
rétságaival, személyességével az elvont gondolat költői hitelét állítja előtérbe, s ettől 
van, hogy sok korábbi előadással szemben most fel sem rémlik a fiasco árnyéka, 
amikor színészi áriákra, nagy kettősökre, balettbetétekre esett szét az egész. Egysé­
gén belül vannak gyengébb részletek, pl. a „Peer útja a világban" jelenetei. A nagy­
tőkés marokkói „udvara", a kéjvágyó csaló prófétasága kissé csupaszon konvencio­
nális, a kairói diliház zsúfolt bolond-revüje meg nem egészen célszerűen mozgalmas: 
eltereli a figyelmet Peer „császárságának" siralmas beteljesülésétől. A csúcs- és for­
dulópont — ettől kezdve Peer nem a világ uralmáért, csak életéért küzd -  elmosó­
dik kissé. De az előadás első fele és a hazatért öreg Peer bolyongása -  kiválóan 
sikerült. Még Solvejg érzelmes szimbólum-alakját is sikerült igen szerencsésen be­
építeni: a rendező nem „realizálta", az maradt, ami a költői szövegben -  képmás. 
Derengő vágykép, igazság és üdvösség igérete, amit a magáért élő ember sem 
vállalni, sem felejteni nem tud.

Peer Gynt hatalmas szólójában Holl István a rendezői elképzelés kiváló tol­
mácsa. Ami ebben a szerepben oly ritka: nem jeleneteket, helyzeteket, hanem egy­
séges ívű sorsot játszik el. Peer személyiségének mondanivalójára koncentrál: nem 
„fejlődik", csak halad az időben, egyre újabb rétegeit tárva fel kaméleon-lényének, 
míg illúziói fogytán minden embersége a kudarcban manifesztálódik, a késői fel­
ismerésben. Holl színészi eszközei nem nagyon változatosak (pl. gesztusai, hang­
súlyai, ritmusváltásai), elsősorban magatartást teremt, de azt ellenállhatatlan erővel. 
Főképp a fiatal, nagyálmú legény, s a kiábrándult, kifosztott öreg megformálásával 
remekelt. Itt a szükségből is sikerült erényt kovácsolnia, berekedésekor az öreg 
szánalmas, tört kis hangjai -  keresetlenül tiszta gesztusokkal kísérve -  felejthetet­
lenek. Kéjvágyó álprófétaként csipetnyit önirónikusabb, áltudósként viszont naivabb 
volt a kelleténél, előre „tudta" a következményeket. Ismét megállapíthattuk, hogy 
Hollnak legerősebb kifejezőeszköze a mozgása. A bájosan vad, zabolátlan legényt, 
a disztingvált üzletembert, a roskadt öreget hasonlíthatatlanul jellemző mozgással 
teszi tökéletesen elevenné. Peer alakját egészében szíjasabb, ridegebb tónusra fogta 
a megszokottnál, s kiderült, hogy lényege szerint így igazabb, így felismertetőbb. 
Aase „halálfuvarját" úgy játszotta el valóságtól menekülő önhazugságaként, hogy 
ekkor a peeri jellem legmélyebb örvénye nyílt meg; a -  ki tudja miért? — csepü- 
lendő hagymajelenetben pedig a hátborzongató életcsőd szinte tetten sem érhe­
tően, de tökéletesen kiteljesedett. Holl István Peer Gyntként az volt, amivé színész 
művészetében egyáltalán lehet: mi, valamennyien.

A mellette felvonult szereplőgárdából Miklósy Judit emelkedett ki sokszínű, 
erőteljes alakok megformálásával (kivált a Dovre-lányként), hasonlóképpen Melis 
Gábor (kivált Apisz-örökös fellahként). Az eleven Solvejget Fabó Györgyi szögletes 
zárdistává fakította, de örök-ifjú látomásként már elhittük neki az értelemadó sze­
relem, szeretet gyöngéd erejét. Labancz Borbála Aasejában több a népmeséi jóság, 
mint a „kolontosság", ami Peert magyarázza, viszont anyaisága közvetlenül benső­
séges. -  A ritkán sikerülő színházi harmóniához tetemesen hozzájárult Csányi Árpád 
igen szép és -  a mélységben tagolt függönyrendszerrel -  igen praktikus színpadképe.

A pécsi Peer Gynt a gátlástalan önzés sivár tragikomédiája; tükröt tarthat elénk 
-  ha nem fordítjuk félre álszent módon a fejünket.

*

Nyolcvan éve a párizsi Oeuvre Színház műsorán a Peer Gynt után Alfred Jarry 
Übü királya került színre, óriási vihart támasztva a nézők és kritikusok körében 
A sorrend most megismétlődött Pécsett. A vihar elmaradt; homlokegyenest ellenkező 
vélemények ugyan elhangzottak, de a vélekedők nem keltek birokra, nem fűtötte 
őket tüzes indulat.
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Számomra Übü apóról, miután az aktualizálás minden módján megkísérelték 
félelmetes kortípussá növeszteni -  vagy épp ezért? -  kiderült, hogy egy mulattató 
kamasztréfa naivan gonosz pojácája. A neveletlen, diáknyelvi humor, a kaján rész- 
paródiák elszórakoztattak egy darabig, de kb. a darab felénél kezdték önmagukat 
ismételni. A színpadon folyt a nagy lendülettel gerjesztett cirkusz, és sűrűn figyel­
meztetett, hogy vegyük ám komolyan, mert ő aktuális. Hát, ha muszáj . .  .?!

A hajdani bemutatóról szóló leírások szerint az első szó -  „Merdre!" illetve 
Jékely Zoltán fordításában: „Szahar!" -  elhangzása után vagy tizenöt percig nem 
lehetett folytatni az előadást, akkora zaj, fütyülés, röhögés támadt, és ez még több­
ször ismétlődött. A darab sorsa ezzel eldőlt. Jarry és barátainak szándéka teljesült: 
sikerült megbotránkoztatni, meghökkenteni a közönséget; orrba verni az álszent, 
finomkodó ízlést, bakugrások közt szamárfület mutatni a jól-megcsinált szalon­
darabok unalmas tökélyű szerkesztményeinek. Pofon volt ez is a közízlésnek, sőt: 
alapvetően és eltervezetten az volt. Pompás eszközül szolgált hozzá Jarrynak hajdani 
utált számtantanára kifigurázására írt, kölyökkori bábjátéka, aminek ezen minősége 
a darab elidegeníthetetlen meghatározója maradt, csibészes hőzöngése meg a vele 
útnak indult avantgarde természetének jó kifejezője. Erről egyébként Aragon — egy 
későbbi avantgarde-hullám részese -  így beszél: ,,Nézzétek, nézzétek ezeket a köly- 
köket ahogy síppal-dobbal /  nekivágnak a nagyvilágnak /. Tűzzel játszanak adják a 
szívtelent kavarják a zűrt . . ." Felelőtlen tréfa, blöff és anarchia, de őszinte és jogos 
indulat is: arcába vágni a Puccini-dallamokon andalgó, szecessziósan enervált pol­
gári művészetfogyasztóknak a nyersebb, komisz valót. Jarry Übüjének értékét a 
nagy avantgarde-pápa, Apollinaire abban látta, hogy humora egy „szellemi tivor­
nya", benne az „új szellem" jelentkezik. „Az Új a meghökkentésben rejlik ... A 
nagy, új mozgató erő a meghökkentés." Jarry igazsága a maga idejében vitathatat­
lan; vásott játékában a dühödt nebuló jellegzetesen irracionális ötletei, fantázia­
szüleményei, nyelvi bukfencei közben kiformálódik a stupid kispolgár ad abszur­
dum vitt karikatúrája. A zabolátlan hancúrozás oka és célja a korviszonyokban leli 
magyarázatát.

A tekintélypukkasztó indulatok valóságtartalma és találata évtizedek múlva 
arra indított többeket, pl. a hírneves Esslint, hogy a megvadult kispolgár „házmes­
ter-forradalmának" és fasiszta szörnnyé teljesedésének tapasztalatait visszavetítve, 
Übü apóban ennek őstípusát fedezzék fel. Nem jogtalanul, mégsem elég tisztázot­
tan. Übü tömény ocsmányságának ui. ebben a kölyök-nagyvonalúsággal összeütött 
mókában van hitele (Bajomi Lázár Endre találóan nevezi „cudar és örök suttyó"- 
nak), de sokkal egyszeribb és naivabb, minthogy nagy történelmi típusra legyen 
átváltható. (Jarry maga is próbálta Übüt folytatni, s ennek iránya nem igazolja a 
túlfeszített értelmezést.) Ha a darabot a történelmi realitásra értjük, háttérbe szo­
rul vagy megszűnik benne a bohém tréfa meghökkentésvadászó, nyelvöltögető jel­
lege, és a történések, de főleg a szövegek jórésze zavaró sallang, öncélú hablaty 
lesz. Az Übü király Jarry korlátokat döntő művészi képzeletét, indulatait objek- 
tiválja, nem pedig az objektív világtörténelmi tényeket tükrözi (sajátos minősége 
folytán, akár az író szándékától függetlenül). Az utókornak joga van hozzáfűzni 
a maga asszociációit, de nem biztos, hogy ezek az írott szöveget minősége szerint 
segítik, engedik megszólalni.

A meghökkentés ma is művészi hatástényező, de már mástól hökkenünk meg, 
mint a nagyanyáink. A „Szahar"-ra pillánk se rezdül, ezért aztán jobbára az ismert, 
„eredeti" alakban hangzik el, de ettől mégúgyse hökkenünk meg, inkább unjuk, 
mert sokszor mondják. A pécsi előadáson egyébként nem ez hangzik el először, 
hanem Camus Caligulájának utolsó mondata: -  Még élek! -  ami a tavalyi, szintén 
Paál István rendezte előadásra utal. Paál mintegy a Caligula folytatásának szánta 
az Übü királyt, hogy így is aláhúzza benne az elhitványult hatalmaskodás XX. szá­
zadi képletét. Nyilatkozik arról, hogy Übü a nagyszabású zsarnok pitiáner gyilkosa, 
s e „középszerű szörnyeteg" -  „korunk hőse", „a minden csatorna mocskától raga­
csos és bűzlő patkánylét megtestesülése . . .  Te vagy ÜBÜ? . . .  / Vagy ő? . . .  ,/ Talán 
már én is? . . . "  Tavaly hasonló formában figyelmeztetett Paál István, hogy mind­
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nyájan magunkban hordjuk Caligulát. Most meg kiderül, hogy Übü papát is. Sike­
rült már elérnem bizonyos haladást különféle jellemek megértésében, de azt nem 
vettem észre, hogy egytől-egyig belőlem kandikálnának elő. -  Az világos, hogy 
Paál István Übüt nagy kortípusnak tartja, és bohóckodásából erőteljes — olykor nem 
egészen tisztázott -  történeti, politikai célzásokkal korparódiát kívánt alakítani. 
Csakhogy Übü nem jellem; a benne sűrűsödő rondaságot Jarry egy félreismerhetet­
len naiv szürrealizmussal ragadja meg, s ez erősen rokon a mesék ábrázolásával. 
A vasorrú bába, a gonosz óriás vagy manó éppily önleleplező-tréfásan és öntörvé­
nyűen galád. Jeleztem, hogy a darab alapváltozata, amit Jarry diáktársaival 15 éve­
sen írt -  bábjáték volt; valójában a darabban is bábfigurák játszanak. Paál István 
szándékának sokkal inkább megfelelt volna Arturo Ui. Az Übü-előadásból egy sok 
képtelenséggel megtüzdelt politikai pamflet kerekedett, meglehetősen sovány tanul­
ságokkal. A történelmi, politikai utalások egyes pontokon összerímelnek a szöveggel, 
ilyenkor villámtréfák születnek. E századvég embere már jól tudja, tapasztalta, hogy 
esztelen-értelmetlen abszurdumok lehetségesek a világban. Azt is tudja, hogy nem 
mindig a gonoszok nyerik el büntetésüket. Sőt azt is, hogy általában azok képesek 
mindenre a hatalomért, akik a hatalomra képtelenek.

Az óriáscsecsemő sikere óta Paál István számára biztos terepnek látszott az 
avantgarde. Ötletgazdagságból most is kitűnőre vizsgázott, csak nem vette észre 
(és nemcsak ő nem) azt a mély különbséget, hogy míg Déry eleve objektív -  ha 
tetszik: társadalmi -  szemlélettel írta ifjúkori művét, Jarry hőbörgése lírai, szub­
jektív természetű, a túl széles általánosítást rosszul tűri. Az előadás tömérdek já­
tékká tett gondolatot görget kitűnőektől a halványakig, tk. sziporkáznia és bukfen­
ceznie kellene. Néha ezt is teszi, többnyire azonban a szándék, az igyekezet lötyög 
a szövegen, ezen az önmagán szórakozó diákhalandzsán. -  Színészi játékról csak 
megszorítással lehet beszélni, hiszen a bábok általában szöveget mondanak. Pásztor 
Erzsi (Übü mama) az, aki villanásnyi lehetőségekkel, egy-egy fintor, gesztus, pom­
pás mozgás révén hiteles elevenséget ad az alpári nagysád figurájának. Huszár 
László (Übü) akárcsak segédei -  Harkányi János, Györgyfalvay Péter, N. Szabó 
Sándor, Horváth István — meg a tényleg-kamasz Pogány György (Bugrisláv) ve­
rejtéket és izommunkát nem kímélve betöltik a helyüket. Többet alig tehetnének. 
Bókai Mária találó paródiát ad piciny szerepében a detronizált királynéról. -  A 
színpadkép elmeséli a rendezői leleményt. Kitűnőek a kellékek, melyek valóban 
egy kamasz-happening alkatrészei. A jelmezek inkább tépett macskák képzetét kel­
tik, mint sima patkányokét; a feudális bádogpompa találóbban sikerült.

Az előadás el akarja hitetni, hogy Übü valóságos fenyegetés, hogy számunkra 
ő a Nagy Rém. Elnézést kérek Őfelségétől, de nem ijesztett meg. A mindenre képes 
elvetemültség engem inkább a divatlelkesedés és képmutatás, körültekintően adagolt 
karrierizmus és eszmékkel falazó elvtelenség ismerősebb formáiban szokott elképesz­
teni. De annyira nem, hogy megnémuljak tőle -  zöld kandaláberemre!

*

Most pedig Istvánfalvá-ra érkezünk. Tényleg oda?
Császár István színművének címére csak azért nem kapunk a helységnévtár után, 

mert értesülünk, hogy a mű „Dosztojevszkij társszerzői közreműködésével" készült, 
meg eszünkbe jut, hogy irodalmi hagyományaink szerint nálunk minden disznóság 
Taksony vagy Bontó vármegyében, Zsarátnok városban esik meg, -  valószínű, hogy 
Istvánfalvát sem találnánk a térképen (ha mégis, az nem lenne az). A Sztyepancsi- 
kovo falu és lakói ugyan nem közvetlen társadalmi gyalázatot feszeget, hanem sajá­
tos jellemviszonyokat boncol, de föltehetően azért íródott át Istvánfalvá-ra, mert 
Császár István hazai környezetünkben is föllelhetőnek véli -  mutatis mutandis -  
ezeket az összefüggéseket. A kisregény jellem-vígjátéki lehetőségére már Kosztolányi 
ráérzett, mikor az idegen ház és család életét terrorizáló szédelgőt „orosz Tartuffe"- 
nek nevezte. Foma Fomics „megtestesülése a legféktelenebb, egyszersmind legfur­
csább hiúságnak; az ugyanis a legtökéletesebb jelentéktelenség ellenére ágaskodott 
benne", szerepe a hitványságig tehetetlen, jóságos Rosztanyev ezredeseknél valóban
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igen hasonló a moliére-i gazfickóéhoz, de persze mégsem . .  . Dosztojevszkij korai 
lélektani remeklése volt ennek a két karakternek az ábrázolása, akik szükségszerűen 
vonzzák és teremtik egymást. A félresiklott életét, tehetségtelenségét másokon meg­
bosszuló élősdi, a szenvelgésével hatalmaskodó dilettáns, a magában szűkölő s hó­
dolatot sóvárgó féreg -  meg akivel és által ilyenné lett: az önvádra, lelkifurdalásra 
dresszírozott Rosztanyev, aki egy nyúlós, álhumanista posványban fuldokolva magára 
és családjára szabadítja, zabáltatja és fölmagasztalja a szélhámos kullancsot, mert 
szüntelen „önlegyőzése" adja az önigazolást tehetetlenségből elrontott életéhez, nem 
vállalt tetteihez. Rokona ő Oblomovnak és az elhatározó tettektől mindig vissza­
riadó Turgenyev-hősöknek is. Nélküle a semmihez nem értő, orákulumot játszó 
Foma -  senki. Általa van. S bőven szolgáltat alkalmat jótevőjének, hogy nyámnyila 
jóságát, elhatározásoktól irtózó restségét gyakorolja.

A két alak -  mellettük a többi már eredetileg is halovány -  önmagában oly 
szuggesztív, hogy nemcsak Császár István választását értjük meg, hanem a színházét 
is. Még inkább, mivel a Foma-Rosztanyev páros nem is nagyon meredek áttétellel 
napjainkra is lefordítható -  lenne. A feltételes módra az kényszerít, hogy az elő­
adásban mégis távoliak, sajátos közegükbe zártak maradtak. A múlt századi Sztye- 
pancsikovo határát nem lépték át. Van ugyan egy szereplő -  az ezredes unoka­
öccse, a nagyvárosi értelmiségi -  aki mintegy helyettünk öltözik be (szó szerint) 
szereplőnek, a mi szemünkkel látja és kommentálja az eseményeket, míg aztán -  ter­
mészetesen -  neki kell szedni a sátorfáját. Hiba csak az, hogy távozása jelképesen a 
néző magatartását is kifejezi: lezárja a látottakat -  ki több, ki kevesebb tetszés­
sel -  de nem kényszerül föl- vagy ráismerésekre. Érdekes csudabogarakat lát­
tunk . . .  üveg alatt.

A szándék (ok) mérsékelt megvalósulásának fő okát a szövegben kereshetjük. 
Császárt cserbenhagyta közismert vagánysága, és nem nyúlt elég merészen az alap­
anyaghoz, főleg nem színpadi optikával. Jól pergő dialógusait túlírta, mintha nem 
számított volna mejelenítésre, mindent szavakkal akart elmondani; egy-egy helyzet­
nek többször is nekigyűrkőzött, a befejezésnek vagy ötször. A bemutató előtt az író 
a „tökéletesen korszerűtlen", „ha kell erőszakkal is szórakoztató színház" mellett 
állt ki, „léha pajkosság"-ával akart felháborítani. Nem egészen értem a fogalmak 
egymáshoz rendelését, az előadás után kiváltképp nem. Ha a korszerűtlenséget sike­
rült is megközelítenie -  nem valami viharos szórakoztatással. Léha pajkosságra 
meg teljesen hiába számítottunk, csupán egy ironikus kezdőhangot hallottunk, ami 
egy-kettőre elhallgatott. Ellenben megajándékozott a darab két olyan jelenettel, 
melyek -  agyonírtak bár szintén -  félelmes-tragikomikus erejükkel az egész fölé 
magasodtak: a háziszolgák vérlázító „megnevelésének" meg Foma „Kegyelmes úrrá" 
magasztosulásának részleteire gondolunk. Lehet, hogy Császárnak ez a drámai hangja 
és nem az „erőszakkal" szórakoztatásé? Ahhoz jóval több csavarásra, szellemes 
léhaságra lett volna szükség. -  A szöveg bizonytalanságaival és el-elburjánzásával 
függ össze, hogy Karinthy Márton megközelítőleg sem tudta úgy fölpörgetni az elő­
adást, mint tavalyi két rendezésében, sőt inkább a tempótlan részletezés felé hajlott. 
Nem vethetjük szemére, hogy adós maradt az atmoszféra megteremtésével, de kicsit 
aggályos-aprólékosan rakta föl a couleur localt. Egyetlen súlypontot emelt ki tisz­
tán, a többi összemosódott. Kicsit poros interieur-játék sikeredett végül. Az élményt, 
amiért Istvánfalvát megnézni érdemes -  két színészi alakítás váltja ki. A köztük 
lévő egyensúlyviszony azonban eltávolodni látszik a történetben adott mértéktől.

Az események és az érdeklődés központjában -  elvben -  Foma Fomics áll, 
funkcionálisan még Rosztanyev is „alájátszik" pökhendi diadalához, miközben per­
sze föltárja önmaga veszendő lényét. Az előadásban Rosztanyev lett fontosabb, 
minthogy az őt játszó Kézdy Györqy magasrendű színészi kötéltáncban egyesíti az 
ezredes bűnné túlzott erényeit és gyáva szenvedését, kijózanodásait és visszahullá- 
sait. Örökkön tapintatos, aszkétikusan önzetlen, végtelenül jószándékú, közben örök­
kön fél -  Kézdy játékából megértjük, hogy önmaga ellentétes lehetőségeitől; ha 
azok már-már fölcsapnak benne, egy inkvizitor irgalmatlanságával fojtja vissza, hogy 
ne okozzanak „problémát" -  neki se. Jósága semmivel nem kevésbé kártékony,
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mint Foma aljassága, s Kézdy György ezt a groteszk, szenvedő ellentmondásosságot 
szükségszerűen változhatatlannak mutatja. Muszáj szeretni, szánni és gyűlölni. A 
rendezés azzal az ironikus tónussal segíthette volna a színész alakítását, mely az első 
negyedórában még érezhető volt, aztán elenyészett. Kézdy hibátlan váltásai így is be­
lopták Rosztanyev alakjába az őt belülről is láttató kritikát, de egymaga nem tehette 
idézőjelbe a játék egészét. Nagyszerű alakítása hajszálnyit elhomályosította Fomát, 
azaz Győry Emilt, ki azonban csak hozzá viszonyítva halványabb. Foma Fomics 
magatartása, viselkedése teljes egészében kompenzáció. Győry játéka szerint egy 
szeszélyes és becsvágyó himpellér, akinek pózoló fölényeskedése, megnemértett szen­
velgése brutális kíméletlenséggel párosulva tökéletes lelki terrort teremt, hogy így 
zsarolja ki magának a sóvárgott elismerést. Győry hajszálpontosan megjeleníti a 
képletet, akár mártírarccal önemészt, akár teátrálisan őrjöng, de kevés kivétellel 
megmarad ennek a kompenzált magatartásnak a bemutatásánál, ami mögött ritkán 
villantja meg azt, amit kompenzál. A 2. felvonás nagyjelenetében valósítja meg töké­
letesen, mindkét síkon Fomát, mikor a legkomiszabbul alakoskodik és terrorizál, 
s a legszánalmasabban lesz meztelen. Észbontó hitványságára itt tragikus árnyak 
vetődnek. Ha ezt a magaslatot nem is éri el, a befejezés nagy színjátékában nem 
sokkal marad el tőle. A háziszolgák nevelésének jelenetében azonban pl. ennek hiá­
nya miatt sikkad el a megfelelő hatás, csak a sértő gyalázat elevenedik meg egy- 
síkúan.

A nagy kettős mellett Vallai Péter értelmesen ámuldozó, rokonszenvesen kívül­
álló fiatalembere, Takács Margit zsarnoki és megszállott öregasszonya, ifj. Kőmíves 
Sándor elragadó másod-Fomája, Melis Gábor rezignált hozományvadásza, Labancz 
Borbála egy-egy karakteres pillanata és Faludy László mosolyt, indulatot egyaránt 
fakasztó kiszolgáltatottsága hagyott maradandó nyomokat az emlékezetünkben.

Csak sajnálhatjuk, hogy a jó helyről szerzett történethez és alakjaihoz a szerző 
(és talán a rendező) nem kevert több aktuális színt, utalást, így a csuka fogta róka 
-  róka fogta csuka különösképp tanulságos esete ottragadt a hajdani sztyepancsiko- 
voi udvarház üvegezett verandáján, tisztább útjelzők híján nem talált rá az István- 
falvá-ra vezető bekötő útra. Pedig Istvánfalvá és lakói biztosan vannak -  ebben 
egyetértünk.

454



A C H Á T Z  I MR E

KODÁLY ZOLTÁN PÉCSI SZOBRA

Úgy vélem, nincs hazánkban még egy olyan művelődéstörténeti emlékekben 
gazdag térség, mint a pécsi dóm környéke. Itt, aránylag kis, könnyen bejárható 
területen tanulmányozhatjuk sok évszázad jellegzetes emlékét a rómaiak korától 
kezdve napjainkig. Ebbe a történelmi levegőjű környezeti egységbe került Kodály 
Zoltán életnagyságú szobra.

Kodály Zoltán tíz esztendeje hunyt el. Példamutató ember volt, művészi rang­
jában, tudományos felkészültségében egyaránt világméretekben is számottevő egyé­
niség. Számunkra azonban mindenekfelett: a népből újjáteremtődő Magyarország 
művelődésének iránytmutató géniusza.

Szép, őszi vasárnap délelőtt volt 1976. október 24-én, amikor Varga Imre Kos- 
suth-díjas szobrászművészünk átadta Kodály szobrát a város lakosságának. Ez alka­
lommal Forrai Miklós karnagy, a Zeneművészeti Főiskola tanára mondta el gondola­
tait arról, hogy mit jelent a Kodály életművet jelképező alkotás. A baranyai, ma­
gyarszéki származású Forrai Miklós, aki évtizedeket töltött a Kodály-tanítványok 
közül mestere mellett, és mind karnagyi, mind nevelői minőségében híven szolgálja 
az életmű tradícióit a legilletékesebben nyilatkozhatott.

Megemlékezett mesterének pécsi kapcsolatairól. Mit jelentett Kodály Zoltán 
számára 1945. évi pécsi tartózkodása. Ebben, a történelmünk legnagyobb fordulatát 
jelentő esztendőben, amikor az ország a háborús pusztulás vigasztalanságából a szebb 
jövő építésének lehetőségére ébredt, Kodály családjával együtt elhagyja az ellátási 
nehézségekkel küzdő fővárost és Pécsre jön, ahol a város biztonságos, nyugalmas 
otthont bocsátott rendelkezésére.

Forrai Miklós szavait idézve: ,,A ma már világfogalom Kodály-módszer itt fo­
gant meg s öltött végleges alakot. Itt találta meg zenei neveléséhez első méltó mun­
katársait. S talán mindezt itt, ezen a sétányon, vagy e park kisugárzásában, gyere­
kekkel, szakemberekkel, az új életet adó Pécs népével."

Az a tény, hogy Pécs városa az országban elsőként emelt szobrot Kodály Zoltán 
emlékezetére, egyben tiszteletadás életművének, kötelezettségvállalás a jövőre nézve.

A szobor elkészítésére Varga Imre szobrászművész kapott megbízást. Ő 1972-es 
tihanyi gyűjteményes kiállítása óta országszerte a közérdeklődés előterébe került. 
Sablonoktól eltérő, nagy lélektani ismerettel megmintázott plasztikai alkotásai min­
denütt osztatlan sikert arattak. Pécsett már korán felfigyeltek munkásságára, 1967 
óta, amikor első önálló kiállítását nyitotta meg Budapesten, a Jelenkor ismételten 
foglalkozott művészetével.

Megyénkben két alkotását is elhelyezték. Mohácson került felállításra Leninről 
készített köztéri szobra, valamint mélységes tragikumot reveláló Radnóti-ja. Egyéb­
ként szívesen látott közreműködő művésze volt a villányi szobrásztelep alkotómű­
helyének is.

Személyében Kodályt és környezetét jól ismerő, széles körű zenei műveltséggel 
rendelkező művész vállalkozott a plasztikai feladat megoldására.

Már gimnazista korában, — amikor még javában dúlt a háború a magyarság 
zenei anyanyelvének létjogaiba való helyezéséért, megismerhette és megszerethette 
a Bartók-Kodály nevével fémjelzett zenei irányzatot. Énektanára a kiváló zene­
tudós, Rajeczky Benjámin volt, maga is Kodály munkatársa.

Varga Imre a pihenés óráiban ma is gyakorta fordul a komoly muzsika fel­
emelő, vigaszt nyújtó gyönyörűségéhez. Időnként odaül zongorája mellé, Bach- 
korálokat énekel és a billentyűkön megszólaltatja az aláfestő hangzatokat.
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Varga Imre nem csupán bámulatos rajzkészséggel rendelkezik ifjúkora óta, de 
jól ismeri a plasztikában felhasználható anyagok természetét, formálásuk mesterség­
beli titkait is. Ez családi tradíció nála. Meghatódottsággal kondítja meg azt a kis 
harangot, amely az 1813-as évszámot viseli. Egyik felmenő őse készítette a napoleoni 
háborúk idejében. A harang öntése nagy műgondot igénylő munkáját, a mesterség­
beli készségnek ezt a magas fokát, a „mívességet" nagy tisztelettel, megbecsüléssel 
emlegeti ma is.

Emlékműszobrászati tevékenységében szakított néhány idejétmúlt konvencióval. 
Mindenekelőtt leszállította szoborfiguráit a magas talapzatokról. Azzal, hogy szob­
rait egészen alacsonyan, kőlemezekre emberközelségbe hozta, engedett ugyan a már 
unottá vált sablonmonumentalitásból, viszont az intimebb közelség lehetőséget nyúj­
tott a lelki kifejezés intenzívebb megragadására.

Szobrai ezzel a pszichológiai elmélyültséggel sokat nyertek, humánusabbá vál­
tak. Elevenségüket még csak fokozta a megfelelő környezetre való utalás. Minden, 
ami eleven, csak megfelelő környezeti adottságban érzi jól magát. A Mecsek virágai 
csak a maguk mikroklímájában, adott közösségi környezetükben díszlenek. Újab- 
ban már külön fotóművészete alakult ki az egyes növények jellemző környezeti 
együttesének. -  Így Varga Imre is szeret utalni arra, hogy szoboralakjai, amelyekbe 
lelket lehelt, milyen környezeti egységbe illeszkednek. Elég emlékeztetni a közismert 
Radnóti szoborra. A megcsúfolt emberség tragikumának ez a megrendítő jelképe 
sokat veszítene kifejezőerejének intenzitásából, ha magas talapzatra kerülne, az út­
menti karfa és az országút bazaltkockáinak mellőzésével.

A környezethatás, a megfelelő „environment" nemcsak azzal biztosítható, hogy 
a szobor figurája közelében megjelennek a plasztikai elgondolást telítettebb hangzá­
súvá kiegészítő rekvizitumok. Éppen a Kodály-szobor példázza, hogy eszköztelenül 
is, pusztán a térbehelyezés alkalmas kiszemelésével hangsúlyossá válik a szobor 
mondanivalója.

Kodály életnagyságúnál némileg nagyobb szoboralakját a székesegyház alatti 
alsó sétatéren állították fel. Ott, ahol sudár gallyak alatt a gyermekjátszóterek sor­
jáznak egymás mellett. Mintha hirtelen jelenne meg közöttük, köpenyét éppenhogy 
csak a vállára kanyarítva. Egy pillanatra behunyja a szemét, féloldalra hajtott fej­
jel hallgatja a fiatalok nyüzsgését, a vidám gyermekzsivajt. Őbennük épül fel 
népünk jövője, őérettük, az ő szebb, emberségesebb, műveltebb életükért érdemes 
volt dolgozni, nemegyszer harcok között őrlődni. Megmenteni számukra a régi ma­
gyarság veszendőbe menő értékeit, kiművelni érzésvilágukat zenei anyanyelvűnk 
révén . . .  Ezek a gondolatok gomolyognak a mélységesen komoly ősz férfi boltozatos 
homloka mögött.

A szobor kapcsolata a térséggel meglepően újszerű. A játszóteret övező mell­
védfalon keskeny virágágyás húzódik. Ennek a lépcsőlejárat menti végén, a játszó­
tér felé fordulva jelenik meg bronzalakja. Csak egy lépés és már azok között van, 
akik számára olyan nagy szeretettel és nevelői műgonddal állította össze gyermek­
dalait. Ebben a póztalan, pátosznélküli, természetes közvetlenségű, gondolataiba 
elmerült férfialakban ragadta meg a művész Kodály Zoltán életművének igaz ember­
ségét.
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T A N D O R I  DE ZS Ő

„SZ ER E T E K  ÉLNI, DE SOK-SOK ALVÁS 
KURTI TSA EZT N E K E M .. ”

(A d y  E n d re : H A R C  É S H A L Á L )

Már ha csupán megszólalunk is -  ha volna ilyen! amiképp a gyűjtőfogalmak 
(„gyümölcs") sajátlag sosincsenek kényes kérdésbe avatkozunk: a megszólaláséba. 
A hagyományos megszólalás mindenkor tárgyas; nem nyelvtani értelemben; hatása 
azonban tárgyatlannak is képzelhető, sőt, tárgytalanná teheti a megszólalást; állandó 
rossz vásár fenyeget. Ha a megszólalás jelenségalakjait tipologizáljuk, a színkép 
egyik végtelen-határához, a csúsztatható, vitatható értékek egyikéhez közel feltétlen 
ott leljük a hivatásos, netán a hivatott megszólalót, gyakorta a kettő együttesét; a 
színész lehet ilyen, eszményien ilyen; s az 1906-os Új versek első sorának olvastán 
ki ne érezné, ilyen volt (színészség nélkül is!) Ady. Mármost ezek az alkatok, úgy 
vélem, igénylik s jól viselik azt a magasrendűen filozófiai, irodalmi esszéstílust, 
melynek meghonosításáért Radnóti Sándor oly kitűnő -  s neki egészen evidens -  
küzdelmet folytat. Az én töprengéseim sokkal inkább a szorosabb irodalmi szak­
mához kötött menete (ha van ilyen) ezzel a tudósul érzékeny és beleérzően sokat 
tudó tanulmánymikénttel nem versenghet; s lemaradva vitatkozni még az enyémnél 
dinamikusabb alkatok sem gyakran kívánnak. Én ráadásul sem hivatott, sem hivatá­
sos megszólaló nem vagyok, s így a versmondás kérdéseihez kevés oly hitellel szól­
hatok hozzá, amit én már hitelnek hívok, hiszen a költészeti szakma és a vers-léte- 
zésforma tárgyában bizony gyakran inkább visszarettennék más esszéírók helyében, 
s ezeket az érzéseimet, mégis-megszólalván, nem feledhetem. A vitát mint társalgás­
formát magam ezért legfőként úgy bírom művelni, hogy ha olykor valami igen ked­
vemre való gondolatvilágot fedezek fel szerényen, félretolom az egyébféleségeket, 
s társalgok -  laza példa okáért -  a múlt század negyvenes éveiből az óceán túl- 
feléről, egy tó partjáról Thoreau-val. Kínos-keservesen kutattam fel néhány olyan 
részletet Radnóti Sándor cikkében, amellyel forma szerint „vitázhatom"; ahogy e 
megközelítés nehézségét tisztességgel jelzem, ugyanilyen kereken bízom leszögezhetni 
eltérő véleményemet e kevés pontban, hozzátenni, hogy a Latinovits-Ady vonatko­
záshoz mint ikeralakzathoz nem értek, s érdeklődéssel várom mások ide illeszkedő 
véleményét; hanem amit rendkívül aktuálisnak érzek, az az Ady-összes, mert itt egy 
sokféleképpen megszeretett, használt, érteni vélt hatalmas magyar é's internacionalista 
(hogy így mondjam) költőről van szó, akinek a vívmányaihoz néha csak mostanság 
kezdünk felérni, míg másutt -  a csodálatos és a nyelv furcsa szeszélye folytán ki­
kezdett állagú (de töretlen tragikumú) „Patyolat"-vers esetében, s még sorolhatnám 
a lényegtelen példákat egy lényeges összjelenségre -  úgy érezhetjük, archaikus 
kincsekkel van máris dolgunk. Úgy vélem, mondom önismétlő összefoglalásul, hogy 
Adyt nem szabad kizárólag a magyarságában keresni, hangsúlyozni nem csupán ezt 
a bizonnyal legsajátabbjának is tekinthető jegyét ajánlatos, hanem kiünk-kiünknek 
a hivatott dolga szerint a történelmi, társadalmi, költői általánosságot, és ebből oly 
természetességgel, mint éjre nap s napra éj, adódni fog a másik, mégiscsak partiku- 
lárisabb vonatkozás is. Mármost ez a problémakör mintha metszené az Ady-lélektan 
területét is, helyesebben szólva: fordítva. S mivel itt elegendően okosnak lenni kép­
telenség, ösztönös indulathullámzások házi földrengésmérői vagyunk e tárgyban 
mindnyájan; s történelmietlenség volna azt állítani (Radnóti Sándor nem is állít
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ilyet, csak attól kell féltenem árnyalt és egy-lendületű, erős fejtegetéseit, hogy ala­
csonyabb szintre csusszantva efféle következtetéseket vonhat le belőle az értés sze- 
rényebbje vagy -  a matériára „váró" félreértés, sőt, némi szakosítottan magyaros 
felfogásmiként), történelmietlen és szentimentális állítás volna tehát, ha Adyt föld- 
rengés-jelenségnek látnánk s mint ilyet interpretálnánk (akár irodalomtudósilag, akár 
színészileg, akár máshogy); Ady is földrengésmérő volt, s -  róla szólván nem siklom 
félre, ha így fogalmazok -  a társadalmi, történelmi viszonyok és helyzetek (helyzet), 
saját osztályhelyzete és magyarsága stb., stb. (nem utolsó sorban írósága, mert 
költészetről volna szó) határozták meg azokat a rengéseket, eredményezték azokat 
az elemi jelenségeket, amelyeket ő (a költészet sajátos szubjektívjén-objektívjén át 
észlelve, költészetileg) elemi erővel tolmácsolt, jelzett stb., stb. Még egy apróság: 
Radnóti Sándor Németh Lászlót idézi, ki is azt írja: „Nyolcszáz lírai versben egyet­
len összefüggő költemény (az Ady-mű), melynek részeit nem az életrajz zsinórja 
fűzi össze, hanem az önkimagyarázás olthatatlan szenvedélye." Ez nagy általános­
ságban és sok-sok költőre érvényes, nem hinném, hogy Adyt meghatározólag jel­
lemzi. Ám Radnóti itt sem fut túlsokáig, egyáltalán, a téma esszéista-megközelítésé­
nek következetes példáját adja dolgozatának általam vizsgált („1."-vel jelölt) részé­
ben. Túlzásnak inkább azt érzem (az irodalomtörténetet nálam jobban ismerők íté­
letére bízván a kérdést), hogy „Hegel megállapítását, hogy a lírikusok nem írnak 
Bibliát, a lírai költemény alkalmatlan arra, hogy egy nép, egy nemzet szent könyve 
legyen, a líra világtörténetében egyetlen költő cáfolja -  Ady." Nem biztos. Félek, 
hogy a központosított magyarságszemlélet fényében látszhat ez is így. Nem hinném, 
hogy Radnóti megállapítását ilyesmi sugallná; ellenkezőleg! Tartok azonban efféle 
túlságoktól, s miért ne vizsgálnánk -  amikor Adyról szólunk! aki erre is int (szél­
sőségeinek tragikumával is) -  kritikusan önmagunkat. Egyáltalán, az a bizonnyal 
nem is oly heves vitaalapul szolgálandó megállapítás a szép esszé bevezetőjében, mi­
szerint Adynál „a nagyság nem vág egybe a tökéllyel" (hát, mikor-hogy, tenném 
hozzá ehhez, tűnődve), ez a megállapítás, egészséges megkülönböztető szándékával 
(nem állítom, hogy Radnóti ezzel „diszkriminálná" az Ady-műből a tökéletességet) 
találatosan volna alkalmazható más, nem tudom miért szuperlatívuszossá fokozott 
Ady-részjelenségek esetében is. Nem tudok egyetérteni például azzal a kijelentéssel, 
hogy „Ady verse mindig egész addigi életművére reflektál. Nincs költő, aki mar­
kánsabban és önállóbban dolgozta volna ki nyelvét -  nem mint eszközt, hanem 
mint fölépítendő konszenzust", írja Radnóti. Amikor -  a kákán csomót keresve -  
ezt a megállapítást túlzott általánossága, általános túlzása okán kifogásolom, bizo­
nyára szakmámhoz szűklátókörűen tapadva is okvetetlenkedem, félek azonban, hogy 
a teljessé kerekedő esszé-egésznek ezek a buktatói nem oly törvényszerűen kikerül- 
hetetlenek, mint -  profán hasonlattal -  a labdajátékokban a gólhoz a védelmi 
hiba. Mármost -  hogy harmadszor fordítsak így szerény ügyemen - ,  ha én például 
csak úgy találomra kinyitom az Ady-összest, nagy az esélyem, hogy jellegzetesen 
adys verset találok; ez így nem hangzik eléggé cizelláltan, s kétségtelen, nem sokra 
mennék ily megállapításokkal szakmám reflexivista síkjain. (Hogy teljességgel sze­
mélytelenné tegyem a dolgot.) Mégis, kinyitom az Ady-összest, s íme, itt a mottóm- 
ként-címemként a dolgozat élén idézett két verssor. Engem bámulatba ejt ennek a két 
sornak az elevensége, a természetessége, a humora, a komolysága, mely épp a hu­
mora miatt gazdag, hihető stb., stb. És arra gondolok, miért ne volna ez a két sor 
(s az egész vers! és a mellette lévő másik) szavalható? Sőt, hány-és-hányféleképpen 
szavalhatja színész a hivatott-megszólaló Adyt! Micsoda izgalmas párhuzamokkal 
és ember-mély különbségekkel. A Latinovits-Ady alcímet bizonyára jogos és helyes 
szándékkal viselő esszében viszont (az általam tovább nem vizsgálandó, elemi sod­
rású 2. részben) ez áll: „Adyt, az ellentmondásaiban élő teljes Adyt, tekintetbe véve 
az Ady-vers kettős középpontját, nem lehet szavalni, az Ady-bibliát nem lehet föl­
mondani." Miért kell nekünk Adyból, mikor méltó, új ébresztésének bizonyára sok 
elevenséggel pezsdülő korszakához érünk, miért kell belőle „Bibliát" csinálnunk? 
Miért volna szükséges -  dinamizmusának gazdagabb értékelésével párban — szent­
könyvvé merevítenünk verseinek külön-külön, kölészetileg (történelmi, társadalmi,
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politikai stb. gazdagságukban) élő és -  úgy érzem, megint nagyos erősen -  ható 
egészét? A „megint nagyon erősen", remélem, nem fog közhelynek hatni, de hozzá­
teszem: a versírás elemeinek olyan gazdag példatára az Ady-összes, hogy számos 
mozzanatra hetven év gondos figyelme, költő-utód-lelkesedése, „hatástörténete" sem 
volt elegendő, hogy felfigyeljünk. Ha „csak" egy olyan versnél ütöm fel a kötetet, 
mint a Sárban veszett hó, vagyis talán nem a legismertebbek egyikénél, a sorok 
ritmikája (nem az iskolásgyerekek által is visszakézből felismert „kurta" zárósorra 
gondolok; hanem a jambus monotóniájának minden másfajta külön-sajátosság fel­
vonultatása nélküli kivédésére például) annyi újdonságot kínál, hogy verstani dol­
gozatok tárgya lehetne. Ilyen sorokat nézegetek: „Sáros, édes Föld (milyen régi e 
dal)" -  ez látszólag jambus, de az-e, ha az első versszak megfelelő sora így alakul: 
„Fehér hópelyhek, pici melódiák"? Itt a hosszú ó kizár minden ilyen föltételezést. 
S ez csak egyetlen, jelentéktelennél is jelentéktelenebb példa; de fontos jelenségre 
hívja föl a figyelmemet: az Ady-versek elevenségének hatástényezőire. Ezek feltárat- 
lanságára. Most arról nem is szólok, hogy a versírás hagyományos módozatának 
nehézségeit komoly tisztességgel és jeles eredményekkel -  de nem könnyen! -  vál­
laló magyar költészet mit bajlódik a mondatritmus megújításával, a tartalmi hitelt 
hordozó, ilyesmire egyáltalán képes verslélegzet, sorlélegzet stb. (szófűzés, indulati 
vagy gondolati folyamatok evidensen új, „Ady követelése szerint" új) kialakításával 
(mert a költészetben a szerves, már-már a költő teljes fizikumából-pszichologiku- 
mából eredeztethető jelenségek a megmunkálás tudatos vagy spontán elemét is 
igénylik!) — hogy mit bajlódunk ezzel, s akkor itt ez a hallatlan kincsesbánya, 
Ady, a megfejtésre váró „rejtélyek" egész sorával, pontosabban: sorainak megfej­
tésre váró rejtélyeivel. Nem azt akarom én ezzel mondani, hogy „az úristen a rész­
letekben lakik", mint a század egyik nagyon nagy festője okkal megállapította; 
lazábbra is azért fogom a mondatot, hogy efféle alaposkodás gyanúja se férhessen 
szándékaimhoz (és statikus, de itt mégis a dinamizmust védő „fiziko-pszichologiku- 
momból" spontánul eredeztethető világérzékelésmódomhoz); és ha valamit, koránt­
sem esszé-igényű töprengéseim foglalatául, annyit mégis, összefoglalólag, megjegyez­
nék: ne lehessen elemzéseink (jelesül: Ady-elemzésünk) végeredménye a „bibliás" 
summázat, a „leg-" és a „leg-" és a „leg"; az esszé produkció-koordinátarendszerébe 
termékenyen kivetített költői „összes" bírhasson megmaradni e megmunkáltatása 
után is annak, ami: élő (ha élő! és Ady „összese" az!) anyagféleségnek, mely a 
kizárólagosságot nehezebben tűri, mint ha esetleg -  tisztesség ne essék — némi 
tökélyt is engedélyeznek neki. Radnóti Sándor esszéjének még teljesebb igazát -  a 
specializált általánosítások hasznát -  az Ady-összes minél teljesebb, részletesebb 
költő-szakmai elemzésével segíthetik, akik erre hivatottak. Magam megelégszem 
ezzel a kiegészítéssel, és dolgozatomat nem tekintem további vita alapjának. (Nem 
a magam alapállásából történt az indulása.) Amit Radnóti belső hitelű, nagy kérdé­
sek iránt fogékony, megmunkált anyagú esszéje kevésbé hangsúlyoz -  s félek, 
egyebütt sem kap elegendő figyelmet - ,  azt kívánom én csak hozzáfűzni a témához, 
nem tolakvó toldalékul: keressük az egyszerű Adyt! Aki nem koturnusban áll, nem 
okvetlenül váteszként szólal meg, de a legállandóbb állag — a „közönséges" élet -  
tényeit pátosz és keresettség nélkül szólaltatja meg. Ki állítaná, hogy bármelyik 
Adyt elégséggel ismernénk; hiányt mégis elsősorban az ébreszt, hogy eddig nem 
kutattuk-mutattuk föl elegendően a költészetében áttételezetlen is lelhető emberi 
egyszerűséget. Erre utal dolgozatom címe; de még az olyan verskezdésdket is ide 
sorolom, mint a Mert másokért csatáztam közismert indítása; talán határértékül, 
ezen túl kezdődik az ismertebb Ady. Ahogy ebben a versszakban, ötödik sorában a 
Keresgélőn visszatekintek valami megfoghatatlan kis mozzanat (talán a váratlan, 
harmadik rímhelyzet) okán hirtelen kinagyítja a mindennapjainkhoz közel érezhető 
embert! Nem mond ellent ennek ugyanitt a harmadik versszak, ahol maga Ady 
kérdi:

„Akartam-e szent indulatban
Feledni magam kis személyét. .."
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Más, hogy e két sor megrendítő, szép tragikumát érzem, és -  ahogy mondani szok­
ták -  megint más, hogy a kifejezésmódja manapság, így, vállalhatatlan. Szent indu­
lat: ez, úgy érzem, most költői alkotásban használhatatlan kifejezés. Van azonban 
olyan Ady hang, amely folytatható, kiaknázatlan, méltatlanul holtnak maradt ág. 
Amiből -  nem középiskolás fokon, vagy, bizony, némely költőknek nagyon is ott 
-  tanulni lehetne. Nem is nyugszom, fogadom meg azonnal, míg a magam számára 
így át nem nézem az Ady-összest. Bizonyos, hogy megéri.

Radnóti Sándor vitaindító írását előző számunkban közöltük. A vitát következő szá­
munkban folytatjuk. (A szerk.)
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T ÜS KÉ S  T I B OR

A PÉCSI NYUGAT-EST T Ö R T ÉN ET E

A modern magyar irodalom legjelentősebb, legnagyobb kisugárzású, organizáló 
szerepet betöltő folyóirata, a Nyugat 1908. január 1-én indult meg. Főszerkesztőként 
Ignotus, szerkesztőként Fenyő Miksa és Osvát Ernő jegyezte a lapot. Ady, akinek 
írásait korábban főként a Budapesti Napló és A Hét közölte, a Nyugat köréhez 
csatlakozik, s írásai -  a lap első számától kezdődően -  rendre-sorra itt jelennek 
meg. A folyóirat méltó fóruma lesz a költőnek. A Nyugat körében új barátokat sze­
rez. A lap értő és elismerő kritikákkal áll az évenkint megjelenő, újhangú Ady-köte- 
tek mellé. Másfelől természetesen a Nyugat is számít Ady támogatására, írásaira, 
személyiségének növekvő szerepére. A meginduló Nyugat, az ugyanezen évben meg­
jelenő A Holnap c. antológia, majd a következő évben A Holnap második kötete 
Ady lírája s általában a modem magyar költészet körül újabb és újabb vitákat 
kavar. Az Ady-imádat és gyűlölet hullámai magasra csapnak. 1909. június 1-én 
megjelenik a Nyugat Ady-száma; a költő a siker és népszerűség csúcsára ér. A nép­
szerűséget fokozza, hogy az országban mindenütt fölcsendülnek Reinitz Béla Ady- 
dalai.

1909 őszén a Nyugat szerkesztősége a folyóirat népszerűsítésére felolvasó kör­
utat szervez. Az esteknek elsősorban olvasóközönséget toborzó, előfizetőket gyűjtő 
célja volt, s ezeken az esteken Ady is a közönség elé áll. Ekkor kerül sor a költő 
nagyváradi, debreceni, temesvári, aradi, kaposvári és szegedi szereplésére. A Nyugat­
estek mozgásba hozzák a vidék szellemi életét, értelmiségi közönségét. „Ügy gyűlöl­
nek bennünket, úgy félnek tőlünk, úgy terjed a hírünk, úgy terjed a publicitásunk, 
hogy biztosan lesz belőlünk valami" -  írja Ady a temesvári felolvasás után Hatvany 
Lajosnak. De a felolvasások fárasztották is a költőt, a pódiumot, a szereplést ide­
gennek érezte magától. Úgy látta, hogy szereplését csak eszköznek tekintik a Nyugat­
estek rendezői. Ugyanabban a levélben írja, melyből fentebb idéztünk: „Pedig ez 
utálatos, mutogatnom magamat, cirkuszosdit játszani." Hasonló véleményt olvasha­
tunk ki a debreceni útról beszámoló. Hatvanynak írt sorokból: „ __bosszantóan
nagy erkölcsi siker. De bizonyos, hogy a Nyugatnak igenis nagyon jó reklám-utak 
ez utak, csak bírná az ember gyomra és idegrendszere. . .  Én a körutamat nem csiná­
lom tovább, bár még habozom, hogy privát okok miatt Aradot, Szabadkát s Kapos­
várt ne kísértsem-e még meg. . . "  S megkísértette. . .  Mert a folyóiratnak szüksége 
volt a költőre, s a költőnek a Nyugatra. De ha talált is egy-egy „privát okot", 
amiért vállalta ezeket az utakat, ha alkalmankint jól is érezte magát a baráti kör­
ben, általában nem szívesen vállalkozott a nyilvános szereplésre. A megnemértés, 
a „bamba hódolat", a reklám-ízű szereplés taszította, s csak akkor oldódott föl, ha 
egy-egy vidéki városban költészetének igaz értőire talált. Ezt érezte például Kapos­
váron, a Róma hegyi villában, Rippl-Rónai társaságában. A kaposvári út s e talál­
kozás emlékét őrzi Rippl-Rónai Ady-rajza (sajnos csak fotómásolata maradt fenn), 
s Ady szép verse, a Kisvárosok őszi vasárnapjai.

Ady 1910 május közepén érkezett haza ötödik párizsi útjáról. Léda is Buda­
pestre utazik. A költő fáradt, napirenden vannak közöttük a hidegülő kapcsolat drá­
mai jelenetei. Ady nyáron Erdélybe, a Csorba-tó mellé megy pihenni. Hatvany már 
az év tavaszán arról panaszkodott a költőnek, hogy „a Nyugatnak nincs pénze", 
s most itt, a Csorba-tónál érik utol Adyt a Nyugat újabb, őszi felolvasó körútjának 
a tervei. A költő kedvetlenül válaszol Hatvanynak: „Hát én még egyszer beugrom 
a játékba. Az én bamba hódolóim azok voltak, akik nem értettek, csak a nevemet 
hallották sokszor s Nyugat-Ady-szám vételére s Ady-estélyre csődültek." Ady szep­
tember elején újból Pesten van . . .
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A Nyugat pécsi estjére s Ady pécsi látogatására még 1956-ban Hatvany Lajos 
hívta föl a figyelmemet. Levelezőlapon, ceruzasorokkal írta: „Az első világháború 
előtt, 1908 és 1912 közt voltunk Adyval, Heltaival s ha jól tudom Tersánszkyval 
Pécsett egy Nyugat felolvasás okából. Valószínű, hogy a helyi lap megemlékezett 
erről az irodalmi eseményről. Érdekes volna utánanézni. Tudom még, hogy az elő­
adás után számos helyi nagyság gyülekezett körülöttünk. Tán él még valaki közü­
lük?" Hatvanynak a betegágyból küldött üzenete nyomán még 1956-ban sikerült 
a helyi sajtóban megtalálni a Nyugat pécsi felolvasóestjének valamint Ady pécsi 
látogatásának korabeli visszhangját. A pécsi Nyugat-est pontos ideje: 1910. októ­
ber 1. Hatvany emlékezete mindössze abban tévedett, hogy Ady, Heltai Jenő és 
Hatvany mellett negyedikként nem Tersánszky Józsi Jenő, a Nyugat munkatársa, 
hanem Ignotus, a lap főszerkesztője volt jelen. A korabeli sajtóból és néhány kortársi 
emlékezés alapján jól rekonstruálhatjuk az est lefolyását, s talán általánosságban 
is képet kaphatunk arról, hogyan zajlott le a Nyugat vidéki körútján egy-egy fel­
olvasás.

Pécsett akkoriban négy napilap jelent meg: a Pécsi Napló, a Pécsi Hírlap, 
a Pécsi Közlöny és a Pécsi Újlap. A négy újságban igen tetemes számú — több mint 
húsz - ,  s igen különböző műfajú írás -  beharangozó cikk, hír, előfizetési felhívás, 
tudósítás, tárca, vers stb. -  foglalkozott a Nyugat-esttel, illetve Ady pécsi szereplé­
sével. A vidék álmos szellemi életében írónak és olvasónak ez a találkozása abban 
az időben láthatóan nemcsak újszerűnek és érdekesnek hatott, de a közvélemény 
megmozgatásában, a haladó irodalom eszméinek terjesztésében is jelentős szerepet 
töltött be. Pécs akkor mintegy negyvenezer lakosú város volt, vékony, de mozgé­
kony haladó értelmiségi réteggel. Napilapja 1892 óta van a városnak. A mérsékelt, 
polgári-liberális Pécsi Napló szerkesztője Lenkei Lajos. Korábban Thury Zoltán, 
1910 nyarán két hónapig Somlyó Zoltán volt a lap munkatársa. A város liberális, 
értelmiségi-polgári rétegét főként a reálgimnázium tanárai, orvosok, ügyvédek, újság­
írók, kereskedők alkotják. Irodalmi egyesület, művészeti társaság nem működik 
Pécsett; hiányát éppen ebben az időben Somlyó Zoltán teszi szóvá a Pécsi Naplóban 
megjelent cikkében (1910. júl. 6.). Az értelmiség liberális-radikális gondolkodású 
tagjait a Szabadgondolkodók Pécsi Társasága fogja össze, melynek elnöke dr. Doktor 
Sándor. A pécsi Nyugat-est gondolata kiindulhatott a folyóirat szerkesztőségéből is, 
de létrejöttében, megszervezésében minden bizonnyal annak az értelmiségi rétegnek 
volt fő szerepe, mely akkor a Huszadik Századot, a Nyugatot járatta, sőt -  mint 
Doktor Sándor -  írásokat is küldött Budapestre. Hajdu Gyula, akit a pécsi Nyugat­
est lehetséges résztvevői közül 1958-ban levéllel kerestem föl, kérdésemre a követ­
kezőket válaszolta: „F. évi okt. 14-én kelt levelére közölhetem, hogy a kérdezett 
felolvasó estre nagyon jól emlékszem. Dr. Doktor Sándor nagy rajongója volt Ady 
akkor még kevéssé elismert költészetének és az ő kezdeményezésére a Szabadgon­
dolkodók Pécsi Társasága hívta meg a Nyugat íróit egy felolvasó estre. Dr. Doktor, 
mint a társaság elnöke és én mint a titkára végeztük a rendezői teendőket, az ered­
mény jó volt, az est szépen sikerült. Adyn kívül emlékezetem szerint Ignotus és 
Hatvany Lajos vettek azon részt." Doktor Sándor széles körű műveltséggel, nagy 
olvasottsággal rendelkező és a modern irodalom iránt vonzódó orvos volt. Különö­
sen sokra becsülte Ady költészetét. Az új honalapítás, az új Magyarország kiépítése c. 
füzetében számos Ady-idézettel támasztotta alá mondanivalóját. Ugyanebben a tanul­
mányában a következőket írta Ady költészetével kapcsolatban: „Ez volt a legelter­
jedtebb bírálat Adyról: nem lehet érteni. S ez lesz a leglesújtóbb bírálat erről a 
nemzedékről, hogy nem értette meg prófétáját, hagyta magányosan járni, a pusz­
tába kiáltani, aztán .. . időnap előtt. . .  elpusztulni." A pécsi Nyugat-est lehetséges 
előkészítői, szervezői közül még Rudnyánszky Endre, a haladó szellemű Pécsi Hírlap 
főszerkesztője nevét érdemes följegyezni. Rudnyánszky Endre fia volt az újságíró 
Rudnyánszky Gyulának, akiről egy Ady-kötet jegyzetei közt azt olvassuk: „Ady ifjú 
újságíró korában irgalmatlanul bánt el vele, majd később (1912.) jóvátette."

A Nyugat egy-egy új számáról -  a folyóirat megjelenése óta -  a pécsi újsá­
gok -  főként a Pécsi Napló -  elég rendszeresen hírt adtak. A Pécsi Napló 1909.
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okt. 24-i száma a tárca rovatban Bodonyi Nándor Új irány c. versét közli. Az írás 
Ady Új vizeken járok c. költeményét parodizálja: „Téveteg űrben réveteg álom . . . / 
Ledér levélke kacagva int: / -  Oh engedj bizva, borongva szállnom" / Sejtelmes, 
édes ezüst-fonálon... /  Hollá . . .  fiúk f e l . . .  kobozra mind!" A folyóirat 1910-es, 
őszi felolvasó körútjáról, illetve a pécsi Nyugat-estről az első újsághírt a Pécsi Napló 
július 14-i számában olvashatjuk. A felolvasókörutat beharangozó írást valószínű a 
Nyugat szerkesztőségében fogalmazták s a Pécsi Napló közvetlenül Budapestről 
kapta. A hír a pécsi est időpontját még nem említi, előfizetési felhívással ér véget, 
s kívánságra mutatványszám küldését igéri. A lap szeptember 20-i számában ismét 
a meginduló felolvasó körútról olvashatunk, a hír Pécset, mint a felolvasó út „leg­
közelebbi" állomását nevezi meg, s a folyóirat munkatársai közül az est lehetséges 
vendégeit is bemutatja. Adyról például ezt olvassuk: „öt esztendő előtt tűnt fel az 
,új időknek új dalaival', ma a legérdekesebb költői egyéniség Magyarországon. 
Magyar, mélyen szomorú s kifejező erejében nyilatkozik meg az ő költészete. A ma­
gyarság minden törekvésének, minden vesztett csatájának lantosa, akit ma már osz­
tatlan elismerés kísér pályáján." Ugyanekkor Rudnyánszky Endre lapja, a Pécsi Hír­
lap is bekapcsolódik az előkészítő, hírverő munkába. Szept. 21-i száma a Pécsi Napló­
nál sokkal határozottabban fogalmaz: „Petőfi fellépése óta nem folytak oly heves 
és szenvedélyes viták irodalmi kérdésekről, mint aminőket Ady Endre lyrája támasz­
tott országszerte. Ma már ellenfelei sem vonják kétségbe Ady rendkívüli írói genijét 
és megjelenésének korszakos fontosságát. Óriási sikerét főleg annak köszönheti, hogy 
verseiben a mai magyarság összes égető problémáinak költői feldolgozását megtalál­
hatni. A megdöbbenés, melyet eleinte keltett, leginkább annak tulajdonítható, hogy 
nem félt nyíltan kimondani azt is, amit az ország szemébe port hintő álhazafiak 
óvatosan elhallgattak . . . "  A pécsi Nyugat-est pontos idejét is a Pécsi Hírlap közli 
először a szept. 24-i számban: „A felolvasás napját már megállapították. Október 
elsején, szombaton jönnek Pécsre a Nyugat harcos írói. . ." Az újsághírekből meg­
tudjuk, hogy a Nyugat előfizetői két darab jegyet díjtalanul kapnak az estre, egyéb­
ként a jegyek (I. hely 4 korona, II. hely 2,50 korona, állóhely 1 korona) özv. Tausz 
Vilmosné „különlegességi dohánytőzsdéjében" válthatók, ahol a folyóiratra is elő 
lehet fizetni. A figyelemfölhívásban szerényebb hangon a másik két pécsi újság, 
a Pécsi Közlöny és a Pécsi Újlap is részt vett. Az est előtt néhány nappal a Pécsi 
Napló Nikelszky Géza Keletre! című, konzervatív hangú, allegorikus versét közli. 
A vers kihívó szavakkal kezdődik: „Mit nekem a Nyugat! . . .  A Nap lemente! / Ha 
meghat is . . . azt juttatja eszembe, / Hogy minden napnak egykép vége van, / Ha 
szép is volt, -  már eltünt nyomtalan . .."

A Nyugat írói október 1-én, szombaton a pesti gyorssal érkeztek Pécsre. Az 
állomáson küldöttség fogadta őket. Mivel a menetrend szerint 19.43-kor érkező 
gyorsvonat késett, a nyolc órára hirdetett Nyugat-estet csak negyed kilenckor lehetett 
megkezdeni. A felolvasást a Vigadó nagytermében (a mai Színház tér 1. szám alatti 
épületben, körülbelül a mai Kamaraszínház helyén) tartották. Az épületnek, ahol 
abban az időben az Urania bioszkóp is működött, kétfelől, a Perczel utca és a Király 
(ma Kossuth Lajos) utca felől nyílt a bejárata. Mintegy kétszáz főnyi közönség gyűlt 
össze.

Először Hatvany Lajos az írói őszinteségről olvasott föl. „Arról beszélt -  írja 
a Pécsi Napló tudósítója a lap okt. 2-i számában - ,  hogy a Nyugat az az állomás 
a magyar irodalom fejlődési útján, melytől fogva az írók végre megírhatták azt, ami 
a lelküket régtől fogva betöltötte, de soha kifejezésre nem juttathatott vágya, érzés­
világa. Azelőtt azt írták meg az írók, amit a közönség kívánt tőlük, most végre ott 
tart a magyar szépirodalom, hogy a publikum éppen azt kívánja olvasni, amit az 
írók olvasásra nyújtanak. És a Nyugat nélkül ez be nem következhetett volna." A 
bevezető előadás után Heltai Jenő rövid, humoros írásaiból mutatott be néhányat. 
A négy mese (A szorgalmas fegyenc, Féltékenység, Igazság, Az újságíró) könyv­
alakban a következő évben, a Nyugat kiadásában az író Kis meséskönyv c. köteté­
ben lát majd napvilágot. Ezután Ignotus halk hangú előadása következett, a legter­
jedelmesebb a műsorban. „Szólt ez pedig arról, hogy napjainkban éli a magyar
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irodalom a renaissance-át. Beszélt továbbá arról az irodalmi átalakulásról, mely az 
utolsó húsz esztendőben lefolyt. Ez az átalakulás hatással volt úgy a társadalmi, 
politikai, mint pedig az erkölcsi életre. A mai ifjúság már azon az irodalmon neve­
lődik, melyet az új emberek teremtettek meg."

Ignotus után Ady lépett a pódiumra. Legújabb kötetéből, az 1909-ben meg­
jelent Szeretném, ha szeretnének címűből olvasott föl három költeményt: a kötet 
prológusát illetve címadó versét, a Bujdosó kuruc rigmusát és a kötet záró darabját, 
a Most pedig elnémulunk címűt. A tapsot A Rotschildék palotája elmondásával 
köszönte meg. Az estről a legmelegebb hangon beszámoló Pécsi Hírlap, Rudnyánszky 
Endre lapja ezt írta: „A végén jött a csattanó, a várva-várt: Ady. Úgy, ahogy ver­
seiből ismerni lehet: a villanyfényben hamuszürke arccal, holt, beesett szemmel, 
szomorúan lehulló hajjal. A hangja is valahogyan fáradtan, rekedten tört fel. Nem 
szavalóművész, de hiszen a poétának a maga dolgait nem is lehet, nem is szabad 
szavalni. . . "

A kép hitelesnek hat. A Pécsi Hírlap leírását alátámasztja a kortársak vallomása. 
Bölöni György írja Ady 1909. június 20-i nagyváradi felolvasásáról: „Ekkor hal­
lottam Adyt először felolvasni, és ekkor láttam először nyilvánosság előtt. Kántálós 
hangja régies, lévitás csengést adott verseinek. Nem volt sehol a kiátkozott, modern 
költő. Inkább egy régi regős volt, de benne az ideges ember is, aki drukkolva, hal­
kan, alig érthetően, akadozó hangon kezdett mondanivalójába, melyet feje és törzse 
ingásával kísért, és ajkai tölcséres csucsorításával igyekezett tisztábban kihangsú­
lyozni." Ady váradi felolvasásáról Hatvany véleményét is ismerjük: „Fekete volt, 
mint a holló, a szép, fényes haja, arcbőre is barna, a szeme ragyogott, mint hold­
fény az éjszakai tengerszemben: valóságos megyei úr abban a rosszul szabott fekete 
szalonruhában. Épp úgy olvasott föl, mint a cigány, ha vadul húzza. Nem is ember 
volt: velem." S tegyük mindehhez Dutka Ákos leírását, aki ugyancsak szemtanúja 
volt a váradi matinénak. Szavának külön érdekessége, hogy éppen annak az Ady- 
versnek, a Szeretném, ha szeretnének címűnek az előadásáról szól, amellyel a költő 
a felolvasást Pécsett is kezdte. Dutka ilyennek látta a verset olvasó Adyt: „Ma is fe­
lejthetetlen számomra, amint könnyesen, kántálva, a prédikátorok szavával elsóhaj­
totta ezt a szent nagy vallomást. .  . Zokogott ez a vers: szeretném magam megmu­
tatni, hogy látva lássatok . .  . Volt abban valami titokzatos, eleve elrendeltetés, vala­
mi mágikus titok, ahogyan Ady halálsápadtan mondani kezdte, a szív legaljáról 
szakadt döbbenetes hangon: Vagyok, mint minden ember, fenség ..."

A közönség érdeklődését Hatvany Lajos köszönte meg. A szünet nélkül pergő, 
alig egy órára kerekedett irodalmi est kilenc óra után ért véget.

„Az előadás után számos helyi nagyság gyülekezett körülöttünk" -  emlékezett 
vissza negyvenhat év múlva Hatvany Lajos. Ott voltak az est rendezői, a Szabad­
gondolkodók Pécsi Társaságának vezetői, Doktor Sándor, Hajdu Gyula, ott voltak 
a haladó pécsi újságírók, a lapszerkesztő Rudnyánszky Endre . . .  A Vigadóból a Ki­
rály utcába mentek, s az Arany Hajó szálloda éttermében vacsoráztak (ma Kossuth 
Lajos u. 3.). Az étterem fölött volt a szálloda. „Az előadás után az Arany Hajó 
éttermében vacsorán láttuk látogatóinkat vendégül -  emlékezett vissza negyvennyolc 
év múlva Hajdu Gyula - ,  kik voltak jelen, nem tudnám megmondani. Lenkei biz­
tosan nem, mert a Pécsi Hírlap alapítása miatt neheztelt ránk, Rudnyánszky Endre 
azonban bizonyosan ott volt, mert ő maga is a Nyugat vonalán igyekezett dolgozni." 
Ugyanebben a levelében írta: „Hogy Ady hol lakott, nem tudnám megmondani, de 
biztosra veszem, hogy az Arany Hajó szállodában, mert akkor vendégeinket általá­
ban ott szoktuk elhelyezni. Pécsi tartózkodása azonban nem terjedt egy napnál 
továbbra."

Ady pécsi látogatásának volt még egy érdekes epizódja. Doktor Sándor kéz­
iratos naplójából arról értesülünk, hogy a haladó gondolkodású, kiváló orvos meg­
kérte a költőt, töltsön nála hosszabb időt, majd ő leszoktatja az ivásról. Ady azon­
ban kedvesen elhárította az ajánlatot, mondván: „Köszönöm szívességét, de én már 
csak maradok az alkohollal, jól megvagyunk egymással."

Másnap Ady és a Nyugat írói visszautaztak Budapestre. Ady fáradt, beteg, alta-
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tokkal él, „a Léda-ügy komplikációi" (Bölöni kifejezése) gyötrik. Még elmegy Mis­
kolcra, részt vesz az ottani felolvasó esten, aztán november közepén hazautazik 
édesanyjához. „Végre legalább Érmindszentre, a falumba kerülhettem" -  írja 
Hatvanynak a hónap végén. Az őszt nagyrészt Érmindszenten tölti. A Minden- 
Titkok versei c. kötetét is Érmindszenten, 1910. nov. 30-án dedikálja Hatvany 
Lajosnak.

A pécsi közvéleményt, a helyi lapokat még sokáig foglalkoztatja Ady pécsi 
szereplése és a Nyugat-est. A Pécsi Napló okt. 2-án inkább hűvös, mint tárgyilagos 
beszámolót közöl az estről, s közreadja Balás Károly a Nyugat pécsi estjének hatá­
sára született s Nikelszky Gézának ugyancsak a Pécsi Naplóban korábban megjelent 
versére reflektáló Keletről nyugatra c. költeményét: „De fényes a nap! És szállnak 
az árnyak, / Borus ragyogású piros fellegek, / A messze Nyugatra rohanva járnak / 
És ahol születtek, ott a Kelet. . . "  A Pécsi Hírlap cikkírói sem teszik le a tollat. 
Az estről szóló elismerő tudósítást a lap ugyanazon számában RENDRE aláírású 
(bizonyára a szerkesztő Rudnyánszky Endre tollából származó) alkalmi verssel 
toldja meg: „Igen, a Nyugat nagy betűvel. /  De jönne bár a kis betűs: / Nyugat he­
lyett kis nyugat Pécsre, / Ahol mindent poshasztva, főzve / Kelet lusta napfénye 
tűz." Hogy Rudnyánszky szavai nem sokat túloztak, s hogy a Nyugat íróit a város 
közönségének nagy része értetlenül fogadta, azt a Pécsi Újlap, a keresztényszocialista 
néppárt lapjának október 4-i, rosszízű cikkéből sejthetjük. A Nyugat felolvasó est­
jéről ugyanis így kezdi beszámolóját a lap: „Szabadgondolkodóink és a secessios 
költemények kedvelői nagy reklámot csaptak, hogy most lesz, ami nem volt még 
Pécsett soha! . . . "  A cikkíró ezután ironikusan beszél a közönségről, a szereplőkről, 
az előadott művekről. Adyról ezt írja: „Ámde Ady Endrében, az Ultra-Petőfiben, 
a csak száz év múlva megérthetővé váló költőgigászban, a magyar költészet fősláge­
rében is csalódott a felcsigázott reménységű ,fényes' közönség . . . "  Az elfogult, tor­
zító hangé írás így ér véget: „a törzs-magyarság ízlése még nem változott annyira, 
hogy ,Nyugatékat' nyugalmasan bevegye. Már mi csak ,Kelet népe' vagyunk, a szó 
nemesebb értelmében, és így minket holmi ,Nyugati' ízléstelenségekkel nem lehet 
lóvá tenni."

A Nyugat és Ady pécsi szereplése megmozgatta a város közvéleményét. A Pécsi 
Napló Gondán Felicián A modern líra kritikai ismertetése c. előadásának szövegét 
közli két részletben. A szerző nem titkolt ellenszenvvel szól a modern irodalmi törek­
vésekről. Dr. Doktor Sándor a lap egyik következő számában „tájékoztató helyreiga­
zítást" tesz közzé „Gyulai, Arany és a Holnaposok ügyében". Bizonyára a Vigadó­
beli irodalmi estnek volt szerepe abban is, hogy a város konzervatív közönsége még 
ugyanebben az évben sietve meghívja az Élet c. folyóirat szerkesztőit és munka­
társait. Az Élet-estre a belvárosi Katolikus Körben (a mai Janus Pannonius u. 11. 
szám alatti ház emeletén) került sor 1910. december 11-én, vasárnap. Izsóf Lajos, 
a lap főszerkesztője az Élet programjáról beszélt, Kárpáti Aurél elbeszélést, Sik 
Sándor verseket olvasott fel, Kosztolányi Dezső pedig Az újabb irodalom címmel 
tartott rövid előadást. Kosztolányi a modern irodalomról rokonszenvvel beszélt, s 
ez elég volt az ultrakonzervatív Pécsi Újlapnak, hogy beszámolójában -  Ady után -  
most Kodolányit csipkedje meg. Az is jellemző, hogy ugyanaz nap, amikor Koszto­
lányi és az Élet a pécsi Katolikus Körben szerepelnek, Doktor Sándor a Pécsi Sza­
badgondolkodók Társasága ülésén Ady Endre újabb költeményeiről tart előadást.

Kosztolányi 1924. május 25-én, vasárnap délelőtt újból Pécsett olvas fel, még­
pedig Juhász Gyulával együtt. A Pécsi Lapok újságírójának ( -  Kabos. - )  a Koszto- 
lányi-Juhász matiné alkalmából eszébe jut a hajdani Nyugat-est, az „albumba pré­
selt jószagú virág". Ady pécsi szereplése csaknem másfél évtized múlva is elevenen 
él, s foglalkoztatja az emberek emlékezetét: „Azt sem tudom már pontosan: mikor 
volt, sem azt, hogy kik voltak itt. De tisztán emlékszem Hatvany Lajos jól mintá­
zott, okos fejére és Ignotus mély szellemességére, ahogy valami hosszú essayt olva­
sott föl, állva, s a teleírt, fűzetlen lapokat folyékonyan rakta a csomó aljára. Az est 
többi szereplője meg a régi Uránia nagyterme homályosan kavarog előttem 12-13  
esztendő gomolygó ködében. És az egészből villanásszerű élességgel rajzolódik elém
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Ady Endre alakja . . .  Azt sem tudom, hogyan jött be, de ott ül a felolvasó asztal 
előtt. Az első versnél még egyenesen tartja magát, de aztán tenyerébe támasztott 
fejjel oldalt dől felső teste az asztalon. Másik keze fáradtan lapoz a könyvben. .  . 
aztán olvas. Színtelen, fakó hangon, de földöntúli szuggesztivitással. . . Minden vers 
után pár pillanatnyi csönd, aztán lélekbizsergető taps forró lávája ömlik felé. -  Meg 
se moccan, lesüti szemét, új verset kutat, néhányat köhint, s megint olvas. Az egész­
ből már csak az utolsó mondatra emlékszem: ,Én nem leszek a szürkék hege­
d ő se !...' (Az újságíró másfél évtized múltán rosszul emlékezett. Ady 1910-ben 
Pécsett az Új versek c. kötet záróversét, az Új vizeken járok címűt nem olvasta föl. 
Így keletkeznek a legendák . . . )  Minden dac nélkül, tompán, reménytelenül mondja 
és kimegy. Még kétszer-háromszor be kell jönnie a taps hívására. Megáll az ajtó 
mellett, s a pódiumhoz nem szokott ember félszegségével biccent a nézőtér felé. 
A hatalmas teremben alig telt meg 10-12 sor, pedig a magyar ugar akkor vissz­
hangzott legjobban az Ady-harcoktól."

Ady pécsi utóéletének feljegyzésre, sőt külön vizsgálódásra is érdemes adata: 
A Magyar Tanácsköztársaság évében, a katonai megszállás alatt élő városban 1919. 
május 10. és június 3. között négy alkalommal, több mint ötezer munkás részvételé­
vel Ady-megemlékezést tartottak. A költő halála után rendezett pécsi Ady-ünnepsé- 
gek megszervezésében ugyanaz a Doktor Sándor tevékenykedett, aki 1910-ben a vá­
rosba hívta és vendégül látta a Nyugat íróit és Adyt.
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P O MO G Á T S  BÉ L A

VAS ISTVÁN J E L E N L É T E
-  Az Itt voltam  margójára -

A felszabadulás évében született Kérdező idő Vas István egyik legfontosabb 
személyes élményét fejezi ki. Az önmaga létére és jelentőségére eszmélő ember 
diadalmas felismerése ez a költemény: „Az életemnek nincs értelme más, csak / 
Hogy nem volt, nem lesz és egyetlenegy”. Egyszersmind ez a költészet értelme is; 
a versnek kell számot adnia a páratlan jelenség, az egyetlen és megismételhetetlen 
emberi élet alakulásáról. És a hasonló módon egyszeri emberi személyiségről, amely 
a maga összetételében, történelmi sorsában, egyáltalán létezésében ugyancsak a 
saját törvényét tölti be, mással nem lehet felcserélni és összehasonlítani; „moná- 
dikus". „ . . .  az évezredeken csak enem hangja szól át" -  állította költőnk korábban 
a Monádokban. „Mit akar ez az egy ember?" -  kérdezi egy későbbi játékos-filozo­
fikus versével (és összegyűjtött költeményeinek kötetcímével). Önmaga akar lenni, 
ki akarja teljesíteni és ki akarja fejezni magát. S ehhez szabadságra van szüksége. 
Szabadságra, amely egyszerre jelent külső függetlenséget és belső önállóságot. Azt, 
hogy ne legyen kiszolgáltatva a világ kényszereinek, őrizhesse a maga szuverenitá­
sát, és mind teljesebben bontakoztathassa ki a maga képességeit. Vas István köl­
tészete úgy is olvasható, mint lírai beszámoló ennek a szabadságvágynak s a vágy­
ból származó állandó küzdelemnek a sikereiről és kudarcairól. Egy személyiség 
szabadságharcának lírai regénye: ebben is összefoglalható lenne Vas költészetének 
sorsa és története. És így a legkevésbé sem különös, hogy a „líra regénye": a Nehéz 
szerelem maga is arra vállalkozott, hogy felidézze a személyiség függetlenségi küz­
delmének történetét.

Az a szabadság, amelyre Vas István vágyakozik, sohasem jelentett felelőtlen 
önzést, sohasem volt a magányos én királyi öntudatának hiú követelménye. Éspedig 
azért, mert sohasem pusztán önmagának követelte a függetlenséget, az önmegvaló­
sítás lehetőségét, hanem mindenkinek. A nemzet vagy az emberiség Vas István 
eszméletének tükrében nem névtelen, elvonatkoztatott tömeg, hanem autonóm em­
beri személyiségek együttese. A Kérdező idő költője „Monádokból lett tág emberi- 
ség"-ről álmodik. És arról, hogy e „monádok" kössenek egymással és vele testvéri 
szövetséget. Hogy a szabad személyiségek önkéntes társulása teremtse meg a valódi 
testvériséget, a valódi emberi szolidaritást. „Nekem a milliárd magányos egynek 
/  Gőgös-szegény testvérisége kell. / Te üldözött, örök testvériség ( . . . )  Te védd a 
milliárdnyi egy jogát!" -  hangzott a versbe foglalt társadalombölcselet. Demokra­
tikus társadalombölcselet, pontosabban társadalombölcseleti álom, amelynek a nagy 
történelmi átalakulás és újrakezdés évében mindenképpen belső hitele volt. Vas 
István arra vágyakozott, hogy a társadalmi viszonyokat alakító nyers hatalmi erők 
szerepét egy korszerű „társadalmi szerződés" váltsa fel. A rousseau-i álmok mint­
egy kiegészültek azzal az elképzeléssel, amelyet a fiatal Marx alakított ki, midőn 
az emberiség jövendő sorsát tervezte el.

A személyes és közös szabadság eszményét erős valóságérzék egészítette ki. 
Vas István szabadságvágya a lehetőségek birodalmában kereste a maga érvényesülé­
sét. A költő mindig tudta, hogy vágyait, amelyek elvben határtalanok voltak, a való­
sághoz kell igazitania. Eredetileg a világot akarta volna birtokolni, a lét teljessé­
gére vágyott, „minden kell, a jövő meg a múlt, /  Mind gazdagon és egészen, / Mert 
semmiről, ami valaha volt, / Nem mondhatok le. Nem és nem!" -  hirdette Nekem 
beszélhetsz című költeményében. Igazán azonban tudta, hogy a „minden" nagyon is
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szűk körbe szorul. Egy pohár bor, egy szelet hús, egy nyári délután a Dunán, egy 
könyv, amely az igazság pillanatával ajándékozza meg olvasóját: nagyjából ennyi, 
ami általában elérhető. És noha lázadt a többért, elfogadta a keveset. Tudta, hogy 
mindezt: a nyugalmat, az örömöt, a szabadságot ki kell küzdenie. Sőt ki kell csi­
karnia, s már a részeredmény is győzelem. „Én nem az vagyok, aminek szület­
tem: / Az az enyém csak, amit megszereztem" -  tekintett vissza büszke öntudattal 
szellemi javaira (Nem a vers). Egyáltalán arra az egyetlen és pótolhatatlan emberi 
személyiségre, amit ugyancsak ő maga hozott létre önmagából. Vas István, a költő 
az önmegvalósítás nemes lázában és küzdelmében született, az adottságok és lehető­
ségek tudatos formálásával, számtalan apró választás révén, a személyiség szívós 
önépítésében, a lélek láthatatlan küzdelmeiben.

Az önmegvalósítás benső igényét szabadságvágy és valóságismeret szabályozta. 
És e kettős szabályozó rendszer működése nyomán született a lírai hős, mondhatnók, 
a vasistváni költőszerep. Ennek a szerepnek belső feszültsége van. Vas István 
valójában romantikus költői alkat, eleven vágyakkal, határozott eszményekkel, oda­
adó hűséggel eszményei iránt. Költészetében jelen van az erkölcsi bátorság, a helyt­
állás és szembeszegülés ethosza. Rapszódiáiban: a hűségről és a bátorságról maga is 
kérlelhetetlen morális parancsnak fogadta el ezt az ethoszt. A világ és a történelem 
lázadóira hivatkozott: „mind, aki ép ésszel megállott / Cézárok, vagy spiclik, jani­
csárok, / Szentelt inkviziciók előtt! / És a költő, aki tapodtalan / Földre lépett s 
borzongó sorokban / Megnevezte a sötét erőt!" (Rapszódia a bátorságról). A bátor­
sághoz azonban szervesen hozzátartozik a józanság, ahogy a szabadságvágyhoz a 
valóságismeret. Az imént idézett érvelésben is helyet kapott az ép ész követel­
ménye, amelynek vezérelnie kell a helytállást, mint erkölcsileg minősített straté­
giát. S a költő, aki rapszódiát írt a bátorságról, korábban ódában ünnepelte a józan 
észt: „Nem az, ami örök, nem az, ami mulandó, / Csak az, ami lehet, a megvalósu­
landó -  /  Tévelygő, szilaj ész, te vagy nekem a hit!" (Óda az észhez). A józan érte­
lem, a mérlegelő ráció irányítja az önépítés művét is: a személyiség szabadságküz­
delmeit. A romantikus szellem szabad lobogását az ész fegyelmezi, sőt az irónia, 
amely már eleve biztosabb pályára vezérli a képzelet röptét és okos féket vet a 
vágy száguldása elé.

A választott költői szerepnek kettős arca van tehát: a romantikus hajlam és a 
fegyelmező irónia, a fenntartás nélküli idealizmus és a józan realizmus. Az első foly­
tonos küzdelemre biztat, a második mindig számot vet a küzdelem esélyeivel és 
kockázataival. Janus-arcú szerep, ha tetszik, mégis autentikus lírai hős kél életre 
benne, amely nem szakad részekre nyilvánvaló ellentétei nyomán. Ellenkezőleg, az 
ellentmondások: a romantikus hajlam és az ironikus önfegyelem szerves egységét 
valósítja meg. Vállalja ellentmondásait, s a magatartás egységét nem úgy értelmezi, 
hogy egyetlen tulajdonságot próbál kiteljesíteni a végső következményekig. Ellenté­
tes tulajdonságokat és lehetőségeket foglal össze: a szabadságvágyat és a szükség- 
szerűségek ismeretét, a lázadást és a fegyelmet, a romantikát és az iróniát. Ezért 
lehet személyes történelmi hőse, „védőszentje" Nicolaus Cusanus, az „utolsó sko­
lasztikus és első forradalmár", „ki őrizte a régit és az újat fellobbantotta". Aki maga 
is a „coincidentia oppositorum" helyzetében: ellentétek keresztezési pontján érezte 
magát. A Rómában írott költemény: Nicolaus Cusanus sírja valójában személyes val­
lomás, a vasistváni költőszerep belső rendjének tömör magyarázata. S mint ilyen az 
ellentétekből épült költői magatartás lényegi egységét világítja meg.

Az egyéniség ellentmondásait nyiltan vállaló s belőlük egységes magatartást 
szervező költő a világban is érzékeli az állandó dialektikát. Ő maga is az elfogadás 
és az elutasítás ellentmondásában veszi tudomásul a világ dolgait. Kivált a tör­
ténelmet, amelynek mindig érzi viharzó széllökéseit, emberi sorsokat és intézménye­
ket elsodró hullámait. Vas Istvánnak eleven élménye a történelem, a nagy összecsa­
pások, a változó idő kérdező s vallató eseményei. Úgy hajol a történelem fölé, akár 
Tacitus és Shakespeare; tekintetét a sötétlő örvény, a hatalomvágy, az erőszak, az 
árulás borzasztó forgataga igézi meg. „Keress hát könyvet, melynek háttere / Nem 
szörnyűség: ölesek, árulások! ( . . . )  Történelem, középkorok, Bizáncok / Tükröt
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tartó, farsangi menete!" -  hangzik a Történelem kiábrándító ítélete. A kiábrándu­
lásnak személyes hitele volt, a költőt valóban nem kényeztette el a változó idő. 
A harmincas évek gazdasági és szellemi válsága, a tért nyerő fasizmus, a háború, 
a nyilas terror, az üldöztetés, később az ötvenes évek dogmatikus szektariánizmusa 
olyan tükröt tartottak a változó időnek, amelyben kivételes egyértelműséggel jelent 
meg a történelem vérengző természete. S ritka volt az olyan lelkesítő felismerés, 
mint az 1947-es „római pillanaté", amely a történelmi korforduló nagyszerűségét 
villantotta fel: „Világok közt, világok fordulóján, / Hogy most lehetek, milyen 
nagyszerű, / Mikor veszély és pusztulás zuhog rám, / Most, most, mikor semmi sem 
egyszerű!" (Római pillanat).

Az itáliai verseknek általában kitüntetett szerepe van Vas István történelmi 
tudatának alakulásában. Itthon, legalábbis ifjúságában s férfikora delelőjén, mindig 
a történelem sodró hullámaival és romboló dühével találkozott. Rómában, Firenzé­
ben és Sienában döbbent rá arra, hogy a történelem építeni is tud. Hogy a rombolás 
ősi kényszere mellett a teremtés szívós akarata is működik. Amely római fórumok­
ban, reneszánsz palotákban, barokk templomokban, évezredek művészetében és 
kultúrájában építi fel a maga emlékműveit. S hogy a két történelmi erő: a teremtés 
és a rombolás egymást egészíti ki, „keresztezési pontjukban" születik maga a tör­
ténelmi pillanat. Az emberiség változó élete során rengeteg értéket alkot és pusztít 
el. S aki a valóság vonzásában fogalmaz eszményeket, annak el kell fogadnia ezt 
a történelmi dialektikát. Az itáliai versek: az 1948-as Római pillanat és az 1962-es 
Római rablás nagy nyeresége éppen a történelemnek, az emberiség legnagyobb 
vállalkozásának megértése és értelmezése. „Évezredek egymásba bogozódnak" -  
szól a Santa Maria Antiqua; „Velünk van a vándor idő. És vagyunk, amik vagyunk" 
-  jelenti ki a Római ars poetica. A teremtés és a rombolás hatalmas erőiből életre 
kelő történelem immár nem elvont fogalom, hanem költői élmény, amely Vas István 
egész személyiségét mozgatja meg.

A történelemmel közvetlen és személyes kapcsolatba került költő tud igazán 
súlyt és jelentőséget adni saját „jelenlétének" is. Annak, hogy „itt és most" vesz 
részt, mint szemlélő, küzdő ember, a történelmi jelenidő hatalmas mozgalmaiban. 
Hogy átéli, elvisesli és megítéli a folyton változó történelmi eseményeket. Vas István 
vállalja saját korát, nem menekül kihívásai elől, s még az elhallgattatás keserű 
éveiben: a háborús üldöztetések vagy a „személyi kultusz" idején sem választotta 
a belső emigrációt. Ha kellett, az asztalfióknak dolgozott, ám arra mindig készen 
állott, hogy számot vessen korával, és megfogalmazza a maga ítéletét. A helyet, 
amelyet elfoglalt irodalmunkban, őrhelynek tekintette. „Romanus sum" -  mondta 
nem kevés öntudattal, készen arra, hogy a választott őrhelyen mindenképpen kitart 
(Romanus sum). Csendre inthették, de nem némíthatták el. Ha másként nem, műfor­
dításokban, Shakespeare, Goethe, Schiller, Moliére: a „nyájas óriások" szavai által 
fejezte ki önmagát. És az igazságot, amelyet felismert és el nem hallgathatott. 
„ . . .  a tacitusi tömör mondatokban / A magamét tudtam elmondani" — hangzott 
A fordító köszönete. Vas István költői „jelenléte" állandó volt, folyamatos, jeléül 
annak, hogy az autentikus alkotó egyéniség, persze nem minden kockázat nélkül, 
meg tud nyilatkozni a huszadik század viharos viszonyai közepette is. És úgy lesz 
jelen a történelem viharaiban, hogy nem hagyja sodortatni magát. Ezt a biztonságot 
a kialakított költői szerep tette lehetővé, az iróniával ellenőrzött idealizmus, amely­
nek révén a költő nemcsak ragaszkodott eszményeihez, hanem józan belátással mun­
kálkodni is tudott ezeknek az eszményeknek az érvényesülésén.

Az Itt voltam versei az eszméket és eszményeket képviselő történelmi „jelenlét" 
igazolását adják. Folytatólagos vallomást, ha tetszik, „lírai regényt" arról, hogy a 
szabadságát és morális épségét védelmező költő miként szemlélte és ítélte meg a 
körülötte zajló időt.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

KRITIKUS SZÁMADÁS
Komlós Aladár válogatott írásai

Ki olvassa ma már Szenes Erzsi verseit vagy Földes Jolánnak hajdan a siker 
csillogó fátylába vont regényét, A halászó macska utcáját? Fiatalabb nemzedékek 
talán hírüket sem ismerik. Molnár Ákos és Komor András is a feledés homályába 
tűnt, mint ahogy Bodor Aladár hórihorgas alakját is elnyelte az idő. Az irodalom 
valóságos története túlnyomóan elfelejtett művekről és elfelejtett írókról szól. Az 
emlékezetét vesztett utókor aztán elmereng és tanácstalanul keresi egy-egy fölfénylő 
jelenség furcsa titkát, nem csoda hát, ha téves következtetésekre jut szellemi örök­
ségének értékei felől. De szerencsére mindég akad néhány emlékező és emlékeztető, 
aki csendesen fölemeli ujját és józan belátásra int.

Ilyen emlékező Komlós Aladár. Kritikus számadás című könyvében félévszáza­
dos írói munkásságának javát válogatta egybe: tanulmányokat, esszéket, olvasó­
jegyzeteket, bírálatokat. Bár méltán hírneves kutatója a múlt század második felének 
és a Petőfi és Ady közötti évtizedekről szóló tudós írásai a szaktudomány alapveté­
sei közé tartoznak, e gyűjteményes kötet középpontjába mégis saját félszázada 
került, pályatársaival, kortársaival és azokkal az irodalmi folyamatokkal, amelyek­
ben már tollal a kézben vett részt. Az 1920-as évektől mostanáig.

Kritikáit, tanulmányait átjárja az emlékezés, átjárja a személyes jelenlét csen­
des indulata, mérlegét éppen azok az adatok hitelesítik, amelyeket a cselekvő kor­
társ csaknem észrevétlen, finom pátosza hív elő. Belülről ismeri korát, még tudja, 
ki volt Perkátai László, Nagyfalusi Jenő, Szomory Emil, Szilágyi Sándor. Tudja, 
mert mint kritikáiból kitűnik, kezdettől nemcsak a fölkapott áramlatokra figyelt, 
hanem a szellemi élet különös organizmusa érdekelte, abba pedig nemcsak a nagy, 
messze sugárzó események tartoznak bele, hanem a kis, szentjánosbogárnyi fények 
is, amelyek talán nem is világítanak, csak jeleznek.

Mindebből persze tévedés volna azt hinni, hogy Komlós Aladár lexikonokból 
és újabbkori tudós munkákból kimaradt adatokat hord egybe, s régi kritikáinak 
előbányászása révén különös írók, különös sorsára hívja fel a figyelmet. Éppen 
ellenkezőleg. Bőséges ismerettel támogatva a nagy folyamatok térképét szerkeszti 
meg és a fő útvonalakat igazítja a környezet arányaihoz. Bródy Sándor, Ady Endre, 
Szabó Dezső, Kassák Lajos, Márai Sándor, Szabó Lőrinc, József Attila, Radnóti Mik­
lós portréját egészíti ki perdöntő vonásokkal, Móricz Zsigmond, Tamási Áron, 
Németh László, Lukács György könyveiről ír. Arcképvázlataiban, kritikáiban él a 
kortárs szemtanú előnyeivel, de nem él vissza velük: élményt és emléket a kibonta­
kozó gondolatok ellenőrzésére alkalmaz.

A kötetbe fölvett első írások 1922-23-ban a Bécsi Magyar Újság hasábjain 
jelentek meg. Komlós Aladár akkor harmincéves volt, már túl az ifjúság arányokat 
eltúlzó hevülésein. A második nemzedéknek ahhoz az idősebb ágához tartozott, 
amely ahelyett, hogy kávéházi törzsasztalok mellett ült volna, néhány évet az első 
világháború lövészárkaiban töltött el. A késleltetett indulás bénítóan is hatott írói­
költői működésére, de a kritikusnak a higgadt, távlatos értékelés nyereségét hozta. 
Nemzedékének küzdelmes megszerveződését, ha nem is minden elfogult indulat 
nélkül, de kezdettől a magyar irodalom teljes perspektívájában szemlélve támogatta 
írásaival. A távlat és perspektíva tette, hogy amikor Déry Tibor még a „homokóra 
madarairól" értekezett a Korunk lapjain és a szélsőséges formabontás mellett tört 
lándzsát, ő már azt a címet adta egyik esszéjének, hogy Az avantgard estéje.
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Komlós Aladár elsők között észlelte, hogy a szélsőségek összecsapását a hagyo­
mány és újítás kiegyenlítődése követi, és új klasszicizáló irányok lépnek föl az 
izmusok Sturm und Drangjai után. Évtizedekkel később értékítéletté növelve e néze­
tét azt írta, hogy „általában azok a költők alkották a legértékesebbet, akik megmár­
tózva az izmusok vad hullámaiban, ki tudtak jutni valamiféle klasszicizmus part­
jaira, mint József Attila, Szabó Lőrinc vagy Illyés Gyula."

A klasszicizmushoz, különösen az elmúlt évtizedekben, a köztudat néhány téves 
nézetet társított. A klasszicizmust a külsőleg megrendszabályozott fagyos élettel, 
a szabályok fegyelmezett medrébe terelt alkotómóddal hozzák kapcsolatba. A szá­
zad történelme valóban létre is hívott ilyen művi irodalmat, de ennek semmi köze 
sincs ahhoz, aminek kibontakozásáért Komlós Aladár dolgozott. Az ő klasszicizmus 
eszménye nemzedékének a 30-as évek első harmadáig, a népi-urbánus viták fellán­
golásáig folytatott szabadságharcát tükrözte.

A második nemzedék két irányban is önállósági küzdelmet vívott. Erős társa­
dalmi elkötelezettségét szorította a Nyugat szűkebb öltözéke, kifejezésmódjának sza­
bad fejlődését pedig gátolták Kassák rigorózus avantgardista tanai. Komlós Aladár 
nemzedékének támogató kritikusa volt, de a két ellenfél közül szíve érezhetően mégis 
a Nyugathoz húzott, és — többekkel együtt — a babitsi irodalomszemlélethez közeledő 
szintézisre törekedett. Ez a szintézis a 30-as évek fordulóján meg is valósult. A má­
sodik nemzedék úgy kapott teret és helyet önálló mondanivalójához, hogy általa 
a Nyugat nyitottabbá és szociálisabbá vált, az avantgarde pedig termékenyítően 
feloldódott a kibontakozó folyamatban. Amit e kor klasszicizmusának nevezünk, 
nem volt más, mint egységbe szervező megbékélés a progresszív irodalom táborán 
belül és a kirekesztő elvek felfüggesztése. Ennek -  a sajnos nem hosszú ideig 
tartó -  állapotnak az értékrendje alkotja máig Komlós Aladár kritikai munkássá­
gának normáit.

Alapja az önelvűség. Az irodalom nem öncélú, de önelvű. Ez azt jelenti, hogy 
nem az elvont szépség megvalósítására törekszik, hanem eleven ábrázolásra. Elköte­
lezetten vesz részt a társadalmi haladás küzdelmeiben, de nem ringatja magát abban 
az illúzióban, hogy közvetlen és azonnali hatása van az eseményekre, ezért nem 
adja föl a kidolgozott ábrázolás esztétikai eszközeit abból a célból, hogy társadalmi 
reformprogramok szócsöve legyen. Nem kergeti apostoli küldetések ábrándképeit 
sem, hanem reálisan látja és öntudatosan őrzi a társadalomban elfoglalt helyét. 
Nem szerepet játszik, hanem feladatot vállal, és minden eszköze csak az általános 
humanizmus növekedése és a közízlés emelkedése révén érvényesül.

Az önelvű irodalom eszméjéből következnek Komlós Aladár kritikai elvei. Min­
denekelőtt az, hogy nem teoretikus. Ítéleteiben nem kapaszkodik minduntalan filo­
zófiai rendszerekbe, nem görget maga előtt nagyhangú tételeket, hanem bízik az 
egyszerű józan észben és józan ízlésben. „A kritikus akkor érik meg -  írja mi­
kor felszabadul az elméletek zsarnoksága alól és visszanyeri önbizalmát, hogy ha 
ízlésének törvényeire hallgat, helyesebben érzi meg a művek értékét, mint ahogy 
bármely teória alapján tehetné." Ma, amikor világszerte sokan kísérleteznek azzal, 
hogy elvont képletekbe és szerkezetek alakrajzaiba zsugorítsák a művészi alkotáso­
kat, ez a vélemény nagyon elavultnak hangzik, pedig figyelmezetése talán még idő­
szerűbb, mint amikor íródott. Komlós Aladár nem elmélet ellenes, de elv és elmélet 
csak mélyen belül, kultúrájába ivódva, ízlésébe épülve segíti munkáját.

Tudja azt, amiről sokan elfeledkeznek, hogy az eseményeknek nemcsak lénye­
gük, hanem felszínük is van. Ezért hiányolja egyik megjegyzésében Kassáknál az 
„egyéni vonások fölöslegét" és ezért ír arról, hogy „a kerülő a művészetben nem 
mindig időveszteség". A teljes képet kibontó kerülőket magának sem kívánja meg­
takarítani. A régi impresszionista kritika hagyományait viszi tovább és nem törek­
szik mindenáron általánosításra sem. Egy mű pontos elemzését többre becsüli a 
távoli jelenségeket összekötő vonal teremtésnél. Nem jelöl ki fő- és mellékáramla­
tokat, nem szortíroz és nem sorakoztat, hanem egyszerűen véleményt mond olvas­
mányairól.

Egyszerűen véleményt mondani persze nem is olyan egyszerű. Önmagát vállaló
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bátorság és a lélek napsugaras függetlensége kell hozzá. A független embert sokan 
összetévesztik a magányossal. Komlós Aladár kezdettől nem volt magányos, nem­
zedékének színeiben állt sorompóba, de a véleményszabadságot cenzúrázó csoport­
harcokba nem bonyolódott bele. „Szabadnak maradni és mégis következetesnek, a 
legnehezebb, de legméltóbb és legigazabb feladat" -  írta egyszer. A függetlenség 
és következetesség az egyetlen tételesen megfogalmazott programja pályakezdésétől 
máig, és ezt a programot teljesítve állíthatta össze kötetét.

Komlós Aladár józanságáról és racionalizmusáról már többen értekeztek. Csak­
ugyan soha nem hajlik szélsőségekbe, kerüli a túlfeszített önkifejezés mutatvá­
nyait is, s a csöndes igazságokat mondja hajthatatlanul. Nemzedékében voltak nála 
szerencsésebb csillagzat alatt született kritikusok, akiknek több jutott a reveláció 
jelenségeket egyszerre megvilágító villámfényéből, és voltak olyanok is, akik mé­
lyebben tudtak megragadni nála egy-egy művet. De talán ő dolgozott legegyen­
letesebben s az időt álló megbízhatóság mérlegén senki sem állja ki nála jobban 
a kritikus számadás próbáját. (Szépirodalmi, 1977.)

V E K E R D I  L Á S Z L Ó

KLANICZAY TIBOR: HAGYOMÁNYOK
ÉBR ESZTÉSE

Kezdetben volt, tudjuk, a reneszánsz. Aztán elkezdett nőni és szaporodni. A kö­
zépkor „sötétségében" fölvillanó kisebb-nagyobb reneszánszokon visszafelé eljutott 
egészen a Karoling-időkig, előre pedig, miközben térben egész Európára, sőt azon túl 
is messze kiterjeszkedett, betöltötte úgyszólván az egész XVI. és XVII. századot. 
A felvilágosodásig tartó európai művelődéstörténet lassan néhány „retrográd" inter- 
mezzóval megzavart hosszú-hosszú reneszánsza magasztosult.

Ám ezzel egyidejűleg — s gyakran egyazon történészek kezében — zsugorodni 
is kezdett a reneszánsz. A középkor felől mind jobban elborította a huizingai alkony 
bíbora, a XX. századi művészettörténetírás felől meg a mindenhová elburjánzó ma­
nierizmus málasztotta, ki tudja milyen mélyre hatoló gyökereivel. És közben az ex- 
ponentiálisan szaporodó szakirodalmat elárasztották a különféle „reneszánsz embe­
rek", akikből úgy csorog platonizmus, plotinizmus, arisztoteliánizmus, hermetizmus, 
kabbalisztika, mágia, józan ész, polgáröntudat, városépítő buzgalom, udvariember­
ség, pásztorjáték, freudista erotika, természettudomány, racionalitás, alkímia, atomiz­
mus, asztrológia, heliocentrizmus, számmisztika, modern matematika és a jó ég 
tudja mi minden még, mint középkori orvosi kódexek érvágáshelyeket demonstráló 
tanemberkéin a számtalan műsebből a vér. Ember legyen a talpán, aki el akar iga­
zodni a „reneszánsz-ellentmondások" kultúrhistóriai kavalkádjában.

Szakkörökben régóta köztudott, hogy Klaniczay professzor a kevesekhez tarto­
zik, akik még ma is tájékozódni tudnak a reneszánszkutatás értéket és szemetet 
egyaránt görgető áradatában. A kérdés csak az, hogy — tehetség, fölényes szakiro­
dalmi áttekintés és alapos forrásismeret nélkülözhetetlen hármasán túl — mi teszi rá 
képessé? A válasz — ha ugyan egyáltalában megadható pontosan — nyilvánvalóan 
soktényezős; de tán nem túlságos egyszerűsítés azt állítani, hogy a tényezők közt 
a szilárd marxista szemléletnek s a magyarországi kiindulásnak jut elsőrendű szerep.
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Ez a marxista reneszánsz-szemlélet Klaniczay esetében nem csak a gazdasági 
és társadalmi kontextus érzékelését és értékelését jelenti, bár részét képezi ez is, ter­
mészetesen. „Jórészt a marxista szemléletnek köszönhető — írta előző (A múlt nagy 
korszakai című) kötetében —, hogy a magyar történettudományban nagy szerep 
jutott az addig meglehetősen elhanyagolt gazdaság- és társadalomtörténeti vizsgála­
toknak, melyek a reneszánsz korának vizsgálatában is meglepő eredményekre vezet­
tek." Ezeket az eredményeket kellően és körültekintően alkalmazza; ám ezen túl — 
akárcsak mestere, a Labriola és Gramsci marxizmusán iskolázott Delio Cantimori — 
mindig gondosan elemzi a téma belső összefüggéseit, az elrendeződés törvényszerű­
ségeit is. Figyel a folyamatok kölcsönhatásainak rendkívül komplikált dinamikájára, 
éles szemmel veszi észre s választja ki a meghatározó paraméterek özönéből azokat, 
melyek elsősorban relevánsak a fejlődés szempontjából. Hatások és ellenhatások 
szövevényéből ki tudja válogatni azokat a „feed-back köröket", melyekből fölépíthető 
a vizsgált kultúra rendszerét legjobban megközelítő modell. Így szemlélve azután 
a reneszánsz „nemcsak a legszebb elképzeléseket magába foglaló mítoszokból és 
utópiákból áll, hanem ezek kritikájából is, a bennük való csalódásból is, s főleg 
a velük szemben álló valóságból is. Nem tekinthető ezért irányzatnak a reneszánsz, 
hanem egy rendkívül összetett, különböző tendenciákat magába foglaló jelenség- 
komplexusnak, ugyanúgy, miként a hasonlóan sokarcú középkori vagy barokk kul­
túra. A reneszánsz nem zárt blokk, nem merev dogmák rendszere, s nem ilyenként 
különbözik a megelőző és rákövetkező korszaktól. Sokkal inkább a törekvéseknek, 
eszméknek, ideológiai és művészi jelenségeknek olyan együttese, mely a maga rend­
szervoltában, belső értékrendjében, a jelenségek hierarchiájában különül el egyrészt 
a középkortól, másrészt a barokktól."

Egy ilyen szörnyen szövevényes kulturális rendszer megismerése persze — 
akárcsak a kvantummechanikai rendszereké — önmagában is különleges összefüg­
géseket teremt a leírására használt paraméterek között.

Így például a korszakbeosztás eleve föltételezi az értelmezést. „A periodizáció 
és az interpretáció tehát két szorosan összetartozó művelet: állandó köztük a köl­
csönhatás, nincs köztük prioritás, egyik függvénye a másiknak. A periodizáció a 
reneszánsz esetében is kihat ez utóbbinak az interpretációjára, a reneszánsz értel­
mezésének alakulása pedig szükségessé teszi a periodizáció helyesbítését.” S mintha 
még valami „kultúrhistóriai határozatlansági reláció" is érvényesülne: a periodizá­
ciót túlságosan pontosítva értelmét veszíti az értelmezés, az értelmezés túlzott preci- 
zirozása viszont bizonytalanná teszi a periodizációt. A reneszánsz általános rendszer­
válságaként (nagy fogalmi pontossággal) értelmezett manierizmus például szükség­
képpen bizonytalan periodizációs kereteket involvál, a reneszánsz egyik korszaka­
ként tekintett reformáció pedig — úgy látszik — óhatatlanul interpretációs lazasá­
gokat követel, mint amilyen a lutheri irányzat művelődéstörténeti túlhangsúlyozása 
a mozgalom egészén belül. Ez azonban távolról sem kifogásként értendő, hiszen 
éppen interpretáció és periodizáció efféle rugalmas összekapcsolásával sikerült Kla­
niczay professzornak rendet teremteni a reneszánszkutatás úgylehet két legjobban 
összezavart kérdésében; ezzel az új módszerrel tisztázta a manierizmus labirintussá 
kuszáit problematikáját s a reformáció helyét a reneszánszon belül. Ez a két ered­
mény Klaniczay akadémikus elsőrendű hozzájárulása a nemzetközi reneszánszkuta­
táshoz. És éppen az a két terület az, ahol igen jól használhatta a honi anyagon 
szerzett gazdag tapasztalatait.

A reformáció esetében kár szót vesztegetni az állítás igazolására, annyira nyil­
vánvaló. S hogy a (jórészt egyidőben jelentkező) magyarországi későreneszánsz és 
korabarokk világ alapos ismerete sem lehetett közömbös Klaniczay manierizmus­
képének kialakulására, az gyanítható abból, ahogyan manierizmus és ellenreformá­
ció — legélesebben valószínűleg nálunk tapasztalható — szembeszegülésének hang- 
súlyozásával utat talál a különféle ezoterikus—platonikus—hermetikus irányok, ke­
resztény- és ateista miszticizmusok, különféle sztoikus nézetek, protestáns és neo- 
katolikus ortodoxiák, arisztoteliánus és neoplatonista esztétikák, szépség- és szere- 
lemfilozófiák zűrzavarában. „Ezt már csak azért is hangsúlyozni kell, mert a nem­
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zetközi szakirodalomban nagyon elterjedtek azok a nézetek, mely szerint a manie­
rizmus jelentős mértékben az ellenreformáció művészete. Pedig míg a manierizmus 
csupa kétely, vívódás, szabad útkeresés vagy rezignált visszavonulás, addig az ellen- 
reformáció és vele a barokk dinamikus előretörés, harcos, támadó magatartás, mely 
a reneszánsz kultúra romjain egy új, ideológiai-művészi-kulturális szintézis meg­
teremtését szolgálja. Más kérdés és a fejlődés általános törvényszerűségeihez tarto­
zik, hogy az immár diadalmaskodó barokk majd bőségesen fog meríteni a hajdani 
ellenfélnek, a manierizmusnak formai, sőt olykor eszmei vívmányaiból, kamatoz­
tatni fogja azokat saját hasznára, beépíti őket saját rendszerébe.” A tézis, mely 
ebben a megfogalmazásban A múlt nagy korszakai-ban olvasható, persze erősen fino­
mítandó ahhoz, hogy egész Európára alkalmazható legyen; a magyar irodalomra 
azonban föltűnően jól illik (vagy illeszthető?) fenti nyers formájában is, amint 
Nemeskürty István A magyar népnek, ki ezt olvassa című lendületes irodalomtörté­
netéből, kivált a „Magyar manierizmus" fejezetből, szépen látható.

Félre ne értsük valahogy! Világért se állítja senki, jelen recenzens legkevésbé, 
hogy Klaniczay professzor valamiképpen a szegényes és jórész mégiscsak periférikus 
honi — vagy általában közép-keleteurópai — anyagból kíván általánosítani! Egészen 
másról van itt szó. Az olyan reménytelenül kuszálódó kulturális rendszerek eseté­
ben ugyanis, mint amilyen a középkori, a reneszánsz vagy a barokk, gyakran épp 
a perifériákon figyelhetők meg jobban alapvető jelenségek és tendenciák. Ez is egy­
fajta „peremvidék-effektus", ha nem is teljesen — vagy nem csak — abban az 
értelemben, ahogyan ezt a sok mindent megvilágosító fogalmat Király István — ki­
váló érzékkel! — az irodalomtudományba bevezette. A peremvidékeken mintegy 
egyszerűsített „modellen" megismert folyamatok azután viszonylag könnyen bővít­
hetők és bonyolíthatók a hasonlíthatatlanul nehezebben áttekinthető európai kontex­
tusban; az alapvető „manierizmus-modell" efféle európai „komplettálására" kitűnő 
példa Klaniczay mesteri tanulmánya A manierizmus esztétikájáról.

A tanulmány eredetileg a közkedvelt „izmusok"-sorozat manierizmus-kötetének 
bevezetőjeként jelent meg, s a szemelvényekkel — köztük Rimay János két pom­
pás írásával — és a képekkel együtt demonstrálja igazán, hogyan válhat egy afféle 
kultúrhistóriai csontvázból, mint a manierizmus válság-modellje, avatott történész 
ihletett és szakértő érintésére életes — Lucien Febre kedves szavával szólva — 
„hús-vér"-történelem. Ebben a darabnyi megelevenített múltban nemcsak az itáliai 
reneszánsz — Hans Baron óta az egész korszakban úton-útfélen kísértő — „krízise" 
nyer megnyugtató periodizációs és interpretatív (s persze a Klaniczay-féle „határo­
zatlansági relációval" hitelesített) tisztázást, hanem az is demonstráltatik — s még­
hozzá egy első pillanatra lényegtelennek látszó szektor, az esztétikai elmélet pél­
dáján —, hogyan lehet a szükségképpen töredékes anyag alapján eljutni — Erdélyi 
Ágnes pontos (bár a könyvben sajnos nem idézett) megfogalmazásával szólva — 
„a társadalmi-történelmi realitásnak mint objektív formát öltött emberi tevékeny­
ségnek a megértéséhez."

Ez a megértést hangsúlyozó marxista hermeneutika tulajdonképpen a nagy új­
ság Klaniczay professzor újabb írásaiban; ez különbözteti meg munkáit az inkább 
leírásra és magyarázatra törekvő hagyományos művelődéstörténetírásunktól. Tán 
éppen ezért is keltett nagy föltűnést ebben a szellemben megírt hozzászólása a nem­
zeti hagyományok kérdéséhez. Az emlékezetes Kortárs-cikk a jelen kötet bevezető 
tanulmányaként ha lehet még inkább „helyén való". Mert a kötet hasonló témájú 
megértést szolgáló (s nem egyszer fontos kultúrpolitikai kérdéseket érintő) írásai 
— mint például a „Két reflexió a Molnár Erik-vitához", a „Szocialista hazafiság 
és közművelődés", a „Megoldott és megoldatlan kérdések az első magyar egyetem 
körül", „A kereszteshad eszméje és a Mátyás-mítosz", „Mi és miért veszett Mohács­
nál?", s nem utolsó sorban Szücs Jenő Nemzet és történelem-érői a nagy könyvhöz 
méltó szinten megírt recenziója — hatásosan illusztrálják és megerősítik a „Gondo­
latok a nemzeti hagyományról" érvelését, megállapításait és végkövetkeztetését: 
„Szemléletünk, felfogásunk alapja csak a szigorú történeti valóság és tényszerűség 
lehet. Semmi ok sincs arra, hogy szemérmesen elhallgassuk akár önmagunk, akár
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a világ előtt az egykori Magyarország létét, valamint azt, hogy a szomszéd orszá­
gokban jelentős számú magyar él, méghozzá nem kivételesen, nem is mint újabb 
jövevény, hanem az esetek nagy részében, mint e területek ősi lakosa. De ugyanígy 
szem előtt tartandó az is, hogy a régi Magyarország kultúrája is, illetve e kultúra 
számos megnyilvánulása több népnek az öröksége egyszerre . . .  Fokoznunk kell a 
saját nemzeti hagyományaink felemelése érdekében végzett munkát, de egyidejűleg 
arról is gondoskodnunk kell, hogy közvéleményünk tudomásul vegye és kellően 
értékelje a környezetünkben élő népek gazdag, nem egy tekintetben a mienknél 
gazdagabb kultúráját."

Kell-é mondani, hogy ebből a hatalmas és égetően időszerű programból — né­
hány elődje és kortársa (mindenekelőtt I. Tóth Zoltán, Csapodi Csaba, Makkai 
László, Kemény G. Gábor) mellett éppen Klaniczay professzor valósított meg legtöb­
bet? Annál inkább sajnálhatjuk, hogy nem teremtett ezen a téren számottevő isko­
lát. Hiszen a nélkülözhetetlen de szükségképpen korlátozott körű föltáró és leíró 
munka mellett honi művelődéstörténetírásunkból épp az ilyenféle megértő kitekin­
tés hiányzik leginkább. S hogy ez a hiány mennyire életbevágó és mennyire nem 
pótolható „európai összefüggések" emlegetésével vagy akár gondos regisztrálásával, 
arra megint csak Klaniczay figyelmeztetett nyomatékosan, Hauser Arnold híres 
könyvének magyar fordításáról írt recenziójában; kiemelve, hogy A művészet és az 
irodalom társadalomtörténetében még az a szó se fordul elő, hogy „magyar". „Még 
a Bizáncot pusztító barbárok sorából is hiányzik említése a »perzsák, avarok, szlá­
vok és arabok« (I, 109) mellől. . .  Tudomásul kell vennünk, hogy a magyar művészet 
és irodalom értékei akkor sem váltak egy egyetemes fejlődésrajz — akárcsak igen 
szerény — elemeivé, amikor a szerző esetében információhiányról vagy nehézség­
ről nem volt szó. Érdemes lenne egyszer komolyan szembenézni azzal a kérdéssel, 
hogy az ilyen hallgatás a magyar művészet és irodalom valóságos helyét, szintjét, 
rangját fejezi-e ki, vagy pedig valamilyen szemléleti hiba, a nagy nemzetekre kon­
centráló hagyományos szemlélet puszta továbbélése."

Megtalálható ez a kérdés valamiképpen a jelen kötet legtöbb írásában, a ma­
gyar középkorról szóló szép tanulmányoktól a Csontváryról írt esszéig. S a magyar 
művészet és irodalom valóságos helyét és szintjét firtató írásaival Klaniczay Tibor 
ahhoz a néhány nagy gondolkozóhoz csatlakozik, aki szembenézett már s olykor 
életre-halálra küzdött ezzel a kérdéssel. Alig vagy egyáltalában nem találkozunk 
a könyvben Babits Mihály, Fülep Lajos, Németh László, Veres Péter nevével, mégis 
ezzel a kötetével Klaniczay Tibor mintha az ő széles és sorskérdések gyötörte hatá­
rukba sodródott volna a rangos szaktudomány „védett területeiről". De Szücs Jenő 
történelmi tudatot formáló esszéihez hasonlóan Klaniczay Tibor közérdekű írásai 
is visszahathatnak — s remélhetőleg fognak is hatni — a szaktudomány fejlődésére. 
(Szépirodalmi, 1976.)
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K o v á c s  K á l m á n :

ESZMÉK ÉS IRODALOM

K ov ács K álm án t v alósz ín ű leg  a  szü kség 
k én y sz er íte tte  a rra , hog y  tág  horizontú  iro ­
d alom történ ész  le g y e n : a X IX . század  k u ta ­
tó ja k é n t kezd te  p á ly á já t, s m a is ez a k o r­
szak  a fő  k u ta tá si te rü le te , de a  k is lé tszá- 
m ú eg y etem i ta n sz ék ek  k öv ete lm én y én ek  
m eg fele lő en  é v ek ig  e lőad ta  a m od ern  iro ­
d alm at is. Tudom ányos p á ly á já n a k  e rrő l a 
fu rcsa  in g ad o zásáró l tan ú sk o d ik  tanu lm ány- 
k ö te te : a  tú ln y om órészt a lk a lm a k ra  készü lt 
írá so k  á tív e lik  iro d a lm u n k n ak  leg u tób b i 
m ásfé l századát.

A m eg leh ető sen  n ag y fo k ú  „m eg o szto tt­
sá g ” k o rá n tsem  ered m ény ez v a lam ifé le  de­
v alv áló  k ön n yed ség et, ső t so k k a l in k áb b  a 
szerző  á ttek in tő  k é p esség ét növeli, te rm é ­
k en y ítő  fö lén y ét fokozza, am ely  leh etőv é 
tesz i az irod alom  és p o litik a , a  k ö ltésze t 
és a n em zetsors összefü g gésein ek  fe lm é ré ­
sét. K ovács K álm án a tá jé k o z o tt  irodalom - 
történ ész  b iz ton ság áv al ta lá l m ég m eglév ő  
feh ér fo lto k a t iro d alo m tö rtén etü n k b en . 
E z ért já r ja  b e  iro d alm u n k n ak  a z o k a t a  tá ­
ja it ,  am ely ek rő l m ind edd ig  kev és h írad ás 
érk ezett. E z ért e lem zi tö b b ek  közö tt E ö t­
vös iro d alm i nézete it, a XIX . századi angol 
essz é istá k  m ag y arország i h a tásá t az 1850 
u tán i év ek b en , a  k o ra i szép p rózaíró  G yulai 
Pál ú t já t  az U dvarház fe lé , s jó  é rz é k k e l 
ta p in tja  k i azo k at a  n y om okat, am elyek  
m odern irod alm u n k  k ia la k u lá sá h o z  v ezet­
nek.

A k ö te t írá s a i nem  kön n yed  esszék  az 
é r in te tt m á sfé l század ö sszeü tk özéseirő l, h a ­
nem  e lm ély ü lt tanu lm ányok . Eötvös Jó z se f 
irod alm i n ézete i pl. azért nagyon fo n to sak  
K ovács K álm án  szám ára, m ert az irodalom  
és nem zetsors  összefü g g éseirő l ad nak  h ír ­
adást. A fia ta l Eötvös a ro m an tik u s d rám a 
h a rca itó l eg y  széleseb b  közönség  k ia la k u lá ­
sát v árta . Szám ára  a  n ép szerű ség  az t is 
je le n te tte , hog y  közeled ett egym áshoz m ű ­
vészet és é let. Éppen ezért fo rd íto tt h á ta t 
az a risz to k ra tik u s  íz lés norm áin ak . A k i­
egyezés u tán  p edig n ézete ib en  a nem zeti­
ség, h az a fisá g  n y ílt  v agy  b u rk o lt H abs- 
b u rg -e llen es célza tta l, erős fü g g etlen ség i 
tarta lo m m al k a p o tt h an gsú ly t. De a z t is 
tudta, hogy a nem zet nem  v á lh at „szellem i 
rezerv átu m m á", a  g on d olat e lő tt n in csen ek  
v ám h atárok . Ö rü lt m inden ked vező  h a tá s ­
nak .

Az em b er tra g é d iá já n a k  k e retsz ín e irő l 
ír t tan u lm án yb an  is le g in k á b b  azok  az ész­
re v é te le k  lep ik  m eg az  o lvasó t, am elyek  
a m ű és a k o r  ö sszefü g g éseire  utalnak . 
K ovács K álm án u g yan is k iem eli a  m ű tág í­
tó m otívu m ait, azt, hog y  Á dám  a p orba 
om lás p illa n a ta ib a n  is a z  é le t egy etem es 
k érd éseiv e l v iask od ott, s jo g g a l te k in ti fon­
tos tény ezőn ek  Ádám  m orális  ön állóságát, 
a u to n óm iá já t, h isz  a szabad  a k a ra t su gal­
la ta  kü lön ösen  fon tos leh e te tt az „e ln yom a­
tás  k o rá n a k  e rk ö lc s isé g é b en ". A m űben 
m egnyilván u ló  n y ito tt tö rtén elem szem léle t­
te l fü g g h et össze M adách  eltáv o lod ása  a 
hagyom án yos ö rd ö g k ép zettő l: „ a  racion ális  
lázad ó  h id eg-szép  a rca  ra jz o ló d ik  k i  e lő t­
tü n k "  —  o lv a sh a tju k  öröm m el a  tanu lm ány­
b an  — , ak i m eg m u ta tja  a küzdő, d isszo­
náns é le t szép ségeit.

A k o ra b e li n y ito tt tö rtén elem szem lélet 
ered m ény ezte  a  m ag y ar iro d alm i tö rek v ések  
és az eu róp ai eszm eáram lato k  összefü g gé­
sét is. Í g y  a la k u lt k i  szoros k a p cso la t a 
m ag y ar lib era lizm u s 1849 után k ib on tak ozó  
m ásod ik  hu llám a és az an g o l essz é istá k  is­
k o lá ja  között. V alószínű leg  K ov ács K ál­
m án nak  k öszönhető  az e lső  fe lism e ré s : a 
szab ad ság h arc  lev erése  után  m ód osu lt a  h a­
za i szellem i tá jék o zó d ás. A fra n cia  o rien tá ­
c ió t az an g o l lib era lizm u s irá n ti érd eklődés 
v á lto tta  fö l. A v áltozó  o rie n tá c ió t a  szép- 
irod alom  is  fe ltű n ően  kép v ise lte . A rany J á ­
nos a  sk ó t n ép b a lla d á k a t tanu lm ányozta  és 
so rra  ír ta  a le lk iism e re t k o n flik tu sa it k i­
v e títő  n a g y sik erű  b a lla d á it. E k k o r  vetőd ött 
fe l az e lső  te lje s  S h ak esp eare -k iad ás terve 
is. M eg v alósításáh oz leg n ag y o b b  k ö ltő in k  
n y ú jto tta k  példát. A rany Já n o s  fo rd ítá sá ­
b an  k észü lt e l a H am let, a Já n o s  k irá ly , 
a  S zen tiv án é ji álom , V örösm artyéb an  a Lear 
k irá ly . Az ang ol m in tán  oku lv a igazod ik  
teh á t egész szellem i közéletü n k , s le g fő ­
k ép p en  az irodalom , a p o lgárosod ás irá ­
n y áb a. Az ip ari társad alom  an g lom án  p él­
d á ja  tesz i fe l m ost eg y re  kö v ete lő b b en  ná­
lu n k  a  k é rd é s t: hog yan  a lak u l a fö ld b irto ­
ko s o sztá ly  sorsa  a  m od ern  v iszo n y ok  kö­
zött. Az összev etésb ől nem  m arad h at k i Ko­
vács K álm án  ré g i té m á ja . G y u lai P á l k r it i­
k a i tev ék en y ség e  sem . G yulai is  az ang ol 
szép p rózát á l l í t ja  eszm én yk ép n ek  k o ra  elé.

M odern  irod alm u nk k ia la k u lá sá n a k  út­
já t  köv etv e —  n ézetem  szerin t —  K ovács 
K álm án  a k k o r ju t  e l a  leg term ék en y eb b  
g on d olatok ig , a m ik o r szép p rózánk  fe jlő ­
d ését tek in ti á t a X IX . század  közep étő l
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ú gyszólván m áig. A hangnemvegyítésre és 
rétegkeverésre  m in t „m o d ern " szerk esz tési 
eszk özökre  cso d álk o z ik  rá  m ár Jó k a in á l. A 
sz in te  szólam szerű en  v á lto g a to tt han gnem  
m ás-m ás a tm o szféráb a  ra g a d ja  az o lvasót. 
A m eggyőződés p átosza, a  szen ved ély  h e­
vülete, a zsán errealizm u s hu m ora és k o ­
m iku m a te re t ad  az  író i szem ély ességnek , 
a nem zet sorsán  e lm eren g ő  e lég ik u s h an ­
gu latn ak , s leg fő k ép p  a  líra , m in t m o­
dern re g én y író i érzü let, b e lo p ak o d ásán ak  
( , . . . .  Jo b b  id ő k  r e m é n y é t . . . " ) .

A M ik száth  m ű v észetérő l íro tt  tanu lm ány 
(A ro m a n tik a  és a  realizm u s v á laszú tján ) 
jo g g a l te k in ti a m od ern  p rózaáb rázolás 
fe lé  m u tató  je le n sé g n e k  az e lőad ás „ k ü ­
lönös b á jú "  disszonanciáját; az a n y a g k e ­
zelésben  a kicsinyítő, dezilluzionáló szánd ék 
nyom át. M óricz  p ed ig  a  han g u la to k  v ilágán  
nőtt tú l, n á la  m ozgásban  volt a  te lje s  é r ­
zelm i é let, s m ivel m int re a lis ta  az  epikum  
ő rz ő je  és t isz te lő je  volt, l í r á ja  m indig a 
tárg yh oz tap ad t. Á b rázo lását azonban sem ­
m inem ű kép letszerű ség , „ tip o ló g ia i egy en ­
le t"  nem  fo n n y aszto tta , s k ife je z é sé n e k  ta ­
lán  legm od ern eb b  je len sé g e  a ny elv  lih eg ő  
halm ozásb a  v aló  á tcsap ása . Je lle m z ő  m ár 
a M óricz-tan u lm án y  c ím én ek  m eg v álasztása  
i s : „É n  nem  egy é le te t é lte m  . . . " .  K ovács 
K álm án p rózaelem zései az t su g a lljá k , hogy 
szép p rózánk a XIX. század  k özep étő l több 
irány b ól k ö zeled ett a  k o rszerű ség  fe lé .

A k ö te t K odolányi Já n o s : B old og M a rg it 
cím ű re g én y é rő l k észü lt tan u lm án ya e g y ik  
leg szak szerű b b  e lem zését a d ja  az író  a r ­
chaizáló  a m b íc ió já n a k , am ely  eb b en  a m ű­
ben n y elv i szem p ontból is  k iem elk ed ő  a l­
ko tást ered m ényez. A kön yv ben  á lta lá b a n  
is fe ltű n ik  K ovács K álm án  esz té tik a i é rz é ­
ken ysége, vonzalm a a n y elv i m eg old ások  
tüzetes e lem zéséhez. Ezzel szorosan  össze­
függ a tan u lm án y ok  m eg fo g a lm azásán ak  
m agas színv onala . (Szépirodalmi, 1976)

N EM ES ISTVÁN

KÉT ZENEI KÖNYV 
PÉCSRŐL

„H isszü k, hog y  az em b eriség  b o ld ogab b  
lesz, h a  m eg tan u l a  zen év el m éltókép p en  
é ln i"  —  idézi K odály  Z oltánt Zenei írások  
cim ű kön y v éb en  Várnai Ferenc, a k i p ed agó­

gusi, népm űvelői tev ék en y ség év e l m ag a is 
a zene nép szerű sítésén  fárad o zik . K odály 
id ézet o lvash ató  Bárdos Kornél: Pécs ze­
néje a 18. században  c ím ű tudom ányos ig é ­
nyű és a lap osságú  k ön yv én ek  b ev ezetésé­
ben  is :  „ T e lje s  é rté k ű  m ag y ar m ű vészet 
csak  a  te lje s  m a g y a r m ú lt ta la já n  fe jlő d h e ­
tik , an é lk ü l m ind ig  h ián y o zn i fo g  b elő le  
v a la m i."

E  k é t  ko d ály i m ondás v o ltak ép p en  m ot­
tó ja  leh etn e  an n ak  a k é t  kön yv n ek , m ely 
—  h a  kü lönböző  cé lla l és igén n yel, időben 
és té rb en  m ást v izsgálv a  k észü lt is , —  
m ind enkép p en  P écs és B aran y a  zenei m ú lt­
já n a k  m eg ism erését g a z d a g ítja .

B árd os K orn él zen etö rtén eti ku tatóm u n ­
k á já t  a „m ag y ar m ú lt ta la já n a k "  eddig k e ­
véssé ism ert terü letén  végzi. A zokat a  du­
n án tú li rez id en ciá k a t és v áro so k a t v izsg á l­
ja , ah o l a  tö rö k  k iű zetésé t k öv etően , az 
eu róp ai b a ro k k  és k lassz ik u s zene h atására , 
é lén k  zen ei é le t b o n tak ozo tt k i. E fe lp ezs­
dült k o n ce rté le t k u ta tása  és fe ld olgozása 
tu la jd on kép p en  elők észü leti része  a M a­
gy ar Tudom ányos A kad ém ián fo ly ó  h a ta l­
m as m u nk ának , m ely  a m ag y ar zen etö r­
tén ete t szán d ék o zik  több k ötetb en  k ö z re ­
adni.

A 18. századi P écset v izsgálv a  B árd os a 
k o ra b e li jeg y ző k ö n y v ek , an y ak ö n y v ek , nap­
lók , H isto ria  D om usok ad atai, ú jsá g o k  h ír ­
ad ásai a la p já n  a  v áro s zenei é le té n e k  k é t 
fon tos b á z isá t je lö l i  m e g : a szék eseg yh ázat, 
ahol N esselrod e p ü spök a  ny u g ati b a ro k k  
rez id en ciák  s tílu sáb an  kezd te  e l a litu rg i­
kus ig é n y e k e t m eg halad ó zene szervezését, 
v a lam in t a  zenét fontos n ev elési eszk öz­
k én t a lkalm azó  je z su ita  gim náziu m ot. T ö r­
tén etü k  a  század fo ly am án  szin te eg y b e­
fonód ott a  város és a p o lg árság  zen ei tö ­
rek v éseiv el. A k ib o n tak ozó  zenei é le t száz 
e sz ten d e jén ek  ezern y i m ozzan ata  b u k kan  
elő  a  ren d kívü l ap ró lékos, ré sz le te k e t is 
fe ltá ró  —  töb b éves le v é ltá ri k u tatóm u n ka 
nyom án összegyű lt —  ad atok  m ögül. B á r­
dos érd em e, hogy nem  m erü l e l az ad at­
halm azb an , hanem  é le tte l tö lti m eg azt. 
A m ikor a  zen észek  ja v a d a lm a z á sa  k ö rü li 
v itá k ró l, a  tem p lom i sz o lg á la tró l, a  h a jn a li 
zsolozsm ák fárasz tó  e llá tá sá ró l, a dóm  zen e­
k a rá b a n  h aszn ált h an g szerek  szám áró l és 
á lla p o tá ró l, a  fe lcsen d ü lő  m ű v ek rő l ír , —  
a m eg elev en ed ő  szám ad atok b ó l h ite lesen  és 
érzék e lh ető en  ra jz o ló d ik  k i a k o rsz a k  ze­
n e i kép e. É le tk ö ze ib e  k e rü ln e k  e száz esz­
tendő sűrű n v áltozó  k a rn a g y a i, h án y ato tt
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sorsú , tá v o li o rszág o k b ó l P écsre  szerződött, 
a  p ü sp ök kel és a k áp ta lan n al v iaskod ó, 
g y a k ra n  m eg élh etésü k ért küzdő, de n a g y ­
szerű  han gszertu d ású  m u zsik u sai: A nton
F ran z Paum on, a k i a  b écs i S tep h an sk irch e  
kó ru sát hag y ta  o tt a  p écsi k e d v é é r t; P eck  
Jó z s e f  reg en s ch ori, a k i zsörtö lőd ő te rm é ­
szete m ia tt v esz tette  e l á llá s á t; a  jó k é p e s ­
ségű kom p onista  h íréb en  á lló  N ovotni F e ­
renc, a k i fé ltő  gon dd al in téz te  a  zen észek  
ü g y es-b a jo s  d o lg a it; K rau sz F eren c, a k i egy  
k is  cseh  h eg y i v áro sb ó l érk ezv e a la k íto tta  
m eg tá rsa iv a l az  e lső  b án y ászzen ek art, és 
a töb b iek , a k ik  a 19. század  m á r n ev eseb b  
p écsi m u zsik u sain ak  tev ék en y ség éh ez  k é sz í­
te ttek  é rté k e s  alapot.

Az 1788-ban , h a rm a d ik n a k  az országb an  
P écsett m eg n y ílt z en e isk o la  m in teg y  k ie g é ­
sz ítette  a g im n áziu m  á lta l n y ú jto tt zenei 
nev elést. E g y re  tö b b  ad at b iz o n y ít ja  a z t is, 
hogy a  v áros szabad  k irá ly i ra n g ra  em e­
lése után —  m ely n ek  b a ro k k  p om p ájú  ün­
nep ségérő l B árd os közö l e lőször h ite les  le ­
írá st m ag y ar fo rd ítá sb a n , —  a dóm  és a 
v árostem p lom  zenészei m in d in káb b  k ö z re ­
m ű köd tek  a  p o lg árság  v ilág i ünnepein. 
B árd os K ornél k ön yv e —  a g im n áziu m i 
h an gv ersen yek , a v áro s ü n nep einek , a  p o l­
g á rsá g  tán cos sz ó rak o zása in ak , a színház 
előad ása in ak  és a  k a to n a z en e k a ro k  tev é­
k en y ség én ek  le írá sá v a l —  sz ínesen  tü k rözi 
a m u zsikáló  Pécs han g u la tá t.

Z árad ék k én t —  a  ren d kív ü l rész le tes  fo r­
rá s je g y z é k  m e lle tt —  k ö z li a n n a k  a  378 
m ű nek, k ö ztü k  szám os p écsi szerző a lk o ­
tásán ak  te m a tik a i je g y z é k é t  (és k o ttá ju k  
első  sorá t), m ely ek rő l s ik e rü lt m eg állap í­
tan ia , hog y  a  18. században já ts z o ttá k , éne­
k e lté k  őket.

A m ú ltta l —  p o n tosab b an  B a ra n y a  m e­
gye zen ei m ú ltjá n a k  és hag y o m án y ain ak  
em lék e iv e l ism erte t m eg  V árn a i Feren c, 
a m ik o r Zenei írások  c ím ű  gy ű jtem én y es 
k ö te tén ek  első  részéb en  a  m egye azon köz­
ség eib e  v ezet el, a m ely ek h ez  zen ei é le ­
tü nk v alam ily en  je le n tő s , de eddig k e v é s­
sé szám o n tarto tt esem énye fűződik. M a jd  
rész le tesen  o lv ash atu n k  K od ály  Z oltán  p é­
csi és b a ra n y a i k a p cso la ta iró l, B a rtó k  B éla  
eg y etlen  p écsi h an g v ersen y érő l, idézve nem ­
csa k  a  k o ra b e li ú jsá g o k a t, han em  a  m ég 
élő  szem - és fü ltan ú t is. V árn ai F eren c 
azonb an  n em csak  a „ n a g y o k "  m á r sok szo r 
m eg ö rö k íte tt b a ra n y a i lá to g a tá sa iv a l fo g ­
la lk o z ik . É rd ek lő d ése  a z o k  fe lé  is  irányu l, 
a k ik  csa k  r itk á n  k e rü lte k  az é lvonalb a .

de k ita r tó  és szorgalm as m u n k á ju k k a l k i­
érd em elték , hogy n e  fe led k ezzü n k  m eg ró ­
luk. M eleg  sz ín ek k el m e g ra jz o lt p o rtré  á l­
lít  e m lék et az o lasz fö ld rő l szárm azó Gor- 
r ie r i csa lád n ak , a  b án y ászzen ek ar é lén  év­
tized eken  á t tev ék en y k ed ett G o rrier i F e ­
ren cn ek , a k in e k  k eze  a la tt  „m in d en k i m eg­
tan u lt já tsz a n i, és m eg tan u lta  szeretn i a 
z en ét."  K ülönös sz ere te tte l fo g la lk o z ik  V ár­
nai a népm űvészet b a ra n y a i m estere iv el, 
a d alo lóked vű  D em se D áv id név al, Sim on 
F e ren c  Jó z se fn év a l, az e g y h ázask o zári k is 
házban é lő  G y u rka M ih á ly n év al, a k i „ b á ­
n a tá t és öröm ét m ost is, m int rég en , dalo­
lá ssa l en y h íti és fe je z i  k i ."  A m ecsekná- 
dasd i W ohlschein  F eren c  is, —  a k in e k  „ u j­
ja i  o lyan  fü rg én  u g rá lta k  a  gom b osharm o­
n ikán , m in th a  k a la p á cso t sosem  szoríto ttak  
v o ln a " —  lá th a tó  kö zeib e  k erü l a  könyv 
kap csán  ugyanúgy , m in t az a b a lig e ti a lagú t 
e lő tti őrház m eg gy fasip os c ite rá n  já tsz ó  
v asu tasa. S a jg ó  Já n o s . K ét rég i, veszendő­
b e  m en ő n ép szokás is m eg elev en ed ik  a  
kön yv  la p ja in : a  szék e ly ek  h ú sh ag y ati tán ­
ca  és  a  h ú sv éti locso lk od ás.

A k ö te t to v á b b i írá sa ib a n  a  népm űvelő 
V árn ai szó l: röv id , k ö zérth ető  eszm efu ttatá­
so k a t közölve a  nép d al ú t já ró l, a  film zen é­
rő l, a sz o v je t zene ö tven  év érő l, a  m un­
kásm ozg alom  d a la iró l, v ag y  n a g y  m űvé­
szek re  em lékezv e H ayd n tó l A rm strongig . 
A ped agógu s V árn a i p ed ig a zen ei nevelés 
so k a t v ita to tt k érd éseib en  p rób ál e lig az í­
tá st n y ú jta n i, fe lh aszn á lv a  s a já t  tap aszta la­
ta it is. N éhány a p ró b b  p on ta tlan ság  e lle ­
n ére , (m elyek  az ú jb ó li m e g je le n é sk o r k i­
ja v íth a to k  le tte k  v olna), é rté k e s  könyvet 
v eh et k ezéb e  az o lvasó , a m ik o r a  Zenei írá­
sokat tanu lm ányozza. A m int az t R ad ics K á­
ro ly , a  k ö te t k ia d á sá t v á lla ló  P écsvárad  
N agyközség  T an á csá n a k  e ln ö k e  is m eg fo ­
galm azta , b izo n y ára  „h aszn osan  fo rg a tjá k  
m a jd  V árn ai F eren c  írá s a it  isk o lá k b a n , k lu ­
b o k b an , m ű velőd ési in tézm én y ek b en  és m á­
sutt m ind azok, a k ik  a  zene, a népm űvészet 
m eg ism ertetésév el, nép szerű sítésév el és a 
zen ei ism ere tek  te r je sz té sé v e l fo g la lk o z­
n a k ."

B á r  a  k ön y v  írá s a i kü lön b öző  fo ly ó ira ­
tokb an , n ap ilap ok b an , m ás-m ás időpontban 
je le n te k  m eg, m a  is  érv ényes közös v oná­
su k u g y an az : b en n ü k  a zo k ra  a k é rd é sek re  
kap u nk  v álaszt, m ely ek et az é le t  sü rg etése  
te tt fe l szám u n kra.

N ÁDOR TAMÁS
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JEL

M Ű F O R D ÍT Ó I P Á LYÁ Z A T

A M AGYAR TU DO M ÁN YO S A KA D ÉM IA  Ó K O RTU D O M Á N YI TÁRSULATA és az 
EURÓ PA  KÖ N YVKIA D Ó  p ályázato t h ird et

görög és latin
verses és prózai művek fordítására.

A p ályázat fő  c é l ja , h o g y  az ó k o ri k lassz ik u s iro d alm ak  n ag y  m ű vei m éltó  fo rd ító ra  ta lá l­
ja n a k . A p ály ázatok on  b á rk i ré sz t v ehet n y o m tatásb an  m ég m eg  nem  je le n t, ered etib ő l 
készü lt fo rd ítássa l. F o rd ítá sra  a já n lo tt  té te le k :

1. H érod otosz  m u n k á já n a k  o lyan  ö to ld alny i rész le te , am ely et D ev ecseri G áb or vagy 
Szabó Á rpád nem  fo rd íto tt le ;

2 . százsoros ré sz le t T eren tiu s b á rm e ly ik  k o m é d iá já b ó l v agy  P lau tus k öv etk ező  m ű­
v e in ek  e g y ik é b ő l: C istellaria , Curculio, E p id icu s, Pseudolus, T ru cu len tu s;

3. H o ratiu s  eg y  ó d á ja ;
4  A m m ianus M arce llin u s  m ű v én ek  ö to ld aln y i rész le te .
E zek en  k ív ü l b árm ely  je le n tő se b b  görög  v agy  la tin  szerzőb ől k észü lt, a fen tie k k e l 

n a g y já b ó l azonos ter jed elm ű  fo rd ítá ssa l is  leh et p ályázn i
A b írá ló  b izo ttság  a p á ly am u n k ák at egy  első , eg y  m ásod ik  és eg y  h a rm a d ik  d íjja l  

ju ta lm azza .
I .  d íj 3000 ,—  F t

I I .  d íj 2 500 ,—  F t
I I I .  d íj 1500,—  F t

A m eg fe le lő  színvonalú  fo rd ítá so k  k ész ítő in e k  az E u róp a K önyvkiad ó fo rd ító i m eg ­
b ízást ad.

A p á ly ázat je lig é s . A p ály am u n k ák at a je l ig e  fe ltü n te tésév e l, h árom  p éld án yb an , g é ­
pelve k e ll bekü d eni az  E u róp a K ön y vk iad ón ak  (1055 B ud apest, K ossu th  L. té r  13— 15.) 
A p ályázó n ev ét és la k c ím é t eg y  m e llé k e lt le ra g a sz to tt b o ríté k b a n  k e ll  m egadn i. A p á ly á­
za t h a tá r id e je :

1 9 7  7. s z e p t e m b e r  1.

Az ered m én y t az Ó kortu d om ány i T á rsu la t 1977. o k tó b e r h av i fe lo lv asó  ü lésén  h ird et­
jü k  k i  és a  sa jtó b a n  közzétesszü k.

A MAGYAR TUDOMÁNYOS AKADÉMIA 
ÓKORTUDOMÁNYI TÁRSULATA

EURÓPA KÖNYVKIADÓ
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A BARAN YAI M Ű V ELŐ D ÉS c. p eriod ik a  
ú j szám án ak  élén a h atv an év es Csorba 
Győzőt köszöntő  írá so k  k a p ta k  h elyet. A 
közm ű velőd ési ro v atb an  eg y eb ek  m e lle tt a 
tav aly i m oh ácsi em lék-ü n n ep ségekről, az 
E m lék h e ly rő l és a p écsi K odály-szoborró l 
o lvashatu nk. A szám  fü g g e lék ek én t dr. V ar­
ga G yula fo tósorozatb an  m u ta tja  b e  a  M o­
h ácsi T ö rtén elm i E m lék h ely et.

*

A PÉCSI TANÁRKÉPZŐ FŐISKOLÁN ren­
dezték április 5— 9-én a X III . O rszágos T u ­
dom ányos D iák k öri K o n feren cia  társada­
lomtudományi szekciójának ülését. Folyó­
iratunk különdíját a zsűri döntése alapján  
K o v á c s  I s t v á n  nyerte el .Az elidege­
nedés problém ája Németh László Gyász és 
Iszony c. regényeiben" c. dolgozatáért. A 
Magyar Írók  Szövetsége Dél-dunántúli Cso­
portjának különdíját Kovács Anna kapta. 
Dolgozatának tém ája: A szép és rút d ialek­
tikája József Attila: Téli éjszaka c. versé­
ben.

*

M OHÁCS VÁROS tö rtén etén ek  szen telt 
tem atiku s k ö te tk én t je le n t  m eg a B aran y a  
m egyei L ev éltár év kön y v -sorozatán ak  Ba­
ranyai helytörténetírás 1976. c. k iad ván ya. 
„A m oh ácsi csata  év ford u ló ján  ú g y  lá ttu k  
h ely esn ek , ha a m ű vel a  trag éd iá t követő  
kü zd elm es v áro si é le te t m u tatju k  b e, a talp- 
ra á llá s t, az itt  élt és é lő  nép ek  és n em zeti­
ség ek  fe le m e lk e d é sé t"  —  ír ja  az E lőszób an  
dr. Szita László, a  k ö te t sz erk esz tő je .

A k iad ván y  tan u lm án yok b an  m u ta tja  be 
M ohács gazd aság án ak  és n ép esség én ek  f e j­
lőd ését a X V I— XIX. században , az  ip a r  és 
v árosig azg atás  fe jlő d é sé t a X V III— XX. szá­
zadban, p u b lik á l néhán y  n é p ra jz i írá s t, to ­
v ábbá d oku m entu m okat a  m oh ácsi csata 
tö rtén etéh ez  és a  v áro s k a p ita lizm u sk o ri 
tö rtén etéh ez . V égül p edig b ib lio g rá fia i ösz- 
sz eá llítá st ta rta lm az M ohács történ etéh ez .

*

A pécsi Csontváry Múzeum matiné-soro­
zatában április 11-én B a r t ó k n é  P á s z ­
t o r y  D i t t a  és C o m e n s o l i  M á r i a  
adott zongoraversenyt. Műsoruk: Bartók: 
Suite op. 4/a., Hét darab a M ikrokozmosz­
ból és Geszler György: Négy Vasarely-váz- 
lat. Az utóbbi mű előadásában ütőhangsze­
rekkel közrem űködött Z e m p l é n i  L á s z ­
l ó  és M é r e i  P é t e r .

A K Ö LTÉSZ ET N APJA  p écsi ü n nep i est­
jé n  Garai Gábor szerep elt á p rilis  15-én  az 
If jú s á g i H ázban. B ev ezető t m on d o tt: Bertók 
László. A kö ltő v el Tüskés Tibor b eszélgetett. 
K özrem ű köd tek  a  K özponti A m atőr Színpad 
ta g ja i és az I f jú s á g i H áz zen ek ara .

•

MARTYN FERENC „Baranyai képek" c. 
rajzsorozatát kötetben jelenteti meg a Kép­
zőművészeti Alap Kiadóvállalata.

*

A PÉC SI M Ű H ELY  ta g ja in a k  m u nkáiból 
ren d eztek  k iá llítá s t  m árciu s 25-tő l a  D oktor 
Sándor M ű velőd ési K özpontban. A k iá llítá ­
son Ficzek Ferenc, Halász Károly, Kismá­
nyoky Károly, Pinczehelyi Sándor és Szijár­
tó Kálmán  m ű v eit m u tatták  be.

*

A Pécsi Nemzeti Színház április 15-én 
mutatta be HERNÁDI GYULA: Bajcsy-Zsi- 
linszky Endre c. új drámáját. Az előadást 
N ó g r á d i  R ó b e r t  rendezte. A főszere­
peket S z e g v á r y  M e n y h é r t ,  V a l l a i  
P é t e r ,  G y ő r y  E m i l ,  H u s z á r  L á s z ­
l ó,  K é z d y  G y ö r g y  és P á k o z d y  J á ­
n o s  játszotta.

*

VÉGVÁRI I. JÁ N O S festőm ű vész k ép ei­
ből ren d eztek  k iá llítá s t  az  esz terg o m i B a­
lassa B á lin t M úzeu m ban. A k iá llítá s  m á ju sig  
tek in th ető  m eg.

*

PINCZEHELYI SÁNDOR műveit mutatták 
be április 10-től május 1-ig Pécs város k i­
állítótermében. —  A Képcsarnok Vállalat 
kiállítóhelyiségében PAPP GÁBOR Útiképek  
című sorozatát láthatta a közönség.

*

H IBA IG A ZÍTÁ S. R ad nóti Sánd or e lőző  szá­
m u nkban  közö lt írá sá n a k  a 357. o ld al a ljá n  
kezdődő s a k öv etk ező  o ld alon  b efe jeződ ő  
m on d atáb ól eg y  sor sa jn á la to sa n  k iesett. A 
te lje s  m on dat íg y  h a n g z ik : S ez term észe­
tesen  az é rté k e k  v ilág a  is, am ely n ek  veze­
tő é rté k e  a n a iv itá sn a k  m eg fe le lő en  e v ilág  
léte , m int sajátjáé  — : e lvethet, m egvethet 
b e lő le  ak árm it, idegennek, e lid egen ed ettn ek  
nem  érez  sem m it.
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