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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Mivégre volt?

Az égig földig rángatás 
a forróság a megfagyás 
a tárgyak kézbevétele 
százfajta észrevétele 
a kisarkított nézetek 
bizalmak a reményveszett 
fosztottság porzó pusztaság 
had-csorda-mérvű társaság 
a nap helyére tett ölek 
a bűzhödők útszéliek 
fennen lengő könyv-lobogók 
szöveg-maszkajú árulók 
mesterkélt álcás mámorok 
szeszük veszített mű-borok 
hetven-nyolcvan fokos szeszek 
lábat rogyasztók mérgesek 
s mi minden és hányféle még 
mivégre volt s mi lett a vég?

Homokszínű szentencia
ős-létű evidencia
min bajnok túl még nem jutott
minél álomban sincs nagyobb
verébfakó igéivel:
hogy élni jó hogy élni kell!

Bölcsesség-óhajtás
Én tudom hogy mi lesz a fával 
a fa nem hogy mi lesz magával

én tudom sorsát a madárnak 
ő nem rövid múltát a nyárnak

s hogy a bogár meg hogy a lepke . ..  
(Szemem alásuhan a kertre)

Én tudom . . .  mégis de szeretném 
bölcsességük ha elvehetnem
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Újrakezdte
Majdnem végzett a test de újrakezdte 
S a lélek? Nem pofozta észre ez se

Legömbölyödtek és kifényesedtek 
minden dolgok s a kezemből kiestek

Voltam már köztük — tárgyak vagy személyek 
mint amikhez s -től fonalak nem érnek

voltam már köztük mint amik ha végképp 
nem lennének egyforma kedvvel élnék

Megtudtam mily irtózatos találmány 
a négy évszak s egy kő egy kőfal árnyán

egy régi fénykép három lányom egykor 
orcáikon a tündöklő gyerekkor

megtudtam s értelmetlen volt a lecke: 
majdnem végzett a test de újrakezdte

Különben
Üvegtükör helyett más szeme-tükre

A fülbéli lódobogás helyett 
fülön kívüli kacagás

Komoly nagy salabakterek helyett
tündérmeséskönyv
eltévesztett bédekkerek

„Hm hm" „igen"
„hát így van" „nincs segítség"
„ilyen az élet" „ meg kell halni" 
helyett

„hűha" „csodálatos"
„nincs szebb mint. . . "  
és
„sose halunk m eg!"

Különben hogy lehet kibírni?
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T A K Á C S  I M R E

Megérkeznek a fáradt telepesek

Megérkeznek szekéren, gyalog 
a fáradt telepesek.
Gyanakodva kutatják, 
hol volt a régi falu.

Vaddisznó csörtet elő 
falmaradványok közül.
Vadmadarak röppennek az udvart idéző fák kontyából. 
A bedőlt kút sűrű vizéből béka pislog.
Az égett gerendát mikor fölemelik,
alóla egy csontváz fehérlik ki a bujtorjánból.

Az érkezőknek a buja növényzet is idegen még.
Mint hatalmas, kövér ribancok: a nagy lapuk, 
a kétméteresre megnőtt büdös bürkök, 
a magzó lósóska terebélyek.

A mályvarózsa is züllött, erkölcstelen, 
átlépte a beázott falat, benőtt a kemencébe, 
a leszakadt mestergerenda alól ferdén ágaskodik.

A fölhízott növényi öröm és uralom 
duzzad a forró napon, 
árnyékával tegnapi esőt őrizgetve.
Lent pedig a férgek, rovarok 
a növényi hatalomnak hízelgő nyüzsgő seregietek 
nyállal, más váladékkal, 
szívókákkal, fogakkal
a kiterjedt gyökér-asztalnak-ágynak dolgozzák föl 
a pusztulás minden maradékát.

Torta-palota -   sós hússal
Amikor a tortában laktunk, 
elszöktem sós húst enni.
Utána már nyugodtabban hallgattam lila zenét.

Mint a muslinca macskamézben -  
a lába beleragad, a szárnya berreg!
Én, apró szerkezet, másként szólaltam meg.
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A csápok -  az antennák -  gyantában fuldokoltak -  
de milyen híradások vesztek kárba?
„Lezuhant egy motor a kőolaj-pocsolyába.”
„ Elégett a hadiüzemek benzinje.”

Tűz- és fagy-halált zümmögtem át,
amikor a tortában laktunk,
és néha elszöktem onnan sós húst enni.

Három lány szalad reggel
Három lány szálad reggel 
mióta elmúlt a tél 
a pályaudvar előtti téren 
egyre színesebb öltözetben.

Futnak Nyugatról Kelet felé
alacsonyan áll még a reggeli Nap
és a lányok befutnak az épület árnyékába.

A három lány áthalad a hideg reggelen 
távolban ragyog ismét rajtuk a fény.

Másnap reggel újra Nyugatról futnak Kelet felé 
megkerülik talán a Földet egy nap alatt. . .?
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J É K E L Y  Z O L T Á N

Szerelem a Boszorkány-házban

Egy régi barátommal jártuk a Házsongárdi Temetőt. Szép szeptemberi 
alkonyat ígérkezett s a holtakon őrködő hatalmas fák alatt sok élő botorkált, 
meg-megállt, beszélgetett. .  . De mi csak az előbbiek közt találtunk ma, el­
vétve, egy-egy ismerőst. Négy-öt esztendeje jártunk itt utoljára, s azóta ijesz­
tően elszaporodtak.

A temetőnek egy elhagyatottabb részében, az ún. Hóstáti Temetőben 
XVIII. századi sírokat kerestünk, melyeket kisdiák korunkból tartottunk 
számon -  de helyükön új sírköveket találtunk. Amint a temető múlandósá­
gán elmélkedve lépkedtünk, ledőlt köveken és elhanyagolt hantokon át, M. 
megtorpant egy vadonatújnak tetsző szürkésfehér márványkő előtt s fel­
kiáltott:

-  Nahát! Nem is tudtam, hogy az ördög ezt már három éve elvitte! . ..
Érthető érdeklődéssel olvastam a másfélméteres, széles, lapos márvány­

oszlopon :

Itt nyugszik az Úrban 
a legjobb anya, 
testvér és rokon 
Varjuka Konrádné, 
sz. Csutrás Emília.
1856-1939 
A viszontlátásra!
Feltámadunk!

M. felkiáltása s a sírfelirat mondanivalója közti feltűnő ellentét csodál­
kozásra késztetett:

-  Itt az áll, hogy az Úrban nyugszik -  jegyeztem meg. -  Hogyan lehet­
séges ez, ha az ördög vitte el?

-  Hát nem emlékszel rá? -  kérdezett vissza. -  Kosztosdiákjuk voltam, 
s néhányszor meg is látogattál abban az időben! Mili tántira. Koni bácsira, 
nem emlékeznél?

Igaza volt. Emlékezni kezdtem, szinte parancsszóra, ámbár meglehetős 
homályosan. Talán csak kétszer-háromszor lehettem ott, barátságunk kezde­
tén, amikor még idegenkedtem a nálam vagy másfél évvel idősebb, hallgatag 
és morcos vidéki fiútól, s nemigen tudtam, minek köszönjem irántam való 
vonzódását.. .

Varjukáné alakja azonban elégé határozot körvonalakkal szökött elő az 
emlékezés világosságára. Olyanszerű volt, mint a neve: szürkés-fekete — tehát 
a dolmányos varjak fajtájából való — nagyorrú, és erősen szétálló lábfejek­
kel kifelé lépkedő. Kezén ujjatlan kesztyű; hóna alatt tollúseprű, lábán kita­
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posott nemezpapucs, fején csipkés, rojtos főkötő. Valahányszor csengettem, 
ő nyitott ajtót, és csőrszerű orrát mintegy koppintásra előre nyújtva, szem­
üvege alól kémlelte az alkalmatlankodó, gyanús kisdiákot. . . Később a diák­
szobába is be-bekukucskált, vagy tüsténkedve jött-ment, ajtókat csapkodott 
ottlétem alatt; látogatásaim voltaképp ezért nem váltak gyakoribbakká .. . 
És ezen a ponton eszembe villant még valami. De ezt már nem csak magam­
ban gondoltam:

-  Ahá! Ahá! -  mondtam. -  Azt beszélték rólad, hogy viszonyod van a 
szállásadónéd cselédjével! És aztán történt valami, amiért a következő évben 
nem is jöttél vissza a Kollégiumba. -  De mi?

M. arca elborult, s fájdalmas hunyorítással, rosszalón sziszegte:
-  Viszonyom! A szállásadóném cselédjével?! Csemcsegtétek, mi tak- 

nyosok? Működött kis onanista fantáziátok, s irigyeltetek! Ne is tagadd... 
Most hát elmondom, mi volt, hogy ne irigyelj! . . .

Éppen egy száraz gesztenyelevéllel borított, vaskarú fapad előtt álltunk, 
mely nem a Varjukáné sírjánál, hanem a szomszéd jeltelen hant mellett rozs­
dásodott, vagyis nem tudhattuk, kinek a padját bitoroljuk. És M „ miközben 
Varjukáné kegyeletet parancsoló aranybetűs, fehérlő kislány-sírkövére me­
redt, halkan, szinte motyogva kezdte érdekesnek ígérkező történetét.

-  Nagyanyámnak volt a mostohatestvére . . . Ezen a réven kerültem kosz- 
tosdiáknak őhozzá. Az ura, aki vagy túlélte őt, vagy külön sírba, egészen 
más temetőbe kívánkozott — amin egy cseppet sem csodálkoznám -  nyugal­
mazott postafelügyelő volt. Még a világháború előtt megszedték magukat, 
s miután egyetlen leányukat férjhezadták egy postatiszthez, a messzi Dunán­
túlra, kettecskén éldegéltek szép, magasföldszintes villájukban. Azonban jött 
a világháború, aztán az összeomlás. A hadikölcsönökkel minden pénzük oda­
veszett, de házuk megmaradt. Három szobájukból kettőt kiadtak, ők maguk 
az udvariba vonultak vissza. Lakóik általában egyetemi polgárokból rekrutá- 
lódtak, vidéki fiúkból, akik többnyire terményekben fizettek . . . 1927-et ír­
tunk. Mivel előző szállásomon a család szépreményű fiával többször össze­
verekedtem, anyámnak az évnyitóig új kvártélyról kellett gondoskodnia: be­
utazott Kolozsvárra, és megállapodott Varjukáékkal. Így szeptember 15-én 
már egyenest hozzájuk mentem az állomásról. Míg a nyekergő fiáker döcö­
gött, kaptatott velem, abban a hitben ringatóztam, hogy a rokoni hajlékban 
gyöngédség, szeretet, anyapótló gondosság melenget majd. Ehelyett ridegsé­
get, gorombaságot és olyan fukarságot találtam, amilyenről a Dickens-regé- 
nyekben sem tudtam példát. Valósággal éheztem a dekára kimért, nyomo­
rúságos ételporciók, soványan megkent libazsíros, vagy szilvaízes kenyerek 
mellett, s bosszúságomat csak fokozta, hogy a libazsírt nagy bödönben, a 
szilvaízt hatalmas fazékban anyám küldözte havonta, utasemberekkel, vásá­
rosokkal vagy postán. A házirendet, melyet a katonaviselt, agyarasan pödrött 
bajszú Koni bácsi írásban akasztott a szobám falára: dorgálás veszélye alatt, 
percnyi pontossággal be kellett tartani, hogy nemegyszer futva tettem meg 
az utat hazáig, ha egy-egy délutáni vívóleckéről öt-tízperccel később enge­
dett ki a tornatanár. Elvált szülők gyermeke lévén, úgy gondolták, rámfér 
az „apai" szigor, hiszen közismert, hogy a kamaszodó fiúkban már ott bujkál 
az ördög: csavargásra, iskolakerülésre s különféle csibészségekre csábítja 
őket. . . Úgy éltem köztük, mint valami rabmadár. A szomszéd szoba lakóira 
-  egy vidékről áthelyezett harminc körüli vasúti mérnök volt s a felesége -
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természetesen nem vonatkozott efféle házirend. Borzasztóan irigyeltem őket 
felnőttségükért, függetlenségükért.

Ebben a házban a szolgálók olyan rövid időközönként váltogatták egy­
mást, mint valami szállodácska gyanús vendégei. Ritka eset volt, hogy Var- 
jukáné rémuralmát valamelyik egy hónapnál tovább viselte volna el.

Mikor odakerültem, egy gethes vénlányt találtam a konyhaasztal előtt, 
amint éppen beleköhögött a kis szakajtóban kevergetett laskatésztába. . . La­
pos, foghíjas arcán májfoltok, de azokon is át-átütött a láz lilás pírja, és 
szinte látható felhőben úszott utána a tüdőbajos nők izzadságának fokhagy­
maszaga. Ez a szerencsétlen, halálraítélt teremtés az ördög szolgálatában is 
kibírta volna, ha elég táplálékot kap. De Varjukáné nemcsak koplaltatta -  
„úgyis meghal hamarost!" — hanem álmatag, tedd le és ne vedd fel munká­
jáért szűnös-szüntelen szidalmazta, becsmérelte -  s egy délelőtt, amikor sze­
rencsémre nem voltam otthon, valami feleselés miatt szájonvágta. Vilma ab­
ban a percben összeszedte hét-szem-szilváját és sírva, átkozódva rohant ki a 
villa kapuján . ..  Utána egy ripacsos, pattanásos tizenöt-tizenhatesztendős- 
forma kalotaszegi tramplicska következett. Ez már egy hét múlva megszö­
kött, mert fejlődő teste legalább háromszor annyi táplálékot követelt, mint 
amennyit Varjukáné rakott a bádogtányérjába, csuprába. Cselédkönyvéért az 
anyja jött el, s Varjukánénak megmondta a magáét istenesen, a derék asz- 
szony! . . . S aztán úgy váltogatták egymást a háztartási alkalmazottak, mint 
az esőcseppek a villanydróton. Volt ott vagy tíz napig egy púpos küküllő- 
menti leány, ki talán kitartott volna, ha Mili tánti meg nem tiltja, hogy nóta­
szó mellett végezze a takarítást, mosogatást.. . Volt egy-két hétig egy sánta, 
csípőficamos, mezőségi román menyecske, akit azért kergetett el, mert este 
ki-kiszökött a katonájához a közeli parkba . . . Megfordult több ízben egy 
hatvan év körüli lotyogó hajú bejáróné is, de valami eltűnt a házból, ezüst­
kanál vagy ilyesmi, és a drága Mili tánti a rendőrséggel fenyegette szegényt, 
ha a kárt nem téríti meg! Így jöttek és mentek a különféle fajú, felekezetű 
és életkorú szolgálók -  bezzeg én maradtam! Hogy irigyeltem a szerencsétle­
neket! . . .  Itt jegyzem meg, hogy egyetlen közös tulajdonságukat, vagyis 
testi-hibás mivoltukat sokáig a véletlen játékának tartottam; csak később 
döbbentem rá a logikus összefüggésre. Varjukáné ezeket a nőszemélyeket az 
ún. cselédpiacon választotta ki. De a rabszolga-kereskedőkkel és lókupe- 
cekkel ellentétben mindennél fontosabb, talán egyetlen szempontja volt, hogy 
az eladó lények rusnyák s feltűnően testi fogyatékosak legyenek! Dehát ti­
zenöt éves fejjel hogyan láthattam volna bele az asszonyi féltékenység fene­
ketlen mélységeibe? Hogy ezesetben a féltés tárgya hörcsögpofájú, kandúr- 
bajszú, nagyothalló, gutaütésesen céklafejű házigazdám, fel se merült ben­
nem. Hogy még egy ilyen undorító, harákoló, köpködő, részeges kis vénem­
berre is lehet féltékeny egy asszony! ..  .

De mi történt? . . . Egy szép tavaszi napon, közvetlen a húsvéti vakáció 
után, az állomásról szállásomra hajtatva, amint a kerti úton befelé megyek, 
a konyhaablakban végtelen bájos leányfejet pillantok meg! Ilonnak most is 
erre az első arcára emlékszem a legélesebben (és persze, a legutolsóra) . . . 
Mint valami Barabás-portré — a redves konyhaablakkeretben! Fejét féloldal­
ra tartva, kedves kíváncsiskodással nézett meg, amint alatta elhaladtam. Mint­
ha valami visszfény csillogott volna a szemében . . .  A kis homályos előszobá­
ban ő nyitott ajtót és megmondta a nevét. Kezet fogtunk. Egy-két pillanatig 
egymás mellett álltunk; ő nyíltan, természetesen -  én zavartan, szemlesütve
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félszegen, mintegy a tettenéréstől remegve — ebben a teljesen ártatlan hely­
zetben! Ilon haja koszorúban volt, tarkóján összecsavarva. Fehér, csipkés­
nyakú ingecskéje fodrosan keretezte karcsú nyakát. Bordó perkál blúzán pi­
ros gyöngysor. Székelyesen bronzszőke volt, egy-egy sötétebb tincs is vonult 
a keményen lesimított, nagy gonddal és gyakorlattal megépített hajfonat­
ban ..  . (Dehát ez már bizonyosan későbbi megfigyelés) . . .  Mili tánti csoszo- 
gása hamar véget vetett ennek az ismerkedésnek: én berohantam a szobám­
ba, Ilon a konyhába osont. Alig vártam az ebédet! Nem az éhség követelte 
ezúttal, hanem a viszontlátás türelmetlensége. . .  S ahogy ott ülök, az ajtó­
val szemben, a fényes-világos ebédlőben, s Ilon a levesestállal megjelenik, 
fel se nézek, csak a fekete cipőjét látom, flórharisnyás kissé vaskos lábikráját, 
majd eredeti, otthonról hozott rakott-szoknyája és blúza előtt az éktelenkedő, 
rosszemlékű fehér szobalány-kötényt. . . Amikor rámkerült a sor, szó nélkül 
állt meg a jobbomon, s várta, hogy merítsek. Porciómat -  két merőkanállal 
-  kiszedtem. Aztán fölnéztem, hogy a kínálást megköszönjem. És megláttam 
a szemét. Az egyik szeme szürkésfehér volt, s teljesen kifejezéstelen. A másik 
dióbarna, és benne, mint pici pillangó, bársonyosan csillogó kis mosoly. Igen, 
barátocskám, Ilon félszemű volt! Tekintetemet elkaptam, nehogy észrevegye 
riadtságomat, de a tányérhoz oda-odakoccanó kanál remegő kezemben, ékes­
szólóan árulkodott! Úgy láttam, félrefordul, s egy kicsit ferdén tartja a fejét. 
Megkérdezte, parancsol-e még valaki -  aztán halkan kiment. Mili tánti szo­
kása szerint sebesen kavargatta, fúkálta a levest, majd a kanálból csücsörítve 
szürcsölte be. Koni bácsi nem győzte dicsérni a grízgaluskát, és olyan sűrűn 
töltögetett magának az „orvosi utasításra" fogyasztott savanyú borból, hogy 
a felesége nem átallotta, jelenlétemben, vén iszákosnak, muslicának, borzsák­
nak elmondani. . .  Az öreg tűrte egy darabig, de aztán, talán a „vén sárkány" 
bosszantására, hirtelen az én poharamat is teletöltötte, hadd igyam az egész­
ségére. Erre mondott olyasmit az öregasszony -  „Vén szégyentelen szoknya­
vadász! Egy félnapja sincs itt az a vaksi perszóna, s magát már eszi a fene 
érte?" -  amiből egyszeriben megértettem, miért fogadott fel következetesen 
madárijesztőszerű, görhes, csámpás teremtéseket! . . .  Az öreg sem hagyta 
szó nélkül; szörnyű sértéseket vagdostak egymáshoz, s a végén lecsapta az 
asztalkendőt, a széket kirúgta maga mögül, fogta sétabotját, kalapját, elrohant 
hazulról, s csak este tántorgott, fütyörészve, danolászva haza. ..  De kibé­
kültek, és Ilon is maradt. Maradt, és ismerkedni kezdett a ház szokásaival, 
erkölcseivel. Úgy sandítgatott, félretartott fejjel, jobbra-balra a szobákban, 
mint a macska, ha új házba kerül; valósággal mindent megszagolt, megta­
pintott. Látszott rajta az igyekezet, hogy kérdezősködés nélkül szeretne ta­
nulni, beilleszkedni új környezetébe. Félszemű volt, igen, (gyermekkorában, 
az erdőn, egy visszacsapódó tüskés ág sértette meg jóvátehetetlenül a szem­
bogarát . . .), de félszeg egy cseppet sem! Az a jótulajdonság jellemezte, amely 
a székelyföldieket általában; a munka valósággal égett a keze alatt; beszédé­
ben megfontoltság, jóízű színesség, viselkedésében a maga-feltalálás bizton­
sága uralkodott. Most szolgált másodszor életében. De előbbi helye, faluja 
jegyzőjénél, a Varjukáné-féle élet-iskolájához képest gondolom legfeljebb 
óvoda volt.

Ilon tizenhét éves, én tizenöt. Csoda, ha a változatos fenekedések, sanda 
ellenőrzések e nyomasztó környezetében vigasztalást keresve közeledtünk egy­
máshoz? S ha ebből az apró jelzésekkel, eldugott levélkékkel, virág-szálakkal 
történő közeledésből szerelem lett? De micsoda szerelem! Egy gyámoltalan,
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vágyait eleddig körvonaltalan, tárgytalan víziókban kiélő kamasz, és egy sze­
mérmes, érzelmeihez megfelelő szavakat és tetteket még nem ismerő, ártat­
lan falusi leány szerelme. Valami némajáték alakult ki köztünk, cinkos sors­
társ-tudat. Csak így érthető, hogy Ilon, a viharvert, hétpróbás markotányos- 
nék, bivalymozgású tenyeres-talpas debellák, kacskalábú gnómok és rémon- 
dák csinos, hamvas utóda, mártír-lélekkel vállalta és viselte mindazt a meg­
próbáltatást, melyet elődei olykor egy hétig se bírtak elviselni. . .  És még 
valamit, amitől azokat rusnyaságuk, elesettségük bizonyára megvédte: az 
állandó szatír-lázban izgő-mozgó házigazda kakaskodását és ocsmány moz­
dulatait! Etekintetben Varjukánéban láttam természetes szövetségesemet -  s 
alig titkolható örömet szerzett nekem, ha a pincekamrában, mely a cselédszo­
ba közelében, a szuterénben volt, leskelődésen érte tetten, és seprűvel kergette 
fel az udvarra a vén huncutot, vagy ha a W. C. előtt kapta el, amikor a kulcs­
lyukra tapadva, önfeledten adta át magát a kukucskálás gyönyörének . . . Ezek 
viharos, kínos jelenetek voltak, persze Ilonnak legkivált, s attól féltem, nem 
sokáig bírja a számtalan megaláztatást, felmond -  vagy Mili tánti küldi el, 
aljas módon megrágalmazva, szokása szerint. De egy hónap is eltelt, szo­
katlan hosszú idő, valóságos csillagév a Varjuka-villa gyorsan cserélődő szol­
gálóinak cselédkönyvében, és Ilon még mindig egy-fedél alatt élt, evett (ha 
volt mit) és aludt (ha tudott) és szenvedett énvelem. Talán már öt hét is el­
telt, s noha tekintetünkkel gyakran omlottunk egymásba, még az arcát sem 
mertem simogatni, még a kezét sem mertem megfogni! S neki is csak annyi 
szava volt hozzám reggelenként: -  Hét óra, keljen fel az úrfi -  s már suhant 
is ki fülledt, ágyneműszagú szobámból, mintha isten tudja, minő veszedelem 
fenyegetné . ..  Minden éjjel vele álmodtam. Képzeletem első közeli, tapint­
ható tárgyra benne talált, s álmomban olyan cselekedetekre ragadtatott, me­
lyekre nappal, Ilon közelében gondolni sem mertem, s szégyelletemben való­
ságos szörnyetegnek tartottam magam. Azt, amit álmomban pazarló boldog­
sággal és mesteri gyakorlottsággal, egy minden hájjal megkent szerelmi ka­
landor módján műveltem vele, a világ minden kincséért sem mertem volna 
a valóságban is megpróbálni. El-elsunnyogtunk egymás mellett, de lépcsőka­
nyarban, ajtónyílásban, ha egy pillanatra szembenálltunk, izzott a levegő kö­
rülöttünk . . .  És egyszer-egyszer meglátogattak osztálytársaim, barátaim. Te 
már jóval azelőtt elmaradtál. . .  Ilon a csengetésre kiszaladt a kapuba, ő en­
gedte be őket. Ezeknek a nálam „tapasztaltabb" kamaszoknak nagyot csillant 
a szemük. — Nekem is éppen ilyent rendelt a doktor! Jó bőr, meg kell adni! 
-  mondogatták, disznólkodtak, faggattak „viszonyunk" részletei felől, s én, 
ahelyett, hogy kirúgtam volna őket, kínosan egyensúlyoztam, hogy pipogyá- 
nak se tartsanak, de azért Ilonra se úgy nézzenek, mint valami repedtsarkú- 
ra .. . Végül nem is tudom, melyikünk szenvedett többet a másikért. Én a mai 
napig nyomorgás, szerelmi nyaktörések, társadalmi kudarcok, satöbbi miatt 
együttvéve sem szenvedtem annyit, helyesebben: olyan kegyetlenül, mint ak­
kor, azalatt a másfél hónap alatt. Szenvedtem a vágyakozástól, s a számtalan 
megaláztatástól, melyet az ő miattam való megaláztatásai fejében, nekem is 
el kellett szenvedni. Hát még azután! . . .  De nem vágok az események elé­
b e .. . Nem múlt el nap, hogy a vén huncut ne kapott volna Ilon szoknyája 
közé, vagy ne mondott volna, bajszát pödörgetve, valami pajzánságot neki. 
Néha éppenséggel a jelenlétemben! Az erotomanias öregecskét -  mai szem­
mel nézve — nemcsak a kívánatos női lény, hanem a kamasz fiúcska közelsége 
is birizgálhatta, utóvégre jogosan tételezhette fel, hogy valami zajlik kettőnk
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között, a mélyben, a homályban. Nemcsak a lány pirulásaiban, hanem az én 
sápadozásaimban is gyönyörűségét lelte . . . Így érkeztünk május közepéig, 
Mili tánti kertje, (úgy látszik a földnek tulajdonosához a mélyben semmi 
köze) -  felséges virágokban pompázott-illatozott. Bennem a langyos, illat­
felhős esték akcióra serkentették a sokáig sutba kényszerített ördögöt -  s 
néha olyan tüzes vassal perzselt, s olyan ravaszdi módon, hogy a tűz, mely 
égetett, egyszersmind halálosan gyönyörteli volt. Ilon ilyenkor, képzeletem­
ben, mindig együtt hánytorgott, az ördög kaján örömére, velem. Ilyen álla­
potomban eshetett meg, hogy valami borzasztó parancsra, egy éjszaka, jóval 
éjfél előtt, kimásztam a szobám ablakán. A fal volt vagy két és fél méter 
magas, de szerencsére rovátkos, szegélyes kőfal, nem kellett feltűnő suppa- 
nást kockáztatva ugranom. A fal tövében, különféle elvadult díszcserjéket 
félrehajtva, kandúr módjára lopakodtam az épület körül, arra az oldalra, 
mely ellentétben a ház déli oldalra eső részével, földszintes volt, pontosabban 
szuterén. Itt volt, a fáspince s a mosokonyha közt Ilon szobája, s benne az 
ágy — ahogy egyszer kétszer már láttam a nyitott rácsos ablakon át: egy 
kaszárnyai vaságy, majdnem az ablak alatt. Tenyérnyi rés jelezte, hogy az 
alvó odabent szintén részese a rátákban érkező, bolondító virág-illatoknak . . . 
Balkézzel benyúltam, az egyszerű görfüggöny rozsdafoltos vásznáig, a rá­
cson át, halkan kopogtam, kaparásztam az üvegen, s akadozó lélegzettel 
kezdtem szólongatni: -  Ilon! Ilon édes! Én vagyok! . . .  — Valami szöszmö- 
tölés hallatszott, ágynyikordulás, talán felült, aztán: -  Ki az? — de nagyon 
óvatosan, nem a segítségkérés felhangjával. -  Ilon! — Mondtam újra, pszt, 
én vagyok! . . .  — Jaj istenem! -  hallottam. -  Mi leli, úrfi drága? Nagy baj 
lesz ebből, istenem -  s efféléket mondott, de már egészen közelről, a füg­
göny mögül. Én meg csak ilonoztam egyre esdeklőbben, s kezem mind mé­
lyebben nyúlkált a függöny redői közt, melyet már ő is igyekezett lárma 
nélkül félrehúzni. És egyszercsak megfogta a kezemet, sose felejtem el, a bal­
kezemet, s tenyérrel a keblei közé szorította. A bársonyos tapintású fészek- 
meleg átjárta egész testemet. A szíve néhány pillanatig tenyeremben dobo­
gott. Már jobbkaromat is nyújtogattam befelé, arcomba a rács éle mélyen 
belevágott — de a kertkapuban kulcs nyikordult, kilincs kattant, s hangosan 
diskurálva jöttek a mérnökék, talán vendéglőből, vagy társaságból, mit sem 
sejtve arról a színjátékról, amely ott kettőnk közt végbemegy. — Jönnek — 
mondtam — s csak annyi időm volt, hogy a ház szöglete mögé osonjak, s a fal 
tövében, a burján és díszcserje közé hasravessem magam . . . Nagy lecke volt! 
Sokáig hevertem ott, s noha a házaspár gyanútlanul tűnt el az előszobaajtó­
ban, még sokáig nem mertem újra elindulni. Mi történt volna -  mardosott 
a bűntudat, ha kérlelhetetlen vetélytársam, az öreg jön haza, és észrevesz, 
olyan időpontban és pozitúrában az ablak előtt, mely a házirendbe sehogy 
sem illik b e le .. .  Talán éjfél is elmúlt, amikor bódultan, alvajáró kockázat­
tal kapaszkodtam vissza a szobámba. És másnap már nem az voltam, aki 
addig. A kaland valamiféle csodatétel diadalérzésével töltött el -  fütyörészve 
indultam a kollégiumba. Fütyültem Varjukáékra, az egész világra. Megbizo­
nyosodtam, hogy van értelme, célja szenvedéseinknek. Mesebeli, kiválasztott 
párocskát láttam kettőnkben; boszorkányházba vetődtünk, szörnyű próbákat 
kell kiállanunk, ennünk a szolgaság kenyerét -  hogy antul édesebb legyen 
a szabadulás órája! ..  . Ilont is alaposan meglegyinthette a boldogság viola­
illatú éji fuvallata; felelőtlenül, dalolgatva tett-vett, jött-ment, ahova a mun­
ka parancsolta, s ahányszor összefutottunk, el nem mulasztottuk suttyomban
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megszorítani egymás kezét, sőt, egyszer lopva, suhanva, az arcát is két te­
nyerembe fogtam, hogy megcsókoljam, s amikor elkapta, s besurrant a kony­
hába, mint valami bősz kis kakas, toporogtam egy darabig a homályos elő­
szobában . .  . Sajnos, éjszakáim annál gyötrelmesebbek voltak! Mindig azzal 
az elhatározással feküdtem ágyba, hogy mihelyt a ház elcsendesedik, indulok, 
de a vágyakozás és a veszedelem őrlésében végül is elaludtam, és az álomra 
bíztam a cselekvést. Ez pedig nem maradt el, sőt, talán mert Ilon arcát nem 
volt képes az álom hűségesen ábrázolni, más, ismeretlen arcú és keblű nők 
is tolakodtak elém s lettek bűntársaim. Lepedőm bánta meg -  s tanulmányi 
előmenetelem, mely addig is elég gondot adott nemcsak jóindulatú taná­
raimnak, hanem szegény anyámnak is, akit Koni bácsi fontoskodó levelekben 
az év eleje óta elég sűrűn és fölösen tájékoztatott. . . De akárhogyis, az élet­
től olyan rendkívüli ajándékot kaptam akkor éjszaka, hogy semmi sem tudta 
befolyásolni eufóriás bódultságomat. Ennek tulajdonítom, hogy délutánon­
ként, mikor nagy buzgóságot színlelve leckém és tankönyveim fölé hajoltam 
— méghozzá Mili tánti felügyeletében! -  már egészen más szemmel nézeget­
tem az öregasszonyt. Szurtos kis varrókosárkával az ölében, kipárnázott kar­
székébe süllyedve üldögélt, urának felismerhetetlenségig stoppolt harisnyái, 
alsónadrágjai felett; gyököngetett, el-elbóbiskolt, csak akkor riadt fel, ha 
okuláréj a leesett az orráról.. . Máskor motyogott magában, talán szidalma­
zott valakit, az urát, vagy Ilont, vagy engem, s mintha elfeledte volna, hogy 
ottvagyok. Fekete-szürke örök-egy ruhájában szinte beleveszett az alkonyat­
ba, a szoba homályába. De ha megpróbáltam egy-két érdeklődő szóval ked­
veskedni: érdes hangon, ridegen kitért, rendreutasított, lehűtötte barátkozó 
kedvemet.

Így közelgett el a nagy próbatétel ideje, az a nap, mely a ház minden 
lakójának próbatétele lett. Mili tánti nagytakarítást rendezett. A szolgálók­
nak, ebben a házban csakúgy mint máshol, ez volt a tűzkeresztsége. Én még 
csak egyet értem meg, karácsony előtt; akkor, hogy ne legyek útban, elen­
gedtek egy délutáni mozielőadásra; Koni bácsi pedig, akinek idegei már a 
reggeli órákban felmondták a szolgálatot, egész napra eltűnt, s csak este 
dülöngélt félrecsapott kalappal, jó pityókosan, haza . . .

Borzasztó rázkódásra, dübörgésre riadtam fel, azt hittem, földindulás. 
De nem az volt, csak Mili tánti ez alkalomra előkerített órjástermetű bejá- 
rónéja, nekigyürkőzve, fején cigányosan hátracsapott kásmirkendővel, hatal­
mas fapapucsban, éppen rángatta ki a szőnyeget a súlyos ebédlőasztal alól. 
A százkilós nőnemű gránátos vaskos lába alatt csak úgy rengett a padló. Hol 
a nyomában, hol előtte Mili tánti: szintén nekigyürkőzve, kezében tollseprű- 
vel, a fején sisakszerű rossz kalappal, valóságos hadrakelt állapotban. Ilont is 
megpillantottam a fürdőszobába menet; csak egy kis háziszőttes lenvászon 
ing, kurta alsószoknya rajta s az a kis rövid gránát-piros kettős üveg­
gyöngysor gyönyörű fehér nyakán . . . Seprűvel, portörlővel felszerelve haj­
longott az előszobasarokban, szoknyája hátul magasra felkapott. Nem sokáig 
gyönyörködhettem: a nyitott ajtókon át valahonnan észrevett volna valaki. 
Gyorsan szedelőzködtem, reggelimet bekaptam, s rohantam a kollégiumba, 
jó messzire a már javában tomboló pokoltól. Déli egy órára azonban az éhség 
hazakergetett. De mire? Akkorra már valósággal elszabadult a pokol s egy­
forma dühvei tombolt a ház minden zugában. Egymásra rakott székek, asz­
talok, nyitott ablakok, szélcsapkodás, zuhanások, csörömpölések, rikácsolá­
sok innen-onnan, vezényszavak, civakodás. Egyszóval amolyan valódi száz­
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százalékos nagytakarítás. Ebédszerű hidegétel azonban a kamrában, tálcán, 
szépen, ügyesen kikészítve: — Ilon kezenyoma! „A  kertben elfogyaszthatom, 
s aztán csak tanuljak tisztességesen, és el ne csavarogjak." -  Körülbelül ez 
volt a veleje a Mili tánti rámvonatkozó rendelkezésének. Csak egy pillanatra 
láttam: mint a járványok megszemélyesítője a régi krónikákban, rongyokba 
bugyolált, őrült némber, nyomában halál és kétségbeesés . . .  Egy szerszám- 
kamra-szerű, nyitott fabódé, melyet valaha lugasnak tákolt össze valaki, s 
még ki is faragta szépen a bütüjét, lapult ott, bozóttal benőve az alsó szom­
széd tűzfala tövében. Észkos, nyirkos zug volt, ritkán látott napot. Rozsdás 
bádogfedelén, a lécek alatt tollpihékből, pamutfoszlányokból, madzag- és fű­
darabokból összegubancolt, kicsüngő verébfészkek. Fölötte s kétoldalán ha­
talmas, irdatlan mogyoróbokrok; bent dülingélő kecskelábú kerti asztal, előt­
te kimustrált nádszék -  s öntözőkanna, ásó, kapa, gereblye a sarokban. Két- 
három könyvvel, füzettel -  és a Tengerszemű hölgy-gyei felszerelve, ide hú­
zódtam be a vihar elől. Telt-múlt a délután. A hatalmas puffanások, csöröm­
pölések, csapkodások mintha csendesedtek volna. Talán tanultam is már vala­
micskét, hogy végre nyugodtabb lelkiismerettel olvashassam Jókait -  amikor 
fejem fölött kipattantak az ablaktáblák, hátracsapódtak; a támadt léghuzat 
a kertbe tollseprűből kihullt pihéket és papírdarabokat sodort, és magasan 
a fejem fölött megjelent Ilon szoknyája és lábaszára. Ablakmosás! A kandi 
férfi- és fiúszemek ősi zsákmánya: szellős szoknyájú nők legeldugottabb 
testrészének leshelyből való megpillantása! . . .  A kandikálásban, vidéki ka­
masz, nem voltam éppen kezdő: mindig valamelyes siker koronázta -  és 
vajmi kevés kockázat járt vele. De most első szerelmem tárgya kínálkozott 
potya prédául -  nem akárki ismeretlen. Borzasztó izgalomban dugdostam ki 
a fejem a lugast elborító mogyorólombok közül.

Ezek az ablakok voltak a legmagasabban, s alattuk a legmélyebben a ta­
laj : ez esetben óriási, találomra egyberótt pala-lapok, köztük itt-ott pipe- 
húr, portula, s egyéb eltévedt, szélhozta burján és virág. És most Ilon vas­
kos, rózsaszínű lábikrája -  négy-öt méterre a fejem fölött, s az ide-oda lengő 
vászon szoknyácska látványa, ahogy a párkányon terpeszállásban, magasra 
nyújtott karral mosta a felső ablakot -  a mennyország látványával felért! Az 
ördög tüzes csiklandozásának bárgyú-boldog vigyorral engedtem át magam -  
mintha mindjárt beteljesülne valami, amire a világ eleje óta vágyakoztam . .  . 
Időtlen, mérhetetlen volt ez a bódulat — míg egyszercsak meg nem pillan­
tottam Ilon halottsápadt arcát! Valami sárga visszfény vetődik rá -  próbál­
tam megmagyarázni -  s attól olyan, mint a halál. De ahogy másodszor, har­
madszor is kihajolt, az ablak síkján kívül, már nem áltathattam magam: 
valódi sápadtság volt, s oka vagy a kimerültség, vagy a halálfélelem. A mu­
tatvány, majdnem az eresz alatt, egy akrobatának is becsületére vált volna. 
Reszketni kezdtem Ilon életéért. Hol volt már az ördög csiklandozása? Első 
ép gondolatom az volt, hogy jelt adok, s arra kényszerítem, hagyja abba -  
de ezzel megijeszteném, s zavarában, hogy kukucskáltam, bizonyosan lezu­
hanna. Egyébként is Mili tánti fekete-szürke bagoly alakja szakadatlanul 
az ablak közelében settenkedett, vékony poroló rúddal mutogatott hol egy 
verébpiszokra, hol egy pókhálóra, s ha jól láttam, még ösztöke gyanánt is 
használta, hogy szaporább munkára serkentse a leányt. . .  A felső ablak­
kilincseknél tartott, szidolos üveg a félkezében, rongydarab a másikban, csisz- 
királta a rézrozsdás, formás kis fémrudacskákat. Vértelen keze, a sok felfelé 
tartásban, egyre erőtlenebbül húzgálta rajtuk a szürke rongydarabot, amely
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után száraz, piros flanel következett. Tudtam, hogy még két ablak van hát­
ra .. . Az idő most már, ebben a rémületes várakozásban vált mérhetetlenné, 
örökkévalóság-szerűvé. Önmagát százszorozva, végtelen lassan telt, hogy már 
alkalmi könyörgésemet századszor ismételhettem, szószerint, s egyre unottab- 
ban, reménytelenebbül — s rég nem törtem a fejem, hogy mit is tehetnék. 
Ilon, egy újabb vezényszónak engedelmeskedve, egészen kilépett, s az ablak 
külső sarkában meggyűlt, veréb tollpihékkel, száraz levéllel belepett pókhálót 
igyekezett rongyával elérni, eltüntetni. -  Meg fogunk szökni, motyogtam ma­
gamban eszelősen, megfogadom, édes jó Istenem, hogy elmegyünk innen, én 
pincérnek állok, Ilon mosogatólánynak, ugyanabban a szállodában, (ahogy 
a múltkor egy amerikai filmben láttam) -  világgá szökünk, csak segítsd meg 
őt, édes jó Istenem! . . .  Körülbelül itt tarthattam, amikor trágár, kaszárnyai 
káromkodás harsant a fülembe, és mielőtt hátrafordulhattam volna, úgy hát- 
bavágtak valamivel, hogy előrebuktam. Lapockám és gerincem közt ért az 
ütés, nagyon súlyos tárggyal, hogy csontom, vagy inaim reccsenését is hal­
lottam és egy-két pillanatra minden elsötétült a jobbszemem előtt! -  Meg­
vakulok én is, mint Ilon, cikázott át a gondolat de annyi erőm még volt, 
hogy hátranézzek, mielőtt elesném. Nem estem el, talán a dühtől, mely el­
öntött, sőt, vadul néztem körül valami kézbeliért, kőért, deszkadarabért, akár­
miért, hogy visszaüssek . . . Felemelt furkósbotjával Koni bácsi állt velem 
szemben! S én teljesen tehetetlenül, fájdalomtól, dühtől remegve hallgattam 
iszonyatos gorombaságait. — Leskelődni, azt igen! De tanulni nem! Össze 
is töröm a csontodat, taknyossa! -  üvöltötte, és jött-jött felém, azzal a gyö­
kérbottal. Hogyan lephetett meg, nem tudom. Talán nem hallottam az utca 
szekér- és autóbusz-lármájától, amikor mögém lopakodott, vagy már eleve ott 
lapult a közelben, jól tudván, mikor kerül sor az ablakmosásra, -  s a lát­
ványra, melyre ki tudja, mióta fente a fogát? . . .  És másodszor és harmadszor 
s ki tudja hányszor is ütött volna, részeg, félőrült állapotban, ha -

Hátam mögött sikoltás, jajkiáltás majd zuhanás, hogy megrendült a laza 
kerti föld, ahol álltam. A bot lehanyatlik; ádáz ellenfelem nagyot horkant, 
az óriásnő derékig kihajolva mutogat, szája tátva, lélegzetet se kap, pedig 
kiáltani akar -  és csak mutogat, lefelé, a palás ösvényre; hóna alatt Varju- 
káné főkötős feje; magas, vékony jézusmáriákat ereget kigúvadt szemmel, 
borzasan . . . Ilon sehol -  azaz valami rezeg, mocorog ott a magasra nőtt 
házalji burján, elvadult virágok között, egy fehéres folt csupán, az inge, a 
szoknyája -  és aztán láttam a fejét is félig arccal a földön, félig maga alá 
tört jobbkarján; a kicsi piros gyöngyszemek szertegurulva, vércseppek mód­
ján a köveken, a füvön. Balkeze meg-megrándult, fejét is emelgette, majd 
tompa koppanással ejtette vissza.

-  Meghalt?
-  Nem, nem halt meg -  hirtelen kiröppent kérdésemre, mely révült em­

lékezésének medréből kizökkentette, M. barátom ingerülten válaszolt. Legszí­
vesebben abbahagyta volna; talán kimerültség fenyegette: szuflájából eddig 
futotta. Annyit azonban kiszedtem belőle, hogy, e voltaképpeni végkifejlet 
után, Ilon klinikára került, agyrázkódással, vállperec- és bokatöréssel. Ömaga 
azzal a rettenetes élménnyel a lelkén, s a botütés sajgó daganatával, egyik 
osztálytársához menekült, mindenét hátrahagyva. Itt is húzta ki a tanév vé­
géig, anyja hozzájárulásával. A bukástól a geológia tanárnak közbenjárása 
mentette meg. A következő tanévre a zilahi kollégiumba került, bennlakónak. 
Varjukáék nagy bajba keveredtek a baleset miatt. Eleinte őt próbálták meg-
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tenni bűnbaknak, de végül belátták, hogy ha belekeverik, és rájuk vall, 
abból csak nekik lehet káruk. És mi történt Ilonnal? Meggyógyult ugyan, 
de ballábára megsántult, és félvállas lett, talán a sebtiben végrehajtott műtét 
miatt. Így sorakozott be Varjukáné csámpás, csonka-bonka szolgálóinak lát­
hatatlan s egymással nem érintkező menetébe. Mit használhatott szegénynek 
a megítélt kártérítés? .. . Örökre eltűntek egymás szeme elől.

A sírnak szó nélkül hátatfordítottam, s indultam volna lefelé. De szemem 
sarkából láttam, hogy M., amint felállt, kalapját lassú, kanyarító mozdulattal 
leveszi, maga elé tartja, kezét összefogja s lehajtott fővel bámul maga elé. 
Imádkozik egy elkárhozott lélekért? -  tűnődtem. -  Vagy csak ilyesmit mo­
tyog magában: -  Bocsáss meg, öreganyám, tudom, hogy holtakról jót vagy 
semmit -  de hogy a gyanútlan temetői andalgókat félre ne vezesse farizeus 
sírfeliratod, el kellett mondjak egyet-mást terólad. Miheztartás végett — pro 
memoria.
1942
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K I S S  D É N E S

Mindörökké
1 .

Álltunk a sír körül. A pap vajon befejezte már? Erre gondoltam. Anyám 
sem sírt, már száraz volt a szeme. Arra is gondoltam, vajon a tizenegy éves 
Daninak mi jut eszébe a nagyapja sírjánál? Gondol-e valamire? Húgom és 
feleségem anyámat karolták. Meleg nyári nap volt, az újságok szerint har­
minchat fok. Ott állt mellettem M barátom fehér ingben, barna nadrágban. 
Éppen cikket diktált, ezt szakította meg, amikor üzenetem utolérte. Loholva, 
izzadtan ért a temetőbe, éppen a szertartás elkezdése előtt.

-  Szegény apád, -  mondta M - ,  hány hónapja is, hogy Pacsán talál­
koztunk és beszélgettünk?

Magamban számoltam.
-  Alig három hónapja.
-  Látod. . .  -  mondta M, de nem folytatta. Alighanem azt akarta mon­

dani: ilyen az élet. Aztán rájött, hogy valamennyien erre gondolunk. Erre 
kell gondolnunk!

A pap többször is elismételte felém bólintva: „. . . dicsértessék!" Nem 
tudtam, mit kell csinálni. Harmadszorra odamotyogtam a sír túlsó oldalára: 
„Mindörökké!"

Hárman voltak. A harmincöt év körüli pap, akivel két nappal korábban 
megbeszéltük a szertartást és aki elismervényt adott -  kettőszázötven forint­
ról - ,  amiért majd elvégzik az egyházi temetést. Anyám akarta így. Akkor 
civilben volt, hivatalnoknak néztem. A társa, akivel együtt énekeltek, ötven 
körüli, kopaszodó ember volt. A füstölőt, meg a szenteltvíztartót egy ősz­
hajú, hatvan felé járó öregember hozta és nyújtogatta oda, amikor kellett.

A négy sírásó hátrébb állt. Igyekeztek ünnepélyes arcot vágni, de nem 
nagyon sikerült. A szertartás előtt kapkodták magukra az „egyenruhát", ami 
vékony anyagból készült, eléggé gyűrött és megviselt kék zakóból állt. Csak 
a szertartás közepén vettem észre, hogy ők azok a munkások, akik a sírok 
körül tevékenykedtek, fütyörészve és hangosan átkiabálva egymáshoz, amikor 
jöttünk. Kissé rosszallottam is magamban ezt a temetői hangoskodást.

Ennyien kísértük el apámat utolsó útjára. Ha csak nem számítom azt a 
hibbant lányt, akit egy, a válláig alig érő kisebb lány vezetgetett kézenfogva. 
Már az ideiglenesen fölállított halottas ház előtti búcsúztatásnál is láttam őket. 
oldalt ültek egy padon. A szerencsétlen lány arcán látszott, hogy eszmélete 
nem tisztult ki a való világ fölfogásáig, s a bolondok bárgyú mosolyával 
nézte az éneklő papot, a koporsót. Nagy, csontos térdei, mint valami fagörcs 
púposodtak ki a szoknyaszegély alól. Egyébként is csupa csont és bőr volt. 
A kisebb talán a testvére lehetett és vigyázott rá. Nem beszéltek, csak néztek 
bennünket. Ők settenkedtek utánunk a nyitott sírhoz is. De nem jöttek egé­
szen oda, két-három sírral odébb megálltak és bámészkodtak.

A nap verte a fejünket. Valóságosan is érezni lehetett a sugarak konok 
ütéseit. A jelenet nem evilági volt. Mintha csak benéztem volna valami résen.
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magamat is kívülről láttam és csak pillanatokig szorongatta sírás a torko­
mat, aztán megint távolra ugrott minden, átváltozott mással-történéssé.

Talán borravalót akar a pap? Már harmadszor bólint felém a „dicsér­
tessék" után. Oda kéne menni hozzá? . . .  A temetőben kis szél támadt, meg­
mozdultak a sírokon a virágok, láttam, hogy „ezüstös fejszesuhanás játszik a 
nyárfa levelén". Aztán újra a meleg következett, háborítatlanul remegett a 
levegő a sírok fölött, a város közepén lévő temetőben.

„Betelt ez a temető már” . A gondnok mondta két napja, amikor kivá­
lasztottuk a sírhelyet. „Nem is igen szívesen veszik, ha nem idevalósit temet­
nek ide". Kik? Meg akartam kérdezni, de nem kérdeztem végül. Hiszen ba­
rátságos volt, türelmes. Én a temető szélén álltam meg, ahol még volt néhány 
hely és a nyírfák majd eligazítanak megtalálni a sírt. Anyám másutt akarta. 
Valójában én meg sem akartam nézni a sírhelyet előre. „Kocsival vannak?" 
A temetkezési vállalatnál egy csinos hölgy meggyőzött arról, hogy jobb előre 
megnézni a helyet, mert utólag, ha nem tetszik. .. (Kinek nem tetszik?!) nem 
lehet reklamálni. A hölgy tízóraizott és csinos volt, jóalakú. Szívesen elnéze­
gettem és csodáltam, hogy ott dolgozik és a sírhely, a temetés, a koporsó, 
a szemfedő a napi beszédtémája. Világos ruhában, fiatalon és mosolygósan 
valószínűtlenné tette az egész szomorú jelenetet. Anyám és húgom oldalt 
gubbasztottak a kis irodában. Hát ilyen ez? Apám, apám, ezért kár volt ön­
zően végighandabandázni félresikerült életedet!

-  Ki a temettető? -  kérdezte a hölgy.
-  Ki is a temettető?
Anyámmal egymásra néztünk. Jó, leszek én.
-  Én vagyok . . .
-  Akkor talán szíveskedjék velem jönni, megnézzük a koporsókat.
-  A koporsókat? -  bizonytalankodtam, mert fogalmam sem volt arról, 

hogy mit kell tennem.
-  Igen, ki tetszik választani a koporsót, meg a szemfedőt.
Indultam utána, ki a szobából, de mintha részeg lettem volna. Hiába 

sütött erős, éles fénnyel a nap, a tárgyaknak, a házfalaknak nem volt hatá­
ra. Nem tudtam, hol végződik az egyik és hol kezdődik a másik.

-  Erre tessék!
Kimentünk a raktárba. Koporsókat láttam a falhoz támasztva. Számomra 

egyforma volt valamennyi. Csak arra gondoltam, egyikbe majd az apámat 
fektetik. Közben a hölgy sorolta az árakat. Valami középárban állapodtunk 
meg.

-  Rendben van, ez igazán szép koporsó . ..
-  Szép . . .  — mondtam bután. Nem is én szóltam, csak a nyelvem, a be- 

idegzettség válaszolt. Rosszullét környékezett, csak álltam.
-  Akkor itt végeztünk is -  szólt a hölgy.
-  Szép . . . Igen, igen -  indultam utána. Az ajtóban visszafordult.
-  Fejfa is kell.
-  Kell.
-  Mit írjunk rá?
-  Mit? . .  .
-  Hát kérem név, születési dátum . . . Szóval é lt . . .  Hány évet is?
-  Hányat? . . .  — Ó, apám, hány évet is éltél? Egyet? Kettőt? Éltél-e 

egyáltalán?
-  Igen, hányat élt a bácsi?
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-  A bácsi?
-  Gondolom, az édesapja volt.
-  A z . . .  -  az édesapám volt? Miből gondolhatom, hogy az édesapám 

volt? Van valami emlékem arról, hogy az édesapám volt? Az apám volt, 
hiszen rettenetesen hasonlítok rá. Iszonyúan! Holott mást sem akarok, mint 
hogy ne hasonlítsak rá! . . . Nem akarok rá hasonlítani, semmiben! Nem aka­
rok. Sose akartam!

-  Vagy? . . .  — A hölgy megállt a raktár kijárati ajtajánál és várt. Tü­
relmesen, de talán már unta a dolgot. -  Nem tetszik mégsem a kiválasztott 
koporsó?

-  Dehogynem! . . . Nagyonis tetszik! — Ez meg miféle hülyeség? Miért 
tetszene nagyonis?! -  Szóval, csak akartam mondani, h o g y ...  Tehát meg­
felel.

-  És a szöveg?
-  A szöveg? . . . Persze, a szöveg . . .  -  megálltam a mondat közben. Hir­

telen elfeledtem, hogy miféle szövegről van szó.
-  Amit a fejfára vésetünk -  segített ki kedvesen.
-  Hát persze! . . .  A szöveg . . . Tehát a szöveg . . .  Kiss Ferenc, élt hat­

vankilenc évet.
-  Rendben van -  írta egy kis füzetbe. — Hatvankilenc?
-  Annyi. . .  Hacsak . . .  -  magamban gyorsan számoltam és éreztem, 

hogy elvörösödöm.
-  Mit tetszett mondani?
-  Semmit. Hatvankilenc, igen, annyi. . . Annyit élt.
-  Jó, akkor most nézzük a szemfedőt.
-  Igen — megálltam és körülnéztem. Nem láttam olyasmit, amit szem­

fedőnek vélhettem volna. Igaz, hirtelenében azt sem tudtam volna megmon­
dani, hogy milyen is az a szemfedő. Koporsókat láttam. A fedelek egy részét 
a falhoz támasztották sorban, már azt is észrevettem, hogy rajt van az áruk. 
Az aljak pedig egymásra halmozva, egymás vályújába téve magasodtak a fal 
mellett a másik oldalon.

-  Nem itt vannak a szemfedők — mondta a hölgy. -  Bent vannak az 
irodában.

-  Ja, igen . . .  És csak a koporsókat. . .
-  Talán mégis másféle tetszik?
-  Nem, nem. Dehogy! . . .  Jó ez nekem . . . Azaz jó lesz .. . megfelelő 

lesz -  kerestem a szavakat, mert valamennyit, amit kimondtam, oda nem illő­
nek éreztem. Végül is kinek lesz megfelelő? Lehet egyáltalán ilyet kérdez­
n i? .. . Ennyire szegényes az emberi szókincs? Ennyire tapintatlan és durva 
az érzésekhez képest? S nem hihetem, hogy más nyelvekben jobb lenne a 
helyzet! . . .  Hát akkor mire való erőlködés az írás? Mire való? Mit tudunk 
közölni egymással az érzések, sejtések, a gondolatok villanás-sebesen össze­
cikázó valóságából?! Az ember lényegéből?

-  Itt vannak a szemfedők — mutatta az irodában, egy oldalt álló kis 
asztalon a választékot, és sorolta az árakat.

-  Anya, mit gondol, melyik legyen?
-  Nekem mindegy, fiam -  anyám oda se nagyon nézett. Talán nem is 

érzékelte valójában a jelenidőt? Múltjába mélyedt. Mi minden juthatott eszé­
be? Amikor kiválasztották menyasszonyi ruháját, a fátylat? Volt egyáltalán 
fátyla? Fehér menyasszonyi ruhája? Hiszen ha jól sejtem, jól raktam össze
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az elhullatott félmondatokat, a szikrázva kifröcskölt szó-csonkokat gyerek­
koromban, akkor anyámmal valami nem volt rendben az esküvőn .. . Talán 
már terhes volt és nem illett a fehér menyasszonyi ruha? Jó lenne, ha téved­
nék. Miért lenne jó? Nem tudom, nincs jelentősége sem ennek, sem annak.

— Legyen ez — mutattam rá egy feketével hímzett ruhaanyagra.
— Igen, ez mutatós — jegyezte meg a hölgy. Aztán mondta az árát, hét- 

százvalamennyi forint.
Mutatós? Hol és kinek „mutat"?
Ilyen az egész életünk! Mutatósak akarunk lenni, ahelyett, hogy való­

ságos emberszabású voltunkat hordoznánk. Mindennel eltakarjuk, el akarjuk 
takarni. Hiába. Kitüremkedik igaz valónk, nemcsak a ruhánk, de a bőrünk 
alól is.

— Akkor mindenben megegyeztünk — mondta a hölgy.
— Meg.
— Ó, hát koszorú nem kell?
— Koszorú? . .  . Dehogynem -  visszaléptem az asztalhoz.
— Milyen virágból kérik?
— Anya, -  milyen virágból?
— Én nem is tudom . . .  — anya ezt se tudta.
— Szegfű vagy rózsa legyen? -  A hölgy kezdte elveszíteni a türelmét.
— Szegfű -  mondtam határozottan. -  Szegfű! -  Végre valamiben már 

gyorsan határoztam. Azonnal meg is ismételtem: — Szegfű legyen.
— Tehát, szeg-fű . . .  -  írta a hölgy egy füzetbe. -  Hány szál?
— Hány szál? -  Megint megakadt a tudományom.
Nem tudom végül hány szál virág került a koszorúra, s abban sem va­

gyok bizonyos, hogy szegfűben állapodtunk meg. A másik íróasztal mögött 
is ült egy hölgy, mintha ő rózsákat javasolt volna. Megállapodtunk valami 
feliratban is, ami a koszorúra kerül. . . Butácska kis szöveg volt, de nem 
maradt lelkierőm sem vitatkozni, sem másikat fogalmazni.

Az a nap nem múlt el. Nagy, szögletes, üvegfalú szobában ott ülnek 
történései.

2 .

„D icsértessék!"... A fiatal pap újra felém bólintott s ezúttal, mintha 
türelmetlenebbül tette volna. Visszabólintottam: „Mindörökké!" De nem 
mozdultam a sír túlsó oldala felé. Egyikünk sem mozdult. Ők hárman aztán 
újra bólintottak és elindultak a sírtól. Az őszhajú, kegytárgyakat vivő kis 
ember még tétovázott, de azután ő is elindult.

— Borravalót kellett volna adnom? — súgtam M-nek.
— Dehogyis -  nyugtatott meg. — Fizettél a temetésért, nem?
— De igen . . .  -  nem is keveset, gondoltam. Hiszen nem is olyan egy­

szerű bekerülni abba a kétméterszer egyméteres (?) s talán két méter mély 
gödörbe. Ezt se hittem volna soha! . . .

A sírásók gyorsan dolgoztak. Hányták a földet a koporsóra, aztán per­
cek alatt elérkeztek a temető földjének szintjéig. „Meddig kell itt állnunk a 
forróságban?" Dél múlhatott valamivel és július 14-e volt. Egymás mellett 
álltunk, de valamennyien nagyon magányosnak éreztük magunkat. Nemcsak 
én vártam, hogy mielőbb szabaduljunk az esemény, a temető, a napfény 
nyomasztása a ló l. . . Holott kevesen múlott, hogy a szertartásra sor kerül­
hetett. Ugyanis ą fiatal pap, három nappal korábban elmondta, miután nyug­
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tát adott a temetési szertartás költségeiről, hogy engedélyt, valamiféle hozzá­
járulást kell hoznunk a falubeli esperestől.

Nem gondoltam, hogy csaknem egy óra hosszáig ülök majd az esperes 
úr hűvös szobájában, miközben a házvezetőnője többször is beszólt, hogy 
készen van az ebéd.

— Ez nem olyan egyszerű — kezdte kérésemre az esperes. Engem leülte­
tett, kíváncsian vizsgálgatott és körbe járkált a nagy szobában.

— Nem értem -  mondtam, mert valóban nem értettem.
— Az ön szülei évek óta nem fizetnek egyházi adót. Mi kérem, abból 

élünk, abból tartjuk fönn a templomot, fizetjük a harangozót, satöbbi, amit 
az egyházközségi tagok fizetnek. Nem sok az egész, fejenként és havonta öt 
forint. (Ennyit mondott, ha jól emlékszem. Annyira zaklatott voltam, hogy 
nem tudtam megjegyezni az összegeket. Azon a hétfői napon már sokféle do­
logért fizettem: sírhelyért, koporsóért, fejfáért, szemfedőért, koszorúért, te­
metésért, öltöztetésért a kórházban . . . Igazán nem érdekeltek az összegek.)

— Kifizetem -  mondtam. -  Visszamenőleg is.
— Nemcsak erről van szó -  folytatta kis ingerültséggel az egyébként 

megnyerő arcú esperes. Köznapi ruhában volt, meglehetősen kopottas, sötét 
öltönyben.

— Miért? . . . Most azonnal kifizetem, ha az összeg méltányos — ismé­
teltem gyorsan, mert még sok tennivaló várt.

— Ejh! . . .  — legyintett. -  Az ön édesapja és édesanyja nem vallásos. 
Nem jártak templomba. Arra nem is emlékszem, hogy valaha is áldoztak 
vagy gyóntak volna! . . ,

— De hát az Isten bennünk van, esperes ú r . . . Nem az a fontos, nem a 
külsőség! . . .

Közbevágott.
— Nem erről van szó! .. . Értse meg, ha én az engedélyt kiadom olyan­

nak, aki soha sem törődött az egyházközséggel, aki önként kizárta magát, 
akkor mit szólnak a többiek? Akik rendesen járnak templomba, gyónnak, ál­
doznak és fizetik azt a kis adót rendszeresen?! . . . Teljes joggal háborodnak 
föl és teljes joggal tiltakoznak. Erről van szó.

— Mi lett volna akkor, ha az apámat itt a faluban akartuk volna elte- 
mettetni?

— Hát hiszen jól teszik, hogy nem hozatják haza -  mondta őszintén.
— Ön nem temette volna el?
— Hivatalosan, mint az egyház képviselője, nem tehettem volna. . .  — 

kis hallgatás következett.
— Akkor hát. .  .
— De persze kimentem volna magánemberként és mondtam volna né­

hány szót és egy imát az elhunyt lelkiüdvéért.
— Hm, harangszó, ministránsok, ilyesmi nem lett volna?
— Nem. Semmi egyházi szertartás.
— Nekem eddig az Istenről, vallásról, de még az egyházról is más fogal­

maim voltak! . . .
— Ezt ne keverje ide — szólt dühösen. — Mondtam, hogy nem erről van

szó.
— Szóval az apámnak még ez a dolog sem sikerült, mint ahogy semmi 

sem az életben . . .
— Olvastam a könyvét. . .  az anyjáról -  jegyezte meg csöndesen.
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-  Akkor meg minek kell ennyit beszélnem. Én most kifizetek vala­
mennyi pénzt, ami méltányos, visszamenőleg is és akkor a „császár" is meg­
kapja a magáét!

-  Nem erről van szó, kérem. Mondtam már, a lélekről is. Az ön szülei 
egyszerűen. . .  hogy is mondjam, nem vallásos emberek . . .  -  föl és alá jár­
kált, közben beszóltak a félgi nyitott ajtón, hogy készen van az ebéd, de az 
esperes kiintett, -  ismertem jól az apját. Az utóbbi időben éjjeliőr volt az 
építkezésnél. Itt nálam, szóval erre szokott lemenni. ..  Többször is beszél­
gettünk, magát is emlegette.

-  Engem?
-  Igen . . .  és amikor megtudtam, hogy rosszul lett, hogy nagyon beteg, 

elküldtem magukhoz két asszonyt, hogy győzzék meg. Meg kellett volna gyón­
nia, áldoznia és fel kellett volna vennie az utolsó kenetet! .. . Erről van szó!

-  Ezt nem tudtam, most hallom először -  mondtam önkéntelenül, mert 
valóban nem említette az anyám.

-  Na látja! . . .  -  Megint járkálgatni kezdett, iratokat vett elő, aztán egy 
nagy könyvet. -  Nézze -  lapozgatott a nagy, sötét táblás könyvben -  a szü­
lei évek óta tartoznak, sőt, valójában nem is emlékszem, hogy fizettek volna 
egyáltalán valaha is valamit..  .

-  Hm, igen . . .  -  mit mondhattam volna? Talán azt, hogy azokon a reg­
geli, köznapi, nem templomi beszélgetéseken szót ejthetett volna az esperes úr 
apámmal a lelkiüdvösségről, meg az egyházi adóról is. Lehet, hogy meg is 
tette. Elhiszem válaszolatlanul is, hogy nem sokra mehetett apámmal, külö­
nösen, ha ő már ivott valamelyest. S mikor nem ivott? Anyám szerint csak 
akkor nem, ha aludt.

Hazudoznom kellett, mert nem jutottunk előbbre. Az esperes el akarta 
kerülni annak látszatát, hogy pénzért ad hozzájárulást a z-i temetéshez. Több­
ször is visszatért a vallásos életre és a kötelezettségekre.

-  Én nem bánom -  mondta végül - ,  kifizeti a hátralék felét és azt úgy 
könyvelem el, hogy édesanyja a mai napig visszamenőleg rendezte az adó­
tartozását.

-  Köszönöm . ..
-  Jaj — állt meg írás közben - ,  de ne higgye, hogy azért ezzel mindent 

elintéztünk. Kérem, beszéljen az édesanyjával, hogy járjon templomba, ál­
dozzon és hát tegye mindazt, amit egy hivőtői elvárhat az egyház. . .  az egy­
házközség.

-  Igen ..  . Beszélek. . .  De hát akkor apám pogány marad visszamenőleg 
is? -  kérdeztem, miközben az esperes az igazolást kitöltötte.

-  Tessék? — nézett föl, abbahagyva az írást.
-  Nem, semmi. . .  -  mit mondhatnék még neki? Bizonyos fokig elis­

mertem érveit magamban is, megértettem a formaságok anyagi részét, de a 
lelki formaságokról vitatkoztam volna! . . .  Az istenhit szerintem magánügy 
s lehet valaki hivő, ha tisztességes, lelkiismeretes a köznapjaiban, cselekede­
teiben, gondolataiban, még akkor is, ha nem jár templomba, nem gyón, nem 
áldozik! De mindezt már nem mondtam el. Közben az esperes elkészült az 
igazolással.

-  Tessék -  mondta.
-  Köszönöm . . .  És most mennyit fizetek?
-  H át. . .  Talán ötszáz forint nem nagy összeg az elmaradt évekhez ké­

pest és talán . . .  -  közbevágtam.
-  Rendben van. Ötszázat fizetek.
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3.

Mindez kellett ahhoz, hogy a temetési szertartásra sor kerüljön. Arra is 
gondoltam, állva a nyitott sírnál, vajon harangoznak-e Pacsán apám emléké­
nek? ..  . Az esperes megígérte. Húsz forintot kért a harangozónak azért, 
hogy a temetés napján, a megadott időben, fél tizenkettőkor egyszer haran­
gozzanak. Harmincat adtam. Biztosan harangoztak.

-  Hát, kérem, megvolnánk, -  jött oda az egyik sírásó. Valóban, föl­
magasították a sírt, a fejfán ott volt a koszorú, de azért az egész összkép na­
gyon szegényes volt és nagyon szomorú. Valamiképpen benne volt apám 
jelleme, sorsa és mindent meghatározott. Mindvégig úgy éreztem, nem va­
gyok képes ellene tenni.

Nem találtam a pénzt. Végre megvolt. Szaladtam a sírok között a szer­
számaikkal elvonuló sírásók után. Az egyiknek odaadtam kétszáz forintot és 
közben nagyon szégyelltem magam.

-  Köszönjük, kérem. . .  És -  állt meg -  ne tessék nyugtalankodni, 
majd egy kissé megsüpped a sír. Várunk vele egy hónapot és akkor fölma­
gasítjuk. Minden rendben lesz, kérem. Minden.

-  Köszönöm .. .
Minden rendben lesz? Néztem a vézna ember után. Hogyan lesz valaki 

sírásó? Erre gondoltam. S miképpen maradhat jókedélyű, ha mindennapjait 
a temetőben sírásással, sírgondozással tölti? Alig lehet idősebb nálam. Csa­
ládja is van talán. A kisgyerekei azt mondják: „Apa dolgozik."

Még egy kis ideig álldogáltunk a sír mellett. Azt hiszem, valamennyien 
megkönnyebbültünk egy kissé, hogy túl vagyunk a .. . Hogy min vagyunk 
túl? Valójában semmin. Én valamiféle könnyűséget, részegséget éreztem, de 
az érzések alján ott sötétlett sűrűsödve valami. . .

-  Ebédelni kéne -  mondtam, hogy történjék valami. Nem voltam éhes. 
Az motoszkált bennem, hogy apámról milyen keveset tudok. Már nem hív­
hatom elő a sírból, hogy beszéljek vele. Anyám biztatott, amikor őt faggat­
tam, hogy apámról írjak könyvet, az érdekesebb lesz. Sajnos, nem fogadtam 
meg a tanácsát, bár elhatároztam, hogy apámról is írok. De hát hogyan? Nem 
idézhetem meg őt a beszélgetésekre máshonnét, csak az emlékeimből. Így az 
írás bizonyos fokig sírbontogatás lesz . . .

-  Hát persze, ebédelni kell -  mondta M  barátom is. Szavaira megindul­
tunk a temető kijárata felé. A napsütés keményen vert, a világ mégis tele 
volt árnyékokkal. A látványt súlyos függönyök zárták el. Nem kifelé, befelé 
láttam. A könnyű félcipő is nehéz volt. Rádöbbentem szedett-vedettségünkre. 
Csak anyám volt feketében. Rajtam farmernadrág, farmering. Mindössze egy 
sötét karszalag jelezte a szomorú eseményt.

Hirtelen egy levél kusza betűi kezdték égetni az emlékezet mezejét. Apám 
írta, valamikor június végén, tehát halála előtt alig két héttel. Valahova el 
is tettem a levelet. Nem dobtam el, mint a többit. Máig se tudom miért. 
Miközben a sárga gépkocsihoz közeledtünk, amely átváltozott temetéses ko­
csivá, hiszen azzal jöttünk. Másként Budapest, Balatonszepezd, Pacsa és Zala­
egerszeg közötti utakat, egy héten belül ennyiszer meg se tudtam volna ten­
n i . . .  A levél sorai mind jobban égettek belül, mintha csak tűzzel írta volna 
őket apám. Bizonyosan emlékszem arra, hogy így kezdte a levelet: „Kedves 
fiam, ha még életben akarsz találni, gyere azonnal haza. . ."

Nem hittem neki!
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Azt válaszoltam, hogy július elsejétől megyünk nyaralni és akkor átme­
gyünk hozzájuk is. Valóban így is gondoltam. Dehát elkéstem. Megnyugta­
tást keresve, egy kissé megkönnyebbültem, amikor arra gondoltam, milyen 
jó, hogy húsvétkor rászántuk magunkat a hosszú útra. Igaz, én a kocsival 
akartam dicsekedni! . .  . Most már fölfoghatatlan, hogy miért?!

Az az út fontos volt, utólag tudom. Akkor beszéltem utoljára apámmal. 
Bár láttam még életében, végignéztem a haldoklását. Vajon fölismert-e? Erre 
már soha senki nem válaszol. A késés is az én vétkem! . . .

4.

A véletlen is segített, de én elherdáltam a segítségét. Mindez megbo­
csáthatatlan.

Július elsejétől nyaraltunk Balatonszepezden. Én nyolcadikán valami fél- 
benhagyott munka miatt gépkocsival Budapestre utaztam. Alig voltam otthon 
egy órát, távirat jött: „Apád nagyon rosszul van, azonnal gyere. Anyu." Eddig 
ilyen táviratokat, ki tudja hányat, csak apámtól kaptam. Olyankor is, amikor 
nem volt különösebb baj . . . Pénteken este dolgom volt. Felhívtam a húgomat. 
Megbeszéltük, hogy szombaton kora délután megyünk együtt Balatonszepezd­
re, majd másnap Pacsára . . .  Hiszen bizonyosan nem olyan nagy a baj. Mi­
féle dolog, ha a gyerek ilyen táviratra nem indul azonnal? Semmiképpen 
sem tisztességes! De hát miképpen is voltunk mi a szüleinkkel? Valójában 
az a viszony elmondhatatlan, bár bennünket halálig kísérnek a sebzettség 
nyomai. Végtelen hiány sötétlik az érzéseinkben, arcunk áttetszőbb, kiszol­
gáltatottságunk nagyobb. Olyan épület vagyunk, amelynek szerkezetébe va­
lami nagyon fontos tartóelemet nem építettek be. Tétovábban mozgunk a vi­
lágban, másoknál jobban ragaszkodnánk barátságokhoz, hiszékenyebbek va­
gyunk az emberi szó iránt. Könnyebb bennünket becsapni, kihasználni. Nyi- 
tottabbak vagyunk sok tekintetben, egyébként zártabbak, gyanakvóbbak. A 
dolgok ellentmondásai jobban kaszabolnak, sértenek bennünket.

Vasárnap délelőtt értünk csak Pacsára, ahogy a még csütörtökön fel­
adott táviratban is jeleztem.

Július 11-e volt, tíz óra. Az elhanyagolt udvaron csönd fogadott és csak 
a hatodik érzék jelzett valahol az agy rejtekében erőt orozó szomorúságot. 
Átmentünk az első udvaron. Sehol nem láttunk senkit. A nyomasztás a szív­
tájékon egyre nagyobb lett.

— Talán nincs itt senki? — néztem húgomra.
— Nem tudom — az ő szemében is felfedeztem a riadtság apró csillagait.
A hátsó udvarban se tyúk, se csibe. A fészer, az ól roskadni készülően

állt. Mind nehezebb lett a lépés, ahogy a kis ház felé közeledtünk. Amikor 
odaértünk, láttam, nyitva az ajtó. Mégiscsak van itt valaki. Gyorsan belép­
tem az apró, fedett pitvarba. Ezt is apám „építette", olyan is. Belül vaksi 
világosság. Anyám ül a föltúrt ágy szélén és veti a cipőjét.

— Csókolom . . .
— Hát te? . . . -  Ekkor lépett be a húgom is.
— Megjöttünk, -  mondtam. -  Apa hol van?
— Hát hun lenne? -  Anyám ingerült volt. -  Kórházban, Zalaegerszegen.
— Kórházban? . . .  -  Egymásra néztünk a húgommal.
— Ott hát. Már csütörtökön bevitték.
— Dehát a távirat. . .  Abban nem ez volt.
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-  Nem én adtam föl, megkértem valakit. . . Még akkor nem is vitték el.
-  És hogy van? . . . Hogy van apa?
-  Hát azt hiszed (asziszed), hogy én tudom? Nem tudok én semmit. 

Már bántam, hogy nem mentem el busszal. ..
-  De hiszen táviratoztam, hogy ma jövünk!
-  Délben? . . . Előbb vártalak benneteket.
-  Előbb? . . .  — Igen, jöhettünk volna előbb. Miért nem jöttünk koráb­

ban? Hirtelen magamban sem tudtam erre választ adni. Bántott, hogy kés­
tünk. Valamiképpen nehezen indultunk útnak, még húztam is az időt. De 
ezt nem mondtam anyámnak. — Akkor menjünk — mondtam.

-  Hát hogyan? -  Anyám abbahagyta a cipője kifűzését.
-  Kocsival jöttünk.
-  Jaa . . . (hátiszen) csomagoltam én csirkét, meg mindent. Éppen gondó- 

tam, most mi lesz azzal is . . . -  anyám még tétovázott, tehetetlenül ült az 
ágy szélén. -  Azt hittem, már nem jöttök.

-  Siessünk!
-  (Hátiszen) . . .
-  Mi történt apával?
-  Mi történt volna? -  Anyám, ahogy mindig, ezúttal is nehézkesen be­

szélt, mint aki talán fölöslegesen teszi, mint akire amúgy sem kíváncsiak. -  
Rosszul lett. ..

Közbevágtam.
-  Ezt tudom a táviratból.. .
-  Azt nem én adtam föl ám.
-  Nem? . . . Igaz, mondta már.
-  Nem hát. . .  (Asziszed) nekem vót ahhoz időm meg minden? ..  . Nem 

vót ám. Meg aztán orvos se vót.
-  Nem volt orvos? Nem értem.
-  Mer az itteni, tudod, külföldön van, nyaral. Azt mondják (aszongyák) 

a népek, hogy százezer forintért van Jugoszláviában. J a . . .
-  Ugyan, anyu! . .. Százezer forintért! . . .  -  Magam is belementem ebbe 

a butaságba! — Az emberek összevissza beszélnek mindent. Az orvosnak is 
kell nyaralni! Annak is kell pihenni. . .  Dehát most nem ez a fontos!

-  Dehogynem, (dehonnem), apád már szerdán rosszul lett. Hát hova fu­
tottam vo lna?. . .  Azt hittem, meghalt, annyira rosszul v o l t . . .  Istenemiste- 
nem, csak kapkodtam. Aztán telefonáltak Zalaszentmihályra, de csak csü­
törtökön, úgy egy óra körül ért ide az orvos. Dehát az semmit se csinált, 
fiam. Azt mondta, ő nem tehet semmit. Ő hívatta ki a mentőket. Én meg itt 
álltam az összerondított ággyal, azt se tudtam mihez kapjak . . . (assetuttam 
mihő).

Déli tizenkettő volt, amikor megálltunk a kórház előtt. A portás sem­
mit se tudott, azt sem, hogy abba a kórházba vitték-e apámat. De kedves volt 
és türelemmel telefonálgatott.

-  Nem tudják -  mondta - ,  itt se tudják. . . De még megpróbálom va­
lahol.

Egymás után szívtam a cigarettákat. Anyámék is kiszálltak a kocsiból, 
álltak a kapunál.

-  Jöjjenek csak beljebb — mondta a portás. Idősebb, szelíd arcú ember 
volt. — Majd csak kiderítjük.

Újabb telefonok következtek. Talán fél óra telhetett el, amikor hallom
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ám, hogy az egyik emeleti ablakból valaki kiabál. „A  Kiss bácsit keresik? 
Itt van . .."

Ott volt az első emeleten és haldoklott.
Talán nem is kellene leírni a látványt, de mindenekelőtt magamkínzó, 

hát ne hallgassam el! . . .  Ne mentsem föl magam! Ilyesmire amúgyis hajla­
mos az ember. Futna, bújna a maga silányságai elől, de nincs hova! Vissza­
gyűrheti gondolatait, elfeledheti érzéseit, de ezzel csak a lélek bomlása, a 
jellem meghasonlása lesz bizonyosabb.

Igen, én magam feküdtem ott a kórházi ágyon, az áttetsző, apám arcát 
félig elfedő műanyag-búra alatt. Én kapkodtam a lélegzetet, az én szemem 
akadt föl a fehér mennyezet egyetlen pontjára.

— Délelőtt még eszméleténél volt -  mondta a nővér —, ezzel a kisfiúval 
zsörtölődött.

Akkor vettem észre, hogy a szomszéd ágyban kilenc-tíz év körüli kisfiú 
fekszik. (A haldokló mellett!) A harmadik ágyban is idősebb ember feküdt, 
de láthatóan jól érezte magát, Ő is megerősítette, hogy apám még délelőtt, 
alig egy órája, magánál volt és beszélgetett... Egy órája!!! Hányszor ide­
érhettünk volna, ha csak egy kissé is sietek! . . . Nem is kellett volna túlsá­
gosan sietni! . . .

— Borotvát hoztak? — kérdezte a nővér.
— Borotvát? . . .  -  Ezeket a mondatokat aligha lehet érteni. . .  Minek a 

borotva?
— Csak nem hal meg? -  Hirtelen kivert a veríték. . .  Igen, borotva! . .  . 

De ki gondol erre?
— Minden lehetséges, sajnos . . .  -  a nővérke állt, fehér köpenyben, bele­

olvadt a falakba.
— Mikor? — Igen nehezen nyögtem ki a kérdést, mintha követ préseltem 

volna ki a torkomból.
— Lehet. . .  -  nézett rám, én meg igyekeztem bátorítani az őszinteségre.
— Mondja, kérem.
— Lehet, hogy még ma.
— Ma? . . .  — Kifordultam a szobából. Anyám és húgom ott maradt a vas­

ágy végénél. Cigarettára gyújtottam, de alig szívtam néhányat belőle, elol­
tottam. „Még ma!" „Még ma!" Gyorsan visszamentem a kis kórterembe. 
Apám hirtelen zihálni kezdett, keze és a teste remegett, gyorsabban kapkodta 
a levegőt. Apám vagy csak az élet reflexei? Tétován lehajoltam, hogy zava­
romat senki se lássa. Torkom tele lett kifújhatatlan levegővel. A kórlapról 
nem igazodtam ki.

— Orvos?
— A főorvos úr elment, ugye, vasárnap délután van. ..  De délelőtt itt 

volt — tette hozzá gyorsan a nővér.
— Nincs egyáltalán orvos?
— Nincs . . .  — el is ment, nehogy tovább kérdezősködjek. Pedig kedves 

volt, segítőkész. Apám újra hangosan hörögve kapkodta a levegőt, két kezét 
verte a melléhez. A szeme nyitva volt, mereven nézett a mennyezetre. Köze­
lebb léptem. Lát-e vajon? Lát-e valamit, bennünket? Semmi jelét nem adta 
ennek. A nővér jött vissza, kis oxigént engedett.
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-  Kiss bácsi, hall engem? . . . Hallja? Itt vannak a ..  . nézett ránk —, 
nincs eszméleténél.

Nehéz volt mindenem. Alig bírtam emelni a lábamat. Valahogyan köze­
lebb erőszakoltam magam. Egészen a fejéhez. Fölemeltem a kezemet, hogy 
a homlokára tegyem, de nem mertem. Nem mertem. .. Irtózva szaladtam ki 
a szobából, ahol időközben a kisfiú fölült a szomszéd ágyban és a hörgő, 
torzult arccal levegőt kapkodó, haldokló apám mellett elkezdte kanalazni 
az eléje tett levest.

-  Nálam sincs borotva, sajnos -  mondta a másik szomszéd. Ő is fölült, 
nehézkesen és enni kezdett.

Az ajtófélfában megkapaszkodtam, de mintha földrengés lett volna. 
Aztán megszűnt és csak árnyakat látva, lementem a lépcsőn a kórház udva­
rára. A fejem kiürült, valami kitörölte a gondolatokat, mintha csak magam 
haldokoltam volna ott fönt az emeleten! . . .  S ha majd én haldoklom, beesett, 
borostás arccal, ki áll ott az ágy végénél? Fönnakadt szemmel mit érzéke­
lek? Észreveszem-e, hogy állnak ott valakik?. . .  Kik? S mit számítanak 
akkor?

5.

Talán egy óra hosszáig voltunk a kórházban. A nővérke szerint az orvos 
aznap nem jön már vissza.

-  Menjünk, menjünk! . . .  -  Nem volt erőm maradni. Valami lökdöste a 
hátamat, élesen, keményen.

Anyám sírt, húgom arca is eltorzult. Én a kezemet láttam, amelyet nem 
mertem leengedni a haldokló homlokára. Talán az az érintés . . .  Talán. . .

-  Menjünk!
Szótlanul szálltunk a kocsiba. Az étteremben is némán ettünk, aztán, 

mint akit űznek, rohantunk Pacsára. El a várostól, el a kórháztól, el a hal­
doklótól !

Alighogy a pacsai zsákutca végén kiszálltunk, Marika, a szomszéd, gye­
rekkori pajtásom megszólított.

-  Hallom, hogy meghalt szegény édesapád.
-  M egh a lt?!... -  Az utca imbolygott. -  M eghalt?... Mi m é g .. .  — 

motyogtam, Marika hozzátette: -  az előbb volt itt valaki a DÉDÁSZ kiren­
deltségtől. Tudod, ott állandóan van telefonszolgálat. Oda telefonáltak.

-  Gyorsan! . . .  — Húgommal kocsiba szálltunk, megkerestük azokat, 
akikhez telefonáltak . ..

„Hétfőn reggel nyolcra jöjjenek be, elintézni a formaságokat." Az a nő­
vérke vette fel a telefont, aki apám mellett volt. „Ahogy elmentek, tíz perc 
múlva meghalt a bácsi, anélkül, hogy magához tért volna."

Tíz perc!
Ezt se vártuk meg! . . .  S én akartam így !
Tíz perc!
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G E R A  G Y Ö R G Y

Jegyzetfüzet
(195?— 196?)

Naplót írni: társszerzőül fogadni a sorsot.
*

Ami ünnepélyes, szükségképp lassú. Ballagnak az érettségizők, vonul­
nak a gyászolók, feszesen lépkednek a hősi emlékművet koszorúzó katonai 
attasék.

A megrendüléshez idő kell. *
Félbeszakadt csúcstalálkozó. Zűrzavar, hisztéria, izgatott telefonok, ren­

geteg részeg, pánik három napig. Aztán megkönnyebbülés; de az se maradék­
talan. Szégyenkezünk, amiért megijedtünk.

Micsoda erkölcsök! Már azt is szégyelljük, hogy féltjük az életünket.
*

Dosztojevszkijt olvasni: családi fényképet készíttetni a tébolydában.
*

Esettanulmány,
Vidéki földbirtokos, snájdig zsarnok. Négyéves korban veszi észre gyere­

keit, addig átnéz rajtuk, mint a levegőn. Ekkor maga elé citálja őket, és 
kihallgatást tart.

-  Hogy hívnak? Ki az apád? Na, mi az, megkukultál?
*

Az érzelmesség a nők humanizmusa.
*

Bevezető a „Nagyvilág"-ban. Thomas Wolfe, állítja a szerző, grafoman. 
Van ebben valami vállveregető képmutatás. Senki se hánytorgatja fel Goethe 
grafomániáját.

*
Halogatom, hogy asztalhoz üljek. A kezdet örömmel tölt el, a folytatás 

aggodalommal. Öt oldal után kishitű leszek, képtelen elhinni, hogy valami­
nek a végére érek.

A végtelen felőröl; normánk a befejezettség, a kerek, az egész. A töre­
dék szánalmas, a torzó valamiképp mindig groteszk. S az ember-töredék? 
A roncsolt mell, szétdobált kar, szögesdrótra akadt bél? A groteszk sokkal
közelebb áll az iszonyatoshoz, mintsem hisszük.*

Pont. Szintézis teremtés előtt.
*

Rousseau kétes reneszánsza. Valóban: elősegíti-e a civilizáció az erkölcsi 
nemesedést? Olykor hajszál választja el az önbizalmat az önteltségtől; ezért 
tarthatta a századforduló a kérdést mesterkéltnek. Azóta: lágerek, gázkam­
rák, Hirosima. ..
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Nagy ár egy kis reneszánszért. *
Pierre Bertaux a legavatottabb Hölderlin-exegéta. Francia, ez még hagy-

ján.
Pierre Bertaux 1948-tól rendőrfőnök. Ez már sajátságos.

*

Esettanulmány.
F. tehetséges, jól kereső mérnök, 1956 végén disszidál. Későn. Már csak 

az jut tovább, akinek rokonai vannak. Tábor, idegösszeomlás, kórház, F. tom­
bol, felsérti a szemét, megvakul.

Anyja, nyugdíjas tanárnő, mindent elkövet, hogy egyetlen fiát haza­
hozassa. Elnöki engedélyt szerez.

F. visszatér, elhatalmasodik rajta az elmebaj, az anya tehetetlen. Egy 
ízben találkozik volt tanítványával, elpanaszolja neki, mi történt fiával. G. 
megértő teremtés, foglalkozását tekintve restaurátor, kis testi hibája van, 
biceg.

Kórházi látogatás. G. elkíséri. F. örjöng, G. megijed, menjünk, kérleli 
az anyát, csak még jobban felizgatjuk. Elmennek. Egy hét múlva azonban 
F. arra kéri anyját, hozza el a „hangot".

Szerelem, F. fölépül, kitanulja a kosárfonást, feleségül veszi G-t. Min­
denki boldog.

G. így beszél: Mi a különbség? A mai házaséletben... Egy asszony 
úgyis főként sötétben látja a párját.

Eltelik egy év. F., aki több nyelven beszél, abbahagyja a kosárfonást, 
műszaki fordító lesz. Szépen keres, berendezkednek, öltözködnek. Az anya 
kesereg, elégedetlen. Sánta a menye, fia jobb partit is találhatott volna.

*
M. nyolcvankétéves. Sorra meghaltak a barátaim, meséli, ki kell már 

járnom Gödöllőre, hogy találjak egyet.
Öregkori turizmus, a túlélők nyaktörő szívóssága.

*
Századunkban két modellje van a költői képzeletnek. Az egyik a meg­

lepetést mutatja fel, a fonákot, a rejtettet. E szerint a szakadék magas, a 
csend lármás, a kiáltás néma, a sebek énekelnek — minden a visszájára for­
dul, a valőr lehetőséggé, az önmegsemmisítés forrásává válik. A másik mo­
dell, a rimbaud-i „érzékek összezavarása", kétségbevonja, hogy bármi rögzít­
hető. Nem ismer jelzői alá- és fölérendeltséget, csak heteronómiát: minden 
mindenre rímelhet, anélkül, hogy kötelező érvényű volna. Ez a modell ta­
gadja, hogy akármi végleges, ideiglenes kötődéseket tételez, egymás mellé so­
dort egyenrangú valóság-tömböket.

Mire való függvényrendszereket kidolgozni (a poétikában), amikor az 
értéket helye szabja meg, attól függően, milyen rendszerbe integrálódik? Ha 
egyáltalán van integráció. Hisz a van egyszeri, egyszersmind helyhez kötet­
len, egyszerre többfelé bukkanhat fel.

Az eredmény? Tobzódás, szó-burjánzás, újmódi retorika. S mivel bár­
mit bármiképp össze lehet szabdalni és illeszteni, a szöveg így is, úgy is a 
valóság kivágata. *

„James Joyce: Ulysses c. világhírű regényében 50 oldalon keresztül be­
szél a gondolatokról, amelyek borotválkozás közben jutnak eszébe. Termé-
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szetes, mert két óra hosszat dörzsölgette hiába a rossz borotvaszappannal 
erős szakállát. Akkor még nem ismerhették a világhírű Johann Maria Farina 
gegenüber dem Rudolfplatz cég készítményét, a mélyenható borotvaszappant. 
Megváltozott a szörnyű helyzet. Öröm a férfi élete amióta megalkották ezt a 
vegyészeti csodát." (Új Nemzedék, 1939 július)

Történelmi számtan. 
Ferenc József

II. Vilmos császár

Adolf Hitler

Vajon mi történik vele?

született 
trónra lépett 
uralkodott 
meghalt

1830-ban 
1848-ban 

68 évig 
86 éves 

korában
3832

3832 : 2 =  1916
(Ebben az évben halt meg.)

született 
trónra lépett 
uralkodott 
száműzetett

1859-ben 
1888-ban 

30 évig 
59 éves 

korában
3836

3836 : 2 =  1918
(Ebben az évben száműzték)

született 
kancellár lett 
kormányzásának ideje 
Jelenleg

3878 : 2 =  1939

1889-ben 
1933-ban 

6 év 
50 éves

3878

(Nagyváradi Napló, 1939)*
Éjjel, teljesen tisztán hallom, illetve nem is hallom, mert a bejelentés 

annyira nyilvánvaló, hogy se kívülről, se belülről nem érkezik, se nem hang, 
se nem sugallat, maga a csalhatatlan bizonyság:

-  Négyen kerültek a középdöntőbe. Anglia, Peru, Paraguay és te.
Hova kerültem? A közlemény egyszeri és természetes. Azon tűnődöm, 

milyen kötelességek hárulnak rám.
*

Zárok, sürgeti vendégét a nyilvános W. C. nénikéje. Tizenegykor terme­
lési értekezlet kezdődik.

*

Félpár cipő a kupacba söpört avarban. Abszolút leszázalékolás.
*

Lenyűgöző a butaság autarkiája.
*
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Rémtörténet.
-  Egy ízben haza menvén, holtan találtam anyámat. Illően eltemettem, 

majd a gyászév letelte után, visszatértem a hivatalba. Én készítem ugyanis 
a megyei baromfiállomány-kimutatást (kivéve a gyöngytyúkokat). Magamról 
mindössze annyit, hogy negyvenkilenc éves hajadon vagyok, havonta egyszer 
járok fodrászhoz, s imádom a kockás szoknyákat (skótnak is szokás mon­
dani) .

*

Balkán. Mindenkinek mindenkor rajta túl, egy-két határral odább kez­
dődik.

*
Egyszer egy molnár, a fia meg a szamaruk elindultak a vásárba. Men­

tek ,mendegéltek, hűségesen megtették mindazt, amit sieur La Fontaine -  
1. Állatmesék — javall; gyengébbek kedvéért: hol egyenként, hol együtt a 
jószág hátára ültek, hol hajtották, hol fölemelték. Épp azon tanakodtak, 
van-e még más variáció, amikor a csacsi megszólalt:

— Édes gazdáim, miért megyünk a vásárba?
*

Álom.
. . .  És akkor beépültem magamhoz, de hasztalan leskelődtem, éber 

volt(am), s ő nem árult(am) el engem/magam.
*

Biológiai optimizmus: a józan ész naponta meghátrál. De ez is csak 
„egyfelől". Másfelől a lét, mint metafizikai szépség. . .  A személyiség felcse­
rélhetetlensége . . .

Örök patthelyzet. *
Alattomosság.

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X 1 X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

*

Egyszer egy fekete kandúr talált egy szárnyaszegett poszátát.
-  Kímélj meg -  könyörgött a madár én vagyok a poszátakirály. Ha 

életben hagysz, naponta elküldöm hozzád egy-egy alattvalómat.
Feneketlen önzése annyira felháborította a békés természetű kandúrt, 

hogy nekiesett a kegyetlen madárnak, és tollastól-csőröstől bekapta.
*

Mézga. A legszebb magyar szó. Kár, hogy ragacsos, és gyakran keserű.
*

Tegnap M. velem álmodott. Ma összeszaladtam V.-vel; neki is meg­
jelentem álmában.

Talán elrendelte valaki? Ezentúl kötelező lesz?
Vigyázat! *
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„Jobb boldogtalannak lenni ésszel, mint ész nélkül boldognak lenni", 
olvasom Epikurosznál. S a Jézus emlegette boldog együgyűek?

Tamáskodom, arra gyanakszom, hogy a logika a sarkítás furorjában 
szenved. A diléma több ezer év óta elvesztette eredeti értelmét. Lényege sze­
rint álokoskodás, hamis dedukció. Az alternatíva látszatát kelti, holott egyet­
len visszafelé göngyölített végkövetkeztetés.

*
Szervezettől függ, mondja dr. D „ bármi drogként használható. Ismert 

valakit, aki attól esett eufóriába, hogy hashajtót szedett.
*

K. J.-val játszunk, meghúzunk egy Kosztolányi-novellát. Először minden 
második, majd minden harmadik, negyedik, ötödik mondatát hagyjuk el.

A selymes, lágy írás egyre érdesedik, egyre tömörebb és meglepőbb 
lesz. A hatodik kísérlet után a szöveg szürrealista.

*
Részlet Edelsheim Gyulai Ella grófnő leveléből:
„Bár ma már kissé utópisztikus és idejétmúlta dolog ,fürdőlevelet' írni, 

de hadd írjam le néhány jegyzetemet, hogy mit láttam nyári vakációmon 
Németországtól, Svájcon és Olaszországon keresztül a francia Rivierán. Oda­
felé lassú, kényelmes túrázás, visszafelé rohanás, lezárt országhatárok, csa­
patszállító autók, benzinhiány és háborús láz mindenfelé. Első állomásom 
Bad Gastein volt, — az időjárás ugyanaz, mint más években -  konzekvensen 
esett az eső. Az Európa Hotelből hiányzott a megszokott internacionális kö­
zönség, főként az amerikaiak és a maharadzsák, de azért az autópark csodá­
latos volt. Gastein után St. Moritzba mentünk, havas csúcsok, valószínűtlenül 
nagy és színes virágokkal borított legelők és itt már több idegen, a Big Five 
(így hívják az öt legnagyobb szállodát, a Palace, a Kulm, a Souvrette, Grand 
és a Carlton Hoteleket), mintaszállodái az egész világnak. Politikusok és in­
kognitóban utazó fejedelmek a Souvretteban laknak. (Ötödik emeletét Titu- 
lescu építette saját magának, hogy zavartalan legyen a nyaralása.. .)

Mindenki a Statzer-tóban fürdik, itt láttam a kapurtalai maharadzsa eg­
zotikus szépségű feleségét, a világ egyik legszebb és legjobban öltözködő asz- 
szonyát. Níluszöld gumi fürdőtrikóban, fején sötétbarna csavart muszlintur­
bánnal olyan volt a tó vizén, mint egy lótuszvirág a Gangeszben..  . (Este 
gyönyörű ezüstgyöngyökkel hímzett tüllruhában fantasztikus ékszereivel szin­
tén nem volt vetélytársa.) A Palace-ban nagyszámban vannak olasz arisztok­
raták, a fiatal Colonna herceg (Róma volt kormányzójának fia) 23. születés­
napján fényes bált adott, amelyen mindenkinek gyermekruhában kellett meg­
jelenni. Nem kell azonban azt hinni, hogy St. Moritzba csak táncolni és éjsza­
kázni járnak az emberek. Kora reggel sok tegnap esti estélyiruhás hölgyet 
láttam, amint szeges cipőben, turistaruhában nekivágnak a hegyeknek . . ."

A grófnő levelének keltezése: 1939. szeptember 3. Hitler két napja tá­
madta meg Lengyelországot.

Bámulatos a valóság és frivol felelőtlenség koegzisztenciája.
*

Ide kívánkozik még Budapest I. 1939. augusztus 29-i rádióműsora:
15.40 Hitler tannenbergi beszédének ismertetése
16. Gazdáknak
16.45 A rádió szalonzenekara
18.10 Felolvasás
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18,30 Magyaroszág-Lengyelország labdarúgó-mérkőzés közvetítés Varsó­
ból

*
1959. Megesznek az adósságok. Mindent el kell adnom, a könyvtáramat 

is. Ez a harmadik, amitől megválok, kettőt Erdélyben, egyet Franciaország­
ban hagytam ott. Mi a különbség? tűnődöm. Nem kötődöm a tárgyakhoz, a 
kudarc tör le.

B. B. kolléga és antikvár-becsüs, tapintatosan rakosgatja a köteteket, 
közben Spenglerről beszélgetünk. Egyikünk se zökken ki szerepéből, ragasz­
kodnunk kell a konvenciókhoz. Csak a díványon a kosár. . .  Hatalmas, fo­
nott, nádsárga. . .  Ha majd megtelik, valami újra üresebb lesz körülöttem.

-  Ezeket nem vehetem át -  mondja félszegen B. B. Búcsúzik, nemsokára 
küldi a teherautót.

Megnézem, mit hagyott itt. Gótbetűs klasszikusokat, Lukácsot, Déryt.
*

Camus szerint a legtöbb gyilkos azért gyilkol, mert gyönge a képzelő­
ereje. Nem lát más megoldást.

*
Téma.
Lóversenypálya, istállók, zsokék, naponta kemény edzések. A végén min­

dig az nyer, akit kijelölnek.
*

Középkori játék. Sövénnyel elkerített karámba terelik a falu vakjait: 
bunkókkal, dorongokkal agyon kell verniük egy disznót.

*
Személyi kultusz =  elszemélytelenedés.

*
-  Milyen érzés púposnak lenni? -  kérdezte a sánta a púpostól.
-  Azt csak ti tudhatjátok, akiknek nincs púpotok.

*
A klinker-téglát 1200 Celsius fokon égetik. Költséges eljárás. A hazai 

kövek porlékonyak. A legjobb nyersanyag Karcag környékén található.

Élt valahol Lengyelországban egy híres borkereskedő, rettentő erős em­
ber, félkézzel kétszáz kilót kinyomott, s ha nekiveselkedett, fölemelt egy 
ötmázsás hordót is. Amikor öregedni kezdett, néhány irigy társa fogadást 
ajánlott neki: mutassa meg, hogy nem fogyott még el az ereje. A borkeres­
kedő elfogadta a kihívást. Gyakorolt, készülődött, de amikor nekidurálta 
magát, beleszakadt az erőlködésbe. Mert a hordó üres volt.

*
Nem írok. Gyűljön a lélek.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Ahogy a tópart

Lezuhanva is fölfelé, 
feszülni a tizedik körre, 
várni, míg koppan, befúródni 
vele a töltés oldalába.
Hinni, hogy úgyis újra kezdi, 
hinni, hogy nem is hagyja abba, 
tested mágnesét kigyűrüztetni 
megint arra a fehér lapra. 
Araszolva, hogy el ne vétsük. 
Ahogy a tópart kivirágzik, 
s vízből a halak fölsajognak; 
hogy mozdulatod emléke mögül 
kisétálhasson Antigoné 
halott fivérét eltemetni.

Nem értette

Mikor a zsákot is kirázta, 
és a homokot átpörgette 
görnyedő ujjai között, 
a hegytetőn már szétterült a hold.
A torony árnyéka, mint az abroncs, 
alatta házak, emberek, 
őszinte bokrok, okos állatok, 
őrködők, alvók, élvezkedők, 
belül minden, és minden végleges. 
Állt az üres zsák és a hold előtt, 
nem értette, hogy hol vétette el, 
hogy senkinek sem hiányzik, amit. 
Nézte saját árnyékát, emlékeit, 
levetett göncét, vasalt városát, 
és mint előbb a zsákot, hozzáfogott 
kifordítani önmagát.
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Profán vallomás

Mégiscsak otthon oszlopaidban, 
ajtó nélküli templomodban, 
fölemelt fejjel, mint a gyermek, 
mint az istennel játszó szentek, 
akik festve az oltárképet 
gyakorta a tükörbe néztek, 
s elmentek bár, de ott maradtak, 
s ha visszatérnek, mosolyognak, 
az Úr csak nézi, nézi őket, 
mily nagyszerűen sikerültek.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Bálványsirató

Guggoltatok hű virághoz. 
Gyémántöves asszonyához 
közelített kelyhes sámán.
Bőr zászló nyílt fehér várán.
Kerek dobok holdas fénye 
világolt a messzeségbe.
Illatozott Sámán vára 
gyöngyhullató csipkefája.

Fej borul a hegytetőre 
fölgörgetett márványkőre. 
Porladoznak vén királyok. 
Csontjaik közt moha-ráncok. 
Nyeregkápán vén vezérek 
markolnak zöld szekercéket. 
Sisakokról vándor selymek, 
aranylángok föllebegnek.

Vas-bástyákon repkény-szoknya. 
Krizantém közt haját bontva, 
talpig bolyhos feketében, 
asszony töpreng gyász-tükörben. 
Szerelem-csönd. Láng a kéve. 
Zúzmarás a ló sörénye.
Vértemet, a hasadt ércet, 
megtörölve hazatérek.
Holt a vezér. Holt a táltos. 
Védtelen a bálványváros.

Bolydító
Cikázó hópehely 

elolvad.
Láng-bokros menny virul 

maholnap.
Hóvirág, ibolya csillaga 
harmatoz, muzsikál éjszaka. 
Hallgasd a fészkelő hangokat. 
Virággal telik a szél-vonat.

Lépked a menyegző 
pirosan.

Járják a hódolót 
rangosam
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Kopog a ropog a kőpadló.
Tükrösre vásik a vaspatkó.
Bársonyba huppan a mátkapár.
Megnyíló holdfényből hova száll?

Fodrozó rózsákban 
rózsavér.

Ezüstös porban a 
bakszekér.

Párban ring a fülemüle, fürgén csattog. 
Hajlékokban arany tüzet bölcsen raktok. 
Mélyre merül a szakasztó Selymes lisztben. 
Szénázgató bárányokat ad az Isten.

Halihó! Halihó!
Barkaágon a rigó.
Csőrét tátja, 
sárga lába
billeg a lomb magasába 
Madaras fény hintajában 
ringatózni jó!

Pendül a víz, itt is, ott is fölfakad. 
Tulipánból bicegnek a b o g a r a k . 
Gally-koszorús forrás mellé ül a nyúl. 
Sugár-ingű tajték-szobor szertehull.
Lépked a menyegző pirosan.
Járják a hódolót rangosan.
Párnás lócán megpihen a mátkapár.
Lovat nyergei, holdas úton tova száll. 

Cikázó saspehely 
fölrepül,

mennyei virágban 
elmerül.

A barátság megtöretése 
elkezdődött. Elhajítjuk 
a jóhiszeműség köntösét, 
a szeretet ingét, 
az alázat bocskorát.
A vér mohájával teli lejtők 
hányszor buktatnak még?

Didergünk a botorság 
bunkói közt, a virágot 
kaszaboló szélben.
Mikor vendégeljük a Hatalmast, 
a mindig ölelőt, 
a mindig jobbítót, 
a szövetség hárfáját 
szolgáló Zarándokot?

Vád
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G A R A I  G Á B O R

Láthatár

Most állj meg itt, és nézd a láthatárt. 
Remeg a löld, eltörpülnek a fák. 
Felhők fölrázott vánkosán a nap 
lomha vért csorgat már, nem aranyat. 
Fejed fölött megfordul egy madár, 
a láthatár felé suhanva száll.
Szétszórja a megnyúlt árnyékokat 
az úton végigsöprő alkonyat.
Magad állsz a mai nap peremén, 
nincs szivedben se bánat, se remény. 
Nem is sejted, mit ígér holnapod, 
de elébe kell állnod, azt tudod.
És tul kell élned; amíg csak lehet, 
ugyanazt kell itt újra-kezdened, 
téglánki nt rakva egyre a falat 
a részvéttelen ég boltja alatt, 
mintha létezne beteljesedés, 
s nem rész lenne maga is, az egész, 
mintha az időt hagynád örökül 
(mi átfolyt rajtad, s nélküled röpül 
tovább) az utódokra, mintha csak 
az lenne lényeged, mi megmaradt 
kezed nyomán, s mások javára vált. . .

Most állj meg itt, és nézd a láthatárt.
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H A R A S Z T I  S Á N D O R

Forgószélben

i i .

Az igazságkeresés e lázas korszakában hozott össze a sors Kodolányi Jánossal. 
Iskolatársam volt, egy osztállyal alattam járt, a bigott katolikus Horváth tanár úr 
osztályában kezdte az ötödiket. Bár már több éve együtt jártuk a főreált, egy úton 
is jártunk hazafelé, pár szónál többet soha nem váltottunk. Azt tudtam róla, hogy 
vidéki úrigyerek, apja magas rangú állami tisztviselő, az Indóház egyik villájában 
lakik, kosztos diák egyik tanárunknál.

Az iskolából hazatérőben nem csupán úrfiassága miatt kerültem vele a pajtás­
kodást, nem azért mentem el mellette sokszor szótlanul s nem hívtam futballozni ki 
a vásártérre. Abban a plebejus diákbandában, amely ha csak tehette, végkimerülésig 
ott rongylabdázott, már bevettünk egy-két környékbeli úrifiút is, és Kodolányit sem 
zártuk volna ki belőle. De mint ilyen játszótárs, szóba sem jöhetett: testhibás volt, 
sorvadt lábai miatt nehezen járt, bizonytalanul. Óraszünetben, az iskolaudvaron sem 
keveredett közénk, nem futkározott velünk, a falnak támaszkodva vagy sóváran 
bámulta a szertelen kavargást vagy lehajtott fejjel, egy könyvbe merülten várta 
a pedellusi csengettyűszót. S majdnem mindig társ nélkül, egyedül.

Nem tudom, talán a kíváncsiság vagy talán a részvét vezetett, amikor egyik 
óraszünetben hozzászegődtem. Éppen egy könyvet tartott a kezében. „Mit olvasol?" 
-  kérdeztem. Nem válaszolt, a könyv címét mutatta: Max Nordau: „Konvencionális 
hazugságok". A könyvet bátyám révén már ismertem, azt is tudtam, hogy fordítója 
a szabad gondolat köztiszteletben álló pécsi reprezentánsa, a bábaképző igazgatója, 
Doktor Sándor.

-  Na és hogy tetszik? — firtattam, kíváncsian arra, vajon ez az úrigyerek mire 
ment ezzel a radikális szellemű könyvvel.

-  Jó könyv -  szólt kissé ridegen - ,  ha érdekel, kölcsön adhatom.
A válasz meglepett, s anélkül, hogy elárultam volna, hogy a könyvet más olvas­

tam, tovább faggattam. Szerettem volna tudni, mi lakozik ebben a fura, társtalan, 
angyalarcú úri fiúban.

A titkot feltárni nem volt nehéz, kamaszok voltunk, lélekcserére könnyen 
kaphatók. Kodolányi nemcsak azt árulta el, hogy a könyvet annak a tanárnak a 
könyvtárából emelte ki, akinél mint kosztos diák lakik, de hamarosan azt is tudtomra 
adta, hogy -  akárcsak én -  ő is az istenhittel viaskodik, a vallás rácsait tördeli, 
az élet lidércfényként bolygó igazságait kergeti, sokat olvas, szereti Rousseau-t, 
Voltaire-t, rabja Carlyle romantikus hőskultuszának (könyvét a francia forradalomról 
többször elolvasta), rajong Dantonért és Desmoulins-ért. S mindezzel együtt, sze­
mérmesen, abba a titkába is beavatott, hogy verseket ír egy vidéki kislányhoz.

Pár nap múlva családi életükről is elárult egyet s mást. Azt, hogy apja erdő­
főtanácsos, konzervatív dzsentriivadék, a család önkényura, aki kemény kézzel, 
kíméletlen szigorral és pedantériával tartja kordában a családot: rajta kívül a bol­
dogtalan, beteg mostohaanyját és a serdülő húgát. Viszonzásul én is elmondtam, 
ki-mifélék vagyunk, hogy az én hajlékom jóval szerényebb mint a védeki Kodolányi- 
kuria, de sokkal nyíltabb, szabadabb. Apám egyszerű proli, bérkocsis, aki jelenleg 
mint népfölkelő orosz foglyokat őriz valahol a Dunántúlon. Nem önkényura a csa­
ládnak, derüs kedély, bár a gondok soha, egy pillanatra nyugton nem hagyják. 
S anyám is egyszerű, csöndes proliasszony; az ő nyakán élünk, én és a szintén kö­
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zépiskolás öcsém, mert kenyérkereső bátyámat, az asztalost, szintén katonának vit­
ték, pedig szívből utálja a háborút, az ordítozó hazafiakat, szervezett munkás, szo­
cialista. Azt sem titkoltam el, hogy néhányszor már jártam a Munkásotthonban, 
hogy sokban egyetértek bátyámmal, én is torkig vagyok a háborúval, nekem is az 
a véleményem: előbb-utóbb el kell takarítani az útból a népirtó úri világot.

Vallomásom kissé meghökkentette. A Dantonért és népbarát Desmoulinsért ra­
jongó Kodolányiban akkoriban még ott szunnyadt a hazafi s a szocializmusról csak 
annyit tudott, amennyit a polgári lapok a fejébe vertek. Mindenekfölött azt, hogy 
a szocialisták „hazátlan bitangok", nincs bennük semmi honszeretet, mert csak 
immel-ámmal vagy sehogy sem látják el „honvédelmi kötelességeiket", sőt, elítélik 
a háborút.

-  Te is egyetértesz velük, belőled is kiveszett a hazaszeretet? -  kérdezte kissé 
riadtan.

-  Igen, egyetértek.
Olyan ridegen hangzott a kérdőrevonás, hogy azt hittem, nyomban faképnél 

hagy, megszakítja velem a barátságot. De nem ez történt - ,  nem hagyott faképnél, 
pár pillanatig elgondolkozott, majd lemondóan legyintett:

-  Bolond vagy, barátom, nagy bolond . ..
S maradt minden a régiben. Az iskolán kívül éppúgy mint az iskolában, 

továbbra is sokat voltunk együtt, könyveket cserélve, megosztva egymással az igaz­
ság és a szépség keresésével együtt járó izgalmakat. S vadul, szenvedélyesen vitat­
koztunk. Én úrifiú barátomat a szocializmus eszmevilágába igyekeztem minél 
hamarabb bevezetni, arról meggyőzni (ahogy ezt maga Kodolányi írja a „Süllyedő 
világ" című önéletrajz írásában): „a vallás ópium, minden emberi nyomorúságnak, 
gyalázatnak, pusztulásnak és hazugságnak a kapitalizmus az oka." Mégpedig a ka­
maszkor könyörtelenségével, indulatos hangon, néha demagógiává fajult érvekkel 
a szocializmus alapigazságairól, arról is, amiről legnehezebb volt, annyira bele­
nevelte az ellenkezőjét a család és az iskola —, hogy a háborúba is a népnyúzó 
hatalmak kergették bele a népeket, azokkal a hazafias frázisokkal kendőzve gaz­
tettüket, amilyeneket a „Zászlónk" nevű diáklap sulykol havonta „lüke" fejébe.

Bár Kodolányi éppúgy szomjazott a társadalmi igazságra, mint én, s épp any- 
nyira népbarát volt, ezt a nemes szándékot szolgáló könyvekkel nálam mégis nehe­
zebben barátkozott. Tanácsomra ugyan elolvasta a „Kommunista kiáltvány"-t, de ez 
a programadó politikai mestermű nem hatott rá olyan erővel mint rám, amikor 
először végigolvastam. És a többi, bátyám által hazahordott Népszava kiadványt 
sem volt könnyű rátukmálni. Az irodalommal viszont nagy kedvvel foglalkozott, 
főleg a magyar és külföldi klasszikus regényírók és költők műveit bújta szorgal­
masan. A szépirodalomban nálam jóval előbbre járt, ő volt a kalauzom, ő beszélt 
rá Zolára, Turgenyevre, Dosztojevszkijre, Dickensre. S verseivel maga is buzgón 
készült a Parnasszusra.

Az új, modern magyar irodalomra a „Nyugat"-ra, nála előbb, mégis én bukkan­
tam. Az antikváriumban kutatván, véletlenül kezembe került Ady „Vér és arany" 
kötete és Móricz Zsigmondtól a „Hét krajcár", s megvettem mindkettőt. Előbb Ady 
hozott lázba, aztán Móricz Zsigmond. S mint aki csodára talált, ritka kincsre, 
nyomban rohantam Kodolányihoz, mámoros fejjel, áradozva Ady verseiről és Mó­
ricz novellájáról.

Adyt és Móriczot könnyű volt Kodolányival megszerettetni, a többi nyugatos 
írót, különösképpen Szép Ernőt és Szomory Dezsőt már annál nehezebb. Szép Ernő­
ről az volt a véleménye, hogy „nyafogó pozőr", Szomory „Ünnep a dühöngőn és 
egyéb szerelmek" kötete pedig egzaltált alaphangja és stílus-cirádái miatt esett ki 
kegyeiből.

De nem sokáig, csupán két évig tartott szoros barátságunk, szellemi együtt­
élésünk. Kodolányi az ötödikben sehogy sem boldogult a tananyaggal, kettőből 
bukott, úgy, hogy osztály kellett ismételnie. Apja, a család komor önkényura, mint 
fia minden ballépését, ezt a bukást is barátkozásunk számlájára írta. Én voltam 
szemében a bűnbak, én, „az akasztófára való prolikölyök" rontottam meg a fiát.
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állítottam szembe vele és családjával. A pécsi osztályismétlésre ezért csak azzal a 
feltétellel adott fiának engedélyt, ha velem, a megrontójával végleg megszakítja 
a barátságot. Kodolányi szótlanul tudomásul vette a szigorú, kiátkozással fenyegető 
apai tilalmat, de az új tanévben sem lazított semmit kettőnk szellemi együttélésén, 
nem adta föl a barátságot, csak arra vigyázott, hogy együttlétünkről, találkozásaink­
ról apja minél kevesebb hírt kapjon.

A vajszlói kényurat azonban nem lehetett megtéveszteni, ismerte fiát, sejtette, 
hogy tilalmának nem lesz elég foganatja. Arra, hogy barátságunknak véget vessen, 
már csak egyetlen mód maradt: Pécs helyett egy messzibb városba küldeni fiát 
továbbtanulni. Székesfehérvárt választotta, hatodikosnak az ottani főreálba íratta be, 
bízván abban, hogy ez az istenhívő város, Prohászka püspök városa, jobb útra téríti 
a romlás útjára tévedt barátomat. A városváltás azonban -  mint később kiderült -  
nem váltotta be reményeit, fia nem tért arra a „jobb útra", amire retrográd konzer- 
vatizmusa eddig is hiába terelgette. Annyit viszont elért, hogy barátságunk meg­
bénult, olyannyira, hogy egyideig sűrű levélváltással is csak nehezen tudtuk ébren 
tartani.

A jó barát messze szállt, messze űzte az apai önkény, érzelmi és szellemi gond­
jaimmal egyedül maradtam. A nyolcadikat kezdtem, visszatértem abba az osztályba, 
amit kenyérkeresés végett a hatodik végén elhagytam. Abból a harminc fiúból, 
akiktől akkor elbúcsúztam, tizenkettő már mundérba bújt, kint didergett a front 
lövészárkaiban, sőt, volt, akinek a neve a hősi halottak listájára is fölkerült. Sorsuk 
engem is kísértett, 1916 elején én is sor alá álltam, de szerencsém volt, nem ütöttem 
meg a mértéket, nem váltam be, nem kellett követnem őket, ki, a milliók vérével 
áztatott csataterekre, otthon maradhattam, folytathattam az iskolát. A háborútól már 
rég elment a kedvem, békére vágytam, ahogy békére vágyott akkor úgyszólván az 
egész ország. És azt hajtogattam, amit a Munkásotthon-beliek mind bátrabban köve­
teltek: legyen vége a háborúval együtt annak a testet-lelket sorvasztó népnyomornak 
is, amit ránkzúdított, s amiből nem kis porció jutott nekünk, a mi családunknak is, 
amelyet a háború utolsó éveiben — apám, bátyám híján — csak úgy tudtunk az ín­
ség felszínén tartani, hogy egy kevés lisztért, zsiradékért havonta egyszer végig 
koldultuk a falusi-pusztai rokonokat.

Az egyéves távoliét, a magánúton letett hetedik után nehezen vágtam neki a 
nyolcadikos anyagnak, nehezen pótoltam azt a kiesést, ami a hetedikes vizsgára való 
felületes, gyors felkészülésemmel együtt járt. S az otthon egyre szaporodó gondjait 
sem hagyhattam egészen öcsémre és anyámra, részt kellett vállalni belőlük. Mind­
ezek mellett az a félelem is gyötört, hogy Komócsy páter előbb vagy utóbb bezárja 
előttem az ajtót, kizárat az iskolából, nem jutok el az érettségiig. Már régóta nem 
volt előtte titok, hogy „letértem az igaz útról", hogy szocialista nézetekkel fertő­
zöm osztálytársaimat, de nem szólt rám, nem intett tilalmat, arra várt, hogy majd 
abbahagyom a hőbörgést, s lassan kijózanodom az eretnekségből. A közel kétéves 
próbaidő után szerette volna tudni, várakozását igazolta-e az idő, ezért a tanév 
kezdetén a kötelező gyónás előtt magához hívatott, s arra kért, ezúttal nála végez­
zem el ezt a kötelező szertartást, ő kíván nekem feloldozást adni. Mivel a kérés 
elől kitérni amúgy sem lett volna tanácsos, az iskola egyik termében, előtte térdel­
tem az imazsámolyra, hogy „bűneim" felsorolása után feloldozást kérjek tőle. De 
még a lajstrom feléig sem jutottam, amikor a páter félbeszakított:

-  Igaz hitedre, mondd: az isten és Szűzmária iránti szeretetből vagy csupán 
a kötelességből végzed el a gyónást?

Ijedtemben torkomon akadt a szó. A sanda provokáció megnémított.
-  Ne félj -  szólt szelíd hangon - ,  nyugodtan beszélhetsz, mert minden, ami 

itt elhangzik, gyónási titok, erről senki semmit nem tudhat, nem is beszélhet.
Még mindig csak bámultam rá.
-  Na, szólj már -  nógatott - ,  miért jöttél ide?
-  Kötelességből -  nyögtem ki végre, most már dacosan.
-  Talán istenben sem hiszel?
-  Nem hiszek.
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Most a páteren volt a sor, ő nézett rám döbbenten.
-  Szóval idáig jutottál. . .  -  szólt szemrehányóan s egyideig tanácstalanul né­

zett rám, majd felszólított, hagyjam abba a térdelést, álljak fel, nincs értelme a gyó­
nást folytatni, de ne menjek el, maradjak, mert szeretne velem hosszasan beszélni.

Azzal a beismeréssel kezdte, hogy ő már régóta figyel engem, figyeli tévely­
géseimet, de soha egy pillanatra sem veszítette el azt a reményét, hogy előbb-utóbb 
túl leszek a kamaszkor lelki zűrzavarán. Azt is tudja, hogy engem az otthoni szo­
ciáldemokrata környezet vezet tévútra, az hiteti el velem, hogy az a sok baj, szen­
vedés és igazságtalanság, ami a földi életben kijut a szegényeknek, az isten műve, 
ő felelős érte, holott mindezekért a társadalmi mizériákért az emberek a felelősek, 
rajtuk kérhetjük csak számon s nem az istenen. Arra is utalt, hogy a szegények, a 
proletárok jogos társadalmi kívánságainak nemcsak az istentagadó szociáldemokra­
ták a hangadói, nemcsak ők harcolnak értük, hanem a hívő keresztényszocialisták is. 
Ebben azonban őket nem a romboló szellem, nem a gyűlölet vezérli, hanem a krisz­
tusi szeretet.

Nem nagyon figyeltem a páterra, az forgott a fejemben: mi lesz, ha a páter 
kicsikart istentagadó önvallomásomat -  gyónási titok ide vagy oda — mégis fel­
használja ellenem. S a páter mintha megérezte volna, micsoda félelem motoszkál 
bennem, rétori hévvel elmondott beszéde után igyekezett megnyugtatni, ne féljek, 
megtorlással nem él, bizonyítványomat sem rontja le, anélkül, hogy felelnem kellene, 
megadja a jelest hittanból.

-  Minek büntesselek?. . .  Előbb-utóbb visszatérsz te úgyis az egyház kebelébe 
-  bocsátott útnak, keresztet vetve rám, a megtévedt báránykára.

Az ígéretét meg is tartotta: hittanból jelest adott, anélkül, hogy a számat ki 
kellett volna egyszer is nyitnom érte. Az érettségi bizonyítványommal viszont övön 
alul ütött: magaviseletből elégséges osztályzatot adott, ami azt jelentette, hogy ha 
arra egyáltalán mód adódik, a „szabályszerű" magaviselet miatt a legnagyobb nehéz­
ségek árán tudtam volna bejutni valamelyik főiskolára vagy egyetemre.

Az érettségi évében, 1917-ben én a második sorozásra vártam, az öcsém az 
elsőre. Sokat töprengtünk, hogyan, miképpen tudnánk elhárítani a veszélyt, elérni 
valahogyan azt, hogy a háború egyikünket se szakítson ki a családból. Eleget áldoz­
tunk már: apám és bátyám még mindig a „hazát szolgálta", -  a háborút. A vé­
letlenre nem bízhatjuk magunkat, jó előre választani kellene egy olyan állást, ame­
lyik -  ha csak átmenetileg is -  együtt jár a hadmentességgel. Valami szerény kis 
hivatalt, ahol még besorozás esetén sem fenyegetne bennünket katonai behívó.

A vasutat választottuk. Az látszott erre legalkalmasabbnak, annak védőszárnyai 
ígértek minden másnál biztosabb menedéket. És sikerre is ott látszott számunkra a 
legtöbb esély, ott számíthattunk protekcióra is. Apám lakatos bátyja már évtizedek 
óta a pécsi állomáson dolgozott: ő volt a vasúti műhely vezetője. Biztosak lehettünk 
abban, hogy ha kell, egyengetni fogja utunkat.

Számításunk bevált. Az érettségi után nyomban jelentkeztem a vasútigazgatósá- 
gon, ahonnan hamarosan választ is kaptam: felvettek hivatalnok-gyakornoknak. 
Állomáshelyül a Pécshez közeli Szentlőrincet jelölték ki, ott kellett kitanulnom előbb 
a morse-távirászatot, majd a forgalmi szolgálat mesterségét. Mindkettőből vizsgázni 
kellett, mégpedig szűken kiszabott határidőre, mert nagy volt a munkaerőhiány, 
s a vasútigazgatóság a hiányt minél hamarabb igyekezett enyhíteni. Alig hat hónap 
után engem is beosztottak forgalmi szolgálatra, amit kezdetben két öreg forgalmis­
tával együtt -  tizenkét órás turnusokban -  nap mint nap feszült izgalommal vé­
geztem.

Szentlőrinc egyébként nem szakított el a családtól és a Munkásotthontól, ahova 
bátyám barátait látogatni néha betértem. Nem volt messze, sűrű volt a vonatjárat, 
ingázhattam, Pécsről járhattam ki állomáshelyemre, szabad időmet otthon tölthet­
tem. Az ingázásról csak a háború utolsó hónapjaiban kellett lemondanom, amikor a 
tizenkét órás forgalmi szolgálatot végső szükségben huszonnégy órásra emelték. 
Ezután már csak hetente egyszer jártam haza, Szentlőrincen, bent a faluban béreltem
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szobát, szabad időmben ott ismerkedtem közelebbről az orosz klasszikusokkal, olvas­
gattam a „Nyugat" kiadványait, Nietzsche „Zarathusztráját" és a Népszavát.

Mert Pécstől távol, a lelket fárasztó csöndben sunyító faluba zárva éberen 
figyeltem az egyre szikrázóbb, haragosabb békeharcot is, amit a szociáldemokrata 
párt, egyéb radikális csoportokkal együtt folytatott Tiszáék háborús pártja ellen. 
A hírekből könnyű volt kiolvasni, hogy recseg-ropog a háború gépezete, hogy Orosz­
ország, az orosz nép után, amely a cárizmust megdöntve egy forradalmi munkás­
paraszt hatalommal már a béke útjára tért, a monarchia és Németország nem bírja 
sokáig: Az amúgy is megingott frontjaikra Nyugaton éppúgy, mint Közel-Keleten 
mind több csapást mért az Antant-hadsereg. Ennek hatására nemcsak hátországaik­
ban kavart politikai vihart a békevágy, de a katonák közt, kint a frontokon és ide­
haza, a kaszárnyákban is egyre nyíltabban, indulatosabban ijesztgette zendüléssel 
a szoldateszkát.

Ezért, ha váratlanul is ért, nem lepődtem meg túlságosan, amikor 1918 máju­
sában, pünkösd napján halottsápadt főnököm, emeleti lakásáról lekászálódva, be­
rontott a forgalmi irodába és rámparancsolt.

— Pécs felé állítsa le a vonatokat, Pécs nem fogad . ..
— Miért? Mi történt?
— Ne kérdezze .. . Lázadás. A katonák megszállták a pályaudvart.
A hír hamar szétfutott, a részletekre sem kellett soká várni, a telefon működött, 

a postát nem szállták meg a fellázadt katonák. A Pécsett állomásozó 6-ik újvidéki 
gyalogezred frontra készülő zászlóaljának többségében szerb legénysége, bevagoní- 
rozás előtt megtagadta az engedelmességet, majd lefegyverezte tisztjeit (egyiket, aki 
ellenállt, le is szúrta), aztán békét és Szerbiát éltetve, fegyveresen kivonult az 
utcára s elindult, hogy megszállja a város középületeit, elfoglalja és csatlakozásra 
bírja a másik laktanyát, a Fehérváryt. De ebből csupán két célpontot sikerült nekik 
birtokba venni: a főpályaudvart és a közelben levő fémipari szakiskola épületét. 
A többit elérni nem tudták, mert bár bátran harcoltak, az állomásparancsnokság 
ellenük küldött 19-es gyalogezred zászlóalja és a 8-as honvédhuszárok menetalaku­
lata megállította, majd a budai öreg köztemetőbe szorította őket. Néhány órai tűz­
harc után a fellázadt katonák egy része a Balokányi-tó felé menekülve szétszóródott, 
a temetőben maradtak pedig -  belátva, hogy a további harc hiábavaló -  megadták 
magukat, még mielőtt a felkelés támogatására felkért bányászok mentőcsapatai 
bejutottak a városba. Ez a pünkösdi katonalázadás volt egyébként az első háború­
ellenes fegyveres megmozdulás Magyarországon.

A lázadásban részt vett s kézre kerített katonákra persze, azonnal lesújtott a 
szoldateszka bosszúja. A rögtönítélő bíróság közülük tizenkettőt másnap már ha­
lálra is ítélt és kivégeztetett, a többieket pedig nyomban kihajszolta az isonzói front­
ra. A lázadást segítő bányászok is bíróság elé kerültek, s közülük egyik vezetőre, aki 
a bánya katonai ellenőrzését végző leggyűlöltebb két tisztre sortüzet vezényelt, 
szintén kimondták a halálos ítéletet. De szerencséjükre őket nem a rögtönítélő, ha­
nem a rendes honvédbíróság vonta felelősségre, úgy, hogy Hajdu Gyulának, aki 
a védelmüket ellátta, fellebbezéssel sikerült az ítélet végrehajtását mindaddig el­
halasztani, míg jött Október, a forradalom, amely nemcsak a halálraítélt bányász, 
de a többiek előtt is megnyitotta a börtönajtót.

Mert a pécsi katonalázadás után, alig fél év múlva valóban bekövetkezett az 
összeomlás, jött Október, az őszirózsás forradalom. Az is Szentlőrincen ért, ott vol­
tam szem- és fültanúja. Pécs és Dombóvár felől aznap nemcsak a személyvonatok, 
a tehervonatok is katonákkal zsúfolva futottak be az állomásra. A katonák nótázva, 
örömmámorban, békét éltetve igyekeztek hazafelé.

Szentlőrinc átszálló vasútállomás volt, onnan indult ki Horvátország felé a nasici 
szárnyvonal. A katonák közül, azok akik csak ezen a szárnyvonalon juthattak el 
otthonukba, kiszálltak a vagonokból, az állomáson maradtak, ott vártak a Nasic felé 
induló vonatra. Nagyrészüknek sikerült is feljutni arra a két szerelvényre, amelyet 
egy üzemképes mozdonnyal és a tolatógéppel már kora délelőtt indított útnak az 
állomás. A Dombóvár felől érkező újabb csoportoknak azonban be kellett várni, míg
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a két szerelvény visszaérkezik Nasicról, mert bár üres tehervagon még volt az állo­
máson, mozdonyt előteremteni nem tudtunk. A katonák viszont türelmetlenek vol­
tak, s szinte félóránként fenyegették a szolgálatos forgalmistát és magát a főnököt, 
hogy ha gyorsan nem indítanak Nasic felé vonatot, golyót eresztenek beléjük. Nehéz 
volt az indulatos katonákat addig csillapítgatni, míg késő délután a visszaérkezett 
szerelvényeken hazafelé indulhattak.

Másnap már csöndesebb volt az állomás, a vonatok csupán kisebb, nótáskedvű 
katonacsoportokkal haladtak át Szentlőrincen Pécs, Dombóvár és Nasic felé. A vasúti 
váróteremben és a vendéglőben is elcsitult a hejehuja, mind több civil utas várt ben­
nük a vonatokra. S Nasic felé sem kellett külön szerelvényeket indítani, nem fenye­
getőzött golyóval az a pártucat katona, aki Horvátországba készült hazatérni.

A forgalmi szolgálatot tehát -  amely erre a napra rám esett -  minden izgalom 
nélkül végeztem, de egyre türelmetlenebbül várva a végét, a kora reggelt, amikor 
beutazhatok Pécsre, megtudni, mi történt, hogyan zajlott le ott a forradalom, mi­
lyen változást hozott, s amire mindenekfölött kíváncsi voltam: vajon a nagy áradat 
hazasodorta-e már apámat és bátyámat, együtt van-e újra a család?

Nagy volt az öröm, baj nélkül hazatértek mindketten, együtt voltunk, bátyám 
már a Munkásotthont is megjárta. Délután én is vele mentem. Steinmetz István 
vasúti mérnökkel akartam találkozni, aki -  mint megtudtam -  már hozzákezdett 
a vasutas szakszervezet szervezéséhez, és ebbe a munkába én is szerettem volna 
bekapcsolódni. A Munkásotthon szűk udvarát majd szétvetette az embertömeg, alig 
bírtam közte átvergődni a titkári szobáig, hogy ott Steinmetz hollétéről tudakozód­
jam. Vidéken van -  közölték velem - ,  bizonytalan, mikor jön be az Otthonba.

Nem várhattam rá, vissza kellett mennem Szentlőrincre, gondoltam, Steinmetz 
tanácsa nélkül megkezdem ott a szervezést. De ahogy nekifogtam, (legelőször a 
nasici szárnyvonal vonatkísérőit próbáltam a belépésre rábírni) lecsapott rám a 
törzstiszti rangot viselő főnököm.

-  Hagyja azonnal abba ezt a szakszervezesdit, ne sértsen fegyelmet, várja meg, 
míg az igazgatóság erről rendelkezik.

-  Ha nem tudná főnök úr, a szervezkedést már mindenütt megkezdték, ebből 
Szentlőrinc sem maradhat ki -  adtam meg a választ a tiltó főnöki szóra.

-  Ne kövesse őket, mert velük együtt megbánja .. .
A szervezkedést persze nem hagytam abba, nem vártam az igazgatóság engedé­

lyére. Pár nap múlva már együtt is volt az állomás szakszervezeti csoportja. A főnök 
még a tiszti beosztottjait sem tudta lebeszélni a belépésről, az altisztekkel, a vonat­
kísérőkkel, a fűtőház mozdonyvezetőivel együtt ők is aláírták a beleegyező nyilat­
kozatot.

A háború vége, a forradalom, egyébként is mind nagyobb hullámokat vert, 
egyre élénkebbé vált a politikai közélet. A szociáldemokraták kezdeményezésére meg­
alakult Pécsett is az új hatalom: a Nemzeti Tanács (elnöke Doktor Sándor, titkára 
a szociáldemokrata pártvezér, Hajdu Gyula lett), amelyre nemcsak a valóban prog­
resszív párttöredékek, csoportok képviselői esküdtek föl nagy sietve, hanem ijedtük­
ben olyanok is, akiket vad háborús uszítóként, a reakció zsoldosaiként ismert a 
város. Persze köztük volt Komócsy páter is, aki a fenyegető vihar elől gyorsan 
akarván eresz alá jutni, tollát és lapját, a „Pécsi Új Lap"-ot fölajánlotta a Nemzeti 
Tanácsnak. De nem hiányzott a .behódoltak' közül a püspök sem, aki titkárát már 
kora reggel azzal az üzenettel küldte Hajduékhoz, hogy mindenben aláveti magát 
az új hatalomnak.

Az első hetekben nagy volt a zűrzavar, a rend felbomlott, Pécsett, de vidéken 
is riasztó méreteket öltött a fosztogatás és a „népítélet". A hazatérő katonák sok 
helyen -  főleg jegyzőkön és más tisztségviselőkön -  kíméletlenül megtorolták mind­
azt a sérelmet, amit hozzátartozóiknak távollétükben okoztak. Az alvilág is halászni 
kezdett a zűrzavarban: raktárakat, boltokat rabolt ki, a rabolt holmival táplálván a 
gátját vesztett feketepiacot. A Nemzeti Tanács által felállított nemzetőrség Pécsett 
még úgy, ahogy ráncba szedte a rendbontókat, vidéken azonban a vad zűrzavar
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csak akkor enyhült, amikor nevember közepén, két héttel a forradalom kitörése 
után, bevonultak Baranyába és Pécsre a megszálló szerb csapatok.

Ez a nem várt fordulat, a szerb csapatok bevonulása szaporította ugyan a Nem­
zeti Tanács gondjait, a forradalmi átalakulás menetét azonban különösen nem za­
varta. A megszállás első drámai eseményét néhány héttel később élte át Pécs, ami­
kor a Tanács december elején minden párttal, társadalmi szervezettel, (beleértve az 
egyházakat, úri kaszinókat és a szabadkőműves páholyokat, stb.) közösen olyan 
,,néphatározatot" szavazott meg, amelyben eleve tiltakozott az ellen, hogy Baranya 
és Pécs „Magyarország egységes nemzeti kötelékéből erőszakkal kitépessék." A Pé­
cset megszálló szerb csapatok parancsnoka válaszul erre a „néphatározatra", le­
tartóztatta a határozatot aláíró pártok, szervezetek vezetőit, köztük Hajdu Gyulát 
és Doktor Sándort. De fogságuk nem tartott soká: Belgrád gyorsan leintette -  és le 
is váltotta -  a túlbuzgó parancsnokot és helyére egy magasabb rangú katonát állí­
tott.

A második konfliktust, amelyet 1919 februárjában provokált ki a megszálló 
hatalom, már nem úsztak meg ilyen simán a pártok és társadalmi szervezetek vezetői. 
A Nemzeti Tanács felszólítására az ellen emeltek szót, hogy a megszálló hatalom 
megszüntette a magyar impériumot, azzal, hogy a vidéki közigazgatást szerb veze­
tés alá rendelte, amire a fegyverszüneti megállapodás semmiképp nem hatalmazza 
fel Belgrádot. Ezt a tiltakozást azonban már nem nyelte le oly könnyen a szerb 
katonai parancsnok, a vezetőket tuszként nyomban őrizetbe vette, majd Belgrádba 
szállíttatta, ahonnét csak a letartóztatásukat követő általános sztrájk lecsillapítása 
után térhettek vissza Pécsre.

Ez az általános sztrájkot, amely teljesen megbénította Pécs életét, a vasútét is, 
én már messziről, a demarkációs vonalon túlról figyelhettem:  Sásdról, ahova a 
vasútigazgatóság -  büntetésből -  áthelyezett. A bűnöm az volt, hogy -  felcsapván 
közéleti purifikátornak -  egyik pécsi hetilapban lelepleztem szentlőrinci főnököm 
háború alatti panamáit. A leleplező cikkért a főnököm nem mert bíróság elé állí­
tani, azt viszont elérte, hogy fegyelemsértésért az igazgatóság felelősségre vont és 
a megszállt területen túlra száműzött.
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C S E R E S  T I B O R

MIRE VALÓ
A TÖRTÉNELMI PUBLICISZTIKA?

Nagy oka kell legyen, hogy a történészek egész vándor-gyűlést szenteltek egy 
olyan, nem éppen fő műfajnak, mint a történelemhez kapcsolható publicisztika?

A nyilvánossághoz jutott hozzászólásokból kihámozható, a segítő szándék moz­
gatta a szervezőket: műfajt keresni, a közlés biztos eszközét kimunkálni, hogy a 
történelmi értesülésre hajlamos népet, a nép „kiművelt" hányadát, legyen mód, tu­
datni, felvértezni a közeli és távolabbi múlt eseményeiről. A tényekről, a történések 
rugóiról és összefüggéseiről, amint ezeket a kutatás magaslatán álló történettudo­
mány lehetővé teheti s íme szeretné is lehetővé tenni.

Tehát szeretnék a történettudósok, ha a közönség ismerné új és újabb vélemé­
nyüket, kutatásuk frissen szűrt megállapításait a magyar történet eddig feltáratlan, 
vagy rosszul felderített, vagy félreértett, félremagyarázott fordulatairól.

Ez az igény persze nem lehet egészen újkeletű s hogy miért mégis épp mosta­
nában, mostan hallunk róla? Ismét?

Talán nem tévedünk nagyot, ha a miértet a népszerű közlésmód időszerűségét, 
mostani keresettségét az iskolai oktatás és a tankönyvek mulasztásaiban keressük.

Nem tudok róla, hogy erről szó esett volna a vándorgyűlésen. S magam sem 
gondolnék tán effélékre, ha más alkalommal át nem lapoztam volna néhány ál­
talános és középiskolás történelemkönyvet. Ezek a tankönyvek a maguk túlzottan 
puritán s a legválságosabb részletek tárgyalása közben — úgy éreztem — inkább 
szófukar, semmint bőbeszédű modorukkal inkább elszikkasztják, semmint itatják- 
táplálják az érdeklődő lehetséges tudásszomjat.

Túlzás azonban talán bármiféle szomjat emlegetnem, hiszen ami az iskolás 
tanulókat illeti, évtizedeinkben ők úgy-ahogy megvoltak azért ezen a sovány táplá­
lékon is, tudásuk nem hájasodott el. Legfeljebb az iskoláztatás (érettségi) után vet­
ték észre az okulni, az okokat mégis tudni vágyók, mennyire hézagosak a magyar 
múltról kapott ismereteik. (Innen a tömeges igény: megszerezni valamiképpen a 
hiányzó, az elmulasztott nemzet-tudást.)

Nem minden hiba a tankönyveké természetesen (s a tankönyvíróké), az írott 
szöveg hiányos mondatait a tanároknak kellett volna kiegészíteniök. Igenám, csak 
hogyha a tankönyvírók (jól vagy rosszul értelmezett) óvatosságból elkerülték ennek 
vagy annak a múltbéli, többféleképp értelmezhető eseménynek vagy személyiségnek 
tüzetesebb bemutatását — a történelmet oktató, hacsak nem kristályosan kemény és 
végleges a tudása, illetve véleménye, kétszer is meggondolja: álljon-e növendékei 
elé a maga bővített mondataival, amelyek a tanmenetből (könyvből) hiányoznak. 
Bizony a tanár jóval gyámoltalanabb az iskoláskönyv szerzőjénél (vagy ha nem is 
az, gyámoltalanabbnak, avatatlanabbnak hiszi magát) s legtöbbször természetesen 
gyávább is annál, hogy önálló véleményét (ha van) előadni merészelné. Olyasmi­
ről, amit ő az egyetemen némileg (vagy éppen nagyon) másként tanult. Aszerint 
többé vagy kevésbé, hogy mikor szerezte diplomáját.

Röviden: azt tapasztaltam, hogy történelem-oktatásunk, tankönyveink valami­
féle védekező (defenzív) tanmenet rabságában, miközben többféle szemléleti igényt, 
köztük szükséges és helyes ideológiai igényeket is kielégítenek, de mindegyiket jó­
val elébb, mint azt, amelynek sugallatára a fogékony és érzékeny kedélyű tanuló 
azt érthetné és érezhetné, hogy a századok során érdemes volt magyarnak lenni s 
érdemes ma is magyarul élni ebben a hazában.
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Az iskolahagyottak legjobbjai, pályakezdő fiatalok s a már élemedettebb évjá­
ratbeliek is (tapasztalom) mohó érdeklődéssel vetik magukat a tudományos igénnyel 
írott, de mégis világos szerkezetű történeti monográfiákra. Nem akarom azt mon­
dani, hogy népszerűsítő művek ezek, mert részletérdeklődésük mellett olykor nagy 
színvonalas szakmunkák érnek el váratlan sikert. A lényeg az, hogy az összefoglaló 
és részlettanulmányokra egyként száll az érdeklődés, mihelyt híre terjed, hogy hite­
les forrásokból valami új összefüggést derít ki a történész.

A történetírók vándorgyűlése mind a tankönyveket, mind népszerűsítés szándé­
kával írott, szerzett munkákat kizárta érdeklődése köréből s ezeket éppúgy, mint az 
évfordulók alkalmára szerkesztett kérődző megemlékezéseket (jubileológiai cikke­
ket), de mellőzték az újságok vezércikkszerű történészkedéseit is.

Mi hát a történelmi publicisztika?
Pontos meghatározás nem okosít fel róla. Inkább az előkerült példákból sejt­

hetem meg, mit kell értenem a műfaji elnevezés alatt.
Elég, ha négy olyan műre emlékszem, amelyre a vitázók (előadók) hivatkoztak 

a vándor-gyűlés során. Mindegyik más-más lehetőségét villantja ugyan meg a tör­
téneti s más-más módját a publicisztikus megjelenítésnek, ám a négy együtt eléggé 
használható műfaji korlátokat kínál. Elsősorban Szekfű Gyula némely kései tanul­
mányai szolgálnak például, aztán Bibó István munkái, leginkább a keleteurópai kis- 
népek nyomorúságáról írott említtetik. Majd a legújabbak közül Nemeskürty István 
és Száraz György „röpiratai".

Mi köze az írónak a történetíráshoz? Ha érdekli is, ha olvassa is a kutatások 
új eredményeit, ha figyelemmel is kíséri a módszerek változásit, finomulásait. Bele 
árthatja-e magát az író a tudomány belső ügyeibe, még akkor is, ha olyan tudo­
mányról van szó, amelynek rendszerét beláthatja, s szövegét, nyelvét érti?

Magam úgy gondolom a történeti publicisztika eszközeivel nem avatkozom a 
tudomány és a nép szót értése dolgába.

Viszont kíváncsi vagyok úgy is a történelemre, mint az események sújtott ré­
szese — több-kevesebb aggodalommal végül is többek között két világháborút vé­
szeltem át sokadmagammal. Mások is elmondhatják hát történelmi részvételüket, 
legalábbis tanúként s el is mondják nyilván sokan, a puszta idézéssel is alakítva 
saját véleményüket s hallgatóságuk véleményét. Vagy olvasóikét, ha történetesen 
írásban történik az emlékezés. Hogyha ezek a — többnyire szubjektív, mert hajdani 
észleleteken alapuló megállapítások szembesülnek, mondjuk az iskolai történelem- 
könyvek igazságaival, a cseperedő emberiség szívében, elméjében új felismerések 
magvai lehetnek.

Az ilyenféle közlések, a maguk módján, nemcsak a történelmi ismereteket ala­
kítják, hanem — gyakran ellenőrizhetetlenül — magát a történelmet is (végletes pél­
daként: valamely nagy történelmi esemény utolsó életben maradott s végre őszinte 
résztvevője, vagy szemtanúja).

Gazdagodhat ilymódon történeti ismeretünk, még kortársi ismeretünk is, ha 
az utólag belénk plántálódó hiteles tanúságtételt befogadjuk, olykor a volt esemé­
nyeket némileg átrendezett, tán egyszerűsített, talán kissé megmásított, vagy a szub­
jektív igazság fényeivel körülsugárzott valóságukban fogadjuk be legszívesebben. 
Bennünk él a megélt történelem, de bennünk is változik. Még külső érintés nél­
kül is.

Nem indokolatlan a történészek aggodalma.
Panaszkodnak a történetírók, hogy a történetírásnak törvénybe ugyan nem ik­

tatott jogával, illetve a történetformálás szabad gyakorlatával mostanában a kelle­
ténél többen s a szokásosnál szélesebb körben élnek. S mert műkedvelő módon s 
nem illő hozzáértéssel hatolnak át szűkebb körükön s szükségesnél emiatt kevesebb 
felelősséggel.

A történettudománynak azonban nincsen lehetősége rá, hogy a tájékozódni kí­
vánó nép érdeklődésének irányán változtasson, legfeljebb segítheti a tájékozódásban
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a biztos tudásra szomjazókat. Behatolva azokra a területekre — pl. történeti publi­
cisztikába, — ahol a kívülállók, a nem kutatók éppen látványos sikereket érnek el.

Nem kétséges, ezt a műfajt, a történeti publicisztikát ma elsősorban a történé­
szeknek kell, kellene meghódítaniok, vagy visszaszerezniök.

Ha a történeti publicisztikáról beszélünk, ha a történettudományról, a tudomá­
nyos történetírásról, amint éppen keresi kapcsolatát jelenkori közönségével, a nép­
pel, mindig egyvalamire gondolunk tisztes és tiszta szigorral: a történeti tudat mű­
velésére, helyesbítésére, módosítására.

Mondhatnám úgyis, nemzettudatunk alakítására, ápolására gondolunk, s mert 
bizonykodás nélkül is tudjuk a lényeget, nyíltan kimondhatjuk: a sebzett nemzet­
tudatra gondolunk valamennyien — történészek és félig-avatott érdeklődők, önkén­
tes történészek.

Sebzett nemzettudat? Ámulva ingatná fejét nem egy megkérdezett, ha mikro­
fonunkkal uccai körkérdést rögtönöznénk. Igaz, helyesbítenünk kell s tágítanunk 
fogalmazásunkat: nemcsak sebzett nemzettudatról beszélhetünk, hanem csökött vagy 
éppen hiányzó történelmi tudatról is. S ez még fájdalmasabb, sajgóbb sebhely.

A sebekkel és sebhelyekkel egyidejűleg a történelemmel való foglalkozás, a 
történelmi érdeklődés konjunktúráját tapasztalhatjuk s ebben mintha ellentmondás 
is jelentkeznék? Nem, a habzó érdeklődés az említett kórisme bizonyítéka inkább, 
s ha még hozzá számítjuk, hogy az érdeklődés mélységéről mily kevés adatunk 
van, szorongásunk nem alaptalan. Egyetlen tájékozódási lehetőségünk szinte, bizo­
nyos kiadványok példányszáma és nagy keresettsége, s ebből gyaníthatjuk, nem ok 
nélkül tán, hogy a történelmi tájékozódás igénye jelentősen túlnőtte a szakmai értel­
miség szűkebb körét.

Hadd tegyek itt egy kis gondolati kitérőt. Értelmiség? a példányszámokkal 
jelzett érdeklődés, mint említettem, egy tágabb körre mutat, az értelmes városi és 
falusi munkások felé, akik között gyakran nem a papírral igazolható iskolázottság 
bizonyítja a műveltséget. Másrészt vizsgálódásaim eredményeként jól tudom, hogy 
gyakran egyetemi fokozatot elért ismerőseim tökéletesen érintetlenek és tájékozat­
lanok még a közelmúlt történetének ismeretében is és mindenféle, a nemzet jele­
nével vagy múltjával összekapcsolható kérdések iránt teljesen közömbösek.

Nehéz eldönteni, vajon ezeket a közömbös tudatlanokat kell-e megnyernie, meg­
szereznie a harcos tudománynak, vagy azokat elébb, akik hibásan, mert korszerűt­
lenül építették fel történeti eszmevilágukat, világképüket.

Bárki is követett el mulasztást, a háborgó lelkű történészeknek én azt taná­
csolom, terjesszék ki nemes offenzívájukat minden irányba, a sérült nemzettudat 
ott sajog okosakban és oktalanokban köröskörül, szerte a hazában.
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M A K A Y  I D A

Magadért és magadnak

Nem zendülhet föl, csak a rekviem 
érted, bár rajtad nem úr a halál.
Akit temetnek, és aki temet, 
most s mindörökre Te vagy -  Karnevál, 
és tor. Félelmesen-szép ünnep ez. 
Magadért és magadnak tündökölsz.
(a kezdettől minden Isten-árva)
Tiéd minden, mit elsodort az ár: 
a mélybehullott fáklya-üstökös. 
Gyászsötét lepkék halálos tánca.

Alkonyi hasonlat
Jó volna itt maradni még.
Tudattalan-emléktelenül.
Csak, mint a hő. A víz. -  Az ég. 
Kihúnyni csöndben, mint az alkony. 
S egy sugárnyit ragyogni még.

Az a rét
Szikrázó gyerekkori rét! 
Kék lepke villog fölötte.
Már soha többet az a kék!
Az ég üvegje összetörve.
Emlék kékje: vakító nyárég! 
Aranykor, alvó öntudatlan.
Szívben fénylő holdmessze tájék. 
Azúr lepke boldog magasban!
Ha csak egyszer egy rebbenésig! 
Ha nemcsak a versbe, a szóba. .. 
Ha csak egyszer még az a rét.
Ha egyszer még az az óra!
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

Ha megnevezhetnélek

„Hajtson Szentlélek, vagy a korcsma gőze"
(A d y )

Nem mámor, s nem is lélek -  
láng? lidérc? lobogás? 
ha megnevezhetnélek, 
lebegőbb lenne e kín,

mit nem olt, s le nem indáz 
nyugtató vagy kegyes tű; 
benépesítenek a szívtáj 
torz földlökései.

Hozzád, kiengesztelhetetlen, 
nem könyörgök, s nem merengek, 
élek szívósan magam ellen, 
s nem leszek már, mire megvagy.

Irigylem
Irigylem a néhai fiút 
a gyémántszeműt 
a nézés praktikáiba beavatatlant 
a lét golyóálló üvegét fölsértőt 
kérdéseitől
kristálytömbök pattantak el 
s megnyíltak a fény zsilipei

dörzsölöm a szemem 
s csak a homály nő

Kezdődik
Kezdődik az emlékek feleződése 
a kímélet demarkációs vonala 
mint áruló nyomokra 
ügyelünk elhagyott szavainkra
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M E L I O R I S Z  B É L A

Suhinthat az idő

A földek tűnődő arcok

A szélben mezítlábas 
madárijesztők őrsége 
fegyelmezetten 
fagyott kalapban

Vadak futásával 
könnyed vonalakkal 
zárul a vidék

s mormolnak az évszak 
őrült malmai

elesett gyalogezredek pora 
kavarog a hóval 
szegény magunk álmai 
hazányi gonddal

De suhinthat az idő havakkal 
vérezve homlokot 
törve hatalmat

küszködnek a lábak 
fagyos vizekkel 
szelekkel bundák 
hadakoznak

Ereszkedem délnek
Íme a római kori város
ó rég elhagyott röplabdacsapatom
a vörös koronájú fák alatt
anyám siet
egy őszi hajnalon
kaptunk olcsó tornacipőket asszonyom 
ó felejthetetlen bogárgyűjteményem 
álmaim
szuszogó társak álma
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a kollégiumi homályban 
két vonat között 
nők marasztalnak ágyban 
ó nyugtalanságom 
elvetélt és megírt verseim 
nem hivatkozhatok másra 
ezerszeresen is jaj nekem 
ha szavatok hiába

Férfigond öregbítette időben 
ereszkedem délnek 
lugasok alatt
vénhedt papként nem ülhetek 
néhány csapás
elmaradnak a kikötő nélküli partok 
de eljutok-e jó hazámba 
kívánva meleg vacsorát 
asszonyom tenyeréből 
kihajt-e a nárcisz

Matrózkocsmában
E rostocki kocsmában 
lányokra bízhatom magam 
lebarnult combjukon a kezem 
s füstös nevetések közt 
ködlik löl a történelem 
söröskorsók mélyén 
habként ring hazám 
távoli hajókürtök törnek át 
az éjszakán
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Az Ady-centenárium az egész magyar társadalom ügye. Ezt bizonyítja, hogy ez 
év eleje óta a kommunikáció minden fórumán napirenden vannak a méltó megün­
neplést és megemlékezést, de legalább ennyire a megismertetést is szolgáló műso­
rok, cikkek, művelődési versengések. A képzőművészek sem kívánnak kimaradni a 
sorból: gyűjtemény készül Ady e nembeli írásairól, Ady-szobrok felállításáról érke­
zik hír — közülük egyik, Melocco Miklós nagyszerű, padon ülő Adyja a pécsi 
Barbakan szomszédságába kerül; Martyn Ferenc Ady-rajzait sorozatban publikálja 
a Jelenkor (ismertetésére majd még visszatérek, ha valamennyi elkészül), a Fiatal 
Képzőművészek Stúdiója pedig a Petőfi Irodalmi Múzeummal közösen pályázatot 
hirdetett a Stúdió tagjai számára Ady emlékének, jelentőségének a megfogalmazá­
sára. A beérkezett műveket — festményeket, szobrokat, grafikákat — a múzeum 
mutatta be Új vizeken járok című kiállításán.

Ritkán adódik olyan évfordulóhoz kötődő lehetőség, ahol az ünnepelt mun­
kássága, életműve annyira egyértelmű inspirációt adhat a róla készülő művekhez. 
Ady alakja ilyen: mind gondolatvilágában, mind költői formakincsében forradalmár, 
aki felkorbácsolta a századelő poshadt állóvizét. Dózsa György unokájának figyel­
meztető hangja messze hallatszott: „Hé nagyurak: sok rossz fehér ököl, / Mi lesz, 
hogyha Dózsa György kósza népe / Rettenetes, nagy dühvei özönöl? / Ha jön a 
nép, hé, nagyurak, mi lesz?” Hazafisága merőben új, más volt, mint a magyar köl­
tőké korábban. Mérhetetlen indulat fűtötte, olyan „büszke magyarság” , üzente Tóth 
Bélának, amilyenről ellenfelei nem is álmodhattak. S ez a hazaszeretet összekötötte 
a nemzet sorsát az emberiség egészének sorsával; verseiben pedig a „sorsos magyar­
ság" az osztályszerűen értelmezett népről, a dolgozó népről beszél.

Mit adnak vissza a közéletiségnek ebből az áradásából, a nép sorsában gondol­
kodó forradalmár-életből, akinek még szerelméhez is ,,a magyar ugar elleni lázadás 
adott szépséget, pátoszt" (Király István), a bemutatott művek? Alig valamit. Jósze­
rivel megmaradnak a magánélet vonatkozásainál, keserveinél, gyötrelmeinél — nem 
egyszer erotikájánál. A legtöbb művész figyelmét a Léda-kapcsolat vonta magára. 
Kétségtelen, hogy ez Ady életének sorsdöntő vonzalma volt, a maga sokoldalúan 
értelmezhető voltában: volt ebben szerelem, lázadás és öröm, de gyötrelem, a min­
dennapok „rossz", „iszonyú" veszekedései és széthúzás is. Alig írható le néhány 
jelzővel, mi kötötte egybe a két embert — s mi taszította őket ugyanakkor egy­
mástól. „Sem együtt, sem külön" ambivalens világukra talán leginkább B orbás T ibor  
érzett rá A fiakeres Ady című gipsz-szobrában: a fiákerben együtt utazó, de a 
kocsi két sarkába elhúzódó pár alakjában. Másik kompozíciója korántsem ilyen teli­
találat: kisméretű, egészalakos Ady Lédával című bronz-kompozíciója az enervált, 
gyötrött költőt mutatja be, Léda féllépéssel mögötte — mintegy evvel utal az asz- 
szony segítő, gyámolító magatartására.

Többen ragadtak meg e kapcsolat érzékiségénél; ebben Ady korai verse, a 
Héja-nász az avaron ihlette őket. Közülük leginkább Rátkai G y ö r g y  expresszív, non­
figuratív nyomatának tépettsége, éles vonalakra hegyezett, szaggatott, egymás ellen 
forduló formái a legkifejezőbbek. S zu n yog h y  A n d rá s  grafikája inkább görög pásztor- 
idillt jelenít meg. H é v iz i É va  a vers képeit adja vissza monotypiáján, a diszhar­
móniára a vörös és zöld kontrasztja utal. V áli D e z ső  Héja-nász című festményén 
a tragédiát, a „mitizált, dehumanizált sexualitás" (Király) tragédiáját, az ebből 
fakadó démoni pusztulást állítja elénk.

Balla M a rg it rézkarcán szfinx-ként ábrázolja Léda alakját, az Ady-alkalmazta
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hasonlattal élve, s Krúdynak a Nyugatban 1925-ben megjelent „Ady Endre éjszakái" 
című írását idézve: ezzel kívánta éreztetni a társadalmon kívüliségnek azt a lidérces 
atmoszféráját, mely az 1910 körüli esztendőkben, amikor Ady és Krúdy gyakran 
jártak együtt, körüllengte a költőt. Ezt az Ady-arcot mutatja be D o r o sz  K á roly  is 
groteszk, szándékoltan gyerekrajz-stílusú ceruzarajzain. R á d ó czy  G y . G á b or  is Léda 
alakját állítja elénk Lédával a bálban című színes rézkarcán. Ez a vers a kettős 
halottság fojtó víziója, „látomás allegória" (Király): ezt a látomást idézi fel a lap 
szürrealisztikus fogalmazása, zöld és lila színei. Semmiképp sem találom viszont 
jellemzőnek azt a Léda-arcot, amely A lm á sy  A ladár gunyoros spiccelő Lédáján jele­
nik meg:, ez a Léda alakjának és Adyval való kapcsolatának a teljes meg nem értése.

Míg Léda alakja sok művész fantáziáját mozgatta meg, Csinszkáé viszonylag 
keveseket. Ennek sok oka lehet; egyik talán Robotos Imre nemrég megjelent köny­
vének hatása. K árpáti Tam ás nagyméretű olajképén Csinszka törékeny alakját —
kissé egyszerűsítő idealizálással —  finom párás ködbe burkolt légies ártatlanság­
ként állítja elénk.

A közéleti Adyból, aki szocializmushoz való vonzódásában ,,a művészhangu­
lattól" a gondolati-világnézeti vállalásig jutott el, alig valamit ad a kiállítás. R é ­
v é sz  N a psu gá r  a Megáradt a Tisza című verset idézi rajzán, s rajta a „kevély Ady 
fény tollú sármány-madarát". Ehhez a gondolatkörhöz kapcsolódik, a „szürke, por­
színű" magyar élethez az Új vizeken járok büszke vallomása: „Én nem leszek a 
szürkék hegedőse". Farsang Sándornak  azonban nem sikerült ceruzarajzán ezt a büsz­
ke vallomást megjeleníteni: a Salvador Dali-szürrealizmus epigon utánérzésével még 
a szürke hegedősök nyomába sem ért, nem Adyéba. D u sch a n ek  János festményén 
Adyt Don Quijote-féle lénynek ábrázolja: ez a párhuzam azonban mindenképpen 
erőltetett. N a g y  Sándornak, sem sikerült A  grófi szérűn I— III. sorozatában e vers 
kettős értelmét visszaadnia: a begyűjtött termést és az örömet, szépséget, fényt 
egyaránt jelentő élet nagyszerűségét; ennek oka stílusának a gyerekrajzokhoz ha­
sonló, a költői gondolat sűrítettségét kifejezni képtelen erőtlensége.

Mindebből —  úgy gondolom —  kitűnik, hogy fiatal művészeinknek ez a pró­
bálkozása alig nevezhető sikeresnek. Nem mérték fel Ady szerepét nem csupán a 
magyar irodalomban, de az egész magyar társadalomban a század első két évtizedé­
ben; megragadtak a tárlat címadó-vers gondolatánál. Az Ú j vizeken járok az Új 
versek záródarabja; Király István szerint a kezdődő avantgard modernség prog­
ramja összegeződött benne. A  honnan  jut benne kifejezésre, a meglevőtől való me­
nekülés vágya; a h ov a  ekkor még a bizonytalan jövőbe veszett. A  kiállításon bemu­
tatkozó művek szerzőinek az alkotásaira is ez jellemző. Igen sokan az epigoniz­
mus cipőjében botladoznak még, keresik saját önálló hangjukat. Nem tekinthető vé­
letlennek, hogy többségükben a korai versek közül választottak, hogy nem akadt 
közöttük, aki Ady egész jelentőségét megértette s ennek képi megfelelőjét meg­
találta volna. Kár volt a pályázattal a legfiatalabb művészi korosztályra szűkíteni 
Ady alakjának, művészete jelentőségének megfogalmazását. A feladat túl nagynak 
bizonyult, és úgy tűnik, hogy a fiatalok nem is vették egészen komolyan a pályá­
zatot: ezt bizonyítja, hogy sokan távol maradtak tőle, s éppen a legjobbak közül. 
Nem néztek szembe azzal a felelősséggel, hogy ezúttal nem csupán Adyról kell 
vallani, hanem önmagukról, a mi életünkről is; az Ady-pályázaton való részvétel nem 
pusztán egy centenáriumi kiíráson való jelenlét vagy távoliét kérdése. Ady nemcsak 
a század tízes éveiben, napjainkban is választóvíz.

A d y  arcai címmel hódol Ady emlékének a S zék e ly  A ladár fotóművész (1870—  
1940) munkáiból rendezett kiállítás. Székely Aladár a „második reformnemzedék" 
portrétistája volt, a magyar fotóművészet egyik megteremtője. Ez a művészet az ő 
pályakezdése idején még gyerekcipőben járt, előadásmódjában szorosan kapcsoló­
dott a festészethez. Annak ábrázolási eszközeivel élt: a kivágás, a beállítás, a fény­
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árnyék hatás a festészet eszközei. Székely Aladár érdeme, hogy ezeknek a fogal­
maknak új értelmet adott a fotóművészetben. S különösen vonatkozik ez a portré­
ra, ahol korábban a fotó nem volt több technikai eljárásnál. Székely művészetének 
legmaradandóbb része éppen a portré-fotó; elsősorban kora művészeit örökítette 
meg. „Költőknek imádója és barátja —  írta róla Móricz Zsigmond — , egy hosszú 
pályán át kísérte őket, hogy testiségükben megörökítse a lencse művésze a lélek 
harcosait. Ő is lelket fotografál és ez teszi kivételessé s szóra méltóvá munkáit." 
Nagyszerű művészetének érdeme, hogy Bartók, Kernstok, Rippl-Rónai, Fényes Adolf, 
Móricz, Kaffka Margit alakját ma az ő szemén át is látjuk, de legjelentősebbek 
Ady Endréről készített fotói.

Túlnőnek ezek a megszokott portré-fotón —  a modell segítség csupán a költő 
bemutatásához. Ennek alakulását követhetjük nyomon a felvételeken, ahogy ott so­
rakoznak előttünk: az Új versek robbanó tehetségű fiatal poétája; elgondolkodó­
elmerengő fiatalember, aki fejét kérően támasztja a karszék támlájához; a szerel­
mes Ady Lédával; Léda nagyasszonyi arca; kettős portré Babitscsal; a jól ismert, 
annyit reprodukált, öklére támaszkodó, távolba néző költő; az Édes és Ady bizal­
mas együttese; az Édes határozott arca; hármasban az Édessel és Csinszkával; a 
dacos Ady a „naiv" Csinszkával; a kalapos Csinszka más-más arcot állítanak elénk: 
együtt kerekedik ki belőlük a „léleklátó" Székely Aladár munkája nyomán Ady tel­
jes, kerek világa. A  beállítás, a megvilágítás, a kompozíció leheletnyi aszimmetriája, 
a fej kis elbillentése, a tekintet iránya a lencsébe vagy a messze távolba; két alak 
esetében egymás mellé, mögé vagy éppen szembe állításuk, simogatón vagy nagyon 
is rátartian: apró, látszólag semmi eszközök, mégis ezekből kerekedik ki Székely 
Aladár nagyszerű művészete. Maga Ady jellemezte azt 1914-ben, „ Írók és művé­
szek" c. fotóalbumának megjelenésekor: „A  Székely Aladár gépje pedig nem afféle 
mulatságos és kevés lelkű gép: egy nagyon kifejlett művész-érzésű ember diri­
gálja kedve-művészete szerint —  . . .  aki. . .  elmondja innen esetleges és hiábavaló 
pózainkon keresztül is —  hogy kik vagyunk."

*
A  Helikon-galériában mutatja be új alkotásait B olm á n yi F eren c  festőművész: az 

utolsó három-négy év termését. Képi világa karakterisztikus, egyéni. Sok művész 
mondta el magáról —  különösen non-figuratív műveit magyarázva —  hogy az ő 
alkotásait a kozmosz inspirálta —  de közülük csak igen kevésről hisszük is el ezt. 
Bolmányi Ferenc azonban valóban azok közül való, akikről ez elmondható. Művé­
szete hosszas, sokévi munka, több korszak után jutott el idáig. A  „Fény-város" 
képeit (1934— 36) Szentendre inspirálta; ezután következett a „Szentendre— Nagy­
marosi lírai korszak" (1936— 1945), melyekben —  saját szavai és értelmezése szerint 
—  visszatért a természethez. A  felszabadulás után, 1945— 47 között festette a „Ro­
bin úr és társulata" című sorozatot, a magyar clownábrázolás e nagyszerű darab­
jait. Robin úr nem más, mint maga a művész, aki „megpattintotta ostorát és életre- 
kelt csodálatos társulata . . .  kackiás színekbe öltözik a mező, a manézs és a belső 
szoba, ahol egy festőállvány szétvetett lábbal kész birokra kelni támadásra induló 
gazdájával, a festővel" —  jellemezte ezeket a képeit Rabinovszky Máriusz. A  mese 
csodás világát azonban egy belső feszültség robbantotta szét: az 1950 körül festett 
madaras képeken érlelődött az a világ, mely az ötvenes évek közepétől látható 
képein, a melynek legújabb darabjait a kiállítóteremben is láthatjuk. Igen jelleg­
zetes, ún. „szemes" kompozíciók ezek, a szemeket a színek szavakkal leírhatatlan 
expresszív zsongása öleli körül. A  művek jellegét a színfoltok alakja, kiterjedése, 
intenzitása adja: kavargásuk, örvénylésük vagy éppen nyugodtabb nyújtózásuk a 
kép felületén; a domináns foltok aránya és viszonya a kisebbekhez. Nem a koz­
mosz látványa ihlette ezt a világot, nem a távcső-mutatta csillagkép: az ember gon­
dolatvilágának és cselekedetei mezejének mind intenzívebb, mind hatékonyabb ki­
törése a föld bűvköréből. Hol apokaliptikus víziók látomásai, szorongással-félelem- 
mel telítettek e művek, hol pedig égbetörő himnikus vallomások az örömről, a jö­
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vőbe vetett rendíthetetlen hitről. Bolmányi Ferenc expresszív piktúrája non-figura- 
tivitásában is emberközpontú s az érzelmeket: a félelmet és az ujjongást, a szoron­
gást és az eufóriát tolmácsolja képein a színek gazdag áradása.

*

„Téralkotás— tárgyformálás’' c. sorozatának új kiállításaként az Iparművészeti 
Múzeum Sch én er M ih á ly  „gyermekjátékait" mutatta be. Nem első ízben jelent­
kezik Schéner hasonló tárgyakkal: már 1969 júliusában, a Csók-galériában rendezett 
kiállításán egy seregnyi plasztikát vonultatott fel, köztük lovacskákat és a hozzá­
juk tartozó lovasokat. A  választásban már semmi szokatlan nincs napjainkban: 
sem abban, hogy festőművész létére plasztikákat készít —  tegyük mindjárt hozzá, 
nagyon szépen, érzékletesen megmunkált plasztikákat — , sem abban, hogy érdek­
lődése a népművészet felé fordult.

Schéner Mihály korábbi művei —  ezekkel jelentkezett 1962-es kiállításán —  
expresszív hangvételű non-figuratív festmények voltak. Ezekben a művekben azon­
ban annyira a minimálisra redukálódott a közlés lehetősége, e művek annyira csak 
a szubjektív Én kivetítődései voltak, hogy a közönség csak nagyon esetlegesen volt 
képes kapcsolódni hozzájuk. Ez is közrejátszott abban, hogy más irányba —  első­
sorban gyerekkori élményei felé —  fordult érdeklődése. Ebben szerepe lehetett az 
egyetemes művészet mozgásának is: az ötvenes évek végére, a hatvanas évek ele­
jére a végsőkig vitt közlésképtelenség ellenhatásaként a művészet ismét „felfedezte" 
a tárgyat. Ez korántsem jelentette azonban a racionalitáshoz való fordulást, az irra­
cionalitással való teljes szakítást, hiszen az anti-art is a művészet kontextusában 
bomlik ki napjainkban; újat jelentett azonban a tárgy „felfedezése" szempontjából.

Schéner új témaválasztásában még egy körülmény szerepet játszott:  nevezete­
sen az a felismerése, hogy századunkban a képzőművészet funkciója változóban van. 
Megszűnőfélben van a művészetnek a reneszánszban kibontakoztatott autonóm vi­
lága, azaz az autonóm esztétikai formálás elvének uralkodó jellege, s a művészet 
más funkciói kerülnek előtérbe, amelyek a reneszánsz előtt is érvényben voltak —  
elsősorban a jelentés, a közlés. Ezek a népművészetben, a népi kultúrában, a pa­
raszti társadalom viszonyrendjében a későbbiek során is megmaradtak —  innen is 
ered a napjainkban tapasztalható nagy érdeklődés a népi művészet kérdései iránt. 
Ennek a művészetnek a jellemzői közé tartozik —  s ez a tárgy új funkciójában is 
jellemző — , hogy a használati funkcióra készített eszköz és a díszítő funkciót vagy 
reprezentációt betöltő dísztárgy között nincs többé merev határ —  azaz a funk­
cionális és az esztétikai szféra egybejátszik.

Schéner Mihály 1974-ben maga így vallott törekvéseiről: „A népművészetben 
magában is rengeteg a játékos elem. Gondoljunk akárcsak a népmesére. Itt szabad 
átjárás van a konkrét kifejezés és a játékosság, a realitás és az irrealitás között. 
. . .  a népművészet számomra csupán nyersanyag, amelyből a mai formakultúrához 
szeretnék eljutni, akár a Bauhaust veszem, akár azt az irányzatot, amit Mondrian 
képvisel; és így ezek a játékok, noha a naivitásból indulnak el, egy raffinált 
konstrukcióvilágot kívánnak megjeleníteni. Ezekkel a népi ihletésű figurákkal, játék 
archetípusokkal egy modern kifejezésig szeretnék eljutni." Vallomásában Schéner 
önnön művészetének pontos jellemzését adja: megjelöli benne művészi fordulatá­
nak összetevőit, utal művészetének nagyon fontos vonására, a konstruktivitásra —  
ez századunk művészetének is egyik fő vonulata — , s utal arra, hogy játék-archetí­
pusokat alkot. E gyermekjáték alaptípusok illeszkednek a tárgyak világának nagy 
családjába, mely napjaink egyetemes művészetét jellemzi, s amely a század tízes­
húszas éveinek avantgard hagyományait folytatja: Duchamp „ready-made"-je óta 
a dada és a szürrealizmus, valamint ezek neo-hajtásai, köztük a pop-art gazdagon 
élt a lehetőséggel, eszköz és esztétikum, használati érték és esztétikai funkció szán­
dékos egybemosására törekedve, s ezzel mindkettőt megkérdőjelezve. Schéner M i­
hály művészetének sajátos vonása az esztétikai funkció elsődleges, „el nem rontott" 
volta. Tárgyai egyszersmind „emberábrázolások" is, jóllehet korántsem abban az ér-
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telemben, ahogy azt a posztimpresszionizmus és az akadémizmus művészetében 
„megszoktuk": ezek a huszárok, a lovas figurák a népművészet világából lovagol­
nak elő. Legújabban szélesedik a „csapat" a vursli világa felé, a ringlispil-vázlattal, 
a bohóc-kocsival. Ez is arra utal, hogy e játékokat nagyon is komolyan kell ven­
nünk: az ars plastique sajátos, nagyszerű megjelenési formáiról van szó nála. Ne 
vezessen bennünket félre, hogy Schéner maga a játékos elemeket hangsúlyozza 
műveiről beszélve; hogy azt mondja, ezek a tervei „fából is kivitelezhetők, mint 
gyerekjátékok, de betonból is megépíthetők; mint térplasztikák", hogy játszótereink 
állapotát emlegeti, nevezetesen azt az igazságot, hogy kivitelezésükben mindmáig 
nagyon kevés a művészi elem. Ez mind igaz — de nem fedheti el, hogy ezúttal 
is másról, többről van szó. A játékos tárgy metamorfózisa játszódik le előttünk, hogy 
a tárgy mögül Schéner gondolatokban gazdag, érzelemmel telített világa bomol- 
jék ki.

Schéner Mihály művészetében a magyar népművészetnek és a legújabb egye­
temes törekvéseknek egyfajta szintézisét hozta létre. Konstruktivizmusában, mely a 
játékok tárgyi világát racionális elv szerint rendezi, látens nosztalgia rejtezik. Humor 
és látomás, könnyed, önfeledt játék és hűvös logika egyaránt szól műveiből. Árulko­
dik a plasztika címe is: „A ló meghalt"-kocsi clown-sloganja egyszerre vágyakozik 
és rezignáltan tudomásul vesz: a „fedő és fedett rétegek összessége" tárul fel előt­
tünk e véresen komoly és nagyszerűen vidám játékokban.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

AZ ÉRTELMEZÉS ESÉLYEI
Miklós Pál: Vizuális kultúra

„Miklós Pál szerencsés ember — írja új kötetéről szólva Rózsa Gyula — mert 
egyaránt bejáratos a Csan-buddhizmus Lu-hegyi kolostoraiba és a fotó kódolt üze­
neteit vizsgáló mai jeltudományi műhelyekbe." A kivételesen széleskörű műveltség 
ügyes és harmonikus alkalmazni-tudása csakugyan ritka szerencse, ígyhát Miklós 
Pál kétségkívül szerencsés ember. De vajon a honi művészeti élet tudja-é haszno­
sítani a szerencsét, hogy ilyen kivételes erudíciójú kritikus figyel rá? Tudta-é kellő­
képpen értékelni — néhány nagy művész kivételével — Fülep Lajos szigorú és Kál­
lai Ernő törődő kritikáját? Mert a mély filozófiai műveltség — Fülep Lajos, Kállai 
Ernő s most Miklós Pál példája egyaránt igazolja — egyáltalában nem zárja ki a 
művészet napi „kis" kérdései iránti intenzív érdeklődést, s a mindennapi (mondjuk 
műalkotásvásárlási) gyakorlatnak nem árt (nem ártana), ha figyel (figyelne) a filo­
zófia „okvetetlenkedéseire". Művészet és társadalom szövevényes viszonyainak cso­
mópontjában a kritika — jelenlétével de hiányával is — óhatatlanul beleszól, hogy 
miféle művek miféle közönséget teremtenek maguknak. Szabályozza — elutasítás 
és elfogadás érzékeny dialektikájával — azt a rejtélyes folyamatot, melyen a mű 
elindul a halhatatlanság felé, s „egy ország, egy nép emlékezetébe vésődve éli to­
vább a maga életét".

Éppen ezért a jelen kötet legfőbb érdeme tán nem is a kivételes erudíció — 
ez Miklós Pál egyéni „szerencséje" —, hanem a képzőművészeti élet napi gond­
jaival való értő törődés. Ebből a szempontból a könyv szívét és gerincét az 1973—  
74-es művészeti évadról beszámoló — s akkor a Jelenkorban megjelent — krónikák 
képezik. Ezekben a krónikákban Miklós nagy „fogása" az, hogy beáll „közönség­
nek". Hatalmas erudíciója terhét levetve, a „közönség szemével" kivan látni. De 
látni — íme az erudíció előnye — s nem nézni! Ehhez azonban először rá kell 
bírnia a közönséget, hogy tegye le végre a szeméről a különféle indokokkal ráerő­
szakolt pápaszemeket. Alapvető — Rózsa Gyula kellően figyelmeztetett már fontossá­
gára —, hogy Miklós Pál mint „közönség" a közönség szemének bírálatával kezdi az 
Európai Iskola emlékkiállításáról beszámoló krónikáját: „A kedves néző nagyon tá­
jékozatlan". Miért tájékozatlan? Mert „azt kedveli mindenki, amihez hozzászoktat­
ták” . És minálunk a kedves nézőt a XIX. századi művészethez szoktatták hozzá. „S 
akit a XIX. századi művészethez szoktattak hozzá, azt látta kiskorától mindig tan­
könyvben és kiállításon egyaránt, az természetesen idegennek érzi ezt az új, jelleg­
zetesen XX. századi művészetet." Ne azt nézzük most, hogy csakugyan a XIX. szá­
zadi művészethez — mármint a javához — szoktatták-é hozzá a honi közönséget; a 
lényeg úgyis az, hogy az újhoz, a jellegzetesen és progresszíven XX. századihoz 
egyáltalában nem szoktatták hozzá. Ezért kelthetett sok nézőben botránkozást sőt 
felháborodást az Európai Iskola emlékkiállítása, s ezért hathatott másokra reveláció 
gyanánt. Miklós Pál pontosan elmagyarázza, hogyan, s néhány sorban tisztán meg­
érteti az Európai Iskola lényegét. A jelen szempontból azonban nem ez a fontos, 
hanem az, hogy csak ez a második fajta, a rácsodálkozó és a képet magára hatni 
engedő néző képviseli a közönség szemét. A másik, legyen az akár a többség, csu­
pán a műítészek előítéleteit ismételgeti, még sutábban és fontoskodva. Régi igazság? 
Hát persze. Miklós azonban nem azt állítja, hogy fölfedezte a spanyolviaszt. Ő 
éppen azt kéri számon, hogy miért nem alkalmazzák már végre a gyakorlatban ezt 
a régi jó elvet. Éppen ezért mondhatja magáról teljes joggal, hogy a közönség sze­
mét képviseli.
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Mit lát mármost ezzel az előítélettelen szemmel körültekintve egy kiállítási 
évadon? Sokat és sokfélét. Az első meglepetés tán éppen az, hogy még egy kritikus 
is milyen sok érdekeset láthat, ha elfogulatlanul —  saját erudíciójától is elfogulat­
lanul —  tud nézni. Észreveszi például Czóbel képeinek „ismerősségében" az idős 
mester tartós sikerének titkát, s értékeli a világot otthonossá varázsoló míves kon­
zervativizmusát. Meglátja viszont s hibáztatja Mácsai pompásan elrendezett mű­
gondjában a látásról leszoktatás veszélyét. A  poszt-nagybányai stílus, de a plakátok 
nyers színeivel és mértani szögletességű formáival hivalkodó „modern" szecesszió 
is megkapja a magáét. Azt is bevallja azonban férfiasan, ha nem ért valamit. A 
kisplasztikai biennáléról szóló beszámoló például üdítően közvetíti az eligazodás­
képtelenség jóindulatú csüggedtségét. Hasonlóképpen az őszinte „nem értem" im­
ponáló a Pignon-kiállításról írt krónikájában: „Megvallom, tanácstalan vagyok". 
Még türelmesebben —  vagy megadóbban? —  nézi-nézi Kokas Ignác képeit: „többet 
és másfélét is szeretnék látni belőle, hogy hozzászokjam. De az is lehet, hogy mire 
megszoknám ezeket a képeit, már másféléket fog csinálni. Talán így mindketten 
jobban járnánk." A Fiatal Képzőművészek Stúdiójával szemben viszont már nagyobb 
igényt támaszt, tehát türelmetlenebb: „A mostani kiállításon a festőknél egy bizo­
nyos technika uralkodik: marokecset-technikának keresztelném el. Receptje egy­
szerű: végy egy marokecsetet (amilyent a mázolok használnak), egy nagy vásznat 
és sok-sok festéket, csinálj mindebből olyan festményt, hogy ábrázoljon is, ne is. Az 
eredmény: itt-ott egy felismerhető forma, de azért az egész inkább absztrakt fest­
mény lenne. Csak épp művészi élményt nem nyújt." De semmivel sem bánik kímé­
letesebben  a kor- s tekintély megszentelte nagyságokkal sem. „A  bonyolultság érzé­
keltetése —  írja például ,M ikus Sándor kétszeres Kossuth-díjas művész' kiállítá­
sáról —  nem kenyere ennek a plasztikának, s ha tisztelettel köszöntjük is érte a 
71-ik évében munkálkodó mestert, elképzelhetőnek tartjuk, hogy akadnak, akik a 
klasszikus harmónia ilyen megfogalmazását, a külsőségekben való megragadást nem 
érzik már kielégítőnek. (Magam is közéjük tartozom.)" És a sok évtizede valóságos 
népszerűségi rekordot tartó Molnár C. Pál —  „élő klasszikusunk" —  „örök témái­
ról" is nyugodtan megírja, hogy „nem igazi festői problémák, hanem inkább iro­
dalmi-lélektani jellegűek", s nem föltétlenül az ő „erotikus madonnái” azok a ké­
pek, melyek kiállítási termeinkből fájdalmasan hiányoznak. S elmond még —  ha­
sonló finom modorban — - sok keserű igazságot; haragja azonban, nem ítélete, hanem 
elítélése —  ezt is jól látta Rózsa Gyula —  egyes-egyedül a „kancsal művészetet" 
illeti. „Hogy milyen a kancsal művészet? Hát olyan, hogy meglátszik rajta: mes­
tere (vagy hóhéra) egyik szeme a hivatalra figyel, a másik szeme meg a sznobokra. 
S hogyan látszik meg rajta ez? Hát úgy, hogy se hal, se hús. Szíve szerint absztrakt 
lenne —  de azt nagyon nehéz jól csinálni, meg aztán a hivatalnak esetleg nem 
tetszik; a hivatalnak »közérthetőség« meg >>tartalom<< (értsd: szavakba foglalható 
eszmei mondanivaló) kell —  azt meg lenézi a »jobb« közönség. Győz tehát a 
kompromisszum. De minek ezt megvásárolni?"

Az évad krónikáiból pontosan sejthető az is, hogy Miklós Pál miféle mai ma­
gyar műalkotásokat vásárolna meg. Kritikusi magatartásából határozottan kirajzoló­
dik esztétikája. Számos alkotót kísér erős rokonszenvvel, de utóbbi szempontból 
elsősorban tán Kondor Béla és Deim Pál értékelése érdemel figyelmet. Deim Pál 
művészetében —  főleg plasztikáiban —  Barcsay Jenő emberközpontú konstruktiviz­
musának folytatóját méltatja, Kondor Béláéban pedig az alkotásai együtteséből ki­
bontakozó világképet, melyben Kondor „a mai ember legfontosabb gondjait ragadta 
meg, olyan pontokat a világból, amelyekről elindulva talán nem lehet sarkaiból ki­
mozdítani az egészet —  hiszen nem is ez a művészet feladata — , de be lehet lát­
ni, s fontos igazságokat lehet megmutatni belőle. Kondornak sok képén jelenik meg 
a tragikus hős, a bukás, a pusztulás —  mert ezektől félti az embert. De ott van 
képein mindig az ironikus gesztus vagy a kataklizmát megfékező erő is: mert hisz 
abban, hogy. . . erőnk is van még legyőzésükre." A látomásokat, a víziókat, az 
álomszerű kompozíciókat Miklós „modern mítoszokként" értelmezi: „Kondor képei 
a modern civilizáció profán mítoszainak ikonjai. . .  A  modern mítosz tanítása Kon-
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dornál: aggódás az emberért, a szépet és nagyot alkotó, de szüntelenül — s ma kü­
lönösen — önmagával szembekerülő, önmaga tragédiáját okozó emberért."

Visszalapozva az Európai Iskola értékelésére, a korkövetelmények különbsé­
geitől eltekintve hasonló értékelést találunk: „A közös és legfontosabb közölni­
valójuk (s ezt ugyancsak az elődöktől, Vajdától és Ámostól kapják) a jajkiáltás, a 
tiltakozás, a régi világ tagadása. Majd pedig, hogy a háború és a fasizmus ütötte 
sebek hegednek, valamilyen újfajta emberiség reményének, új humánumnak és játé­
kos derűnek a megfogalmazása." Épp az Európai Iskola forma- és gondolatvilága 
feszül tán közös égboltként Miklós Pál esztétikájának két pólusa, a kondori és a 
barcsayi pólus fölé. Barcsayt mindenesetre „csak a törvény érdekli, s olyan törvé­
nyeket fogalmaz meg, amelyek a természettörvény emberi vonatkozásait emelik ki. 
Geometriai szigorúsággal komponált csoportjai, szerkezeti elemekkel jelzett alak­
jai, képeinek belső rendje annak az áhított rendnek a kivetülése, amelyet a humá­
num érdekében működő törvénynek-tudománynak kell megvalósítania világunkban." 
„Barcsay a törvény festője. Vannak festők, akik víziókat festenek, mások látvá­
nyokat. Barcsay számára a látvány csak ihlető forrás — mindig az szüli képeit; a 
kompozíció pedig, amelyben képei formát öltenek, már-már geometriai ábrára em­
lékeztet, ezáltal mindenben ellentéte a víziónak, amelyben a pszichikum mélyé­
nek, az álomnak, a fantáziának az alogikus törvényei uralkodnak." Vízió és geo- 
metrikum, látvány és logika, mítosz és törvény ellentéte „konkretizálódik" tehát 
Kondor és Barcsay művészetében, a „konkrét" szónak második, ritkább, „össze­
tartást", „együvétartozást" kifejező értelmében is. A két ellentétes testvér-művé­
szetet összekapcsolja elválaszthatatlanul a harc az emberért. Ez Miklós Pál eszté­
tikájának értékelési alapelve.

Ebben a kétpólusú esztétikában a művészet: értelmezés. „A művészt épp az 
teszi, hogy a szubjektumnál többet ad: valami eredeti értelmezést a világ titkairól- 
törvényeiről . . . Azt tartom ugyanis, hogy a rendetlenséget is csak renddel lehet 
ábrázolni — az ember feje és szeme már ilyen —, a harc káoszát is csak értelmezve 
lehet bemutatni." A művészetben relevánsan ábrázolt világ: érthető világ. A XX. 
század nagy alkotásai valamiképpen mind az érthetőséget szolgálják. Ez az erőteljes 
hermeneutikai fordulat úgylehet legjellegzetesebb vonásuk.

Azt ne higgye azonban valaki, hogy ez a határozott hermeneutikai követel­
mény valamiféle szigorú vagy épp merev rend-esztétikát szül! Ellenkezőleg: mi 
sincs messzebb az értelmezés rendjétől a művészetre ilyen-amolyan indokokkal rá­
oktrojált rendeknél! Az értelmezés rendje finoman fölépülő rendszer, s egyáltalában 
nem a világosan elhatárolhatót, az egyértelműt, a kizárólagost, a „pompásan elren­
dezettet" jelenti. „Igen, a művészet a világ káoszának értelmezéséhez, zűrzavarának 
elrendezéséhez akar elvezetni, de éppen mert élményként teszi, mert arra késztet, 
hogy éljük át a rendért vívott küzdelmet, érzékelteti a káoszt és a rendteremtés 
kínját is. De ha eltagadja ezt belőle, s csak a kész rend kényelmével hiteget: rászed 
bennünket — akarva-akaratlan." A világ persze nagyon sokféleképpen értelmez­
hető. Miklós Pál hermeneutikai esztétikája tehát örvendetesen széles skálát fogad 
be korunk művészetéből: Lantos Ferenc absztrakt formák dinamikájával látni tanító 
kísérletezésétől és Vasarely logikai absztrakcióitól Szabó Vladimir Gulácsy álomvi­
lágát idéző mai romantikájáig és Ujházi Péter gyermekfirkákra emlékeztető „infan­
tilis kifejezésmódjáig" sok jó vállalkozás belefér. „Ha egy festői vagy plasztikai 
világnak — fogalmazza meg esztétikája toleranciakritériumát —, amit a művek elém 
tárnak, fel tudom fedezni a belső rendjét, a humánum alapvető tartozékának val­
lott szellemi koherenciáját, összefüggéseit — legyen az mégoly kusza vagy ösztö­
nösnek látszó gesztusok nyomai mögé rejtve is —, akkor értéknek tartom." Ez az 
értékkritérium jelöli ki az elfogadhatóság határait.

Egy esztétikai rendszer értelmezéséhez azonban ugyanilyen fontos tudni azt is, 
hogy mit utasít el. Miklós Pál nagy érdeme, hogy ismételten pontosan megfogal­
mazza, mi marad kívül esztétikája toleranciahatárain. Egyik oldalról a természet- 
elvűség, másik oldalról a puszta véletlenre redukált absztrakció. Mindkettő — és 
tán ez a lényeges — ugyanazon okból: üressége miatt. „Puszta dekorációk, mert
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hiányzik belőlük a művészi jelentés." S művészi jelentés hiányában „közérthető" 
és „közérthetetlen" egyaránt hazudik. Az egyik azt akarja elhitetni a nézővel, hogy 
mindenféle szellemi erőfeszítés nélkül megtudhat valamit, értesülhet valamiről, meg­
érthet egyet-mást a világból. A másik meg minden erőfeszítés eleve-föladására csá­
bít: azt sugallja, hogy a világ úgyis érthetetlen. Márpedig az ember világa érthető 
világ, s a művészet nem kerülheti meg az értelmezés követelményét. „A jó fest­
mény titka az — idézi Miklós Pál Csi Paj-sit —, hogy hasonlít is meg nem is. Ha 
túlságosan hasonlít, akkor hízelgő és közönséges, ha viszont nem hasonlít, akkor 
csal." Vagy az információelmélet nyelvén szólva: „minél nagyobb egy üzenet jelei­
nek elrendezésében a valószínűség, annál kisebb az információértéke." S a teljes 
rendezetlenség ugyanúgy maximális valószínűségű, mint a teljes rend. Nézőpont 
kérdése csupán. Információértékük egyaránt zérus. A közöttük lévő világ, ahol „A 
véletlenfüggvényeken indázó időből / elfojthatatlan sarjad a törvény:" ez a világ az 
ember érthető világa, vagy — folytatva a költő Mandics György szavait — „a meg­
talált anyaföld".

Az információelméleti vagy helyesebben szemiotikai interpretáció fényében tel­
jesen természetes, hogy a művészeti értelmezés mindig kétoldalú: a nézőnek meg 
kell tudni fejteni a művészetben jelekké kódolt üzenetet. A szilárd szemiotikai 
szemlélet Miklós Pál esztétikájának alapjaihoz tartozik, meg kell tehát magyarázzon 
nehéz fogalmakat, de teoretizálása is példásan szemléletes. Egy klasszikus kínai 
tájkép — tehát egy nekünk ismeretlen kultúrából származó tárgy — részletes jel­
elméleti, művészettörténeti és művészetszociológiai elemzésével demonstrálja, hogy 
„a kép mindig tágabban felfogott kontextusában értelmezhető", a művészetben min­
dig „konvencionális, társadalmi megegyezésen alapuló jelrendszerrel van dolgunk". 
Ennek ismerete nélkül a néző az esztétikai információnak legföljebb néhány fölü- 
letes vonását foghatja föl; a művészi jelentés teljesebb megértéséhez nélkülözhetet­
len az eredeti „kommunikációs közeg" valamelyes ismerete. Csak ebben a közeg­
ben értelmezhetők a művészi alkotás jelrendszerének, nyelvének sajátságai, például 
a kínai kép jellegzetes kalligrafizmusának kifejlődése a grafikus jelek eredetileg 
fogalom-osztályt jelölő funkciójából. S egyáltalában: csak ebben a kontextusban ért­
hető meg funkció és jelentés hallatlanul komplikált és rejtett összefüggése akár 
olyan mindennapi tárgyak esetében is, mint egy plakát vagy egy használati eszköz. 
A kínai példán megmagyarázott összefüggéssel Miklós Pál játszi könnyedséggel 
bontja le a „magos" művészet és az iparművészet közé régóta építgetett falakat; 
nem utolsó sorban Lukács György esztétikájának hasznosításával. De még ennél is 
sokkal többre jó néki a kínai példa. Mert miközben követjük, hogyan stilizálta a 
jellegzetes kalligrafizmus irásszerűen síkbarendezetté és önmagát vállalóan kép­
szerűvé a kínai képet; miközben a kínai művészettörténetben jártas szerző a modern 
szemiotika segítségével bevezet egy idegen piktúra titkaiba, egyúttal elvben s általá­
nosságban megérteti, lépésről-lépésre haladva, a kultúra — bármely kultúra — 
vizuális vonatkoztatási rendszerét. Megérteti, hogyan működik, miféle szabályozók 
útján hat, miként keletkezik egy ilyen vizuális vonatkoztatási rendszer. Így válik 
a tanulmány szakmai remekelésből napjaink vizuális zűrzavarában eligazodni segítő 
eszközzé.

És lényegében ugyanez érvényes — ha tán kevésbé expliciten kifejezve is — a 
többi tanulmányra mind, az egész kötetre. Miklós Pál az értelmezés körein keringve 
megérteti, hogyan teremt a közösség műveket, a mű pedig közönséget magának; 
föltárja ennek a nehezen követhető folyamatnak elméleti alapjait és a művészeti 
életben megnyilvánuló gyakorlatát. Föltárja? Túlságosan durva és semmitmondó a 
szó; Miklós inkább „a teória esélyeit" firtatja és hasznosítja. Ezért kapcsolódik 
esztétikájában a vizuális vonatkoztatási rendszer, a vizuális kultúra szervesen a tár­
sadalom történetének s életének nagy áramába. Ebben a hatalmas keretben megér­
teni a művészet szerteágazó jelenségvilágát: ez lehetne éppen a művészettudomány 
feladata? Vagy inkább tán kalandja? Ez a megálmodott új tudomány Miklós Pál 
elképzelésében mindenesetre nem holmi mindent-magába-foglaló mamutszintézis 
igényével lép föl, inkább azt mondhatná tán el magáról, amit Szerzőnk egyik fiatal
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festő kiállításáról írt: „ez az én megoldási kísérletem a világ megértésére". Joggal 
írhatná Miklós Pál — más szavakkal, a bevezető oldalakon mintha írná is — 
jelen kötetéről ugyanezt. S végtére tán ezért nevezhető csakugyan szerencsésnek. 
Mert „ami a tudományban egy technika alkalmazása jelenségekre — fogalmazta 
meg a lényeget Tamás Gáspár Miklós A teória esélyeiben —, egy bizonyos cseleke­
detsorban, az »életünkben«: a kaland. Ez a kaland persze lehet egy kert megmű­
velése, bevetése tarkababbal, s tovább, bableves készítése és elfogyasztása füstölt 
oldalassal vagy anélkül, vagy lehet éppenséggel a tudomány maga." Éppenséggel 
lehet a vizuális jelenségek kódjában a rendszer fölfedezése is. Vagy ahogyan Miklós 
Pál megfogalmazta: „Az Alefet szeretném megpillantani, és — mindig a lehetetlen 
megkísértése az igazi szellemi kaland — megérteni is.

Megérteni? Tehát — mégis? mégis! — szavakkal megfogni." (Magvető, 1976.)
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A N N A  M Á R I A

Naponta meghajtják fejem

Savmarta gyomrom foltozom, 
lúgkő oldattal gyógyítom, 
csalán-ing erdejében, 
csípős vesszők között élek,
Félek.
Naponta meghajtom fejem, 
naponta elmondom, igen.
Naponta meghajtják fejem,
Naponta mondatják, igen.
Élek.
Az alkalmazkodás páncélját elvetem., 
mértéknek magamat teszem, 
az érzékenység útvesztőiben 
száraz buddhistaként 
elégek.

Várakozás

Örömre hajló mondatok közé helyezlek, 
megmosdatom a várakozás kilincseit, 
csengőket kötök a madarak röpte elé, 
felkeltem az alvó rügyeket, 
visszhangba rejtem kamasz hitemet, 
az útra kiállok.

Kamasz félelemmel

Cseresznyemagként köpködöm 
kétkedéseimet elétek.
Vigyétek.
Fűzzétek gyöngysorrá, 
monoton zsoltárrá, 
felnőtt türelemmel 
őröljétek porrá.
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Vétkeztél Krisztus ellenem

Vétkeztél Krisztus ellenem, 
nincs, ki vétked alól 
feloldoz.
Rossz étel számban életed, 
romlott hús, elfolyó 
kalácshoz.
Minden megváltás örömét 
fösvényen magadhoz vetted, 
ismerted jól a bűn hevét, 
melegét fékké gerjesztetted, 
langyos megbánás kenyerét 
oltáriszentséggé emelted, 
árulás gyötrő örömét 
ezüstért vesztegetted. 
Vesztesek hátán 
építetted fel örök házad, 
befogadod, ki megbocsát, 
elgáncsolod azt, aki lázad. 
Lázadásomhoz adj erőt, 
adj erőt a megalkuváshoz, 
e földalatti földfoglaláshoz.

Felejtés

Torkomon akadtál, 
majdnem megfojtottál, 
hátam addig vertem, 
amíg kizuhantál.

Torkomon akadtál, 
majdnem megfojtottál, 
mint savanyú cukor, 
végül elolvadtál.
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R A B A  G Y Ö R G Y

ADY-PROBLÉMÁK

A verseinket nem olvassák, nem látják, 
s ha látják, nem értik, s ha megértik, 
jaj nekünk.

Ady Endre: A magyar Pimodán

Saját fülemmel-szememmel tapasztaltam, milyen fölindulással és lenyűgözően 
tolmácsolta első olvasásra a számára ismeretlen Yves Bonnefoy verseit Latinovits, 
amikor erről a francia költőről tartottam előadást. Fölindulást írok és nem beleélést, 
mert mint a nagy magyar színjátszás egyik „utolsó bölénye", ő is gazdag egyé­
niségén szűrte át a verset, és a költőnek csak vélt karakterét vette, bár meghök­
kentő rokonérzéssel, figyelembe. Persze ez a fajta versmondás erős és sokhúrú 
egyéniséget kíván: az övé az volt, s szavalatát ez igazolta. De Latinovitsot méltas­
suk az ő születésének vagy halálának évfordulóján, vagy ami meggyőződésem sze­
rint a legemberibb: évforduló nélkül, de ne Ady ünnepén!

Amit Radnóti Sándor Latinovits szavalatáról mond, az amúgyis „impresszionista 
kritika", Adyra jellemzőt csak úgy találhatna benne, ha vagy más költő verseinek 
tolmácsolásával vetné össze, de ezt egyáltalán nem teszi, vagy ha más Ady-szavalók- 
hoz mérné: ezt egyszer, Király István Ódry-szavalatának jellemzését fölhasználva 
egy megjegyzés erejéig megkockáztatja. Adynak, a kimeríthetetlenségig érdekes és 
költészetről, történelemről szakadatlanul gondolkodni izgató költőnek alakját egyre 
inkább eltakarja az a faragott bálványkép, mely mögé a kritika álarcát felöltött 
rajongók elrejtik. Most keletkezőben van egy Latinovits-bálványkép, és a kettőt egy­
más mellé állítják oltárra .. . Nincs ugyanis kritikai szemlélet Radnóti Sándornak 
pl. abban a kijelentésében, hogy „Latinovits versmondása nemcsak a verstői distan- 
ciálatlan stb.". Minden ismétlés „distanciálás" is. Ha a költő végigfut legépelt szö­
vegén, már akkor distanciáltan olvas, hiszen a műszó a távolságtartás fogalmán 
kívül az összehasonlítás kritikai mozzanatát is tartalmazza. Divatos fogalom lett a 
„distanciálás". Elsősorban az író tudatos alkotói gesztusára használják, mellyel 
nemcsak távolságot teremt alany és tárgy között, hanem bírálja is tárgyát, s hozzá­
mérve ismeri meg önnön szemléletét. A 20. században nem ritka az objektív líra, 
Elioté, Babitsé vagy akár Füst Miláné, Weöresé: szintén „distanciái", amikor ala­
kot ölt, szerepet játszik, fantázia-képbe, maga-teremtette mítoszba vagy akár valódi 
tárgyak motívumába „távolítja el" túl romantikusnak ítélt érzelmi világát. Babits 
Mozgófényképe azzal „distanciái", hogy egy némafilm amúgyis tragikomikus élmé­
nyét mintegy rájátssza Arany A kép-mutogató c. balladájára (ahogy ezt először 
Éder Zoltán észrevette), s miképp bonyodalom és kifejlet részletes hasonlóságát 
egy záró-motívum szinte idézetszerű megismétlése nyomatékosítja, Babits verse a 
múlt századi melodramatikus történet ironikus, „distanciáit" kifejezése: két tudat­
forma szembesítése világszemléleti ítéletalkotás kedvéért. Distanciálatlan versmondás 
fából vaskarika volna, s hamar ki is derül, „distanciálatlanságon" Radnóti Sándor a 
gyalogos észjárás „közvetlen" szavát érti. Igaza viszont nincs, mert minden repro­
dukció csakis distanciáit lehet, nem lévén többé azonos az eredetivel. Az olyan 
tudatos „distanciálás"-t, mint az említett Babits-versé, az különbözteti meg a szán- 
déktalantól, hogy másodlagos expresszió, a művészi kifejezés újabb szintje.

Tandorival ellentétben úgy gondolom, az irodalomtudománynak épp úgy lehet 
és meg is van a szakmai nyelve, mint pl. a fizikának. Radnóti Sándor cikkének sincs 
„különleges esszéstílusa", csupán azért követhető nehezen, mert jobb ügyhöz méltó
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buzgalommal bonyolult fogalmakat akar nem kevésbé leszűretlen képzetekkel ma­
gyarázni. Tandori dialektikája csöppet sem áttekinthetőbb, hiszen az ő mondatai 
már nyelvtani akadályokat is állítanak az olvasó elé. Remélem, Tandori a költői 
tevékenységet és a költészet tudományát csak ironikus pillanatában tartja össze­
egyeztethetetlennek. Angolszász nyelvterületről, ahol különösen jól tájékozott, ismer­
heti Eliot esszéit, pl. a Pound metrikájáról szólót, Cecil Day Lewis liraelméleti könyv­
tanulmányát, Randall Jarrellnek pl. Housman-magyarázatát vagy Wallace Stevens, 
John Crowe Ransom avagy Hart Crane olykor költészetfilozófiába csapó fejtegetéseit. 
Kritikusaink zöme talán már nálunk sem esküszik arra, hogy csak egyféleképpen le­
het megkötni a nyakkendőt, s nem olvassa gyanakvással annak verseit, aki bírálatot 
vagy esszét is ír. Példaként áll előttem Vörösmarty, a színikritikus, Arany, a kép­
zett, okos és alapos filológus, Babits, a korszaknyitó esszéista, Szabó Lőrinc, met- 
szet-finomságú műelemzések és portrék alkotója, kortársaink közül Rónay György, 
akinek tanulmányaiból már önálló és eredeti magyar irodalomtörténet kerekedik 
ki vagy Képes Géza, aki irodalmunkhoz a világirodalom félhomályos tájairól vert 
hidakat. De hadd emlékeztessem Tandorit saját Keresztúryról írt kritikájára, értette 
és megértette benne a költőt is, amikor neo-frivol fenomenológiai stílusba burkolva 
ugyan, de mégis találóan jelölte meg, mint Berzsenyi modem utódát.

Radnóti Sándor csakugyan nem ír rejtjeles szöveget és madárnyelven sem, de 
részben közhelyeket bolygat, részben nem megfelelő súlya szerint mérlegeli a szak- 
irodalmat. Mert melyik költő „hatástörténete" (én inkább fogadtatását írnék) nem 
„ellentétes megértések sorozata"? Gondoljunk Rimbaud-ra, akit tartottak látnok­
nak, misztikusnak, szimbolistának, impresszionistának, s az irodalmi „mítoszát" föl­
fejtő tudós A részeg hajót a parnasszisták amolyan „így írtok ti"-jének értelmezi. 
Gondoljunk a Gogol- vagy Dosztojevszkij-szakirodalom „ellentétes megértései"-re 
vagy akár az avant-garde költészet mind a mai napig fölöttébb „ellentétes" értéke­
lésére. Az „ellentétes megértések" sorozata — bizonyos fokig — az író természetes 
sorsa. Minden olvasó a saját tudatát és minden kor a maga érettségét szembesíti 
az alkotással. A túlzott siker ezért gyanús ajánló levél: csak az talál gyorsan utat 
minél több szívhez, aki a sémák nyelvén beszél. De ezért örökéletű minden humán 
tudomány, hiszen újabb koroknak új képzettársításuk fűződik majd a remekekhez. 
Ady a szó legigazabb értelmében rétor is volt, tömegekre akart hatni, noha nem a 
kortesbeszéd gyorsforraló lángjával, hanem társadalmi-történeti összefüggések meg­
ragadásával, az „ezerfejű Cézár" hallása viszont nem is lehet egyforma.

De Radnóti Sándor a „történelmi probléma esztétikaivá" válásáról így véleke­
dik: „Hegel megállapítását, hogy a lírikusok nem írnak Bibliát, a lírai költemény 
alkalmatlan arra, hogy egy nép, egy nemzet szent könyve legyen, a líra világtörté­
netében egyetlen költő cáfolja — Ady. Hogyan lehetett egy lírai életmű egy nemzet 
profán bibliája" — veti föl a kérdést. Szerencsére a világirodalomban akadt más 
költő is, pl. Hugo vagy Majakovszkij, aki hitt a líra közösségi feladatában vagy 
akár a politikai költészetben, s itt gondolhatunk a francia ellenállás Eluardjára 
is, máskülönben Radnóti Sándor véleményében nemcsak az irodalomtól idegen mes­
sianizmust, hanem a magyar eszmetörténet egyik szerencsétlen nézetét, a „kul- 
túrfölény" gondolatát kellene látnunk.

Viszont annál is inkább igazat adhatok Radnóti Sándornak abban, hogy a ciklus- 
és kötetkompozíció Ady költői jelentésrendszerében gondosan mérlegelendő, mert er­
ről tíz évvel korábban szóltam és írtam: dokumentumát lásd az Irodalomtörténetben. 
(1969. 3.) Ezért most csak annyit, a ciklusba rendezett kötetnek a modern lírai önki­
fejezésben betöltött szerepét Baudelaire sugallta Adynak. De míg a Les Fleurs du 
Mal ciklikus szerkezete, ahogy ezt Lloyd James Austin és Marcel Ruff egyébként 
ellenkező előjelű végkövetkeztetéssel kifejti, valóságos itinerarium mentis, morális 
és szellemi architektúra kivetített képe, addig Adyé mikrokozmosz: a tevékeny 
ember világképének egy-egy metszete a kötetek különböző időpontjaiban. Sőt, ameny- 
nyire verseinek üzenete és valóságtartalmuk a személyes világképhez kötött, maga 
a ciklikus rend már a költői világkép szerves kifejezése. Mindenesetre közelebb 
vinne Ady megismeréséhez ciklusainak motívumegyüttesét, valamint sajátos fejlődés­
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rajzukat feltárni (legalábbis amit nem Földessy vagy Hatvany rendezett el), mint 
hanglemezén tűnődni.

A vitaindító cikk szerzője Németh Lászlóra hivatkozva fejtegeti, Ady vala­
mennyi lírai versében „egyetlen összefüggő költeményt" írt. Tandorival egyetértve, 
de nála parasztosabb egyszerűséggel azt mondom erre az állításra: tautológia, azaz 
szószaporítás. Radnóti Sándor ugyanis lényegében azt az elfogadott igazságot mondja 
Németh László után, hogy az alanyi költő mindig önmagáról ír. Németh állítása en­
nél összetettebb, csakhogy nem egyéni lelemény. 1920-as tanulmányában Babits írja: 
„Adynál, mint Dantéban, az egész világ szimbólumok óriási láncolata, szimbólumoké, 
melyek szigorú egymásba illeszkedésükkel szinte a valósággal egyértékű szövetet 
alkotnak." Németh László, az ős-olvasó magába élte és átmintázta ezt az igen eredeti 
meglátást Adyról, de írt nagyon mást is: „Egy-egy motívumában önmagát is hány­
féleképp alakította k i. . . "  Az „egyetlen összefüggő költemény tételéhez Radnóti 
Sándor hozzáfűzi egyéni magyarázatát, de ezzel baj van. Nem hirdethetjük 
ugyanis ma már Adyról, hogy „egymással ellentétes vers-világai nem követel­
ték saját külön mondanivalójuk, életanyaguk külön formáit, világait", amikor 
köztudomású, a költő ugyanazt a ritmustervet, tehát a vers fizikai testét soha még 
egyszer nem használta föl, s minden versében tudatosan alkalmazott egy szót, amely 
más költeményében sehol sem ismétlődik. Mi más ez, mint a versek ,külön világa'- 
nak programszerű kialakítása? Ami viszont végighúzódik egész élet-művén, az a 
motívumok rendszere, s ez nem élet-anyag, hanem a költői világkép, a tudatosan 
fölépített életmű szerkezeti elve.

Az évek múltával viszont mindinkább kételkedem abban, hogy Babits — és az 
ő tételéből kiindulva Németh László — csakugyan az Ady-életmű — Babits szavá­
val — „genetikus kritikájá"-nak sarkpontjára mutatott volna a „szimbólumok dan­
tei láncolatá"-nak, ill. az „egyetlen költeményének elvében. Igaz, Földessy és az ő 
nyomán Babits immár klasszikus példát idéz a Hunn, új legendából — életük ez a 
mérsékelt csodáknak —, melynek ős-képzete a Petőfi nem alkuszikban meglelhető. 
Utánuk főként Rónay György szélesítette és törvényesítette az „Ady-konkordanciák" 
körét, mikor hírlapi cikkeiből kiemelte több versének fontos, és szimbolikus jelen­
téssel telített motívumát, így pl. az érmelléki „köd" meghatározó élményének ihlető 
szerepét. De épp amióta hasonló ráismerések köre egyre bővül, azt kell hinnem, ez 
az alkotói mechanizmus nem valamely költészettanra, így pl. Adyéra jellemző, ha­
nem általános lélektani jelenség, a lírai alkotás elevenen buzogó ere. Rónay László 
sajtó alatt levő Kosztolányi-könyvében számos újságcikket mutat föl, mint a költő 
több versének pontos előképét. Babits 19-es egyetemi előadásaiban beszélt a szemé­
lyiség magvát jelentő emlékezet-darabokról, melyeket a Freud előtti lélektan 
,,Gedáchtnis"-ének megfelelő fogalommal tolmácsol, s kéziratos poétikájában William 
James nyomán az emlékezet versgerjesztő, centrális pontjairól szól: ezek „ködudva- 
rai"-ban részleteződnek a személyiségalkotó élmény társult képzetei. Legjobb fiatal­
kori barátja, a filozófus Zalai Béla ugyanezt a modellt még szerencsésebben „orgo- 
napont"-nak és „figuráit szólamai"-nak nevezi. Ugyanarról a jelenségről van szó, 
mint Ady rögeszmésen visszatérő motívum-rendszere, ami viszont a babitsi-németh- 
lászlói jellemzés tárgya. Ha csak egy Babits-versen szemléltetjük a jelenséget, az 
Anyám nevére személyiségformáló „orgonapontja": Mióta meghalt édesapám / há­
zunk oly szomorú, néma; házunk oly hallgatag, árva. . . e házba valék bezárva, stb. 
Az életmű „konkordanciáit" viszont, akárcsak Adynál, Babitsnál is meglelem. Pl. a 
Halálfiai előzeteseként a Nyugat 1926. II. decemberi számában Regénytöredék címen 
önéletrajzi értékű főhőse, Sátordy Imrus élményeként a meztelenségtől irtózó s a 
magát megmutatni vágyó lélek meghatározó, kettősértékű ösztönének gyermekkori 
fölismeréséről számol be. Ugyanezen ellentétes pólusok közti vívódás válik a Sír­
emlék, Szobafestés, Verssor az uccazajban s korábban a Pesti éj (ez utóbbi még 
Valéry-reminiszcenciának is minősített) „centrális pont"-jává, épp úgy, ahogy Ady 
vissza-visszatérő motívumai is összefüggést rajzolnak ki életművén belül. A jelen­
ség vizsgálata azonban a pszichológiára (és nem az irodalomlélektanra) tartozik, 
legyen szó Adyról, Babitsról vagy akár Kosztolányiról. Az irodalmár csupán az
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azonos jelenség eltérő motívumai mögött fürkészheti az egyéni arcot, de az az em­
beré lesz, és nem a költőé. Természetesen itt már nem az Ady-motívumok rendsze­
rére, hanem az egyes motívumok önkifejtő értelmére utalok.

Radnóti Sándor azonban „az egyetlen költemény"-ben a próféciát látja Ady 
életműve gerincének. Ady világos politikai fölismerései ma is tiszteletre késztetnek. 
Octavian Goga prefasiszta magyarellenes vádjaira megfelelve, már a világháború 
előtt valószínűnek tartja Erdély elvesztését: ki magyar gondolt volna erre akkor? 
1914-ben a Radikális Párt zászlóbontó gyűlésén értesülnek Ferenc Ferdinánd meg­
gyilkolásáról; másodmagával csak Ady következtet a merénylet híréből világhábo­
rúra és nemzeti tragédiára. De mindez társadalmi-történelmi éleselméjűségre, pár­
ját ritkító politikai érzékre és nem jövendőmondó jóslásra vall. Helytálló Rad­
nóti Sándor megkülönböztetése: Ady próféciája „nem kinyilatkoztatás, hanem a tör­
ténelem summája". A továbbiakban mintha megfeledkeznék erről a finom megkü­
lönböztetésről, mert a profetikus Ady élményéből maga is elragadtatottan vizionálja: 
ez „a történelmi tudat legnagyobb szabású győzelme a líra világtörténelmében". A 
dagályos nagyotmondás egy pászmával sem bocsát több világosságot Ady portréjára, 
egyébként pedig kirí a szerző néhány igényesebb problémafölvetése közül.

Tény, hogy Ady a világháború alatt számos költői „próféciát" írt. Ezek jobbára 
bibliai mottóval bevezetett, bibliás frazeológiájú költői látomások. Az erdélyi pro­
testantizmus nehezen körülírható és forráshoz nem köthető „mély, történelmi hagyo- 
mányá"-nál inkább a kálvinista hitélet: igehirdetés, zsoltáréneklés és bibliaolvasás 
ihlette Ady „próféciáit". Schöpflintől tudjuk, Babits Vörösmarty-tanulmányainak meg­
jelenése után Ady újra sűrűn forgatta a romantikus víziók nagy magyar költőjét. 
Az ő példája is fölszabadítóan hathatott rá. Még ennél is lényegesebb, hogy Ady 
„próféciái" szinte kivétel nélkül „jeremiádok", azaz történelmi intések, melyek nem 
a jövőre nyitnak ablakot, hanem a jelenből merítik fenyegető figyelmeztetésüket. 
Ezért sem áll, hogy az „egész mű" prófécia, hiszen amíg Ady szimbólum-verseket 
írt, addig nem írt próféciákat: a szimbólum szenzuális képzetei mögül nem hiányzik 
a logikus rendező elv, a prófétikus vízió viszont kizárja a rendszerező értelmi moz­
zanatot. Az eltévedt lovas ugyan vízió, de történelmi összefüggés cselekményes 
szimbolikai előadása, és nem prófécia. „A próféta" — mondja Földessy Ady Minden­
titkai c. könyvében — „magyarul: más helyett beszélő". Az Új versek, a Vér és 
arany, de még Az Illés szekerén Adyja is legföljebb a „megnőtt élet" nevében, s 
igencsak önmagáért szólt, s ebben a magatartásban is akadt irodalmi forradalom, 
noha nem prófétáit. Volt benne egészséges nietzschei oltás is. 1912 után verseinek 
beszédhelyzete megváltozik, mind gyakoribb a nyílt vagy értelemszerűen dialógus­
nak szánt verse. Verseinek kompozícióját is befolyásolja a szemléletváltás: a szó 
nemes jelentése szerint publicisztikus szózatokat ad közre (Elhanyagolt, véres szí­
vünk; Alszik a magyar) és ún. próféciái is a közösség szemszögéből és dialógus­
helyzetben született költői látomások (Tegnapi tegnap siratása, A Titok arat, ,,Te 
előtted volt”), és Radnóti Sándor is gondol arra, a lírai Én átváltozása „Mi-vé" el­
gondolkoztató tünet, de ő már meszire fut, amikor „a század magyar történelmét" 
modelláló gesztust rajzol belőle. Kevesebb több lett volna, s maradhatott volna igaz 
szaktudománynak, de költő helyett maga is megváltót keres Adyban, s ez kétélű 
vállalkozás.

Se Földessy, se Király István nem szorul az én védelmemre, hiszen nyilván­
való, hogy egy könyvbe több művet aligha sűríthettek volna. Földessy kommentárjait 
érezhetjük olykor hiányosnak, néha még szimplifikálónak is, de ha monográfiát ír 
vagy költői fejlődésrajzot, akkor ma hiányolnánk mégiscsak hasznos szövegmagya­
rázatait. Amit a vitaindító nekik felró, azt egy hanglemez taglalása helyett maga is 
megtehette volna. Megértem Tandorit, aki misztifikációt orrontva egy-egy Ady-sorban 
vesz észre — igen eredeti módon — még föltáratlan költői szépséget. Érdekes, de 
tűnődésre késztető is, hogy valamennyi meglátása nem a költői alkotást, hanem a 
mögötte álló embert érinti, — a közönséges élet tényeit, ahogy írja. Nem jogtalan 
dezillúzió. Az Ady-szakirodalom túlburjánzott, pedig akadnak még komoly tenni­
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valói. Még mindig hiányzik Ady szimbólum-koncepciójának a magyar és a világ­
irodalomtörténeti folyamatba állítása, ill. egyéni vonásainak megragadása, sőt szim­
bólum-látásának fejlődésrajza. A kérdésről írt Tóth Árpád, Benedek Marcell, Bóka, 
Király és sokan mások, de ez a látszatra egyszerű összehasonlító és szövegleíró ter­
mészetű feladat máig nincs kielégítően elvégezve. Babits, majd Rónay György és 
Bóka kezdeménye után a fiatal Ady és magyar elődei szerves kapcsolatáról maradt 
még mondanivaló. Ady költői és prózastílusának összevetése ugyancsak szép mun­
kája lehet valamelyik elmélyült stíluskutatónknak. Végül pedig rendszerezni és vilá­
gosan meghatározni kellene, amit Schöpflin, Sík Sándor és Komlós Aladár is szóba 
hozott: miféle költő Ady, amikor már nem szimbolista? Király István természetesen 
nem erre a kérdésre ad választ, amikor szűknek érezvén a költő életművén a szim­
bolizmus fogalmát, ugyanerre a szemléletre keres nézete szerint átfogóbb kategó­
riát. Valamennyi feladat nagyságrendje előbbre való, mint amire mindkét vitapart­
nerem nem kevés jó gondolatot is pazarolt.

P O M O G Á T S  B É L A

ADY ENDRE ÉS A NÉPISÉG*
A népi költők Ady Endrét tekintették mesterüknek, az ő költészetében talál­

ták meg törekvéseik mértékét, ha közvetlen módon nem követték is költői stílusát. 
Ady költészete nem szimbolizmusával, nem erősen egyéni formanyelvével hatott, 
hanem eszméivel és moráljával, költői magatartása ösztönző erejével. Felszabadí­
totta a népi lírikusok rejtőző tehetségét, alakította világképüket és törekvéseiket, 
példát mutatott arra, hogy miként lehet feltárni és birtokba venni a nemzeti és népi 
hagyományokban szunnyadó művészi erőt. Ady lírája összefoglaló módon jelezte a 
magyar költészet soron levő feladatait és lehetőségeit. Út vezetett tőle a Nyugat 
követőinek világirodalmi tájékozódásához és művészi tudatosságához, az avantgarde 
egyetemes elhivatottságához és folytonos lázadásához, a szocialista költők távlatos 
történelemszemléletéhez és eleven elkötelezettségéhez, és út vezetett a népi líra pa­
raszti radikalizmusához és népi magyarságtudatához is. Az avantgarde vakmerő nyel­
vi szabadságának, a formateremto képzelet féktelen lendületének ugyanúgy adhatott 
indíttatást, mint annak a hagyományvédelemnek és közösségi érzületnek, amely a 
népi lírában öltött alakot. A régi magyar költészet és a népi kultúra örökségével 
gazdálkodó költők éppenúgy hivatkozhattak rá, mint a nyelv és a kifejezés kísér­
letező forradalmárai. A népi költők Ady magyarság-verseiből, a népi mondák, a 
prédikátorok és a kuruckor irodalma iránt érzett teremtő vonzalmából merítettek 
biztatást, midőn a „régi magyarság", az elsüllyedt és eltemetett hagyományok fel- 
támasztására vállalkoztak. Az ő költészetének hatására fordult Erdélyi József a nép- 
költészet, Sinka István a régi parasztballada, Gulyás Pál az archaikus népi mitoló­
gia költői tartalékaihoz. A népi lírikusok eszmei és művészi törekvései előtt min­
denképpen Ady költészete nyitott utat.

Maga Ady fozokatosan alakította ki költészetében a népiség szemléleti alapjait. 
Mint fiatal költő, hamar szakított a népnemzeti iskola avult stiláris népiességével, 
saját hangját a századvég újítói, Vajda János, Reviczky Gyula és A Hét költői nyo­
mán kereste. Igazából Párizsban kezdett érdeklődni ismét a nemzeti hagyományok 
iránt. Felismerte a magyar társadalom szomorú elmaradottságát, egyszersmind 
ráébredt arra, hogy elszakíthatatlanul a magyarsághoz, a magyar kultúrához

* Részlet egy tanulmányból.
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tartozik. Az európai polgári civilizációval szemben a magyarság ázsiai erede­
tére hivatkozott, a nemzeti hagyományokat a pogány mondákban kereste. Kom- 
lós Aladár mutatott rá arra, hogy az Új versekben és a Vér és arany ban sorra je­
lentek meg a keleti pogány motívumok és jelképek. A költő, helyét és sorsát ku­
tatva, az ősi Kelet és a modem Nyugat, Ázsia és Európa kultúrájának metszés­
pontjában érezte magát. „Szent Napkeletnek mártírja vagyok, / Aki enyhülést Nyu­
gaton keres, / Táltosok átkos sarja talán__Keleti vérem, ez a lomha, / Szomjúho-
zóan issza Nyugatot: /  A Napisten legbúsabb papja, / Rég kiszórt, fáradt sugara 
vagyok" — hangzott Egy párisi hajnalon című verse. A keleti örökség és a nyugati 
műveltség küzdelmét és végső egységét fogalmazta meg az Új versek közismert kö­
szöntője is: „Verecke híres útján jöttem én, / Fülembe még ősmagyar dal rivall, / 
Szabad-e Dévénynél betömöm / Új időknek új dalaival?" Ady számára egyszerre 
volt a magyarság sors és vállalkozás; verseiben tudatosan juttatta érvényre a nemzeti 
jelleget. E jelleget érezte és találta meg a művészi régiségben, az irodalmi hagyo­
mányokban, akár a történelem mitikus mélységében. Költészetének nagy átalaku­
lása, 1904—1905 körül gyakran idézte fel a nemzeti és népi hagyomány mondabeli 
motívumait, mitologikus elemeit. „Zengett az Avar-domb, / Nekem zengett, csak 
nekem. / Vad népe Bajánnak, / Véres fejű avarok / Nekem üzentek: /  Vad népe 
Bajánnak / Neked kincset hagyott. . .. Ások, csak ások. / Vad népe Bajánnak: / Azt 
a kincset keresem" — írta Az Avar-domb kincsé ben mintegy költői feladatnak te­
kintve, hogy új fényt vessen a magyarság keleti származásának és jellegének ha­
gyományára. Futás a Gond elől című versében pedig az elvesztettnek hitt mondabeli 
turáni haza jelent meg, menedéket kínálva a polgári társadalom gyötrelmes hajszája 
elől. Idézzük csupán a költemény vezérmotívumait: „Űz, kerget a Gond: / Pogány- 
nak szültek. / Nyugat bús pírja [. . .] Meg ne vakítson (...] Aranyak intnek [...) 
Turánra gondolj [...) Ázsia síkja [...] Parancsol nekünk (...] Ott voltunk hősek 
(...) Itt gyávák vagyunk."

Ady nem egyszer tudta „énekes Vazulnak", lázadó pogánynak magát. A turá- 
nizmus nacionalista romantikája azonban nem hatott rá komolyabban, az ázsiai 
mitológiát úgy tekintette, mint a magyar költészet eredetiségének egyik eszközét, 
és nem mint tájékozódást szabó világnézetet. 1904-ben Párizsban átmenetileg ő is 
eljátszott a turánizmusnak azzal a gondolatával, amely szembe állította egymással 
a hanyatló európai kultúrát és a rohamosan fejlődő modern ázsiai civilizációt. Ma­
gyarul is tudnak című írásában annál határozottabban utasította el a turáni képzel­
géseket: „Mióta ők csinálják a történelmet, a kis japániak, nagy a gusztusunk ro­
konságba lépni velük. Banzájozva vélik köztünk sokan, hogy mi is olyan kiváló nép 
vagyunk. Majd csak egyszer mi is megszólalunk. Holott ez a vélemény a magyar 
nacionalizmusnak egy bogara csak." Ady ekkor már látta a hazug turáni romantika 
veszélyét, és a „Nyugat ellen Nyugatot hozz" történelmi programját hirdette. „Nem 
azért vagyunk itt — írta Pusztaszeren című cikkében a koalíciós pártok ünnepi de­
monstrációja ellen tiltakozva —, hogy dacoljunk a Nyugattal, s hogy kitartsunk pár 
tízezer haszontalant. De hogy rálicitáljunk a Nyugatra, igazoljuk Árpádot és Tuhu- 
tumot." És híres versében, az Ond vezér unokájában már határozottan elutasította 
azt a gondolatmenetet, amelyet az ázsiai érdeklődés és a „turáni" mitológia sugallt: 
„Hiába akarnám, szeretném, /  Nincsen hozzá semmi közöm, / Más a szemem, gerin­
cem, eszmém, / Más a lovam, a vérem, álmom, / Tőle jövök és idegen / Az én 
ősöm, fajtám, királyom."

Az ázsiai kultúrközösség romantikus nacionalista ábrándja helyett a valóságos 
nemzeti hagyományra alapozta magyarságtudatát; a magyar történelem és irodalom 
forradalmi örökségére, egyetemes emberi értékeire. Balassi Bálinthoz, Károli Gáspár­
hoz és Csokonai Vitéz Mihályhoz fordult, náluk keresett nyelvi eredetiséget és kul­
turális tradíciót. Már 1905-ben Csokonai költészetének eredeti magyarságáról beszélt: 
„Be magyar voltál, be magyar. Ó, fájdalmasan magyar. Az elejéből való a magyar 
fajtának. A keveséből. A finomabban megalkotottjából. A vívódóból. A szenzibilis- 
ből. Az egész világgal, minden gondolattal, minden érzéssel együttélőből." A nem­
zeti kultúra és az európai műveltség egységbe foglalóját látta a debreceni költőben.
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„Ő volt — folytatta — tudniillik akkor a legeurópaibb ember ebben az ország­
ban . . .  A nagyképű írástudók akkoriban javították és rontották a nyelvet. Ő dalolt, 
s mert lelke rengeteg, gazdag és sokszínű volt: feszítgette, edzette, pótolta, díszítette, 
nőttette szegény magyar nyelvének iromba és szűk kereteit. És vált természetesen 
a legpompásabb nyelvújítóvá, kinek emléke előtt hálával kell leborulnunk mind- 
annyiunknak, akik gondolatainkat, érzéseinket magyar szavakba öltöztetjük ki. És 
boldogan és szerencsésen: már ünnepi ruháink is vannak." 1912-ben pedig Balas­
sira, Gyöngyösire, Zrínyire, Pázmányra, Mikesre, Szabó Dávidra, Vörösmartyra, Ber­
zsenyire és Csokonaira hivatkozva mutatott rá arra, hogy a nyelvi hagyománynak 
milyen fontos szerepe van a nemzeti tudat fenntartásában. „ . . .  a nyelv — hang­
súlyozta — élet és szentség, sőt istenség. Javítani rajta, soha és sehol, úgynevezett 
komoly emberek nem tudtak, mert nem is tudhattak, egy Csokonai fölért két-tíz- 
húsz-száz hadilábas ellennyelvésszel."

Ady a régi magyar nyelvet és a nyelvben testet öltő kultúrát, közösségi tu­
datot olyan erőnek tekintette, amely költészetének szab irányt. Arra is nyoma­
tékosan utalt, hogy miként a társadalomnak a népből, az irodalomnak a régi és 
paraszti nyelvből kell megújulnia. A tizenkilencedik század második felének nyelvi 
fejleményeit, a hivatalos, a társalgási és az irodalmi nyelvet rohamosan átható ide­
gen, elsősorban germán hatást elutasítva a parasztság nyelvét állította példának az 
irodalmi forradalom elé. „Lett tehát a magyar nyelvből — írta — egy ál-magyar 
nyelv, színtelen, alkalmazkodó, csígerszerű, más nyelvekből fordított s csak néha 
komikusan magyarkodó nyelv. Még tán ilyen sincs, mert ezt az ilyen nyelvet is 
minden ember átdolgozza a maga számára, ha beszél vagy pláne ír. Majdnem bűnt 
követek el, de politizálok, mert a magyar nyelv tragédiája egyenesen ugyanaz, mint 
a magyar demokráciáé. Tetszett volna demokratikus állam-reformokkal fölsegíteni a 
színre, fórumra a jól beszélő magyar parasztot, ma lenne tüneményes, szép, dús ma­
gyar nyelv. Sem a némettől, sem a franciától, sem a nemzetiségi szomszédságoktól 
megrontott és kiváltságos, úri magyarság igaz nyelvet nem csinálhatott. Megpróbál­
tuk, kurucék kezdték, Balassáék, Csokonai s jómagam is iparkodtam régi magyar 
szavakat rálopni Erdélyből és Károli Gáspár magyartalan és mégis magyar bibliájá­
ból az újonnan jött fogalmakra. Van annyi szavunk, mint Shakespeare-nek, a nyel­
vünknek pedig, melynek nyolc évtized óta minden hírhedt védője hóhéra volt, nem 
kellett volna megcsúfolódni. Most már késő, én tudom, hogy öt szót is milyen ba­
jos, elfogadtatva, komplikált lelkű, új lelkű kultúrás magyarok leikévé, sajátjává 
tenni. Mint a legendák alvó daliái alusznak a legigazabb, legszebb magyar szavak." 
Ezeknek a szavaknak és velük a régi magyar nyelvnek adott új életet és korszerű 
művészi szerepet Ady hagyomány és újítás összhangját kialakító költészete.

Az ázsiai pogányság romantikus mítosza után a régi magyarság nyelve és kul­
túrája lett tájékozódásának vezérlő elve. A népnemzeti iskola hanyatló, talmi népies­
sége helyett a magyar humanizmus, a reformáció és a felvilágosodás örökségében 
találta meg azt a magyarságot, amely eszmei vívmányaival és nyelvi eredetiségével 
egyaránt segíthette az irodalmi megújulást. Amely alapul szolgálhatott a magas kul­
túra népi jellegének kialakításához, amely az európai igény és a nemzeti hagyo­
mány egyesítésének lehetett a mintája és a kerete. Király István mutatott rá arra, 
hogy a régi magyar irodalom művelődési és nyelvi örökségének új életre keltésében 
nem a parasztság, hanem a falusi „kisúr" gondolkodása és kulturális tudata nyert 
kifejezést: „nem egyszerűen falusi ember, de egy múlt századbeli falusi ember, egy 
hajdani kisúr volt az Ady-versek rejtett nyelvi hőse: a képeken és a szavakon át 
egy régi udvarház magányos gazdájának eltűnt világa elevenedett meg." A versek­
ben testet öltő hős nemcsak a vidéki udvarházak elfeledett kisuraira utalt, hanem 
arra a közvetítő társadalmi rétegre is, amelyben Horváth János látta a magyar né­
piesség szociológiai bázisát, és amely a kisbirtokos vagy birtok nélküli nemeseken 
kívül magába foglalta a vidéki értelmiséget, a parasztszármazású honoráciorokat, a 
műveltebb gazdákat és iparosokat. A stiláris hős egyéniségét fejezte ki a versekben 
megjelenő műveltséganyag, amely a magyar vidéki közműveltség hagyományos for­
rásaiból táplálkozott: a népmesék és népmondák világából, a klasszikus latin tradí-
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ciókból, a bibliás és reformádós hagyományokból és a régi magyar irodalomból, 
Balassi, Zrínyi, Gyöngyösi és Csokonai műveiből. A nemzeti hagyomány, a ,régi ma­
gyarság" és a vidéki népközeiben élő „kisúr" szemlélete, a „népért síró, bús, bocs- 
koros nemes" érzelmi magatartása határozta meg Ady költészetének képi világát 
és nyelvhasználatát.

A kulturális és irodalmi hagyomány szabta meg a szókészlet jellegzetes színeit, 
gazdagította Ady költői nyelvét a népi mondavilág, a hun—magyar rokonságról, a 
magyarság eredetéről és pogánykori történetéről kialakult nemzeti mitológia, vala­
mint a latinos tradíció és a bibliás műveltség jellegzetes hőseivel, fogalmaival és 
szavaival. A hagyományos műveltségnek ezek a rétegei természetes módon nyertek 
szerepet költői világában és nyelvi rendszerében. Természetes módon épültek mű­
veinek szövegébe a régi és táji jellegű szavak, a köznyelvben alig szereplő alak­
tani és mondattani sajátosságok is. Mindezek nagyrészt az Érmellék, a Szilágyság 
és Erdély köznyelvi hagyományaiból, valamint népnyelvéből származtak. Szülőföld­
jének nyelvi formáit tudatos hűséggel őrizte és gondozta, emelte a modern költői 
nyelvbe. Szívesen kutatott fel elveszettnek hitt régi magyar szavakat, kedvvel ízlel­
gette az archaizmusok aszú ízeit, büszkén fedezte fel a régies beszéd és költői kife­
jezés eredeti, tömör és ötletes alakzatait. Bizalmatlan volt a Budapesten kifejlődött 
nagyvárosi nyelvhasználat iránt, amely idegenszerű, többnyire németes szerkezetek­
kel, hanglejtéssel és hangsúllyal torzította el a nyelv eredeti természetét. Már idé­
zett Van-e magyar nyelv? című írásában szomorúan tűnődött a régi magyar nyelv 
sorsán: „Furcsa és szofoklészi érzéseink voltak: az eldobott magyar nyelvet közös 
akarattal talán feltámaszthatnók, de ha föltámad máma, kikkel beszélhetnénk vele?" 
Súlyos fejlődészavarnak, mi több történelmi szerencsétlenségnek érezte azt, hogy a 
régi magyar nyelv természetes, eredeti színei lassan kikoptak a műveltebb, városi 
rétegek beszédéből, és hogy a régi magyar kultúra, a nemzeti hagyomány nem épült 
be kellően a hazai polgárosodás művelődési törekvéseibe. A „régi magyarság", a 
nyelvi és irodalmi hagyományok életre keltése által a magyar társadalmi és kulturá­
lis fejlődést kívánta összhangba hozni a nemzeti hagyományokkal. Ezért vállalkozott 
„az eldobott magyar nyelv" feltámasztására, a nemzeti múlt és a kulturális örökség 
mozgósítására, arra, hogy a modern költészet anyagává és formájává tegye a régi 
századok művelődésének és tapasztalatának hatalmas anyagát.

A nemzeti kultúra hagyományainak életre keltése és átértelmezése támasztott 
igényt Ady költészetében a magyaros verselés iránt. A századforduló költészete, a 
nyugat-európai formák vonzásában, jóformán tökéletesen megfeledkezett a hagyo­
mányos nemzeti verselésről, csupán a népnemzeti iskola epigonjai éltek vele. Babits 
nem minden fájdalom nélkül vette észre „az ősi magyar verselés" változatos ritmus­
kincsének lassú pusztulását. „Irodalmunk jelenlegi ügyefogyottságát — hangoztatta 
— mi sem bizonyíthatja jobban, mint hogy ezt a hatalmas fegyvert is (mint hajdan 
a görög versformákat) mindinkább kiejtjük kezünkből." Maga Ady is (korai versei­
nek hangsúlyos ütemezése után) az időmértékes nyugat-európai verselést követte, leg­
feljebb egzotikus színező elemként használta fel a magyaros ritmusváltozatokat. Ki­
rály István szerint ekkoriban csupán egyetlen olyan költeménye akadt, amely valóban 
népi hangoltsága miatt élt a magyaros (trocheusokkal aláfestett) tizenkettőssel: a 
Fölszállott a páva. 1908 után viszont mindinkább elszaporodott verseiben a hang­
súlyos ütemezés. Ugyancsak Király István állapitotta meg, hogy az Új versek és a 
Vér és arany korában az összes költemények alig hat százalékát tették ki a ma­
gyaros ritmusban szóló versek. Az Illés szekerén című kötetben viszont több mint 
nyolc, a Szeretném, ha szeretnének-ben tizenkettő, a Minden-Titkok versei-ben tizen­
négy, A menekülő Élet-ben pedig már tizenkilenc százalékra szökött fel ez az 
arány. A hangsúlyos verselés különösen a magyarság múltjával és nemzeti kérdései­
vel számot vető költemények (Bujdosó kuruc rigmusa, Esze Tamás komája, Kuruc 
Ádám testvérem, A márciusi Naphoz, Az Istennek viselőse, Történelmi lecke fiúk- 
nak, Levél-féle Móricz Zsigmondhoz) formáját szabta meg.

A nemzeti versidom feltámasztása mellett magyaros ritmus szőtte át azt a for­
mát is, amelyet Horváth János „szimultán ritmusnak" nevezett. Ez a verselés való­
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ságos ritmikai forradalmat idézett elő; az időmértékes és a hangsúlyos ütemek közös 
rendszerben történt egyesítése a magyar ritmikának egy addig alig ismert lehetőségét 
tárta fel és valósította meg. Igaz, korábban már Kiss József élt azzal a techniká­
val, hogy az időmértékes vers szabadon kezelt változatait hangsúlyos ütemekbe játsz- 
sza át. A szimultán ritmikai rendszer végső változatát azonban Ady költői gyakor­
lata alakította ki, először az Új versek költeményeiben. Ignotus már 1906-ban fel­
figyelt e kötet ritmusainak szimultánizmusára: „Ady Endrénél veszem észre, hogy 
jambusait főképp a magyar ritmusra való ügyeléssel osztja be; nyugati sorai egyben 
hangsúlyos sorok, melyeknek szakaszai és hullámzásai egybeesnek a mondat tago­
zódásával, a szók hangsúlyának elhelyezkedésével, s ahol ezt nem engedi meg a 
jambus, annál rosszabb a jambusra nézve." Két évvel később Babits állapította 
meg, hogy Ady időmértékes versei magyarosan is ütemezhetők, és a létrejött ritmi­
kai rendszer a magyar verselés megújítását készítette elő. „Jambusban kezdte — 
mondta Adyról —, mint minden mai magyar költő, és a jambust megunta, mint 
minden mai magyar költő. Pályája folytonos fejlődést mutat a magyar vers felé: 
az egész új magyar költészet iránya ez legyen. A közbeeső fok sajátságos, utánoz­
hatatlan szabad verselés volt, melyet maga alkotott magának (meglévén benne a leg­
ritkább és legnagyobb költői tulajdonságok egyike: a formainvenció és a hozzávaló 
merészség): jambikus strófák szabályosan ismétlődő döccenésekkel, vagy anapestikus 
lejtésű s a fülnek egyáltalán nem kellemetlen hangsúlyos sorok." A kétféle ritmus­
nak az az egyesítése, amelyet Ignotus és Babits észrevett, mind nagyobb szerepet 
nyert Ady verselésében. Az időmértékes sorokat a magyar ritmus elve rendezte át, 
és ezzel a nyugat-európai jövevény versidom eredendően magyaros jelleget kapott. 
Ady után már nem lehetett figyelmen kívül hagyni az Új versek ritmikai újítását. 
A Nyugat második nemzedéke és különösen a népi költők (pl Erdélyi József) ver­
selését nagyban befolyásolta Ady szimultán ritmusa.

A „régi magyarság", a tradicionális kultúra és a magyaros verselés feltámasz­
tását a költő népi elkötelezettsége okozta. Révai József nyomán Király István írta 
le azt az átfogó és tudatos vállalkozást, amely révén Ady gondozásába vette, a prog­
resszió szolgálatába állította a nemzeti és népi hagyományokat. Király István szerint 
1908-ban, Az Illés szekerén című verseskönyvben történt Ady költői pályájának el­
határozó fordulata, a költő ekkor váltott át az érzelmi forradalmiságból a tudatos 
forradalmiságba (amely ugyanakkor „kétmeggyőződésű forradalmiság" volt, hiszen 
a változtatás szándéka mellett a lemondás bénultságát is mutatta). A forradalmi 
meggyőződés késztette Adyt arra, hogy tudatosan munkálja ki költészetének népi jel­
legét, és a népiség igénye jelent meg a nemzeti hagyományok gondozásában is. „A 
tudatos társadalmi forradalmárnál — állapította meg Király — nemcsak a szembe­
állás, a lázadás élménye volt már adott, de jelen volt benne az azonosulni-akarás, 
az otthonratalálás vágya, szenvedélye is: jelen volt benne a népiség-igény. S ez az 
új tartalom új stiláris eszmény feltűntet is jelezte egyben. Felnőtt a valakihez szólni 
akarás tudata, vágya, az azonosulás kívánalma; megjelent nyelvi szemléletként is a 
népiség. [.. .] Nemcsak tartalmilag: formailag is központi kategóriáját jelentette 
Ady ekkori lírájának a népiség elve. Elkülönülni akaróból eggyéforrni vágyóvá, in­
dividuálisból közösségibb jellegűvé, ezoterikusból népre-hangolódóvá lett a nyelvi- 
stiláris magatartás." Ady költői nyelvét és stiláris szándékát ettől fogva nem az 
egyénítés, hanem a népiesítés igénye határozta meg; az individualista esztétikával 
szemben a kollektivitás. A nyelvi archaizmusok, a tájnyelvi szavak és fordulatok, 
valamint a hagyományos magyaros (illetve a szimultánista) verselés ennek az elvnek 
a következtében alakították át költői stílusát.

A népiesítés igényének és elvének klasszikus eredményét Ady kuruc versei hoz­
ták létre. Ezekben a költeményekben a maga teljes gondolati és érzelmi gazdagsá­
gában szólalt meg magyarságtudata és patriotizmusa, amely egyformán kifejezésre 
juttatta a nemzeti büszkeséget és a nemzeti önbírálatot. A kuruc versekben a népi­
ség elve, a régi és népi nyelv alkotó feltámasztásának igénye érvényes költői formát 
talált. Ady a közhiedelemmel ellentétben nem Thaly Kálmán nemzeti romantikáját 
vagy Endrődi Sándor századvégi stílusjátékát követte, midőn felidézte a kuruckor
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hőseit, eseményeit és hangulatát. Hanem azokat az eredeti kuruc verseket, amelye­
ket Erdélyi Pál 1903-ban a Magyar Remekírók sorozatban adott közre a pozitivista 
tudós szövegtiszteletével és gondosságával. Ezek a versek: a Szegénylegény éneke 
vagy a Két szegénylegény egymással való beszélgetése egészen más dallamot szólal­
tattak meg, mint a századforduló hivatalos, nacionalista Rákóczi-kultusza; a bujdo- 
sás, a kisemmizettség és a megcsalatás vad keserűségétől kapták hangjukat. Ady 
kuruc versei: az 1909 januárjában született A harcunkat megharcoltuk, majd a Kuruc 
Ádám testvérem, az Esze Tamás komája, a Bujdosó kuruc rigmusa és a többiek 
maguk is ezzel a vad keserűséggel szőtték át a hagyományos dallamot. A kuruc 
versek a csalódott, mégis küzdelembe menő forradalmár konok morálját fejezték ki. 
Király István szerint a „sorsos magyarság" érzését teljesítették ki; a fogalom poéti­
kai értelmében szerepdalok voltak, ihletükben a költő teljes mértékben azonosult 
kuruc elődeivel, a kuruc hősök pedig a költő ellentmondásos közérzetét: ,,kétmeg- 
győződésű forradalmiságát" bírták szóra. „A közösségi felelősségérzettel telített tra­
gikus hősiesség kapta meg bennük a maga művészi megfogalmazását — jellemezte 
őket Király István. — Felszabadult, új tartalmat kapott egy beszédes hagyomány: 
a magyar kurucság, történelmünk egyik legszebb öröksége." A kuruc versek igazol­
ták, hogy a népiesítés igénye lényegileg alakította át Ady költői szemléletét: a ro­
mantikus nemzeti mitológia után végleg a nép valóságos élményeihez és hagyomá­
nyaihoz érkezett. A néppel azonosulva volt képes átélni a kétkezi magyarság törté­
nelmi sorsát, kifejezésre juttatni kívánságait és érdekeit. A kuruc versek népi hang­
ja Ady költészetének állandó szólama lett, a Mesebeli János, Az eltévedt lovas, a 
Nagy tüzet csináltunk, a Krónikás ének 1918-ból, A szétszóródás előtt, A Kalota 
partján és a Merre Balázs testvér folyamatosan szólaltatta meg a kuruc versekben 
megtalált népi dallamot. Abban, hogy a népi líra egyáltalában létrejöhetett, ennek 
a népi dallamnak ébresztő szerepe volt.
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IRODALOMTUDÓSAINK FÓRUMA
Rovatunkban a Magyar Rádió sorozatának szövegeit közöljük. A műsort 

Dénes István szerkeszti.
A Kardos Lászlóval folytatott beszélgetés a 3. műsorban hangzott el

1977. április 8-án.
X .

KARDOS LÁSZLÓVAL BESZÉLGET KOCZKÁS SÁNDOR

KOCZKÁS SÁNDOR: Kardos László munkássága már a húszas években teljes- 
értékű volt. Az elmúlt több mint fél évszázad alatt sokirányú tevékenység jellemezte 
a pályáját. Nem is lehetne minden fajtáját és változatát fölsorolnunk. De persze ez 
nem is feladata ennek a műsornak. Csak emlékeztetünk arra, hogy 1922-ben jelent 
meg A huszonegyéves Ady Endre című munkája. A harmincas-negyvenes években 
kritikák, tanulmányok, az ötvenes-hatvanas-hetvenes esztendőkben monográfia, ta­
nulmánykötetek, kritikai kiadás, műfordítás-válogatások teljesítették ki a pályáját. 
Mindez együttesen ma egy szép életmű summájaként áll előttünk. S a mi szemünk­
ben — akik pályánkat a felszabadulás után kezdtük — Kardos László az irodalmi 
köztudat — a régi és az új köztudat — „lelkiismeretét", folytonosságát testesíti meg. 
Olyan irodalmár személyiség ő, aki szervesen volt képes együtt mozdulni a törté­
netileg fejlődő irodalmi folyamattal és értékrenddel. Nem szélsőségekben, nem vég­
letekben, hanem a változásokra elevenen reagáló értékmegőrző és értékteremtő ma­
gatartással. Természetes az első kérdés ezek után. Hogyan alakult ki mindez, miként 
látja pályája kezdetét most Kardos László?

KARDOS LÁSZLÓ: Hogyha visszatekintek irodalmi pályámra és annak a kez­
deteit szálaznám szét, meg kellene emlékeznem, meg kell emlékeznem azokról a fia­
tal írókról, akikkel Debrecenben együtt éltem 19—20—21-ben, és akiknek a szelle­
misége, érdeklődési köre nagyjából azonos volt az enyémmel. Mindenesetre meg 
kell említenem Gáspár Endrét, a későbbi kiváló műfordítót; meg kell említenem 
Juhász Gézát, Gulyás Pált és Kardos Pált. Ők alkották az én baráti körömet és tőlük 
kaptam azt az irodalmi levegőt, impulzust, amely később úgy, ahogy kibontakozott.

KOCZKÁS SÁNDOR: Miként és hogyan alakult az ember a húszas évek elején 
kritikussá, irodalomtudóssá Debrecenben? A pályakezdő húszas években egyfajta 
emberi-irodalmi elkötelezettség már kiérlelődött. Milyen mintákkal, milyen pél­
dákkal?

KARDOS LÁSZLÓ: Azt hiszem, hogy voltaképpen irodalmi-kulturális nevelte­
tésemet igazában nem is köthetem egy személyhez, annál inkább a Nyugat c. folyó­
irathoz. A Nyugat költői voltak az én fiatal korom bálványai. Érdekes, hogy valami 
módon mindegyik a legnagyobb volt számomra. Adynak az elsősége nem volt vitás, 
ő valahogyan viharos, lenyűgöző nagyságban tündökölt az egész új líra és egész 
zaklatott ifjúságunk fölött. De azért pl. Babitstól, hogy úgy mondjam, többet tanul­
tam. Babits mester-alkat volt, magister, olyan tanár-típus, akinek az ifjabbak meg- 
igézetten hallgatták a tanításait. Legbelül én is őt éreztem tanítómesteremnek. Tóth 
Árpád meg úgy volt nekem a legnagyobb, hogy mélységesen közel éreztem magam­
hoz azt a világot, amelyet ő kidalolt. Ő mondta ki legtökéletesebben érzékeny, meg­
szenvedett fiatalságomat. Az első strófa, amelyet megismertem költészetéből, a Tava­
szi elégia 3. szakasza volt. Ezt a 8 soros strófát Karinthy idézte egy korai Tóth- 
méltatásában. Onnan ismertem meg 15—16 éves koromban, s talán általa kötődtem 
életre szólóan ehhez a delejes hatású elégikushoz. Ez a 8 sor így hangzik: „Haza­
indultam aztán, bús dolgokon tűnődve: / E furcsa földi létre mi végre kelle len­
nem? / Vágynom melegre, fényre és karcsú testü nőkre /  S bolyongni félszegen, ma­
gányos esti csendben? /  S vén utcapadokon hosszan meg-megpihenve / Verseim mon­
dogattam, melyekben csendesen / Zokognak bánatim, és egykedvűen figyelte / Fáradt,
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reszkető számat fáradt szegény szivem .. ." De akármennyire megejtett is ez a va­
rázslatos költészét, gyakran mégis Kosztolányit éreztem a legnagyobbnak. Hol rí­
meinek dinamikus, groteszk eleganciájával ragadott el, hol meg prózájának patikai 
tisztaságával, kémikusi gondjával, és annyi minden egyébbel. Babitsnál, Tóthnál, 
Kosztolányinál csak kevéssel állt szememben hátrább Szép Ernő. Azt hiszem, iroda­
lomtörténetírásunk máig sem adott meg mindent ennek az üveghangokkal hegedülő, 
játszian fájdalmas, tettetetten is őszinte poétának.

KOCZKÁS SÁNDOR: Tehát a Nyugat-mozgal cm egész sodra — és ezen belül 
elsősorban a költészet -— vitte Kardos Lászlót még diákként az irodalom közelébe. 
De abban az időszakban, amikor az első vállalkozások születtek, akkor már tudo­
mányos diszciplínára, az alapvető filológiai feltárásban való jártasságra is szükség 
volt. Akadt-e tudós, aki inspirálta Kardos Lászlót?

KARDOS LÁSZLÓ: Király György tudósi, írói, emberi alakja nagyon megraga­
dott. Ügy éreztem, hogy a tökéletes irodalomtudós típusát csodálhatom benne. Egye­
sítette a filológiai pedantériát, a régi irodalom szakszerű, pontos ismeretét a legmo­
dernebb esztétikai érzékenységgel, mindamellett radikális, bátor elveket vallott, és 
forradalmi rokonszenvét az ellenforradalom éveiben sem tagadta meg. Később, 
1930-ban egy kritikai tanulmányomat, amelyet Kardos Pállal közösen írtunk, Király 
György emlékének ajánlottuk.

KOCZKÁS SÁNDOR: Ez szép és példás gesztus volt a mesternek. Kardos Pál 
neve és a többieké Debrecenből fölmerült már. Irodalomtörténeti tény, hogy a hú­
szas-harmincas években Debrecen az akkori irodalmi élet egyik különleges értékű 
centruma volt. Tehát nemcsak ma, hanem már korábbi korszakokban is volt arra 
kísérlet, hogy ne csupán Budapest legyen az irodalmi élet központja. Milyen objek­
tív és szubjektív tényezők szerencsés találkozása eredményezte ezt? Nemcsak az 
Ady-könyvre gondolok, amiről már szóltunk. De a megkezdett kritikai munkálko­
dásra is: a Nyugat hasábjain és másutt. Az Ady Társaságra, s a Kardos László és 
Juhász Géza által szerkesztett Új Írók sorozatra, amelyben kortársírók művei jelen­
tek meg: Debrecenben szerkesztve. S az első műfordítói „hullám"-ra, amely a har­
mincas években indult el és a negyvenes években teljesedett ki. Ezeket a debreceni 
éveket, ezeknek a súlyát, — hiszen több, mint két évtizedről volt szó — hogyan íté­
led meg most?

KARDOS LÁSZLÓ: Ez a 19-től kezdődő korszak, tehát a diktatúra bukása 
után kezdődő ellenforradalmi korszak általában szerencsétlen korszak volt, de vala­
hogy az én szempontomból szerencsés mozzanatok, momentumok is adódtak itt, ame­
lyek elősegítették törekvéseimet. Először is meg kell említenem azt a tanári kart, 
amely a gimnáziumban, a debreceni zsidó gimnáziumban körülvett engem, amelynek 
tagja voltam, és amelynek olyan kitűnő igazgatója volt, mint Kardos Albert, neves 
nyelvész és irodalomtörténész, Kardos Pálnak az édesapja. Igen. Azután meg kell 
említenem az Ady Társaságot, ahol Juhász Gézával, Gulyás Pállal, megintcsak 
Kardos Pállal és másokkal együtt dolgozhattam. Aztán meg kell említenem az Új 
Írók könyvsorozatot, amelyet Juhász Gézával szerkesztettem, és amely szorosabb 
kapcsolatba hozott engem is, őt is, többünket a fiatal magyar irodalommal.

KOCZKÁS SÁNDOR: A két háború közötti korról és Kardos László negyvenöt 
utáni pályájával kapcsolatban is elmondható, hogy irodalmi tevékenysége — erről 
már szóltunk is részben — a Nyugat örökségének megszüntetve-megőrző vállalását 
jelentette. A pálya egyik lényeges meghatározó tendenciája volt — az Ady Társaság 
is ezt bizonyítja — a folyamatos kiállás Ady öröksége, hagyománya mellett. Tuda­
tosan vezette-e — a debreceni haladó hagyományok vállalásával együtt — ez a ma­
gatartás az ötvenes években készült Tóth Árpád monográfiához és az ennek utóter­
mékeként készült kritikai kiadás szerkesztéséhez?

KARDOS LÁSZLÓ: Ilyen élesen megfogalmazva, hogy tudatosan készültem 
volna erre, ez több volna a valónál. Azonban egészen bizonyos, hogy az Adyról 
írott könyvemmel valami elkezdődött bennem és körülöttem, ami folytatódott az Ady 
Társasággal és egyebekkel, és azzal, hogy foglalkoztam Csokonaival, pályamunkát 
írtam a Csokonai Kör kitűzött pályatételére a Lúdas Matyiról, írtam Oláh Gáborról,
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sőt szerkesztettem egyetemi hallgató koromban Új Világ címmel egy kis folyóiratot, 
amely nem ért meg többet hat számnál.

KOCZKÁS SÁNDOR: De az nagyon jelentős.
KARDOS LÁSZLÓ: Igen, az akkor számomra jelentős volt. És így mentem a 

Nyugat felé ösztönösen, elragadtatottan, de nem pontosan meghatározott célkitűzé­
sekkel.

KOCZKÁS SÁNDOR: Igen, mert közben volt egy másik szál is. Mert Kardos 
László munkássága az irodalomtudomány — ahogy ma szokás mondani — minden­
fajta területét átölelte. Többek között a kritikai tevékenységet is. Miért érezted 
szükségét a két háború között már, majd később is, a felszabadulás után a folytonos 
kapcsolattartásnak az élő irodalmi nemzedékekkel? Hogyan fogalmaznád meg vissza­
tekintően kritikusi működésed társadalmi-esztétikai eszményeit és elemző érzékeny­
séged módszereit?

KARDOS LÁSZLÓ: Ami a kapcsolattartás kérdését illeti, az, hogy az élő iro­
dalom jeleseivel, idősebb, de méginkább fiatalabb jeleseivel kapcsolatba kerültem, 
az egyfelől az Ady Társaság munkásságához fűzhető. Az Ady Társaság törekedett 
arra, hogy az élő irodalomnak minél több jelesét bemutassa a debreceni közönség­
nek. S minthogy én az Ady Társaságnak főtitkára voltam, rám hárult a feladatnak 
egy jelentékeny része, ezeket a kapcsolatokat megteremteni. A másik, későbbi alapja 
ennek a kapcsolatteremtésnek az volt, hogy negyvennégy után én a Kultuszminisz­
tériumba kerültem és ott irodalmi referens voltam. Mint ilyennek, hivatalból kellett 
érintkeznem az írókkal. Ekkor ismerkedtem meg a legtöbb íróval. No most, amit 
itt a kritikára vonatkozólag mondasz, a kritika műfaja nagyon érdekelt engem, 
majdnem gimnazista korom óta, és lassan kialakultak bennem bizonyos elvek, néze­
tek, ízlésvonások erről a műfajról. Úgy gondolom ma is, hogy a kritikusnak át kell 
világítania a megbírált művet, konkretizálnia, legalábbis éreztetnie a műnek hibáit 
és erényeit. De ez így talán nagyon általános valami. Valójában a mű többnyire 
maga diktálja a kritikusnak az aktuális bíráló módszereket és a bírálat szempont­
jait. Jelentősen újszerű munkáknál aligha fontos pl. a hibák aprólékos kipécézése, 
itt a kritikusnak azt a jelentékeny újat kell fénybe állítania, amit a mű hozott. Ked­
velem a kritikában az objektivitást, de a kritikusi objektivitás éppenséggel nem zárja 
ki — legalábbis szerintem — a bírálói szenvedélyt. Az impresszionista kritikát sem 
tudom a limine elutasítani. Azok a bizonyos impressziók olykor helytálló ítéletekről 
adhatnak hírt, egyéni művészi formában, s ha lefordítjuk őket az értekező próza 
absztraktabb nyelvére, esetleg végképpen érvényes megállapításokhoz juthatunk. Ezen 
a ponton bizonyos fokig a liberalizmus bűnében leledzem. Meggyőződésem, hogy 
az irodalom, a világ, az ember dolgát előbbre vivő kritikának sokszerűnek, elvisége 
mellett is rugalmasnak kell lennie és a maximális türelmet, paradox módon, maximá­
lis szigorral kell párosítania.

KOCZKÁS SÁNDOR: Közismert a szakmában, hogy a miniatűr kritikának, az 
ún. 10—20 vagy 30 soros bírálatnak a Nyugatban és másutt kitűnő művelője voltál. 
Ezért is hadd kérdezzem meg, — mert ma sokszor fölmerül, hogy ez a faja a kri­
tikának most nem él —, hogy ez annak idején szerkesztői igények alapján alakult-e 
ki, azaz: a szerkesztők kívánták ezt tőled? Vagy ezzel együtt ható szuverén, belülről 
kiérlelt vállalkozás volt-e a tömör, egyetlen kérdésre összpontosító apró kritika?

KARDOS LÁSZLÓ? A Nyugatban sok miniatűr kritikát, ún. apró bírálatot ír­
tam. Mások is írtak ilyet. 10—15 vagy még kevesebb sorban igyekeztem tömöríteni, 
amit egy-egy könyvről mondani akartam. Ezeknek a kritikai miniatűröknek a meg­
fogalmazása gyakran nagyobb gondot igényelt, több fáradsággal járt, mint a hosz- 
szabb, esetleg több hasábos bírálatoké. A Nyugat szerkesztői nem írták elő, hogy 
melyik könyvről írjak röviden, melyikről hosszabban, ezt magam dönthettem el. 
Talán egyetlen esetre emlékszem, amikor tétováztam a terjedelem kérdésében, és 
Babits döntésére bíztam a dolgot.

KOCZKÁS SÁNDOR: Szó esett már Kardos László műfordítói munkásságáról is, 
amelynek két korszaka volt: a felszabadulást megelőző és követő időszaka. Hogyan 
ítélhetők meg e műfordítói tevékenység különböző periódusai: érvényesült-e e téren
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folytonosság és mikor s miben volt szükség metamorfózisokra? Továbbá: a műfor­
dító és az irodalomtudós munkásságában beszélhetünk-e szellemi kölcsönhatások­
ról? Végezetül: a személyes műfordítói vállalkozások intézményszerű kiteljesedé­
sének tekinthető-e a Nagyvilág című folyóiratnál végzett szerkesztői, megalapozó és 
kibontakoztató tevékenység? Mert Kardos László vitathatatlan érdeme, hogy e 
folyóiratot a jelenkori világirodalom szervezett orgánumává, rendszeres műfordítói 
fórummá tette!

KARDOS LÁSZLÓ: Természetesen a műfordítás módszere és tematikája is vál­
tozik a változó korokkal. Képes Géza bölcsen mondja, hogy valahányszor a társa­
dalmi és politikai rend átalakul, megnő a műfordítás jelentősége, mert a műfordí­
tás vállalja az új társadalmi és politikai rendszer úttörőjének a szerepét. Ezt mondja 
Képes Géza. Tanulságos itt szemügyre venni egy ilyen változásnak a tüneteit, és­
pedig azét, amelyen a műfordítás, a magyar műfordítás 1945 után ment keresztül, 
és amely változásokat a magam fordítói kísérletein is éreztem. A fordítás művészete 
ekkor új feladatok elé került. Az új költészet, amely tolmácsolásra várt, jócskán 
különbözött attól, amely az új műfordítóknak mintegy nevelő iskolája volt. A régi 
költészet, amelyen nevelkedtünk, jórészt hangulatok és benyomások költészete volt, 
s az a fordítói technika, amely jól szolgálhatta talán a hangulatok és impressziók 
tolmácsolását, nem szolgált ugyanolyan jól, amikor eszméket és gondolatokat kife­
jező költeményeket kellett tolmácsolnia. Két technika, két stílus, két szemlélet ütkö­
zött itt össze. Csoda-e, ha az első kísérletek néha tökéletlenek, vagy éppenséggel 
groteszkek voltak. A szocialista költészet szabatos és kemény tartalmai föllazultak, 
a forradalom néha cselló-hangon szólalt meg. És Majakovszkij, hogy tréfás abszur­
dumokig feszítsem az illusztrálást, már-már Rilkére vagy Verlaine-re kezdett emlé­
keztetni. Körülbelül 10 esztendőbe telllett, míg kinőttük a régi technikát, illetve míg 
felnőtt, megérett az az új nemzedék, amelyet már hatékonyabban járt át az új vers­
kultúra. A Nagyvilágot említetted. A Nagyvilág szerkesztését 1959-ben vettem át. 
Ennek a folyóiratnak az anyaga valóban jórészt külföldi irodalmakból adódik, így 
tehát itt a verses és prózai fordításnak eleven, nagy műhelye alakult ki. Jómagam 
alig fordítottam valamit a Nagyvilágnak, minden erőmet és időmet a beérkező nagy 
világirodalmi anyag rostálása, a fordítások minőségének ellenőrzése kötötte le. Itt 
a korábbinál többet kellett foglalkoznunk a prózafordítás speciális kérdéseivel —, 
korábban majdnem csak a versfordítás kérdései érdekeltek.

KOCZKÁS SÁNDOR: Látszatra láthatatlan tevékenység folyt tehát a Nagyvilág 
műhelyében. Nem konkrét művek fordítása jelezte ezt, hanem a szívós irodalom- 
szervező tevékenység. De egy másik hasonlót is ismerünk: az egyetemi műhelyt, 
az egyetemi világirodalmi oktatás mellett folyamatosan szervezett műfordítói sze­
mináriumot. E körből számos, ma már jeles műfordító nőtt fel. Milyen volt ennek 
a műhelynek a szelleme és gyakorlata?

KARDOS LÁSZLÓ: Egyetemi tanári pályám legkedvesebb emlékei közé tartoz­
nak a műfordítói szemináriumi órák. Ezek egészen kötetlenek voltak. Nem is előadói 
teremben, hanem tanári szobámban tartottam őket, és olyanok jártak ide, akik mű­
fordítással kísérleteztek, vagy akiket a műfordítás elmélete érdekelt. Minden alka­
lommal kiadtam egy-egy vállalkozó hallgatónak valamilyen feladatot, a megoldást 
a többi hallgató bírálat alá vette, és nézeteiket a szombat déli órákon kedélyes 
együttlétben megtárgyaltuk. Volt az egésznek valami kávéházi jellege. A diákok 
munkáját igyekeztem a legliberálisabban elbírálni, érvényesülni hagytam mindenféle 
elméleti irányzatot. Azt hiszem, ez a szabad vitaszellem tartotta együtt a lelkes kol­
lektívát, és elmondhatom, hogy nem egy vonatkozásban én is sokat tanultam a diá­
koktól. Docendo discimus. Sok aktív, ma már neves műfordító került ki soraikból. 
Néhány név: Asztalos József, Gergely Ágnes, Majtényi Zoltán, Székely Magda, Tan­
dori Dezső, Tótfalusi István, Tóth Judit, Váradi Szabolcs és mások.

KOCZKÁS SÁNDOR: E sokféle vállalkozáshoz folyamatos és rugalmas elmé­
leti átgondolásokra is szükség volt. Így — többek között — az irodalmi folyamat, 
a dekadencia és az irodalmi haladás, vagy a világirodalom fogalmának dialektikus 
és történeti újragondolására. Kardos László mindezt tanulmányban és felszólalásban
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megfelelő módon elvégezte. Miként került e megnyilatkozásokra sor, és elméleti té­
teleidet változatlanul érvényesnek érzed-e?

KARDOS LÁSZLÓ: Ezekről a kérdésekről valóban többször írtam, beszéltem. 
Meg kell vallanom, sohasem tudtam magamat egy-egy kutatási irányzat, egy-egy 
irodalomelméleti vonal mellé szigorúan lekötni. Úgy éreztem és ma is úgy érzem, 
hogy az irodalomtudomány területén föllépő különböző iskoláknak szinte mindegyi­
kében találni olyan mozzanatokat, amelyek legalábbis részigazságokhoz vezethetnek. 
Veszelovszkijjal értek egyet, aki úgy vélekedett, hogy a világirodalom formáló erői­
nek feltárásában az egyes kutatói irányzatok nem zárják ki, ellenkezőleg, helyesen 
értelmezett alapon, kiteljesítik egymást. Nem tudtam fenntartás nélkül elvetni, amit 
régebben pl. a formalizmus vagy a dekadencia bélyegével láttak el. Ezek a kategó­
riák olykor sajátos összefonódásban jelentkeznek pozitív értékekkel. Kivált Tóth 
Árpádról szóló monográfiám adott alkalmat, sőt kényszerített rá, hogy ezeket a kér­
déseket felelősen átgondoljam. Hogy elméleti tételeimet változatlanul érvényesnek 
érzem-e? Hogy erre a kérdésre felelni tudjak, konkrétan meg kellene vizsgálnom 
ezeket az ún. tételeket. Itt-ott, a lényeg megtartásával, bizonyára módosítanom kel­
lene rajtuk egyet-mást. Pl. ahhoz, amit a rím elméletéről írtam, föltétlenül és nyo­
matékosan hozzá kellene tennem, hogy minden formai elemnek a funkcióértékéről el 
lehetne mondani azt, amit a rímről állítottam.

KOCZKÁS SÁNDOR: Megtisztelő, hogy máris jelzel egy új gondolatot. És hadd 
kérdezzem meg ennek nyomán, hogy az utóbbi esztendőkben milyen szakmai prob­
lémákkal foglalkozol? Készül-e valami Kardos László — Laci bácsi — műhelyében?

KARDOS LÁSZLÓ: Kérlek szépen, évek óta gyűjtögetem az adatokat, példákat 
egy olyan nagyobb méretű dolgozathoz, amely az enjambement, a verssorvégi érte­
lemszakítás szerepét, természetét próbálná meg átvilágítani. Lassan megy ez a mun­
ka, és ki tudja, elkészülök-e vele valaha is. Viszont befejeztem új könyvemet, amely 
félig-meddig emlékiratszerű, félig-meddig irodalmi dokumentumok gyűjteménye. Há­
romosztású munka ez, első harmada debreceni éveimről, a debreceni irodalmi élet­
ről, második harmada munkaszolgálatos élményeimről, a harmadik a felszabadulás 
utáni első egy-két esztendő írói-irodalmi emlékeiről számol be.

KOCZKÁS SÁNDOR: Jó egészséget kívánunk a további munkához! Köszönöm 
a beszélgetést.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

„MIT KELL ITT VÉGIGGONDOLNI”

Mándy Iván: Lány az uszodából

Aki Mándyról akar írni, s úgy nagyjából arról, amit Mándy írt, egyszerre 
annyi lesz az elmondani valója, hogy inkább a Mándyét mondaná.

Ha ez utóbbit úgy értjük, hogy a lecsupasztott elevenséggel megcsinált szöveg, 
akkor az író eddigi élete művének csaknem egészét felmondhatjuk lelkiismeretesen. 
Ha másvalahogy, és arra kérdezünk: sok-e, kevés-e az a bizonyos „mondanivaló", 
vagy netán éppenséggel „minden", így a válasz összegezőbb lehet, mert az derül 
ki, hogy Mándy szerint nincs olyan túl sok mondanivaló, de azt nagyon nehéz 
akár hatszázhuszonnegyedikre is befejezőlegesen megfogalmazni.

Ezért is ír Mándy újabb és újabb novellákat. Ezeknek szövegével és elbeszélés­
szerűségével, mint tudjuk, ott a helye a mindenkori legjobb magyar prózaírók közt. 
Ottlik, Mándy é s ...  kezdődik némely felsorolás; az ilyesminek, persze, semmi 
értelme, henye kifejezés a „legjobb" is. Hanem amit azért mondani kell: 1. Mándy 
bizonyos időszakokban bizonyos szempontból a legjobb magyar prózát írta, de úgy, 
ahogy a próza külföldi — nálunk álomjárművekként csodált — formaterveit sem 
készítették akkoriban, vagyis ez a novellista már akkor úgynevezett világirodalom 
volt, amikor magyar íróként „a pálya szélén"-ezések lassan jóindulatba, majd neon- 
cső-zümmögésű sikerbe suttyantak át körülötte. Ahogy a mértanban a két pont közti 
legrövidebb út az egyenes, úgy írt Mándy novellát; úgy írt. 2. Ügy írt, hogy ha 
egy képes hetilapban egy hasábnyi kérdés-felelek jelent meg vele, a Lukács-uszodá­
ban s még sokfelé — és egyre többfelé — tanulságokat sűrítő, szerény szállóige 
lett egy-egy mondata. Hogy ezeknek a kifürkészhetetlen sugártöltésű Mándy-igék- 
nek csak egyikét idézzem, s olyan jó helyről, mint Granasztói Pál emlékezése (Új 
Írás 1977/3): „Egy bizonyos", mondja Granasztói, „dolgozni fogok, dolgozni kell. 
Amint Mándy Iván írta még korábban: Dolgozni kell, nincsen más, és hűnek ma­
radni e sokat szenvedett terekhez, utcákhoz." És az emlékezésnek még a címe is ez: 
Hűnek maradni. Ezzel csak azt példáznám, hogy Mándy bizonyos dolgokat úgy 
mondott ki( múlt idő használatomnak semmi külön jelentése nincs!), ahogy abszolút 
góllövő csatárok lábáról egy ki-tudja-miféle pillanat alatt a hálóban táncol a labda, 
amely az imént még ott se volt náluk.

Ha misztifikálni akarnánk a dolgot, ezt kellene részletezni: hogy az imént még 
a lábon se lévő labda a lábról a hálóba kerül, s hogy ez a pillanat sem a közönsé­
ges, egyébkénti időtöredék (nem az, ami a telitalálat nélkül lenne), hanem . . .

Hanem?
A Látogatás apánál így kezdődik: „A kád szélén kuporgott. Akárcsak valami 

ágy szélén — egy pillanat, és mindjárt bele is csúszik. Megérintett egy törülközőt, 
a fürdőköpeny ujját. Kicsavarta a borotvakészüléket, de csak azért, hogy mindjárt 
visszacsavarja.

Eloltotta a villanyt. És már sötétben üldögélt. Így még jobb. Így még inkább 
végig tudja gondolni azt, hogy . . .

Mit kell itt végiggondolni?"
Ez egy ilyen pillanat. Nézzünk két dolgot. Nézzük, először, önmagában ezt a 

pillanatot, a telitalálatét. Ahogy az egyik Mándy-alapelemnek itt a fordítottja jön 
elő: a kád — akár valami ágy, s egy pillanat múlva ebbe csúszik bele a szereplő. 
S hogy ez félreérthető, a mélyebb (nem! Mándynál nincs „mély"!) értelmet adja, 
amint az az elbeszélés (az „álom"; bár nem álom) menetéből kiderül. Az alapelem
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kiegészítő változatai következnek, fokozatokban. A borotva: oda-vissza. A villany. 
Eloltja. A sötétben: minden világosabb lesz. Azaz hogy ...

És itt jön a villanás. Amely tulajdonképpen sötétséget hoz. Még többet. De az 
olvasó elválik a jelenettől, a „valóságtól". Az olvasó a kétszeres sötétben jobban 
lát. Mit lát.

Prózát.
Ennél tovább elemezni, úgy érzem, sarlatánság; szokvány illetéktelenkedés. Fir­

tató gyakorlat. Az alapelem: ahogy megkapja a labdát. Nem is tudjuk; mert nem 
ismerjük fel, olvasás köben, hogy ez egy holtbiztosan tudott és kivitelezett mű­
velet. Majd jön két testcsel. Hogy áthatolhasson bizonyos közegen. A védők falán. 
És akkor; igen, akkor.

És itt valamiről: Hogy a prózaírás az nem olyasmi, hogy csinálunk egy jó beton 
közeget a semmibe, és az akkor van. Az ilyen próza, nekem, afféle örök építési te­
rület marad. Száraz por fojtogatja még a cipőtalpam pórusait is. Az igazi próza 
(tekintsünk el a többféle igazságtól! nézzük a Mándyét) eleven, szépen élő környe­
zeten kívánja átcselezni magát. Nem a semmiből kíván kimagaslani; úgy könnyű! 
Hanem hogy csak úgy alig észrevehetően rezzenjenek az ,,amúgy-is-meglévők", de 
a próza mégis ott legyen, cáfolhatatlanul. Ne jobban, mint ami van; körülbelül úgy.

Ez a körülbelül: a mándys halálpontosság. Van, gyanítom, ilyen eredete is. 
„Körülbelül"; amely megmarad önmagának.

A megmaradásában van a pontossága. Ebben a hűségében. Ezért válna a XIX. 
században Mándy a mondásaival (nincs is neki sok!) nagy nemzeti jeligeteremtővé. 
Most, a XX. században, szerencsére „csak" — kimagasló prózaíró.

Megelemezném, az abszurditás kedvéért, Mándy prózáját úgy, ahogy ő a dol­
gokat soha nem is álmodná. Vagy. . .?  Előre jelzem, hogy a kedvéért tréfálok; min­
denki másnak nagyon komolyan mondom ugyanezt. Tehát: van valami, amit mon­
dani kell. Valahogy úgy: kell. Hogy például rettenetes és megalázó (mi az, hogy 
„rettenetes", és mi az, hogy „megalázó"! ezek helyett a semmitmondó szavak he­
lyett is van a Mándy-próza), ha az élet úgynevezett szép dolgai (lásd az iménti 
zárójeles megjegyzést) rút környezetben zajlanak (most már minden szavamhoz 
megjegyzést tennék; íme, a jó irodalom hatása a közhasznú rossz beszédszokások­
ra; ha Mándy írásait „bevezetnénk", megbénulna a hivatalok érintkezése, üresek 
maradnának a legépületesebb igyekezetből készült ügyiratlapok is). Ha például a 
fiúnak el kell zavarnia öreg szüleit, hogy feljöhessen a lány az uszodából. Milyen 
dolog ez, hogy feljön a lány; ez nyilván szükséges dolog. Akkor a szülőknek nyil­
ván szükséges elmenniök hazulról. Hogyan érzik magukat a szülők? Kivetetten. 
Mit tesznek? Bolyonganak. Mikor térnek haza? A kelleténél korábban. Kire hat ez 
rosszul? Rájuk; a fiúra. A lányra? Nem tudni; a lány meg olyan révetegeket mon­
dott, ami persze . . .  De most a fürdőszobából és a lakásból kell már elmennie, a 
micsodába, mert. . .  Ez a dolog vége. (Hogy a „dolog" szót legalább ötödször hasz­
náljuk.) Mándy nem mond eldologiasodást; ezt én se mondom, tréfából sem. Nem 
mondja, hogy a lakáskérdés olykor megoldatlan. Nem mondja, hogy az élet egyál­
talán borzalmas. De azt sem mondja, hogy mindössze annyi történt volna, amit 
vázlatként előadtunk fentebb a novelláról. A kettő között mond valamit?

Amit Mándy mond, az sosincs valami „közt"; az van. Ha ez a meghatározás 
túlságosan laza karmozdulat, szinte szó a jobb szó helyett, visszautalok; így értem, 
hogy ez — próza. Kicselez egy közeget, amely közt azonban nem lelhető. A próza 
az, ami történik itt. Ami íróilag történik. Mármost megfordítva: íróilag az történik 
itt, hogy .. .

Nehéz; de azt hiszem, levezethető.
Ígéretem szerint meg kell néznünk a telitalálatot megelőző helyzetet, körülmé­

nyeket is. Több eset lehetséges. Vagy az írásműnek úgy jól a belsejében következik 
el egy-egy ilyen mozzanat; akkor az ismétlődések, a helyi értékek módosítják: anél­
kül, hogy Mándy egyetlen szót is másképp mondana (nem abszurdul fogalmazván: 
másképp értene), mint ahogy mondja. De amikor már másodszor bukkan föl a bo­
lyongó szülő-pár, amikor másodszor másképp vág vissza a jelenetezés a lányra és
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a fiúra, az események súlyából is mind többet érzünk. (Talán az ír majd egyszer 
eszményien Mándyról, aki nemcsak egy-egy mondatnyi közlést egyszerűsít ilyen is­
kolásan primitívre, hanem — iskolásság nélkül — brutálisan egyszerűen s mégis 
lényegesen mond el a novelláiról valamit, amit maguk a novellák nem mondanak el, 
mégis a Mándy-szövegvilághoz tartozik. Én itt ilyesmit nem ígérhetek.) A másik 
eset, tipologizálásunkban, ha az elbeszélés elején kapjuk a gólt. Magam, vagy ti­
zenkilenc évvel ezelőtt, amikor Mándy Idegen szobák című novelláskötetét olvastam 
Somogy megye egyik kisebb vasúti állomásán, téli este a szabadban, jóval sötétedés 
után is, mert „nem bírtam letenni", részben azért nem tudtam abbahagyni az olva­
sást, mert sokkolt ezeknek a telitalálatoknak és a meredek hidegvágásoknak a hatá­
sa. Még egyszerűbben: nem követtem mindenütt az írót. Ma már ezen, gondolom, 
mosolyognom illik, hogy a gyerekek is ne mosolyogjanak rajtam. Mi minden válto­
zott a próza-befogadásunkban! (Mándyról szólva jóízűen is érthetjük ezt a többes- 
számot; azokra, akikre. Íme, ez az író a stiláris szempontból nem a legtündöklete- 
sebb dolgokat is visszamenti néha a hétköznapi használatba.) Ám a Mi az, öreg? 
második írása, a fentebb idézett Látogatás a lelőhelykötetben és az itt méltatott gyűj­
teményes könyvben is más-más járulékos energiát kap (kaphat; amennyiben a no­
vellákat összefüggésekként is olvassuk; nem kötelező). A környezetétől. A Lány az 
uszodában elbeszéléseiből hat tucat motívumot kiemelhetnénk, ismétlődésüket észre- 
vételezve. Nekem a fürdőszoba-téma kínálkozik említésre. A Lány . . . fürdőszobája 
csatavesztés színhelye: az uszodai lány nem elég hamar végez az utó-tisztálkodás­
sal, s így túl hamar beállítanak a szülők. Nem bolyongtak volna hiába, ha egy ki­
csivel tovább bolyonganak? Mi mehet még tönkre itt? Sok minden, ez a Mándy- 
válasz. Más lesz valami ezzel, rosszabb lesz? Nem lesz rosszabb, nem lehet rosz- 
szabb a rossznál. Akkor mégis? Mégis. No de hová jutott az élet, ha azon múlik 
technikai sikere, hogy valaki két perccel előbb vagy később végez efféle mosdással, 
két szülő ugyanígy hamarabb vagy utóbb fárad bele a . . .  És mi az, hogy technikai 
siker. Az már akkor mi. A viszonylatrendszer kitágul, mert csakhamar azt olvasom 
egy másik novella élén, hogy Csatavesztés, és ez így kezdődik: „Tudta, hogy siet­
nie kell. Tudta, hogy egy percet se veszíthet. Hiszen bárki megelőzheti, bárki be­
mehet előtte a fürdőbe. Akkor aztán ácsoroghat az ajtó előtt. Vagy jobb, ha vissza­
bújik abba a kamraszerű kis szobájába." S jön, közvetlen ezután, a Látogatás. A 
kádas kezdet. Az előbb idézett novellakezdés már a vesztés állapotát méri fel. Csak 
veszteni sem olyan egyszerű. Még sok minden jön. A Mándy-novellák indítása, 
hogy goromba hasonlattal éljek, olyan, mint egy nem azonnal halálos agyvérzés. 
Aztán jön a kórház, az elfekvő, a . .. (Nem akarok személyeket megsérteni.) Ter­
mészetesen ezzel azt sem mondom, hogy ez ennyire így van. Minden hasonlat, idé­
zem Goethét; ha már a Csatavesztésben Mándy is idézi: „Ruuu. .. über allén 
Gipfeln ist Ruuu .. . Ruuu . . .  maga a csend, a teljes, néma csend." Mándy novel­
láiban úgy van csend, ahogy egy madárkereskedés kirakatának kalitkájában, a vi­
lágnak ezen az egyik legszebb sivár és kétségbeejtő helyén és mindig akad egy-egy 
gyanúsan néma madár; de kiderülhet, hogy maga jószántából tartja hátracsavarintva 
a fejét, s nem a nyakát tekerték ki mégsem. Ami a csoda. . .

. . . ami a csoda, hogy Mándynál „a világ" mégis nagyon élnivaló. Szép. Nem, 
mert ilyennek írná le; van, persze, számtalan efféle részlet a műveiben, de — ezt 
szeretném elmondani, ezt igazán, itt: — Mándynál végre békén kell hagyni a rész­
leteket, a vágásokat, a nyavalyás „filmszerűséget" is, ahogy a pályaszéliséget már 
egyszer; és a reprodukáló gyönyörködés helyett meg kell nézni: hogyan látjuk leg­
alább valamelyest úgy másképp a világot, amióta az ő írásai mindennapi tudatunk 
részeivé váltak. Nem kapjuk-e magunkat, levelezőtársunkat, egy-egy helyzetünket 
akár azon, hogy mándyzik? Nem az ő nyomában vágunk-e át egy-egy téren? Nem 
az ő boltjaiban érezzük magunkat néha úgy, hogy mintha . . .  Én csak arról beszél­
hetek, ahol a Mándy-színterek közül gyakrabban megfordulok; mások bizonyára 
eszpresszókkal, előadói dobogókkal vannak így. Parkok. Nézem a . . .  Mit nézek? 
Ha a Mándy itt lenne! Ilyet már nem is gondolok. Mit láthatok én, szegény későn 
jövő, mándysat, amit ő még nem látott meg? Nehéz kérdés. Mándy tiltakozását hal­
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lom. Nem pontos szavakkal tiltakozik, csak úgy, körülbelül: hogy azért ilyet mon­
dani, mégis; hogyne lenne itt még látnivaló, a Károlyi-kertben például, bármikor 
(pontos dátumot írni nem merek; ki tudja, kit-mit sértünk meg, magasztalunk fel 
egy-egy időpont-említéssel; mikor mi történt, mi történhet még az emberiség-világ­
ban; Mándy-hangulat ragad rám ... nála az idő azért úszik mindig egy kicsit, mert 
az emberileg szabályozott, beosztott, számon tartott időben nem lehet egészen bízni, 
abban jobb nem mindig bízni, az már . . .  az már micsoda? Ezt Mándy se mondja 
határozottan; rá, így, nehéz hivatkozni. A parkba kell menni, a térre, nézgelődni, 
akkor nem lesz baj. Talán. „Mit kell tennünk rendes állapot esetén.") De tiltakozna 
a másik fajta belemagyarázás ellen is, udvariasan lazábbra rázná a levegőt, felénk 
tárt tenyérrel, kicsit szétnyitott ujjakkal, vagy mintha egy függönyt nem találna itt 
valahol. . .  ha azt mondanók, hogy mennyi-mennyi látnivaló van. Mennyi-mennyi 
azért az nincs, mondaná halálpontosan.

Ez a válogatás — körülbelül az egyik legpontosabb kötete — látnivalóan nagy 
írót mutat. (Magvető—Szépirodalmi, 30 év; 1977.)

C s o n g o r  R ó z s a :

KAPASZKODÓ

Csongor Rózsa hőse 1944 nyarán indul 
el, s 1956-ban érkezik el élete újabb kér­
dőjeléhez: egy félreértett szerelem és egy 
koncepciós per tragikumának metszőpont­
ján tovább tud-e lépni, remélhet-e még va­
lamit az élettől? Az anyai szeretet melegé­
ben feltétlenül, — a záróképet akár szim­
bolikusan is felfoghatjuk. Közben több mint 
húsz év múlik el, s Csongor Rózsa kitar­
tóan görgeti hőse sorsát, helyenként úgy, 
miként az Entwicklungsroman szabálya elő­
írja, máskor csak úgy, ahogy tolla viszi. 
Nem egyértelmű ez az írói módszer, s az 
eredmény is kettős: a tiszta, szavahihető 
realizmus időnként saját árnyékával találja 
szemben magát, s átlép a valóságon, holott 
épp azt és csak azt akarja ábrázolni. A 
Kapaszkodó alapján talán kimondhatjuk, 
hogy Csongor Rózsa minden nemes szán­
déka ellenére sem epikus alkat, helyenként 
szinte összeroskad az események súlya 
alatt, nem tudja végigmondani, amit el­
kezdett. Regénye ezért nem is az egymás­
ból folyó és egymást építő események tö­
retlen láncolata, szigorú rendje, hanem szi­
tuációk egymásutánisága, ahol egy-egy hely­
zet nem a következőt feltételezi, mint a 
klasszikus realizmus esetében, hanem csak 
a folytatást. Ebből következnek regényé­
nek erényei és gyengéi. Néhány nagyon 
finom elemzése, mint a házasság felbom­
lásának meggyőző rajza, magasrendű írói 
teljesítmény, máskor viszont hiányzik a di­

namizmus az egyes helyzetek között; a fel­
vázolt kép csak önmagában hat, magányos­
sága határain nem tud túljutni, s ilyenkor 
a szerzőt cserben hagyja realizmusa is. 
Legszemléltetőbben talán a titokzatos és 
nagybetűs Raktár esetében, ahol 44-ben 
biztonságot remélhettek az üldözöttek, de 
ami inkább Kafka kastélyának rejtelmessé- 
gét idézi, mint a nagyon is valóságos me­
nedéket, ami védelmet adott az ostromlott 
főváros üldözötteinek. S ugyanígy megem­
líthetjük a regény nagyobbik felének szín­
terét, Pestlőrincet, ahol a hajdani állami 
lakótelep lakói, ellentmondásos sorsukkal, 
sokkal élesebb színeket kívántak volna. 
Nem a naturalista topográfiát kérjük szá­
mon, például azt, hogy a lőrinci „erdő" 
44 őszén már néhány fa volt csupán s a 
„gloriette" is összedőlt, ettől még a re­
gény ellenállói egybegyűlhettek volna itt, 
ám az ábrázolás nem hiteti el a környe­
zetet, azt, aminek a regény cselekménye 
egyetlen lehetséges színhelyének kellene 
lennie. Így aztán minden egy kicsit a való­
ság fölött lebeg, s képzeletünk mindig elő­
re elkészíti a következő szituációt, anélkül, 
hogy a regény autochton világára kellene 
bíznunk magunkat. Csak egyetlen példa: 
a regény egyik szereplője — 1944-ben va­
gyunk — rádiót vásárol. Pillanatnyi két­
ségünk sincs, hogy a következő oldalon 
Moszkvát fogja hallgatni, s nem is csaló­
dunk. Persze nem az a baj, hogy Moszkvát 
hallgatja, hanem az, hogy ez nem a cse­
lekményből, hanem az író kivetített szán­
dékából következik.

A regény második felére az elbeszélő 
kedv is lankad, inkább jelzésszerűen érte­
sülünk csak az eseményekről, pedig épp az

563



ötvenes évek árnyaltabb ábrázolásának kel­
lene határozottabb fényt vetnie a regény 
szereplőire. Ez az elfáradás másban is 
megmutatkozik. A 328. oldalon a regény 
központi alakja levelet ír az anyjának, 
„mielőtt gondolkozni kezdtem volna az egé­
szen vagy újra átolvastam volna, megcí­
meztem, s elküldtem neki. Soha nem be­
széltünk róla." Alig tíz oldallal később (337. 
old.) az anya azt mondja: „Te írtál egyszer 
nekem egy levelet. .. " s hosszan beszél­
getni kezdenek a szóban forgó levélről.

Kifogásainkat talán túlhangsúlyoztuk, de 
épp Csongor Rózsa kvalitásai kényszerítik 
ki az ellenvetést. Ugyanis mégsem egy alap­
jában elhibázott regényről van szó, hanem 
inkább olyanról, ahol a lehetőségek ki­
bontatlanul maradnak a háttérben. Nem 
tudom, hogy Csongor Rózsa tehetségéből 
többre futná-e, de másra mindenképp. A 
nagy formátum egyelőre idegen számára, 
tétován mozog ebben a tágasságban, s na­
gyon is sok mindent lát és tud, csak leg­
többször azt a kohéziós erőt nem ismeri 
föl, ami összefogná a több mint két évtized 
eseményeit, a sorsok egymás mellett futó 
vagy egymást keresztező pályáját. S ezt 
azért kell hangsúlyozni, mert szándéka sze­
rint nem lektűrt akar adni, nem a köny- 
nyed és felszínes felől közeledik a törté­
nethez és hőseihez, de ugyanakkor a tel­
jességet sem tudja megteremteni. Pedig a 
Kapaszkodó, szándéka szerint, a kor tükre 
akar lenni, egész világ, amelynek épp tel­
jességével kellene hatnia.

Ha a szándék és megvalósulás felől kö­
zeledünk hozzá, ígéret csupán, s nem is le­
becsülendő ígéret, hisz a nagy, egész kort 
megjelenítő történeti regény nyomvonalait 
fedeztük fel benne, de várakozásunkat ez 
nem elégítheti ki. Az embernek olvasás köz­
ben néha az is megfordul a fejében, Cson­
gor Rózsa talán túl sokat tud hőseiről és 
a korról, s egyszerre akar elmondani min­
dent, harcot és kudarcot, győzelmet és meg­
aláztatást, és sorait a koronatanú izgalma 
teszi egyenetlenné. Pedig az igazán nagy 
regény mint minden művészet, fegyelem 
is, a rend biztonsága, a jellemek pontos 
rajza s az események belső logikája, ahol 
minden összefügg és egymásért van, mert 
elég a pillanatnyi megingás, s a történet 
nem engedelmeskedik az író szándékának. 
Csongor Rózsának egyelőre csak a részletek 
felett van hatalma, az események körén 
belül áll, s az egészet nem tudja áttekin­

teni. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy 
könyvét ne olvastuk volna érdeklődéssel, 
de a téma is, a szerző szándéka is sokkal 
több ennél a lektür-érdekességnél. Jogos 
reményünket talán majd legközelebbi re­
génye váltja be. (Szépirodalmi)

CSÁNYI LÁSZLÓ

M ó z s i  F e r e n c :

VAKÍTÓ NAPSÜTÉSBEN

Első könyvével jelentkezik a harminca­
dik évében járó Mózsi Ferenc. Neve már 
nem ismeretlen az olvasók előtt, hiszen 
különböző folyóiratokban, antológiákban 
szerepeltek írásai, legutóbb a Kortárs egyik 
tavalyi számában olvashattuk nagy figyel­
met keltő elbeszélését. Mint oly sok nem­
zedéktársa, kicsit megkésve jutott el ő is 
az önálló kötetig, s ez a „túlkoros" bemu­
tatkozás helyenként érezhető a könyv egé­
szén. Az első és az utolsó írások meg­
születése között több mint öt esztendő telt 
el, s ennyi idő alatt természetes, hogy 
egy fiatal író alkotói módszere és életlá­
tása sokat változik.

Megszokott jelenség ma már, hogy egy 
pályáját kezdő író elsősorban arról a kor­
osztályról szól, mely korosztályhoz maga 
is tartozik, s amelyet „testközelből" ismer. 
Mózsi Ferenc elbeszéléseinek hősei is csak- 
nek kivétel nélkül fiatalok, húsz és har­
minc közöttiek. A hetvenes évek fiataljai 
ők, akikből hiányzik az a lobogás, az az 
elszánt akarat és erő, mely a korábbi év­
tizedek fiataljait jellemezte. Valami furcsa, 
nem is mindig érthető tehetetlenség gátol­
ja őket a cselekvésben, mintha idő előtt 
belefáradtak volna a küzdelembe, vagy 
mintha eleve értelmetlennek tartanának 
mindenféle küzdelmet. Pedig nem érzik 
jól magukat ebben az állapotban, meg­
megpróbálkoznak valamilyen kitörési lehe­
tőséggel, de ezek a próbálkozások újabb 
kudarcokat szülnek. Az író nem kutatja az 
okokat, csupán felvázolja a jelenségeket, 
s ezért jogosan illeti meg a bírálat, ám 
nem is azonosul hőseivel, távoltartással, 
nem egyszer kifejezett iróniával ábrázolja 
őket.

Jó példa erre a Szegény Lehel című el­
beszélés, melynek fiatalember hőse nagy
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buzgalommal végzi reggeli teendőit, olyan 
ember benyomását kelti, aki a szürke hét­
köznapon valami nagy dologra készül. Úgy 
érzi, ezen a napon valami rendkívüli ese­
mény részese lesz, valami történik vele. 
A lelkes készülődés azonban csak addig 
tart, amíg felöltözik, utána ismét vissza­
zuhan a tétlenségbe. Érdemes idézni itt az 
író szavait, melyek pontosan érzékeltetik 
ezt az állapotot: „Leült az apja kedvenc 
karosszékébe, keresztbe rakta a lábait, és 
fejét a tenyerébe hajtotta. Ekkor már biz­
tosan tudta, hogy nem történik semmi." A 
csodavárás senkin sem segít, a cselekvés 
lehetőségét mindenkinek magának kell 
megteremteni — sugalmazza az elbeszélés, 
a tehetetlenség valódi oka azonban homály­
ban marad, s így bármennyire is jónak 
érezzük Mózsi állapotleírását, az alapgon­
dolatot csak megkérdőjelezve tudjuk elfo­
gadni.

A Wyman című elbeszélésben már hatá­
rozottabb és konkrétabb képet kapunk. Az 
írás hőse — érdekes és hatásos fogás — 
Robinson Crusoe. Nem a nagy kalandokat 
átélt Robinson, aki új életet teremt a la­
katlan szigeten, hanem a Robinson-típus 
ellenpárja, aki kora ifjúságától csak ábrán­
dozik a nagy kalandról, de végül is egy­
szerű polgárként, sőt az álmait, elképzelé­
seit teljesen feladó nyárspolgárként öreg­
szik meg. Erejéből egyedül arra futja, hogy 
az ismeretlen fiatalembernek, aki tengeri 
utazásokra készül, pénzt adjon, hogy ez­
által elősegítse vágyai teljesülését. Mózsi 
Robinson alakjában az önmagát megvaló­
sítani képtelen embert rajzolja meg igen 
erőteljes eszközökkel. Itt már az okokra is 
rámutat, többek között Robinson gyengesé­
gére, kényelmességére, arra a tulajdonsá­
gára, hogy milyen könnyen behódol a kö­
rülmények nyomásának. Nem nehéz felfe­
deznünk a mához szóló párhuzamokat, ef­
féle Robinson-típusokkal elég gyakran ta­
lálkozunk napjainkban, s éppen azok kö­
zött, akiket inkább valódi robinsonoknak 
szeretnénk látni.

Az önmegvalósítás tévútját mutatja be a 
Születésnap című elbeszélés, a kötet egyik 
legmarkánsabb írása. A body builder, a tes­
tét módszeresen kitenyésztő fiatalember fi­
gurája talán különcnek hat, sorsa azonban 
mindenképpen fontos tanulságokat hordoz. 
Az író remekül ábrázolja azt a folyamatot, 
melynek végső fázisa nem lehet más, mint 
az önpusztítás. Az értelmetlen cselekvés, a

haszontalan erőfeszítés már a kezdet kez­
detén jelzi a tragédia bekövetkezését. A 
fiatalember rádöbben, hogy öncélú testkul­
tusza hiábavaló fáradozás, mert egy bizo­
nyos ponton túl nem fokozható, s ezzel sa­
ját fölöslegességét is átérzi. Amikor kimegy 
az elhagyott erdőbe és felvágja az ereit, 
ítéletet mond mind maga, mind pedig az 
általa képviselt életvitel felett.

Az értelmetlen cselekvés másik, nem ke­
vesbé rossz fajtája a pótcselekvés. Gyak­
ran találkozunk fiatal Íróink munkáiban 
ennek leírásával, néha már kétkedünk is, 
hogy ennyire jellemző lenne napjainkra. 
Mózsi két elbeszélésében is foglalkozik a 
tünettel. A Házépítés fiatalembere vadide­
geneknek akar segíteni, mert a kirándulás 
helyett inkább egy kis tevékeny munkához 
érez kedvet, szándékát azonban félreértik, 
s rendőri segédlettel elküldik. Furcsa hely­
zet ez, úgy néz ki, hogy a házépítők nem 
fogadják el a fiú önzetlen segítségét, az író 
ironikus beállításából azonban kitűnik: 
másról van szó. Hősünk keresi rossz he­
lyen a cselekvés lehetőségét. Önkéntelenül 
felmerül a kérdés, vajon különc viselkedé­
sében nem az igazi cselekvőképesség hiá­
nyának leplezése rejlik-e? Az Ifjúság cí­
mű elbeszélés áttételesebben mutatja be 
a pótcselekvésre való hajlandóságot. A fiú, 
mint egy hajdankori lovag, felmászik a 
lány lakásának erkélyére, holott a lépcsőn 
egyszerűen és veszélytelenül felmehetne 
hozzá. A romantikus tett itt kicsinyessé, 
jelentéktelenné válik, mert értelmetlen, 
csak üres póz, valami kiáltó hiányt pótol.

A kötet legterjedelmesebb elbeszélése, 
Az Ismeretlen Isten elüt az eddigi írások­
tól, s egyben Mózsi új utakat kereső 
szándékát is jelzi. A történet tulajdonkép­
pen példázat az emberi jóságról. A rég­
múlt időkben játszódik, de hozzánk szól. 
Sabur, a fazekas szinte idilli világban él 
családjával, életelve a mindenek feletti 
szeretet, ebben a szellemben neveli lá­
nyát, Menédet is. „Nincsenek rossz embe­
rek és mi azért vagyunk, hogy szeressük 
a többi embert." Önzetlen jóságát azonban 
durván megcsúfolja a valóság, lányát egy 
arra tévedt zsoldoskatona megbecsteleníti 
és megöli. Sabur összetörten elfordul a vi­
lágtól, kerüli az embereket, majd egy 
hajnalon nekivág a sivatagnak. Az írónak 
nem az a szándéka, hogy bebizonyítsa a 
világ gonoszságát, hanem, hogy figyelmez­
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tessen: a jóság mit sem ér, ha nem pá­
rosul az emberben a rossz gyűlöletével.

Az Ismeretlen Isten a régmúltban ját­
szódik, mégis hitelesebb, élettelibb világot 
teremt, mint egyik-másik „mai" elbeszélés. 
A korábban keletkezett írásokon néhol 
érezhető a mélyebb élettapasztalat hiánya, 
a valóság nem eléggé megszenvedett él­
ménye. Minden jel arra mutat, hogy Mó­
zsi túljutott első nehézségein, s a sikeres 
bemutatkozást írói karakterének egyre erő­
teljesebbé válása követi. (Magvető, 1977)

k o v ács  Sá n d o r

V á m o s  M i k l ó s :

BORGISZ

A Borgisz „nyomdai szakkifejezés, a ki­
lencpontos betűméretet jelöli". A regény­
ből azt is megtudjuk, hogy közelebbről 
mit is értünk ezen a bizonyos „pontos" 
betűméreten: „1878 körül egységes betű- 
rendszer és normál betűmagasság kiala­
kítását szorgalmazták", s alapegységül az 
egy pontot vették, amely „0,376 millimé­
ternek felel m eg". Így a pontrendszer a 
méterrendszemél finomabb és megbízha­
tóbb méréseket biztosithatott. A Borgiszt 
azonban ritkán használták, mert páratlan 
számával nehézkessé tette a nyomdai mun­
kát. Ebben a könyvben mégis nagy szere­
pet játszik, mert a főhős Najn Iván egy­
szer vele dolgozik, ami aztán súlyos kö­
vetkezményekkel jár.

Najn Iván családi körülményeiről szű­
kösen értesülünk: apja valamikor „vezető 
beosztásban volt a belügyben, aztán vala­
hogy kiesett a kosárból; betanitott mun­
kásként dolgozott, amíg a lába bírta. Az­
óta jogtanácsos." A „valahogy" titkát sze­
retné megfejteni a fiú, de sikertelenül pró­
bálkozik. Csak apja halála után tudja meg 
az igazságot. Anyja irodai dolgozó.

A szülők kispolgárian élnek. A családi 
estéket kitölti az anya házimunkája, a férj 
keresztrejtvényt fejt, vagy az időnként ro­
koni látogatásra érkező Vilmos bácsival 
politizálgat. Esetleg közösen tévét néznek. 
Ivánnak mindez idegen és nyomasztó. Ne­
hezen tudja elviselni, hogy néha „úgy ke­
zelik, mint egy óvodást". Bosszantja anyja

felesleges aggódása (pl. a kispalai kiruc­
canáskor; kicsinyessége: a „mostál-e ke­
zet fiam?"-ja és az állandóan hangoztatott 
életideálja, hogy: „semmi se maradhat
kihasználatlanul"). Apja törődését is fél­
reérti és zaklatásnak veszi.

Iván érettségi előtt áll, de szülei — fő 
az előrelátás! — állást nézni küldik, (hát­
ha nem sikerül az egyetemi felvétel). Iga­
zuk lesz. Ezért a „régi idők"-ből ismert 
befolyásos barátok segítségét kérik, hiába. 
Így jut átmenetileg a Balatoni nyomdába 
kéziszedő tanulónak. Steyerrel, a műveze­
tőjével igen rossz viszonyba kerül, kölcsö­
nösen utálják egymást. Harcukban leg­
többször a művezető kerekedik felül és ki­
fog a fiún. Meggyűlik a baja a falábú 
portással, aki már a legelső látogatásakor 
megjegyzi magának és később is szemmel 
tartja. Nyomban elcsípi, mikor egy alka­
lommal „nyomdai anyagot" akar kicsem­
pészni. Jó kapcsolatot alakít ki viszont né­
hány nyomdásztanuló társával.

A regény egy év történetét mondja el. 
A nyomda belső életét, Najn Iván nyom­
dászkodását. Megismerjük munkatársait, 
barátait: Kovácsot, Cselit, Krisztinát, Kis­
ágit és Marit, a félkezű lifteslányt. Szabad­
sága előtti napon Steyer megbízza egy 
IBUSZ-nyomtatvány szedésével. Ehhez 
használja a tetszetős Borgisz-betűket. Ste­
yer észreveszi, időpocsékolással vádolja, de 
ő megtagadja, hogy más betűméretből új­
raszedje -  dulakodnak s közben a sor­
vágókés lecsap. Ez mindkettőjük egy-egy 
ujjába kerül. Kórház. Bírósági tárgyalás. 
Najn Iván vádlottat — bizonyítékok hiá­
nyában — felmentik. Az új felvételije si­
kerül. Még egy utolsó látogatást tesz volt 
munkahelyén.

Eddig a történet.
Önkéntelenül is felvetődik: milyen em­

ber is ez a Najn Iván? A szerző — utó­
szavában -  egy „különös gondolkodású, 
tizennyolc éves fiatalember"-nek nevezi. 
Vajon miben áll Iván különössége?

Világszemlélete, egész gondolkodásmódja 
szüleiétől és munkatársaiétól is különbö­
zik. Ezért mindkét környezetben kicsit zár­
kózottnak látjuk. Az eseményeket legtöbb­
ször felülről és kívülállóként szemléli. A  
nyomdát megszokja, de megszeretni nem 
tudja, nem is akarja. Viselkedésében mind­
végig van némi lendületes, sokszor ciniz­
mussal párosuló, kamaszos fölény, jelle­
me mégis bonyolultabb, mint az idősebb
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nemzedék által átlagosnak tartott és sok­
szor -  kissé igazságtalanul — lekicsinyelt 
hasonló korúaké. Nemcsak másokat néz 
kritikusan, hanem önmagát is. A balesetig 
az önkontroll a háttérben finom kontúrként 
húzódik meg, az ominózus esetet követően 
pedig felerősödik. A tárgyalás fokozott ön­
vizsgálatra készteti: „Najn Iván és a bün­
tetőeljárás bizonyos fokig két malomban 
őrölt. Utóbbi arra törekedett, hogy meg­
értse Najn Ivánt, feltárja indítékait. Ő vi­
szont szintén saját magára figyelt, főleg 
saját magára, és- nem a büntetőeljárás­
r a ..  . Furcsa, töprengő arca, logikus, kis­
se közömbös, kurta válaszai ellene hangol­
ták a nyomozót, a bírót."

Nem sokkal később kételyei erősödnek:
.. azt is elismerte magában, hogyha a ki­

lenc hónap alatt bármikor alkalma lett 
volna rá, habozás nélkül megpofozza, has­
ba rúgja, agyba-főbe veri a művezetőt. 
Elképzelhető, hogy ösztönösen, de mégis­
csak elkövette a bűncselekményt." Erre a 
kérdésre mindvégig „nem tudom"-ot vá­
laszol.

Szerves egységben van e gesztusa is a 
régebbi — jóformán a felvételi elutasításá­
tól kezdődő — „minden mindegy "-alapál­
lásával: a nyomdászkodása alatti közöm­
bössége — mint általa helyesnek tartott 
magatartás — a baleset után kérdőjéleződik 
meg igazán. Először Cseliéknél tett láto­
gatásakor vetődik fel: Cseli kimondja, miért 
utálják az üzemben: „ Hát . . .  azt mond­
ják, nagyképű vagy. Lenézed az embere­
ket."

A nyolcadik pontban pedig egyik döntő 
számvetésének leszünk tanúi: a faházas fér­
fi epizódja (történetében és hangulatában 
is) hasonlít Najn nyomdai évére és atti­
tűdjére, a fiú mégis másképp dönt jövőjé­
ről. A férfi „tiszta lap"-elgondolásával 
szembehelyezkedik: „Nem kezdhetek új
életet, úgyse lehet abbahagyni a régit. Csak 
ezt folytathatom, akárhová kerülök." Ezt 
válaszolja a tárgyalás előtt apjának, mi­
kor szemére veti közömbösségét.

Vámos Miklósra is, mint a legtöbb fia­
tal íróra, jellemző, hogy különösen sze­
mélyes élményanyagból komponál. Két no­
velláskötete (Előszó az ábécéhez, 1972 és 
a Jelenleg tizenharmadik a listán, 1973) 
is ezt bizonyítja. Hangvétele szatirikus, 
sokszor groteszk, ritkán nosztalgikus (Pél­
dázat). Stílusa egyszerű, dísztelen, egyé­
nien szellemes. Novellái legtöbbször egy-

egy poénra épülnek. (Pl. „Sorra érkeznek 
a meghívottak. Egy szép Opel az imént 
fordult be a sarkon. Megállt a lépcső 
előtt, aztán felment. A portás mélyen meg­
hajolt. Egy kopasz FIAT 600-as a fa alatt 
tűnt fel." — Estély.) Szerkesztésmódjára 
jellemző, hogy a történetet állítja közép­
pontba, az alakok külsődleges leirásával 
— tudatosan-keveset törődik; megelégszik 
egy-két jegy emlitésével. A Létra (abszurd 
rövid játék) főszereplői például: A sapkás, 
A bajuszos, A szakállas (pontosabban bo- 
rotválatlan), A szemüveges, A nőnemű. 
Történet-koncentrikussága növeli írásainak 
agitatív funkcióját. (A hulla)

A Borgisz egységes, szabályos szerke­
zete (9 fejezetes — „pontos") bizonyos 
mértékig korlátozza a novellába illő ötle­
tek felhasználásának számát és arányát. 
Itt kevesebb zárójeles „hatásmondatot" ta­
lálunk. Najn Iván — mint egy konkrét sze­
mély — e kritikus életszakaszának törté­
nete a „novellaötletek" szűrője: megenged 
a 8. pontban egy régebbi novellaötletet 
(Faház), vagy akár a Katonatörténetem 
Zecséje és Najn Iván közötti párhuzamot 
„az Előszó osztályonfelüli étterem étlapjá­
hoz és Iván kispalai restis öregasszonyá­
nak összevetését — hogy csak a legjelentő­
sebbeket említsük —, de kizárja a törté­
netbe nem kapcsolható Jutka írását, stb.

A Borgisz — Vámos első regényírói be­
mutatkozása -  újabb bizonyiték írója ala­
pos és biztos valóságismeretére, precíz 
szerkesztésmódjára, szereplőinek tömör és 
találó jellemzésére.

HUDI JÓZSEF

C s a l o g  Z s o l t :

KILENC CIGÁNY

Múltjáról és jelenéről, az életéről be­
szél kilenc cigányember — férfi és nő, 
öreg és fiatal — Csalog Zsolt Kilenc cigány 
című, új könyvében. Első kötetének — Ta­
vaszra minden rendben lesz — egyik mél- 
tatójától kölcsönzött műfaji megjelöléssel 
élve „novella-riportokat" tartalmaz a Ki­
lenc cigány. A publicisztika és a szépiro­
dalom, a riport és a novella határán álló 
írásokról van szó; legalábbis hangvételü­
ket, formai megoldásaikat, megszerkeszté-
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sük módját illetően. A szövegek látszólag 
stilizálatlanul, szó szerint adják vissza 
mindazt, amit a beszélők elmondtak és a 
magnetofon rögzített. Minden írás egyetlen, 
nagy lélegzetű monológ, egyes szám első 
személyű közlés. Azt hihetnénk, hogy az 
író kívülállóként, csupán az elmondottak 
lejegyzőjeként van jelen. A valóságban más 
a helyzet. A kilenc írást összefogó kötet­
ből, mint mű-egészből pontosan érezhető 
és kiolvasható az alkotói állásfoglalás; a 
cigányok igazságtalan megítélésének és a 
hamis, ma már túlhaladott s éppen ezért 
társadalmilag káros beidegződések tartha­
tatlanságának hangsúlyozása, e helyzet meg­
változtatásának kívánása, akarása.

Kellő figyelemmel olvasva a könyvet, az 
egyes írások formáján is észrevehető a 
gonddal végzett alkotói munka. A szöveg­
fordulatoknak, a mondatok szabad, első 
közelítésre látszólag irányítatlan áradásá­
nak ellentmond a szerkezet egésze, szigorú, 
átgondolt megszerkesztettsége. Az írói mun­
ka — ha furcsán hangzik is — leginkább 
abban „érhető tetten", hogy mi mindent 
hagy ki, mit kerül Csalog Zsolt, amit ez a 
téma, ha nem ügyel eléggé, magával so­
dorna, illetve magához vonzana, s általa 
felhígulna a leírás. Csalog Zsolt a magne­
tofonra vett vallomásokat csupán nyers­
anyagnak tekintette, alapos további mun- 
kálással, szerkesztéssel, sűrítéssel, sorrendi 
hangsúlyozással szándéka szerinti írásokat 
formált belőlük. A már egyszer használt 
meghatározásnál maradva novella-riporto­
kat, amelyek szépirodalmi alkotások a szó 
szorosabban vett értelmében is.

A téma — a cigányok élete — állította 
buktatókat sikerrel elkerülte az író, no­
vella-riportjai szerencsére nélkülözik az ál­
olvasmányosságot, a hamis romantikát, az 
olyan legendákat, amelyek elterelnék a fi­
gyelmet a lényegi mondandóról. A kilenc 
vallomás mindegyikéből egy-egy életsors és 
vele egy emberi portré rajzolódik ki. A 
kilenc együtt — hol ismételve, hol más pél­
dákkal erősítve a korábban elmondottakat 
— tartalmazza a cigányokra jellemző élet­
forma s magatartásmód általános és lénye­
gi jellemzőinek többségét. Nagyon helyesen 
nem önmagukban mutatja meg ezeket az 
író, hanem a társadalmi környezetben, az 
emberi kapcsolatokban, azok alakulásában. 
Feladatokat megszabó, szükséges cselekvé­
seink irányát is mutató novellák — hadd 
nevezzem most már így őket — sorakoznak

a kötetben, mert az író nemcsak az ellen­
téteket, a visszahúzó erőket vonultatja fel, 
hanem az elmozdulás, a tovább lépés, a 
megoldás néhány példáját, lehetőségét is.

Nem szépít Csalog Zsolt. Csak egy pél­
da: a cigányok és cigányok közötti ellen­
téteket, az egymás lenézésének, megkülön­
böztetésének eseteit ugyanúgy leírja, mint a 
cigányok és nem cigányok közöttieket. 
Tudja, hogy mindegyik egyformán káros; 
megszüntetésükre együtt, egyszerre kell tö­
rekednünk. Képviselheti-e kilenc sors, ki­
lenc vallomás a Magyarországon élő több 
mint háromszázezer cigány életét, gond­
jait? A könyv válasza: igen. És ez a válasz 
elfogadható. Ilyen formában valóban képvi­
selheti, mert nem a teljes egész ábrázolá­
sára törekedett az író — ez egyébként is 
megoldhatatlan feladat lenne egyetlen, szép­
írói eszközökkel készült kötetben —, ha­
nem a jelzésre, a figyelmeztetésre; arra, 
hogy az úgynevezett cigánykérdés — ami 
ma helyesen értelmezve alapjában szociá­
lis és kulturális kérdés — iránti figyelem 
ne lankadjon, a cselekvő részvétel pedig 
mind össztársadalmi, mind egyes emberi 
szinten természetessé váljon.

Ezek után joggal hiheti bárki, hogy 
valamiféle közvetlenül agitáló, adatokkal 
teletűzdelt, nehezen emészthető szövegű 
könyv elolvasására akarom biztatni. Sietek 
hát hozzátenni: Csalog Zsolt könyve nem 
ilyen. Könnyen és élvezettel olvasható, for­
dulatai, elmondott eseményei a szó leg­
jobb értelmében izgalmasak. Azt viszont 
nem tagadom, hogy erős hatású, elgondol­
koztató, sőt nyugtalanító. De éppen ez a 
legnagyobb értéke.

m á t y á s  istván

V a j t h ó  L á s z l ó :

ELFELEJTETT KERINGŐK

Jó ezt a könyvet kézbevenni ma, amikor 
annyira devalválódott a pedagógus pálya 
hitele, maga a hivatás szó is, amikor már 
szinte naponként pattant szikrákat, vitákat 
a pedagógusok sorsának ezernyi megoldat­
lan gondja. Jó olvasni Vajthó Lászlót, mert 
éppen nem letagadja, de kimondva oldja 
a bajt. Arról beszél, vall, hogy ez a pálya 
mindig is küzdelmes volt, s ő — bár soha-
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sem kívánta — mindig is kivette részét a 
küzdelemből. Jó, hogy aggastyán korában 
is megszégyenít minket, unoka-dédunoka 
korúakat, mert egész életútjával, s lám ez­
zel a könyvével is azt bizonyítja pesszi­
mizmusra hajlamos korunknak és a pályán 
maradtaknak, hogy lehet! Lehet a katedrán 
is szellemileg frissnek maradni, nem el­
szökni két csengetés közé a feladat elől, 
beleveszve a tanmenetek, tantervek, óra­
vázlatok, dolgozatjavítások robotjába, nem 
belepusztulni az igazgatói, szakfelügyelői 
— és más — atrocitásokba, a tanári szo­
bák agytompító imamalmaiba, állóvizébe. 
Jó tudni, hogy van egy Tanár Úr, aki az 
utána következőknek is hitelesítette a pá­
lyát, s tette ezt éppen azzal, hogy mindig 
is „lunátikus" volt, ahogyan ő írja kedves­
szerényen magáról. Jó, hogy van — immár 
az egész országnak! — egy Laci bácsija, 
aki szelíd szigorával igényességre, tartal­
mas és elmélyült munkára biztatja a napi 
robotba bele-belefáradó fiatalabb kollegá­
kat, meghökkentve, de meg is szégyenítve 
azzal a sokoldalú érdeklődéssel és tájéko­
zottsággal, amellyel korunk irodalmi jelen­
ségeit is megméri, számon tartja. Ne fe­
ledjük, hogy 90 esztendős, idősebb, mint a 
század! Ő írja az első disszertációt Adyról, 
de első írásait még Kis József publikálja 
a Hét-ben, hogy azóta is, mindmáig jelen 
legyen szellemi életünkben.

Hogyan? Mi a titka? — vetődik fel az 
olvasóban a kérdés. Hiszen, ha ezt el lehet­
ne lesni! Beteges gyerekként, rossz diák­
ként nő fel, magányosan, noha mindig is 
a családi gyámkodás néha már terhesnek 
is érzett védelmében. Meleg lírával, szelíd 
humorral idézi fel a szatmári éveket, sze­
rettei alakját. Innen hát az erő, a sugárzás, 
mely 9 évtizeden keresztül biztonsággal ve­
zérli életén? Szelíd erő ez, amelyet a hu­
mánum, szeretett Lenaujának elégikus ra­
jongása is motivál. Megszoktuk a hősök­
től, a visszaemlékezőktől is, hogy minden­
ben kiválóak, vagy annak vallják magu­
kat. Vajthó László azonban már az első 
oldalakon azzal lopja a szívünkbe magát, 
hogy gyermekkora gyarlóságait (és szen­
vedéseit!) idézi fel, a felnőtté érés mind­
annyiunk számára keserves és rögös buk­
tatóit: nem csupán megengedi, de igényli 
is, hogy önmagunkra ismerjünk az ő élmé­
nyeiben, azonosuljunk vele. Ez az a ké­
pesség, amely vérbeli íróra vall, amely az 
ő nagyon is egyedi, egyéni élményeit ki­

emeli az esetlegességből, átélhetővé és ta­
nulságossá teszi. Kitűnő memóriája van, de 
ezzel éppen nem hivalkodik, sőt megkéri 
az olvasóját, hogy nézzen utána esetleges 
tévedéseinek. Persze, dehogy is nézünk utá­
na!, hisz éppen így varázslatos ez a vissza­
emlékezés: az előbeszéd ízes fordulataival, 
a csak mellékesnek tűnő, odavetett meg­
jegyzéseivel. Az elbeszélés — lineáris — 
fonala komótosan, de célratörően halad 
előre. A felidézett alakok a néhány mon­
datos leírásokban is megelevenednek, de 
élni, mozogni kezd maga a kor és a kör­
nyezet is. Milyen volt pl. az édesanyja? 
Aggódott a beteg fiáért (kínzó szembaja 
volt gyermekkorában), a széltől is óvta. 
Amikor az „Intrikus" (így csúfolták a 
gyerek Vajthót) megszökik legjobb barát­
jához: Csüry Bálinthoz fiákert fogad és ro­
han a fiáért. A jóbarát az elkeseredéstől 
és a megszégyenüléstől sírva fakad. Ezzel 
a néhány oldalas epizóddal — a maga 
mértéktartó modorában — többet elmond a 
századvég kisvárosának (Szatmárnémeti) és 
falujának (Egri) társadalmi viszonyairól, 
mint sok lompos szociográfiai leírás. Mint 
ahogy minden háborúellenes tirádánál több 
a fiait féltő anya átka: „Verje meg az isten 
az ilyen. . . "  Ferenc Józsefre, a hazafias 
(már háborús) buzgalommal kidekorált 
képe előtt. Hangulatosak és érdekesek a 
kolozsvári epizódok, az egyetemi barátsá­
goké, az ausztriai (Grác) és a németországi 
(Weinsberg, Jena) képek. Igazi zamatukat 
éppen ez a „szatmáriság" adja, amellyel a 
fiatal bölcsészhallgató ámul el, ám soha 
meg nem szédülve az idegen kultúrában, 
tájban. Azt hozza haza, ami arra érdemes: 
a Goethe—Lenau—Wagner humanizmusát, 
csodálatát. Tanulságosak, mert ezek a ta­
nulságok ma is érvényesek: a vidéki tanár 
évek. Az a felismerés —  több évtizednyi 
távolból —, hogy nem csupán lehet vidé­
ken is szellemi életet élni, de elengedhetet­
lenül szükséges is! (pl. nyelvet tanulni, bú­
várkodni, megismerkedni a környék szép­
ségeivel, múltjával, sajátos kultúrájával — 
s egyáltalán felfedezni, vagy éppen meg­
teremteni azt!) Elgondolkodtató, sőt lehan­
goló, hogy a mai pályakezdőknek is át kell 
élnie azokat a kínokat, amelyeket Vajthó 
László átélt a század elején Lugoson, Lipót- 
szentmiklóson. Az, hogy Vajthót a tett és 
a becsvágy vonzotta Budapestre, az irodal­
mi centrumba, természetes. De az ma sem 
természetes, hogy mindenki Pestre, nagy­
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városba vágyik, s ugyanakkor a " boldo­
gabb” pesti, nagyvárosi pályatársak messze 
nem élnek azokkal az előnyökkel, ami a 
vidékiek irigységének a tárgya: a nagyobb 
kínálat a kulturálódási, önművelődési al­
kalmakban! Kis túlzással azt is mondhat­
nók, hogy végül is Vajthó Lászlót is ez a 
felismerés tette (a tehetsége és ambíciója 
„mellett") azzá, akivé lett. Író akart lenni, 
s azzá is lett, de nem ebben vált példává, 
eszményképpé, hanem abban, hogy alkotó 
ember maradt a katedrán is! A MIR-ra 
(Magyar Irodalmi Ritkaságok) gondolunk 
itt, amelyet „a diákjaival közösen" adott 
ki. megszégyenítve a korabeli Akadémiát, 
példát is mutatva neki azzal, hogy mint­
egy helyette végezte el ezt a nemes és ha­
laszthatatlanul fontos feladatot. Olyan ta­
nítványokat nevelve „közben" a magyar 
irodalomnak, tudománynak, mint Vas Ist­
ván, Szentkuthy Miklós, Hegedűs Géza, 
Rónai Mihály András, Szalai Sándor és még 
oldalakon keresztül folytatható a névsor. 
Igen, mert később egy kicsit mindenki 
Vajthó tanítványának érezhette magát, akit 
megihletett a példája, vagy olvasta hallat­
lanul izgalmas könyveit a tanári pályáról 
(Húsz év a Markóban, Tanári pályám em­
lékezete, Tanárok stb.). Külön méltatni kel­
lene azokat a miniatűröket, amelyeket a 
kortársakról (Kosztolányi, Kassák, Juhász 
Gyula, Beregi Oszkár stb.) irt, de erre már 
nincs terünk. Csodálatunkat nem kell múlt 
időbe tenni, mert még korántsem lezárt pá­
lyáról van szó. (Újabb kötetét a Forrás 
fogja kiadni a közeljövőben). „Egy szó 
mint száz: a viszontlátásra" — fejezi be 
a könyvét a szerző, zárjuk hát ezzel a re­
cenziót: még sokszor lássuk viszont új 
kötet címlapján, s az életben is kedves 
Laci bácsi, Vajthó Tanár Úr! (Magvető, 
1976.)

HORPACSI SÁNDOR

B a l o g h  L á s z l ó :

A KILENCEDIK VÍZESÉS

Balogh László nevét eddig tanulmány- 
kötetei, József Attilá-ról, Asztalos István-ról 
szóló monográfiái, rangos rádióelőadásai, 
Mag hó alatt (bevezetés Ady költészetének 
jelképrendszerébe), Irodalom és kommuni­

káció stb. tették ismertté. Pedig Balogh 
László már a negyvenes években finom 
hangú verseket publikált, melyeket a pécsi 
Sorsunk is bemutatott.

A kilencedik vízesés címen megjelent 
verskötete gyűjtemény 35 év lírai termésé­
ből. Így összegezve — közel száz vers vá­
logatásával — rokonszenves, kulturált, a 
kor, az évek szorításában élő, a lét prob­
lémáival, konfliktusaival bátran szembené­
ző költő önarcképét ismerhetjük meg. Nem 
mennyiségében, a hangvétel finomságában 
él ez a költészet és szerez magának olvasó- 
közönséget.

A kötet szerkesztése világos, három rész­
re tagoltan kíséri a költő útját. Az első 
(Békaszimfónia) a kezdő, a negyvenes évek 
terméséi foglalja magába. Ez az eredetet 
és a helykeresést mutatja. Balogh László 
debreceni születésű, az első versek ezt az 
utat idézik, a „cívis város" lidérceit, a szá­
zadok óta poétákat kiröpítő várost, mely 
„túlélt minden hadat". A föld alatti város 
Méliusz Péter, Vitéz Mihály, Gulyás Pál, 
Mata János emléknyomait veti föl. Balogh 
László meghitt hangulatú versekben kötő­
dik ehhez a múlhatatlan hagyományhoz 
(Város a föld alatt, Hontalan). Néhány 
friss, népi ritmusú verse (Békaszimfónia, 
Tavaszi duduló) adnak biztatást a tovább­
lépés lehetőségéhez.

1948 után hat évi hallgatás következik, 
majd a Fegyverletétel (1954— 1970) versei­
ben már sajátos hangjával erősíti az ősök, 
elődök, társak vállalását és szerepkörét. A 
Fegyverletétel-ben mintha Szabó Lőrinc Kü­
lönbéke című kötetének rezignációjára is­
mernénk, lágyabb áttétellel. A férfikor 
küzdelmes megadásai, jogos panaszai sír­
nak föl a versekben fájóan, „fulladó szív­
vel".

A Negyven év, Versírás után, Önarckép 
glóriával című versei mind ennek a „vád­
iratnak" kifejezései. A hang mégsem pesz- 
szimista, az élet szép szomja mindig új 
küzdelemre serkenti energiáit. Itt is foly­
tatódik az elődök tiszteletadása: Meggyesi, 
Csokonai, Siratóének Juhász Gyuláért. Ez 
utóbbi inkább címszavakban („Szépség-il­
lat", „Magány-virág", „Bánat-madár" stb.) 
szól a szegedi poétáról, mint versben átélt, 
hitelesíthető formában. Annál megfogóbb, 
érzékletesebb a Csontvárynak ajánlott Kö­
zelgő vihar a Hortobágyon című látomásos 
verse. Képi megfogalmazásával, nyelvi ere­
detiségével a kötet legszebb darabjai kíözé
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tartozik. A versben az ökrök „hersegetik 
a gazt", a bika „beleszimmant a légbe", és 
„a ménes megindul vad vágtában, hogy a 
táltos-szelet utolérje". Szép prózaverse az 
ars poetica-szerű Marcus Aurélius, a csá­
szár-poéta bölcs meditációja életről, halál­
ról, a Garam mellett, Pannonia háborús 
földjén.

Néhány külföldi utazás (lengyel, finn út) 
emlékei teszik változatossá a ciklus anya­
gát. (Sukiennice árkádja alatt, vagy a Lem- 
minkejnen anyja címűek). Ezek a versek 
nem puszta útirajzok, történelmi ihleté­
sükkel, a közös sors, származás emlékével 
telítettek, „zengő értelműek".

A befejező három ciklus: Mélytengeri je­
lek, Setét csillag, A kilencedik vízesés a 
legkiemelkedőbb útszakasz, a hetvenes 
évek terméséből valók. Ezekben a versek­
ben formálja meg Balogh László emberi 
és költői magatartását, végső számvetését 
a szerelem, a halál, az alkotás küzdelmei­
ben. Örvendetes, hogy kifejező ereje itt a 
legizzóbb, legteljesebb értékű. Idézzük val­
lomását erről a pályaszakaszról: „Ilyenkor 
már úgy kell írni, mintha minden vers az 
utolsó volna". Igen, a vers veszély, küzde­
lem a kimondott szó szépségéért és remény 
az olvasóért, a befogadás öröméért.

Ezekben a ciklusokban garmadával ta­
lálunk jelentős alkotásokat, melyek Balogh 
László költői kiteljesedését bizonyítják. 
Ilyen versek a Te válts meg engem, Stone­
henge, Balassi Bálint az óceánum pattján, 
a groteszk Halotti tor, Háborús bűnös, 
vagy a Vivaldit idéző Muzsika a Pembridje 
Square-en című ihletett szépségű verse:

„ez az édes dallam 
melyet szárnyra ereszt 
egy titkos hegedű 
mert rokon e bánat 
mert rokon e derű."

Humánuma mindvégig töretlen, sőt az 
utolsó — a kötet címadó — versében: A 
kilencedik vízesés-ben „a nagy folyó tor­
kolatján" férfias bátorsággal szembenéz a 
megborzongató, nyugtalanító rémmel: az
elmúlás drámájával.

Ezek a kiérett, művészi hitelű versek ar­
ról tanúskodnak, hogy Balogh Lászlónak 
az esszéíró mellé érdemes volt a költő 
névjegyét is letenni irodalmunk asztalára. 
(Szépirodalmi, 1977)

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

G u t a i M a g d a :

RÉSZVÉTEL

Belső tájaira húzódott költő verseit tar­
talmazza a Részvétel című könyv, noha a 
sorok fölé pillantva, a címek épp az ellen­
kezőjét látszanak tanúsítani. E tényből 
ugyan még nem következne a szemlélet és 
az ábrázolás feloldhatatlan kettőssége, sőt, 
az ellentmondás tudatos kibékítése alkal­
masint a személyiség és a valóság közti 
erők kellő összepárosítását is jelentheti. A 
kapcsolat megszilárdítása persze bonyolult 
föladat s nagy út, mely a megfelelő irá­
nyítás és ellenőrzés nélkül egyszerűen vak­
vágányra visz.

Gutai Magda költeményeiben az egymást 
ostromló részletek — az említett kettősség 
tisztázatlansága miatt — élesen különvál­
nak, s logikailag alig követhetők. Amit föl­
idézni vél, az csupán körvonalaival van 
jelen alkotásaiban, s így a puszta váz fer­
dít, nemhogy eligazítana az amúgy is ne­
héz szövegezésű versekben. „Csak érzékel­
tél, s érzéketlenül /  szemlélődtél. . . "  — 
írja a Leporelló ciklus Már című versében. 
Kegyetlen, önkritikus szavak ezek. És le­
leplezők is egyben. Gutai gyanakodva 
mond ítéletet sajátmaga felett. A baj az, 
hogy föltevése visszavágás nélkül marad. 
Igaz, a maga módján ad némi fogódzko­
dót a vers befejező gondolata, ám az ug­
rásszerű váltások annyira átszervezik az 
egész költeményt, hogy az végül elkicsi- 
nyedik, sejtelemmé értéktelenedik. A má­
sik — s ez már kidolgozásbeli — hiba a 
rendületlenül sorolt közhelyek sokasága. A 
tartalmatlan, művészileg semmitmondó 
mondatok ismételgetése szembeötlő szabály­
talanságokat szül az itt-ott még „jómoz­
gású" írásokban is. Akad vers, amely nem 
egyéb absztrakt rajznál; úgy értve, hogy 
egy kifejezéstelen, kusza kép cifrázgatása 
csak (Szerelem, Ráolvasás). Pedig a mű­
gond minden költészet része; szerepének 
fontosságát mi sem bizonyítja jobban, mint 
hogy hiányát azonnal észrevesszük. Gutai 
Magda vitatható iránykeresését is erősen 
meggyöngíti visszaszorítása. Jellegzetes 
botlásai közül bőven idézhetnénk; íme né­
hány: „Egy bohóc térdepel / homokszínű 
ruhában /  a fürészporral fölszórt porond 
szélén, /  mozdulatlanul, /  a közönségnek
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háttal, / három órán át vagy még tovább." 
(Mutatvány) „A motordübörgésben /  por­
felhő szállt föl az úton. /  A libák a sö­
vénybe menekültek. / S a vakondtúrás te­
tején egy kesztyű /  mozgolódni kezdett; 
/  süllyedt, emelkedett." (Tévedések) „A  be­
forrandó sebről a vart lerántják, /  egyet­
len mozdulattal, naponta kínt okozva." 
(Sebgyógyulás)

A költő érzelmi hullámzása a voltakép­
peni cél felől is kétségeket hagy az olva­
sóban. Az aprólékos tény-gyűjtés, a szét- 
daraboltság rendszerint a lényeg kimondá­
sában gátolja. Ugyanakkor egy másik el­
lenerővel is meg kell küzdenie: a vershang 
semlegességével. Az alkotót körülvevő kö­
zeg lírai megközelítését az állandó torok­
köszörülés már-már lehetetlenné teszi. A 
gondolati mélypontról — a költemények 
tanúsága szerint —  egyetlen felívelő út ve­
zet tovább. A tárgy hangulati érzékeltetése, 
amely megindítja végre a versek majd­
hogynem egészséges vérkeringését. Gutai a 
festészet területén lel önmagára. Az Ábel 
és Ábel című fejezet tartalmazza köteté­
nek legsikerültebb darabjait. Mindjárt az 
első, Egry József : Kain és Ábel című verse 
egy szép képpel indul: „A tó fölött sűrűbb 
a pára; /  már-már tapintható." Vagy itt 
van például a Gulácsy Lajos: Női arckép 
egy részlete: „A rejtőzködő arc körül /  a 
vörös hajban sás suhog."

Gutai Magda alkatához közel álló kép­
zőművészeti alkotások valójában keretül 
szolgálnak a „rejtőzködő arc" elővillantá- 
sához. A képek „leírása" által szavai ket­
tős értelmet nyernek. Egry Befejezetlen ön- 
arckép-éhez kapcsolt verse mutatja legpreg- 
nánsabban szándékát. „Arca fölszántott 
táj. Hasadékok, / barázdák szaggatták fel. 
/ Mint aki épp a föld alól, /  fuldokolva ért 
a levegőre . . . "  — mondja a költeményben 
egyhelyütt. Teljesen világos, miről van szó. 
A képi jelenet felidézésével párhuzamosan 
jeleníti meg önnön arcát, lehetőséget adva 
a merész asszociációs kapcsolatra. Az azo­
nosulásra, illetve a belőle született versre a 
legnagyobb szó: tiszta. Egyszerű és szép. 
A megvilágosodni látszó irány azonban ho­
mályba vész, a művek hangulati töltése 
kevésnek bizonyul a valóságos és az el­
képzelt dolgok helyes variációjához, amint 
maga körül tekint szét ismét. A továbbiak­
ban mondatai rezignáltak; árnyékba for­
dul a láthatár: „mocsarak áporodott csend­

je fogja át." Számkivetettnek érzi magát, 
„társtalan gondol a szerelemre." (Történet)

Gutai Magda irodalmi útját négy verses­
kötet jelzi. A négy (többé-kevésbé eltérő) 
kötet közül leginkább a harmadik, a Da­
lok egy régi házból című hasonlítható a 
mostanihoz. Ott is a valóságelemek és a 
képzeleti képek nagymérvű, szinte minden 
törvényt nélkülöző összekeveredésének le­
hetett tanúja az olvasó. A kellően meg nem 
érlelt versek Gutai tétovaságáról, bizony­
talanságáról tudósítottak. ( „ . . .  szóképei az 
arányosságtól, telítettségtől, a valódiság­
tól a kimódolt bonyolultság, logikai kö­
vethetetlenség irányába haladnak" —  írta 
róla értő, alapos kritikájában Laczkó And­
rás.) Azt kell mondjuk, a megállapítás a 
Részvétel-re vonatkoztatva is helytálló. A 
költő könnyű kézzel bánik a lírai nyers­
anyaggal. Földolgozása elhamarkodott. 
Mintha a könyv jónéhány darabja vázlat 
volna csupán. Tulajdonképpen meghökken­
tő ez a formai, tartalmi igénytelenség, hi­
szen első versgyűjteménye egy sokkal ke­
vésbé ingadozó, jószemű lírikus pályakez­
dését jelentette. Különösen képileg volt vál­
tozatos és gazdag a Zászló a hóban című 
kötet. (Olvassuk el például a Műtét című 
vers befejező strófáját: „Az élő ajtók sorra 
becsukódnak. /  A test felett állsz, föltartott 
kezekkel. / Aztán a csönd jön. Léptedet le­
fogja, /  s a jelképből kilép a fáradt em­
ber.") Az ilyen és ehhez hasonló művek 
után a második, Költözés és a már idézett 
Dalok egy régi házból című kötetek az in­
dokolatlan emberi és költői különállás bi­
zonyítékai. Az alkotóhoz nem illő célok 
keresése következtében hangja fokozatosan 
megcsuklott Gutainak, túlzottan is tár­
gyiassá, mondhatni: hiteltelenné vált.
Jellemző, ahogy a Részvétel utol­
só versében töpreng: „Végig kell gon­
dolnom: Mit is?" (Krízis) Van még egy 
mondat a könyvben, ami talán ennél is 
találóbbnak vehető alkotásai mellé ismér­
vül: a Sebgyógyulásban mondja: „A gyó­
gyulás helyett ezentúl / azért rimánkodik 
csupán, / hogy fájdalmai visszatérjenek."

Ne fordítsuk Gutai ellen ezeket az ön­
kínzásra serkentő szavakat. Joga, hogy el­
keseredettségét a saját szándéka szerint ad­
ja elő. Arra azonban feltétlen figyelmez­
tetni kell, hogy pályája kiteljesedéséhez a 
mostani terep járhatatlan; önmaga meg- 
szűkítéséhez vezet.

KELEMEN LAJOS

572



V á r k o n y i  A n i k ó :

KISZÓLÍT

A költő előző, első kötete, A griff halála, 
az egyén magányát, kínzó boldogságvágyát, 
tisztaság utáni vágyakozását fejezte ki, a 
népdalok, varázsénekek, bibliai mítoszok 
egyszerű, kötött formájú hangján. A ma­
gányba, értetlenségbe belepusztuló, elhall­
gató griff támad fel, szólal meg újra a 
Kiszólít című kötet verseiben. Hangja éret­
tebb, bonyolultabb, összetettebb az előző­
nél. A dal, a rövid ballada átadja helyét 
az összefoglaló, nagylélegzetű verseknek, a 
kötött forma rímtelen szabadverssé oldó­
dik, a gyengéd nőies hang erős, kemény 
költői hanggá érik, az érzelmi telítettség 
tovább színesedik, a mély gondolatiság, fi­
lozófia átfogóbb, átgondoltabb eszmeiség­
gé válik. A versek képisége bonyolultab­
bá, sokrétűbbé lesz, anélkül, hogy szerves­
ségét, képi egységét elveszítené. A népi, a 
bibliai, a természeti képek mellett feltűn­
nek, és egyre nagyobb szerephez jutnak az 
antik görög mítoszok (Orpheusz, Kasszand­
ra), a modern világ és költészet jelképes 
alakjai (Petőfi, Rimbaud).

A költői tudatosság önmagában nem fel­
tétlenül erény. A formai fegyelem, a nyelvi 
kifejezés tisztasága nem kizárólagos érték­
mérői a költészetnek. Okos gondolatok, 
őszinte, tiszta érzések elsikkadhatnak a 
torz kompozíciók, ügyetlen formák között. 
Várkonyi Anikó verseiben azonban a ki­
robbanó őszinte érzés formai renddel páro­
sul, a gondolatiság expresszív képekben jut 
kifejezésre, az érzelmi gazdagság tudatos 
költői kompozíciókba rendeződik. Gondo­
lati, érzelmi világa, nyelvi kifejezőkészsége 
igen gazdag, ahol kell, gyengéd, másutt os­
torozó, ironikus, hogy azután filozofikus 
töprengésekbe váltson át, majd ódai emel­
kedettséggel énekeljen. Dalszerűség és má­
gikus szóvarázs, gondolatiság és képiség 
váltakoznak és olvadnak át egymásba ver­
seiben. Ez az érett, sokszínű hang, nyelvi 
és formakultúrájának dialektikus egysége 
adekvát megjelenési formája a költő össze­
tett, gazdag eszmevilágának. Kötete a for­
mai és eszmei szerkesztés tudatosságának 
igen szép példája. Versei öt ciklusba ren­
deződnek, a ciklusokon belül a „nagy", 
összetett, több gondolati egységből álló ver­
sek képezik az eszmei magot, ezek köré

csoportosulnak a kisebb, egyetlen érzést, 
hangulatot megéneklő versek, versforgá­
csok. A formai szerkezet ívéből nő ki a 
kötet nagyigényű gondolati íve, amelynek 
kezdőpontja az előző kötet végpontjával 
azonos.

A Kiszólít versei A griff halálának vilá­
gából indulnak ki, a harmóniavesztett vi­
lág, a nehéz, súlyos, börtönszerű magány, 
a „hiányzó teljesség" (Orpheusz) képeivel, 
amelyekben a „hiányok énekelnek" (Grál), 
és a félelem szorongató, kínzó csendje ural­
kodik. Változatos képekkel énekli meg az 
egyén magárahagyatottságát: „Jó volna
tudni legalább, /  hol kezdődik ott künn az 
út, /  s hol fut benned tovább" (Istenhegy); 
de nem marad meg az individuum fájó 
problémáinál, kitágítja világát az emberi­
ség egészére, és egy nagyhatású gondolati 
versben mutatja fel egyéni sorsának külső 
vetületét, a világ magányát, az emberiség 
szomorú történetét. „Sikoltó kontinensek, / 
a fájdalom variánsai." (A hatodik napon) 
Ez a vers a kötet egyik kiemelkedő értékű 
műve, talán nem túlzunk, ha helyet jóso­
lunk neki a magyar irodalom jelentős gon­
dolati versei között. Szerkezetileg is itt, 
ebben a ciklusban tetőzik a kötet (Kasz- 
Szandra búcsúzik), hogy aztán egy csendes, 
kinzó szétesettséget kifejező, világcserepe­
ket, töredékeket tartalmazó átvezető rész 
után (Vakablak, Közelítések) megtalálja a 
választ kérdéseire. Nem harmonikus, derűs 
választ, nem az egyszerűség optimizmusát, 
hanem egy kiküzdött, megharcolt, dacos 
csakazértist, egy katartikus, önmagunk le­
győzése által elért, szomorú és mégis győz­
tes végkicsengést. Ennek a válasznak há­
rom fázisa, három alakváltozata van: 
Rimbaud vad lázadásának idézése a szét­
esett világ ellenében („Kastélyok! Évadok!"), 
Petőfi tisztaságát idézve a forradalmárt és 
forradalmat szülő anya hangja (Petőfi Sán­
dor), és végül március szimbóluma, amely 
Krisztus nevével összefonódva a tisztaság 
és jóság örök forradalmi lényegét ragadja 
meg (Karácsonyi ének). Ezzel a kötet gon­
dolati íve tulajdonképpen lezárult, az utol­
só versciklus mintegy epilógusként követi 
az előzőeket. Egy terjedelmében és gon­
dolataiban is nagyszabású vers („Szüntelen 
növő jelenlét") töredékes formában össze­
foglalja az egész kötet főbb motívumait, 
a magányt, a semmi börtönét, a szenvedés 
csendjét, a közönyt, a viszályt, az elmú­
lást, és a „kegyetlen szerelem" gondolatá-
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ban cseng ki, amit azután a következő vers 
bont ki (S zere lm em : a nélküled váló vi­
lág). Ez a költemény adja meg a választ az 
egyetemes társkeresés, létértelmezés kérdő­
jeleire, megerősítve és a magánélet szfé­
rájába transzponálva az előző ciklusban 
csak sejtetve, szimbólumok áttételein meg­
jelenő eszméket. . a haza, / szívünknek 
mások életében / felépíthető otthona." Ez­
zel a gondolattal oldja fel gondolati ver­
seinek válasznélküli katarzisát, és erre már 
csak ráadás az utolsó vers optimista, ön­
magában szép, az egész kötet szigorúan 
zárt, rendezett világából azonban kicsit ki­
lógó daloló vidámsága, a „Játék és Ka­
land" apoteózisa (Barátom zászlóval inte­
get). Az említetteken kívül néhány rend­
kívüli igénnyel megalkotott költemény ta­
lálható még a kötetben (Barangolások 
Nagypénteke, Kiszólít, Hosszú-hosszú fo­
lyópart).

Várkonyi Anikó tehetsége, igényessége 
és legfőképpen az általa létrehozott mű 
arra jogosít fel bennünket, hogy irodal­
munk figyelemre méltó értékeként üdvö­
zöljük legújabb kötetét.

LICHTMANN TAMÁS

P e t a r  P e t r o v i c  N j e g o ś :

HEGYEK KOSZORÚJA

Fordította: Csuka Zoltán

Pazar kiállításban, kétnyelvű kiadásban 
jelentette meg az újvidéki Fórum Könyvki­
adó a múlt századi délszláv romantika egyik 
legjelentősebb alakjának, a crnagorai pap­
fejedelemnek, Petar Petrovic Njegosnak — 
most már nem halogathatjuk tovább a mű­
faji megjelölést — drámai formában írott 
eposzát. Njegoś halálának 125. évfordulója 
szolgáltatta az alkalmat e valóban bibliofil 
kiadásra, mely a mű történetében — a ma­
gyar fordításokat számolva — a negyedik. 
Az első még 1902-ben jelent meg, Gyisza- 
lovics Veszelin volt elkövetője, ki „magya­
rul abban a korban tanult, amikor már 
elhallgatott Vörösmarty, Petőfi és Arany, 
de még nem szólalt meg Ady és Babits: 
csak az epigonok szürke dala zengett" 
(mint ahogy Bóka László írta a harmadik

magyar kiadás előszavában). Gyiszalovics 
1927-ben ismét kiadta tolmácsolását. Nem 
lenne érdemes e kapcsolattörténeti szem­
pontból talán érdekes, de művészként je­
lentéktelen figurával foglalkoznunk, ha — 
kiszámíthatatlanok lévén a délszláv—ma­
gyar művelődési kapcsolatok útjai — Gyi­
szalovics nagybányai tanár korában nem 
lakott volna Németh László szüleinél, s 
nem az ő szótárát forgatta volna a délszláv 
népköltészetért, Ivo Andricért, Krlezáért 
lelkesülő Németh László. Csuka Zoltán 
1947-es fordítása már színvonalasabb mű­
vészi törekvés gyümölcse, s az antológiák­
ban, szöveggyűjteményekben megjelent sok 
részlet segített Njegoś magyarországi is­
mertsége terjedésében. De ez az 1976-os 
kiadás kiválik az eddigiek közül, nemcsak 
a könyv papírjának, a betűtípusoknak, a 
szedésnek finomságával, hanem avval is, 
hogy Csuka Zoltán némileg átdolgozta, pon­
tosabbá tette fordítása szövegét. S így job­
ban elhiheti a magyar olvasó, hogy szen­
vedélyes romantikus, új műfajokat teremtő, 
a régieket egymásba tömörítő, a népiessé­
get és az európai romantika áramlatait (pl. 
Byron tematikai vívmányait) magas fokon 
szintetizáló művész, tudatos alkotó remek­
művét tartja a kezében. S ha még figyel­
mesebben lapozgatja Njegoś dramatizált 
eposzát, a magyar irodalommal rokon mo­
tívumokra nyílhat szeme. Kölcsey Himnu­
szának önostorozó-fájdalmas hangvételét 
érezzük az alábbi sorokban:

Sok halálos bűne miatt Isten 
A szerb ellen nagy haragra gerjedt, 
Cárjaink a törvényt megtámadták, 
vérszomjasan egymásra támadtak.
Nem kevésbé rokon a magyar felvilá­

gosodás korának, majd a klasszicizmusnak 
részben Horatiustól, illetve a XVIII. száza­
di latin nyelvű költészettől ihletett, részben 
a történetírói hagyománnyal (pl. Montes- 
quieu-vel, Gibbonnal) igazolt, a nemzet el- 
korcsosodását festő mondanivalója Njegoś 
sorával:

Súlyos átok száll a korcs fajzatra.
Hadd említsük a mű 818—820. sorának 

utalását a délszláv mesére, amelyet német 
följegyzés után készült magyar fordításból 
ismerhetett meg Arany János, s melyből A 
Jóka ördöge készült.

Ám a magyar olvasóhoz nem ezek a 
hasonlóságok, párhuzamok hozzák közel 
Njegośt. Illetve: a külső, kifejezésbeli, szó­
lásbeli hasonlóságok mellett belsőbb, a ke­
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let-európai irodalmak megfelelő korszakára 
általában jellemző hasonlóságokat fedez­
hetünk föl. Felvilágosodásnak és romanti­
kának, a nemzeti öntudat ébresztésének és 
az egyén végtelen magánosságának s e 
magánosság oldódni vágyásának, a nemze­
ti feladatoknak megfelelni akaró epikai 
alkotásának és ennek az epikai műnek kor­
szerűtlenné válása miatt érzett aggodalom­
nak magas színvonalú irodalommá építése 
jellemzi Nje gost, akárcsak Vörösmartyt. 
Nem nemzeti eposz a Njegosé, pontosab­
ban szólva: nemcsak nemzeti eposz. Da­
nilo püspök sem csupán népe sorsát mély­
ségesen átérző hős, hanem vívódó, a ma­
gánosságát kétségbeesetten ostromló sze­
mély, akinek gondolatai, tépelődései nem 
epikus alkotásba, hanem bölcseleti költe­
ménybe kívánkoznak. Így Njegoś drámai 
formában szerzett eposza lírai elemekkel 
gazdag.

Nem boldogulunk a Hegyek koszorújá­
val, ha mindenáron a nyugat-európai (az 
angol, a francia vagy a német) irodalmak 
műfaji, ábrázolásbeli hasonlóságait akarjuk 
föltárni. Különösen akkor nem, ha meg­
értjük: e súlyos bölcseleti mondanivalóval 
ékes mű a délszláv népénekek versformá­
jában készült (azaz rímtelen tízesben, mely­
nek negyedik szótaga után következik a 
metszet, s melyet csak a német közvetítés 
után fogtak föl trochaikus versnek), és 
egyébként is állandóan utalnak a szereplők 
a népszokásokra, a népi körtáncnak a gö­
rög tragédiák kórusához hasonló funkciója 
van, a mű telis-teli van népi közmondások­
kal, szólásokkal, fordulatokkal. Nem a nép­

mesének vagy a népszokásnak romanti­
kává poétizálásáról van szó, mint például 
Vörösmarty esetében, hanem Njegoś mű­
vészi novum-áról, s általában a délszláv 
romantikusok egy részének jellegzetes vo­
násairól (Hadd utaljunk Mazuranié ma­
gyarul is olvasható Csengics Szmail-aga 
halálára!). Így a kelet-európai irodalmon 
belül a délszláv (elsősorban a szerb és a 
horvát) romantika jól elkülöníthető voná­
sokkal rendelkezik. Mazuranié barokkból 
táplálkozó romantikájával szemben azonban 
Njegoś mélyebben merít a népéletből, köz­
vetlenebbül hasznosítja a népköltészet ta­
nulságait, melyek a bölcseleti elemmel pá­
rosulva szintetizálódnak.

Az eddigiekből következik, hogy „nagy 
munkát vállal az magára", ki Njegoś mű­
veinek fordítására vállalkozik. Ami délszláv 
olvasóinak egy része számára természetes 
utalás egy jól ismert mesére, fordulatra, 
azt magyarul „lábjegyzetelni" kell. Velibor 
Gligorié magyarázó előszava mellett a 
Csuka Zoltántól készített lábjegyzetek is 
segítik a magyar olvasó tájékoztatását, s 
a fordítás evvel a segítséggel együtt teljes 
hatású.

Ez az átdolgozott fordítás újabb bizo­
nyítéka Csuka Zoltán áldozatos fordítói 
munkájának, mellyel a délszláv irodalmak 
kincseit ismét és ismét fölfedezi számunk­
ra. Kívánjuk neki, hogy az általa fordított 
másik Njegoá-mű, A mikrokozmosz fák­
lyája is nemsokára utat találjon a magyar 
olvasókhoz.

FRIED ISTVÁN
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A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRĆ

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT alkalmából iro­
dalmi estet rendeztek május 30-án a pécsi 
Ifjúsági Házban Csorba Győző, Kalász Már­
ton, Kertész Ákos, László Lajos, Palotai Bo­
ris és Pál József részvételével.

*
Folyóiratunk ez évi 1—4. számairól ren­

dezett vitaestet április 26-án a Magyar 
Írók Dél-Dunántúli Csoportja. Vitaindító 
előadást tartott Alföldy Jenő.

*
A Dél-Dunántúli Írócsoport és folyóira­

tunk felkérésére május 3-án szerkesztősé­
günkbe látogatott DR. NAGY JÓZSEF, az 
MSZMP Baranya megyei Bizottságának első 
titkára, s Baranya megye gazdaságpolitikai 
helyzetéről tájékoztatta az írókat.

*
A békéscsabai Megyei Könyvtár bibliofil 

sorozatában megjelent LATOR LÁSZLÓ Az 
egyetlen lehetőség c. verseskötete. A köte­
tet Varga Hajdu István rajzai díszítik.

SZILÁGYI GÁBOR szabadkai festőművész 
és grafikus munkáit mutatták be április 
25-től Pécsett, a Színház téri kiállítóterem­
ben. A kiállítást Bocz József, az MSZMP 
Baranya megyei Bizottságának titkára nyi­
totta meg.

*

TANULMÁNYOK DEÁK FERENCRŐL 
címmel jelent meg a Zalai Gyűjtemény 5. 
kötete. A kötet közli többek között Takács 
Péter: Deák és Kölcsey liberalizmusa, Sza­
bad György: Deák Ferenc és a reformkori 
Széchenyi—Kossuth vita, valamint Hanák 
Péter: Deák és a kiegyezés közjogi meg­
alapozása (A Pragmatica Sanctio újraértel­
mezése) c. írását.

*

ENGEL WALTER (Ausztria) és DR. LA­
JOS LÁSZLÓ (Mecseki Fotóklub) fotóiból 
rendeztek kamarakiállítást május 20-tól jú­
nius 6-ig a pécsi Doktor Sándor Művelő­
dési Központban.

KŐVETKEZŐ SZÁMUNK TARTALMÁBÓL
Bisztray Ádám, Bodosi György, Fodor András, Juhász Ferenc, Ká­

rolyi Amy, Keszthelyi Rezső, Nagy Gáspár, Pál József, Takáts Gyula, 
Tandori Dezső és Weöres Sándor versei.

*
Bajomi Lázár Endre, Bolya Péter, Csurka István, Hubay Miklós, 

Kende Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Lázár Ervin, Mándy Iván, 
Mészöly Miklós, Pákolitz István és Thiery Árpád szépprózái.

*
Ady-vita: Laczkó Miklós és Pór Péter hozzászólása, Bertha Bulcsu: 

Interjú Hubay Miklóssal, Béládi Miklós—Czine Mihály— Domokos Má­
tyás—Karinthy Ferenc—Kis Pintér Imre—Szabó B. István: Beszélgetés 
mai prózairodalmunkról, Bécsy Tamás: Színházi előadások Budapesten, 
Czine Mihály: Búcsú Szalatnai Rezsőtől, Csuka Zoltán: Jugoszláviai kör­
kép, Futaky Hajna: Pécsi színházi esték, Kenyeres Zoltán: Balázs József­
ről, Keresztury Dezső: Arany János Őszikéi, Koczkás Sándor: Nagy 
László versei, Németh Lajos: Schaár Erzsébetről, Pomogáts Béla: Ju­
hász Ferenc: A tékozló ország, Rónay György: Tüskés Tibor tanulmá­
nyai, Sőtér István: Portréfilm-szöveg, Szakolczay Lajos: Nagy Gáspárról, 
Tüskés Tibor: Az avantgarde vonzásában, Vánkonyi Nándor levelezésé­
ből, Vekerdi László: Várkonyi Nándorról.

*
Martyn Ferenc: Ady-portrék.
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