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HUBAY MIKLOS

Naplo nelkiilem

Rovid irasok. Talan mondhatom: Iényegre szoritkozok. (Nem a ,,Iényeg"
a lényeges ebben a kifejezésben, hanem a ,,szoritkozas". Mert bizonyos nyo-
mas alatt a gondolatoknak Uj kristalyszerkezete alakul ki.)

Rovid irdsok. A mesélés 6rome nélkil koézlom Bket.

Es a panaszkodas éréme nélkil is.

Személytelen iradsok. Vagy majdnem.

Legbmbolyitett, sima kavicsok egy zugd és buvo patakibol.

Alom és fatum

Van, aki a Szukségszerlséget, a Fatumot, az Eleve Elrendelést ott latja
minden esemény mogott. Nekem forditott a latdsom: barmi toérténik, latom
a véletlenek lancolatat. ..

A Vvéletlenek lancolatdn egyensulyoz be életembe minden esemény. -
Hopplahopp! - mondja - itt vagyok. —Pedig éppenudgy megeshetett volna,
hogy ne legyen itt. De ha mar itt van, ki vonhatnd kétségbe azt a jogat,
hogy uUgy viselkedjék, mintha nem a véletleneknek kdszénhetné ittlétét, ha-
nem o6roktél fogva be lett volna irva a Vilagegyetem el6jegyzési naptaraba.
Mert ami van, az benne volt a programban, ami nincs, az meg soha nem is
volt benne a programban.

Ezt én soha nem tudtam elhinni. Hogy aki elbukott, az sziikségszer(ien
bukott el, és hogy a gy6ztes szikségszerlien gy6zo6tt, hogy a jé jutalma is
szukségszerl volt. Meg a rosszé is... Udvaroncok hizelgése ez a Valbdsag
udvardban.

Mégis, van amikor elfogadom. Almomban, igen. Almomban mindig gy
érzem, hogy ami torténik, amit latok, az szikségszerd.

Még egyszer se jutott eszembe almomban, hogy masként is almodhat-
tam volna.

SPONGYAT RA!

Van-e, ami tlinékenyebb az alomnal?
Igen. Az iré gondolatai - ezt-meg-kéne-irni, ezt-meg-fogom-irni.. . ezt-
okvetleniil-lejegyzem-magamnak . .. ezt-soha-sem-felejtem el.

Ha nem jegyzed le, szinte bizonyos, hogy tiz perc mulva mar hidba
toréd a fejed, mi is volt az a gondolatod, az a feledhetetlen...

Vajon nem mi(ikddik-e egy CENZURA (a sz6 legteljesebb értelmében),
amely még idejében letorli a miveket igér6 (miveket kiteljesit6) gondola-
tainkat - letorli 6ket ,,emlékezetiink lapjarol”.
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EZ NALUNK LEHETETLEN

Atombomba, hidrogénbombak . ..

Mindig a Fold masik felén robbannak. Japanban és a csendes-6ceani
korallszigeteken.

Az égnek eresztett gombaalakl felhék a tavolkeleti rémek kozé tartoz-
nak, mint a lepra, vagy a Csodalatos Mandarin.

A ROKONSZENV UTVESZTOI

Rokonszenviunkt6l kisérve bukik el Lear, aki mar az els6 pillanatban
Ugy mutatkozott be, mint egy paranoids zsarnok.

De: lemondott.

igy védtelen is lett, és egyre védtelenebb. A szaz lovagjabol csak oOtven
maradt, majd csak huszondét. A végén semmi.

Ha az utolsé felvonasban megint feltenné a kérdést: ki szeret engem?
- az egész néz6tér egyszerre kialtana: én! én! én!

Pedig meglehet, hogy mindnyajunkat szamuzetésbe kildene.

LEAR
(Két lany beszélget)

Ezt meg Goneriltél és Regantdl hallottam, egymas kozt beszéltek.

Meg kell érteni a rossz lanyokat, Regant és Gonerilt. Hogy izzé-porra
szeretnék tdrni apjukat, a porig megaldzni, a fold alad dugni.. .

Amikor az apjuk csakis és egyedil Cordéliat szereti. Ez olyan nyilvan-
valé. Ez a nagy megrendezett szeretet-versengés is mire valé volt? Hogy
a végén a fulébe huzathassa Cordéliaval: Szeretlek, apuka. Amit 6k monda-
nak Regan és Goneril - és mit mondhatnak 6k? amit ilyenkor mondani
illik —arra az 6reg oda se figyel. Ha a sziviket kiteszik, akkor se. Mert
csak azt véarja, hogy Cordélia szélaljon meg, a kis kedvenc, az elkényez-
tetett béka. ..

- Es figyelted? Mar az is, hogy megfosztotta 6t az orokségétél! Azt
remélte, hogy hozomany nélkil majd partdban marad. Hogy itt marad orékre
mellette hamupipdkének —a darling. Hogy esténként majd felolvasnak egy-
maésnak.

- Gondolod, hogy ezért ilyen ingerilt most az 6reg?

- Duhéng. Hogy hozomany nélkil is elvitték a lanyat. Erre nem sza-
mitott. Bosszantéan féltékeny volt a burgundi hercegre. A papa tisztara egy
Othello, csakhogy 6 be se vallhatja, mert nem illik. Meglatod, bele fog zava-
rodni a Cordélia hazassagaba.

- Abba? Gondolod, hogy abba?

A MAGYAR TOJAS

Egykor voltak a higmagyarok és voltak a mélymagyarok . ..
A tipizalas, jol tudjuk, nem volt szerencsés.
Ma egy masik tipizalas kisért. Hogy a két szélen egyfel6l a bulistak
vannak, masfel6l a hivok.
A bulistdk tdrhetetlenek.
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A hiv6knek csak a hituk torhetetlen, 6k maguk nagyon térékenyek.

Ha az emeletr6l leesnek, 6sszetdrnek. Vagy ha a vonat keresztilmegy
rajtuk, akkor is.

A NAGY VIizZOBLITES

Azt hiszem, hogy Noé nem a vizdéz6n utan taldlta fel a bort és ismerte
meg a részegséget, hanem el6tte. igy a részeg Noét nem a fiai lattak elGszor
meztelentl a foldon henteregni sajat mocskdban, hanem az Isten. (Lehet,
hogy elére latta ezt O, a nagy Mindentudd. Es el6re latta az alkohol vilag-
torténetét. A leghosszabb utazast az éjszakaban. Latta a terveket talteljesit6
italboltokat, az elvoné intézetekb8l kibocsatott visszaes6ket. Es latott orsza-
got, ahol barmi torténjék, az eget veri az alkoholistdk és az ©ngyilkosok
szama. Es latta, hogy amit az emberiség évezredeken at kirokazik, a hanya-
dék szintje magasabb lesz az Araratnal.)

Ekkor banta meg, hogy embert teremtett, s ekkor doéntétt agy, hogy viz-
0z6nt fog bocsatani a féldre.

A NYELV SZABADSAGA

Alfred de Vigny nem kis er6feszités aran eléri, hogy Mars Kisasszony
Desdemonaként kimondja a szinpadon azt a kozbénséges szOt, hogy zseb-
kend6. — Kulénben nincs darab —érvel. —Megvoltunk efféle angol dramak
nélkul eddig is. - Ez a valasz.

Végul is elhangzik a sz6 a Comédie Francaise-ben.

Kis el6csata ez a Hemanihoz, amelyben (jabb merészségek jelennek
majd meg a szinpadon, emlékezetes, vérre mend harcok &ran.

A szazad végén mar azért folyik majd a harc, hogy kimondhassadk a
szart is. (Lasd Jarry.)

S a masodik vilaghabord utdn (megszéallas, ellenallds stb.) egy szin-
darab cimében feltlnik a kurva. Egyel6re kipontozva.

Kimondva és magyarul Ferrari Violetta szdjabél hallhattunk egy gyor-
san perg6 sorozat kurva-kurva-kurva-kurvat a Fo6belévendék Klubjaban,
56 tavaszan.

A gy6zelem utan visszanézve: minden szinhazi csata szinte nevetséges-
nek latszik. A nyitott ajtok lattdn nem értjik, miért kellett ddngetni.

Eppen ilyen nevetségesnek fog latszodni egyszer, hogy én 1973-ban
azeért kuzdottem, hogy egy szinészné (abban az orszagban, amelyben a hiva-
talos statisztika szerint mintegy 300 000 kiretet csinalnak egy esztenddben)
azt kialthassa a szinpadon, szerepe szerint valsagos pillanatban, végs6 el-
keseredésben: ,,és bel6lem kikapartdk a gyereklnket".

AZ ERZEKENY PALANTA

Hallom, hogy valamelyik amerikai egyetemen finom, mf(szeres vizsga-
latokkal eljutottak annak a felismeréséhez, hogy a nodvények figyelik az
embereket, megkulénboztetnek minket, félelemmel vagy bizalommal reagal-
nak a koézeledéstinkre, aszerint, hogy milyen tapasztalatot szereztek rélunk.

Sikoltanak és mosolyognak a maguk maddjan. A szirmok zarédé vagy
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nyild6 mozdulasat tehat nemcsak a napfény, a harmat, a sotétedés, a dara-
zsak-méhek kozeledése valthatja ki, hanem az emberi jelenlét is.

Ez a felfedezés, ennek a szenzéacidja, persze, megint rankvall, embe-
rekre, a mi manias antropomorfizmusunkra. A novényi érzékenység feltehe-
téen Orids tartomanyabdl kiszurjuk azt, hogy a viragok félnek t6link. Ez a
felfedezés hizeleg is nekink, meg aztan bamulatra is indit. Mert ki hitte
volna? Ki hitte volna, hogy a novények nem onfeledt odaadasban élnek és
virdgzanak, hanem hogy 6ket is a fajdalom 0Osztokéje hajtja a csakazértis
életbenmaradasra? Ki hitte volna, hogy 6k is végigkizdik és szenvedik az
onfenntartas és a fajfenntartds draméajat? Hogy élvezik a beporzas kéjét?

Elfogadtuk, hogy a nodvény ,magéatél" kihajt, ,,magatél" né, és ,,maga-
tol" elfonnyad, elszarad. Hogy életbenlétének felelsségébdl semmi sem
harul rea. Hogy érette egyesegyedil a Természet a felelbs.

A kolt6k kozott persze, mindig is voltak, akik —a maguk érzékenysé-
gével — eljutottak oda, ahova az amerikai tudosok.

Gulyas Palra kell el6szér is gondolnunk, akinek versei tele vannak a
noévényvilagbdl érkez6 Uzenetekkel.

O eljutott a névényekkel a parbeszédig.

Példaul azon a reggelen, amikor ...

Az udvaron édes petuniak

tartak ki lanysaguk titokzatos
almat a lathatatlan szellemeknek.
S az ablakomon at az illatok
Hullamverése lelkem ostromolta.
Kimentem az udvarra és az 06t
oreg akac mohos tovébe alltam.. .

S a szivre gondoltam, az 6 nyugodt
lasst szivikre, melynek a mulando
idében nem hallatszik dobbanasa.

Egy masik versének (s formara is hasonldé versének) utolsé szava szin-
tén ugyanez a sz6: a ,,dobbanéas". S természetesen: szivnek a dobbanédsa ez
is. Egy gyerekkori emlék az Aparél.

E két verset egymas felé kozelitve, egyre tdobbszor kaprazik at az Apa
alakja a fakéba, s a faké az Apéaéba.

Apéam, az én szakallas zord apam,

a zug6 fak el6tt megéllt és aztadn

széles vallat felém hajlitva igy szélt:
»Kapaszkodj csak belém, fiacskam!"

Es ugy cipelt a zaporon keresztl,

mint gyonge lombjukat a nagy sudar fak.
Azbta husz év telt el és én most is
érzem er6s szivének dobbanasat.

Gulyéas P&l szészerint hozzatartozojanak érezte, vallotta a fakat.

Jonnek a fak, jonnek sorba,
nyisd ki nékik a kaput!



Vagy inkabb agy mondhatnank, hogy 6 taldlt haza —ebben a rokonsag-
ban. Az ember - a tékozl6é fil - &rvasdga olvad fol a megtalalt névényi
nagy csalddban. Ezért mondhatja az 6rok hiiség bizonykodasaval: ,,Nem
telek én be sosem veletek, leveg6koszorus fak .. ."

Hogy aztan a vers végén, a holt emberiségrél sz6l6 latomas utan, meg-
ismételje ezt a hliségeskut...

AZ EDES ALOM
1976. februar 18.

Pillangé képében lattuk 6t. Ott szalldosott a nadasban, az almatlan
Toldi Miklos feje korual. El-elrebbenti 6t a szGnyog, a nadi vilag sokféle
hangja és kietlensége, és f6ként a fiu szorongéasa .. .

A pillang6é képe: koltdéi kép - igy tanultuk - az alomrdél és az almat-
lansagrol. Szép kép, és pontos is, csak vissza kell forditani az &4lom fiziol6-
giajara.

Es 6si kép, mitoszi. Erre is rajovok most, hogy elnézem a gorég Alom-
Isten szarnyas fejét (a londoni Monsell gydjteménybdl).

Mert lam a gorogoknél is ,tarka kontosU” és lepke-szarnyas lény volt
az alom — az isteni Alom: Hypnos. Az almatlan szemre & Ggy hozta az
dlmot, hogy palcikdjaval megérintette, amitél a szemhéjak elnehezedtek és
lecsukédtak. (Talan a pillang6é szivokaja ez, amellyel a viragmézet szede-
geti? Lehet, ez is lehet. Hiszen ha az alom édes, mit6l mastél volna édes,
ha nem az alom-mézt61?) De hozhat almot Hypnos Ugy is, hogy rezegtetni
kezdi a szarnyat az almatlansaggal kiiszkdd6 ember feje folott.

Ez is benne van a mitol6giaban.

Szalonta hatardban egyszer régen egy csbpp gorog istent fogott egy Kis-
fia, lepkehaléval.

EQUUS
Genova, 1976. februar

A 16, mikdzben az ember betdrte, megszeliditette, s végigcsinalta vele a
vilagtorténetet - Troja falai al6l Budapest ostromaig - szépen befészkelte
magéat a tudatunk ala.

Ha jol értem, err6l sz6l Shaffer darabja.

A nagy jelenet, hogy a fil, a lovak szerelmese, az istalléban nem tud egy
kislannyal mit kezdeni, mert hatdn érzi a lovak tekintetét. Ezért aztan ki is
szUrja a szemiket.

Az Ujsdgok hetek o6ta irjdk, hogy semmi de semmi se nem lesz abban,
hogy a két fiatal e jelenetben anyaszilt pucérra vetk6ézik. A mostanaban
egyre szigorodo olasz cenzlra is engedélyezte a meztelen jelenetet. Nem is
rovid nyolc és fél percen at. S6t, korhatar nélkil engedélyezte.

A kozonség tédul a szinhazba.

Nem lehet tudni, hogy mi vonzza inkdbb - a kamaszfid meg a kamasz-
lany szriptize, vagy inkdbb az, hogy nyolc és fél percen at nézheti O6ket,
anélkial, hogy megkivanna valamelyikiket? Lehet, hogy egyszerre élvezi a
latvanyt és a maga lelki emelkedettségét.

Félszemem a szinpadon, de nézem kodzben a szomszédaim arcat, meg a
paholyban Ul6két, meg azokét, akik erre a jelenetre - csakis erre - megje-
lennek a bejarati ajtokban.
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A nézétéren mindenki mozdulatlan. Nyolc és fél percen at nincs koho-
gés, nem nyekken szék . ..

Az Ujsagok hetek ota irjdk, hogy semmi de semmi sexy nem lesz abban,
nem nyalogatja senki a szaja szélét. Figyelmes, kontemplativ komolysaggal
nézi mindenki a szinpadon mozgo két tokéletes szépségl akt-figurat.

Ismerem ezt a tekintetet.

Masaccio freskdjan nézik ilyen odaad6 koézénnyel a firenzei polgarok
a labuknal térdeld fiatal, meztelen Timéteust.

Mintha semmi méas nem jarna a fejukben, csak egy afféle eltiin6dés: Ki
tudja, talan csakugyan kar volt kilGzetnink a Paradicsombdl?

KORRESPONDENCIAK
1976. augusztus

Hanyszor, de hanyszor veszem észre, hogy egy folydiratban az olvasott
novella egyik motivuma (ritkdnak mondhaté motivum) par oldallal utébb
felvillan egy masik novelldban is, vagy egy versben ...

Nem holmi irodalmi stereotipiakrol van szé, kdzhelyekrél. Eppen nem.
Még kevésbé hatasok atvételér6l, egymast ismétlésrél, plane plagiumrél.
Nem.

Ezek az 6sszecsendild motivumok rendszerint a legszemélyesebb, a leg-
megéltebb irasokbol merilnek egyszerre el6. Talan mondanom se kell ezutan:
a legjobb mdvekben.

Most megint!

Mdédos Péter novelldjaban: ,,A sokk-kezelés szinte lepergett Zoltan-
Egy oldallal utdna megint egy Zoltdn, Juhasz versében, és megint a
hidbavalé kinzatas képe: ,eres halantékotokon tébbet nem éget hartyas
korongot, vorheny-sarga pénzt: az elektrosokk".

Hogy a téman bellGl maradjunk: lehet, hogy mar némi paranoia kell
ahhoz is, hogy ezeket a motivumokat - nem véletlenll épp ezeket —én Ki-
szarjam. (Ahelyett, hogy magamra vonatkoztatnam &ket: egyméasra vonat-
koztatom - de vonatkoztatom, s ez a lényeg.) Mégis, letagadhatatlanul és
mellébeszélhetetlendl, az itt és most velunk egyuttlétez6k (magyaran: a kor-
tarsak) lelkidllapotanak valtozasairol adnak jelt ezek az egyidejlleg, és
szinte rim-helyzetben: egymaésraité motivumok!

rol...

EGY MASIK NAPLOBOL
1977. marc. 3.

A naplék olvasasara kénnyld rakapni. Talan minden konyv kozott a
naplé az, amely a legkisebb ellendllassal adja meg magat az olvasonak.
Kompoziciéja nincs, s akarhol atjuk fel: egy bizonyos meghatarozott napnak
az eseményeit talaljuk. Nem tudom miért, de ennek jelent8sége van, érzem.
Soha nem mulasztom el megnézni a datumot a napldjegyzetek folétt. A naplo:
a megélt id6. Kilénben, az a gyanum, hogy masként hatnak rank a régi
naplok - a sziletésink el6tt irottak -, és egészen masként, sokkal nagyobb
intenzitassal, amelyekbdl megtudhatom, hogy mi tértént egy maésik emberrel
az én életemben. Elkerulhetetlentl kisért ilyenkor az a gondolat is: vajon
velem mi is tortént ugyanazon a napon?
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En is rakaptam - a legkisebb ellenéllas iranyaban - a naploolvasasra.
Mircea Eliade napléjaért tgy nyulok, mint a munkakerild, amikor a munka
latszatat akarja kelteni.

Ma reggel is. Hisz annyi tennival6, irnivaldo ég a kérmémre. Egyszer(bb
el6luk meglépni, at egy masik ember életébe, at egy masik id6be. ..

1960. augusztus 25-én Papinirol ir, a szélitoétt, szélni-mozdulni képtelen
Papinirdl. (Tegnap a koltd Betocchi mondta el a felesége allapotat, aki szin-
tén ugyanigy van.) Eliade ugy ir err6l az allapotrél, mintha nem a vég
kezdete, a halal el6lege volna, hanem ellenkezdleg: beteljestilés, s6t kezdete
valaminek. Az indiai jogik bevatasi probaihoz hasonlitja. Azoknak is ki kell
birniok az él6-halott allapotot. Aki aztan kivagja magat bel6le, akinek van
ereje, magahoz térve, a kovet elhengeriteni a sirja nyildsatél az mahasiddha
lesz, a magusok magusa.

Ezt olvasva, én persze Ferenczy Bénire gondolok. S arra, hogy 1960
augusztusaban mar a Herman Ott6 utcai lakds szép nagy teraszan uldogélt,
minden pillanatban azt hitte, hogy meg tud szélalni, de hogy nem siker(lt,
legyintett, mosolygott, és viragokat festett. Béni akkor mar mahasiddha volt.
(Erzsi segitett neki elhengeriteni azt a kovet.)

S még inkdbb Ferenczy Béni sorsara kell gondolnom, az 6 nagy élet-
halal-prébajara, amikor Eliade e napi feljegyzésének a befejez6 mondatait
olvasom. O a jogikat idézi és Papinirdl ir, de végul —s szamomra ez most
a legérdekesebb - az alkot6 ember életmdivérél szél, amelyet az effajta néma-
bénasag felemel, 0j fénybe allit - megvalthat.

»Nem képzeltem - a jégikrdl olvasva -, hogy az élve eltemettetés alla-
potaba betegség révén is kertlhetink. Papini esetében mindennek jelképes
értelme is van: e szazadban & volt a legkivancsibb, legegyetemesebb, magat
leginkabb szétszoré szellem, és most a legelemibb hangokkal és jelekkel
birja csak magat kifejezni. A tékozlé élet utdn: magabafordulés, reintegralo-
das. Ez a beavatési agonia talan a legszebb, leghitelesebb és legpéldaszeriibb
szakasza Papini életének. Az egész életmive megnemesedik, talan megment6-
dik annak a batorsagnak és emelkedett deriinek a révén, amellyel elvallalta
ezt a lassu halalra sz6l6 itéletet".

*

Mikdzben ezt irom, az ablakbél arra a sGrd ciprussorra latok, amely
a kertem végében hdzédik, a San Miniato kolostor (valamikor kolostor-eréd)
falai mellett. S e koézépkori falakon beltl egy kis temet6 van. Ott nyugszik
most Papini.

NAPLO VELEM
ES NAPLO NELKULEM

Két csorba fogaskerék.

Egymasba kapaszkodva forognak.

Az egyik nagy és lusta, malomkdnyi sulyd. Ezt a szenvedés hajtja. (A
részvét, a szégyen, a sértettség, a szorongdas, a szerelmi nyomorusag, a halal-
félelem, hajtja a Duna és az Arno, hajtjak a nappalok eseményei és az éjtsza-
kai almok emlékei .. .)

Ez lassan és néméan fordul.

De ez porgeti fel a masikat. A Kicsit.

Ezen aztdn megprdbalhatok akar gyémantot is koészoérulni.
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BERTHA BULCSU

Interju Hubay Miklossal

Hubay reggel kilenckor fent a magasban eszik. A haztet6k koézott, a nagy
ablakon betdr a fény, és a rend, a kiegyensulyozottsag érzetét kelti. Kockés
puléverben, kék kordbarsonynadragban 4l a rézpanttal diszitett kerek asztal
mogott, mely félig sincs megteritve, de a fehér mez6ben igy is elfér a tanyér,
az evBeszkdzok, a nagy talca, melyen az olasz szalami mellett langolt karaj
kinalja magat, s negyedkilényi vaj, paradicsom és paprika. Az abrosz szélén
ezlst tal, kenyérszeletekkel. Kicsit odabb zdld tveg, melybdl az ir6 idénként
fehér bort toltéget a poharaba, s egy harmatos oldald palackbdl &svéanyvizet
I6ttyint hozza. Eszik, kortyolgat. Engem is kinal, a bort elfogadom. Idén-
ként megszolal:

- Itt csak a sz6nyeg az enyém ... Gyere el tiz nap mualva a Jozsef
Attila utcaba, ott van egy tizennégy méter hosszU dolgozdszobam, csak nem
dolgozom benne. Azért lett volna jo, ha eljossz Firenzébe, akkor lathattad
volna a harmadik lakast is. A Jézsef Attila utca a megalmodott lakas, de
ugy jartam vele, mint a dramaimmal, talméreteztem.

Nagy fekete légy dong a szobdban. A fejink felett kering, majd az
ablaknak vagodik. Agyon kellene csapni gondolom, de nem az én legyem.

Az ablak mellett egy régimdédi szekrény all, vastaghdsu névényekkel
tetején. Zold nyugalom éarad bel6luk. Valészintleg ezt a nyugalmat ellenpon-
tozza Hubay Miklés tart ajtaju szobdja, mert ahol most tlunk, azt Hubay
csak hasznéalja, de nem az 6vé. A masik szoba sem az 6vé, csak bérli. Al-
bérl6 a lakasban, félig-meddig barati, szivességi alapon. De a doktornd,
a lakas fébérléje, vagy tulajdonosa, nem vonta meg szigordan a bérlemény
hatarait. A nyitva hagyott ajton at latom, hogy Hubay val6sagos szobajaban
anarchikusabb a helyzet, a parketton egy félig ki- vagy becsomagolt béréond
all, mellette sdmfak, apro targyak, iratcsomok, a heverén Illés Endre leg-
Ujabb konyve, a boritdjarél ismerem meg. A reggelizd szobdban a rézpéantos
asztal teritetlen felén is kdonyvek és jegyzethalmok fekszenek, balra a padon
ugyancsak jegyzetek, precizen csoportositva. Hubay koveti a pillantasomat,
és a padra mutat:

— Jegyzetek Sarkadirél, mai dramakrél, a magyar irodalom kulfoldi
jelenlétér6l. Most keresgéltem ezeket el§, soha nem tudom, hogy a harom
lakdsban hol mit hagytam.

Ahogy eszik a reggeli fényben, halovany irigység fészkel a szivembe.
A sors kegyeltjével Ulok szemkozt, a mdvelt, sikeres drdmairdval, kulturélis
diplomataval, aki kénnyedén, bizonyos didkos egyszer(iséggel utazgat R6ma
és Budapest kozott. Ez az érzés mar akkor megkisértett, amikor egyik reggel
a telefonhoz Ultem és feltarcsaztam firenzei lakasat. Kett6t vagy harmat csor-
rent a készulék, és az ezer kilométernél hosszabb drot talsé végérél maéris
megérkezett Hubay almos hangja: Pronto! Két orszag és harom lakas kozott
vandorol. Sokkal nagyobb a mozgéastere, mint az enyém, szabadabb ember.
- De azért furcsa, ahogy eszik. Elvezni szeretné ezt a napfényes magyar-
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orszagi reggelt, mégis kapkod. Megzavartam a reggelijét? Taldn nem, barat-
saggal fogadott. Valamilyen furcsa védtelenség van az arcan. Amit én sza-
badsignak vélek, lehet, hogy nem mas, mint egyedulhagyottsag, kirekesztett-
ség. Harom lakasa van, de nincs otthona. A valas 6ta Gtkdzben él, vonato-
kon, repilégépeken, alszik egy Kkicsit Firenzében, néha Rémaban, alkalmilag
a Jozsef Attila utcdban hagyott csaladnal, s napokat, heteket, két utazas
kozott a Vaci utcai albérletben. Hubay életformaja a megkdvilt atmenetiség.
Aligha tévedek, egy maganyos férfi reggelijét latom, valahol a masodik fel-
vonas vége felé. Korulotte a targyak mar elvesztették valédisagukat, bar az
ezUst talban igazi kenyérszeletek vannak, s az asztalt valédi rézpant szoritja
Ossze. A targyaknak a hosszabb személyes kapcsolat hijan kellék jellege van.
Az az érzésem, hogy a reggeli utan bejonnek majd a munkéasok és atrendezik
a szint. Erthetd, kovetkezik a harmadik felvonas. Hubay szemében is ott ul
meég az éjszakai rémiulet, a harmadik felvonas elkertlhetetlen bizonyossaga.
Ezt negyven felett mar tudja az ember, ha nem is gondol ra alland6éan. Az
emberi szemekbdl a hajnali félhomaly képeit, képzeteit, csak két-harom ora
alatt tudja kimosni a fény.

A reggeli végén Hubay Gjra bort 6nt a poharakba. Ekkor kideril, hogy
a nagy fekete légy, ami a fejink felett keringett, beledlte magat a z6ld boros-
Uvegbe. Kis zavar tamad. Hubay ugy emlékszik, hogy a kamraban van még
egy Uveg vorosbor. Kimegy, targyalasokba bocsatkozik egy idds asszonnyal,
aki az el6szobat takaritja.

Hubay Miklés Nagyvaradon szlletett 1918-ban, tanulméanyait Budapesten
és Genfben végezte. 1941-ben a Nouvelle Revue de Hongrie szerkeszt8ségi
titkara lett, kés6bb 1944-ben 6 szervezte Ujja a folydiratot Genfben. A héabo-
rat kovetben egy ideig a magyar kulturdlis tgyek genfi intéz6je, hazatérése
utdn a Szinmdvészeti F6iskola tanara és a Nemzeti Szinhaz dramaturgja lett.
Egyik legtermékenyebb magyar dramairé. Mdvei: Eurdpa elrablasa (drama,
1939); Nemzeti szinjatszds - dramai magyarsag (tanulmany, 1940); H8sok
nélkil (drama, 1942); Egy magyar nyar (drama, 1954); Istvan napja (drama,
1955); Egyik Eurdpa (drdma, 1957); Késdobalok (drama, 1957, bemutato
1963); C'est la guerre (drama, Petrovics Emil zenéjével, Bartok Terem, 1959,
kényv: 1962); Egy szerelem harom éjszakaja (Vas Istvannal és Ranki
Gyorggyel, 1961, film: 1967); Ok tudjak, mi a szerelem (drama, 1961);
Csend az ajté mogott (drama, 1963); Romai karneval (drama, 1967); Néro
jatszik (drama, 1968); Hd&sokkel és hdsok nélkul (tragédidk: HOsok nélkul,
Késdobalék, C'est la guerre, Ok tudjak mi a szerelem, Szlless Gjra, kedves!,
Csend az ajté mogott, 1964); A megvaltdé mutatvany (irdsok a magyar drama
ugyében, 1965); Jatékok életre-haladlra (draméak: Nér6 jatszik. Premierajan-
dék, A Szfinx, avagy bucstu a kellékekt6l. Romai karneval, Fiatal nék, kék-
ben és pirosban. Mint a gyumdlcs a fan, A bal utan, A zsenik iskolgja,
1968); Uton és itthon. Naplok, taladlkozasok (Utijegyzetek, 1970); Tizet
viszek (dramak: Analizis, Haromszoros halallal. Idézés, itélet, Magnificat,
avagy a hésiesség iskolaja, Tuzet viszek, Antipygmalion, avagy a szobrasz
alma, Lélegzetvisszafojtva, Finish, 1971); Alomfejtés (drama, 1971, Madach
Szinhaz) Aranykor (tanulmanyok, 1972); Szinhdz a cethal hatdn (tragédiak:
Szinhdz a cethal hatdn, Két adaptacio: Csak tréfa és Ravelszki, Parkak,
Kal6z, Te Imre, itt valami ketyeg, 1974). Istenkisért6 (tragédia, csak folyo-
iratban, 1976). Forgatokdonyveket is irt (Bakaruhaban, Angyalok fdldje), volt
amelyik megmaradt filmregénynek (Cédrusok arverésen. Gydaszgondola).
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ir6i munkassagaért 1955-ben, 1966-ban és 1975-ben Jozsef Attila-dijjal tun-
tették ki, 1973-ban a Munka Erdemrend arany fokozatat is megkapta.
Vorosbor mellett folytatjuk a beszélgetést.

Tulajdonképpen mit csinalsz Firenzében?

- Egyetemi tanar vagyok. Magyar irodalmat tanitok és altalaban drama-
elemzést is csinalok. Meghivott rendkiviuli professzor a cimem.

Hanyan tanulnak magyar irodalmat?

- Most kezdenek az uUjak jonni. Azok mellett, akiket orokoéltem, hat
kezd6 didkom van, rendkivil tehetségesek. Mind a hatan készilnek a deb-
receni nyari egyetemre is. A fiatalok februarban elfoglaltdk az egyetemet, mi
nem jarhattunk be. Feliratokkal kidekoraltak az ©sszes folyosot, falat, pa-
dot. Az egyetem lemeszeltette azokat a feliratokat, amelyek egy-egy tanart
sértettek. De ott volt Paul Valéry-nek egy sora: ,Felkel a szél, prébaljunk
meg élni..." A tdbbezer felirat kozott két Ady Endre idézet is volt, egyik
a dékani hivatallal szemben, magyarul: ,,Vagyok, mint minden ember: fen-

ség .. ." Egy masik sora is felkerult a falra olaszul, E nagy tivornyan cim(
versebll: ,,. .. Eljott az almodt minden-mindegy. Eskudjuink a mindent-sza-
badnak. .." Ugy latszik, illett a mozgalmukhoz. Adyt a hdborus versein &t

probaltam megkozelittetni. Azon a gondolatan at, hogy a vilaghéabora el6va-
gas volt a ,forradalmas bus népekkel” szemben. Ennek a gondolatnak a fé-
nyében az egész huszadik szadzad tisztabban lathato. S vele egyltt Ady koltdi
vilaga is. Ady alternativai ma is izgalmasak a fiatalok szdmaéara, mindeniitt.
Az én didkjaim a nyelvtant is bel6le tanuljak, a linguaphonjuk: Latinovits
Zoltdn Ady nagylemeze.

Firenzében hol élsz, milyen lakasban?

- Butorozott lakast bérelek egy nagy-nagy kertben. Ot szobam van ott.
A fizetésem felét fizetem érte.

Hogyan telik el egy napod?

- Mint irénak, elvész. Mondhatom ezt napokrél, hénapokréol és évek-
r6l. Harom éve elvész. Hetenként haromszor tartok két 6érat. Nincs meg az
a nyugalmam és biztonsdgom, hogy lelljek és irjak. Az utolsé biztatast az
adta, hogy a Boboli kerttel szemben egy hazon tablat taldltam: Itt irta Dosz-
tojevszkij a Félkegyelm(t. Azt hittem, akkor én is tudok itt kézép-eurdpai
dramat irni. Tévedtem. Az emigracidéba kerult ir6k példaja mutatja, hogy
idegenben nem lehet irni. Ez a nagy kockazat és veszteség, de Firenzében
mégiscsak kaptam egzisztenciat, amit itthon nem, és mégiscsak van vala-
milyen eredménye a munkamnak. igy alakult, nem biztos, hogy j6 vasart
csinaltam. De itthon elvesztettem a féiskolai tanari alldsomat, és a nemzeti
szinhazi dramaturgsagot. Nem jatsszak a darabjaimat.

Megjelel ez az életforma neked?

- lgen... En tizennyolc éves koromtdl dramairénak tekintettem maga-
mat. Mindennél jobban érdekelt ez a mifaj. Ha tanulméanyt irtam, az is e
korial porgott. 1956 utantdl kezdve ugy éreztem, egy Uj korszakom kezd6dott,
a Késdobaloktoél és a tobbiekt6l a Parkakig, az Istenkisértéig. Ugyanebben
az id6szakban (husz év alatt harminc dramét irtam), Kkitettek a Nemzeti
Szinhazbdl, a Szinmdlvészeti Féiskolardl és megszlint a szinhazi vilaggal majd
minden kapcsolatom. Ebben az 6t kotetben csak két darab van, amit meg-
rendeltek, a tobbit esetleg el6adtak. Erezhettem a szinhaz figyelmét, ami-
kor az Egy szerelem harom éjszakajat irtam és a Major Tamasét a Szinhaz
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a cethal hatan id6szakdban. A tébbit magamnak irtam, magamban irtam.
Afféle torvénytelen gyerekek. Egyszer azt kérdezte a haziasszonyom: Hogy
van az, hogy magat annyian keresik telefonon, de szinhaz sohasem. Ha ran-
devit probalok csinalni egy szinhazigazgatéval, az volt hogy két évbe kertilt,
mire sikerilt. De nem csak én vagyok igy, kevés kivétellel masok is. Kulén-
ben semmi bajom, enyém a vilag, utazhatok, kereshetek, csak éppen nincs
otthonom, nincs munkahelyem, ahol hasznosithatom, vagy atadhatom, amit
tudok, és nincs Magyarorszagon szinhaz, ahol a kiskapun ha bemennék, a
portas ne azt kérdezné: az elvtars honnan jon és kit keres?

Hubay nagy koteg lapot mutat. Aprilis 13-an egyik darabjat bemutattak
Rémaban. Ott minden lap irt réla, nadlunk egy se.

Milyen volt gyermekkorodban Nagyvarad, a szil6i haz, az élet?

- Apam tablabir6é volt, sziuletésem utdn egy évre elvitte a spanyoljar-
vany. Ugyanakkor bejottek a romanok. Anyam ottmaradt nagy szegénység-
ben nénémmel és velem. Nagy inségekre emlékszem, elrekviralt lakasra, ro-
man ezredesekre. Ez korialbelul tiz éves koromig tartott, akkor anydm hoz-
zament apam kollégajahoz, Domokos Laszlohoz, aki Domokos Matyi nagy-
apja volt. Domokos Matyas humorat és boélcsességét azért is kedvelem, mert
a nevel6apamat idézi. Nagyvaradon a Rakédczi Gt 35/c-ben laktunk, ugyanott,
ahol kordbban Palotai Boris és Erzsi. Hivatalosan ez Ferdinand kiraly utja
lett. Palotai Erzsinek olvastam egy novellajat, abb6l ismertem rd az udvarra,
a fara, amin az anyamasszony-taknya termett és a lila vizre, ami a festék-
gyarbol folyt at a kerten. Amikor mostohaapamhoz koéltdéztink, a sz6l6k felé,
a Korhaz utcai foldszintes hazba, ott mar igazi kert is volt. Szemben a kérhaz
keritése mogott ravatalozé allt, minden délutan temettek. Vasit és a sz6l6k
alatt el lehetett menni a Koérésig. Most Firenzében az Arno szagdban néha
érzem a Koros illatit. Az Arno is a hegyekbdl ér ott a lapalyra. Mar Gula-
csy Lajos is rajott, hogy Varad és Firenze hogy hasonlit. - Kozépiskoldimat
Nagyvaradon kezdtem, végil Gyulan érettségiztem. Aztan feljottem Pestre.
Itt megismertem a rokonokat, az akkori magyar tarsadalmi hierarchia leg-
kulénbbzébb fokain. En azzal a szandékkal jottem fel, hogy ird leszek, pla-
ne: dramaird. Hala isten, a dramairas szabalyai szerint kellett igy végiggon-
dolnom a csaladi és egyéb viszonyokat. Radikalis maddszer. Részvéttel és
konyortelenséggel teljes. A vadaszgatdé nagybacsik, a megvesztegethetetlen
erkolest birdk, az els6é vildghaboruban kidekoralt katonatisztek, a falusi re-
formatus papok, a nyilas vezérek és a nemes, konzervativ miniszteri tisztvi-
sel6k: amilyen kozel alltak, annyival inkabb felvetették a dramai konfliktu-
sok - az én és az orszag dramai konfliktusainak a lehet6ségét. A HEsok
nélkidl cimd drdmamban csinaltam végig az elszakadast. A személyes sorso-
mat, az orszagét egy szinpadra vitt csalddon belil. A H&sok nélkil szinte
felvonasrél-felvonasra mutatja ezt a folyamatot. Amikor 1956 decemberében
a Madach Szinhaz fel akarta djitani Urayval, Partos rendezte volna, azt kér-
ték, szeliditsek a tarsadalomkritikajan, mert elképzelhetetlen volt, hogy ez
1942-ben elhangozhatott a Nemzeti Szinhazban. Pedig elhangzott.

Miért éppen Genfben fejezted be az egyetemet?

- Elég hamar, a dramairas mellett egy véletlen eredményeképpen allast
kaptam a Nouvelle Revue de Hongrie és a Hungarian Quarterly kdzds szer-
keszt6ségében, az utodbbi Boldizsar mostani New Quarterlyjének az el6dje
volt. Ott dolgozott Illyés Gyula, Gyergyai Albert, Rajcsanyi Karoly, Balogh
Jozsef volt a fészerkeszt6. A lap jo viszonyban volt azokkal a magyar gaz-
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dasagi és politikai korokkel, amelyek a haboribdl valé kiugras politikajat
folytattadk. Mivel a lapnal dolgoztam, lehetévé valt, hogy ezekkel a korok-
kel ismeretségbe keriljek. Egész fiatalon eléggé ismertté is lettem a nemzeti
szinhazi bemutaté alapjan. A lap elintézte, hogy kapjak egy svajci 6sztbn-
dijat. Szivesen adtdk, hogy a semleges orszagban legyenek olyan fiatalok,
akikre kés6bb lehet szamitani. En sem akartam a haboraba menni. Kimen-
tem, és masfél év mulva bejottek a németek. Baloghot megtalaltak és kivé-
gezték. En pedig 1944. marcius 30-ra megcsinaltam a Nouvelle Revue Uj
szamat és két évig szerkesztettem kint. Ez akkor a flggetlen Magyarorszag-
nak az egyetlen idegennyelvi folydirata volt. Tamaszkodtam a diplomata
disszidenciara, akik a Sztéjay kormanytél elszakadt magyar diplomatdkat
jelentették, masfel6l a magyar nemzeti fuggetlenségi frontra, ami valdjaban
Svéjcban megalakult illegalis kommunista szervezet volt. Mint késébb meg-
tudtam, Szényi Tibor, akit én személyesen nem ismertem, volt a vezet6juk.
Az itthoni eseményeknek megfeleléen az én folyodiratom egyre balrabb tol6-
dott, aminek az lett a kdvetkezménye, hogy a diplomata disszidencia, latva,
hogy nem tudjak befolyasolni, egy nagyon sotét akcidban, 1946-ban véget
vetettek a folydiratnak. Elloptak az el6fizet6k névjegyzékét és szétkildtek
egy levelet, melyben kozélték, hogy megszlint a folydirat. Utdna megproébal-
tam csak a politikai baloldalra tdmaszkodni. Kissé megvaltoztatott cimmel,
mint az Uj Magyarorszag Szemléje, még egy szép vastag szam megjelent.
Az Uj kormany kultuszminisztere engem bizott meg a magyar kultdra svajci
képviseletével. A genfi Magyar Intézetnek lettem az igazgatdja, egyuttal
a Genfben székel6 nemzetkdzi neveléstgyi intézet (UNESCO el6dje) magyar
delegatusa. Ezt csinaltam 1948 végéig, akkor a nyugati magyar intézeteket
megszintették, vagy takaréklangra allitottdk. Genfben is irtam egy szinda-
rabot, Kakast aldozzatok cimmel, magyarul nem jelent meg, csak franciaul,
Périzsban.

Genf fontos varos az életedben. Milyen jellegli varos, milyenek a fa-
lak, a lanyok, van ott piac?
- Szamomra elviselhetetlen. Csak azért viseltem el, mert magyar dol-
gokkal tudtam foglalkozni. Ott még francidul sem tanultam meg, csak itt-
hon, miutdn hazajottem. Piac? Bankok vannak minden utcasarkon.

Utkdzben élsz, sokmindent ismerve Eurépaban, milyen embercsoport-
hoz sorolod magad?

- A szociolégia kategéridit nem tudom magamra alkalmazni. Kivilrél
lehet, de beltlr6l nem tudom alkalmazni. Az entellektiiel kategériajat sem
szivesen vallalndm, mert eléggé visszataszitébnak, szomorunak érzem az ér-
telmiségi létet vilagszerte. Akkor mi marad? Végs6 soron marad egy-két
rogeszme, melyeknek szolgalatdban t6ltom az életemet. Az egyik egy iro-
dalmi m(faj, a drdma, ami Magyarorszagon és a viladgon eléggé csehul all,
de ugy gondolom, a gorégdk oOta hozzatartozik a tarsadalom higiéniajahoz.
Eppen agy szikség van ra, mint a matematikara vagy a zenére. Volt egy
gbrog kolts, Aiszkhilosz. Katonaként gy6zdtt Szalamisznal, biszke volt ra,
Unnepelték. irt egy tragédiat, ami arrol szélt, hogy milyen szérnyd volt a le-
gy6zott perzsdk szaméara Szalamisz. Erted ezt? Eljuk at az ellenfeliinket is,
a legy6zotteket is. A drama jelenti a tendencidk aljan meghtz6dé nem lebe-
csulendd ellentendencidkat. Athén fénykordban irtak a vilag legmegrendit6bb
szomorujatékait. A drdma ezen funkci6jat felejtik nalunk. N&lunk is. Pedig
nem art tudni, mi van az uralkoddé tendenciak mélyén. Ez az én egyik rog-
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eszmém, de nem tudtam érvényesiteni Ggy, ahogy szerettem volna a szinha-
zak tajan. lllés Endre kiadja a dramaimat olyan bizalommal, mintha szin-
igazgaté volna. Sajnos, nem az, j6é volna. Nekem, aki olyan kozel érzem
magamhoz a multnak azokat a dramairdéit, akiket korukban nem, vagy alig
jatszottak, vagy ha reveldlddott az igazi tehetségik: elejtettek (Bornemisza
Péter, Csokonai, Katona, Moricz, Tamasi, Barta, Karolyi Mihaly, Sarkadi),
ezeknek az el6édéknek az ismeretében nem lehet panaszom, érezhetem, hogy
bent vagyok valamilyen folyamatossagban. Atkozott folyamatossagban, ami
pedig sohasem volt sziikségszerd. A masik dolog, a magyar irodalom kulfol-
di szolgélata. En ezt egy kicsit masként latom, mint akik hivatalbol csinal-
jak, ezt a cikkeimben megirom. A nyugati vilag valsagban van, Olaszorszag-
ban én igazan lathatom ezt, a fiatalok is tudjak. Lehet, hogy tiz év mulva
olyan lesz a helyzet sok mas orszagban is, mint ma Olaszorszagban. Egy
nép irodalma, most a mi irodalmunkrdél szélva, hiradas egyfajta tradiciorol,
humanitasrol, a tarsadalmi formak 0j kisérleteir6l. Nem magamutogatasbol
kell terjeszteni az irodalmunkat, hanem azért, mert lehet, éppen jél jon mas
népeknek. Ha nem jon a hideghabord, J6zsef Attila nagy eurdpai géniusz-
ként érvényesilhetett volna. Egy Uj korszak szellemiségének egyik térvény-
hozéja! A hideghabora tobbet pusztitott, mint a vilaghabord. Behozta a prag-
matizmust, a manipulaciét. A harmadik nagy régeszmém Az ember tragé-
didjanak kulénos aktualitasa ma. Ujrakezdé adami moédon a folyamatot meg
tudja érteni az ember és képes Ujra kezdeni. Eurdpa is.

Délben abba kellett hagynunk a beszélgetést, mert Hubay Miklés a dél-
utdni géppel Romaéaba repult. EI6tte még bankba kellett rohannia valutaért,
csomagolni, telefonalni, intézni sok félbemaradt Ugyet. Tiz nap mulva, az
egyetemi vizsgaidGszak el6tt néhany nappal a Jozsef Attila utcdban taldl-
koztunk Ujra. Alvatlan, vidam, Uvegesen torékeny az arca. Korabban érke-
zem, Hubayné Keresztes Irén a lakoszobava alakitott hallban tltet le. Hu-
bay lendiletesen, Kis irattaskaval és két Uveg tihanyi vorosborral érkezik,
amit a baratok hajdani sz6l6jének a helyén termelnek. J6 bor.

Hubay dolgozészobdja meghtkkentéen tagas, Kkiralyi audenciat lehetne
benn tartani. Kallédnak benn a nagytestli butorok. Reneszansz szekrény,
intarzias asztal, kényelmes székek, fotelok. A falon Czébel rajz és Ferenczy
Béni. Keresztben hatalmas reneszansz lada, szines berakassal az oldalan.

- Ez romja egy régi lakdsnak, romja egy régi hazassagnak. Tiz éve
valtunk el - mondja Hubay.

A terem végében szinpadszerlt emelvényen &ll Hubay hatalmas, elhagya-
tott irdasztala. Az asztalon fatal, cinkors6, mézeskalacsos ont6forma és egy
kiloénods alakzatl szaharai kérozsa. Az irdasztal mogott félkdérben magas
koényvespolcrendszer, sok kdényvvel, legfeltl szines kancsok, cserepek. Oldalt,
a konyvespolc alatt egy heverd all. Valaha talan Hubay agya. Ez is a szin-
padon.

- Maér arra is gondoltam, hogy a meg nem valésitott drdmaimat ezen
a szinpadon eljatszatom szinészbarataimmal.

Lehajolok a ladahoz, megtapogatom. Kilén6s darab.

- Olah Miklés esztergomi érsek ladaja ez, aki Maria kiradlyné kancel-
larja is volt Belgiumban. Hunyady Ferenctél vettem a hatvanas években. A
Bornemisza darabomban szerepel, ott van sz6 Olah Miklés ladajarél. Most
ebben gydjtém a napldéimat. - Hubay hangja diadalmas. Erthetd, ilyen szép
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ladat én sem lattam még. Felegyenesedek, szérakozottan Kipillantok az ab-
lakon. Az utca tdloldaldn a Belligyminisztérium kapujara és ablakaira latok.

Visszavonulunk a félhomalyos hallba. A nyitott ablakon at kellemes h-
vosség arad be a gangrél. Neszek is hallatszanak, valaki viragot 6nt6z, asz-
szonyok beszélgetnek. Hubay telednti a poharakat, koccintunk a tihanyi bara-
tok boraval. Bent telefon cseng, Hubayné elmegy, majd Gjra &s Ujra felbuk-
kan, hireket hoz, Uzeneteket. Mi folytatjuk a tiz nappal kordbban abbamaradt
beszélgetést

Hallom Kairéban jartal.

- A modern magyar dramardl tartottam francidul el6adast a kairéi ma-
gyar intézetben, ami Kkitlin6en mikoédik. Tiz évvel ezel6tt is tartottam mar ott
el6adast, akkor a szinmU(vészeti féiskolan.

Honvagyat nem érzel kilféldén?

- Honvagyat nem, de ami sulyosabb, az emberi élet reménytelenségét
kulféldon jobban érzi az ember. Nem az els6é héten, de amikor a honvagy
beéllna, akkor. Nem a szép magyar tdjak, a Dunantdl, a budapesti utcak
utani vagyakozas ez. Negativ formaja a honvagynak. Ezért szeretek vonattal
hazajonni. Kilométerrél kilométerre visszafogad az orszag. At a Dravan, a
dunantuli tajak, Balaton, Keleti palyaudvar, mindenki magyarul beszél. Ha-
zajonni mindig nagy o6rém, de el kell menni, hogy az ember hazajthessen.

Masokkal 6sszevetve milyennek talalod a magyar népet?

- Nem tudom 06sszevetni, mert magyar vagyok, azt tudom inkéabb, hogy
méasok milyennek latnak minket. Erzik azt, hogy valamilyen valasztott nép
vagyunk, masok vagyunk. Persze mindenki mas. Szivesen jénnek ide, joél ér-
zik magukat, ha vendégiink van, mi is kitesziink magunkért. Tegnapel6tt,
amikor lekaszalodtam a rémai gyorsrél, nem volt hordar. Leugrott két szo-
mali fiatalember és a béréndjeimet kihoztak a taxihoz. Moszkvaban tanul-
nak, lementek Rémaba egy hétre, most jottek vissza. Ot orat allt itt a vo-
natjuk. Levittem &ket taxival a Dunapartig, nem hittek a szemuknek, hogy
milyen szép minden. Persze sitdétt a nap, szép délutan volt. A magyar az
mindig mas volt, abban a szép, nagy osztrdk-magyar monarchiaban is, mint
a tobbiek. Hulyén is mas volt. A vilaghabordban a tébbi nacié mind megadta
magat. A magyar bakak elvéreztek Gradiscanal, Doberdonal, amikor mar
senki nem halt meg IV. Kéaroly kiralyért. Ady irja A mez6hegyesi haboru
cim(i versében: ,,S tizenként hullnak, siri, hideg foldre / Orvendd halal-sohaj-
jal a fidk. .." Freud kés6bb megcsinalta a habort halal-6szton elméletét, de
Ady el6bb megirta ezt.

Mi a bajunk?

- Ezt a kérdést mar Mikszath Kalman idejében is feltették. A Sipsiri-
cadban folyton azt hajtogatjdk, hogy nem kellett volna megdlni Kuten kiralyt,
azért van minden baj. Tatarjaras és a tobbi. Azéta mindig arr6l van szo,
hogy miért nem ugrott Il. Lajos kirdly lova 6t centivel hosszabbat. Azért va-
laszolok viccesen, mert egyébként azt kellene mondanom, hogy szikségszerd.
De utélag nem lehet az ilyent elfogadni. Nekem mindig az jar a fejemben,
hogy maéasképp is lehetett volna. Sem az isteni gondviselés, sem a mohame-
danizmus, sem a determinizmus nem tudja el6ttem indokolni, hogy csakis
ugy lehetett, ahogy lett. Miért verette meg Tomori a dobot, ha tudta, hogy
az erBviszonyok masok? A torok megjelenése Europdban sem volt térvény-
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szer(i. lgaza van Kossuthnak a Faklyalangban, miért éppen Budaig ért el a
torok?
— Genfben mit lattal a haborubdl?

— A haborabdl semmit. Ejszakanként elsotétités volt. De csak azért,
hogy az egyetlen vilagos Svajccal ne adjanak tajékozédasi pontot a bomba-
z6gépeknek. Szolidaritasbdl az észak-olasz varosokkal. Az angolok mindig
Svéajc felett reptlltek el Milan6t bombéazni. A svajciak szamara a héaboru
nagy alkalom volt arra, hogy mérhetetlen jélétiiket, hdboris bojtdléssel proé-
baljak a sajat képmutatd lelkiismeretik eldtt menteni. Bevezették a jegy-
rendszert és lelkesen Ugyeltek arra, hogy csak annyi tejszint, kakaot, csoko-
ladét egyenek, amennyit a jegy szerint lehet. A haborara val6 tekintettel te-
lepakoltdk az élelmiszerkamrakat toméntelen konzervvel. Mindez arra volt
jo, hogy bizonyitsdk, 6k is a haborGs Eurdpaban élnek, és szenvednek, nél-
kiléznek, mint a tébbi népek. Es aztan a kozeli francia hatarrél, Annemasse-
bdl éjszakanként athallatszottak a sortlizek, amikor kivégezték az ellenallé-
kat. Kulonben persze kellett jegyrendszer, mert mindent elszallitottak a né-
meteknek. Svajc ezzel véasarolta meg a fliggetlenségét.

— Voltél életveszélyben?

— Hacsak azt nem szamitom, hogy a genfi kedvesem apja, egy olasz
ezredes, amikor a haboru végén jelentkeztem nala Rémaban, hogy a lanyat
el akarom venni feleségil, le akart 16ni. Csak az zavart, hogy Radocsay Dé-
nes bardtom, akkor dsztondijas volt Rémaban, fehér ingje volt rajtam, mo-
nogrammal. Ha az ezredes lel§, kihivjak a rend@séget és kidertl, hogy még
egy sajat ingem sem volt. Amikor mutatta az irdasztalara készitett pisztolyt,
arra gondoltam, jobb lett volna mégis sajat ingben jénni, de nekem csak
szines ingem volt.

— A szorongast, mint aktiv érzést ismered?

— Volt egy-két hosszu évem, amikor éreztem szorongast. Tuljutottam
rajta.

— A politika és a tarsadalmi mozgalmak érdekelnek? Hogyan hatnak
rad?

— Az az érzésem, hogy nem nagyon, ha igen, nagyon révid id6re, és
utdna rostellkedem, hogyan is tudtak elkapni.

— Hogyan éltél az 6tvenes években?

— 48 karacsonyan jottem haza Svajcbol, nagyjabol pontosan tudva, hogy
akkor a politikdban belathatatlan valtozas, fordulat kovetkezik be. Hét év
utan boldogan jottem haza. Emelt fével, mert miel6tt elmentem, itthon mér
dramaird voltam, publikdltam, megtalaltam a barati kdérémet, mert annak,
amit a haboru alatt odakint csindltam, értelme volt, s amit utana, az is ered-
ményesnek latszott. Aztan elkezd6dtek az Otvenes évek, és egyszercsak azt
vettem észre, hogy akik szintén hazajottek Svajcbdl, s kint kommunistak
voltak, majd itthon is, bértonbe kertltek. Volt koéztik olyan, akit kivégeztek.
En a Szinm(ivészeti F6iskolan tanitottam és boldog voltam, ott talaltam a
feleségem, ott kezdtem a dramaelemzéseket, a gorég dramakét. Ezt azéta
is csinaltam, sajnos fiatal hallgatésag nélkul, de egy annal figyelmesebb ba-
ratnak.

Konyvet tesz elém: Szinhazi interpretalasok Aiszkhilosztol Arisztopha-
nészig. Umberto Albini kdényve, s a kényv dedikéaciéja: A Miklos Hubay.

— A szellemi megnyugvast hisz éven at abban talaltam meg, hogy egy-
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egy hetet eltolthettem Umberto Albinivel. Felteszi nekem a kérdéseket, egy
filologus kérdéseit, s én megprébélok felelni rajuk, mint drdmair6. Egy go6-
rog drdmat végigelemzink egy héten at, hajnaltél estig. A f6iskolan tanultam
bele. A f6iskolan ez volt a nagy 6romdom és borzasztdo hianyérzetet keltett
bennem, amikor onnan kikertltem. 1954-55-ben a Madach Szinhaz kezdte
bemutatni 0j darabjaimat, és 56-ban készilt, hogy felljitja a H6s6k nélkul-t.
Somlay régi szerepét Uray jatszotta volna, de ez mar nem valésulhatott
meg. A Madach Szinhaznak akkor olyan dramaturgjai voltak, mint Sarkadi
Imre és Mészoly Dezs6, 6ket aztan 57 elején szintén elbocsatottak. Egyszo-
val az Otvenes években tanitottam, megné@siltem, gyermekeim szilettek, s
elkezdtem Ujra dramat irni. Politikdban nem vettem részt, parttag nem vol-
tam. Ugy éreztem, hogy megbecsiilnek, 55-ben a Nemzeti Szinhaznak is a
dramaturgja lettem a f6iskola mellett. Voltak nagy Unnepi pillanatai az éle-
temnek, amikor megvettem az egész Nyugat sorozatot a Magyar Csillaggal
egyltt, megvolt az 1944 4prilisi szdma is, amit a németek marcius végen
elkoboztak, melyben Ottlik kezdte k6z6lni a Hajnali haztet6k-et. Elkezdtiink
berendezkedni, aztan jottek a lakascserék. A szép Naphegy utcai lakas.

Az ir6 szerinted befolyasolhatja egy kozosség tudatat?

- Szerencsés esetben biztosan. Van aki egész biztosan. Harom-négy év
alatt Pet6fi 6riasi médon hozzajarult a magyar tarsadalom szellemi szintjének
a megemeléséhez, ahhoz, hogy 1848-49-et olyan szépen csinaltuk. Ugyan-
csak biztos vagyok benne, hogy a vele egy csillag alatt sziletett Madéach
Imre szdzhUsz év alatt egész mélyen befolyasolta a magyar nép tudatat. Két-
féleképpen lehet befolyassal: négy év alatt és szazhlsz év alatt. De hogy mi
tudjuk azt, mély kodzép-eurdpai bdlcsességgel, hogy a torténelem mozgalmait
egyszerre kivulrél és beltlr6l szemlélve kell végigcsinalni, talan Madach
tanitott benniinket. Tudom, hogy utdna mas, ellentétes tartalmd mozgalom
jon, vagy johet, és a kett6ben lesz kerek a vildg. Vagy majd a harmadik-
kal .. . Pet6fi viszont forradalmian rovid id6 alatt sugarzé erével meg tudta
valtoztatni egy nép gondolkodasmédjat. Megjegyzem, hogy Illyés a maga
lankadatlan tevékenységével, egyre nagyobb verseivel, cikkeivel épp valtoz-
tat minket, nagyon érezhet6 mindnyajunkon a hatasa.

Almodni szoktal, vannak visszatérd almaid?

- Sokat. Visszatér§ almaim mostandban nincsenek, de nagyon sok al-
mot leirok. Majd a személyes naplékkal egyitt egyszer kdzlom az almaimat
is, szépen belesimulnak a naplé eseményei kozé.

Az éjszaka mit almodtal?

- Nem emlékszem. Csak egy éjszakai felriadasra. Ez mindig megtorté-
nik, amikor hosszabb tavoliét utan itthon vagyok. Felébredek, és nem tudom,
hogy hol vagyok. Melyik orszagban? Melyik varosban? Miféle szobaban?
Nem tudom azt se, hogy merre keressem a villany kapcsolgjat. Csak t(ing-
dém rajta, hogy hol is lehetek, pedig éppen itthon vagyok. Erted? Barhol
ébredjek fel éjszaka, barmilyen tavoli hotelszobdkban, mindig pontosan tu-
dok tdjékozédni, mindig tudom, hogy a villany jobbra vagy balra van. Mert
az idegenben figyelni kell. Almomban is. Az idegenben készenlétben vagyok.
Hazaérkezem, és itthon az els6é éjszaka kikapcsolok. Hat ennyit a mai éj-
szakarol.

Szereted az éjszakakat, vagy nappali ember vagy inkabb?

- Nappali, de korareggeli. Kordn kelek, 6t 6ra kortl. Nagyon szeretem

a tavaszt, a nyarat, amikor j6 felkelni. Igazi nagy 6rémdém mégis a decem-
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beri reggelek, régen, gyerekkoromban is mindig frissen ébredtem arra, hogy
az ablak alatt hajnalban mentek az emberek az adventi misére. Akkor tudok
legjobban dolgozni, amikor elkezd6dik az élet, tulajdonképpen csak akkor
tudok. Persze, lehetséges, hogy nem vagyok hajnali ember, hanem éjszakai,
csak er6t vettem a természetemen, de ezt nem lehet tudni. Az els§ fekete,
utdna a munka és el6ttem egy végelathatatlan nap.

- Ezek szerint koran fekszel le.

- Sajnos nem, de tizenegy és tizenkett6 kdzott mindenképp. Lehet, hogy
mindennek az az oka, hogy soha nem voltak j6 lampaim. Az igazi jol beren-
dezett otthon akkor tokéletes, ha van fény. Itt kiégnek a korték, elkéltdéztem,
gondoljak, minek arra a kis id6re, amig idejovok.

- Mikor sirtal utoljara?

- Nevetni fogsz, nemrégen. Véletlen dolgok 6sszejottek. Manapsag mar
nem olyan az ember, mint egy antik gorég, aki barmikor kifejezhette érzel-
meit. A Késdobaldk el6premierjén voltam Pietrasanta-ban, Carrara alatt van:
Michelangelo sokat élt itt, ide jott marvanytomboket Kifejteni. Szép roman-
kori varos. A szinészek ide vonultak el prébalni, és itt tartottak az el6pre-
miert. Odajott a prébara a magyar intézet igazgatdja, Kiss Aladar és vacso-
ranal mondta, hogy elkezdte leforditani Ady Esze Tamas komaja c. versét. Fel
is olvasta, ami megvolt. Késén ért véget az el6adds. Mé&snap nekem Velen-
cében kellett lennem az Eurdpai Kultira Tarsasaga Ujjaalakitasi bizottsaga
Ullésén. Ejszaka volt egy vonatom. Egész éjszaka utaztam a Liguri tenger
partjatol az Adriai tenger partjaig. Kilenc 6ras at. Egész éjjel azzal szérakoz-
tam, hogy megprébaltam fejben magyarul 6sszerakni Ady Esze Tamas koma-
jat. Ha az ember faradt és kialvatlan, féproba utan éjjel egy vonatban ma-
ganyosan Olaszorszagon at, és Ady-verset probal dsszerakni egy Ujsag szélére
irva, olyan allapotba kerul hajnalra, hogy a szellemi fogékonysaga fokozo-
dik, a vers atélése a részegséghez hasonlit. Hajnali részegség. Mire megall-
tunk Padovanal, addigra megvolt a vers. Egyetlen egy szava sem hianyzott
mar, és egyszeriben annyira megértettem mit jelent az, ha egy férfi panasz-
kodik egy masik férfinak, nem akar panaszkodni, de mégis elmondja, minden
banatat, ott a vonaton elkezdtem sirni. Nem én kezdtem. Esze Tamas komaja
kezdte, 6 is sir.

Hatrad6l a heverdn és a verset szavalja:

- ,,Gabor fiam Bécsé, / Oda is van néve. / Orzse lyanyom a Krisztu-
sé, /| Papok szeretdje. / Morva grofé foldem, / Asszonyom a sirban, / Men-
junk, menjink Munkéacs felé, / Mar eleget sirtam."”

- Hogyan viseled el a maganyt?

- Ohajtom, ha nem vagyok egyedill, mert annal kivanatosabb nincs,
mint a magany. De héat sajnos a magany olyan, mint Kosztolanyi versében:
,Oh né, te tindokletes alak, maganyomban bértonfalak éjére festelek". Ez
egy olyan Esti Kornél-féle tréfa, de azt hiszem, jol jellemzi egyes emberek
maganyat. Persze a magany abban a pillanatban mas min6ségl lesz, ha az
ember dolgozik. Ez a magany nagy jutalom, de ir6i munkadnk rémes Aara,
mert maganyosan lehet csak igazan iréi munkét végezni.

- Nem vagyddsz régi nagy dnnepek utan?

- Hangulatban legtdébbet jelentett nekem Nagyvaradon a juniusi Ur-
napja, mert akkor a kanonok sort fellomboztdk, zold satrakat allitottak. A
cserfa levele egy nap mulva még zo6ld, de mar zoérog a szélben. Ez a ropo-
gés, az erdb6k szaga, ahogy a puspOk végigment a baldachinok alatt és a
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kanonokok ... A menetben mast énekeltek az elején, mint a végén. Nekem a
templom is tébb volt, mint val6jdban, mert sok mindent mdogotte tudtam.
Szent Léaszléig.

Hubay felall, atinvitdl a dolgozészobaba. Két metszetet mutat Véarad-
rol. Egyik a torok id6k eldtt dbrazolja a templomot Szent Laszl6 szoborral,
a bastyakat, palotdkat és kornyékét, a masik az Ujjaépitett Nagyvaradot a
puspoki palotaval, kanonok sorral. Elréved, aztdn folytatja:

- A masik a karacsony elétti varakozas, az advent. En nem jartam mi-
sére, de felébredtem arra, hogy ropog a hé a misére mendk laba alatt. Ezek
a hajnalok és a karacsonyvaras egy gyereknek mindig sokat jelentettek. Ezek
mellett semmit sem érnek azok a nagy felfujt latvdnyossagok, mint Roméaban
egy huasvéti mise napjainkban. Nagycsutértokdn délutdn mindig elmentem a
székesegyhazba, mert rajéttem, hogy ott zsolozsmaznak a kanonokok. Rajtam
kival egy lélek sem volt ott. A Jeremias siralmaib6ol megragadott egyetlen
egy dallam. Oriasi élmény volt. Hogy azt halljam, visszajartam évekig oda,
mint egy jé kutra. Délutan bejottek a kanonokok és olyan volt minden, mint-
ha csak nekem énekelték volna Jeruzsalem siratdsat. Az a furcsa gregoridn
dallam agy vonzott, hogy mindig vartam a huasvétot.

Hol étkezel, mit eszel szivesen?

- Sehol tulajdonképpen. Ahol megéhezem, és ami akad. Imadok jél en-
ni. Anydm nagyon jol f6zott az élete végéig, amig birta magat. Majus 26-ra
el6 vagyok jegyezve Vargha Baldzséknal zoldborsélevesre, amit ezel6tt egy
hénappal megbeszéltink. Vendéglében csak konzervbél készitik. Korulottem
nem f6znek, én sem f6zok, Olaszorszagban ilyent nem lehet enni. Mit lehet
tenni? Majusban hazajovok zoldborsédlevest enni egy bardtomhoz. Es aztan
eszem azt, amit és ahol adnak. Ma nem ebédeltem, nem is reggeliztem, de
nem zavar.

- ltal?

- Este elkezdem lecsillapitani a napot. Etkezéshez bort iszom, ami
Olaszorszagban népszokéas. Bevezettem a magyar froccsot, amit 6k megbot-
rdnkozva néznek, mivel Ugyis olyan koénnyliek a borok. Késd este whiskyt
vagy vorosbort iszom.

Mi a passzi6éd? Mit csindlsz pihendidédben?

- Nincs szabadidém, azt hiszem. Nyaralni, évtizedek 6ta azt sem tudom,
micsoda. Szigligetre mindig elfelejtek bejelentkezni, nem tudom megtanulni,
hogy fél évvel elébb kell feliratkozni nyaralasra. Es mindig annyi dologgal
vagyok hatralékban, hogy ezek nem engednek lélegzetet. A hatralék nemcsak
masokkal, hanem a magammal szemben vallalt koételezettséget is jelenti.

Van valamilyen babonad?

- Nincs semmi, de megszoktam, hogy Olaszorszagban megveszem a Ki-
tin6en szerkesztett réomai lapot, a Messagero-t és megnézem benn az aznapi
horoszkopot, aminek semmi értelme sincs, mert ilyenek vannak benn: A mai
napon legyen koriltekinté, s ne feledkezzen meg a baratairdl.

Milyen a kbdzérzeted a mai napon?

- J6. Itthon vagyok és felengedek, amig felengedek, odakint élni min-
dig egyfajta fesziltséget, felkésziiltséget jelent. Idegen nyelven kell beszélni,
tgyelni a latszatokra. Itt az vagyok, aki vagyok.

Mit6l vagy ideges, ha vagy?

- Azt hiszem, megtanultam mar a keresztényi turelmet, vagy a Job tu-

relmét. A valas 6ta nem vagyok ideges.
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Belep a felesége, mosolyog:
- En irritaltam. A vilag legszelidebb ndje irritalta.
Hubay is mosolyog.
Vannak ellenségeid?
- Egész biztosan.

Gydloltél mar valaha valakit?

- Egész biztos, hogy igen, de nem tarthatott hosszu ideig. Nem vagyok
gyllolettartd. Indulataim nagyon hamar elmulnak, de Gjra provokéalhatok.
Egyik oka, hogy kulféldre mentem, nem akartam méreg duda lenni itthon.
A szinhaztél valo elvalasztottsag sért6dotté teszi az embert. Ha nem vagyok
jelen, nem toltédik fel az ember mindenféle fene duhokkel.

Hiszel a baratsagban?
- Nagyon nagy példait lattam mar a baratsagnak és mindig zavarban
vagyok, hogy nem tudom viszonozni.

Szenvedélyeid vannak?

- Azt hiszem, ugy vagyok a szenvedélyekkel, hogy hidnyzanak bel6lem,
vagy tavol jarok az oxigénnel dusitott helyekt6l, ahol fel tudnék lobogni.
Lehet, hogy Ovatossagbol, kirekesztettségb6l. De most, hogy Olaszorszagban
alkalmam volt egyitt lenni azokkal a szinészekkel, szinészndkkel, rendez6k-
kel, akik a darabomat szinpadra viszik, vitatkozni vellk, azt hittem, nem is-
merek magamra. Vitatkozni, kiabalni velik egy hangsulyért, aztan kibékil-
ni... Ha megérzem az 6zondus levegdt, akar a hamvadd poraimbo6l is fel
tudok lobogni. De ez attél fiigg, mennyi oxigént kap az ember.

Mondj egy pénzosszeget, annyit, amennyit te 6sszegnek tartasz.

- Nem tudom. Mennyi most az 6tés jutalom? Ha emelked6ben van,
vegylk azt. Ami talan az én plafonom. Ami azon tdl van, nem érdekel. Mi
kis emberek nagyjabél ebben gondolkodunk. Olaszorszagban a sok nulla
megzavar, ott nem tudom, hogy mennyi kéne. Itthon ennyi elég volna.

Mit vennél?

- Erre nem valaszolok, mert olyan elemi dolgokat vennék, amit az em-
ber rostell bevallani, hogy nincs meg neki 6tvenkilenc éves koraban.

Eletedben mit jelentenek a nék, a csalad?

- Nézd, mostanaban mindenfelé sok a kérddjel. Kérdéseket sorolnak fel,
hogy jé ez a csalad? A csaladi forma a legidealisabb? Vagy csak a legkevés-
bé rossz az egyuttélés elemi sejtjeként? De egy biztos, nagyon vastag kérdo-
jeleket lehet felrakni, hogy az ir6 szamara a csalad, a csalad szdmara az iré,
mint apa, férj, elviselhet6-e? Nem a magam életére gondolok, &ltaldnositva
merul fel. Menthetetlen Ggy érzik a csaladtagok, hogy az ir6-apa 6ket is iro-
szemmel nézi, vagy nézheti, ami kellemetlen. A becsvagy, ami hajtja az em-
bert, fiatalon és kés6bbi éveiben is, szomora latvany lehet csaladon beltl. A
csaladtagok szdmara az apuka sikerei és kudarcai egyszerlien megaldazéak.
Ha akarod Ugy mondom, mint személyes tapasztalatot, de Ugy is mondha-
tom, mint &ltalanos tapasztalatot. Valamelyik bemutatott szindarabom utan
gunyos levagas a Népszabadsagban. Az els6é gondolatom az volt, mennyire
fogjak szégyellni ezt a gyerekeim az iskoldban. Egyébként nem érdekelt.
Amit az ir6 az asztalnal Kkitalal, visszasit a csalddra Szophoklésztél
Tolsztojig, Németh Laszléig. Visszalut a csalddra és mérgezi szegényeket.
Nem koltészetr6l, prézardl, csak dramairasrél beszélek. Az erés kontraszt-
hatasok, amit a draméaba belesirit, kisugarzik a védtelen csaladtagokra. Su-
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garmérgezést kaphatnak a kozelukben szilet§ ir6i mdGtél. Erre én akkor jot-
tem ra, amikor Szophoklész életében egyszercsak érzem a koévetkez6 dolgot:
megirja az Oidipusz Kkiralyt, a hires példa-darabot. A vilagtérténelem ugy
megy el6re, hogy a fiu atgazol az apjan, és erre harminc év mulva a sajat
fia feljelenti Szophoklészt sikerei vildgcsucsdn: gondnoksag ala kell helyez-
ni a tatat, mert elmebeteg. Mi volt ez szdméara? Csak szégyen? Vagy dics6ség
is, hogy amit Kitalalt, megvalosult a sajat, legsz(ikebb életében is? —Egyal-
talan, hogy jovok ahhoz, hogy 6ket ilyen helyzetbe hozzam. Egy tapsra haj-
longd apa sem lehet valami lélekemeld latvany a gyerek szadmara, ahogy szi-
nészekkel 6sszefogbzva Kilejt a fliggony elé.

- Mi a véleményed, a habora és a béke esélyeirél. A habora elkerilhet6?

- Nézd, Claudelnek van egy mondasa: A legrosszabb azért még min-
dig nem a legbiztosabb. Nekem az nem vigasztalds, hogy én a magam éle-
tében meguszom, s vigyorogva agyban parnak koézt halok meg, de a haboru
utoléri a gyerekeimet és az unokdimat. Ha jon, jojjon még az én életemben.
Az a gondolat, hogy én agyban halok meg és ez a sok kedves fiatal, akikre
rdhagytunk politikai rendszereket, talalmanyokat, mar rég nem olyan jelen-
t6s ideoldgiai ellentéteket, és 6k egyszercsak felndének és ott talaljak magu-
kat egyedul abban a vilagban, amit mi abszurdnak becéztiink, de ez most
mar nem egy szinpadi sikerdarab, hanem egy vildg-Hirosima. Nem, nekem
nem vigasztalds, hogy nekem sikertlt korabban kihalnom bel6le. Addig kell
valamit csinalni, amig élink. Az allamok, s emberiség intézményei nem tud-
tak agy megvaltozni, ahogy megvaltozott a fizika, az atomhasadas felfede-
zése Ota. Ha ilyen mértékben nem tud megvaltozni, akkor a helyzet ment-
hetetlen.

- A kornyezetszennyezés, terrorizmus korszakdban milyenek az ember
esélyei?

- Megijediink attol, hogy ilyen mértékben fokozédnak a veszélyek. De
nem tudnak olyan mértékben szaporodni a veszélyek, hogy ez az 6rult fehér-
je, amibdl vagyunk, ne tudna alkalmazkodni. Ha Arany Toldija gyonyorQ
egészségével idejonne most kdzénk, meghalna, mert nem szokott hozza eh-
hez a leveg6h6z. Az Akropolisz szobrairdl lehullanak a fiilek, orrok a ben-
zing6zt6l, Velence marvanypalotai porlanak szét a vaporettok szagatél, de a
velenceiek alkalmazkodtak hozzad. Az ember minden veszélyhelyzetet még
meguszott.

- EI tudod képzelni, hogy mas bolygdkon is élnek emberek?

- El6lényeket el tudok képzelni, de magamat nem tudom elképzelni egy
masik bolyg6 lakosaként. Objektiven el tudom fogadni, de itt belil, a szi-
vemben nem. Madach utolsé eszkiméjat el tudom fogadni, mintha én len-
nék. Minden foldi, emberi lényt magamként at tudok élni, Adamtol kezdve
a végsd eszkimoig. Azokat, akik méas bolygon élnek, esetleg televizids lat-
vanyként el tudom fogadni, de nem tudom elhinni nekik, hogy szerelmi ba-
natukban gyufat isznak.

Hubay elfaradt és megéhezett. Lementink a Dunakorzéba vacsorazni.
A tanitvanyairdél beszélt, akiket két nap mulva vizsgaztatnia kell. Tort
Uvegarcan latszott, hogy nincs kedve reptlégépre ulni.
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FODOR ANDRAS

Gesztenyeerdo

A levelek foncsora mas,
nincs bennik semmi izgat6. A zold
tikor befele fénylik.

A vaskos ag békulve dél a foldre,
a villamcsapba lomb kihajt,
lyukas a torzs de él tovabb a kéreg.

A kisfid majd emlékezni fog:
akadt fa, melyet nyolc Kitart
karral se tudtunk atalérni.

S mekkora csend hunyaszkodik
a téres, tagas koronak
dereng6 boltozataban!

Koztik az avaragy, a gyep
mohabarnabél safranyba virulva
zsongatja fényét allhatatosan.

Megallunk néman, mintha a titok
nevét keresnénk. Végre valaki
illend6en kimondja ra: sétalé palota!

S mar folytatnom se kell a szo6t,
hogy fenség jart benne valéban,
még itt borzong a nyoma.

Ezen az isten-sz6nyegén,
a torzsek oszlopa kozott
kisértem egy kiralyt.
(Zengbvarkony, 1976.)
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BIHARI SANDOR

L.I. megmentett mondatai

Osszeszoritott fogak kozt mentené
a gubancot: bdrodet,

csontodat az isten-allat, szegény,
ha lenne. Benned-bel6led

legalabb az allat megmaradna.

A mennyezett6l a parkettig kitrilt
minden kényv lapja. Az O-Magyar
Maria Siralomtdl Tandoriig
forg6szélben a sivatag.

A Ruhahaz foélirata az utcan
idegeiddel bru-ha-ha-zik.

Most mar tigrisek, hiénak
szlikdlnek égtajon kivili homlokodtol.
Ennyi megadatott bel6led.

Ne tudd, hogy Szatmari Szilvia
O0lében széallnod a lét-ige vala
minden id8ben. Halott anyad
siratééneke folotted.

Kimérve mennyit érne bdrod,
csontod, husod, zsigered, hallgatasod
a lehetetlen piacon,

most és mindérokké. Az Amen

utan sem torténik, ami nem.

A falfehér mondatokhoz megkerested
az asztalt, ahol sose Ultél,

sose Ult. Az irasjelek

az orditds kodzé kirakva.

De apjuk megitéltetése a fiuk
szajaban megbicsaklik.

Most kozvetiti a Hold a napfényt.
Tolongnak, néman nézik a fejfak.
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BISZTRAY ADAM
Tuzijatek

Még tartott a kemencés forrdsag,

tindoklés, ujra vaksotét,

s hogy felszokodtt volna hidnak szegletes kapuja,
szemednek bogarat elfutotta templomtet&knél
magasabb ahitat,

csontfehéren szikraztak a sziklak, szemben,

hol lecsattorgott az akkori Dunaig,

szeges hordojaban az elsd puspok,

te értem vagy inkdbb a szines zuhatagért jottél,
szappanossd dermedt az ebéd,

valamelyik fiam all6 nap nyivakolt,

te érthetd szoval kérdted, merre lakom,

de ellenkezd iranyba vagytal

az elsé kiralyrol elnevezett uton,

gyullaszté ing rajtad, kezedben mdanyag szatyor.
Az égre emelt arcok kozt

oram fedele valahogy felpattant,

hovéa lettek a kicsi, fekete nyilak.

El- s visszasodrédtunk,

s éppugy nem szOlltunk egymashoz, mint valamikor
a kerekeskut, kendermagos tyukok hajkuraszasa
idejében,

vigyaztal ram vagy csak, én kapkodtam ldbam
szorosan mogotted

szUr@s arpatarlon, tul a Feketevizen kalandozasra,
mélységes-mély erdénkbe, fel.

Az els6 kiraly unnepén.

Mint kO a parittyat

Allapotod gyurhat
agyagbol istenné at,
az allkapocs,

feszes, torékeny satu,
tobbet tud rélad,
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mint a homlok,
szerencsefia,

kit iskola sapaszt

és nevel.

A fogaidat 6sszezard
hirtelen lakat

harom szellemet fog,
egyenként tdbbet

s kevesebbet nalad.
Kenyér hija,

az okol

s a lélekoszto-pattintd szerelem
hozott idaig,

inség lobband &gyasa,
Utés-harapés el6tti
forrosag, tind hanyinger,
mikor még ahitat tancolt
sarga szemed iriszén,
sz(ik istallobol,
kirobbant a csiko,
felmagzott tenger,
ostoros fi

hullamzott rajtad at

S elhagynak,

mint k6 a parittyat,
torkot a szélvitte ének.



LAZAR ERVIN

Berzsian koltd koszonti mesterét

Csorba Gy6z6 hatvanésharomnegyedik
szliletésnapjara

Berzsian kolt6 torkaszakadtabol orditott. Nem azért, hogy valaki meg-
hallja - dehogyis - hogyan is hallhatta volna meg valaki, amikor szinegyedul
volt odahaza, vastagfalu hazaban.

Banatdban orditott szegény Berzsian. Bizony. Vaskos, vastagnyaku bana-
tok nyomtdk a hata kodzepét.

No de nem azért volt hires kitné hallasarél Zsebenciék locskafecske
leanya a Klopédia, hogy ezt a kinkeserves, keservkinos orditast ne hallotta
volna meg. Meghallotta bizony. Méar csak azért is, mert éppen Berzsidnhoz
indult latogatéba s mar belépni készilt hozza, amikor Berzsian félcsendult,
folzendilt, folharsogott. Az orditas hallatdn gyokeret eresztett Klopédia laba
az el6szoba kdvébe. Nem is annyira a hanger6t6l meg az orditasbél kicsen-
dulé banattél. Sokkan inkdbb attél, amit Berzsian orditott. Mert szo6rdl-széra
ezt orditotta:

- Nem g6zém! Nem g6zém tovabb!

Otszor is elorditotta, mig végre Klopédia leszakadt a gyokerérél és be-
szaladt hozza a szobéba.

- Mit nem g6z6l? - kérdezte kdszonés helyett.

Berzsidn egy pillanatra kiemelte fejét a bé&nattengerbdl, Klopédiara né-
zett, de azonnyomban vissza is stllyedt, csak hanger6ben esett at a 16 masik
oldaléra.

- Hat kolt6 vagyok én? - suttogta Osszetorten.

- Persze, hogy az vagy - mondta neki batoritban Zsebenci Klopédia. -
Hat nem ugy hiv az egész varos, hogy Berzsian kolt6!

- Mit nekem a varos! - hervadozott Berzsian. - Egyszer(ien csak nézz
ram, Klopédia!

- Mit nézzek rajtad? Szakallad, bajszod a régi, nem fogytal, nem hiz-
tal. Beteg se vagy, latszik az arcodon.

- Milyen az arcom? - kérdezte mohdén Berzsian.

- Pirospozsgés - mondta Klopédia.

Berzsian szaja legorbilt, elmorzsolt egy kénnycseppet a szeme sarkaban.

- Na ugye! —suttogta dsszetdrten. - Es milyen a vallam?

- Mint a bivalyé - vigasztalta Klopédia.

Berzsidn mésik szemében is megjelent egy kénnycsepp.

- Tudtam - motyogta. —Es nézd meg a bicepszemet.

Behajlitotta a karjat, megfeszitett izma majdhogynem szétrepesztette a
kabatujjat. Klopédia ahitatosan megérintette a mutatéujjaval.

- Csodélatos. Mint a ké.

- HAat ez az! - orditott fel keservesen Berzsidn. - Lehet igazi kolt6 egy
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bikavalll, pirospozsgéas, dagadéizmu egészséges ember? Dehogy lehet! A kol-
t6k mind sapadtak, horpadtmellliek, csak halni jar beléjik a lélek.

- Berzsidn - mondta szigortan Klopédia -, a te irodalomtorténeti isme-
reteid egy fabatkat sem érnek. Vedd tudomasul, hogy se szeri, se szdma az
izmos, nagydarab kolt6nek.

- Egyet mondj —nézett ra kdényorgdéen Berzsian.

- Itt vagy példaul te - mondta Klopédia.

Berzsian 6sszeroppant.

- Klopédia, te menthetetlen vagy - suttogta,

Zsebenci Klopédia harcias abrazatot o6ltott.

- Mit szoktal te mondani - nézett szirosan az elanyatlanodott kolt6ére -,
ha valamit félosleges locsogasnak tartasz?

- Azt, hogy lari és fari - mondta fajdalmasan Berzsian.

- Na latod!

- Mit naldtok?

- Hogy lari és fari. Mert mit szamit az, hogy egy kélt6 csontkollekci6
vagy hajtomeg! Kit érdekel?! Az a fontos, hogy jé verseket irjon.

Berzsian megrandult, mint akit telibetalaltak.

- Hat ez az... éppen errél van sz6 - motyogta — hogy nem irok .. .
mar nem tudok verset irni.

Klopédia arca megnyult a csodalkozastol.

- Méghogy te nem tudsz!? Hat kinek a jobbladait szavalja a fél or-
szag? Kinek a verseit tartjak itt legnagyobbra? Es talan én nem a te versedet
szoktam dudolgatni, ha jokedvem van?

- Melyiket? —séhajtott Berzsian.

- Azt, hogy

a propagator propagal
a tropagator tropagal
a tropagator propa
a propagator tropa

Berzsian szemébe visszatért valamicske fény, vagy talan jobban raillik,
hogy fényecske, mert igencsak faradtan pislakolt.

- Es ha rossz kedved van, akkor mit szoktal dudolni? —kérdezte.

- Ugyanezt - vagta ra Klopédia.

- lgen, ez remekm(i — mondta szerényen Berzsidn, de egyuttal a fé-
nyecske Kialudt a szemében — csakhogy ezt harom éve irtam.

- Mit szamit, hogy mikor irtad - szonokolt Klopédia -, ha szdz éve
irtad volna...
- Laéri és fari — vagott kozbe Berzsian -, arrél van sz6, hogy harom

éve egyetlen verset sem irtam. Mert nem tudok.

Ezen Kkicsit elgondolkozott Zsebenci Klopédia. De csak éppen egy répke
pillanatra és mar mondta is:

- Ha harom éve nem irtdl semmit, az csak a nagysagodat bizonyitja.
Mert vedd tudomasul, sokkal nagyobb koélt6 az, aki egész életében egy sort
sem ir, mint az, aki egész életében rossz verseket fabrikal.

- De az, aki harom év alatt irt egy jo verset, az jobb ko6lt§, mint aki
ugyanez idd alatt egy sort sem irt? - kérdezte harciasan Berzsian.

- Az jobb - mondta Klopédia.
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- Hat nem megmondtam - suttogta Berzsian. - Arrél nem is beszél-
ve.. . ajaj!

- Mirél?

- Hogy ez alatt a hdrom év alatt irtam egy rossz verset. Tehat rosszabb
vagyok anndl is, aki egy sort sem irt. Raadasul éppen most irtam. Ha vala-
micskével el6bb jossz, talan megmentettél volna. De igy mar minden hiéba!
Megsziletett a rossz vers. Akarod, hogy felolvassam?

- Rossz vers?

- Rossz.

- Akkor minek olvasnad fel?

- Onkinzasul —mondta Berzsian és felvett egy papirfecnit az asztalrol.
Olyan volt a hangja, mint egy siratéasszonynak.

Mekkora az én banatom?
Nem tudom.

Mi vagy te, Berzsian?
Ocskavas vagy kincs?
Fogalmam sincs.
Berzsian, BoOrzsian,
e-zem vagy 6-zoém,

nincs réla gézom.

Elhangzott a vers, mély csend ilte meg a szobat. Aztdn szomordan meg-
szoblalt Zsebenci Klopédia.

- Hat ezért orditottad, hogy nem g6z6d?

- Ezért —mondta Berzsian.

- Nem csodalom —suttogta Klopédia.

Tocsogott-locsogott korulottik a kétségbeesés. Ellepte a bokajukat, ész-
revétlen nétt-n6dogélt, mar a térdik kaldcsat mosogatta, aztan derékig uUltek
benne, de a kétségbeesésnek ez sem volt elég, felemelkedett az asztal lap-
jaig, meghimbalta a verses papirfecnit, aztdn mar nyakig ért - nyudjtozkodott
Klopédia és nyujtézkodott Berzsian is, hogy egészen el ne lepje 6ket. Na de
nyujtézkodhattak volna, ha ki nem tarul az ajt6é. Szerencsére kitarult, zsuppsz,
a kétségbeesés kizadult rajta, majd leddntotte a labar6l Srof mestert meg
Violint, a fulrepeszté zenészt. Mert 6k igyekeztek befelé.

- Hat ez meg mi volt? —csodalkozott Sré6f mester.

- Ki térédik most ilyen mellékkérilményekkel - orditotta cé mollban
Violin. —Berzsian, Unnepi verset kell irnod!

Berzsian olyan picire dsszehlzta magat, amekkoréara csak tudta.

- Hd, de betegesnek latszol —mondta Srof mester.

Berzsian szemében fény csillant.

- Akkor még van remény - mondta és kihluzta magat.

- De hiszen egészséges vagy, mint a makk - kialtott Violin.

- Akkor még sincs remény - mondta Berzsidn és megint 6sszehulzta
magat.

- Miért kellene neki tUnnepi verset irni? —kérdezte Zsebenci Klopédia.

Berzsian a kérdést6l kissé magahoz tért.

- Ez az! - mondta. - Miért irnék én Gnnepi verset?

Violin meg Srof mester nagy szemeket meresztett ra.

- Héat nem tudod?
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- Mit?

- Most lesz a mestered hatvanadik sziletésnapja.

- Nem létezik - nyogott fel Berzsian. - A mesterem legfdljebb negyven
éves. Azazhogy - toldotta meg, mert eszébe jutott, hogy a negyven is kerek
szam — negyvenegy és fél éves.

De hiabavalé volt Berzsian mesterkedése, egykettére bebizonyitottdk
neki, hogy a mestere mégiscsak hatvan éves. Zsebenci Klopédia fejbdl tudta
a szuletési évét.

- Hat bizony, Berzsian - mondta -, akarhogy is Urgeted-forgatod, Un-
nepi verset kell irnod.

- Nem tudok verset irni —mondta keserves képpel Berzsian.

- Nem ismerek rad, Berzsian - nézett ra szemrehanyéan Srof mester -,
hiszen te magad mondtad, hogy t6éle tanultad az egyetmast.

- Meg az emeztamazt - tette hozza szigoruan Violin a fllrepesztf ze-
nész. —Nem lehetsz ilyen héalatlan!

- Hogy lennék halatlan!? Eppen én, aki ezerszer is mondtam nektek,
hogy a mesteremnek sohasem tudom meghalalni az egyetmast és az emezt-
amazt. Es raadasul szeretem is a mesteremet. Olyan szilletésnapi ajandékot
kap, amilyent még nem pipalt a vilag. Igaz, Sr6f mester?

- De még mennyire —lelkesedett Sr6f mester.

- Te fogod megcsinalni - csapott le ra Berzsian.

- Méghogy én? —almélkodott Srof mester.

- Hat ki méas csinalna? Ki van tenalad tgyesebb? Csinalsz neki, mond-
juk, egy ezist pitykékkel Kivert, aranyozott gyémantszelencét.

- Persze, hogy megcsindlom — mondta Srof mester — csakhogy az az
én ajandékom lesz. Neked Unnepi verset kell irnod!

Berzsian eleresztette a fule mellett, Violinhoz fordult.

- Tudod mit, Violin? Te irsz a mesterem szlletésnapjara egy kantatat.

- Maé&r meg is frtam - mondta Violin. - El is kuldtem. Eppen Violin
ne kdszontené 6t a hatvanadik szlletésnapjan? Hogy képzeled!

Berzsian kétségbeesetten fordult Zsebenci Klopédia felé.

- Velem ne is prébalkozz - emelte fel a kezét Klopédia. - En majd
kildok a mesterednek egy nagy csokor viragot. De a sajat nevemben. Neked
verset kell irnod!

- Akkor nincs mas hatra - mondta mélablsan Berzsian.

- Bizony, nincs, Berzsian, fogj hozza.

Ezzel el is kdszontek mind a harman. Szegény Berzsian ottmaradt a szo-
bajaban egy Ures papirral. Nagyon Ures volt az a papir, nagyon fehér, na-
gyon ellenséges. Na, te k6lt6 —mondta a papir - irj ram, ha tudsz! De Ber-
zsian nem tudott. Csak Ult a kajan, Gres papir el6tt, mint egy szélltott és
ragta a ceruzdja végét. Ami eszébe jutott, az jobb lett volna, ha nem jut
eszébe.

Napok teltek el igy, hej, kinkeserves napok. Keservkinosak. Berzsian
mar nem is tudott a papirra nézni, annyira nem ment neki a versiras. In-
kabb fulelt, hogy hatha meghallja a haza el6tt elmendék Iépteit. De a fllelés
nem jart sikerrel. Mert Sr6f mesterék varosszerte kihirdették, hogy Berzsian
kolt6 Unnepi verset ir, tessék a haza el6tt labujjhegyen jarni. igy aztan lab-
ujjhegyen jartak az emberek. Nemcsak Berzsian haza koérnyékén, hanem a
szomszéd utcdban is. A suszterok meg csodalkoztak, noné, ebben a véros-
ban csak a cip6k orra kopik! Mert ebben a varosban ennyire szerették Ber-

606



zsian koltét. De mindhiaba, verset irni nem tudtak helyette. igy aztan a nagy
napra egy sor sem készilt el az Gnnepi versb6l. Pedig hallotta &m Berzsian,
hogy nyikordul a kertkapu, nyikordul a haz ajtaja, nyikordul az el6szoba ajto.
Versiras helyett megzsirozhattam volna az ajtévasakat — gondolta Berzsian.
Azaz versnemirds helyett. A versnemiras a legpocsékabb munka, amit valaha
csinaltam - fejezte be a gondolkozast és hopp, miel6tt Sréf mester Violinnal
és Zsebenci Klopédiaval belépett volna a szobaba, kiugrott az ablakon. Vé-
gigrohant a kerten, atvetette magat a keritésen. Még hallotta a kiabalast: -
Berzsian, hol vagy? Halljuk az Gnnepi verset! — de ett6l csak mégjobban
futott. R4& is szolt egy Oregasszony:

— Hé, maga 6rult, labujjhegyen fusson! Nem tudja, hogy Berzsian kélt6
verset ir!?

— Nem - suttogta Berzsian, de attol kezdve labujjhegyen futott.

Hovéa futott Berzsidn, hova se, maig nem tudja senki. Tény, hogy nél-
kule zajlott le a mestere tiszteletére rendezett Gnnepség. Ott volt ezen az Un-
nepségen a Mester minden tanitvanya. Még annal is tébb egyparral. Versel-
tek, prozaltak, esszéitek, ahogy illik. Csak éppen Berzsian nem volt sehol.
Bujdokolt valamerre. De csak bujdokoljon is az ilyen ember — mondtdk a
baratai aki még arra is rest, hogy a mesterét kdszéntse! Bizony igy gon-
dolkodott Berzsianrol Srof mester, Zsebenci Klopédia és Violin, a fulrepeszt6
zenész. Am amikor mar jo hosszii ideje nem keriilt el6 Berzsian, kicsit ag-
gédni kezdtek. Mi lehet vele? Csak nem tdértént baja?

A Horpentében Ultek éppen, a nagyhirld szérpentében, amelyben kilenc-
venkilenc féle szérpdt mért Vinkoéci L6rénc korcsmaros, és mostmar igen
nagy aggodalommal beszéltek az elt(int Berzsianrél. Mi baj érhette?
Méghogy baj! - kialtott fel ekkor Sr6f mester. - Odanézzetek! —
az ajtéra mutatott.

Odanéztek. Ott allt teljes életnagysagban Berzsian. Azaz a teljesnél va-
lamivel kisebb életnagysagban, mert alaposan behlzta a nyakat. Azt varta
volna az ember, hogy ezek harman folugranak és a keblikre dlelik. Na de
azt varhatta volna az ember! Folugras helyett olyan szUrésan néztek ra, hogy
a tekintetik helyén viszketni kezdett Berzsidn bére. Nem is mert odamenni
hozzajuk, egy sotét sarokba ult, ott gubbasztott. De mindenki csak fitymal-
va, ellenségesen nézett ra. Még Vinkéci Lérénc korcsmaros is. Ez jar annak,
aki nem koszonti a mesterét a hatvanadik szlletésnapjan.

— Latod, kisfiam - mutatta egy asszony a fianak Berzsiant -, ez a sz6r-
mok az, aki miatt az a mondéas jarja, hogy: Ruhelli, mint Berzsidn kolt6 a
versirast. Es 6miatta mondom, ha nem koszénsz valakinek, hogy: Ugy ko-
szontél, mint Berzsian kolté a mesterének.

De a hangulat valahogy megromlott a Horpent6ben. Nem volt se di-
nom, se danom, elhervadtak az ihajok, lekonyultak a csuhajok. Hat persze!
Ha ez a tokkelltdtt Berzsian kdszontdtte volna a mesterét a hatvanadik szu-
letésnapjan, akkor most nagyboldogan egyitt vigadnanak valamennyien. igy
meg kulon-kialén badslakodnak. Ej-ej, Berzsian!

Nagyon forrt a harag Sré6f mesterben is. De ahogy lenni szokott, nem
arra tamadt, akire haragudott - jelestl Berzsianra — hanem Vinkéci L&rénc
korcsmaérosra.

—Vinkéci Lérénc! Te vinkd és I6remérS! Te vizezed a bort!

Vinkoéczi Léréncet azonban nem olyan fabol faragtak, hogy szire-széra
berezeljen. Azért is volt korcsmaros. Fel6ltotte legszebbik mosolyat, odasé-
talt Srofék asztaldhoz, csip6re tette a kezét.
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- Eppen forditva, kedves Sr6f mester —mondta gunyorosan.

Mert ilyen esetben nem art, ha gunyoros az ember.

- Mit forditva? —uvoltott Sréf mester. Majd kiugrott a bérébdl, olyan
mérges volt.

- Nem a bort vizezem - mondta félényesen Vinkdci Lérénc — hanem a
vizet borozom.

Amulva bamulta Vinkdci Léréncet a Hérpentd kdzénsége.

- Azt akarod mondani - suttogta Violin — hogy nélkiled ihatnank a
szintiszta vizet, de te joszivlen csurrantasz-cseppentesz bele egy kis borocs-
kat?

- Ahogy mondod — fennhéjazott Vinkéci L6rénc. — Haladval tartoztok
nekem.

Olyan magabiztosan mondta, hogy egy pillanatra az egész Horpent6
elhitte, tényleg halaval tartozik neki. Egyesegyedil a Zsebenciék locskafecske
lednya, Klopédia villantott rd stindisznotekintetet.

- Te még sokra viszed, Vinkdci Lérénc — mondta. — A te logikdd az
sokravivé logika.

De senkinek sem volt ideje Klopédia mélységesen mély értelmd mon-
dasan gondolkozni, mert Sr6f mester Gjra orditani kezdett. Imigyen:

- Legkedvesebb iparosom a borbély, legkedvesebb névényem a borbo-
lya, legkedvesebb szinem a bordd, legkedvesebb allatom a borju. Talald ki
Vinkéci Lérénc, mit rendelek!

- Egy kancs6 bort - mondta talalékonyan Vinkdci Lérénc.

- Ugy van —helyeselt Sr6f mester. —Nagy ész vagy.

Am akkor folpattant a helyér6l a gubbaszté Berzsian és orditani kez-
dett, akarcsak az imént Sr6f mester.

- Legkedvesebb iparosom a soérbély, legkedvesebb névényem a soérbo-
lya, legkedvesebb szinem a s6rdd, legkedvesebb allatom a sorju. Talald ki
Vinkoéci Lérénc, mit rendelek!

Vinkéci Lérénc lebiggyesztette a szajat.

- Epigon - sziszegte. - Mi mast kérnél, egy kancs6 sort.

- Tévedsz - harsogta Berzsian -, egy kancso palinkat.

A Horpent6 kdzonsége azonban nem délt be az ilyen cseleknek. Fuajol-
tdk Berzsiant, abcugoltdk. Itt nem iszik az olyan ember, aki nem ké&szonti
a mesterét a hatvanadik sziletésnapjan. Féként palinkat nem iszik. Se sort.
Se vizezett bort, se borozott vizet. Még szorpdt se! Fol is pattant egy csu-
pasz6r ember és odakialtotta Berzsiannak:

- Hagyjuk a sornirt szévegeket! Te itt nem iszol!

Ezt az embert Sz6rénsz6r Tejbajszannak hivtak. O maga azt allitotta,
azért nevezik igy, mert egy mongol herceg unokaja, mas mindenki meg azt
allitotta, azért, mert hogy olyan sz6ros és a bajsza gyakran tejes. Ugyanis
ez az ember szerette a tejet. Ez a Sz8rénsz6r Tejbajszan. Aki most Berzsianra
orditott. Igenam, de Berzsian megdihodott, kihlGzta magéat - ettél egy Kicsi-
kével nagyobb lett a teljes életnagysaga - vett egy nagy leveg6t. Sz6rénszdr
Tejbajszan erre radltdtte a nyelvét.

- Maradjon ugy a nyelved - mondta vak dihében Berzsian és kivagta-
zott a Horpent6bél. Ugy bevagta az ajtét, hogy még ma is csérompél benne
az uUveg.

- Azért ennyire kar volt megbantani - mondta Violin.

- lde kellett volna hivni az asztalunkhoz - bé&natoskodott Zsebenci
Klopédia.
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- Hadd tanuljon tisztességet - morcogott Srof mester, de azért egy Kkis
banat odafészkelte magat az 6 szaja szogletébe is.

Am ekkor a kozfigyelem mar rég Sz6rénsz6r Tejbajszanra terelédott.
Ugyanis Sz6rénsz6r Tejbajszan, aki sajat allitasa szerint egy mongol herceg
unokaja, nem tudta visszahtzni Kkidltott nyelvét. Ajaj, ott allt Kidltott nyelv-
vel.

Zsebenci Klopédia nagyon rancolta a homlokat. Gondterhelt lett.

- Tudjatok, miért nem birja visszahlzni? - sudgta Sr6f mesternek meg
Violinnak. — Azért mert Berzsian azt mondta neki, hogy maradjon ugy a
nyelved!

- Ne beszélj zoldeket - haborgott Sr6f mester.

- Neked kellene a legjobban tudnod, hogy nem zold beszéd ez, se nem
lila. Emlékszel arra, amikor a mult nyaron a midhelyedben megcsipett téged
a dér?

- Tényleg, az nagyon érdekes volt. Maig sem tudtam megfejteni, ho-
gyan tortént - mondta Srof mester.

- Nahat, azért tortént, mert el6tte Berzsidn azt orditozta az udvarodon,
hogy Sro6f mester, csipjen meg a dér!

- Hiszi a piszi - mondta Srof mester, de azért latszott rajta, hogy nem-
csak a piszi, 6 is hiszi egy kicsit. Egy icurka-picurkat.

Ugy dontottek, hogy elmennek Berzsianhoz. Intézkedjen ebben a nyelv-
ugyben. Elvégre nem allhat itéletnapjaig kidltott nyelvvel a Hérpent6 nevd
kocsma kozepén egy Sz6rénsz6r Tejbajszan nevl férfia, aki rdadasul azt
allitja magardl, hogy egy mongol herceg unokdja.

Fol is kerekedtek, be is allitottak Berzsidanhoz.

- Nem békiulni jottink - mondta szigordan Srof mester -, de ennek a
szegény Tejbajszannak még mindig ki van 6ltve a nyelve. Intézd el, hogy
vissza tudja huazni.

- En? - nézett rajuk szerencsétleniil Berzsian. — Mit képzeltek ti ro-
lam? Hogy tudnam én elintézni, hogy valakinek igy maradjon vagy ugy ma-
radjon a nyelve?

- Nem megmondtam!? - nézett szét biszkén Srof mester. - Na, mehe-
tink. Azota taldn mar vissza is hldzta a nyelvét.

Berzsian félénken megszolalt.

- En azt hittem, békilni jottetek. Jobban mondva, hogy megbocsatani.

- Lehet rdla sz6 - mondta sietve Violin a fulrepeszt§ zenész.

Srof mester szigortan Violinra nézett. Zsebenci Klopédia lesutotte a
szemét.

- Nem kdszontdtted a mesteredet - mondta Sr6f mester.

- Hat mit képzelsz, mit csinaltam bujdoklads kézben? - kérdezte Ber-

- Megirtad a kdszontd verset? - csillant fel Sr6f mester szeme.

- Azt nem. Csak prébéalgattam.

- Es?

- Nem ment. En egyaltalan nem tudok verset irni.

- Mert nem is prébalgattad - gyanakodott Zsebenci Klopédia. - Csak
mondod.

Berzsian erre el6markolt a szekrénybdl egy papirkazlat. Odavagta elé-
juk. Puff, egy nagy papirrobbanas. Ropkodtek a papirlapok, mint a gerlék.

- Itt van - mondta.
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A papirlapon félsorok, félszavak, félmondatok.

- Egy j6 sor csak van koztuk - reménykedett Klopédia.

- Nincs - razta a fejét Berzsian. Majdnem sirt. Csak egy Kicsit kellett
volna taszajtani rajta és mar folytak volna is a kénnyei.

Srof mesterék meg nekilattak végiglapozni a papirhalmazt. Egy jé sort
kerestek. Egy jé félmondatot. Egy jo szo6t.

Na, kereshették! Jajongtak, sziszegtek, fintorogtak. A félmondatok is
meg Srof mesterék is. Akinek van egy kis fantazidja, kénnyen elképzelheti,
micsoda rossz sorok, micsoda rossz félmondatok, micsoda rossz szavak pof-
feszkedtek a papirlapokon. Szegény, szegény Berzsian! Azazhogy nem is any-
nyira szegény. Mert egyszercsak a locskafecske Zsebenci Klopédia folkialtott:

- Ez j6 lesz!

- Micsoda? —kérdezte megrettenve Berzsian.

Klopédia mar olvasta is:

Mester! Van elég géziunk.
Ha vesztink is g6zink

- Na, olvasd tovabb! - kiéltotta felajzva Sr6f mester.

- Nincs tovabb - mondta Klopédia.

- Ennyi az egész?

- Ennyi.

- Ezzel akarod te kdszonteni a Mestert hatvanadik sziletésnapjan?

- Hatvan és haromnegyedik sziletésnapjan - emelte fel az ujjat Violin,
a fulrepesztd zenész.

- Ezzel - mondta elszantan Klopédia.

- Ne viccel] —korholta Sr6f mester -, amikor a Mester sziletésnapjara
Ripityom, az epigrammaird is egy hatszazhuszonhét soros epigrammat irt,
akkor Berzsian a nagy jobbladakdlt6é egy kétsoros miisezzel hozakodik el6?

- Ez egy kétsoros jobblada! - mondta Zsebenci Klopédia. - llyen még
ugyse volt! Ujitas.

Berzsian osszetette a kezét.

- Nagyon kérlek benneteket, ne vitatkozzatok - mondta -, varjatok egy
kicsit. Majd csak joén ... majd csak lesz ... majd csak tudok én még ver-
set irni.

- Hogyisne! - fortyant fol Zsebenci Klopédia -, hogy a mestered hat-
vanhat éves kordban kapja meg a hatvanadik sziletésnapjara irt jobbladat!
Az hiadnyozna! igy is késtél haromnegyed évet.

- Nem is rossz! - csillant fél Violin, a fllrepeszt6 zenész szeme. —
Berzsian, a te mestered lesz az els6 a vilagon, akinek a hatvanésharomnegye-
dik szuletésnapjat is meginnepelték.

- Na de két sor! - orditott Sré6f mester,

- Nem baj - mondta Violin -, majd én megzenésitem és Berzsian het-
venhétszer elénekli a mestere ablaka alatt. Az aztdn majd hosszu lesz.

- Azt nem - mondta Berzsian -, hangom sincs .. . meg szégyellem is
magam .. . nem lehetne inkabb .. .

Violin meg se varta, hogy mit lehetne inkabb.

- De még mennyire, hogy lehetne —mondta. - En magam adnam eld a
jobbladadat a mestered ablaka alatt. Hetvenhétszer.

- Helyes - lelkendezett Zsebenci Klopédia -, én meg vokalisan részt-
veszek az el6adéasban.

- En meg nagydobon kisérem - deriilt fol végre Srof mester is. - Egyet
se félj, Berzsian, boldog lesz a mestered.
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Es maéar zenésitette is a jobbladat Violin, a filrepeszté zenész. Prim-
pimm, Pampamm.

—Jaj —mondta ekkor Zsebenci Klopédia mi lesz Sz6rénsz6r Tejbaj-
szannal?

Nosza kaptdk magukat, visszamentek a Horpentébe. Hat nem ott all
még mindig kioltott nyelvvel a szerencsétlen Tejbajszan, aki sajat bevallasa
szerint egy mongol herceg unokéja!?

Berzsian odadvakodott hozz4, megsimogatta.

— Kedves Tejbajszdn —mondta neki baratsdgosan ha énmiattam van
kidltve a nyelved, nagyon kérlek, hidzd vissza. Nem akartalak bantani, hiszen
igazad volt, amikor csufoltal.

De Tejbajszan nyelve meg se rezdult. Csak a fille, de azon nem lehet
csodalkozni, mert kézben Violin, a fllrepeszt6 zenész hangosan zenésitett.
Primpipampamm. G&h&ézuhtnk!

— Na, huzd be szépen a nyelved - kodnyoérgott Berzsian.

Semmi. Meg se moccant Tejbajszan nyelve.

Berzsian file pirosodni kezdett.

—Jaj, megdihoédik - suttogta csak Ugy maganak Klopédia.

— Hlzd be a nyelved - mondta Berzsian.

De Tejbajszan széttarta a kezét. Nem hudzta. Erre aztan az arca is, hom-
loka is voros lett Berzsidannak, a nyaka mint a pulykaé.

— HlGzod be régton! —orditotta.

Es, hopp, mar be is hazta a nyelvét Szérénszér Tejbajszan, aki sajat
allitdsa szerint egy mongol herceg unokija.

— Kdszd6ndm, Berzsian - mondta.

Berzsidn meg annyira elcsodéalkozott, hogy rogtdn elparolgott a mérge.

— Nekem ne készénd - mondta — mi kéz6m nekem a nyelvedhez.

— Kész a zene - rikoltotta ekkor Violin, a fUlrepeszt§ zenész. - Ne félj
Berzsian, méltéképpen képviselink. Viszem a rézpikuldmat, a flizfahegedi-
met, a csimpolydmat és a hagymabdrdémet is. Lesz ott zene, Istenemre!

—En is megyek veletek - kiabalta Sz6rénsz6r Tejbajszan.

— Mi is! - orditottak a Horpent§ torzsvendégei, a csavargok és csivir-
g6k, a balfacanok és a jobbfacanok, ringyesek és csillogégunyasok, rongyo-
sok és villogégunyasok. - Megyilnk és elénekeljik a mesterednek a jobbla-
dadat. Ne félj, Berzsian!

Berzsian &hitatosan, foldbe gyotkerezett labbal allt a Horpent6 kozepén.
De egyszerre csak huss, az ahitat, Berzsian a fejéhez kapott.

— Uristen! - motyogta —Violin viszi a hagymaboérdgjét is.

Es mar el is képzelte, ahogy éjnek éjjelén megszolal a mestere ablaka
alatt a megzenésitett jobblada. Csimpolya és hagymabodrd6, Srof mester a
nagydobbal! Klopédia-vokal! Es vajon min jatszik Sz6rénszér Tejbajszan?
Nem beszélve a jobb és balfacanokrol! Uristen! Legjobb esetben idegzsabat
kap a mestere. Vagy jobbladakort.

Mar rohant is a postara. Nagygyorsan foladott egy strg6s slrgonyt.
.Kedves Mester - irta -, ami rovidesen bekodvetkezik az ablakod alatt, az
nem természeti csapas. En kdszontelek a hatvanésharomnegyedik szilletésna-
podon. Vészeld &t egészséggel. Berzsian."

Hazament és reménykedett. Hogy a tavirat el6bb ér oda, mint Violinék
a hagymabordével.

Reménykedjink mi is.
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PAKOLITZ ISTVAN

Krészmama

Eletgydnast végzek, ez pedig azt jelenti, hogy meg kell vizsgélni a lelki-
ismeretemet a Lelki Tukoérben; mert a Lelki Tukdér minden szepl6t, vagyis
bldnt megmutat, hogy az életgy6nasbo6l semmi bln ki ne maradjon; elfelej-
teni plane tilos, készakarva kihagyni valamit pedig a vilagért se! Isten Orizz,
én nem is akartam elhallgatni vagy letagadni, igenis, bent voltunk a J6zsival
a Krészmama szobajaban, de a mama meg a papa, s6t a Terus is azt mond-
ta, ha megkérdeznek, ne mondjam hogy bent voltunk, mert ha megmondom,
abbdl igen nagy baj lesz. Nem tudom, mért lenne abbdl baj, ha egyszer ugy
volt, bent voltunk, benn is aludtunk és kész, mért kell letagadni, és meért
lenne abbdl nagy baj, ha valaki, példdul én, megmondom az igazat?

Kulénben is a Krészmama, vagy ahogy a mama mondja: a Marinéni-
muter (egyszer meg Ugy emlegette a mama a Krdszmamat: az a vén Klu-
kaldi; és ezt a Klukaldit a kotléstyuknak is szokta mondani a mama) akko-
riban mar nem is lakott nadlunk, hat mért ne mehettink volna be a szobija-
ba? Bizony bent voltunk, nem is egyszer, se kétszer; s6t, aludtunk is a Jo-
zsival a Krészmama szobajaban; bar az igaz, hogy nem mi feszitettik ki
az ajtot; mi azért tudtunk bemenni, mert a katonak elfelejtették bezarni,
mikor elmentek a hadgyakorlat utan; talan nem is akartadk bezarni, mit tu-
dom én, kulcsuk nem volt hozza, mert ha lett volna, nem kerilt volna sor a
feszegetésre; szoval a katondk elmasiroztak, az ajt6 meg szépen tarva-
nyitva allt, igy aztdn kénnyen be lehetett menni; ha le tudtak vakaraszni a
krétairast, hogy HAROM EMBER 1 LO, akkor a Krészmama szobajanak az
ajtajat is visszaigazithattak volna,- tébb mint egy hénapon at harom katona
aludt a szobaban, pedig mondtuk nekik, mikor a kulcsot kérték, hogy az a
szoba nem a mienk, és nekink nincsen kulcsunk a Krészmama szobajahoz;
6k meg azt felelték, bemennek kujcs nélkil is, ha a nagymama ugyse lakik
benne; de hat 6k nem keresik, hogy kié, mié a szoba, meg hogy mért nem
laknak benne, nekik ezt a szobat odaadta az eldljarésag, G6ket a tobbi nem
érdekli. Ha pedig nékik szabad volt 6t hétig bekvartélyozva ott lenni, ahogy
6k mondtak: tartézkodni, akkor nekem meg a Jozsinak mért nem szabad
egyszer-kétszer bent aludni? —meég a brugoét is ott felejtették a nagy sietség-
ben, a komiszkenyeret, mert megszolalt a trombita, ripszropszra menni kellett
mert hadgyakorlat volt; két allé hétig senki se mehetett Pérosre meg Kisho-
mokerdébe, pedig mar kellett volna harmadszor is permetezni; kérdeztem a
kaplar artél, aki hozzank volt beszallasolva, mért nem mehetiink permetezni;
Azért Pistikam, - felelte - mer most naggyakorlat van, és aki ijenkd aara
jar, aszt a tlzérek segbellvik; - nekink izlett nagyon az otthagyott komisz-
kenyér, rozslisztb6l volt sitve, nem tudom mért nevezik komisznak, mikor
olyan jo ize van, s neklink talan azért is smakut, mivel —0jsag a hasamba —
sohase ettink rozskenyeret, csak buzalisztbdl sitottet.

Tudta a papa, a mama, a Terus is, hogy bent aludtunk, de nekem mégis
azt kellett volna mondanom, vagyis vallanom, hogy nem voltunk benn; aztan
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meégse kellett, se azt hogy nem, se azt hogy igen, mert a Torvény Kkijelen-
tette: nem szamit az, amit esetleg én vagy a J6zsi beszélnénk, mivelhogy
kiskoruak vagyunk; pedig én megmondtam volna az igazat, lehet hogy a
Jozsi is, de hat 6 nem is volt itthon, s ha nem is lett volna § is velem egydtt
kiskoru, akkor se cimbaltdk volna haza Kalocsarol csak azért, hogy vallo-
mast tegyen a Tdrvényben; igenis bent voltunk, holott nem lett volna szabad,
ugyanis a Krészmama szobaja fol volt sprajcolva a mestergerendanal, mert
a plafon le akart szakadni, és a szoba a Mari néni-muteré volt, noha akkor
mar nem lakott benne; ezért is kaphattdk meg a katonak; széval nekem ak-
kor hatesztend6s koromban hazudni kellett volna, ha a Toérvény megkérdez:
Mondjad meg szépen, fiacskam, bent voltatok vagy nem voltatok bent? -
mert a szélehossza-egy CsOri Kata néni lanya, szintén Kati, azt vallotta,
hogy latott engem a Krészmama szobdjdban, mikor az agy kozepén allva
éppen a nadragomat huztam fol; tényleg ott alltam glottgatyaban, ez igaz is
volt, valéban ott 6ltézkédtem; meg is eskiudétt rd a Kati, hogy latott, és nem
is eskudott hamisan, hiszen szo6rdl-széra ugy volt; persze a katondk honnét
tudtadk volna, hogy az a szoba nem a mienk, nem minket illet, nekiink tilos
oda bemenni, hat még ott aludni; és mikor a Kati feljoétt a Békavarosbol,
(igy nevezik a Dunara kifuté utcdkat) akkor mar a Marinéni-muter eszten-
deje naluk volt, 6k tartottak el, és a Kati azért jott fol, hogy Osszeszedje
a hullott kortét, gudvancos almat, mert az egész hazban mindennek a fele
a Kroszmaméaé volt, és akkor meglatott engem 06lt6zkddni a Kréoszmama szo-
bajaban, persze nem is volt nehéz észrevenni, mert nyitva volt az ablak.

A Krészmamara csak a mama mondhatta, hogy Marinéni-muter, mink
gyerekek nem mondhattuk, ugyanis a Krészmama nem édesanyja a mamanak,
csak mostohaja, mivel a mama édesapja, a Homoki Franci bécsi, vagyis oreg-
apam masodszor is meghdazasodott, igy a fele haz a Marinéni-muteré lett
oregapdm elhalalozasaval; 6regapam pedig ugy halt meg, hogy metszeni volt
a Kilencsorosban Kishegyen, és mar jott hazafelé, mikor elszédilt a Goldsmid
Uutban, megbotlott, elesett és arcra borulva fekudt a gyalogdsvényen; egy
szekeres ember még oda is legyintett az ustoraval: Miaz fater, bepityizal-
tunk?! —nem rosszakarattal tette, csak viccb6l, mert azt hitte, berdgott az
oreg, pedig a nagypapa akkor mar meg volt halva; igy lett a Krészmama-
nak haszonélvezete, de nem nagyon élvezte a hasznot, mivel kés6bb mar nem
lakott a haszonélvezetében, hanem a Csori Kati néninél; a Kata néni persze
jussuni akart, ezért tartotta el a Marinéni-mutert, mindent fol akart hab-
zsolni, ne maradjon nekink semmi; igy mondta a mama és a Krdszmamat
fosvénynek nevezte és hozzatette: Megne verjen a Joisten, de nagyon infamis
a muter! - és mert fosvény volt a Krészmama, ezért volt a Torvény meg
a poroskodés, mert mindennek a fele a Marinéni-mutert illette és hat akkor
hogyan merészeltiink bemenni a Jozsival a szobajaba? Meg is mondta a Tor-
vény, hogy nekink nincs jogunk oda bemenni, az nem szamit, hogy sokan
vagyunk és hidba, hogy a Krészmama nem lakik ott, akkor se hasznalhatjuk
a szobat, mert az nem a mi haszonélvezetinkben van, az az 6 vagyona, s
hogy a katondk mégis bemehettek, az egészen mas, abba nem lehet bele-
avatkozni, a katonak kilénben sem hallgatnak senkire se, oda mennek, ahova
akarnak, az orszagot védik, ezt vegylk tudomasul és kész; s ha a Kr6szmama
szobdjara is szikséguk van, akkor bekvartélyozzak magukat, aztan puntum:
mink azonban semmilyen kortlmények kozoétt sem tehetjik oda be a labun-
kat. El is vesztettuk a port, hat még ha engem is becitalnak, talan még-
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jobban elveszitjuk; de az is lehet, megnyerjik, hiszen azt mondhatta volna
a Torvény: Lam ez a kisgyerek bedsmerte a dolgot, megmondta az igazat,
hat csak lakjadk azt a szobat is joegészséggel, ha mar az 6regmama ugysem
lakja; - de a Toérvény nem mondott ilyent, s az 6sszes Udvégyet, bir6t meg
hatésagot nekink kellett megfizetni, mert aki veszit, az fizet, muszaj neki
fizetni.

En tehat nem hazudtam volna, pedig a hazugsag nincs is a f6b(indk
kozott, én bizony belevenném mar csak azért is, mert igen sokan hazudoz-
nak, a feln6ttek is meg a kisgyerekek is, nagyot, kicsit egyardnt hazudnak,
ezért kellene besorolni a hazugségot is; az igaz, a harag benne van a f6-
blinokben, lehet hogy a hazugsag helyett; mink is haragban voltunk a Krosz-
mamaval, mikor még ott lakott, nem beszélt se a mamaval, se a papaval;
nekem ugyan adott 6kor-6kor morzsuatt levest folostokomre, azt mondta né-
metil; Szectih picikém; - és lelltetett a samedlira a hokedlihoz, mert az
asztalt nem értem fol; elibém tolta a pempdsre f6z6tt morzsolt-tésztalevest;
a hanyinger kerilgetett, kikdpni persze nem mertem a vilagért se, azt aztan
nem volt szabad, vagy eldobni a kenyérdarabot, akarmilyen égett kis gyurke
volt is; a papa egyszer a gangdeszkan talalt egy harapasnyi lekvaroskenye-
ret és kérdezte: Hat eszt mejj6tok hatta itten? —persze a nagyobb gyerekek
koziul senki se merte vallalni, mindegyik félt, hogy a papa 6sszeszidja a tet-
test, még akkor is, ha szomszédgyerek; a Jozsi hirtelen azt taldlta ki: A
Pisti vot! - pedig nem is én hagytam ott a kenyeret, csak a J6zsi ram fogta,
én még Kkicsi vagyok, ugyse vernek meg érte; én meg elkezdtem cefetil
bégni: Nem én hagytam ott, nemén votam! —és a papa nem hogy nem vert
meg, de még csak meg se szidott, szépen elmagyarazta, hogy a darabkenye-
ret se szabad ott hagyni meg eldobalni, mert a kenyeret nagyon nehezen lehet
megkeresni, sokat kell érte dolgozni; gylrtem hat magamba a morzsolt le-
vest, alig vartam mar, hogy a végére érjek; Ugy Husvét felé meg tsklival
kinalt a Krészmama, az Gri népek lekvaros taskdnak mondjak, mi baratfilé-
nek nevezzik; ezt nagyon jol el tudta késziteni a Marinéni-muter, mert a
kenyérmorzsat paprikas zsirban piritotta, igy szokta a mama is, biztosan a
mostohajatol tanulta; egészen kitling volt a Kroszmama tasklija, kdszonetkép-
pen elszavaltam neki a Falu végén kurta kocsmat, s mikor a végére értem,
azt mondta: Derék gyerek vagy, még ny6sz is! —aztan elnevette magat, nem-
igen szokott még mosolyogni se, de most jokedviien gdcérészett: En is tudok
éggyet, esztet haagazsd még! - s mar mondta is docogls rekedtséggel:

—Kétkerek( kordé,
Bennella barbé,
Sekezese laba,
Bujjavala-gaba!

- Na, ezt nem az iskolaban tanulta, Krészmama! - erre még nagyobbat ne-
vetett: Bizon nem! - én meg fllig pirulva kotrédtam kifelé; a mama kalén-
ben se szerette, ha ott labatlankodtam a Krdszmaméanal, még az hianyzott
volna, hogy elmondjam, miféle versezetet hallottam t6le; biztos nagyobb lett
volna a harag, ami igy is épp elég sulyos volt, és abbdl keletkezett, hogy a
Marinéni-muter mindent megjeldlt krétaval, szeggel vagy fadarabbal: a
boglya-fat az udvarban, a boroshordét a pincében, meg a képosztis-bocskast;
aztan a padlason a liszteszsakokat, ne hogy lopjunk bel6le; de hidba jeldl-
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te meg a vagyonat, senkit se tudott rajtakapni sohase, mert mi nem loptunk
téle fat vagy bort, lisztet se, kaposztat plane nem, meg mast se; csakhat
észrevettik a jeleket és a papa leszipirty6zta a Kroszmamat: Ez sért6 mirank
nizve, minek gyeidl meg mindent!? —a J6zsi meg egyik délutan kihallgatta-
kileste, hogy a Krészmama fonnhangon mondta a Rézsaftizért a klozeton,
k6ézben nagyokat durrogatott; akkor mar vagy négy napja nem f6zo6tt maga-
nak semmit se, hossziszivat evett kenyérrel; hat ami azt illeti, rendben van,
a szellentésnek a reterdaton van a hele, de az mar mégse valo, hogy a Mari-
néni-muter jobb helyet nem taldl az imadkozasra; a mama kiléndsen rosz-
szallotta, hogy ilyeneket tesz a Krészmama, mondta is elégszer: Szentélet(
vasfazék, csak a flle kormos! - és a Marinéni-muter magaviselete azért se
tetszett a mamanak, mert a Krészmama igy akarja leimadkozni a sok fos-
vénységet, meg a jeleket és azt, hogy minket lopéssal gyanusit, és a tetejébe
nem szégyelli magat, vén szamar létére szikségilés kézben mondja a RoOzsa-
fuzért;, ezzel nagy szégyent hozott a mamara is, mert a mama Roézsaf6, a
Rozsafluzér-ajtatossag vezetdje, 6 sorsolja ki a Titkokat, a Roézsafuizér-Tit-
kokat; minden hénap els6 vasarnapjan van a sorsulds a létania utan a temp-
lomtéren; ott sorsoljak ki az Orvendetes, a Fajdalmas és a DicsGséges RO-
zsafluzért, s akire példaul a Fajdalmas jut, az a Fajdalmas-Olvasot vagyis
Rozsafiizért mondja egy hdnapon at, és a Titkot is mondani kell minden Ud-
vozlégy kozepén, ott hogy; Es aldott a te méhednek gyiimélcse Jézus, ott kell
mondani a Titkot: Kiérettiink vérrelverejtékezett, - meg ilyeneket. Ot tized
van egy Rozsafiizérben, azaz 6tszor tiz Udvozlégyet kell mondani, s mind-
egyik utan, minden tiz Udvozlégy utan kovetkezik egy Miatyank; ez sokaig
tart, nem is csoda, hogy a Peszterics Joska elaludt az oktéberi litanian, mikor
az Orvendetes Olvasot imadkoztak; de a mama nemcsak Rdzsafé, hanem
Harmadrendi tag is a Szent Ferenc harmadik rendjében, nem els6, se nem
masodik, hanem csak harmadik; és ha a mama mondjuk nem asszony lenne,
hanem ember, vagyis férfi, akkor is csak harmadrend( tag lehetne, mert a
baratoknal, vagyis a Ferences Atyaknal az aldozépap els6rendd, a koledald
frater masodrendl, ez mar viselhet csuhat és ez se akarmilyen rang, bar
koldul az illet6, ezért hivjak koledalo fraternak, télen is pacskerban jar, leg-
foljebb harisnyat haz; csizma vagy cip6, plane bélelt, még a f6baratnak, a
gvardiannak se jar, akarmilyen nagy héfuvatok vannak. Es hogy az ilyen
koldul6é barat is valaki, latszik a Nickl Jakab béacsi esetébdl, aki jél meg-
jarta egy koledald fraterral, de Ggy, hogy még Toérvénybe is kerult a Jakab
bacsi. Ez pedig ugy tortént, hogy beallitott hozzajuk egy fédvari barat, jo-
kora cekkerrel, tojast kéregetett Jézus nevében a foldvari franciskanus bara-
tok részére, és a Nickliéknél csak a Jakab bécsi volt éppen otthon; a Jakab
bacsi mindig mindenkivel elbolondozott, szeretett viccel6dni; hogy hogynem,
azt talalta mondani a fraternak, épp az el6bb monyazta meg a tyukokat, de
tojadsa nem volt egynek se, majd nevetve hozzatette: Nekem ugyan van két
tojadsom, de az koll az asszonynak; - ebbdl aztan nagy baj lett, hogy ezt
felelte a Jakab béacsi, mert a barat nagymérgesen kifordult a kapun, kdszénés
nélkul, és foljelentette a Jakab béacsit a hatésagoknal ,,egyrendbeli szemérem-
sértés targyaban", ahogy szélt az idézés, tovabba még vallasgyalazasrél is
sz0 volt benne, allitélag a Buggya Till Pali béacsi latta is a papirost; hat ha
latta, ha nem, én ugyan fol nem foghatom, hol itt a szeméremsértés, meg a
vallasgyalazas; a barat nyilvan nem jol értette a tojast, vagy a Jakab bacsi
gondolta masképp, s ha masképp gondolta, nem a tikmonyt mondta a ba-
ratnak, akkor még elég szépen fejezte ki magat, s ha nem is mondta egé-
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szen jol, értette volna jol a barat; mert ha ezt is zokon vette, mit sz6lt volna,
ha a paksi mogyor6t emlegeti a Nickl béacsi, az aztdn lett volna nagy hecc,
mert ha a paksi mogyord szoba keriil, mindenki a birka- vagy a kecskebogy6-
ra gondol, holott ez a fajta mogyor6 méasmilyen bogydé, magyardn szarcsim-
bok, amit esetleg a Joisten mesztélldbas szolgaja is talalhat a gatyajaban,
tisztesség ne essék, szélvan; igy hat ez a tojas-dolog fol lett fujva, és csinal-
tak bel6le vallasgyaldzast meg szeméremsértést; a Szinger Henit mindenki
Monyéasnak hivja, aztan a ropilni még alig, vagy sehogyse tudd verébnek
tokodsveréb a rendes neve, hat mi ebben a rossz, meg a szeméremsértés, ha
egyszer igy hivjak? —de hidba, a hatésag mégis megbintette a Nickl Jakab
bacsit, mivelhogy megsértette az alazatos fratert; pénzbirsagra itélték, s mert
a Jakab bacsi nem tudott, vagy nem akart fizetni, inkdbb lellte a kétheti
aristomot: becsuktadk a Kozséghazan a bortonbe, amit mindenki csak koéter-
nak hiv, ide zartdk a Jakab bécsit a csavargok meg a tolvaj népség koze;
egy kicsi ablak is van a tomloéc falan, vasracsos, ne hogy kiszokdossenek a
dutyibdl a vallasgyalazék, szeméremsért6k, meg a tdbbi zsivanyok; két hétig
vitte az ebédet a Nickl Marcsa néni a Jaksi bacsinak, mert a karcerban a
rabok csak kenyéren-vizen élhetnek, ezt engedélyezi nekik a Garbacz, a fog-
lar, de 6neki is el@irja ezt a Toérvény; am ha a csalad tud vinni mas ételt,
vihet; hordta hat a Marcsa néni a joféle ételeket, tyuklevest, meg porcos-
pogéacsat, mint a masinasoknak szokas, holott a Jakab bacsi ezegyszer nem
masinazott, csak toltdtte az idejét, mivel ,,utolérte az igazsagszolgaltatas vas-
szigora" —ahogy az irnok ur szépen megfogalmazta; a Jakab bacsi érdek-
16dott a Marcsa nénitél, hogy mi lett azzal a koszos ferences barattal, él-e,
hal-e,- és a Marcsa néni semmit se tudott réla mondani, vagy csak nem akarta
ujbdl folkavarni ezt az egész historiat, de lehet, hogy azéta se gyiszmékolt
feléjik az Isten embere; és mivel egyet se sz6lt, a Jakab bacsi somolyogva
megkérdezte: Mijaz, megkukuta, Marcsa, sz6jj vagy szarj boétut hogy el-
lehessen Ovasni! — De hat mindegy, férfi tag nincs, mar ugy értve, hogy
harmadrendi férfi nincs a dunaféldvari baratoknal, igy a mama nyilvan csak
azért harmadrendi, mert egy asszony, akarmilyen valldsos is, csak ilyen har-
madrendi tag lehet; viselhet ugyan skapularét, (a skapularé két Kis poszto-
darab, vékony panttal, vagy madzaggal a nyakba akasztva) bar a skapularé
valamikor nem volt ilyen kénny(, nem is posztébdl készitették, hanem szeges
vasbol csinaltak, hogy jobban fajjon és sanyargassa a testet, hogy a test ne
tudjon engedelmeskedni az 6rddg incselkedéseinek, kisértéseinek vagyis pa-
rancsainak; a skapularé védi a visel6jét a satantdl, hogy a gonosz lélek ne
sugalmazzon semmiféle blinre vezet6 alkalmat, se tavolit, se kozelit. Ma mar
persze csak jelkép ez a posztoskapularé, hogy valami azért legyen mégis a
nyakban, ha nem is annyira sanyargat6; mamara ugyanis trehanyabbak let-
tek a népek, nem akarnak igazan vezekelni. A skapularé csak itt-ott szur, hi-
szen szovetb6l van, a mama meg is mutatta egyszer, mikor mosakodott, de
csak azt a részt, ami a hata k6zepéig ér, ami el6refelé figg a nyakaban, azt
nem mutatta, azt mondja, érjem be vele: az is pont olyan, mint amellik hat-
rafelé van; kilénben se szokas ezt mutogatni, dicsekedni meg egyaltalan
nem is szabad azzal, hogy valaki skapularét visel és vezeklésb6l hordja, hor-
dani viszont mindig kell, éjszakanak idejére se szabad levetni; és aki igazan
harmadrendi tag, annak még ha meghal se veszik le a nyakabdl, mert a
skapularé az egy szent holmi, meg van aldva; a f6barat, a gvardian szentelte
meg, méghozza a Porcinkula-bucsiban, ami egyszer van egy esztend6ben és
minden évben augusztus maéasodik napjara esik. Ez a bucsG nagy napja és
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szép Unnepe a hiveknek, meg a ferencrendi baratoknak, és ezen a napon Du-
nafoldvarra kell zarandokolni; Pakstdl Foldvarig tébb mint hdsz kilométer
az ut, ehhez képest az Orvoskut csak egy k&dobasnyi innét és itt van Gyapa
puszta kozelében; a Tumerschein Vera néni mesélte, és ezt a Pruccser Jozsef
nyugalmazott postas is meger@sitette, hogy Orvoskdton a Bodd Nancsi néni
Ooreganyjanak még a nagyhaboru el6tt megjelent a Boldogsagos Szlizmaria,
meg is gyogyitotta, mert a Nancsi néninek a nagymamaja kdszvényes volt, és
mikor inni akart a katbol, el6szor belenézett és a Szlizmaria meg visszanézett
ra a kat mélyérdél, még mosolygott is, ezzel gyogyitotta meg a kdszvényt, hat
ezért nevezték el ezt a bucsdjaréhelyet Orvoskitnak; de hogy a Porcinkula
mi lehet, azt nem tudom, csak azt, hogy azel6tt mindig gyalog tették meg az
utat Pakstél Foldvarig meg vissza, de aztdn kés6bb mar enyhitettek a za-
randoklaton, és mostanaban mar mindenki vonattal megy és hajéval jon
vissza; egyszer én is voltam mar, elvitt a mama, de a Porcinkulabél nem so-
kat lattam; a nagymisének nem akart vége szakadni, az aldoztatas utan el-
untam magamat, nagyon meleg is volt, kimentem a hidon tal a flzesbe,
megmartdéztam néhanyszor. A mama is csak kapisgal valamit, hogy Kiért-
miért van ez a Porcinkula, azt mondja, hogy az Assziszi Szent Ferenc tisz-
teletére van, s hogy ez egy nagyon szép bucsu: aki egymasutdan haromszor
elmondja, hogy ,Uramjézus, aki szent kereszteddel megvaltottad a vilagot,
6rizd meg lelkemet az 6rok életre ammen", az 6sszesen haromszaznapi bucsut
nyer, ez pedig azt jelenti, hogy ennyi nappal kevesebbet kell eltdlteni az il-
let6 léleknek a Tisztitotlzben, vagyis ennyivel kevesebb ideig ég a langok
kodzt; a Jozsi kideritette, hogy ez a Porcinkula tulajdonképpen nem is Por-
cinkula, hanem PORCIUNCULA, de azt mar 6 se tudta kiékumlalni, mit je-
lent magyarul; a mamanak meg ugyse szamit, 6 valtozatlanul Porcinkulat
mond, ahogy Pilgereréknek emlegeti a Pilgeréket, ahol a J6zsi els6s gimna-
zista kordban koszt-kvartélyon volt; a bérond meg bérénd6r a mama nyel-
vén, hiaba ismételgetjuk, hogyan kell mondani, mindig kiforgatja, azt mond-
ja, igy kénnyebben meg tudja nevezni, igy szokta meg. Es azt is megszokta,
hogy béres és nem urasagi cseléd; mert amikor egyszer nalunk voltak a
konstribalok, kérdezte az 6sszeird, mi volt a mama o6regapjanak a foglalko-
zdsa; nem tudom, mért volt erre kivancsi a konstribalé; a mama meg mind-
jart ravagta: Béres vot, miletvona méas? - akkor a Mihdal béacsi is ott volt
éppen, a papa testvérdccse, aki azért tanulhatott taniténak, mert Kiting el6-
menetell volt, és a papa mint legid6sebb gyerek, azt mondta, hat csak tanul-
jon a Miska, ha van ész a fejibe, meg hat nem is kertl pénzbe; és mikor a
Mihal béacsi hallotta, mit mondott a mama, hogy béres volt az 6regapja, ra-
sz6lt a mamara-. Ejnye, Lencsa, nem tudod hogyan illik mondani, a béres az
parasztos, mondjad inkdbb Ugy: urasagi cseléd! - a mama meg azt felelte
erre: Egykutya, mer a béres is cseléd, a cseléd is béres, mér k& uriassan
mondani!? - Olykor a mama nem tudja, vagy nem akarja megmondani amit
kérdezek; a Szeretet Langokban példanak okéért van egy ilyen ének:

A Szentlélek megarnyekoz,
Aldott méhed gyumélcsét hoz;

- hat a méhecske meg a gyimolcs nagyjabdél rendben volna, de mi a csuda
az a megarnyékoz? —a fanak van arnyéka, meg a haznak, de a Szentlélek
Uristennek hogyan lehet arnyéka? Nem tudtam Kitalalni ezt az arnyékozast,
megkérdeztem a mamat6l; éppen tésztat gyart, Mama, mit jelent az a sz6
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hogy megarnyékoz? - a mama ramnézett: Haggyal engem békin az ijenek-
kel, ne hdzd a hajam! - Persze, mé&s gondja volt, nem az arnyékozas, az
emésztette, hogy a Krészmama tovabbra is megjeldlgette a lisztet, a fat, a
bort; ra is lobbant a mama: Hajja muter, mér gyelili meg a vacakjait, fél
talan, hogy eelopjuk?! - a Kroszmama meg csak himit-hamat: Ha én ugyan
nem gyellitem meg, vakujjon még aki méggyellite! —a mama meg ravagta:
Hatakk6 vakujjon! —és a Marinéni-muter egy évre ra tényleg vak lett, nem
egyszerre, hanem lassan, tehat beteljesedett az, amit sajat magara mondott,
pedig a mama nem Kkivant neki ilyet, nem akarta megatkozni, habar mosto-
héja volt, a hegyibe még gonoszul el is bant vele, de a jo0 keresztény kato-
likus még az ilyet se atkozza meg; emiatt gyakran sirt a mama, hogy val-
lasos asszony és Roézsafé létére mindjart ravagta azt a szot, hogy vakuljon;
ha nem mondja, talan nem is kezd vakulni a Krészmama; és a mama azt is
sz6bahozta, hogy mindezt elmondta a lelkiatyanak, vagyis meggyodnta és a
tisztelend6 uar azt felelte rd&: Nem blin ez maganak Lencsinéni, maga csak
ramondta, vakuljon, el6szér azonban a mostohaja mondta, noha 6 tudhatta
legjobban, bizony meg-megjeldlgeti azt a kis himmihummit, pedig ugyse vi-
heti magaval a masvilagra; oda, ahanyan vagyunk, meztelenil megylnk,
azonképpen, ahogy kijottink anyanknak méhébdl; - ilyen szépen beszélt a
lelkiatya, és ebben az is benne volt, hogy a Kr6szmama hazudott, mert elta-
gadta, hogy megjeldlte volna a vagyonat; nem is tudom, mit félt azon a sok
rozoga vackon, mért kell megjeldlni a sajdli-fat, lattdk a szomszédok is, a
Pittyegi Trell Maris nem akart hinni a szemének, egyre azt dédégte, (a Maris
mindig dédogve beszél) sose hitte volna, hogy a Homoki Mari néni ilyesmire
képes; igaz, a Maris azt se akarta elhinni, hogy a radié azért sz6l, mert
Pesten belebeszélnek a nitrofonba, a mi kis ladikénkbol meg kijon az a hang,
meg zene, amit Pesten belemondanak, vagy belejatszanak; akkoriban mar
nekink is volt radionk, defektoros, fulhallgatokkal, nem is nagyon szerette a
mama, azt mondta, ugy érzi, olyan a feje, mintha meg lenne pantivaa; a
Janink meg a Fink Jéska szerelték fol, csak a Fink Joska Flgedire magya-
rositotta a nevét, most legaldbb nem csufolhatjak; - el6szor nem akarta a
papa, hogy fdlszereljék a radidt, aztdn mégis megengedte, mert a Fugedi
Joska megmagyarazta, sz6 sincs arrol, hogy tonkre teszi a diofat, ugyanis
a diofan volt az anterna, és a tetdn is kibdjtattak egy hosszu po6znat, a kettd
kozott drotot feszitettek ki; ez a kifeszitett dréot fogja fol a hangot, amit
Pesten adnak le, itt a konyhaban pedig van egy doboz, szép faragott doboz
az ablakban, a Jani faragta még polgarista kordban a sléjd 6ran; ebbél a
ladikébol jon a zene, meg a beszéd, a hirek, meg minden, és a Scherz bacsi
ha mond egy hirt, utana azt mondja: Mas; - és akkor masik hirt mond, hogy
ne keverjék ossze, akik hallgatjak, mert a Scherz bacsi a vilag minden taja-
rol bemondja, mi Gjsag van, mit beszéltek a kirdlyok meg a minisztériumsa-
gok, és a rabléast, gyujtogatast is bemondja, és hol, merre siklott ki egy vo-
nat, és utana mindig azt mondja: Mas; - a Fugedi Joska azt bizonygatja,
hogy a Scherz bacsi nem Kivilr6l mondja, hanem ugy olvassa, mert annyi
mindent nem is lehet kivlulr6l megtanulni és észben tartani, hiszen annak a
Scherz bacsinak a feje sem kaptalan. A radiénkban hallgattuk a passiot is,
nagyon szép volt, a mama még sirva is fakadt, mert a Nazareti Jézus éppen
ugy szolt ki a ladikébol, mintha a geccseméniai kertbdl beszélne az alom-
szuszék tanitvanyaihoz: Vajjon nem virraszthattok vélem egy Orat? - de a
Pittyegi Maris csak ingatta a fejét, mondvan: Ujan nincs, hogy egy ijen
kis ladaba, egy falatnyiba beletérjen egy ember, ha meg nincs benne, hugyan
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tud beltlle kibeszéni?! - a Jozsink probalta megmagyarazni, hogy az emberi
hang meg a zene hullamokat csinadl a leveg6ben, ez a hullam nekittédik a
drotnak, a radié drotjanak, a drot aztan ebbe a kis kisznibe vezeti bele a
hangot, a ladaban pedig kristaly van, miliom drét, meg 06sszevissza futé te-
kercsek, srof is van téméntelen mennyiségben, és hat igy halljuk a muzsikat,
a beszédet, meg mindenfélét, amit leadnak a radidéban. Ezt a magyarazatot
plane alig tudta folfogni a Maris, még mink se nagyon, a papa meg azt
mondta: Ez a radié mindég csak muzsikal, ki a fenének van ideje furtonfurt
cigadnyzenét haagatni? mer mongyuk télen még haggyan, de nyéaron, dolog-
idébe!? - Egy évre rda aztdn mar nem is volt radionk, pedig szorgalmasan
ontoztem a rézlemezt, vagyis a foldelést, és akarhanyszor le is possentettem
este, ha nem smakut hatramenni; mégis leszereltette a papa, mert minden ho-
napban fizetni kellett érte, akar hallgattuk, akar nem, most aztdn se passio,
se muzsika, se hirek, se semmi. De egyéb ramazuri sincs, mert a Marinéni-
muter elkdltdzott a Csori Kata néniékhez, a lelkipasztor pedig azt mondta a
mamanak, hogy hat Lencsinéni, maga nagyon sokat szenvedhetett a mosto-
haja miatt, és az a semmi Kis vagyon mégis a Csori Katdé lesz. Azt azonban
a lelkiatya se tudta, hogy mikor a Marinéni-muter elment a Békavarosba lak-
ni a Katanénihdz, akkor nemcsak a pince, a kert, a padlas, az udvar fele
maradt az 6vé, hanem a konyha fele is 6t illette, nem is sz6lva az utcai szo-
bardl, az els6szobarol, ami teljesen az 6vé maradt; a fele konyhdba pedig a
Kata néni legényfiai bepakoltak mindenféle vicikvacak buatort, igymint kecs-
kelabu asztalt, ami 6ssze volt drétozva, csak az imadsag tartotta, aztan egy
Ocska tdmlas padot, amilyeneket a temet6ben lehet latni a sirok mellett; egy
szUette hokedlit is beallitottak a sarokba, holott nekik ezekb6l az ég adta
vilagon semmi se kellett, csak azért csinaltdk ezt a piszkossagot, hogy min-
ket bosszantsanak és ledegradaljanak; a Terus napokon at sirt, milyen csuf-
sagos lett a konyha, és hat min6 dolog ez, hogy tud ily undok és komisz lenni
a Kroszmama; mert jo, jo, mindennek a fele az 6vé, de azért mégis csak
tobb a soknal, hogy igy kimutatja a foga fehérét; mit sz6lnak majd a legé-
nyek, akik ontdzni jonnek a husvéti Gnnepekben, vagy mégel6bb kelésezni
Arpészentekkor; azt mondjak majd: Aj de puruttya egy lakas ez, ide nem
is érdemes jarni! - most aztan igazabdl mondhatna a Kercsi Pali, hogy koédis
harangoz6, de 6 mar nem mondja, 6 mar evedz valahol az élet tengerén,
ahogy a néném megirta neki, mikor kitette a sz(rét, de johet a Fabian Jézsi,
akinek mestersége cimere a leghosszabb, ki se lehet egyszuszra mondani:
Templomtoronykeresztgombaranyozémester; —bizony elég hosszu, lehet hogy
nem is igy nevezik a Fabian Jéska mesterségét, alighanem ezt is a mi Jo-
zsink taladlta ki, mert mindenfélét kieszel a Jozsink, de lehet, csak rafogja;
elmondta a Csal6ka Pétert is, meg valami Ménkaosszen barét, az Erés Janost,
aztdn a Kukorica Jancsit. Szerintem a Talabér tisztelendd Gr jobb nevet adott
a Fabian Jozsefnek, vagyis a mesterségének, mert ez rovidebb, sokkal kdny-
nyebben ki lehet mondani: Toronyember,

A Buttl Jani is el-ellatogat a Terushoz, leginkdbb azonban Romayer La-
jos a borbély; ez a Lajos egy rendes iparos ember, segédképp dolgozik a
Plekk Ferenc fodraszmester Uzletében; a Lajos nem éppen fiatal mar, de ed-
dig nem nagyon ért ra megn6siulni, mert neki kellett apolni a beteg édes-
anyjat, az apja meg elveszett a haboruban; hosszu évek éta a nagymosast is
6 végzi, akéar egy asszony, kdzben meg ugye hajat nyirni, beretvalni, satdbbi;
aztan ott van a sz6lémunka, meg egyéb tennivalé a haz kéril; most mar azon-
ban nem birja egyedil, unja is a legényi életet, meg fogja hamarosan kérni
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a néném kezét. Mondta a Terus, mit kopogott ki a Szellem, hat azt kopogta
ki, mikor az Akarmany (Ackermann) Marcsa néni varrodajaban tancoltattak
az asztalt, hogy borbély-féle foglalkozasi ember lesz a Terus vélegénye; no
persze a Terus nem nagyon hisz a kopogtatasban, a Szellemben, az asztal-
tancoltatasban, csak hat mégis érdekes volt; aztdn persze kitudodott, hogy
a Marcsa néni mondta a Szellemnek, hanyat kell kopogni, hogy Kkijéjjon a
borbély, a Lajos; és a Marcsa néni 6t koppantadst mondott, és az asztal is
ennyit kopogott, igy hat a fodrasz Lajos lesz a Terus férje; ha pedig mégse
igy lesz, legalabb elhilyéskedtek a Szellemmel és jokat névettek; de ez a
Lajos neklnk is jo lesz, a Jozsinak meg nekem kapdra jén a mestersége:
lesz igazi frizurdnk, és eztan a papat is a Lajos fogja borotvalni, minden
masnap, nem am mint eddig, hetenként két esetben a Schwendtner Ignéac
bacsi. Nem mondom, a hurka is jé volt, amit a hentes Karcsi Pali hozott,
ez azonban mégis jobb: rendes frizura, nem olyan gradicsosra nyirt, mint
azel6tt; a Kromer korosztpapa heklirozott is benniinket elégszer: Kinyirt
meg?! Gradicsosra van vaggaa a hajad! - Mert a papa szokott megnyirni
benniinket féstivel-olléval, bar fazekat vagy viragcserepet nem boritott a fe-
junkre, mégis gradicsos lett a frizurank az egyenetlen nyirds miatt; de a fi-
linkbe nem nyirt bele, mint a Steigerwald Pistiébe a papaja, igaz, nem Ilat-
szik a Pisti fulén a belenyirds, mert behegedt, s nem is volt nagy vaszisz az
egész; a Jozsink bal szeme mellett se latszik a konyhakés nyoma: tavaly mér-
gemben hozzavagtam, pont a halantékaba allt bele, csak ugy délt a homlo-
kabdl a vér, még jo hogy nem vertem ki a szemét; azért vagtam hozza a he-
gyes konyhakést, mert Kirohégott a fagylalt miatt, amit Fehérvarrél hoztam,
azaz csak hoztam volna, de Utkozben elolvadt a vonaton; a Szent Imre Un-
nepségre mentink Székesfehérvarra a Nagy tanitd ar vezetésével, és ott Fe-
hérvaron a Shvoy Lajos megyésplspOk ur tdbori misét mondott, be se fér-
tink volna egyik templomba se, annyian voltunk; és amikor a Kirdndulasrél
visszafelé jottink, a fehérvari vasutallomason vettem egy huszfilléres fagy-
laltot, vaniliat, hogy hazahozzam a mamanak. Szépen be is csomagoltam Uj-
sagpapirosba, bele tettem a b6rondbe, a GFB-s b6réndbe, (ilyen bdrondot
mindenki kapott a boltban, aki lany, vagy asszony GFB-harisnyat vasarolt) és
mikor Dunafdldvarnal megnéztem a taskat, nem volt meg a fagylalt; széltam
is a Nagy tanité urnak, ellopta valaki a fagylaltomat, de a tanitd6 Ur nem
hitte el, azt mondta: Elolvadt az, Pista, mert a fagylalt az mar csak ilyen
portéka! és egész hazaig a fagylalttal szekiroztak a gyerekek, milyen buta
vagyok, nem tudtam, hogy a fagylalt egykett6be elolvad, olykor még nyalas
koézben is, hat még a tadskaban! Azt nem lehet csak ugy Ujsagpapirosban
szallitani a székesfehérvari alloméastol egészen Paksig; igy aztdn otthon nem
tudtam mivel el6allni, hogy ime, ezt hoztam Fehérvarrél, hanem be kellett
vallanom, hogyan jartam a fagylalttal, és a Jozsi ezért rohogott ki; én meg
folkaptam a kést, hogy mit réhog, és hozzavagtam; na, kaptam aztdn a Te-
rustol a soprlinyéllel, de nem a verés miatt bdgtem, hanem azért, mert vér-
zett a J6zsi homloka, és mi lett volna akkor, te Joisten, ha a szemébe do-
bom a kést? - A Krdémer korosztpapa pedig hidba csufol benninket a gra-
dicsos frizurdnk miatt, és hidba billegeti két ujjat: igy lehet folfelé maszke-
ralni a lépcsds frizurankon; jobb ha hallgat és nem bdncsérog a hajunkkal,
inkdbb magyarazna meg a kérdésztmamanak, mikor kell pottyds labdat venni
ajandékba és mikor hajasbabat; ugyanis mikor a Terus kisebb volt még, a
korosztmama Husvétra babat hozott. Kardcsonyra meg labdéat; és a draga-
latos Tera lanydnak megtanithatna a toronydrat, mert a Tera nem ismeri;
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igaz, én se, joparszor el6fordult mar, hogy az Ordas néni, aki szakacsnd a
zarddban, atszaladt a templomba és folkiabalt a korusra: Pisti ne hizd még
a delet, csak tizenegy Ora van! —én persze az O6raitésre figyeltem, de igy
is eltévesztettem a szamolast, azt hittem, tizenkett6t Gtott és kell mar haran-
gozni a delet. Na j6, én kicsi voltam akkor, a Kromer Tera meg nagy me-
lak, mégse tudta megmondani, hany az 6ra; handlanger volt a templombé-
vitési épitkezésnél, és a pallér kérte, hogy Terike, nézze meg mar, hany o6ra
lehet? - a Tera meg kidllt az allvanyra, szemellenz6t csinalt a tenyerébdl,
mert szikrdzva sutott a nap; nézte-nézegette egy jO darabig a cajgerokat, de
nem tudta Kitaldlni hany Ora van: Afenesé 6smeri ki magat, — ezt felelte
a pallérnak.

Az arlejtést is a papa csindlta, a kérosztpapa nem tud arat lejteni, de a
pap tud; meg is mutatta papa a Bizonyitvanyt, vagyis a Segédlevelet; ebben
a levélben az all, hogy a papa Klein Lérincz kém(ves mesternél Pakson,
1883 junius 20 t6l 1886 junius 26 ig mint tanoncz a kémilives mesterséget
tanulta; tanuléideje alatt mind a harom évben ,,J6" volt az iskolai mind-
sitvénye; a zaradékban pedig leszégezte az els6foku iparhatésag: ,,A kému-
ves mesterségben tanusitott el6haladasa szorgalmas és lgyes"; az arlejtés
pedig annyit jelent, hogy a tatarozdsi munkékat olcs6bban elvéllaljak a ko-
rosztpapaval, olcsébban mint mas kémdvesek; be is pucoljak 6k ketten a
Szentharomsag szobrot, mar nagyon rafért, évekig nem volt javitva és a vihar
meg a jégesd leverte réla a maltert; a tobbi kiimives meg szépen lemaradt a
javitasi munkalatrél, mert nem jol csindltdk az arlejtést; el is hiresztelték:
Az a nyavajaszar0 Pakolic Gyura meg a Kromer lenyomtdk az Orabért,
atujadba valutdk el; - és mikor a papa elkészitette az arlejtést, hogy beadja
a Plébaniara, mert oda kellett benyujtani, alairta a nevét, a neve ald meg azt
hogy kémilivessegéd, a segéd ala azt is odabiggyesztette: templomszolga;
nekem azonban nem tetszett a szolga, szova is tettem, mondtam a papanak,
irja inkdbb azt, hogy harangozo, esetleg azt hogy sekrestyés, az szebben
hangzik, mint a szolga,- de a papa mar nem akart valtoztatni rajta, levette
a papaszemét, hosszan ramnézett s szinte kiabalva kérdezte: Mér, talan nem
szolga vonék!? - és akkor megfogadtak a Kromer kérosztpapaval culagernak
a Csaszar Joskat, aki agglegény, annak is hibas egy Kkicsit, ezért is lakik a
Szegényhazban; nincs senkije, de culagernak jé, noha Rakéacs-istennek ne-
vezte a Szentharomséag-szobrot; azonban ezen senki se botrdnkozott meg, mert
a Joska nem tehet arrél, hogy nincs ki a négy kereke és hogy ilyen félnotas
kelekotya, ett6l még hordhatja a maltert a Szentharomsag tatarozasanal.

A mi konyhanknak is elkéne némi tatarozas, de hat az mindig is ugy
volt, amiota vildg a vilag, hogy a kémdlvesnek rossz a haza, a suszternak
meg lukas a cipdje,- kialénben én nem sokat tor6dtem vele, hogy mit monda-
nak a szedett-vedett konyhénkra; kiittam a maradék snapszot a stampedlik-
bél, mikor elmentek a locsolék; a Terus meg hidba b&goétt, kimondta a Tor-
vény, hogy a sok rozoga butornak ott kell maradnia a konyhaban, mert a
konyha fele a Marinéni-muteré, és joga van ugy berendezkedni a félkony-
haban, ahogy neki jolesik; az nem szamit hogy nem lakja a félhazat, még
a negyedét se, és azzal se tor6dnek a hatésdgok, hogy mink elférink-e vagy
sem; a Jani batyam példaul, aki a Csémy uarnal nemsokara folszabadul és
asztalossegéd lesz, a supedliban alszik; a supedli egy Osszetdkolt ladaféle,
amit az agy ala lehet csusztatni, amikor a Janink nem alszik benne; ajjaj,
ugy oOssze voltunk szorulva, akar a héring, és a harag egyre csak tartott a
Krészmamaval; de amikor a Krészmama folvette a Halottak Szentségét, az
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Utols6 Kenetet, mégis a mama vezette a Talabér tisztelend6 urat a Cséri Kata
néni hazahoz, és ott megint kérte a mama a mostohajat: Muter, bocsajcson
meg azér a széér, hogy VAKUJION; - és a Marinéni-muter mar alig tudta
lehellni azt, hogy megbocséajt, de azért mégis mutogatott aszott, rdncos kezé-
vel a mamara és azt susogta: Teis Lencsa, teis... —ami nyilvan azt akarta
jelenteni, hogy a mama is bocsasson meg neki; aztdn mindenkit kiktldott
a tisztelend6 ur a szobabdl, mert a Krészmama gyont; a gyOnasban biztos
azt is bevallotta, hogy mi-mindent megjeldlt, mert félt, hogy ellopjuk a va-
gyonat. Na, ha akkor tudta volna, vagy gondolt volna ra, hogy egyszer ugyis
meghal, biztosan nem jeldli meg a vackait és a haszonélvezetét; akkor nem
kellett volna letagadni a jeleket és harag sem lett volna.

Mikor aztan vége lett a Kr6szmama gyonasanak és foladta neki a tisz-
telendé ar az Utols6 Kenetet is, a Kenetnél meg az Aldozasnal mar ott le-
hetett mindenki, és ezzel véget is ért a cereménia; s mikor a Talabér tisz-
telendd ur levette nyakabdl a stdlat és kibuajt a karingjéb6l, odasugta a ma-
manak, de azért azt mindenki jél hallhatta:

— Na Lencsi néni, most mar mindent tudok, mindent értek.

A Krészmama pedig egy féléra mulva 6rdkre lehunyta a szemét.
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TAKATS GYULA

Versek koztijegyzetek a zoldflzetbdl

AZ ELSO: AZ OROSZLANSZAGU SZEL

A monostor mar régen magtar.

Hlsz éve, avagy kétszaz

barna galambok repiltek ki a racsokon...
Egyik-masik, - vagy csak a szarny -,
még vissza-visszatér.

Raill a szélkakasra

és nézik a napos, fehér kereng6t
Kukorica-csovektél langol...

A kat voédre, kdzépen, inkabb sz(ré.
Rajta at ontéz az es6

a meretlen kutba...

Mar eladtak régen Ferencet is,

mint vasaron hajdan a szolgat.. .

En talalkoztam vele.

A zsibarus satra alatt

alkudott r4 egy régiség-kupec...

Es 6, mint a koldus,

faragott harsfa tenyerét

tartotta csak, mint hajdan,

bucsukor, a templom el6tt.. .

Keze lres és lyukas volt,

mint az a vodor.

Nézték a galambok a kakas hatan.
Alattuk badog kukorékol,

s mikor megkondul a harang,

- piros alkony-id6ben

akkor, a nyitott kriptaban
megzordilnek a kegyudr csontjai. ..
Nem a patkanyok, sem az egerek ...
Az oroszlanvadasz labanal

- mert végull is az utdtte le -,

az érckoporsok kozott

csupan apacsot jatszanak a gyerekek .. .
Folottuk kakas, galamb, torony.
Korben elvadult orgonéak, gledicsiak
és Ferencet hatan viszi tovabb a kupec,
mint az emel6 e lalak kdzé

a buzat s a kriptabol

fuj az oroszlanszagu szél.
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A MASODIK: A TEVEROL

A tevét keresztil vezették

a bajomi homokon.

Aztan a faluban tanyat Utott a cirkusz.
Ugy ahogy, de ment az lzlet.

A teve éjszakanként szabadon kijart

és kint a borékas homokon megallt,
mintha merengett volna. ..

Feje magasan .. . Gondolkodott...
Egyetlen él6 a pusztasagban

a szétl6tt zsidotemetd mogott.

Allt a teve, mint egykor

a profétak alltak,

vagy néha egy-egy kolté .. .

Ekkor tortént... Nem csoda, de mégis
mintha sirbél allt volna oda

egy ember s a tevével beszélgetett. ..
Esténkint ment minden tovabb is rendben,
de az el6adas utan

a homokra megint csak

kisétalt a teve,

mert ottkint mar varta, O . ..

Es mikor szedték,

illetve szedték volna,

hogy elég volt, tovabb all a cirkusz,

a botrany kitort...

Pontosabban a kotélb6l a teve

és semmire se mentek vele ...
Cséraggal, széval, banannal.

Labéit csak szétvetette, akar a torony.
Ezzel jelezte pontosan, hogy marad. Vele,
kivel beszélgetett esténkint a homokon ...
Mit volt, mit lenni mast,

egyutt mentek mar tovabb

az ember, az ismeretlen,

mert Ugy megszanta a tevét,

hogy mint a préfétak

hajdan a pusztaba,

beallt O is a Mester cirkuszaba.



PAL JOZSEF

Csillagok kozt

életiink ingaja
araszolja a lemérhetetlent
s ott lohol tarsként mogottink
Csontvary fehérsz6rld kutyaja

égre bokrosult cédrus éagarol
nyomunkba madar rikoltoz
kétszer szuletett arcunkra

a panaszfal huzatott alarcot

meég a piacon jarva a lampat
vahalol eladtuk Aladinnal

a rukhmadar tojast el6bb elhozattuk
rohogve csaptuk a dém faldhoz

és megvettik a szegény halasztél
az olommal lezart rézpalackot
a duhos szellemet kiengedtik
raszedettként visszazartuk

mi mar megcsinaltunk mindent mindent

és nem csinaltunk még semmit semmit
dorombdl vérinkkel napfelkeltén
doréombol mellinkben éjszakanként

A tenyerembdl

kicsordult csénd elszallt
a kormos széllel és a panelvaros terét
megszalltak a fesztivalok zaszlai
és trombitéds szinekben feszitenek
Ahonnan jottem mogottem valaki
hersend kakukkfuvet kaszal
harmattal gyémantos hajnalon
Barataim micsoda mélytengeri emlékek
tortek rdm habz6 birkédzassal
pedig csak a trombitds szinek vonulnak
és a csond hianyat betoltik
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Buda Vilmos fényképész Zalaegerszeg

(a kor divatja szerint vadviragok kézé nyomva
s ala e bajos reklam talapzataként)
e képbdl egyes
példanyok folyvast
kaphatok s roluk
nagyitasok barmily
nagysagban megrendelhet6k

s a képrdél egy lany tekint ram
egy lany aki harom év mulva anyam lett

talan ezért nem tudom megszolitani

csak a kis asztalkardl a székr6l
a vazarol a viragokrol

a ruhajarol az 6vérél

a fulbevaléjarol

lenne szavam

de hat miért mondanék

ezekrdél valamit

amikor a lanyt

aki hdrom év mulva anyadm lett
csak nézem

Almatlan éjszakakon

tor ram nagybatyam hangja

nézd meg utoljara lathatod

utoljara utoljara utoljara

ember érted utoljara

s mert a ravataloz6 megtelt
moccanatlan tekintetekkel
tehetetlen megdobbenéssel indultam
a hidegszagu koporséhoz

és folébe hajoltam annak

aki mindig el6ttem jart

a vér utjan a tej atjan az élet utjan
és nem ordithattam hogy nem ezt az arcat
akarom magammal cipelni

hanem azt a masikat vinném

a fényképet Buda Vilmos
fényképész készitette Zalaegerszegen

626



MESZOLY MIKLOS

Lesiklas

Hatéves lehettem azon az 6sz6n, mikor a siralyok ellepték a varost, és
egyszerre téliessé tették a fakat. Apdmat ezen a nyaron temettuk el, aztdn az
anyamat, de 6t mar a nagy bombéazasok alatt. Ugy esett, hogy egyikik teme-
tésén se lehettem jelen, az els6nél még kimélni akartak, a masodiknal meg
katonakoteles voltam mar. A sirdlyokat egy kigyulladt olajos uszaly kergette
be a Dunardl, és tobb mint tizenegy kilométert reptltek, hogy a f6téren éjsza-
kazzanak. Még télen is sokat beszéltink errél, mikor megjott a ho; de most,
negyvennyolc év utdn, mar csak ugyetlentl lehet visszaemlékezni az ilyes-
mire. En példaul egyéaltalan nem emlékszem ezekre a fehér madarakra. A ha-
bordbdél, mint a legtdbben, én is meggy6z6dés nélkul vettem ki a részemet,
és én se tettem meg mindent. Val6szinilleg tébbszor 6ltem, mint amirél koz-
vetlentl tudok, és kevés Kkivétellel nem azokat, akiket kellett volna. Ezt
azonban nem lehetett el6re latni. Apam nem élt méar, amikor Legény Evi le-
vagott valamennyit a szempillambél, hogy ne legyen hosszabb, mint az 6vé,
s a szalvégeket egy teli gyufasskatulydba tette, és meggyujtotta. Majdnem
durranva égtek el. A szertartds nagyobb bldosséget csinalt, mint amennyire
izgalmas volt, de azért igy is tetszett. Anyam ugy tudta, hogy a konyhdban
porkéltem meg magamat, mikor a kicsap6 langba bele akartam harapni, amit
tényleg megprobaltam egyszer. EI6sz6r hangosan nevetett, és csak utana ha-
jolt folém, hogy megnézzen. De nem szélt. Most meg az orvosok mondjak,
hogy ritka eset vagyok. Masodik hoénapja a nyugat-berlini Virchow-kérhaz
jarvanyosztalyan fekszem az elkilonitében, s tegnap 6ta még egy Uvegcso is
kiall a hatambol, amivel a gennyet prébaljak leszivni a tidémrdl. Csak az
elsé harom hét utdn derilt ki, hogy majdnem minden szervembe befészkelték
magukat a tifusz-bacillusok, és egyre bizonytalanabb, hogy meg lehet-e fékez-
ni 6ket. A baden-badeni Kurhaus egyik kioszkjadban nekem jutott az utolso
adag a fert6zOtt majonézes salatabdél, s ez mar énmagaban is elég pontos
véletlen volt: én zartam le a fert6zottek sorat, és nem valaki mas. Anyam
haldla utdn a szomszédok gyaszkeretes levélben értesitettek a fronton, hogy
helyszike miatt nem apadm mellé temették a megboldogultat, hanem a temetd
délnyugati sarkaba, a szaritd barakkok mogé. Ezekre a lécbordas csontvaz-
épuletekre ma is ugy emlékszem, hogy le tudndm rajzolni 6ket. Vagy azokat
a feketére mazolt vaskorlatokat az emeleti folyosénkon. Akkoriban még nem
tudtam athajolni a korlat folétt, csak az arcomat dughattam ki a vaskarika-
kon, ami a diszitéshez tartozott. Az egyik ilyen karika kilazult kés6bb, és
hol ferdén, hol vizszintesen allt, csak fligg6legesen nem, ahogy kellett vol-
na. Ez annyira bosszantott, hogy homalyos lelkiismeretfurdalast is éreztem,
pedig nem voltam bilnés benne. Mintha kizardlag ezen a ferdeségen mault vol-
na valami tokéletesség, és semmi mason. Mégis, valahanyszor elmentem mel-
lette, megporgettem a tenyerem élével, és ellenériztem, hogy ugyanugy taléa-
lom-e par 6ra mulva. Eszrevettem, hogy holdfényben még fokozottabb hang-
sulyt kap ez a ferdeség.
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Baden-Badenban a kioszk teraszan vartam meg a délutan 6t érat. A nap
ilyenkor ereszkedik ra a dombgerincre, s az arnyék két részre osztja a voélgy-
be épult varost. Erinek a hangtalan valtozasnak Kkicsire lebontott masat az
asztalomon is megfigyelhettem: a teritbn egyre kisebbre zsugorodott egy
egyenl6tlen oldald haromszog. Fizetéskor beidegzett mozdulattal hdztam elé
a pénztarcamat, s a nadragom, amelybe katonéasan beleizzadtam, ragadés via-
szosvaszonként rantédott el a széktdl. Valoszinlleg ez adta az o6tletet, hogy
valahol a szabadban megftrodjek. A pincér azt a felvilagositast adta, hogy
a gerincen van egy to, a fiatalok ott szoktak furédni, de itt annyi a beteg és
nyugdijas, hogy elég kevesen latogatjdk. Ez biztatéan hangzott, s mindjart
fogadtam egy taxit, hogy folvigyen a tetére. Teraszos sz6l6k, villak mellett
haladtunk el, az ablakparkanyokat fulladasig virag boritotta, s a kutyadlak
tobbnyire jatékos utanzatai voltak a villaknak. Csak kutya meg ember nem
mutatkozott sehol; agy latszik, kifogtam azt a néhany percet, amikor min-
denki egyszerre vonult vissza az otthondba. Kézben, ahogy a kanyarokat vet-
tuk, szul6évarosom sz6l6skertjei és préshazai jutottak eszembe, persze, indo-
kolatlanul. Sokkal gazdagabb és ,komfortosabb" t4j volt ez, mint otthon a
Jajteker6, ahol a huszfokos hidegben egyszer egy réka széttépte a sajat koly-
két, de nem ette meg. Legény Evi késébb gy festette meg ezt a jelenetet
piros csomagolépapiron, hogy a szétmarcangolt roka darabjai Gjra rékava
alltak 0Ossze, és rairta: llyenek a strapabiré rokak. A taxi egy koves lejtén
allt meg, ahol nyoma se volt tonak. A sof6ér elvezetett egy nyiladékhoz, s
csak onnét lattam be a félkords sziklafalakra, mint egy oldalan felhasitott
aknadba. Azéta se tudom pontosan megitélni, milyen magasak lehettek ezek a
majdnem fligg6leges falak. Az egész annyira zart geoldgiai rendszer volt,
hogy a pillantdas semmilyen kiils6 pontba nem kapaszkodhatott bele, a mé-
reteket nem lehetett viszonyitani; s mikor az 6svény végéhez értem, tényleg
ugy éreztem, hogy egy kut belsejébe lépek be oldaltrol. A t6 mozdulatlanul
hevert az akna aljan, mint egy higanysdriségld lemez, amit le lehet emelni.
A vizhez hat-hét méteres falon kellett leereszkedni, de ezt megkdnnyitette
néhany repedésbe erf@sitett vasrad, s ezeknek az arnyéka messze benyult a
toba, mintha még ott is megfelelnének a céljuknak. Mindez er6sen lekodtotte
a figyelmemet, s nem vettem észre, hogy nem vagyok egyedul. Balra idésebb
férfi Ult a vizben, elég messze a parttdl, nyilvan egy viz alatti sziklan. Ez csak
azeért lepett meg, mert a sof6r figyelmeztetett, hogy a té hirtelen mélyal, és
koralbelul 6tven méter mély. Jobbra egy barlangszerd mélyedésbdl hat év
korali, talsagosan is fehér b6rd kisfia l6gatta ki a labat, és egy szinhazi lat-
csOvel figyelt valamit. Megjelenésem nem keltett feltlinést, csupan figyelme-
sen megnéztek, és tudomasul vettek. Még az als6nadrdgomat is levetettem,
amiben furddni akartam. Ebben a zart természeti képz8dményben valahogy
elfelejt6d6tt a megszokott alkalmazkodas. Akéar csak itt, az elkulonitében,
ahol annyira egyedul vagyok, hogy ha belép valaki, kénytelen & is egyedil
maradni, s ez egészen mas formaja az egyuttlétnek. Belenyulhatnak a tu-
démbe, a végbelembe, de csak egy tudébe és végbélbe nyulnak bele, belém
mar nem.

Otthon, az emeleti lakdsunkban szintén volt egy elvonulé sarkom, csak
akkor nem tudtam még, hogy ehhez az elkildnitéhéz hasonlit. Egyszer ott
vartam meg az anyamat, kezemben a torott csip6fogdval és kalapaccsal. Este
tiz felé jott haza, s kétszer kellett elmagyardznom neki, hogy mir6l van szo.
Nem tudott a kilazult vaskarikardl. Bizonytalanul kérdezte, hogy mivel aka-
rom megerdsiteni —droéttal? Rahagytam, hogy igen, mert igazaban nekem se
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volt hatdrozott tervem. Egyutt mentiink ki a folyoséra. Amig én egy tart4szo-
get probaltam Kkiegyenesiteni, 6 gyertyaval vilagitott. Lent az udvaraknaban,
akar egy domborzati részlet, a szomszédék kutyaja fekidt, és egyaltalan nem
vett tudomast a kopacsolasrél. De arr6l fogalmam sincs, hogy végul is mivel
sikerult megerdsitenem a karikat. Néha olyan kép ugrik be, hogy a vastagon
csdp6gl stearinnal préobalom kimereviteni, miutdn a széggel nem boldogulok,
s mintha még ki is elégitene a torékeny megoldds —bar azért ez elég homa-
lyos emlékkép. A tdéba viszont gondolkodas nélkul vetettem bele magamat.
Szamitottam ra, hogy a szokottnal hidegebb lesz, mégis olyan nyilalas randi-
tott 6ssze, hogy semmit sem éreztem és hallottam, csak a latdsom élesedett
meg elképesztéen. S egyszerre akkor ocsudtam ra, hogy a sziklafalak és a t6
ferde. Ezzel a koérhazi limonadés poharral kénnyen utanozni is tudom, hogy
mit éltem at. Ha megdontém egy kicsit, és odaképzelem magamat a citrom-
mag helyébe, a kép elég pontos: a ferde poharfal olyan érzést kelthet (ha aka-
rom), hogy a limonadé szinte is ferde. De ez csak az egyik felfedezésem volt.
A sziklafal tele volt novényszigettel, fakkal, s ett6l majdnem biztaté puhasa-
got kapott az akna, amellyel nem volt mit kezdeni. Ugy értem ezt, hogy hiaba
Usztam a part kozelébe, a behajlé dgakat nem értem el, és a falakon se volt
kapaszkodasra alkalmas omléas, legfeljebb arra a nyalkds moszatcsikra tenye-
relhettem ra, ami gydrdként fogta korbe a vizet. Egyedil a szemkézti par-
ton nyult be a téba két szikla, ezekre Kkis Ugyességgel fol lehetett maszni.
Elhataroztam, hogy atiszom oda. Nem szoktam gondolni ilyesmire, de most
minden tempo6zassal annak a mélységnek a képét is magam el6tt toltam, ami
folott éppen athaladtam. A folszakitott viz alig vetett hullamot, és igyekezett
azonnal elsimulni. Mire hatranéztem, mar nem is volt nyoma a jelenlétem-
nek. Azt hiszem, sok mindenhez lehetne hasonlitani az érzést, ami elfogott,
csak félelemhez nem. Id6énként visszafordultam, hogy ellenérizzem a tavol-
sagot, de akkor sem annyira a part, inkabb a Kkisfia és az oregember él6
alakja adott hitelesebb tdmpontot, hogy milyen messzire Usztam be. A kdzép-
tdjon jartam, mikor az 6regember hata mogott alacsony Uregbejaratot vet-
tem észre, amire a vizbe ereszkedéskor nem figyeltem fél. Az Greg mélyén
egy fehér motorcsénak korvonalat lehetett kivenni. Nemcsak furcsanak ta-
laltam az otletet, de értelmetlennek is. Mit lehet itt kezdeni egy motorcsénak
sebességével? Ki Ul bele, és miért? A zavaré csak az volt, hogy a nyilt célta-
lansag, ami ebben az akndban mindent el tudott fogadtatni, a motorcsénakot
is természetessé tette. S bizonyara én is csak a helyzet szokatlansaga miatt
nem tudtam vildgosan felismerni a boldogsagot, aminek atadtam magamat.
Merev karcsapasokkal haladtam el6re, és semmilyen gondolatra nem volt
szikségem, hogy gondolataim legyenek. Egy aprdsag aztdn Ujra kizékken-
tett. A t6 kozepén ovalis fénysziget csillant fel, amit babonas tapintattal Ki
akartam Kkertlni, mint az alvékat, vagy akikr6l azt hiszem, hogy alszanak.
Amig nagy ivben elusztam mellette, gépiesen tlin6dni kezdtem, hogy milyen
tobbszoros visszaver6dés, varatlan talalkozas eredménye lehet egy ilyen fény-
folt. Az akna ugyanis arnyékban volt, csak a legfels6 fak tetejét érte a nap.
De nem sokat téprengtem a megoldason, éppen csak jatékbol, és igyekeztem
Ujra azt élvezni, hogy nincsenek gondolataim. Felvaltva gyorsitottam és las-
sitottam az iramot, s hamarosan elértem azt a pontot, ahonnét mar belattam
az els6 szikla mogé. Egy szeretkez6 par fekidt a lejt6s padkan. A klasszikus
testhelyzetben takartdk egymast, inkabb lasst, mint sietfs testmozdulatok-
kal, s szinte 6k is megkozelitették azt a latszatot, hogy csak domborzati ré-
szei annak az egységnek, amit a szikla és a t6 létrehozott. El lehetett hinni,

629



hogy mozdulataik régdta ismétlédnek, és kiszamithatatlan ideig ugyanigy
fognak ismétlédni. Csak ahogy a lany ldbujjai a k6padkara rafeszultek, ab-
ban volt valami hidbaval6 er6feszités. Ugyanakkor semmilyen zavart nem
éreztem, hogy megleptem 6ket, még a szok&sos testi izgalmat sem. S tulaj-
donképpen ez dbébbentett ra, hogy nincs semmi biztositékom, ami fent tart-
hatna a vizen: a karom meg a labam barmelyik pillanatban cserben hagyhat.
De még erre se tudnam azt mondani, hogy féltem. Legfeljebb azt, hogy mar
nem az volt id6szerld, hogy féljek. Ovatos tempdzassal, csobbantas nélkil
fordultam vissza a nyiladék felé, lehet6leg karnyujtasnyira a sikos falaktdl.
Az oregember id6kodzben eltlint a vizb6l, és a motorcsénak fehérségébdl se
latszott semmi. Csupan a Kisfiu lt valtozatlanul ugyanott, s mintha engem
kovetett volna a messzelatéjaval. Még aznap este visszautaztam Berlinbe.

Zseltvay Jancsival a haborus évek alatt ismerkedtem meg az egyetemen.
Mindketten jobb hijan iratkoztunk be jogra; 6 azért, hogy a févarosba jo-
hessen, és elfogadhaté Urlgye legyen ra, én meg a tulsdgosan is szétszort
életterveim miatt. Egyszerre és egyenld eséllyel vettem szamba a kilonb6zé
lehet6ségeket, melyek csak a szamomra jelentették ugyanazt — és ez az
»ugyanaz” nem délt még el. Holnap nagyvizit lesz az osztalyunkon, s ilyen-
kor szeret a f6orvos olyan hangot megitni, amit a betegek szivesen vesznek
készpénznek. Nem tréfalkozik, viszont remekil ért hozza, hogy az egyenld
esélyek érzését keltse az emberben. Nalam ugyan nincs sikere, de ezt a nagy
joindulattél még nem vette észre. Utoljara azt kérdeztem téle, hogy két tel-
jesen egyforma motorcsdnak koézil, hajszalra azonos kordlmények kozott,
melyik sullyed el hamardabb? Kicsit megit6dott, és megveregette a kezemet:
»Kivancsi vagyok, hogy maga szerint melyik?" S tulajdonképpen én is adds
vagyok a valasszal. Ugyanigy megvalaszolatlan, hogy mért éppen Jancsival
baratkoztam o6ssze. Mar az elsd pillanattdol nehezen tudtunk koz6s témat ta-
lalni, annyira masfelé vitt az érdekl6désiink, s inkdbb csak a mindennapos
egyuttlétet igényeltik. Hangja iskolazatlan volt, mint egy medvéé, és ter-
metre is ilyen, ndlam j6 fejjel magasabb, a szemében ugyanakkor er6s join-
dulat, amire mindig szamitani lehet. Szivés baratsagunk is belejatszhatott,
hogy attél kezdve ritkabban utaztam le anydmhoz; pedig mar csak két nyara
volt hatra. Egyik baratndje mesélte kés6bb, hogy a haléala el6tti hénapokban
gyakran szell6ztette az agynemdit holdfényben, a tonett székeket kivitte az
udvarra, és azokra hordta ki a kis- meg nagyparnakat. Nem emlékszem, hogy
azel6tt eszébe jutott volna ilyesmi, csak ott az utolsé otthondban, ahol egy
Liberator bombaja végzett vele. Nemrég uUjra felbukkant bennem egy ilyen
nyari kép (mar itt az elkulonitében), és megprobaltam elképzelni az udvarra
kihordott héfolt-halmokat. Ott allt 6 is a holdfényben, valamit magyardztam
neki, mire felnevetett, de nem szélt. Bizonyara beteges tinet volt ez a szel-
I6ztetés; vagy ahogy oOregedett, egyszerlien rajott erre a haziasszonyi forsz-
ra, és kitartott mellette, mert igy frissebb és jobb szagu lett az agynemdje.
Mikor nyéar végén el8szor jartam font Jancsinal, nem talaltam otthon, csak
a rengeteg széthanyt kottat a vetetlen agyon. Eppen énekérara ment, mondta
a héaziasszonya. Ez a rdogeszmés szorgalom ugy imponalt nekem, hogy ha-
szontalan er6feszitésnek is éreztem; egyszerre biztam is a tehetségében, meg
nem is hittem benne. De lehet, hogy 6 is igy volt velem. Kulénben mire ma-
gyarazzam azt a kozonyt, amivel a naponként el6adott, és mindig masképp
el6adott terveimet fogadta? Akkoriban éppen egy hangtani probléma foglal-
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koztatott, aminek a fénytani megfelel6jét meg is valésitottak kés6bb, a detek-
tivtikrot, aminek csak az egyik oldalan lehet keresztul latni. En olyan épi-
tésl szobarol sz6ttem tervet, ahova behallatszanak a hangok, de beltlrél nem
hallatszanak ki. Sok méas naiv tervemmel egyutt, persze, ez is elmerilt; Jan-
csi azonban még séta kdzben is a diatonikus kvintettjeit lalazta, és semmi-
lyen hatast nem tett r4, mikor egy éjszaka, a vasarcsarnok el6tt, egy oreg
hulladékgyijté asszonnyal taldlkoztunk, aki allva, egy lampaoszlopnak ta-
maszkodva vizelt. Aztdn harminc év mulva derilt ki, hogy ugyanolyan jél
megfigyelte, mint én. Tény mindenesetre, hogy mind a ketten rendkivli jo-
vOérél almodoztunk; és még azon a nyaron meghivott magukhoz Karpat-al-
jara.

A héboru el6tt sokat és szenvedélyesen vadasztam, s csak utidna hagy-
tam fol vele. Valahogy nem tudtam ravenni magamat, hogy Ujra kivaltsam az
engedélyt. Most viszont, midta az 4gyat nyomom, mintha mar viladgosabban
latndm, hogy mi kotott olyan sokdaig a vadaszportydkhoz. A vadak szeme.
Valamilyen elképzelt 16vés roppéalyaja, amit az 6 pillantdsuk huazott oda ko-
zénk. Csupén ezt a magyarazkodést is nevetségesnek érzem méar, s a mostani
szedalt allapotomban még nevetségesebb az egész. Miel6tt Baden-Badenba
utaztam volna, az egyik este zaras el8tt tértem be a Zoo-ba. A bejarattol nem
messze egy magashegyvidéki jakfajta fogadja a latogatot a mesterséges szik-
lakon. Addig is szivesen id6ztem el ezeknél az allatoknal, de akkor egészen
masképp kényszeritettek mozdulatlansdgra. Ahogy szétszérddva elfeledkez-
tek magukrol a sziklaéleken, a szirktlet olyan sérthetetlenné tette 6ket, hogy
semmit se lehetett hozzatenni a csoportképhez, sem elvenni bel6le. A haboru
masodik évében - a torl6dd6 municiés szerelvények miatt - nagy késéssel,
kés6 alkonyatkor érkeztem meg Jancsiékhoz a hegyi allomaéasra, par nappal
karacsony el6tt. Jancsi Ggy tudta, hogy meglehet6sen jol sielek, de hogy ezt
mibd6l gondolta, nem tudom. Talan abbdl a téli képbdl, amit egyszer megmu-
tattam neki: két szoges kardval éppen rokakolyok rablasra indulok egy szur-
dikaknaba. Az biztos, hogy a rabldas nem sikertlt. Pontosabban: én kaptam
egy harapast a bakancsomba a nésténytdl, mikor Ugyetlenil a kolykét sebe-
sitettem meg helyette - s lehet, hogy csak err6l szamoltam be neki, a situ-
domanyomrél nem. Mindenesetre vallaltam a hegyi turat, és még az allomas-
rol jovet betértink egy barakkszer m(helybe, ahol silécet is készitettek. A
csupasz égordl permetként hullott le a megporkodlédott flirészpor, amikor be-
Iéptink. Néhany kucsmas férfit talaltunk bent, akik forgacsba stppedt csiz-
maban, éppen egy félig kész szankét alltak korbe, mint egy karacsonyi rava-
talt. A talpak orrzdéjarél még hianyzott a farkasfej-diszités, ami fontos tradi-
cid lehetett ezen a vidéken; de a vankos, a korba, a rakoncdk mar nagyjéa-
ban egymaésba voltak eresztve. Azt hiszem, itt éreztem meg el6szor, hogy
sokkal messzebbre vetédtem el otthonrél, mint ahogy szamitottam ra. Es
ruszinul se tudtam egy sz6t sem. Jancsi édesapja gorogkatolikus pap volt.
A huga tizenkét- vagy tizennégy éves, pontosan nem emlékszem; de még a
megérkezésem estéjén tortént valami, amibél kés6bb se gondolhattam sem-
mire. Amig atoltéztem, a szilvaskertben kigyulladt egy hatalmas agkupac,
amely még 6szr6l felejt6dott ott. Kiderult, hogy Jancsi huga 6ntodtte le petro-
leummal és 6 gyujtotta meg. Mire folocsidtam, a tlz annyira magasra csa-
pott, hogy folétte, mint egy odarantott diszlet, liktet6 kérvonalat kaptak a
kozeli hegyek, a Szinatoria Polyana, a maganyos Makovica-csics, ahova Jan-
csival is készultink. A hegyivadaszok par éve hucul méntelepet létesitettek
ezen a csucson, s ez mar Pesten is szoba kerult kéztiink, mint helyi érdekesség.

631



Ott a helyszinen azonban, a tlzet bamulva, még jobban izgatni kezdett ez a
ritka l6fajta, és még bizonytalanabba tett. Mar a gerendamennyezetes ebédlé-
ben ltink, mikor még mindig vor6slott a parazs. Vacsora kézben Jancsi két-
szer is megjegyezte, hogy a huganak azeldtt soha nem jutott eszébe ilyen k-
16nckddd tlzgyujtas; s mikor észrevette, hogy a kislany feltlinés nélkil oda-
tolja elém a sét meg a kenyeret (hosszu, fekete hajaval olyan volt, mint egy
gyermek Magdolna) —§& a borospoharamat t6ltotte tele annyira, ami mar nem
volt udvarias. Ereztem, hogy valamit nekem is tennem kell, és visszatoltam
a sotartét. ,,Kosz, nekem elég s6s" - mondtam, ami ugyan nem volt igaz, de
ugy csinaltam, mintha meglepne, hogy sorban megs6zzadk a levest. Jancsi
dupla késheggyel szort a tanyérjaba, és vacsora végéig nem szolt hozzank,
s a szileivel is ruszinra forditotta a sz6t, amit semmi nem indokolt. Edesapja
étkezés kozben a mellényére himzett kett6s kereszten pihentette a bal kezét;
édesanyja pedig mar étkezés el6tt lehldzta a gydrdjét, és odatette a karos
gyertyatart6 mellé. A gylrldn csak hozzavet6leg lehetett kivenni az arbor
adversa vésetet, a forditott fat, amely gydkereivel az égbe kapaszkodik. Ami-
kor vacsora utan Ujra fellobbant a tliz, mar Jancsi is nevetni prébalt a haga
makacssagan; és mi is akkor egyeztiink meg, hogy nem varjuk meg a kara-
csonyt, hanem még el6tte elindulunk a Makovicara.

Tegnap utanaszamoltam; tébb mint harminc év valasztja el ezt az els6
sitGramat a baden-badeni fird6zést6l. Egy masik datum szerint - hét-nyolc
évvel a szempillaégetés utan - Grazbol egy fiatal lany érkezett a szomszédék
kisfia mellé, hogy németre tanitsa. Szobaja ugyanarra a folyoséra nézett, ahol
a vaskarikat prébaltam megerdsiteni; de mar annyira a folyosé végén, hogy
éjszaka, szoros lovagléulésben, nyugodtan kiulhettiink az ablakparkanyra. A
padlasfeljard eltakart benniinket; nappal meg nem is lattuk egymaéast. Es még
Legény Eviék se koltoztek el a hazbdl. Késébb sokaig nem jutott eszembe
ez a lany, csak mikor az anydm utols6 hénapjairél szamoltak be, akkor jottem
ra, hogy az 6 tonett székekre kihordott parnai lehettek olyan kékesfehérek,
mint a német lany labda-puha mellei ott a parkdnyon. S ez még zavarosabb
érzést keltett bennem, mint a baden-badeni fehér motorcsénak. Bar az is le-
het, hogy egyszerlGen az idegen szavakba lettem szerelmes, a ténybe, hogy
maskeépp is ki tudom fejezni magamat, mint addig. S hogy azt a par német
mondatot, amit &sszeallitottam Legény Evinek, mindennap mas arnyalattal
lehetett visszaforditani magyarra, és mégis ugyanugy hangzott masképp.

Még aludt a haz, mikor a szilvaskerten atvagva elindultunk a fenyvesek
felé. Két zsdkmanyolt szovjet karabélyt vittink magunkkal; egy szabadsagos
katona cserélte el 6ket a faluban kenyérjegyért. Jancsi Ugy tajékoztatott, hogy
a huculok a legnagyobb fagyban is a szabadban alusznak, és centire megér-
zik a h6 alatt a godrot vagy szakadékot. (A Zoo-ban szintén van néhany
példany, de ott csak nyari sz6rzettel lattam Oket; az allatkerti télben nincs
is szikséglk vastagabbra.) Igyekeztink mi is olyan utat valasztani, amit
Jancsi sem ismert; bar az er6s napsitésben még a lehetséges veszély is von-
zbnak latszott. S hamarosan itt is ugy jartam, hogy a helyzet szokatlansaga
miatt nem tudtam eléggé felismerni a boldogsdgot, amibe beleszédultem. Az
id6érzékem teljesen cserben hagyott, s tokéletesen Kielégitett a céltalansag,
ami koralvett; ahogy a fenyvesek fenyvesek voltak, s a hegyek —valamilyen
elképzelhetetlen mozgas szlnetében - a maguk kilén mozdulatlansagaba be-
lefeledkeztek. A falu atlésan hevert a volgyben, s mint egy gézcsik, keskeny
irtas kanyarodott le a papiak szilvasaig. Terv szerint itt szdndékoztunk visz-
szatérni. S ahogy Jancsi magyarazta: ha kell6 tavolsagban mogétte maradok.
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a két lecnyom elég biztosan vezet majd. De egyel6re még szakszerl cikcak-
kokban kapaszkodtunk foélfelé. Délre jart, mikor a csucsrol felszallt a kod.
A szikrdzé havon szabad szemmel is ki lehetett venni a huculok sotét folt-
jait, és éppen forditott hatast keltettek a nagy fehérségben, mint a siralyok
a kopasz fakon. Azt viszont nem tudom, hogy mivel tudtuk eltélteni az id6t
késd alkonyatig; mint ahogy az is bizonytalan maradt, hogy Jancsi csak-
ugyan fol akart-e vezetni a huculokhoz. Végul a hirtelen sotétedés dontott
helyettiink, s anélkil hogy a csucsot elértik volna, visszakanyarodtunk egy
bokros tisztasra. Az ovalis térséget tomor falként vették koérial a szalfenydk,
s halalbiztos pontossaggal Ugy nyomultak be egymas agréseibe, hogy még
véletlentl sem érintették egymast. Mindig amulatba ejtett és megszégyenitett
ez a kdzonséges latvany; a kozelségnek és maganynak ez a példas egyensu-
lya. Engem azonban még Jancsi néma jelenléte is zavart akkor, és turelmet-
lendl vartam, hogy elinduljon az irtas felé. Amikor eltiint az els6 lejt6nél,
leemeltem a vallamrol a karabélyt, és egy jo fél 6rat ott maradtam a tisz-
tason. El6szor a hold Uresen emelkedd udvara jelent meg a Szinatoria Polya-
na folott, majd hirtelen lassusaggal a hold is. Valamilyen feltételes vilagos-
sag kozéppontjaba keriult minden, s meglepett, hogy ez a fény mennyivel éle-
sebb arnyékokat vilagit meg, mint mifelénk délen. Egy id6é mulva nyugta-
lanna tett a nagy csend, és szivesen elképzeltem volna valamilyen pillantéast,
amelyik tudomasul vesz; de éreztem, hogy nem megy. Mintha elmulasztot-
tam volna a megfelel6 pillanatot. S az els6 moccanasra, ami megrezzentette
az egyik tul szabalyos bokrot, ingerilt éberséggel belel6ttem a tévébe. Hold-
fényben nincsenek szinek, mégis ugy emlékszem vissza a jelenetre, hogy egy
rétes derengésbe I6ttem bele. Val6szinileg a szemem volt a szokottnal farad-
tabb, és nem azt lattam pontosan, amit lattam. A visszhang tébb hullamban
tért vissza, s ezt a ritmusos nekirugaszkodéast ugy éltem at, hogy az nemcsak
hang, hanem mozgas is, amit valami okb6l nem tudok érzékelni. Egyébként
még ma is biztosra veszem, hogy nem céloztam rossz helyre. Evek alatt
annyira kifinomult a halldsom a vadaszportyakon, hogy majdnem tévedhetet-
lendl tudom megkulénboztetni a zorejeket; legfeljebb azonositani nem tu-
dom G&ket.

Az elutazadsom el6tt Jancsi kérésére elmentem a mihelybe, hogy a mes-
tert6l elbdcstzzak. Tudott 6 is a homalyos kalandomrdl, a lovés tisztan le-
hallatszott a volgybe. Amikor érdekl8dtem, hogy a szadnkd elkészilt-e, busz-
kén mondta, hogy még szenteste el6tt befejezték, s azéta mar huculok hidzzak
a szomszéd faluban. Ujévre meg én is hazakeriiltem, és hamarosan megkap-
tam a behivomat. A szilvaskertig kilonben elég sok zuzddassal értem le,
joparszor elvagédtam, és tiz-hlUsz métereket cslsztam a jeges irtdson. Az ar-
com tele lett horzsoldssal, s a végén mar nem is kisérleteztem, hogy Jancsi
lécnyomaban maradjak, ott hagytam nyomnak én is a magamét. A csalad
mar vacsoraasztalnal ult, amikor remegd térdekkel benyitottam, és azonnal
ledobtam magamat egy zo6ld-pluss divanyra. Az érzéketlenségig kimertlt vol-
tam, s csak percek mulva vettem észre, hogy Jancsi hdga nincs a szobéban;
meég délben elutazott Ungvarra a nagynénjéhez. Faggatasukra, hogy mégis
mire 16ttem ra, azt mondtam, hogy farkasra, de inkdbb csak riasztasképpen.
Jancsi hokkenten nézett fol, és hilvos kivancsisaggal varta, vajon mit préba-
lok még hazudni. A hirtelen meleg Ugy levagott, hogy elaludtam a divanyon,
és reggelig nem ébredtem f6l. Masnap meg nem tértink vissza a témara.

633



1945 januar eleje Stargardban ért, nem sokkal az 6sszeomlas el6tt. Tébb
mint két hete hagytam ott a csapattestemet, és inkabb vallaltam a szotkéssel
jaré kockéazatot (ami szokés nélkil is megvolt). Akkoriban méar a front mo-
go6tt is annyi volt a hulla, hogy minden kiszamithaté valdszintiség nélkul bot-
lott beléjik az ember. A hamis papirjaim azonban még igy is be tudtak
csapni, és olyan flggetlennek éreztem magamat, mintha csakugyan detektiv-
tukor takarna. Itt az agyamban tejiveg ablak mogott élek. Ha a névér ki-
nyitja a kérésemre, a szemkozti gyermekosztaly épuletére latok. Napok 6ta
figyelem, hogy a latogatok makacsul a fébejaraton akarnak belépni, ami
zarva van, s csak hosszas topogas utan talalnak rd a névérbejaréra, amelyet
6k is hasznalhatnak. A mdt6sfiu tegnap Kinyitotta a fébejarati ajtot, és egy
alig méteres, leped6vel letakart testet guritott ki a gumikerekes tepsin, lez6ty-
tyentette a lépcs6n, bezarta az ajtot, a tepsit végigtolta az épdulet el6tti jar-
dan, és bekanyarodott a névérbejaronal. Azéta is probdlom megérteni ennek
az eljarasnak a logikajat. A cél nyilvan az lehetne, hogy feltlinés nélkul
bonyolitsdak le a hulla elszallitasat. Vagy éppen azzal, hogy a f6bejaraton
viszik ki, valamennyire a latvany is megtéveszt§ lesz, s lehet masra is gon-
dolni? Persze - mire? Stargard ezekben a napokban egyértelm(ien a korkoros
védelemre rendezkedett be, a még szigorubb statariumra, s bizonytalannak
latszott, hogy Ujabb sztkés nélkil el lehet-e hagyni a varost. Délel6tt tizen-
egykor azonban még tulsagosan is tavoli volt egy olyan vallalkozas, amire
ugyis csak éjszaka kerulhet sor. A kérdést ugy intéztem el, hogy az éjszaka
egy masik allomésa lesz az életemnek, ami folétt addig van hatalmam, amig
nem kovetkezik be. Térkép szerint majdnem ezer kilométerrel voltunk észa-
kabbra, mint Jancsiék falujdban; és itt is kifogtam a csontkemény napsutést.
A hoétakard alatt a varos falusias lett. Jobban féldkozelbe keriilt minden. Az
utcdkon, mint a tragyadomb, fdlcsapott tetével g6zologtek a csatornahalézat
akndi, hogy légitamadas esetén oda is be lehessen menekilni. A gotikus
Maria-templomtol nem messze ideiglenes eligazitdé parancsnoksag mikodott,
s én holdkéros nemtor6domséggel éppen oda tértem be hirekért. Az épilet
rendhaz volt valamikor, de most raktarnak is- hasznaltdk, a zart belsé udvar
és folyosok tele voltak |8szeres és élelmiszeres ladakkal. A parancsnoksag
els6sorban a szovetségesek menekiltjeivel foglalkozott. A négy-6t naciébol
Osszever6dott katonak fegyelmezett rendetlenséggel tolongtak az épiletben,
s bizalmatlan bajtarsiassaggal mustraltak egymast. Még késd délutan is itt
acsorogtam, anélkil hogy jobban megnéztek volna;, s még probéara se tud-
tam tenni a hamis papirjaimat. Az emeleti folyoson vartam meg a délutan
ot orat. Eppen indulni akartam, amikor a szirénaszoval egy id6ben a dérre-
nések is felhallatszottak. Még csak a palyaudvart bombéaztak, de azért igy is
hamar elnéptelenedett az emelet, s csupan néhanyan maradtunk font, koztik
egy masik magyar, a hiradésoktdl. A féldszinti kereng6 fiulkenyilasai az eme-
leten boltozédtak csucsivvé, és egy kécsipkés korlat mogul le lehetett nézni
az aknaszer( lukakba. Illetve, csak lehetett valamikor, mert helysz(ike miatt
ezeket a fulkéket is bedeszkaztak, és raktari holmikkal toltotték fel. Vagy
az itt megfordulé katondk dobaltdk bele a folésleges vagy meggydlolt cuc-
caikat. Még n6i puldvert is talaltam a barnara ev6dott kapcdk kozott. Egy
ilyen fulkenyilds mellett alltunk a hiraddssal, de a kolcson6s gyanakvas
miatt elég szlikszavian kérdezgettiuk egymast. Kozben vettem észre az 6vén
egy kuldnleges formaju pisztolytaskat. Amerikai gyartmanyd automata volt,
s 6 mar egy sebeslltrél szedte le, akinek ,,ugyse sok volt hatra". Ahogy a
korlatnak délve forgattam, a tenyerem élével raiatottem a cs6re, hogy a suly-
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elosztasat jobban érzékeljem; de éreztem, hogy ez a mozdulatom nem rdgton-
zés. Pontosan igy, a tenyerem élével pdrgettem meg a vaskarikat is gyerek-
koromban, és a kezem erre emlékezett vissza. A hirtelen felismerés annyira
megzavart, hogy rabamultam a hiradosra, s a tenyeremet hatracsusztattam
a csovon. Vigyaztam, hogy a biztosité pockdt ne érintsem, de ugy latszik, mar
élesre volt allitva, csak a hiradés nem tudott rola. S egy gyors sorozatot 16t-
tem Kki. Néhany goly6 a dereka mellett csattant a k6épadldra, onnét a szem-
kozti falba, két hegyivadasz kozé. A tobbi a korlatrél csapddott a cuccok-
ba, és megbillentett egy bakancsot. Ha a bombéazasban nincs egy kis szlinet,
valészinlleg fel se tlinik az egész (vagy legaldbbis kevésbé, mint egy hal-
doklénak a mozdulat, amikor lecsatolnak valamit a derekarol, és sz6 nélkil
otthagyjak). Igy egyszerre én lettem a kdzpont, mindenki odanézett, a gép-
pisztolyomat kezdték rangatni, a hiradés meg egy ,hilye fasz!" orditassal
elrohant. Ugyanakkor kint is elkezd6détt a bombéazas, most mar tényleg ko-
zelr6l. A folyosé pillanatok alatt kitrtalt. Nem tudnam megmondani, hogy
mi volt a humor meg mulasztds ebben a jelenetben (amit kitalalni se lehetett
volna jobban). De ha arra gondoltam, hogy még a légbépincében is az én né-
hany pisztolygolyémrél beszélnek, csak annal jobban kellett nevetnem. Jobb
hijan végigpasztaztam a folyosét, de a detonaciéktol nem lehetett hallani a
kattogast.

Baden-Baden utan még volt néhany napom, amig a fert6zés els6 tune-
teit észrevettem magamon. A Brecht-szinhdz akkor djitotta fel Wedekind
Ebred6 tavaszat, s a gyermekszerepl6ket (a f6szereplSket) kilonbozd isko-
lakbdl verbuvaltak 6ssze, ami kulén is felkeltette a kivancsisagomat. Homa-
lyosan rémlett, hogy olvastam a darabot, talan még a grazi lany idejében,
de a torténetre alig emlékeztem. S az egyik este atmentem Kelet-Berlinbe.
A szinhazban h(ivés volt, tdbbszor is megborzongtam, a hangulatos vilagitas
nem poétolta a meleget. De lehet, hogy méar a lappangd laz dolgozott ben-
nem. A mdsorfizetben rovid szemelvényeket taladltam, s jatékkezdésig még
volt annyi id6, hogy atfussam 6ket. Wedekind bevallja, hogy a darab meg-
irdsa nem okozott neki szorakozast, s a harmadik jelenetig nem is tudta biz-
tosan, hogy mir6l fog szélni, csak azt, hogy minden jelenetnek val6sagos
alapja lesz. S csodalkozik, hogy a rejtett humor, amivel atsz6tte a darabot,
nem taldlt méltanylasra; s hogy mért nem annak veszik a mdvét, aminek
szanta: ,,a val6 élet sugarz6 masanak". A darab végén egy alarcos férfi jele-
nik meg a temet6ben, és félbeszakit egy vitat, amit a fészerepl6 két kamasz
folytat: a szerelmes Moric, aki pisztollyal szétloccsantott fejét a hona alatt
tartja; és Menyhért, aki még csak ezutan akar ongyilkos lenni. Méric ilyen
mérleget készit a haldla el6tt: ,,Ha Utni fog az 6ra, minden erémbdl a tej-
szinhabra gondolok. A tejszinhab nem tartoztat. Megtélt, és mégis kellemes
utdize van". Az alarcos viszont azzal beszéli le Menyhértet az 6ngyilkossag-
rol, hogy a szulei éppoly kevéssé halnanak bele a halalaba, mint masok, s
pusztan csak egészségi okokbdl tombolnanak a dihtdl. Masrészt a méltésa-
gunkrol se feledkezhetink meg, ami két imaginarius mennyiség, a ,,kell" és
az ,,akarom" produktuma, s ennek a realitdsa nem tagadhaté.

A masodik felvonas utdn enyhe hanyinger fogott el, s ki kellett mennem
az utcara. Az el6csarnok és a kis tér foképp fiatalokkal volt tele, a szerepld
didkok iskolatarsaival. Egy pillanatra Méric és Menyhért is feltlintek, mind
a ketten ballonkabéatban, alatta kilatszott az anakronisztikus nadrag és cipd.
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Az arcuk er6sen ki volt festve, a rokonok és baratok majdnem larvaszer(ien
hatottak mellettik, s nyilvan én is. A Ganymed étterem el6tt néhany fekete
Volga parkolt a sarkon, mindegyiken merev Kis zaszl6. Biztos valami kil-
dottség, gondoltam. De legszivesebben a didkszinészekhez mentem volna oda,
hogy megkérdezzem: végil is mennyire mennek bele a szerepikbe? Vagy
azt, hogy amiota jatszanak, pontosan ugyanolyannak tudjak-e érezni magu-
kat, mint azeld6tt? S hogy szerintik mi a kulénbség? A makovicai tarank
el6tt par nappal tadnccal egybekoététt Gnnepséget rendeztek az iskolaépulet-
ben valamelyik szent emlékére. Nekiink és a ruszin taniton6nek két 6sszetolt
dobogodn teritettek asztalt, mintha a szintktlonbséggel a viselkedésiinket is
meg akarnak szabni. Négy, erny6 nélkili lampa vilagitotta meg a zsufolasig
megtelt tantermet, s én folyton ugy éreztem, hogy figyel§ pillantasok ke-
reszttizében dlink. Mondtam is Jancsinak, hogy a szanké érezhette igy ma-
gat, amikor korbealltuk. ,,Pedig még azon se volt rajta a farkasfej-diszités",
valaszolta. A szilei azt hitték, hogy ugratjuk egymast, s lathatdlag a tanito-
nét is zavarba hoztuk. (Jancsi higa nem volt velink, 6 az iskolasoknak ren-
dezett délutdni mulatsagon vett részt.) A siraly-invazié napjan - anyam sze-
rint - a madarak elég hamar elfészkel6dtek az agakon, s csak alkonyat utan
fogta el 6ket a nyugtalansdg. Az ebédlénkkel szemben o6rakig ropdostek a
gesztenyefan, Kiszoritottdk egymast és helyet cseréltek, mintha az egyik ag
jobb lett volna, mint a masik. El6sz6r nekiink is gondot okozott, hogy hova
Ultesstik a tanitondét, aki csak tdrve beszélt magyarul; végul 6 maga huzodott
le az asztal végére, és félig hatat forditott nekink. Erre a harminc-harminc-
két éves lanyra majdnem olyan banto élességgel tudok visszaemlékezni, mint
a vaskarikara. Arcat krateressé tették a himl6foltok, fogai felnyomtadk az aj-
kat, szeme azonban annyira szép volt, s a teste is annyira hibatlan, hogy els6
pillanattél kezdve erés kivansagot ébresztett. Pontosabban, nemcsak viszoly-
gast, hanem a jovatételnek valamilyen kényszerét is. Jancsival felvaltva tan-
coltattuk. Mikor éjfélkor kis id6re lecsavartak a villanyt, éppen a kijaratnal
ért benninket a so6tét. Formasagbol még fordultunk péarat, de utana hamaro-
san a f(itetlen szertarban taldltuk magunkat, a kitémoétt madarak és &sva-
nyok kozott. Amikor feltlt az asztalra és hatrad6lt, majdnem szertartdsos
gyengédséggel nyultunk egymaéshoz, s igyekeztink annyira lelassitani az ak-
tust, hogy még akkor is folytatni tudtuk, mikor mar elhallgatott a zene. Ak-
kor tapasztaltam el8sz6r, hogy egy ilyen elnyujtott szeretkezés milyen elké-
pesztéen élessé tudja tenni az ember latasat. A haja folott kilattam az ud-
varra. A faskamra mellett két kikotott 16 g6zolgott a rézsat fényben, a szan-
ké tele volt tartalék demizsonokkal, de a lovak valahogy meégse tartoztak
hozza a szankéhoz, és a faskamra is fuggetlen volt az udvartél. Es mégis
o0ssze volt bilincselve minden. Kés6bb kérdezett valamit ruszinul, amit nem
értettem, s mikor mar tal hosszu ideig hallgattam, hirtelen megszoritott lent,
mint egy gydrd, és sikos csusszantassal ugy huzddott hatra, hogy nekinyo-
moédtam a hideg asztalszélnek. Az egyik nap megemlitettem a fdorvosnak,
hogy milyen darabot néztem meg a koérhazba szallitisom el6tt, mire elnézé
mosollyal megkérdezte: ,Es? Nem nagyon poros?" ,Dehogynem!", véla-
szoltam nevetve. ,,A csodak is megporosodnak"”; s vigyaznom kellett, hogy
az UvegcsOd el ne torjon a hatamon.

A darabban, a végkifejlet el6tt, valodi avarral szortak fel zsakokbdl a
stilizalt-Ures szinpadot. A kesernyés szag betdltotte a nézé6teret, s egy pilla-
natig olyan természetes volt minden, mintha tényleg bekdvetkezett volna,
amit addig lattunk. Majdnem utols6nak hagytam el a nézG6teret. A lampak
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harom fokozatban gyulladtak ki, hogy hangulatosabb legyen az atmenet; de
leoltani mar nyilvan egy kattintassal fogjak, amikor becsukjak utdnunk az
ajtot. Az ingem nyirkos volt az izzadsagtol, s hanyinger helyett most enyhe
szédulés kornyékezett. Megkivantam egy pohar Pilsenit, és belltem a Gany-
medbe. Annyi vendéguk volt aznap, hogy csak a kulsé teremben kaptam
helyet, egy oszlop mdégoétt, ahol mar kivil estem a pillantasok korén. Akar
egy magasleshelyen. Furcsdn éreztem magamat. VValahogy nem ugy oriultem
mar a félrees6 asztalomnak, mint azel6tt; s6t feszélyezett, hogy az asztalom
csakugyan félreesik, és a pincérek ram sem hederitenek. J6 fél 6ra mulva
sikertilt csak rendelnem. Amig a sorémet hoztdk, éatlapoztam egy Volk-
stimmét, amit a székemen felejtett valaki; aztdn Ujra a mdsorfizetet. A cim-
lapon két fényképet tettek egymas mellé; az egyiken Wedekind tizenkilenc
éves, a masikon negyvenkettd, fekete alarccal, bottal a kezében, alattuk Pal-
ma Vecchio fekvd Venusa; majd a hatlapon egy eszmefuttatds Nikolai Og-
nyev konyvébdl, a Kosztja Rjabzev napl6jabdl, ahol a szerkeszt6ségi kor-
kérdésre a tanulé hatarozott és egyértelmd valaszt ad: ,,Az élet értelme ma-
gaban az életben van... Aki az élet gyakorlatdba behatol, az elméletben is
érteni fogja. Kuléndsen vonatkozik ez a mai mozgalmas életiinkre, amikor
kénny( a tarsadalmi munkéaval és politikaval kapcsolatba kertlni, s min-
denki kedve szerint valaszthat maganak szakmat, amiben el6re tud halad-
ni, és orommel gondolhat ra, hogy valamennyiinket egy él6 és megujitott
elmélet egyesit”. Utana még elszivtam két cigarettat félig, a nyelvem taplé-
szaraz lett a fustt6l. S csak akkor kaptam meg az Uveg s6romet. A pincér
elnézést kért. A masik, nagy teremben kilfoldi kialdoéttségnek szolgaltak fel
vacsorat, és kollektive ott voltak elfoglalva. Az asztalomt6l csak egy keskeny
figgonyrésen lehetett a terembe belatni, a diszesen teritett asztalnak csak a
legvégét lattam, és az ott Ul6k hatat. Ejfél felé, mintha még mindig valami-
lyen szinpadi jelenet folytatédna, Zseltvay Jancsi lépett ki a fuggonynyiladé-
kon, mackés lépésekkel végigsoport az asztalok kozott, és bement a vécébe.
Par pillanatig semmilyen reflexem nem volt. Kés6bb 6sszemarkoltam a ciga-
rettdsdobozomat, s az ujjaim koézo6tt kinyomdédott néhany szopoka. Aztan egy-
szerre érzelmes szorongéas fogott el; bar lehet, hogy ebbe az este latott darab
is belejatszott, pusztan azzal, hogy szinhaz volt, amit két és fél 6ran keresz-
tul mégis komolyan lehetett venni. S kimentem én is Jancsi utan. Mar ott allt
a csésze eldtt, félvallal onnét fordult az ajté felé. Er6sen meghizott, de az
elhdsosodott arc még igy is fiatalosan 6rizte a régi vonasokat; és a pillanta-
sdban is benne volt a hajdani joindulat és rendithetetlenség — legfeljebb
masképp. Szemdldoke meglepetten hazédott fel, ami a mosoly mimikajanak
ugyanugy megfelelhetett, mint valami masnak. ,,Oregfit!”, mondta, és per-
cekig csip6re tett kézzel néztilk egymaést. En birtam kevésbé a hallgatast, és
megkérdeztem, hogyan Kkerilt ide. Mutatvanynak is beillett, ahogy néhany
takarékos mondatban tajékoztatott: habord, csatlakozds a partizdnokhoz,
szovjet allampolgarsag, egyetemi évek Leningradban, kulkereskedelmi f6is-
kola; s most éppen itt, a negyventagl killdéttségnek 6 a vezetdje. ,,Es te?”,
kérdezte. ,,Még mindig kérmdélsz?” Bizonytalanul bélintottam. Remélve azon-
ban, hogy az asztalomndal tovabb folytatjuk a beszélgetést, megprobaltam
folidézni a régi hangot. ,,En igen... Csak a fene tudja, mit. Szerintem viz-
jeleket irok." S fdlnevettem. ,Latod, mar az is milyen gyodnyord, hogy igy
talalkoztunk! Emlékszel arra az dregasszonyra a vasarcsarnok el6tt?" Ugyan-
olyan takarékosan valaszolt erre is, mint az el6bbi kérdésemre; és egyetlen
fontos mozzanatot se hagyott ki. Es most 6 nevetett fel utana. ,,Oregfia!”,

637



mondta, s ahogy baratsagosan felém lépett, egy jol irdnyzott, kemény utést
mért a nyakszirtemre. Hang nélkil buktam le a csésze mellé. Amikor ma-
gamhoz tértem, mar készen volt bennem a csend, amit azéta is hallok. Teg-
nap egy fél 6rara eltavolitottak a hatambdl a gennyszivd csbvet, s a néveér ki-
tdmogatott a folyoséra, hogy péar lépést sétaljak. Neki se lehetett kétsége,
hogy ez a séta nem fog toébbszér megismétlédni. A Ganymedet Ugy hagytam
el, hogy a fuggonynyiladéknal megalltam egy pillanatra, és odaintettem Jan-
csinak, aki az asztalfén lt. Mosolyogva 6 is visszaintett.

Mieldtt visszaindultam volna Nyugat-Berlinbe, rovid sétat tettem még az
Alexander-Platzon. A tér dres volt, mintha koézponti rendeletre likvidaltak
volna a forgalmat, s csak a régi varoshaza el6tt vilagitott egy erfs fényil
lampa; mellette ponyvasator. A csatornam(ivek emberei dolgoztak az akna-
ban. Stargardi mulasztasomat (ahol elfelejtettem belenézni a fdlcsapott te-
tejd nyilasokba) most még id6ben potolhattam. Az akna aljaban szintén
lampa égett, s ett6l majdnem biztatd védettséget kapott a mély luk. Lekial-
tottam, hogy nincs-e gyufdjuk, szeretnék ragyujtani. Visszakialtottak, hogy
masszak le a vaslépcs6n, ha annyira fontos. Két fiatalember guggolt lent
keszonsisakban, és egy félig kibontott d6rids-csovon dolgoztak. Akkora vagott
rés volt rajta, mint egy koézepes grandtnyom. A cs6ben halk surrogassal folyt
a fekete massza. Tulajdonképpen nem is volt olyan bidoés és undoritd, mint
gondoltam. Egyszerlien fekete volt. Megkoszontem a szivességiket, és elbu-
cstztam t6luk, s féléra malva mar az S-Bahnon iltem. Ugy terveztem, hogy
még a hét végén visszautazom Budapestre; de ez elmarad most. Holnap
nagyvizit lesz az osztalyunkon. Nincs sok mondanivalom a szadmukra. Nem
hiszem, hogy sok mondanivalom lehetne a szamukra. S ha mindent szami-
tasba veszek, mar csak ugyis én lehetek itt nyugodt meg illetékes, nem az
orvosaim.

638



BAJOMI LAZAR ENDRE

,utanok nyomulanak és elérék Oket”*

Masnap, 12-én, szerdan, fel se kel a nap, olyan s(r( fist vagy kod lebeg
a Fény Vérosa felett. A hangulat amolyan vilagvégi: felrobbantottdk a benzin-
tartalyokat, azért szall rank ez a bibliai pernye. Kulonds, kulonds gyaszfatyol.
»Mosta a varost a fekete es6" - ahogyan Ehrenburg irta egy alkalmi versé-
ben. Elindulunk, banant is vesziink. Szinte ingyen adjak, irtézatos bananhe-
gyek tornyosulnak az utcan, az arusok elkotyavetyélik. Tavoli dorgés hallat-
szik. Agyuak? Légvédelmi Utegek? Még megvesszilk a maradék napilapokat:
ezek voltak az utols6k, de mar 6sszevontan jelentek meg: tébb szerkeszt6ség
adott ki sebtében egy-egy semmitmond6 Ujsagot. A Paris Soir fényképet ko-
z6l: egy oOregasszony a kiskutyajat flroszti a Szajnaban; a felirat: ,,Parizs -
Parizs marad." Onaltatas! A belvaros mar kongott az irességt6l. Parizs ha-
laltusajat vivta. Némely morbid egyén azt allitotta, hogy a zsiros fustot az
elesett katonak hullahegyeit eléget6 németek okoztdk. Az arva kavéhazi tera-
szokon csak a legkitartobb torzsvendégek acsorogtak. A szomszéd hazakban
sokhelyttt csak a hdzmesterné maradt. A hd, az 6rok parizsi Cerberus, fekete
rokolyajanak rancaival, cserzett, dolgos kezével, riadt szemével, bibircsdkos
képével és buzgon fecsegl, fantasztikus hireket lefetyeld nyelvével:

- Romania és Torokorszag hadat tGzent, Bulgaria és Goérogorszag szin-
tén ... Amerika is be akar lépni .. .

A kétségbeesés sziilte ezeket a vigaszokat? Vagy az V. hadoszlop lélek-
tani hadviselést folytatd tgyndkei terjesztették &6ket, hogy aztan a csal6das
még nagyobb legyen?

- ldefigyelj - mondtam Bokornak. - Van egy o6tletem: mivel a vonat
mar nem jar, de még ha akad is egy-egy, Ugyse tudunk felllni. Hogy mégis
ne gyalog induljunk el, szalljunk fel a Luxembourg-nal a sceaux-i metréra!

- Erdemes?

- Mar hogyne! Elmehetink a végallomasig, Massy-Palaiseau-ig. Nye-
rink vagy tizendt kilométert!

Bokor meglehetésen letargikus volt. O inkabb egyenesen nyugatnak, nem
délnek szeretett volna menni. Azt hitte, ha elérink egy La Manche-kikot6t
vagy egy Oceanparti varost, talan még Amerikaba is eljutunk, ahol neki is
vannak rokonai.

- A f6, hogy minél elébb kinn legylnk Parizsbal.

Se autonk, se biciklink. Csak az apostolok lovan tavozhatunk. Nem Kkel-
lett volna megvarni az utolsé napot. ..

- Mi az, hogy ,utols6"? - kérdezte nagytalpd komam, akinek igazan
nem volt inyére, hogy ludldban gyalogoljon a tengerig. - Szerinted, ha bején-
nek a németek a te imadott varosodba, az a vilag vége?

Nem feleltem. Elindultunk Szent Mihaly uatjan, talan utoljara, a ,vén
piszkos szlirke hazak" kozt, amelyek Szab6 Dezsét ,,6don vénkisasszonyokra"

* Részlet a szerz6 onéletrajzi ciklusanak masodik, Parizs csillagként reszket§ cimdi
kotetébdl.
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emlékeztették, aki az HoOtel de Suezben lakott, ott ahol kés6bb az én Gi-
nette-em. Persze, masoknak is volt annyi esze, mint nekem, és a Luxembourg
alloméas korial nagy témeg igyekezett a fold ala, hogy a még mikéds s a
Parizsb6ol messze kifuté egyetlen metron egérutat nyerjen. Nagynehezen si-
kerilt felszallnunk. A kocsiban Ujabb hirek keringtek az oroszok hadbaszal-
lasarol meg arrol, hogy Amerika is hadat Gzent Hitlernek. Tranzisztoros ra-
dio még nem létezett. Nem tudtuk ellenérizni. Lelkink elhitte, esziink nem.
A Denfert-Rochereau megallénal Gjabb témeg tolakodott, de mar nem na-
gyon fért fel senki. A kovetkezd allomas mar tal volt a koézigazgatasilag
Parizshoz tartozé tertleten: Bourg-la-Reine, a kies kis viragos varoska, hon-
nan sok tanar jar be a Sorbonne-ra a metron, s ahol a Duplessis-familia
(ndluk lakott Robespierre), a derék asztalosnépség, a Forradalom alatt ven-
dégul latta Desmoulins-t. Egymas utadn suhantak a hajdan vig kiranduld tar-
sasagra varo varoskak. Robinson, Sceaux, kiserd6k, kiralyi kertek, piros tetds
nyari lakok, a tovatlint béke szép szigetei.

Alig pihentem az éjjel. Behunytam a szemem. Mar-mar elszenderedtem
a slrlG verejtékszagban. Kint a juniusi nap langolt, s ha fel-feltiint az or-
léans-i orszagut egy-egy darabja, megpillanthattam a vad menekvés keser(
kavalkadjat. Orulhettiink, hogy nem arra hagytuk el Parizst.

Parizs ... Ot év telt el, hogy &almaim varosat megpillantottam. Vajon
visszamegyek-e még? A villanyvonat kerekeinek Utemes zakatoldsiban, oly-
kor el-elpilledve, sebesen Gjra végigélhettem volna immaéar a multba billen6
parizsi életemet, mint a vizbefulé, kinek az agyaban villamgyorsan végig-
pereg egész élete. Gondolhattam volna Parizsba csabitéimra, atkozhattam
volna 6ket, a bibor Szomoryt, a vatesz Adyt, a kesernyés Marait, a mackods
Hevesit, hogy félrevezettek. Hidba futottam ide Hunnidbdl, itt is utolért a
~fagyos lehellet és hullaszag", és ime idedzonlott, hogy maglyara vigyen, az
»lran-szagu, szittya-sereg". Hihettem volna, hogy biszke h6sém, Saint-Just,
akir6él egy évvel kordbban irtam a nagy francia forradalom szazétvenedik
évforduldjat tnneplé Uzenet kiulénszamaba, angyal arct ifja oroszlanként
hidba vitte trondont6 népét a germanok ellen a gy6ztes fleurusi csataba, és
hasztalan akarta meghonositani az ,,Uj eszmét, a boldogsagot" Eurépaban?
Es feleslegesen hullott a negyvennyolcasok vére itt is, otthon is; hiaba imad-
kozott Irinyi Jozsef a ,,szentelt helynek", ,jiranyado csillagnak", ,tlizoszlop-
nak" mondott Parizshoz? Minek jott ki Wesselényi e ,tindérvarosba?" Mi-
nek evett hénapokon at csak puszta kenyeret Szemere, hogy megtakaritott
pénzén francia nyelvtant vegyen? Miért gondolta Jékai, hogy az volt ,,a le-
het6 legnagyobb magasztalas"”, ha valakire ramondtak: ,igazi francia"? Miért
tekintett Kossuth e ,csillagzat" felé? Nem volt igaza Teleki Emmanak, aki-
nek hés francia férje. De Gérando Agost, meghalt a magyar szabadsagért, és
aki azt irta: ,,a francia nép olyan a népek kozt, mint hi kalauz a vandorok
kozt"? Hova vitt most bennitnket ez a kalauz? Kar volt kijonnie Ambrus-
nak a ,binodkkel kacérkodé" varosba? Es Justhnak is, meg Szomorynak is?
Es a hosszU-zardandok sornak, élén Adyval, nyoméban Szabé Dezsével, Lacko
Gézaval, Balazs Bélaval, Szini Gyulaval, Kuncz Aladarral, Molnar Ferenccel,
Nagy Endrével? Tévedett Kassak, amikor itt kereste az ,,igéret foldjét"?

De nem gondoltam erre. Nem csindltam mérleget. A sisterg6 torténelem
meég a pillanatba volt zarva, a tettbe, vagy a tehetetlenségbe. Ahogy Havas
baratom énekelte, de egy honappal kés6bb, és mar Casablancaban:
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zUg az id6, s a bomba zugja vissza
a kozeledd, fortelmes Eré6t.

Mar ringat is a fulke suhogasa,
ringat tovabb a riadt rianas,

a varosok torzonborz, vert vilaga
s a rémhirt valto, ijedt suttogas.

A végalloméason kiszallva, gyalog mentiink tovabb, mint lzrael fiai, és
,»S0K elegy nép is méne" velink, ,juh is, szarvasmarha is, felette sok ba-
rom". Sotét ruhds n6k gyerekkocsit toltak, de csak néha bdébiskolt benne Kis-
ded, olykor kutyat vagy macskat hurcoltak benne, esetleg lisztet és cukrot,
szaraz tésztat, konzerveket, mindenféle egyéb tartalék-cokmokot. Az id6 val-
tozatlanul szép volt, és a Chevreuse viragos volgyében, a csacska Yvette patak
mentén, a lankdk felett integet6 kozépkori romok alatt, piciny got templo-
mok mellett elhaladva, akar kirdnduldk is lehettink volna. Erd6k, ligetek: a
falusi idill légkore uralkodott itt még nemrég, de most a fekete parizsi fust-
kéd miazmai ide is kicsapddtak. A belathatatlanul kigy6z6 gépkocsisorok
kipufogoi is jocskan szennyezték a leveg6t. Némi karérémmel tapasztalhat-
tuk, hogy a gazdagok, vagyis az autdn menekilék, tulajdonképpen rosszabbul
jartak, mint mi, a szegények, a kerékparosok vagy a gyalogosok. A hosszu,
sokdig mozdulatlan autésorokban sokan idegrohamot kaptak: huUsz méter
el6re, féloras varakozas, harminc méter el6re, masfél Ora veszteglés, és igy
tovdbb. A horogve p6fogé jarmlinydj riadtan bégetett, a motorok kinosan
kohogtek. Itt kecmeregtek az 1922-es 6don 6tléerés Citroenek az Uj 1938-as
202-es Peugeot-k, a negyven léer6s 1926-os Renault sportkocsik és a hatal-
mas 1934-es Delage limousine-ok. Mi pedig aranylag kénnyen Kigyéztunk
a tulekedésben, az apré6 motyodjukat ment6 menekilék, a gérnyedt vallakon
billegé batyuk kozott, a vérpéarat izzadé karavanon at. Kitérhettink balra,
elkanyarodhattunk jobbra; ha repul6k jottek, félrefuthattunk a mez6re, sz6-
val aranylag szabadok voltunk. A legnagyobb ,szabadsag" az volt, hogy
nem tudtuk, hova megyink. Mig az exodus f6-f6 iranya dél volt, mert a
francidk egyrészt azt hitték, hogy a Loire, ez a szent, nagy francia folyd, talan
még megallitja az ellenséget; masrészt arra lent volt a napfényes Provence,
hol sok menekildt rokonok vartak. Akik arra tartottak, azt gondoltdk: meg-
hazhatjadk magukat naluk, egy kis masban. Egyaltalan ott szelidebb az élet,
és az olajfas, virdgos, napsutodtte Provence-ban szinte elképzelhetetlennek tet-
szett a bdsz teuton had. Mi ezzel szemben inkabb Nyugatnak mentink, ha
egyaltalan sz6 lehetett valamilyen tervrdl vagy célrol.

Tizmillié hajléktalan menekvd!
Egy foldonfutd nemzet. Falvak, varosok
sodort és sodrd, jajt tvolt6 arja

sikoltott a tavoli Moszkvaban Baladzs Béla a Versailles-i nimfa cim({ apokalip-
tikus latomasaban. Aragon pedig egy év mulva egyik leghiresebb versében
(Rbézsak és orgonak) énekelte meg ,,a panik viharat a / Rettenet szarnyan
menekluld hadat" (Somly6 Gyoérgy ford.). Mi aranylag kedélyesen baktattunk.
»A rendetlenség, ha olyan 6riasi, mint amilyen az dsszeomlott Franciaorszagé
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volt - irja Claude Roy - akarhogyan van is, mulattat". Tény, hogy nem
riadtan menekultiink, legalabbis egyel6re. Eletem elsd igazi nagy kalandjat
éltem, teli rogtonzéssel, jatékos szeszéllyel. Talan valamilyen cselekvési ma-
mor kabitott ebben a torténelmi sodrasban; elképesztett, de el is kdpraztatott
ez a nagy képtelenség, amelynek perverz 6romét testes bardtom szuszogasa
keseritette, mikozben a kalitkdkban, amelyeket a madarkedvel6 parizsiak
magukkal hurcoltak, eszeveszett kanarik énekeltek vagy idegsokkos papagé-
jok rikoltoztak. En némileg élveztem, hogy nem tudtuk: hol esziink valamit,
hol fogunk aludni, hova fogunk érkezni. Saint-Rémy-lés-Chevreuse utan Ram-
bouillet, illetve Chartres felé igyekeztiink, tindérfalvak, alomkastélyok, vad-
sz6l6s nyérilakok mellett, de valamilyen tilekedés, vagy talan riadd, mar
nem emlékszem, (évekig pontosan fel tudtam idézni exodusunk minden allo-
masat, de mara mar csak nagy vonalakban emlékszem utunkra), kissé délre
téritett, és Limours varoska felé kanyarodtunk.

Ha kiértink valamilyen orszagutra, valéban szérny( amokfutas latva-
nyaban volt részink. A matracos autdk lavafolyama hompdolygott itt. Mesz-
szir6l tekintve az egész valamilyen gigantikus, lassan lluktetve araszol6, tus-
kével, szemolccsel, sertével boritott hernyonak vagy sz6rés szazlabunak lat-
szott. A menekul6k vadul tortetve, izzadva, kialtozva, kdromkodva, egymast,
az istent, Hitlert, s6t Daladier-t és Reynaud-t szidva cammogtak.

»Nagy sotét parasztok, kék zubbonyban, vasvillasan, megcserzett arc-
cal, mint egy darab régi bér, Ggy jonnek b6szen, a saros facip6kben, a régot
felragva maguk elé6tt, kigyulladt, vénségukben szikraz6 szemekkel. Ott hagy-
tak mindent, a foldet, a kertet, az istall6t, a hazat s a falu ég mdgottuk! Az
asszonyok, mint az erinnedk, mint haragos baglyok, az arkok szélén ropkdd-
nek, kénnyedén és megroskadva piros kend@ikkel és sulyos batyuik alatt.
Egy nd jon, meztelen mellel, amelyhez egy csecsemd ragadt. Az emberi so-
rokban gazdatlan libak, a nyakukat magasra nyuUjtva, az ég felé hapogjak
rejtélyes banatukat. A témeg lohol, hullamzik, siet a megriadt lélek maga-
nyos monologizalasadban, csoportokra szakadva, majd Osszetorlédva ismét és
megbotolva idénként, hangos kialtdsok és sikolyok zlirzavaraban, amint a ko-
csik, szekerek, biciklik is mennének el6re és egy eltévedt nagy koévér Kkoca,
dds emldit l6balva attérne a sorokon, a menekulék labai kozott."

Ezt a fenségesen érzékletes Szomory-szoveget akkor még nem ismertem.
A Nyugatban jelent meg, még az els6 vilaghabor( elején, mint egy Harry
Russel-Dorsan nev(i harctéri tuddsité levele. A szép nevd hirlapiré valéjdban
Szomory volt, aki langképzeletének tégelyében keverte ki ezt az élethd alri-
portsorozatot az akkori exodusrdl. Toronyszobajaban ulve, a hadijelentések,
Ujsagtudositasok nyoman vetette papirra, de azért idézem, mert ennél jobban
senki sem festhetné a valdésag nyoman sem! (Ezt az elismerést Tersanszkytol
is megkapta: ,,Ugyan minek kellett nekem idejonni a harctérre, mikor valaki
Pestr6l, az irdasztala mell8l kulonbul latja meg a habordat, mint én innen, a
kell6s kozepébul?'™)

Négy napos exodusunk eseményei 6sszemosddnak korhadt memaoriam-
ban. Olykor a gyalogosok ragacsos szurokfolyamaba ragadtunk, faradtan ta-
picskalva a sotéten szaglé emberpocsolydban, amelyet fentr6l Saint-Exupéry
»Vvégtelenil hompoélygé szirupnak" latott. Olykor megpihentink egy falusi
hazban, ahol még rantottat is kaptunk a végitélet rajuk szakadd zengésében
aranylag nyugodtan Kkaricsaldé parasztasszonyoktdl. Nem éreztik magunkat
maganyosnak, még idegen szamkivetettként sem. Egyel6re nem igazoltattak
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az id6énként feltiind csenddrok, vagy a forgalmat néha irdnyitani megkisérlé
repulék (igen, a fejveszettség furcsa kovetkezménye: nem egy keresztez6dés-
nél pildtak, szép sima sapkas, sotétkék egyenruhéas pilétak iranyitottdk a for-
galmat, mar amennyire az apokalipszis iranyithat6). Fel-felkéredzkedtiink egy
teherautoéra, de ultink jellegzetesen francia kétkerek( kordén is, amely azoéta
sem valtozott pdre szerkezetét tekintve, midta Dantont, majd Robespierre-t
hurcoltdk rajta a vészhelyre.

Az autdk egyre-masra déltek ki. A tdémzsi Renault-k, a karcsu Citroenek
tonkrementek a motor allandé ki- és bekapcsolasatdl. Kétségbeesetten p6fog-
tek, a vezetd Ki-kiszallt, megkérte a jamborabb menekiléket, taszitsanak
egyet a makacs kocsin. Ezek persze, ha sikertlt a lassi jarm(vet megléditani,
felkéredzkedtek ra, majd turelmiket vesztve ismét gyalog folytattak utjukat,
ami még mindig gyorsabbnak bizonyult. A tehergépkocsik fllsértéen csiko-
rogtak a tulsuly alatt, hisz val6sdgos emberfirtok kocsonyds masszaja légott
le réluk. A sof6rok irigyelték a motorkerékparosokat, akik ardnylag kénnyen
siklottak a4t az ember- és kocsifolyamon. Olykor ostoba zatonyok allitottak
meg benninket: némely falusiak komolyan vették a hatésagi felszolitast, és
nevetséges cséplégépek, rozoga tarszekerek, kimustralt talyigadk, korhadt do-
rongok barikadjat kivantak szembeszegezni a német harckocsikkal.

A bamba bandukolast riaszté jelenetek tarkitottak. Hol egy faradt néne
esett 6ssze, hol apro gyerekek kezdtek bombélni; néha valaki hullat latott
az arokban és jajveszékelve hivta tarsait; vagy benzinhiany miatt megrekedt
kocsi tulajdonosa veszekedett az utdna kovetkez6kkel. Elég siriin hallottunk
a meneklUl6k garazdalkodéasardél, feltort lakasokrol, Kkifosztott tyukolakrol,

kirdmolt kocsmékrél, eltulajdonitott ruhanemikrél stb. Vad hirek keringtek:

- Nem messze innét elfogtak egy kapucinust. Kiderilt, hogy a barat
német tiszt volt! - mesélte egy Utszéli korcsmaros, akinek a sontésében az
utols6 cseppig elfogyott a bor.

- Magam hallottam —toldotta meg egy fekete eserny6t lenget6, lornyo-
nos, piciny dri kutyuskat cipel6 hoélgy, - hogy Versailles-ban két apacat csip-
tek el: német kémek voltak!

- Allitélag az angolok teljesen ténkre agyuztak a kieli kikotét - vigasz-
taltdk magukat némelyek.

- Périzs ég! - mondtdk masok. - Parizst felgyujtottak!

Déltajt valamilyen tanyat, vagy korcsmat kerestiink, ahol meghallgat-
hattuk a hireket a rozogan recseg6 parasztradiobdél. A németek atkeltek a
Marne folyon is. Dentz tdbornok, Parizs térparancsnoka, kihirdette az ostrom-
allapotot. Az angolok és francidk a Tours mellett fekv6é candéi kastélyban
veszekedtek, amint még a szlkszavlu kdzleményekbdl is kiderilt.

Valahol Limours utan, talan Saint-Arnoult-en-Yvelines mellett, a ram-
bouillet-i erd6 peremén, zé6mok roman templomok tdvében, Parizstol még
csak mintegy 6tven kilométerre hevertink le a puszta foldre. Vékonydongaju
legényként jobban birtam a menetelést, mint tagbaszakadt tarsam, de azért
én is roppant faradt voltam. Nem emlékszem, volt-e legalabb valamilyen
pokrécféleségink, mert a rendkivili juniusi kdnikula még tartott, de nap koz-
ben tobbszor is zadpor o6ntdzte a mez6t. Furcsa volt oly sok év utan ismét
kozelr6l szagolni az enyhén nedves fold illatat, s ha nem lettem volna olyan
nagyon elcsigazott, bizonyara derecskei nyéri illatokra emlékeztem volna, mi-
kor a parasztgyerekekkel jatszottunk, bodzapuskak galacsingolydit fujkalva
a Sarost6 szikkadt partjan. Hiszen még nem is lebegett oly messze t6lem a
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»gyermekkor z6ld paradicsoma", az alféldi por meg ho, az eresz meg a kut-
agas.

13-an, csutortokoén, tovabb gyalogoltunk Chartres felé, de magat a va-
rost elkertltik, mert bodlcs taktikdnk szerint inkdbb a mellékutakat, olykor
a ddl6ket valasztottuk. Itt kisebb volt a tilekedés, s kevesebb volt a légi-
tdmadas veszélye is. Egyre tobbszor pillantottuk meg a vas- és horogkeresztes
gépeket, amint mélyre szallva furkészték aldozataikat. Némely erddszélen,
elhagyatott kis falvak mellett, maganyos tanyakon még szinte a béke szell§je
fujdogalt. Aldott falusi nyugalom honolt, de mindig Ugy rémlett: még egy
pillanat és elszabadul a gépesitett pokol. Megizleltik a fanyar normandiai
almabort, olykor j6 er6s calvadosszal kinaltak, de az én gyenge torkom
nem birta. A higgadt parasztok Ugy tekintettek az esztelen menekilékre, mint
valami torténelmi téboly aldozataira. Hiszen errefelé 70-ben is jartak mar a
németek, s nagyapaik meséltek nekik a ,,hajas, fehér bérl, kék szemd, sz6ke
haju" poroszokrol, akikr6l én csak Maupassant-ban olvastam, s akik olykor
olyan bargyunak bizonyultak, hogy a csavaros esz( normandiai parasztok
kénnyen kifogtak rajtuk, és ha megduhodtek, vasvillaval, csakannyal, kasza-
val, kapaval rontottak a betolakoddkra.

- Mon pauvre monsieur —mondta egy borostas képl gazda nekem, mert
Bokor helyett is majdnem mindig én alltam széba velUk, 1évén, hogy baratom
érdes franciasaga gyanut kelthetett volna, — szegény uram, érdemes ennyit
gyalogolni ilyen gyenge varosi legénynek? A német is ember, nem falja fel
magat, meg aztdn majd elmualik a vész, egyszer minden vihar elil. . .

Nem vitaztam a jézan paraszttal. Mit is mondhattam volna neki? Bokor
felemelt egy papirfoszlanyt a f6ldrél: a New York Herald Tribune utolsé pa-
rizsi szama volt, nagy fehér cenzurafoltokkal, meg a Pitt and Scott Removals
cég hirdetésével, amely a szallité cégek koltoztetési munkdajat dicsérte. Egy
masik, meglepd Ujsagot is lattunk aznap: egy Parizsbol frissen menekult
autés mutatta: La Victoire volt a kihivé cime. Néhany hirlapiré kivagyisag-
bdl valasztotta a szérny(l vereség pillanataban A gy6zelem cimet, és gyakor-
lati tanacsokat adott a varosukban maradd parizsiaknak: ne szélitsdk a né-
meteket boche-nak, mint 71-ben meg 14-ben, mert megharagszanak, inkabb
a kedveskedd Fritz-cel illessék 6ket. A périzsi autés elmondta, hogy Weygand
allitélag hivatalosan is javasolta az el6z6 nap a cangéi kastélyban ulésezd
minisztertanacsnak a fegyversziinetet, meg hogy a németek elfoglaltdk Le
Havre varosat. Parizsban egy frontharcos kildoéttség arra kérte a rend6rfé-
kapitanyt: engedje meg, hogy kihantoljdk a Diadaliv al6l az Ismeretlen Ka-
tonat, nehogy a naci megszallok meggyaldzzak. Persze: nem kaptak ra enge-
délyt.

A périzsi pasas sokat beszélt, Bokor csak bdlogatott. Megkérdeztem,
elvisz-e. Szomordan mutatott a motorra:

- Egy csepp benzinem sincs.

Egy katonai teherautd viszont felvett benninket, és ardnylag gyorsan
eljutottunk Nogent-le-Rotrou kozelébe, 150 kilométerre Parizstdl délnyugatra.
El6tte azonban teljesen zart dugoba uUtkoztink. A katonaktdl elkészéntink, és
a hosszu sor tehergépkocsi kodzt baktatunk a dombon meredd h(ibéri kastély
felé. A Sully utca iszonyl gépkocsitomegtdl sotétlett. 1V. Henrik minisztere,
ki feleségestul itt nyugodott, s aki IV. Henrik szorgos és uUgyes minisztereként
fellenditette a kereskedelmet, csatornakat asatott, utakat épittetett, most lat-
hatta hercegi sirjabél, hogy az orszagut nem mindig pezsditi a hon vérke-
ringését.
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Itt estink &t a tlizkeresztségen. Tulajdonképpen az egész exodusnak ez
az a mozzanata, melyre — érthetéen —a legjobban emlékszem: éppen a te-
met6 mellett mentiink, amikor a néci repul6k megtdmadtak a varosban meg-
rekedt rengeteg autot, felszerelést, menekilét. Melegen t(izétt a déli nap. Lég-
elharitdsnak nyoma sem volt mar. Ravetettik magunkat az egyik sirra.

- A temet6t csak nem bantjak! - sdgtam Bokornak, de maris kelepel-
tek a géppuskak az alacsonyan suhané gépekbdl. A szivem hevesen vert,
az akasztéfahumorom azonban még mikddott:

- Munkamegtakaritas: ha itt pusztulunk, egy-kettére eltemethetnek . ..

Szegény baratom nem vette a lapot. Dulledt szemmel 6lelte a sirt. A ve-
szély gyorsan elmult.

- Ezt megusztuk — doérmogte, oltonyérél lerdzva a gorongyték morzsa-
l1ékat.

Aznap egy menekiltmenhellyé atalakitott iskolaban aludtunk. 14-én reg-
gel még valamilyen kavélottyot is kaptunk. Tovabb mentink nyugat felé, a
szép z6ld Normandian at. Nem messze, alig 6tven kilométerre délre jartam
attol a vidéktél, azoktdél a fakeretes hazaktdl, a szinte érzéki drémet sugarzo,
kegyes klimaju mez6kt6l és lankaktol, csillogé tde patakoktél, az enyhén sos
fuvallatoktél, tiskés, aranyviragu cserjékt6él, csicsergé lombozati almaéasker-
tektdl, ahol két évvel kordbban nyaraltam Rouen koérnyékén. Most azonban
nem gyonyorkodhettem ennek a dunantudli jellegld tajnak a harmonikus szép-
ségében. Hosszu teherauté karavan allitott meg benninket. Alig tudtuk Ki-
varni a sebesen rohand kocsisor végét. Korulbelil négyszazat szamoltunk
meg: angolok voltak.

Alencon koérnyékén keser(i kaland vart rdnk. Most igazoltattak bennin-
ket el6szér. Nem emlékszem, milyen korilmények kozott. Angol kézre keril-
tink, s éppen ezért Bokor vette at a vezetést, mert 6§ elég jol gagyogott
Churchill nyelvén. Am hidba mondtuk, hogy Brestbe akarunk menni, vagy
Cherbourg-ba, egyszoval Anglidba vagy Amerikdba. Hasztalan huztuk el§ a
katonakdnyvet. A lapos sisak alol kifejezéstelen szemmel rednk tekint§ ba-
jusztalan, simaképd, veressz6ke haju kiskatonak kényortelenil felraktak ben-
ninket egyik teherkocsijukra, s bevittek a parancsnoksagra. A tisztek Kkine-
vették Oket, és szabadon engedték az ,ejtéernybsoket”.

A megproébaltatasbol banatosan kikerilt baratom ezt mondta:

- En ezt nem csindlom tovabb .. . Kulénben sincs értelme . . .

- Hanem? - kérdeztem.

- Azt ajanlom: menjunk Bretonékhoz. Mar nem vagyunk messze Le
Mans-t6l, onnét hat kilométerre van a majorsag, ahol meghuzdédtak.

- ldefigyelj, komam, Uzekedhetnéked van? llyen vilagégésben is? Ugyis
tudom, hogy Madeleine érdekel...

Tudtam ugyanis, hogy a szallodatulajdonos kissé kajla, ambar kivanato-
san zsenge leanya, kit baratom még Péarizsban megejtett, a La Milesse nevi
tanyara menekilt az anyjaval egyitt, és indulas el6tt er6sen hivta-csabitotta
szeretdjét is. Nem ellenkeztem. Reménytelennek tartottam az amerikai Ut esé-
lyét; én sohasem akartam komolyan odamenni, inkabb Bokor vagyott New-
yorkba. Mindegy! Elkanyarodtunk délnek, miutdn a&tmentink a Sarthe foly6
partjan épult Alenconon, amelyet eladdig csak hires csipkéjérél ismertem. A
XV. és XVI. szazadi, csinos, fagerendas hazakkal, épuletekkel, templomokkal
zsufolt mezdgazdasagi telepilés Fochrdl, Clemeneau-rol és egyéb hajdani gy6-
z6kr6l elnevezett utcain teljes volt a felfordulds. Egy korcsmaban azt mond-
tak:
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- Ma hajnalban bevonultak Parizsba.

AkKi mondta, lokupec lehetett, zsiros kalapban itta az almapalinkat, s
valamilyen kolbaszt falatozott hozza, jéizGen csamcsogva. Kocsisok, gazdak,
gabonakalmarok alltak koéral, s mit tehettek volna, tovabbi kupicdkkal lo-
csoltak a lelk(ket. Nem ért varatlanul, de mennyire nem, a hir! Mégis leir-
hatatlan volt a dobbenet. Péarizs ...

Er6ltetett menetben mentink tovabb délnek. Ezen a napon rekordot javi-
tottunk: majdnem 6tven kilométert tettink meg. La Hutte, Beaumont, vaskos
roman donjonok, hidak az Udén csobogé Sarthe folyd felett, Saint-Marceau,
La Bazoge. Kdzben le és fel. Az orszagut elég hepehupés volt, Sarthe-megye
székhelyétdl, Le Mans-t6l északra lévé La Bazoge nevl kodzség féutcajan le-
rogytunk egy padra. A térkép szerint itt kellett letérnink a 138. szamu or-
szagutd | egy Kis megyei Utra, hogy elérjuk a tanyat. Csak néhany kilométer-
rél volt sz6. Ezt tettik meg a legnehezebben.

La Milesse-ben csakugyan ott talaltuk Bretonnét és a lanyat. A barato-
mat kitin6 6érommel fogadta Madeleine. Alig leplezte, milyen kéjes vonzalom
fGzi Nandorhoz. A gazda, akir8l mar nem tudom, hogy rokona volt-e a pat-
ronnak, vagy csak bérl6je, meg a felesége nyajasan fogadott benninket.
Nyulpaprikast vacsordztunk, megmosakodtunk, széles, mély parasztagyban
aludtunk. A radiéo m(kodott, de a gazda nem nagyon hallgatta, inkabb s(rin
itta a fekete kavét, amelyet szesszel 6ntdzott, csupan egy-két csorba fog ék-
telenkedett a szajaban, pedig még javakorabeli ember volt, de azt mondjak:
az almapalinka irtja a fogazatot. A hig kavé mellett mindig ott volt egy ma-
sik csésze, benne a calvados, amelybe néha , kacsat" vagyis kockacukrot mar-
tott. En a radidra vetettem magam, naphosszat csavargattam, mikdzben a
doktor a lanyt vette hazi kezelésbe. Bretonéknak Le Mans-ban is volt vala-
milyen rokonuk, hazuk, s Bokor be-berandult Madeleine-nel, s ott kedvik
szerint tolthették az id6t, ahogy Boccaccio mondja.

A kormany mar Bordeaux-ba tette at székhelyét, amelynek polgarmeste-
re, Adrien Marquet, er6sen kacérkodott Pétain fegyverszineti terveivel. 16-an
Reynaud lemondott. Az agg marsall alakitott kormanyt, ravasz armanyok ko-
zepett, amelyek arra iranyultak, hogy megakadalyozzak az ellenallast a gyar-
matokon folytatni kivané Lebrun elndk algériai atjat. A legfondorlatosabb
segitséget Pétain att6l az egyébként megvetett Lavalt6l kapta, kinek piszkos
inge, fehér nyakraval6ja a karikaturistak egyik legfinomabb csemegéje volt,
forditott pikk asz képérél nem is beszélve. A hajdani anarchista fiskalis,
amidta 1936 januarjaban kiebrudaltdk a hatalombdl, allandéan a bosszin
torte a fejét. Politzer tokéletes tomorséggel igy jellemezte: ,,a spekulans és
erkoélcstelen politikusnak térténelminkben eddig ismert legtokéletesebb tipu-
sat képviseli”. Most itt volt a j6 alkalom: a baloldali lapoktdl sokat gunyolt
»Kkupec" lgyesen mesterkedve nemsokara miniszterhelyettes lesz. Pillanatnyi-
lag még csak igazsagigyminiszter, Baudouin pedig a kialugyér, s Reynaud
pedig azt reméli: kinevezi washingtoni nagykovetnek.

17-én délben hallottuk a vén tadborszernagy mekeg6 hangjat, amint beje-
lentette :

- Francidk! Elszorult szivvel szivvel mondom ma nektek, hogy abba
kell hagyni a harcot!

Akkor persze még nem tudtam, hogy ez a kijelentés milyen botranyt ka-
vart, hiszen ezzel targyalas nélkul kiszolgéaltatta az orszagot Hitlernek. A hi-
vatalos lapban meg a falragaszokon ki is kozmetikaztdk szézatat, és ugy fo-
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gaimaztdk meg a kijelentését, hogy ,,meg kell kisérelni abbahagyni a har-
cot". Persze, azzal, hogy igy beszurtdk a tenter igét, semmi sem valtozott.
Hitlerék nagyon jol tudtadk, hogy akarmilyen feltételeket szabnak, Pétain
meg Laval nem akar tovabb kizdeni. Egyébként ebben a beszédében a mar-
sall mar elkezdte pengetni a hdrokat arr6l, hogy a vereséget az okozta, hogy
»,az élvezkedés szelleme kerekedett feliil az aldozatvallalas szellemén". Koz-
ben Orléans is elesett, s a németek Dijonban voltak. Nemsokara itt lesznek.

Megprébaltunk még egyszer utra kelni. 18-an, kedden reggel, begyalo-
goltunk Le Mans-ba, miutan elblcsuztunk a gazdatél, a feleségét6l meg a
Breton-csaladtél. Nagyon szép fényes nap volt ez is. A korulbeltl Debrecen-
nagysagu Sarthe-megyei székhely, a hajdani Le Maine tartomany févarosa,
melynek pompés, félig csucsives, félig roman székesegyhazaban Oroszlan-
szivi Richard felesége, Bérengére kiralyné nyugszik, aranylag békésen ter-
peszkedett el a Sarthe partjan. Déltajt letltink a Ko6ztarsasag téren egy ven-
déglé teraszara. Csodak csodajara még silt csirkét is kinalt az étlap. En
mentem be megrendelni. A combot majszoltam éppen, amint a Gambetta Ut-
rol néhany zold kopenyes, sisakos, szemiveges marslakészeri oldalkocsis
képz8dmény fordult be. Odanéztink, a bels§ terembdl is kitddultak az ét-
kez6k.

- Mi az? Hollandusok? —kérdezte a pincér.

Gyermekded francidk! Bar, megvallom, az els¢ pillanatban magam sem
débbentem ra, hogy azok, akik, vagyis németek. Egy par pillanatig tartott,
mig rajottink. De aztan nem maradt kétség: Kisvartatva jottek a terepja-
rok, a tehergépkocsik, majd a tankok. Fizettink. Felkeltiink. Visszamentink
La Milesse-be, hevesen vert a szivink, de én megint tréfaltam a falu nevével:

- Mi lesz velunk?

Az orszaguton egy francia katona veszettul tépte le magardl az egyen-
ruhat, nehogy foglyul ejtsék. Ingben-gatyaban rohant el, mint egy amokfuto.

Nem maradt méas, mint a baratomnak a Breton-lany, nekem meg a ra-
dié. A gazda o6cska készuléke, melyen persze nem volt révidhullam. Kitarto
csavargatasaimnak azonban nagyszer( eredménye lett, mert még aznap fog-
tam egy katonasan érces, Unnepélyesen elszant hangot. Abban a ritka sze-
rencsében részesultem, hogy hallhattam De Gaulle térténelmi sz6zatat. Nem
voltunk sokan! 1940-ben Franciaorszagban csak otmillio készulék mikédott,
és elég kevés volt olyan allapotban, hogy - az észak-franciaorszagiaktol el-
tekintve - foghassa Londont. Szinte leirhatatlan, milyen hatast tettek rdm a
tdbornok szavai:

- Ezt a hdborit nem dontotte el a franciaorszagi csata. Ez a haboru vi-
laghadbord. Minden hiba, késedelem, kinszenvedés ellenére megvan széles e
vilagon a sziikséges er@, hogy egy napon majd eltapossuk ellenségeinket. Ha
ma agyon is sujtott a gépi erd, a jov6ben mi gy6zhetink még nagyobb gépi
er6vel ... Barmi torténjék is, a francia ellenallas langjanak nem szabad Kki-
hunynia és nem is fog kihunyni. Holnap, aké&rcsak ma, ismét beszélni fogok
a londoni radidban." igy is tortént. Juniusban még hatszor szélt az éter hul-
lamain: 19-én, 22-én, 24-én, 26-an és 28-an. Az egyikben Kkiltott okolvivohoz
hasonlitotta hazajat, aki a porondon hever, de tudja, hogy él.. .

SzOzatait egyre tobben hallgattdk. A még kezdeti zlrzavarban a vidéki
sajtd egy része is beszamolt a gyuajtdé szavl, zengzetes, okosan érvel6 felhi-
vasokroél, amelyek természetesen egyel6re nem vetekedhettek - egy szinte
teljesen ismeretlen generalis szajabol - a nagy tekintély( Pétain beszédeivel,

aki szintén s(irn szélt az orszdghoz, az 6sszeomlas elaggottan, rekedtes hang-
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jan. En, ekkor kezd8d6 és o6t éven at szenvedélyesen tobzodé radiémaniam
onkéntes és lelkes aldozataként, mindent és mindenkit hallgattam, a mekeg6
marsallt és a buszke generalist, s6t olykor, néhany mondat erejéig nem csak
az arulé Ferdonnet beszédeit, hanem még Hitler Uvoltozését és Gobbels ka-
rogasat is. Tokéletesen meg voltam gy6zédve réla, hogy a tdbornoknak igaza
van. Egy ilyen Kis szamkivetett idegennek aranylag kénnyebb dolga volt, hogy
vildgosan mérlegelje a helyzetet. A francidk javarésze csak a ,,hatszég" - aho-
gyan kés6bb foldrajzi alakja szerint becézték a hazdjukat — kereteiben gon-
dolkodott, és mit remélhetett, ha egyszer a német csizma immar majdnem az
egész orszagot letaposta?

A meleg juniusi napok széaraz szalmaillataban, az illatos boglyak tové-
ben, a Sarthe-megyei tanya szinte hazai hangulatdban, arra is gondoltam per-
sze, vajon mi lehet otthon, hogyan fogadjak a hirt. ElI tudtam képzelni, mit
jelent barataimnak és balvanyaimnak, Radnétinak és Illyésnek, és a tobbi
ismer6s és ismeretlen Parizs-imadonak a dobbenetes vereség, hogyan nézik
a magyar mozikban a Champs-Elysées-n paradézo nécikat.

A franciabarat tanusagtételeket persze csak sokkal kés6bb ismerhettem
meg. Példaul a Henry Millerét:;

- Dics6 és nemes Franciaorszag! Istenem, micsoda szeretettel és hddo-
lattal gondolok most rad... Most elbuktél, leigadzott a hodité. Alig birom el-
hinni . .. Méasik Franciaorszag fog szlletni; Ujabb szent napot jegyeznek majd
a naptarban ... Az emberi szellemet ragalmazza, aki azt mondja, hogy nem
lesz tébbé Franciaorszdg. Franciaorszag él. Vive la Francé!"*

igy az amerikai ir6. A moszkvai magyar koéltd, Balazs Béla, pedig e sza-
vakat adja a versailles-i nimfa szajaba:

Embereszmény vagyok én és igéret!
A nyomornak ratsaga ellen lazad
H6s szivetek, amig almodtok engem,
Nem pusztulhat el addig ez a nép!
A szabad ember szépségéért kiizdve
Uj barrikadokon 0j életre kel.

C'est la France éternelle!

C'est la Francé éternelle.

A légkondiciondlt lidércnyomas (Bart Istvan ford.).



KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Haborus étlap

Négy évet szolgdltam a maésodik vilaghadboruban s egyetlen behivéval
volt szerencsém. A Honvédelmi Minisztériumba hivtak be, irodai szolgalat-
ra. Ez szépen hangzott s latszélag mit sem kulonb6zoétt a Franklin Tarsulat-
nal betoltott allasomtol, ahol ugyancsak irodai szolgalatot teljesitettem.
Eleinte csakugyan gépeltem s a gépiratot valamelyik bajtarsam segitségével
Osszeolvastam. Kés6bb minden &tmenet nélkdl atvedlettem kuldénccé. Nap-
hosszat a folyosokon szaladgaltam, hénom alatt a kézbesit6kényv s vittem a
parancsokat osztalyrol osztalyra, legtébbszér a Hughesbe, azaz a taviréba.

Néha majd leszakadt a labam a sok talpalastol, végeredményben mégis
boldog voltam, hiszen a minisztérium megvédett a harctéri szolgalattél, sa-
jat lakdasomban lakhattam, meglatogathattam édesanyamat és Magdat, akibe
épp akkoriban szerettem bele. Arra is mdédot leltem, hogy némi kilon kere-
setre tegyek szert.

A minisztérium tlirhet6 hangulata a voronyezsi 6sszeomlas és a sztalin-
gradi csata utdn megromlott. A sztalingradi gy6zelem torténelmi jelent8sége,
ugy latszott, rést Gtdtt és e résen at behatolt a legkeményebben elmeszesedett
vezérkari koponydkba is. Egy ilyen, a végleges elmeszesedésben megzavart
koponydban fogant meg a gondolat, hogy a févaros egész lakossagat, elso-
sorban a katonadkat fol kell késziteni a totdlis haborura, a varosi gerillara.
E célb6l masokkal egyutt benniinket karpaszoményos onkénteseket, hadapro-
dokat is kivezényeltek a Varpalotan szervezett I6gyakorlatra.

Egy ezredes bombardonra hangolt hangjan igyekezett belénk Uvdlteni,
hogy erre és a kovetkez6 l6gyakorlatra azért van szikség, hogy ha az ellen-
ség, minden valoszinlGség dacara attori a Karpatokat 6rz6 védelmi vonalat
és bevonul Budapestre - ami abszurdum, a jé katona viszont semmit nem
hagy ki a szamitasaib6l s a magyar jo katona, s6t kitlnd katona -, akkor
nekiink, katonaknak csakigy mint a varosban rekedt lakossagnak, azaz min-
den fegyverfoghaté embernek, nyolc éves kortdl nyolcvan éves korig az a
szent kotelessége, hogy haztombrdl haztémbre, utcarél-utcara, hazroél-hazra,
emeletr6l-emeletre, szobarél szobara megvédelmezze hazankat a rank aradé
voros mételytél.

Nem merném allitani, hogy ez a végs6 Kitartasra serkentd beszéd lel-
kesedést keltett volna barkiben a I18téren 0Osszesereglettek kozul, kozéjuk
értve a leglelkesebb néacibaratokat. Inkabb nyomaszté hatast valtott ki, hi-
szen a napilapok, a politikusok, a radié egészen mas hangnemhez szoktattak,
ami a hadaszati helyzet értékelését illeti.

Altalanos berezelés kézepette indult meg a gyakorlat, amelyre kivonult
az egész vezérkar, maga a honvédelmi miniszter, s valamennyi tiszt, akit
beosztasa a févaroshoz kotott. Valtozatos misorrol gondoskodtak, pontosab-
ban arrdl, hogy ki-ki tébbféle fegyverrel probalkozzék, kiképzett altisztek
feligyelete mellett. Puskaval, pisztollyal csaknem valamennyien tudtak ban-
ni, géppuskaval sokkal kevesebben. Az én kiképzésem annak idején Kapos-
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varott abbdl allott, hogy tébb izben szétszedették és Osszerakattak velem a
nehezen kezelhet6 német géppuskat, 16ni azonban nem I6hettem vele.

Kezlinkben a géppuska, mellettink az altiszt, hasra fekudtink a I6téren,
majd a szikséges magyardzatok megemésztése utan I6ttink a tér talsdé vé-
gére allitott, emberformaju célpontokra. Ezek a célpontok szabaly szerint
alltdk a tuzet, ilyeneken gyakorlatoztunk Kaposvarott, tucatnyi talalat sem
artott nekik. Ezuttal azonban valami mulasztas tortént, nyilvan azzal kap-
csolaban, hogy a l6teret a mi kedvinkért rogtonozték, tény, hogy mikor az
els6 sorozatot raeresztettem ellenségemre, az eltertlt, mint akibdl elszallott
a lélek. Ekkor valami kilénos, eddig soha nem tapasztalt részegség fogott
el, hidba orditott ram az altiszt, amig tartott a tarbdél, 16ttem s a célpontok
kozal 6tot vagy hatot lekaszaltam.

A hattérbél eldtlnt egy tiszt bilgeriben, folemelt karral jelezte, hogy a
tizelést hagyjuk abba, utdna nézett, mi okozta a témegpusztulast a babok
kozott, aztan intett nehany kozlegénynek, akik utasitdsahoz hiven, félalli-
tottdk és meger6@sitették a célpontokat. Ez id6 folyaman én tovabbra is hason
fekidtem, célallasban s a tulajdon szememmel gy6z6dtem meg afel6l, hogy
a szovjet mesterlovészeknek alighanem a bilgeri szolgéltatott informaciot,
ezért vesztettik el annyi fiatal és idGsebb tisztinket. A kozlegények és tisz-
tek kozott a kialonbség a tavolsagban elenyészett. A habord foldszintjén vi-
szont egy bakancs és egy bilgeri két egymastol élesen kilénboz6 vilagot
képviselt.

Valtozatos l6gyakorlat volt, a haboris étlap minden inyencségét meg-
izlelhettik, kivéve az agyukat. Dobtunk kézigranatot, 16ttiink nehézpuskaval,
pisztollyal, s emberform4ju szalmab&dbokat beleztink ki szuronyos puskaval.

Ezek utdn kovetkezett a misor fénypontja: a Kiraly-féle géppisztoly
bemutatasa. A premierre Kivonult mind a vezérkar, mind a minisztérium. A
hattérben a bakak folallitottdk a gyakorlat aldozatait, a célbadbokat, aztan
egy jovagasu, egyenruhas fiatalember székkent arra a gyepes tertletre, ahol
nemrég mi hasaltunk, fegyverét kénnyedén magéahoz szoritotta.

Kulsejében a Kiraly-féle géppisztoly alig kialonbozétt a Mausert6l. Igen
egyszer(i mechanikai elv alapjan mikodott, a 16vedékek sorat tartalmazo tart
oldalt helyezték be a cs6be, még pedig azzal derékszdgben, a cs6be szoritott
rugo funkcidja volt, hogy a kil6tt 16vedék helyébe a kakas elé nyomja a ko-
vetkez6t s folytassa ezt mindaddig, amig futja a tarbol.

Kitaldltuk, hogy a fiatalember maga Kiraly. Diadalmasan kortlnézett,
aztan el6re szokkent, megnyomta a ravaszt.

Es mi tortént?

Ami szeretett hazankban csaknem mindig. A teljes szdmban Kkivonult
minisztérium, a vezérkar szeme lattara a Kiraly-féle géppisztoly haromszor
egymasutan csutdortokoét mondott.

Holmi magyarazgatadsok és mdszaki bizgetések utan végre elstlt. A le-
hangol6 el6zményekr6l rovidesen mindenki megfeledkezett, eloszlott a dest-
ruktiv pesszimizmus sotét felhdje, nehany pillanat s mar uniszon6 magasz-
taltak a magyar mdszaki zsenit, e kulonleges fegyver feltalalgjat.

- Egyszerl, mint a pofon, kis komam - vert vallon egy tiszt. - Csak
éppen egy kis ész kell hozza. Leleményesség.

Azzal bocséatottak uUtnak, hogy a gyakorlatot rovidesen megismételjuk.
Minthogy a torténelem nem ismétli dnmagat, a I6gyakorlat megismétlése el-
maradt, a mérgesvords ezredes nem dorbghette el még egyszer a beszédét,
amelyet nyilvan nem egyetlen alkalomra iratott.
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Mint mindenki, aki ebben a korban élt, én is megszamlalhatatlanul sok-
szor hallottam a német katona dalokat, a Horst Wessel dalt, az Erikat, a
Lily Marleent stb. Csakhogy valahanyszor folhangzottak a dallamok, mindig
szecskava apritotta az Eurdpa-tipr6 német katonai csizmak Utemes doboga-
sa. Valahol a kozelben, nehanyan német katonadalokat énekeltek, félhan-
gon, kulturdltan. A dallamok a csizmak Kkiséretét6l elszakadva, szabadon
szarnyaltak az éjszakaban s igazi lénylukben mutatkoztak meg, a lemondas,
a beletor6dés, a szomorusag szineiben. Sok hudrt megszolaltattak ezek a da-
lok, csak éppen a harcrakészség, a tamadod szellem, a jévend6 gy6zelem ér-
zése hianyzott most tokéletesen bel6lik. Ezek a dalok mar magukban hord-
tdk a jovendd vereséget.

Vasarnap volt, sugarz6 tavaszi vasarnap. ElI6z6 nap ugy beszéltik meg
Magdaval, hogy eléje megyek s a Kapas utcaban varom meg, a haz elétt,
amelyben lakott. Mindig kényes volt a kilsejére, Uj ruhgjat vette fol az al-
kalomra, az Uj ruhdhoz selyem salat kotott, s a brosst, ami a salt 6ssze-
fogja, a hagatol. Agitdl kérte kolcson.

Agi érkezett elsének a Kapas utcaba, a fitty-jelre Magda Kilépett az
otodik emeleti francia ablak el6terébe, rendkivil izgatottan, mint valamennyi
hasonlé alkalommal, Ggysz6lvan roskadozva az 06ltozkddés megprobaltata-
saitél. Szeretett sok mindent egyszerre csinalni, figyelni viszont csak egyva-
lamire tudott, de arra nagyon,

- Elhoztad? - tudakolta a magasboél.

Agi sokat mondén hunyorgott.

- Bejottek.

Magda hagyta elcslszni a szavakat a fule mellett, 6t a bross foglal-
koztatta. lIdegesen kérdezte:

- Elhoztad?

- Bevonultak. Nem érted?

Aginak a taskajaban lapult a bross, de hat mi egy bross a német had-
sereghez képest. Nem vette el6. Magda viszont latni akarta, hogy az-é,
amit kért.

- Mutasd mar! - fakadt ki ingerilten, mire hdgat ugyancsak elfogta
az ingeriltség:

- H&t nem érted? Itt vannak!

- Szoéval nem hoztad el?

Mindkét fél szamara érthetetlen parbeszéd az utca és az emelet kdzott.
El6beszéd az egyik, sifrirozott a masik. Viszonylag hosszi id6be telt, amig
kozbs nevezbre jutottak. Kozben én is megérkeztem s Agi kozolte velem a
baljos hirt.

- Honnan veszed? - kérdeztem.

- A Dbécsi radiébol.

Id6kézben Magda lejott az emeletr6l,

- Add mar ide!

- Eridj a csudaba a brossoddal! —tért ki Agi s méar nydjtotta az ék-
szert. - Bevonultak a németek s te csak ezzel a vacakkal tor6dsz.

Magda megborzongott, a salat mindenesetre 6sszekapcsolta a brossal.
Kérd6n nézett ram.

Azt is kérdezhette volna a tekintete, hogy most mi lesz velink. O in-
kadbb az irant érdeklédott, jol all-e az Uj ruha a sallal meg a brossal, pedig
egész testében remegett.
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A meg nem ismételt I6gyakorlat jutott eszembe, a vérengz6 szonoklat,
ami a gyakorlatot s benne a fiaskOkat megel6zte. A mai lett volna az a nap,
amikor nyolc éves kortél nyolcvanig minden fegyverfoghatdé embernek har-
colnia kellett volna haztombrél-haztombre, emeletrél-emeletre, hazrél-hazra,
szobardl-szobara. Az orszag ajultan fekidt, holott nem hallatszott semmi, sem
a Horst-Wessel dal, sem a csizmak dobogasa.

KESZTHELYI REzZSO

A csiga sziletéese

gy6zi-e homokkal

a sivatag hogy mutasson
meég valami pusztulast
a foldben és a semmiben

nem az 6rokkévaldban
porlad a sziv

hanem ©6nmaga biboraban
és izomzataban

egyetlen szal viragban
jelenik meg a hatalom
szépsége és kozonye
hogy ragyogjon

ami élet nélkul is
kikerulhetetlen

és letdri a végtelen
alakzatait az anyag

torténetét

a mindennélkilire sziletett
valésag arnyékat

mely elhagyja az egeken tdlit

mégis: hangozzék el ami van
érezze ezAltal

all fenn a csillag

és alul a tenger

legyen az elielejtett

tény éjszakaja és vilagossaga
a maszas mindenkor

legels6 ezistje
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TANDORI DEzZSO

Almaimra Hérakleitosz is felfigyel

Ma reggel, hogy elkezdtem dajra fazni,
a) ma reggel, hogy megcsiszott két higanyszal,
ma reggel, hogy elkezdtem tercinazni.
S szb6ltam magamhoz: mért, hogy ittmaradjal,
mért kell ahhoz mindig kimentet6zni?
E folyd viz, ha nem tdbb egy arasznal,
igéri-e, hogy mikor fog tet6zni?
S nem lattad-e egy Uj Vidéken is,
a szlintelen partvidéket el6zni
szint e folyot? Akarmiképpen is
ugyanaz marad a fellletes szem
tekintetének, barmi szépen is
igazitja futasahoz, jegyeztem,
egyéb mivoltat, nem egyéb? mivolta?
S ki felel érte, hogy hova igyekszem?
S akkor ennek talalkozésa volna
szerelmek, illem, vonzalmak, kodtelmek
s masok szerint? oly sokképp, hogy mi sorba
e-féleségek - s helyukre! - kerilnek,
az se fér mar oda, hogy hat miért
a folyton valtozénak, a kiviltnek,
a csak-futénak 0ssze, vissza, szélt,
hosszat s akarhogy futni; és nem inkabb
egy-egy part-helyén volna épp ezért
jobb s bal esélyuk, akik igazitnak?

a) A hosszU szérazsdg és meleg utan e borzongés sugallata kettSs; torténhetett
persze a célzas az egyik ablak régi, s a masik szintén eléggé régi hémérdjére.

Az alapfoku (hiaba)valo

Tél lesz. A hanyadik tél! Hat... miota?
mert attdl fiigg. S még hany lesz. Evszakok
mosddnak egybe, és sok mas dolog
ugyanugy. Mintha csak egybemosoédna

minden; de ez sem igaz. Hogyha vissza-
nézel, akarmibdl, ott lathatod

az atmenetet; egy-egy labnyomot,
jelképesen szélva. Es idehozza
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épp azt, ami vagy. Vagyis a helyet,
veled. Havat rak koré, ha telet
képzelsz, vagyis: ha az van! Mert a tény,

csak ez, valoban csak s csak egybeolvad
- olvoszthatatlannal is. All a lény,
néz, hidba keresi a valébbat.

,,Kilobbant sejtcsomok™

(Kosztolanyi)

A faradt és a friss test ugyanott

van, ahol van. Masutt van a kulénbség.

S hogy van mésutt! ez nem olyan kdldnc? még
egy cipelni valé teher? Hagyd ott,

ha tudod! Mert: Ugysem hasznalhatod
semmire; hiszen te csak ugyanott, épp

ott és ott vagy mindig, csak hogy gyotorjék
a helyszint, a mindig-alad-adott

teriletet, az igy-kitdlthet6t,
azért vannak az ,eztan", ,azel6tt"
s mas-id6-hatarozta, lehetetlen

(mert: lehetetlen! neked: végleg mashol)
lév6é terek; azért? s mar megnyugvasbol
e két sz0: lehetetlen Iév6. S ez sem.



THIERY ARPAD

Utazas

Noraval naponta ott voltunk az o©regasszonynal. A varosban taldlkoz-
tunk, rendszerint a Lanchid kdzelében. Gyalog mentink at a hidon, és a lép-
cs6kon kapaszkodtunk fel a varhegyre. Aktatdskdban, madzaggal atkotott
papircsomagokban cipeltik fel a fat és a szenet, hogy melegedhessiink. Az
Oregasszonynak maésnaponként vittink egy csomag cigarettdt. Ez volt a
szoba bére. Néra a kabatja dvével hizatta magéat a 1épcs6kdn. Amikor meg-
éheztink, atszaladtunk a szomszéd utcdba. A vendéglé mar Kinyitott. Az asz-
talokon szirke marvanylap volt, mint a régi kadvéhazakban. A falrol kitomott
baglyok néztek le rank. Etlapot nem irtak, a pincér fejben is meg tudta je-
gyezni. Froccsot is kértem. Néora minden alkalommal belenyalt, hogy milyen,
aztan 6 is kért. Ebéd utdn visszamentink az Oregasszony szobajaba, és ott
voltunk kés6 estig.

Noéra egyik nap azzal fogadott, hogy két baratndje &atszokott Ausztria-
ba. Eisenstadtbdl Gzentek, hogy menekulttaborban vannak, és Amerikdba fog-
nak utazni.

- Mit szolsz hozza? - kérdezte izgatottan.

- Az 6 dolguk, hogy mit csinalnak.

El6reszaladt a lépcs6kdn. A magasbol visszanézett. Lassan kapaszkod-
tam folfelé a nagy csomag faval. Megvart. Belémkarolt, Ugy mentink to-
vabb.

- Marhasagnak tartod? - kérdezte.

- Nem érdekel.

- A Hauser-fii se fog hazajoénni. Stockholmbél Uzent, hogy lelépett a
tdncegyuttestdl, és egyenesen Stockholmba ment. J6 mi?

- Ez foglalkoztat?

Nora Kkinyilt, artatlan szemmel nézett rdm, mintha nem értette volna,
hogy mire gondolok. A szemében volt egy kevés kihivas is.

- Eisenstadt. A héazidr fia, meg a baratndid. Stockholm. Ezek jarnak a
fejedben.

Noéra eléllta az utamat.

- Gyanakszol valamiért?

- Nem gyanakszom.

- De latom rajtad, hogy elszomorodtal.

- Az maés, hogy szomoru vagyok,

- Miattam?

Nem vélaszoltam.

- Megbantottalak azzal, amit mondtam? - kérdezte.

Egy mozdulattal prébaltam magyarazatot adni.

Atdlelt, magahoz szoritott, a lépcs6 tetején csaknem egyenstlyunkat ve-
szitettuk.

- Azt hiszed, hogy el tudnalak hagyni? - kérdezte. - Nem, azt nem!
Nem lennék képes elhagyni téged. Ebben biztos lehetsz. A legbiztosabb lehetsz
abban, amit most mondtam.
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Font az dregasszony szobajaban begyujtottam. Addig is, amig a melegre
vartunk, felbontottam a rumostiveget és ittunk. Nora kéhoégott az er6s italtél.

— Milyen rum ez? —kérdezte a leveg6t kapkodva.

— Jamaicai.

— Hol szerezted?

— A vérosban vettem.

— Ez meg is gyulladhat az emberben.

—Vannak, akik korsdszamra vedelik. Példaul a matrézok.

— A matrézok? Mibdl van a gyomruk? - almélkodott Noéra.

Arca kipirult az italtél. Nagykabéatban a divany sarkdba hdzodott, csak
a cipdjét ragta le. A labat maga ala huazta.

— Az a Stockholm azért érdekes varos lehet, nem? —szdlalt meg a csénd-
ben.

— Stockholm? —néztem r& kérdén.

—Egy kényvben olvastam, hogy Eszak Velencéjének nevezik. Van fold-
alatti, mint Parizsban, és olyan fényes az tzleti negyed, mintha ég6 csillagok-
kal volna kirakva.

— Ezt olvastad?

— A csillagokat én tettem hozza. De a hajék! Az benne volt a kényv-
ben. Evente negyvenezer hajé két ki Stockholmban.

Minden szava szoritott rajtam egyet, mint a prés. Odaultem melléje,
megsimogattam.

— Mi tortént veled?

— Semmi - nézett rdm komolyan.

— Valami mégis tortént.

— Gondolkoddba estem.

— Tortént valami, amit eltitkolsz el6lem.

— Az tortént, hogy nem szeretek itt lenni - mondta idegen hangon.

— Mi bajod van? Kivel? Mivel?

Az 6lébe huzta a fejemet.

— Nem birom tovabb. Elni akarok, érted? Elni... De itt? Mintha foj-
togatnanak. Az anyam. Az apam. A szerencsétlen névérem az uraval, aki még
az agyba is magaval viszi a brosurait. Ugy érzem magam kozottik, mintha
fulladoznék. Huszéves vagyok. Elni szeretnék! Elni! Tudod?...

— Svédorszagban? - vetettem kozbe.

— Nem veszed észre, hogy mindenki megy?

— Mindenki azért nem.

AKi csak teheti, az most szerencsét probal. Mikor lesz még egy ilyen
lehet6ség az életben? Ertsd meg, hogy nem akarok olyan nyomorultul élni,
mint eddig.

— Olyan nyomorultul éltél? - kérdeztem kétkedéssel és kissé meg is
bantva.

— Igenis, hogy nyomorultul. Gondolj arra, hogy kirtugtak a gyarbél. Ki-
rugtak otthonr6l. Ezutan is barmikor kiraghatnak. Miben volt nekem itt
oromom?

Feltultem, hogy lathassam az arcat.

— Mi az én teend6m? — kérdeztem.

— Menjink egydutt. Egyedil te vagy nekem, senki mas. Csak egyedil te.
Senki mas az égvilagon. Te jo szakember vagy, én meg tancolni tudok. Hidd
el, hogy nem veszink el ott kint. Sokkal jobb lesz .. .

Csondesen sirdogéalni kezdett.
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Sokaig nem szoltam. Legjobb lett volna, ha elkertilhetem a valaszt. Géas-
par Bubu haldla 6ta sok minden megvaltozott. Arra gondoltam: hogyan
mondhatndm el No6ranak, hogy Gaspar Bubu halala 6ta az én életemben a
dolgok mar nem ugyanazt jelentik, mint el6tte. Beleértve azt is, hogy barat-
sag, rend, ragaszkodas, haza, bizalom, s6t elhatarozas, hogy akkor is mellette
fogok allni, ha nem Ggy alakulnak a dolgok, ahogy szeretném. Esetleg vissza-
utnek. Az er6, ahogy feltdimad az emberben, és mind nagyobb lesz. Mar nem
ugy volt, hogy véalogatas nélkil mindent magamra vallalok. Megkénnyeb-
biltem volna, ha ezt mind el tudom mondani, de hidnyoztak a szavak, és
attél tartottam, Noéra nem érti meg, amit véglegesen még én se tudtam at-
gondolni. Attdl is féltem, hogy nevetségessé valok. Elképzeltem, hogyan be-
szélt volna err6l Gaspar Bubu. Kénnyedén s mégis kemény éllel, batoritéan,
hogy maga mellé allithassa a masik embert, a hangjaban ugyanakkor vala-
miféle felelésségrevonéassal, amit nehéz elfelejteni. Vagy inkabb figyelmez-
tetéssel.

Kishitliség fogott el, s csak annyit mondtam végul:

- Ezt én nem tudom megtenni.

- Mi tart vissza?

- Talan az, hogy nem tudnék ott boldog lenni.

- Honnan tudod ezt el6re?

Kényszeredetten mosolyogtam.

- Sehonnan.

- Nem is gondoltal még arra, hogy milyen lehet ott kint?

- Meg se fordult a fejemben, hogy elmenjek.

- Akkor honnan tudod olyan biztosan, hogy nem tudnél ott kint boldog

- Megérzés.

- Senki se tart vissza, hogy megprobald.

- Senki?

- Ugy értem, hogy a szuleid nem élnek. A névéreddel rossz viszonyban
vagy, oOrulsz, ha nem latod ...

A hangjabol megéreztem, hogy nem fejezte be. Valamit még akart mon-
dani, de az utols6 pillanatban meggondolta magat.

Kisegitettem.

- Azt akarod mondani, hogy a baratom is meghalt? A holttestét se ta-
laltam meg. Ezt akartad mondani?

Tudta, hogy hibat kovetett el. Zavarba jott.

- Azt hiszed, hogy tiz éven belul lesz itt még valami? - tdmadott, mint
aki utolsé tartalékait veti be.

- A rendért dolgozni kell - mondtam. A legjobb mondat volt, ami t6-
lem telt.

- Rend? ... - nevetett gunyosan Nora. A szajat is elbiggyesztette. -
Nézz korual! Nincs energia, allnak a gyarak. Heteken beldl annyi lesz itt a
munkanélkili, hogy .. . Tizezer, hudszezer? Nem jar a villamos, nincs auto6-
busz. Nem veszed észre, hogy néz ki az orszag févarosa? Még mindig ra-
gasztjadk a plakatokat, és ropcéduldkat szérnak. A kommunistak ellen. Azt
hiszed, hogy vége van?

Tudtam, hogy ezek nem Noéra szavai. Hallotta valahol. Biztam abban,
hogy ez csak egy futdé hangulat nala, és hamarosan jora fordulnak a dolgok.

Lecsavartam a rumosiveg kupakjat, megtoltéttem, és odanyudjtottam NO-
ranak. En az tvegbdl ittam néhany kortyot. Az ital égette a torkomat.
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- Nincs nekem ott semmi keresnivalém - mondtam.

- Velem egydutt se?

- Neked sincs ott keresnivaléd.

- Tobb, mint itthon jutott.

Azt hiszed, segitenek majd ott rajtad? Mindenki sajat magaval to-

Tudok egy embert, aki segiteni fog.

- Ott? - néztem ré hitetlenkedve.

- Mindent elintéz. Ausztridban ugyanis él egy ismer6sunk.

Meghuztam a rumosiveget.

- Neked fog segiteni, vagy nekem? - kérdeztem.

- Miért igy teszed fel a kérdést? - nézett ram Nora.

Ereztem, hogy szétterjed bennem a rum, s kissé megemel. Kénnyebb let-
tem és magabiztosabb.

- Masképp nem kérdezhetem.

A szekrény oldalardl leakasztottam a kabatomat, és magamra teritettem.

- Elmész? - ugrott fel Nora a divanyrdl ijedten.

- lgen.

Atdlelt. A kabatomba farta a fejét.

- Nem hagylak el soha - suttogta.

Gyalog mentem hazaig. Villamos és autdébusz valéban nem jart még, de
mar varosszerte személyszallitdé teherautok kozlekedtek, a fontosabb Utke-
resztez6déseknél, a palyaudvarok mellett megalltak és folszedték az utaso-
kat. FUrtokben légtak a teherautokon. Az Uzletek el6tt is sorban alltak, sok
Uzlet kirakata betdrt. Mégis, a remény mar feltamadt: a villamossinekbdl és
felszaggatott kockakdvekbdl épitett torlaszok, amelyekkel elzartak a mellék-
utcak torkolatat, mar eltlintek.

Sem az Oregasszony szobajaban, se kés6bb az utcan, nem vettem tdl ko-
molyan Nora szavait, mégis nyugtalan voltam. Megbantam, hogy szinte sér-
tédotten jottem el. Gondolatban mindent felidéztem, ami 6sszekotdtt Nora-
val. Kimerulten értem haza, nem sokkal a kijarasi tilalom kezdete el6tt.

Rosszul aludtam. Alig vartam, hogy reggel legyen.

Megvartam, amig elmalt nyolc éra. A tdskamat megraktam szénnel, az-
tan elindultam f6l az Oregasszonyhoz. Tébb mint egy 6rdba telt, amig folér-
tem.

Az Oregasszony nyitott ajtot.

- Maga az, kedves fiatalur?

- Nora itt van?

- Mar elment - valaszolt az 6regasszony, aztan megfordult, s mikoz-
ben befelé csoszogott az elszobaba, hatraszolt: - (zenetet is hagyott ma-
ganak.

- Uzenetet? - hokkentem meg.

A noteszlap reszketett a kezemben.

»Elmentem. Megprébalok atjutni a hataron, itt agyse lesz bel6lem sem-
mi. Azt mondjak, nem érdemes az osztrak hatar felé indulni, mert nagy az
ellen6rzés. Megprobalom Belgradnak. Soha nem szerettem ugy senkit, mint
téged. Ezért faj nagyon, hogy elmegyek. Ha sikeril, réogtén irok."

Alairds nem volt.

- Mikor ment el? —kérdeztem az 6regasszonytol.

- Heét d6ra kordl megreggelizett. Csinaltam neki két szelet piritést, aztan
becsomagolt a retikiljébe. Mast nem is vitt magaval, csak a retikdlt.
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- Nem mondta, hogy hova megy?

- Semmit se mondott - razta az o6regasszony a fejét. - Err6l nekem
semmit se mondott.

- Nem is sejti, hogy hova ment?

- Kulfoldre. Napok o6ta err6l beszélt.

- Melyik orszagba?

- Ki tudja azt rajta kivul, draga fiatalir? Onéla nagyon gyorsan valto-
zik minden. Tegnap este elkérte t6lem az arfi stockholmi rimét, de lehet,
hogy reggel mar Ggy ébredt fel, hogy Parizsban fog kikétni.

Azt hittem, megsemmistlok a fajdalomtol.

Senkim se maradt. EI8sz6r elment az apam. Utana elment az anyam. El-
ment Gaspar Bubu. Az 6 halala agy fajt még, mint a nyitott seb. Es elment
Néra. Olyan volt, mintha 6 is meghalt volna

Vartam, hogy az id6 mulasaval Kkicsit kdnnyebb lesz. EImult egy oéra.
A masik is. Mindent elvallaltam volna mar, csakhogy még egyszer meglat-
hassam NoOrat. Hazamenni nem volt kedvem. Taldn er6m se. Az utcan csa-
varogtam, és titokban azzal az ostoba reménnyel badmultam be az Uzletekbe,
hogy valamelyikben meglathatom Nérat. Elveszettnek éreztem magamat, nem
tudtam tudomasul venni, hogy egyszersmindenkorra vége. Ugy gondoltam,
ha legaldabb 6sszevesztiink volna, talan most kdnnyebben viselném Néra el-
tlinését.

Miel6bb el akartam hagyni a varost. Nem maradt mas menedékem, mint
csak a n6vérem.

Nem szerettem 6t. Valdsaggal megkonnyebbiltem, amikor férjhez ment,
és vidékre koltozott. Gyerekkoromban gyakran megaldzott méar azzal a pusz-
ta helyzettel is, hogy id6sebb volt nadlam, és sziletésénél fogva olyan jogok-
kal rendelkezett, amelyekre érdemtelen volt. De hallgatnom kellett ra, szét
kellett fogadnom, mert apdm és anyam Uu4gy rendelte. Gyerekkoromban az
volt a legh6bb vagyam, hogy egyenl6 lehessek a névéremmel, és ezaltal bosz-
szut allhatok rajta. A csalddban csak én tudtam, hogy a névérem &allanddan
figyel benninket, mint egy macska, és igy mindig tisztdban volt azzal, hogy
kinek mit kell mondani, és mit kell cselekednie. Azt hitték rola, hogy szelid
és szeretetreméltd, csak én tudtam, hogy ravasz, mint a réka, és nekem volt
igazam, ha viszolygas fogott el, amikor egy agyban kellett aludnunk. Most
meégis vagyodtam utana, mintha az anyam lett volna. Magam elé képzeltem,
hogy milyen volt, amikor legutobb lattam. A vonathoz kisértem ki. - En
jobban szeretek Sarbogardnak utazni - mondta a villamoson. A kovetkezd
percben mar a vonatlépcsé mellett alltunk, és azon tértem a fejemet, hogyan
bucsuzzak el téle, mert én ilyenkor mindig arra gondoltam, hogy tébbé nem
latjuk egymast az életben, de ezt nem akartam az értésére adni. Ott acso-
rogtunk a vagon mellett. A roka szelidségével nézett ram, én pedig azt gon-
doltam magamban: az a szerencséje, hogy szép nd, és igy egy tlizszerészt
kaphatott magéanak.

Délben indult egy személyvonat Pécs felé. Megfelelt Sarbogardig. Je-
gyet valtottam, majd helyet kerestem a zsufolt vonaton. Az indulasig tébb
mint egy orat kellett varni.

Ujra és Gjra elfogott a kétség: mi lesz velem Néra nélkil? Legbelil el-
rejtve, de annyira szégyelltem, hogy nem akartam tudomast venni réla: ab-
ban reménykedtem —vagy inkabb kivantam -, hogy a véletlen a segitségem-
re johetne, és Utkdzben rabukkannék valahol Nérara. Ebben a hitben ringat-
tam magamat. A reménynek csak annyi alapja volt, hogy az lzenet szerint
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Noéra Belgrad felé indult el. De vonattal mehetett Kelebianak is, vagy auto6-
val barmelyik irdnyban. Autéval? A torkom &sszeszorult a gondolatra.

Csomagok ko6zott szorongtunk. A vonat lassan haladt, gyakran megallt.
Az utasok nem nagyon ismerkedtek, az ¢sszetartozok is csak suttogva beszél-
gettek. Kés6bb egy palinkaarus farta 4t magat a kocsin. Korben jart a zéld
poharka. Hamarosan palinkaszagban utaztunk. Ez tartott 6ssze benniinket.
A pélinkds embert egy santa muzsikus kovette. A padok ko6zott talalt ma-
ganak helyet, ahol megtamaszkodhatott, az alla ala dugta a heged(t. Vékony,
hullamos hangjan régi katonadalokat és negyvennyolcas notdkat énekelt. Tob-
ben sirdogalni kezdtek.

Néra minden gondolatomban velem volt.

Sarbogardon az atszallas zlrzavarai utdn a pécsi vonat tovabbment. A
bataszéki vonat induldsarél a forgalmista nem tudott pontos felvilagositast
adni. Az dres szerelvény, amely reggel érkezett a szarnyvonalrél, még a mel-
lékvaganyon vesztegelt. Mozdony egyel6re nem volt.

Eleredt az es6. Az atszallasra vard utasok behuzédtak a varéterembe. En
az azott, budos szag miatt inkdbb kivil maradtam. A széles eresz ala all-
tam. Fegyveres karhatalmistak vonultak végig a peronon. Harman voltak.
Odajottek hozzam, engem is igazoltattak. Megkérdezték, hogy hova utazom.
Mondtam, hogy a ndévéremhez. Bolintottak, és tovabbmentek. Az allomas
csaknem kihalt volt. Id6nként egy-egy vasutas atkelt a vaganyokon, és elt(int
az allomason tuli foldszintes hazak kozoétt. A sinek kozott felgydlt az esbviz.
A f(it6haz fel6l fojtogatd fust ereszkedett le az allomésra. A forgalmistak
nem mutatkoztak. Az allomas egyhangusagat olykor a hangszérok zavartak
meg. Szolgéalati kézleményeket tovabbitottak a flitéhazba és a jelz6bddékhoz.

Kés6bb eleredt az es6, és feltamadt a szél. Atjart a nyirkos hideg. Elin-
dultam, hogy egy kicsit atmelegedek a vardteremben.

Az Ujsagos pavilon mogott, a szélt6l védett oldalon Noéra acsorgott. Az
Ures vasuti kocsik felé bamult. Kopott, szirke télikabat volt rajta, a bélés
alul egy darabon leszakadt. Ezt a kabatot még sohase lattam rajta. A piros
melegiténadragot sem. Az alla alatt megkdotott selyemkendd is idegen volt.

Az els6é gondolatom az volt: hogyan tehetnék szert olyan akaraterdre,
hogy minden kisértést legy6zhessek. Hogyan?

Ndéra meglatott.

Hatralépett, mint aki el akar futni. A keze 6kdlbe szorult, az arca meg-
feszllt az izgalomtdl, de a rakovetkezd pillanatban elhagyta az ereje. Szo-
rongva varta, hogy odalépjek hozza.

— Most meg fogsz verni? —nézett el mellettem.

Magamhoz oleltem. Nem udgy, mint azel6tt, mégis forrén és 6rommel.
Nem voltam ura a mozdulataimnak.

Nora gyongéden eltolt magatol.

—Jobb lenne, ha mégis megvernél - hajtotta le a fejét.

— Hazaviszlek - mondtam én. Rekedt volt a hangom az izgatottsagtol.

- Most méar nincs visszaut.

- Miért ne volna? Ugy beszélsz, mint aki mindent félégetett maga mo-
gott.

- Felégettem.

Végre ram nézett. A szem maskor fényl6 porcelanos fehérsége most ké-
kes arnyalata volt a faradtsagtél. Alatta mély arok kanyarodott. Kénnyekre
szamitottam. Osszetort tekintetre. Alazatossagra. Megbanasra, ami engem is
atsegitett volna a legnehezebb pillanatokon.
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- Mindent felégettem - mondta Gjbol. Targyilagos hangon.

- Hideg van itt - karoltam at a vallat. - Gyere, bemegylnk a restibe.

A vasuti vendéglé csaknem ures volt. Letelepedtink a kalyha kézelé-
ben. Noéra egy kicsit habozott, hogy levegye-e a kabatjat, aztan mégis kibujt
belSle, a szék karfajara teritette. Ugy Ult, mint egy iskolapadban.

Az elhelyezkedéssel elt6ltott id6 csak arra volt jo, hogy mind a ketten
elveszitsink valamit abbdl, ami a peronon még a birtokunkban volt.

A pincér idésebb ember volt. Megforditotta a kockas abroszt.

- Csak rantotta van - kozolte.

- JO lesz - bolintottam.

- Hany tojasbol?

- Kétszer kett6. Szalonnaval.

- Szalonna nincs.

- Akkor hagymaval.

- Azt lehet. Italt?

- Sort, két korsoval.

- Héarom hete nem kapunk soért.

- Mi van?

- Palackozott bort, vagy hazi f6zésli gyumoélcspalinkat tudok hozni.

Nora megfogta a karomat.

- Palinkéat kérj, mert nagyon fazom.

- Két palinka? - nézett ram varakozon a pincér, félig csukott madar-
szemmel.

- Kettd. Kisér6t is hozz4. Ha van.

- Szobdat is - bdlintott a pincér.

Norara néztem. Nem lopva, mégsem a régi nyiltsdggal és ragaszkodas-
sal. Az &lla alatt megoldotta a kend6 csomodjat, majd levette a kend6ét. Az
Olében szétteritette, szorakozottan hajtogatni kezdte. Elbizonytalanodtunk.
Mind a ketten éreztiik, hogy mire gondolhat a masik.

- Hogy talaltadl ram? - kérdezte Nora.

- Véletlenul. A névéremhez indultam latogatéba.

- A n6véredhez —ingatta a fejét. Nem mutatta, hogy csodalkozik.

- Ugy éreztem, talalkoznom kell vele.

Nora felnézett. Megprébalt mosolyogni. Uvegmosoly volt.

- Akkor lehet, hogy nem is tudod, hogyan kerilok ide, erre az allo-
masra.

- De tudom. Reggel font voltam az oOregasszonynal. Téle tudom, hogy
mi tortént.

- Az lzenetet megkaptad?

- Azt a cédulat?

- lgen, a cédulét.

- Megkaptam.

A zsebembe nyultam, mintha ott lett volna a noteszlap. Nem emlékez-
tem, hogy mi lett az Uzenettel, és ez zavarba hozott.

- Tudom, hogy mi tértént - mondtam.

- Elhinnéd, ha azt mondom, csak annyi az egész, hogy ki akartam
prébalni magamat? Tudni akartam, hogy el tudlak-e hagyni sz6 nélkil? . ..

- Sikerult, nem?

- Meddig birom ki - folytatta N6ra -, hogy 6rdk 6ta itt fagyoskodok
ezen a szorny(i allomason, szdérny(d emberek k6zott, és nem fordulok vissza
hozzad? Amilyen gyorsan csak lehet.
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- Az Uzenetben, amit az 6regasszonynal hagytal, azt irtad, hogy soha
nem szerettél dgy. ..

A szamra tette az ujjat.

- Minden sz6 igaz, amit irtam.

Megérintettem az arcat. Végighuztam rajta az ujjamat.

- Volt kézéttink valami - mondtam.

- Ne beszéljink errél.

- Miért?

- Nem akarok most err6l beszélni.

- En szeretném, ha beszélhetnénk réla.

Szomordan razta a fejét.

- Nem errél van sz6, sajnos. Egész éjjel egy percre se hunytam le a sze-
memet. Miutan elmentél, nekem el kellett dénteni, hogy mit tegyek. Amig
nem késd. Az éjszaka rajottem, hogy nincs tobb reményem itt, és Ugy
dontdttem, hogy felszedem a satorfamat.

Valami kizékkent bel6lem. A helyén hideg Gr keletkezett. Az el6bb még
bennem volt, éreztem, hogy a helyén van.

- Ez végleges? - kérdeztem, hogy mondjak valamit.

- Eldontottem, amit kellett.

Vartam, hogy megkérdezi: mi a szdndékom.

- Mindent elrontottam - b&mult az asztalteritére. - De masok is bele-
segitettek. Kezdddoétt az anyammal, meg az apdmmal. Az egész csaladi Ugy
el van rontva. A névéremet rendesen tanittattak, az én bizonyitvanyommal
nem sokat tor6dtek. Legyen érettségim és kész. Az legyen meg, aztan majd
férjhez megyek.

Koénnyes lett a szeme.

- Elegem van abbdl, hogy még Hollerith-kdnyvel6nek se vagyok jo!
Akarok valamit, ami eddig nem sikerult! Uj lappal akarok indulni. Az éle-
temben el6szor jott el az, hogy térténhet velem valami méas, mint hogy férj-
hez megyek. Nem tudhatod, hogy én gyerekkoromban micsoda almokban rin-
gattam magamat! Sohase beszéltem err6l. Micsoda céljaim voltak! Mar az
altalanos iskolaban! Es most végre felcsillant el6ttem, hogy talan semmi se
lehetetlen. Még a legjobb is megtérténhet velem. Amire eddig csak almom-
ban mertem gondolni.

- Es itt nem lehet? —kérdeztem. - Meg fog valtozni minden.

- Itt?

- Van remény.

Megfogta a kezemet, mint régen.

- Mar nem én iranyitom magamat — mondta bdntudattal.

Hosszan, vallatban néztem ra. Figyeltem az arcat. Rezzenés nélkul allta
a tekintetemet.

- A tadnc? - kérdeztem.

- A tanc csak egy a sok kozul.

A pincér meghozta a palinkat. Lehajtottam. NoOra szokasa szerint el6bb
beledugta a nyelvét, majd egy Kkicsit ivott bel6le. Megrazkodott.

- Te mar megittad? —nézett ram elismerden.

Nem valaszoltam. Nem is intettem.

Csak egyetlen téma volt, amir6l beszélhettiink.

- Azt se tudhatom, hogy te rdd meddig szamithatok - mondta.

- Ram mindig.

- Nem, nem. Veled is elrontottam - &allapitotta meg szomoruan.
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- Engem ne keverj bele. -

- Nem hagyhatlak ki. Akkor se hagytalak ki, amikor hivtalak magam-
mal, de te nem jottél.

- En nem mehetek.

- Tudom. Tegnap megértettem.

Ivott egy kis palinkat.

- Az, hogy én szeretlek, és mégis itthagylak téged, ezek nem ugy fligg-
nek 6ssze, ahogy te gondolod - mondta. - Egy ideig nem zartdk ki egymast,
most mégis megtortént, hogy szembefordultak. llyenkor az egyik el6térben
all, a méasiknak pedig meg kell hajolnia,

- Ez én vagyok —vetettem kozbe.

Az arcat rafektette a kezemre. Mint régen.

- Ha csak te volnal - mondta. - Ha minden csak te rajtad mulna.

Megprébaltam ugy hallgatni 6t, mint akihez mar semmi sem fiz.

- Azt hiszed, hogy én csak ugy egyszer(en, mint egy Kis kurva, elhata-
roztam, hogy kiruccanok a nagyvilagba? Mit tudod te, hogy mit éltem 4at,
amig megirtam neked azt az Gzenetet? Mennyit sirtam eldtte? Mert én veled
szerettem volna menni. Veled akartam! De tegnap megértettem, hogy te rad
nem szamithatok. Egész tegnapig azt hittem, hogy kézoéttiink semmiben sincs
eltérés. Teljesen egyformak vagyunk. Tegnap aztan kidertlt, hogy mekkorat
tévedtem. Ezért jottem el bacst nélkal.

A hangja fokozatosan hajlott 4t a szomorusagba. Erezni lehetett, hogy
nem meggy6zni akar, csupan a lelkifurdalds vezeti, hogy valamiféle magya-
rzattal tartozik.

- En nem véltoztam meg - mondtam.

Nora elforditotta a fejét, kibamult az Gres allomasra.

- Olyan vagy, mint szegény baratod volt - mondta. —Egyszer csak el-
kezdtél hasonlitani ra, és a végén teljesen olyan lettél, mint 6. Ezért talan
nem is érted, hogy mi zajlik korulotted.

- Nagyonis értem.

- Aki képes arra, amit azokban a napokban te vallaltal, az a fellegek-
ben jar.

- Mas is megtette.

- lgen. A baratod melletted halt meg. Te is az életedet kockaztattad
valamiért, ami kevesebb, mint te vagy.

Gaspar Bubu jelent meg el6ttem, mint egy alomkép, noha ébren voltam,
és a szemem is nyitva volt.

- Az ember élete a legtobb - folytatta N6ra. - Annal nincs értékesebb,
mert csak egy van bel6le, és nem lehet p6tolni. En az éjjel ismertem fel, hogy
igy van. Amig félelemben éltem, és szamomra semmi mas nem volt a vila-
gon, minthogy bégtem utdnad, ahogy az allat reszket a parjaért, addig eszem-
be se jutott, hogy a kuldnbségekre gondoljak. Tegnap te figyelmeztettél, hogy
van valami, amirél én mast gondolok, mint te. A névérem azt mondana erre,
hogy te szantszandékkal szélltal fel a sullyedd hajéra. En télem tavol all a
politika. Méas az érdeklédésem. De miattad nem kertlhettem ki az éjjel, hogy
ne gondoljak erre is. Most olyan a helyzet, hogy erre is gondolni kell. Nem
a part izgat engem. Vagy ahogy a n6évérem mondana: a sullyedd hajé. Az a
baj, hogy én nem akarok aldozatot hozni. Nem vagyok er@slelkii. Nem is
nagyon értékelem a hdsiességet. A jo életet szeretem, veszély nélkul. Mindig
a jo életre vagytam! Mindenbdl csak a jot, a napos oldalt. Es én a jolétr6l
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és a gazdagsagrol is méast gondolok, mint te. A gyerekekr6l is mést gondo-
lok. A csaladrol is. Mindenr6l mast gondolok, ez a baj.

llyen volnék az 6 szemében? - kérdeztem magamtdl. Arra gondoltam
aztan: milyen nyugodt, mély hangja van. A zenében altnak mondjak. Az
enyém milyen lehet?

Nora furkészve nézett ram, mintha a gondolataim ko6z6tt kutatott volna.

- En se vagyok rosszabb ember, mint te - mondta. - Es te se vagy
rosszabb ndlam. Csak ...

Azt gondoltam: ime, most kimondta, hogy vége. Egyenesen, kertelés nél-
kal. Megtalalta a modjat, hogy kiméletesen mondja ki, s mégis visszavon-
hatatlanul. Megértettem: mar azt sem akarja, hogy vele menjek. Egy szoéval
sem emlitette.

A pincér meghozta a két adag rantottét. SavanyuUsagot is hozott. Erke-
zése elvagta a beszélgetést, de még hianyzott a bizonyossag, hogy Néra min-
dent elmondott, és én mindent megértettem. Még egyszer megprobaltam.

- Hogy tudsz majd atmenni?

- Ahogy maéasok. Vannak emberek, akik most ezzel foglalkoznak.

- Cimed van?

- Milyen cimre gondolsz?

- Ott kint. Ahova készilsz.

Megrandult az arca. Talan evés kodzben.

- Az ismer6som, akir6l beszéltem, Linzben lakik. A Duna mellett.

- Nagy kerul6 - jegyeztem meg.

- Elég nagy. Egy hénapba is beletelhet, amig eljutok Linzbe.

Meg Stockholm, gondoltam, de nem szoltam. Szégyen és tehetetlenség
égetett. Most kellett volna visszafordulni, de bénultan Ultem az asztalnal,
és kivulrél nézve ugy lattam magamat, mint egy Uvegburaban fuldoklé lényt.
Nyomaszté volt, hogyan bamulok Kkifelé az Uvegburdb6l Noérara, mint egy
megbabonézott &llat. Védtelenul és tehetetlen alazattal. BelUlr6l pedig azt
lattam, hogy idegenil és megvetéssel nézek dnmagamra.

- Nem tudod megakadalyozni - hallottam Noéra targyilagos hangjat.

Még ettiink, amikor egy vasutas bekialtott a peronrél.

- Személyvonat indul Bataszék felé!

A vonaton kerestink egy sarkot és behuzédtunk. Egymassal szemben
ultink. Néra leragta a cip6it, hideg 14bat &tdugta hozzam. A két combom
kozé fogtam, a kezemmel is melegitettem. A rossz vilagitasu kocsit lassan
atjarta a testek langyos, biudés parolgdsa. Az utasok egy része megproébalt
bébiskolni a z6tydgd vonaton.

Néra nem kérdezte, hogy mi a szdndékom. Nyugodtnak latszott. Aki a
kézelinkben ébren volt, az kiviulrél nézve Ggy lathatta, hogy Nora és én egy
k6zos, boldog cél felé haladunk.

Mentink a vonattal, a semmibe.

(Befejez6 része kovetkezd szamunkban.)

664



KENDE SANDOR

Szenvedély nelkul?

Tulajdonképpen soha nem is hitte egészen, hogy az édesanyjat valaha
megtalalja. De azért kereste.

Kereste - istenem! - ahogy egy pottdomke gyereklany ebben a tlskés
vilagban ide-oda kapkod, mert Ggy hiszi, csillog ott valami.

Arra kapott ra leghamarabb, hogy latogatasi napokon, rogton a reggeli
asztalbontas utan elrejt6zott valahol a fébejarati kapu kozelében, a diszpalma
mogott, vagy egy tartéoszlop takardsaban. Nemsokara azonban rajott, hogy
sokkal célszerlibb, ha a folvezetd lépcs6 kanyarodojdban bujik el, az ablak-
figgbny védelmében, netan a rajzos-képes hirad6é tabla allvanyainal, vagy
esetleg a W. C.-ajtéban fog leselkedni, résnyi nyilast hagyva, hogy jol meg-
figyelhesse, kihez jott el az anyukaja megint. Az Intézet rendtartdsa szerint
ugyanis az itt gondozasba vett gyerekeket alkalmanként meglatogathatja a
szul6, akar hatésagi uton kertlt t6le ide, akar pedig csak kés6bb allapitottak
meg a kilétét. De nemcsak az elGirasok biztositjdk ezt a lehet6séget, hanem
a nevel6k maguk is oriltek annak mindig, ha legaldbb ezek a laza szalak
tovdbb élnek valahogy. Néhany gyereket rendszeresen latogatnak, az igaz,
legtbbbjiket azonban annyira ritkdn, hogy nem is szamitanak ra. Az ilyen
esetleges taldlkozasok nem sok izgalmat okoznak: feszengve eltoltott fél-
orak, akadozo kérdések, tanacstalan vallranditasok, a kicsi csomag atadasa,
kényszeredett nevetés, csOk, bucsd, jo legyél, igen, s végul nagy follélegzés
mindkét oldalrol.

Csak 6 figyelt, évek o6ta, valtozatlanul. Mert mindig akadt felnétt, aki alig-
hogy rakanyarodott az emeletekre vezet6 lépcs6re, azonnal el is bizonytala-
nodott. Mintha nem is tudna, hogy kihez jott, csak Uugy bemerészkedett, talan
csak vaktaban keres valakit. Ilyenkor 6 el6bujt a rejtekhelyérdl, megmutatta
magat az illetének, elsétalt el6tte, és ugy dobogott kézben a szive, hogy
hatha utinaszél, hatha épp 6t keresi, most fogja folismerni! .. .

Egyszer se szOlt utana senki. Csak az a vad kalimpalas nem akart csi-
tulni, még a folyosé végére érvén sem.

Nagyon sokszor ment ez igy hiaba, mig végre egyszer, hirtelen bator-
saggal, visszafordult, és szembefutott az idegennel. Aztdan a kovetkez6 va-
sarnap Ujra igy, egy masikkal. Gondolta, talan csak az volt a baj azel6tt,
hogy el6ttik sietett, hatulrdol nem lathattak jol. Kés6bb tehat mar addig me-
részkedett, hogy igy, szembefutva a folyoson, elhaladtdban meg is érintette
lopva a néni kabatujjat, vagy ha Ugy adddott, véletlentl a csipgjét is.

A nevel6k kozil egy-egy fiatal vagy rutintalanabb teremtés még fol is
szokott figyelni az ilyenféle kulonos jatékra, de 6t ez nem zavarta. Nem tud-
ta, hogy mit gondolnak rdla. Legtobbjuk természetesnek tartotta; nem is to-
r6dhettek minden szeleburdisaggal kulon-kulén.

Miutdn azonban nemcsak a bujécskas probalkozasai maradtak sikerte-
lenek, hanem a magamutogatd jatékok és a folyos6i szaladgaldsok is: elér-
kezett lassanként az ideje annak, hogy Ujfajta kisérletezéseken torje a fejét.
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Uzengetni kezdett kifel¢, a nagyvilagba. Mindenkivel, aki szoba allt vele. Ta-
pasztalata szerint, a legtébb latogatd, sajnos, annyira csak a sajat kislanyaval
van elfoglalva, nem is lehet a kozelébe férkézni, nemhogy egy masik nyafo-
gasat meghallgatnd, hat még hogy akkor is tor6djék vele, miutan Kkilépett
innen. Lehet, persze, hogy épp forditva all a dolog, és az az igazsadg, hogy
az alkalmilag idevet6d6 szil6 két perc mulva mar nem is tud mit beszélni
a sajat gyerekével, csak Ulnek egymas mellett vagy toporognak a kertben a
pad el6tt, és nagyon is kapora jonne ilyenkor, ha egy masik kamasz odame-
részkedne: egy par kérdésre futna megint, azzal is mulna az idé.

Es hat miféle tétova kis Uzengetések voltak azok! Hogy mondjak meg
valahol: — 6k nyilvan tudjédk, hol kell az ilyesmit megmondani hogy az
6 anyujat is kuldjék be ide. A jové héten, vagy legkdzelebb. Bizonyara nem
tudja, hogy hol a lanya, azért nem jon; mondjak tehat meg neki.

A latogat6 felnéttek kozul ezt ugyan senki se vette komolyan - viszont
rovidebb-hosszabb baratsagok szov6dtek csaknem észrevétlenil. Mert aki-
hez egyszer odamerészkedett az 6 nagy kérésével, azt legkdzelebb mar egyutt
varta annak a kislanyaval, és vele izgulhatott joel6re, hogy jon, nem jon,
miért jon, mit hoz?

Foltételezhet6 volna pedig, hogy a baratkozasok egy ilyen kérben sok-
kal kézenfekv6bb inditékokkal kezd6dnek, bizonyos hasonlésagok vagy ép-
pen az irigyelt, ellentétes tulajdonsagok vonzasa kovetkeztében. Természetes
példaul, hogy a gyakori csaladnevekbdl itt is igen sokan hallgatnak ugyan-
arra, és éppezért azt talan kénnyen tudomaésul venné mindenki, ha a Nagyok,
a Tothok, a Szabodk, a Juhaszok szamon tartjak egymast, s igy hazon belll Ki
is alakulhatna valamiféle laza, 6sztontés kapcsoldédas vagy kapocs-keresés.

igy sodrodott 6 is, Kovacs Juli a Kovéacs Marihoz. Aki egy évvel volt
fiatalabb néala, és aki hagyta is eleinte, hogy azokon a bizonyos délutanon-
ként megnézze, mit kapott a nénitél, az anyutél. Az ilyen délutanokra ugyan
elég hosszu kihagyasok utan kertlt sor: jo, ha harom havonként egy-
szer —és err6l az Intézet mindig el6re értesitést kapott. Az igazgaténé ilyen-
kor behivatta Marit, és figyelmeztette a kézelg6 vasarnapra. Ebbél Juli Ggy
kovetkeztette, hogy akkor neki viszont nem szabad majd odamennie hozza-
juk, hiszen azért van minden igy el6re elrendezve, hogy senki més ne legyen
ott, csak a Mari, egészen biztosan.

Az izgalmas jaték tehat azzal indult, hogy hetekig minden nap cson-
desen meg lehetett kérdezni: érkezett-e levél? Amolyan el6zetes jelzés? Ez
arra volt jo, hogy az idegrendszert allandé feszlltségben tartsa, hogy amikor
aztdn végre az értesités megjott, egy gydztes csatakialtassal fol lehessen
ugrani a padbdl egyenesen az ablakdeszkara.

Mari mindig 0sszerazkodott a Juli kitdréseit6l, és egyszer mar ra is szolt,
elég durvan:

- Te minek o6ritlsz? Nem hozzad jon!

Ennek a két Kovacs kislanynak tehat nemigen sikerilt az 6sszebarat-
kozéas. Juli, akkor el6szér, még megprobalt ugyan magyarazkodni, a nyaka-
ba is csimpaszkodott a kisebbnek, Ugy szerette volna jobb kedvre deriteni:

- De az j6 - razta a fejét -, ha neked jo lesz; nem?

- Nem lesz jo! —bujt ki Mari az 6lelésb6l. —Tudd meg, hogy nem!

- Az nem lehet - fonnyadt el Juli nevetése. - Biztosan jO, csak te nem
akarod, hogy j6 legyen. Muszaj, hogy jé legyen; fogadj szoét.

- Ha egyszer nem az!

- Majd én segitek; jonak kell lennie!



- Hagyj békén! - randult egyet Mari, és ruhdastul az agyba vetette ma-
gat, be is fordult a fal felé.

Juli mésnap atlatsz6 papirb6l csipke mintas fliggonyt szabott a Mari
dgya melletti ablakra, aztdn a kertbdl viragot is szerzett a parkdnyra. Sze-
retett volna még tdbb diszt rakni mindenfelé, példaul a szekrény ajtajara
legalabb, vagy folgombostizni egy képet a falra, de félt, hogy Mari megint
csapkodni kezd, mert sehogy se akarja megérteni a kis buta, hogy mennyivel
jobb lesz a vasarnap délutan, ha ilyen szépen taldlja itt az anyukaja.

De joval kés6bb is, mikdzben lassacskan nagyobb lanyokka csepered-
tek, Juli kitartéan Kkisérletezett még mindig. A harom-négy havonként bekd-
vetkezd szil6i latogatasokra mar nem szabott papirfiggényt a védencének,
hanem szépen, tervszerlien folkészitette. Ez a munka olykor napokig tartott:
rendkivili hajmosassal kezd6dott, majd Gj frizurakisérletek kovetkeztek, azt
az egy-két ruhat pedig dmulatos leleménnyel igazgatta ilyenné meg amolyan-
na, egy-egy ranc atallitdsaval, a nyakkivagas elhlzésaval, s egy szalag vagy
masmi szamarsaggal szinte Ujja alakitotta neki.

Marinak azonban nemigen kellett ebbél az egészb6l semmi, még igy sem,
még mindig nem. Legszivesebben rég odsszeveszett volna Julival, de az utolsé
pillanatban mégiscsak engedelmeskedett, mert az eszével belatta, hogy hiszen
igazan jot akar neki; akkor meg nem lehet az ember goromba. De barmeny-
nyire uralkodott is magan, egyre jobban idegesitette, hogy mit noszogatja
6t itt allanddéan, nem kell 6t folyton biztogatni: - ha jon az anyu, hat itt
lesz! - jol van, nem olyan nagy Ugy, a Katinak is jon, Icunak is, a Topsi-
nek is, mégse csinadlnak akkora cirkuszt, mit kell azért annyira csapkodni
el6re, és miért nem hagyja 6t békén, mit faggatja utdna minden alkalom-
mal, kés6 estig, még aludni se engedi!

Végul odaig jutott Mari, hogy amikor legkdzelebb ismét az irodaba hi-
vattadk, arra kérte az igazgatéondét, lUzenje meg az anyunak, hogy ne jojjon.
Az altalanos csodalkozasra, majd a mindenféle faggatdézasokra se valaszolt
tébbet, csak ennyit:

- Inké&bb ne.

- Mi az, hogy inkdbb?! - csaptak le a széra, de 6 csak ismételte:

- Inké&bb ne.

Kérését természetesen meg kellett volna indokolnia, de még magyaraz-
kodni se probéalt - ebbdl tehat az kdvetkezett, hogy a szokatlan makacskodas
inditékainak megfejtése feladatta valt. Eszrevette-e Mari, hogy pszicholdgiai
megfigyelés ald kertlt? —nem tudhaté, és nem is fontos. Viszont vasarnap
délutan az anyuja igenis megérkezett, és nem tudott semmir6l, csak azt kel-
lett tapasztalnia, hogy a kislanya nem varja a lépcs6kanyarban, és nem talal-
jak sehol.

Csak Juli kerult el6.

Es bemutatkozott azonnal. Nagyon rendesen. lgenis, mert az elmult évek
ilyen vasarnapjain mindig ott sindorgétt ugyan a kézeliukben, de Mari egy-
szer se hivta oda. Az asszony pedig talan azt se tudta, hogy 6k baratndék, a
leskel6dést masra is magyardzhatta, mindenki leskel6dik itt. Az minden-
esetre furcsa volt, hogy amikor Juli megmondta a nevét, a néni nem lep&dott
meg azon, hogy 6t is Kovacsnak hivjak, - pedig igazdn szépen és hallhatdéan
mondta; - hanem el akart fordulni t6le azonnal. Alig sikerilt gyorsan és
egyvégtében elfajnia, hogy 6 csak azért jott most ide, hogy a néni ne legyen
szomory, és ne tessék elmenni azért, és amig a Mari el6kerul, addig itt ma-
radhat mellette 6 . ..
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- Nem kell itt lenned! - szakitotta félbe az asszony, és zsebkend6ét
vett eld.

- Csak, hogy ne kelljen egyedul varni. ..

- Egyedul varok.

- Az ... az nem j6 ...

- Mi?!

- Egyedul varni ...

- Az én dolgom.

- A Mari nem rossz; majd jon .. . azért ne tessék még elmenni ... ad-
dig én, helyette . ..

De nem mondhatta végig, mert az anyu pont ekkor forditott neki egé-
szen hétat.

Juli hebegni kezdett, félszavak toredeztek csak eld, kerilgette az asz-
szonyt, mig sikerilt végre elébe allania mégis. Ekkor mar hadonaszott is,
pedig csak mutogatni akart, a nyomaték kedvéért, és alighanem elfatyolo-
zbdott a szeme, azért futott el aztdn olyan gyorsan, miutan a kétségbeesés
szilte kialtas végre folszakadt a torkabol:

- Akkor én inkabb nem leszek itt tobbé!

Es méar a lépcs6kon trappogva, a tenyerébe bémbdlve:

- ... de 6hozza azért csak tessék eljonni mindig!. ..

A jov6ben tehéat ugy estek a taldlkozdsok az Intézetben az anyuval, hogy
amikor Marit az igazgatéi irodaba hivattak, Juli nem figyelt oda. Utana meg
nem szélt neki Mari, hogy vasarnapra elGzetes jelzés érkezett. Es ablakra
csipkézett fuggdny meg Uj frizura nélkul is elmult a délutan.

Juli pedig kezdhette méas természet(i prébakon térni a fejét. Uj tervekbe
fogott, s mihelyt az egyiket elvetette, azonnal Ujabb elképzelései szilettek,
azok részleteinek kidolgozasaval bibel6dott. Mas lanyok masrol abrandoznak
- 06 ezekkel a tervezgetésekkel toltotte ki a maganyos félérakat, amikor a ta-
nuléds, az étkezés, a hazimunka, a jaték, vagy masféle el6irt foglalkozds nem
kototte le a figyelmét.

Mert a tervérél nem tett le, nem is tehetett le. Fellengz6s sz6 volna ugy
fogalmazni, hogy: ez éltette. Inkdbb igy: —ez jelentette életében a folyama-
tossagot, a gyerekévekb6l a kamaszkorba, aztdn a kamaszbdl nagylannya
valni, majd az Intézetbdl kilépni és a vildgban a sajat ladbara allni. - A
keresés.

Az eredménytelenséget, az intézeti évek alatt, legf6képpen az okozta,
hogy azok, akik kénnyen folfedhették volna a titkot: —éppen ettdl féltették.
Mert ha az anya egyszer nem akarja folfedni magat a gyermeke el6tt, akkor
jobb is annak a gyereknek, ha ezt nem tudja meg. De az ilyen emberséges,
egyéni meggondolasokon Kkivul val6észinl, hogy az Intézet rendtartdsa szerint
is igy kell eljarni, meg talan a jogszabalyok is intézkednek, igy, vagy majd-
nem igy; - az mindenesetre természetesen kovetkezett, hogy miutan Kkindtte
a gondoz6 intézet védelmét: odakint a vildgban Kovacs Julia mar egészen
egyszer(ien ratalalhatott a megkeresés térvényes lehetdségeire.
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Mégis, csak egy évvel kés6bb fogott hozza. Talan azért, mert elé6bb Kki-
csit rendbe akart jonni idekint. Vagy attél félt volna, hogy ha megtalalja,
azzal vége szakadna valaminek? Hogy végérvényesen befejez6dik, ami eddig
mindig is volt, s amire folyton gondolni lehetett. Egy vagy. Lehet, hogy nem
is a megtaldlas vagya, csak a keresés ingere. Félt, hogy mihez kezd utana?

A hivatalosnak vélt értesitésbél atirta a cimet egy kék flzetboritéra,
piros golyostollal. Ezt a papirdarabot betette az igazolvanytokjaba, és ott
hordta magéaval egy hétig. Es amikor elindult, és amikor becsdngetett, akkor
is ezt szoritotta a kezében, 6sszehajtogatva.

Az ajté nem volt zarra csukva, mert kulcscsdrrenés nélkil nyilt fol.

Mari allt ott. Kovacs Mari.-

Megnovesztette a hajat, egészen a vallara omlik! - ez villant a szemé-
b6l a tudatdba el6szor. Aztan egyszerre sikoltottak fol mindketten.

- Te?lll

- Jaj!i!

Es Mari azonnal visszafutott a homalybdl a szobaba. Lezokkent az agy
szélére, Osszeszoritott térdekkel, és maga mellé feszitette a karjait, kapasz-
kodni akart valahova.

Juli el6tte allt meg, a hata mogé kulcsolt kezével tdmaszkodott az asztal
sarkara. Még nem tudott masfelé nézni, s még nem csordult ki a kénnye.
De érezte, hogy nincs rajtuk kivil a szobaban senki.

Mari nem is sejthette, miért allitott be Juli.

- Ide is utanam jossz? —fintoritott ellenségesen.

- Nem ... - razta Juli a fejét. - lgazdn nem.

- Hat?

- Nem tudtam, hogy itt vagy. ..

Majd amikor megindultak a kénnyei, az utolsé pillanatban még Kkicsu-
szott a szajan:

- Hogy... hogy te is.. .

- Mit, hogy én is?! - Ult Mari feszesen tovabbra is ugyanott. - Itt se
hagysz békén?!

Azt még latta Juli, hogy az agy folott a hosszukas kép elmozdul, aztan
megtantorodott a magasban a csillar, valami piros vagy kék is légott az
egyik karjardl, mintha szilveszter 6ta felejt6détt volna ott egy kacskaringds
szalag —és a lampaba, a szerpentinszalagba, a hosszukéas faliképbe hirtelen
belecsiszott az intézeti Iépcs6kanyar, meg Mari rovid haja, meg ahogy vart,
meg a W. C.-ajt6 mogott egy leskel6dd kislany, meg az anyu, ahogy jott, és
ahogy nem tudta senki még, hogy hozott-e csomagot, és hogy Marihoz min-

dig ... és hogy 6hozza soha... - Hat 6 az?!!ll - Es hogy tudta, igen, tud-
ta, tudta, tudta, hogy a masik lanya is itt van, 6 az, vagy mas, mindegy,
hogy ki, de itt van!... de az egyiket mindig, a masikat egyszer se.. . -
Hat 6 az?!!! - Es hogy kibirta, megallta, hogy ne keresse koézéttik ... hogy

megtagadja, hogy nemcsak megtagadja, de észre se vegye, még akkor se,
ha...ha...

Es megint csak a piros-kék kacskaringés szalag a lampakarrél. . .

Mari razta eszméletre odalent a foldon, taldn valami hideg ruhat is tett
a homlokéara vagy a nyakéra; ez nagyon rossz volt - de félallni nem tudott
még, hanem a hudga is odabukott, féltérdre, mellé.

Csak josokara sikerult foltapaszkodniuk, de Mari most mar nem (lt
vissza az agy szélére, hanem az asztalhoz, az egyenes hatu székre. Lehet,
hogy mast is mondott, de Juli csak ezt hallotta meg:
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- JO, most eljottem hozza, de ne gondold, hogy...

- Hat 6 az?!!! - sikoltott f6l Juli megint.

- ... én se légok itt nala allanddan.

- Nekem azt mondtak ... - fojtotta vissza most mar a sirast, ugy he-
begte: - azt mondtadk, hivatalosan is, hogy itt lakik... Az anyam .. . Hogy
ez a cim az .. . - mutatta a kék flzetlapot a piros betlkkel. - Aki ebben
a hazban lakik ...

- Lement a piacra. Nem tudom, mit akar venni - vonta meg Mari a

vallat.

De Juli csak a magéaét hajtotta:

- Odajart hozzad! Es tudta jol, hogy ... Mari, ez lehetetlen!

- Nem biztos.
De, de, de! Tudta!

- Nem derulhetett ki - randitott Gjra egyet a vallan a fiatalabbik. —
Ennyi az egész. Ertsd meg.

- En?! Mit?! Hogy...
Hogy haragudott volna, ha ...
- Ki?! Az ember?!
- Az. A férje.
- A férje? Te tudod?
- Nem.
Az van kiirva a kapura, hogy Kovéacs Erzsébet.

- Az anyu.

Juli megtdrolte a tenyerével a szemét:

- Engem is Kovacsnak hivnak.

- Te mastél vagy neki. Talan.

- Biztosan... - nézett most Kovacs Julia felnétt lany nagyon messzire,
pedig nem fordult az ablak felé. - Biztosan... - ismételte.

- Azért félt

- Kikapott volna téle?

- Lehet.

- Miattam?

- Vagy mas baj is torténhetett volna,- mit tudom én.

- Olyan?

- Azt hiszem.

- Az ember?

- 07

- De héat te?! - csillant megint a kénny Juli szeme sarkdban. - Te-
miattad nem lett baj?

- Ro6lam tudott.

- Biztosan ... - esett mélyre a nagylany tekintete. - Tobbrél meg nem
akart tudni. Ugye?

- Nem. Mondom, hogy félnie kellett.

- Azért nem akart megismerni. Pedig latott... Te is tudod, hogy latott.

- Anyu?

- A tiéd.

Nem mondta Ujra, nem ismételte, pedig Mari ugy latta, mozdul még a
szaja... s talan el kellene kdszonniik egymastol, miel6tt az ajté felé indul-
nanak.

*
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Futott. Amint becsapddott mdgotte a kapu, hideg rémiulet cikdzott végig
a testében, hogy most talan 6sszelitkozik vele —derékszdgben bevagott hat a
masik utcaba, s még ott is trappogott, teljes erejébél, végig, a villamosmeg-
alléig, de még onnan is tovabb, hogy inkdbb egy masiknal ugorjon fol.

Soha nem vallotta be, titokban sem, dehogyis fogalmazta 6 meg valaha
egyszer, legaldbb 6nmagéanak, igy, hogy: szenvedély volt ez! - most aztan,
ebben a csapkod6 rohanasban végképp nem volt alkalmas a perc annak meg-
hatarozasara, hogy ezutan hogyan lesz képes élni szenvedély nélkil. Rému-
letében futott csak, a zihalas és a priszkoélés miatt kidltani se tudott.

671



BOLYA PETER

ALETI

Jalius 26. Héttd

Ma megirtam az apdmnak, hogy most mar nem megyek haza a nyéron,
itt maradok Pesten, dolgozni fogok, kell néhany ing meg egy ruha az egyetem-
re (ha felvesznek). Az értesités augusztus kézepére varhatd, bamm, a felvételim
jo volt (szerintem), tehat 6szt6l bolcsészkar, magyar-térténelem szak. Addig
kiveszek egy lyukat valahol: a didkotthonban mar nem maradhatok, a génd-
noknd mindennap piszkal, hogy takarodjak, régen volt az érettségi. Aztan
van egy fogatlan takaritond is, aki minden reggel felébreszt: tegnap leugrot-
tam az emeletrél (a fels6 agyrol), augy ahogy voltam, talpig bérben, a né
elsikitotta magat, aztan elhallgatott, nézett és vart. Erre megfordultam és
visszamasztam az emeletre.

Szoval: dolgozni akarok: Pontosabban nem akarok, de fogok. Szeptem-
berig talan 6ssze tudok szedni néhany ezer forintot, cipd, ruha, M.-nek vala-
mi kis marhasag, még soha nem kapott t6lem semmit, csérikdm.

Tegnap megint visszaklldték egy versemet, a ,, Tavaszt", pedig szerintem
jo. Azt irja a pasas, a szerkeszt§: ,,Kétségtelen a koltdi tehetsége, de kép-
alkotasa onkényes, szerkesztése hibas, néhol b6beszédl és zavaros. Sok si-
kert kivanunk egyetemi tanulmanyaihoz: a magyar nyelv teljes elsajatita-
sa sokban segitheti kélt6i munkajat." Alairads, olvashatatlan.

Kedves levél. Ugy kuld el a francba, hogy még oriilok is neki.

Jalius 28. Szerda

Két napig nem irtam naplét. Majd most.

Kivettem egy ,lyukat" a Dob utcaban: havi haromszazétven, és olyan
bidoés, mint egy 6reg vécé. A tulajnd egy oOreg zsidoasszony, amolyan régi-
modi, salat hord a fején, és babbal etetett meg az els6 napon. - Budtora van?
- nyodszorogte, miutan megallapodtunk.

J6. Nekem, buatorom.

A szobdban: két szakadt fotei, egy szekrény, fél ajtoszarnnyal, egy hat-
szazezeréves agy, és hely az asztalnak, ami nincs. Az ablakbdl a szemkézti
kocsmara latok, meg arra a féllaba pasasra, aki két napja arulja az orajat a
bejarat el6tt. Meg kellene nézni, hogy milyen 6ra. Egyébként alland6an suit
a nap, M. olyan, mint egy szép szalmakazal, sz6ke, dus, fényes, it's a won-
derful life, that life I'm living, és most megyek aludni, csao.

Jalius 29. Csutdrtok

Atnéztem az Gjsaghirdetéseket: technikust, mérnokot, gk. vezetét . fel-
vesz allami vallalat, jelentkezés Bunkd Bélané szem. oszt. vez.-nél" - tehat
semmi jé (nekem.) Valami érdekes munka kellene, amit rohécselve is el
lehetne végezni, mondjuk éjjeliér, az lenne a legjobb, a kislampa egész éj-
jel égne, odakint megcsoérren valami, felkapom a lampat, kimegyek, mint
egy alabardos, jaj, csak a macska volt, gyerink vissza a szobaba, ott meleg
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van, morog a kalyha, néhany nap mulva fizetés ... és... és Osszel elhlznak
az els6 zarthelyin. (Van ilyen a bdlcsészkaron?)

M. is itt volt tegnap este. Bemutattam a haziasszonynak, ugy fogtak
kezet, mintha egymast sajnalnak.

Elkildtem az E. versrovatanak egy versemet, szép kisér6levéllel, aszond-
jahogy: ,,Tudom, hogy még nagyon fiatal vagyok, de mégis szeretnék vala-
miképp beleszdlni a vildg dolgaiba" satdbbi. A vélasz . ..

Egyszer (a Klauzal téri kocsmaban) taldlkoztam egy bajszos iréval,
aki azt magyarazta, hogy az ir6k a kezdeti id6kben A tipusu leveleket kap-
nak a szerkesztfségekt6l: az ir6 (a cimzett) tehetségtelen. Az els6 megjelené-
sek utan jon a B tipusu levél: a szerkeszt6 akarta, de a f6szerkeszt§é nem.
Késbbb jonnek a C tipusi levelek: nagyszer( a bekildétt irds, de van benne
néhany bukfenc, itt egy beirds, ott egy javitads, aztdn ha eléggé meg van
rongalva a md, mehet (johet) ..., és aztdn, mar a dolog vége felé kovetke-
zik a D vagy X tipusu levél, amelyben a szerkeszt6 kér, konyorog, kovetel,
és be akarja bizonyitani a szerz6nek, hogy szikség van az irasaira, pedig
a szerz6 akkor mar egyaltalan nem hisz a sajat tehetségében, és masban
sem.

Aztan a bajuszos ramnézett és azt mondta, hivjam meg egy konyakra.

Négyszaz forintom van, és almos vagyok. Az 6regasszony horkol és néha
kopkoéd a szomszéd szobaban (esetleg beszélget a férjével, aki a haboru alatt
halt meg.) A.. . A... Mit is akartam? Mostanaban sokszor lebillen a fe-
jem iras kdzben, megrémulék valamitél, mi lesz a vége? Es a vége utan mi
lesz? Es holnap, és holnaputan. .. Még az a jo, hogy éjszaka néha felébredek,
és hallom, hogy valaki részegen énekel az utcan. Aztan Gjra elalszom.

Julius 30. Péntek

Hahahaha, megvan, minden megvan. Allds, M., vers, mindenminden-
minden, na, sorban.

Vers. Nem. M. Az angyaldrdégtindér. Délutan .. .

Nem jo. Allés.

Megyek az utcdn - hol menjek? -, nahat, jon velem szemben egy ma-
lac, sz6ke, szemuveges, sziaaa, ki az? a Janosi, osztalyelsd, abszolat kiting
tanulo, osztalytitkar, f6okos, minden. Dumalunk, elmondja, hogy muiszaki
egyetem (természetesen) felvételi nélkul (természetesen, megnyert egy cso-
mo fizika-versenyt).

- Allast keresek —mondtam. A sild6é felderill, azt mondja: ,,menj be
apamhoz, személyzetis az ALETI-nél."

- ... Hol? - kérdeztem (akkor hallottam ezt a sz6t el6szér.)

Janosi elkovérlett, nekem pedig irany az ALETI. A telefonkényvbél ke-
restem ki a cimet. Pesten csak az Allatkertet és az erzsébetvarosi kocsmakat
ismertem meg a kozépiskola négy éve alatt.

Tizemeletes épulet, a tetején hatalmas betlikkel a név: ALETI.

- Tessék — mordult fel a portas, amikor benyomultam az Uvegajton.

- Dolgozni megyek — mondtam, mint egy hés.

Erre azt mondta, hogy masodik emelet kett6szaznegyvennégy.

- De ... de én Janosi szaktarsat vagy elvtarsat keresem - mondtam.

- Akkor negyedik emelet négyszazétvenegy. - Es elfordult, mert a hata
mogott megcesdrrent a telefon. (Zo6ldszinl szérnyeteg-telefon volt.)
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Janosi: kemény, barnaarci ember; ha mosolygott, az ¢sszes foga Kkilat-

szott, pedig volt neki vagy negyven. - Foglalj helyet - mormolta valahon-
nan a magasbdl, amikor elmondtam, hogy mindig a fia volt a tartalék, ami-
kor fociztunk az iskolaudvaron. — Dohanyzol?

Elmondtam, mit akarok. Himmogo6tt. ,,Hat az ALETI nemigen alkalmaz
tanuldkat. . ."
Felvette a telefont (ez pirosszinli volt), csevegett valakivel, ,,0szig, Ja-

noskam, valdszinlileg egyetemre megy a fia.. ." - Placcs, letette a kagylot
és rdmvigyorgott: —A szallitasi osztadlyon leszel, hétf6n méar kezdhetsz is.
LALETI" - gondoltam. Es Janosi mégétt csupa ablak volt a fal.
- Hogy allunk a versekkel? —kérdezte Janosi a Kossuthja mell6l. - A

fiam mesélt rélad, 6 is ir verseket.

»Pedig nem a disznék dolga" - gondoltam.

Elbdcsuztunk, Janosi majdnem Osszeroppantotta a kezem, ,,akkor hét-
fén varjuk", viszontlatasra.

Délutén . ..

Megyek haza - hova menjek? - harmat lépek egy helyett, nyitom a
levélszekrényt, benne a levél: , Két versét kodzolni tudjuk, valészinlleg a
szeptemberi szamban, ortlnénk a személyes ismeretségnek”, heeej, az elsd, az
elsd, aztan majd a tdbbi, szépek, okosak, gydéngyszemek... és akkor ez a sz6
jelentkezett a fejemben, hogy: ALETI. Még csengett is.

M.-mel kora délutan talalkoztunk, az Astorianal. EImondtam neki, hogy
ALETI-is lettem. .. ,,Unni fogod" — mondta.

Lehet. De kell. A pénz, meg az is, hogy valamit csinaljak 6szig. Eleget
furédtem tavaly és tavalyel6tt. - Majd kimegylnk az ALETI udul6jébe, a
Janosi mondta, hogy Punkosdfirddn... - Nekink is van, a HALOKI-nak,
Roémain - vagott kdzbe M., és varatlanul b6gni kezdett.

Behtztam egy kapu ald, ha b6g, nagyon szeretek vele csékoldzni, puha
a szaja, nedves az arca, belobbant a fejem, irany a Dob utca, berontottunk,
»kezét csékolom", orditottam at az Oregasszonynak, M. vetkézik, kozben

engem néz. ..
Vele ez volt a ,,premierem" ... és... Kdzvetlen a vége utan az a sz0
jutott az eszembe. .. Igen, az ALETI.

Abba is hagyom. Szia, naplé.

Augusztus 2. Hétté
Bamm. Ma volt az els6 munkanap. Reggel... Nem megy. Nincs kedvem
irni. (Pedig ma este verset is akartam.)

Augusztus 3. Kedd

No. Tehat az elsd és a masodik munkanap. Tegnap reggel elintéztem a fel-
vételt, aztdn jelentkeztem a szallitasi osztadlyon. Az osztalyvezetd: Gerd.
Kopasz, szemuveges, rengeteget cigarettazik, és ugy szol bele a telefonba,
mintha le akarna nyelni. Sorban bemutatott a tobbieknek: ,ez itt az 0j Kis
kolléga, aki a nyaron segit nekink", satébbi. A tébbiek: harom né és egy
férfi, két egymasbanyil6 szobdban. Eszter: csinos és idegbeteg né, lila és re-
meg a keze, egyébként aranyos. Erzsi: amolyan Kis tlzr6lpattant, das barna
hajjal, kovérkés, de az ujjai karcsuak. Nem rossz. Anna: vénlany, festett
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voros hajjal, az a ,tal rendes" fajta, félrehajtja a fejét, ha kérdez valamit,
és néha el6kap a fiokbol egy cseresznyésiiveget, mindenkit megkinal, senki
nem kér, mire iszik egy kupicaval, aztdn Gjra az iv (kimutatds?) folé hajol.
Van egy szerelme Amerikaban, igy mondta a Gerd. Aztan Karcsi: alacsony,
mitugrasz férfi, mindig rohécsel valamin, és a hata mdgott mindenkit le-
hilyéz. Gondolom, ma mar én is sorra kertltem: délben, amikor bejottem
a vécérdl, hirtelen elhallgattak, és a Karcsi viccet kezdett mesélni.

Kaptam egy irdasztalt. A baloldali fiéksorban a Karcsi ,lakik" (6 igy
mondja): ott vannak a mosdoészerei, egy puldvere, két kdnyve, és hasonlok.
A jobboldal az enyém, &szig.

Munkdm nem volt. ,,Majd holnap keresiink valamit" - mondta Ger6,
és ragyujtott. Megtanultam kavét f6zni, a Karcsi tanitott meg, azt mondta,
most én leszek a kavéfelel6s, mindig a legfiatalabb munkaer6 szerzi be és f6zi
a kavét, és ha kell, meg is issza a maradékot, akar kell neki ,akar nem. Nem
szerettem a kavét, most sem szeretem, és két nap alatt mégis megittam vagy
Ot csészével, aztan az éjjel olyan szivdobogasom volt, hogy majdnem Kkiestem
az agybol. (Persze ehhez M. is hozz4jarult, itt aludt tegnap éjjel, hat egy csu-
da ez a n6, egy mivész, ravaszkodik, hluzza az id6t, aztan egyszerre csak
Kinyilik, mint egy bazsarézsa, és én eltin6k benne).

Tehat nem sokat dolgoztam az els6 napon. Kavéztam, és fecsegtem,
ugyanarrél, mint a toébbiek: Erzsi gyerekér6l, pattands van a fenekén, para-
dicsom kell ra, aztdan délutdn Eszter rosszul lett, reszketett, habzott a szaja
széle, kozben a Karcsi a fulembe sugta, hogy Eszternek csaladi problémai
vannak, aztan a folyosén még azt is elhadarta, hogy az Erzsi a Ger6 szeretdje,
és az Anna krénikus alkoholista, mindenét elissza.. .

Ez a Karcsi egy menyétre hasonlit.

Munka utan - M. Tekeregtiink, aztan felmentink hozzam. Meséltem
az ALETI-rél, 6 meg a HALOKI-rél, komor volt, faradt, ,,mi bajod?", kér-
deztem, ,,semmi"”, mondta. Azt akartam, hogy itt aludjon, de nyolckor el-
ment.

A masodik munkanapot majd holnap irom be, a harmadik utan.

A Ger6 azt mondta, hogy holnap megkapom a ,feladatomat". Az j6 is
lesz, k6szonom, Ger6kém.

Aug. 4. Szerda

Ma volt a harmadik munkanap, tértént is egy s mas, ugyhogy a maso-
dikat nem is irom le, unalmas volt, kavé, duma, pletyka, hasonlék. Viszont. ..
megkaptam a ,,munkat".

Van egy Udvozlé kartya, amit az ALETI nyomatott, a kovetkezd szoveg-
gel: ,.Kellemes Unnepeket kivanunk!" Es kész. Ezt a lapot kildik el karéa-
csonykor vagy ujévkor a fontosabb embereknek, partner-vallalatoknak, kul-
foldi cégeknek, satbbbi. Igenam, de valamilyen nagyokos, aki kinyomatta ezt
a kartyat, elfelejtette odanyomattatni (?) a vallalat nevét: ALETI. Vagyis-
hogy ki kuldi az Udvozletét. Es ez lesz az én munkam: fekete filctollal ra
kell irni a 8000 kartyara, hogy: ALETI.

Délel6tt kiszamoltam, hanyat tudok megcsinalni egy nap alatt. A szami-
tast megkonnyitette, hogy szinte pontosan egy perc alatt készllt el egy Kar-
tya: ceruzaval behlztam a két vezet6-vonalat, 1 cm tavolsagban, 2,5 cm
hosszusagban, aztdn berajzoltam a betlket: A-L-E-T-I; utdna hozzakezdtem
a masikhoz, s mire a ceruzavonalakat meghuztam, addigra mar az elsd kar-
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tyan megszaradt a tinta, kiradirozhattam a vezet6sort - mindez 5-6 masod-
perc volt, 6raval mértem. Tehat percenként egy kartyaval szamolhatok, ez
oranként - egy kis csuszassal, kézbejovd dolgokkal is szamolva - 58 kartya.
A munkaidd 8 6ra, 8x58=464 kartya. Nekem alland6é szabad szombatom
lesz, tehat 5 napot dolgozom egy héten, az annyi mint 18 munkanap, szeptem-
ber 1-ig, 18x464=8352, hurra, tehat béven meg tudom csindlni a 8000
kartyat, amig itt vagyok.

A mai nap még nem is volt benne a szamitasban, de azért megcsinaltam
hatvan (60) kartyat. Tobbet is sikerilt volna, de mindig felorditott valame-
lyik, hogy ,van kavé?". Es kavét kellett f6zném. Még szerencse, hogy Esz-
ter ma nem lett rosszul, és az Erzsi kisfidnak javult a pattandsa. Viszont
az Anna megsugta, hogy a Karcsi azt terjeszti rélam, hogy homokos va-
gyok ... El6sz6r arra gondoltam, hogy jol pofanvagom ezt a Karcsit, aztan
inkdbb tovabb vonalaztam, ALETI, ALETI, le vagytok szarva mindannyian. Az
Anna visszament a cseresznyéjéhez, az Erzsi megint felorditott, hogy ,,kavé",
aztdn megint cseverészni kezdtek, megint arr6l, hogy az Eszter nem szereti
a férjét (Eszter ezalatt a Ger6nél volt benn), aztan arrél, hogy az Anna
kocsit akar venni, de részegen ugyis 6sszetori (az Anna kodzben a bufében
volt), aztan arrol, hogy ... na jo, elég, a lényeg hogy még igy is megcsinal-
tam hatvan (60) ALETI-t.

Délutan feljott M. Duhos volt. Azt igértem neki, hogy felhivom dél
koral, de elfelejtettem.

ALETI, ALETI, ALETI.

Ha az Anna kocsit vesz, biztosan 0sszetori.

Most kinéztem az ablakon, és lattam, hogy a féllabu még mindig arul-
ja az Oorat. Joccakat (?) Holnap 464 ALETIT-t kell megcsinalnom, a terv
szerint. A mai 60-at leszamolva csak 404-et. Szép szam.

ALETI. AAALLLEEETTTIII.

Aug. 5. Csutortok

Most akkor kévetkezik a mai nap ,,ért6" leirdsa. (Errél a hilye szorol
jut eszembe, hogy hetek 6ta nem irtam verset. Mindegy. Majd 6sszel, es6ben.)

Ma is meg tudtam csinalni az el6irt ALETI-adagot. Pontosan 404 kartya-
val lettem kész -j- a tegnapi 60, az 464, tehat minden rendben. Igaz, hogy a
napi adag 464 lett volna, de nem nagyon igyekeztem, masrészt a lanyok sem
hagytak békén: ma az volt a mdsor, hogy elvesztettem-e mar a szlizessége-
met, és ha igen, kivel és mikor és hanyszor.

Az ALETI-modszer megvaltozott: nem vonalzéval hizom meg a sorve-
zet6 ceruzavonalakat, hanem ... A karbantart6tol szereztem egy megfelel6
méret( furnér-darabot: csak rateszem a kartyara, aztan felil egy vonas, alul
is egy vonds, és kész a sor. Megtakaritottam a vonalz6 Aallitgatdsaval jaré
idét, legaldbb 10 mp-et.

M. tiz 6ra utan hivott, elég réviden beszéltem vele, két kartya id6vesz-
teség, nem beszélve arrol, hogy a Ger6 is behivott: ,,beszélgessink"”, mondta,
és ragyujtott. ElImondta, hogy mi az ALETI profilja, mivel foglalkozik az
6 osztalya. Figyeltem, tényleg figyeltem, de istenbizony nem emlékszem, hogy
mit mondott, mert kdzben kitalaltam egy Kivalé Ujitast, éspedig: az ALETI-
kartydn az E bet(it iddig agy irtam, hogy el6szd6r huztam egy fugg6leges
vonalat: I, és a hdrom vizszinteset. Az Ujitds lényege az, hogy sokkal hama-
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rabb kész a betd, ha el6szor egy L bet(t irok, egyetlen mozdulattal, és utana
hizom meg a maradék két vizszintes vonalat.

A Ger6 bucstzéul azt mondta (erre mar emlékszem), hogy ,aki meg-
becsuli az ALETI-t, azt az ALETI is megbecsuli." Aztan kezet fogott velem,
és azt mondta, kuldjem be az Erzsit.

(Bekuldtem. Ugy nézett bele a tikoérbe, mint a mesékben a kiralylany.)

Tehat: minden rendben. ALETI, ALETI.

Ja, jott egy levél. ,Verseit nem tudjuk koézolni. Zsuafoltak, néhol zavaro-
sak, tul prézaiak" stb.

A Karcsinak hoérghurutja van, és valami barna l6tty6t ivott egész nap,
engem is megkinalt a marha.

Szia, napld, naplovics.

Aug. 6. Péntek

Puff. Pocsék nap volt. Délel6tt kitért egy masféloras osztalyértekezlet.
Belltink a Ger6 szobdajaba, kavé, sok kavé, ezuttal az Erzsi csinalta, (fon-
tosabb alkalmakkor ¢ f6zi), Ulink a flstben, a Ger6 beszél, kozol, értékel,
és ,,ugy talalja", hogy kisebb hianyossagoktol eltekintve az osztaly jél dol-
gozik. (Csak tudnam, hogy mit? Ugy tlinik, csak azért dolgoznak, ha dolgoz-
nak, hogy dolgozzanak, az eredmény mellékes.)

Az értekezlet 86 ALETI-ig tartott, rdadasul az ebédidét sem tudtam fel-
hasznalni a potlasra, mert a Karcsi, a torpéje, bizalmasan kézélte velem, hogy
az Annaék megsértédtek, amiért tegnap nem mentem le velik ebédelni ,,mi-
re hordom olyan magasan az orrom?"

Ebéd. Rantott leves, spenét, cipdtalpszerii marhahts. - Az ALETI-nél
nagyon jo a koszt - mondta Anna, és kétségbeesetten ragta a hust.

Délutan, amikor kijottem a vécébél, az Eszter jott velem szemben a
folyoson, megallitott, elsusogta, hogy amig 0j filctollért voltam a raktarban,
a Karcsi elmondta nekik, hogy féloraig kellett a fiatalembernek (nekem) ko-
nyoroégni, mire nagynehezen beleegyeztem, hogy lemenjek vellik ebédelni.
»Tudja, a Karcsi olyan, hogy mindenkirél tud valamit mondani, vigyazzon
vele. .."

Valami olyasmire gondoltam, hogy a Karcsi Kinyalhatja a fenekemet.

M. ebéd utan hivott, mondanom sem kell, megint elfelejtettem neki
telefonalni a HALOKI-hoz (rohdgném kell, ha ezt a nevet hallom, mindig
valami északisarki &llat jut réla az eszembe.) M.: - ,,Mi van mar megint,
miért nem hivsz?" Beszélgetink (3 ALETI), bejelentette, hogy este moziba
megyunk. Szia, szia.

Ra kellene mar piritanom erre a sz6ke istennére. Lassan olyan lesz,
mint egy rossz feleség. Este utol akartam érni magamat, hiszen ma csak 321
ALETI-t tudtam megcsinalni a kialénb6z6 marhasadgok miatt, - 143-nal va-
gyok ... Haza is vittem magammal 200 kartyat, gondoltam, a moziig meg
tudok csindlni 50-60 ALETI-t.. ., mire 6t 6ra el6tt néhany perccel megjelent
M,, hanyattd6lt az 4gyon, nézte, ahogy a foldén hasalva rajzolom a bet(ket,
aztan keresztbehajitotta a labat, a szoknyaja felhtuzdodott, ,,nem jossz ide" su-
sogta, nopersze, a moziig még van egy Kis id6, a fene egye meg, néha nagyon
unom ezt az M.-et.

Mozi utan hazajéttem és most itt vagyok (hol legyek?) Kialszom ma-
gam, aztan holnap ...
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Aug. 7., 8. Szombat, vasarnap

Semmi. Nem csindltam egy ALETI-t sem, M.-mel tekeregtiink egész nap.
Majd hétfbn behozom a lemaradast.
M. éalland6an fagylaltot eszik.

Aug. 9. Hétté

Bamm. Megjott anydm. Délel6tt jol haladtam, tizig 172 ALETI-t csinal-
tam meg, amikor sz6l a portas, keresnek, lemegyek, hat ott all a mdtér az
el6térben, feketén, Gszen, pirospozsgasan (,,mindig paraszt marad” - mondta
réla egyszer az apam.)

Szia, mama, satdbbi. Belltink egy vendégl6be, itt, nem messze a Valla-
lattdl (ALETI). Nekem egy sor, anyamnak egy majdnem lila malnaszérp,
és beszélgettink.

Hivott haza.

- Nem megyek - mondtam. - Dolgozom.

- Es... és j6? — kérdezte.

- Kicsoda?

- Hat a munka.

- J6. ALETI-nek hivjak.

Csend.

- Nem jossz haza? —kérdezte anydm (aki mindig paraszt marad, hulye
fater.)

- Nem lehet. ALETI-zem - mondtam, és nyeltem egy pikolényit a korso-
bol.

Aztan elmondtam, hogy szerelmes vagyok M.-be (ha nem akkor hiv
amikor dolgozom), j6 albérletem van, az 6regasszony mindig megetet a sélet-
jével, hamarosan veszek egy asztalt a piacon, oktdberben kozlik egy verse-
met, addigra mar egyetemista leszek, felvesznek, muter, meglatod, hogy fel-
vesznek ... Es a nyar végére megcsinalom, meg-meg-megésmegcsinalom az
ALETI-ket, ez most a legfontosabb, tudod, van egy uUdvozlé kartya, ami-
nek . ..

Elmagyardztam neki az ALETI-zés lényegét. Egészen beleizzadtam, mire
a végére értem: 6 meg nézett ram, furcsan, ijedten ...

Megittam a sort, fizettem, ,,mennem kell", (- 30 ALETI), ,,sz6val min-
denkit sokszor cs6kolok, még a fatert is, nemsokara hazalatogatok, ha nem,
akkor majd karacsonyra kulddok néhany ALETI-lapot, nyilvdn én is kapok
egy-két darabot, ha készen lesznek."

A muter erre sirni kezdett. Nem hangosan, csak Ggy finoman: az arcan
lecsordult egy-egy csepp. ,.Lacika, gyere haza, fiam ..." - ... , A, dehogyis",
mondtam, aztdn megcsoOkoltam, irdny az ALETI, a tdls6 jardan megfordul-
tam, visszanéztem, az anydm &llt a vendéglé el6tt, 6reg varja, feketén, dssze-
zart labbal, utdnam nézett. Intettem neki, szia, aztan nekiveselkedtem az
Uvegajténak, ALETI, ALETI, - 42-nél voltam, amikor Gjra elkezdhettem a
munkat.

Csinaltam néhany nem-tal-j6 ALETI-t, aztan ebéd, az Anna csak a bal-
oldalon rdg és minden masodik husfalatot kikdp, az Erzsi ,,étvagytalan”, ,,so-
kat dohanyzol", mondta a Karcsi, paff, ebéd utan kaaavéééé, maga is iszik,
ugye, Lacika ...

Délutdn méar nagyon ideges voltam, 14 ALETI-t elszartam, kellett egy Uj
filctoll is: - 4 és fél ALETI; a Karcsi magyarazott valamit (?): - 3 ALETI,
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szbval Osszesen -84-gyel zartam a napot, ehhez hozzajén a maualt heti -111,
baj van, haza is kellett hoznom 250 kartyat, de most nincs kedvem semmihez,
majd holnap, holnap behozom magam, ez biztos, még ha éjfélig is kell ALE-
Tl-znem. Es mindenképpen vennem kell egy asztalt, most hason fekve irok,
mar lassan elkopik a sz6nyeg alattam.

ALETI, ALETI, AL. 11l (Néha gorbére sikerul az 1.)

Ma nem hivott M.

Aug. 10. Kedd

Semmi.
Semmi.
Reggel bementem, dolgozni kezdtem, tegnapel6tt -111, tegnap -84
az annyi mint -195, és erre ... tiz 6ra korul hatalmas orditas, a Karcsi vi-

gyazzban all a szoba kozepén, kezében virag, ,,sok boldog névnapot kiva-
nok", az Anna piros, mint egy muskatli, ,,gyerekek, igazan”, puszi az Erzsi-
t6l (aki a f6nok szeretdje), puszi a Karcsitol (aki szerint az Anna idult szity-
ty0s), aztan el6kerul a cseresznyés iveg, ,Lacika, j6jjon maga is, hagyja a
kartyait..."

Mentem. Ittunk. A Ger6 is bejott egy percre, finoki puszi, aztdn megint
a cseresznye, az Anna egyre vordsebb lett, a Karcsi folyamatosan réhogott,
nemsokara elfogyott a cseresznye, ,Lacika, ugye lemegy?", az Anna el6vesz
egy szazast, a Karcsi tiltakozik, ,ugyan. Annacska, hova gondolsz?!" ,,Nem,
gyerekek, ma én fizetek", Karcsi megint tiltakozik (szerinte az Anna nem-
csak iszdkos, hanem smucig is, éppen amiatt, mert iszakos).

Lementem a Kozértbe, hoztam egy Uveg Lanchidat, aztan ittunk, vicceket
meséltink, Erzsi bekapcsolta a taskaradidjat, az Anna odaallt elém, felkért
tancolni, nagy, meleg hasa volt, a vallamat markolaszta, és néha kuatmélyen
a szemembe nézett, ,,aranyos gyerek maga, Lacika, tudja?" ...

Kimentem a vécére, de az Anna utanam jott, becsukta az ajtot, elkapta
a fejemet, puha, 6reg szaja volt (de azért joél csindlta, rutinos 6reg kurva le-
het), aztdn az ingem ald nyult, szuszogott, hoérgott, mint egy anyadiszno, a
kezemet a fenekére hazta, beszédultink az egyik fulkébe, az Anna lelokott
az Ul6kére, aztan folém telepedett, ment minden a maga utjan ...

Amikor kimentink a vécéb6l, megrantottam a vizoblité lancat, mire az
Anna Ugy nézett rdm, mint egy kisértetre.

A szobaban hatalmas réhej fogadott benninket. ,,Igen, megcsékoltam a
mi kis Lacikankat", mondta az Anna, és megsimogatta a fejemet.

Aztan otthagytam O6ket és dolgozni prébaltam: még részegen is tudtam,
hogy nagyon el vagyok maradva, -195-tel kezdtem a napot, és akkor mar
fél kett6 volt. Csindltam egy par kartyat, aztan idegességemben eltértem a
furnérvonalzo6t, lerohantam az alagsorba, megkerestem a karbantartot, ,,Feri

bacsi, egy ilyen kellene, de nagyon gyorsan..." Az o6reg el6vesz egy furnér-
lemezt, flrészel, de marha lassan csinalja, ,siessen, Feri béacsi, legyen szi-
ves ..." R&m néz. - Mi baja? —mondja. Tényleg, még a kezem is reszketett.

Osszesen 76 ALETI-t csinaltam meg 1/2 5-ig; - 195 + -370, az -565,
tobb mint egynapi munka. Hazaszédelegtem, van itthon kartya bdven, lefe-
kudtem a foldre, ALETI, ALETI. .. aztan elaludtam.

Most ébredtem fel, fél 6raja (f4 a fejem, AL), és nekitltem (fekidtem)
a napléirasnak, hatha jot tesz. Nem tett jot, mindjart elalszom, megint,
megint... AL ALEE, lassu az E.
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Augusztus ...

Nem jut eszembe, milyen nap van. Azt hiszem kedd.

Hajnalban ébredtem, nekifogtam az ALETI-zésnek, jél haladtam, és egy-
szercsak azon vettem észre magam, hogy AL fél tiz és még mindig otthon va-
gyok. Most mar mindegy, gondoltam, ma nem megyek be, itthon fogok dol-

gozni, megprobalom behozni magam, nagyon nagy minuszban vagyok ... Es
megint elaludtam. Most ébredtem fel, 1/2 8-kor, ALLL T és T és I. J6. Nem
jo?!l
Csinalni kell, csinalni, AA LL most mar nem is szamolom a minuszt...
ALETI, TT 1

Aug. Augu AL
Aug AL

Ma. Ma ma van. Ejjel is dolgoztam, felébredtem. LL. Ettem egy zsiros-
kenyeret. Kimentem a vécére, elaludtam. Felébredtem. Reggel. Dolgoztam,
ALETI, valaki csongetett, kimentem, lattam, hogy M., nem engedtem be...

LL vagy E?

... Az el6bb bejott az 6regasszony, ,,mi van magaval, Lacika, beteg?",
nem széltam semmit, csak a papucsat lattam, nem nagyon tudom felemelni
a fejemet, LET, itt maradok, hason fekve ...

Aludtam. Este van, vagy éjjel. ALETI, ALETI. Minusz 30 000 kartya és
AL AL AL ...

Levelek. Két levél. Az oOregasszony EE tette le elém, a kartyakra. Az
egyik: értesitésAL. Felvettek az egyetemre LET, LETI (?), az | a legnehe-
zebb. Masik levéllllITI. Nem levél, egy boritékETI, benne egy lap, rajta egy-
kett6-négy LETKkiszedett vers, felettik a nevem, ,,Kérjuk a korrigalt hasabot
postafordultaval visszakildeni". Kuss. ———1 millio, és csinalni kell, mi-
NnuszALETTTI, de utolérem magam, nyomorultak, meglatjatok . ..

Megint este van. Este ETT, ALLL ..,

Ma. Vagy tegnap. Minusz az AL. Az el6bb a féllabu jutott az eszembe.
Es az 6ra. Az 6ra. Délel6tt volt itt valaki Tlfehér néi cip6je volt, felemelte
a fejemLE, sz6ke a haja, az arca ismerds, ,Laci, mi bajod, Laci, hallod?!",
és sirt is .. . Aztdn elment.

ALETI, ALL ...

A sz6nyeg AL

ALETI, A AL TI, az 6ra, ha odatudnék menni az ablakhoz, intenék A fél-
labunak, hozd fel, baratom, hozd fel nekem... ALET, jaj, nem ide, a Kkar-
tyakra, AL-AL, nem jo .. .

Otthon van egy fém-cip6gombolom, a fiokban. AL. LET TI TI, Ujra, a
féeLLABU az ablakban &ll, az Anna a sarokban, kavét iszik, a Geré mosolyog,
az Erzsi fésulkodik. .. Hullanak a kartyak, feltlrél, esik a ho, hd, a kartyak,
nézd, betemetnek . ..

AL ALETI, ALETT, ALETTI, nem j6, ALEE, ez sem, ALLLL,
ALLLLL ALLE A AAITIIIALIIITITAAA LLI
Ereeer 0ot - tee LR e e
mi innia mim - - unni i mim i i i i i |

I | I
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BODOSI GYORGY

Megfigyelések

OLDALSZURAS

Az eredmény éltesebb korunkban is mindig elmarad a varakozastol. A iu-
rat ormotlanul nagyobbra sikeriil a beléhelyezend6 szegcsapnal. A torvégek
nem illenek 0Ossze teljesen. Az egymasmellé keriil§ szavak santitva kergetik
a mondatban a gondolatot.

Vargabet(ik megtétele utan sem érkezink oda, hova nyilegyenesen toére-
kedtiink. Siketen a mellettink &all6k kérdéseire: tavoli csillagrendszerek la-
koéival beszélgetink. Legzavarosabb &lmainkat igyeksziink megiejteni, mi-
kdzben keservesen nyikorognak a megkopott eresztéki kerekek.

Micsoda kényszer lolytan iejtink ki ennyi kudarc utan még mindig
igyekezetét? Talan éppen azért, mert Ggy érezzik, hogy nem a véletlenil asz-
talhoz csapott bordank faj, hanem az egész mindenség nyilai az oldalunk-
ban.

EMLEKJEL

Két széles falusi utca folyik egybe hosszu dlelkezéssel. Folyik csakugyan,
hiszen mindakét utca szegélyén patak folydogal. Taldlkozasuk - mohé egye-
stlésuk - utan a viz folyasa megszelidil, mélyebbé valik a meder. Ez az a
hely, hova valamikor mindenfel6l szekerek igyekeztek, s ahol sorsukra vara-
kozva alldogéaltak a vizmeregetés végett. Megrakodva sietve folytak, széled-
tek szét ismét a hatéarba.

Vissza-visszatérek erre a helyre s tlrelmesen varakozom gy, mint va-
lamikor a szekeresek, am én most hiaba. Nem érkezik sehonnét egyetlen
szekér sem mar. Emlékképeim mégis visszafelé folytatjak, s felidézik a rég
let(int 1d6t. Segitségemre jon, hogy a part szegélyén a kdvek szine kékesfehér
maradt. A folyon atvetett télgyfan pedig a fa korhadasaval egyltt kopd fes-
ték szine még mindig félreérthetetlentl tuddsit arrdl, hogy itt végezték el a
mészlé meghigitasat, a galicot is itt l6ttyenthették hozza.

Hanyszor hivtak fel a figyelmet itt a mértékek, az aranyok fontossaga-
ra! A pontossagra! Mi lett volna a keskeny foly6, s az itt folyé fontos be-
szélgetések nélkil a folyd esztend6 bortermésével?

Az egykor ittél6k sorsan tlin6dve csak szomorusagot meregetek magam-
ba ezen a vizmeregetésre szolgalé keskeny helyen. Blsan varakozom, ki tud-
ja mire; még mindig itt, hovd nem fdloslegesen allitott az 1d6 alig torl6dé
emlékjelet.

EGY SZERENCSES LO

A gépesités kezdetén csaknem valamennyi gazda kozosbe adta a lovat.
Ezeket elkotyavetyélték. Taljan keresked6k vasaroltak fel 6ket potom pén-
zért, népik azon fiai szamara, kik nem magyar modra veszik e nemes jészag
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hasznat. Hogy e bar nem iajtiszta, de derék paripadkat nem faltak fel vala-
mennyit, ahhoz egy évtized multan jutott filembe bizonyiték.

Téeszlink elndke tanulmanyi kirdndulas cimén eljutott Firenzébe. Bru-
nelleschi, Giotto, Ghiberti, s még megannyi nehezen kiejtheté és megjegyez-
het6 hirnevességnek, e F6lddn sehol ilyen zsufoltsagban utcan nem talalhaté
remekmdvei kozott alldogalva, s a cicerone magyarazatara vigyazva, egy-
szereslik szemt6l szembe latja kdzeledni Imre komajanak egykor Pécselyen
futkosd pejkancdjat, mint valami jelenést.

Ezt mesélte el nekem uatjardl; nyilvan ez is volt legmegddbbentébb él-
ménye. Azt csodalom, hogy észleletét ott nyomban hangos kialtozasok s 6rém-
ujjongasok kozben nem, kozolte egész Firenzével. S hogy nem vette azonnal
nyakdba a varost: ezerszer elsiratott hajdan volt sajat lova utan szimatolni.

Csak a magyar paraszt ismert félénksége, illemtudasa akadalyozhatta
meg ebben. Nem zavarhatta meg a tdbbieket. Inkabb visszafogta Osztoneit,
megfegyelmezte magat, s velik egyutt allt tovabb a loggidk el6tt bamulni tu-
relmesen a h8bezart remekmdiveket.

Nemcsak az emberi sors, a 16 sorsa is kifurkészhetetlen. Harom napot,
pontosabban mérve két délel6ttot és egy délutant tolthettem eddig Firenzé-
ben. Ez a 16 egykor szanbafogva hurcolt engem falurdl falura, micsoda telek
idején, ma pedig, - egy évtizede mar - szelid éghajlat alatt, a vilag legszebb
varosaban sétaltat gazdag és kivancsi idegeneket.

Kinek van ezek ko6zil olyan hitz tekintete a remekmivek biztos felisme-
résére, mint amilyen az én baratomé, amellyel ezt a falujabdl mar oly rég ki-
tagadott joszagot azonnal felismerte?

ALAPOSAN MEGFIGYELT FUTAR

Hany hangot értelmezink mindig tévesen! Itt egy pompas zenei domb,
tetejére ra lehet Ulni, mint a tevére.

A foly6 aramaban dinnyeszeletek Usznak. Masik aramban hosszusz6ri
kecskék mekegnek. Nem marad hajléktalan a vilag mindaddig; mig lakatlan
csigahazakba koltozhetik.

Alaposan megfigyeltétek a futart? A Nap keresztbevetett kévéi éppen
el6tte esnek szét. Szapora Utések tépik a halot az ull6n. A to rézezistjeiben
habot vernek. A dombok macskadoromboléassal Ulnek labunk elé.

Az el6hegyek o6svényein bolyong. Sokaig aludt, egyensulyatol vidaman,
bennetek bizva, felhtzott labakkal, bal oldalan.

Mi pedig duzzadé melleken csiingiink. A vilag kezdete Ota szaporodnak
a Fold szépségei. Vagyaink ndvekednek.

Nem lesziink soha egyedil. A tenger sés vize, havasok jeges szele hidba
mardos és tép belénk.

Valahol készil pihenénk. Taldn itt, a part lapos homokpadjan, ahol
most hanyattfekszem.

Szuléfoldinkdn, mindendtt anyanknak mélyén.
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NEMETH LAJOS

SCHAAR ERZSEBETROL

Hiaba is prébalom, nem tudom emlékeimben szétvalasztani Schaar Erzsébet
személyét és m(iveit. Pedig gyakran zavar, hiszen kézhely, hogy a mlivek 6nmaguk-
ban érvényesek, sokszor kénnyebb és megbizhatobb a m( jelentéskorét feltérképez-
ni, ha azt se tudjuk, ki volt a szerz6je; nem szerencsés, ha az értelmezésben &ssze-
mosodik az alkotd személyiségének és a ,mialkotas személyiségének" a sugallata.
Es mégis minduntalan egyszerre jelenik meg el6ttem a madarcsontd, térékeny Kkis
asszony és szobrainak a sorozata, a bronzajtok, sarkok villandsa, a maganyos figu-
rdk csondje. Egyéniségének szuggesztivitasa volt olyan erds, hogy er6szakkal se tu-
dom elszakitani a mdvekt6l? Bele kell nyugodni, olyannyira egy volt m{ivészetével,
hogy ddéreség is lenne megprobalni szétvalasztani? De ha igy volt, hogyan emel-
kedhetett mégis a muivészet szférajaba, hogyan tudta Ugy targyiasitani mdiveiben
egyéniségét, hogy megmaradt sajat maga és ugyanakkor massa, ontérvény(i miivekké
is alakult? Hogy alanyi tipusu, lirai m(ivész volt, ezzel még nem mondtunk sokat,
bonyolultabb jelenség az ové.

Hogy személye vardzsan nem fog az id6, azon aki ismerte, nem csodalkozik.
Boszorkanyos egyéniség volt, delejesen érzékeny. Sugarak indultak lényéb6l, mint
energiaforrasbdl és a hullamrezgések atitattdk kornyezetét, azt a sokat emlegetett
Schaar Erzsébet-i kornyezetet. Titokzatos er§ aradt bel6le, meg tudta kett6zni ma-
gat az 6t korulvevd targyi vilagban is. A budafoki régi sziil6i haz éppugy hozza-
idomult, mint a Varosmajor utcai mlteremhaz. Nem volt bennik semmi kilénds, nem
megkomponalt, szép kornyezet volt, jellemz6je, hogy az ©6vé volt. Mi volt titka,
mi tette azza? Talan amirdél Heidegger beszélt Van Gogh ,,Parasztcip6k” ciml képét
elemezvén? A dolgok eszkozléte, a gazda szamara vald léte tarulkozott fel a targyi
vilagban? Mindenesetre kezessé valt kornyezet volt, vigyazta és szolgélta.

Schaar Erzsébet bonyolult, dsszetett egyéniség volt. Akarhogyan kozelitjuk, pa-
radoxonokra lelink. Lénye rebbendé ideglUktetés, szellemi csapjai mindent meg
akartak tapintani, mindent tudni akart, mindenrdl értesilni - ezért is valt lakasa
egy évtizeden at ugyszolvan még a felvilagosodaskor szellemét idézd szalonna -,
hogy 0OsszegyUjtson maga koré mindenkit, aki valaminek ért6je, ismer6je, Kiszipo-
lyozhassa tudasat, informaciét szerezzen téle az életr6l, a mf(ivészetr6l, mindenrdl.
Mindenr6l értesilni akart, hogy aztdn e rengeteg rdzidulé informéciot szent elfo-
gultsaggal a sutba hajitsa. Egyszerre volt mindenre éhes, minden iranyban nyitott
és bezarko6zé, csak magabdl taplalkozé6. llyen volt a kortars mivészethez vald vi-
szonya is. Mindenrdl tudni akart, valésaggal rettegett attél, hogy valamir6l nem
értesul, valamir6l lemarad - ugyanakkor mindent atsz(rt, elvetett vagy velejéig at-
formalt, gyakran meg hermetikusan elzarkdzott.

itéletei végletesen szubjektivek, gyakran igazsagtalanok voltak, mas értékeit
nehezen viselte. Féltékeny volt, vetélytarsnak képzelte az egész vilag szobraszatat,
az él6ket csakigy, mint a meghaltakat. Félt, hogy megel6zik, megcsinaljak azt, amit
6 akar, amit neki kell megformalnia. A multbelieket pedig irigyelte, féltékeny volt
még Pheidiaszra is. Onz6 volt és ravasz, szobrait kolykéért kiizdé ndéstényként
védte. Ugyanakkor végteleniil tisztelte az értékeket, hiszen féltékenysége mélyén is
az rejlett, hogy felismerte 6ket. Nemcsak a mdivészi itéletei voltak szubjektivek,
igy nézte az embereket is. Korémszakadtaig védte azt az emberi szférat, amelyet
kialakitott maganak, amely korilvette. Ovta és féltette csaladi és barati korét. Ki-
kényszeritette, hogy foglalkozzanak vele, szeressék, 6 legyen a kdzéppont. Asszonyi
furfanggal, bibjjjal és magiaval kitugyeskedte, hogy dédelgessék, szolgaljak, vazal-

683



lusokon uralkod6 nagyasszony legyen 6, a pillekonnyd, apré asszony, ellenkezést
nem tlréen uralkodott, elfogadtatta rigolyait - hogy ugyanakkor kiszolgaltassa
magat és rabszolgajava valjék azoknak, akiken uralkodott. Mily kdénnyl lenne a
csaladért és szeretetért vivott harcat pszichoanalitikus patronokkal a szeretett apa
és a mar-mar a mitosz régidiba emelked6 budafoki haz utani nosztalgiaval, a
komplexussa valt élmény kikényszerit6 erejével magyarazni. Tal egyszer(i lenne, ha
igy lett volna. Itt azonban ismét atcsap egymasba az emberi és a m(ivészi lét. Kel-
lett neki ez az éltetd kozeg, a maga képére formalt, mikrokozmikusan zart vilag.
Az olyannyira mindennel lépést tartani akard, az avantgarde legUjabb moccana-
saira is figyel§ Schaar Erzsébet szive mélyén konzervativ volt, a mult értékeit erék
erejével védte. Ismét paradoxon: az egyik legmodernebb szemléleti magyar szob-
rdsz - aki szobraiban a magany és a szorongas oly metaforait fogalmazta meg, mint
az irodalomban Emily Bronté az ,,Uvolté szelek" lapjain, vagy kedvelt iroja,
Garcia Marquez a ,,Szaz év magany"-ban és a mf(vészetével oly rokonszellem(
Bergman-filmek, vagy a magyarok kozidl Pilinszky Janos - szintelendl a ,,szeret-
ném, ha szeretnének” kényszerében élt. Kierkegaard és a XX. szdzad oly sok mu-
vészi jelensége oOta kdzhely ma mar arrél beszélni, hogy a magany és a szorongas
hogyan valt a modern ember mar-mar antropoldgiai sajatjava - és gondoljuk hozza
Ko6zép-Europa vilagat, azt a valésagot, amely ott tlikréz6dott Kafka, Rilke és Musil
miveiben és azt a nemzedéket, amely mar érett fével, de kiszolgaltatottan élte at
a fasizmus, a zsidduldozés borzalmait, majd a személyi kultusz koranak az illizidk-
kal és dezilliziokkal elegy éveit. Mindezt asszonyi sorsként, csaladot épitén, a koz-
vetlen emberi viszonylatokba animdlisan kapaszkodvan. Lehet-e puszta véletlen, hogy
a kortars kozép-europai mivészetben, Csehszlovakiaban, Lengyelorszagban és na-
lunk Ugy megnétt a jelent6s képzOmlivész asszonyok és koltén6k szama? Schaar Er-
zsébet az els6 sorban allt kozottik, a legérzékenyebbek kozé tartozott. Evtizedek szo-
rongasa, maganytol valé borzalma inkarnalédott szobraiban, s6t mondhatjuk, ennek
az életérzésnek a plasztikaban ¢ talalta meg az adekvat formajat, mint ahogy 6
talalta meg a szorongas és a magany legy6zésének az Utjat is. Ehhez kellett a mik-
rokozmikusan zart vilag tiszta emberi képleteivel, mert csak ez adhatta meg a szi-
lard talajt a nagy rugaszkodashoz: a szorongds mivészi megformalasahoz és a ma-
vészet magikus ereje segitségével vald feloldasdhoz. Mert Schaar Erzsébet szamara a
szobor az egzisztencialis kérdések targyiasulasa, szobraszata pedig mindenekel6tt
létszobraszat volt. Nem is annyira kisbronzainak a megformdalasa, hanem inkabb
miveinek egzisztencidlis karaktere rokonitotta egy korszakaban Giacomettivel.

Az eurdpai szobraszat fejlédése soran tébb agra bomlott. Nalunk hosszu idén at
a gorog-reneszansz hagyomany uralkodott és ennek modernizalt formaja, a Maillol-i
stilus. Schaar Erzsébet ezzel nem tudott mit kezdeni. Erzékenyebb volt, a lelki rez-
dulések jobban érdekelték, nem elégitette ki az esztétikailag egynem(, a mifaj-
torvényeken belil maradé formaadas. Szaméra a plasztika célja mas, talan tobb
volt. Bar nem foglalkoztatta a szlrrealizmus prébalkozasa, amely archetypusokat
keresvén pszeudodidolokat, totemeket formalt, mégis valamiként a plasztikanak az
autondém movészeti szférava alakulads elétti funkcidja vonzotta, mikor a szobor az
élet megduplazasa és ezzel helyettesitése volt, tehat az életnek olyan metaszintre
emelése, amelyben a mindennapok banalitdsa és véletlen vilaga megsz(rten, igazab-
ban, egzisztencialis értelemben egyértelm(ibben élhet§ at, és amely alkalmas a mi-
tosz hordozasara. Schaéar ilyen szobraszatra vagyott, marpedig ehhez tagitania kel-
lett a m(ifaj dimenzidjat. Mindez azonban nala még a mivészeti szféran belll zaj-
lott, noha e szféra tagabb hatésugart, mint ahogy az a kortars magyar szobraszat-
ban elfogadott volt. Mindvégig foglalkoztattak a szobraszati problémak, ezeket
azonban 0Osszekapcsolta a szcenikus tér plasztikai lehet6ségeinek a vizsgalataval.

A tér mindenfajta szobraszati alakitasnak a kulcsa, még ha nem korplasztikaroél
van sz6, hanem reliefrél, akkor is. Am a tér, épp kardinalis helye miatt, szamos
mivészi nehézség forrasa is. Minden targynak, igy az emberi figuranak is, térbeli
helyzete t6bb viszonylatrendszerbe kapcsolodik. A targyak megteremtik teriiket, azaz
tomegukkel kihasitjak és agressziven birtokba veszik a végtelen tér meghatarozott
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szegletét. A targyak azonban nemcsak a maguk altal megszabott térben léteznek,
hiszen téri helyzetilk méas targyakhoz val6 viszonyrendben is jel6lhetd. Ugyanakkor
minden targy potencidlisan a szemlél§ térkonstruald viszonyrendszerébe is agyazoé-
dik, hiszen példaul az el6tér, a kozéptér, a hattér szikségképp a nézdre vonatkoz-
tatott tavlattani rendszerben elfoglalt helyet jeldl. A szobraszat a torténelmi maddo-
sulasai soran kulonféleképpen probalta megoldani a tér tébbértelmdségét, hol egyik,
hol masik términ6ségre helyezvén a hangsulyt. A gordog kontraposzto és a lényegé-
ben ezen alapuld reneszansz plasztika a kilonféle mindségeket harmonikusan egyez-
tette, ezért valhatott a klasszikum modellszer(ien tiszta képletévé. A modern szob-
rédszatban tobb oldalrél elemezték e kérdést. A kubizmus a targyak magaszabta te-
rének plasztikai szimbélumait akarta régziteni, a futurizmus a belllr6l kifelé szer-
vez6dés elvét, a néz6t mintegy a mi kozéppontjaba helyezvén; Giacometti a pszichi-
kai rezgések plasztikai attételét kutatta és figurdi erGvonaltengelyek hatarpontjai;
a konstruktivistdak a térmértan egzakt térértelmezését poetizaltak; mig a pop art a
szobraszat térképzd mindségét, zart vilagot teremtd aktusat kérddjelezte meg és
egybe akarta mosni a szobor vagy az azt helyettesit§ targy és az empirikus tér
hatérait.

Volt lehet6ség a vélasztasra, Schaar Erzsébet a maga intuitiv médjan at is
érezte Oket, de kozvetlenil egyik sem felelt meg neki. Kétségkivil a Giacometti él-
mény felszabadité volt; akkor ébredt ra, hogy nemcsak a klasszikus szobraszati tér-
értelmezésekkel lehet safarkodni és a szobraszat nem feltétlentl azonos a kubusban
valé gondolkodassal. Annak az élményanyagnak azonban, amelynek a plasztikai
metaforait akarta megalkotni, kodzvetlenil egyik térértelmezés sem felelt meg. Neki
olyan metatérre volt sziiksége, amelyen belll pszichikai torténések zajlanak, kulén-
féle id6dimenziok - &atélt és atérzett emlékek, vagyak, nosztalgiak - talalkozhat-
nak. Mert ebben a metavilagban koncentraltan és immar végérvényesen a szimbo-
lum szintjére emelkedhetett az atélt vilag ezernyi viszonylata, a magany és a szo-
rongas, a bel6le valé kitorés lehet6sége, a monumentalis szobraszattal mindig egyutt-
jaroé hésideal megteremtésének az igénye. E metavilag tere a fiktiv és a redlis tér
szintelen egymasbajatszasabdl szervez6dott és magasabb szellemi egységben szin-
tetizalodott. Schaar ugyanis nem mondott le teljesen a m(, mint mikrokozmikusan
zart értékstruktira-koncepciorél, ugyanakkor az igy értelmezett mivet ismét bele
akarta illeszteni a valosag kozegébe. Ehhez bizonyos transzforméaciéra volt szik-
sége. A valésagos teret fiktiv térré alakitotta, ebbe kerlltek a mivek, amelyek
valamiképp a muzeumi targynak, az idolnak és a valosagos figura vagy targyi mo-
tivum kozvetlen, gyakran ontdrvényl lenyomatanak, azaz derealizalt képmaéasanak
a metsz6pontjan helyezkedtek el.

E koncepcié kialakitasanak tébb fazisa volt. A kisbronzokban, az interieur szob-
rokban a primér térviszonyokat elemezte, a figura és a tér kozotti pszichikai erd-
vonalakat alakitotta ki. A nagy figurativ plasztikaban figyelhet6 meg leginkabb a
figurdk derealizalasi folyamata, alkalmassa tétele a metavilagban valo létezésre. Itt
valt el Schaar utja kovet6iétdl, akiknél a figura és a targy tbbbnyire megmaradt a
natira kozvetlen szobraszati attételének a szintjén, a szobraszati anyagokba koz-
vetlendl attett figurat helyezik el a valds térviszonylatokba; a teret nem csupan
redlis targyakkal szimbolizalé, hanem az empirikus térrel valoban kozvetlentl 6ssze
is kot kozegbe. Valojdban tehat nem haladnak tal a nataran. Ezzel szemben Schaar
Erzsébet mivein —mind a figurdkban, mind a figuraknak a térhez val6é viszonya-
ban - a natdra atszellemult, ebbél kdvetkezéen szobrai mindig szellemi szinezetiek,
emelkedettek, mint a gorég tragédiak hdsei.

Schaar Erzsébet, mikor végrehajtotta alakjainak és a térviszonylatoknak e szel-
lemi szférdba emelését, és ezzel kialakitotta a sajatos metavildg elemeit, hozzalatott
élete nagy vallalkozasdhoz, a pszeudo-utca megépitéséhez. Ebben a nagy kompo-
zicidban szintetizdlta a korabbi szakaszok tanulsagait. Valéban monumentalis, rend-
kivali vallalkozas, dimenzioi, bordereje magyarazzak, hogy miért kellett olyannyira
az emberi kotelékeknek a szilard halozata. Az utca nem egyszer(i fémd - iszonyUan
nagy kisérlet: életmegkett6zés, a metavilag életterének a kialakitdsa. Nem egysze-

685



rGen fantazia épitette vilag téri formaba, szobrokba Oltdztetése; hiszen Schaar ki-
indulépontja mindig konkrét élettények, emberi és dologi viszonylatok, am ezeket
magasabb szintre emelte, Uj torvényrendbe foglalta 6ket. Az élet megdermesztése
egyuUttal az oroklétbe emelést célozta, az esetlegesnek a kiszlirését. Ebben a meta-
vilagban Schaar a figurdkat és a targyi elemeket mar mitolégiai szféra részeseként
csoportosithatta, hiszen a mitolégia csupan a valésagbol elvonatkoztatott metavilag
kozegében realizalédhatik. Ebben a mitolégiai szféraban a létet egybefogd, elren-
dez6 elv munkalkodott, a torténelmi id6 és a szubjektiv élményvilag, a gyermekkori
vagyak, az emberléptékl kornyezet, a kisvilag érzelmileg elrendezett viszonylatai
sokszorozddtak meg dimenziéjukban és formaldodtak plasztikai-térbeli alakzatokka.

Az utca-problémakor kétségkivill végletekig feszitette és at is torte a szobra-
szati alakitdsnak a mf(ifajhatarait, mégpedig tébb irdnyban is. A fehér figurak,
amelyek egyszerre veristan életszer(iek és léten tuli dermedtségben merevek, némi-
képp suroltdk a panoptikum elvét, amely Schadr Erzsébetnél 6sszekapcsolodott a
maszk értelmezéssel. A maszk szobrain azonban nem A&larc, hanem inkébb halotti
maszk, a mas szférdba emelésnek és nem a rejt6zkodésnek az eszkodze. A figurak-
nak a léten tdli mozdulatlansagba dermesztése, a panoptikum jelleg egyarant az
életszitudcionak az imaginarius szintre val6 emelését segitette és ezzel alkalmassa
tette az altalanos érvényld megfogalmazasra és az egyéni mitosznak az univerza-
lasara. Ugyanezt szolgalta a tér kvazi-térré alakitdsa és homogénna tétele, amely
egyszerre tudta magaba foglalni a derealizalt valdésagelemeket, a valés és a kép-
zeleti tér- és iddviszonylatok egymasbajatszasat. Micsoda szellemi er6feszités kel-
lett e transzpozici6 megtételéhez! Hogyan birta el e levéllebbenésnyi test ennek a
valos létre épitett Uj létviszonyoknak a terhét? Mert e kvazi-térbdl épitett utcat
benépesitette kornyezetének, az egyéni és a kollektiv mualtnak a figuraival és az
egyszerre imaginarius és megépitettsége, megformaltsaga miatt valésagos utca al-
foglalta, egyuttal generalizalta és mitikus erdvel, katartikusan fel is oldotta mindazt
a szorongast, traumat és tragédiat, amely a valodi létben, a XX. szazad katakliz-
maiban felhalmozodott. Példatlan hordereji vallalkozas, a monumentalis épitészet
ikonografiailag kotott szobraszati programjaiban vagy a kalvaridk dramatizalt je-
lenetsoraiban volt ilyen dimenzié. A modern korban pedig? A norvég Vigeland sze-
cesszids-szimbolista élet-parkja, a kortarsak koziil Marisol titokteli, fenséges né-
egylttese emlithet6 és nagyon laza Osszefiiggésben Kienholtz, Segal csoportkompozi-
cioi. Schaar Erzsébetnek azonban nem sok koze volt mindehhez, jogos Osszevetés
inkdbb csak Marisol esetében lenne indokolt. Amint Giacometti ténylegesen hatott
ra4, ugy lehetne még analégidkat talalni, de mindez sajatos mivészetének a megér-
téséhez nem igen vinne kozelebb. Belllr6l vezérelt miivészet ez, 6nndn normait
maga teremtette és elérte azt, ami csak az igazan nagyoknak adatik, hogy sajat
normai szerint itéltessék meg.



LANCZ SANDOR

KEPZOMUVESZETI KRONIKA

Mvészettorténeti szempontbol is jelentds és egyben a mivészi felel6sségvalla-
las mindmaig érvényes tanulsagaval szolgal az a kidllitas, amelyben a szombat-
helyi Savaria MiUzeum az 1936-ban a Tamas Galériaban megrendezett Ujrealista-
kiallitast rekonstrualta. Az ,,0j realistak” név az ellenforradalmi Magyarorszagon
kompromittalt ,,szocialista realizmus" fogalmat takarja: a kiallitison az 1933 vé-
gén, 1934 elején alakult szocialista képzémlivészek mutatkoztak be csoportosan.
A bemutatott anyag korantsem volt egynemd, min6ségét tekintve: kimagaslo al-
kotasok és pdalydjukon akkor indulé alkoték molvei egyarant szerepeltek rajta -
mégis a bemutatkozas jelent6sége ezen messze tulnétt. Nem egy kidllitas lett a
sok kozil, hanem egy csoport els§ bemutatkozasa, olyan csoporté, amelynek a md-
vészettorténeti elhelyezése a magyar ellenforradalom koranak mdvészetében még
mindig varat magara. Jelent6sége pedig politikailag abban volt, hogy ismét és Uj-
bol jelezte, hogy az ellenforradalom 4&ltal szétvert és a kurzus &ltal megsemmi-
sitettnek deklardlt Kommunista Part nagyon is eleven, dolgozik s munkaja haté-
kony. Miuvészileg pedig azért jelent6s, mert a harmincas évekre feler6s6détt rémai
iskola, az akadémikus kiagyaltsagok kozepette verg6d6é Képzémdivészeti Tarsulat
és a kurzus félhivatalosaként szamontartott, a plein-air festészet terén jeleskedd
Szinyei Tarsasag mellett j csoport lépett porondra, amely a Tanacskodztarsasag
orokségét kivanta tovabbvinni, Derkovits nagyszer(i m(vészete mellé kivant fel-
zark6zni. Tagjai szamdara a valosag fogalma nem merllt ki sapadt egyhazi-valla-
sos ikonografiak megfestésében, aktok prezentalasdban vagy éppen a tajak még
oly izes el6adasaban: érdekl6désiik kozéppontjdban a munkasok, a dolgozok éle-
te allt, mint Hay Karoly irta akkor: a valosag fegyverét szegezze a haladas
ellenségeinek szemfényveszt6 hazlgsagai ellen”, ,Ujrealizmust az Ujklasszicizmus-
sal szembe!"

A Csoport megalakulasa nem volt el6zmények nélkili. Tagjainak egy része
mar a KMP legalis lapjaban, az 1927 szeptemberét6l 1930 juliusaig megjelend
100% cimid folydiratban is szerepelt, s mar 1928-ban rendeztek munkaskiallitast
az antialkoholistdk Wesselényi utcai helyiségében. 1932 6ta pedig rendszeresen
Osszejartak szeminariumra és kozos alkotomunkara: el6bb egy Budai Laszl6 utcai,
majd egy Vasvari Pal utcai miterembe. Els6 bemutatkozasukat 1934 Gszén tartot-
tdk a Vasasoknal, majd a kovetkez§ év februarjdban a Magantisztvisel6k Orsza-
gos Szovetségében: mindkét alkalommal grafikai alkotdsokat mutattak be. A Ta-
mas Galéridban megrendezett tarlat els§ kozds nyilvanos bemutatkozasuk volt;
erre a csoporthoz nem tartoz6, de célkitlizéseikkel egyetértd milivészeket is meg-
hivtak.

A Tamas Galéria a pesti Belvaros polgari haladd, el6kel6 magan-galérigja volt.
Hogy Tamas Henrik, a galéria tulajdonosa kiallitétermét a csoport rendelkezésére
bocsatotta; ez olyan gesztus volt részér6l, amely alig méltathato eléggé. S hogy a
csendes Akadémia utcaban a csoport képei, szobrai és grafikai milyen visszhangot
keltettek, az elmondottak utan elképzelhet6. Berda Erné és Fenyd A. Endre mun-
kaséletet bemutatd alkotasai, gyari jelenetei. Buti Istvan Kalyhacsendélete és mas
rajzai, Ban Béla monumentdlis Gondolkodéja, Hay Karoly expressziv hangvétell
rajzai, Hev6 Istvan finom Gyarvidéke, Kiihner llse Tanulmanyfeje, Schubert Erné
osszefogottan el6adott, néhany foltra épuld, majdnem elvont Lany gitarral cim(
képe. Szantd Piroska Kofak cim( rajza, Szoll6si Endre mozgalmasan el6adott Ro-
handja, Goldman Gyodrgy Siremlék-terve, valamint a meghivottak. Gador Istvan
munkasfigurai és Bokros-Birman témoren fogalmazott Madame Sans Géne-je
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ugyancsak szokatlan hangot Utdttek meg az el6kel6 kornyezetben. S Goldman sir-
emlékérél még kilon is kell néhany sz6t sz6lnom: A biszt kétalakos; a férfi kala-
pacsot emel, a lany hozzasimul, mindketten ugyanabba az iranyba néznek - Bagi
llona martirhalalt halt csepeli munkaslany sirjara készilt siremléknek. A mdvet a
temetd plébanosa csak azutan engedte felallitani, miutan az a KUT Kkiallitasan di-
jat nyert. 1943-ban azonban Endre Laszl6 pestmegyei f6ispan nyilasai elhurcol-
tdk azt a temet6bdl, darabokra torték és a Dunaba szortak; egy-két véletlentl
megmaradt darabja szerepel most a Munkasmozgalmi Muzeum Uj kiallitdsan. A
mivet a kozelmudltban a fennmaradt fénykép segitségével rekonstrualtdk: ez sze-
repel most a szombathelyi kiallitason.

Az JUjrealista kiallitds egykort fogadtatdsa elutasitd volt: a polgari kritika,
mely 6nnodn jol bevalt esztétikai mércéjével mért, a gyenge kezdbket elutasitotta,
mellettilk az érettebb alkotdsokat sem méltatta, s értetlendl allt az egész tarlat Uj-
donsagaval szemben. Még Kallai Ernének is, aki Vértes Gyorgy felkérésére a
KMP legalis lapjaban, a Gondolatban méltatta a bemutatkozast, az volt a véle-
ménye, hogy ,ilyen gydnge széval nem lehet az igét terjeszteni". Egyedul a
Népszava kritikusa, Szélpal Arpad éllt a kezdeményezés mellé¢, majd Balint Gyorgy
a Magyarorszagban és Hay Karoly, maga is résztvev6je a kiallitasnak, méltatta azt
elébb a Népszavaban, majd Kallaival vitatkozva, a Gondolatban jelent6ségének meg-
felelGen.

A rekonstrukcio nem volt kénnyl feladat: a mUvészek kozil ma mar Szanté
Piroskan és Gador Istvanon kivlul senki sincs életben; a kiallitas 6ta eltelt tobb
mint negyven esztend6 sem konnyitette meg a munkat. A korabeli katalégus pe-
dig, az akkori szokasoknak megfelel6éen, nem segit a mivek azonositdsaban, mert
a milivész nevén, a kép cimén és aran Kkivil egyéb adatot nem koz6l. A re-
konstrukcié munkajat Ratkai Ida mUvészettorténész végezte nagy odaadéassal, az
Ugy iranti szenvedéllyel és a sziikséges tlrelemmel. Az eredeti kiallitason 60 md
szerepelt; a szombathelyi kiallitason ezeknek majdnem a felét sikeriilt azonositani.
Kulén értéke a kiallitasnak a katalégus, amely a mlvek zomét reprodukalja, s igy
a tovabbi kutatasok szadmara forrasérték(i, valamint az a gazdag dokumentécio,
amit a rendezd a szerepl6 mUvészekrdl 6sszegydjtott.

Nem els6 izben nyilik alkalmam arra, hogy Anna Margit képeirél irjak; mar
a Jelenkor hasabjain is tobbszor volt erre lehet6ség. Ez most felment attél, hogy
megismételjem, amit korai alkotdé korszakarél, Europai Iskola-beli képeir6l mar
elmondtam korabban. Hogy most Ujbol irok réla, annak oka nem csak abban
rejlik, hogy Szentendrén, a m(ivésztelepi galériaban kiallitdsa nyilt: sokkal inkabb
az a korulmény, hogy minden egyes bemutatkozdsa Ujabb revelacié szamomra,
hogy minden egyes alkalommal Ujra és Gjra fel kell fedezni mdveit, mert mindig
mélytl képi vilaga, s Ujabb képei Ujabb felismerésekhez vezetnek.

Ezuttal mini-életm{ kiallitasa nyilt meg Szentendrén - s mar az maga is
elgondolkodtatd, hogy most els6 izben nyilt ©6nallé kiallitasa Szentendrén Anna
Margitnak - annak a mivésznek, akit egész élete, alkotasai, fejlédése, minden
porcikaja ehhez a varoshoz kot. Itt toltotte férjével, Amos Imrével 1938-1940.
kozt a nyarakat, az Eurodpai Iskola tagjaként ehhez a korhoz tartozott, rendszeres
szerepl6je volt a szentendrei tarlatoknak, s az utdbbi évek sordn mar minden nya-
rat ott tolt, egy izbégi paraszthdzban rendezve be m(termét.

Kiallitasdn ezdttal bemutatott néhany korabbi mdvet is, amelyek mostana-
ban nem igen voltak lathaték: 1936-os Anya gyermekével cim( francids szinvo-
nald képét, valamint a Tancosn6k cim( rajzat, mely kdnnyed, elegans vonalvezeté-
sével tlnik ki: lattukra megértjuk egykori mesterének, Vaszary Janosnak a mon-
dasat, hogy alkotojuknak még az ereiben is festék folyik. A felszabadulas el6tti
és utani években a gdmbarc mikrokozmosz jelképe foglalkoztatta, az arccal foly-
tatott sokféle jatékot: angyalbdl allat, asszonybdl mitikus madar, anyabodl kis ka-
maszfia valtozott at. Az otvenes évek elejének siiket maganyaban titokzatos tajak.
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maganyos héazak jelennek meg képein; s bar képi vilaga stilarisan a posztnagy-
banyai képalkotashoz all kozel, mégis Korniss Dezs6éhez hasonld szirrealizmusként
jelolhetjuk meg ezeket az alkotasait. 1956-ban egy évet szanatériumban toltott,
stlyos tudémdtéte utan: képein megnyult, stilizalt figurak jelennek meg, mellikon
fehér folttal. Mint maga mondja, ,ez a periddusa elfaradt"; ekkor kezdte gydj-
teni a népml(ivészeti targyakat, s mulvészete is ekkor kapcsolédik a népmivészet-
hez; 6 is a ,csak tiszta forrasbol" elv alapjan akar alkotni. Képein azonban
minden: a népm(vészet, a bibliai targy egyarant mesévé valtozott. Hallgassuk
meg err6l 6t magat: ,,Hogy egy példat mondjak, itt van példaul egy bibliai kép,
mert nagyon szeretem a bibliai targya dolgokat, persze mese formajaban dolgo-
zom fol. Ez az Enekek éneke: Salamon kiraly, mint egy babu, akinek itt a mo-
dellje az ablakban és Szulamit, az 6 szerelme, ugyancsak egy babu személyesiti
meg. igy dolgozom fol mind, mind a népmdivészetbdl vett aspiracidimat.”

Ezzel Anna Margit hasonlé Gtra lépett, mint amelyet az orosz avantgarde je-
lent6s egyéniségei kovettek: az 6 milvészetikben figyelhetjuk meg azt a torek-
vést, hogy a mlivészeti forradalom eszkozeit a népi mivészethez val6 visszanyud-
lassal is kivanjak megteremteni. Lényegében erre az Utra lépett nalunk is a har-
mincas évek kozepén Vajda Lajos és Korniss Dezsd, amikor szigetmonostori gy(j-
tésliket végezték. Vajda azonban - els6sorban a film hatasara — mas iranyba vit-
te tovabb milivészetét, s ebben az id6ben még Korniss is. O 1945 utan tért vissza
a magyar népml(ivészet, els6sorban a folklér-hagyomanyokhoz majd 1950 kordl
odahagyta ezt a koncepcidt és csak a hatvanas évek kozepén tért vissza hozza is-
mét, mas formaban.

Anna Margit m(ivészete a népmdvészeti targy sajatos metamorfozisa; egészen
mas ez, mint példaul Schéner Mihalyé, akir6l a Jelenkor legutébbi szamaban esett
sz0. Voltaképpen nem is pontos mar Anna Margit esetében a ,,népmivészet” ki-
fejezést hasznalni, annyira kitdgult az a vildg, melyb6l m(ivészete inspiralodik.
Pontosabb a ,,Trivialkunst" megjelélés mivészete forrasaira; mert nemcsak gydijti,
de ,,be is épiti" ezeket képeibe. Szentképek és mas képek mult szazadi masolatai,
mint példaul Madaradsz Pef6fi ciml festményének a mult szazad végén igen nép-
szer( nyomata; babak: rongybol, fabdl és mézeskalacsbol; giccses, régi fényképek,
pisil6 szarnyas kisangyalokkal és hasonlé felfogasban készilt foték - mind-mind
inspiraciot rejtenek szamara. A ,,boldogsag mdivészetének" (Moles) ma mar ,klasz-
szikusnak" mondhaté megnyilatkozasai, a ,régi jo békeid6bdl" szarmazd ,alkota-
sok” Anna Margit mivészetében sajatos transzformacién mennek at, s mindez
egyfajta avantgarde szemlélet jegyében. Mert nem hagyhatjuk figyelmen Kkivil
azt a tényt, hogy Anna Margit az els6k kozt volt hazdnkban, aki a posztnagyba-
nyai kepalkotas mindent elonté hullamanak hatasa aldl kivonta magat, aki azt
vallotta Amossal egyttt, hogy ,miért ragaszkodjam én a lathaté dolgok szigoru
lerégzitéséhez - mégha oly remekll is vannak mesterségbelileg alcazva — mi-
kor a valésag elemeivel asszocialt, irredlis képzetek Kkivetitése engem sokkal job-
ban, ,,6szintébben érdekel és kielégit". Egy avantgarde szemlélet jegyében folya-
modik a ledbrazolds (Abbild) helyett a megjelenités eszkdzéhez, nem riadva visz-
sza a humortdl, a groteszktdél, a babutél, a bohéctél sem. Mesél§ angyalként jarja
koral vilagunkat, s ekdzben minden sztereotipia mérlegre kertl: régi értékek,
vallomasok, hittevések: am ezeknek meztelen fenekiinket mutogatjuk (Bronzangyal
hattal). Az igazi emberséget a bohdcok, ezek az 6szinte magamutogatok képviselik:
én csak tudom, mondja a Trombitas ©narckép, figyeljetek ram!

A hlivos méltato tolla is atforrésodik e képi vilag lattan. Anna Margit alko-
tdsai az autondm természeti jelenség torvényszerliségével keletkeznek, s végs6
soron maga a torténelem teszi fel bennik a maga kérdéseit, mikdzben az emberi
lény rejtett arcait boncolgatja. A vasari vigyor csupan megtévesztés, leplezése a
benniink rejl6 dramanak, melyet a babu jelenit meg: a babu pedig megsemmisit-
hetetlen létez6, teljesség és egysiklsag egyidejlileg, melynek nincsenek sajat ér-
zései, de hordozza a mi érzéseinket. Ez a piktira a maga vasari harsanysaga-
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ban deklaral, felidéz, emlékeztet; sohasem old fel: ez a liraian 6nsajnalkozé gesz-
tus tavol van alkotdjatol. A képek személytelensége csupan felidézi a katarzist:
mindenkinek sajat maganak kell eltemetnie sajat halottait.

A szomszédos barati Vajdasagbol érkezett vendég mutatkozott be a pécsi
Szinhaz téri kiallitéteremben: Szilagyi Gabor szabadkai festémiivész. A szakma-
beliek el6tt ismer6sen cseng a név: Szilagyi a vajdasagi mivésztelepeknek egyik
alapitdja, szervezfje, a Képz6mdivészeti Talalkoz6 Intézmény igazgatdja, a pécsi
és a vajdasagi mivészek kozt létrejott kapcsolatoknak, koztliikk a rendszeres csere-
kiallitdisoknak is egyik mozgatdja. A Pécsett bemutatott tarlat a kdzelmultban
rendezett gydjteményes kiallitaisanak anyagabol készilt valogatas: az elmult mas-
fél évtized alkotasaib6l mutat be egy csokorra valot, zémmel festményeket és né-
hany expressziven fogalmazott grafikat. Szildgyi Gabor festészetének alapvet6 vo-
nasa a természetkodzelség: soha nem valik hitlenné a latvanyhoz, anélkil azonban,
hogy képei masoldssa valnanak. A természet az 6 szamara inspiraciét ad, formakat
és szineket ébreszt fel benne, s e latvanybdl atirt elemekbdl alkotja képeit: ezeket
az elemeket tobbnyire grafikusan kezeli. Az 6 mUvészetének is sajatos vonasa az,
ami egyébként sok kozép- és kelet-eurépai alkotd jellemzdgje: elmegy az absztrak-
ci6 hataraig, a motivumot a végletekig atirja, elvonatkoztatja, de soha nem telje-
sen absztrakt. Alkotdsmodja — legaldbb is a hatvanas évek kozepén készilt ké-
pein — rokonsagot mutat fel az absztrakt expresszionistadk mivészetével. Alapve-
téen elhatarolja azonban t6lik az, hogy sohasem a magany, a tanacstalan egyediil-
maradottsag beszél képeib6l, hanem — éppen, mert festményein a tdjra utalas az
elvontsag ellenére is kézenfekvé - a tajjal, s a rajta él6kkel valé egyuttérzés,
kozbsség.

Nalunk bemutatott legels6 képei a hatvanas évek elején keletkeztek. Ezeket
hangsulyozott dramaisag, erf6s faktura, a kompozicié egykozpontl szerkesztettsége
jellemzi; szinei nehezek, mélyek: kemény feketék, lazdbban felrakott barnak, szlr-
kék oldédnak fel egy ,,piszkos" fehérbe. Maga a ,motivum" nem tolti ki a kép-
mez6t, szinte a kozepén ,,0szik" (Kompozicié, 1961, A téli milvészteleprél, 1962).
Ez a kompoziciés elv a hatvanas évek kozepére mdédosul: az egykdzpontd dramai
mag kettévalik, a kdzéptérben koncentralédik. A ,,motivum" fogalma azonban csak
atvitt értelemben hasznalhaté Szilagyi ez id6beli képeire: egy nagyon atirt, el-
vont forma-rendrél van szé nala. A képi feszlltség forrdsa a ,,motivumon” belil
rejlik: ez horizontalisan is elnyulik - a kés6bbiek folyaman ez a tendencia valik
uralkodéva - és vertikdlisan is tagolt, igy latens szerkezet uralkodik a kompo-
zicion; s az a tény, hogy horizontalisan is tdmege van, majd egyre inkabb ebbe
az iranyba terjed szét, adja a néz6nek a taj-élményre utalé felismerést. A szinei
is megvilagosodnak a hatvanas évek kozepére, s hangulatfest6 erejlivé valnak,
mint a mély okkersargak az Arany@szon (1966) vagy a hideg fehéres-sziirkék a
Télen Zornatican (1964) ciml festményen. Ez idSben festett képein a vonalas, gra-
fikus vonalvezetés gyakran csap at elmosédottan jelentkezd foltokba; ezek lazUros
felrakasa, finom bels6 tagolasa tolmécsolja az élményt (A beiagyott Bacsér, 1965).

A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején Ujabb valtds ment végbe fes-
tészetében. Ennek elsd lathaté jele a kép méretének jelent6s megndvekedése; a
masik, hogy kozelebb keril a latvanyhoz. A motivum szinte azonosithatéva valik,
mint példaul a Bega Zrenjanirmal cim({ képen (1972), ahol jél megkulénboztetheté
a tavoli gyar, az el6térben folyd csatorna és a lerakott cs6. Ez a folyamat érde-
kes mas iranyd véltozast is hozott Szilagyi Gabor festészetében: a korabban ural-
kodd expresszivitas mellett szimbolikus és szirrealisztikus vonasok jelentkeznek.
A latvany maga is inspirdlja a latomast: a messze nyulé béanati tajban a kinn ha-
gyott kukorica és napraforgé szarak égetése az 6szi tarlon, ég felé szall6 vagy szél
altal sodort fistjuk kevésbé kolt6i alkatokban is vizidkat hivnanak el6. A cim sze-
rint e mlivek nem tobbek az egymas utan kovetkezd napok vizualis kronikajanal.
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mint A 262. nap 1972-ben vagy a 302. nap 1972-ben. De az els§ cimmel jelzett
kép lehetne akar ,,A napraforgd és a kukorica metamorfézisa" is. A tagas kék
alapon jelentkez6 novények: az ég6 kukoricak, a lekonyuld vagy fejuket biszkén
emel6 napraforgok, a fehéres-szirkés fust-csikok konnyed jatékossaga mogott mély
gondolatok rejteznek. A névények egyéniségeket jelképeznek, majdhogynem 6nallo
karakteriik van. Ezt bizonyitja a felettik lebegl, kakassal koronazott papirsarkany,
az ég6 nap vords kore, a cslsz6-masz6 transzformalt csatorna is: els6sorban nem
a novények, hanem az emberek sorsa, egyénisége érdekli a m(ivészt - mégha ez
idében festett m(ivein a figura nem is szerepel — s ezeken a képein a ,vanitatum
vanitas" gondolat nyert sajatos kifejezést.

Kett6sség jellemzi az Gjabb mdveket: hol a t4 majdnem leiro, latvany-kozeli
el6adasa (Telecskai dombaljan, Telecskai lathatar, 1965), ahol jol megkulénbdztet-
het6en, szinte anyagszer(i konkrétsaggal jelzi a feketés-barnas foldet és felette a
magasan lebegd kékes-sziirke eget; hol pedig a latvany latomassa transzformalo-
dik; elegans festésmod, finoman felrakott szinek jellemzik ezeket a mUveket (Egy
nyari nap, 1974 Tavaszi szélben, 1947); az anyag kezelése hol tométtebb, hol ol-
dottabb, de mindig nagyon kdnnyed. Nem egyszer a legendakhoz kozelitenek ezek
a verzidk, mint kordbban az Angyal Bandi Gtja, vagy mint Latomas a Betyarvélgy-
ben 1976 6szén keletkezett jelenése.

A festmények mellett néhany nagyon frissen, izesen, koénnyed vonalvezetés-
sel megrajzolt grafika jelzi Szildgyi Gabor biztos rajz-tehetségét: ezekben is meg-
nyilvanult kompoziciés készségének elegancigja.

*

A Stadid-galériaban kertiltek bemutatasra Valké Léaszlo grafikdi. Mdvészi as-
pektusanak lényege azonos a fotonak a miivészetben valé egyik alkalmazasi maéd-
javal, jollehet Valkd nem fotoval, hanem a rézlemezre rajzolas és aquatinta sok-
szorositas farasztd, fest6i hatasokat eredményez$ technikajaval dolgozik. E szem-
lélet 1ényegéhez tartozik, hogy szandéka szerint egy at nem sz(rt, nem manipulalt
val6sag-tapasztalasra iranyul, s épp azt veszi észre, ami mellett, mint érdektelen
vagy banalis mellett tobbnyire észrevétlen megyiink el. Azt is mondhatnam, hogy
ugyszélvan az optikailag tapasztalhaté valdsag ,sorai kozt" olvas, a magatél ér-
tet6dd foglalkoztatja; lemond az inszcendlasrol s mindenféle mivészi ,,csinalasrél”,
s beéri a kereséssel, az utalassal. Ezt a magatartas-format fejezte ki taldléan
Douglas Huebler: ,,A vilag tele van érdekes targyakkal. Ehhez én nem tudok
tobbet hozzatenni. Egyszer(en tdbbre becstilom, hogy a dolgok létezését megalla-
pitsam térben és id6ben."

Valké Laszl6 miivészetének lényege tehat nem a megjelenités, az abrazolas,
egy val6s képi szituacié rogzitése; sokkal inkabb a dolgoknak, a targyaknak
a bemutatdsa, s a néz6re bizza, mit kezd az & targyilagossdgaval. Ez a fajta
abrazolas bizonyos 6sszefliggésekben alkalmas lehet asszociacié-keltésre: mint pél-
daul az Emlékmdterven, ahol két agyonhordott, kitaposott, deformalt magasszaru
cip6t allit a fal elé. De itt is ezek a targyak antropomorfizalédnak, heroizaléd-
nak. Az efféle mlvészet lényege szerint tagado, kérdGjeleket allit, de nem igen
tesz pozitiv kijelentéseket. Igy megallja Valké mivészete — Féld, valamint T4j
cimd lapjain - mind az eddigi, plein-air szemléleten alapulé tajfestés maodszerét,
mind a land-art kulénben is kérdéses gyakorlatat; ezek problematikussa valnak
meztelen tajainak hideg fényében, a rekeszbe zart idill latvanyaval. Igy tagadja
meg gy(irétt lemezén Adorno Uzenetét: ,,Auschwitz utan nem lehet tobbé koltészet"
— jollehet e puszta tagadassal csupan a deklaraciét s a gy(rott lemez szépségét
allitja szembe. Pozitivumot csupan annyit tud adni, amennyit a dolgok, a targyak
onnon  szférajukban, a mlivész hozzdadasa nélkil hordoznak. Innen fakad valo-
szinlileg az a nosztalgia is, amelyre a katalégus el6sz6 Iréjatdl kezdve vala-
mennyi kritikusa utal (talan épp a katalogus nyoman?): valami teljesebbre, tokeé-
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letesebbre vagyik. Ezt jelzi a Dokumentumok cimi kétrészes lapja, amelyen régi,
megsargult munkas-csoportképet és multszazadi, népgydlésre hivd munkasijsag
cimlapjat komponalta egybe. De ami tiz évvel ezel6tt Lakner Laszl6 mivén még
bizonysagtételként hatott, az ma mar, a toérténtek utan (gondolok a m(ivészet-
ben torténtekre, a koncept hazai térhoditdsara és sok mas egyébre) mar nem az:
Valké mivészetében mar csupan vagyakozas marad a teljesség utan. Kétségtelen,
hogy Uj oOsszefiiggéseket is keres a dolgok, a targyak egymas mellé Aallitasaval,
talan tobbet, mint puszta létezésiik bemutatasat a térben és az id6ben; mégis,
ezek ebben a relacioban nem képesek a részlet gazdagsagan feliilemelkedve, az
egész igazsagot Kkifejezni. Kozhellyel szélva, a tények makacs dolgok: 6nmaguk-
ban azonban mégsem fejezik ki az igazsdgot, mert pusztan dolgokkal, a megfelel§
asszociacios szféra felidézése nélkil, az csak esetlegesen, véletlenszer(ien fejezhetd
ki. A milvésznek - épp ellentétben Huebler kijelentésével - hozza kell tennie
a magaét az érdekes targyakhoz.
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BODRI FERENC

MICHEL SEUPHOR

1927 januarjaban Jozsef Attila egy Parizsboél irt, francia nyelvi levelében bol-
dogan Ujsagolja a ndvérének, hogy megallapodott a L'Esprit Nouveau szerkeszt6-
jével verseinek kozlésében. Megismétli a johirt néhany nappal késébb egy Galamb
Odonnek kildétt beszamoléban is: ,, .. . Michel Seuphoxxal ugy allapodtunk meg,
hogy el6bb ko6zdlnek néhany verset, s ha addig elkésziltem egy antolégiam fordi-
tasaval, ez elé irnak, illetve ir egy cikket a lapban..." A Jolannak irtakban
tdjékoztat a kozés munkardl is: ,,...0t-hat versemet jdmagam és Seuphor szer-
keszt6 Ur forditottuk francidra uagy, hogy miutdn én leforditottam 6ket, 6 Kkicsi-
szolta a ritmust és a nyelvet, s most ugyanigy javitja a kovetkez6ket..."

Az igéretes kapcsolatnak mégis szerény eredménye lett: ,, __ a rideg tény az,
hogy Jozsef Attilanak parizsi éve alatt (s egész életében) minddssze egyetlen verse
jelent meg Franciaorszagban, az Ombrage palot sous la peau... kezdetl, amely
magyarul Egy atlatsz6 oroszlan cimen ismert, - az Esprit Nouveau egyetlen,
1927. februari szaméban ..." - irja Szabolcsi Miklés a Jozsef Attila és a francia
irodalom cim{ tanulmanydban (Eszmék és irodalmi talalkozdsok, Bp. 1970). Michel
Seuphor (1901), aki Paul Dermée tarsasagaban adta ki ,az U0j szellem nem-
zetkdzi dokumentumait” kozl folyoirat egyetlen szamat 1927-ben mar sikere tel-
jében lehetett, hiszen irodalmi estéket vezetett a Galerié Le Sacre du Printemps-
ban, de még egy spanyol utra is jutott ideje. El Greco mivészetének tanulma-
nyozasara. A gorog-spanyol mesterrél irt Seuphor-monografia 1931-ben jelent
meg Parizsban.

Jozsef Attila els6 francia nyelv(i megjelenése magaban elegendd lehetne ah-
hoz, hogy a munkatars-szerkeszt6r6l megemlékezziink. De munkassaganak bemu-
tatasara sarkall az Antwerpenben sziletett Fernand Louis Beckelaers (a fiatal go-
rog-latin szakos tanar a képzéml(ivészetek terén autodidakta, a Seuphor nevet az
Orpheusbdl anagrammazta ki) irodalmi és mivészettorténeti, monografikus és al-
kot6i munkaja is. Sokiranyu tevékenységét elismeréssel regisztraljdk a modern
kultira kézikdnyvei és lexikonjai. Bar a francia nyelvi irénak (francia allam-
polgarsadgot nem kevés tarlata és konyve, az ellenallasban valé tevékenysége elle-
nére csak 1964-ben kapott) a magyar kiadoknal kevés szerencséje van: konyve és
tanulmanya magyarul eddig meg még nem jelent. Mi még inkabb a két évtized-
del korabbi nemzedékre, Salmonra vagy Apollinaire-re és masokra figyelmezink.
De Jozsef Attila mar Seuphor tarsasagaban dlt, szamara 6 nyujtott segitséget
és reményt, Seuphor 1926-os budapesti Utjat is valamiképpen honoralnunk kellene.
Kassak a baratsagat ajanlotta fel, taldlkozott tobbszor és levelezett vele.

Michel Seuphor tobb nyelven olvashaté, legismertebb konyvei az absztrakt
piktaraval foglalkoznak. Monografiat irt Mondrian és Perudba munkassagarol,
a huszadik szdzadi szobraszatrél (Neuchatel, 1959), talan 6t nyelven olvashaté az
absztrakt mUivészet albuma (1949-ben jelent meg el6szor a francia nyelvi kiadas),
amelynek Michel Ragon-nal kozosen osszeallitott (j valtozata mar négy kotetes
(1970-74). Seuphor allitotta 0ssze az absztrakt festészet' lexikonét. Es bizony on-
megtartoztatd szerénységre vall, hogy a felsoroltak kozétt sajat neve és munkas-
sdga nem szerepel, pedig Seuphor 1933 ¢6ta kiallito fest6 is, legutébbi nagy tar-
lata a parizsi Galerié Attali-ban 1975 elején volt. Kézben Eurdpa és a vilag nagy-
varosaiban: jénéhany a barataival: Mondriannal, Jean Arppal, Robert Delaunay-
vel és maéasokkal kozds. Seuphor katalogusainak bevezet6it Kkit(ind baratai irtak,
kozéttik az épitész Alberto Sartoris, majd Arp, Carlo Belloli, Jan Martens és ma-
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sok, de Seuphor kiallitott mar Alicia Penalba, Henri Michaux tarsasagaban is,
Mondriannal folytatott levelezése a geometrikus absztrakcié esztétikai alapozasa
lett.

Parizsba jonéhany eurdpai koruat, a flamand kultdra felszabaditasa terén vég-
zett lelkes munkassag, egy Ot évfolyamot megért miivészeti lap szerkesztése utan
érkezett. A Hét Overzicht cimd folyo6iratban (1921-25) az utazasok soran sze-
mélyesen megismert mivészeket szélaltatja meg, a Delaunay-hazaspar, Léger és
Larionov, Tzara és Walden (és masok) mellett helyet kap a lapokon Moholy-Nagy
Laszl6, Kassak és Huszar Vilmos is. Egy kiados berlini Gtjan (1922) Seuphor meg-
ismerkedik a Dér Sturm korével és tevékenységével, kés6bb a holland avantgarde
munkasaival. Két dadaista szellemben irt és kiadott verseskétet (Carnet bric-d-brac,
Seuphor en or, 1924), a Mariage filmé megjelenése utan (1925) az ir6 Périzsba
teszi at székhelyét, ott él sorozatos utazasaibdl visszatérve napjainkban is.

Mindenkit ismer, jar a Bauhausban is, Mondriannal koézésen alkotjak a ,,tab-
lakép-verseket". Seuphor Mondrian aranymetszéses négyszogeibe konstruktiv ten-
denciaju verseket ir. Geometrikus gouache-jai mellett ilyen ,verses képek" voltak
lathatok a kolni Galéria Gmurzynska Cercle et Carré-tarlatan, hiszen az absztrakt
mUvészet ,,Kor és Négyszog" csoportjat Seuphor alapitotta meg (Parizs, 1929).
Majd az ebb6l formaldédott Abstraction-Création csoportot (1931), a konstruktiv
mivészek nemzetkodzi szervezetét. Vantongerloo és Hebrin mellett Seuphor a tar-
sasag nagy szervez@je volt, a tarlatok rendezdje és a folydirat legtobbet publikalo
szerkeszt6je. A csoport munkajaban Martyn Ferenc is szerepelt.

Seuphor munkéassaganak alloméasait cikkek és tanulmanyok, a megjelent mo-
nografiak jelzik tovabb, 1933-t6l a tarlatok sora. Képei (olajképek, kollazsok,
gouache-ok, akvarellek és grafikak) eleven izléssel és kitlin6 mértéktartassal ké-
szitett geometrikus absztrakciok. A gazdagabb asszocidciokat sokszor otletes ci-
mek segitik el6, a kolt§ és fest6 ilymddon szinte egyitt jelentkezik. Az 1975-6s
tarlat katalogusabdl néhany cim méltén dokumentélja e kétarcusagot: A kdr meg-
latogatja a négyzetet, Az amat6rok kis szinhaza. Ismeri On a madarak otthonéat?,
Dialektika az igen és a nem kozott, Voros haja lany, Kis csipke feketével és sar-
gaval, Enek az Kozel-Kelet békéjéért a konnyebben lefordithatok.

A 76 éves mester irodalmi munkassaga jonéhany nemzedék kézikdnyve lett,
képzémivészete pedig Malevics szigoru konstrukciéinak grafikusabb, francids szel-
lemmel és furcsa kis kalligrafiakkal megaldott véaltozata. Koltészet és lira a mér-
tani formak, a parhuzamos vonalak szigordban, a kor és négyzet szellemes szer-
kezeteiben.

Michel Seuphor az orosz és a magyar konstruktivizmus, a kelet-eurépai
avantgarde kultara jeles ismer6je és ismertet6je. TObbszor megfordul errefelg,
1967-ben Lodzban térlata volt.

Munkassadganak és mUivészetének ismeretével és publikaciojaval egy Kkissé
addsai vagyunk. Regényeinek, verses- és tanulmanykoéteteinek (az emlitettek mel-
lett: A mulékony o©rokkévalésag. Vilagos otthon, Nusdits, Stilus és kialtas, Para-
boliques, A vilag madarakkal van tele, A szabadsag dimenzidi stb.) ismeretével,
ha mar Jozsef Attila els6 francia forditéja volt, az ismeretlen koltének baratként
fogta meg kezét. Kassak korkérdésére oly joszivvel valaszolt (Magvet6 Almanach,
1966/3.). Az els6 parizsi Kassak-tarlat katalégusanak (Galerié Denise René) 6 irta
el6szavat. Idéznénk néhany mondatat:

»Ha ennek a szonak, pionir, van valami értelme, azt els6sorban Kassakra kell
alkalmazni. Szerencsére szamara a mUivészet sohasem jelentette a szellemi csavar-
gasok egyszer(i kalandjat, hanem a biztonsdg eleme volt, amelyen a szazad szi-
lard rétege nyugszik, mintegy Uj tartalmakat fogalmazva meg. Tevékenysége alap-
jan a hiszas évek ota elvitathatatlan helyet foglal el a modern kultdra szile-
tésénél ..

A Kassakot jellemz6 mondatok érvényesek Michel Seuphorra is: munkas-
sagat tanulmanyozva mar talan két nemzedék tanul.
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

1977. tavasz

Csurka Istvan: Versenynap c. darabjanak pszicholégus szerepl6je arrél elmél-
kedik, hogy az emberek Kkiscsoportokban élnek, s emiatt nem latjdk sem az adott
tarsadalom, sem az egész valosag nagy Osszefliggéseit. Azt a Kiscsoportot, amelybe
6 tartozik, a ldverseny szenvedélyét6l megragadott, athatott emberek alkotjak. A
versenynapon elvesztik emberségiket, énjuk jobbik részét a palyan kivul hagyjak.
A lovak lattan szenvedélylk, mint valami langszoro, felperzseli a baratsagot, sze-
relmet, Onbecsilést. Csak sajat megragadottsdgukat élik, ennyi a vilaguk, a masik
emberben azt lesik, lehet-e téle kolcsonkérni a kovetkez6 futamra. Csdk Gyula:
EgylUtt egyedll c. darabjaban a kiscsoport egy leanyszallas négy nélakdja, akik
hidba laknak egyitt, a maganyossag borajaban élnek. Szamukra csak annyi a vilag,
hogy jojjén valaki - majdnem mindegy, kicsoda — aki ezt a maganykérget feltori.
S kozben mindig masra vagyakoznak, mint ami lehet6ségként adott. Ildiké elvalt,
gyermeke van, de férjet akar; Marinak senkije sincs, de gyereket akar; Borinak
mindig van valakije, de nagystili életet akar; Zsuzsi most jott falurél és a pesti
életet probalja. A léversenyre jarok is mindig masra vagyodnak: csak legaldbb
egy hétig anyagi gondok nélkil élni, leszokni a szenvedélyrél, nyugodtan pihenni
valahol. Gergely Gabor, a filmrendez6 (aki mintha az Eredeti helyszin tehetségtelen
Rendez6je lenne) anyagi jolétben él, hirneves, de élete Ures és értelmetlen. EIG-
szor van a palyan, s latva ezt a lealacsonyitd szenvedélyt, megveti az itteni embe-
reket, mégis arrol elmélkedik, hatha jobb, igazabb életet élnek mint &, elegans,
»polgarivd" lett mivész-életével. Amire a lanyszallason Bori ahitozik, azt a film-
rendez6 Gergely elérte és nem boldog; amire lldiké vagyakozik, azt Mimi, a pszi-
cholégus szeret6je elérte, gyerekei és férje mellett szeret6je van; és nem boldog.
Mari, a négy lany szobaf6noke, keresi maganyossaguk okat és gyotrédik, mert
nem talalja a szobat rendben, latja a megoldast; mig Bakucz, a léversenyz6 ir6
semmiben sem latja.

Kozben igy vagy uUgy, mindkét darabban megalazzdk ©6nmagukat. Lelki, a
koltd bohdckodassal kunyeral pénzt a kiadétdl a léversenyre, Bakucz sajat feleségé-
nek és baratja feleségének a fizetését veszti el, s mindig megfogadja, hogy soha
nem jon tobbé ide; a pszicholdgus is pénzt kunyeral a filmrendez6tél. Bori gazdag,
pénzes apukat hazudik, amikor a valésagban egy oreg kispincér az apuka; Ildiko
lerészegedik; Zsuzsi ismeretlen férfiakban bizik.

A darabok cselekményét nem is lehetne elmondani, mert jéforman nem torté-
nik semmi. Ez Osszefligg azzal, hogy e két szinm( egyetlen alakja sem cselekszik
semmit. Ha e darabok alapjan latnank életiinket, akkor az a kép alakulna ki, hogy
senki sem cselekszik, a cselekvéseket felvaltottak a fajdalmas vagy nosztalgikus
vagy h6zdngé monoldgok, mindenki csak a maualtrol, emlékeirdl, lelki nyavalyairol
és gyotrelmeirdl, valamint fellengz6s és Ures elképzeléseir6l mint okvetlenil bekd-
vetkezendd valésagos tényr6l hajlandd szovegelni. Mindezek megjelenitése komo-
lyan torténik, mert mi megértjik a ,,szenvedd" - itt persze szenvelgé - embereket.

J6l tudjuk, az ember és sajat cselekvése kozotti viszony mar tébb mint szaz
éve ugyancsak problematikus; kilondsen az ember és kozéleti cselekvése kozotti
viszony. A két darab vilagat ezért jol ismerjik mas dramairoktol, O'Neilltdl
Albee-ig, és koztik és utanuk nem egy szerz6t6l. Am azokban hiteles a rombolé,
Onpusztitd szenvedélyekbe vald belefulladas sziikségszerGsége. Nekink azonban
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adatik valamit tenni; ha valakinek mas nem, hat annyi okvetlentil, hogy a magan-
élet és a kozélet legsziikebb kornyezetében tegye meg az emberileg és tarsadalmilag
hasznos cselekvéseket. S ehhez, nem kell ,kiscserkésznek" lennie, mert egy kohe-
rens vildgnézet ereje adhatja a biztonsagot, tartalma pedig az értelmet. Persze csak
annak, aki hisz benne, aki magaéva tette. Azt, hogy méasképpen kellene élniék, nem
nagy mivészet észrevenniok, am e két darab maban él6 emberei csak a végén jon-
nek ra, noha mar az elején is rajohettek volna. Valahogyan masképp kellene élni,
suttogjdk a Nemzeti Szinhdz el6adasanak végén a ndk, noha azt azért ma mar leg-
aldbb tudni lehet, hogy mi az a ,,valahogyan". De 6k sem tesznek semmit, csak
vagyakoznak. A versenynap végén a pszichologus megfogadja, nem loversenyezik
tobbet, de ki hihet neki? Elhatarozasa csak hangulat, a pénz elvesztése és a meg-
alazo kolcsonkérés okozta hangulat kdvetkezménye, nem pedig bensd tartalmi lehe-
t6ségének kibomlasa, nem egy bel6le nové masféle élet sirgetése. Mindkét darab
ott végzdédik, ahol a bemutatottnal jéval érdekesebb probléma kezdddik; tudnanak-e
az abrazolt alakok valdjaban mas életet kezdeni, s ha igen, mit tudnanak tenni &n-
magukkal, mi adnd meg életiik kohézids erejét, azt, amit eddig a jatékszenvedély
adott, a megujult emberek miként alakitjak ki régi kornyezetikhoz az 0j vonatko-
zasokat - nos, ezek lennének igazan érdekesek.

Mindkét darab alakjai hamisan értékelik sajat életiket, am ez nem annyira
abrazolasuk, bemutatasuk modjabol derdl ki, mint a néz6 valosagismeretébdl. Bar
Mari megsejti, hogy Bori vagya a gazdag szeretdére és a filmekben lathaté nagy-
vilagi életre, Bori lehet6ségeinek, egyéniségének és valésaghoz vald viszonyanak
hamis értékelésébdl fakadd illUzid, sajat magaval kapcsolatban Mari sem ismeri fel,
hogy - mas iranyu és tartalmd - elképzelései és életértékelése hamisak. Bakucz,
az ir6 sem latja, hogy csak szdvegei vannak a mUvészetr6l, esetleg vagyoddasai.
Ha erre raddbben, csak keser(iségében; 6 is a vesztés hangulatdban érzi magat aka-
ratgyenge, elveszett embernek, hiszen a futam el6tt, amikor még lehetdsége van
nyerni, az egyedil vérre mené és ezért egyedil igaz életnek a versenyt tartja. Elete
egyéb terileteit pedig a megalkuvasok langyos sorozatanak, ahol az ember valé-
jaban és egész valdjaval nincs jelen, ahol minden —az egész élet — poétcselekvés.
Mintha a versenypalyan és a versenyen kivil nem lenne moéd értelmesebb életre.
De hogy hamisan, rosszul értékelik sajat magukat és kortlményeiket - hangsu-
lyozzuk - els@sorban a néz6 valdsagismerete miatt vehet6 észre. A bemutatott ala-
kok ui. tdlsagosan komolyan veszik sajat akaratgyengeségiiket, tehetetlenségiket és
szenvedélyiiket, mert megszintethetetlen sorstényez6knek tartjak. Holott mindezek
csak sajat maguk és kortlményeik hamis értékelése miatt emelkednek sziikségsze-
riségekké.

A legfurcsdbb, hogy még a lednyszallas lakdinak sem jut eszébe az értelmes
munka lehet6sége, az, hogy sajat tevékenységikben taldljak meg életiik archimé-
deszi pontjat. Az értelmetlen, Onpusztitdé szenvedélybe vagy a maganyba befulladt
emberek csak illGzidikat latjak, s ezért cselekvés helyett szikségszeriien monol6-
gokat mondanak. Az illiziékat ugyanis csak bensd allapotként lehet élni; megtenni,
az illazidkat cselekedni nem lehet. 1llGzidik épp arra iranyulnak, hogy olyat tegye-
nek, olyan torténjen vellk, amit a valdésagban képtelenek megtenni, ami a valdsag-
ban velik nem torténhet meg. Csak 6k tudnanak cselekedni, a valésagban a helyi-
ket gy megtalalni, hogy azt a helyet valtoztassak értelmessé cselekvéssel, és nem
monolégokkal, ahol vannak, és hogy azt tegyék, amit tenniok adatott. Az itt és most
értelm( valésagban mindig jelen lehet az ember, mert akdrmennyire kiszoritjak, le-
szoritjdk egy bizonyos helyrél és annak lehet8ségeirél, valamilyen helyre és vala-
milyen lehet6ségek kozé kertl. A kisebb helyeken és kisebb lehet6ségek kozott
valéban jelen lenni, nem potcselekvéseket végezni, sokkal igazabb és emberhez
méltdbb, mint illGzié-cselekvésekre, illGzio-torténésekre és illGzio-korilményekre va-
gyodni. Csak persze sokkal nehezebb; akaraterére, a valésadg és 6nmagunk helyes
értékelésére van ehhez sziikség. A kicsi helyen és kicsi lehet6ségek kozott valo élet
ugyanis beépilhet a nagy egészbe, épp az egész valdsagot, annak minden részletét,
atfogd, elrendezd vilagnézet kovetkeztében. Az a furcsa, hogy ezt egyik darabban.
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sem realizalja senki. Pedig valésagunkban talalhatok ilyen magatartasi emberek,
s létezik ez a tarsadalmi mozgéasirany. Igy hiaba élnek ezen a mddon sokan, talan
nagyonis sokan, egy lényeges tarsadalmi mozgasirany mindkét darabbél kimaradt.
Ha azokban a kicsoportokban, amit kivalasztottak, nincs meg ez a tartalom és moz-
gésirany, hibasan valasztottak ki, vagy hianyosan épitették fel, épp e tartalmak
mell6zése miatt. Ezek a kiscsoportok nem mutatjdk meg a valésag mély &ssze-
fliggéseit.

A nézének az a benyoméasa, hogy mindkét darab csak vazlat, az ir6i nyers-
anyag els6 megformaldsa. Ez a benyomas is abbol szarmazik, hogy monoldgokat
hallunk egymaéas utan. A val6sagtartalmakat ebben a formaban meg lehet ragadni,
a hangulatokat, eseményeket, szellemes szovegeket, nosztalgiakat stb. igy is el
lehet mondatni. Az élettartalmak értéke azonban ezen a mddon csak szubjektiv és
szubjektivként megjelen6é lehet. Nem az élet eseményeinek haladasa abrazolédik,
amelybdl azok objektiv értéke is kidertilhetne. A monolégok sorozatadban az emberi
és tarsadalmi tartalmak az elmond6 szemszdgébdl, az 6§ bensd, szubjektiv hitelével
jelennek meg. A monolégok ugyanakkor konkrét tartalmukban és jellegikben kulén-
boz6ek, s ezért a néz6 szadmara kontrasztfesziiltséggel teliek. De mégsem valnak
igazi dramava, mert a monolég nem a masik alakhoz létesit viszonyt, s igy az egy-
mas mellé helyezett monolégok valéjaban nem emberek kozotti viszonyrendszert
hoznak létre, hanem mindig csak az elmonddé multjdhoz vagy mostani tartalmahoz
valdé, egymastdl fiiggetlenedé vonatkozasokat, s ezen a médon csak egyedeket lehet
abrazolni. A cselekvés helyett a monologizalds, barmennyire 6sszefliggésben van a
valasztott alakok milyenségével, konnyebb, egyszer(ibb iréi megoldasnak tdnik.
Hiszen lattunk mar példat dramakban is arra, hogy a cselekvésképtelen, vagy a
nem-cselekvé emberek életét az ir6 altal eseményekké, cselekvésekké munkalt tar-
talmakban jelenitették meg, amikor'tehat a gondos ir6i munka mas emberekhez
valé vonatkozasokban épitette fol az alakok cselekvésképtelenségét, tehetetlenségét.
Mindkét darabban, féként az Egyitt egyediilben, a dialégusok is voltaképp monol6-
gok. S ez nem azt abrazolja vagy jeleniti meg, hogy az alakok nem képesek valddi
dialégusra, mert nem értik egymast, mert mas a koordinatarendszerik. A dialégu-
sok azért monoldgok, mert kidolgozatlanok az emberek kozotti vonatkozasok, kap-
csolatok, s ezért valik a monolég akaratlanul is az abrazolas modszeréveé.

E két darab alakjai - hiaba vannak az életben sokan - az élet lIényegén Kki-
vilre szorultak, pontosabban: szoritottdk magukat éppen azzal, hogy hamisan érté-
kelik 6nmagukat és korilményeiket. A valésagnak, az egyén bensd tartalmainak és
koralményeinek az atértékelése mindig az egyénen mdulik, noha ma ebben éppen
elegendd tarsadalmi segitséget is kap. A helyes értékeléshez persze a valdsag tag
ismerete és akarater§ sziikséges. A két milben talan egyetlen ember sincs, akinek
lenne akaratereje, de tag valdsagismerete sincs, mert ehhez szocialista vilagnézet
sziikséges. Az a tarsadalmi hely, ahol az emberek zome él — természetesen nem-
csak e darabok alakjai — nem hozza magéaval a helyzetb8l fakaddéan, annak kény-
szerit§ erejével a tarsadalom, a val6sdg Osszefiiggéseinek észrevételét, s igy On-
magatél nem valdsulhat meg létik és koruilményeik értékelésének megvaltozasa.
Ehhez kellene a vilagnézet.

Manapsag elég sokat olvashatni a magyar szinhazak nivéjarél, s nem is min-
dig hizelgé megallapitasokat. lgaz, sokan inkabb a rendez8i, s nem a szinészi pro-
duktumokat kifogasoljak.

E két el6adas mintha igazolna az el6bbi véleményeket, elsGsorban a szinészi
teljesitmények magas szintjével. Mindkét el6adas magvasabb mivészet, mint ami-
lyen a két szbveg, s ez elsGsorban a szinészeknek kdszénhetd. A Versenynap a szin-
padon nagyobb, élesebb kritikdval jelenik meg, az el6adas egésze a mi valésagunk-
ban pontosabb, megfelel6bb helyre rakja az onpusztitd szenvedélyben él§ alakokat.
Ez kevésbé mondhat6é el a Nemzeti Szinhdz el6adasarol. Itt kevesebb a kritika, mint-
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ha a rendezés is els6sorban - vagy taldn: csak - megérteni kivanta volna e szen-
ved6 és szenvelgd néket. Ha a kritika hidnyatol eltekintink, az Egyutt egyedil
is igen jo szinészi teljesitményekkel teli szinjaték.

Bodnéar Erika Mari-alakitdsa még a sok jé kozil is kiemelkedik. Nincs lehe-
t6sége Un. nagyjelenetekre, ahol a szinpadi helyzet onkéntelentl biztosithatna az
alakitas- nagy pillanatait, de épp ezért latunk nagyszer( szinészi munkat; teljes
embert épit fel egészen kdznapi helyzetekben és mindennapos mondatokbdl. Mari
rideg, keménynek latszé, talan kissé férfias jellem az & alakitasdban. Szeretetének,
baratsaganak, egyuttérzésének megnyilvanulasai is érdesek, parancsoléak. Bodnar
Erika megérzékelteti, hogy Mari egyéniségén ez a ridegség csak szerep-magatartas,
mogotte ugyancsak az allandéan Gvolt6 maganyossag él, aminek a mélyén végte-
len keserliség huzodik meg. Eletét els6sorban a maganélet szférajaban akarja ren-
dezni és értelmessé tenni, egy ,,torvénytelen" gyereket is vallalna, csak legyen vala-
kije; s a gyerek iranti vagy apro, de hatarozott és egyértelm( jelekbdl dertl ki még
annak el6tte, hogy a szovegben hallanank rola. A ridegség mogotti gazdagabb
tartalmakat jeleniti meg azzal a felelsségérzettel, ami nemcsak értelmi belatasbal,
de szeretetb6l fakad, amikor 'Zsuzsi sorsaért aggoédik.

Zsuzsibol Voros Eszter karakterfigurat formalt, amely egy kissé hasonlit arra
a cselédlanyra, akit Nagy Istvan Ozonviz el6tt c. draméajaban lattunk téle.

Farkas Zsuzsanak nincs sok lehet6sége, hogy Boribol Osszetett jellemet formal-
jon. Gazdag, ,elegans" életre ahitozik, s Farkas Zsuzsa ezt az egyetlen vonast
tudja elmélyiteni, alakjat azonban sokkal vonzébbnak abrazolja, mint amilyenek
az efféle figurak, igy csak megmutatja 6ket, de valodi értékik felidézése elmaradt.

Moor Mariann lldikéjaban sok mély emberi tartalom él, amit a szinész alaki-
tdsa adott a megirt figurdahoz. Képességét és szinészi mondanivaldjat 1ldiké két
nagy jelenetében mutatta meg. Az els6é a részeg Ildikd. Tudjuk, igen koénnyd ,,szin-
padi" részeget alakitani. Ezek mind egyformak, csak egy kis tantorgas és bizony-
talan artikulacié kell hozza, s maris kész a sablén-részeg. Mo6r Mariann a részeg-
ségnek az alakhoz ill§, abbdl kovetkez6 valtozatat jatszotta el. De igen jo, és a
szinésznd jovoltabol Osszetett egyéniség nyilvanul meg a szeretje - remélt férje -
feleségével vald jelenetében. A régivagasu ariasszonnyal szemben gyanakvo, tarsa-
dalmilag ontudatos, majd aztan egyszerre kdzonséges.

Ezt a feleséget Lukacs Margit jatssza. A hideg Grin6 g6gjét kodzhely-magatar-
tds és kozhely-pézok nélkul mutatja meg, elénk allitja fens6bbségének Ures, csak
megjatszott voltat. Alakitasat kilon szinezi, hogy voltaképp irigyli azt, akit utal
és megvet. Primitiv, fennhéjazé butasagat is megérzékelteti, ahogyan hivatali hely-
zetével dicsekszik és ahogyan fénokeérél beszél.

Rajz Janos Kkitlind az oreg pincérben. Az & szbvege is monolég. Ebbél meg-
tudjuk: amit csak kivant szeretett kislanya, mindent megtett, megadott neki, s még
azt is megbocsajtja, hogy Bori csak akkor latogatja meg, ha pénzre van sziiksége.
Mindezt a pincér elleni enyhe, mégis mély kritikaval mondja el. Ez pedig annak
koszonhetd, hogy amikor mindezt elsorolja Marinak, Rajz Janos - és nem a szo-
veg - megteremti a Kispincér vonatkozasat Marihoz. Ennek tartalma: én tudom,
hogy rosszul neveltem a lanyomat, latom, hogy maga is észrevette, de mit csinal-
hattam volna, szeretem a lanyomat. Remek ebben a jelenetben Bodnéar Erika is: a
kemény, rideg lany elitéli, mert az Uriasszony kdveteként jelent meg itt (hogy ti.
pénzzel vegye ra Illdikot, hagyja ott az Uriasszony férjét), de ugyanakkor meg-
érti, s6t egy Kkicsit irigyli azt a szeretetet, amit tarsn6je kapott ett6l az apatdl.

A Versenynap szinpadképe a loversenypalya lelatéjat idézi, ennek paholyaban
Ulnek a f6szerepl6k, s egy lejt6s emelvényen a kozonség tobbi része. Az emléke-
zetben felbukkant jelenetek a nézétérhez kozel, vagy egy begordilé masik lejtés
emelvényen jatszédnak. Mindezt azért emlitjuk, mert a nem szerencsés jatéktér
csak kissé mechanikusan ismétl6d6 mozgasokat tesz lehetévé.

Darvas Ivan az onpusztitd, akaratgyenge irét, Bakuczot jatssza. Els6sorban vad
jatékvagyat allitja elénk, a mindent elsopré és feléget6 jatékszenvedélyét. Olyan
alakot formal meg, akinek minden porcikajat atflitotte ez a laz, meguli agyanak
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minden zugat, és elvette szavainak hitelét, 6szinteségét, hiadba mond mindent meg-
gy6z6en. Feleségével valé - emlékezetben felidézett - jelenetében Kkitlinéen érzé-
kelteti, hogy ez a Bakucz nevd, egykor volt ir6 - vagy csak annak indult ember -
mar teljesen kiégett, csak hazugsagra képes barmilyen viszonyban és semmi masra.
Csak egyet nem tudunk meg Darvas Ivan alakitasabol, hogy ti. tehetséges volt-e ez
az ir6, vagy mar a kezdet kezdetén is onamitd szajhés.

Madi Szab6 Gabornak egyetlen jelenetben kell eljatszania, hogy megvaltozik,
hogy er6t vesz magan, nem jatszik tobbet. lgaz, két indittatasa is van: a kélcson-
kéréskor megalazza a filmrendez8, s megjelenik felesége - életében el6szér - itt a
versenyen. De nem szidja és oOcsarolja, ellenkez6leg, megérti és még pénzt is hoz.
Az ilyen asszonyi megértés és tor6dés nagyonis kivalthatja a komoly elhatarozast.
Madi Szabé Gabor igyekszik eljatszani, bens6leg hitelessé tenni, hogy elhatarozasa
valéban fordulat. Nem rajta mulik, hanem a szdvegen és a darabbeli el6zményeken,
hogy azért nagyon nem hihetink e fordulat bekdvetkeztében.

Kitlin6 Benkd Gyula oreg kolt6je. Alakitasabdl elhisszik, hogy tehetségtelen és
az is volt mindig, hogy erejéb8l csak szellemeskedésre telik, pedig senki nem
mondja réla. hogy tehetségtelen. Benké Gyula ezt a kolt6 magatartasaval fejezi Kki:
lagyan, puhéan, valami bagyatag, de mély szenvedéllyel viszonyul a léversenyhez,
egy szellemi bohoc keservével a vesztéshez. S mikor a verseny utan felcsillan annak
a lehet6sége, hogy egy hazard kartyacsatdban kibic lehet, groteszk boldogsagba
esik, ami azt sugarozza, csak efféle dolgok érdeklik igazan.

A dramdban nem hordoz kilonds jelentést a negyedik szenvedélyes lover-
senyz6, Gedeon, az 6rokos statiszta, akit Kozdk Laszlé alakit. Nem a szenvedélyek-
t6l megszallott embert mutatja meg, hanem a pitianert, azt, akinek nem is lehetne
értékes torekvése, akinek nincs komoly bensd tartalma.

Harom ndéi szerepl6 van, a pszichologus szeretGje (Béres llona) és felesége
(Schubert Eva) és Bakucz felesége (Egri Marta). Kozulik igazan csak Schubert
Evanak van olyan szerepe, amelyben altalanosabb értelemben mutathatd meg egy
emberi sors. O beletor6dott sorsaba, melléallt férje szenvedélyének. Schubert Eva
a faradt, férjéhez - vagy 6 is talan csak valakihez? - az 6regedd asszony gorcsé-
vel ragaszkodik, mert rossz egyedul lenni.

Meg kell még emlitenink Kern Andras Tippszter figurajat. Pompas mar az
Oltozete is: fulig huzott ocska svajci sapka, bokaig ér6 nadrag és bakancs. De a
ruha alatt is valddi a lecsuszott alak: Kisszerliség és szellemi toprongy jellemzi,
meg nyalas és undorité alazat.

Horvai Istvan rendezése - mint mindig - az alakok bens6 vilaganak meg-
formalasara iranyul, s nem annyira olyan latvanyossdgok megalkotdsara, amelyek
mint rendez6i elemek élnének a szinpadon.
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FUTAKY HAJNA

PECSI SZINHAZI ESTEK

Hernadi Gyula: Bajcsy-Zsilinszky Endre

A torténelem elég sok nagy személyiség-metamorfozist tart szamon, s minden
Saulusbdl lett Paulus az életsorsok kohézidjat biztosité emberi személyiség tényez6-
jére iranyitja a figyelmet. A legizgatébb kérdés mindig az, hogy - milyen hatasok-
ra és milyen bels§ diszpoziciok kovetkeztében lesz az Onkényeskedd kiraly lIéha
cimborajabol a martiromsagig ellenall6 Thomas Becket; a hegyaljai zendul6k segély-
hivasa el6l Bécsbe menekild ifju Rakoczibol néhany év mulva a zendilék élén allo
szabadsaghés; a szerelmi karhozottsagtol (izott csaszari huszarkapitanybdl nemzeti
meguUjulast gerjesztd, felel6sséggyotort allamférfi? Hogyan lesz a radikalis paraszt-
vezér, Achim Andras duhaj, dzsentri gyilkosabol a mocsoktél vigyorgd, kaba or-
szdg progressziv politikusa és martirja Bajcsy-Zsilinszky Endre?

Hernadi Gyulat is ez a kérdés foglalkoztatta, amikor az egyéni életet tarsa-
dalmi oldalrél vallatva ,térténelmi latomas"-ban prébalta kivetiteni azokat a for-
dulatokat, melyek Bajcsy-Zsilinszky személyiségéb6l a nemzeti helytallas nagy pél-
dajat kifaragtdk. Azt a lehet6séget, hogy ilyesmi torténhet véletlenszerlien, netan
akaratan kivul valakivel - az ir6 voltaképpen elvetette, ezzel allast is foglalt egy
vitatott Ugyben, a Bajcsy-Zsilinszky-értékelésben. A személyiség kontinuitdsanak
és/vagy diszkontinuitdsdnak kérdésében azonban irdi modszere furcsamédon céfolja
alapvet§ allitasat.

Négy epizodot latunk a hds életéb6l, melyek nem torténelmi hiséglek ugyan
(kivalt a berlini és az Ujvidéki részlet mer6ben ,latomas"), de az életpalya lénye-
gének nem mondanak ellent, és szemléletesen manifesztizaljadk a valosag kevésbé
latvanyos tényeit. - ElGszor a dzsentrifit jelenik meg 1911-ben, a pdkhendi és fenn-
héjazé huszartiszt, aki a csaladjat ért sértést onbiraskodva torolja meg: lelévi Achim
Andrast. A kdvetkez§ epizod huszonkét év mulva Berlinben jatszédik; a h6s Gombos
miniszterelnokkel Hitlernél tiszteleg mint orszaggydlési képvisel6, mint Gémbds régi
MOVE-tarsa. Eddig szoros elvbaratsag flizte 6ket Gssze, de az itt tapasztaltak fel-
nyitjak vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre szemét, megérti a német birodalmi ,,gondolat"
hoédité-embertelen rugoéit és a magyar ,,fajra” ebb6l kovetkezd veszedelmeket. Egy
szivarvanyosan nacionalista magyarsagfolény és magyarsagféltés bajnokaként sza-
kit a lakaj Gombossel és a maga ,vitézi" maltjaval, de erGsen illuziés alapokon.
Ujvidék kovetkezik 1942-ben: a hideg napok vérg6zds eseményeibe toppan be Baj-
csy-Zsilinszky Endre képvisel6, feldltve régi huszarf6hadnagyi egyenruhajat (amit az
el6adasban ,ellattak" egy 42-es tizértiszti kopennyel), hogy megkisérelje megfé-
kezni a vérengzd terrort, ezt a nemzeti 6nmocskolast, és hogy ez nem sikeril - vég-
legesen az aldozatokkal vallal szolidaritast, akkor is, ha azbk nem-magyarok. En-
nek a fordulatnak, bels6 tovabblépésnek aztan kozvetlen kovetkezménye a parla-
menti epizéd, ahol a hinta-politikdval, hazug magyarkodassal elégedetten orszaglé
korméanyzatnak fejére olvassa a békés felszin alatt zajlo brutalis akcidkat, melyek
a masképpen gondolkodék témegei ellen irdnyulnak, a magyarsag életer@it csapol-
jak. Kimondja a habort csédjét, nevén nevezi az orszaggyarapitasnak alcdzott nem-
zetvesztést. Minél hivalkodébb és komiszabb az orszagnagyok alfélénye, az 6 ma-
ganyos hangja annal elfgjthatatlanabb. Itt, ekkor valik azza az egyéniséggé, aki mar
egyéni és torténeti sziikségszer(iséggel jut 44 végén a sopronkdhidai siralomhazba,
és onként véllalja a becsuletmentd halalt,

A rovid eseménymenetbdl is kitlinik, hogy a f6hds személyiségfejlédése lazan
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a masodik, szorosabban a harmadik epizddtdl szervezddik egységbe. Az els6 epizod
teljesen elszigetelt; a masodikban megjelend Bajcsy-Zsilinszkyt nemcsak nagy id6, de
athidalatlan eszmei és magatartasbeli szakadék is elvalasztja az els§ részlet ifjd,
Uri tatarjatol. A tatongd hézagot mégsem tomhetjuk be azzal a bdlcsességgel, hogy
a hésnek id6kozben benétt a feje lagya. A kiforré személyiségnek azt a legnagyobb
valtasat, ami a parasztgyaldzo6, gyilkos krakéler és a nemzeti felel6sséget érzd (noha
még elfogultan nacionalista) politikus koézt végbement - teljesen Kkikertli Her-
még elfogult nacionalista) politikus kozt végbement - teljesen kikertli Her-
tébb olyan ambivalens eszmeiségl témorilés jelentkezett, melyekbdl a hitleri viz-
valaszté utan tobbfelé vezettek az utak. A magyar tarsadalom akkori ideolégiai he-
terogenitasa rendkivil megneheziti a torténelmi értékelést, de ennek elvégzése nél-
kdl aligha fejthet6 meg Bajcsy-Zsilinszky ,,rejtélye”. A darab mar a néaci fenyege-
téstél kivaltott jézanodasi folyamat kibontakozasat demonstralja kdvethetéen és elhi-
het6en, ami e folyamat logikajat illeti.

Szinpadra vitt élettdrténetekbdl gyakran valik életrajzi illusztracié. Hernadi el-
kerlllte ezt a buktatét, mivel nem egy torténetszalat kévet, hanem hdse sorsfordu-
lataira koncentral - az el6bb hianyolt ,,dontd lancszem" Kkivételével. A fordulatok
életszer( Ujraalkotdsaval; emberi és torténeti egység(i abrazolasaval azonban adés
maradt. A f6hés pl. minden jelenetben redlis alak, redlis politikai dilemmakkal és
szovegekkel, de kornyezete csak az Ujvidéki epizddban realis, a tébbiben mas-maés
moédon stilizalt és szlrrealizalt. Valodi személyiségvaltozast a berlini epizéd abra-
zol egyedul, a tébbiben vagy egy nagy, szonoklatba lendilt monolég (pl. az Ujvi-
déki jelenetben), vagy a siralomhazi elégikus emlékezés magyarazna. (Az 1911-33
kozti valtozast ez sem.) A konkrét helyzetek, emberi viszonyok esztétikai hitel(,
tobbdimenziés abrazoldsa nem erfssége a szerzének; darabjaiban a hattér, a mély-
ség nélkuli, redukalt bemutatas rendre visszatér, s rendre hoz magaval olyan -
tobbnyire igen eredeti - Otletet, ami voltaképpen elébe all az Ir6i megformaléas-
nak (volt rd eset, mikor a mondanivalénak is). Ebben a darabban az az 6tlet ural-
kodik, hogy Bajcsy-Zsilinszkyt minden epizédban mas szinész jatssza. A szokatlan
elidegenitd effektus el6idéz egy sajatsagos kéboraramot, ami a divergald kuls6sé-
gekben mozgé ir6i bemutatas légritka terét atfutja. Azonban az otletnek nem -
vagy nem csak - ez a rendeltetése, hanem az is, hogy megsziilessék bel6le a sira-
lomhazi jelenet, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endre negyedmagaval, korabbi énjeinek testi-
leg is kilonbdz6 hordozoival egyltt var a haldlra. A korabbiak tiltakoznak a haldl
ellen, minthogy nincs koézilkk ahhoz a magatartashoz, tetthez, amivel.a végsé alakmaés
fejére idézte a vérbirosag itéletét. S 6, a negyedik, az igazi Bajcsy-Zsilinszky tulaj-
donképpen igazat ad nekik, amikor azt mondja: ,,Nem miattam, bennem haltatok
meg, mar nagyon régen!" Szépen hangz6 szdveg, mégis latszatigazsag. A tébbszords
skizofrénia, amilyen latvanyos, annyira hamis. Hiszen a személyiség - barmekkora
utat jarjon be, barmekkora valtozasokon menjen at - sosem befejezett ugyan mig
él, de oszthatatlan. A darab mintha mindeddig és végs6 soron is err6l szélna. Egy
ember megtagadva meghaladhatja addigi 6nmagat, de ez nem valtoztat - nem sejt-
jeinek és molekulainak, de - tudatanak dinamikus kontinuitasan. A sopronkdéhidai
martir az a Bajcsy-Zsilinszky Endre volt ,aki maga jarta be a koradbbi fejl6désallo-
masokat, a maga személyiségében tovabbmozdulva érkezett el a nemzeti feladat
magara vallalasaig. Személyisége, sorsa eleven tagadasa a mechanikus determiniz-
musnak és igazolasa a tarsadalmi-erkolcsi fejlédés lehet6ségének. Alakjanak felsze-
letelése ezt az ir6i allitast azonban kérdésessé teszi anélkil, hogy valamilyen ellen-
véleményt megfogalmazna. Ezért gondoljuk, hogy az ,o6tlet" voltaképpen ellent-
mondasban all a darabbal. Viszont tagadhatatlanul szokatlan; ilyen még nem volt.

Az életfolyamat egységét az el6adas latvanymotivumokkal igyekezett hangsu-
lyozni; leger6teljesebben a zart deszkapalank-diszlettel (Janosa Lajos terve). A bab-
megoldasok jo otletét — nem a hattérben nylizsg6, immar 20 éve nemzetkdzi van-
dormotivumnak szdmit6 kezeket - uralkoddébbéa is lehetett volna tenni. A motivu-
mok kidolgozottsaga ellenére az egyes epizddok meglehetfsen elkuléntlt életet él-
nek, ami a megirasbél adodik, csak kis részben rohaté fol a rendezének (Nogradi
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Rébertnek). Az els6 epiz6d megformaladsa maradt alatta az irott szoveg képzelet-
inditébb dinamikajanak: a mesterkélten Ongerjesztett, mégis vontatott jelenetsort
nemcsak megérteni nehéz, megjelenésében suta is. Pl. a térelrendezés elvonja a fi-
gyelmet a f6szerepl6rél, mivel a bal-jobb szimmetriaju jelenetekben a néz6térnek
bal oldalon jatszik, holott koztudott ilyenkor a figyelem jobbkézszabalya. Ezenki-
vil a feszesebben, er6teljesebben jatsz6 n6i partner is a masik, a jobb oldalnak ju-
tott. Kiemelked6en szellemes és tartalmas a masodik epizod, az el6adas legjobb rész-
lete; az SS-balett valodi trouvaille! A hintazé parlament hintdit ugyan a szerz§ irta
el6, mégis kétséges: az U jatékelem nem bontja-e tovabb a fragmental6do el6adast?
A babmotivum Ujabb alkalmazasaval a lényeg, a parlament cirkussza sullyedése
igen jol latvannya fogalmazhat6é lett volna hintak nélkul is. Egyébként a bornirt
nemzeti biszkeség ,hazapuffogatasait" Nogradi groteszk mozzanatokkal hitelesen
elképesztévé tette. A befejezd apotedzis protokollaris jellegét is a szoveg irta el6;
a rendez6 megkisérelte leemelni a szobrot a talapzatarél és hozzank vezetni, de egy
iskolai Unnepély lelkesultségénél mélyebb megoldashoz nem jutott. - Az el6adas
legnagyobb problémaja, a négy kilon fészerepld — olyan adottsag, amely a megje-
lenit6 konkrécidban fokozza a nehézségeket. Irredlis lenne a négy alakitét egységes
igénnyel mérni, lehet6ségeik annyira eltérék. Szegvary Menyhért tobbszordsen biz-
tositott helyzeti hatranya pl. behozhatatlan, amit azért is sajnalunk, mert az idei
évadban ez a nagyon tehetséges szinész Ugyszolvan parlagon hevert. Cy6éry Emil és
Huszar Laszl6 meggy6z6ek voltak, kivalt nagy monologjaik atélésében. Kilséséges,
de ezért is nem jelentéktelen tényezd, hogy Huszar Laszl6 habitusa élesen eliit a
toébbi alakmas egymashoz hasonlébb voltatél, ezért aztdn az 6 epizdédja - mas ok-
bél, mint az els6 —élesebben valik ki az egészbdbl, mint ezt — akar a darab - Kki-
vanna. A negyedik, végsd Bajcsy-Zsilinszkyt alakitd Vallai Péter mar helyzeténél
fogva folébe kertl a tobbinek, de ehhez a szinész is hozzajarul. Emberi és politi-
kusi magatartast jellemez az a higgadt elegancia, mely a lelkiismeretig hat6 értelmi
megfontolas intellektualis és erkolcsi folényét egylttesen érvényesiti. (Ha a harma-
dik epizéd féalakja nem kulénilne el, a masik harom alakmas mozgas- és hang-
skalaja kitlin6en abrazolhatna egy halkul6-egyszerlisod6é elmélyiiléssel a bels6 torté-
nések folyamatdt. Ez a lehet6ség azonban nem valésul meg.) Vallai révén vonzé
alakot, eleven hitelt kapott a rendhagyd személyiség, aki - ©Onmagaban nem ming-
sit6 - alkati ellenzékiségét a nemzeti lelkiismeret parancsanak kifejez6jévé neme-
sitette. Valasztott halalaval a nemzeti-tarsadalmi becsulet h&sies vélaszat demonst-
radlta; a szinpadon - egyetlen ,,h8si" gesztus nélkil, a bens@séges értelem halk,
kategorikus imperativuszaval.

Vannak az el6adasnak jo részletei, a végén mégis nehéz beletdr6dni abba, hogy
ennyi volt az egész ... Marmint a szinhazban. Azokat az alapvet6 életrajzi, torté-
neti adatokat, melyeket Hernadi Gyula felhasznalt a darabjahoz, korilbelil minden
szinhazjaro tudja. (Ha nem: megnézheti alkalmas kézikényvben.)) De mit tud meg
ezeken kiviil Bajcsy-Zsilinszkyrél vagy a kornyezetérél, a magyar valdsagrol, egy
emberi léthelyzetr6l, mit a személyiség kulonds kanyarodasairol? Midta a masfél
oras el6adas végén felalltam a helyemr6l — ezen toprengek. Es nem tudok ra-
jonni. Most aztan furdal a kétség, hogy tulzott-e az az igényem, mely a mivészett6l
konok mddon informécidkat var.

Az idei évadnak ez volt az utolsd prozai bemutatéja. A tovabbi mdsort sikeres
tavalyi el6adasok felGjitasai szinesitették. Az Uranbanyaszok nemcsak helyi értéke
és érdeke miatt keriilt nagyon indokoltan ismét szinre, de kuilénds id8szer(isége,
manapsag oly vonzo élethitele folytan is. A Caligula egy kulfoldi vendégjaték utan
tlint fol, bar erre legaldbb annyira okot adott az Uj cimszerepl6 (Szegvary Menyhért)
és maganak a produkcidonak nem egynyari érvénye. Ertékes el6adasok felUjitasa
- még jobb, ha: fenntartdsa - nem kevesebbet ér, mint vadonatujdonsagok soro-
zatbravirja. Az utébbi felGjitasokat csak wdvozolni lehet.
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PETROCZIEVA

A pécsi Kalvaria-domb

A staciok

horzsolt Iéptd
zarandokanak

Janus f4ja,

a mandula ad
maréknyi édes mannét,
kéretlen vigasztalast,
s Janus-arcu

e domb is maga:
gyereknevetést
aggat a szél
istensiraté bokrok
agaira.

Donatus

Sz6l6kardk felett

kékhamvas, burukkolé galamb,
harangsz6 kereng,

venyige sir,

az ég bezlzhatatlan mariaiveg.
Ez itt a gyerekkori kert

Mintha nemcsak a vele-egy-gyodker(
barackfak, flvek

irgalma hivna,

mintha valaki szélitang,

folindul szép beszédre

hiszékeny szive:

Ne rejtsd el6lem arcodat. Domine.
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Naptar

Mint a vadlibdk utasa,

a vidam kopé,

Nils, a csavargd norvég legényke,
ugy jottél e vilagra,

a tavoli Alfold

hivogatdé tenyerére,

te, mindszentes november
mécsesek ellenében iellobbant
pajzan, paranyi fénye.

Engem a Fruhweiss,

a ,koraniehér" hegyi sétany,
kétnyelv( varosom

habzé mandulai

fogadtak oOrdkbe,

s ha sirasomra

mindenki raudnt,

a ramabdl kiszallt,

s elringatott az ©6reg doktor,
a szépapam, Johann,

Lubeck szulotte.

November s aprilis:
csillapult 8sz és

zaklatott tavasz -

Az 06rok koltozésben,
madarak hitlen hidja alatt,
pannon gyermek

a siksag felndtt sarjat,
mégis megvartalak.



KERESZTURY DEzSO

A KAPCSOS KONYVROL

- Utész6 az Gj hasonmas-kiadashoz -

Arany Janos nevezetes Kapcsos konyvérél altalaban azt tudjak, hogy ebbe irta
be 1877 nyaran-koradszén, amikor végre letehette a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia terhes fOtitkari tisztjét, a Margitsziget tolgyei alatt szabadon, csendes maga-
nyaban az ,,Oszikék"-et. Ez az Uj kiadas is f6képpen a 100. évfordulénak kdszon-
heti létrejottét. Nem az els6 hasonmas-kiadas. Az MTA Kiad6 Vallalata mar készi-
tett egyet 1962-ben. S6tér Istvan gyengéd eleganciaval megirt kisérd tanulmanya is
foképpen az Oszikékkel foglalkozott akkor, els6renden azt hangsulyozta, hogy ,,az
er6 és gyengédség ez oregkori remekléseiben” Arany valtozatlanul nagy kolté,
hogy ez utolsé viragkor versei ,,mintegy Ujrateremtik az ihletnek azt a gazdag
allapotat, mely 1850 és 53 koOzott Arany els6 nagy lirai termését létrehozta" azt
is lényegesnek tartotta, hogy ,,Arany uttér6 kolteményei sok tekintetben a Nyugat-
korszak varos-lirdjanak el6zményeit is képezik". Safran Gyorgyi a kotetben talal-
haté versekrél foglalta 6ssze a nagykozonség szamara legfontosabb tudnivalokat.
Magarol a kotetr6l azonban alig irtak valamit. Ezt annakidején réviden szova is
tettem. (A szépség haszna 1973. 1ll 1)

Mert a Kapcsos konyv kézirat-gy(jteményként is rendkivil fontos emlék. Nem-
csak annak a valsagos, feszlltségekkel, végzetes fordulatokkal teljes kornak doku-
mentuma, amelynek mar életében elismerten legnagyobb kolt6je volt Arany, hanem
a kivételes szellem alkotém(ihelyérél, megrazkodtatasairdl is olyan hireket adhat,
amelyek ismerete nélkul hianyos lenne képlink egy fontos korszak s egy okkal tul-
érzékeny langelme lelkiéletérél, bels6, kils§ valtozasair6l. Ezért is latszott sziiksé-
gesnek, hogy az 0j hasonmas-kiadashoz olyan magyardz6 szoveget filizziink, amely
nem a kotetben talalhatd mivek Ujabb méltatasat kivanja nyudjtani, hanem a Kap-
csos konyv torténetérél s a létrejotte kdzben lejatszodott lelki dramardl igyekszik

— bér csak a hely-szabta vazlatossaggal — szdlni.
A konyv kils6 torténetérél elég a legfontosabb adatokat emlékezetbe idézni.
Aranynak 1856. augusztus 20-an ajandékozta - valoszinlleg Nagykdérésén — ba-

ratja, Gyulai Pal. Vojnovich Géza feljegyezte, hogy a kodnyvet Gyulai is tanitva-
nyatol, Nadasdy Tamastdl kapta s e szavakkal adta at a koélt6nek: ,Legyen a tied
Janos, neked szebb irdsod van, szebb kolteményeket is irsz nalam". Eredetileg nem
ilyenfajta versgyljtemény egybeirdsara szanhattak; a mult szazad kozepén még fel-
nétt emberek is bejegyeztették barataikkal, jeles ismerdseikkel a szokasos emlék-
sorokat a maguk emlékalbumaba; (amilyeneket a mi ifjusagunk idején mar inkabb
csak szebb lelk( leanyok hasznéltak ifjukori baratsagok emlékének megorokitésére);
az ismertebbek is, pl. FAy Andrasé, Wohl Jankaé, Holldsi Kornélidé: meglehetésen
gazdag idevagd anyag képviseli. Arany is. Gyulai is irt effajta emlékkdnyvekbe;
maguk azonban mar nem gy(jtottek emléksorokat. A Kapcsos kdnyvbe Arany a
sajat verseit — pontosabban: azok egy részét — tisztazta bele.

Az els6 vers, a ,,Szondi két aprédja" az 1867. julius 3-i datumot viseli, az utolsé
az ,,En philosophe" cimd, 1880. december 10-rél kelt. A kdnyvet a kolté haldla utan
maganal tartotta fia, ebbdl is meritette a Hatrahagyott versek, 1888-ban Rath Mor-
nal megjelent csaknem teljes lirai gy(jtemény anyagat. A kotetet azutdn Arany
Laszl6 6zvegye ajandékozta a Kisfaludy Tarsasagnak; ennek ereklyéi kozott drizték
az 1930-as évekig; akkor — Gergely Pal szives kozlése szerint — magahoz vette
Vojnovich Géza, hogy kéznél legyen késziil Arany-életrajzanak munkalatai koz-
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ben. Budapest 1944—45-ben lejatsz6dott ostroma idején elpusztult ugyan a Vojnovich
villa s vele Arany konyvtara, targyi hagyatéka; a Kapcsos kdnyv azonban megme-
nekilt s visszakerilt eredeti helyére. A Kisfaludy Tarsasdg feloszlasa utan az MTA
vette at ennek maradvanyait. A Kapcsos konyvet azéta az Akadémiai Konyvtar kéz-
irattaraban 6rzik, 1953-ban leltaroztak, jelzete: K.910.

A most késziil6 hasonmés kiadas tartalmazza a Kapcsos konyv minden lapjat,
amelyen Arany kézirdsa lathatd. Mas kéz nem irt a kdnyvbe, kivéve talan a lapok
als6 sarkan lathaté ceruzaval rétt lapszamozast; ezt nyilvan a kényv legutobbi bir-
tokbavétele alkalmaval irtdk bele; ugyanakkor amikor az Uj birtokost jelz6 diszkrét
pecsétet is beltotték. A lapokon tébb korbdl szdrmazo tisztazatok talalhatok; ezek-
nek tintaja, irdsmodja vildgosan megkilonboztethets, bar mind fekete szind. Kék
szinével csupan néhany, egy-egy cim mellé irt csillagocska kalonil el. A szévegeken
javitasok is lathaték; vannak olyanok, amelyeket a kolt6 kés6bb olvashatatlanna tett,
kivakart, vagy meghagyott, mert hangsulyozni kivant mint figyelembeveend6 eredeti
valtozatot. Vannak ceruzaval irt javitasok; ezeket vagy atvitte tintaval a f&szévegbe,
vagy meghagyta mint még mérlegelendé lehet6ségeket; de akadnak ceruzaval irt
egész versek is: egy ,,szosszenet" s egy sor , Toredékes holmi" — ez utébbi kilon
a konyv végén, a megforditott tikorre jegyezve; s van végil néhany, tintaval vagy
ceruzaval bejegyzett szerkeszt6i utasitas is. A legtdbb javitast végrehajtotta a kolté;
vannak olyanok, amelyek a f6széveg kivakart szévegrészeinek a helyére kertltek
tintdval beirva s vannak olyanok is, amelyek alatt a kolt6 kivagta vagy atragasz-
totta az egész eredeti szoveget, nyilvan azért, hogy ne zavarja meg a szdvegkép
tisztasagat. Erre altalaban nagyon dgyelt; a kézirat majdnem mindenitt els6 latasra
konyen olvashaté. Ez a mostani hasonmas kiadas igyekszik az eredeti iraskép min-
den arnyalatat, rezduletét pontosan visszaadni. Egy mozzanatot azonban igen nehéz
volna megismételni: a lapkivagasokat. Ugy gondolom ezekr6l elég lesz itt szt ejteni.
De szikséges is, nem utolsosorban azért, mert féként ezek hivtak fel figyelmemet
arra, ami a konyvben a kutat6 szdmara a szOvegeken, kozottik és mogottik ott
hagyta nyomat.

Gyulai idézett megjegyzése mar a kolt6 haladla utan, egészen mas hangulatl
id6kben jegyeztetett fel: Gyulai emléket idézett. De vajon pusztan csak ilyesmirél
lehetett-e sz6 1856-ban a két barat kozott?

1856. aprilis 26-an készilt el Arany a Kisebb koltemények két kotetének kor-
rektdrajaval. A kotetek lezartadk mintegy Arany elsd kolt6i korszakat. A kisebb ver-
sek OsszegyUjtését 1853 oOta tervezgette; 1855 januarjaban komolyan hozzafogott a
szOovegek Osszemasolasahoz. Junius elején azt irta Tompanak: ,,a munka foly t(izzel-
vassal"; — hogy igy folyt, bizonyitja, hogy a nyomdanak kuldott szovegnek csak
egy részét tisztazta 6 maga, a nagyobbik rész tébb segit6kéz irasa. (A kéziratot
Arany Laszléné az Erdélyi Mulzeum konyvtaranak ajandékozta; ma a kolozsvari
Egyetemi konyvtar 6rzi; jelzete: A 680/V; fényképmasolata megvan az MTA kdnyv-
taraban). Sajat maganak féként gydjtés, valogatas, elrendezés munkajat tartotta fenn
a koltd; ezzel is volt gondja elég. Nemcsak a min&ségre kellett tekintenie rostalgatas
kozben: ,,Van biz abban selejtes is, de... nehéz volna eltaldlni a kihagyanddékat"
irta 1855 végén Lévay Jozsefnek. Figyelnie kellett a politikai lehet6ségekre, az ,,0p-
portunussagra” is. Ez utdbbirél természetesen nincs sz6 a bardtokhoz irt levelek-
ben; a toprengések nyoma és eredménye azonban ott van a kéziratokon s a megje-
lent kotetekben.

Az MTA Kézirattara 6riz egy Kéziratok Arany Janostél cim(i, a mult szazad
kozepén bekotott kotetet (jelzete: K 509). Ez Vojnovich kozvetitésével kerilt mai
helyére az egykori Arany hagyatékbol. A kisebb kdéltemények Osszemasolasara tett
kisérlet els§ emléke. Vojnovich is igy tartja szamon. Két f6 része van; mindkettd
er6sen toredékes. A ,,Régiebb versek tisztazata" cim( rész elején ,, Alanyi kdoltemé-
nyek" talalhaték. A sorozat az idérendbdl mar itt a versek élére emelt ,, Télben"-t6l
— ezt a versét, amelyet Pet6fi is ,,igen szép"-nek nevezett, Ugy latszik kiléndsen
szerette; mindvégig megtartotta vezérversnek — az 1854-ben keletkezett ,,Reg és
est"-ig. Azutan Ures lapok kovetkeznek (39—58 1.), majd egy hét-lapnyi kivagas
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utan egymagaban a ,,Rakocziné. Ballada. 1848."; ezutan Gjra ures lapok (62—118);
ott ismét nyolc-lapnyi kivagas; ezutdn a masodik rész: ,Vegyes tisztazatok, iratasi
idérendben”. Az itt beirt versek utolséja a ,,Néma bU" (olvashatatlanna tett alcim-
mel). A kotet végén, az utols6 két lapon technikai jellegl megjegyzések talalhatok.
Van itt egy ,,Megjelent munkak jegyzéke": az 1856-ig kinyomtatott Arany-kotetek
pontos felsorolasa (kivéve az 1849-ben kinyomtatott ,,A szabadsag zengdé harfaja"
cim(it). Ez utan Gjabb jegyzék; ennek cime: ,,Megjelent, de a gyljteménybél kiha-
gyott darabok." Ez a masodik lista csak azokat a darabokat sorolja fel, amelyekre
Arany emlékezett; a felsorolds egyik tétele: ,,a nép baratjaban egynéhany kozle-
mény pl. k. beszély s tobb aprésag." Azutan a szemben lévé oldalon még néhany,
az 1856-os kiadvannyal kapcsolatos gazdasagi feljegyzés.

Ez a kotet is megérdemelné az alaposabb vizsgalatot; itt meg kell elégednem
a legfontosabb utalasokkal. Eppen a ,,kényes" versek feltehetd helyén taldlhato ti.
toébb kisebb nagyobb, egészen 6-7 lapig terjedd kivagas helye. A Kézirattar idevago
magyarazata szerint ,,az itt hianyz6 részeket — Vojnovich Géza kozlése szerint —
a kolt6 maga vagta ki azért, hogy egyik-masik tisztel6jét eredeti kézirataival ajan-
dékozza meg." A magyarazat masodik fele nem val6szinG. Ellene sz6l a kivagasok
helye, témbszer(isége, bizonyos mértékl kovetkezetessége. Az ,,Aranyaimhoz" ma-
solatdnak hatlapjan a vers utan kovetkez6 rovidebb kolteményt Ggy vagta ki a kol-
t6, hogy megcsonkitotta az ,,Aranyaimhoz"-t. A lapok kinyes6jét nyilvan nem az
ajandékozas alkalmi ingere vezette. Valamilyen mas ok keresése kozben legalabbis
el kell gondolkodnunk az éppen munkaban lévé kotetek elGkészitésenek korilme-
nyein.

Tudni kell, hogy az igazi, az aprolékos szamonkérés csak par évvel a szabad-
sagharc bukasa utan bontakozott ki orszagszerte. Az osztrak katonai hatésagot nem
nagyon érdekelte az irodalom.; ennek dolgait a felfejlédd civil-apparatus kezdte
firtatni. 1853-ban Aranynak is Ujra rettegnie kellett: 54-ben — tehat az elébb emli-
tett kéziratos kotet létrejotte idején - tanartarsaival egyitt Gjabb onéletrajzot kel-
lett irnia s ebben a forradalom és szabadsagharc idején kozzétett verseir6l ezt:
~Fajdalmasan ismerem el, hogy ezen id6 alatt néhany kisebb koltemény jelent meg
t6lem nevem alatt, melyeket valamint kés6bb meg is semmisitettem, (gy mostani
érettebb gondolkodasommal nem irnék ala." 1855-ben még vizsgara készilt, hogy
megmaradhasson allasdban s neki kellett megirnia az oktatasi nyelv teljes germa-
nizalasat elharitani hivatott felterjesztést a taktikdzo egyhaztanacs helyett. Voltak
értestlései azokrol a biintetésekrdl, zaklatasokrol, amelyek még rejtve tartott ver-
sekért is kijartak, ha ezek ellenséges kezekbe keriiltek. Erthet§ tehat 6vatossaga a
kényes versek kezelésében, amelyeket ,,megsemmisiteni” nem akarhatott — bar ezt
irja roluk — de legalabbis elrejteni kényszerilt. Lehet, hogy az ©néletrajzi iga-
zolé jelentés készitése idején vagta ki a verseket, hogy jobban valogathasson kozi-
luk, mert hiszen amit lehetett, okos alcazassal felvett kozilik kés6bb az 1856-0s,
majd féképpen az 1867-es kiadasba.

Nem szeretném a hazajdban bujdosé Arany latomdasat tdlméretezni. Van itt még
meggondolni val6 elég. Ha ti. pl. a ,kényes verseket" vagta ki, miért hagyta he-
lyén, éppen egy nagyobb blokk kivagasa utdn a ,,Rakoczinét”, amelynek kotetbe
felvételét még 1867-ben sem tartotta ,,opportunusnak”, mint ezt egyébként az ak-
kori kotethez flizott magyarazataban meg is jegyezte? Lehet, hogy, mert kdérmére
égett a dolog, valamelyik masolonak adta a mar letisztazott lapokat, vagy beragasz-
totta a nyomdaba készlil6 kéziratos kotetekbe? A Kolozsvarott 6rzétt nyomdai kéz-
iratot ilyen vonatkozasban sajnos nincs médomban megvizsgalni; a fényképmasolat
egymagaban nem igazit el. Bar néhany, a ,,Rakdcziné” koril elhelyezked6 darab a
kolté irasaval van meg a kolozsvari kotetekben. De szamunkra itt és most elég
ennyi is annak bizonyitasara, hogy rendkivili 6vatossaggal jart el. O maga is tisz-
tdban volt azzal, hogy a kisebb meg az ,elegyes" darabokban fogalmazott meg
legtobbet politikai ihletésl, személyes felelGsségli aktualis mondanival6ibol; s egy
ellenséges kozegben, amelyben Tompa szavaval: , Testvért testvér, fia apat elad"
nagyon meg kellett fontolnia, mit hogyan tesz kozzé koteteiben.
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Ugy latszik mintha az 1856-ban felmeriilt Kapcsos kényv a Kéziratok e félben és
csonkadn maradt kotetének folytatasa lenne. 1856. augusztus 20-an kuldte ti. vissza
Pestre a nyomdai korrektaréakat; tehat végleg lezarta a koteteket. Elképzelhet6, hogy
kezdetben valéban azt gondolta Gyulaival egyltt, hogy amit ezutan ir, most mar
lehet s jobb is egyitt tartania. 1856 juniusaval keltezve els6ul a ,,Szondi két apréd-
ja" végs6 valtozatat tisztazta az Gj konyvbe a koélt6. Ez mar kimaradt a nyomtatott
kotetekbdl; de nem rejtegette: tdébb izben meg is jelent. Figyelemre méltéva lesz
azonban az épp hogy megkezdett Kapcsos konyv mindjart a ,,Néma ba” feltliné-
sével. Ez az egyetlen vers, amelyik az elébb emlitett megcsonkitott kéziratos
kotetbdl atkertlt a Kapcsos kényvbe. Mindkét helyen s azutan a megjelenések al-
kalmaval is érdekes mozzanatokkal taldlkozunk. A ,vegyes tisztazatokban” még
csendes a bu; fontosabb ennél, hogy a 9. sorban a bisan helyett még titkon olvas-
haté. A tobbi valtozat sem érdektelen, lényegesebb azonban a vers térténete. Gyulai
illetéleg Salamon Ferenc elkérte Wachott Sandorné 1858-ban megjelent ,,Remény"
c. zsebkonyve szamara. (Ekkor kezd6dnek Kelet-Eurépaban a ,,remények évei".)
Arany azonban mast kuldott: a nem éppen vidamabb, de mindenesetre altalanosabb
hangulatu-jelentésli ,,Balzsamcsepp”-et. A ,,Néma bU" megirasa idején sok Kkitin6
baratja, a szabadsagharcban részt vett tisztelt embere halt meg; Garay s masok
utan 1855-ben Vorésmarty. ,,Varom, hol szélal meg egy mélté lant a nagy halott
felett... én magam nem tudok irni. Sokkal jobban tisztelem Vérosmartyt, hogy sem
kozépszer(i tirddakkal s jeremiadokkal szentségtelenitsem sirjat”, irta 1855. decem-
ber 23-4n Tompéanak. A verset aztan el6szor a maga Szépirodalmi Figyel§jében adta
kozre 1861-ben ,,Régi keserv, Uj gyasz" cimmel s ugyanazon szamban gyaszkeret-
ben a kovetkez6 jelentést: ,Teleki Laszl6 meghalt. Teleki Laszl6 nem hal meg
soha". A vers UGjra s most mar mas, Aranyhoz igen kozel all6 ember haldlahoz ko-
tédott igy.

A ,,Néma bu"-ra az ugyancsak epekeserd ,,Népdal" kovetkezik a Kapcsos kdnyv-
ben, majd a ,,Pazméan lovag". A tréfas ballada végén Uresen maradt fél lap kdzepére
ceruzaval — valoszinlileg a hatvanas évek dereka tajan keletkezett — Kkis szdsszene-
tet irt datum nélkdl; azutan harom vers olvashaté 1857-bél; ezek utan Gjra tébb
lapnyi kivagas van. Ezt a harom verset valamilyen mas nyugtalansag lengi korul,
mint az elsd, sokszorosan megcsonkitott kéziratos kotetben talalhatokat. Itt nyilvan-
val6, hogy Aranyt ekkoriban mar, ha csonkitott, sem valami kils6 beavatkozastol
valé félelem, sem a hajszolt munkatempd nem vezette; nyilvan tudta mar, hogy a
kutatd hatésdg a Kapcsos konyvnél er6sebb zarakat sem szokott tiszteletben tartani.
Az 1857-r6l keltezett verseket részben nemsokara meg is jelentette, részben val-
toztatds nélkdl felvette az 1867-es kiadéasba.

Kulénosen felhivja magara a figyelmet a ,,Koszont6" c. vers. Ez a ,,H. K."
emlékkdnyvébe irt feljajdulassal keriilt egy lapra. A sohajszeri emlékvers értelmet
add csattanoja igy hangzik:

... S hogy lanca csorgését ne hallja:
Enekkel (izi bls neszét,

S az érc igat enyhiti dalja.

Oh, héat dalolj nekiunk!...

Olaszorszagrol beszélve a hazara utalt itt a koltd. A H. K.-t kés6bb ceruzaval egé-
szitette ki a kor vilaghir magyar énekesnéjének Hollési Kornélianak nevére. Ta-
lan a 67-es kiadas el6készitése alkalmabdl, de lehet, hogy korabban. Ugyanakkor
irhatta ti., ugyancsak ceruzaval a ,,K6szont6’' mellé, hogy Gy(jteménybe nem valé.
S aztan a verset mégis felvette az 1867-es kiadasba. Itt mar komolyan el kell gon-
dolkoznunk. A Kapcsos konyvben ez az els§ vers, amelyhez magyarazatok vannak
flizve. A cim ala: (Egy opera szdvegéhez, mely Il. Endre koraban jatszik), a vers
végére: (grot Raday szinigazgaté kivanatara), fent a cim mellé mégegyszer: (Erzsébet
operdhoz), s azutan oldalt, mintegy az egész verset védve korulhatarold sovény
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lezarasaul, ez olvashat6: Gydjteménybe nem valo, s az egész alatt a datum (Marcz.
1857).

)1857 »A walesi bardok" keletkezésének éve. A korilmények kozismertek. Voj-
novich szerint az 1857-es datumot Arany Laszl6 adta a vershez. Ez csak részben
helytall6. Arany Laszl6 nyilatkozata szerint Arany ekkor kezdte a balladat, ma mar
bizonyos, hogy legkordbban 1861-ben fejezte be s el6szor 1863-ban adta kozre. Az
ugyr6l Arany maga csak annyit mondott, hogy a csaszari par magyarorszagi lato-
gatasara nala rendelt koszontd verset, gyenge egészségére hivatkozva nem irta meg.
Sem 6 maga, sem Arany Laszl6, nem irt datumot a vershez; a kritikai kiadasban
Vojnovich Géza sem. — De ez kilén torténet.

Figyelemre kevésbé méltatott tény, hogy Aranynak mégis részt kellett vallalnia
abbdl a nehéz tUnneplésbdl. A ,,Készontd" ti. annak az operdnak betétje lett, amelyet
a kiralyné tiszteletére iratott Raday Gedeon Czanyuga Jozseffel s amelynek zenéjét
Erkel Ferenccel és a két Doppler testvérrel szereztette. Az opera hésnéje Arpad-
hazi Szent Erzsébet, cime ,,Erzsébet"”; célzata nem egyhazi.

A nemzeti politika posszibilis er6i akkortajt tették taktikajuk egyik tényezGjévé
Erzsébet kirdlyné ellenkezését az udvar uralkodé magyarellenes csoportjaval, a Ste-
fania vezette kamarillaval, s megkisérelték, hogy a rokonszenves, romantikus-szép-
ségl kiralynét, azaltal hogy népszeri(ivé teszik az orszdgban, a magyar Ugy sz0sz6-
16jaul nyerjék meg az uralkodd kozvetlen kornyezetében. Raday Gedeon, aki nem
egyszer (akkor éppen 1854-ben kezddd6é masodik intendanssaga idején) hozta rend-
be a Nemzeti Szinhaz zilalt tgyeit, ennek a torekvésnek egyik f6 mozgatdja volt
s nyilvan ennek jegyében tudta megnyerni a kolt6t is a rendkivili Gnnepélyességgel
szinre vitt Erzsébet-operaban valé kozremiikodésre. Nemcsak a koltével flizték Osz-
sze egyébként a kdlcsoénds nagyrabecsilés szalai, hanem Hollési Kornéliaval is, akit
tébb izben visszaszerzddtetett a Nemzeti Szinhazhoz s akivel az ,,Erzsébet" opera
fészerepét is elénekeltette.

Arany nyilvan Raday koérében ismerkedett meg a hires énekesndvel; lehet: mind-
kett6juk kivansaga volt, hogy 6 is részt vegyen a vallalkozasban. A Vasarnapi Ujsag
1857. majus 10-én kiemelte Arany Janos dalbetétjének nagy hatasat. De — Opera-
hazunk kottataraban megvan az eredeti partitara; ebb6él azonban hianyzik a ,,Ko-
szont6". Ugyancsak hianyzik abbol a szovegkdnyvbél, amely Pesten, Herz Janosnal
megjelent. Mindez megmagyarazza a koltd tusakodéasat: felvegye-e a verset az 1867-
ben kiadott kotetbe. Végiul is Ugy dontott, hogy felveszi becsiiletb6l, mert a beava-
tottak Ugyis tudjak, hogy megirta. Némileg mddositott cimmel vette fel, mint ,,Ko-
szont6 dal"-t, s elhagyta mell6le az 6sszes magyaraz6 jegyzeteket; alcimként csupan
ennyit tartott meg: 11. Endre koraban. A verset azonban a kész kdétetben olyan kor-
nyezetbe allitotta, amely a hozzaért§ olvas6 szdmara viladgossa tette rejtettebb értel-
mét is; utdna helyezte el a Hollési Kornélidhoz szo6lé verset s az ugyancsak Holl6-
sinak irt dalszéveget, ,,A bujdosé"-t, amelynél keser(ibbet a hazafias nemben aligha
irt Arany; nem sokkal utana pedig a Kisebb koltemények-et lezard tételként A
walesi bardok"-at.

A politikai tekintetekt6l iranyitott effajta toprengéseknek kés6bb is van — bar
mas szinezet(i = nyoma a konyvben. Egyel6re persze inkabb csak a maganéleti rej-
t6zkodésnek. Hogy a ,,Balzsamcsepp"-re kovetkezd tombszerlien kivagott lapokon
mi lehetett, ma mar aligha megallapitani. A kovetkez6 bejegyzések azonban
mar joval kés6bbrél valok, 1865, 66 majd 71-bdl. ,,Az artatlan dac" annak a sére-
lemnek az emléke, amely az Akadémia részérél 1865-ben érte, amikor az Gj palota-
ban fétitkari lakdsnak épult lakrészt az 6 megvalasztasa utan idegennek adtak bér-
be; neki vagy a bérhazban ajanlottak lakast, vagy annak megfelel6en lakbért. Nyil-
vanvalé, hogy Arany Onérzetében érezte sértve magat; mert hiszen a bérhazbeli la-
késsal jobban jart volna, mint a palotabeli tulméretezett termekkel, amelyeknek ki-
flthetetlen, huzatos voltara nem egyszer panaszkodott. Inkabb azt valasztotta, hogy
régi UllIGi ati lakasardl jart be tovabbra is hivatalaba. A hantast hamarosan, mar
1867-ben Eo6tvos Jozsef, az akkori Uj elndk jovatette; a kolt6 halalaig ott lakott;
még Ozvegyét is a palotabol temették el. A verset eredetileg egy régi kézirata hatara
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jegyezte fel, cim nélkidl. A Kapcsos kdnyvbe is pusztan a sérelem datumat jegyezte
be el6szor cim helyett. A kés6bbi cimet csak akkor adta a versnek, amikor hozza-
flizte magyardzé jegyzetét. (Az utols6 mondatot még kés6bb, nyilvan mar 1879
utan). A jegyzet igy olvashat6: ,,Fekete halatlansag volna, el nem 6smernem s nyil-
tan nem hirdetnem a m. t. Akadémiatol, érdemen felll, nyert jotéteményeket s tdbb
féle kitlntetést; mas részrél huta kajansag nem orvendenem tudomanyos elémenete-
IUnk oly Unnepén, mind a nemzet aldozatkészségébdl diszesen folépiilt hazanak meg-
nyitasa volt. A fontebbi humorkas elmejaték csupan amaz egyéni fajdalmas be-
nyomas szlileménye, hogy a hatarozottan titkari lakasnak épult lakrészt, az én meg-
valaszttatasom utan, idegennek adtak bérbe, nekem pusztan lakbér és bérlak kozt
engedtetvén szégyenitd valasztas. Azonban ez allapot nem tartott sokaig; 1867-ben
b. E6tvos, akkori elndk, maga szélitott fel a tiszti lakas elfogadasara, melynek na-
gyobb részét, csekély évi bérért, hasznaltam 1870-ig, midén az igazgat6tanacs ke-
gyessége a bért is megsziuntette; lemondasom utan pedig (1879) az Akadémia a la-
kast holtig ingyen atengedte. A. J." Hogy az utols6 félmondat kés6bbi, azt a kiegé-
szit6 szbveg tartalma és szlk helyre valo beosztottsaga tandsitja. A vers két valto-
zata kozt egyébként vannak aprobb eltérések; az els6 indulatdban, a palota megnyi-
tdsanak napjan papirra vetett fogalmazvanyt, mint mindig: pontosabbra, kéltSibbre
csiszolta Arany; a Kapcsos kdnyvre ceruzaval még magyarazé jegyzeteket is irt, pl.
hogy a ,kapitany" az akkori elndk, a palota épittet6je, a tekintélyes konzervativ
arisztokrata, Dessewffy Emil volt. — Halala el6tt éveken at készilgetett ra a kol-
t6, hogy minden lényegesnek tartott mdvét sajtdo alad rendezze egy teljes kiadasban.
Rath Mdérnal 1883-t6l 1885-ig ez meg is jelent; fianak Arany Laszlonak gondozé-
sdban; ugyand rendezte sajté ala a Hatrahagyott mivek 4 kotetét is 1888-ban. A
kolt6 egészségi allapota hanyatlott azonban; abbahagyta a munkat, 1881. januar
4-én készitett egy — sajnos elpusztult — feljegyzést: ,Utasitas Osszes MUiveim
netalani Uj kiadasa esetére” s ebben az ,,Artatlan dac"-r6l a kovetkez6t irta: ,,Ma-
radjon még kiadatlan. Ez a generacié rossz néven vehetné ezt a kis humort". A
verset aztan, a korulményeket részletesen megvilagitd magyardzattal mégis kiadta
Gyulai Pal mar 1885-ben a Budapesti Szemlében.

A Kapcsos kényv e masodik vers-csoportjaban csak a kolt§ fajdalmanak meg-
konnyebbilésére, esetleg emlékként feljegyzett versek olvashatok: ,,Az artatlan
dac" utaniak kizarélagosan csaladi jellegliek: a szivtép6 gyaszat konnyit6é apa meg
az aggodo nagyapa feljajdulasai. Ezek koziul életében csak a hozza nagyon kozel
all6 Wohl Stefania szerkesztette nélapnak, a Divat-nak adta oda 1871-ben a ,,Lea-
nyomhoz" cim(t, a tobbi csak halala utan keriilt napvilagra. Ugy tetszik, a hat-
vanas években végleg azt a szerepet szanta a Kapcsos konyvnek, hogy a rejtegetett
versek meg6rz6je legyen. A versek forrasa el is apadt. Vagy mégsem?

1877. julius 3-t6l kezdve hirtelen folyamatosan Uj versek sorozatdnak kéziratai
tnnek fel a kotetben. Egyel6re nyilvan csak egyes versekéi. Az, hogy folyamato-
san létrejové szovegek lejegyzése kezdddik, csak lassan valhatott a kolt§ elétt is bi-
zonyossa. Az ,,Uj folyam" fejezetcimet csak kés6bb irta fel a sorozat elé; a szo-
kasosnal magasabbra, mert ott maradt ra hely; az 1877-es évszamot pedig ceruzaval
irta e sorozatcim ala, lehet hogy kés6bben, ugyanakkor amikor ugyancsak ceruzaval
bar sapadtabb vonalvezetéssel egy esetleges kotet ciméul az ,,Oszikék" szot. Elgon-
dolkoztat6, hogy az ,,Uj folyam"-ot kezdd csoport el6tt kivagott harom lapot; borot-
vaval, amely a megmaradt lapon is otthagyta nyomat. Egyel6re csak talalgathatjuk,
mire hasznalhatta e lapokat, miért vagta ki Oket, volt-e rajtuk irds. A ,Csillag-
hullaskor" keserl s6hajai aligha: ezeket alkalomszerlen jegyezte fel kilonféle pa-
pirlapokra, cédulakra még 1871 el6tt; nem is egyesitette 6ket. A ,,.Bolond Istok"
masodik éneke? De hiszen ezt kozrebocsajtotta s itt aligha fért volna el. Egyel6re
nincs komolyan szdmba vehet6' feltevésiink. Hacsak ez nem, hogy innen vagta ki a
kés6bb beragasztasra, atragasztasra szant Ures lapokat.

Bizonyos azonban, hogy kezdetben a Margitsziget aldott nyaranak darabjait is
csak sajat maganak jegyezgette be. Egy ideig még a csalad is épp hogy sejtett vala-
mit. Errél fia adott leghitelesebb képet a ,,Hatrahagyott versek-hez irt Bevezetésé-
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ben: ,,Akkor nyaron, a Margitszigeten két ho alatt tobb kélteménye készilt el, mint
- az 1861-63. éveket kivéve - huszondt év Ota egyuttvéve. Kedvvel, Kitartassal,
mondhatni egy lélekzet alatt megirt egy egész sorozat lyrai verset, balladat, genre-t.
Volt egy kulccsal zarhaté kapcsos konyve ... ezt héna ala fogta, elindult vele a szi-
get néptelenebb utain s haboritatlanul mélazgatott, irva, ha jott az ihlet perce . ..
Nem kérdeztik, mit dolgozik, s6t nem is mutattuk, hogy észrevennék, ha valamin
dolgozott. A korai kérdez6skddés haborgatta ... Mar jé sorozat volt lapjain, mikor
végre anyamnak felolvasott bel6lik néhanyat; az 6 kérelmére mutatta aztan meg
nekem is ketténk kérésére Gyulainak és Szasz Karolynak. Hogy ezekbdl valamit
kozrebocsasson, arrol sokaig hallani sem akart... Késébb volt egy id6, mikor azt
tervezte, hogy egy résziket kinyomtatja kézirat gyanant Oszikék cim alatt vagy

Otven példanyban ... E szandékara azonban Gyulai tréfasan azt jegyezte meg, hogy
az nagyon aristocraticus .. . Ezzel az észrevétellel persze egyszerre el volt vagva a
kulon kiadas atja ... Masszor, Ugy latszik, arra gondolt, hogy e verseit kéziratban
hagyja maga utan ... De ez a szandék sem teljestlt, legalab nem az egész cyklusra

nézve. Miutan Gyulai egy koélteményt Kkicsikart téle, csakhamar zaklattak masok is, s
ily moédon a kapcsos konyvbdl napvilagra jott tizendt koltemény... Ezek aztan
Osszes MUvei U kiadasaba is felvétettek™.

Mindennek s még sok egyébnek nyoma ott van a Kapcsos kényvben. A sok ko-

zUl — amelyeknek tanulmanyozédsa hadd okozzon 6romet e hasonmas kiadas figyel-
mes olvasdinak —, itt csupan néhany mozzanat-csoportra kell kilon is felhivnom
a figyelmet.

Arany Laszlé azt irja: ,,a kapcsos konyvet hoéna ala fogva indult... s irt".
Ezt semmiképpen sem szabad Ugy érteni, hogy a kolté mindjart a kdnyvbe irta be
verseit. Az ott olvashat6 kéziratok tisztazatok; meglehetésen egynemliek — bar
az ilyesmi irant érzékkel bir6 ember nyomon kovetheti rajtuk a kolt6 ideg- és ke-
délyallapotainak valtozasait. Sok vers eredeti, irénnal irt fogalmazvanyat meg is
6rizte; Vojnovich gyakran emleget ezek kozt két-rét hajtott ivekre irottakat, de szam-
lakra, céduldkra, épp kéznél 1évd levélboritékokra irt fogalmazvanyokat is. A kényv-
ben sok helyen sokféle javitds nyomai latszanak mégis; ezeknek f§ valtozatair6l mar
volt szd. A koétetet nyilvan Gjra meg Ujra elolvasta és ceruzajegyzetekkel kisérte a
szovegeket. Ceruzaval irt Osszefiigg6 bejegyzések csak a kotet végén talalhatok;
ezeket a megforditott tukoérre irta, ,, Toredékes holmi" cimei. Nemcsak forditasok
és verstoredékek talalhatok itt, hanem olyan javitas-otletek is, amelyeket kés6bb,
felhasznalasuk utan athazott. ,,Néta bene" jellel emlékeztetett a ,,Cosmopolita kol-
tészet"-re, s ezzel aztdn sokat is vesz6dott még. Erdekes, hogy a ,,Toredékes holmi"
csoportja utan ismét kivagott néhany lapot.

A Kapcsos konyvben ott van annak nyoma is, hogy készilt az Oszikék-et cso-
korba gy(jteni. Az 1877. augusztus 13-an kelt ,,Oszikék" alciméul ezt irta: Egy
Uj gydjtemény szandékolt cime. Hogy ihlete nemcsak a nyilvanossagra jutott versek
izetlen fogadtatasakor kezdett elapadni, bizonyithatja, hogy a kozelg6 elnémulast
jelzd els6 komoly vers, a ,,Dal fogytan" 1877. nov. 19-én, tehat a nyar végén kelt
és ez utan még elég szép sor kovetkezik. De e tervezgetés kozben irta nyilvan az
,Uj folyam" mellé ceruzéaval a tervezett ciklus cimét. A versek nyilvanossagra jutasa
persze valéban megviselte. Gyulainak igy irt err6l 1877. okt. 22-én: ,,Most bekdvet-
kezett a mitdl féltem: az ostromlas, hogy adjak a SZEMLE szadmara verseimbdl. Meg-
mondtam, mitél félek, ha kérelmedet teljesitem: és az, ugy sejtem mar is bekdvet-
kezett. Az a szlkkodr( nyilvanossag is, melynek eddig atengedtem e versecskéket.. .
kétkeddvé tett legjobbnak hitt darabjaim értéke irant. Nem bizom t6bbé magamban,
itéletemben__minden sornal, melyet kezdeni akarok, kivont karddal all el6ttem:
mm\igydzz! nagy kozonségnek irsz, melynek izlése mar nem az, a mi volt anno 48.
Es te sem vagy az, ki akkor voltall« Széval, poétai utolsd fellobbanasom révid véget
ért, s én vissza slllyedhetek a tétlen semmiségbe és unalomba, melybdl menekilni
akartam. Még nagyobb, azaz teljes nyilvanossag csak novelni fogja bennem ez
érzetet".
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»A tolgyek alatt" a Budapesti Szemle 1868 januari szamaban jelent meg; tobb
lap atvette. A visszautasithatatlan kérések azutan valdban 6zonnel tamadtak a kol-
tére. Ezért kertlt nyilvanossagra a konyvbe rejtett versek 15 darabja. Cimiikhoz
Arany apr6é kék csillagocskat jegyzett. A kozzétett versek visszhangja nagy volt s
altalaban elismer6. De persze hogy akadtak értetlenek, és olyanok is, akik a kolt6-
nél hozzaért6bbnek tartottak magukat. Hamarosan megkapta Moller Ede biralé ku-
I6nvéleményét ,,A tetemrehivas"-rél; ,,A tolgyek alatt" otromba biralatat egy név-
telen verses levélirdé kildte el neki. Hogy milyen érzékenyen érintette az ilyesmi, e
kiadvany olvaséi is lathatjak a kolt6 valaszképpen 1878. majus 8-rél keltezett ,, A
tolgyek alatt Nro.2." izgatott tisztazatdn a hozzaflizott temérdek jegyzettel. Mindkét
hozzaszélashoz magukon a szdvegeken is ingerilt megjegyzések tdmege volt olvas-
hat6; ezeket csak Vojnovich Géza masolataibdl ismerjik, az eredetiek elpusztultak.

Emlitettem, hogy maga kezdte sajté ala rendezni Osszes Mdveit. 1880-ban —
féként nyilvan latasanak végzetes romlasa miatt — félretette ezt a munkat. Ennek
nyoma is ott van a Kapcsos konyvben. A verseket pontosan keltezte;, az utolso, az
»En philosophe" datuma 1880. december 10. de az Oszikék verseit meg is szamozta.
A ceruzaval irt szamjegyek az 53-sal megsziinnek (1880. jan. 27.). Ezutdn még két
keserédes kis vers kovetkezik, rajuk az Osszes Miivek szamara rézbe metszetett arc-
kép ala irt ,,Melyik talal?" s az egész gy(ijteményt lezaré epekeserd ,,.En philo-
sophe" A szdmozasba egyébként — lgy tetszik — egy helyen hiba csuszott; ez csak
a szerkeszt6i el6késziletek kozben végrehajtott beavatkozassal fligghet Ossze. ,,A
hirlaparulé" tisztazata mellett a 27-es szdm olvashaté. Ez utan egy lapot kivagott
Arany, de Ugy, hogy helyére masikat ragasztott be. Ezen a beragasztott lapon el8szor
»A hirlaparulé” utolsé stréfaja olvashato; ezt kodveti szorosan a 28-as sorszammal
jelolt ,,Népdal”. Eszrevehetd, hogy ennek tisztazata nyugtalan; a bet(ik nagyobbak a
megszokottnal, a lapra kertlt utols6 sorpar kipontozott, nyers valtozata mellé ,.de
azért csak r ... a volt" egy szeliditett valtozat is kerllt s ezt a kolt6 utébb ceruza-
val athlzta. Mintha arra torekedett volna, hogy, ha mar egészen be nem toltheti is
a kovetkezd Ures oldalt, legalabb a ,,Népdal” utolsé stréfajat atvihesse, azt éreztet-
vén, hogy a bejegyzések szoros egymasutanja nem szlint meg. A haromnegyed rész
Ures lapra ti. mar régebben beirt lapok kovetkeznek; egy elsén a ,,Végpont" majd
a ,,Még egy" c. vers. A ,,Népdal" 28-as sorszama utan a ,,Végpont" eredetileg 30-as
jelzését 29-re, a kovetkezGét 31-r6l 30-ra javitotta Arany. De nem dolgozott elég
kovetkezetesen, mert az ezutdn kovetkez$ ,.Enek a pesti ligetr6l" megtartotta ere-
deti 32-es sorszamat. A kolt6 itt nyilvanvaléan eltiintetett egy verset. Ugyan me-
lyiket?

A kritikai kiadasban Vojnovich kozzétett néhany addig ismeretlen verset, tére-
déket. A jegyzetekben erre mindenitt utal is. Akad azonban az Ujonnan el6kerll-
tek kozt egy koltemény, amellyel kapcsolatban minden forrasmegjel6lés hianyzik.
Emlékszem ra, hogy sokaig habozott: kdzzéteheti-e még annyi id6 mualtan is e ver-
set; s végul csupan a kovetkez6 lakonikus jegyzetet flizte hozza: ,,Nem vonatkozik
személyre, csupan tipusra, a »Fenn az ernyd, nincsen kas«-féle nagyzolasra". Meg-
gy6z6désem, hogy Arany ezt a verset vagta ki; nyilvan ugyanolyan meggondolas
alapjan, mint amilyen az ,,Artatlan dac" esetében tartézkoddéva tette. A vers szo-
vege mégis megmaradhatott; Vojnovich lemasolta, miel6tt elpusztult; a szdveghez
oda irta a datumot is. Ez — 1877. aug. 30. — pontosan a Kapcsos kényvben meg-
maradt két vers datuma — 1877. aug. 29. és 1877. szept. 11. — kozé illik. Ha a
»Népdal" megmarad eredeti aprobet(s irasaval, az Ures helyen éppen el is fért a
»Bonczék", ezért helyesnek latszik ideiktatni.

Bonczék
Boncz urat, én dalom, el ne feledd!
Verebet fog, ha megénekeled,

Mert hiu a fiu rettenetes:
Hirre ha kap neve, szive repes.
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Nem fiu mar ugyan Boncz, az Oreg.
S6t fia, Naci se mai gyerek.

De kifog 6sz hajon, 6cska koron

A pamacs, a kefe, bécsi korom.

Szép oOsi birtokon él a csalad:
Kapja orokbe a hivatalat:
Napdijon kezdte az impetrator.
Nyugdijon végzi a tobbi frater.

S merje tagadni akarki fia.

Hogy nem a f6 arisztokracia!...
Fiai, lanyai mind csupa Boncz,
Kit csak az (j divat ingere vonz.

Jatszik evésben-ivasban urast,
Félre dehogy tesz egy arva garast.
Volna hat annyi a jovedelem,
Jelszava: ,,a kiadast emelem!"

,,Piszkos” az Oneki, nem ,zsener6z”.
Aki — talan fukar és maga f6z? ...
Nem, hanem aki, — ha elveri mind, —
Ad neki al-okénémia-szint.

Mar neki mindene draga legyen!
Harmat igér, ha te tartod egyen;
Tan nem is étel az, a mit eszik.

Hanem az ar, ha magasra teszik.

Latszani, jatszani vagy szerepet.
Otthon elég neki barna retek.

Mert mikor ingadoz a sulyegyen,

Tud takaritni, hogy — paholyt vegyen.

Elj »urasan”, apa és fia Boncz,

S hogy ki ne essék szadbul a konc.
Sose koOszontsd a lenyugvé napot.
Ami kel, annak emelj kalapot.

Hogy a szigeti nyaron keletkezett kozéleti-politikai targyd versekkel sokat veszg-
dott, arra emlékeztessen itt még két szoveg valtozatainak szambavétele. 1877. jul.
26-rol keltezte ,,A régi panasz" cimid versét; ez nem f(iz6dik — mint az Oszikék
egy része — valamilyen aktualis indittatashoz. A vers modanival6jat évtizedeken at
hordozta magaban. Kora kozéletének olyan keserl birdlata ez, amelyhez hasonlo
erejlit, személyesség(it és hitelességilit Adyig utana alig irtak. Ennek els§ kézirata
félig tintaval, félig ceruzaval irt fogalmazvany; Vojnovich ismertetésébdl tudunk
az eredetirél: az els§ harom versszak tintaval, esetleg otthon lejegyzett széveg. Hogy
fogalmazvanynak tekintette, bizonyitjdk az erfs valtoztatasok. A Kapcsos kdnyvbe
ez esetben is csiszoltabb, kifejez6bb formaban irta be az egész verset. Kilondsen
jellemz8 az utolso strofa fejlédéstorténete. Az els6 kéziraton igy olvashat6:

Még talan jobb, ha mar veszniink
All a végzet konyviben —
Hogy a vildg rank omoljon,
Kuler6szak elsodorjon.
Mint rohadnunk idebenn.
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Ezt az els6 valtozatot javitani kezdte; e javitasok nyoma ott van az irénnal irt to-
redéksorokban; ott van a végleges valtozat is, kiradirozva bar kivehet6en; ez ke-
rilt az atragasztott utolsd strofa helyére tintaval.

A masik vers, amelynek kéziratara érdemes jobban odafigyelni, a ,,Kozmopolita
koltészet”. Az els6 fogalmazas els6é cime: ,,Csak itthon" volt; ezt athdzta Arany;
de nem tartotta meg a masodik valtozatot sem, a ,Vilagkoltészet'-et. Az aprébb
véaltoztatasok sem érdektelenek, bar céljuk inkabb csak a veretesség fokozasa. Fon-
tossa az utolsd str6fa lesz, mert hiszen ebben foglaltatik a vers lényege. Az els6
valtozatot igy jegyezte fel Vojnovich:

De legyek, ha felzlg vésze.
Hunyé nép kozt Osszian,

(Mint mind a vildg zenésze)
Inkdbb, mint a mas zenésze.
Kozmopolita cigany.

A Kapcsos kdnyvbe is ez a valtozat kerilhetett be, bar némi mdédositassal;
ezeknek végrehajtasat er6s kivakarasok, szalkasabb beirasok jelzik, s6t egy ironnal
irt toredéksor is: ,barmily torpe". A végsé valtozat nyilvan valamilyen altalano-
sabbra, személytelenebb formara iranyulé torekvés soran jott létre. Valamikor ké-
s6bb — taldn mar az irodalmi vilagban a vers megjelenése nyoméan tamadt kava-
rodds utan — Arany azonban odajegyezte a strofa mellé igen hatarozott irassal,
tintaval: ,,az eredeti konceptus: hogysem fajtdm korcsa

kozmopolita cigany."

Ennek a versnek sok el6zménye van Arany koltészetében, prozai irasaiban;
bar a kozmopolita jelz6t nem gyakran hasznalta. Itt kilon hangsulyt kapott, kor-
szerlt: akkoriban kapott labra a szd. Gyulai Pal is akkoriban kezdte hasznalni
bizonyos modern jelenségek biralatdban. Azt a legendat, hogy a verset e ,hely-
tart6"-janak uszitasara irta Arany, el kell oszlatni. Volt mar szé réla: Arany aggo-
dalma, hogy a szerkeszt6k, tisztel6k nem hagyjak majd nyugodni, ha valamit koz-
read a Kapcsos konyv darabjaibol, valéra valt. Igy ostromolta Vadnai Karoly is, a
F6varosi Lapok szerkeszt6je. A torténetet Vojnovich igy jegyezte fel: ,,A tolgyek
alatt" megjelenése utan tobb szerkeszt6 kopogtatott Aranynal, koztik Vadnai Ka-
roly, el6bb levélben, utébb személyesen ... A kolt6 végul azzal bucsuUzott latoga-
tojatél: »Akad tan, ami, ha nem jo is, hasznos lehet, feltéve, hogy meghallgatjak."
Hetek multan e koélteményt kildte Vadnainak. Levelében megirta, hogy a vers mar
megvolt, mikor Vadnai meglatogatta, »de nem adtam oda, mert akkori diadalaim
kozepeit nem akartam oly hangot hallatni, melyet az érdekeltek kihivonak, tama-
donak vehettek volna. — Azt hiszem, a koltészet nemzetiessége mellett kotelesség s
legillendébb felszoélalni nekem, ki még ez irdny utols6 mohikanjaként a foldon ja-
rok." A Kapcsos kdnyvbeli szdveg utolsd strofajanak hatarozott, s6t dacos vissza-
javitasa abbol az id6bd6l szarmazhat, amikor a vers koril mar kitort a vita, s ebben
az Arany-iskola ellentdboranak joforman minden jelesebb tagja részt vett; Reviczky
Gyula azonos cim( ellenverssel. Gyulai egyébként az agg Toldi utolsd vitézi tetté-
hez hasonlitotta — nem indokolatlanul— Emlékbeszédében.

Az Akadémiai Kiadd hasonmas-kiadasa a maga idejében uttoré véallalkozas volt;
pillanatok alatt elfogyott. Ezt a mostanit a modern technika minden eszkdzének fel-
hasznalasaval készitette el a Magyar Helikon kiad6. Szanté Tibor, a kényv tipogra-
fusa az eredetiéhez egészen hasonld famentes papirost szerzett; megkllonboztette
a tintak szinarnyalatait, kékkel nyomtatta a kék csillagocskdkat s kovetni igyekezett
az irénnal bejegyzett sorok ténusvaltozasait is. Az olvasé igy figyelemmel kisérheti
a rendkivil érzékeny széveg minden rezdilését.
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TUSKES TIBOR

AZ AVANTGARDE VONZASABAN

Egy évtized (1915-1925) Pécs miivészeti életében

A magyar avantgarde torténetének - bizvast elmondhatjuk - ma mar oriési
irodalma van. Megirtdk emlékeiket a mozgalom vezet6i; Kassak példaul az izmusok
torténetét és az altala szerkesztett folydiratokkal kapcsolatos emlékeit. Hozzaférhe-
tévé valtak a mozgalom dokumentumai. Hasonmas kiadasban jelent meg Kassak
legjelentdsebb folydirata, a Ma, s elkészlilt a mozgalom mindharom folydiratanak a
repertoriuma. ld6szaki és allandé tarlatok mutatjak be az izmusok legkivalébb hazai
képvisel6inek az alkotasait. Kritikai dolgozatok értékelik Kassdk irodalmi és festdi
tevékenységét. Részlet-monografiak foglalkoznak az eurdpai avantgarde - féként
a Bauhaus mozgalom — magyar apostolainak munkassagaval. Alapos tanulmanyok
elemzik a magyar avantgarde europai kapcsolatait, kilonds hangsullyal azokat a
kolcsonhatasokat, amelyek a kelet-eurdpai avantgarde mozgalmakat Osszefiizték.

Ennek ellenére nem mondhatjuk, hogy a magyar avantgarde-r6l mar mindent
tudunk. Igy - tobbek kozott — kevés ismeretink van a mozgalom hazai kisugarza-
sarol, a magyar mivészeti élet tdgabb koreire gyakorolt erjeszt§ hatasarél, a Buda-
pesten és Bécsben megjelend avantgarde folydiratok és kdnyvek, valamint a vidéki
szellemi élet kozti kapcsolatrol és kodlcsonhatasrdl, roviden: a nem févarosi, a nem
budapesti magyar avantgarde-rol. Pedig - egyel6re csak feltételezziikk - ahhoz,
hogy az avantgarde torekvések valéban mozgalomma tudtak valni, e toérekvéseknek
az irodalmi és a mUvészeti élet févarosi korein tdl hatd kisugarzassal kellett ren-
delkeznitk. A vidék - ezt is gyanitjuk - nemcsak egyszer(en reagalt, azaz divat-
ként atvett kulonféle avantgarde vonasokat, hanem a szellemi élet néhany vidéki
kozpontjaban sajat fejlemény(i és az egész hazai mozgalmat gazdagitdé értékek is
kialakultak.

A magyar avantgarde torténetének egyik fontos helyi gécpontja, vidéki ,gyul-
helye” 1915 és 1925 kozott Pécs volt. Hogy ennek a mintegy évtizedet atfogd pécsi
avantgarde-nak a fontossagat csak jelzésszerlien megéreztessik, a toérténet végérdl
villantunk fol egy adatot: Gondoljuk el, véletlen lehet-e, hogy az avantgarde jegyé-
ben megszilet§ jugoszlaviai magyar irodalomban tobb olyan irénak - Csuka Zol-
tannak, Fekete Lajosnak, Haraszti Sandornak, Lang Arpadnak, Tamaés Istvannak —
volt kisebb-nagyobb szerepe, aki Pécsrél indult; s véletlen lehet-e az is, hogy a
Bauhaus mozgalom torténete ugyancsak tébb olyan mivész nevét tartja szamon -
Breuer Marcellét, L. Cacinovicét, Forbath Alfrédét, Molnar Farkasét, Stefan Henri-
két, Weininger Andorét -, aki a szdzadforduld tajan Pécsett szlletett, illetve a tizes
évek végén, a huszas évek elején Pécsett allitott ki el6szor, majd tanulmanyait
Weimarban, Dessauban vagy Berlinben folytatta.

A pécsi avantgarde létrejéttében sajatos tarsadalmi és torténeti-politikai okok
jatszottak szerepet.

Pécs multja a koztudatban eléggé uUgy él, mint klerikdlis-papos varos, puspoki
székhely, hagyomanyokhoz ragaszkodd, konzervativ er6ket folnevel6 teleptilés. Ha
a képben van is sok igazsag, az altalanositds mindenképpen téves. Pécs lélekszama
a XIX. szazad végén mintegy harminc-negyvenezer volt. A szazadfordulén aztan a
kapitalizadlodds — a banyéaszat és a gyaripar fejlédése - hatasara megnd a lakos-
sdg szdma, s a mar korabban is igazgatasi és mUvel6dési kdzpontnak szamitd varos-
ban jelentékeny haladd értelmiségi réteg alakul ki. Orvosok, tanarok, ugyvédek,
Ujsagirok alkotjak ezt az eszmei és mlvészi Ujra érzékeny réteget. 1865-t6l ismét
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mikodik a pécsi jogakadémia: hosszU id6n at Dunantul egyetlen fels6oktatasi intéz-
ménye, mely nem papi palyara képezte hallgatéit. A cisztercita szerzetesrend gim-
naziuma mellett megnyilik a redlgimnazium, ahova féként a varos iparos és keres-
ked6 rétege adja fiait tanulni. (Itt tanit a szazadfordulén pl. Katona Lajos folklo-
rista, itt didkoskodik Barta Lajos, Haraszti Sandor, Kodolanyi Janos, Vikar Béla)
A varos klerikalis napilapjanak, a Dunantul-nak alapitasat joval megel6zte a Pécsi
Naplé c. liberalis organum elinditasa. (Itt dolgozott révidebb-hosszabb ideig Somlyo
Zoltan és Thury Zoltan.) Amig a székesegyhaz Ujjaépitése és a kulonféle egyhazi
megrendelések a hagyomanyos szobraszatnak és a torténeti festészetnek (Kiss
Gyorgynek, Székely Bertalannak, Lotz Karolynak) adtak munkat, addig a Zsolnay
gyar a szecesszié szolgalatdba szeg6dott. Igaz e stilus széles kor(i népszerisitésével
kés6bb a gyar az avantgarde m(ivészet kibontakozasat hatraltatta, de Rippl-Roénai
Jozsef meghivasaval mégis csak a legkorszer(ibb, a legnemesebb értékek tamoga-
tdsara mutatott példat. A varosban a haladé tudomanyossag, a liberalis gondolkodés
szamos kivalé képviselGje élt és dolgozott (pl. Buday Dezs6, az egykekutatas Utto-
réje, Doktor Sandor, Hajdu Gyula). Az értelmiség legjobbjai a halad6 eszmék ira-
nyaban tdjékozédtak, s a Szabadgondolkoddk Pécsi Tarsasaganak keretei kdzétt nem-
csak egymassal talaltak kapcsolatot, hanem a helyi munkéassag szocialista mozgal-
maval is kezet fogtak, s a mozgalom eszmei-ideoldgiai vezetését biztositottak. A va-
ros irodalmi és szellemi életében az ellentétes er6k jelenlétére és az ellentétek Ossze-
Utkodzésere jellemz6 példa, hogy ugyanazon évben - 1910-ben - par hénap kil6nb-
séggel hivja meg irodalmi estre a belvarosi Katolikus Kor az Elet c. folyodirat
munkatarsait, koztik Kosztolanyit, és latja vendégil a Szabadgondolkoddk Pécsi Tar-
sasaga a Nyugat-ot és Adyt.

Az 1915 és 1925 kozoétti id6 a varos torténetének eseményekben igen gazdag
korszaka. Ez az évtized az orszdgos politikai elmozdulasoknal is valtozatosabb és
zsufoltabb, sajatos és az orszag torténetét6l eltér6 valtozdsokat mutat a varos éle-
tében. A vilaghabord utols6 évében, 1918 pinkodsdjén itt robban ki a Monarchia
tertletén a legnagyobb haboru ellenes felkelés a 6-os ezredben. Az események per-
gése folgyorsul. Az 1915 és 1925 koOzotti tiz évben Pécsett oOtféle politikai uralom
koveti egymaést. 1915 még az Osztrak-Magyar Monarchia fénykora. 1918. oktdber
31-én oOsszeomlik a régi rend, s gy6z a polgari forradalom. A forradalom azonban
Pécsett nem tud megerésddni és tovabbfejlédni, mert 1918. november 18-an Dél-
Baranyaba bevonulnak a Szerb-Horvat-Szlovén kiralysag katonai. A Magyar Ta-
nacskoztarsasag megalakuldsa tehat csak kozvetve érinti e terlletet, viszont annak
bukasa utan is itt jorészt tovabbélnek a Tanacskoztarsasadg kultarpolitikai és mlve-
16dési eszméi. Az S-H —S katonai megszallasnak van még egy érdekes mozzanata.
1921. augusztus 14-én Pécsett kikialtjdk a Baranyai-bajai szerb-magyar koztarsasa-
got. Ez a megszallas utolso, tiszavirag életl periddusa: néhany nap mdalva, 1921.
augusztus 22-én Pécsre is bevonulnak a Horthy-ellenforradalom katonai, s ezzel
kezdetét veszi a varos életében - egy évtizeden bellil — az 6todik politikai uralom.
Az események sUrl valtozasa, a bizonytalan politikai allapot, a varos lakossagan
beltli mozgas és cserél6dés a szellemi és mivészeti életben is erjedést okozott:
megkérdG6jelezett minden tradicionalis és hagyomanyos format, a régi intézményeket,
elveket és stilust; ugyanakkor kedvezett a gyors reagdlasoknak, az eszmék és hirek
friss cseréjének, a varatlan emberi talalkozdsoknak, a szellemi kisérleteknek, a mu-
vészeti élet megujulasanak.

Kassdk els§ folydirata, A Tett 1915-ben indult meg. A kovetkez6 évben a lap
megsz(int, illetve Ma cimmel tdmasztotta fol a szerkeszt§. Kassadk 1919-ig Budapes-
ten, 1920-t6l 1925-ig Bécsben szerkesztette a folyodiratot. A lapalapitasnak, majd a
folydirat egy-egy megjelen6 szamanak a hire Pécsre is eljutott. A helyi sajtd6 — min-
denekel6tt a Pécsi Napld — rendszeresen beszamolt a folydirat Gj szamairdl, a Ma
konyvkiadvanyairél és a Ma rendezvényeir6l, a budapesti matinékroél, eléadoi estek-
ré6l és kiallitasokrél. S6t Kassak lapjanak nemcsak a hire jutott el, hanem maga
a folydirat is. Jellemz8 bizonyitéka ennek a Ma 1919. majus 15-i szaméanak egyik
Pécsett, magankézben megdrzott, nemrég elékeriilt példanya. A lapszamon talalhat6.
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ismeretlen kézt6l szarmazd ceruzairds - ha negativ formaban is - a folydirat hata-
sat tukrdzi. A lap cimoldalan ezt olvashatjuk: ,,Kuriozumképpen kildom. Ma mar
itt tartanak!" Kulondsen sok alahtzast érdemelt ki Kassak Tragédias figurak c.
regényfolytatasanak a szovege. Az ismeretlen olvasét ingeriltté tette és megjeldlte
ezeket a kifejezéseket: ,vad sikitas szarodott at az ablakon", ,0sszeakasztédtak a
szemek", ,,s6hajtasok buktak ki a szajabol", ,felbardzdalta az arcat", ,,a csond ra-
vOrosodott az arcara" . . .

A Ma-nak pécsi munkatarsa is volt: Fehér Sandor. Nem sokat tudunk réla, de
ez a kevés is jellemz6. Fehér magyar-francia szakos tanar volt, a pécsi fiu fels6-
kereskedelmi iskolaban tanitott, s az iskola Baross Gabor ©6nképz6korét vezette.
Egyik novellajat a Nyugat kozolte, majd Rontas c. elbeszélését a Ma legels6 szama
publikalta. O fedezte fol tanitvanya. Csuka Zoltan tehetségét, s irt el6szot a fiatal
koltd 1920-ban, Pécsett megjelent els§ verseskotetéhez. A pécsi tanart Sasdi Sandor
is ismerte, s alakjat Fehér kenyér c. onéletrajzi regényébe belesz6tte. Fehér Sandor
és a hozzd hasonl6, ma mar alig szamontartott értelmiségiek voltak a Ma és az
avantgarde moivészet pécsi szallaskészit6i, s legels§ mavel6i is.

A szellemi-irodalmi meguajulasra nemcsak Kassak fel6l nyilt kapu, mar Ady
koltészete is a hagyomanyok, a konzervativ-nacionalista er6k rombolasat szolgalta.
Ady koltészetének van egy korszaka, az utolsd évek, A halottak élén c. kotet kolt6je,
ahonnét egyenes Ut vezet a magyar expresszionista lira kibontakozasahoz. (Kassak
maga is Adyt vallotta kozvetlen mesterének.) - Ady koltészetének nagy hive volt
Pécsett Doktor Sandor, szamos tanulmanyaban Ady-idézetekre bukkanunk. Nemcsak
az 1910-es Nyugat-est megrendezésébdl vette ki a részét, de a kolt§ halala utan,
a Tanacskoztarsasag évében rendezett Ady-Unnepségekhez is koze volt. 1919. ma-
jus 18-an és 25-én, két alkalommal a Pécsi Nemzeti Szinhazban, a pécsi munkassag
részvételével Ady-megemlékezést tartottak.

A Tanacskoztarsasag bukasa utan valésagos vératémlesztést kapott a varos szel-
lemi élete. Tébb szazan, volt voroskatondk, a tanacskormany tisztségviseli, Ujsag-
irok, muvészek, irok meneklltek Pécsre. Részben a demarkéciés vonalon talrél,
részben Bécsen és Ausztrian keresztll érkeztek. Az emigransok kozott voltak, akik
azonnal tovabbmentek Jugoszlavia és Olaszorszag iranyaban, voltak, akik megtele-
pedtek. s kilonféle politikai vagyalmokat apolva vartak az id6 mulasat, jobbrafordu-
lasat. lllyés Gyula Hunok Parizsban c. regényébdél tudjuk, hogy a Tanacskoztarsasag
bukasa utdn a budapesti halad6 értelmiség egy rétege is még reményt latott Pécs-
ben és Baranydban. A regény hése egy értelmiségiekbdl all6 csoportrol beszél, me-
lyet kilonbozd célok fliztek Ossze, s amelyet 6 ,,a Baranyai Koztarsasagnak onallé
agrarszocialista dunantdli allamma valé kiterjesztésére akart felhasznalni”. Az orszag
févarosaval megszakadt a kapcsolat, de annal elevenebb volt a kontaktus a magyar
emigracié bécsi kdzpontjaval és Parizzsal. Pécs és Kassdk kore most, amikor két
hatar véalasztotta el, kozelebb kertlt egymashoz, mint akkor, amikor az érintkezést
semmi sem akadalyozta. Eljutottak Pécsre a bécsi emigracié kiadvanyai, Kassak
lapjanak, a Méa-nak és a Bécsi Magyar Ujsag-nak példanyai. A Ma tébb munka-
tarsanak - pl. Koszoru Ferencnek, Rozvanyi Vilmosnak —irasait rendszeresen kodzoél-
ték Pécsett. A périzsi m(vészeti élet hirei is akadalytalanul aramlottak a varosba,
s a modern francia irodalom hatasa - els6sorban a Parizst jart Raith Tivadar ira-
sainak pécsi publikalasan keresztiill - kozvetlentl érvényesilt.

A varos nemcsak befogaddja a mivészeti megujulasnak, a pécsi folydirat nem-
csak kéziratot kap Bécsbdl, Parizsbol és Firenzébdl, Pécs kialakitja, megteremti a
sajat, avantgarde torekvéseket tUkrozd kultardjat. A varos mozgalmas, pezsg6 szel-
lemi élete megragadta mindazokat, akik 1918-1921 tajan kapcsolatba kertltek vele.
A késébbi, meglepéen nagy szami emlékezés - Cserta Béla, Csuka Zoltan, Haraszti
Sandor, Lang Arpad (L6rinc Péter), Kodolanyi Janos o©néletrajzi visszaemlékezése
- egybehangzdan tanuskodik arr6l, hogy valami egészen kivételes, a modern m(ivé-
szetekre nagy varakozassal és nyiltsaggal tekint6 mUivészeti élet viragzott ekkor
Pécsett. A tekintélyes, nagy példanyszami( napilapok — a Dunantudl, a Munkas, a
Pécsi Napld - mellett tobb, egyidejl és egymast valté Ujsag, napi- és hetilap jelent
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meg (Baranyai Magyar Ujsag, Hir, Pécsi Est, Pécsi Ujsag, Ucca). Minden part, poli-
tikai iranyzat igyekezett valamilyen sajtéterméket kiadni. Kilon szatirikus (Grimasz),
szinhazi (Rivalda) és ifjusagi (Ifju Harcos, Ifjusag) lapok lattak napvilagot.

Az avantgarde mlivészet szempontjabdl kulondsen két lap érdemel figyelmet.

Az egyik Haraszti Sandor és Garai Karoly vallalkozasa, az 1920, alcime szerint:
»aktivista ropirat". Az els6 szam 1920 januarjaban jelent meg. Expressziv hangu,
az akkor divatos — s ma mar jobbara nyelvficamoknak haté - Kkifejezésekkel tiz-
delt programadd cikkét Garai Karoly irta:

»Mit akarunk?

Kiszabaditani a Gondolat multba panyvazott, fényesre cirégatott ménjeit, hogy
valtott lovakon rohanjon az Eszme és patkodobogasuk riadozzon ki vermekbe
katyusodott Ember! (...)

Régi notdkra hasadt szajjal fujjak a megértésbe szerényesiilt fejek halottsira-
tasra a forradalmas Er6t. A konzervativizmus a tegnap leharcolt kultireredmeénye-
ket ellenink barrikddozza. Es szavakbanyalt dajkalassal csititgatnak o©reg csecse-
mdket.

De a forradalmasra orgonasult akarasok és lazak poéznasodott harciassaga ki-
farja a mennyezeteket és atliti a tet6ket; de a tlirésre csattolt langos erejli emberész
I6portornya robbanasra borzong!" (...)

A lap hadat tGzent minden réginek, az ,,06ndicsér6 dervises lirizalasnak"”, s még
verseket sem kivant kozolni. Haraszti Sandor, aki Pécs szellemi életében ,,a forra-
dalmi magyar avantgarde irodalmat széhoz juttat6” folydiratot néhany volt osztaly-
tarsaval elinditotta, késébb igy emlékezett vissza: ,,Példaképiink Kassak folydirata,
a bécsi Ma volt, annak aktivizmuséat, polgart riasztd szertelen forradalmi hangjat
utanoztuk." A szerkeszt6k a ropirat els6 szamaban hiril adjak: ,Pillanatnyilag le-
kizdhetetlen nyomdatechnikai akadalyok miatt els6 szamunk csak négy oldalon
jelenhetett meg. A kovetkezd szam azonban mar nyolc oldal terjedelmi lesz." A haj-
dani szerkeszt6. Haraszti Sandor nem emlékezik ra, hogy az els6 szamot kovették-e
Ujabbak, s az 1920-nak tovabbi szamai Pécsett sem keriiltek elé.

Hosszabb életlinek bizonyult Kondor (Reg6s) Laszlé irodalmi és miUivészeti
folydirata, a Krénika. 1920. oktéber 1. és 1921. janius 15. kozott, mintegy harom-
negyed év alatt Osszesen tizenhét szama latott napvilagot. A kéthetente megjelené
lap szerkeszt6je. Kondor Laszld Pestrél kertlt vissza szil6évarosaba. Szazadvégi,
biedermeier hangulatot araszt6 kolteményeit kordbban Kiss Jozsef lapja, A Hét
kozolte. Jellemzését tobb egybehangzé forrasbol ismerjik. Egyet idéziunk: ,,A Szé-
chenyi téren latjuk a Krénika illusztris szerkeszt6jét is: kalapjat a kezében len-
getve, slrl, kondor hajjal diszitett apolléi homlokat biszkén a napfénybe emelve,
a tolong6 nyarspolgarokat meg sem latva, agyaran kurta fapipaval lépked" - irta
rola Kodolanyi. Irasait, verseit, novellait, kritikai jegyzeteit slr(in publikalta lapja-
ban, de a Kronika helyet biztositott a Pestr6l menekilt emigransoknak (pl. Lang
Arpadnak, Pall Tamasnak) s a tehetséges pécsi fiataloknak is (pl. Csuka Zoltannak,
Kodolanyi Janosnak, Molnar Farkasnak, Schuber Rezs6nek). Bar maga kozepes,
konvenciondlis, finomlelk( koéltd volt, lapjdban rendszeresen széhoz juttatta Kassak
és a Ma korének tagjait (Koszoru Ferencet, Raith Tivadart, Rozvanyi Vilmost).
A Krénika az izmusokat rokonszenwvvel ismertetd mdvészeti irdsokat kozolt, mél-
tatta Kassdk és a koréhez tartozé szerz6k konyveit, hirt adott Pécs forradalmi-
avantgarde mdvészeti életének eseményeirdl, kiallitasokrél, matinékrél. Kondor
Laszl6 késBbbi sorsarol ide kivankozik egy részlet Csuka Zoltdn 1976. jun. 24-én
kelt, hozzam irt levelébdl: ,,1921-ben Pécsr6l Nagyvaradra ment és az ottani Szabad-
sag c. napilapnak volt munkatarsa. Mikor 1933-ban Budapestre jottem, elég gyakran
talalkoztam vele; akkor is olyan volt, mint amilyennek Kodolanyi a Sillyed§ vilag-
ban leirta: emelt, apolléi f6, follegekben jaro koltétipus, aki nem is akar a foldon
lépkedni, az egekbe emelt tekintettel jar, hatalmas Chaplin-csénakcip8iben. Egy
szorgalmas kis varron6ének volt a férje, aki hitt benne s azt hiszem, ez volt egész
kereseti lehetsége és ebbdl élt."

A Kronika-1 Schmolka Soma, ugyancsak Pestr6l emigralt hirlapterjesztd, konyv-
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és lapkiado vallalat tulajdonos adta ki. Krénika kdnyvtar cimmel kdnyvsorozat meg-
jelentetését is tervezte. A lapban ko6zolt hirdetés tobb, jelentés modem irodalmi
alkotds, Gustav Meyrink, Rabindranath Tagore, Strindberg, Hans Heins Evers,
Chesterton és Barbusse mivének kiadasat igéri. A Kronika kiadasaban jelent meg
1920-ban Csuka Zoltan els6 verseskotete, a még kotott formaju kolteményeket tar-
talmazd Versek. Ugyancsak Pécsett latott napvildgot Csuka méasik munkaja, a Mese
az orgonakiralyiirél. A pécsi konyvkiadas ekkor jelentéktelen munkakat, a konven-
cionalis irodalom korébe tartozd konyveket is napvilagra segitett (pl. Déri Gyula,
helyi Ujsagiré pacsuliszagl, Otkolony cim({ regényét), ugyanakkor a pécsi konyv-
kiadasnak van a magyar avantgarde irodalom szempontjabdl is érdekes és figye-
lemremélté terméke: Somogyi Pal Terjed a Tz cimd, verseket és novelldkat tartal-
maz6, 1921-ben megjelent koétete. Somogyi a Magyar Tanacskéztarsasag idején Ka-
posvaron vezetd szerepet jatszott. A bukas utan elfogtak, a bortonb8l megszokott,
és Pécsre emigralt. Egy kotet expressziv hangu, agitativ erejd, a mozgalmi lira ko-
rébe vagoé irast hozott magaval, s ezeknek Pécsett talalt kiadot.

»A varos valosagos kulturalis centrum” - irja Kodolanyi a megszallt Pécsrél.
Lérinc Péter (Lang Arpad) is szivesen tér vissza emlékezéseiben ,,a zsibongd, zajos,
roppant élénk, ekkor nagyvarosi és proletdr Pécsre, abba a par utcaba, mely a
Szabadsagszigetet jelentette Kozép-Eurdopaban, melyt6l sokan vartdk a forradalom
Uj kirobbanasat". Megalakul a Pécsi Mivészkdr, a pécsi irok, zenészek, szinészek
és képzémlivészek egyesiilete. Irodalmi-zenei matinét, expresszionista kiallitast ren-
deznek. Irok, Gjsagirok, fest6k, politikusok gylilnek 6ssze a kavéhazak toérzsasztalai
mellett: irodalomrol, képzémivészetrdl, politikardl vitatkoznak. Heves eszmecserék
ddlnak a Royal kavéhaz sarokasztalanal, ahol Petar Dobrovic festémivész koral
gyllekeznek baratai, a radikalis m(ivészek. A Pannonia kavéhaz igy hirdeti magat:
»Pécs intelligens kozonségének és milivészvilaganak talalkozohelye." Emellett jo-
néhany kavéhaz, bar, kabaré kinadlkozik még a taldlkozasra, beszélgetésre, vélemény-
cserére. Mindez azt mutatja, hogy a mUvészeti élet nem valt belterjessé, eseményei
nemcsak egy sz(k kort érdekeltek. A fest6 problémaival kilépett a miterem falai
kozul, az ironak nem kellett kétségeit és gondjait az iréasztalfiokba zarnia. A lapo-
kat, folydiratokat olvastak. A képkiallitasok kozonséget vonzottak. A kisérletezd m-
vész helyesld, megért§ vagy vitatkozé embereket tudhatott maga mellett. J61 tlkrozi
ezt az az iras, mely a Mivészkor expresszionista képkiallitasarol szamolt be: ,,E Ki-
allitasnak egyik legorvendetesebb jelensége, hogy a modern értelmetlenségnek bé-
lyegzett expresszionizmust demonstralo kiallitasnak van az elmudlt kiallitdsokkal
szemben a legnagyobb kozdnsége, és ez nem kacagok tomegébdl, hanem az Uj meg-
ismerésekre és élményekre vagyok sorabdl seregil. Ez egyrészt a Muivészkdrnek
nagy erkolcsi eredmény, a kiallit6 mivészeknek azonkivil szép anyagi eredmény is;
masrészt a kozonség kezdi folérezni, hogy eddigi hite lustan tirt félrevezetésen
alapult. Ez az alkalom aztan felébresztette benne azt a meggy6zédést, hogy komoly
keres6k m(ivészi alkotasaival all szemben. Es ez a legnagyobb eredmény." (Schuber
Rezs6: Képkiallitds. Krénika, 1921. 6. sz)

A mvészeti élet tertletei kozil a leglomhabbnak a szinhaz mutatkozott. A Kro-
nika kritikusa okkal panaszkodik amiatt, hogy a zillés jelei mar hat év 6ta meg-
figyelhet6k: a pécsi szinhaz csak Pestet kopirozza. M(ivészet kellene ide! - séhajt
fol a szerz6, s a valtozds halvany jelének konyveli el, hogy kasszadarabok, operet-
tek, olcsé vigjatékok utdn a szinhdz most néhany klasszikus mii (pl. Csehov: Vanya
bacsi) bemutatasara vallalkozik. Haraszti Sandor visszaemlékezésébdl tudjuk: maguk
a mUvészek is messze elkertlték a pécsi radikalisok talalkozohelyeit: vartdk, hogy
baj nélkil a févarosba kertlhessenek.

A zenei élet az 1921-ben rendezett orosz hangversennyel mutatta ki rokonszen-
vét és egyUlttérzését az oroszorszagi forradalmi eseményekkel.

A mivészeti életben gyakran csak az avantgarde kulls6ségeinek az atvétele
jut széhoz, de ez is jol mutatja a tajékozodas és érdekl6dés iranyat. Ha csak egy
oOtlet erejéig, igy bukkan fel Pécsett példaul Hans Arp avantgarde programja: név
nélkdl kell irni. Kodolanyi beszéli el, hogy egy este barati taladlkozéra gydltek 0Osz-
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sze Schuber Rezs6ék Megyehéz utcai lakasan. O, Csuka Zoltan, Molnar Farkas voltak
még ott. ,,Reggel énekelve vonultunk az ébredd kisvarosi utcan, a megyehaz el6tt
silbakol6 &rrel szoévaltasba keveredtiink, majd Ustokdsként villant fol agyunkban a
forradalmi terv, hogy irodalmi és mdivészeti tarsasagot alapitunk Focus névvel, s
annak az lesz a kulénossége, hogy névtelenll adjuk ki a tagok remekm(iveit, mert
nem fontos a név, az egyéni érvényesulés, csak a kollektiv munka, az eszme és
a haladés a fontos ..."

A megvalbsulasig se jutd oOtletek mellett az avantgarde mivészet kézzelfogha-
tébb eredményei is megmutatkoznak a pécsi kulturalis életben.

Az avantgarde Uj esztétikai elveket és Uj mlvészi gyakorlatot hirdetett. Ez az
Uj-sag mindenekel6tt a régivel és a hagyomanyossal val6 szembefordulast jelentette.
Petar Dobrovic, aki kordbban Pesten élt, sztlévarosaba visszatérve a Royal kavéhaz-
ban, torzsasztalanal most —a kortars Haraszti emlékezete szerint - ,,rekedt hangon,
nagy hévvel szérta szidalmait (...) a konzervativ fest6iskola magyar mestereire".
Emlitettiik: az 1920 c. aktivista ropirat szerkeszt6i oly mértékben akartak szakitani
a mualttal, a ,régibe doholt értékekkel”, hogy verseket se kivantak lapjukban ko-
z6lni. A Kroénika cikkiréi valosagos kritikai Ossztiizet zuditottak a hagyomanyos
irodalomra, az Akadémiara, Szasz Karolyra, Rakosi Jenére, s a kortars irok kozul
Babitsot és Kosztolanyit se kimélték. A szinhazat az ,,avas mdsorpolitika" miatt
marasztaltdk el, mivel Schiller, Dumas, Offenbach m(vein kiviil nem akar mast
jatszani.

Az avantgarde mindenféle dogmat elutasitott, a kisérletezés szabadsagat hirdette.
Elfordult a valdsag naturalista és impresszionista abrazolasatél, a valésag személyes,
szubjektiv, ©6sztonds megkozelitését vallotta. Teret adott a fiataloknak, az egyéni
kezdeményezéseknek, a kisérleteknek. Talan soha a varos szellemi életében nem
jelentkeztek olyan nagy szamban fiatal ir6k és fest6k, mint 1920 tajan. Nyomda-
festéket kapott, s6t avantgarde szellem( irodalmi és movészeti folyoirat fémunka-
tarsava lépett el6, majd verseskotetet adott ki a fiatal villamoskalauz Csuka Zoltan.
Mdveészeti kérdésekben mondott véleményt és osztott itéletet elevenek és holtak fo-
16tt a husz éves Lang Arpad. Az iskolapadbdl alig kikertlve nyilvanos kiallitason
mutatta be expresszionista képeit Weininger Andor, Stefan Henrik, Johann Hug6,
Molnar Farkas, Gabor Jen6.

A mivészeti megujulas tarsadalmi és politikai progresszivitassal parosult. Azok
a fiatalok, akik az Uj mivészeti torekvések jegyében alkottak Pécsett, szinte kivétel
nélkdl a baloldalisag, a tarsadalmi forradalom hivei voltak. Kidbrandultak a Mo-
narchia nacionalista eszméib6l, a mivészeti megljulast a tarsadalmi valtozas sirge-
tésével kapcsoltak dssze. A versek folé a Tavasz, az Elet, az Ember nagybetls sza-
vait irtak. Bar tarsadalmi és politikai elképzeléseikben sok altalanos, homalyos és
kiforratlan elem huizoédott meg, s a politikai eseményeket kilonbézéképpen itélték
meg, a dolgoz6 ember mellett vallaltak elkotelezettséget, a cselekvés fontossagat
hirdették, s a tarsadalmi életben forradalmi valtozasokat sirgettek. Ezzel a pécsi
avantgarde torekvések az eurdpai avantgarde mozgalmaknak ahhoz a kozép- és
kelet-eurépai szarnyahoz kapcsolodtak, amely a mivészi megujulast és kisérletezést
a tarsadalmi forradalommal kototte Ossze.

A korai europai avantgarde mindharom iranyzata, a kubizmus, a futurizmus
és az expresszionizmus (aktivizmus) teret kapott Pécs mlivészeti életében. Az el6bbi
kettd nem annyira mivekben, inkabb a targyilagos, rokonszenvez6, de a fenntarta-
sokat sem eltitkol6 bemutatids és ismertetés révén. A kubizmusrél Molnar Farkas,
a futurizmusrdél Gebauer Gusztav irt elismeréssel, megértéssel a Krénika-ban. ,,Rend-
kivil érdekes mivészeti jelenség" - irja Gebauer a futurizmusrél; Molnar pedig
alighanem els6ként irja le 1920-ban Pécsett nagy tisztelettel Picasso nevét.

Az izmusok kozul legnagyobb visszhangra az expresszionizmus talalt. A magyar
expresszionizmuson bellll ez a pécsi még valami sajatos kuldetéssel is rendelkezett.
Tudnivald, hogy a Kassdk és a Ma altal képviselt, budapesti expresszionizmus a for-
radalom bukasa utan ellobbant, Kassak bécsi emigraciéba vonult, s ott a Ma koré-
nek expresszionizmusa dadaista, majd szUrrealista térekvésekbe torkollt. A pécsi
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expresszionizmus kétségkivil a magyar (févarosi) expresszionizmushoz képest meg-
késett volt, ugyanakkor megkésettségével segitette elterjeszteni és felszivodni az
irdnyzat értékeit. Inditast adott a fiatal hazai milvészeknek a helyes tajékozédasra,
a folytonos megujulasra, s néhanyukat elvezette a konstruktivizmushoz is. Masfeldl
a pécsi expresszionizmus athagyomanyozta az expresszionizmus értékeit a jugoszla-
viai m(ivészetre - a magyar, horvat és szerb irdkra, fest6kre -, és segitette felzar-
kozasukat az eurépai mivészethez.

Az expresszionizmus szamos vonasa folismerhet6 az 1920 korili pécsi mlvészeti
életben. Az akarat, az indulat, az erd, a tett fontossagat hirdeti az aktivista ropirat
bekdszont6 irasa: ,,Es akarjuk! minden emberi gazdasagi strukturaba torkollt 6sszes
erejli besugarzott akcigjat." Csuka Zoltan versei mar cimukben csupa erdt, cselek-
vést, tettet surgetnek: Girhes pojacdk megvirgacsoldsa. Az orok lazadas versei, Uj
eget és () foldet! A mlvész folfedezi a tarsadalmi igazsagtalansagot, részvét tolti
el mindenféle emberi nyomorudsag irant, elsiratja a hadifogoly-sorsot, s a haborut,
a veszélyt tualélt embert Unnepli. A mivészetben divatossa lesz a keleti érdekl&dés:
a Kronika 6sindiai legendakat, Tagore-forditasokat k&zol, hindu elbeszéléseket ismer-
tet, Zarathusztra nevét és a zsoltarokat emlegeti. Kodolanyitol tudjuk, hogy amikor
elutazik Pécsrél, tarsaival ,keleti stilusban" Unnepelték baratsagukat és bucsiUzasat
Baranyatoél. ,,A szoba kozepén kenddvel takart lampa vilagitott a szényegen, koros-
korul divanyparnakon tobzédtak a vendégek__ "

A pécsi expresszionizmus féként lirai jellegl volt, s a koltészeten kivil féként
a festészetben jelentkezett. ,, Tanai” a m(vészeti targyu, teoretikus irasokban és a
kritikdkban is tettenérhetdk.

Az expresszionizmus - ideoldgiai tartalmat tekintve - a forradalomvaras md-
vészete. Pécsett az expresszionizmus a Magyar Tanacskoztarsasag bukésa utan eresz-
tett gyokeret, s ekkor az iranyzat mar jorészt elvesztette ezt a toltését. Ennek elle-
nére voltak olyan alkotok a pécsi mlivészeti életben, akikben tovabbélt a forradalmi
atalakulas reménye, illetve tovabbra is az ilyen atalakulasnak lattdk sziikségét. Ok
voltak - Kodolanyi kifejezésével — a ,legintranzigensebb forradalmarok”, akik -
Haraszti szavaival - ,,Pécs kultaréletében a forradalmi magyar avantgarde-irodal-
mat" juttattak széhoz. Az expresszionista-aktivista irodalomnak ezt a mozgalmi agat
mindenekel6tt a kolt6 Somogyi Pal és az Ujsagird-lapszerkeszt6-partmunkas Haraszti
Sandor képviselte. Somogyi koltészete az agitativ lirdhoz kapcsolodott. ,,Figyelemre
méltéak a tlz képzeteit megénekld kolteményei, melyekben a forradalmi lobogas
valik mar-mar esztétikai min6séggé" - irja korai verseir6l Bori Imre. Haraszti, a
volt pécsi realgimnaziumi diak, akinek egykori didktarsa, Kodolanyi még 1917-ben,
Székesfehérvarrol az altala szerkesztett Didk-toli c. lapban kuldi tGzenetét, 1919 okt6-
berében kerilt vissza a varosba. Szépirdi tevékenységet ekkor nem folytatott. A part
lapja, a Munkas szerkeszt6ségében dolgozott, s a pécsi munkasmozgalombo6l mint
kommunista el6ad6 vette ki a részét. A Szocialista Part és a Szakszervezeti Tanacs
kodzos ,,szocialis kurzust" rendezett a pécs-kdrnyéki banyatelepeken és a varosban,
s e kurzusok programjaban —Hajdu Gyula, Doktor Sandor és masok mellett - Ha-
rasztira a kovetkez6 el6adasok megtartasat biztdk: A szocializmus kultlrjelent6sége.
Mivészet és forradalom. Uj iranyok a magyar irodalomban. Ez utébbi el6adasaban
Haraszti - visszaemlékezése szerint - a magyar avantgarde és Kassak mellett tett
hitet.

A helyi irodalomban és képz6mivészetben az expresszionizmus masik, eszmei
tartalmat tekintve mérsékeltebb aga valt uralkodéva. A forradalmi heviilet itt a
mivészet teriletére, a kifejezésmdd, a milvészi nyelvezet megujitdsara korlatozo-
dott, s a mUivészek beérték a humanizmus, az elvont embertestvériség gondolatanak
hangoztatasaval, az elnyomottak, a szegények, a kisemmizettek iranti rokonszenv
kinyilvanitasaval.

(Befejezd rész kovetkez6 szamunkban.)
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POMOGATS BELA

A TEKOZLO ORSZAG

- Juhasz Ferenc eposza -

(LATOMAS A TORTENELEMROL) Lassan negyedszazada, hogy Juhéasz Ferenc
eposza Do6zsa Gyorgyr6l: A tékozlo orszag megsziletett. Az eltelt id6, batran mond-
hatjuk, mindenben igazolta a kélteményt. Torténelemszemléletét, amely a népi ma-
gyarsag és a forradalmi hagyomany igényét fejezte ki, épplgy mint poétikajat,
amely az Uj magyar koltészet egyik er6teljes formai valtozatanak, a ,,hossz( vers-
nek" kezdeményezGje lett. Az id6 igazolta a kolt6i vallalkozast, egyszersmind Uj
fénybe vonta, mint egy nagymultd irodalmi hagyomany &sszefoglaléjat és meg-
Ujitéjat. Az 1514-es paraszthaborli és Dozsa Gyoérgy abrazolasa ugyanis mindig
irodalmunk nagy kihivasai kozé tartozott. Azoknak, akik a magyarsag multjaval
és jovojével kuzdottek, meg kellett kiizdeniok a paraszthabor( toérténelmi szerepé-
vel, emlékével és mitoldgiajaval is. A tarsadalmi haladas és a nemzeti felemelke-
dés vagyat mindig nyomon kovette a parasztforradalom torténelmi sorsanak és ta-
nulsaganak felmérése. A nemzeti tudat, az irodalom és a tudoméany ismételten arra
kényszerilt, hogy szamot vessen a magyar parasztsag legnagyobb torténelmi moz-
galmanak igaz torténetével és kovetkezményeivel. 1514 és Dozsa Gyodrgy a nagy
nemzeti jelképek kozé emelkedett. Pet6fi Sandor, Ady Endre, Juhasz Gyula, Jézsef
Attila, Sarkozi Gyorgy, lllyés Gyula és Sinka Istvan verseiben, Eotvos Jozsef, Féja
Géza, Szabo Pal és Gergely Sandor prézai munkaiban, Jokai Mor és lllyés Gyula
dramaiban egy évszazad progressziv irodalma vallalkozott arra, hogy a paraszt-
haborat elhelyezze a nemzeti térténelem legnagyobb eseményei kozott. (Es ezt a
hagyomanyt még kiegészithetjik a képzémivészet: Madarasz Viktor és Derkovits
Gyula, valamint a zeneirodalom: Erkel Ferenc munkaival.) Valéjaban 6k alakitottak
ki azt a kepet amely a magyar progresszié tudataban él Dozsardl és forradalma-
rol. Ok és nem a térténetiras, amelynek vallalkozasai koéziil egyediil Marki Sandor
klasszikus értékl(i 1913-as monografiaja tett haladé kozvéleményiinkre mélyebb ha-
tast. A tudomanyos élet. Marki Sandor kivételével, csak a felszabadulds utan latott
igazdn hozza, hogy 1514 valdsagos jelentfségét meltokeppen abrazolja. Es csak az
utobbi években (Fekete Nagy Antal, Székely Gyorgy, Malyusz Elemér, Sziics Jend,
Bacskai Vera, Kubinyi Andras, Szakély Ferenc és Barta Gabor munkaiban) foglal-
kozott azzal, hogy a torténeti forrasok kritikai elemzése révén fejtse ki a paraszt-
habord valddi ideoldgidjat és eseménytorténetét.

Juhéasz Ferenc eposza az irodalmi progresszi6 Doézsa-abrazolasanak hagyoma-
nyat zarja le, egyszersmind 0j tavlatot nyit az abrazolas el6tt. A néptémegek forra-
dalmi harcanak, a vezér tudatossaganak és a vereség, valamint a megtorlas kegyet-
lenségének rajzaban az irodalmi hagyomanyt koveti. A torténetirok kozil bizo-
nyara Marki Sandor progressziv szemlélete tette rd a legnagyobb hatast. Marki
felfogasara utal a keresztesek honvéd6 szandékanak és nemzeti felelsségtudatanak
abrazolasa. Az a meggy6z6dése, hogy a Rakos mezején gyllekez§ paraszti hadak
tudatosan vallaltak az orszag védelmét a torok hoéditas ellen. Azt a feladatot, ame-
lyet az Uri rend Matyas kirdly haldla 6ta b(inds moédon elhanyagolt. A honvédelem
szandéka a paraszthabord kirobbanasanak mindenképpen egyik oka volt. Masik
oka kétségteleniil a jobbagysag kizsakmanyolasanak kiléndsen kegyetlen voltaban
és a feudalis uralkod6 osztaly erkdlcsi zullottségében rejlett. Juhdsz Ferenc — és
kordbban Marki Sandor — felfogasa szerint a paraszthaborU langjat a torténelem
kényszere: az elnyomas elviselhetetlen terhe és a szabadulds mélyrél feltoré vagya
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lobbantotta fel. A forradalmat szocialis és nemzeti térekvések indokoltdk A tékozld
orszag torténelemképe szerint. Ez a torténelemkép lényegét tekintve a klasszikus
Marki Sandor-féle felfogasra utalt. Néhany vonasaban azonban mar az Gjabb felis-
meréseket is el6legezte mintegy koltSileg. Példaul agy, hogy a paraszthabord népi
ideoldgidjaban, mint ezt az epikus menetet megszakitd dal- és himnuszbetétek tand-
sitjdk, nagy szerepet adott a népi vallasossag ideolégiai formainak. Ezek a formak,
ha jelzésekben is, arra a képre utalnak, amelyet a hetvenes évek kutatasi ered-
ményei vazoltak fel, midén részben az ,,obszervans" tanitdsokban, a koldulé rendek

A tékozl6 orszagnak megvan a maga torténeti hitele, amelyet a tudomany egé-
szében igazol. Ennél is fontosabb azonban, hogy toérténelemabrazolasanak ,,kolt6i hi-
tele” van. Mindenekel6tt egy fiatal népi nemzedék orszagos torekvéseit és torténel-
mi tudatat fogalmazza meg. Az oOtvenes évek elején szdmitani lehetett arra, hogy a
nép korébdl felemelkedd fiatal kolték, akik a ,fényes szell6k" szarnyan érkeztek
irodalmunkba a felszabadulas utan, meg fogjak irni a maguk kolt6i 6sszefoglalasat
Doézsa Gyorgy forradalmarél. Hiszen ennek a forradalomnak jelképes, s6t mitologi-
kus szerepe volt a nagy népi-paraszti honfoglalds éveiben. Az 6sszefoglalas val6-
ban készulédott, 1514 torténete és Doézsa alakja ismét a kolt6i eszmélkedés, a vi-
lagnézeti és torténelmi tdjékozédas meghatarozé élménye lett. Kormos Istvan Karcos
torokkal (1944), Csanadi Imre Dézsa Gyodrgy népe (1947), Simon Istvan Lattam
Dézsa Gyorgyot (1949), majd Nagy Laszlo Vendégek jovetele (1958) és Csodri San-
dor Egy templom falara (1962) cim({ versei a parasztvezér kiizdelmét és végzetét
idézték, 1514 jegyében kerestek torténelmi igazsagot. Juhasz Ferenc eposza Gssze-
foglal6 mddon fejezte ki a nemzedék toérténelmi tudatat és elkdtelezettségét, vallal-
kozasanak kozosségi értelme volt.

A nemzedék érlel6dd vallalkozasat autonom és szuggesztiv koltéi személyiség
vitte végbe. Az eposz minden sorabdl érezhetf, hogy a torténelmi anyag az alkotd
személyiség egészét mozgatta meg, s hogy ez a személyiség mindenben a sajatjanak
érzi a végbement torténelmi eseményt, a parasztforradalom torekvéseit és Dodzsa
Gyorgy egyéniségét. A torténelem kolt6i felidézésének, mondhatndk, Gj életre kel-
tésének személyes értelme volt. Az 1514-es paraszthdborl abrazolasa a kolt6 népi
elkotelezettségét és plebejus vilagnézetét fejezte ki. Valdjaban nem a torténeti for-
rasok eligazitasa, hanem a személyes vilagkép és érzilet kovetkeztében alakult ki
Juhész Ferenc hatalmas tabléja a parasztforradalomrodl. Es az a meggy6z6dése, hogy
a felkelt parasztsag nem pusztito-rombolé horda volt, ahogy a feudalis érdekeket
védelmez6 krénikak és a konzervativ politikat szolgalé régebbi torténetirok alli-
tottdk, hanem felszabadité és orszagmentd népforradalom: ,,a vildg értelme maga".
Juhész tudatosan allitotta egymassal szembe a paraszthaborl abrazolasaban és érté-
kelésében testet 6lt6 kétféle hagyomanyt; a feudalis és a plebejus tradiciot. ,,Ne-
kik: k&-csorda! Nekink: lang-remény! Nekik: jégokadék! Nekink: éhség! / Ne-
kik: a fortyogd kén! Nekunk: angyalkavargas. Szent lazban a nép, / micsoda higany-
szal, tudna lemérni végtelent izzit6 hémérsékletét? / Nekik: lazadas Nekink: csil-
lagtol csillagig atzigé lendilet, Mefiszt6-merészség”. A szabadsagaért kizd6 néppel
azonosulva ismerte fel a kolt§ a paraszthaborl igazi jelent6ségét, s fogalmazta meg
a maga itéletét: ,,Tan a legszebb pillanatod magyar torténelem!"

A tékozlo orszag boldog orémmel szolt a forradalom diadalmas pillanatairdl,
egészében mégis a vereség eposza lett. A tragédia kdnyve, amely a mindent fel-
forgaté, orszagos Ujjasziletést hirdetd népfelkelés véres bukasat és irgalmatlan
megtorlasat beszéli el. Juhasz Ferenc Jeremias siralmait idézte (Karoli Gaspar for-
ditdsdban) motté gyanant: ,,Ezekért sirok én; szemembdl, szemembdl viz folyik al4,
mert messze tavozott t6lem a vigasztald, aki megélesszen engem; fiaim elvesztek,
mert gy6zoétt az ellenség”. Az eposz hatalmas jeremiaddal indul, a vereség, a meg-
torlas és a bujdosas iszonyl képeit valtogatja, s csupan visszatekint6 moédon idézi
fel a paraszthabor( kezdeti reményeit és gy6zelmeit. A ,halal elébe loholt" paraszt-
sereg az, amely a torténelmet idézd kolt6i képzeletben megjelenik. A koltemény
alapszovete mélységesen fekete, és a gyasz szinét csak még jobban kiemeli az a
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néhany vords és arany szal, amelyet a forradalmi elszantsdg és a kezdeti diadal
abrazolasa sz6tt bele. A vereség képeibdl a végleges és teljes pusztulas latomasa
épul, valésaggal a nemzethaldl latomasa, amely a parasztforradalom kudarcat Ggy
mutatja, mint a magyarsadg egyik legnagyobb vérveszteségét. Torténelmi tragédiat,
amely a nemzet fennmaradasat veszélyezteti. ,,S ha itt vész valamennyi? — hangzik
a szorongastol fiitott kérdés. — Fel tud-e még éledni e nép? / Lesz még magyar,
hordozni rejtett kincseit, ki nemzeni nem gyava? / Vagy kovéren, a végs6 léleg-
zetét felbofogve Osszend a lava / feje folott, s feledik majd, mit rejt a mély, nem
6rzik emlékezetét?" Juhasz Ferenc, ahogy a paraszthabor( torténetiréi kézul is so-
kan, kozvetlen okozati kapcsolatot tételez 1514 és 1526, a temesvari vereség és a
mohacsi bukas kozott. Latja, hogy a parasztok mozgalmanak véres megtorlasa a
kozépkori magyar allam pusztulasdhoz vezetett.

A torténelmi anyaggal val6 személyes kapcsolat és a tragikus abrazolas okozta
a historiai kép latomasossagat. Azt, hogy A tékozlé orszag nagyszabasl és mozgal-
mas kolt6i vizidkban idézte fel a torténelmi eseményeket. A személyes lgynek te-
kintett mult és a személyes erével atélt tragédia latomasos képekkel toltdtte meg a
historiai kereteket. A torténelem emlékei nyoman langra lobbant a kolt6i képzelet,
és hatalmas, mozgalmas freskdkat festett a semmibe tlint egykori életr6l vagy ép-
pen a mindent magaval sodré pusztulasrél. A torténelem viziés abrazolasanak ez
a folyamata ment végbe korabban a Templom Bulgaridban és a Betyarok sirja cim(
versekben is. A bataki templomban legyilkolt bolgar szabadsagharcosok emlékének
szentelt koltemény arrél beszélt, hogy az emberi szivben ,régi himnuszok és elfele-
dett eposzok" toredékei vannak eltemetve. A latvany: a csontok, csigolydk, kopo-
nyak sargulé halma ezeket az elfeledett eposzokat tdmasztotta fel. Az 1514-es pa-
raszthabord tanulmanyozasa nyoman is eposz sziletett: nem pusztan a toérténelem
abrazolasa, inkabb latomas a torténelemrél. Latomas egy hatalmas népmozgalom
keletkezésér6l, kiizdelmérdl és végzetér6l. Nem ,.elbeszélé kdltemény”, hanem sze-
mélyes értelm( kolt6i ,.eposz”, amelynek feladata mar nem csupan az &brazolas,
inkdbb a teremtés és az dnkifejezés.

(TORTENETISEG ES SZEMELYESSEG: MULT ES JELEN) A térténelmi lato-
méasnak személyes értelme volt, az eposzi szerkezetet lirai szenvedély éltette. Az
alakitds személyességét igazolja az eposz képzeletbeli hése: az ismeretlen vandor-
kolt6 alakja is. A képzeletben sziletett lirai hés 1514 kés6 6szén—kora telén, né-
hany hénappal a paraszthabor( leverése és Do6zsa Gyorgy kinhaldla utan foglalja
Ossze az eseményeket, pontosabban idézi fel személyes emlékeit. A kronikas koltott
szemeély, egy a tulélék és bujdosok koziil, akinek egész lényét, gondolatvilagat és
emlékezetét a vereség tolti be. Altalanosnak és feltartdztathatatlannak tudja a pusz-
tulast, nemcsak a paraszthabor( bukéasat érzékeli, hanem a nemzeti katasztréfat is,
szinte kozmikus kataklizmanak festve a vereséget. Az eposz személyes hangja sej-
teti, hogy a vandor krénikas nem epikai, hanem lirai hés: valéjaban a koltével ma-
gaval azonos. Ahogy kés6bb A halottak kirdlya IV. Béldja sem pusztan torténelmi
személyiség, hanem a nemzete sorsan topreng6é koltd alakmasa is. A vandorkoltd
vivédasa és tanusagtétele A tékozld orszag iréjanak a magyar térténelemmel foly-
tatott kiizdelmét jeleniti meg. Nem pusztan az egyes szam elsd személy( el6adas
vall erre a lirai azonossagra, az eposz nyilvanvaléan személyes mozzanatai is erre
vallanak.

Ezek a mozzanatok Ujra meg Ujra atszévik az eposz torténelmi anyagat. Csupan
példa gyanant idézink fel néhany mozzanatot. A képzeletbeli vandorpoéta nem is-
merhette GrUnewald Isenheimi oltarat, amely 1512—1515-ig készilt, tehat még nem
volt készen a magyar paraszthabor( idején. De val6szinlleg nem ismerhette a ko-
rdbbi, 1505-ben készilt ,bazeli" Golgotai sem. A koltemény mégis e képek vala-
melyikére hivatkozik: ,,Eszembe jut a Grinewaldi kép: kicsavart hlsgyokér, sza-
kallas emberfa!" A gotikus festészet e remekeit csak a kortars koélt§ tanulmanyoz-
hatta olyan elmélytlt figyelemmel, hogy hozza hasonlitsa D6zsa Gyoérgy akasztéfan
kiszenvedett harcosainak, heged(iseinek tetemét. Személyes értelme van annak a val-
lomasnak is, amely a haza: a nép és a fold irdnt érzett hliséget hirdeti. A kolt6
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a Werbdczy-féle torvény, a paraszti ,,roghdzkotottség” komor jelentését alakitja at,
mintegy forditja meg, midén a réghdz nétt élet sorsszer(i hlségérdl beszél: .. Hat
hova fusson, aki mar idenétt e roghéz? [...] Hat hova fusson, akinek gyokerét
csak ez a so élteti, / akinek lombjat leperzseli a masfajta harmat, mint a lang?" (E
zaklaté kérdések Veres Péter masfél évtizeddel korabban irott prézaversére is utal-
nak, az En nem mehetek el innen soraira.) Am nemcsak a vandorkéltd valloméasai-
nak van személyes értelme és hitele, Dézsa Gyorgy emlékfoszlanyainak és érzései-
nek is. Midén a kolt§ (attételes modon, a vandor krénikds megjelenitd szavain at)
a parasztvezér leikébe enged bepillantani, tobb alkalommal sajat emlékeit idézi fel,
sajat vagyait fogalmazza meg. Ddézsa Gyodrgy, gyermekkorara és édesanyjara emlé-
kezve, val6jaban a kolt§ bens6séges emlékeit fejezi ki. Azokat, amelyek maésfél
évtized mualva az Anyadm nosztalgikus-lirai szerkezetében kaptak személyes mog-
fogalmazast. Es mid6n sorsaval készill szamot vetni a vezér, s kiizdésre, kitartasra
biztatja 6nmagat: ,isten angyala vagy, repilj, ne hagyd magad!", megintcsak a
kolt6 bensd szamvetésének és erdgy(jtésének tandi vagyunk. A vandorkolt§ és a
parasztvezér alakja-sorsa ilyen médon kinal lehet6séget arra, hogy a kolt6 kifeje-
zésre juttassa a maga indulatait és felismeréseit.

A kolt6i latomasnak, amely a régenvolt torténelmi esemény és népmozgalom
rendkivil gazdag képét festi meg, mar ennyiben is jelenideji értelme van. Bori
Imre 1965-ben készilt nagy Juhasz-tanulméanya allapitotta meg, hogy A tékozlo or-
szagban alakot 6lt§ kozérzet és gondolat nem érthet6 meg akkor, ha nem vesszik
tekintetbe a kdltemény kozvetlen torténelmi és tarsadalmi kérnyezetét. ,,... Juhasz
— olvassuk — ebben a Doézsa-eposzban, lirai-példazé modorban, a kor, a személyi
kultusz felvetette tarsadalmi jelenségek bodlcseleti kihangzasu kérdéseit veti fel, az
ember helyét keresi, az emberi vonasok eltlinését siratja és panaszolja, a maga-
nyossag lidérceivel porlekedik, a »tékozlassal», amely emberhisba és emberi életbe
mart." Az eposzi abrazolas kozvetlenebb szintjén a kor nehéz tapasztalata ugy jelent
meg, mint a pusztul6 taj, a parlagon hever6é orszag abrazolasa. Az 6tvenes évek fia-
tal kolt6i szadmara, az els6 szabad évek mozgalmas alkotdé munkaja utan, csig-
gesztd latvannyal szolgaltak a gazzal boritott foldek, a pusztulé paraszti gazda-
sagok, a falusi élet hanyatlasa. Juhasz Ferenc Téli foldek. Nagy Laszl6 Csond van
Szlletésnapra, Csanadi Imre Udvar, télen és Kormos Istvdn Testvérek cimd versei
kifosztott tajrol hoztak Uzenetet, dermeszt6 torténelmi fagyrdl panaszkodtak. Ez a
néma és puszta taj kapott lathatd abrazolast A tékozld orszag képsoraiban: ,,Foldbe
visszataposott kalaszok sirjatok magatokért! / Gubancos, tarackos arva foldek sir-
jatok magatokért! [...) Hol az ember? A mivel§, a gondozd, a rendezd§ okossag?"

A rend és értelem utdn kérdez6 panasz mar a kor lényeges kozéleti gondjai
kozé vezetett, a tapasztalatok sejtetését a nemzedéki csaldédas kifejezése kovette.
Juhasz Ferenc tiszta hittel és bizalommal kotelezte el magat a szocializmus Ugyé-
nek, s az 6tvenes évek els6 felében mind csalédottabban kellett a politikai vezetés
blineit tapasztalnia. A Dozsa-eposz hatterében ott voltak a hamis perek, a paraszt-
sagot suUjtod intézkedések, a novekvl szegénység, az orszagos némasag. ,,... igy él-
junk tovabb? Horogve, fuldokolva a némasag rétege alatt?” — hangzott a kérdés,
nagyonis a kornak szegezve, szamonkérve a ,fényes szell6k" igéreteit. Es szamon
kérve a szabadsagot, amelyet éppen az U0j vilag hirdetett meg: ,,Hol a szabadsag,
az emberi? Csak percnyi volt, villam-fehér! / S jott utana a masik, a zéld tékozlas,
az ember-elleni, [...] S bavik az ember verembe, fold ala, s elbavik 6nmagava,
(...] Riadtsag, rémiilet, s dac a szemekben, de tobb a néma alazat, / a félelem lom-
bosodik, gornyeszti a vallperec gydnge agat, / mint kigyo tekereg bennink a dob-
benet, viseljik a kin tdviskoronajat..." A keserves tapasztalat a torténelmi Ujra-
kezdés fiatalos hitét asta ald, és a pusztulas élménye szinte mitologikus végzetté
lényegilt: ,,...mit vedlett le a mi testink? A hitet? Az életet? A nyomort? / a
kinlédva megvedlett orszag Eurdpa kovein liheg, nem Ujitotta meg magat! / Ma-
rad a még-mélyebb Iét, a tengerfenék tinddkl6 nyomora tovabb? / S termelink
villany-sugarat, bozétos fény-dicokat, sarga fényport?' Igen, A tékozlé orszag
torténelmi latomasaiban ott rejlett a kor tragédiaja, a mult latomasos abrazolasat
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az Otvenes évek jelenének orszagos gondjai és nemzedéki csalddasai sz6tték at.
Az eposz kett6s tlkrot tartott a vildgnak: a paraszthabord korat életre keltve sajat
torténelmi kornyezetét is megitéle.

(EMBER ES TERMESZET) Juhasz Ferenc kélteménye, mint térténelmi eposz,
sajatos atalakulason ment at: a historiai elbeszélés hatterében érzékelni lehetett a
személyes kolt6i Uzenetet, a kizdelmet, amely a kor ellentmondéasait szerette volna
megérteni. A torténeti anyagot id6szerli kiizdelem hevitette; egy kolt6i nemzedék és
egy alkot6 egyéniség kizdelme a korral, amelyben élnie és alkotnia kellett. Az
eposz hagyomanyos nyugalmat minduntalan megbontotta az a feszliltség, amely eb-
b6l az aktualis kizdelembdl szarmazott. A tékozlé orszag kolt6i jelentésének torté-
nelmi szintje kiegészilt egy masik szinttel, amelyen személyes kozéleti szamvetés
zajlott, nem kevesebb tragikus er6vel, mint a torténelmi vizsgalat és szamvetés.
Am létrejott a kolt6i jelentésnek egy harmadik szintje is, amelyen mar magaval
az élet értelmével birkozott a teremtd képzelet. Az orszag sorsaval és torténelmével
kapcsolatba 1ép6 kolt6i érdekl6dés fokozatosan fordult a létezés vizsgalatdhoz, az
emberi élet és torténelem végs6 értelmének vallatd kérdéseihez. A kozéleti gondok
szoritasaban szlletett igény arra, hogy a mindenséget és a létet magat is vallatora
kell fogni. Az Oda a repliléshez (1953) verseiben és A halhatatlansagra vagyo ki-
ralyfi (1953) cim( verses mesében jelent meg el6szor az emberi élet végsé céljat
és értelmét ostromld kutatas. Es A tékozld orszagban mar teljes erejében és gazdag-
sadgaban bontakozott ki a létezés torvényeivel szamot vetd kolt6i filozéfia.

Ez a filozéfia maga is tragikus, hiszen tragikus torténelmi és kozéleti felismeré-
sek nyoman sziletett. A kolt§, nyomban az eposz els§ szakaszaiban, kihivd médon
teremtett feszlltséget a természeti 1ét onfeledt boldogsaga és az emberi lét gyot-
relmes verg6dése kozott. A természet nem tud dnmagardl, vegetativ békében él, a
teremtés és pusztulds nyugalmas ritmusaban valtogatja alakjat, a mindenség elemi
rendjének engedelmeskedik. ,,A 1ét 6rome hisos szirmokba turemlik, szinekben,
szdz alakban, / te boldog nemiség, szemérmetlen, bintetlen &skorok tiszta laza, /
ember-el6tti 1ét tudatlan, buja szerelmes maganya, / nekiink csak visszasajgé tore-
dék-tudas, nekiink kimondhatatlan. (. ..] Boldog ez az épitkezés, énmaga kémivese,
mérnoke, lakéja, / dnmagat tervezi, épiti a mag szarkaldbnak, filinek, kutyatejnek,
(...) U csillag épill, tomorial az elporlott anyag, termékeny anyaméh lesz / és
boldogan kering a boldog Grben, fordul a fény utan, / boldog a kristdly maga-
nya, cseppké-szakall, a fény-kupan / boldog a habzé (r, hozzatartozik a boldog
egészhez" — hangzik valésadggal himnusz gyanant a mindenség személytelen tor-
vényeinek engedelmeskedd anyag dicsérete. A ,,boldog egésszel" szemben az emberi
tarsadalom és torténelem gyotrelmes véalsagokkal terhes. Az emberiség Utjat vérbe
fult forradalmak, tdmegsirok és csontmez6k szegélyezik. Az ember képtelen felsza-
baditani és megvaltani 6nmagat. A puszta tdjban mindendtt latni vereségének és
kinlodasanak jelét. ,,A szél, a szél kardbavertek hosszl, keserves jajgatasat hoz-
za, / kerékbetort parasztok csontja hasad a husban szilankra, / harmatos tskéket
hajt a labszar, mint rozsafa aga, / vonitanak a keresztrefeszitettek, mint kutydk a
holdra" — telik meg az onfeledt természeti lIét az emberi szenvedés, a kinhalal
ijesztd képeivel. A boldog mindenség és a gyotr6d6 emberiség, a szervesen épulé
természet és a véresen verg6ddé torténelem versbeli fesziiltsége okozta, hogy A té-
kozl6 orszag nyomban megjelenése utan vitak kereszttlizébe kertlt. Kritikusai azzal
vadoltak kolt6jét, hogy az emberi tarsadalom kizdelmei el6l a vegetativ létezés
egymasra halmozott képei kdzé hizodik, ,,biologizmusba" menekil. Holott a termé-
szet és a torténelem kontrasztjanak szuggesztiv kifejezése egészen mast szolgalt.
Az emberi élet és a torténelemalakité vallalkozdsok értelméért vivott kizdelem
kiindulasa lett. A Dézsa-eposz, igazi hivatasa szerint az emberi élet kdzdsségi céljait
és torténelmi méltosagat készult visszavivni, s a lélek csliggesztd verg6déseiben akart
vigaszt talalni.

A tékozld orszag tragikus koltemény, mégsem a haldl eposza, hanem az életé.
A paraszthaboru elbukott, vezérét felfaltdk sajat katonai, a sereg a vér mocskaba
fulladt, az orszag majdnem elveszett. Az élet és a megmaradas parancsa mégis
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er6sebbnek bizonyult, mint a szorny( vereség és megtorlas, mint a térténelem min-
den gyalazata. Az élet mindenképpen tébb, mint a halal: ,,Kimondhatatlan titka
szépseég: atzuhogsz te az id6n, / gyodngybzvehabzo, csillogo, langolo-his, robajlé
zuhatagban, / az anyaméhbdl a sirba, istenné teljesiilsz magadban. / Es nincs tdbb!
Ez a legtdobb: az ember 6rok sugart ver at a haladl-kdédén. / Az ember: a valosag
megfogalmazéja, a halal sziigyébe vert darda." Az eposz kolt6je latomasos képek-
ben mutatta be a pusztulast, meggy6z6dése szerint mégis az élet énekese volt. A
halalt nem ugy tekintette, mint legf6bb rosszat, hanem mint az alkotd élet kényszer(
befejezését, amelynek méltésaga lehet. A legfébb rossz nem maga a halal, hanem
az értelmetlen, gyotrelmes, hiabavalé pusztulas. ,,Meghalni? Ez a legkevesebb! A
legtobb: értelmet talalni a halalban!" — hirdeti az eposz. A szabad, alkoto élet a
halal szorongatd kényszer(iségét is legy6zheti. Elet és halal végsé értelme szerint
Osszetartozik, a létezés allandé korforgasaban mindkettének szerepe kell, hogy le-
gyen. ,,.. .a lét [...] a halallal kiegésziul" — hangzik A tékozlé orszag bdlcselete.
»A vildg, mint az emberfia teste / magat milliard részre osztva, s osztédva sziinte-
len létezik, / nemz, tapad, terhesul, bomlik, fogan, bennink jovendd 6sok, 6sdkben
fiaik. / A halal csak részleges" — kap teljesebb megfogalmazast ez a bdlcselet.

Az embernek nem az enyészet a legnagyobb ellensége tehat, ha életének volt
értelme, értelme lesz pusztuladsanak is. A tékozlo orszag — szemben a haldllal vagy
a vegetativ természeti léttel — az értelmes, alkotdé emberi életre adja szavazatat.
Juhasz Ferenc nem a fizikai vagy bioldgiai létezés Ontudatlan boldogsadga mellett
tett hitet, hanem a cselekvé ember mellett, aki a torténelemben megtalalja a huma-
nus vallalkozas lehet6ségét, és kiizdeni képes eszményeiért. A paraszthabor( vere-
sége, a népforradalmak véres bukasa sem kényszeritheti megadasra az emberiséget,
ellenkez6leg alland6é Ujrakezdésre. Arra, hogy értelmével és munkajaval hdditsa
meg a ko6zombos mindenséget, és szeliditse meg sajat vad természetét. ,,Az érte-
lem! — kialt fel az eposz kolt6je. — Mert azt akarjuk, hogy ne vak &sztonok
uraljak szivinket, / ne az anyag Os-torvénye, laza, &s-blne, vérengzése és buja-
sdga, [. ..] Az ember legyen arra a mindenség maganyéan: ez a sorsa! / S az ember
maganyat oldja fel a mindenség hite." A sziv ifju reményei a torténelmi latoma-
sok nyoman sem halhattak el.

(A LIRAI EPOSZ RENDJE) A kélt§ , kronikanak" nevezi mivét, am nyilvan-
valé, hogy az alkot6d tervek soran a hdési eposzok példaja lebegett szeme el6tt. A
korabeli biralatok is eposznak tekintették A tékozl6 orszagot, annyira, hogy szamon
is kérték rajta a klasszikus eposzok poétikajat, szerkezeti elemeit. A biralatoknak
abban igaza volt, hogy Juhasz Ferenc eposzdban valéban nem lehet megtalalni a
hagyomanyos invokaciét, anticipaciot és seregszemlét, legalabbis nem abban a rend-
ben, amely a klasszikus eposzi kompozicié szabdlya szerint kialakult. A Dozsa
Gyorgy forradalmat idéz6 koltemény csak metaforikus értelemben eposz, pontosab-
ban abban az értelemben, ahogyan maga a kolt6 haszndlja az eposz klasszikus
poétikai fogalmat. Val6jdban 0Osszefoglalé lirai alkotas, amely kilénb6zd mdfaji
elemeket, hangnemeket és megoldasokat foglal Ossze személyes értelm( szerves
egésszé. Egyéni formajat kulonféle forrasokbol meritette; alakitdsaban szerepet ka-
pott a hdsi epika, a verses kronika, a jeremiad, a kolt6i latomaés, az életkép, a dal,
a rapszodia és a modern bolcseleti kéltemény poétikdja, modszere. Ezekbdl az ele-
mekbdl szervezett kolt6je egységes és egynem(i mfivet: lirai eposzt. Ennek a mi-
nek nem az epikus abrazolds, hanem a lirai kifejezés a vezérl6 elve. A torténelmi
tablé er6sen személyes jellege is erre utalt. A Doézsa Gyorgy-eposz bels§ rendjét
a személyes modanivald: a torténelmi szamvetés és a bolcseleti vallomas belsd igé-
nye alakitotta ki.

Az eposz rendje nem hagyomanyos poétikai torvényekhez igazodott, hanem a
lélek mélyén zajlé mozgalmas folyamatokhoz. Az él6 szervezet rendje volt ez,
amelyet minduntalan alakvaltdsra késztetnek az organikus valtozasok, a sziv és a
képzelet bensé aramlésai. Gazdag és zsufolt vilag sziletett, a sodré ereji ihlet nem
szorult korlatok kozé, a teremt6 gesztust nem fékezte a szerkezet eleve készen
allo terve, a m(ifaji hagyomany megkot6 ereje. Juhasz Ferenc latomasos képzeleté-
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ben sorra 6ltott alakot a hazai taj és a hazai torténelem. A szerves rendben haladé
kolt6i abrazolas idénként megallt, és ,kinagyitotta”, részletekre bontotta az eposzi
aramlasban sodrodé képeket. A részletezésnek joforman mindig tragikus szerepe
van. (Maga a kolt6 szinte 6vta magat a részletez6 figyelemtél: ,,O, képzelet ne
bontsd szét porcikdkra ezt a néma tajat, / mint nagyitd Uveg, ne lassam minden
boldogtalan titkat".) A képek halmozasa és részletezése ellenére sem attekinthetetlen
és rendezetlen A tékozld orszag szévege. Nem ,labirintus”, ahogy korabeli biral6i
allitottdk, nem téved el benne az olvasé. Ellenkez6leg, az eposzi anyag és a lirai
reflexio hatalmas b6sége megszerkesztett kompoziciot mutat. Talan nem koénnyen,
de ki lehet tapintani a kdltemény ,,csontrendszerét”, a hatalmas vers-katedralis szer-
kezeti rendjét, mérnoki struktdrajanak elemeit.

A kolt6i eposz ,.eseménytorténete” a paraszthdborU veresége utan indul, 1514
kés6 Oszén, az irgalmatlan megtorlas hénapjaiban, midén a szétszort keresztesek
éhségtdl és hidegtdl gyotorve probaljak menteni puszta életiiket az Uri zsoldosok
Uld6z6 csapataitol. Az id6b6l kimerevitett alloképet latunk, amely gazdag, am sotét
ténusu szinekkel abrazolja az ember nélkili 1ét onfeledt nyugalmat, valamint a
keresztesek pusztulasat és szenvedéseit. Az alléképnek nincs meghatarozott topogra-
fidja, valahol az orszagban, az egész orszagban taldlhatd. A kép koézponti hése a
vandorkrénikas, 6 egyszersmind az el6adas narratora. Ez az els6 szerkezeti egység
a 1—109-es verszakokat foglalja magaba. A masodik szerkezeti egység a 110—241-es
szakaszokbol all, kdzéppontjaban dalszer(i betéttel a 147—178-as szakaszok kozott,
amelyet egy 6reg paraszt citeras ad el a jobbagy nép szenvedéseir6l. Ez az egység
a temesvari ostrom harci jeleneteit mutatja be, szintere az ulicsi mez6, Bathory vara
alatt, ideje 1514 jaliusa. H6se maga a felkel§ sereg. A harmadik szerkezeti egységet
a 242—333-as szakaszok alkotjak, a kdzéppontban ismét dalbetét: a 261—284-es sza-
kaszokbol allé Maria-himnusz, amely a keresztesek népi vallasossagatol f(itott harci
elszantsagat fejezi ki. Az események Dozsa Gyodrgy tudatdnak és emlékezetének
tikrében jelennek meg: a paraszthabord kirobbanasa, a kizdelem célja, kezdeti
gy6zelmei. Val6jaban most kapunk latomasos torténeti attekintést a népfelkelés
lefolyasarél és a vezér tetteir6l. Az epikus anyag szintere ismét az orszag, ponto-
sabban az a terilet, amelyen a hadjarat atvonult. Ideje 1514 &prilisatél jaliusaig
tart. Kozponti h6se maga a vezér, D6zsa Gyorgy, egyuttal az események narratora.
A kovetkez6 negyedik szerkezeti egységet a 334—503-as szakaszok foglaljak ma-
gukba, kozben a 394—413-as szakaszokban ismét dalszer(i betéttel, amelyet a santa
heged6s ad el a parasztok felszabadulasi vagyarél, valésagos harci riadéval ser-
kentve a szabadsagkiizdelem végs6 er6feszitéseire. Az epikus anyag a keresztes had
utols6 pihendgjét és végsd nagy csatdjat: a temesvari vereséget mutatja be, majd
a véres megtorlast, Dézsa kinhalalat a tizes trénuson, az izzé vaskorona alatt, s
ezt kovet6en a felkel6k szétszérddasat és menekilését. Az események szinhelye
ismét Temesvar kornyéke, az ulicsi mez6, ideje 1514. julius méasodik fele (a csata-
vesztés datuma: julius 20-a). A jelenetsor hése ismét maga a keresztes sereg, amely
bizakod6 szivvel és elszant akarattal végsd csatdba indul és legy6zetik. A maésodik-
negyedik szerkezeti egységekben mozgalmas jelenetek (csatajelenetek) egész sora
valtotta fel az els6 rész alloképszer(i tabldjat. Az eposz dinamikaja kétségtelentl a
negyedik rész hatalmas csataképében és a vereség latomasos abrazolasdban érte el
azt az er6t, amely tovabb mar aligha feszithetd. Végul az 6todik szerkezeti egység,
amelyet az 508—538-as szakaszok alkotnak, mintegy visszatérve az els6 rész statikus
tabldjahoz, ismét a vereség kovetkezményét, a megtorlas, a csalédas és a bujdosas
képét vetiti elénk. Szintere UGjra az orszdg egésze, ideje 1514 kés6 6sze, hbse és
narritora a vandorkronikas.

A szerkezeti egységek egymasra épulé sora, batran mondhatjuk, szerves és di-
namikus rendszert alkot. Rendszert, amelynek a motivumok ellentétezése és meg-
ismétlése jelenti szervez6 erejét. E rendszert a kovetkezd ,tdblazatban" prébaljuk
szemléltetni:
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Szakaszok Esemény Hely 1d6 Hés

1. 1—109 Vereség utan  Orszag Késd 6sz Kronikéas
2. 110—241 Ostrom Temesvar Julius Sereg
3. 242—333 Gy6zelmek Orszéag Aprilis-jalius  Dozsa
4, 334—507 Utkozet Temesvar Jalius Sereg
5. 508—538 Vereség utan  Orszag Kés§ Osz Kronikas

Az eposzi szerkezetnek, talan a ,tablazat" is tanudsitja, hatarozott ivelése van.
Az elbeszélés ideje visszafelé, majd ismét el6re halad, s a mualt katjabdl a paraszt-
habora gy6zelmeit és reményeit hozza fel. A vereség parttalan fajdalma utan a te-
mesvari ostrom kizdelmes képe, majd a népfelkelés diadalmas kezdeteinek emléke
kovetkezik. A forradalom sorsat érint6 remények a Temesvar alatt pihend sereg
bens@séges abrazolasdban csapnak a legmagasabbra a 373—392-es szakaszokban.
Ezt a szinte idilli képet ismét meredek zuhanas koveti, a csatavesztés és a vérengzés
jelenetsora. Végul az eposz koltdi ive visszatér abba a mélységbe, ahonnan indult, a
bujdosok reménytelen sorsahoz, a végpusztulas szorongatd latomasaihoz. Az epikus
ivelés mentén eget és poklot jar be a képzelet, a megvaltatlan emberi létezés mély-
vilagabol lenddl a torténelmi kildetés magaslé ormaira, s onnan Gjra zuhanni kény-
szerll, olyan szakadékba, amelyben aligha terem remény.

A személyesen vallalt és atélt torténelmi tragédia ive szabta meg az eposz szer-
kezetét. E tragikusan zuhano ivelés mellett azonban van A tékozl6 orszagnak egy
masik érzelmi ive is, amely minden torténelmi tragédia és halalrol sz6tt latomas
ellenére folyvast emelkedik. Ezt az emelked§ ivet a dalszer(i betétek és a koltemény
életbolcselete tlzi ki. A harom dalbetét: az 6reg citerds panaszos sirat6ja, a népi
vallasossagot (a paraszti ideoldégiat) formaba 6nt§ Maria-himnusz és a santa hegedUs
harci riadéja a keresztes sereg novekv6 elszantsagat és kizddkedvét fejezi ki. Kez-
detben a felszabadulads elemi erejl vagyat szoélaltatja meg, végul a gy6zelem igére-
tét. E harom dalbetét ivén a forradalom témegeket formalé bliszke ereje és jovot
ostroml6 reménye kap lirai megfogalmazast. A kolt§ reménysége 6lt alakot az eposz
életfilozéfidjaban is. Az emberi élet értékét és az alkotdé munka értelmét mind biz-
tosabban veédelmezi és hirdeti ez a filozéfia. A tékozlé orszag elsé hangltése még
mindenestil a reménytelenség sotétlé dallamat csenditi fel: ,,Arva nép, puszta or-
szag, téged ki fog majd méltén elsiratni? [.. ] Maganyos ordasok, vagyunk, kodos
Oszi erd6k g6gos vandorai, / ki-kicsapunk még a sikra sikoltva, kocosan, szakallo-
san, / az Ures falvakban hemzseg a roka, a mez6én bibic fut maganyosan; / halalra
itélt meteorok, még magunknak sem merjiuk bevallani." Ahogy az eposz elére ha-
lad, mégis mind gyakrabban olvassuk az ember térténelmi kildetése mellett érveld
életfilozofiai valloméasokat a pusztulas latomasos képeinek ellenpontozasa gyanant.
Végul a reménytelen lélek, mintegy bels6é kényszerre, varatlanul ismét Osszeszedi
magat, és a szabadsag himnuszaval zarja vivodasait: ,,O, ember, a hitedet ne ve-
szitsd el, 6rizd meg a lélek nagy hitét! / Ki volna nédlad nagyobb, nem lehetsz
vagytalan, ne tlrd a szenvedést. / Ha kell, hat szazszor Gjrakezdjik, vallalva ezt a
legszebb kuldetést, / mert a szabadsag a legtdbb, amit adhat énmaganak az em-
beriség!" A tékozld orszag személyes kiizdelmeinek és vallomésainak sorat ez a me-
rész szabadsaghimnusz zarja le.

(HAGYOMANY ES UJITAS) Az 6tvenes évek els6 felének magyar koltészeté-
ben A tékozlé orszdg a meglepetés erejével hatott. Nemcsak torténelemszemlélete
és kompozicioja tért el a megszokottdl, hanem képalkotdsa, kolt6i fantaziaja is. A
korabeli biralatok Gjraclvasasa éaltalanos zavarrél és tanacstalansagrél arulkodik.
Az eposz egymasra halmozott képei, er6sen kinagyitott abrazolasa, sodr6 erejli kol-
t6i latomasai meghokkentették a hagyomanyos kifejezéshez szokott olvasét. Pedig
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Juhasz Ferenc koéltészetében, killéndsen az Oda a repiiléshez verseiben mar erésen
késziilédott az G kolt6i stilus, amely a valdsdg és a létezés dolgainak modszeres
tanulmanyozésa és sokoldalll abrazoldsa révén mutatja be a mindenség vagy a
torténelem rendkivil osszetett folyamatait. Az (j kolt6i latas és kifejezésmod meg-
sziiletése és els6 manifesztacidja azonban A tékozlé orszaghoz kothetd. Juhasz Fe-
renc 1976-os televizios beszélgetésében arra emlékezett, hogy az Uj kolt6i stilus
létrejotte szinte egyetlen pillanat mdve volt. ,,Amikor — olvassuk — atlév6dott a
fejemen, mint egy elemi 6s-részecske a sir(i anyagtdombon, hogy most mar masképp
fogok fogalmazni, mast fogok irni, mint eddig, annak pillanat-torténete a Hungaria-
kavéhaz forgodajtéjaban tortént. [ ..] Csernus Tiborral a Koényvkiadobol jovet, ahol
dolgoztam, lelltiink egy kavét inni, és ahogy Tibor ment el6l, ahogy a forgoajtd
Uveg-legyez6jében, mint egy Uvegrézsa sziromkotegében, cserebogar szétlegyezett
Uvegharmonika csapjaban, egymast nézve és egymasra mosolyogva, egy beszélge-
tést félbenhagyva, forogtunk és mentliink be a kavéhazba, hirtelen akkor ért ez az
atalakulast-nemz@, atalakitd villamcsapas engem.”

Mi volt ez az atalakulds? A hirtelen jott felismerés, amely bizonyara a forgé-
ajtoban felbontott képek hatasara sziletett, és amely tovadbb gazdagodott a kovet-
kezd évek kolt6i fejlédése soran, a képalkotds minden addigi hagyomanyat felfor-
gatta. Az aranyosan metszett klasszikus kép és a varatlan médon felszikrazé modern
kép utdn a jelenséget sokszorosan felbonté és minden iranybdl tukrozd kolt6i kép
jutott uralkodd szerephez Juhasz Ferenc koltészetében. Az G képalkotd technikat
mintegy tudomanyos tanulmanyoknak kellett megalapozniok. A kolt6 vallalta a
szerteagazd kutatasokat, sorra tanulmanyozta a bioldgiat, az asvanytant, a csillaga-
szatot, a lét anyagi val6sagaval és rendjével foglalkozé tudomanyokat. A koltSi
mesterség egyszersmind kutatd6 munkava valt, a mdhely természettudomanyos kézi-
konyvekkel és atlaszokkal telt meg, kulénleges szerepet kaptak a kisérletek. Uj,
személyes jellegl kolt6i nyelv sziiletett, amely szuggesztiv erejével gazdagon és ar-
nyaltan fejezte ki a természeti latomast vagy az onelv( kolt6i mitoszt.

A képeket kinagyitd és felbontd szemlélet anyagszer(ien és konkrét médon abra-
zolja a természet dolgait és a torténelem eseményeit. A csatdk megjelenitése kulono-
sen alkalmas ennek a részletezd latdsmoédnak az érvényesilésére. Az agyuzast, a ké-
golydk becsapddasat példaul a kovetkezd kép teszi érzékletessé: ,,A varbol ké-béka
ugrik a vizbe: ont s(r( vizpetét, szil vizoszlopot, / s kalimpal asztmasan tatongé
hal, z6ld nyal a vizkehelyben, / s visszahull az 6nmagabol kitéré, buborék-lomb
rebben, / szall fol a mélybdl, a nadban eltévedt kis réce zokog". A kovetkezd kép-
csoport a forradalom kirobbanasanak szemléletes abrazolasara hivatott: ,,Mint a gaz,
ha OsszesUrisodik, s elektromos szikratol robban hirtelen, / a felgy(lt indulat ki-
tort egy szikra-pillanattol. Gyonyoér(i robbanas! / Feldobta szines, lapos, cafat, s
lebernyeg-alakt szornyeit a vulkan-lobbanas, / a tenger-alatti t(iz, s most, mint fale-
velek Usznak-nylzsognek a felszinen". Az er6szakos haldl szorny(iségét az alabbi
eposzi méretli képhalmaz érzékelteti: ,Labak, amikre agyékig uUgy tekeredik az
erezet, mint a szederinda, / besuppedt, kagylésra szaradt medencék, korhadé don-
gaju mellkasok, / porcelanna szaradt filkagylok visel8i: — szikldhoz kotdzott sa-
sok, / Uszkds rozsék, hasig folhuzott térdd magzatok, bélog a szdrnyl hinta. / Méak-
szemnyi és babszemnyi szines legyek a szem korul dulakodnak, szedik a haracsot, /
zengenek kupacban a sebeken, mint a fosztogatok, gyors tudomannyal, / bolyhos
bundéaba agyazott szemekkel, dulledS, gyapjas koponyaval, / tapado-lencsés keziket
O0sszedorzsolik, mint az elhizott uzsorasok". Mar ez a kolt6i képhalmaz tanusitja,
hogy A tékozl6 orszag képi anyaga valdsdggal rendszereket alkot, és ezek, mint
onallé rész-struktirak emelkednek ki az eposz aradd szdvegébdl.

Szemléletesek és anyagszerliek ezek a képek, egyszersmind latomasosak. A
pontosan szerkesztett, érzékletes modon festett realis képek hirtelen kolt6i vizidkka
alakulnak at. Igy a Temesvarra vonul6 keresztes had abrazoldsa, amely val6sagos
torténelmi jelenetbdl a hatalmas tdmegmozgalom mitikus erejének latomasos képe
lesz.
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A képalkotas szemléleti formai kozott kilonleges szerepet télt be a legnagyobb
és a legkisebb méretek irant megnyilvanult érdeklédés. Amely a kozmikus vilagban
vagy ellenkez6leg a természet apro lényei kozott keresi a jelképek és metaforak
anyagat. A hasonlatoknak gyakran a biolégia dolgai adnak szemléleti alapot.
... . athatol az @rén, mint a sz{z isten magdmlése, a tejut" — olvassuk a minden-
ség végtelen méreteit érzékeltet§ hasonlatot. A masik véglet a rovarok vilaga,
amely a természeti lét kodzonyét vagy éppen kegyetlen voltat hivatott jelezni:
»Nézni a szerelmes saskat: / fémlemez, s Uveg-gép oOleli nagy vastoviskarokkal buja
tarsat, / s eszi mohén a n6 a him fejét, mellkasat, hallod a csont ropogéasat, /
nézni a pillatlan szem tlzét, a kér6dz6 szajat, a csap-dicos fej badogos villogasat.”
Uj képalkotd modszer és kolt6i szemlélet sziletett a bioldgiai érdekl6dés és isme-
retanyag nyoman. A kolt6 nem szlng figyelemmel hajol az élet valtozatos alakjai
és titkai folé, s altaluk fejezi ki hallatlan érzékletességgel a bonyolult életfolyamato-
kat, a természeti lét vagy az emberi vilag nehezen megnevezhet6 dolgait.

A tékozlé orszag képalkoté moddszere merében Ujszer(i kolt6i technikat kezde-
ményezett, a modern koltészet kisérletez hajlaméat és latoméasos kifejezését Ultette
a magyar koltészetbe. Merészen, s6t kihivd moédon fogott hozza az Gjitashoz, valo-
saggal forradalmasitotta a magyar lirat, mégsem metszette el az évszazados hagyo-
manyokhoz f(iz6d6 szalakat. Ellenkezfleg, a kolt6i Orokség teremt6 felhasznalasara
és megujitasara torekedett. Juhasz Ferenc eposzaban a régi magyar vers nemes ha-
gyomanyai éledtek ujra fel. S6t a régi magyar verselés hagyomanyai. Négysoros,
mindvégig egyberimeld vagy olelkezé riml szakaszokba oOntétte anyagat. Hosszu
sorai valtozé szétagszamuak, altalaban a tizenhetes és huszonnégyes kozott lebeg-
nek, sormetszet alig szakitja meg szabad futasukat. A régi tagolé Utem és a még
6sibb gondolatritmus szabalyozza a sorok ritmikai szerkezetét. A lassan hémpdélygd
vers kivaléan érzékelteti a kozépkori krénikas énekek nemzeti tragédiakat sugalld
sotét hangulatat. De a régi magyar koltészetre utalnak a dalszerli betétek. Bodnar
Gyorgy talalo szavaval, a lirai ,,pszeudodokumentumok” is. A jobbagysorsot panaszlé
siratd, a litdnias hangl Maria-himnusz és a paraszthabord harci dala stilusaban és
verselésében egyarant a magyar kozépkor verses hagyomanyat folytatja, a kolté-
szet eszkoOzeivel teremtve Ujja a tizenhatodik szazad irodalmanak szellemét.

De felidézi a reformkor és a szabadsagharc vereségét kovetd korszak koltésze-
tének szellemét is. Azét a koltészetét, amely poklokra szallva kereste a nemzeti tor-
ténelem igazabb értelmét és a nemzeti fennmaradas zalogat. Az eposzt zaré sza-
badsaghimnusz, amely szinte a sziv végs6 er6feszitése gyanant szall vitdba a pusz-
tulds reménytelen képeivel, érezhet6en Kolcsey (Himnusz) és Vorésmarty (Gondo-
latok a konyvtarban. Keserld pohar, A vén cigany) 6dainak merész és varatlan re-
ménykedését koveti. Bori Imre figyelt fel arra, hogy az ember nélkili taj abra-
zolasabol szilet6 nagy siraté (,,Hol az ember e tajrol? Kihalt. Ha él, hat dnmagaba
rejtve") Vorésmarty El6sz6 cimd versére utal. Végul a torténelmi szamvetés hu-
szadik szazadi kolt6jére: Ady Endrére is torténik utalds. A magyar Ugar hires kép-
sorat juttatja eszlinkbe az elpusztult és elatkozott hazai taj jelképes erej(i rajza:
-z a fold buja bln-tenyészet, itt Ur az 6rdogok kiralya, / dudva, burok, szamar-
tovis, lapu, zold vas-Uveg tajtékja boritja / és vad, f(iszeres, halotti szagl virag
lepi zsirosan, mint az ikra, / ez a fold varangyok, fiirge viperak, gyikok, szakallas-
sziigyd vadak hazaja. / Ures megyék, ugarok, virdigok méze, mérge ..." A kronikas
hang pedig, mint mar Nagy Péter észrevette, éppugy utal Adyra, mint a régi ma-
gyar kronikas énekekre: a Szendr6i Névtelenre és Gyergyaira. A varatlannak tetsz6
kolt6i forradalom hatterében kétségkivil ott vannak a magyar koltészet szazados
hagyomanyai, a klasszikusok kolt6i stilusban is testet 6lt6 kizdelmének és erkolcsi
komolysaganak fedezete. A tékozl6 orszag a hagyomany és az Ujitds személyes ér-
telm{ egységét hozta létre, a ,kopernikuszi" fordulat, amely bekdvetkezett, kolté-
szetink eredendd természetéhez igazodott.
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CZINE MIHALY

KISEBBSEGBEN ES IGAZSAGBAN

- Bucsu Szalatnai Rezs6t6él -

Igaz ember volt és igaz ir6. Ir6 volta nemcsak az iraskészség fels6fokat, nem-
csak az atmoszférateremtés készségét, a jelenités és azonosulas teljességét jelentette,
hanem egy magatartdst is: a testvériség nagy almaval hidat épit§ ember h(iségét
és elkotelezettségét. Kisebbségi sorsbol indulva is az egyetemes magyar irodalom-
ban gondolkodott, s magyarként, eurépai magyarként a dunataji népek, magyarok
és szlavok taldlkozasat munkalta; fogékonyan minden emberi értékre. Ady igazat
vallotta: ,,a magyarsag szikség és érték, az emberiség és az emberiség csillagokhoz
vezetd Utja szdmara."

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelynek Utja orszagrengéseken, nemzetek és
népek szétszakitasan, haborikon, nagy vallalkozasokon és méltatlan szenvedéseken
keresztll vezetett, s amelynek, az els6 vilaghabor( térténelmi fodldrengése utan,
szinte gyermekfével kellett egy ismeretlen vilagban tajékozédni és a jov6be utat
keresni, s ifjusaguk derekdan megint, s aztan ismét mindent el6lr6l kezdeni. Mas
orszagban, mas er6k kozott. Diakéveit még Szalatnai Rezs6 is a régi Magyaror-
szagon kezdte, de felnétt élete egyik felét mar az els6 Csehszlovak Koztarsasag-
ban, majd az 6nall6 szlovak allamban toltétte, a masodik felét pedig az Uj Ma-
gyarorszagon élte. De minden hazaban egyetlen igazsaggal. Barhogy valtoztak az
id6k, a keretek: mindig fényld lelkiismerettel végezte munkajat. A kisebbségeért,
a humanumért, az eurdpaibb, szabadabb és redlisabb magyarsagért, a Zeng6é Dunatdj
megvalosulasaért.

A sirt Szalatnai Rezs6nek nem a szul6foldje adja, nem a felféldi, nem a szlo-
vakiai taj, de a munkassagat mindvégig sziil6féldje emléke és sorsa taplalta. Azok-
kal a fiatalokkal indult, a ,csodalatos csillagok'-hal, a ,,botorkalé fiatal szikrak'-
kal - ahogy az Ujarci magyarok kolt6je, Gy6ry Dezs6 énekelte -, akik a Csallokdz-
bél, Matyusféldrél, az Ipoly mellél, Gémorbél s Beregbdl gyilekezve a dunai népek
vorossel atfogott nemzeti szineivel koszoruztdk a vilagszabadsag koélt6jének szobrat,
a néptestvériség jegyében. Ennek az ujfényd, Gjlangu fiatalsagnak, a Sarl6 nagyra
hivatott nemzedékének 6 volt az irodalomkritikusa és -térténésze. Ha volt is vitaja
a mozgalmon belll: legjobb felismeréseit és megfogalmazasait a sarlés eszmekor
taplalta; ha magardl beszélt, err6l az ifjusagrol is vallott. Az egyetemes magyar
irodalom igézetében élt - Ady volt a nagy eszméltet6je, Moricz Zsigmondot &
kalauzolta Pozsonyban, Toth Arpaddal sétalt a Magas-Tatraban, Babits el6tt itthon
tisztelgett, Illyést és Jozsef Attilat hirdette, minden értéket kozvetitett — de 6 fi-
gyelmeztetett az els6k kozott arra is, hogy a kisebbségi magyar ifjusagban jelent-
kez6 G Ontudatnak mar ,,adnivaldja van" a magyarorszagi ifjusag szamara is. Még-
pedig azért, mert ez az ifjusag ,.hiszi a leger6sebben a magyar tarsadalmi és kultu-
ralis megujhodast, az épitd magyar forradalmat”. O adott hirt legkdvetkezetesebben
a két vilaghadbort kozotti szlovakiai magyar irodalom mozgasarol. Itthon s a Ko-
runkban is felmutatta ért6n, talan a legért6bben a szlovédkiai magyar irodalom érté-
keit, egy-egy md, egy-egy alkotd kapcsan a szlovenszkdéi magyarsdg szellemi vaju-
désat is elemezve.

S a Sarlo szellemében, a szomszéd népekkel valé sorsk6zdsség gondolatat vall-
va, a hidépités nehéz munkajat vallalva, kovetkezetes apoldja lett a magyar - szlovak
és a magyar-cseh irodalmi kapcsolatoknak. Az els6k egyike volt, aki felhivta a fi-
gyelmet a cseh irodalomra, tarsszerkeszt6je volt annak a nyitrai antologianak, amely
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a cseh és a szlovak irodalmat mutatta be magyarul, 6 szerkesztette azt az els6 mo-
dern kolt6i antolégiat, amely a huszadik szdzad magyar koltészetét kozvetitette
szlovak nyelven. Szamos cseh és szlovak m(ivet forditott maga is magyarra. S megirta
- mar a felszabadulas utan - a szlovék irodalom torténetét, és a cseh irodalom
els6 magyar nyelv( torténetét. Ertén, otthonosan, nemcsak az irodalomra, de a
cseh és a szlovak élet egészére Kiterjed6 ismeretekkel, az érintkezési pontokra, a
kapcsolatokra gondosan ugyelve. Még kedves magyar koltdjének. Juhasz Gyulanak
is Ugy irta meg a hatszaz szakolcai napjat, hogy az - Emil Boleslav Lukéac szerint
- a szlovak hungaristadkat is 6sztondzhetné az érintkezési pontok keresésére. Ez is
hlség, igaz hilség: Ujra meg Ujra kezet nyujtani, Uzenetre varni, egymas kulturalis
értékeinek a becsiil6 kozvetitését szolgalni. Akkor is, ha a viszontvalaszok késén
érkeznek. Vagy talan el is maradnak.

Szalatnai Rezs6 h(iséges maradt az emberi eszményekhez a legnehezebb id6k-
ben is. A fasiszta szlovdk allam éveiben is a humanum szo6sz6l6ja volt. A j6 tanar
akkor emelkedett szinte 6énmaga folé, emberi, erkdlcsi példavd. Nem iranyitotta
senki, nem utasitotta senki; Ugy cselekedett, mint a szlovakiai magyar kisebbség
cselekedett: iranyitas nélkal is emberséggel. Nem szamitasbol, de meggy6z&désbol.
Szalatnai Rezs6 - Peéry Rezs6vel egytltt - ennek a kisebbségnek a hangjat koz-
vetitette. Ahogy maga mondta, 6 csak szdvegezett, a mogotte allo kisebbség sugall-
ta a mondanivaldt. ,,Mindazok képviseletében széltak akkor - irja Fabry Zoltan
-, akik hallgatasra, némasagra voltak itélve, azok helyett kellett megnyomniok a
tollat, akiknek a bujdosads és bujkalds volt ezid6tajt az osztalyrészik." Bebizonyi-
tottak, ,,hogy a mi szlovakiai vox humanank nem papiros, de él§ és éltet6 er6,
megfoghaté valdsdg, és ellendrizhet6, perddntd tanlisag és tanulsag. Magatartas,
amely mindenkor és minden koérilmények kozott szét kér, amikor a foldet és tor-
ténelmet elontéssel fenyegeti az embertelenség hullama." A publicisztika, a préza
nyelvén Gydéri Dezs6 Emberi hang-janak tisztasagaval beszéltek Szalatnai Rezs6
irdsai. Ezért is idézhette 6ket Fabry Zoltdn a vadlottak padjara uUltetett szlovakiai
magyar kisebbség perében.

Szalatnai Rezs6 Utja 1948-ban Magyarorszagra vezetett. Nem valtozott meg
itthon sem, maradt, aki volt, szemléletében és magatartasaban. Nem kellett val-
toznia, nem kdvetett el javitasra szoruldé hibakat. Ujrakezdte az életét, folytatta a
régi munkajat itthon, emelt fével, a Mikes Kelemen-i érzéssel: gy szeretjuUk mar
az Uj otthont, hogy el nem feledhetjik a régit. Beleilleszkedett az orszag rendjébe és
terveibe, sorstarsaival egyitt, 6rizve a kisebbségben alakult erkolcsi felfogast, s
szolgalta tovabb azt a ,védtelen nemzetrészt" is, amelynek ,,nyajmelegében” ko-
rébbi irasai megszulettek.

Hlisége a szul6foldhdz, akarcsak a Gybry Dezs6é: a fak hlisége a talajhoz.
A légkort, a problematikat csak részben lehetett tovabbhozni, s Uj gondok is jottek,
de a régi kozosségiuknek az erkdlcsi igazdban megmaradtak. Gy6ry Dezs6 UGtjat a
humanizmus és antifasizmus hatarozta meg, erre emlékezett holtaig, Szalatnai Rezs6
munkassagat is a humanizmus és az antifasizmus determinalta. Kordbban a kisebb-
ségi magyarsag irdjaként Uzent az egész magyarsagnak, az utolsé 29 esztend6ben az
itthoni tizmilliés kozosségben élve figyelte a nemzetiségben él6k sorsanak és iro-
dalmanak az alakulasat is. Abban a hitben, hogy minden hazaban egyenlé joga
kell hogy legyen minden nemzetiségnek, s abban a meggy&z6désben, hogy a maga
népe jol vizsgazott a nehéz helyzetekben.

iroként, s egy nép nevel6jeként a jové Utjait kereste, a népek egyuttesében,
de hitte, vallotta, hogy a nép, a nemzet Ggy épitheti biztosan a jov6jét, ha multja
értékeit is vallalja; torténelmi emlékezés és Onbecsllés nélkil j6 nemzeti kozérzet
nem is lehet. ,,Amely nemzet — irta egyik tanulmanyaban — hagyja leverni ha-
gyomanyait, mint diot, torténelmietlenné valik, egy ideig pislog a léglres térben,
aztan elalszik. A biol6giai 6sszezsugorodast nem kell feltétlenil kovetnie szellemi
és erkolcsi 0sszezsugorodasnak. Elhet kis nemzet is szabad lélekként, Onérzetes és
természett6l fogva kiegyenesedd emberként, mint apaink .. ." Mikor a nemzeti tudat
zsibbadasat vélte érezni, mikor a deheroizalé tendenciak elSretdrését latta, Ujra meg
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Ujra figyelmeztetett: ,,blntudat helyett immar alkotd tudatot kell arasztani a nem-
zetre".

Maga ezt tette irdsaiban, kovetkezetesen. Azt a Magyarorszagot idézte leg-
inkdbb, amelyért Dante kialtott 6von, amelyr6l Michelet beszélt: a torok és a ta-
tar ellen Eurdépat véd6 Magyarorszagot, ,,a két pogany kozt egy hazaért" kizdé-
ket, a Tiszak ellenében Ady forradalmas népét, amely a feudalizmus és a nacio-
nalizmus ellen kizdott és az emberségh6l mutatott fényes példat.

A nemes hagyomanyokra figyelt els6sorban, a vilagité példakra, akik nem
arultak el hivatdsukat nehéz id6ben sem. Akik akkor is a magyarsdg és ember-
ség Osszetartozasat hirdették és képviselték, mentdszolgalatot vallalva, mikor ma-
sok romboltak és artd szenvedélyeket szitottak. Tudta, vallotta: kis nép is lehet
nagy lélek. Egy kis népnek akar tobb érdeme is lehet a humanum, az emberiesség
felmutatadsaban, mint a nagyok némelyikének.

Szalatnai Rezs§ vallotta a Moricz Zsigmondt6l tanult igazsagot: a nemzetté
ér6 népnek ismernie és vallalnia kell multja minden értékes mozzanatat. Ezzel
a megbecstl§ szeretettel végezte irodalomtorténészi munkdjat is. Az egész magyar
hagyomanyra figyelt, de leggyakrabban s talan a legnagyobb szeretettel a szlo-
vak-magyar kornyezetben szlletettekr6l s azokrol irt, akik kapcsolatba keriil-
tek a szlovédkiai magyar vagy a szlovdk kulturalis élettel. Bél Matyastél Bartok
Bélaig és Kassak Lajosig. Sok-sok arcot rajzolt - Pet6fi, Madach, Reviczky, Justh,
Moricz Zsigmond, Juhasz Gyula, Mednyanszky Laszl6 arcat - hattérben mindig
hegyekkel. Az § irasaiban megelevenedett a sokszazados mult, Pozsony varosa,
régi hazaival és a bennejart 6sok — Balassi, Pazmany, Csokonai, Pet6fi, Jokai,
Madach — lépteivel, neki Zélyom is, Vitkéc is beszélt a multakrél, a voltakrol,
s a fivek is Szklabonyar6l s a harangsz6 Podolinrél. S Szakolca, kedves didk-
kori varosa is mindent, de mindent elmondott Juhasz Gyularél és a végvari Gszrél.

S nemcsak szUl6foldje multbeli Gzeneteit hallgatta érzékeny szivvel, a szlova-
kiai magyar irodalom jelenére is megkildnboztetett szeretettel figyelt.

Vagyis igénnyel. Ennek az irodalomnak — irodalmunknak maig elég mosto-
han kezelt aganak - & volt kezdett6l a legkovetkezetesebb szamontartoja. O és
Fabry Zoltan irhatta volna meg legteljesebben a térténetét is. Mértéke szigord
volt: nagynak, realistanak, a nemzetiségi sors val6sagos kérdéseir6l korszerl m-
vészettel beszél6nek szerette volna latni ezt az irodalmat; a két vilaghaboru ko-
zotti nemes kezdetek igényes folytatdsanak. Birdlé hangja ezért volt néha talan
érdesebb, ha a valésaggal valé szembenézést nem tapasztalta a szllet§ irdsokban,
de ezért volt boldogan emelkedett is, ha a nemzetiségi sorsot a vox humana hang-
jan érezte csendilni az G alkotasokban. Utolsé irasa is csehszlovakiai magyar
konyvrél beszél nagy elismeréssel: Dobos Laszlo vallé és vallalé regényérdl.

Amit most toredezetten eldadogtam, j6 lett volna elmondani kordbban is,
nemcsak hamvai felett. De ki gondolt még a halalra? Mikor utoljara lattam, ha-
lala el6tt néhany nappal, a sarlésok taldlkozasan: akkor is a soron lév6 munkai-
rol kérdeztem. Faradt volt, keserli, a csalédasok és csalattatasok sorozatardl be-
sz€élt, az elhallgatasokrdl és a zardjelbe tevésekrél, amelyeket neki és sarlés nem-
zedékének tapasztalnia kellett, - de még tervei voltak; a mégis és Ujra elszantsaga
munkalt még a keserlségében is. Akik lathattuk, régi eszmetarsai és fiatalabb ba-
ratai, mind-mind arra gondoltunk, hogy a Sarl6 megalakitdsanak kozelgé 50. év-
forduldjara 6 fogja megirni az egyik legszebb kotettartd tanulmanyt. Gombaszog
él6 szellemében. O, nemzedékének irodalomfelelése és minden érték hiiséges Grizbje.

Ez a tanulmany mar orokké hianyozni fog irodalomtorténetiinkb6l. Toredékes
maradt elkezdett életrajza is, s hidba keressiik majd tanulméanyait a folyoiratok-
ban és cikkeit az Ujsagokban. De a példaja, emberi és irastudoi példaja marad,
s magasodni fog tovabb a mulé idével. Végvari eleink egy szal karddal kuzdottek
szdz csataban, Szalatnai Rezs6 egy szal tollal — mindig tiszta tollal — hadakozott
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egész életén keresztil a humanumért, az emberségért, népéért. Kisebbségben és
igazsagban. Csak a halal tudta kilitni a kezébdl a tollat.

Amit tehetett, mindent megtett. igéret és fogadalom helyett mi csak a J6zsef
Attila-i igéket mondhatjuk — és mondtuk - hamvai felett. Hitként és bizonyos-
sagként

Ha beomlanak a banyat
vazaz6 oszlopok,

a kincset azért a tarnak
6rzik és az lobog.

Es mindig Ujra nyitnak
a banyaszok az aknat,
amig szivik dobog.
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KENYERES ZOLTAN

EGY REGI HOS VISSZATER

- Jegyzetlap a lelki szegénységrél -

.,. .. minduntalan szemben talaltam
magam a szegénység kilonboz6 for-
maival. Mert a szegénységnek is
megvannak a maig tovabbél§ moz-
dulatai . . Balazs Jozsef

Mar azt hittik, eltlnt, megsz(int, felszamoltak. A XIX. szazadi regény még jol
ismerte, a klasszikus orosz prézaban egészen Gorkijig gyakran megjelent és néha
kozponti szerepet toltott be. Aztan a XX. szazad nagy forgatagaban egyszercsak nyo-
ma veszett. Arra lehetett gondolni, hogy a torténelem eltérolte vagy felemelte vagy
atalakitotta, mindenesetre csaknem bizonyosra vehetd volt, hogy az utébbi négy-6t
évtizedben mar nem juthatott széhoz a tarsadalom U torvényszer(iségeire figyeld
irodalomban. Létezésének alapjai is - der(ilat6 szemmel - kétségessé valtak, és
a bizakodd szellem megnyugvassal vehette tudomasul jelenlétének hianyat. Sét,
eltlinését a szazad eredményei kozott lehetett szdmon tartani. Megsziinésére szo-
cioldgiai elméletek is épulhettek mar. Es akkor a 60-as évek tajan egyszercsak is-
mét el6kertlt. El6szor a kibontakozo latin-amerikai prézaban tlint fel, aztdn masutt
is, és most az elmult években a mi irodalmunkban is Gjra jelentkezett. Baldzs Jo6-
zsef harom nagysiker(i regényében.

A régi hés, aki ezekben visszatér, a ,lelki szegény", A sz6 meglep6en hang-
zik. De e regények szokatlan ardny( sikere alighanem éppen annak a meglepetés-
nek tulajdonithatd, hogy Balazs Jozsef bemutat egy elfelejtett ismerdst. Mert a lelki
szegényt mindenki ismeri, létezésér6l mindenki tud, a lelki szegény ugyanis - pon-
tosan ugy, ahogy a Biblidban sz6 van rola - torténelmi archetipus. Torténelmi, mert
a torténelem hozta létre és archetipus, mivel 6si, a tarsadalmak lényeges valtozasai
kozben is lényegében valtozatlanul marad6, mozdulatlan tipus. A megvaltozé koril-
mények Uj megvilagitasba helyezik, a tarsadalomban bet6ltott szerepe sem azonos
az id6k soran, de alapvetd jellemvonasai és tulajdonsagai mégis huzamosan ugyan-
azok maradnak.

A lelki szegény ,a szegénység egyik maig tovabbéls, alapvetd mozdulata”.
Kivezetést, megoldast keres6 szanalmas mozdulata, de még nem a legrosszabb em-
beri allapot - csak a pokol utolso el6tti kdre. A Koportos és a Fabian Balint talal-
kozasa Istennel teljes egészében ezen a kordn jatszodik, a Magyarok hd@sei masutt
jarnak, am éppen az 6 sorsuk eszméltet ra benninket a masik két regény lényegére.
A harom kényv - mint egy irészovetségi vitdban Kis Pintér Imre mondta - csak-
ugyan trilégianak foghat6 fol, de olyan trilégianak, amelynek két része kozvetlenul
mutat be egy héstipust, egy pedig az ellentétén keresztlil dbrazolja.

A lelki szegényr6l van szé. Arrél, akit a fellletesen gondolkoddk hajlamosak
minden lelkiismeretfurdalds nélkldl azonositani az egytgy(vel, a butaval, a tompult
eszlivel. Pedig a lelki szegény nem ostoba, hanem tudatlan. A kérilmények alacsony
szellemi szinten tartjdk és nem ismeri a sorsat iranyitd események lényegét, ezért
nagyfokd ontudatlansagban él. Fabian Balintnak sejtelme sincs réla, hogy toérténelem-
fordito id6ket él at, a cigany Balog Mihaly szemében pedig oly borzongaté, mito-
szi tajja novekszik a Kraszna és a Szamos vidéke, mint ahogy az 6kori gorég hajo-
sok tekintettek a Herkules oszlopain tal hullamzé, végtelenvizdl, kiismerhetetlen
és félelmes dceadnra. A lelki szegénység tudatlansag, a tudas hianya, de olyan hiany,
aminek szivéereje van. Ez kilonbozteti meg a butasagtél és egyugylségtél. A lelki
szegénység - szomjlsag. Szomjusdg a szellemire, a szépre, a jora, a fényre. A
Magyarok egyik fészerepl6je, Gaspar Daniel azt mondja, hogy 6t a kivancsisag
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tartja életben; Balog Mihaly pedig, aki még soha nem hallott a kozelben Iévd
Beregszaszrol, teljes odaadassal figyel a tanar szavaira, amikor az Utépitésen arrol
beszél, hogy mindennek van értelme, a kének, a szerszamnak, a foldnek és az ég-
nek is, csak meg kell tudni fejteni. Fabian Balint és tarsai babonas estéken a szel-
lemek titkait fiirkészik és az élet, a halal és a szuletés csodajarol faggatjak egy-
mast. Lelki szegények: fogalmuk sincs a torténelemr6l és a tarsadalomrol, nem
tudnak eligazodni a mindennapi élet bonyolult furfangjai kozott, de elemi kivan-
csisdg hajtja 6ket a megfejthetetlen végsé kérdések felé. A gazdatisztet és a mez6-
6rt nem értik, de a csillagokkal egészen kozeli kapcsolatban vannak. Fényrevarok.

Fabian Balint bizonyossagot akar és taldlkozni akar az istennel, Gaspar Da-
nielt a kivancsisag langja élteti. Balog Mihaly pedig szépen akarja eltemetni a
feleségét, ,,ez nem lesz csord, ciganytemetés” — hajtogatja. A lelki szegényt az jel-
lemzi, hogy torekszik valamire, aminek nincsen gyakorlati haszna. S6t, aminek a
mindennapi élet raciondlis gyakorlata fel6l nincs is értelme. Balog Mihaly nem
emancipalt tagja a falunak, senki sem figyeli, milyen temetést rendez a feleségének,
Ugyet sem vetnek ra. A falu hierarchidgjaban még nem emelkedett fel oda, hogy
valamit is varjanak téle; a ,,mit gondolnak a faluban" kérdése, ami megfordul a
fejében, csak kivansag, 6 csak szeretné, ha gondolnanak réla valamit, val6jaban ra
se hederitenek. A szinvonal-igényt nem a hagyomany és nem a kdrnyezet kény-
szeriti ra, hanem a lelkében tamad fel. Valészin(ileg még a faluba valé beilleszkedés
szempontjabdl is hasznosabb volna, ha nem kdéltené el pénzét a temetésre, és a gya-
korlatiasan gondolkod6 fuvaros a szemébe is vagja: ,,Gyaszkocsi? Minek az? Tobb
kiadas. Minek a draga koporsd, a legolcsébbra is rairjak a nevét. A legdragabb
is beszakad, elkorhad, porrd valik. Minek feleslegesen koltekezni? Meg aztan: a
legolcsdbb kopors6 is draga." Balog Mihaly azonban semmibe veszi a racionalis
érvelést és ragaszkodik hozza, hogy mélton temesse el feleségét. De mihez mélton?

David Riesman amerikai szociolégus A maganyos témeg c. hires konyvében
harom karakterformat kulénboztetett meg: a tradiciotol iranyitottat, a beltlrél vezé-
reltet és a kivilrdl iranyitottat. A lelki szegény a belllrél vezérelt tipusaba tartozik,
ennek a tipusnak legals6 foka. Vagy nem is legals6, mert a materidlisan megfogha-
tatlan, tisztan szellemi principium, ami lelkében él és cselekvését iranyitja, az em-
beriség egyik nagy és magasrend(i hajtéereje. A szcientizmus hatdsa ala kerllé
huszadik szazadi ember gyakran elfeledkezik err6l és azt képzeli, hogy csak annak
van értéke, ami praktikus, vagy ami legalabbis egy ok-okozati lanc végén, mint a
futészalagon, praktikus haszonhoz vezet. A lelki szegény néha egészen Ugyefogyot-
tan viselkedik, amikor a mindennapi élet praktikus feladataival taldlja szembe magat
(bar ez, mint Géaspar Daniel példaja igazolja, nem mindig megnyilvanuldé jellem-
vonasa), de a gyakorlati haszon elérésén tal bels§ Osztonzés sarkallja egy tisztan
szellemi tobblet elérésére: a személyiségét kibontakoztatni segit6 erkdlcsépitd igény
hajtja. Ezért mondja a Biblia, hogy ,,0vék a mennyek orszaga" — ez ugyanis pro-
fan nyelven egyszer(ien azt jelenti, hogy a lelki szegényeknek perspektivajuk van.
Pontosabban fogalmazva: van perspektivajuk. Lelki szegény, aki barmilyen tudat-
lansagban és barmilyen nyomorasagos vagy megalazé korilmények kozott él, vagya-
kozik a lelki gazdagodasra és vonzédik a tavlatokhoz.

Mivel megvan benne a folemelkedés szellemi, s6t, azt is lehetne mondani, hogy
intellektualis vagya, ezért egy gondoskodd tarsadalom, ha nem is kdnnyen, de id6-
vel hozzasegitheti, hogy ne csak a ,,mennyek orszdga", hanem ez az orszag is az
ové legyen. A lelki szegény tudatlansadga ugyanis legféképp abban nyilvanul meg,
hogy nem veszi észre a torténelem cselét, nem veszi észre, ha becsapjak, ha kihasz-
naljak és atlépnek rajta. A Koportos érdeme, hogy nem szocioldgiai kuriozumot
keres, hanem belllrél, lélektanilag is hitelesen abrazolva egy életformat, rairanyitja
a figyelminket azokra a rétegekre, amelyek még ma is a torténelem alatt élnek,
mégpedig a tarsadalom minden eddigi er&feszitései ellenére. Nem szocioldgiailag
meghatarozhat6 csoportot mutat be — pl. az ingdzokat, a munkahelylket gyakran
valtoztatd segédmunkasokat, a ciganyokat, a falu szélére szorultakat, a nagyvaros-
ban Ujonnan leteleped6ket stb., ezekr6l mai irodalmunk ha nem is eleget, de sokat
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beszélt mar hanem mindeme csoportoknak egy kdzds vonasokat mutaté szellemi
rétegét allitja elénk.

A Magyarok a lelki szegénység ellentétét mutatja be. A lelki szegénységnek
nem a lelki gazdagsag az ellentéte, mert a lelki szegény éppen a lelki gazdagodas-
ra vagyik. A lelki szegénységnek a lelki szegénység hianya az ellentéte. Ebben a
hianyban szenvednek a Magyarok hdései. A regény egy csapat magyar napszamosrol
szol, akik a masodik vilaghabor( idején elszeg6dtek mezégazdasagi munkara egy
német majorsagba. Nehéz munkat végeznek, de j6 fizetésért, egy év alatt meg-
takarithatnak annyit, amennyib6l idehaza kitelik egy sajat haz, és kézben még haza-
kuldhetnek egy biciklit is potlanccal. Kénnyen iranyithatok, ha vitatkoznak, elég
annyit mondani nekik, hogy akkor szedhetik a satorfajukat, mehetnék haza és
maris megjuhaszodnak. Mellettik géppisztolyos katonak francia foglyokat &riznek
egy megerdsitett tAborban - 6nekik elég kilatasba helyezni a kényszer(i hazautazast,
elég kilatasba helyezni, hogy nem lesz haz, nem lesz bicikli, nem lesz poétlanc és
kezesbaranyokka valnak. Pedig vadak, az idegen kornyezetben 0Oszténosen taszi-
tanak el maguktdl mindent, félnek, rettegnek, latomasaik vannak, de 6sszeszoritjak
a fogukat, és lekiizdik a szokatlan és idegen vilag ellen feltamad6 vak és dntudatlan
ellenszenviiket, mert kell a haz, kell a bicikli és a potlanc.

Most nem térink ki a Balazs Jozsef regényeiben sztereotipizalt jelenetek zavaro
mozzanataira, eltekintiink az abrazolas kulénféle fogyatékossagaitol és pérén csak
az esztétikai értékt6l elvonatkoztatott tarsadalmi tartalomra figyelink. A val6sagban
is létez6 tarsadalmi tipusra. Balazs Jozsef megvilagit egy egészen lényeges tarsadalmi
jelenséget, és azt, hogy mennyire teljes vagy mennyire hianyos a megvilagitas, most
sokkal kevésbé fontos, mint maga a jelenség. Baldzs Jézsef még fiatal ember,
a jov6ben bizonyara megtanul majd szinesebben irni, gazdagabban abrazolni, valto-
zatosabban szerkeszteni - de nem biztos, hogy lesz még olyan elementaris mon-
danivaléja, mint els6 harom konyvében.

Térjink tehat vissza a jelr6l a jelentésre. Mit jelent a haz, a bicikli és a pét-
lanc? Azt, hogy a Magyarok hései - Gaéaspar Daniel kivételével - az anyagi érdek
megszallottjai. Ez a megszallottsag nem vezeti 6ket gonoszsaghoz, rosszindulathoz,
kapzsisaghoz, zsugorisaghoz, s6t van bennik eredendd j6 szandék, segit6készség,
szeretet. Gyogyszert szereznek az egyik lengyel fogolynd beteg kisfidnak, és min-
dent elkdvetnek, hogy tud&bajban meghalt tarsukat illéen eltemessék. De amikor
elviszik 6ket a tengerhez kirandulni, a borUs, es6s tajon kdzonydsen vagy éppen
riadtan bamuljak a végtelen vizet, és lelkiikben nem kelt semmi megrendilést a
nagy, 6si elemmel valé els6 taldlkozas. Elkertlnek Parizsba is, de csak néhany
olyan jelentéktelen latvany koéti le a figyelmiket, hogy a nék nem fejkendét visel-
nek, hanem kalapot hordanak, és a varos eleven gazdagsagabodl, az emberi alkotas
nagyszer(iségébdl semmit sem fognak fol. Nem is érdekl6dnek iranta. Hianyzik be-
16lUk a tudasvagy langja, hianyzik bel6lik a lelki szegénység folemel6 tulajdon-
sdga, a kivancsisag. Zart lelkek, lelk(ikbe résnyi fény se hatol be: csak a haz, a
bicikli és a pétlanc.

A hazai nyomorUsag a targyak rabsagaba hajszolta &ket. Mélyre sullyedtek;
alacsonyabb szintre szalltak le mint a lelki szegények, mert nemcsak tudatlanok,
kiszolgaltatottak és nincstelenek, hanem mar lelk(ikbél is hianyzik a szellemnek az
a csipetnyi foloslege, ami a naluk semmivel sem jobb kérilmények kozott tengddd
Balog Mihalyokat és Fabian Balintokat néha még folmelegiti. Rajtuk nehéz segiteni,
mert fénytelen, belll teljesen sotét, perspektivatlan életet élnek. Mi lesz a sorsuk?
Mikor lesznek igazan otthon ezen a foldon? Mikor épithet biztonsaggal rajuk a
tarsadalom, a kozosség?

Gyerekeik és unokaik koziul ma sokan mar flrd6szobas, nagyablakos hazban
laknak, ahova draga, kovacsolt vaskapun vezet a bejards és egyikik-méasikuknak
alighanem autéja is van. De a torténelmi elégtétel megnyugtaté érzésével csak ak-
kor gondolhatunk rajuk, ha tudomasunkra jut, hogy a televiziés antennak alatt néha
folnéznek a csillagokra, hideg téli reggeleken észreveszik egy csupasz fadg szépsé-
gét és néha esziikbe jutnak a tavoli tengerek, amiket még soha nem lattak.
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SZAKOLCZAY LAJOS

AZ INDULAS BIZTONSAGA

Arcképvazlat Nagy Gasparrol

Koltévé formalédasat a szerencsés véletlen is segitette: valami folytat6janak
indult. A véfélynotat fabrikdlé nagyapa, ha lopva gondolt is a ,,haszontalan unoka-
ra", aki majd életének, a dalnak tovabbvivéje lesz, nem lathatta a hozza vezet§ ut
gyotrelmét. Azt sem nagyon, hogy a ,,foltos szalmazsakkal® megjeldlt paraszti sze-
génységbdl miként lesz kivezet§ Osvény. Az indulds szerencséjét pedig éppen ez a
Bérbaltavarrél, 1949-ben elindulé keskeny 6svény jelentette: a kis Vas megyei falu-
ban sziletett koltd biszkén néz vissza hajdani magara. A t4 még a fényes szell6k
idején is Orizte a csodakat, hiszen a szlletés korilménye, ,,Sz6l6bontaskor, majusi-
karacsonyban”, mi mas lehetett volna mint héthatarbdl is lathaté csoda! A hold-
nagysagu zabldk és a dunyha alatti szamarkehék vilagaba leszallt az angyal.

Ebbél a nincstelen vilagbol valé kiemelkedésre, ki tudja mily meggondoléasbdl,
a pannonhalmi egyhazi kozépiskola szigora tanulasi rendjén, majd a szombathelyi
tanitoképzd irodalmi és konyvtaros gyakorlatain keresztil vezetett az ut. A szllok,
a kései sziletésli gyermeket szinte unokaként dajkalo oregek, Ugy lattak, hogy az
altaluk megjelolt vilag adhatja a szegénynek a legtdbbet: aki szorgalmaval birja,
tan még pap is lehet bel6le. A kozépiskolast kordaban tarté kornyezet valéban egy-
fajta rendre-szoktatta a nyiladoz6 értelmd filt, a ,,hétkdéznapi" (vilagi?) élés egy-
hangusagéért béven karpétolt a tanulva-tanitas kollektiv 6réme. Nagy Gasparnak a
biblia-gyakorlat, a filoz6fidban, vallasban, kiilonféle nyelvekben valé elmélytilés csak
arra volt j6, hogy kés6bb ebbdl taplalkozzék a vers; hogy e mitikus vilag kilo-
nosségei, élet- és szokasrendjei mar egy magasabb szervezettségl vilagban, az eszté-
tikum vildgaban kamatozédjanak.

Mindjart a kezdetekkor foltlinik egy érdekesség: aki a fiatalkori tanulds és
élés ily ,,gyakorlataval” indul a palyan — tobbé-kevésbé érthetéen — korabbi lété-
nek ars poetikajat vetiti a versre: kdlteménye formamives, torékeny lesz, sokkal in-
kabb égmagassagban, mintsem a val6 lét ,,gyalog-dolgaival” egyitt kalandoz. Nagy
Gaspar koltészeteszménye mas. O is, akarcsak a Nagy Laszl6 szép szavaval bemu-
tatott Elérhetetlen fold cimd antoldgia legjobbjai, ,,a torkon vagott forradalmak pi-
rosat és gyaszat viseli beltul." Vagyis: a meg6rz6 és koltészetlinket vigyazé er6t a
szazadok magyar koltészetében végightzodd f6 sodorbodl: a kozép-kelet-eurdpai iré-
mivész sajatos sorsabdl eredezteti. Cselekvési terepének érzi a Duna-tajat: Balas-
sira, Kolcseyre, Zrinyire, Pet6fire, Adyra és Jozsef Attilara tekint. Verset hivo tor-

ténelmi héseit abbdl a csapatbdl valasztja, amely vérrel-vassal védte — a kardélre
hanyatastdl és a tiizes trontdl sem félve — az emberséget, a nemzetet, egyéni sorsat
mindig egy magasabb cél — a tarsadalmi boldogulas — iranyaba allitva.

A ,mijusi-karacsony" szul6fold-mitikaja valdjaban ebben a kétédésben telje-
sedik ki. A , kis-haza" szinte dnkénteleniil atadja helyét a nagy hazanak, s ez tagul
tovabb: Do6zsa Gyorgy, Rakdczi Ferenc, Bartok Béla élete és mlive mas honbélinek
is fényes példa lehet, nem csupan annak, aki — szlletése és sajatos sorshelyzete
folytdn — oly sokat fiigg Eurdpa keresztjén, s kit eszmélkedésétél fogva olyannyira
bokoddnek a lehamozottan is ,,fénséges kopar Magyarorszag-medencecsontok.” Nem
csoda, hogy ebben a felfokozott készenlétben a vers elsésorban 6nmaga erkdlcsiségét
fogalmazd szolgalat akar lenni. A kolt6 elképzelése szerint:
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toretlen gerincek kopogtatasa
pasztortiizek hamvadasa, csipkebokrok
lobogasa, az égés sikertelen

pusztai

anyasag, térdén az egyetlen fiu, hazam!

Aki szél, mindenaron szabaditét szeretne mondani: a ,lefokozott sziviek" foleme-
lése életfogytiglani feladatot ré ki szamara. Ha a szélkialté madar allandéan ve-
szélyt érzékel6 romantikajara nem is mindig épulhet vers, a tartas, a verstartas
még a legbonyolultabb formai és rimjatéknak tiné variacioknal is (a korai versek
kozul ilyen a Weobres Sandor versgyakorlataira emlékeztet6 tizenkét ,tavidal", a
Rejtegetett t6, s az Ujabbak kozll az ugyancsak Wedres vizjelét visel§ Variaciok) eb-
b6l a hagyomanybdl eredeztethetd. Rogtén a példaknal maradva: amig a Rejtegetett
t6 a palyakezdet er6felmér6é mutatvanyait fitogtatta — persze sz6 sincs itt 6nma-
gaért vald jatékrol, csupan a kodnnyedség, a formai attlinések-oldodasok koltészet-
parlattd nemesilt jelenlétér6l —, addig az ugyancsak ,W. S. tanar drnak" irott
»zarthelyi" (Variaciok), a mozaik-szerkesztés tulhangsulyozasaval is, véresen-ko-
moly jatéknak hat. Itt mar — és a kés6bbiekben latni fogjuk, hogy szinte minden
nagy versnél — a kolt6, az ember fenyegetettség-érzésérél van szé. Egy-egy betl
kicserélésével hidba valtozik meg a szd és jelentése, a szadndékosan kopéarnak va-
lasztott illeszkedési pontok, épp a formai labirintus ily irdny( bezartsagat tudato-
sitva, 6nmaguk vers-helyzete folé nének: az apré valtoztatasok kinagyitdsaval szinte
sokkolnak.

Ezek az els6sorban format teherprobak elé allitd s a tartalmat majd csak eb-
bél kibonté jatékok nem jellemzéek Nagy Gaspar koltészetére, hogy mégis folem-
litettilk 6ket, annak —mnézetiink szerint — szamos oka van. A legfontosabb: a kolt6
mar elsd verseit6l fogva igyekszik elkertilni mindenfajta bezartsdgot. Verseinek ,,té-
maja" a versdedikaciéval megtiszteltek hosszi — Kormos Istvantél Huszarik Zol-
tanig, Nagy Laszlotol Kosa Ferencig és Kondor Bélaig hizéddé — sora, s a példa-
képul valasztott fényes szell6k nemzedékének verseszménye, valamint a rokon sziv-
verésrél tantskodd két antologia, a budapesti Elérhetetlen fold és a sepsiszent-
gyorgyi Kapuallité koltinek torténelmi gondolkodasa ugyan meghatarozhatja e lira
vonatkozasi pontjait, de ez esetben mindenféle hasonlitas sz(ikitéssel jar. Kilondsen
— hogy csak a vele hasonl6 évjarati kolt6k mdiveibdl, a két antoldgia verseibdl
vegylk a példat — az Elérhetetlen fold és a Kapuallité indulé kolt6ihez mérve maés
Nagy Gaspar versvilaga. A széplelkek altal oly sokszor elmarasztalt, mert ,alant
szall6" dolgokat (pl. haza, térténelem, magyarsag stb.) is fokuszaba vev6 koltemé-
nye sokkal attételesebben s ezért — anélkil, hogy megsértenénk az el6tte jarokat
- - nagyobb intenzitdssal — mondjam: — mU(vészibben? — nevezi meg ,targyat".

A kolt6 filozéfiaja, valamint a vilagrél val6 t(in6désének groteszk fintora lehe-
tévé teszi, hogy az elsd jelentésréteg az olvasat soran Ujabb és Gjabb — a kézponti
magtol nem elvivé, hanem éppen azt erfsit6 — viszonylatokkal talalkozzék. Ha az
els§ kotet, a Kormos Istvan szerkesztette kivalé sorozatban megjelent Koronatliz
(Méra Kiad6, 1975) legjobb versei Kkisérletez6-komolysaggal eziranyban torik az
utat, az azéta napvilagot latottak mar e mellett az alkotdasmod mellett tesznek hitet.
Ez az ontorvényd vilagat meg6rz6, de szinte minden Ujabb verssel 6nmaga létezé-
sének iranyara és moédjara rakérdez6 ,,fejlédés” mar jol mutatja az eredményeket,
s kulonosen jol e koltészet két szakaszat.

Az els6, az ugynevezett aranykor boldog révilete: életrajzi élményeket, kony-
nyen Osszeallo életképeket, a paraszti munka és életsors hatalmas nekifeszilését
hordozza a vers. Ude hanggal, er6s képiséggel és a bibliai motivumok gyakori sze-
repeltetésével probal a kolté hatni. Ebbdl az id8szakbdl egypar verse (szam szerint
hét) bekertlt a fiatal vasi kolt6k antologidjaba (Sor, Szombathely, 1971). ,,Oszto-
nosen azokra figyelek, akik azt bizonyitjak, hogy a koltészet toretlen gerincek ko-
pogtatasa, s nem hiszik, hogy a segesvari és szarszéi tragédia mindegy lenne az
anyafoldnek” — hangzik a bemutatkozé vallomas. Noha e komolysagaval egyenes
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irdnyba vagoé ethoszt, mint egyetlen kardinalis kérdést, a fentebb mar idézett ars
poetika-szeri vers — azzal, hogy egyik részét szdszerint atveszi — kés6bb is fol-
mutatja, aligha folosleges Ujbdli ideemelése. Nagy Gaspar elsd kotetének darabjai
— még a gyengébb versek is— csak ezzel a torténelmi érzékenységli fegyelemmel

s a verskozelités ily kitlintetett alazataval érthet6k. Nem egyforma intenzitasu kolte-
ményeket sorol egybe a verseskdonyv, de a mar korvonalaiban alakul6 lirat mélté-
képpen lattatja. Amig a kolt6 idaig jutott, nemcsak liraja, torténelmet faggaté miti-
kus tisztasdgeszményét bemutatd koltészete vett fol Gj vonasokat, hanem életkérul-
ményei is megvaltoztak.

Nagy Gaspar — zsebében a szombathelyi Tanitéképz6 Féiskola konyvtarosi dip-
lomajaval — 1971-ben Budapestre kerul. Mint mindannyi ,szarvassa valtozé fiu-
nal", a kiszakadas gyotrelme az 6 versét is megporgeti. ,,Beton és Uvegcsapdak ko-
z&" hordja szivét, holdutasnak képzeli magat a V|Iag semmi-terein. Pedig a (szom-
bathelyi) lasst indulas hamarosan folgyorsul: versei helyet kapnak az Elet és Iro-
dalomban, Kortarsban, Jelenkorban, Uj Irasban, Alféldben, Eletiinkben, Mozgé Vi-
lagban, ciklusnyi kélteményt mutat be téle a Radio.

Ugy tlnik — ha egyaltalan ez mondhaté koltére — révbe érkezett. A palya-
indulds elsd szakasza a Koronatliz megjelenésével zarul. Nem panaszkodhat a fogad-
tatasra sem: majdnem minden kritika elismeri alapvetd lirai tehetségét, torténelmi
érzékenységét, Ude versbeszédét. Még a koltészetérdl fenntartasokkal beszél6k is —
egyikik példaul esztétikai ismérveit politikai ,leleplezésekké" valtoztatta — meg-
egyeztek abban: valédi koltével van dolgunk. Valéban: a Koronatiiz, némely hibajat
tekintve is, nem mindennapi els6 kotet. Aki ,katapultos szamarhaton kivanja Kiro-
piteni szavait a kertb6l" és szinte az egész magyar torténelem ,,mulasztasat® — Do6-
zsa elégetését, Rakdczi meghurcoltatasat, bujdosasat, Pet6fi oroszpika-sebét — egy-
maga probalja meg-nem-térténtté tenni, eredményeiért megdolgozott. Nem csak jel-
lemét probalta bemutatkozd kdnyvében, de mar Uj prébak elé allitotta a format is.
A hagyomanyos kotottségnek nem hive, sokkal inkdbb az ide-oda hullamzd, belsd
rimeket, gondolathangsulyokat 6sszecsendit6 versbeszédnek. llyen ,,egyszuszra mon-
dott" szabadvers a paraszti multat és torténelmet elsiratd Aranyharmonika, e tajrol
toltekezik a magyar irodalom sok szép anyaverse mellett is figyelmet érdemld
Anyammal hoéfehérulok, s e koltészeti kaland — er8sen képi fogantatdsu versbe-
széddel a Duna-medencét végigsurol6 torténelemfilozéfia - nyomait viseli az Eljo-
het értem.

A Tékozld fil az id6k haladtaval észrevette, most mar el kell jutni addig a ha-
zig; a hazig, amely megjeldletlen biztos helyével a soha meg nem nyugvé belsd szo-
rongast jelenti. A ,halottak szemfeddit" visel6 vandornak az innen-onnan meglo-
pott hirtelen-halalok, B. Nagy Laszl6, Kondor Béla, Latinovits Zoltan és Szilagyi Do-
mokos tragédiaja onvallatdé kényszerrel befelé forditjak a versét; ama emlékezetb6l
kitorialhetetlen halalokra tekint, mégis magara. Mar nem faklyatemet6ben, ahogyan
a kordbbi Kolcsey-vers mondotta volt, siklik a csénak, hanem a ,folszeletelt taj"
befelé csobban6é mezsgyéin.

Az életrajzi kornyezetet s benne a boldog élést dicsér6 romantikus képeket
(,,bUzaszemes nyarcsillagok”) lassanként folvaltja egy sajat normdaihoz igazodo szi-
karsdg. A vers boldog réviilete megszokott; atvaltozott a sz6, az ide-oda cikazé
enjambement-ok ezt a kihagyasos légzést biztositjak. Aki szol, most mar véglegesen
a ,halantékon I6tt versek emlékmlive mogott” all; akként alakul a koéltemény is:
minden szélas akarha az utolsé lehet6séget jelentené. ,, Tengerszoros / és fdldszo-
ros / mindig az / életiink szoros" — igy a nyelvi jatékot lét-allapotta fogalmazé
koltemény. S a groteszkbdl indit6é Kédhimnusz szépen elésorolja mitél is félhet a
kolts: a rettenett6l, a megvadult szamitogépekt6l, a gyava politikusoktdl, a ,,félel-
metes délutantol” és a ,ketségbeejt6 estétdl”, valamint attdl, hogy egyszercsak a
holnap ,,NAGY-FOLDSZELVENYEN minden tippink toérélve" lesz.

A korai versekben még nem annyira els6dlegesen jelen 1év6 megtamadottsag-
érzés a kolt6i tudatosodas (és vilagérzést sugallo némi raffinaltsag) okan Osszetet-
tebbé teszi a verset, a korai talalkozasok — duna-taji barangolasok — élményvilaga
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a kolteményen végigvonuld torténelemfilozofia segitségével rendezédik. A Kapuallité
szerzBinek dedikalt Az ,erdd faja” — amolyan ,toronyfelhéként” — még kiagasko-
dik a rengetegb6l, a Te Deum csdppnyi templomokban megmaradasért konyorgd
népe még hite egyetlen lehetséges fegyvereként 6rzi a zsoltart, de mar a legujabb
id6kb6l szarmazé nagy vers, a ,,Szalla ala poklokra™ sir6 seregei ezt az ©6sztonods
egyuttérzést nagyonis konkrét dolgok — szdzadok soran egymaéasnak uszitott nemze-
tiségek — taldlkozasi pontjan nevezik meg: kozos a felelGsség!

Nagy Gaspar legjobb pillanataiban — s alighanem ekkor sziiletnek kiemelkedd
versei is: a Csak nézem Olga Korbutot.... a Fordul6 év, a ,,Szalla ala poklokra" —
személyes sorsat és vivodasat egyetemes érdekd kozds sorssa avatja. Ekkor, a kol-
t6i megidézés ki tudja milyen rejtélyével, a bérbaltavari csiké-Unnep, a zabla-nagy-
sagu Hold és az emléktoroktél berozsdasodd aranyharmonika mogott a légies kony-
nyedségUl, szaltészabadsagért konyorgé Olga Korbut tancol, az éji utitarsnak szoli-
tott fiatal roman kolt6, Dan Verona ,,pokolbéli testvérként" issza ki Duna melletti
gyotrédésiink egyetlen italat: ,,Eurépa zaccat" s fordul — megannyi cserélhet6 sze-
replével — az 6év (jja, koltéi latomasat el6hiva a mindig egyetlen érkezének: ,te-
hat utam mentén a / koordinataéjben ezért bujtak / otthonok, minusz mezékben
varjak, / elég, hogy mindent én akarjak / elmondani a fold és a homok / el6l:
hogy ne csak lelet legytink, mit kézbe vesznek tengerzold / tengerek, adjak, viszik
a lebomlott / hiivos evez6ket és senkisem fizet; / terem majd itt sirdlyblzabdl / ha-
kenyér; hajok dagasztanak vizet."

Kétségkivil keserl a kép. Nem csupan az ,,Eurépa Mikes Kelemenjeként" érzg
és bolyongd kolt§ hontalansag-érzésétél, nemcsak az id6kdzben megkeseredett sze-
relemt6l, a megvivasra varé, de mar sohasem megvivhato csataktél. Noha irodik
vagabund-kedvil levél Kormos Istvannak, a gy6ri halpiac tévébe (,,Jézusos fejle-
hajtva"), folidéz6dik Krady feledhetetlen alomdtja, naprél napra att(iné szerelmek-
kel, a n6i test birtoklasanak gyonyoér( csodaival (Térkép, kiteritve; Halanték; Eji
sohaj), sz6nyegként folcsavardédik a valahai udvar, s lesz az emlékidézésb6l a meg-
jeloltetést bibliai csodava avaté Szalmadélutan, az utolsdé évek maganemberi és tarsa-
dalmi izgalma a hajdan sugaras versvilagot ,,néma trombitalirbe" forditja. ,,Dob-
ver6kinban" mondatja ki véle a sz6t: a minden jatékban megblvé nagy-sok riadal-
mat, élet-halal harcca teszi az évek mulasaval egyre sulyosbodd érvek onvizsgalatat.

A koltemény, egyaltalan: az elmondhaté, lirdva szervezhet6 sz6, ebben az eur6-
pai léghuzatban kérdésessé valik. S a verscimmé alakult dobbenet — egyfajta nega-
tiv-lét — hangulati értékivé emeli a zGzmards ember-tajon atfavé hianyt. A halan-
tékon l6tt versek emlékmiive mogott, de legkivalt a Liktetés a hullahazban megfel-
lebbezhetetlen fajdalma, illetve bizarr képzettarsitdsa ennek jegyében alakul. Kilo-
nosen az utobbi kéltemény egymasradobalt kijelent§ mondatai, hianyos mondatai su-
galljak a kiabrandultsag groteszk fajdalmat. ,Loétetem. Zorgd Eurdpa-vaz. Halott
anyank. / A Boldogasszony egy szava. Es por valank." S mindvégig ily hideg éjben
szakad le az emlékezés falarol az o6t versszak, hogy az utols6 négy sor — szemben
e koltészet Duna-menti sorsot és torténelmet folvallalé hitével s emberségpéldat
fogalmazé szabadsagmértanaval — az elfagyott gyimoélcs s a korai virdgzas sorsat
félelmetes képekké fogalmazza. ,Itt luktetiink most még mostohan. / Lehet, hogy
almaviragzasunk koran / jott; jart-kelt, a temet6k alatt, / a+ — id6ben hatalmas
lift haladt."

Lathattuk: Nagy Gaspar korai - romantikus - mindentvéallalasa miként valto-
zott meg, koltészetének masodik szakasza, val6jaban a felnéttévalas kezdete, ho-
gyan alakitotta az élmény-verset létet faggat6é filozofikus onvizsgalatta. ,,Sut6 And-
rés egyik hdésétél tudom, hogy az ember ott kezd6dik, amikor osszetéveszti magat
azzal, amit6l megfosztottak. Az igazi vers is innen indul; azért a hianyért és szin-
telentll cipelve a rabizottakat: banatos csikdarcot, madarként repdesé gyerekkezet"
- mondja a par évvel ezel6tti vallomas.

A kolt6, alapjaiban most sem mondhatna mast: zGzmaras hittel is azt a valahai
gyermekarcot 6rzi.
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NAGY GASPAR

Hafoljutunk...

Fiak! Még bilincset sirnak
Osszetett kezliinkre, még koszos
havat lavindznak folénk,

meég vallatnak a rend&r-professzorok,

kilénben a kutya se jon utanunk,
a kutya se jon elénk

erre a koszos kis alloméasra...
hova mint a nem tudom mitdl
(zott csordapasztorok

egyakolbél, alkoholtol

megmaradt pasztorok,
gyerekreménnyel, ritka vaggyal

bep6fogink Bakony-hénalju éjszakaval,

s csak fontr6l a fény,

kulénben a kutya se jon elénk
onnan a hegyr6l, heggyé vakondolt
16sz6s, agyagos dombrol,

ahonnan tiz éve szétfesl6
gesztenyeként szétgurultunk,
harangsz6 hatan zokdogtink,
viddman-sirva razkodtunk le

hilye utakon, hilyébb utakra.

E dombot a szél ezer éve

edzi, arcunk 16szbél

paranyi id6re vagy atszitalja,
vagy O6rokre kimetszi,

itt kliszunk folfelé mi,

békés utakat megkertulve

folfelé valahanyan, kocsmak
kecskemekegés-himnuszéaban,
pafranyok barsonyhorzsolasu
erdejében, kaszunk mint a higany,
sziviink a mérémdszer, néha még
ritka jazzdobos, néha mar kihagy,
a hegy azért mégsem Tihany,

bar itt van alapitd levele.

Villamok masznak el6 a foldbdl,
lefoldelt tiizek szikrdzzak fol

a csucs elektromos harangjait,
szavaljak 0Osszes vérink a taj
blnbanat-lila tribtnén, hogy
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végre Titanikként sullyed el6

az isteni kodb6l s én pihegve

varom a foldigéré ruhdjua embereket,
varom a varbél a figurakat,
szamaraskordét, angyalszarnyd hordot,
varom a kimasirozé falra kicsinyitett
osztalyokat, varom az o6rokké menstrualé
apacak varkoreit, a tanari noteszok
irgalmatlan hajrajat a talvilagi kapun
kifelé, varom a hamész turistakat,
akik irigyelnek-sajnalnak minket,
varom a levelet, varom a fordithaté
fodell ladat rothadd kortékkel, otthoni
darazsakkal, varom az Orak végét,
varom a kadfurd6t, varom az éjszakai
bogarakat, visszavarom a barlangok
tavak mélyér6l a holtakat, varom

a Te Deumot, varom itt a kapu el6tt

a tobbieket, mert fogadtuk egykoron,

itt taldlkozunk, ha foéljutunk, ha féljutunk.. .



TARSADALMI VALOSAGUNK KEPE
MAI PROZANKBAN

Béladi Mikloés, Czine Mihaly, Domokos Matyas, Karinthy Ferenc, Kis Pintér Imre
és Szabd B. Istvan radié-beszélgetése

KULCSAR KATALIN: Sok irénk vallott mar arrdl, hogy milyen szandék ve-
zeti iras kozben. Es arrol is, hogy miképpen birkézik a valésag tukrézésével mun-
ka kozben. Kozulik Veres Pétert idézem, aki szerint az irds m(vészet, tudomany
és tarsadalmi tett: ,,A legmagasabb igény, ami minden igaz iréban bent fészkel,
hogy az iras mindharom legyen; legyen mdivészet, mert ez az els6, ez az egyé-
niség adott, 0sztonds kifejezése, legyen tudomény, a mesterségbeli tudas, a tiszta
értelem és a magas gondolat uralkodjék rajta. Es legyen tarsadalmi tett, legyen
az emberekre egyénenként és kozosségben alakito, valtoztaté hatassal”. Azt hi-
szem, egyetérthetiink abban, hogy ha valéban ezt teszi az ir6, az irodalom, akkor
semmiképp sem maradhat a valésdg adoésa. Ez is lesz mostani beszélgetésiink té-
maja is: tarsadalmi valésagunk hogyan jelentkezik a mai prézairodalomban. Ehhez
a beszélgetéshez vendégként meghivtuk Béladi Miklést, Czine Mihalyt, Domokos
Matyast, Karinthy Ferencet, Kis Pintér Imrét és Szabd B. Istvant. Kiindulépont-
nak azt a sokat emlegetett, sokszor leirt megallapitast javaslom, amely szerint
a hetvenes évek prozaja nem kinal olyan szenzaciot, vagy olyan kozérdekl6désre
szamot tartd miveket, amelyeket a hatvanas években kézhez kaptunk.

BELADI MIKLOS: A regény helyzetén azért lehet mindig, Gjra meg Ujra
tlnédni, vitatkozni, mert épp a regénytdl varjuk, hogy a jelent rajzolja, ennek
révén nekink beszéljen, rolunk szoljon; abrazolja, hogyan élunk, cselekszink,
gondolkodunk, milyen a beszédmodorunk, milyen a targyi, emberi kornyezetink.
A regénybdl tudjuk meg, mi az, ami egy kor emberét leginkdbb jellemzi és iz-
gatja. A lira meg a drama minderr6l altalaban kozvetettebb modon tud szolni,
a regény az életr6l kozvetlen képet nyujt, mintegy tiikorbe pillanthatunk egy-egy
jO regény olvasadsakor. A regényrél szolva - hogy a legkilonbdz6bb iranya el-
méletirkat idézzem - Kemény Zsigmond, Németh Laszl6 és Lukacs Gyorgy
egyarant megegyeznek abban, hogy a regény az a mifaj, mely az eredetinél egy
valédibb vilagot tud teremteni, mert Ugy valogatja ki végtelen anyagabol a ténye-
ket, témakat, motivumokat, problémakat, hogy azokbol egy, a valdsag illuzidjat
kelt6 nagyobb kohézi6ju vilag jon létre. Napjaink regényét6l éppen ezt a s(ritd
munkat varjuk; azt, hogy napjainkrél osszefoglalé képet tarjon elénk. S ezzel maris
csatlakoztam ahhoz, amit Kulcsar Katalin bevezet§ szavaiban el6adott; a regény
helyzetét attekintd cikkek gyakran szovateszik, hogy a mai regény helyzete eléggé
aggasztonak latszik. Van vélemény, hogy regényirodalmunk régebbi, tiz vagy tizen-
ot évvel ezel6tti lendulete napjainkra megtért, régebben tobb volt az igéretes kez-
deményezés, mint manapsag. Persze akadnak ma is jo és kiemelked6 regények,
novellaskdtetek szép szadmmal, &m ha a szépproza teljes mezényén pillantunk vé-
gig, nem lehetiink - legaldbbis tulzottan - der(ilatok, bizakoddk. Leginkabb azt
hianyolhatjuk, hogy az utobbi id6ben a legelevenebb tarsadalmi probléméakra ra-
tapinté mivek ritkultak meg. Szoktdk idézni Illyés Gyula mondatat, mely szerint
irodalmunkbdl - sulyanak megfeleléen —éppen a legjelentdsebb osztalyok, a mun-
kasosztaly és a parasztsag abrazoldsa hianyzik. Marmost, anélkil, hogy barmilyen
témat a tobbiekkel szemben el6nyben részesitenénk, ezt a megjegyzést a regény-
irodalomra vonatkoztatva legalabbis megfontolhatjuk. Mondom ezt avval egyltt,
hogy jol tudom: a regénynek egyik leghalaszthatatlanabb tennivaléja napjaink-
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ban is az, hogy lehet6leg minél tdbb iranyban tajékozodjék, lépjen ki a provin-
cialis keretekb6l, alkalmazza a legujabb regénytechnikai vivmanyokat, ragadjon
meg Uj témakat, abrazolja a mai valdsag legbonyolultabb témait. Tovabbra is az
a kivansag és eszmény, hogy szépprozank legyen targykoreiben és eszkdzhasz-
nalatdban sokoldalt, de a mai kor igényeihez mérten! Az éppen nem baj, hanem
az egészség jele, hogy egyidejlileg elité karakter(i irék jelentkeznek miuvekkel,
hogy Déry és Galgoéczi, Karinthy és Hernadi vagy Mészoly és Balazs Jozsef re-
gényeit, novellaskdteteit olvashatjuk egymas utan. Az aggodalmat kelt6 jelet ab-
ban latom, hogy irodalmunk egyik leglényegesebb aga mintha sorvadasnak indult
volna. Az az aga, amelyik a mai tarsadalom legizgalmasabb témait ragadja meg.

SZABO B. ISTVAN: Béladi Miklés véleményével vitatkoznék abban a kérdés-
ben, hogy egészében aggaszté-e a magyar préza képe, valéban sorvadasnak in-
dult volna a magyar regény. Nem mintha magam ugy gondolnam, hogy nagyon
kielégit6 és irodalmunk legnagyobb viradgkoraira emlékezteté lenne ez a kép, de
az irodalomtorténeti tapasztalat is Ovatossagra int a gyors és végletes itélkezés-
ben: ha végignéznénk az elmuilt szaz—szazdtven esztendd vitait, csaknem minden
korszakban - koztik kés6bb nagyon eredményesnek és gazdagnak minésulé kor-
szakokban is - mindig fol-folbukkant ez a kortarsi elégedetlenségre vall6 vita,
miszerint egyes ml(ifajok, legtobbszor éppen a tarsadalmi folyamatokat, a kor va-
l6sagat leginkdbb abrazolni képes mlifajok, igy az epikai m(ifajok véalsagaban van-
nak. A valsagok kinyilvanitdsa vagy megjosolasa utan pedig rendszerint hamaro-
san Uj fellendulések kovetkeztek. Természetesen mind a valsag-érzetek, mind ez
Uj fellendilések oka mélyebben elemzendd torténelmi, tarsadalmi és irodalmi &sz-
szefiiggésekben rejlik; igy most csupan a vitak tanulsagaibdl eredé reménység
szerint mondhatom, hogy altalaban s kilénosen a kozeljovét igéré kezdeményezé-
seiben nem latom aggaszténak mai prozank helyzetét.

Beszélgetésiink ciméhez és targyahoz - tarsadalmunk képe a mai magyar
prozaban - szorosabban ragaszkodva, azonban kétségtelen, hogy életiink megélt
élményeihez képest a mai proza vilagképe valdsagszegénynek tlnik. A valdsag-
szegénység érzete nemcsak az olvasékban, hanem valoszinilleg az irékban is mun-
kal; éppen ezért probalkoznak Uj konfliktusok megragadasaval gyakran kozvetlen
valdsagabrazolé mifajokban, példaul szociografiakban, riportokban, ez aton is
az irodalom val6saggazdagsagat gyarapitand6. Es igaz az is, hogy azok a kezde-
ményezések, amelyek ennek az évtizednek a forduldjan és a 70-es évek legelején
mint igéretek latszottak a magyar prézairodalomban, (a , Torténelem alulnézetben”
és mas szociografiak, az 0j tipusi memoarok, az ,,Anyam konny(d almot igér" és
mas dokumentéris regények stb.) nem hoztdk meg azt a kivirdgzast, amit 7-8 év
alatt az irodalom varhaté fejlédésében mar meghozhattak volna. A hetvenes évek
elején a felfrissiilést, megujulést a pontosabb, korhiibb tarsadalomkép igéretével
egyltt a prozastilus modernizalasaban is igérte irodalmunk. Ujitd kisérleteket lat-
tunk Déry Tibor és Orkény Istvan, az itt Gl6 Karinthy Ferenc és Mandy Ivan
novelldiban, Hernadi Gyula és Kardos G. Gyorgy regényeiben és sok fiatal
irénal. Most ugy tnik, hogy ezek az akkor modernistanak vagy modernizalénak
tné tendenciak integralédtak: az irodalom természetes Kifejez6 eszkozévé valtak a
hagyomanyos realizmust6l eltér§ valtozatok, megkdzelitési modok, de ennél to-
vabb nem is mentek. Revelativ erejik, Ujdonsagvarazsuk megsz(int. Ugyanakkor
a hagyomanyosabb, kozvetlentl a tarsadalmi eseményekhez kot6d6 realista iro-
dalom folyamatossagat, vezet§ szerepét mintha ezek ,,folvaltottdk" volna.

Azt javasolnam, hogy a mai beszélgetésben mar ne a hatvanas évek irodalma-
hoz viszonyitsunk — hiszen valéban irrealis mérce mas torténelmi korszak mas-
féle feladataihoz valé megfeleléshez viszonyitani - a mai prozairodalmat, hanem
azt kellene megvizsgalnunk, hogy a mai korszak kinalta lehet6ségekt6l meny-
nyiben marad el tarsadalmilag és esztétikailag, illetve mennyiben elégiti Ki
azokat.
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KULCSAR KATALIN: Mondhatjuk tehat azt, hogy csak relativ az, hogy ez
a korszak, vagyis napjaink irodalma kevesebb szenzéaciot ad? Es, hogy csak &t-
meneti korszakrél van sz6? Ahol az irodalom is természetes alkalmazkodd peri6-
duséat éli, hiszen mar nem kell alapvet6 kérdéseket tisztaznia és annak a tudata-
ban épitkezhet, hogy a szamvetést par esztendeje az irék mar elvégezték?

DOMOKOS MATYAS: Béladi Miklés is és Szabd B. Istvan is a magyar proza
hagyomanyosan leggazdagabb &aganak, a realista fogantatasu prézanak a hetve-
nes években tapasztalhaté elapadasarél beszéltek. Ez a szegényedés — ne ta-
gadjuk - val6és gondja az irodalomnak. De - err6l beszélve - nem vagyunk-e
tirelmetlenek? Erzésem szerint két nézépont keveredik e megallapitasokban. Az
egyik: a hetvenes évek prézajatél a hetvenes évek életének a képét kérné sza-
mon, a kozvetlen jelennek a képét. A masik: beérne olyan nagyigény(, 6sszeg-
z6, realista mlvek szlletésével, amelyek nem napjainkat abrazoljak, hanem a hat-
vanas éveket, vagy az Otvenes éveket akar, vagy a negyvenes éveket. — Manap-
sag sok sz6 esik a mivek atfutasi idejérél, ami alatt az ir6 latomasabdl kézbe
vehet6 konyv lesz. De amikor ezeket az esztétikai probléméakat vizsgaljuk, alig
esik sz arrol a masik, belsd atfutasi idérél, amelyen az életanyagnak kell keresz-
tdl mennie: egy ir6i alkat, idegrendszer térvényeihez alkalmazkodé metamorféziso-
kon, mint a magnak, amit a foldbe vetetttek és egy masik létezési formaban ké-
s6bb Ujjasziletik. Tolsztoj Haboru és béké-jét - az 1800-as években, amikor elké-
szilt - senki sem tekintette torténelmi regénynek; holott targya, a napdleoni ha-
bori és a napdleoni id6k Oroszorszaga kb. félévszdzaddal volt mar Tolsztoj és
kora mogott. Ugyanez elmondhaté Stendhalrdl is, aki a Parmai kolostor-t korul-
belil harminc évvel a waterloo-i csata utan vetette papirra. A magyar irodalom
nagy regényei is szinte torvényszerlien mutatjak ezt a tiz-hiszesztendds ,késést",
bels6 atfutasi id6t, amit éppen ezért soha nem neveznék késésnek, hanem olyan
érési idének, amit - ugy latszik - nem lehet siettetni. Regényt nem lehet meleg-
hézban hajtatni, mint paprikat vagy paradicsomot. S van, akinél ez a folyamat
gyorsabban lezajlik, és van, akinél ez hosszabb ideig is eltart. S6t tetszet6s pél-
dakat tudnék mindkettére emliteni akar egyazon iré életm(ivén belUl. Tersanszky
Jozsi Jen6 a Kakuk Marci csavargasainak torténetét a ferencjézsefi aranyid6kben,
a harmincas évek kozepén irta meg, s ugyand meg tudott irni ,naprakész" re-
mekm(ivet is, a Viszontlatasra, draga cim( regényében. De inkabb az a ta-
pasztalat, hogy a nagy kivétel a naprakész remekm(, amire Moricz volt képes
igazan. - Ezt a prozara is érvényes alkotaslélektani igazsagot érdekes modon
egy kolt6: Weores Sandor, A vers szlletése ciml tanulmanyaban, egy nagyon szép
képpel Ugy fejezte ki, hogy az élmény akkor jelentkezik a verssé valds lehet6-
ségével, s6t kényszerével, amikor mar visszagondolunk ra, mikor mar nem a kil-
vilagbdl jon felénk, hanem a sajat alkatunk mélyérél meril f6l, mint a telt vodor
a kuatfenékrdl. Hogy kinek mikor telik meg a vodre - igazi irékrél beszéljink
most! - ezt nem tudhatjuk.

KARINTHY FERENC: Nagyon sok példat lehetne mondani erre is, arra is.
Ez majdnem kiszdmithatatlan dolog, hogy mi mennyi id6 alatt készul el. Goethe
6tven évig irta a Faustot. Thomas Mann egész fiatalon kezdte el a Félix Krullt,
félretette, s talan harminc vagy negyven év mdulva vette megint eld. En is egyik
noteszbdl irom at a masikba a témakat és nem tudom megcsinalni, s akkor tiz
vagy husz, olykor harminc év mulva egyszerre megérik és forro lesz. Es aztan
van valami, ami tegnap tortént, és esetleg ugyanolyan jél sikeridl (vagy ugyan-
olyan rosszul).

SZABO B. ISTVAN: Domokos Matyéas irodalomtorténeti példai és Karinthy
Ferenc, az alkot6 iré tanlsaga is azt igazolta, amir6l kezdetben beszéltiink, hogy
azzal nemigen vadolhaté a magyar proza, illetve nem azt kell szamonkérnink
rajta, hogy mennyire maiak a hasonlatai, mennyire maiak a témai, de azt hiszem.
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hogy az alol nem menthetjik fol, hogy maiak legyenek a kérdései, maiak legye-
nek a jelentései, barmelyik évtized vagy évszazad torténetében fogalmazodnak
meg. Eligazitdst adjanak a ma él6 embereknek azokra a kérdésekre, amelyek ma
jelennek meg a magyar tarsadalomban.

KARINTHY FERENC: Megbocsass, egy pillanatra! Azt hiszem, ez nem el-
hatarozas kérdése. Barmihez nyldl egy tehetséges mai iré, egész biztos, hogy
ezekre a kérdésekre keres valaszt.

KULCSAR KATALIN: Azért mégiscsak jogos az az észrevétel, amelyik a vi-
tdra mozgoésitdé és a napi élettel foglalkozé irodalom kiteljesedését sirgeti, vajon
milyen Gtja lehet a regénynek? Vagy ezek a mar meglévé, megirt miivek milyen
igéreteket mutatnak?

CZINE MIHALY: Magyarazhatjuk sokféleképpen, hogy miért hianyozhatnak
a mai témak, a mai problémak az irodalombél: hogy most érlelédnek, hogy ké-
s6bben fogalmazdédnak majd meg. A lényeges mégis az, amit Béladi Miklos az
elején felvetett: irodalmunk tarsadalmi érdeklédése nem latszik teljesen megnyug-
tatbnak. Az utdbbi esztend6kben kevés az olyan m(, amely napjaink kérdését koz-
vetlentl vagy kevés attétellel vizsgalja. Gondolom, a vitdban még tovabbi korulte-
kintés is szikséges. Szabd B. Istvan azt mondotta, hogy ne mérjik a hatvanas
évekhez, a hatvanas évek magassagaihoz a mai prézankat. A kérdés voltaképpen
kett6s: a hatvanas években azok a m(vek, amelyekre szoktunk hivatkozni, val6-
ban olyan nagy magassagokat jelentettek? Ez az egyik kérdés. A masik: mai pro-
zankban nincsenek-e meégis olyan Uj jelenségek, olyan Uj eredmények, amelyek
holnap, a visszatekintének mar sokkal jelent6sebbnek fognak tetszeni, mint ameny-
nyire ma latjuk? Arrol is beszélnink kellene, mi magyarazza tébbek kozott a
mostani érzésinket, hogy a tarsadalmi érdekl6dés Kkicsi, vagy legalabbis a kiva-
natosnal kevesebb. Azzal is szamot kell vetnink, hogy egy nagy nemzedék tavo-
zott el a magyar proézairasbél az utdbbi esztend6kben. Németh Laszlé elment.
Veres Péter elment. Szabd Pal, Lengyel Jozsef, Darvas Joézsef hianyzik; vala-
mennyien erdsen tarsadalmi érdeklédésliek voltak. Utolsd éveikben is kiiszkdd-
tek, birkoztak a legfontosabb kifejezni valokkal.

Szamot kell vetnink azzal is, hogy a hatvanas évek nagy kisérletei és ered-
ményei visszatekintéek voltak egy korszakra. Tisztazni lehetett mar dolgokat,
amelyek az otvenes években, vagy mar kordbban folmeriltek az életben, a va-
lésagban. Hisz a Részeg esd is, a Rozsdatemet6 is, a Huasz 6ra is, a Hideg napok
is mind ilyen lezar6 mivek voltak. Azt vizsgaltak, miképpen alakult a magyar
torténelem, 1945 tavaszatol, vagy még korabbi id6kt6l kezdve. Hasonld, szamvet6
kisérletek Ujabb irodalmunkban is vannak. Egyel6re kisebb eredménnyel. Annyi
az Uj probléma és az Uj gond, hogy még nem tudott megbirkézni velik az iro-
dalom. Abban teljesen igazatok volt - mindenkinek, aki errél beszélt -, hogy
nem lehet az irodalomtorténet értékeit 2-3 esztend6s periddusokban mérni. Mar-
csak azért sem, mert nemcsak az irokban lehet hosszi a ,kihordas" ideje, ha-
nem a nyomdai megjelenés is elcsusztathatja a dolgokat. De barmiként is nézzik
prozank utébbi éveit, szép és értékes milivek megjelenésére is emlékezhetiink.
Galgoéczi Erzsébetnek a Koénél keményebb ciml novelldja példaul, gondolom,
Gjabb novella-irodalmunknak - Santa nagy novellai ota - a legszebb ered-
ményét jelenti. En még Végh Antalnak az Okorsiraté-jat is a nagy irdasok Kko-
z6tt konyvelném el. Arra is érdemes volna tekinteni, hogy tébb fiatalndl milyen
er6sen jelentkezik a tarsadalmi érdekl6dés, a valésdgos kérdések megfogalma-
zasdnak az igénye. Hajnoczyra és Balazs Jozsefre utalnék els6sorban. A mérleg-
készitésnél figyelnink kell a szomszédos orszagok magyar prézajara is. A szap
eredményekre. A hetvenes években olyan jelents mivek szilettek - SUt§ Andras
emlékezetes szép konyvét6l, az Anyam konnyld almot igér-t6l kezdve mint
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példaul Duba Gyulanak, a csehszlovdkiai magyar irénak a Vajudd parasztvilag-a
mint Dobos Laszlénak az Egy szal ingben cimli most megjelent kdnyve, vagy a
jugoszlaviai Gion Nandornak a Viragos katona-ja.

DOMOKOS MATYAS: Czine Mihély példait hallva eszembe jut Németh
Laszl6é egyik megéllapitdsa a regényrél; azt hiszem, az 6tvenes évek végefelé irta,
hogy a jé tarsadalmi regény egyik dontd kritériuma, milyen hiteles torténelmi
regény valik bel6le id&vel.

BELADI MIKLOS: Napjainkra nagyon megszaporodtak a prozairok belsd,
alkotéi gondjai. Tobbek kozott azért, mert a mai regény - ennek szamtalan
példajat latjuk - kiszkddve keresi helyét a nap alatt, érzi a régi formak elég-
telenségét, Ujakkal probalkozik, nem csoda tehat, hogy az adaptaciés gondok
nemcsak serkentik, néha teherként nehezednek rd az Uj helyzetbdl fakadd feszilt-
ségek. Kilondsen azoéta, hogy egyre nyilvanvalébbak a magyar irodalmat érd
vilagirodalmi kihivasok, melyek a délamerikai regénytdl a legUjabb szovjet pré-
zaig terjedd skalarol érkeznek hozza. Ugyet sem vetni ezekre a kihivasokra épp-
ugy nem lehet, amint lehetetlen a hazai valésagtol teljesen elszakadva dolgoz-
ni. E kettds szoritasbol meégis kitorhet az, aki vallalja az egyoldallsag veszélyeit.
Ma a kozhangulat kétségkivil a Kkisérletezést részesiti el6nyben, nalunk most
nem a realizmusnak, a dolgok néven nevezésének, hanem a parabolanak, ab-

szurdnak, groteszknek, a jelképes d&brazolasnak - égetéen sziikséges funkcidk
betoltése mellett - divatja is tamadt. Veszedelem rejlik pedig abban, hogy azo-
nos szinten lévd realista és - nevezzik igy — kisérleti regény kozul okvetlentl

az utébbi nyeri el a palmat. Nem a jé és sziikséges kisérletezés, hanem a ki-
érleletlen m(ivek ellen beszélek; gyakran mar az a szépprézai dolgozat is el-
ismerd jelz6ket csal a kritika szajara, hogy ha egy fut6 otlet parabolaba 6ltozik,
vagy groteszk fintorokban kel életre. A baj ott van, hogy az is magara veszi a
divatos ruhat, akire nem illik, s aki meg a moddjaval modernizalt 6ltényt meri
hordani, megszoljak érte. S ennek az izlészavarnak elég sokszor a tarsadalomab-
rézolé iranyzat issza meg a levét.

KIS FINTER IMRE: A legUjabb magyar proza hibajelenségeir6l beszélve, a
legnagyobb hibanak a naturalizmust mondanam; a kuls6séges, felszines valésag-
hiiségre val6 torekvést. Az irodalom foglalkozik olyan targyakkal, kérdésekkel,
motivumokkal, melyek elsfsorban nem az irodalom, hanem inkadbb az Ujsagok
vagy a publicisztika, esetleg talan éppen a hatoésagok dolga volna. Mélyebbre kell
asni. A valésagnak olyan fontos, rejtett tendenciajat kell felszinre hoznia az ir6-
nak, hogy szinte mindegy is, hogy ebben az esetben a regény torténeti kornye-
zetben, stilizalt vilagban, vagy parabolikus iroi technikaval fogalmazodik, vagy
hogy ténylegesen megtortént, vagy Kkitalalt, esetleg egészen fantasztikus esemé-
nyeket abrazol. Egy a fontos; az igazi ir6 nem tud masrol irni, csak a jelenrdl,
a mai valdsagrol.

CZINE MIHALY: Béladi Miklds arrdl szélt, s abban nagy igaza van: a pro-
zaban a val6sagrél beszél6 agnak kellene a legfontosabbnak, a leger6sebbnek
lenni, valtozatlanul. Minden tajékozédasi igény fontos és (dvozlendd. Mindazt,
ami a viladgirodalomban van, nekink is hasznositani kell, de azt bele kell gyo-
kereztetni a hazai valdésagba. A régi igazsdg - amit Ady is megfogalmazott és
Moricz is vallott — hogy minden fantazidnal gazdagabb és szinesebb az élet,
gondolom, valtozatlanul érvényes. Persze, nagyon sokféleképpen lehet a valo-
sdgot megirni — Az utols6 tiz esztendd, s6t az utolsé huisz esztend§ magyar
prézajaban sokan érvényesitették a kisérletezésb6l ered6 (j mozzanatokat is.
Igy Déry Tibor is, Santa Ferenc is. De a valdsagrél beszéltek.A ti nemzedéketek,
akik a hatvanas évek kozepén és a hetvenes évek elején jottek, nagyon érzéke-
nyek, stilushoz értd, johiszeml emberek, de kozulék tobben eltévedten keresték
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azt, amit szerettek volna megirni. Persze, hogy a valdsagrol akartak beszélni, a
maguk dolgairdl is akartak beszélni. Beszéltek is. De az eredmény tébbszor in-
kabb csak divatos szirkeség lett.

KIS PINTER IMRE: Tulajdonképpen ennek az Gjabb nemzedéknek van egy
sajatos, kicsit kivilallé magatartasa ezekhez a témakhoz, kérdésekhez. Nem hiszem,
hogy csak szubjektiv okokbdl. Az mas kérdés, hogy fol kell néni odaig, hogy at-
vegyék ebben is a kezdeményezést. Es arra is figyelemmel kellene lenniink - és
azt hiszem, ez talan egy Kkicsit magyardzhatja az atmeneti hullamvoélgyet a magyar
prozaban -, hogy azért a fiatal nemzedékben nagy er6k készilnek. A magyar
irodalom régebbi, hagyomanyos vonulata tualsagosan csak érzelmi reakcidjaval
reagalt a tarsadalom bizonyos kérdéseire. Most, azt hiszem, sokkal nagyobb
intellektudlis késziiltséggel. Egy fiatal ir6tél egyszer azt hallottam, hogy hia-
nyoznak nalunk a vilagtoérténeti jelent6ségl élmények; azt hiszem, ennek éppen
az ellenkez6je az igaz: tul sok az inspirativ élmény. Csak ezeket az inspirativ él-
ményeket, kilénb6z6, innen-onnan, vagy akar a magyar valdsagbdl érkez6 fon-
tos élményeket nem emészti meg az irodalom, sok esetben elkeni a probléma-
kat és ez kialakithat olyan jellegli helyzetet, amikor a kor nem segiti igazan az
ir6t, amikor az irénak maganak kell vallalkozni bizonyos szellemi problémak
tisztazadsara, hogy egyaltalan megfogalmazhassa a maga véleményét. A fiatal magyar
irodalomnak ez a hosszi felkésziilési ideje bizonyos értelemben ezzel a helyzet-
tel, a helyzetnek ezzel a bonyolultsagaval magyarazhato.

SZABO B. ISTVAN: Kapcsolédva ahhoz, amit Béladi Miklés vetett fol, hogy
két hasonld sulya irodalmi m( esetében, ha az egyik modern kontdsben jelent-
kezik, akkor inkabb az viszi el a palmat, mint a masik, amelyik hagyomanyo-
sabb, az a véleményem, hogy a ,szakma" vagy a kritika palméajat igen, de
nem az olvasokét. Es ez nagyon fontos dolog. Az olvasokban az érdeklédés,
az éhség az igaz tOrténetre, az ,igaz magyar torténetre”, (ahogy egy vita ne-
vezte régebben a tarsadalmi folyamatokat szintetizald6 magyar regények sorat),
valtozatlanul megvan, és felel6sséget ré az irokra is, hogy realizmusuk igaz és
mély legyen.

KULCSAR KATALIN: Beszélgetésiinkben kerestilk az okokat, a magyaraza-
tokat arra, hogy a hatvanas évek feltar6 mdveinek sorat miért nem folytatjak len-
duletes, Uj prozai alkotasok. lgazoltuk ezt a megvaltozott torténelmi helyzettel,
amely mas lehet6ségeket, témakat kinal az irdknak, beszéltink arrél is, hogy
ennyi id6 még nem elegend6 tavlat ahhoz, hogy a hetvenes évek termését meg-
itéljuk. Es, ahogy széba kerllt a kisérletezés torekvése, ez mar atvezet konkrétab-
ban az ir6i mihely-gondokba.

KARINTHY FERENC: Idestova - hany éve is? - harminckét éve minden
cikkben és tanulmanyban és minden hivatalos fels6 nyilatkozatban arra szoélita-
nak fol, hogy irjuk batran a valésagot, 6romeivel, gondjaival, bajaival sattbbi.
De nem kell nektek magyaraznom, hogy az ilyen mG - szép pesti kifejezéssel
- sokkal nehezebben ,,megy at". Ha irok egy parabolat vagy egy szép torténelmi
regényt, vagy egy novellat Amerikarol, amiben enyhe kis nosztalgia, irénia is
van - nagyon jo, kitiind! Am, ha irok valamit a mai magyar valdsagrol, akkor
mindig esztétikai kifogasokkal jonnek, akkor egyszerre kidertil, hogy én azt nem
tudom joél megirni, nem jol fogtam meg stb. Erre ti is nagyon sok példat tud-
tok ... No most ami a kisérletezést illeti. En hive vagyok a Kkisérletezésnek, de
otthon kisérletezzen, ne az én pénzemért. Mint ahogy fizikus is kisérletezik, a ké-
mikus is, mondjuk valami (j gyodgyszeren, és csak akkor kezdik forgalomba hoz-
ni, miutan Kikisérletezte, és sikertlt a kisérlet. Ezzel a fogalommal az ut6bbi
években visszaélnek, és kisérletezés cimén gyakran dilettantizmus jelentkezik. Es
ha megnézziikk a nagy irodalmakat, mindenitt minden volt, mar a latin prézaban
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is volt formabontas és avantgarde és sok egyéb. De azért a nagy prézak f6 vonu-
lata mégiscsak a realizmus. Az orosz irodalomé a Tolsztoj-, Dosztojevszkij-, Tur-
genyev-, Csehov-vonal. A német prézanak is Goethét6l Thomas Mannig és még
tovabb ez a f6 vonulata. Persze Ugy j6 és egészséges, ha emellett nagyon sok
minden forr és forrong és oOrvénylik. Vagy az amerikai irodalom Mark Twaint6l
Jack Londonon keresztil Hemingway-ig és Faulknerig és egészen a realista préza
mai Uj kiviragzasaig. A magyar irodalomnak is ilyesféle a f6 vonulata szerintem,
bar ezt sokan vitatjak: igenis Mikszath, Moricz, Kosztolanyi, Krady, Tersanszky,
Nagy Lajos s hosszan folytathatnam.

Ne esstiink Uzemi vaksagba. Ha el6veszitek a Nyugat harmincas évfolyamait,
hat a kritikak, esszék nagy része arr6l szol, hogy a magyar irodalom micsoda
valsagban van. Es kozben ma arrol a korrél agy beszélink, mint a magyar iro-
dalom egyik legviragzobb szakaszarol. Igy van talan most is. Ha belllrél néz-
zik és nagyon kozelr6l, akkor esetleg ezt latjuk. De kissé messzebbrél nézve, tan
biztatébb a dolog. Mondok néhany nevet, a mai negyvenesek, ugy is mondhat-
nam, &cséim és hagaim nemzedékébdl. Gall Istvan, akit én eddig nemigen is-
mertem, mint prézairét; néhany remek novellaval és egy nagyon érdekes Uj re-
génnyel jelenkezett. Moldova, azt hiszem, most éri el forméajanak csucsat, tobb
akarom szétvalasztani, hogy ez mennyiben riport, mennyiben szépirodalom, nem
is lényeges: a f6, hogy szép és izgalmas. Galgdczir6l mar sokat beszéltink. En
is nagyon szeretem, olyan vilagot tar fol nekem, amit én gyerekkoromban nem
ismertem, de igen-igen érdekel. Miért? Mert jol irja meg, mozgasaban, kavar-
gasadban. Itt van Végh Antal, az Okorsiratéra jol emlékszem, és most is olvastam
egy remek irasat arrél, hogy Szabolcsban miket esznek, hogyan f6znek. Es ez
nemcsak azért érdekel, mert szeretem a jo ételeket, hanem mert remek figura-
kat vonultat fol. Bertha Bulcsu tulajdonképpen az utébbi években érett igazi iro-
va. Megemlithetem Béardos Pal (j Onéletrajzi fogantatasi regényét, Fenakel Judit
tébb prézai munkajat — a sort folytathatnam. Igy hat egy Kkis turelmet kérnék
ezeknek a nevében, figurdkat, embereket, Uj életanyagot érzek: ne sirgessik, hagy-
juk 6ket csak kibontakozni!

SZABO B. ISTVAN: Vallalom azt az édiumot, amit Karinthy Ferenc az elébb
a kritikusok Uzemi vaksaganak nevezett. Lehet, hogy figyelmetlenség vagy vaksag,
de a negyvenéves - most mar inkabb 45-50 kozotti - irok kérdéséhez, akiktdl
olyan sokat var Karinthy Ferenc és akikt6l én is sokat varok, Ugy érzem, hozza
tartozik az is, hogy ez a nemzedék irodalomtorténeti értelemben igazan nem valt
nemzedékké. Sem az elsd raja, amelyik 1955-ben az Emberavatas antologiaban igen
nagy igéretként indult: Santa Ferenc, Csurka Istvan, Moldova Gydrgy, a sajnos
nagyon Kkoran meghalt Szabd Istvan, Kamondy Lészl6 - nem teljesithette még
mindazokat az igéreteket, amelyeket péalyakezdésik igért. Es nem teljesitette az
a hozzajuk csatlakoz6, évjarat szerint ebbe a nemzedékbe ill6 masodik raj sem,
amelyik 1957-58-ban jelent meg igazan jellegaddé irasaival, tarsadalmi érdek-
16dés, realista prézaval. Kozulik a sajnos mar szintén halott Gerelyes Endre,
s az él6k koziul Galambos Lajos, bizonyos értelemben Szakonyi Karoly, tobb tar-
sadalmilag is izgalmas igéretet nyujtottak korai mdveikben, mind amennyit mind-
eddig megvalositottak.

Egyetértek én abban, hogy Kertész Akos, Bertha Bulcsu, Gall Istvan és mas,
itt emlitett iroktél meglepetések és eredmények is varhaték, de talan nem tirel-
metlenség, immar huszéves tavlatban azt hianyolni, hogy az egyirdnyba mutatd,
a nem sz(ikdsen értett irodalomtorténeti fogalom szerint nemzedékké valo, vala-
milyen kozos programot megvalésitd, vagy legalabbis egymast tdmogatd, o©nallo
életterveket megvalésitdé mivek itt még nem teljesedtek ki. Még olyan nagyfor-
matumu iréegyéniségnél, mint Santa Ferencnél is azt érzem: az utébbi évtized-
ben addsa koranak, sajat korabbi mdvei igéretének, olvasoinak.

Kivétel itt is akad, példaul szerencsés kivétel Galgoczi Erzsébet, aki rendki-
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vili kovetkezetességgel épiti életmiivét, és ez az életm( mindig a tarsadalom
izgalmas kérdéseinek szovetében fogalmazza meg az Uj és Uj, esztétikailag is kor-
szerl mondanivaléit. Masféle kivétel Csurka Istvan, megint masféle Moldova
Gyorgy munkassaga. Kulon-kilon mindegyik értékelhetd, de - az utdbbi éviti-
zedben megjelent konyveiket egymas mellé téve — ugy latszik, elhalvanyodott az a
kéz0s vonas, amely az indulaskor jellemezte &ket, s amely szerint irodalom-
torténeti nemzedékrdl beszélhetnénk.

BELADI MIKLOS: Annak a nemzedéknek a munkéjaban, amelyet Karinthy
Ferenc jellemzett az el6bb, hasonléan Szab6é B. Istvanhoz, magam is tobb meg-
vitatni valét latok. Nehéz lekiizdeni a hianyérzetiinket: ez a nemzedék tobbet
igért indulasakor vagy még nyolc-tiz esztend6vel ezel6tt is annal, amit mindmaig
valéra valtott. lgaz példaul, hogy Csurka Istvan fontosabb mdveit a szinpadnak
irja, amint az is, hogy Moldova vasutasokrél szél6 konyve ragyogd életdarab fol-
fedezés. Hivatkozhatnank masokra is, de alighanem Galgéczi az egyetlen, akinek
az elmualt években meggy6z6 er6vel gyarapodott, gazdagodott a munkassaga.
Es emlitsink még egy iréi kiugrast, Gall Istvanét. A ménesgazda a kiemel§, s(rit6
technikaval dolgoz6 valbsagabrazolas életképességét tandsitja, azt, hogy az élet-
szer(iség, motivumaival dolgoz6 alkotasmod lényeges dolgok kimondasara valto-
zatlanul alkalmas.

DOMOKOS MATYAS: Engedjétek meg, hogy némileg ellentmondjak - ugyan-
ezekre a példakra hivatkozva. Azzal az G6si bolcsességgel kezdve, hogy az ir6,
amig él — igéret. Ha azt mondjatok, hogy Csurka nem valtotta be teljesen indu-
lasa igéretét, mert Osszegez6 muvet, regényt nem olvashatunk a mai napig t6le,
lehet-e ugyanezt mas elGjellel Galgoczi Erzsébettel kapcsolatban emlegetni? Aki
szintén nem irt regényt, de folyton bevaltja azért tehetsége igéretét, s évek ota
készul iréi vilagképének nagy, regényformatumui osszegezésére. S ha ezt az igé-
retét is bevaltja, ugyanaz a vilag fog regénnyé Kkiteljesedni, amely a Kénél ke-
ményebb vagy a Ko6zés blin vilaga. Csurka novellaibol is egy korszak érvényes
epikai képét tudom 0sszerakni. S ugyanezt elmondhatndm még jonéhany tagjarol
ennek a negyvenes-dtvenes nemzedéknek. Egyébként a harom példa — Gall Mé-
nesgazdaja, Csurka Uszalykormanyosa, s Galgéczi Kénél keményebb cim(i novel-
laja - ugyanarra a korszakra; az Otvenes évek elejére vet fényt - tiz-hlsz év
tavlatabol. S ez a legnagyszerlibb bizonyiték, szerintem, amellett, hogy ugyanahhoz
a nyersanyaghoz ezerféleképpen hozza lehet nyulni megfelel6 ir6i tehetség és
szuverénitas fedezetével. Egészen biztos, hogy ugyanazt masképp fogja latni és
lattatni minden valamire valo ird, és valami mast tud folmutatni ugyanabbdl a
torténelmi-tarsadalmi  nyersanyagbol, valami nélkilozhetetlent, s amit helyette
senki el nem tud mondani.

KARINTHY FERENC: Vigyazzunk: valami olyasmi kezd itt kialakulni, hogy
egy j6 regény tobb, mint egy jo novella, vagy netan egy kozepes mindéségl
hosszU regény tobbet ér, mint egy kitind novella. Hat ez nem ilyen egyszerd.
Vilagjelenség - bar vannak ellenpéldak is, példaul a dél-amerikai nagyregények
-, vilagjelenség, hogy az utébbi tiz-hdsz-harminc évben a préza jobban meg tud-
ta magat fogalmazni novelldban, kisregényben, mint abban a bizonyos nagyre-
gényben. Ezek a tolsztoji Haboru és békék, vagy a Thomas Mann-i nagyregények,
balzaci regénymasszak, prousti vagy akar faulkneri regényfolyamok: ma ilyen
véllalkozas nemigen akad. Hogy mi ennek az oka, nem tudom, vagy sejtem tan,
de tal messzire vinne. Az (j magyar irodalomban is a préza az utébbi harminc
évben tobbet elkapott kisregényben és novelldban, mint nagyregényben.

DOMOKOS MATYAS: Azt hiszem, hogy kéziliink még senki sem rangsorolta
ilyen értelemben a mi(ifajokat.
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KARINTHY FERENC: Eppen te mondtad az imént, hogy varjuk azt a bizo-
nyos nagyregényt, talan a Galgoczival kapcsolatban.

DOMOKOS MATYAS: Veled egyiitt varom. Eppen Galgdczival kapcsolatban
éppen Te emlitetted, hogy Galgéczi témai mdifajokon beldl is milyen valtozaso-
kon mennek keresztlil: megir valamit riportban, utdna megirja darabban, esetleg
filmre is kerdl, lesz bel6le egy novella vagy kisregény, és igy tovabb. Egész
biztos, hogy egyszer el fog készlilni Galgéczi ir6i vilaganak egy nagyregényszer(i
0sszegezése is.

KARINTHY FERENC: Tudtommal készil is a faluja torténetének egy ilyen
leirésa.

DOMOKOS MATYAS: Azt hiszem azonban, mas motivumok is kozrejéatsz-
hatnak abban, hogy ezek a nagyregények nalunk nehezebben készilnek el, mint
masutt, s ezeket az okokat az irodalomtudomany nemigen veszi minalunk tekin-
tetbe, Folyton a fillembe cseng, ha errél beszélink, amit Thomas Mann mon-
dott Amerikdban egyik egyetemi el6adasan, a Jozsef-tetral6giarél beszélvén: ,tizen-
Ot esztend6n keresztill botom és tamaszom volt ez a munka". Ami persze azt is
jelentette, hogy Thomas Mann szamara az élet lehet6vé tette - még a legviha-
rosabb sorsfordulatok kozepette is- hogy tizendtéves regénytervekben gondol-
kozzék. A magyar préza néhany megszallottjat és zsenijét nem tekintve, mint pél-
daul Moéricz, magyar irénak nagyon ritkdn adatik meg ez az egzisztencialis lehe-
t6ség, hogy tizendt éves, vagy huszéves regényterveket forgasson a fejében és
hogy ezeket a regényterveket meg is valdsitsa.

KARINTHY FERENC: Van ellenpélda is. Mert példaul Déry a legkilatasta-
lanabb kortlmények és legstlyosabb anyagi gondok kozt irta a Befejezetlen mon-
datot. Balzac az adéssagai utan futott, és ugy hozta létre - merem igy mondani,
hogy létrehozta - mintegy torlesztéstil az Emberi komédiat. Bizonyos, hogy aki-
nek sok pénze van és megvan a biztonsaga, tobb esélye lesz. De akiben megvan
ez a belsd inditék, remélhet6leg igy is, Ugy is atverekszi magat.

SZABO B. ISTVAN: Egy érdekes szempont merult itt fel a vitdban, és hogy-
ha nem is mondtuk ki, Ugy tlinik mindannyian egyetértiink abban, hogy nem
irodalmon bellliek azok az okok, ami miatt hianyérzetiink van az izgalmas, koz-
életi vitdkat keltd prozairodalom mennyiségével és mindségével. De most folme-
rilt egy érdekes szempont: az ugyanis, hogy lehet, hogy irodalmon bellli okai
is vannak. Egész biztos, hogy a meghatarozé okok mélyebben a tarsadalom Uj
ellentmondéasaiban, az életmdd, az életforma valtozdsaiban gyokereznek. De le-
hetséges, hogy irodalmon bellli okai is vannak ennek, - a mar emlitett és Ugy-
nevezett negyvenévesek nemzedékénél is -, és amit még izgalmasabbnak tartok:
a legfiatalabb irénemzedéknél is. Folydiratokban is, példaul néhany hoénappal ez-
el6tt az Uj Irasban Mdédos Péternek egy rovid onvallomasaban, kordbban Simonffy
Andrasnak Gerelyes Endrér6l irott onvallomasszer( kritikajaban, jonéhany inter-
juban olvashattunk fiatal iroktol arrél, hogy az ir6i létezés és az ir6i életmdd, a
véallalt, pénzumszer(ien vallalt ir6i mesterség gyakorlasa is problematikus a fiata-
labb ir6k korében.

KULCSAR KATALIN: A fiatalok munkairél sok szd esett az utébbi idében,
de féként azokat a muiveket dicsérték, azokra figyeltek oda jobban, amelyek az
ugynevezett, els6 konyvek voltak, amelyben a fiatal irék sajat életérzésiuket o6ro-
kitették meg. Kritika inkdbb ott érte 6ket, amikor mar a tagabb valésaggal pro-
baltak megbirkdozni. Az 6 munkajukat kiséri figyelemmel Kis Pintér Imre mar
évek Ota.
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KIS PINTER IMRE: Igen sok tehetség van. Jelenlétilk a mai magyar irodalom-
ban mar szinte meghatarozé a folydiratok hasabjain, vagy akar a konyvkiadas-
ban is. Ugyanakkor alig van jelent6és md, s6t azt is hallottam valakitél - és
ebben is sok igazsag lehet -, hogy sokat beszéltink réluk, viszont kevesen ol-
vassak Oket. A legujabbak tdbbségére jellemzd a szemlélet, izlésbeli, élmény-
beli hasonlésag. ElsGsorban kiélezett mordalis problémak érdeklik 6ket. Az egyik
kozponti témajuk a személyiség Onmegvalositdsanak a problémaja. Ennek adott
esetben tarsadalmi esélyei, akadalyai. Ebb@l kdvetkez6en is egy Kicsit szkeptiku-
san, ironikusan nézik talan a korabbi nemzedékeknek azokat a torekvéseit, hogy
nagy eszmék, célok, folyamatok meghatarozottsdgdban szemléljék a valdsagot, in-
kdbb elfordulnak az emberi kisvilag bizonyos konfliktusai vagy problémai felé.
Emogott a hasonlésdg mogoétt van egzisztencialis nyugtalansag is, amit a tar-
sadalmi beilleszkedés gondjai, vagy akar az iréva valas adminisztrativ nehéz-
ségei is inspirdltak. Pozitivumuk viszont - az élmények hitelessége és Gszinte-
sége, az hogy a sajat életiket irjak. A legjelentésebb tehetségek kozulik -
persze ez az én szubjektiv névsorom - Nadas Péter, Csaszar Istvan, Balazs
Jozsef, Czaké Gabor, Marosi Gyula, Eszterhazy Péter, Spir6 Gyodrgy, Lengyel
Péter. Hogyha egy irénak - egy altalam ismeretlen irénak - a konyvét olva-
som, akkor els6sorban arra vagyok kivancsi, hogy van-e valamilyen hatarozott
egyénisége, ami szuverén reakcidt tesz lehet6vé a vilag dolgaira, a masik pedig
az, hogy mindezt hogyan tudja nyelvileg megvalésitani, milyen kifejezéskészsége
van. Ez a két dolog, ami nélkil igazan nagy formatumud préza nem képzelhet6
el. Nadas Péter, Csaszar Istvan vagy Balazs Jozsef esetében elmondhatom azt,
hogy mind a kett§ adott. Nadas Péter — sajnos elég régota nem jelent meg Uj
konyve - kezdetben a klasszikus magyar novella hangvételét latszott folytatni,
az Otvenes évek epikus konkrétumaiban irta kisregényeit, a Bibliat és a Baranyt.
Azt hiszem, Nadas valahogy Séantaval rokonsagba hozhatd. Csaszar Istvan példaul
a legjobban a nemzedéki tartalmakat rajzolja: az elforduldst az élet aprébb dol-
gai felé és vele azt a kulénos és kivilallé tartast, amikor az ironikus, szkeptikus
kils6 mogott azért nagyon humanus, értékvédd tartas van. A harmadik, Balazs
Jozsef, akinek harom regénye hiteles valésadganyagban epikus telitalalat volt. Ba-
lazs a krasznamenti parasztkdzosségeknek a mar-mar mesebeli szegénységben és
erkdlcseiben tulajdonképpen folytatta a moricz-i hagyomanyt. Alkotd6 moédon, ere-
deti moédon tovabbfejlesztve ezt a szellemi tartast. O is erkdlcsi dilemmakat bo-
goz, de bekapcsolja a nemzeti torténeti érdekl6dést és az altalanosabb kodzosségi
probléméakat is. A magyar torténelem egyik leggydtrelmesebb konfliktus hely-
zetét is fel tudja idézni, és az a kérdése, hogy lehet-e vajon olyan embereket,
embercsoportokat elitélni a méltatlan helyzetért, akik ennek a helyzetnek ma-
guk is részesei, de nem okai, hanem valéjaban Kkiszolgaltatottjai, aldozatai. Az
biztos, hogy bizonyos felszinesség és tlUrelmetlenség is van ezekben a regé-
nyekben, az is biztos, hogy ez a telitaldlat egy kicsit egyszer(inek latszik. Bonyo-
lultabb, komplexebb jelentésli életanyagra is at kell majd vinni ezeket a gon-
dolatokat.

SZABO B. ISTVAN: Ahhoz szeretnék vitatkozéan hozzasz6lni, vajon igaz-e,
hogy az egyéniség és a nyelvi kifejezés, a stilus, ez a kett§ donti el igazan a fia-
tal ir6k kozott az iré-egyéniséget. Ez a kett§ nagyon fontos, de hadd tegyem
hozza - ami nyilvan nem is vita targya kozottink -, hogy a legfontosabb kér-
dés mégis az, hogy van-e tarsadalmi programja, és még el6bb, vilagnézete az
irénak. Vilagnézete és vilagnézeten alapul6 tarsadalmi programja.

Nem hiszem, hogy a mi beszélgetésiink orientalnda Utjukban a fiatal irokat,
de mégsem lenne jo olyan esetleges félreértést keltentink, hogy ,az epikus sze-
mélyiség 6nmegvalositasa” a f6 kritériuma az iréva valasnak. Nyilvan a hatéaro-
zott vilagnézeten alapuld tarsadalmi program, és ennek a valéban egyéniségre
vallo, szuverén Kkifejez6 eszkozokben torténd megvalositdsa, ez az az ut, amely-
ben ,az epikus személyiség ©nmegvalositasa” is testet Olthet. Ezt a kodzbevetést
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nemcsak a pontositas érdekében tettem, hanem azért is, mert bar nincs itt id6
arra, hogy egyes életpalyakat taglaljunk, de ilyen szempontbél o6riasi kilonbsé-
geket érzek példaul Nadas Péter irdi vilaga és Baldzs Jozsefé kozott. Mind a ha-
rom elemzett fiatal ir6 valdban figyelemre érdemes tehetségnek tlinik, de gy
vélem, hogy éppen vilagnézetik és tarsadalmi programjuk kiilonboz6ésége szerint
majd a jovében egymastol széttarté vagy tavolallé egyéniségnek fogjuk latni 6ket
a mUvek alapjan.

CZINE MIHALY: Szab6 B. Istvan az el6bb a harom portrén tdlmenden olyan
gondokat vetett fel, amelyek minden alkoté utjat érintik. Engedjétek meg, hogy
én csak egy emberr6l széljak itt, Balazs Jozsefr6l. Kis Pintér Imre nagyon mél-
tanyléan szolt ir6i ,.telitalalatarél”. Ez az ir6i telitalalat mutatja, hogy egy hagyo-
manyosnak tudott elképzeléssel, egy hagyomanyosnak t(ind vilagbdél is lehet te-
remteni érdemes irodalmat, ha az ir6 ehhez a maga igaz szemléletével, a valo-
sag iranti érdekl6déssel és az élet forrosagat érezve nydl. Orvendetes jelenség-
nek latom, hogy a fiatal nemzedékben a hatvanas évek végén és a hetvenes évek
elején kisértd kdozombosséggel szemben a torténeti érdeklédés felébredt, s a nem-
zeti, népi szempontoknak az érvényesitése er6sodott. Balazs Jozsef példajat a Ma-
gyarokban, a Fabian Balint-ban és a Nyiregyhazi huszarok-ban ezért is nagyon
jelent6snek latom. Balazs Jozsef a korszer(i realizmus Utjat keresi. Szembenéz a
valésagos dolgokkal, a hagyomanyba épiti az Gjat. A moéricz-i hagyomanyba ol-
vasztja példaul még az Gj dél-amerikai préza némely kezdeményezését is. Gondo-
lom, az Gj igy lehet a legéletképesebb.

SZABO B. ISTVAN: Ezeket a példékat szaporithatnank fiatal irokt6l. Csak meg-
emlitek egy varatlanul nagy sikert aratott regényt: Asperjan Gyodrgy ,,Vészkijarat-
bejarat” c. munkajat, amely egy 6énmaga tarsadalmi programja kiharcolasaért kizdd
ifj0 embernek, az 6nmaga sorsanal sokkal tdgasabb érvény(i torténetét hitelesen
adja, s amelyet szintén a tarsadalomban gondolkoddé realista fiatal prézairodalom
egyik jo eredményének tarthatunk.

KARINTHY FERENC: Nagyon tetszik nekem, hogy fiatal, palydjukat most
kezdd irokrol, tehetséges emberekrél ilyen hosszan és kimeritéen beszéliink. De azért
ne feledkezziink meg arrél, hogy vannak itt palydjuk delén vagy cstcsan lévé nagy
alkotok, akik épitik tovabb az igen-igen jelentds életm(iviket. Csak amit legUjabban
olvastam: lllés Endre néhany remek novellajat emlithetném, vagy Kolozsvari Grand-
pierre Emilt, aki a Tegnappal és a Szabadsaggal kezdett onéletrajzi sorozatat most
teljesiti ki. Vagy Gyarfas Mikldést, aki az elmult években féként szindarabokat irt,
s most egy nagyon szép kisregénnyel, a Papkisasszonnyal Orvendeztetett meg, és
folytathatndm a sort. lIrodalmunk, szerencsére, széles fronton halad el6re, és az
olvas6 szamara - én is olvasé vagyok — ennek minden fegyverneme és korosztalya,
oreg regrutak és Ujoncok egyforman érdekesek.

DOMOKOS MATYAS: Hadd tegyek én hozza mindehhez még valamit, ami iga-
zan csak egy konyvkiadd szerkeszt6ségében érzékelhetd. Azt, hogy mikdzben a het-
venes évek magyar prézajanak a formai, nyelvi, eszkdzbeli gazdagodasardl beszél-
tink, azzal az aggodalommal, hogy ennek a prézadnak a szamunkra legfontosabb és
hagyoméanyokban a leggazdagabb aga talan szegényesebb termést hozott eddig, mint
szerettik volna; ugyanakkor - s az a kiaddi tapasztalat - Magyarorszagon terjed
és emelkedik a proézairds kultirdja és ez a kultira nem els6sorban vilagirodalmi
inspiraciokbol taplalkozik. Vegyik figyelembe azt a szociografiai, s6t most mar azt
mondhatnam torténelmi tényt is, hogy a nagy és folytonos torténelmi- és tarsadalmi
életformavaltozasok kovetkeztében, amelyekkel parhuzamosan Magyarorszagon az
olvasasi kedv és olvasasi igény is eddig nem tapasztalt méreteket 6ltott, egyre tdbb
ember érzi a sziikségét, bels6 inditékat, hogy az életét, s amit maga korul lat ebben
a torténelmi, tarsadalmi, politikai valtozasban, valami moédon papirra vesse, meg-
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rogzitse. Ez még nem irodalom. De hallatlanul nagy és nem lebecstilendd forras,
rejtett forras; meghozhatja és meg fogja hozni egyszercsak robbanasszer(ien jelent-
kez6 realista mivek sorozatdban mindazt, amit ma ebben a beszélgetésben hianyol-
tunk, amit a hetvenes évek prézaja eddig még nem hozott meg.

Elhangzott a Magyar R&dié 3. msordban, 1977. aprilis 13-an és 16-a4n. Szerkeszt6-
misorvezets: KULCSAR KATALIN.
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VEKERDILASZLO

A HUSEG OROME

Varkonyi Nandor: Perg6 évek

Kalonds konyv. Ugy indul, ahogyan a vilagirodalom egészen nagy regényei
szoktak. Az az egynehany, melynek rendszerint mar els6 soraiban elkapraztatja az
embert valami ellenallhatatlan ragyogas, ami azutdn mint napsitésben fényl6 hegy-
gerincen, Ugy vezeti végig az egész regényen, nem engedi el tobbé percre se. Itt
azonban elengedi, hisz kotelességszerlien jonnek a tények és tanuk. Maradjunk
azonban egy percre még az indulasnal.

Ha az V. fejezetig szamitjuk, egy jo kisregénynyi, pontosan 159 oldal ez a nagy
regény kodos jelképeit idéz6 inditas. Itt is jelentkeznek mar persze tények és ta-
nudk, és a késébbiekben is taldlhaté néhany oldal - példaul a megkapoan szép Utak
— ami inkabb ide, a ,regénybe" kivankozik; a koényv nem oszlik annyira élesen
elvalaszthaté részekre, mint a recenzi6 Onkénye lattatna. Amde a lényegen ez sem
valtoztat: a kdnyv egy nagy regény kezdetét s egy jelent6s dokumentumgy(jtemény
valogatott és kommentalt darabjait kapcsolja egybe. Ha Varkonyi Nandor folytatja
a kezdetet, néhany - tobbnyire nem hivatdsos irétoél szarmazd - sikeres Kkisérlet
utan tdn megszilethetett volna a modern honi életrajzi regény; helyesebben valami,
ami a romaniai magyar irodalom nagy modern memoarjaihoz: Kurkd Gyarfas, Lam
Béla, Kacs6 Sandor, Nagy Istvan miveihez hasonlithat6. De nem folytatta, s ez
nyilvan nem egészen véletlen. A 159. oldal utan a regény sodré epikajat folvaltja a
dokumentacié. Hogy aztan a Wedres- és Kodolanyi-interpretaciokban a dokumenta-
ciot is kiegészitse illetve folvaltsa a barati kapcsolatokbél kibomlé mivészportré.
Marmost a kulénds az, hogy Varkonyi Nandor mindharom részben bd&ven ,benne
van", mégsem ismerhet6 meg egyikb8l sem igazan.

Ugy vélhetnénk persze, hogy az emberrél a regény arul el legtdbbet, hisz vég-
tére onéletrajzrél van sz6. Igendm, csakhogy ez a tlineményes gyorsan kivételes m-
veltségl filossza fejl6dé bus siheder mégcsak nem is hajaz arra a ,,Nandor Bacsi-
ra" akit ugy-ahogy - ha nem mashonnét, hat a paratlanul népszer(i Sziriat oszlopai-
bél vagy Bertha Bulcsu remek életes interjajabol - mindnyajan ismertink. Bizony
nem a mi Varkonyi Nandorunk kamasz- és ifjukora ez, hanem egy teljesen ismeret-
len és idegen regényhésé, aki Gorkij csavargdinak s Don Quijoténak rokona. Igy
irja legalabbis a szerz6. Szive- és vallomasa szerint ugyan Odisszeusznak is roko-
na, de az mar réges-régen volt és Magyarorszagon kulénben sincsen Ithaka. S ha
Pénelopé itt-ott talan akad, Kallpszo bizonyosan nem. Marpedig 6 nélkulézhetet-
len az odisszeuszsaghoz. Akarcsak a mifelénk Ugyszintén follelhetetlen Kirké. Ma-
rad tehat a regényhdés, kolyokkutya koraban. Az 6 latomasai koril szervezddik a
korabéli Magyarorszag néhany szeglete: Nyitra a maga elképeszt6en monarchiabeli
kisvarosisagaban, a garantadltan ész- és értelemmentes budapesti Egyetem, a Nyugat,
az els6 vilaghdbort baromi rettenete, a haborG utani Grben szellemi (vagy inkabb
csak szellemtudomanyos) nekirugaszkodasra késziil6 Pécs. Metsz6en pontos lesUjtd
itélet néhany hirneves professzorrél. A Nyugat helyének és jelent6ségének biztos
bemérése a habord utani megvaltozott vilagban. Két Kkivételes arisztokrata-csalad
bels6 és barati leirasa. Menekilés a habort és a katonasag borzalmas embertelen-
ségeibdl. Szép szerb kislany — Nauszikad akadna errefelé is? - szorny(ségeket
feledtet§ s fololdozd csokjai. Azaz hilye professzorok, elvetemiilt foljebbvalok,
szlik- vagy széleslatokord irodalmi diktatorok, de a varosok, erdék, mezék, hegyek,
folyék folétt kimondhatatlan kéken ragyog a végtelen ég. Szerelem-baratsag-tanit-
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vanyi hliség 6rome ébred a vén szivben, ha az ifjura gondol, aki bizonyosan 6 volt
egykor. Regényhds koraban.

Varkonyi Nandor azonban jél tudja, hogy a szerkeszt6 - sajnos vagy szeren-
csére? - nem regényhds. igyhat a Pergd években el6térbe kerlilnek ohatatlanul a
Tények és a Tanuk. Mert Varkonyi Nandor a két vilaghabori kozoétti Pécsen els6-
sorban és izig-vérig szerkeszt6 volt, ha altaldban konyvtarosnak vagy olykor egye-
nesen egyetemi magantanarnak alcazta is magat, azaz helyesebben alcazta 6t a sors.
Néhany kival6é irodalomtorténésziink bizonyara sejtette eddig is, a Pergd évekbdl
pedig mindenkinek azonnal nyilvanval6, hogy a koranegyvenes évek nagy szerkesz-
t6je Varkonyi Nandor volt. O teremtett a Sorsunk-ban a kor honi kovetelményei-
nek megfeleld orszagos folydiratot. Nem csupan a helyzet felelésségteljes folmérése
és értelmezése miatt. Ertett hozza, hogy okosan hasznositsa a vidék el6nyeit: a
gyengébb kozponti ellen6rzésb6l adédd nagyobb szabadsagot, s a févarosi szellemi
életet megrazé kulturdlis divatok és klikkharcok elcsitulasat Pécsig értikben.

A Sorsunkhoz természetesen jol fol kellett készilni és a helyzetnek is el§ kellett
készitédnie. Meg kellett teremtédnie létfeltételeinek. Azért kell ilyen kortlménye-
sen fogalmazni, mert ez a méasodik folyamat nem Varkonyi Nandortél fiiggétt, am
dokumentalt abrazolasa konyvének — a két vilaghabora koézti magyar mdvel6dés-
torténet szempontjabél - bizonyosan legfontosabb része. S mert metafizikai Kkate-
goriakhoz szokott filozofikus elme fogalmazta meg, ez a Pécsrél szolo torténet je-
lent6ségében messze tUlné egyetlen vidéki varos magyar szellemi centrumma nove-
kedésének leirasan. A Perg6 évek ismételten és dokumentaltan hangsllyozza azt a
fundamentalis tényt, hogy a varos vezetdinek okos, tolerans, ©nzetlen, aldozatkész,
energikus, bator és féként talpig tisztességes kultdrpolitikdja nélkil soha Pécsett
orszagos jelentdségl folyoirat nem keletkezhetett volna, soha a varos szellemi élete
nem emelkedhetett volna egy kozepes vidéki varos joszandéki oOnelégiltségbe bur-
kolédz6 mucsaisaga folé. Es ezen nem segithetett volna semmiféle egyetem, nem
a Pestre szarmazott nagy kozépszerliségek — mint Suranyi Miklés — lelkes tamo-
gatdsa. Okkal valnak a Perg6 évek fontos szereplGivé Fischer Béla, Esztergar Lajos
és mindenekelétt Lovasz Pal, mert az 6 szivés, mindennapos kizdelmeik teremtettek
anyagi és szellemi alapot a harmincas években a Janus Pannonius Tarsasag muko-
déséhez s megerfsddéséhez, s késdbb ezzel osszefliggésben a Sorsunk megindulasa-
hoz s életéhez. ,,Hogy ez id6 alatt mekkora szellemi és erkélcsi t6két sikertlt fol-
halmozni, megmutatkozott, midén a fékevesztett német uralomdiih elnyelni készult
a Dunantult, s létében fenyegette szellemi févarosat, Pécset."

Rendkivili realitasérzékrél taniskodik, ahogyan a maga szerepét ebbe a nagy
kultdrpolitikai munkaba beagyazottan latja és lattatja Varkonyi Nandor. Az ember
csak bamul: mintha nem ugyanaz az ember lenne, aki a Sziriat oszlopainak sziirrea-
lis fanta2|aV|Iagat megéalmodta! Es nem is ugyanaz, a szerkeszt§ Varkonyl Nandor
egészen mas ember, mint aki a Sziriat oszlopait irta. A szerkeszt6 j6zan, megfontolt,
kétszer megrag mindent, miel6tt kimondana. Pontosan érzékeli a lehet6ségek hata-
rait és tudja jol, hogy csak akkor érdemli meg a szerkeszt6 nevet, ha tudatosan
és rendszeresen tullép a pontosan érzékelt hatarokon. Nemcsak fejében, el6jegyzé-
seiben és munkatervében is ott van mindenki az egész Dunantulrél, akit6l érdem-
leges irds varhaté. De nagyon jol tudja, hogy valamireval6é regionalis szellemi cent-
rum nem elégedhet meg helyi hataskorrel és kisugarzassal: orszdgos jelentdségu
foladatokkal kell birk6zzon a kor nemzetkdzi élvonaldban. ,,Ahogyan minden taj
szervesen kapcsolc')dik az orszag vérkeringésébe, a regionalis lap sem huzodhat lat-
hatdra mogé. Az 6sszekapcsolddast, a tobbi tdjhoz valé viszonyat éppugy figyelnie
kell, mint sajat kulon életét, s ezaltal élénkitenie a kilon verkermgest Elemi mu-
lasztast kovet el az a vidéki lap, mely nem érintkezik tervszer(ien és szervezetten
a tobbi régi(’) kozpontjaval, s azok munkasait nem vonja a maga munkajaba.”

Azok névsora, akiket a szerkeszt§ Varkonyi Nandor a maga munkajaba vont,
egymagaban bdéven |gazolja hogy 6 nem kovette el ezt az elemi mulasztast. Am
ennél tobbet is elarul a névsor. Igyekezetét, hogy a fenyeget6 german veszedelem
ellen egy taborba gydjtsdon minden tisztességes és felelGsséget vallalé irastudot.
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~népieket" és ,urbanusokat" egyarant. ,Az 0Osszebékit6 tendencia, persze, nem
mehetett az egyéni vélemény, az ir6i szabadsdg rovasara, az ir6tarsadalom nem
béget6 nyaj, ellenkezéleg, »genus irritabile vatum«, mint mar jé Horatius megfi-
gyelte. A szigorU igazsag az, hogy a szerkeszt6ségen belll is tamadtak ellentétek,
s ez természetes az olyan tarsasagban, mely csupa markans egyéniségbdl all; egyé-
niség és tehetség iroknal egy és ugyanaz, s ha ér valamit, engedményeket tehet, de
nem mondhat le magardl."

Ezt a tolerans és szerz6-parti magatartast Varkonyi Nandor mar Pécsre-koltoz-
tekor, a hilszas évek kozepén, a minddssze két szamot megélt Symposion szerkesz-
téjeként kipréobalhatta, s ugyanez élteti a modern magyar irodalomrél rengeteg
eredeti adatgy(jtés és levelezés aran osszedllitott beszamoldjat. Szemére is vetették
mindjart a kdnyv megjelenésekor, hogy tulsagosan ,,elnéz6"; kelleténél tobbre érté-
kel tehetségiket kelléen még nem ,bizonyitott" szerzéket. A Pergd években maga
is készséggel elismeri ezt a ,,hibajat", am ami az irodalomtorténésznek tan csak-
ugyan folrohaté volt, ugyanaz a szerkeszt6nek vitathatatlan el6nye, hiszen a kez-
d6knek el6legezett bizalom nélkil eleven, tehat fejl6dé irodalom nem képzelhetd
el. A Sorsunk harmadik évfolyamat zaré - s itt is idézett - ,Szerkeszt6i Uzenet-
ében pontosan megfogalmazta az elvet: ,,Ha tehetséges ir6 vagy joszandéku irany
a kezdés, az indulds korat éli, megkivanja az elnéz6 buzditast; aki azonban beér-
kezett, vagy ami er6re kapott, tlrje el, ha fogyatkozasaira is ramutatunk. Ez min-
den értéknek csak javara lehet."

Ez a szilard szerkesztSi allasfoglalas segitette at a lapot - a Perg6 években
nyiltan foltart - kuls6 és belsd kriziseken. ,,A helyi nagysagok érzékenységét, ope-
rettkultdrankat védelmezzik, vagy a magyarsag létérdekeit, még ha csupan szalma-
szal is amit mozdithatunk?" - kérdezi egyik ilyen krizis leirdsakor. S a kérdés
nem szénoki, noha a valasz nem lehet kétséges. Kétséges és veszedelmekkel terhes
volt ugyanis a helyzet, melyben helyt kellett allani. A Perg6 évek éppen csak meg-
emliti a Magyar Dunantult, a szerz6 - 1944-ben megjelent - tiltakozasat a német
hoditas ellen. Tan valéban elég ismert is ez a nemrégiben Gjrakiadott kdonyv ahhoz,
hogy ne kelljen b&vebben szdlam réla. Bizonyosan a szerz6 sem szeretné, a maga
érdemeket elharitd blszkeségében, ha emlegetnénk. Nem maradhat mégsem emli-
tetlentl a magatartds, mely a Magyar Dunantdl iréjat, a Sorsunk szerkeszt6jét él-
tette: ,,Soha egy pillanatig sem képzeltem, hogy a toérténelem menetét folydiratcik-
kekkel meg lehet valtoztatni, de magatartasrél volt sz6, egy eszme ébren tartasa-
rél, a nép szolgéalatarél.”

A Perg6 évek a Kodolanyival atélt és megszenvedett baratsag leirdsa kozben
megszakad. A konyvnek nincs vége, de nem befejezetlen. Jol lathatéan konvergal
ugyanis. De a hatarérték, ami felé tart, a Szerz6 titka. Szavakkal, mint ,,humanitas"”,
»Serenitas”, ,,pannon der(", ,latomasos valosagérzék", ,,kozmikus érzékenység" s
mas efféle mégcsak meg sem kozelithetd. Nem visz kozelébb hozza a maga- s ba-
ratja arcvonasainak kdaprazatos tobbszori tukroztetésével folépitett Wedres-portré
sem. Elébb elhihet6, hogy Csonge a vilag - mit vilag. Kozmosz! - kozepe, mint-
sem az, hogy az itt szerepl6 Wedres Sandornak és Varkonyi Nandornak barmi koze
lenne az e neveken altalunk ismert egyéniségekhez. Es persze ugyanez érvényes a
Kodolanyi-baratsag leirdsara is; moll helyett durban. A kényv a baratsagok portréi-
val kiszabadul a tények és tanuk bUlvkoréb6l. Vaskosan, darabosan, féldhozragadt-
kénnyedén lebeg egy soha-nem-volt-valésdg mindennapian tényleges létezése felett.
Akéar az Avignoni kisasszonyok. (Magvetd, 1977.)
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RONAY GYORGY

IRAS ES SZOLGALAT

Tiskés Tibor: Pannodniai valtozatok

Tuskés Tibor 0 kényve dunantdli, javarészt valamilyen médon Pécshez kot6dé
irokrol és mivészekr6l szol. Els6nek - méltan és jogosan - a kozelmult egyik
legnagyszerlibb ,,pannonjarol" és ,,pécsijér6l”, a mindenben bator és az iras min-
denfajta felel6sségét oly példasan tudé Varkonyi Nandorrol, a hajdani nagy poli-
hisztor humanistak e kései, de elédeinél nem hatrébb val6é utédarél. Szép, okos, sze-
mélyes melegl és targyilagosan értékelé tanulmany, még egy arnyalatnyi rokonszen-
ves megindultsaggal a hangjaban, hiszen nem sokkal az utan készlilt, hogy ez a ki-
valo, latni és latomasait vallalni mer6, a siUketség maganyaba zart, de antennaival
jelennek és multnak mégis annyi él6 jelét folfogé és féldolgozd, életében azonban
- sajnalatos szokasunk szerint - nem valddi suUlya szerint méltanyolt s inkdbb vi-
déki kuriézumnak tartott tudds, gondolkodd és ir6 orokre lehunyta a szemét. iras
és szolgalat az esszé cime. Tuskés Tibor még harom évvel innen van az o6tvenen,
de munkassaga és a bel6le kivehet6 emberi-ir6i magatartds maris megérdemli azt a
mindséget is, erkolcsiséget is jelz6 cimet, amivel Varkonyi Nandor palyajat illette:
iras és szolgalat.

Jo iras, okos szolgalat. Es becsiiletes, megbizhaté munka. Hiteles, de nem mu-
tatvanyos. Tuskés Tibornak nincsenek ,.trukkjei", modszerének nincsenek latvanyos
fogasai. Mint a j6 mesterember — és j6 mesterembernek lenni nem szégyen, hanem
igen nagy dolog - fdlkészulten all neki foladatainak, nem azzal a szandékkal, hogy-
magat mutogassa, hanem azzal, hogy targyat tisztességgel koruljarja, megmeérje,
meghatarozza, helyére tegye. Helyet kérjen - joggal - Bardosi Németh Janosnak
»a korus padjaiban"; egy méltatlanul feledésbe nyomott, csonka életm(ben, a kor
méltatlan ,,elgazoltjai" kozlul valé Szant6 Tiboréban megmutassa, mi volt s milyen
nagy volt a lehet6ség, s ahhoz képest mi, mennyire nem minden val6sulhatott meg
bel6le; egy nehéz, keserves, sokszorosan gatolt indulas kedvetlenségeivel jol meg-
magyarazzon és mintegy ,megemeljen" egy kései, izes beérést, a Pakolitz Ist-
vanét ... és igy tovabb, de mindig a sz(ikebb patria, Panndénia és a még szilkebb
kor, a pécsi vonatkozasok korén beltl. Ami elény is, mert egységet ad a konyvé-
nek, hiszen még a nem dunantdli Kassak is a Dunantul keretében jelenik meg; és
lehetne hatrany is: a szemlélet bizonyos sz(ikdsségére, és nem mindig Udvos lokal-
patriotizmusra vezethetne. Tuskés Tibor azonban, szerencsére, nem azért pécsi, hogy
ne lasson tUl Pécsen és ne tavlatosabban, szélesebb kapcsolatokban lassa azt, ami
pécsi vagy onnét szarmazik. S kivalt nem azért pécsi, hogy elfogult legyen.

».Modszerében" a legjobb az, hogy nincs mdédszere. Egy alkalommal, a népmu-
vészetr6l szolva, figyelmébe ajanlja a szakembereknek a strukturalizmus kinalta
lehet8ségeket a targyi leltdrozdson tdl a személyi jegyek és az alkotd személyiség
meghatarozasara; 6 maga azonban minden inkabb, mint strukturalista. Eljarasmaddja
latsz6lag inkdbb konzervativ. Az esszék altalanos sémaja nagyjabdl a kovetkez6:
kezdi némi ,bevezetéssel”, ami azonban nem esetleges és olykori személyességében
is mindig a targyhoz mond valamit; ratér a rovid életrajzi adatokra: becsiletesen
kozli, nagy 6romére minden jovendd irodalomtorténésznek, hogy ki mikor, hol szi-
letett, hogyan nevelkedett, miként alakult a palyaja és mit irt a réla szél6 tanul-
many keletkezéséig (vagyis megkapjuk az oly hasznos, oly jol tajékoztaté és sokszor
annyira nélkalozott, mert nem ,,mutatés” bibliografiat); majd kovetkezik a palya
rajza: a mlveknek a legkézenfekvébb és legmegbizhatébb id6rendi sorrendben valé
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elemzése, jellemzése, esetleg kritikaja, s mindebbél kibontakozélag a ,,portré"”, ab-
ban a targyilagos megvilagitasban és ,természetelv(i" félfogasban, amit mar a —
tobbnyire egy-egy mul legjellemzébb vallomasat kiragaddé - cim is jelez; Takats
Gyulanal példaul ,,Mint fan az évgy(rdk". Takacs Imrénél ,,A kaland bennem mé-
lydl", Kalasz Martonnal ,,Az érdes vilagossag kolt6je".

Persze nem minden arc- és palyakép egyforman jo, hiszen a ,,modell” sem min-
dig egyforman izgalmas. Es mert ebben a mihelyben az els6dleges szandék a jo
portré, az eleven minta formalasi lehet6ségeire kevesebb figyelem jut: tobb a jel-
lemzés és kevesebb a kritika. Azért ez sem marad el, csak éppen nagyon tapin-
tatos. Ert-e bel6le, akinek sz6l? Ez mar az 6 dolga. Es mert kritikai életiinkben
vissza-visszatérd kivansag, hogy a biralat legyen ,.élesebb” (mintha biralni csak éle-
sen lehetne): bizonyara lesznek majd, akik Tuskés Tiborrél azt fogjak mondani, hogy
ott is keszty(is kézzel dolgozik, ahol tanacsosabb lenne metélékést hasznalnia vagy
fustélyt ragadnia. Pedig jobb, ha a kritikus a metél6kést a hentesekre hagyja és a
fustélyt atengedi a duhajkodoknak, 6 maga pedig tlrelmesen és a sajat modszereit
csiszolva-fejlesztve megmarad anndl a sainte-beuve-i elvnél, amely szerint a kritika
annal jobb, minél inkdbb jellemrajz. Aki j6 és pontos jellemrajzot ad, az a jellem
és mi fogyatékossagait és torzuldsait is megmutatja: tlkrében a pUpos nem neme-
sedik atlétavd, és a kancsalt nem idealizalja sastekintet(ivé. Még pedagogianak is ez
a legokosabb: abbol, hogy ,ilyen vagy", ki-ki levonhatja a tanulsagot, hogy a jov6-
ben a sajat érdekében (ami azonos m(ive érdekével) milyen ne legyen. S aki az ab-
rdbol nem ért, azzal mar talan nem is nagyon érdemes foglalkozni. Még fustéllyal
sem.

Hogy néha szigorubb is lehetne? Kétségkivil. Bar szigoru is, csak nagyon ud-
variasan. Mikor egy kolt6i hangvaltas érdemeir6l beszél, amivel a kolt6 volta-
képpen a sima masodlagossagbdl valtotta ki magat, nem hallgatja el az Uj hang
olykori gocsortosségeit; igaz, azt is megérti és meg poérbalja értetni, miért lett go-
csortés a hang, milyen belsd konvulziok hatasara. Mikor egy préza természetét vizs-
gélja, okosan mutat ra arra a Hemingway-korra, mely féként fiatalabb proézairéin-
kat lepte meg valésagos ragalyként, amikor egyszerre ismertté valhatott nalunk
Hemingway (és Faulkner), és mely az adott esetben az iro6t - finom fogalmazasa sze-
rint - ,segitette az 6nall6 hang megtaldlasaban". Két lappal odabb azonban, amikor
ugyanabban a m(ben ,a szUrrealisztikus elemek szerepének megndvekedésérsl”
esik sz6, Kondor Béla — egyébként nem jogtalan - képz6émivészeti analégidja mel-
lett talan Déry Tibort is emliteni lehetett volna, alighanem legalabb annyira joggal.
Es — még mindig ugyanennél az esetnél maradva — ,,a feladatszer(iség, a palyazati
inditék, a didaktikus ir6i megoldas" talan még akkor is raszolgalna - lévén az
egyedi eseten tUlmutatéan jelenség - valami fonntartds hangoztatasara, ha az ir6.
Tuskés Tibor szerint, ,,mértéktartéan és izléssel alkalmazkodik a kit(izott célhoz".
Mert végul is nem ezzel fugghet-e Ossze, esetleg nem egyenesen ebbdl vezethet6-e
le, hogy az ir6 nem ,ugyanazon a hd&fokon éli at kalonb6zé hdéseinek sorsat"”
(ahogyan igazdban kellene), hanem ,tobbnyire egyetlen alakjanak, a f6h6snek a
helyzetébe képzeli magat”, vagyis talan nem is nagyon kell képzelnie, hiszen azo-
nos a féhdssel. Ez persze egyaltalan nem lenne baj, ha hasonl6 ,h6fokon" és az
abrazolas hasonl6 erejével azonosulna tobbi alakjaval is. Akkor nem torténnék meg,
hogy a mese érdekessége mellett vagy miatt ,,a figurak koruljarasa, tobb oldald be-
mutatasa halvanyabb marad" és ,,a megélt élményanyag parancsolébb ereji forma-
I6ja még a milnek, mint az ir6 teremt6-alkoté tevékenysége".

Nyilvanval6 a kiméletes és tapintatos fogalmazas. De bizonyara nem azért
ilyen, mert dunantdli, s6t pécsi indulasu irérél van szd, hanem inkdbb pedagogiai
tapintatb6l: mert nem akar elébe vagni a palya tovabbi szakaszdnak és ezt végtére
ugyancsak a javara irhatjuk Taskés Tibornak. Szokas ugyanis ma nemegyszer éppen
csak nekiindult palydkat, harom-négy konyves irdkat olyan tulméretezett apparatus-
sal, olyan mar-mar véglegesit6 irodalomtorténeti bedallitasban vizsgalni, mintha maris
klasszikusok lennnének, mintha maris tekintélyes életm(i allna mdogottik, nagyivid
~fejlédés" (noha val6jdban még csak most fognak fejlédni, ha az effajta kanoni-
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zaldsok utan egyadltalan lehet). Teszik ezt esetleg abbdl a - jobbara azért mar tdl-
haladott - téveszmébdl kiindulva, hogy tulajdonképpen az okos kritikus az, aki a
botladoz6 ir6t helyesen jarni tanitja. Holott az irébdl csak ugy lesz valddi iro, ha
maga tanulja meg a mesterségét, figyelve ugyan a kritikara, de nem kapaszkodva
esenddn a kritika er6s férfikeze utdn (ami sokszor nem is olyan erfs és nem is
olyan férfias), hogy vezesse — nem a természete altal diktalt, hanem tervezGasztal-
nal kiagyalt Gtjan. Ez az, amit Tuskés Tibor nem akar; nem iranyitani kivan, hanem
regisztral, s akinek érzéke, file, tehetsége van hozza, a regisztralas hangnemébdl,
a szavak sulyabdl, az elemzés gondjabdl kell6képpen megértheti, amit megérteni
csak javara szolgal.

De akkor is: az, amit ad, els6dlegesen palyarajz, és csak mint ilyen, mintegy
masodlagosan, jarulékosan kritika. A pdlyarajzok viszont mar csak emlitett, be-
cstlletes és alapos informativ jellegiiknél fogva is értékesek. Egyik-masik a meg-
fejtés érvényével, vildgossdgaval és hitelével hat. Mint példaul a Takacs Imrét
vagy a Kalasz Martont bemutato, életrajzi, lélekrajzi és esztétikai tudnivaldkat Ki-
tlnéen és egyensulyozottan dsszefoglalé tanulmanyok.

Ennek a nyugodt, olykor egészen a pedantéridig alapos (de igen jo, hogy eny-
nyire alapos), egy arnyalatnyit mindig tanaros (de jolesen és megnyugtatéan, mert
megbizhatéan tandros), inkdbb akartan szaraz és tényszer(i, mintsem nagyképien
homalyos és tényszer( ismereteinek hidnyat vizeny6s eszmélkedésekkel leplez6 ta-
nulmanyirénak hangja - azt is mondhatnank, hogy varatlanul és meglepéen - fol-
fllik egy arnyalatnyit, mihelyt nem els6dleges szakmdjarél, az irodalomrdl, hanem
»Kiegészité sportjarol”, a képzdémuivészetr6l van sz6. Amit a Mosztari hidrél ir,
akar illusztracidja lehetne annak, hogy Csontvaryndl, de altaldban minden jelent6s
modern (és nem modern) miben ,,nem a latvany szépsége" az elsédlegesen fontos,
hanem ami a megorokitett latvany mogoétt van, illetve benne rejlik a latvanyban,
s amiért éppen ez a latvany és éppen igy méltd6 a megorokitésre: ,,a taj, a torténelem
jelentése"”, vagy ha tetszik, egy arcé, egy gesztusé, egy jeleneté. Csontvarynal épp
ugy, mint Rembrandtnal, Borsosnal épp Ugy, mint Velasqueznal. Ez az, amit Tuskés
Tibor a mivekben keres, szerencsére egy Kicsit a ,,szakman" Kkivll, tehat els@sor-
ban nem a technikai megoldasok, hanem az emberi-m{vészi magatartas, vilaglatas
és mondandd irant fogékonyan, anélkil, hogy a festészet vagy a szobraszat nyelvét
atforditana az irodalom nyelvére. Ezért irja a Panndniai valtozatok talan legszebb
és legmélyebb esszéjét egy kivételesen nagy (és élete folyaman kivételesen mell6-
zott) fest6rél: Egryrél. Csupa aforisztikus érték( megallapitassal vagy idézettel (de
idézni is tudni kell!); mint példaul Egrynek a Balatonra iranyulé allitélagos ,,besz(-
kulésére" vonatkozolag: ,,Az utazasok atfogojanak csokkenése nem elszirkuilést, ha-
nem elmélyedést, a legals6 rétegek foltarasat eredményezte"; vagy: ,,A Balaton nem
téma Egrynél, hanem a maga teremtette vilag létrehozasahoz elemeket, motivumokat
szolgaltatd valésag. Képei nem a Balatonrdl és a taj lakdirdl, hanem az ember és a
természet egyénien értelmezett kapcsolatarol vallanak”; vagy: ,,Nem lefest, nem
leir, nem leltaroz, hanem a latvanybdl leszirt, élménnyé parolt mondanivaléjat fe-
jezi ki" (s itt hozzatehetjuk: épp ezért nem azt a hagyomanyosan bargyu kérdést
kell foltenni Egry vagy Cézanne vagy Rouault vagy barki mas ,,modem" fest6
képe elétt, hogy ,mit abrazol", hanem azt, hogy ,,mit mond", ,mit akar mondani").

Erdemes lenne idézni azokat a mondatait is, amelyek Egryvel kapcsolatban
(és sugalmazasara) a maganyrol, a mlvészetnek, marmint az igazinak err6l a - ke-
gyetlenul és korlatoltan annyiszor félreértett és félremagyarazott - lételemérdl szol-
nak. Erjuk be eggyel, a horgaszo6 Egryrél: ,,A meditald, elmélyedd, 6nmagaba nézé,
vizsgalédé embert valami mindig 6sszekoti a vilaggal: éppen az, hogy téprengése
a vilagra iranyul." Igen, a vilagra akkor is, ha enmagara: hiszen 6 maga is vilag,
vilagslritmény egyetlen személyben - ezért m(ivész (mar amennyiben valéban az
és olyan sulyd, mint Egry volt).

A konyv masik kivételesen okos, zavarokat tisztaz6, alapvet6 dolgokat higgad-
tan megvilagité képzémlivészeti tanulmanya a Martyn Ferenc mivészi Utja cimd.
Nemcsak bemutatja ezt a nagy alkot6t, hanem kozel is hozza, meg is érteti, melles-
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leg valosagos kalauzt adva —részben jol valasztott Martyn-idézetekkel - a modern-
nek nevezett mivészethez. ,Vajon - irja, egyben a realizmusnak a fotografikus
abrazolassal valo Osszetévesztését is megcélozva, vagyis azzal a ridegen szimplifikald
szemlélettel szemben, amelynek id6legesen Martyn Ferenc is épp Ugy aldozataul
esett, mint Borsos Miklés, mint Egry Jozsef, mint Wedres Sandor, vagy mint a
maga moédjan Varkonyi Nandor - a m(ivészetnek az-e a feladata, hogy az érzéki
valosag targyait utdnozza, a kép és a valésag kozti hasonlésagra raddbbentsen?
Martyn szerint sokkal inkabb az, hogy ... ,a vizualis viszonylatok egyensulyat' meg-
teremtse. Ugyanakkor egy, az érzéki szemléleten tdli realitas is létezik, s a modern
kor mUivészete a mai embernek épp ezt a tudati allapotat akarja érzékelhetévé ten-
ni, olyan kifejez6eszk6zok félhasznalasaval, amelyek kordbban sem voltak ismeretle-
nek, de mostani felhasznalasuk Ujszerli miivészetet teremt. Martyn mdvészete tehat
nem a realitds tagadasa, hanem a realista abrazolas kitagitasara tett kisérlet."

Sok talalé, megjegyzésre vagy tovabbgondolasra érdemes dologra lehetne még
folhivni a figyelmet Tuskés Tibor 0 konyvében. Példaul arra, hogy Takats Gyula
koltészete a maga kolt6i modjan és nyelvén a Balaton-vidék hegykdzségeinek ,,népi
izekkel atsz6tt magyar barokkjara emlékeztet" (amibe azért egy is szocskat bele
lehetne tenni); arra, hogy sajat értékeinket nem féltétlentl a kulfoldi - olykor
rdadasul vitathaté - analégidk vagy hatasok fémjelzik; arra, hogy van ,,pannon nép-
szeretet" is; vagy arra, hogy ,,amikor némelyek a hanyagsagot és a tudatlansagot
probéaljak elvvé tenni, amikor a pongyolasag lesz Ur a versen, akkor a Kkifejezés
pontossagat vallani és védeni: a legmerészebb korszer(iség”. Lehetne egy-egy tdl
sommas megallapitasaval (ritkan) vitazni is: példaul azzal, hogy a természethez
vald racionalisztikus kozeledés kizarja nemcsak a homalyt, hanem a ,,pasztori han-
gulatot", az idillt és bukolikat is. Ez azonban ilyen mereven (de talan Tuskés Ti-
bor sem gondolta ilyen mereven) egyszerlien nem all: hiszen racionalisabban és
ugyanakkor pasztoribban, idillibben, bukolikusabban a természethez aligha kozeled-
tek, mint éppen a tizennyolcadik szazad racionalistai. Van ugyan biedermeier idill
és édeskés idill és ,,polgari" (operettes) idill is; de racié és idill vagy bukolika nem
ellentétek, hanem inkdbb egymast Osszetartozva kiegészit§ fogalmak, formak és élet-
érzések. Egyébként annal is, akivel kapcsolatban a vitathat6 megjegyzés elhangzik:
Takats Gyulanal.

De talan ennyi is elég a Pannodniai valtozatok természetének jellemzésére és
értékének érzékeltetésére. TUl ezen az egy konyvon, Tuskés Tibor egész munkas-
sagara is egyre inkdbb vonatkoztathat6, amit Takacs Imrér6l ir: ,lgen sokfelé te-
kint6, tdjékozédo, tajékoztatva tanuldé mlvész all eléttink.” Ugyanezt irhatjuk és
mondhatjuk réla is; még a ,m(ivész" szét sem kell kicserélnink. Nemcsak mert
szépen, tisztan, Uditéen vilagosan ir, hanem azért is, mert mivészetekhez val6 kap-
csolata alapvet6en mlivészi (azaz mlvészi médon valé megértésre torekv6). Ez ma,
a tudomanyoskodas és altudomanyoskodas divatjaban kilondsen megbecsiilends. Ep-
pen ezért lenne j6, ha a Panndniai valtozatok utan tagitana egy Kicsit a térképén.
Nem mintha pécsinek és pannoniainak lenni ezen a fokon provincializmus lenne;
egyéltalan nem az. De csak nyernénk vele, ha rdszdnnd magat és ,,orszagos" lenne
kritikus és értelmez8 figyelmében. (Szépirodalmi Koényvkiadd, 1977.)
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Laczké6 Andras:

TAKATS GYULA

Kortarsainkrél vall az Akadémiai Kiado
tanulméanysorozata, s bar a szadndék min-
denképpen dicséretes, a kritikusok néha
folkapjak a fejuket, ami tulajdonképpen
természetes is, mert hidnyzik a tavlat,
amely pontosan Kkirajzolhatnd a Kkortars
mivek hegyvonulatdnak kontarjait. Valaki
azt mondja, hogy kolté6krél legféljebb ha-
laluk utdn kétszadz évvel lenne szabad irni,
amikor mar csak a mivet latjuk, megtisz-
titva emberi elfogultsdgoktél, ellenszenvek-
t6l és rokonérzésekt6l. De miért is kellene
félnuink ezektél, meg hat addig csak kell
csindlni valamit, s a jovének is jo, ha fel-
mérjuk a kortarsi teljesitményeket, vallal-
va a tévedés lehet6ségét és természetes
kockazatat.

Ez a magyardzata annak is, hogy Laczké
Andras Takats Gyularél tanulmanya
a szokottndl nagyobb kritikai visszhangot
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valtott ki, aminek végeredményben orulni
kell, mert a kritika soha nem végitélet,
hanem érvek, vélemények, bizonysagok

felsorakoztatésa.

Barhogyan is van, Laczk6é érdemének
kell betudnunk, hogy roppant szorgalom-
mal koveti nyomon Takéats Gyula életm-
vét, lépésr6l Ilépésre haladva elemzi az
egyes alkotasokat, lépten, nyomon idéz, s
megfontoltan adagol elismerést és elma-

rasztalast. Az més kérdés, hogy ez a filo-
légusi buzgalom  feltétlenul taladlkozik-e
egy koltéi életmd aranylag konnyen Ki-
tapinthaté szandékaival, nem veszik-e el
a sorok és versek Utveszt6jében, s valédi-
ként fogadhatjuk-e el azt a képet, amit
folmutat. Laczké néhany finom megjegy-

zést tesz, példaul Takats prézajarél szolva,
melyrél megéllapitja, hogy ,versbe tor-
delve is idézheté lenne”, vagy midén arrél
ir, hogy e préza legf6bb jellegzetessége
,a lira és a préza kozotti hatarvonal fel-
oldéasa" (137. old.), s ugyanigy elfogadhato,
amit Takats és a kapcsola-
tarol ir, vagy arrél, hogy a hé&borus évek
hogyan novelték tarsadalmi felel6sségtuda-
tat.

Az egyes megallapitdsok igazaval
ben azonban erdsen vitathaté a tanulméany
szemlélete, maga a megkdzelités, ahogyan
Takats Gyula életm(vét kezeli. A verselem-

szlrrealizmus

szem-
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zésnek ez a moédja - Ggy érzem - sok
mindenben nem korszerl, s modern kolt6t
aligha lehet tetten érni a régi sztereotip
fordulatokkal, hogy ,a kolté itt azt mond-
ja”, vagy ,azt akarta mondani". Laczké
sajnos gyakran valasztja az ilyen felszi-
nes magyardzkodast, s ezért ir ilyent: ,A

Hold és héars, a Konyorgé cimid verseiben
példadul egy angyalnak tulajdonitja a nap
megjelenését" (109. old.), vagy ,A gyl-
molcsérlel6 6sz ugyanis Takats véleménye
szerint nem egyéni udgy" (110. old.), s az
is folosleges magyardzkodas, mely szerint
Takats ,ezt akarta elérni a szadndékos egy-
szerliséggel: az emberi szivek (a kolté
szerint mindent meghatdroz6, irdnyité em-
beri szerv) teljes meghoéditasat.” (120.
old.) Maskor 6nmaganak mond ellent: ,A
képek nyugalmat 4&rasztanak, dinamizmus-
tol, fesziultségt6l mentesek.” (150. old.) Né-
hany lejjebb: ,A feszlltség a sti-
lusban is megvan." Nem egészen vilagos a
.foldkozeli koOltészet" és az ,univerzum
lirdjanak" éles (121. old.),
az ilyen fogalmazédsa pedig béantéan pon-
gyola: ,LEzt az id6t (1949 wutédnrél van
sz6) elsésorban népmdveléssel toltotte Ki,
valamint a lirai vilag mélyitésével és ta-
gitasaval, képzémdivészeti izlésfejlesztés-
sel.”

sorral

szétvalasztésa

Néhéany nyilvanvalé tévedés: Bolond Is-
tok figurdjat nem Arany Janos teremtette
meg, az ,automatikus" irasr6l elsésorban
Breton firt, nem pedig Eluard; Ramuz (és
nem Ramus), Mistral és Jammes nevének
egybekapcsoldsa igy meglehetésen o6nké-
nyes, inkdbb a mas helyltt emlitett s ko-
rdban nagy hatast gyakorlé Giono illenék
ide, az is kérdéses, hogy a Ilélek torzula-
sainak ,eszményitése" a szlrrealistdk szadm-
ladjara irando6-e, de az még inkabb, hogy
van-e valami, ami Takats Gyulat rokonit-
ja ezzel.

Laczké szandéka vildgos: sorrél sorra
megmagyardzni Takats lirdjat, mentalis
eszkdzokkel megviladgitani egyes elemeit,
logikai rendbe kényszeriteni a versek
bad gondolattarsitasait. De ez a tanéaros
moédszer folyton elnehezul, csak ritkan
szadrnyal a versekkel.

sza-

Ugy gondolom, Takats Gyula lirdjat maés
oldalrél is lehet, s taldn kell is megko-
zeliteni. Kolt6i Gtja, minden egyes kotete
Ujra és Ujra bizonyitotta Varkonyi Né&ndor
igazat, amit egyébként Laczké is idéz:
,Koltészete mindvégig ugyanabban az at-



moszféradban bolyong, melynek kapujat el-
megnyitotta." Takats lirdjaban
ezt érzem a legjellemz6ébbnek, s tulajdon-
képpen igazadn boldog koltének nevezhet-
juk, aki mar indulédsakor megtaldlta hang-
jat, s kolt6i erejét és jelent6ségét éppen
az bizonyitja, hogy a maga csendes, idilli-
bukolikus médjan egyre nagyobb részt ho-
ditott meg a vilagbél. Az els6 kotett6l a
Szaz nap a hegyen verseiig mind maga-
sabbra visz az at, s folyton éreznink kell
azt is, hogy milyen tudatosan épitette vila-
gat. Foldrajzilag is.

s6 versével

indult el,
szdmara

Az alapélmény Somogy, innen
s mindig ide de ez
semmiképp nem puszta foldrajzi fogalom:
a fold rémai emlékeket rejt, a Horatius
noster évszazadok élménye volt, Csokonai

tért vissza,

s mindenek eldtt Berzsenyi emléke jar
vissza, olyan elevenen, mint egyetlen kol-
ténknél sem. Ezek azok az alapok, ame-

lyekbél folépul Takéats Gyula koltészete. So-
mogybdl az elsé Gt a tavoli és mégis va-
l6sdgos rokonokhoz vezet Suomiba, mintha

ezzel akarna tarsat keresni somogyi ma-
gédnyahoz, aztdn északrol délre indul, a
szellemi rokonsagot jelentd latin viladgba,
majd még tovdbb, a forrashoz, Hellasz-
ba. Mindez megfontolt és tudatos egysé-
get jelent, s a Laczkdé 4&ltal is tobbszor
idézett és hosszan elemzett vers, az At-
sugéarzik és ragyogva, vildgosan vall er-
rél:

Nem neégy folys ... Nem kerek gomb ...
Az én hazdm mar sokkal tébb.
Utjaimat ekként jarva.

Megné a sziv és vers szarnya.

S itt ellent kell mondanom Laczké And-
rasnak, ebben a versben, melyben valéban
az Arany-koltemény visszhangzik, nem ,az
a legproblematikusabb, hogy egybe kell

kapcsolnia az égi és a foldi teljességet'™,

- foltéve, hogy nem vesszik sz6 szerint
a ,csillagi fat", vagy az éteri vizekbe
késtolé6 pacsirtdt, - mert éppen ez az
1959-ben keletkezett koltemény jelenti az
emberileg elérhetd teljesség hatarat, ami-
kor ,vers, fold és ég mindenkié".
Laczkd tisztes, &m kissé tulmagyarazé

moédszere mintha nem merné a versek szar-
nyalédséra bizni magéat, folyton logikai ér-
veket, bizonysadgokat keres, s igy idénként
épp a tobb valik kevesebbé, s ez neheziti
el stilusat is. Ez a koltészet valéban ,ter-
mészet és ember, fold és ég" szoros egy-
sége, mely mar kezdetben is sajatos hang-

javal vonta magéara a figyelmet. Laczké
tanulméanya a lehetséges megkozelitési mo-
dok egyike, melynek veszélyeit is példéaz-
za, s igazan kar, hogy pedéans, a verset
folyton prézara fordité gyakorlata nem
egyszer éppen a lényeget takarja el. llyen
felkészultséggel és buzgalommal lényege-
sen kozelebb tudott volna jutni Takats
Gyula koltészetének forrdsaihoz, ha lelke-

sedését és szeretetét nem fékezi le egy vélt
tudoméanyossag szandéka, amelyre maéar
Arany is megcsdévalta a fejét, amikor Lehr
Toldi-kiadasat lapozgatta.

CSANYI LASZLO

Berndth MAaria:

RIPPL-RONAI JOZSEF

A Gondolat kiadé Szemt6l szembe soroza-
tdnak egyik legutébbi kotete az Otven esz-
tenddvel ezel6tt, 1927-ben elhunyt Rippl-
Rénai Jézsefet, a magyar szecessziés és
posztimpresszionista festészet egyik legna-
gyobb egyéniségét, rajzmivészetink boszor-
kanyos kez(i mesterét, a modern hazai ipar-
mlvészeti térekvések egyik legfébb el6futa-
rdt mutatja be. A md szerz6je Bernéth
Méaria miovészettérténész, a Magyar Tudo-
manyos Akadémia M (ivészettdorténeti Kutaté
Csoportjanak munkatarsa, aki az elmualt
években mar tobb értékes tanulméanyt pub-
likdlt a magyar és az osztrdk szecessziordl.

A Rippl-Rénaival foglalkoz6 korabbi iro-

dalom béséges és magas szinvonald. A
mesterrél irott monografidk koézul kiemel-
kedik Petrovics Eleké (1942), Francois
Gachot-é (1944), Genthon Istvdné (1958) és
a Pécsett mikoédé Aknai Tamasé (1971),
valamin Pewny Denise — sajnos Kis pél-

s szinte konyvé-
doktori disz-
fontos-

dadnyszdmban kozreadott,
szeti ritkasdgszdmba mené —
szertacidja (1940), amely alapvetd

sadgl, ugyanis teli van a mi(ivészettorté-
nésznd altal fel- és megkeresett francia
palyatarsaktél (Pierre Bonnard, Aristide
Maillol stb.) nyert — Rippl-R6naira vonat-
kozé — informaciokkal. Bernath Maéaria
merit a kordbbi Rippl-irodalombél (az em-
litett mGveken kivul Fulep Lajos, Bernath

Aurél, Takats Gyula, Martyn Ferenc és ma-

sok esszéibdl, cikkeib6l, visszaemlékezései-
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bé6l), tovabbd a mester — mindmaig jorészt
kiadatlan — leveleib6l és a réla irott kora-
beli Gjsagcikkekbdl, tdmadd, és rokonszen-
vez6 kritikdkbo6l, de az 06sszegyl(ijtott do-
kumentumokhoz hozzaadja sajat egyéni
megallapitasait, amelyekbél egy olyan
Rippl-Rénai-portré 4all egybe, amely vetek-
szik a kordbbi Rippl-monokrafidkkal, sé&t
azokat egyben-méasban meg is haladja, fe-
lal is malja.

Ripp-Rénai mikodését — Genthon Istvan
nyomdokain haladva — Berndth MAéria is
négy — nagyjabol elkuléonulé — alkotéi
periédusra tagolja. A Munkacsy oldalan el-

toltott kezdeti, nem tal sok biztatét igéré
id6szak utdn — a 90-es években — Kkez-
dédik el a mester an. ,fekete" korszaka,
amelyet Bernath Maria — a ,fekete" jelz6t
szerencsésebb széval helyettesitve — ,szin-
redukciés" festdi szakaszként jelol meg.

E korszak f6 mivei a N& fehérpettyes ru-
hédban, a Kalitkds n6, a Kuglizék, az Alféldi
temetdé, a Sziuleim 40 évi hadzassdg utan és
az Oreganyam cim(d festmények, amelyek-
nek Bernath Maria szép passzusokat szen-
tel.

A mesternek Magyarorszagra val6é haza-
teleptlése utdn indul el a kaposvari élet-
kép- és enteriér-periédus (Szomorlsdg, Ka-
rdcsony, Amikor az ember visszaemlékezé-
seib6l él, Piacsek bacsi babakkal stb.),
amelyre a szinek megélénkulése s a kisva-
rosi hangulatok, benyomasok és emberti-
pusok kozéppontba-kertlése a jellemz6. Az
Apé&m és Piacsek béacsi vorosbor mellett
(1907) vezet &t a masodik — zsanerkép-
és enteriér-szakaszbél — a harmadik pe-
ridushoz, a ,kukoricds" vagy ,mozaikos"
képek korszakdhoz (1908—1912). Bernéath
M éria azt javasolja (joggal...), hogy e ké-
pek kapcsadn mellézzuk a ,pointillista” jelzé

hasznalatat, ui. Rippl ,pottyds" képeinek
(Boulevard Montparnasse, Akt teraszon,
Anella és Lazarine, Park aktokkal stb.)

semmi kozuk az elméletileg szildrdan aléa-
tdmasztott Seurat-féle pointillizmushoz.
Ripplt dekorativ hajlamai — s nem tudatos,
teoretikus megfontoldasok — vezették e
mabdszerhez, hiszen a miivész ,nem volt
elméleti ember". (163. 1)

Ripp-Rénai 1919-ben festi meg élete utol-
s6 olajfestményét fiatal baratnéjérél: Ba-
nyai Zorka szinésznér6l (Zorka fekete ru-
hédban). Ett6l kezdve csupan pasztellképek
kerulnek ki a mdGtermébél. (A pasztelltech-
nikat egyébként régebben is kedvelte))
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Oregkori pasztelljei kozétt sok a kisebb
kvalitdsi munka, egyiket-méasikat csupan a
hol koltéi, hol szellemes cimadas (,Leka-

szaltak mar a rétet, a széna az enyém ...",
,Jon a vihar, jon, Schlézingeréknél mar
esik" stb.) emeli ki a kor atlag-festményei
kozul. De a 20-as évek pasztelljeinek egy
hanyada remekmd, igy a Nyugat irdirdl
készult portrék (Osvat, Schopflin, Babits,
M éricz, Feleky Géza, Szab6é L6rinc) és az
onarcképek, amelyekrél a palya végére ér-
kezett bélcsességgel, re-
zignalt pillantassal néz le reank.

mivész sztoikus

igy vezet végig benninket Bernath Ma-
ria, az avatott kalauz, a hatalmas terje-
delmd életmdvon, amelyben — ekkora ter-
mékenység mellett ez természetes! —
nak igénytelenebb, felszinesebb mivek s,
ezeket azonban hamar feledteti a chef
d'oeuvre-6k hossza sora (Oreg hdolgy ibo-
lyaval, Malyvak kozott, Cleo de Merode
rokona, Piatsek Margit, Andrassy Tivadar-
né, Szinyei Merse P&l arcképei, A mi Anel-

van-

lank. Vorossapkads oOnarckép stb.), a ma-
gyar piktara — Rippl-R6nai kezétél szar-
maz6 — klasszikus rangu, nem fakulé fé-

ny(l alkotdsainak vonulata.

Bernath Méria a valasztékosan 1ir6 és
finoman elemz6 mitorténészek kozé tarto-
zik, konyvét élvezettel és okulassal
tuk, — a kotet azonban nem mentes né-
hany kovetkezetlen, ellentmondé Aallitastél,
vitathaté, egyoldala itélett6l. Az 5. lapon
Rippl-Rénait ,,a mivészet fanatikusaként"
jellemzi a mig — a 87. lapon —
a mester ,szemlél6ddé" alkatarél ir. A ,fa-
natizmus" és a ,szemlélédés" azonban —
ugy tlnik — kizarja egymaéast.. . Hasonlé
ellentmondést érzink a 6. lap egyik mon-
data (,Rippl-Rénai elszant hévvel vetette
bele magéat kora mdvészeti harcaiba ...") és
a 47. lapon olvashaté megéallapitas kozott:
»Nem érintette meg 6t (ti. Ripplt) az az
apostoli tliz, amely a szdzadvég mivészei-
b6l egy-egy megvaltét formalt." — Rippl-
Rénainak, a memoarirénak stilusarél —
véleményunk szerint — indokolatlan fa-
nyalgéssal sz6l Berndth Maéria. ,Stilusan
érz6dik, hogy nem iré" — igy vélekedik
a Nyugat 4altal kiadott Emlékezések cimd
Rippl-Ré6nai-m(irél. Rippl-Rénai emlékiratait
azonban szukségtelen mentegetni, a konyv
stilusa kozvetlen, eleven, gordulé-
keny, hiszen a mester kéziratat a Nyugat
egyik prominens munkatérsa: Lengyel
Menyhért fésilte at, igazitotta sajté ald. —

olvas-

szerzo,

izes,



Nehezen fogadhaté el e kijelentés is: , A
torténelmi témak a szazadfordulé korali
években egy valoédi miivész szamara min-
dennél visszariasztobbnak tdntek ..." Ha
Hollésy Simon RA&kéczi-induléjara, Thorma
Janos OKktéber hatodika és Talpra ma-
gyar! cim(@ miveire. Tornyai JaAnos Rakoczi
Rodostéban cimd Koszta
Jézsef Matyads kiraly taldlkozdsa Beatrix-
szal cimd festményére vagy Csontvary Zri-
nyi kirohandsa és Hunyadi Janos a néan-
dorfehérvari utkodzetben alkotésaira
gondolunk (az emlitett munkak mindegyi-
ke ,a szazadfordulé koruali években" ké-

cimd

szult...), akkor — enyhén szélva — tul
sommasnak kell minégsitentink e véleményt.

Végul is azonban Bernath Maria koényve
— itt-ott mutatkoz6 fogyatékossagai elle-
nére — mélté megemlékezés arr6l a md-

vészrél, aki ,a legaldasosabban hatott fes-
témdvészetinkre" (Marffy Odén), aki ,a
legjobb franciadk mellett is — ott, ahol jo
— megéllja a helyét" (Czobel Béla), aki
.,a magyar festészetet felszabaditotta az
akadémizmus merev formulai alél" (Kas-
sak Lajos).

DEVENY!I IVAN

A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRONIKAJA + A JELENKOR KRC

A BARANYAI MUVELODES Gj szama
kozli egyebek mellett Kenyeres Zoltan: A
Jelenkor legutébbi évfolyamairdl cimd ira-
sat. A tanulméany folyéiratunk 1974 nyaré-
t6l 1976 nyardig megjelent szdmait elemzi.
Bevezetfjében megéallapitja: ,,A Jelenkor
megérdemelt rangot vivott ki magénak a
magyar irodalmi életben és elismert pub-
likaciés féorum a huméan érdeklédésl értel-
miség korében szerte az orszadgban: egyen-
rangu tarsa a tobbi irodalmi-mdvészeti fo-
lyéiratnak, a févarosiaknak és a vidékiek-
nek egyarant", , ... eleget tesz megbizata-

sdnak: hiven koveti és megvalésitja az
MSZMP XI. kongresszusdnak mdvel&dés-
politikai elveit, a magyar szocialista kul-

tara egyik alakité foéruma és terjesztdje.”

A folyodirat kialakult profiljat vizsgélva
a kovetkez6éket irja: ,,A lap a maga ideo-
l6giai tartalmat, elkdtelezettségét az iroda-
lom- és mivészetcentrikussdg elvének be-
tartdsaval fejezi ki és valésitja meg. A mai
tarsadalomrol és életér6l, a mai gondokrél
és eredményekrél azt és annyit mond el,
amit és amennyit ebb8l a mdvészetek tiuk-
réoznek ... Ugyanakkor egyre inkabb han-
got kérnek benne a publicisztikus téarsa-
dalmi és ideol6giai tartalmat kozvetleneb-
bul kifejez6 és kozvetit6é mifajok és tudo-

méanyagak. Az irodalmon beltl a szociog-
rafia és a szociografiai riport, az irodalmi
interjd, méashonnan pedig a toérténettudo-

many és ezen Kkeresztil a tdrsadalom nem
mivészetkdzpontd megkdzelitései.”

A szerz6i gardaro6l igy osszegzi vélemé-
nyét Kenyeres Zoltan: ,A mai magyar iro-
dalom - kulondésen a kozép- és idbésebb

generaciok - csaknem minden szine, Aar-
nyalatai, irdnya jelentkezik a lapban. A
Jelenkor ... egyéni arcat éppen annak ré-
vén 6rzi meg, hogy nem zarkézik el a
mai irodalom kulénb6z6 irdnyai és jelen-
ségei eldl", tanulméany- és kritikai rova-
taiban ,nem egy-egy nézetcsoport mono-

polizdldsdnak szolgéaltatja ki hasé&bjait, ha-
nem a marxista meggy6z6dés korén belul
hangot ad minden el6revivé gondolatnak.”

Kenyeres Zoltdn (frdsa a tovabbiakban
sorra vizsgéalja folydiratunk valamennyi
rovatat, alapos elemzéseivel, értékel6 és

birdlé6 megallapitasaival szerkesz-

t6ség munkajat.

segiti a

Juniusban megkezdte m(kodését a SI-
KONDAI [ROI ALKOTOHAZ. Az alkot6-
hézat a Baranya megyei Tanacs és Komlo
varos Tanacsa hozta létre a megyei és or-
szagos irodalmi élet segitése céljabol. Fenn-
tartdsahoz hozzajarul a Magyar Népkoz-
tarsasag Mlivészeti Alapja. A sikondai fur-
d6 szomszédsagadban fekvd  villa-épilet
négy alkotdészobajat a Ml(ivészeti Alap Iro-
dalmi Szakosztalya, illetve a Baranya me-
gyei Tanacs Mdvel6dési Osztalya kozveti-
tésével vehetik igénybe az irék.

PLATTHY GYORGY
kaibol rendeztek kiallitast janius 5-t61 Pé-
csett, a Szinhéaz téri kiallitéteremben.

festémdvész mun-
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Ma4ajus 28-an barati beszélgetésre szer-
keszt6séglinkbe latogatott Andrej Vaszilje-
David Konsztantinovszkij,
Borisz lvanovics Szkalov €S Anatolij Sztye-

vics Burszov,

panovics Zlobin szovjet ir6.

HANCZIK JANOS festményeib6l s gra-
fikaibol rendeztek kiallitdst majus 25-t61
a pécsi Puskin Miivel6dési Hazban.

KOTET ELOTT cimmel bemutatkozé so-
rozatot inditott Budapesten a Fiatal [rok
Jozsef Attila Kore. Els6ként majus 26-an
a pécsi fiatal irék képviseletében Csordas
Gabor, Jadi Ferenc, Meliorisz Béla és Pa-
linkds Gyodrgy szerepelt. A fiatalokat Ma-
thoven C-ddr miséje.
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STEHLIK JANOS festményeit mutattak
be majus 26-tél junius 9-ig a pécsi Kép-
csarnokban.

A LAHTI ORATORIUMKORUS adott

hangversenyt Pécsett junius 7-én a Liszt
Ferenc hangversenyteremben. Kozremiko-
dott a Zenemd(vészeti Féiskola pécsi tago-
zatdnak szimfonikus zenekara. Mdsoron
szerepelt Schubert V. szimfénidja és Bee-
thoven C-dur miséje.

MARCELLO MORANDINI
tdk be a pécsi Janus Pannonius MuUzeum
kiallitohelyiségében. A kiallitast junius 3-an
nyitotta meg Romvary Ferenc miivészet-
torténész.

miveit mutat-



