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H U B A Y  M I K L Ó S

Napló nélkülem
Rövid írások. Talán mondhatom: lényegre szorítkozók. (Nem a „lényeg" 

a lényeges ebben a kifejezésben, hanem a „szorítkozás". Mert bizonyos nyo­
más alatt a gondolatoknak új kristályszerkezete alakul ki.)

Rövid írások. A mesélés öröme nélkül közlöm őket.
És a panaszkodás öröme nélkül is.
Személytelen írások. Vagy majdnem.

Legömbölyített, sima kavicsok egy zúgó és búvó patakiból.

Ál o m  é s  f á t u m

Van, aki a Szükségszerűséget, a Fátumot, az Eleve Elrendelést ott látja 
minden esemény mögött. Nekem fordított a látásom: bármi történik, látom 
a véletlenek láncolatát. . .

A véletlenek láncolatán egyensúlyoz be életembe minden esemény. -  
Hopplahopp! -  mondja -  itt vagyok. — Pedig éppenúgy megeshetett volna, 
hogy ne legyen itt. De ha már itt van, ki vonhatná kétségbe azt a jogát, 
hogy úgy viselkedjék, mintha nem a véletleneknek köszönhetné ittlétét, ha­
nem öröktől fogva be lett volna írva a Világegyetem előjegyzési naptárába. 
Mert ami van, az benne volt a programban, ami nincs, az meg soha nem is 
volt benne a programban.

Ezt én soha nem tudtam elhinni. Hogy aki elbukott, az szükségszerűen 
bukott el, és hogy a győztes szükségszerűen győzött, hogy a jó jutalma is 
szükségszerű volt. Meg a rosszé is . . .  Udvaroncok hízelgése ez a Valóság 
udvarában.

Mégis, van amikor elfogadom. Álmomban, igen. Álmomban mindig úgy 
érzem, hogy ami történik, amit látok, az szükségszerű.

Még egyszer se jutott eszembe álmomban, hogy másként is álmodhat­
tam volna.

SPONGYÁT RÁ!

Van-e, ami tűnékenyebb az álomnál?
Igen. Az író gondolatai -  ezt-meg-kéne-írni, ezt-meg-fogom-írni. .  . ezt- 

okvetlenül-lejegyzem-magamnak . . .  ezt-soha-sem-felejtem el.
Ha nem jegyzed le, szinte bizonyos, hogy tíz perc múlva már hiába 

töröd a fejed, mi is volt az a gondolatod, az a feledhetetlen. . .
Vajon nem működik-e egy CENZÚRA (a szó legteljesebb értelmében), 

amely még idejében letörli a műveket ígérő (műveket kiteljesítő) gondola­
tainkat -  letörli őket „emlékezetünk lapjáról".
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EZ NÁLUNK LEHETETLEN

Atombomba, hidrogénbombák . . .
Mindig a Föld másik felén robbannak. Japánban és a csendes-óceáni 

korallszigeteken.
Az égnek eresztett gombaalakú felhők a távolkeleti rémek közé tartoz­

nak, mint a lepra, vagy a Csodálatos Mandarin.

A ROKONSZENV ÚTVESZTŐI

Rokonszenvünktől kísérve bukik el Lear, aki már az első pillanatban 
úgy mutatkozott be, mint egy paranoiás zsarnok.

De: lemondott.
így védtelen is lett, és egyre védtelenebb. A száz lovagjából csak ötven 

maradt, majd csak huszonöt. A végén semmi.
Ha az utolsó felvonásban megint feltenné a kérdést: ki szeret engem? 

-  az egész nézőtér egyszerre kiáltaná: én! én! én!
Pedig meglehet, hogy mindnyájunkat számüzetésbe küldene.

LEAR
(Két lány beszélget)

Ezt meg Goneriltől és Regantól hallottam, egymás közt beszéltek.
Meg kell érteni a rossz lányokat, Regant és Gonerilt. Hogy izzé-porrá 

szeretnék törni apjukat, a porig megalázni, a föld alá dugni. .  .
Amikor az apjuk csakis és egyedül Cordéliát szereti. Ez olyan nyilván­

való. Ez a nagy megrendezett szeretet-versengés is mire való volt? Hogy 
a végén a fülébe huzathassa Cordéliával: Szeretlek, apuka. Amit ők monda­
nak Regan és Goneril -  és mit mondhatnak ők? amit ilyenkor mondani 
illik — arra az öreg oda se figyel. Ha a szívüket kiteszik, akkor se. Mert 
csak azt várja, hogy Cordélia szólaljon meg, a kis kedvenc, az elkényez­
tetett béka. . .

-  És figyelted? Már az is, hogy megfosztotta őt az örökségétől! Azt 
remélte, hogy hozomány nélkül majd pártában marad. Hogy itt marad örökre 
mellette hamupipőkének — a darling. Hogy esténként majd felolvasnak egy­
másnak.

-  Gondolod, hogy ezért ilyen ingerült most az öreg?
-  Dühöng. Hogy hozomány nélkül is elvitték a lányát. Erre nem szá­

mított. Bosszantóan féltékeny volt a burgundi hercegre. A papa tisztára egy 
Othello, csakhogy ő be se vallhatja, mert nem illik. Meglátod, bele fog zava­
rodni a Cordélia házasságába.

-  Abba? Gondolod, hogy abba?

A MAGYAR TOJÁS

Egykor voltak a hígmagyarok és voltak a mélymagyarok . . .
A tipizálás, jól tudjuk, nem volt szerencsés.
Ma egy másik tipizálás kísért. Hogy a két szélen egyfelől a bulisták 

vannak, másfelől a hívők.
A bulisták törhetetlenek.
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A hívőknek csak a hitük törhetetlen, ők maguk nagyon törékenyek.
Ha az emeletről leesnek, összetörnek. Vagy ha a vonat keresztülmegy 

rajtuk, akkor is.

A NAGY VÍZÖBLÍTÉS

Azt hiszem, hogy Noé nem a vízözön után találta fel a bort és ismerte 
meg a részegséget, hanem előtte. Így a részeg Noét nem a fiai látták először 
meztelenül a földön henteregni saját mocskában, hanem az Isten. (Lehet, 
hogy előre látta ezt Ő, a nagy Mindentudó. És előre látta az alkohol világ- 
történetét. A leghosszabb utazást az éjszakában. Látta a terveket túlteljesítő 
italboltokat, az elvonó intézetekből kibocsátott visszaesőket. És látott orszá­
got, ahol bármi történjék, az eget veri az alkoholisták és az öngyilkosok 
száma. És látta, hogy amit az emberiség évezredeken át kirókázik, a hánya­
dék szintje magasabb lesz az Ararátnál.)

Ekkor bánta meg, hogy embert teremtett, s ekkor döntött úgy, hogy viz- 
özönt fog bocsátani a földre.

A NYELV SZABADSÁGA

Alfred de Vigny nem kis erőfeszítés árán eléri, hogy Mars kisasszony 
Desdemonaként kimondja a színpadon azt a közönséges szót, hogy zseb­
kendő. — Különben nincs darab — érvel. — Megvoltunk efféle angol drámák 
nélkül eddig is. -  Ez a válasz.

Végül is elhangzik a szó a Comédie Francaise-ben.
Kis előcsata ez a Hemanihoz, amelyben újabb merészségek jelennek 

majd meg a színpadon, emlékezetes, vérre menő harcok árán.
A század végén már azért folyik majd a harc, hogy kimondhassák a 

szart is. (Lásd Jarry.)
S a második világháború után (megszállás, ellenállás stb.) egy szín­

darab címében feltűnik a kurva. Egyelőre kipontozva.
Kimondva és magyarul Ferrari Violetta szájából hallhattunk egy gyor­

san pergő sorozat kurva-kurva-kurva-kurvát a Főbelövendők Klubjában, 
56 tavaszán.

A győzelem után visszanézve: minden színházi csata szinte nevetséges­
nek látszik. A nyitott ajtók láttán nem értjük, miért kellett döngetni.

Éppen ilyen nevetségesnek fog látszódni egyszer, hogy én 1973-ban 
azért küzdöttem, hogy egy színésznő (abban az országban, amelyben a hiva­
talos statisztika szerint mintegy 300 000 küretet csinálnak egy esztendőben) 
azt kiálthassa a színpadon, szerepe szerint válságos pillanatban, végső el­
keseredésben: „és belőlem kikaparták a gyerekünket".

AZ ÉRZÉKENY PALÁNTA

Hallom, hogy valamelyik amerikai egyetemen finom, műszeres vizsgá­
latokkal eljutottak annak a felismeréséhez, hogy a növények figyelik az 
embereket, megkülönböztetnek minket, félelemmel vagy bizalommal reagál­
nak a közeledésünkre, aszerint, hogy milyen tapasztalatot szereztek rólunk.

Sikoltanak és mosolyognak a maguk módján. A szirmok záródó vagy
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nyíló mozdulását tehát nemcsak a napfény, a harmat, a sötétedés, a dara- 
zsak-méhek közeledése válthatja ki, hanem az emberi jelenlét is.

Ez a felfedezés, ennek a szenzációja, persze, megint ránkvall, embe­
rekre, a mi mániás antropomorfizmusunkra. A növényi érzékenység feltehe­
tően óriás tartományából kiszúrjuk azt, hogy a virágok félnek tőlünk. Ez a 
felfedezés hízeleg is nekünk, meg aztán bámulatra is indít. Mert ki hitte 
volna? Ki hitte volna, hogy a növények nem önfeledt odaadásban élnek és 
virágzanak, hanem hogy őket is a fájdalom ösztökéje hajtja a csakazértis 
életbenmaradásra? Ki hitte volna, hogy ők is végigküzdik és szenvedik az 
önfenntartás és a fajfenntartás drámáját? Hogy élvezik a beporzás kéjét?

Elfogadtuk, hogy a növény „magától" kihajt, „magától" nő, és „magá­
tól" elfonnyad, elszárad. Hogy életbenlétének felelősségéből semmi sem 
hárul reá. Hogy érette egyesegyedül a Természet a felelős.

A költők között persze, mindig is voltak, akik — a maguk érzékenysé­
gével — eljutottak oda, ahová az amerikai tudósok.

Gulyás Pálra kell először is gondolnunk, akinek versei tele vannak a 
növényvilágból érkező üzenetekkel.

Ő eljutott a növényekkel a párbeszédig.
Például azon a reggelen, amikor . . .

Az udvaron édes petuniák 
tárták ki lányságuk titokzatos 
álmát a láthatatlan szellemeknek.
S az ablakomon át az illatok 
Hullámverése lelkem ostromolta.
Kimentem az udvarra és az öt 
öreg akác mohos tövébe álltam . . .

S a szívre gondoltam, az ő nyugodt 
lassú szívükre, melynek a mulandó 
időben nem hallatszik dobbanása.

Egy másik versének (s formára is hasonló versének) utolsó szava szin­
tén ugyanez a szó: a „dobbanás". S természetesen: szívnek a dobbanása ez 
is. Egy gyerekkori emlék az Apáról.

E két verset egymás felé közelítve, egyre többször káprázik át az Apa 
alakja a fákéba, s a fáké az Apáéba.

Apám, az én szakállas zord apám, 
a zúgó fák előtt megállt és aztán 
széles vállát felém hajlítva így szólt:
„Kapaszkodj csak belém, fiacskám!"
És úgy cipelt a záporon keresztül, 
mint gyönge lombjukat a nagy sudár fák.
Azóta húsz év telt el és én most is 
érzem erős szivének dobbanását.

Gulyás Pál szószerint hozzátartozójának érezte, vallotta a fákat.

Jönnek a fák, jönnek sorba, 
nyisd ki nékik a kaput!



Vagy inkább úgy mondhatnánk, hogy ő talált haza — ebben a rokonság­
ban. Az ember -  a tékozló fiú -  árvasága olvad föl a megtalált növényi 
nagy családban. Ezért mondhatja az örök hűség bizonykodásával: „Nem 
telek én be sosem veletek, levegőkoszorús fák . .  ."

Hogy aztán a vers végén, a holt emberiségről szóló látomás után, meg­
ismételje ezt a hűségesküt. . .

AZ ÉDES ÁLOM
1976. február 18.

Pillangó képében láttuk őt. Ott szálldosott a nádasban, az álmatlan 
Toldi Miklós feje körül. El-elrebbenti őt a szúnyog, a nádi világ sokféle 
hangja és kietlensége, és főként a fiú szorongása . .  .

A pillangó képe: költői kép -  így tanultuk -  az álomról és az álmat­
lanságról. Szép kép, és pontos is, csak vissza kell fordítani az álom fizioló­
giájára.

És ősi kép, mítoszi. Erre is rájövök most, hogy elnézem a görög Álom- 
Isten szárnyas fejét (a londoni Monsell gyűjteményből).

Mert lám a görögöknél is „tarka köntösű” és lepke-szárnyas lény volt 
az álom — az isteni Álom: Hypnos. Az álmatlan szemre ő úgy hozta az 
álmot, hogy pálcikájával megérintette, amitől a szemhéjak elnehezedtek és 
lecsukódtak. (Talán a pillangó szívókája ez, amellyel a virágmézet szede­
geti? Lehet, ez is lehet. Hiszen ha az álom édes, mitől mástól volna édes, 
ha nem az álom-méztől?) De hozhat álmot Hypnos úgy is, hogy rezegtetni 
kezdi a szárnyát az álmatlansággal küszködő ember feje fölött.

Ez is benne van a mitológiában.
Szalonta határában egyszer régen egy csöpp görög istent fogott egy kis­

fiú, lepkehálóval.

EQUUS
Genova, 1976. február

A ló, miközben az ember betörte, megszelídítette, s végigcsinálta vele a 
világtörténetet -  Trója falai alól Budapest ostromáig -  szépen befészkelte 
magát a tudatunk alá.

Ha jól értem, erről szól Shaffer darabja.
A nagy jelenet, hogy a fiú, a lovak szerelmese, az istállóban nem tud egy 

kislánnyal mit kezdeni, mert hátán érzi a lovak tekintetét. Ezért aztán ki is 
szúrja a szemüket.

Az újságok hetek óta írják, hogy semmi de semmi se nem lesz abban, 
hogy a két fiatal e jelenetben anyaszült pucérra vetkőzik. A mostanában 
egyre szigorodó olasz cenzúra is engedélyezte a meztelen jelenetet. Nem is 
rövid nyolc és fél percen át. Sőt, korhatár nélkül engedélyezte.

A közönség tódul a színházba.
Nem lehet tudni, hogy mi vonzza inkább -  a kamaszfiú meg a kamasz­

lány szriptíze, vagy inkább az, hogy nyolc és fél percen át nézheti őket, 
anélkül, hogy megkívánná valamelyiküket? Lehet, hogy egyszerre élvezi a 
látványt és a maga lelki emelkedettségét.

Félszemem a színpadon, de nézem közben a szomszédaim arcát, meg a 
páholyban ülőkét, meg azokét, akik erre a jelenetre -  csakis erre -  megje­
lennek a bejárati ajtókban.

583



A nézőtéren mindenki mozdulatlan. Nyolc és fél percen át nincs köhö­
gés, nem nyekken szék . . .

Az újságok hetek óta írják, hogy semmi de semmi sexy nem lesz abban, 
nem nyalogatja senki a szája szélét. Figyelmes, kontemplatív komolysággal 
nézi mindenki a színpadon mozgó két tökéletes szépségű akt-figurát.

Ismerem ezt a tekintetet.
Masaccio freskóján nézik ilyen odaadó közönnyel a firenzei polgárok 

a lábuknál térdelő fiatal, meztelen Timóteust.
Mintha semmi más nem járna a fejükben, csak egy afféle eltűnődés: ki 

tudja, talán csakugyan kár volt kiűzetnünk a Paradicsomból?

KORRESPONDENCIÁK
1976. augusztus

Hányszor, de hányszor veszem észre, hogy egy folyóiratban az olvasott 
novella egyik motívuma (ritkának mondható motívum) pár oldallal utóbb 
felvillan egy másik novellában is, vagy egy versben . . .

Nem holmi irodalmi stereotípiákról van szó, közhelyekről. Éppen nem. 
Még kevésbé hatások átvételéről, egymást ismétlésről, pláne plágiumról. 
Nem.

Ezek az összecsendülő motívumok rendszerint a legszemélyesebb, a leg- 
megéltebb írásokból merülnek egyszerre elő. Talán mondanom se kell ezután: 
a legjobb művekben.

Most megint!
Módos Péter novellájában: „A sokk-kezelés szinte lepergett Zoltán­

ról..."
Egy oldallal utána megint egy Zoltán, Juhász versében, és megint a 

hiábavaló kínzatás képe: „eres halántékotokon többet nem éget hártyás 
korongot, vörheny-sárga pénzt: az elektrosokk".

Hogy a témán belül maradjunk: lehet, hogy már némi paranoia kell 
ahhoz is, hogy ezeket a motívumokat -  nem véletlenül épp ezeket — én ki­
szúrjam. (Ahelyett, hogy magamra  vonatkoztatnám őket: egymásra  vonat­
koztatom -  de vonatkoztatom, s ez a lényeg.) Mégis, letagadhatatlanul és 
mellébeszélhetetlenül, az itt és most velünk együttlétezők (magyarán: a kor­
társak) lelkiállapotának változásairól adnak jelt ezek az egyidejűleg, és 
szinte rím-helyzetben: egymásraütő motívumok!

EGY MÁSIK NAPLÓBÓL
1977. márc. 3.

A naplók olvasására könnyű rákapni. Talán minden könyv között a 
napló az, amely a legkisebb ellenállással adja meg magát az olvasónak. 
Kompozíciója nincs, s akárhol ütjük fel: egy bizonyos meghatározott napnak 
az eseményeit találjuk. Nem tudom miért, de ennek jelentősége van, érzem. 
Soha nem mulasztom el megnézni a dátumot a naplójegyzetek fölött. A napló: 
a megélt idő. Különben, az a gyanúm, hogy másként hatnak ránk a régi 
naplók -  a születésünk előtt írottak - ,  és egészen másként, sokkal nagyobb 
intenzitással, amelyekből megtudhatom, hogy mi történt egy másik emberrel 
az én életemben. Elkerülhetetlenül kísért ilyenkor az a gondolat is: vajon 
velem mi is történt ugyanazon a napon?
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Én is rákaptam -  a legkisebb ellenállás irányában -  a naplóolvasásra. 
Mircea Eliade naplójáért úgy nyúlok, mint a munkakerülő, amikor a munka 
látszatát akarja kelteni.

Ma reggel is. Hisz annyi tennivaló, írnivaló ég a körmömre. Egyszerűbb 
előlük meglépni, át egy másik ember életébe, át egy másik időbe. . .

1960. augusztus 25-én Papiniról ír, a szélütött, szólni-mozdulni képtelen 
Papiniról. (Tegnap a költő Betocchi mondta el a felesége állapotát, aki szin­
tén ugyanígy van.) Eliade úgy ír erről az állapotról, mintha nem a vég 
kezdete, a halál előlege volna, hanem ellenkezőleg: beteljesülés, sőt kezdete 
valaminek. Az indiai jógik bevatási próbáihoz hasonlítja. Azoknak is ki kell 
bírniok az élő-halott állapotot. Aki aztán kivágja magát belőle, akinek van 
ereje, magához térve, a követ elhengeríteni a sírja nyílásától az mahasiddha 
lesz, a mágusok mágusa.

Ezt olvasva, én persze Ferenczy Bénire gondolok. S arra, hogy 1960 
augusztusában már a Herman Ottó utcai lakás szép nagy teraszán üldögélt, 
minden pillanatban azt hitte, hogy meg tud szólalni, de hogy nem sikerült, 
legyintett, mosolygott, és virágokat festett. Béni akkor már mahasiddha volt. 
(Erzsi segített neki elhengeríteni azt a követ.)

S még inkább Ferenczy Béni sorsára kell gondolnom, az ő nagy élet- 
halál-próbájára, amikor Eliade e napi feljegyzésének a befejező mondatait 
olvasom. Ő a jógikat idézi és Papiniról ír, de végül — s számomra ez most 
a legérdekesebb -  az alkotó ember életművéről szól, amelyet az effajta néma­
bénaság felemel, új fénybe állít -  megválthat.

„Nem képzeltem -  a jógikról olvasva - ,  hogy az élve eltemettetés álla­
potába betegség révén is kerülhetünk. Papini esetében mindennek jelképes 
értelme is van: e században ő volt a legkíváncsibb, legegyetemesebb, magát 
leginkább szétszóró szellem, és most a legelemibb hangokkal és jelekkel 
bírja csak magát kifejezni. A tékozló élet után: magábafordulás, reintegráló- 
dás. Ez a beavatási agónia talán a legszebb, leghitelesebb és legpéldaszerűbb 
szakasza Papini életének. Az egész életműve megnemesedik, talán megmentő- 
dik annak a bátorságnak és emelkedett derünek a révén, amellyel elvállalta 
ezt a lassú halálra szóló ítéletet".

*

Miközben ezt írom, az ablakból arra a sűrű ciprussorra látok, amely 
a kertem végében húzódik, a San Miniato kolostor (valamikor kolostor-erőd) 
falai mellett. S e középkori falakon belül egy kis temető van. Ott nyugszik 
most Papini.

NAPLÓ VELEM
ÉS NAPLÓ NÉLKÜLEM

Két csorba fogaskerék.
Egymásba kapaszkodva forognak.
Az egyik nagy és lusta, malomkőnyi súlyú. Ezt a szenvedés hajtja. (A 

részvét, a szégyen, a sértettség, a szorongás, a szerelmi nyomorúság, a halál- 
félelem, hajtja a Duna és az Arno, hajtják a nappalok eseményei és az éjtsza- 
kai álmok emlékei . .  .)

Ez lassan és némán fordul.
De ez pörgeti fel a másikat. A kicsit.
Ezen aztán megpróbálhatok akár gyémántot is köszörülni.
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B E R T H A  B U L C S U

Interjú Hubay Miklóssal

Hubay reggel kilenckor fent a magasban eszik. A háztetők között, a nagy 
ablakon betör a fény, és a rend, a kiegyensúlyozottság érzetét kelti. Kockás 
pulóverben, kék kordbársonynadrágban ül a rézpánttal díszített kerek asztal 
mögött, mely félig sincs megterítve, de a fehér mezőben így is elfér a tányér, 
az evőeszközök, a nagy tálca, melyen az olasz szalámi mellett lángolt karaj 
kínálja magát, s negyedkilónyi vaj, paradicsom és paprika. Az abrosz szélén 
ezüst tál, kenyérszeletekkel. Kicsit odább zöld üveg, melyből az író időnként 
fehér bort töltöget a poharába, s egy harmatos oldalú palackból ásványvizet 
löttyint hozzá. Eszik, kortyolgat. Engem is kínál, a bort elfogadom. Időn­
ként megszólal:

-  Itt csak a szőnyeg az enyém . . . Gyere el tíz nap múlva a József 
Attila utcába, ott van egy tizennégy méter hosszú dolgozószobám, csak nem 
dolgozom benne. Azért lett volna jó, ha eljössz Firenzébe, akkor láthattad 
volna a harmadik lakást is. A József Attila utca a megálmodott lakás, de 
úgy jártam vele, mint a drámáimmal, túlméreteztem.

Nagy fekete légy dong a szobában. A fejünk felett kering, majd az 
ablaknak vágódik. Agyon kellene csapni gondolom, de nem az én legyem.

Az ablak mellett egy régimódi szekrény áll, vastaghúsú növényekkel 
tetején. Zöld nyugalom árad belőlük. Valószínüleg ezt a nyugalmat ellenpon­
tozza Hubay Miklós tárt ajtajú szobája, mert ahol most ülünk, azt Hubay 
csak használja, de nem az övé. A másik szoba sem az övé, csak bérli. Al­
bérlő a lakásban, félig-meddig baráti, szívességi alapon. De a doktornő, 
a lakás főbérlője, vagy tulajdonosa, nem vonta meg szigorúan a bérlemény 
határait. A nyitva hagyott ajtón át látom, hogy Hubay valóságos szobájában 
anarchikusabb a helyzet, a parketton egy félig ki- vagy becsomagolt bőrönd 
áll, mellette sámfák, apró tárgyak, iratcsomók, a heverőn Illés Endre leg­
újabb könyve, a borítójáról ismerem meg. A reggeliző szobában a rézpántos 
asztal terítetlen felén is könyvek és jegyzethalmok fekszenek, balra a padon 
ugyancsak jegyzetek, precízen csoportosítva. Hubay követi a pillantásomat, 
és a padra mutat:

— Jegyzetek Sarkadiról, mai drámákról, a magyar irodalom külföldi 
jelenlétéről. Most keresgéltem ezeket elő, soha nem tudom, hogy a három 
lakásban hol mit hagytam.

Ahogy eszik a reggeli fényben, halovány irigység fészkel a szívembe. 
A sors kegyeltjével ülök szemközt, a művelt, sikeres drámaíróval, kulturális 
diplomatával, aki könnyedén, bizonyos diákos egyszerűséggel utazgat Róma 
és Budapest között. Ez az érzés már akkor megkísértett, amikor egyik reggel 
a telefonhoz ültem és feltárcsáztam firenzei lakását. Kettőt vagy hármat csör- 
rent a készülék, és az ezer kilométernél hosszabb drót túlsó végéről máris 
megérkezett Hubay álmos hangja: Pronto! Két ország és három lakás között 
vándorol. Sokkal nagyobb a mozgástere, mint az enyém, szabadabb ember. 
-  De azért furcsa, ahogy eszik. Élvezni szeretné ezt a napfényes magyar-
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országi reggelt, mégis kapkod. Megzavartam a reggelijét? Talán nem, barát­
sággal fogadott. Valamilyen furcsa védtelenség van az arcán. Amit én sza­
badságnak vélek, lehet, hogy nem más, mint egyedülhagyottság, kirekesztett­
ség. Három lakása van, de nincs otthona. A válás óta útközben él, vonato­
kon, repülőgépeken, alszik egy kicsit Firenzében, néha Rómában, alkalmilag 
a József Attila utcában hagyott családnál, s napokat, heteket, két utazás 
között a Váci utcai albérletben. Hubay életformája a megkövült átmenetiség. 
Aligha tévedek, egy magányos férfi reggelijét látom, valahol a második fel­
vonás vége felé. Körülötte a tárgyak már elvesztették valódiságukat, bár az 
ezüst tálban igazi kenyérszeletek vannak, s az asztalt valódi rézpánt szorítja 
össze. A tárgyaknak a hosszabb személyes kapcsolat híján kellék jellege van. 
Az az érzésem, hogy a reggeli után bejönnek majd a munkások és átrendezik 
a szint. Érthető, következik a harmadik felvonás. Hubay szemében is ott ül 
még az éjszakai rémület, a harmadik felvonás elkerülhetetlen bizonyossága. 
Ezt negyven felett már tudja az ember, ha nem is gondol rá állandóan. Az 
emberi szemekből a hajnali félhomály képeit, képzeteit, csak két-három óra 
alatt tudja kimosni a fény.

A reggeli végén Hubay újra bort önt a poharakba. Ekkor kiderül, hogy 
a nagy fekete légy, ami a fejünk felett keringett, beleölte magát a zöld boros­
üvegbe. Kis zavar támad. Hubay úgy emlékszik, hogy a kamrában van még 
egy üveg vörösbor. Kimegy, tárgyalásokba bocsátkozik egy idős asszonnyal, 
aki az előszobát takarítja.

Hubay Miklós Nagyváradon született 1918-ban, tanulmányait Budapesten 
és Genfben végezte. 1941-ben a Nouvelle Revue de Hongrie szerkesztőségi 
titkára lett, később 1944-ben ő szervezte újjá a folyóiratot Genfben. A hábo­
rút követően egy ideig a magyar kulturális ügyek genfi intézője, hazatérése 
után a Színművészeti Főiskola tanára és a Nemzeti Színház dramaturgja lett. 
Egyik legtermékenyebb magyar drámaíró. Művei: Európa elrablása (dráma, 
1939); Nemzeti színjátszás -  drámai magyarság (tanulmány, 1940); Hősök 
nélkül (dráma, 1942); Egy magyar nyár (dráma, 1954); István napja (dráma, 
1955); Egyik Európa (dráma, 1957); Késdobálók (dráma, 1957, bemutató 
1963); C'est la guerre (dráma, Petrovics Emil zenéjével, Bartók Terem, 1959, 
könyv: 1962); Egy szerelem három éjszakája (Vas Istvánnal és Ránki 
Györggyel, 1961, film: 1967); Ők tudják, mi a szerelem (dráma, 1961); 
Csend az ajtó mögött (dráma, 1963); Római karnevál (dráma, 1967); Néró 
játszik (dráma, 1968); Hősökkel és hősök nélkül (tragédiák: Hősök nélkül, 
Késdobálók, C'est la guerre, Ők tudják mi a szerelem, Szüless újra, kedves!, 
Csend az ajtó mögött, 1964); A megváltó mutatvány (írások a magyar dráma 
ügyében, 1965); Játékok életre-halálra (drámák: Néró játszik. Premieraján­
dék, A Szfinx, avagy búcsú a kellékektől. Római karnevál, Fiatal nők, kék­
ben és pirosban. Mint a gyümölcs a fán, A bál után, A zsenik iskolája, 
1968); Úton és itthon. Naplók, találkozások (útijegyzetek, 1970); Tüzet 
viszek (drámák: Analízis, Háromszoros halállal. Idézés, ítélet, Magnificat, 
avagy a hősiesség iskolája, Tüzet viszek, Antipygmalion, avagy a szobrász 
álma, Lélegzetvisszafojtva, Finish, 1971); Álomfejtés (dráma, 1971, Madách 
Színház) Aranykor (tanulmányok, 1972); Színház a cethal hátán (tragédiák: 
Színház a cethal hátán, Két adaptáció: Csak tréfa és Ravelszki, Párkák, 
Kalóz, Te Imre, itt valami ketyeg, 1974). Istenkísértő (tragédia, csak folyó­
iratban, 1976). Forgatókönyveket is írt (Bakaruhában, Angyalok földje), volt 
amelyik megmaradt filmregénynek (Cédrusok árverésen. Gyászgondola).
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írói munkásságáért 1955-ben, 1966-ban és 1975-ben József Attila-díjjal tün­
tették ki, 1973-ban a Munka Érdemrend arany fokozatát is megkapta.

Vörösbor mellett folytatjuk a beszélgetést.
-  Tulajdonképpen mit csinálsz Firenzében?
-  Egyetemi tanár vagyok. Magyar irodalmat tanítok és általában dráma­

elemzést is csinálok. Meghívott rendkívüli professzor a címem.
-  Hányan tanulnak magyar irodalmat?
-  Most kezdenek az újak jönni. Azok mellett, akiket örököltem, hat 

kezdő diákom van, rendkívül tehetségesek. Mind a hatan készülnek a deb­
receni nyári egyetemre is. A fiatalok februárban elfoglalták az egyetemet, mi 
nem járhattunk be. Feliratokkal kidekorálták az összes folyosót, falat, pa­
dot. Az egyetem lemeszeltette azokat a feliratokat, amelyek egy-egy tanárt 
sértettek. De ott volt Paul Valéry-nek egy sora: „Felkel a szél, próbáljunk 
meg élni. . . "  A többezer felirat között két Ady Endre idézet is volt, egyik 
a dékáni hivatallal szemben, magyarul: „Vagyok, mint minden ember: fen­
ség . .  ." Egy másik sora is felkerült a falra olaszul, E nagy tivornyán című 
verséből: „. . . Eljött az álmodt minden-mindegy. Esküdjünk a mindent-sza- 
badnak. . . "  Úgy látszik, illett a mozgalmukhoz. Adyt a háborús versein át 
próbáltam megközelíttetni. Azon a gondolatán át, hogy a világháború elővá- 
gás volt a „forradalmas bús népekkel" szemben. Ennek a gondolatnak a fé­
nyében az egész huszadik század tisztábban látható. S vele együtt Ady költői 
világa is. Ady alternatívái ma is izgalmasak a fiatalok számára, mindenütt. 
Az én diákjaim a nyelvtant is belőle tanulják, a linguaphonjuk: Latinovits 
Zoltán Ady nagylemeze.

-  Firenzében hol élsz, milyen lakásban?
-  Bútorozott lakást bérelek egy nagy-nagy kertben. Öt szobám van ott. 

A fizetésem felét fizetem érte.
-  Hogyan telik el egy napod?
-  Mint írónak, elvész. Mondhatom ezt napokról, hónapokról és évek­

ről. Három éve elvész. Hetenként háromszor tartok két órát. Nincs meg az 
a nyugalmam és biztonságom, hogy leüljek és írjak. Az utolsó biztatást az 
adta, hogy a Boboli kerttel szemben egy házon táblát találtam: Itt írta Dosz­
tojevszkij a Félkegyelműt. Azt hittem, akkor én is tudok itt közép-európai 
drámát írni. Tévedtem. Az emigrációba került írók példája mutatja, hogy 
idegenben nem lehet írni. Ez a nagy kockázat és veszteség, de Firenzében 
mégiscsak kaptam egzisztenciát, amit itthon nem, és mégiscsak van vala­
milyen eredménye a munkámnak. így alakult, nem biztos, hogy jó vásárt 
csináltam. De itthon elvesztettem a főiskolai tanári állásomat, és a nemzeti 
színházi dramaturgságot. Nem játsszák a darabjaimat.

-  Megjelel ez az életforma neked?
-  Igen. . .  Én tizennyolc éves koromtól drámaírónak tekintettem maga­

mat. Mindennél jobban érdekelt ez a műfaj. Ha tanulmányt írtam, az is e 
körül pörgött. 1956 utántól kezdve úgy éreztem, egy új korszakom kezdődött, 
a Késdobálóktól és a többiektől a Párkákig, az Istenkísértőig. Ugyanebben 
az időszakban (húsz év alatt harminc drámát írtam), kitettek a Nemzeti 
Színházból, a Színművészeti Főiskoláról és megszűnt a színházi világgal majd 
minden kapcsolatom. Ebben az öt kötetben csak két darab van, amit meg­
rendeltek, a többit esetleg előadták. Érezhettem a színház figyelmét, ami­
kor az Egy szerelem három éjszakáját írtam és a Major Tamásét a Színház
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a cethal hátán időszakában. A többit magamnak írtam, magamban írtam. 
Afféle törvénytelen gyerekek. Egyszer azt kérdezte a háziasszonyom: Hogy 
van az, hogy magát annyian keresik telefonon, de színház sohasem. Ha ran­
devút próbálok csinálni egy színházigazgatóval, az volt hogy két évbe került, 
mire sikerült. De nem csak én vagyok így, kevés kivétellel mások is. Külön­
ben semmi bajom, enyém a világ, utazhatok, kereshetek, csak éppen nincs 
otthonom, nincs munkahelyem, ahol hasznosíthatom, vagy átadhatom, amit 
tudok, és nincs Magyarországon színház, ahol a kiskapun ha bemennék, a 
portás ne azt kérdezné: az elvtárs honnan jön és kit keres?

Hubay nagy köteg lapot mutat. Április 13-án egyik darabját bemutatták 
Rómában. Ott minden lap írt róla, nálunk egy se.

-  Milyen volt gyermekkorodban Nagyvárad, a szülői ház, az élet?
-  Apám táblabíró volt, születésem után egy évre elvitte a spanyoljár­

vány. Ugyanakkor bejöttek a románok. Anyám ottmaradt nagy szegénység­
ben nénémmel és velem. Nagy ínségekre emlékszem, elrekvirált lakásra, ro­
mán ezredesekre. Ez körülbelül tíz éves koromig tartott, akkor anyám hoz­
záment apám kollégájához, Domokos Lászlóhoz, aki Domokos Matyi nagy­
apja volt. Domokos Mátyás humorát és bölcsességét azért is kedvelem, mert 
a nevelőapámat idézi. Nagyváradon a Rákóczi út 35/c-ben laktunk, ugyanott, 
ahol korábban Palotai Boris és Erzsi. Hivatalosan ez Ferdinánd király útja 
lett. Palotai Erzsinek olvastam egy novelláját, abból ismertem rá az udvarra, 
a fára, amin az anyámasszony-taknya termett és a lila vízre, ami a festék­
gyárból folyt át a kerten. Amikor mostohaapámhoz költöztünk, a szőlők felé, 
a Kórház utcai földszintes házba, ott már igazi kert is volt. Szemben a kórház 
kerítése mögött ravatalozó állt, minden délután temettek. Vasút és a szőlők 
alatt el lehetett menni a Körösig. Most Firenzében az Arno szagában néha 
érzem a Körös illatát. Az Arno is a hegyekből ér ott a lapályra. Már Gulá- 
csy Lajos is rájött, hogy Várad és Firenze hogy hasonlít. -  Középiskoláimat 
Nagyváradon kezdtem, végül Gyulán érettségiztem. Aztán feljöttem Pestre. 
Itt megismertem a rokonokat, az akkori magyar társadalmi hierarchia leg­
különbözőbb fokain. Én azzal a szándékkal jöttem fel, hogy író leszek, plá­
ne: drámaíró. Hála isten, a drámaírás szabályai szerint kellett így végiggon­
dolnom a családi és egyéb viszonyokat. Radikális módszer. Részvéttel és 
könyörtelenséggel teljes. A vadászgató nagybácsik, a megvesztegethetetlen 
erkölcsű bírák, az első világháborúban kidekorált katonatisztek, a falusi re­
formátus papok, a nyilas vezérek és a nemes, konzervatív miniszteri tisztvi­
selők: amilyen közel álltak, annyival inkább felvetették a drámai konfliktu­
sok -  az én és az ország drámai konfliktusainak a lehetőségét. A Hősök 
nélkül című drámámban csináltam végig az elszakadást. A személyes sorso­
mat, az országét egy színpadra vitt családon belül. A Hősök nélkül szinte 
felvonásról-felvonásra mutatja ezt a folyamatot. Amikor 1956 decemberében 
a Madách Színház fel akarta újítani Urayval, Pártos rendezte volna, azt kér­
ték, szelídítsek a társadalomkritikáján, mert elképzelhetetlen volt, hogy ez 
1942-ben elhangozhatott a Nemzeti Színházban. Pedig elhangzott.

-  Miért éppen Genfben fejezted be az egyetemet?
-  Elég hamar, a drámaírás mellett egy véletlen eredményeképpen állást 

kaptam a Nouvelle Revue de Hongrie és a Hungarian Quarterly közös szer­
kesztőségében, az utóbbi Boldizsár mostani New Quarterlyjének az elődje 
volt. Ott dolgozott Illyés Gyula, Gyergyai Albert, Rajcsányi Károly, Balogh 
József volt a főszerkesztő. A lap jó viszonyban volt azokkal a magyar gaz-
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dasági és politikai körökkel, amelyek a háborúból való kiugrás politikáját 
folytatták. Mivel a lapnál dolgoztam, lehetővé vált, hogy ezekkel a körök­
kel ismeretségbe kerüljek. Egész fiatalon eléggé ismertté is lettem a nemzeti 
színházi bemutató alapján. A lap elintézte, hogy kapjak egy svájci ösztön­
díjat. Szívesen adták, hogy a semleges országban legyenek olyan fiatalok, 
akikre később lehet számítani. Én sem akartam a háborúba menni. Kimen­
tem, és másfél év múlva bejöttek a németek. Baloghot megtalálták és kivé­
gezték. Én pedig 1944. március 30-ra megcsináltam a Nouvelle Revue új 
számát és két évig szerkesztettem kint. Ez akkor a független Magyarország­
nak az egyetlen idegennyelvű folyóirata volt. Támaszkodtam a diplomata 
disszidenciára, akik a Sztójay kormánytól elszakadt magyar diplomatákat 
jelentették, másfelől a magyar nemzeti függetlenségi frontra, ami valójában 
Svájcban megalakult illegális kommunista szervezet volt. Mint később meg­
tudtam, Szőnyi Tibor, akit én személyesen nem ismertem, volt a vezetőjük. 
Az itthoni eseményeknek megfelelően az én folyóiratom egyre balrább toló­
dott, aminek az lett a következménye, hogy a diplomata disszidencia, látva, 
hogy nem tudják befolyásolni, egy nagyon sötét akcióban, 1946-ban véget 
vetettek a folyóiratnak. Ellopták az előfizetők névjegyzékét és szétküldtek 
egy levelet, melyben közölték, hogy megszűnt a folyóirat. Utána megpróbál­
tam csak a politikai baloldalra támaszkodni. Kissé megváltoztatott címmel, 
mint az Új Magyarország Szemléje, még egy szép vastag szám megjelent. 
Az új kormány kultuszminisztere engem bízott meg a magyar kultúra svájci 
képviseletével. A genfi Magyar Intézetnek lettem az igazgatója, egyúttal 
a Genfben székelő nemzetközi nevelésügyi intézet (UNESCO elődje) magyar 
delegátusa. Ezt csináltam 1948 végéig, akkor a nyugati magyar intézeteket 
megszüntették, vagy takaréklángra állították. Genfben is írtam egy színda­
rabot, Kakast áldozzatok címmel, magyarul nem jelent meg, csak franciául, 
Párizsban.

-  Genf fontos város az életedben. Milyen jellegű város, milyenek a fa­
lak, a lányok, van ott piac?

-  Számomra elviselhetetlen. Csak azért viseltem el, mert magyar dol­
gokkal tudtam foglalkozni. Ott még franciául sem tanultam meg, csak itt­
hon, miután hazajöttem. Piac? Bankok vannak minden utcasarkon.

-  Útközben élsz, sokmindent ismerve Európában, milyen embercsoport­
hoz sorolod magad?

-  A szociológia kategóriáit nem tudom magamra alkalmazni. Kívülről 
lehet, de belülről nem tudom alkalmazni. Az entellektüel kategóriáját sem 
szívesen vállalnám, mert eléggé visszataszítónak, szomorúnak érzem az ér­
telmiségi létet világszerte. Akkor mi marad? Végső soron marad egy-két 
rögeszme, melyeknek szolgálatában töltöm az életemet. Az egyik egy iro­
dalmi műfaj, a dráma, ami Magyarországon és a világon eléggé csehül áll, 
de úgy gondolom, a görögök óta hozzátartozik a társadalom higiéniájához. 
Éppen úgy szükség van rá, mint a matematikára vagy a zenére. Volt egy 
görög költő, Aiszkhülosz. Katonaként győzött Szalamisznál, büszke volt rá, 
ünnepelték. írt egy tragédiát, ami arról szólt, hogy milyen szörnyű volt a le­
győzött perzsák számára Szalamisz. Érted ezt? Éljük át az ellenfelünket is, 
a legyőzötteket is. A dráma jelenti a tendenciák alján meghúzódó nem lebe­
csülendő ellentendenciákat. Athén fénykorában írták a világ legmegrendítőbb 
szomorújátékait. A dráma ezen funkcióját felejtik nálunk. Nálunk is. Pedig 
nem árt tudni, mi van az uralkodó tendenciák mélyén. Ez az én egyik rög-
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eszmém, de nem tudtam érvényesíteni úgy, ahogy szerettem volna a színhá­
zak táján. Illés Endre kiadja a drámáimat olyan bizalommal, mintha szín- 
igazgató volna. Sajnos, nem az, jó volna. Nekem, aki olyan közel érzem 
magamhoz a múltnak azokat a drámaíróit, akiket korukban nem, vagy alig 
játszottak, vagy ha revelálódott az igazi tehetségük: elejtettek (Bornemisza 
Péter, Csokonai, Katona, Móricz, Tamási, Barta, Károlyi Mihály, Sarkadi), 
ezeknek az elődöknek az ismeretében nem lehet panaszom, érezhetem, hogy 
bent vagyok valamilyen folyamatosságban. Átkozott folyamatosságban, ami 
pedig sohasem volt szükségszerű. A másik dolog, a magyar irodalom külföl­
di szolgálata. Én ezt egy kicsit másként látom, mint akik hivatalból csinál­
ják, ezt a cikkeimben megírom. A nyugati világ válságban van, Olaszország­
ban én igazán láthatom ezt, a fiatalok is tudják. Lehet, hogy tíz év múlva 
olyan lesz a helyzet sok más országban is, mint ma Olaszországban. Egy 
nép irodalma, most a mi irodalmunkról szólva, híradás egyfajta tradícióról, 
humanitásról, a társadalmi formák új kísérleteiről. Nem magamutogatásból 
kell terjeszteni az irodalmunkat, hanem azért, mert lehet, éppen jól jön más 
népeknek. Ha nem jön a hidegháború, József Attila nagy európai géniusz­
ként érvényesülhetett volna. Egy új korszak szellemiségének egyik törvény­
hozója ! A hidegháború többet pusztított, mint a világháború. Behozta a prag­
matizmust, a manipulációt. A harmadik nagy rögeszmém Az ember tragé­
diájának különös aktualitása ma. Újrakezdő ádámi módon a folyamatot meg 
tudja érteni az ember és képes újra kezdeni. Európa is.

Délben abba kellett hagynunk a beszélgetést, mert Hubay Miklós a dél­
utáni géppel Rómába repült. Előtte még bankba kellett rohannia valutáért, 
csomagolni, telefonálni, intézni sok félbemaradt ügyet. Tíz nap múlva, az 
egyetemi vizsgaidőszak előtt néhány nappal a József Attila utcában talál­
koztunk újra. Alvatlan, vidám, üvegesen törékeny az arca. Korábban érke­
zem, Hubayné Keresztes Irén a lakószobává alakított hallban ültet le. Hu­
bay lendületesen, kis irattáskával és két üveg tihanyi vörösborral érkezik, 
amit a barátok hajdani szőlőjének a helyén termelnek. Jó bor.

Hubay dolgozószobája meghökkentően tágas, királyi audenciát lehetne 
benn tartani. Kallódnak benn a nagytestű bútorok. Reneszánsz szekrény, 
intarziás asztal, kényelmes székek, fotelok. A falon Czóbel rajz és Ferenczy 
Béni. Keresztben hatalmas reneszánsz láda, színes berakással az oldalán.

-  Ez romja egy régi lakásnak, romja egy régi házasságnak. Tíz éve 
váltunk el -  mondja Hubay.

A terem végében színpadszerű emelvényen áll Hubay hatalmas, elhagya­
tott íróasztala. Az asztalon fatál, cinkorsó, mézeskalácsos öntőforma és egy 
különös alakzatú szaharai kőrózsa. Az íróasztal mögött félkörben magas 
könyvespolcrendszer, sok könyvvel, legfelül színes kancsók, cserepek. Oldalt, 
a könyvespolc alatt egy heverő áll. Valaha talán Hubay ágya. Ez is a szín­
padon.

-  Már arra is gondoltam, hogy a meg nem valósított drámáimat ezen 
a színpadon eljátszatom színészbarátaimmal.

Lehajolok a ládához, megtapogatom. Különös darab.
-  Oláh Miklós esztergomi érsek ládája ez, aki Mária királyné kancel­

lárja is volt Belgiumban. Hunyady Ferenctől vettem a hatvanas években. A 
Bornemisza darabomban szerepel, ott van szó Oláh Miklós ládájáról. Most 
ebben gyűjtöm a naplóimat. -  Hubay hangja diadalmas. Érthető, ilyen szép
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ládát én sem láttam még. Felegyenesedek, szórakozottan kipillantok az ab­
lakon. Az utca túloldalán a Belügyminisztérium kapujára és ablakaira látok.

Visszavonulunk a félhomályos hallba. A nyitott ablakon át kellemes hű­
vösség árad be a gangról. Neszek is hallatszanak, valaki virágot öntöz, asz- 
szonyok beszélgetnek. Hubay teleönti a poharakat, koccintunk a tihanyi bará­
tok borával. Bent telefon cseng, Hubayné elmegy, majd újra ás újra felbuk­
kan, híreket hoz, üzeneteket. Mi folytatjuk a tíz nappal korábban abbamaradt 
beszélgetést

-  Hallom Kairóban jártál.
-  A modern magyar drámáról tartottam franciául előadást a kairói ma­

gyar intézetben, ami kitűnően működik. Tíz évvel ezelőtt is tartottam már ott 
előadást, akkor a színművészeti főiskolán.

-  Honvágyat nem érzel külföldön?
-  Honvágyat nem, de ami súlyosabb, az emberi élet reménytelenségét 

külföldön jobban érzi az ember. Nem az első héten, de amikor a honvágy 
beállna, akkor. Nem a szép magyar tájak, a Dunántúl, a budapesti utcák 
utáni vágyakozás ez. Negatív formája a honvágynak. Ezért szeretek vonattal 
hazajönni. Kilométerről kilométerre visszafogad az ország. Át a Dráván, a 
dunántúli tájak, Balaton, Keleti pályaudvar, mindenki magyarul beszél. Ha­
zajönni mindig nagy öröm, de el kell menni, hogy az ember hazajöhessen.

-  Másokkal összevetve milyennek találod a magyar népet?
-  Nem tudom összevetni, mert magyar vagyok, azt tudom inkább, hogy 

mások milyennek látnak minket. Érzik azt, hogy valamilyen választott nép 
vagyunk, mások vagyunk. Persze mindenki más. Szívesen jönnek ide, jól ér­
zik magukat, ha vendégünk van, mi is kiteszünk magunkért. Tegnapelőtt, 
amikor lekászálódtam a római gyorsról, nem volt hordár. Leugrott két szo- 
máli fiatalember és a bőröndjeimet kihozták a taxihoz. Moszkvában tanul­
nak, lementek Rómába egy hétre, most jöttek vissza. Öt órát állt itt a vo­
natjuk. Levittem őket taxival a Dunapartig, nem hittek a szemüknek, hogy 
milyen szép minden. Persze sütött a nap, szép délután volt. A magyar az 
mindig más volt, abban a szép, nagy osztrák-magyar monarchiában is, mint 
a többiek. Hülyén is más volt. A világháborúban a többi náció mind megadta 
magát. A magyar bakák elvéreztek Gradiscánál, Doberdónál, amikor már 
senki nem halt meg IV. Károly királyért. Ady írja A mezőhegyesi háború 
című versében: „S tízenként hullnak, síri, hideg földre /  Örvendő halál-sóhaj­
jal a fiúk. . . "  Freud később megcsinálta a háború halál-ösztön elméletét, de 
Ady előbb megírta ezt.

-  Mi a bajunk?
-  Ezt a kérdést már Mikszáth Kálmán idejében is feltették. A Sipsiri- 

cában folyton azt hajtogatják, hogy nem kellett volna megölni Kuten királyt, 
azért van minden baj. Tatárjárás és a többi. Azóta mindig arról van szó, 
hogy miért nem ugrott II. Lajos király lova öt centivel hosszabbat. Azért vá­
laszolok viccesen, mert egyébként azt kellene mondanom, hogy szükségszerű. 
De utólag nem lehet az ilyent elfogadni. Nekem mindig az jár a fejemben, 
hogy másképp is lehetett volna. Sem az isteni gondviselés, sem a mohame­
danizmus, sem a determinizmus nem tudja előttem indokolni, hogy csakis 
úgy lehetett, ahogy lett. Miért verette meg Tomori a dobot, ha tudta, hogy 
az erőviszonyok mások? A török megjelenése Európában sem volt törvény-
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szerű. Igaza van Kossuthnak a Fáklyalángban, miért éppen Budáig ért el a 
török?

—  Genfben mit láttál a háborúból?
— A háborúból semmit. Éjszakánként elsötétítés volt. De csak azért, 

hogy az egyetlen világos Svájccal ne adjanak tájékozódási pontot a bombá­
zógépeknek. Szolidaritásból az észak-olasz városokkal. Az angolok mindig 
Svájc felett repültek el Milánót bombázni. A svájciak számára a háború 
nagy alkalom volt arra, hogy mérhetetlen jólétüket, háborús böjtöléssel pró­
bálják a saját képmutató lelkiismeretük előtt menteni. Bevezették a jegy- 
rendszert és lelkesen ügyeltek arra, hogy csak annyi tejszínt, kakaót, csoko­
ládét egyenek, amennyit a jegy szerint lehet. A háborúra való tekintettel te­
lepakolták az élelmiszerkamrákat töméntelen konzervvel. Mindez arra volt 
jó, hogy bizonyítsák, ők is a háborús Európában élnek, és szenvednek, nél­
külöznek, mint a többi népek. És aztán a közeli francia határról, Annemasse- 
ból éjszakánként áthallatszottak a sortüzek, amikor kivégezték az ellenálló­
kat. Különben persze kellett jegyrendszer, mert mindent elszállítottak a né­
meteknek. Svájc ezzel vásárolta meg a függetlenségét.

—  Voltál életveszélyben?
— Hacsak azt nem számítom, hogy a genfi kedvesem apja, egy olasz 

ezredes, amikor a háború végén jelentkeztem nála Rómában, hogy a lányát 
el akarom venni feleségül, le akart lőni. Csak az zavart, hogy Radocsay Dé­
nes barátom, akkor ösztöndíjas volt Rómában, fehér ingje volt rajtam, mo­
nogrammal. Ha az ezredes lelő, kihívják a rendőséget és kiderül, hogy még 
egy saját ingem sem volt. Amikor mutatta az íróasztalára készített pisztolyt, 
arra gondoltam, jobb lett volna mégis saját ingben jönni, de nekem csak 
színes ingem volt.

—  A szorongást, mint aktív érzést ismered?
— Volt egy-két hosszú évem, amikor éreztem szorongást. Túljutottam 

rajta.
—  A politika és a társadalmi mozgalmak érdekelnek? Hogyan hatnak

rád?
— Az az érzésem, hogy nem nagyon, ha igen, nagyon rövid időre, és 

utána röstellkedem, hogyan is tudtak elkapni.
—  Hogyan éltél az ötvenes években?
— 48 karácsonyán jöttem haza Svájcból, nagyjából pontosan tudva, hogy 

akkor a politikában beláthatatlan változás, fordulat következik be. Hét év 
után boldogan jöttem haza. Emelt fővel, mert mielőtt elmentem, itthon már 
drámaíró voltam, publikáltam, megtaláltam a baráti körömet, mert annak, 
amit a háború alatt odakint csináltam, értelme volt, s amit utána, az is ered­
ményesnek látszott. Aztán elkezdődtek az ötvenes évek, és egyszercsak azt 
vettem észre, hogy akik szintén hazajöttek Svájcból, s kint kommunisták 
voltak, majd itthon is, börtönbe kerültek. Volt köztük olyan, akit kivégeztek. 
Én a Színművészeti Főiskolán tanítottam és boldog voltam, ott találtam a 
feleségem, ott kezdtem a drámaelemzéseket, a görög drámákét. Ezt azóta 
is csináltam, sajnos fiatal hallgatóság nélkül, de egy annál figyelmesebb ba­
rátnak.

Könyvet tesz elém: Színházi interpretálások Aiszkhülosztól Arisztopha- 
nészig. Umberto Albini könyve, s a könyv dedikációja: A Miklós Hubay.

— A szellemi megnyugvást húsz éven át abban találtam meg, hogy egy-
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egy hetet eltölthettem Umberto Albinivel. Felteszi nekem a kérdéseket, egy 
filológus kérdéseit, s én megpróbálok felelni rájuk, mint drámaíró. Egy gö­
rög drámát végigelemzünk egy héten át, hajnaltól estig. A főiskolán tanultam 
bele. A főiskolán ez volt a nagy örömöm és borzasztó hiányérzetet keltett 
bennem, amikor onnan kikerültem. 1954-55-ben a Madách Színház kezdte 
bemutatni új darabjaimat, és 56-ban készült, hogy felújítja a Hősök nélkül-t. 
Somlay régi szerepét Uray játszotta volna, de ez már nem valósulhatott 
meg. A Madách Színháznak akkor olyan dramaturgjai voltak, mint Sarkadi 
Imre és Mészöly Dezső, őket aztán 57 elején szintén elbocsátották. Egyszó­
val az ötvenes években tanítottam, megnősültem, gyermekeim születtek, s 
elkezdtem újra drámát írni. Politikában nem vettem részt, párttag nem vol­
tam. Úgy éreztem, hogy megbecsülnek, 55-ben a Nemzeti Színháznak is a 
dramaturgja lettem a főiskola mellett. Voltak nagy ünnepi pillanatai az éle­
temnek, amikor megvettem az egész Nyugat sorozatot a Magyar Csillaggal 
együtt, megvolt az 1944 áprilisi száma is, amit a németek március végén 
elkoboztak, melyben Ottlik kezdte közölni a Hajnali háztetők-et. Elkezdtünk 
berendezkedni, aztán jöttek a lakáscserék. A szép Naphegy utcai lakás.

-  Az író szerinted befolyásolhatja egy közösség tudatát?
-  Szerencsés esetben biztosan. Van aki egész biztosan. Három-négy év 

alatt Petőfi óriási módon hozzájárult a magyar társadalom szellemi szintjének 
a megemeléséhez, ahhoz, hogy 1848-49-et olyan szépen csináltuk. Ugyan­
csak biztos vagyok benne, hogy a vele egy csillag alatt született Madách 
Imre százhúsz év alatt egész mélyen befolyásolta a magyar nép tudatát. Két­
féleképpen lehet befolyással: négy év alatt és százhúsz év alatt. De hogy mi 
tudjuk azt, mély közép-európai bölcsességgel, hogy a történelem mozgalmait 
egyszerre kívülről és belülről szemlélve kell végigcsinálni, talán Madách 
tanított bennünket. Tudom, hogy utána más, ellentétes tartalmú mozgalom 
jön, vagy jöhet, és a kettőben lesz kerek a világ. Vagy majd a harmadik­
kal . .  . Petőfi viszont forradalmian rövid idő alatt sugárzó erővel meg tudta 
változtatni egy nép gondolkodásmódját. Megjegyzem, hogy Illyés a maga 
lankadatlan tevékenységével, egyre nagyobb verseivel, cikkeivel épp változ­
tat minket, nagyon érezhető mindnyájunkon a hatása.

-  Álmodni szoktál, vann ak visszatérő álmaid?
-  Sokat. Visszatérő álmaim mostanában nincsenek, de nagyon sok ál­

mot leírok. Majd a személyes naplókkal együtt egyszer közlöm az álmaimat 
is, szépen belesimulnak a napló eseményei közé.

-  Az éjszaka mit álmodtál?
-  Nem emlékszem. Csak egy éjszakai felriadásra. Ez mindig megtörté­

nik, amikor hosszabb távoliét után itthon vagyok. Felébredek, és nem tudom, 
hogy hol vagyok. Melyik országban? Melyik városban? Miféle szobában? 
Nem tudom azt se, hogy merre keressem a villany kapcsolóját. Csak tűnő­
döm rajta, hogy hol is lehetek, pedig éppen itthon vagyok. Érted? Bárhol 
ébredjek fel éjszaka, bármilyen távoli hotelszobákban, mindig pontosan tu­
dok tájékozódni, mindig tudom, hogy a villany jobbra vagy balra van. Mert 
az idegenben figyelni kell. Álmomban is. Az idegenben készenlétben vagyok. 
Hazaérkezem, és itthon az első éjszaka kikapcsolok. Hát ennyit a mai éj­
szakáról.

-  Szereted az éjszakákat, vagy nappali ember vagy inkább?
-  Nappali, de korareggeli. Korán kelek, öt óra körül. Nagyon szeretem 

a tavaszt, a nyarat, amikor jó felkelni. Igazi nagy örömöm mégis a decem-

594



beri reggelek, régen, gyerekkoromban is mindig frissen ébredtem arra, hogy 
az ablak alatt hajnalban mentek az emberek az adventi misére. Akkor tudok 
legjobban dolgozni, amikor elkezdődik az élet, tulajdonképpen csak akkor 
tudok. Persze, lehetséges, hogy nem vagyok hajnali ember, hanem éjszakai, 
csak erőt vettem a természetemen, de ezt nem lehet tudni. Az első fekete, 
utána a munka és előttem egy végeláthatatlan nap.

-  Ezek szerint korán fekszel le.
-  Sajnos nem, de tizenegy és tizenkettő között mindenképp. Lehet, hogy 

mindennek az az oka, hogy soha nem voltak jó lámpáim. Az igazi jól beren­
dezett otthon akkor tökéletes, ha van fény. Itt kiégnek a körték, elköltöztem, 
gondolják, minek arra a kis időre, amíg idejövök.

-  Mikor sírtál utoljára?
-  Nevetni fogsz, nemrégen. Véletlen dolgok összejöttek. Manapság már 

nem olyan az ember, mint egy antik görög, aki bármikor kifejezhette érzel­
meit. A Késdobálók előpremierjén voltam Pietrasanta-ban, Carrara alatt van: 
Michelangelo sokat élt itt, ide jött márványtömböket kifejteni. Szép román­
kori város. A színészek ide vonultak el próbálni, és itt tartották az előpre- 
míert. Odajött a próbára a magyar intézet igazgatója, Kiss Aladár és vacso­
ránál mondta, hogy elkezdte lefordítani Ady Esze Tamás komája c. versét. Fel 
is olvasta, ami megvolt. Későn ért véget az előadás. Másnap nekem Velen­
cében kellett lennem az Európai Kultúra Társasága újjáalakítási bizottsága 
ülésén. Éjszaka volt egy vonatom. Egész éjszaka utaztam a Liguri tenger 
partjától az Adriai tenger partjáig. Kilenc órás út. Egész éjjel azzal szórakoz­
tam, hogy megpróbáltam fejben magyarul összerakni Ady Esze Tamás komá­
ját. Ha az ember fáradt és kialvatlan, főpróba után éjjel egy vonatban ma­
gányosan Olaszországon át, és Ady-verset próbál összerakni egy újság szélére 
írva, olyan állapotba kerül hajnalra, hogy a szellemi fogékonysága fokozó­
dik, a vers átélése a részegséghez hasonlít. Hajnali részegség. Mire megáll­
tunk Padovánál, addigra megvolt a vers. Egyetlen egy szava sem hiányzott 
már, és egyszeriben annyira megértettem mit jelent az, ha egy férfi panasz­
kodik egy másik férfinak, nem akar panaszkodni, de mégis elmondja, minden 
bánatát, ott a vonaton elkezdtem sírni. Nem én kezdtem. Esze Tamás komája 
kezdte, ő is sír.

Hátradől a heverőn és a verset szavalja:
-  „Gábor fiam Bécsé, /  Oda is van nőve. / Örzse lyányom a Krisztu­

sé, /  Papok szeretője. /  Morva grófé földem, / Asszonyom a sírban, / Men­
jünk, menjünk Munkács felé, /  Már eleget sírtam."

-  Hogyan viseled el a magányt?
-  Óhajtom, ha nem vagyok egyedül, mert annál kívánatosabb nincs, 

mint a magány. De hát sajnos a magány olyan, mint Kosztolányi versében: 
„Óh nő, te tündökletes alak, magányomban börtönfalak éjére festelek". Ez 
egy olyan Esti Kornél-féle tréfa, de azt hiszem, jól jellemzi egyes emberek 
magányát. Persze a magány abban a pillanatban más minőségű lesz, ha az 
ember dolgozik. Ez a magány nagy jutalom, de írói munkánk rémes ára, 
mert magányosan lehet csak igazán írói munkát végezni.

-  Nem vágyódsz régi nagy ünnepek után?
-  Hangulatban legtöbbet jelentett nekem Nagyváradon a júniusi Űr­

napja, mert akkor a kanonok sort fellombozták, zöld sátrakat állítottak. A 
cserfa levele egy nap múlva még zöld, de már zörög a szélben. Ez a ropo­
gás, az erdők szaga, ahogy a püspök végigment a baldachinok alatt és a
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kanonokok . . .  A menetben mást énekeltek az elején, mint a végén. Nekem a 
templom is több volt, mint valójában, mert sok mindent mögötte tudtam. 
Szent Lászlóig.

Hubay feláll, átinvitál a dolgozószobába. Két metszetet mutat Várad­
ról. Egyik a török idők előtt ábrázolja a templomot Szent László szoborral, 
a bástyákat, palotákat és környékét, a másik az újjáépített Nagyváradot a 
püspöki palotával, kanonok sorral. Elréved, aztán folytatja:

-  A másik a karácsony előtti várakozás, az advent. Én nem jártam mi­
sére, de felébredtem arra, hogy ropog a hó a misére menők lába alatt. Ezek 
a hajnalok és a karácsonyvárás egy gyereknek mindig sokat jelentettek. Ezek 
mellett semmit sem érnek azok a nagy felfújt látványosságok, mint Rómában 
egy húsvéti mise napjainkban. Nagycsütörtökön délután mindig elmentem a 
székesegyházba, mert rájöttem, hogy ott zsolozsmáznak a kanonokok. Rajtam 
kívül egy lélek sem volt ott. A Jeremiás siralmaiból megragadott egyetlen 
egy dallam. Óriási élmény volt. Hogy azt halljam, visszajártam évekig oda, 
mint egy jó kútra. Délután bejöttek a kanonokok és olyan volt minden, mint­
ha csak nekem énekelték volna Jeruzsálem siratását. Az a furcsa gregorián 
dallam úgy vonzott, hogy mindig vártam a húsvétot.

-  Hol étkezel, mit eszel szívesen?
-  Sehol tulajdonképpen. Ahol megéhezem, és ami akad. Imádok jól en­

ni. Anyám nagyon jól főzött az élete végéig, amíg bírta magát. Május 26-ra 
elő vagyok jegyezve Vargha Balázséknál zöldborsólevesre, amit ezelőtt egy 
hónappal megbeszéltünk. Vendéglőben csak konzervből készítik. Körülöttem 
nem főznek, én sem főzök, Olaszországban ilyent nem lehet enni. Mit lehet 
tenni? Májusban hazajövök zöldborsólevest enni egy barátomhoz. És aztán 
eszem azt, amit és ahol adnak. Ma nem ebédeltem, nem is reggeliztem, de 
nem zavar.

-  Ital?
-  Este elkezdem lecsillapítani a napot. Étkezéshez bort iszom, ami 

Olaszországban népszokás. Bevezettem a magyar fröccsöt, amit ők megbot- 
ránkozva néznek, mivel úgyis olyan könnyűek a borok. Késő este whiskyt 
vagy vörösbort iszom.

-  Mi a passziód? Mit csinálsz pihenőidődben?
-  Nincs szabadidőm, azt hiszem. Nyaralni, évtizedek óta azt sem tudom, 

micsoda. Szigligetre mindig elfelejtek bejelentkezni, nem tudom megtanulni, 
hogy fél évvel előbb kell feliratkozni nyaralásra. És mindig annyi dologgal 
vagyok hátralékban, hogy ezek nem engednek lélegzetet. A hátralék nemcsak 
másokkal, hanem a magammal szemben vállalt kötelezettséget is jelenti.

-  Van valamilyen babonád?
-  Nincs semmi, de megszoktam, hogy Olaszországban megveszem a ki­

tűnően szerkesztett római lapot, a Messagero-t és megnézem benn az aznapi 
horoszkópot, aminek semmi értelme sincs, mert ilyenek vannak benn: A mai 
napon legyen körültekintő, s ne feledkezzen meg a barátairól.

-  Milyen a közérzeted a mai napon?
-  Jó. Itthon vagyok és felengedek, amíg felengedek, odakint élni min­

dig egyfajta feszültséget, felkészültséget jelent. Idegen nyelven kell beszélni, 
ügyelni a látszatokra. Itt az vagyok, aki vagyok.

-  Mitől vagy ideges, ha vagy?
-  Azt hiszem, megtanultam már a keresztényi türelmet, vagy a Jób tü­

relmét. A válás óta nem vagyok ideges.
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Belép a felesége, mosolyog:
-  Én irritáltam. A világ legszelídebb nője irritálta.
Hubay is mosolyog.
-  Vannak ellenségeid?
-  Egész biztosan.
-  Gyűlöltél már valaha valakit?
-  Egész biztos, hogy igen, de nem tarthatott hosszú ideig. Nem vagyok 

gyűlölettartó. Indulataim nagyon hamar elmúlnak, de újra provokálhatok. 
Egyik oka, hogy külföldre mentem, nem akartam méreg duda lenni itthon. 
A színháztól való elválasztottság sértődötté teszi az embert. Ha nem vagyok 
jelen, nem töltődik fel az ember mindenféle fene dühökkel.

-  Hiszel a barátságban?
-  Nagyon nagy példáit láttam már a barátságnak és mindig zavarban 

vagyok, hogy nem tudom viszonozni.
-  Szenvedélyeid vannak?
-  Azt hiszem, úgy vagyok a szenvedélyekkel, hogy hiányzanak belőlem, 

vagy távol járok az oxigénnel dúsított helyektől, ahol fel tudnék lobogni. 
Lehet, hogy óvatosságból, kirekesztettségből. De most, hogy Olaszországban 
alkalmam volt együtt lenni azokkal a színészekkel, színésznőkkel, rendezők­
kel, akik a darabomat színpadra viszik, vitatkozni velük, azt hittem, nem is­
merek magamra. Vitatkozni, kiabálni velük egy hangsúlyért, aztán kibékül­
n i . . .  Ha megérzem az ózondús levegőt, akár a hamvadó poraimból is fel 
tudok lobogni. De ez attól függ, mennyi oxigént kap az ember.

-  Mondj egy pénzösszeget, annyit, amennyit te összegnek tartasz.
-  Nem tudom. Mennyi most az ötös jutalom? Ha emelkedőben van, 

vegyük azt. Ami talán az én plafonom. Ami azon túl van, nem érdekel. Mi 
kis emberek nagyjából ebben gondolkodunk. Olaszországban a sok nulla 
megzavar, ott nem tudom, hogy mennyi kéne. Itthon ennyi elég volna.

-  Mit vennél?
-  Erre nem válaszolok, mert olyan elemi dolgokat vennék, amit az em­

ber röstell bevallani, hogy nincs meg neki ötvenkilenc éves korában.
-  Életedben mit jelentenek a nők, a család?
-  Nézd, mostanában mindenfelé sok a kérdőjel. Kérdéseket sorolnak fel, 

hogy jó ez a család? A családi forma a legideálisabb? Vagy csak a legkevés­
bé rossz az együttélés elemi sejtjeként? De egy biztos, nagyon vastag kérdő­
jeleket lehet felrakni, hogy az író számára a család, a család számára az író, 
mint apa, férj, elviselhető-e? Nem a magam életére gondolok, általánosítva 
merül fel. Menthetetlen úgy érzik a családtagok, hogy az író-apa őket is író­
szemmel nézi, vagy nézheti, ami kellemetlen. A becsvágy, ami hajtja az em­
bert, fiatalon és későbbi éveiben is, szomorú látvány lehet családon belül. A 
családtagok számára az apuka sikerei és kudarcai egyszerűen megalázóak. 
Ha akarod úgy mondom, mint személyes tapasztalatot, de úgy is mondha­
tom, mint általános tapasztalatot. Valamelyik bemutatott színdarabom után 
gúnyos levágás a Népszabadságban. Az első gondolatom az volt, mennyire 
fogják szégyellni ezt a gyerekeim az iskolában. Egyébként nem érdekelt. 
Amit az író az asztalnál kitalál, visszasüt a családra Szophoklésztől 
Tolsztojig, Németh Lászlóig. Visszaüt a családra és mérgezi szegényeket. 
Nem költészetről, prózáról, csak drámaírásról beszélek. Az erős kontraszt­
hatások, amit a drámába belesűrít, kisugárzik a védtelen családtagokra. Su­
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gármérgezést kaphatnak a közelükben születő írói műtől. Erre én akkor jöt­
tem rá, amikor Szophoklész életében egyszercsak érzem a következő dolgot: 
megírja az Oidipusz királyt, a híres példa-darabot. A világtörténelem úgy 
megy előre, hogy a fiú átgázol az apján, és erre harminc év múlva a saját 
fia feljelenti Szophoklészt sikerei világcsúcsán: gondnokság alá kell helyez­
ni a tatát, mert elmebeteg. Mi volt ez számára? Csak szégyen? Vagy dicsőség 
is, hogy amit kitalált, megvalósult a saját, legszűkebb életében is? — Egyál­
talán, hogy jövök ahhoz, hogy őket ilyen helyzetbe hozzam. Egy tapsra haj­
longó apa sem lehet valami lélekemelő látvány a gyerek számára, ahogy szí­
nészekkel összefogózva kilejt a függöny elé.

-  Mi a véleményed, a háború és a béke esélyeiről. A háború elkerülhető?
-  Nézd, Claudelnek van egy mondása: A legrosszabb azért még min­

dig nem a legbiztosabb. Nekem az nem vigasztalás, hogy én a magam éle­
tében megúszom, s vigyorogva ágyban párnák közt halok meg, de a háború 
utoléri a gyerekeimet és az unokáimat. Ha jön, jöjjön még az én életemben. 
Az a gondolat, hogy én ágyban halok meg és ez a sok kedves fiatal, akikre 
ráhagytunk politikai rendszereket, találmányokat, már rég nem olyan jelen­
tős ideológiai ellentéteket, és ők egyszercsak felnőnek és ott találják magu­
kat egyedül abban a világban, amit mi abszurdnak becéztünk, de ez most 
már nem egy színpadi sikerdarab, hanem egy világ-Hirosima. Nem, nekem 
nem vigasztalás, hogy nekem sikerült korábban kihalnom belőle. Addig kell 
valamit csinálni, amíg élünk. Az államok, s emberiség intézményei nem tud­
tak úgy megváltozni, ahogy megváltozott a fizika, az atomhasadás felfede­
zése óta. Ha ilyen mértékben nem tud megváltozni, akkor a helyzet ment­
hetetlen.

-  A környezetszennyezés, terrorizmus korszakában milyenek az ember 
esélyei?

-  Megijedünk attól, hogy ilyen mértékben fokozódnak a veszélyek. De 
nem tudnak olyan mértékben szaporodni a veszélyek, hogy ez az őrült fehér­
je, amiből vagyunk, ne tudna alkalmazkodni. Ha Arany Toldija gyönyörű 
egészségével idejönne most közénk, meghalna, mert nem szokott hozzá eh­
hez a levegőhöz. Az Akropolisz szobrairól lehullanak a fülek, orrok a ben­
zingőztől, Velence márványpalotái porlanak szét a vaporettók szagától, de a 
velenceiek alkalmazkodtak hozzá. Az ember minden veszélyhelyzetet még 
megúszott.

-  El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek emberek?
-  Élőlényeket el tudok képzelni, de magamat nem tudom elképzelni egy 

másik bolygó lakosaként. Objektíven el tudom fogadni, de itt belül, a szí­
vemben nem. Madách utolsó eszkimóját el tudom fogadni, mintha én len­
nék. Minden földi, emberi lényt magamként át tudok élni, Ádámtól kezdve 
a végső eszkimóig. Azokat, akik más bolygón élnek, esetleg televíziós lát­
ványként el tudom fogadni, de nem tudom elhinni nekik, hogy szerelmi bá­
natukban gyufát isznak.

Hubay elfáradt és megéhezett. Lementünk a Dunakorzóba vacsorázni. 
A tanítványairól beszélt, akiket két nap múlva vizsgáztatnia kell. Tört 
üvegarcán látszott, hogy nincs kedve repülőgépre ülni.
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F O D O R  A N D R Á S

Gesztenyeerdő

A levelek foncsora más,
nincs bennük semmi izgató. A zöld
tükör befele fénylik.

A vaskos ág békülve dől a földre, 
a villámcsapba lomb kihajt, 
lyukas a törzs de él tovább a kéreg.

A kisfiú majd emlékezni fog: 
akadt fa, melyet nyolc kitárt 
karral se tudtunk átalérni.

S mekkora csend hunyászkodik 
a téres, tágas koronák 
derengő boltozatában!

Köztük az avarágy, a gyep 
mohabarnából sáfrányba virulva 
zsongatja fényét állhatatosan.

Megállunk némán, mintha a titok 
nevét keresnénk. Végre valaki 
illendően kimondja rá : sétáló palota!

S már folytatnom se kell a szót, 
hogy fenség járt benne valóban, 
m ég itt borzong a nyoma.

Ezen az isten-szőnyegén, 
a törzsek oszlopa között 
kísértem egy királyt.

(Zengővárkony, 1976.)
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B I H A R I  S Á N D O R

L.I. megmentett mondatai

Összeszorított fogak közt mentené 
a gubancot: bőrödet, 
csontodat az isten-állat, szegény, 
ha lenne. Benned-belőled 
legalább az állat megmaradna.

A mennyezettől a parkettig kiürült 
minden könyv lapja. Az Ó-Magyar 
Mária Siralomtól Tandoriig 
forgószélben a sivatag.
A Ruhaház fölírata az utcán 
idegeiddel bru-ha-há-zik.

Most már tigrisek, hiénák 
szűkölnek égtájon kívüli homlokodtól. 
Ennyi megadatott belőled.

Ne tudd, hogy Szatmári Szilvia 
ölében szállnod a lét-ige vala 
minden időben. Halott anyád 
siratóéneke fölötted.

Kimérve mennyit érne bőröd, 
csontod, húsod, zsigered, hallgatásod 
a lehetetlen piacon, 
most és mindörökké. Az Ámen 
után sem történik, ami nem.

A falfehér mondatokhoz megkerested 
az asztalt, ahol sose ültél, 
sose ült. Az írásjelek 
az ordítás közé kirakva.
De apjuk megitéltetése a fiúk 
szájában megbicsaklik.
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Tüzijáték

M ég tartott a kemencés forróság, 
tündöklés, ujra vaksötét,
s hogy felszökött volna hidnak szegletes kapuja, 
szemednek bogarát elfutotta templomtetőknél 
magasabb áhítat,
csontfehéren szikráztak a sziklák, szemben,
hol lecsattorgott az akkori Dunáig,
szeges hordójában az első püspök,
te értem vagy inkább a szines zuhatagért jöttél,
szappanossá dermedt az ebéd,
valamelyik fiam álló nap nyivákolt,
te érthető szóval kérdted, merre lakom,
de ellenkező irányba vágytál
az első királyról elnevezett uton,
gyullasztó ing rajtad, kezedben műanyag szatyor.
Az égre emelt arcok közt
órám fedele valahogy felpattant,
hová lettek a kicsi, fekete nyilak.
El- s visszasodródtunk,
s éppúgy nem szóltunk egymáshoz, mint valamikor 
a kerekeskút, kendermagos tyúkok hajkurászása 
idejében,
vigyáztál rám vagy csak, én kapkodtam lábam 
szorosan mögötted
szúrós árpatarlón, túl a Feketevizen kalandozásra, 
mélységes-mély erdőnkbe, fel.
Az első király ünnepén.

Mint kő a parittyát
Állapotod gyúrhat 
agyagból istenné át, 
az állkapocs, 
feszes, törékeny satu, 
többet tud rólad,
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mint a homlok, 
szerencsefia, 
kit iskola sápaszt 
és nevel.
A fogaidat összezáró 
hirtelen lakat 
három szellemet fog, 
egyenként többet 
s kevesebbet nálad.
Kenyér híja, 
az ököl
s a lélekosztó-pattintó szerelem
hozott idáig,
ínség lobbanó ágyasa,
ütés-harapás előtti
forróság, tűnő hányinger,
mikor még áhitat táncolt
sárga szemed íriszén,
szűk istállóból,
kirobbant a csikó,
felmagzott tenger,
ostoros fű
hullámzott rajtad át.
S elhagynak,
mint kő a parittyát,
torkot a szélvitte ének.



L Á Z Á R  E R V I N

Berzsián költő köszönti mesterét

Csorba Győző hatvanésháromnegyedik 
születésnapjára

Berzsián költő torkaszakadtából ordított. Nem azért, hogy valaki meg­
hallja -  dehogyis -  hogyan is hallhatta volna meg valaki, amikor színegyedül 
volt odahaza, vastagfalú házában.

Bánatában ordított szegény Berzsián. Bizony. Vaskos, vastagnyakú bána­
tok nyomták a háta közepét.

No de nem azért volt híres kitűnő hallásáról Zsebenciék locskafecske 
leánya a Klopédia, hogy ezt a kínkeserves, keservkínos ordítást ne hallotta 
volna meg. Meghallotta bizony. Már csak azért is, mert éppen Berzsiánhoz 
indult látogatóba s már belépni készült hozzá, amikor Berzsián fölcsendült, 
fölzendült, fölharsogott. Az ordítás hallatán gyökeret eresztett Klopédia lába 
az előszoba kövébe. Nem is annyira a hangerőtől meg az ordításból kicsen­
dülő bánattól. Sokkan inkább attól, amit Berzsián ordított. Mert szóról-szóra 
ezt ordította:

-  Nem gőzöm! Nem gőzöm tovább!
Ötször is elordította, míg végre Klopédia leszakadt a gyökeréről és be­

szaladt hozzá a szobába.
-  Mit nem gőzöl? -  kérdezte köszönés helyett.
Berzsián egy pillanatra kiemelte fejét a bánattengerből, Klopédiára né­

zett, de azonnyomban vissza is süllyedt, csak hangerőben esett át a ló másik 
oldalára.

-  Hát költő vagyok én? -  suttogta összetörten.
-  Persze, hogy az vagy -  mondta neki bátorítóan Zsebenci Klopédia. -  

Hát nem úgy hív az egész város, hogy Berzsián költő!
-  Mit nekem a város! -  hervadozott Berzsián. -  Egyszerűen csak nézz 

rám, Klopédia!
-  Mit nézzek rajtad? Szakállad, bajszod a régi, nem fogytál, nem híz­

tál. Beteg se vagy, látszik az arcodon.
-  Milyen az arcom? -  kérdezte mohón Berzsián.
-  Pirospozsgás -  mondta Klopédia.
Berzsián szája legörbült, elmorzsolt egy könnycseppet a szeme sarkában.
-  Na ugye! — suttogta összetörten. -  És milyen a vállam?
-  Mint a bivalyé -  vigasztalta Klopédia.
Berzsián másik szemében is megjelent egy könnycsepp.
-  Tudtam -  motyogta. — És nézd meg a bicepszemet.
Behajlította a karját, megfeszített izma majdhogynem szétrepesztette a 

kabátujját. Klopédia áhítatosan megérintette a mutatóujjával.
-  Csodálatos. Mint a kő.
-  Hát ez az! -  ordított fel keservesen Berzsián. -  Lehet igazi költő egy
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bikavállú, pirospozsgás, dagadóizmú egészséges ember? Dehogy lehet! A köl­
tők mind sápadtak, horpadtmellűek, csak hálni jár beléjük a lélek.

-  Berzsián -  mondta szigorúan Klopédia - ,  a te irodalomtörténeti isme­
reteid egy fabatkát sem érnek. Vedd tudomásul, hogy se szeri, se száma az 
izmos, nagydarab költőnek.

-  Egyet mondj — nézett rá könyörgően Berzsián.
-  Itt vagy például te -  mondta Klopédia.
Berzsián összeroppant.
-  Klopédia, te menthetetlen vagy -  suttogta,
Zsebenci Klopédia harcias ábrázatot öltött.
-  Mit szoktál te mondani -  nézett szúrósan az elanyátlanodott költőre - ,  

ha valamit fölösleges locsogásnak tartasz?
-  Azt, hogy lári és fári -  mondta fájdalmasan Berzsián.
-  Na látod!
-  Mit nalátok?
-  Hogy lári és fári. Mert mit számít az, hogy egy költő csontkollekció 

vagy hájtömeg! Kit érdekel?! Az a fontos, hogy jó verseket írjon.
Berzsián megrándult, mint akit telibetaláltak.
-  Hát ez a z . . .  éppen erről van szó -  motyogta —, hogy nem írok . .  . 

már nem tudok verset írni.
Klopédia arca megnyúlt a csodálkozástól.
-  Méghogy te nem tudsz!? Hát kinek a jobbladáit szavalja a fél or­

szág? Kinek a verseit tartják itt legnagyobbra? És talán én nem a te versedet 
szoktam dúdolgatni, ha jókedvem van?

-  Melyiket? — sóhajtott Berzsián.
-  Azt, hogy

a propagátor propagál 
a tropagátor tropagál 
a tropagátor propa 
a propagátor tropa

Berzsián szemébe visszatért valamicske fény, vagy talán jobban ráillik, 
hogy fényecske, mert igencsak fáradtan pislákolt.

-  És ha rossz kedved van, akkor mit szoktál dúdolni? — kérdezte.
-  Ugyanezt -  vágta rá Klopédia.
-  Igen, ez remekmű — mondta szerényen Berzsián, de egyúttal a fé­

nyecske kialudt a szemében —, csakhogy ezt három éve írtam.
-  Mit számít, hogy mikor írtad -  szónokolt Klopédia - ,  ha száz éve 

írtad volna . . .
-  Lári és fári — vágott közbe Berzsián - ,  arról van szó, hogy három 

éve egyetlen verset sem írtam. Mert nem tudok.
Ezen kicsit elgondolkozott Zsebenci Klopédia. De csak éppen egy röpke 

pillanatra és már mondta is :
-  Ha három éve nem írtál semmit, az csak a nagyságodat bizonyítja. 

Mert vedd tudomásul, sokkal nagyobb költő az, aki egész életében egy sort 
sem ír, mint az, aki egész életében rossz verseket fabrikál.

-  De az, aki három év alatt írt egy jó verset, az jobb költő, mint aki 
ugyanez idő alatt egy sort sem írt? -  kérdezte harciasan Berzsián.

-  Az jobb -  mondta Klopédia.
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-  Hát nem megmondtam -  suttogta Berzsián. -  Arról nem is beszél­
v e . .  . ajaj!

-  Miről?
-  Hogy ez alatt a három év alatt írtam egy rossz verset. Tehát rosszabb 

vagyok annál is, aki egy sort sem írt. Ráadásul éppen most írtam. Ha vala­
micskével előbb jössz, talán megmentettél volna. De így már minden hiába! 
Megszületett a rossz vers. Akarod, hogy felolvassam?

-  Rossz vers?
-  Rossz.
-  Akkor minek olvasnád fel?
-  Önkínzásul — mondta Berzsián és felvett egy papírfecnit az asztalról. 

Olyan volt a hangja, mint egy siratóasszonynak.

Mekkora az én bánatom?
Nem tudom.
Mi vagy te, Berzsián?
Ócskavas vagy kincs?
Fogalmam sincs.
Berzsián, Börzsián, 
e-zem vagy ő-zöm, 
nincs róla gőzöm.

Elhangzott a vers, mély csend ülte meg a szobát. Aztán szomorúan meg­
szólalt Zsebenci Klopédia.

-  Hát ezért ordítottad, hogy nem gőzöd?
-  Ezért — mondta Berzsián.
-  Nem csodálom — suttogta Klopédia.
Tocsogott-locsogott körülöttük a kétségbeesés. Ellepte a bokájukat, ész­

revétlen nőtt-nődögélt, már a térdük kalácsát mosogatta, aztán derékig ültek 
benne, de a kétségbeesésnek ez sem volt elég, felemelkedett az asztal lap­
jáig, meghimbálta a verses papírfecnit, aztán már nyakig ért -  nyújtózkodott 
Klopédia és nyújtózkodott Berzsián is, hogy egészen el ne lepje őket. Na de 
nyújtózkodhattak volna, ha ki nem tárul az ajtó. Szerencsére kitárult, zsuppsz, 
a kétségbeesés kizúdult rajta, majd ledöntötte a lábáról Sróf mestert meg 
Violint, a fülrepesztő zenészt. Mert ők igyekeztek befelé.

-  Hát ez meg mi volt? — csodálkozott Sróf mester.
-  Ki törődik most ilyen mellékkörülményekkel -  ordította cé mollban 

Violin. — Berzsián, ünnepi verset kell írnod!
Berzsián olyan picire összehúzta magát, amekkorára csak tudta.
-  Hű, de betegesnek látszol — mondta Sróf mester.
Berzsián szemében fény csillant.
-  Akkor még van remény -  mondta és kihúzta magát.
-  De hiszen egészséges vagy, mint a makk -  kiáltott Violin.
-  Akkor még sincs remény -  mondta Berzsián és megint összehúzta 

magát.
-  Miért kellene neki ünnepi verset írni? — kérdezte Zsebenci Klopédia.
Berzsián a kérdéstől kissé magához tért.
-  Ez az! -  mondta. -  Miért írnék én ünnepi verset?
Violin meg Sróf mester nagy szemeket meresztett rá.
-  Hát nem tudod?
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-  Mit?
-  Most lesz a mestered hatvanadik születésnapja.
-  Nem létezik -  nyögött fel Berzsián. -  A mesterem legföljebb negyven 

éves. Azazhogy -  toldotta meg, mert eszébe jutott, hogy a negyven is kerek 
szám —, negyvenegy és fél éves.

De hiábavaló volt Berzsián mesterkedése, egykettőre bebizonyították 
neki, hogy a mestere mégiscsak hatvan éves. Zsebenci Klopédia fejből tudta 
a születési évét.

-  Hát bizony, Berzsián -  mondta - ,  akárhogy is ürgeted-forgatod, ün­
nepi verset kell írnod.

-  Nem tudok verset írni — mondta keserves képpel Berzsián.
-  Nem ismerek rád, Berzsián -  nézett rá szemrehányóan Sróf mester - ,  

hiszen te magad mondtad, hogy tőle tanultad az egyetmást.
-  Meg az emeztamazt -  tette hozzá szigorúan Violin a fülrepesztő ze­

nész. — Nem lehetsz ilyen hálátlan!
-  Hogy lennék hálátlan!? Éppen én, aki ezerszer is mondtam nektek, 

hogy a mesteremnek sohasem tudom meghálálni az egyetmást és az emezt­
amazt. És ráadásul szeretem is a mesteremet. Olyan születésnapi ajándékot 
kap, amilyent még nem pipált a világ. Igaz, Sróf mester?

-  De még mennyire — lelkesedett Sróf mester.
-  Te fogod megcsinálni -  csapott le rá Berzsián.
-  Méghogy én? — álmélkodott Sróf mester.
-  Hát ki más csinálná? Ki van tenálad ügyesebb? Csinálsz neki, mond­

juk, egy ezüst pitykékkel kivert, aranyozott gyémántszelencét.
-  Persze, hogy megcsinálom — mondta Sróf mester —, csakhogy az az 

én ajándékom lesz. Neked ünnepi verset kell írnod!
Berzsián eleresztette a füle mellett, Violinhoz fordult.
-  Tudod mit, Violin? Te írsz a mesterem születésnapjára egy kantátát.
-  Már meg is írtam -  mondta Violin. -  El is küldtem. Éppen Violin 

ne köszöntené őt a hatvanadik születésnapján? Hogy képzeled!
Berzsián kétségbeesetten fordult Zsebenci Klopédia felé.
-  Velem ne is próbálkozz -  emelte fel a kezét Klopédia. -  Én majd 

küldök a mesterednek egy nagy csokor virágot. De a saját nevemben. Neked 
verset kell írnod!

-  Akkor nincs más hátra -  mondta mélabúsan Berzsián.
-  Bizony, nincs, Berzsián, fogj hozzá.
Ezzel el is köszöntek mind a hárman. Szegény Berzsián ottmaradt a szo­

bájában egy üres papírral. Nagyon üres volt az a papír, nagyon fehér, na­
gyon ellenséges. Na, te költő — mondta a papír -  írj rám, ha tudsz! De Ber­
zsián nem tudott. Csak ült a kaján, üres papír előtt, mint egy szélütött és 
rágta a ceruzája végét. Ami eszébe jutott, az jobb lett volna, ha nem jut 
eszébe.

Napok teltek el így, hej, kínkeserves napok. Keservkínosak. Berzsián 
már nem is tudott a papírra nézni, annyira nem ment neki a versírás. In­
kább fülelt, hogy hátha meghallja a háza előtt elmenők lépteit. De a fülelés 
nem járt sikerrel. Mert Sróf mesterék városszerte kihirdették, hogy Berzsián 
költő ünnepi verset ír, tessék a háza előtt lábujjhegyen járni. így aztán láb­
ujjhegyen jártak az emberek. Nemcsak Berzsián háza környékén, hanem a 
szomszéd utcában is. A suszterok meg csodálkoztak, noné, ebben a város­
ban csak a cipők orra kopik! Mert ebben a városban ennyire szerették Ber-

606



zsián költőt. De mindhiába, verset írni nem tudtak helyette. így aztán a nagy 
napra egy sor sem készült el az ünnepi versből. Pedig hallotta ám Berzsián, 
hogy nyikordul a kertkapu, nyikordul a ház ajtaja, nyikordul az előszoba ajtó. 
Versírás helyett megzsírozhattam volna az ajtóvasakat — gondolta Berzsián. 
Azaz versnemírás helyett. A versnemírás a legpocsékabb munka, amit valaha 
csináltam -  fejezte be a gondolkozást és hopp, mielőtt Sróf mester Violinnal 
és Zsebenci Klopédiával belépett volna a szobába, kiugrott az ablakon. Vé­
gigrohant a kerten, átvetette magát a kerítésen. Még hallotta a kiabálást: -  
Berzsián, hol vagy? Halljuk az ünnepi verset! — de ettől csak mégjobban 
futott. Rá is szólt egy öregasszony:

— Hé, maga őrült, lábujjhegyen fusson! Nem tudja, hogy Berzsián költő 
verset ír!?

— Nem -  suttogta Berzsián, de attól kezdve lábujjhegyen futott.
Hová futott Berzsián, hová se, máig nem tudja senki. Tény, hogy nél­

küle zajlott le a mestere tiszteletére rendezett ünnepség. Ott volt ezen az ün­
nepségen a Mester minden tanítványa. Még annál is több egypárral. Versel­
tek, prózáltak, esszéitek, ahogy illik. Csak éppen Berzsián nem volt sehol. 
Bujdokolt valamerre. De csak bujdokoljon is az ilyen ember — mondták a 
barátai aki még arra is rest, hogy a mesterét köszöntse! Bizony így gon­
dolkodott Berzsiánról Sróf mester, Zsebenci Klopédia és Violin, a fülrepesztő 
zenész. Ám amikor már jó hosszú ideje nem került elő Berzsián, kicsit ag­
gódni kezdtek. Mi lehet vele? Csak nem történt baja?

A Hörpentőben ültek éppen, a nagyhírű szörpentőben, amelyben kilenc­
venkilenc féle szörpöt mért Vinkóci Lőrénc korcsmáros, és mostmár igen 
nagy aggodalommal beszéltek az eltűnt Berzsiánról. Mi baj érhette?

— Méghogy b aj! -  kiáltott fel ekkor Sróf mester. -  Odanézzetek! — 
az ajtóra mutatott.

Odanéztek. Ott állt teljes életnagyságban Berzsián. Azaz a teljesnél va­
lamivel kisebb életnagyságban, mert alaposan behúzta a nyakát. Azt várta 
volna az ember, hogy ezek hárman fölugranak és a keblükre ölelik. Na de 
azt várhatta volna az ember! Fölugrás helyett olyan szúrósan néztek rá, hogy 
a tekintetük helyén viszketni kezdett Berzsián bőre. Nem is mert odamenni 
hozzájuk, egy sötét sarokba ült, ott gubbasztott. De mindenki csak fitymál­
va, ellenségesen nézett rá. Még Vinkóci Lőrénc korcsmáros is. Ez jár annak, 
aki nem köszönti a mesterét a hatvanadik születésnapján.

— Látod, kisfiam -  mutatta egy asszony a fiának Berzsiánt - ,  ez a szőr­
mók az, aki miatt az a mondás járja, hogy: Rühelli, mint Berzsián költő a 
versírást. És őmiatta mondom, ha nem köszönsz valakinek, hogy: Ügy kö­
szöntél, mint Berzsián költő a mesterének.

De a hangulat valahogy megromlott a Hörpentőben. Nem volt se dí- 
nom, se dánom, elhervadtak az ihajok, lekonyultak a csuhajok. Hát persze! 
Ha ez a tökkelütött Berzsián köszöntötte volna a mesterét a hatvanadik szü­
letésnapján, akkor most nagyboldogan együtt vigadnának valamennyien. így 
meg külön-külön búslakodnak. Ej-ej, Berzsián!

Nagyon forrt a harag Sróf mesterben is. De ahogy lenni szokott, nem 
arra támadt, akire haragudott -  jelesül Berzsiánra —, hanem Vinkóci Lőrénc 
korcsmárosra.

— Vinkóci Lőrénc! Te vinkó és lőremérő! Te vizezed a bort!
Vinkóczi Lőréncet azonban nem olyan fából faragták, hogy szíre-szóra

berezeljen. Azért is volt korcsmáros. Felöltötte legszebbik mosolyát, odasé­
tált Srófék asztalához, csípőre tette a kezét.
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-  Éppen fordítva, kedves Sróf mester — mondta gunyorosan.
Mert ilyen esetben nem árt, ha gunyoros az ember.
-  Mit fordítva? — üvöltött Sróf mester. Majd kiugrott a bőréből, olyan 

mérges volt.
-  Nem a bort vizezem -  mondta fölényesen Vinkóci Lőrénc —, hanem a 

vizet borozom.
Ámulva bámulta Vinkóci Lőréncet a Hörpentő közönsége.
-  Azt akarod mondani -  suttogta Violin —, hogy nélküled ihatnánk a 

színtiszta vizet, de te jószívűen csurrantasz-cseppentesz bele egy kis borocs­
kát?

-  Ahogy mondod — fennhéjázott Vinkóci Lőrénc. — Hálával tartoztok 
nekem.

Olyan magabiztosan mondta, hogy egy pillanatra az egész Hörpentő 
elhitte, tényleg hálával tartozik neki. Egyesegyedül a Zsebenciék locskafecske 
leánya, Klopédia villantott rá sündisznótekintetet.

-  Te még sokra viszed, Vinkóci Lőrénc — mondta. — A te logikád az 
sokravivő logika.

De senkinek sem volt ideje Klopédia mélységesen mély értelmű mon­
dásán gondolkozni, mert Sróf mester újra ordítani kezdett. Imígyen:

-  Legkedvesebb iparosom a borbély, legkedvesebb növényem a borbo­
lya, legkedvesebb színem a bordó, legkedvesebb állatom a borjú. Találd ki 
Vinkóci Lőrénc, mit rendelek!

-  Egy kancsó bort -  mondta találékonyan Vinkóci Lőrénc.
-  Úgy van — helyeselt Sróf mester. — Nagy ész vagy.
Ám akkor fölpattant a helyéről a gubbasztó Berzsián és ordítani kez­

dett, akárcsak az imént Sróf mester.
-  Legkedvesebb iparosom a sörbély, legkedvesebb növényem a sörbo­

lya, legkedvesebb színem a sördó, legkedvesebb állatom a sörjú. Találd ki 
Vinkóci Lőrénc, mit rendelek!

Vinkóci Lőrénc lebiggyesztette a száját.
-  Epigon -  sziszegte. -  Mi mást kérnél, egy kancsó sört.
-  Tévedsz -  harsogta Berzsián - ,  egy kancsó pálinkát.
A Hörpentő közönsége azonban nem dőlt be az ilyen cseleknek. Fújol- 

ták Berzsiánt, abcúgolták. Itt nem iszik az olyan ember, aki nem köszönti 
a mesterét a hatvanadik születésnapján. Főként pálinkát nem iszik. Se sört. 
Se vizezett bort, se borozott vizet. Még szörpöt se! Föl is pattant egy csu­
paszőr ember és odakiáltotta Berzsiánnak:

-  Hagyjuk a sörnírt szövegeket! Te itt nem iszol!
Ezt az embert Szőrénszőr Tejbajszánnak hívták. Ő maga azt állította, 

azért nevezik így, mert egy mongol herceg unokája, más mindenki meg azt 
állította, azért, mert hogy olyan szőrös és a bajsza gyakran tejes. Ugyanis 
ez az ember szerette a tejet. Ez a Szőrénszőr Tejbajszán. Aki most Berzsiánra 
ordított. Igenám, de Berzsián megdühödött, kihúzta magát -  ettől egy kicsi­
kével nagyobb lett a teljes életnagysága -  vett egy nagy levegőt. Szőrénszőr 
Tejbajszán erre ráöltötte a nyelvét.

-  Maradjon úgy a nyelved -  mondta vak dühében Berzsián és kivágtá­
zott a Hörpentőből. Ügy bevágta az ajtót, hogy még ma is csörömpöl benne 
az üveg.

-  Azért ennyire kár volt megbántani -  mondta Violin.
-  Ide kellett volna hívni az asztalunkhoz -  bánatoskodott Zsebenci 

Klopédia.
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-  Hadd tanuljon tisztességet -  morcogott Sróf mester, de azért egy kis 
bánat odafészkelte magát az ő szája szögletébe is.

Ám ekkor a közfigyelem már rég Szőrénszőr Tejbajszánra terelődött. 
Ugyanis Szőrénszőr Tejbajszán, aki saját állítása szerint egy mongol herceg 
unokája, nem tudta visszahúzni kiöltött nyelvét. Ajaj, ott állt kiöltött nyelv­
vel.

Zsebenci Klopédia nagyon ráncolta a homlokát. Gondterhelt lett.
-  Tudjátok, miért nem bírja visszahúzni? -  súgta Sróf mesternek meg 

Violinnak. — Azért mert Berzsián azt mondta neki, hogy maradjon úgy a 
nyelved!

-  Ne beszélj zöldeket -  háborgott Sróf mester.
-  Neked kellene a legjobban tudnod, hogy nem zöld beszéd ez, se nem 

lila. Emlékszel arra, amikor a múlt nyáron a műhelyedben megcsípett téged 
a dér?

-  Tényleg, az nagyon érdekes volt. Máig sem tudtam megfejteni, ho­
gyan történt -  mondta Sróf mester.

-  Nahát, azért történt, mert előtte Berzsián azt ordítozta az udvarodon, 
hogy Sróf mester, csípjen meg a dér!

-  Hiszi a piszi -  mondta Sróf mester, de azért látszott rajta, hogy nem­
csak a piszi, ő is hiszi egy kicsit. Egy icurka-picurkát.

Ügy döntöttek, hogy elmennek Berzsiánhoz. Intézkedjen ebben a nyelv­
ügyben. Elvégre nem állhat ítéletnapjáig kiöltött nyelvvel a Hörpentő nevű 
kocsma közepén egy Szőrénszőr Tejbajszán nevű férfiú, aki ráadásul azt 
állítja magáról, hogy egy mongol herceg unokája.

Föl is kerekedtek, be is állítottak Berzsiánhoz.
-  Nem békülni jöttünk -  mondta szigorúan Sróf mester - ,  de ennek a 

szegény Tejbajszánnak még mindig ki van öltve a nyelve. Intézd el, hogy 
vissza tudja húzni.

-  Én? -  nézett rájuk szerencsétlenül Berzsián. — Mit képzeltek ti ró­
lam? Hogy tudnám én elintézni, hogy valakinek így maradjon vagy úgy ma­
radjon a nyelve?

-  Nem megmondtam!? -  nézett szét büszkén Sróf mester. -  Na, mehe­
tünk. Azóta talán már vissza is húzta a nyelvét.

Berzsián félénken megszólalt.
-  Én azt hittem, békülni jöttetek. Jobban mondva, hogy megbocsátani.
-  Lehet róla szó -  mondta sietve Violin a fülrepesztő zenész.
Sróf mester szigorúan Violinra nézett. Zsebenci Klopédia lesütötte a 

szemét.
-  Nem köszöntötted a mesteredet -  mondta Sróf mester.
-  Hát mit képzelsz, mit csináltam bujdoklás közben? -  kérdezte Ber­

zsián.
-  Megírtad a köszöntő verset? -  csillant fel Sróf mester szeme.
-  Azt nem. Csak próbálgattam.
-  És?
-  Nem ment. Én egyáltalán nem tudok verset írni.
-  Mert nem is próbálgattad -  gyanakodott Zsebenci Klopédia. -  Csak 

mondod.
Berzsián erre előmarkolt a szekrényből egy papírkazlat. Odavágta elé­

jük. Puff, egy nagy papírrobbanás. Röpködtek a papírlapok, mint a gerlék.
-  Itt van -  mondta.
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A papírlapon félsorok, félszavak, félmondatok.
-  Egy jó sor csak van köztük -  reménykedett Klopédia.
-  Nincs -  rázta a fejét Berzsián. Majdnem sírt. Csak egy kicsit kellett 

volna taszajtani rajta és már folytak volna is a könnyei.
Sróf mesterék meg nekiláttak végiglapozni a papírhalmazt. Egy jó sort 

kerestek. Egy jó félmondatot. Egy jó szót.
Na, kereshették! Jajongtak, sziszegtek, fintorogtak. A félmondatok is 

meg Sróf mesterék is. Akinek van egy kis fantáziája, könnyen elképzelheti, 
micsoda rossz sorok, micsoda rossz félmondatok, micsoda rossz szavak pöf- 
feszkedtek a papírlapokon. Szegény, szegény Berzsián! Azazhogy nem is any- 
nyira szegény. Mert egyszercsak a locskafecske Zsebenci Klopédia fölkiáltott:

-  Ez jó lesz!
-  Micsoda? — kérdezte megrettenve Berzsián.
Klopédia már olvasta is:

Mester! Van elég gőzünk.
Ha vesztünk is gőzünk

-  Na, olvasd tovább! -  kiáltotta felajzva Sróf mester.
-  Nincs tovább -  mondta Klopédia.
-  Ennyi az egész?
-  Ennyi.
-  Ezzel akarod te köszönteni a Mestert hatvanadik születésnapján?
-  Hatvan és háromnegyedik születésnapján -  emelte fel az ujját Violin, 

a fülrepesztő zenész.
-  Ezzel -  mondta elszántan Klopédia.
-  Ne viccelj — korholta Sróf mester - ,  amikor a Mester születésnapjára 

Ripityom, az epigrammaíró is egy hatszázhuszonhét soros epigrammát írt, 
akkor Berzsián a nagy jobbladaköltő egy kétsoros miisezzel hozakodik elő?

-  Ez egy kétsoros jobblada! -  mondta Zsebenci Klopédia. -  Ilyen még 
úgyse volt! Újítás.

Berzsián összetette a kezét.
-  Nagyon kérlek benneteket, ne vitatkozzatok -  mondta - ,  várjatok egy 

kicsit. Majd csak jön . . .  majd csak lesz . . . majd csak tudok én még ver­
set írni.

-  Hogyisne! -  fortyant föl Zsebenci Klopédia - ,  hogy a mestered hat­
vanhat éves korában kapja meg a hatvanadik születésnapjára írt jobbladát! 
Az hiányozna! így is késtél háromnegyed évet.

-  Nem is rossz! -  csillant föl Violin, a fülrepesztő zenész szeme. — 
Berzsián, a te mestered lesz az első a világon, akinek a hatvanésháromnegye- 
dik születésnapját is megünnepelték.

-  Na de két sor! -  ordított Sróf mester,
-  Nem baj -  mondta Violin - ,  majd én megzenésítem és Berzsián het­

venhétszer elénekli a mestere ablaka alatt. Az aztán majd hosszú lesz.
-  Azt nem -  mondta Berzsián - ,  hangom sincs . .  . meg szégyellem is 

magam . .  . nem lehetne inkább . .  .
Violin meg se várta, hogy mit lehetne inkább.
-  De még mennyire, hogy lehetne — mondta. -  Én magam adnám elő a 

jobbladádat a mestered ablaka alatt. Hetvenhétszer.
-  Helyes -  lelkendezett Zsebenci Klopédia - ,  én meg vokálisan részt- 

veszek az előadásban.
-  Én meg nagydobon kísérem -  derült föl végre Sróf mester is. -  Egyet 

se félj, Berzsián, boldog lesz a mestered.
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És már zenésítette is a jobbladát Violin, a fülrepesztő zenész. Prim- 
pimm, Pampamm.

— Jaj — mondta ekkor Zsebenci Klopédia mi lesz Szőrénszőr Tejbaj- 
szánnal?

Nosza kapták magukat, visszamentek a Hörpentőbe. Hát nem ott áll 
még mindig kioltott nyelvvel a szerencsétlen Tejbajszán, aki saját bevallása 
szerint egy mongol herceg unokája!?

Berzsián odaóvakodott hozzá, megsimogatta.
— Kedves Tejbajszán — mondta neki barátságosan ha énmiattam van 

kiöltve a nyelved, nagyon kérlek, húzd vissza. Nem akartalak bántani, hiszen 
igazad volt, amikor csúfoltál.

De Tejbajszán nyelve meg se rezdült. Csak a füle, de azon nem lehet 
csodálkozni, mert közben Violin, a fülrepesztő zenész hangosan zenésített. 
Primpipampamm. Gőhőzühünk!

— Na, húzd be szépen a nyelved -  könyörgött Berzsián.
Semmi. Meg se moccant Tejbajszán nyelve.
Berzsián füle pirosodni kezdett.
— Jaj, megdühödik -  suttogta csak úgy magának Klopédia.
— Húzd be a nyelved -  mondta Berzsián.
De Tejbajszán széttárta a kezét. Nem húzta. Erre aztán az arca is, hom­

loka is vörös lett Berzsiánnak, a nyaka mint a pulykáé.
— Húzod be rögtön! — ordította.
És, hopp, már be is húzta a nyelvét Szőrénszőr Tejbajszán, aki saját 

állítása szerint egy mongol herceg unokája.
— Köszönöm, Berzsián -  mondta.
Berzsián meg annyira elcsodálkozott, hogy rögtön elpárolgott a mérge.
— Nekem ne köszönd -  mondta —, mi közöm nekem a nyelvedhez.
— Kész a zene -  rikoltotta ekkor Violin, a fülrepesztő zenész. -  Ne félj 

Berzsián, méltóképpen képviselünk. Viszem a rézpikulámat, a fűzfahegedű­
met, a csimpolyámat és a hagymabördőmet is. Lesz ott zene, Istenemre!

— Én is megyek veletek -  kiabálta Szőrénszőr Tejbajszán.
— Mi is! -  ordították a Hörpentő törzsvendégei, a csavargók és csivir- 

gők, a balfácánok és a jobbfácánok, ringyesek és csillogógúnyások, rongyo­
sok és villogógúnyások. -  Megyünk és elénekeljük a mesterednek a jobbla- 
dádat. Ne félj, Berzsián!

Berzsián áhítatosan, földbe gyökerezett lábbal állt a Hörpentő közepén. 
De egyszerre csak huss, az áhítat, Berzsián a fejéhez kapott.

— Úristen! -  motyogta — Violin viszi a hagymabördőjét is.
És már el is képzelte, ahogy éjnek éjjelén megszólal a mestere ablaka 

alatt a megzenésített jobblada. Csimpolya és hagymabördő, Sróf mester a 
nagydobbal! Klopédia-vokál! És vajon min játszik Szőrénszőr Tejbajszán? 
Nem beszélve a jobb és balfácánokról! Úristen! Legjobb esetben idegzsábát 
kap a mestere. Vagy jobbladakórt.

Már rohant is a postára. Nagygyorsan föladott egy sürgős sürgönyt. 
„Kedves Mester -  írta - ,  ami rövidesen bekövetkezik az ablakod alatt, az 
nem természeti csapás. Én köszöntelek a hatvanésháromnegyedik születésna­
podon. Vészeld át egészséggel. Berzsián."

Hazament és reménykedett. Hogy a távirat előbb ér oda, mint Violinék 
a hagymabördővel.

Reménykedjünk mi is.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Krószmama

Életgyónást végzek, ez pedig azt jelenti, hogy meg kell vizsgálni a lelki­
ismeretemet a Lelki Tükörben; mert a Lelki Tükör minden szeplőt, vagyis 
bűnt megmutat, hogy az életgyónásból semmi bűn ki ne maradjon; elfelej­
teni pláne tilos, készakarva kihagyni valamit pedig a világért se! Isten őrizz, 
én nem is akartam elhallgatni vagy letagadni, igenis, bent voltunk a Józsival 
a Krószmama szobájában, de a mama meg a papa, sőt a Terus is azt mond­
ta, ha megkérdeznek, ne mondjam hogy bent voltunk, mert ha megmondom, 
abból igen nagy baj lesz. Nem tudom, mért lenne abból baj, ha egyszer úgy 
volt, bent voltunk, benn is aludtunk és kész, mért kell letagadni, és mért 
lenne abból nagy baj, ha valaki, például én, megmondom az igazat?

Különben is a Krószmama, vagy ahogy a mama mondja: a Márinéni- 
muter (egyszer meg úgy emlegette a mama a Krószmamát: az a vén Klu- 
káldi; és ezt a Klukáldit a kotlóstyúknak is szokta mondani a mama) akko­
riban már nem is lakott nálunk, hát mért ne mehettünk volna be a szobájá­
ba? Bizony bent voltunk, nem is egyszer, se kétszer; sőt, aludtunk is a Jó­
zsival a Krószmama szobájában; bár az igaz, hogy nem mi feszítettük ki 
az ajtót; mi azért tudtunk bemenni, mert a katonák elfelejtették bezárni, 
mikor elmentek a hadgyakorlat után; talán nem is akarták bezárni, mit tu­
dom én, kulcsuk nem volt hozzá, mert ha lett volna, nem került volna sor a 
feszegetésre; szóval a katonák elmasíroztak, az ajtó meg szépen tárva- 
nyitva állt, így aztán könnyen be lehetett menni; ha le tudták vakarászni a 
krétaírást, hogy HÁROM EMBER 1 LÓ, akkor a Krószmama szobájának az 
ajtaját is visszaigazíthatták volna,- több mint egy hónapon át három katona 
aludt a szobában, pedig mondtuk nekik, mikor a kulcsot kérték, hogy az a 
szoba nem a mienk, és nekünk nincsen kulcsunk a Krószmama szobájához; 
ők meg azt felelték, bemennek kujcs nélkül is, ha a nagymama úgyse lakik 
benne; de hát ők nem keresik, hogy kié, mié a szoba, meg hogy mért nem 
laknak benne, nekik ezt a szobát odaadta az elöljáróság, őket a többi nem 
érdekli. Ha pedig nékik szabad volt öt hétig bekvártélyozva ott lenni, ahogy 
ők mondták: tartózkodni, akkor nekem meg a Józsinak mért nem szabad 
egyszer-kétszer bent aludni? — még a brúgót is ott felejtették a nagy sietség­
ben, a komiszkenyeret, mert megszólalt a trombita, ripszropszra menni kellett 
mert hadgyakorlat volt; két álló hétig senki se mehetett Pörösre meg Kisho- 
mokerdőbe, pedig már kellett volna harmadszor is permetezni; kérdeztem a 
káplár úrtól, aki hozzánk volt beszállásolva, mért nem mehetünk permetezni: 
Azért Pistikám, -  felelte -  mer most naggyakorlat van, és aki ijenkó aara 
jár, aszt a tüzérek segbelüvik; -  nekünk ízlett nagyon az otthagyott komisz­
kenyér, rozslisztből volt sütve, nem tudom mért nevezik komisznak, mikor 
olyan jó íze van, s nekünk talán azért is smákút, mivel — újság a hasamba — 
sohase ettünk rozskenyeret, csak búzalisztből sütöttet.

Tudta a papa, a mama, a Terus is, hogy bent aludtunk, de nekem mégis 
azt kellett volna mondanom, vagyis vallanom, hogy nem voltunk benn; aztán
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mégse kellett, se azt hogy nem, se azt hogy igen, mert a Törvény kijelen­
tette: nem számít az, amit esetleg én vagy a Józsi beszélnénk, mivelhogy 
kiskorúak vagyunk; pedig én megmondtam volna az igazat, lehet hogy a 
Józsi is, de hát ő nem is volt itthon, s ha nem is lett volna ő is velem együtt 
kiskorú, akkor se cimbálták volna haza Kalocsáról csak azért, hogy vallo­
mást tegyen a Törvényben; igenis bent voltunk, holott nem lett volna szabad, 
ugyanis a Krószmama szobája föl volt sprájcolva a mestergerendánál, mert 
a plafon le akart szakadni, és a szoba a Mári néni-muteré volt, noha akkor 
már nem lakott benne; ezért is kaphatták meg a katonák; szóval nekem ak­
kor hatesztendős koromban hazudni kellett volna, ha a Törvény megkérdez: 
Mondjad meg szépen, fiacskám, bent voltatok vagy nem voltatok bent? -  
mert a szélehossza-egy Csóri Kata néni lánya, szintén Kati, azt vallotta, 
hogy látott engem a Krószmama szobájában, mikor az ágy közepén állva 
éppen a nadrágomat húztam föl; tényleg ott álltam glottgatyában, ez igaz is 
volt, valóban ott öltözködtem; meg is esküdött rá a Kati, hogy látott, és nem 
is esküdött hamisan, hiszen szóról-szóra úgy volt; persze a katonák honnét 
tudták volna, hogy az a szoba nem a mienk, nem minket illet, nekünk tilos 
oda bemenni, hát még ott aludni; és mikor a Kati feljött a Békavárosból, 
(így nevezik a Dunára kifutó utcákat) akkor már a Márinéni-muter eszten­
deje náluk volt, ők tartották el, és a Kati azért jött föl, hogy összeszedje 
a hullott körtét, gudvancos almát, mert az egész házban mindennek a fele 
a Krószmamáé volt, és akkor meglátott engem öltözködni a Krószmama szo­
bájában, persze nem is volt nehéz észrevenni, mert nyitva volt az ablak.

A Krószmamára csak a mama mondhatta, hogy Márinéni-muter, mink 
gyerekek nem mondhattuk, ugyanis a Krószmama nem édesanyja a mamának, 
csak mostohája, mivel a mama édesapja, a Homoki Fránci bácsi, vagyis öreg- 
apám másodszor is megházasodott, így a fele ház a Márinéni-muteré lett 
öregapám elhalálozásával; öregapám pedig úgy halt meg, hogy metszeni volt 
a Kilencsorosban Kishegyen, és már jött hazafelé, mikor elszédült a Goldsmid 
útban, megbotlott, elesett és arcra borulva feküdt a gyalogösvényen; egy 
szekeres ember még oda is legyintett az ustorával: Miaz fater, bepityizál- 
tunk?! — nem rosszakarattal tette, csak viccből, mert azt hitte, berúgott az 
öreg, pedig a nagypapa akkor már meg volt halva; így lett a Krószmamá- 
nak haszonélvezete, de nem nagyon élvezte a hasznot, mivel később már nem 
lakott a haszonélvezetében, hanem a Csóri Kati néninél; a Kata néni persze 
jussúni akart, ezért tartotta el a Márinéni-mutert, mindent föl akart hab­
zsolni, ne maradjon nekünk semmi; így mondta a mama és a Krószmamát 
fösvénynek nevezte és hozzátette: Megne verjen a Jóisten, de nagyon infámis 
a muter! -  és mert fösvény volt a Krószmama, ezért volt a Törvény meg 
a pörösködés, mert mindennek a fele a Márinéni-mutert illette és hát akkor 
hogyan merészeltünk bemenni a Józsival a szobájába? Meg is mondta a Tör­
vény, hogy nekünk nincs jogunk oda bemenni, az nem számít, hogy sokan 
vagyunk és hiába, hogy a Krószmama nem lakik ott, akkor se használhatjuk 
a szobát, mert az nem a mi haszonélvezetünkben van, az az ő vagyona, s 
hogy a katonák mégis bemehettek, az egészen más, abba nem lehet bele­
avatkozni, a katonák különben sem hallgatnak senkire se, oda mennek, ahová 
akarnak, az országot védik, ezt vegyük tudomásul és kész; s ha a Krószmama 
szobájára is szükségük van, akkor bekvártélyozzák magukat, aztán puntum: 
mink azonban semmilyen körülmények között sem tehetjük oda be a lábun­
kat. El is vesztettük a port, hát még ha engem is becitálnak, talán még-
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jobban elveszítjük; de az is lehet, megnyerjük, hiszen azt mondhatta volna 
a Törvény: Lám ez a kisgyerek beösmerte a dolgot, megmondta az igazat, 
hát csak lakják azt a szobát is jóegészséggel, ha már az öregmama úgysem 
lakja; -  de a Törvény nem mondott ilyent, s az összes üdvégyet, bírót meg 
hatóságot nekünk kellett megfizetni, mert aki veszít, az fizet, muszáj neki 
fizetni.

Én tehát nem hazudtam volna, pedig a hazugság nincs is a főbűnök 
között, én bizony belevenném már csak azért is, mert igen sokan hazudoz- 
nak, a felnőttek is meg a kisgyerekek is, nagyot, kicsit egyaránt hazudnak, 
ezért kellene besorolni a hazugságot is; az igaz, a harag benne van a fő­
bűnökben, lehet hogy a hazugság helyett; mink is haragban voltunk a Krósz- 
mamával, mikor még ott lakott, nem beszélt se a mamával, se a papával; 
nekem ugyan adott ókor-ókor morzsútt levest fölöstökömre, azt mondta né­
metül: Szectih picikém; -  és leültetett a sámedlira a hokedlihoz, mert az 
asztalt nem értem föl; elibém tolta a pempősre főzött morzsolt-tésztalevest; 
a hányinger kerülgetett, kiköpni persze nem mertem a világért se, azt aztán 
nem volt szabad, vagy eldobni a kenyérdarabot, akármilyen égett kis gyürke 
volt is; a papa egyszer a gangdeszkán talált egy harapásnyi lekvároskenye­
ret és kérdezte: Hát eszt mejjőtök hatta itten? — persze a nagyobb gyerekek 
közül senki se merte vállalni, mindegyik félt, hogy a papa összeszidja a tet­
test, még akkor is, ha szomszédgyerek; a Józsi hirtelen azt találta ki: A 
Pisti vót! -  pedig nem is én hagytam ott a kenyeret, csak a Józsi rám fogta, 
én még kicsi vagyok, úgyse vernek meg érte; én meg elkezdtem cefetül 
bőgni: Nem én hagytam ott, nemén vótam! — és a papa nem hogy nem vert 
meg, de még csak meg se szidott, szépen elmagyarázta, hogy a darabkenye­
ret se szabad ott hagyni meg eldobálni, mert a kenyeret nagyon nehezen lehet 
megkeresni, sokat kell érte dolgozni; gyűrtem hát magamba a morzsolt le­
vest, alig vártam már, hogy a végére érjek; úgy Húsvét felé meg tá sklival 
kínált a Krószmama, az úri népek lekváros táskának mondják, mi barátfülé­
nek nevezzük; ezt nagyon jól el tudta készíteni a Márinéni-muter, mert a 
kenyérmorzsát paprikás zsírban pirította, így szokta a mama is, biztosan a 
mostohájától tanulta; egészen kitűnő volt a Krószmama tásklija, köszönetkép­
pen elszavaltam neki a Falu végén kurta kocsmát, s mikor a végére értem, 
azt mondta: Derék gyerek vagy, még nyősz is! — aztán elnevette magát, nem­
igen szokott még mosolyogni se, de most jókedvűen göcörészett: Én is tudok 
éggyet, esztet haagazsd még! -  s már mondta is döcögős rekedtséggel:

— Kétkerekű kordé,
 Benneüla barbé,

Sekezese lába,
Bujjavala-gába!

-  Na, ezt nem az iskolában tanulta, Krószmama! -  erre még nagyobbat ne­
vetett: Bizon nem! -  én meg fülig pirulva kotródtam kifelé; a mama külön­
ben se szerette, ha ott lábatlankodtam a Krószmamánál, még az hiányzott 
volna, hogy elmondjam, miféle versezetet hallottam tőle; biztos nagyobb lett 
volna a harag, ami így is épp elég súlyos volt, és abból keletkezett, hogy a 
Márinéni-muter mindent megjelölt krétával, szeggel vagy fadarabbal: a 
boglya-fát az udvarban, a boroshordót a pincében, meg a káposztás-bocskást; 
aztán a padláson a liszteszsákokat, ne hogy lopjunk belőle; de hiába jelöl­
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te meg a vagyonát, senkit se tudott rajtakapni sohase, mert mi nem loptunk 
tőle fát vagy bort, lisztet se, káposztát pláne nem, meg mást se; csakhát 
észrevettük a jeleket és a papa leszipirtyózta a Krószmamát: Ez sértő miránk 
nízve, minek gyeiül meg mindent!? — a Józsi meg egyik délután kihallgatta- 
kileste, hogy a Krószmama fönnhangon mondta a Rózsafüzért a klozeton, 
közben nagyokat durrogatott; akkor már vagy négy napja nem főzött magá­
nak semmit se, hossziszivát evett kenyérrel; hát ami azt illeti, rendben van, 
a szellentésnek a reteráton van a hele, de az már mégse való, hogy a Mári- 
néni-muter jobb helyet nem talál az imádkozásra; a mama különösen rosz- 
szallotta, hogy ilyeneket tesz a Krószmama, mondta is elégszer: Szentéletű 
vasfazék, csak a füle kormos! -  és a Márinéni-muter magaviselete azért se 
tetszett a mamának, mert a Krószmama így akarja leimádkozni a sok fös­
vénységet, meg a jeleket és azt, hogy minket lopással gyanúsít, és a tetejébe 
nem szégyelli magát, vén szamár létére szükségülés közben mondja a Rózsa­
füzért; ezzel nagy szégyent hozott a mamára is, mert a mama Rózsafő, a 
Rózsafüzér-ájtatosság vezetője, ő sorsolja ki a Titkokat, a Rózsafüzér-Tit- 
kokat; minden hónap első vasárnapján van a sorsulás a létánia után a temp­
lomtéren; ott sorsolják ki az Örvendetes, a Fájdalmas és a Dicsőséges Ró­
zsafüzért, s akire például a Fájdalmas jut, az a Fájdalmas-Olvasót vagyis 
Rózsafüzért mondja egy hónapon át, és a Titkot is mondani kell minden Üd- 
vözlégy közepén, ott hogy; És áldott a te méhednek gyümölcse Jézus, ott kell 
mondani a Titkot: Kiérettünk vérrelverejtékezett, -  meg ilyeneket. Öt tized 
van egy Rózsafüzérben, azaz ötször tíz Üdvözlégyet kell mondani, s mind­
egyik után, minden tíz Üdvözlégy után következik egy Miatyánk; ez sokáig 
tart, nem is csoda, hogy a Peszterics Jóska elaludt az októberi litánián, mikor 
az Örvendetes Olvasót imádkozták; de a mama nemcsak Rózsafő, hanem 
Harmadrendi tag is a Szent Ferenc harmadik rendjében, nem első, se nem 
második, hanem csak harmadik; és ha a mama mondjuk nem asszony lenne, 
hanem ember, vagyis férfi, akkor is csak harmadrendű tag lehetne, mert a 
barátoknál, vagyis a Ferences Atyáknál az áldozópap elsőrendű, a koledáló 
fráter másodrendű, ez már viselhet csuhát és ez se akármilyen rang, bár 
koldul az illető, ezért hívják koledáló fráternak, télen is pacskerban jár, leg­
följebb harisnyát húz; csizma vagy cipő, pláne bélelt, még a főbarátnak, a 
gvárdiánnak se jár, akármilyen nagy hófuvátok vannak. És hogy az ilyen 
kolduló barát is valaki, látszik a Nickl Jakab bácsi esetéből, aki jól meg­
járta egy koledáló fráterral, de úgy, hogy még Törvénybe is került a Jakab 
bácsi. Ez pedig úgy történt, hogy beállított hozzájuk egy fődvári barát, jó­
kora cekkerrel, tojást kéregetett Jézus nevében a földvári franciskánus bará­
tok részére, és a Nickliéknél csak a Jakab bácsi volt éppen otthon; a Jakab 
bácsi mindig mindenkivel elbolondozott, szeretett viccelődni; hogy hogynem, 
azt találta mondani a fráternak, épp az előbb monyázta meg a tyúkokat, de 
tojása nem volt egynek se, majd nevetve hozzátette: Nekem ugyan van két 
tojásom, de az köll az asszonynak; -  ebből aztán nagy baj lett, hogy ezt 
felelte a Jakab bácsi, mert a barát nagymérgesen kifordult a kapun, köszönés 
nélkül, és följelentette a Jakab bácsit a hatóságoknál „egyrendbeli szemérem- 
sértés tárgyában", ahogy szólt az idézés, továbbá még vallásgyalázásról is 
szó volt benne, állítólag a Buggya Till Pali bácsi látta is a papirost; hát ha 
látta, ha nem, én ugyan föl nem foghatom, hol itt a szeméremsértés, meg a 
vallásgyalázás; a barát nyilván nem jól értette a tojást, vagy a Jakab bácsi 
gondolta másképp, s ha másképp gondolta, nem a tikmonyt mondta a ba­
rátnak, akkor még elég szépen fejezte ki magát, s ha nem is mondta egé­
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szen jól, értette volna jól a barát; mert ha ezt is zokon vette, mit szólt volna, 
ha a paksi mogyorót emlegeti a Nickl bácsi, az aztán lett volna nagy hecc, 
mert ha a paksi mogyoró szóba kerül, mindenki a birka- vagy a kecskebogyó­
ra gondol, holott ez a fajta mogyoró másmilyen bogyó, magyarán szarcsim- 
bók, amit esetleg a Jóisten mesztéllábas szolgája is találhat a gatyájában, 
tisztesség ne essék, szólván; így hát ez a tojás-dolog föl lett fújva, és csinál­
tak belőle vallásgyalázást meg szeméremsértést; a Szinger Henit mindenki 
Monyásnak hívja, aztán a röpülni még alig, vagy sehogyse tudó verébnek 
tökösveréb a rendes neve, hát mi ebben a rossz, meg a szeméremsértés, ha 
egyszer így hívják? — de hiába, a hatóság mégis megbüntette a Nickl Jakab 
bácsit, mivelhogy megsértette az alázatos frátert; pénzbírságra ítélték, s mert 
a Jakab bácsi nem tudott, vagy nem akart fizetni, inkább leülte a kétheti 
áristomot: becsukták a Községházán a börtönbe, amit mindenki csak kóter- 
nak hív, ide zárták a Jakab bácsit a csavargók meg a tolvaj népség közé; 
egy kicsi ablak is van a tömlöc falán, vasrácsos, ne hogy kiszökdössenek a 
dutyiból a vallásgyalázók, szeméremsértők, meg a többi zsiványok; két hétig 
vitte az ebédet a Nickl Marcsa néni a Jaksi bácsinak, mert a karcerban a 
rabok csak kenyéren-vízen élhetnek, ezt engedélyezi nekik a Garbacz, a fog­
lár, de őneki is előírja ezt a Törvény; ám ha a család tud vinni más ételt, 
vihet; hordta hát a Marcsa néni a jóféle ételeket, tyúklevest, meg pörcös- 
pogácsát, mint a masinásoknak szokás, holott a Jakab bácsi ezegyszer nem 
masinázott, csak töltötte az idejét, mivel „utolérte az igazságszolgáltatás vas­
szigora" — ahogy az írnok úr szépen megfogalmazta; a Jakab bácsi érdek­
lődött a Marcsa nénitől, hogy mi lett azzal a koszos ferences baráttal, él-e, 
hal-e,- és a Marcsa néni semmit se tudott róla mondani, vagy csak nem akarta 
újból fölkavarni ezt az egész históriát, de lehet, hogy azóta se gyüszmékölt 
feléjük az Isten embere; és mivel egyet se szólt, a Jakab bácsi somolyogva 
megkérdezte: Mijaz, megkukútá, Marcsa, szójj vagy szarj bötüt hogy el­
lehessen óvasni! — De hát mindegy, férfi tag nincs, már úgy értve, hogy 
harmadrendi férfi nincs a dunaföldvári barátoknál, így a mama nyilván csak 
azért harmadrendi, mert egy asszony, akármilyen vallásos is, csak ilyen har­
madrendi tag lehet; viselhet ugyan skapulárét, (a skapuláré két kis posztó­
darab, vékony pánttal, vagy madzaggal a nyakba akasztva) bár a skapuláré 
valamikor nem volt ilyen könnyű, nem is posztóból készítették, hanem szeges 
vasból csinálták, hogy jobban fájjon és sanyargassa a testet, hogy a test ne 
tudjon engedelmeskedni az ördög incselkedéseinek, kísértéseinek vagyis pa­
rancsainak; a skapuláré védi a viselőjét a sátántól, hogy a gonosz lélek ne 
sugalmazzon semmiféle bűnre vezető alkalmat, se távolit, se közelit. Ma már 
persze csak jelkép ez a posztóskapuláré, hogy valami azért legyen mégis a 
nyakban, ha nem is annyira sanyargató; mámára ugyanis trehányabbak let­
tek a népek, nem akarnak igazán vezekelni. A skapuláré csak itt-ott szúr, hi­
szen szövetből van, a mama meg is mutatta egyszer, mikor mosakodott, de 
csak azt a részt, ami a háta közepéig ér, ami előrefelé függ a nyakában, azt 
nem mutatta, azt mondja, érjem be vele: az is pont olyan, mint amellik hát­
rafelé van; különben se szokás ezt mutogatni, dicsekedni meg egyáltalán 
nem is szabad azzal, hogy valaki skapulárét visel és vezeklésből hordja, hor­
dani viszont mindig kell, éjszakának idejére se szabad levetni; és aki igazán 
harmadrendi tag, annak még ha meghal se veszik le a nyakából, mert a 
skapuláré az egy szent holmi, meg van áldva; a főbarát, a gvárdián szentelte 
meg, méghozzá a Porcinkula-búcsúban, ami egyszer van egy esztendőben és 
minden évben augusztus második napjára esik. Ez a búcsú nagy napja és
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szép ünnepe a híveknek, meg a ferencrendi barátoknak, és ezen a napon Du- 
naföldvárra kell zarándokolni; Pakstól Földvárig több mint húsz kilométer 
az út, ehhez képest az Orvoskút csak egy kődobásnyi innét és itt van Gyapa 
puszta közelében; a Tumerschein Vera néni mesélte, és ezt a Pruccser József 
nyugalmazott postás is megerősítette, hogy Orvoskúton a Bodó Náncsi néni 
öreganyjának még a nagyháború előtt megjelent a Boldogságos Szűzmária, 
meg is gyógyította, mert a Náncsi néninek a nagymamája köszvényes volt, és 
mikor inni akart a kútból, először belenézett és a Szűzmária meg visszanézett 
rá a kút mélyéről, még mosolygott is, ezzel gyógyította meg a köszvényt, hát 
ezért nevezték el ezt a búcsújáróhelyet Orvoskútnak; de hogy a Porcinkula 
mi lehet, azt nem tudom, csak azt, hogy azelőtt mindig gyalog tették meg az 
utat Pakstól Földvárig meg vissza, de aztán később már enyhítettek a za­
rándoklaton, és mostanában már mindenki vonattal megy és hajóval jön 
vissza; egyszer én is voltam már, elvitt a mama, de a Porcinkulából nem so­
kat láttam; a nagymisének nem akart vége szakadni, az áldoztatás után el­
untam magamat, nagyon meleg is volt, kimentem a hídon túl a füzesbe, 
megmártóztam néhányszor. A mama is csak kapisgál valamit, hogy kiért- 
miért van ez a Porcinkula, azt mondja, hogy az Assziszi Szent Ferenc tisz­
teletére van, s hogy ez egy nagyon szép búcsú: aki egymásután háromszor 
elmondja, hogy „Uramjézus, aki szent kereszteddel megváltottad a világot, 
őrizd meg lelkemet az örök életre ammen", az összesen háromszáznapi búcsút 
nyer, ez pedig azt jelenti, hogy ennyi nappal kevesebbet kell eltölteni az il­
lető léleknek a Tisztítótűzben, vagyis ennyivel kevesebb ideig ég a lángok 
közt; a Józsi kiderítette, hogy ez a Porcinkula tulajdonképpen nem is Por­
cinkula, hanem PORCIUNCULA, de azt már ő se tudta kiókumlálni, mit je­
lent magyarul; a mamának meg úgyse számít, ő változatlanul Porcinkulát 
mond, ahogy Pilgereréknek emlegeti a Pilgeréket, ahol a Józsi elsős gimna­
zista korában koszt-kvártélyon volt; a bőrönd meg böröndőr a mama nyel­
vén, hiába ismételgetjük, hogyan kell mondani, mindig kiforgatja, azt mond­
ja, így könnyebben meg tudja nevezni, így szokta meg. És azt is megszokta, 
hogy béres és nem urasági cseléd; mert amikor egyszer nálunk voltak a 
konstribálók, kérdezte az összeíró, mi volt a mama öregapjának a foglalko­
zása; nem tudom, mért volt erre kíváncsi a konstribáló; a mama meg mind­
járt rávágta: Béres vót, miletvóna más? -  akkor a Mihál bácsi is ott volt 
éppen, a papa testvéröccse, aki azért tanulhatott tanítónak, mert kitűnő elő- 
menetelű volt, és a papa mint legidősebb gyerek, azt mondta, hát csak tanul­
jon a Miska, ha van ész a fejibe, meg hát nem is kerül pénzbe; és mikor a 
Mihál bácsi hallotta, mit mondott a mama, hogy béres volt az öregapja, rá­
szólt a mamára-. Ejnye, Lencsa, nem tudod hogyan illik mondani, a béres az 
parasztos, mondjad inkább úgy: urasági cseléd! -  a mama meg azt felelte 
erre: Egykutya, mer a béres is cseléd, a cseléd is béres, mér kő uriassan 
mondani!? -  Olykor a mama nem tudja, vagy nem akarja megmondani amit 
kérdezek; a Szeretet Lángokban példának okáért van egy ilyen ének:

A Szentlélek megárnyékoz,
Áldott méhed gyümölcsöt hoz;

-  hát a méhecske meg a gyümölcs nagyjából rendben volna, de mi a csuda 
az a megárnyékoz? — a fának van árnyéka, meg a háznak, de a Szentlélek 
Úristennek hogyan lehet árnyéka? Nem tudtam kitalálni ezt az árnyékozást, 
megkérdeztem a mamától; éppen tésztát gyúrt, Mama, mit jelent az a szó
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hogy megárnyékoz? -  a mama rámnézett: Haggyál engem békin az ijenek­
kel, ne húzd a hajam! -  Persze, más gondja volt, nem az árnyékozás, az 
emésztette, hogy a Krószmama továbbra is megjelölgette a lisztet, a fát, a 
bort; rá is lobbant a mama: Hajja muter, mér gyelüli meg a vacakjait, fél 
talán, hogy eelopjuk?! -  a Krószmama meg csak híműt-hámút: Há én ugyan 
nem gyelűtem meg, vakújjon még aki méggyelűte! — a mama meg rávágta: 
Hátakkó vakújjon! — és a Márinéni-muter egy évre rá tényleg vak lett, nem 
egyszerre, hanem lassan, tehát beteljesedett az, amit saját magára mondott, 
pedig a mama nem kívánt neki ilyet, nem akarta megátkozni, habár mosto­
hája volt, a hegyibe még gonoszul el is bánt vele, de a jó keresztény kato­
likus még az ilyet se átkozza meg; emiatt gyakran sírt a mama, hogy val­
lásos asszony és Rózsafő létére mindjárt rávágta azt a szót, hogy vakuljon; 
ha nem mondja, talán nem is kezd vakulni a Krószmama; és a mama azt is 
szóbahozta, hogy mindezt elmondta a lelkiatyának, vagyis meggyónta és a 
tisztelendő úr azt felelte rá: Nem bűn ez magának Lencsinéni, maga csak 
rámondta, vakuljon, először azonban a mostohája mondta, noha ő tudhatta 
legjobban, bizony meg-megjelölgeti azt a kis himmihummit, pedig úgyse vi­
heti magával a másvilágra; oda, ahányan vagyunk, meztelenül megyünk, 
azonképpen, ahogy kijöttünk anyánknak méhéből; -  ilyen szépen beszélt a 
lelkiatya, és ebben az is benne volt, hogy a Krószmama hazudott, mert elta­
gadta, hogy megjelölte volna a vagyonát; nem is tudom, mit félt azon a sok 
rozoga vackon, mért kell megjelölni a sájdli-fát, látták a szomszédok is, a 
Pittyegi Trell Maris nem akart hinni a szemének, egyre azt dödögte, (a Maris 
mindig dödögve beszél) sose hitte volna, hogy a Homoki Mári néni ilyesmire 
képes; igaz, a Maris azt se akarta elhinni, hogy a rádió azért szól, mert 
Pesten belebeszélnek a nitrofonba, a mi kis ládikónkból meg kijön az a hang, 
meg zene, amit Pesten belemondanak, vagy belejátszanak; akkoriban már 
nekünk is volt rádiónk, defektoros, fülhallgatókkal, nem is nagyon szerette a 
mama, azt mondta, úgy érzi, olyan a feje, mintha meg lenne pántúvaa; a 
Janink meg a Fink Jóska szerelték föl, csak a Fink Jóska Fügedire magya­
rosította a nevét, most legalább nem csúfolhatják; -  először nem akarta a 
papa, hogy fölszereljék a rádiót, aztán mégis megengedte, mert a Fügedi 
Jóska megmagyarázta, szó sincs arról, hogy tönkre teszi a diófát; ugyanis 
a diófán volt az anterna, és a tetőn is kibújtattak egy hosszú póznát, a kettő 
között drótot feszítettek ki; ez a kifeszített drót fogja föl a hangot, amit 
Pesten adnak le, itt a konyhában pedig van egy doboz, szép faragott doboz 
az ablakban, a Jani faragta még polgárista korában a slöjd órán; ebből a 
ládikóból jön a zene, meg a beszéd, a hírek, meg minden, és a Scherz bácsi 
ha mond egy hírt, utána azt mondja: Más; -  és akkor másik hírt mond, hogy 
ne keverjék össze, akik hallgatják, mert a Scherz bácsi a világ minden tájá­
ról bemondja, mi újság van, mit beszéltek a királyok meg a minisztériumsá- 
gok, és a rablást, gyújtogatást is bemondja, és hol, merre siklott ki egy vo­
nat, és utána mindig azt mondja: Más; -  a Fügedi Jóska azt bizonygatja, 
hogy a Scherz bácsi nem kívülről mondja, hanem úgy olvassa, mert annyi 
mindent nem is lehet kívülről megtanulni és észben tartani, hiszen annak a 
Scherz bácsinak a feje sem káptalan. A rádiónkban hallgattuk a passiót is, 
nagyon szép volt, a mama még sírva is fakadt, mert a Názáreti Jézus éppen 
úgy szólt ki a ládikóból, mintha a geccsemániai kertből beszélne az álom­
szuszék tanítványaihoz: Vajjon nem virraszthattok vélem egy órát? -  de a 
Pittyegi Maris csak ingatta a fejét, mondván: Ujan nincs, hogy egy ijen 
kis ládába, egy falatnyiba beletérjen egy ember, ha meg nincs benne, hugyan
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tud belülle kibeszéni?! -  a Józsink próbálta megmagyarázni, hogy az emberi 
hang meg a zene hullámokat csinál a levegőben, ez a hullám nekiütődik a 
drótnak, a rádió drótjának, a drót aztán ebbe a kis kisznibe vezeti bele a 
hangot, a ládában pedig kristály van, miliom drót, meg összevissza futó te­
kercsek, sróf is van töméntelen mennyiségben, és hát így halljuk a muzsikát, 
a beszédet, meg mindenfélét, amit leadnak a rádióban. Ezt a magyarázatot 
pláne alig tudta fölfogni a Maris, még mink se nagyon, a papa meg azt 
mondta: Ez a rádió mindég csak muzsikál, ki a fenének van ideje furtonfurt 
cigányzenét haagatni? mer mongyuk télen még haggyán, de nyáron, dolog­
időbe!? -  Egy évre rá aztán már nem is volt rádiónk, pedig szorgalmasan 
öntöztem a rézlemezt, vagyis a földelést, és akárhányszor le is pössentettem 
este, ha nem smakút hátramenni; mégis leszereltette a papa, mert minden hó­
napban fizetni kellett érte, akár hallgattuk, akár nem, most aztán se passio, 
se muzsika, se hírek, se semmi. De egyéb ramazuri sincs, mert a Márinéni- 
muter elköltözött a Csóri Kata néniékhez, a lelkipásztor pedig azt mondta a 
mamának, hogy hát Lencsinéni, maga nagyon sokat szenvedhetett a mosto­
hája miatt, és az a semmi kis vagyon mégis a Csóri Katáé lesz. Azt azonban 
a lelkiatya se tudta, hogy mikor a Márinéni-muter elment a Békavárosba lak­
ni a Katanénihöz, akkor nemcsak a pince, a kert, a padlás, az udvar fele 
maradt az övé, hanem a konyha fele is őt illette, nem is szólva az utcai szo­
báról, az elsőszobáról, ami teljesen az övé maradt; a fele konyhába pedig a 
Kata néni legényfiai bepakoltak mindenféle vicikvacak bútort, úgymint kecs­
kelábú asztalt, ami össze volt drótozva, csak az imádság tartotta, aztán egy 
ócska támlás padot, amilyeneket a temetőben lehet látni a sírok mellett; egy 
szúette hokedlit is beállítottak a sarokba, holott nekik ezekből az ég adta 
világon semmi se kellett, csak azért csinálták ezt a piszkosságot, hogy min­
ket bosszantsanak és ledegradáljanak; a Terus napokon át sírt, milyen csúf- 
ságos lett a konyha, és hát minő dolog ez, hogy tud ily undok és komisz lenni 
a Krószmama; mert jó, jó, mindennek a fele az övé, de azért mégis csak 
több a soknál, hogy így kimutatja a foga fehérét; mit szólnak majd a legé­
nyek, akik öntözni jönnek a húsvéti ünnepekben, vagy mégelőbb kelésezni 
Arpószentekkor; azt mondják majd: Aj de puruttya egy lakás ez, ide nem 
is érdemes járni! -  most aztán igazából mondhatná a Kercsi Pali, hogy kódis 
harangozó, de ő már nem mondja, ő már evedz valahol az élet tengerén, 
ahogy a néném megírta neki, mikor kitette a szűrét; de jöhet a Fábián Józsi, 
akinek mestersége címere a leghosszabb, ki se lehet egyszuszra mondani: 
Templomtoronykeresztgombaranyozómester; — bizony elég hosszú, lehet hogy 
nem is így nevezik a Fábián Jóska mesterségét, alighanem ezt is a mi Jó­
zsink találta ki, mert mindenfélét kieszel a Józsink, de lehet, csak ráfogja; 
elmondta a Csalóka Pétert is, meg valami Mönkaosszen bárót, az Erős Jánost, 
aztán a Kukorica Jancsit. Szerintem a Talabér tisztelendő úr jobb nevet adott 
a Fábián Józsefnek, vagyis a mesterségének, mert ez rövidebb, sokkal köny- 
nyebben ki lehet mondani: Toronyember,

A Büttl Jani is el-ellátogat a Terushoz, leginkább azonban Romayer La­
jos a borbély; ez a Lajos egy rendes iparos ember, segédképp dolgozik a 
Plekk Ferenc fodrászmester üzletében; a Lajos nem éppen fiatal már, de ed­
dig nem nagyon ért rá megnősülni, mert neki kellett ápolni a beteg édes­
anyját, az apja meg elveszett a háborúban; hosszú évek óta a nagymosást is 
ő végzi, akár egy asszony, közben meg ugye hajat nyírni, beretválni, satöbbi; 
aztán ott van a szőlőmunka, meg egyéb tennivaló a ház körül; most már azon­
ban nem bírja egyedül, unja is a legényi életet, meg fogja hamarosan kérni
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a néném kezét. Mondta a Terus, mit kopogott ki a Szellem, hát azt kopogta 
ki, mikor az Akarmány (Ackermann) Marcsa néni varrodájában táncoltatták 
az asztalt, hogy borbély-féle foglalkozású ember lesz a Terus vőlegénye; no 
persze a Terus nem nagyon hisz a kopogtatásban, a Szellemben, az asztal- 
táncoltatásban, csak hát mégis érdekes volt; aztán persze kitudódott, hogy 
a Marcsa néni mondta a Szellemnek, hányat kell kopogni, hogy kijöjjön a 
borbély, a Lajos; és a Marcsa néni öt koppantást mondott, és az asztal is 
ennyit kopogott, így hát a fodrász Lajos lesz a Terus férje; ha pedig mégse 
így lesz, legalább elhülyéskedtek a Szellemmel és jókat névettek; de ez a 
Lajos nekünk is jó lesz, a Józsinak meg nekem kapóra jön a mestersége: 
lesz igazi frizuránk, és eztán a papát is a Lajos fogja borotválni, minden 
másnap, nem ám mint eddig, hetenként két esetben a Schwendtner Ignác 
bácsi. Nem mondom, a hurka is jó volt, amit a hentes Karcsi Pali hozott, 
ez azonban mégis jobb: rendes frizura, nem olyan grádicsosra nyírt, mint 
azelőtt; a Krómer körösztpapa heklírozott is bennünket elégszer: Kinyírt 
meg?! Grádicsosra van vággaa a hajad! -  Mert a papa szokott megnyírni 
bennünket fésűvel-ollóval, bár fazekat vagy virágcserepet nem borított a fe­
jünkre, mégis grádicsos lett a frizuránk az egyenetlen nyírás miatt; de a fü­
lünkbe nem nyírt bele, mint a Steigerwald Pistiébe a papája, igaz, nem lát­
szik a Pisti fülén a belenyírás, mert behegedt, s nem is volt nagy vaszisz az 
egész; a Józsink bal szeme mellett se látszik a konyhakés nyoma: tavaly mér­
gemben hozzávágtam, pont a halántékába állt bele, csak úgy dőlt a homlo­
kából a vér, még jó hogy nem vertem ki a szemét; azért vágtam hozzá a he­
gyes konyhakést, mert kiröhögött a fagylalt miatt, amit Fehérvárról hoztam, 
azaz csak hoztam volna, de útközben elolvadt a vonaton; a Szent Imre ün­
nepségre mentünk Székesfehérvárra a Nagy tanító úr vezetésével, és ott Fe­
hérváron a Shvoy Lajos megyéspüspök úr tábori misét mondott, be se fér­
tünk volna egyik templomba se, annyian voltunk; és amikor a kirándulásról 
visszafelé jöttünk, a fehérvári vasútállomáson vettem egy húszfilléres fagy­
laltot, vaníliát, hogy hazahozzam a mamának. Szépen be is csomagoltam új­
ságpapirosba, bele tettem a bőröndbe, a GFB-s bőröndbe, (ilyen bőröndöt 
mindenki kapott a boltban, aki lány, vagy asszony GFB-harisnyát vásárolt) és 
mikor Dunaföldvárnál megnéztem a táskát, nem volt meg a fagylalt; szóltam 
is a Nagy tanító úrnak, ellopta valaki a fagylaltomat, de a tanító úr nem 
hitte el, azt mondta: Elolvadt az, Pista, mert a fagylalt az már csak ilyen 
portéka! és egész hazáig a fagylalttal szekíroztak a gyerekek, milyen buta 
vagyok, nem tudtam, hogy a fagylalt egykettőbe elolvad, olykor még nyalás 
közben is, hát még a táskában! Azt nem lehet csak úgy újságpapirosban 
szállítani a székesfehérvári állomástól egészen Paksig; így aztán otthon nem 
tudtam mivel előállni, hogy íme, ezt hoztam Fehérvárról, hanem be kellett 
vallanom, hogyan jártam a fagylalttal, és a Józsi ezért röhögött ki; én meg 
fölkaptam a kést, hogy mit röhög, és hozzávágtam; na, kaptam aztán a Te­
rustól a söprűnyéllel, de nem a verés miatt bőgtem, hanem azért, mert vér­
zett a Józsi homloka, és mi lett volna akkor, te Jóisten, ha a szemébe do­
bom a kést? -  A Krómer körösztpapa pedig hiába csúfol bennünket a grá­
dicsos frizuránk miatt, és hiába billegeti két ujját: így lehet fölfelé mászke- 
rálni a lépcsős frizuránkon; jobb ha hallgat és nem böncsőrög a hajunkkal, 
inkább magyarázná meg a körösztmamának, mikor kell pöttyös labdát venni 
ajándékba és mikor hajasbabát; ugyanis mikor a Terus kisebb volt még, a 
körösztmama Húsvétra babát hozott. Karácsonyra meg labdát; és a drága- 
látos Tera lányának megtaníthatná a toronyórát, mert a Tera nem ismeri;
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igaz, én se, jópárszor előfordult már, hogy az Ordas néni, aki szakácsnő a 
zárdában, átszaladt a templomba és fölkiabált a kórusra: Pisti ne húzd még 
a delet, csak tizenegy óra van! — én persze az óraütésre figyeltem, de így 
is eltévesztettem a számolást, azt hittem, tizenkettőt ütött és kell már haran­
gozni a delet. Na jó, én kicsi voltam akkor, a Krómer Tera meg nagy me­
lák, mégse tudta megmondani, hány az óra; handlanger  volt a templombő­
vítési építkezésnél, és a pallér kérte, hogy Terike, nézze meg már, hány óra 
lehet? -  a Tera meg kiállt az állványra, szemellenzőt csinált a tenyeréből, 
mert szikrázva sütött a nap; nézte-nézegette egy jó darabig a cájgerokat, de 
nem tudta kitalálni hány óra van: Afenesé ösmeri ki magát, — ezt felelte 
a pallérnak.

Az árlejtést is a papa csinálta, a körösztpapa nem tud árat lejteni, de a 
pap tud; meg is mutatta papa a Bizonyítványt, vagyis a Segédlevelet; ebben 
a levélben az áll, hogy a papa Klein Lőrincz kőműves mesternél Pakson, 
1883 június 20 tól 1886 június 26 ig mint tanoncz a kőműves mesterséget 
tanulta; tanulóideje alatt mind a három évben „Jó" volt az iskolai minő- 
sítvénye; a záradékban pedig leszögezte az elsőfokú iparhatóság: „A kőmű­
ves mesterségben tanúsított előhaladása szorgalmas és ügyes"; az árlejtés 
pedig annyit jelent, hogy a tatarozási munkákat olcsóbban elvállalják a kö- 
rösztpapával, olcsóbban mint más kőművesek; be is pucolják ők ketten a 
Szentháromság szobrot, már nagyon ráfért, évekig nem volt javítva és a vihar 
meg a jégeső leverte róla a maltert; a többi kümüves  meg szépen lemaradt a 
javítási munkálatról, mert nem jól csinálták az árlejtést; el is híresztelték: 
Az a nyavajaszaró Pákolic Gyura meg a Krómer lenyomták az órabért, 
átujába válúták el; -  és mikor a papa elkészítette az árlejtést, hogy beadja 
a Plébániára, mert oda kellett benyújtani, aláírta a nevét, a neve alá meg azt 
hogy kőművessegéd, a segéd alá azt is odabiggyesztette: templomszolga; 
nekem azonban nem tetszett a szolga, szóvá is tettem, mondtam a papának, 
írja inkább azt, hogy harangozó, esetleg azt hogy sekrestyés, az szebben 
hangzik, mint a szolga,- de a papa már nem akart változtatni rajta, levette 
a pápaszemét, hosszan rámnézett s szinte kiabálva kérdezte: Mér, talán nem 
szolga vónék!? -  és akkor megfogadták a Krómer körösztpapával culágernak 
a Császár Jóskát, aki agglegény, annak is hibás egy kicsit, ezért is lakik a 
Szegényházban; nincs senkije, de culágernak jó, noha Rakács-istennek  ne­
vezte a Szentháromság-szobrot; azonban ezen senki se botránkozott meg, mert 
a Jóska nem tehet arról, hogy nincs ki a négy kereke és hogy ilyen félnótás 
kelekótya, ettől még hordhatja a maltert a Szentháromság tatarozásánál.

A mi konyhánknak is elkéne némi tatarozás, de hát az mindig is úgy 
volt, amióta világ a világ, hogy a kőművesnek rossz a háza, a suszternak 
meg lukas a cipője,- különben én nem sokat törődtem vele, hogy mit monda­
nak a szedett-vedett konyhánkra; kiittam a maradék snapszot a stampedlik­
ből, mikor elmentek a locsolók; a Terus meg hiába bőgött, kimondta a Tör­
vény, hogy a sok rozoga bútornak ott kell maradnia a konyhában, mert a 
konyha fele a Márinéni-muteré, és joga van úgy berendezkedni a félkony­
hában, ahogy neki jólesik; az nem számít hogy nem lakja a félházát, még 
a negyedét se, és azzal se törődnek a hatóságok, hogy mink elférünk-e vagy 
sem; a Jani bátyám például, aki a Csémy úrnál nemsokára fölszabadul és 
asztalossegéd lesz, a supedliban  alszik; a supedli egy összetákolt ládaféle, 
amit az ágy alá lehet csúsztatni, amikor a Janink nem alszik benne; ajjaj, 
úgy össze voltunk szorulva, akár a héring, és a harag egyre csak tartott a 
Krószmamával; de amikor a Krószmama fölvette a Halottak Szentségét, az

621



Utolsó Kenetet, mégis a mama vezette a Talabér tisztelendő urat a Csóri Kata 
néni házához, és ott megint kérte a mama a mostoháját: Muter, bocsájcson 
meg azér a szóér, hogy VAKÚJJO N ; -  és a Márinéni-muter már alig tudta 
lehellni azt, hogy megbocsájt, de azért mégis mutogatott aszott, ráncos kezé­
vel a mamára és azt susogta: Teis Lencsa, teis . . .  — ami nyilván azt akarta 
jelenteni, hogy a mama is bocsásson meg neki; aztán mindenkit kiküldött 
a tisztelendő úr a szobából, mert a Krószmama gyónt; a gyónásban biztos 
azt is bevallotta, hogy mi-mindent megjelölt, mert félt, hogy ellopjuk a va­
gyonát. Na, ha akkor tudta volna, vagy gondolt volna rá, hogy egyszer úgyis 
meghal, biztosan nem jelöli meg a vackait és a haszonélvezetét; akkor nem 
kellett volna letagadni a jeleket és harag sem lett volna.

Mikor aztán vége lett a Krószmama gyónásának és föladta neki a tisz­
telendő úr az Utolsó Kenetet is, a Kenetnél meg az Áldozásnál már ott le­
hetett mindenki, és ezzel véget is ért a ceremónia; s mikor a Talabér tisz­
telendő úr levette nyakából a stólát és kibújt a karingjéből, odasúgta a ma­
mának, de azért azt mindenki jól hallhatta:

— Na Lencsi néni, most már mindent tudok, mindent értek.
A Krószmama pedig egy félóra múlva örökre lehunyta a szemét.
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T A K Á T S  G Y U L A

Versek közti jegyzetek a zöld füzetből

AZ ELSŐ: AZ OROSZLÁNSZAGÚ SZÉL

A monostor már régen magtár.
Húsz éve, avagy kétszáz 
barna galambok repültek ki a rácsokon. . .  
Egyik-másik, -  vagy csak a szárny - ,  
még vissza-visszatér.
Ráül a szélkakasra
és nézik a napos, fehér kerengőt.
Kukorica-csövektől lángol. . .
A kút vödre, középen, inkább szűrő.
Rajta át öntöz az eső 
a meretlen kútba. . .
Már eladták régen Ferencet is, 
mint vásáron hajdan a szolgát. .  .
Én találkoztam vele.
A zsibárus sátra alatt 
alkudott rá egy régiség-kupec. . .
És ő, mint a koldus, 
faragott hársfa tenyerét 
tartotta csak, mint hajdan, 
búcsukor, a templom előtt. .  .
Keze üres és lyukas volt, 
mint az a vödör.
Nézték a galambok a kakas hátán.
Alattuk bádog kukorékol, 
s mikor megkondul a harang,
-  piros alkony-időben 
akkor, a nyitott kriptában 
megzördülnek a kegyúr csontjai. . .
Nem a patkányok, sem az egerek . . .
Az oroszlánvadász lábánál
-  mert végül is az ütötte le - ,  
az érckoporsók között
csupán apacsot játszanak a gyerekek . .  . 
Fölöttük kakas, galamb, torony.
Körben elvadult orgonák, gledicsiák 
és Ferencet hátán viszi tovább a kupec, 
mint az emelő e lalak közé 
a búzát s a kriptából 
fúj az oroszlánszagú szél.
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A MÁSODIK: A TEVÉRŐL

A tevét keresztül vezették 
a bajomi homokon.
Aztán a faluban tanyát ütött a cirkusz. 
Ügy ahogy, de ment az üzlet.
A teve éjszakánként szabadon kijárt 
és kint a borókás homokon megállt, 
mintha merengett volna . ..
Feje magasan . .  . Gondolkodott. . .  
Egyetlen élő a pusztaságban 
a szétlőtt zsidótemető mögött.
Állt a teve, mint egykor
a próféták álltak,
vagy néha egy-egy költő . .  .
Ekkor történt. . . Nem csoda, de mégis
mintha sírból állt volna oda
egy ember s a tevével beszélgetett. . .
Esténkint ment minden tovább is rendben,
de az előadás után
a homokra megint csak
kisétált a teve,
mert ottkint már várta, Ő . . .
És mikor szedték,
illetve szedték volna,
hogy elég volt, tovább áll a cirkusz,
a botrány kitört. . .
Pontosabban a kötélből a teve 
és semmire se mentek vele . . .
Csóraggal, szóval, banánnal.
Lábéit csak szétvetette, akár a torony.
Ezzel jelezte pontosan, hogy marad. Vele,
kivel beszélgetett esténkint a homokon . . .
Mit volt, mit lenni mást,
együtt mentek már tovább
az ember, az ismeretlen,
mert úgy megszánta a tevét,
hogy mint a próféták
hajdan a pusztába,
beállt Ő is a Mester cirkuszába.



P Á L  J Ó Z S E F

Csillagok közt

életünk ingája 
araszolja a lemérhetetlent 
s ott lohol társként mögöttünk 
Csontváry fehérszőrű kutyája

égre bokrosult cédrus ágáról 
nyomunkba madár rikoltoz 
kétszer született arcunkra 
a panaszfal huzatott álarcot

még a piacon járva a lámpát 
vahalol eladtuk Aladinnal 
a rukhmadár tojást előbb elhozattuk 
röhögve csaptuk a dóm falához

és megvettük a szegény halásztól 
az ólommal lezárt rézpalackot 
a dühös szellemet kiengedtük 
rászedettként visszazártuk

mi már megcsináltunk mindent mindent

és nem csináltunk még semmit semmit 
dörömböl vérünkkel napfelkeltén 
dörömböl mellünkben éjszakánként

A tenyeremből

kicsordult csönd elszállt 
a kormos széllel és a panelváros terét 
megszállták a fesztiválok zászlai 
és trombitás színekben feszítenek 
Ahonnan jöttem mögöttem valaki 
hersenő kakukkfüvet kaszál 
harmattal gyémántos hajnalon 
Barátaim micsoda mélytengeri emlékek 
törtek rám habzó birkózással 
pedig csak a trombitás színek vonulnák 
és a csönd hiányát betöltik
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Buda Vilmos fényképész Zalaegerszeg

(a kor divatja szerint vadvirágok közé nyomva 
s alá e bájos reklám talapzataként) 

e képből egyes 
példányok folyvást 
kaphatók s róluk 

nagyítások bármily 
nagyságban megrendelhetők

s a képről egy lány tekint rám
egy lány aki három év múlva anyám lett

talán ezért nem tudom megszólítani

csak a kis asztalkáról a székről 
a vázáról a virágokról 
a ruhájáról az övéről 
a fülbevalójáról 
lenne szavam

de hát miért mondanék 
ezekről valamit 
amikor a lányt
aki három év múlva anyám lett 
csak nézem

Álmatlan éjszakákon

tör rám nagybátyám hangja
nézd meg utoljára láthatod
utoljára utoljára utoljára
ember érted utoljára
s mert a ravatalozó megtelt
moccanatlan tekintetekkel
tehetetlen megdöbbenéssel indultam
a hidegszagú koporsóhoz
és fölébe hajoltam annak
aki mindig előttem járt
a vér útján a tej útján az élet útján
és nem ordíthattam hogy nem ezt az arcát
akarom magammal cipelni
hanem azt a másikat vinném
a fényképet Buda Vilmos
fényképész készítette Zalaegerszegen
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Lesiklás

Hatéves lehettem azon az őszön, mikor a sirályok ellepték a várost, és 
egyszerre téliessé tették a fákat. Apámat ezen a nyáron temettük el, aztán az 
anyámat, de őt már a nagy bombázások alatt. Úgy esett, hogy egyikük teme­
tésén se lehettem jelen, az elsőnél még kímélni akartak, a másodiknál meg 
katonaköteles voltam már. A sirályokat egy kigyulladt olajos uszály kergette 
be a Dunáról, és több mint tizenegy kilométert repültek, hogy a főtéren éjsza­
kázzanak. Még télen is sokat beszéltünk erről, mikor megjött a hó; de most, 
negyvennyolc év után, már csak ügyetlenül lehet visszaemlékezni az ilyes­
mire. Én például egyáltalán nem emlékszem ezekre a fehér madarakra. A há­
borúból, mint a legtöbben, én is meggyőződés nélkül vettem ki a részemet, 
és én se tettem meg mindent. Valószínűleg többször öltem, mint amiről köz­
vetlenül tudok, és kevés kivétellel nem azokat, akiket kellett volna. Ezt 
azonban nem lehetett előre látni. Apám nem élt már, amikor Legény Évi le­
vágott valamennyit a szempillámból, hogy ne legyen hosszabb, mint az övé, 
s a szálvégeket egy teli gyufásskatulyába tette, és meggyújtotta. Majdnem 
durranva égtek el. A szertartás nagyobb büdösséget csinált, mint amennyire 
izgalmas volt, de azért így is tetszett. Anyám úgy tudta, hogy a konyhában 
pörköltem meg magamat, mikor a kicsapó lángba bele akartam harapni, amit 
tényleg megpróbáltam egyszer. Először hangosan nevetett, és csak utána ha­
jolt fölém, hogy megnézzen. De nem szólt. Most meg az orvosok mondják, 
hogy ritka eset vagyok. Második hónapja a nyugat-berlini Virchow-kórház 
járványosztályán fekszem az elkülönítőben, s tegnap óta még egy üvegcső is 
kiáll a hátamból, amivel a gennyet próbálják leszívni a tüdőmről. Csak az 
első három hét után derült ki, hogy majdnem minden szervembe befészkelték 
magukat a tífusz-bacillusok, és egyre bizonytalanabb, hogy meg lehet-e fékez­
ni őket. A baden-badeni Kurhaus egyik kioszkjában nekem jutott az utolsó 
adag a fertőzött majonézes salátából, s ez már önmagában is elég pontos 
véletlen volt: én zártam le a fertőzöttek sorát, és nem valaki más. Anyám 
halála után a szomszédok gyászkeretes levélben értesítettek a fronton, hogy 
helyszűke miatt nem apám mellé temették a megboldogultat, hanem a temető 
délnyugati sarkába, a szárító barakkok mögé. Ezekre a lécbordás csontváz­
épületekre ma is úgy emlékszem, hogy le tudnám rajzolni őket. Vagy azokat 
a feketére mázolt vaskorlátokat az emeleti folyosónkon. Akkoriban még nem 
tudtam áthajolni a korlát fölött, csak az arcomat dughattam ki a vaskariká­
kon, ami a díszítéshez tartozott. Az egyik ilyen karika kilazult később, és 
hol ferdén, hol vízszintesen állt, csak függőlegesen nem, ahogy kellett vol­
na. Ez annyira bosszantott, hogy homályos lelkiismeretfurdalást is éreztem, 
pedig nem voltam bűnös benne. Mintha kizárólag ezen a ferdeségen múlt vol­
na valami tökéletesség, és semmi máson. Mégis, valahányszor elmentem mel­
lette, megpörgettem a tenyerem élével, és ellenőriztem, hogy ugyanúgy talá­
lom-e pár óra múlva. Észrevettem, hogy holdfényben még fokozottabb hang­
súlyt kap ez a ferdeség.
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Baden-Badenban a kioszk teraszán vártam meg a délután öt órát. A nap 
ilyenkor ereszkedik rá a dombgerincre, s az árnyék két részre osztja a völgy­
be épült várost. Erinek a hangtalan változásnak kicsire lebontott mását az 
asztalomon is megfigyelhettem: a terítőn egyre kisebbre zsugorodott egy 
egyenlőtlen oldalú háromszög. Fizetéskor beidegzett mozdulattal húztam elő 
a pénztárcámat, s a nadrágom, amelybe katonásan beleizzadtam, ragadós via­
szosvászonként rántódott el a széktől. Valószínűleg ez adta az ötletet, hogy 
valahol a szabadban megfürödjek. A pincér azt a felvilágosítást adta, hogy 
a gerincen van egy tó, a fiatalok ott szoktak fürödni, de itt annyi a beteg és 
nyugdíjas, hogy elég kevesen látogatják. Ez biztatóan hangzott, s mindjárt 
fogadtam egy taxit, hogy fölvigyen a tetőre. Teraszos szőlők, villák mellett 
haladtunk el, az ablakpárkányokat fulladásig virág borította, s a kutyaólak 
többnyire játékos utánzatai voltak a villáknak. Csak kutya meg ember nem 
mutatkozott sehol; úgy látszik, kifogtam azt a néhány percet, amikor min­
denki egyszerre vonult vissza az otthonába. Közben, ahogy a kanyarokat vet­
tük, szülővárosom szőlőskertjei és présházai jutottak eszembe, persze, indo­
kolatlanul. Sokkal gazdagabb és „komfortosabb" táj volt ez, mint otthon a 
Jajtekerő, ahol a húszfokos hidegben egyszer egy róka széttépte a saját köly­
két, de nem ette meg. Legény Évi később úgy festette meg ezt a jelenetet 
piros csomagolópapíron, hogy a szétmarcangolt róka darabjai újra rókává 
álltak össze, és ráírta: Ilyenek a strapabíró rókák. A taxi egy köves lejtőn 
állt meg, ahol nyoma se volt tónak. A sofőr elvezetett egy nyiladékhoz, s 
csak onnét láttam be a félkörös sziklafalakra, mint egy oldalán felhasított 
aknába. Azóta se tudom pontosan megítélni, milyen magasak lehettek ezek a 
majdnem függőleges falak. Az egész annyira zárt geológiai rendszer volt, 
hogy a pillantás semmilyen külső pontba nem kapaszkodhatott bele, a mé­
reteket nem lehetett viszonyítani; s mikor az ösvény végéhez értem, tényleg 
úgy éreztem, hogy egy kút belsejébe lépek be oldaltról. A tó mozdulatlanul 
hevert az akna alján, mint egy higanysűrűségű lemez, amit le lehet emelni. 
A vízhez hat-hét méteres falon kellett leereszkedni, de ezt megkönnyítette 
néhány repedésbe erősített vasrúd, s ezeknek az árnyéka messze benyúlt a 
tóba, mintha még ott is megfelelnének a céljuknak. Mindez erősen lekötötte 
a figyelmemet, s nem vettem észre, hogy nem vagyok egyedül. Balra idősebb 
férfi ült a vízben, elég messze a parttól, nyilván egy víz alatti sziklán. Ez csak 
azért lepett meg, mert a sofőr figyelmeztetett, hogy a tó hirtelen mélyül, és 
körülbelül ötven méter mély. Jobbra egy barlangszerű mélyedésből hat év 
körüli, túlságosan is fehér bőrű kisfiú lógatta ki a lábát, és egy színházi lát­
csővel figyelt valamit. Megjelenésem nem keltett feltűnést, csupán figyelme­
sen megnéztek, és tudomásul vettek. Még az alsónadrágomat is levetettem, 
amiben fürödni akartam. Ebben a zárt természeti képződményben valahogy 
elfelejtődött a megszokott alkalmazkodás. Akár csak itt, az elkülönítőben, 
ahol annyira egyedül vagyok, hogy ha belép valaki, kénytelen ő is egyedül 
maradni, s ez egészen más formája az együttlétnek. Belenyúlhatnak a tü­
dőmbe, a végbelembe, de csak egy tüdőbe és végbélbe nyúlnak bele, belém 
már nem.

Otthon, az emeleti lakásunkban szintén volt egy elvonuló sarkom, csak 
akkor nem tudtam még, hogy ehhez az elkülönítőhöz hasonlít. Egyszer ott 
vártam meg az anyámat, kezemben a törött csípőfogóval és kalapáccsal. Este 
tíz felé jött haza, s kétszer kellett elmagyaráznom neki, hogy miről van szó. 
Nem tudott a kilazult vaskarikáról. Bizonytalanul kérdezte, hogy mivel aka­
rom megerősíteni — dróttal? Ráhagytam, hogy igen, mert igazában nekem se
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volt határozott tervem. Együtt mentünk ki a folyosóra. Amíg én egy tartószö­
get próbáltam kiegyenesíteni, ő gyertyával világított. Lent az udvaraknában, 
akár egy domborzati részlet, a szomszédék kutyája feküdt, és egyáltalán nem 
vett tudomást a kopácsolásról. De arról fogalmam sincs, hogy végül is mivel 
sikerült megerősítenem a karikát. Néha olyan kép ugrik be, hogy a vastagon 
csöpögő stearinnal próbálom kimerevíteni, miután a szöggel nem boldogulok, 
s mintha még ki is elégítene a törékeny megoldás — bár azért ez elég homá­
lyos emlékkép. A tóba viszont gondolkodás nélkül vetettem bele magamat. 
Számítottam rá, hogy a szokottnál hidegebb lesz, mégis olyan nyilalás rándí­
tott össze, hogy semmit sem éreztem és hallottam, csak a látásom élesedett 
meg elképesztően. S egyszerre akkor ocsúdtam rá, hogy a sziklafalak és a tó 
ferde. Ezzel a kórházi limonádés pohárral könnyen utánozni is tudom, hogy 
mit éltem át. Ha megdöntöm egy kicsit, és odaképzelem magamat a citrom­
mag helyébe, a kép elég pontos: a ferde pohárfal olyan érzést kelthet (ha aka­
rom), hogy a limonádé szinte is ferde. De ez csak az egyik felfedezésem volt. 
A sziklafal tele volt növényszigettel, fákkal, s ettől majdnem biztató puhasá­
got kapott az akna, amellyel nem volt mit kezdeni. Ügy értem ezt, hogy hiába 
úsztam a part közelébe, a behajló ágakat nem értem el, és a falakon se volt 
kapaszkodásra alkalmas omlás, legfeljebb arra a nyálkás moszatcsíkra tenye- 
relhettem rá, ami gyűrűként fogta körbe a vizet. Egyedül a szemközti par­
ton nyúlt be a tóba két szikla, ezekre kis ügyességgel föl lehetett mászni. 
Elhatároztam, hogy átúszom oda. Nem szoktam gondolni ilyesmire, de most 
minden tempózással annak a mélységnek a képét is magam előtt toltam, ami 
fölött éppen áthaladtam. A fölszakított víz alig vetett hullámot, és igyekezett 
azonnal elsimulni. Mire hátranéztem, már nem is volt nyoma a jelenlétem­
nek. Azt hiszem, sok mindenhez lehetne hasonlítani az érzést, ami elfogott, 
csak félelemhez nem. Időnként visszafordultam, hogy ellenőrizzem a távol­
ságot, de akkor sem annyira a part, inkább a kisfiú és az öregember élő 
alakja adott hitelesebb támpontot, hogy milyen messzire úsztam be. A közép­
tájon jártam, mikor az öregember háta mögött alacsony üregbejáratot vet­
tem észre, amire a vízbe ereszkedéskor nem figyeltem föl. Az üreg mélyén 
egy fehér motorcsónak körvonalát lehetett kivenni. Nemcsak furcsának ta­
láltam az ötletet, de értelmetlennek is. Mit lehet itt kezdeni egy motorcsónak 
sebességével? Ki ül bele, és miért? A zavaró csak az volt, hogy a nyílt célta­
lanság, ami ebben az aknában mindent el tudott fogadtatni, a motorcsónakot 
is természetessé tette. S bizonyára én is csak a helyzet szokatlansága miatt 
nem tudtam világosan felismerni a boldogságot, aminek átadtam magamat. 
Merev karcsapásokkal haladtam előre, és semmilyen gondolatra nem volt 
szükségem, hogy gondolataim legyenek. Egy apróság aztán újra kizökken­
tett. A tó közepén ovális fénysziget csillant fel, amit babonás tapintattal ki 
akartam kerülni, mint az alvókat, vagy akikről azt hiszem, hogy alszanak. 
Amíg nagy ívben elúsztam mellette, gépiesen tűnődni kezdtem, hogy milyen 
többszörös visszaverődés, váratlan találkozás eredménye lehet egy ilyen fény­
folt. Az akna ugyanis árnyékban volt, csak a legfelső fák tetejét érte a nap. 
De nem sokat töprengtem a megoldáson, éppen csak játékból, és igyekeztem 
újra azt élvezni, hogy nincsenek gondolataim. Felváltva gyorsítottam és las­
sítottam az iramot, s hamarosan elértem azt a pontot, ahonnét már beláttam 
az első szikla mögé. Egy szeretkező pár feküdt a lejtős padkán. A klasszikus 
testhelyzetben takarták egymást, inkább lassú, mint sietős testmozdulatok­
kal, s szinte ők is megközelítették azt a látszatot, hogy csak domborzati ré­
szei annak az egységnek, amit a szikla és a tó létrehozott. El lehetett hinni,
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hogy mozdulataik régóta ismétlődnek, és kiszámíthatatlan ideig ugyanígy 
fognak ismétlődni. Csak ahogy a lány lábujjai a kőpadkára ráfeszültek, ab­
ban volt valami hiábavaló erőfeszítés. Ugyanakkor semmilyen zavart nem 
éreztem, hogy megleptem őket, még a szokásos testi izgalmat sem. S tulaj­
donképpen ez döbbentett rá, hogy nincs semmi biztosítékom, ami fent tart­
hatna a vízen: a karom meg a lábam bármelyik pillanatban cserben hagyhat. 
De még erre se tudnám azt mondani, hogy féltem. Legfeljebb azt, hogy már 
nem az volt időszerű, hogy féljek. Óvatos tempózással, csobbantás nélkül 
fordultam vissza a nyíladék felé, lehetőleg karnyújtásnyira a síkos falaktól. 
Az öregember időközben eltűnt a vízből, és a motorcsónak fehérségéből se 
látszott semmi. Csupán a kisfiú ült változatlanul ugyanott, s mintha engem 
követett volna a messzelátójával. Még aznap este visszautaztam Berlinbe.

Zseltvay Jancsival a háborús évek alatt ismerkedtem meg az egyetemen. 
Mindketten jobb híján iratkoztunk be jogra; ő azért, hogy a fővárosba jö­
hessen, és elfogadható ürügye legyen rá, én meg a túlságosan is szétszórt 
életterveim miatt. Egyszerre és egyenlő eséllyel vettem számba a különböző 
lehetőségeket, melyek csak a számomra jelentették ugyanazt — és ez az 
„ugyanaz” nem dőlt még el. Holnap nagyvizit lesz az osztályunkon, s ilyen­
kor szeret a főorvos olyan hangot megütni, amit a betegek szívesen vesznek 
készpénznek. Nem tréfálkozik, viszont remekül ért hozzá, hogy az egyenlő 
esélyek érzését keltse az emberben. Nálam ugyan nincs sikere, de ezt a nagy 
jóindulattól még nem vette észre. Utoljára azt kérdeztem tőle, hogy két tel­
jesen egyforma motorcsónak közül, hajszálra azonos körülmények között, 
melyik süllyed el hamarább? Kicsit megütődött, és megveregette a kezemet: 
„Kíváncsi vagyok, hogy maga szerint melyik?" S tulajdonképpen én is adós 
vagyok a válasszal. Ugyanígy megválaszolatlan, hogy mért éppen Jancsival 
barátkoztam össze. Már az első pillanattól nehezen tudtunk közös témát ta­
lálni, annyira másfelé vitt az érdeklődésünk, s inkább csak a mindennapos 
együttlétet igényeltük. Hangja iskolázatlan volt, mint egy medvéé, és ter­
metre is ilyen, nálam jó fejjel magasabb, a szemében ugyanakkor erős jóin­
dulat, amire mindig számítani lehet. Szívós barátságunk is belejátszhatott, 
hogy attól kezdve ritkábban utaztam le anyámhoz; pedig már csak két nyara 
volt hátra. Egyik barátnője mesélte később, hogy a halála előtti hónapokban 
gyakran szellőztette az ágyneműit holdfényben, a tonett székeket kivitte az 
udvarra, és azokra hordta ki a kis- meg nagypárnákat. Nem emlékszem, hogy 
azelőtt eszébe jutott volna ilyesmi, csak ott az utolsó otthonában, ahol egy 
Liberator bombája végzett vele. Nemrég újra felbukkant bennem egy ilyen 
nyári kép (már itt az elkülönítőben), és megpróbáltam elképzelni az udvarra 
kihordott hófolt-halmokat. Ott állt ő is a holdfényben, valamit magyaráztam 
neki, mire felnevetett, de nem szólt. Bizonyára beteges tünet volt ez a szel­
lőztetés; vagy ahogy öregedett, egyszerűen rájött erre a háziasszonyi forsz­
ra, és kitartott mellette, mert így frissebb és jobb szagú lett az ágyneműje. 
Mikor nyár végén először jártam fönt Jancsinál, nem találtam otthon, csak 
a rengeteg széthányt kottát a vetetlen ágyon. Éppen énekórára ment, mondta 
a háziasszonya. Ez a rögeszmés szorgalom úgy imponált nekem, hogy ha­
szontalan erőfeszítésnek is éreztem; egyszerre bíztam is a tehetségében, meg 
nem is hittem benne. De lehet, hogy ő is így volt velem. Különben mire ma­
gyarázzam azt a közönyt, amivel a naponként előadott, és mindig másképp 
előadott terveimet fogadta? Akkoriban éppen egy hangtani probléma foglal­
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koztatott, aminek a fénytani megfelelőjét meg is valósították később, a detek- 
tívtükröt, aminek csak az egyik oldalán lehet keresztül látni. Én olyan épí­
tésű szobáról szőttem tervet, ahová behallatszanak a hangok, de belülről nem 
hallatszanak ki. Sok más naiv tervemmel együtt, persze, ez is elmerült; Jan­
csi azonban még séta közben is a diatonikus kvintettjeit lalázta, és semmi­
lyen hatást nem tett rá, mikor egy éjszaka, a vásárcsarnok előtt, egy öreg 
hulladékgyűjtő asszonnyal találkoztunk, aki állva, egy lámpaoszlopnak tá­
maszkodva vizelt. Aztán harminc év múlva derült ki, hogy ugyanolyan jól 
megfigyelte, mint én. Tény mindenesetre, hogy mind a ketten rendkívüli jö­
vőről álmodoztunk; és még azon a nyáron meghívott magukhoz Kárpát-al­
jára.

A háború előtt sokat és szenvedélyesen vadásztam, s csak utána hagy­
tam föl vele. Valahogy nem tudtam rávenni magamat, hogy újra kiváltsam az 
engedélyt. Most viszont, mióta az ágyat nyomom, mintha már világosabban 
látnám, hogy mi kötött olyan sokáig a vadászportyákhoz. A vadak szeme. 
Valamilyen elképzelt lövés röppályája, amit az ő pillantásuk húzott oda kö­
zénk. Csupán ezt a magyarázkodást is nevetségesnek érzem már, s a mostani 
szedált állapotomban még nevetségesebb az egész. Mielőtt Baden-Badenba 
utaztam volna, az egyik este zárás előtt tértem be a Zoo-ba. A bejárattól nem 
messze egy magashegyvidéki jakfajta fogadja a látogatót a mesterséges szik­
lákon. Addig is szívesen időztem el ezeknél az állatoknál, de akkor egészen 
másképp kényszerítettek mozdulatlanságra. Ahogy szétszóródva elfeledkez­
tek magukról a sziklaéleken, a szürkület olyan sérthetetlenné tette őket, hogy 
semmit se lehetett hozzátenni a csoportképhez, sem elvenni belőle. A háború 
második évében -  a torlódó muníciós szerelvények miatt -  nagy késéssel, 
késő alkonyatkor érkeztem meg Jancsiékhoz a hegyi állomásra, pár nappal 
karácsony előtt. Jancsi úgy tudta, hogy meglehetősen jól síelek, de hogy ezt 
miből gondolta, nem tudom. Talán abból a téli képből, amit egyszer megmu­
tattam neki: két szöges karóval éppen rókakölyök rablásra indulok egy szur- 
dikaknába. Az biztos, hogy a rablás nem sikerült. Pontosabban: én kaptam 
egy harapást a bakancsomba a nősténytől, mikor ügyetlenül a kölykét sebe- 
sítettem meg helyette -  s lehet, hogy csak erről számoltam be neki, a sítu­
dományomról nem. Mindenesetre vállaltam a hegyi túrát, és még az állomás­
ról jövet betértünk egy barakkszerű műhelybe, ahol sílécet is készítettek. A 
csupasz égőről permetként hullott le a megpörkölődött fűrészpor, amikor be­
léptünk. Néhány kucsmás férfit találtunk bent, akik forgácsba süppedt csiz­
mában, éppen egy félig kész szánkót álltak körbe, mint egy karácsonyi rava­
talt. A talpak orrzójáról még hiányzott a farkasfej-díszítés, ami fontos tradí­
ció lehetett ezen a vidéken; de a vánkos, a korba, a rakoncák már nagyjá­
ban egymásba voltak eresztve. Azt hiszem, itt éreztem meg először, hogy 
sokkal messzebbre vetődtem el otthonról, mint ahogy számítottam rá. És 
ruszinul se tudtam egy szót sem. Jancsi édesapja görögkatolikus pap volt. 
A húga tizenkét- vagy tizennégy éves, pontosan nem emlékszem; de még a 
megérkezésem estéjén történt valami, amiből később se gondolhattam sem­
mire. Amíg átöltöztem, a szilváskertben kigyulladt egy hatalmas ágkupac, 
amely még őszről felejtődött ott. Kiderült, hogy Jancsi húga öntötte le petró­
leummal és ő gyújtotta meg. Mire fölocsúdtam, a tűz annyira magasra csa­
pott, hogy fölötte, mint egy odarántott díszlet, lüktető körvonalat kaptak a 
közeli hegyek, a Szinatoria Polyána, a magányos Makovica-csúcs, ahová Jan­
csival is készültünk. A hegyivadászok pár éve hucul méntelepet létesítettek 
ezen a csúcson, s ez már Pesten is szóba került köztünk, mint helyi érdekesség.
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Ott a helyszínen azonban, a tüzet bámulva, még jobban izgatni kezdett ez a 
ritka lófajta, és még bizonytalanabbá tett. Már a gerendamennyezetes ebédlő­
ben ültünk, mikor még mindig vöröslött a parázs. Vacsora közben Jancsi két­
szer is megjegyezte, hogy a húgának azelőtt soha nem jutott eszébe ilyen kü­
löncködő tűzgyújtás; s mikor észrevette, hogy a kislány feltűnés nélkül oda­
tolja elém a sót meg a kenyeret (hosszú, fekete hajával olyan volt, mint egy 
gyermek Magdolna) — ő a borospoharamat töltötte tele annyira, ami már nem 
volt udvarias. Éreztem, hogy valamit nekem is tennem kell, és visszatoltam 
a sótartót. „Kösz, nekem elég sós" -  mondtam, ami ugyan nem volt igaz, de 
úgy csináltam, mintha meglepne, hogy sorban megsózzák a levest. Jancsi 
dupla késheggyel szórt a tányérjába, és vacsora végéig nem szólt hozzánk, 
s a szüleivel is ruszinra fordította a szót, amit semmi nem indokolt. Édesapja 
étkezés közben a mellényére hímzett kettős kereszten pihentette a bal kezét; 
édesanyja pedig már étkezés előtt lehúzta a gyűrűjét, és odatette a karos 
gyertyatartó mellé. A gyűrűn csak hozzávetőleg lehetett kivenni az arbor 
adversa vésetet, a fordított fát, amely gyökereivel az égbe kapaszkodik. Ami­
kor vacsora után újra fellobbant a tűz, már Jancsi is nevetni próbált a húga 
makacsságán; és mi is akkor egyeztünk meg, hogy nem várjuk meg a kará­
csonyt, hanem még előtte elindulunk a Makovicára.

Tegnap utánaszámoltam; több mint harminc év választja el ezt az első 
sítúrámat a baden-badeni fürdőzéstől. Egy másik dátum szerint -  hét-nyolc 
évvel a szempillaégetés után -  Grazból egy fiatal lány érkezett a szomszédék 
kisfia mellé, hogy németre tanítsa. Szobája ugyanarra a folyosóra nézett, ahol 
a vaskarikát próbáltam megerősíteni; de már annyira a folyosó végén, hogy 
éjszaka, szoros lovaglóülésben, nyugodtan kiülhettünk az ablakpárkányra. A 
padlásfeljáró eltakart bennünket; nappal meg nem is láttuk egymást. És még 
Legény Éviék se költöztek el a házból. Később sokáig nem jutott eszembe 
ez a lány, csak mikor az anyám utolsó hónapjairól számoltak be, akkor jöttem 
rá, hogy az ő tonett székekre kihordott párnái lehettek olyan kékesfehérek, 
mint a német lány labda-puha mellei ott a párkányon. S ez még zavarosabb 
érzést keltett bennem, mint a baden-badeni fehér motorcsónak. Bár az is le­
het, hogy egyszerűen az idegen szavakba lettem szerelmes, a ténybe, hogy 
másképp is ki tudom fejezni magamat, mint addig. S hogy azt a pár német 
mondatot, amit összeállítottam Legény Évinek, mindennap más árnyalattal 
lehetett visszafordítani magyarra, és mégis ugyanúgy hangzott másképp.

Még aludt a ház, mikor a szilváskerten átvágva elindultunk a fenyvesek 
felé. Két zsákmányolt szovjet karabélyt vittünk magunkkal; egy szabadságos 
katona cserélte el őket a faluban kenyérjegyért. Jancsi úgy tájékoztatott, hogy 
a huculok a legnagyobb fagyban is a szabadban alusznak, és centire megér­
zik a hó alatt a gödröt vagy szakadékot. (A Zoo-ban szintén van néhány 
példány, de ott csak nyári szőrzettel láttam őket; az állatkerti télben nincs 
is szükségük vastagabbra.) Igyekeztünk mi is olyan utat választani, amit 
Jancsi sem ismert; bár az erős napsütésben még a lehetséges veszély is von­
zónak látszott. S hamarosan itt is úgy jártam, hogy a helyzet szokatlansága 
miatt nem tudtam eléggé felismerni a boldogságot, amibe beleszédültem. Az 
időérzékem teljesen cserben hagyott, s tökéletesen kielégített a céltalanság, 
ami körülvett; ahogy a fenyvesek fenyvesek voltak, s a hegyek — valamilyen 
elképzelhetetlen mozgás szünetében -  a maguk külön mozdulatlanságába be­
lefeledkeztek. A falu átlósan hevert a völgyben, s mint egy gézcsík, keskeny 
irtás kanyarodott le a papiak szilvásáig. Terv szerint itt szándékoztunk visz- 
szatérni. S ahogy Jancsi magyarázta: ha kellő távolságban mögötte maradok.
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a két lécnyom elég biztosan vezet majd. De egyelőre még szakszerű cikcak­
kokban kapaszkodtunk fölfelé. Délre járt, mikor a csúcsról felszállt a köd. 
A szikrázó havon szabad szemmel is ki lehetett venni a huculok sötét folt­
jait, és éppen fordított hatást keltettek a nagy fehérségben, mint a sirályok 
a kopasz fákon. Azt viszont nem tudom, hogy mivel tudtuk eltölteni az időt 
késő alkonyatig; mint ahogy az is bizonytalan maradt, hogy Jancsi csak­
ugyan föl akart-e vezetni a huculokhoz. Végül a hirtelen sötétedés döntött 
helyettünk, s anélkül hogy a csúcsot elértük volna, visszakanyarodtunk egy 
bokros tisztásra. Az ovális térséget tömör falként vették körül a szálfenyők, 
s halálbiztos pontossággal úgy nyomultak be egymás ágréseibe, hogy még 
véletlenül sem érintették egymást. Mindig ámulatba ejtett és megszégyenített 
ez a közönséges látvány; a közelségnek és magánynak ez a példás egyensú­
lya. Engem azonban még Jancsi néma jelenléte is zavart akkor, és türelmet­
lenül vártam, hogy elinduljon az irtás felé. Amikor eltűnt az első lejtőnél, 
leemeltem a vállamról a karabélyt, és egy jó fél órát ott maradtam a tisz­
táson. Először a hold üresen emelkedő udvara jelent meg a Szinatoria Polyá- 
na fölött, majd hirtelen lassúsággal a hold is. Valamilyen feltételes világos­
ság középpontjába került minden, s meglepett, hogy ez a fény mennyivel éle­
sebb árnyékokat világít meg, mint mifelénk délen. Egy idő múlva nyugta­
lanná tett a nagy csend, és szívesen elképzeltem volna valamilyen pillantást, 
amelyik tudomásul vesz; de éreztem, hogy nem megy. Mintha elmulasztot­
tam volna a megfelelő pillanatot. S az első moccanásra, ami megrezzentette 
az egyik túl szabályos bokrot, ingerült éberséggel belelőttem a tövébe. Hold­
fényben nincsenek színek, mégis úgy emlékszem vissza a jelenetre, hogy egy 
rőtes derengésbe lőttem bele. Valószínűleg a szemem volt a szokottnál fárad­
tabb, és nem azt láttam pontosan, amit láttam. A visszhang több hullámban 
tért vissza, s ezt a ritmusos nekirugaszkodást úgy éltem át, hogy az nemcsak 
hang, hanem mozgás is, amit valami okból nem tudok érzékelni. Egyébként 
még ma is biztosra veszem, hogy nem céloztam rossz helyre. Évek alatt 
annyira kifinomult a hallásom a vadászportyákon, hogy majdnem tévedhetet- 
lenül tudom megkülönböztetni a zörejeket; legfeljebb azonosítani nem tu­
dom őket.

Az elutazásom előtt Jancsi kérésére elmentem a műhelybe, hogy a mes­
tertől elbúcsúzzak. Tudott ő is a homályos kalandomról, a lövés tisztán le­
hallatszott a völgybe. Amikor érdeklődtem, hogy a szánkó elkészült-e, büsz­
kén mondta, hogy még szenteste előtt befejezték, s azóta már huculok húzzák 
a szomszéd faluban. Újévre meg én is hazakerültem, és hamarosan megkap­
tam a behívómat. A szilváskertig különben elég sok zúzódással értem le, 
jópárszor elvágódtam, és tíz-húsz métereket csúsztam a jeges irtáson. Az ar­
com tele lett horzsolással, s a végén már nem is kísérleteztem, hogy Jancsi 
lécnyomában maradjak, ott hagytam nyomnak én is a magamét. A család 
már vacsoraasztalnál ült, amikor remegő térdekkel benyitottam, és azonnal 
ledobtam magamat egy zöld-plüss díványra. Az érzéketlenségig kimerült vol­
tam, s csak percek múlva vettem észre, hogy Jancsi húga nincs a szobában; 
még délben elutazott Ungvárra a nagynénjéhez. Faggatásukra, hogy mégis 
mire lőttem rá, azt mondtam, hogy farkasra, de inkább csak riasztásképpen. 
Jancsi hökkenten nézett föl, és hűvös kíváncsisággal várta, vajon mit próbá­
lok még hazudni. A hirtelen meleg úgy levágott, hogy elaludtam a díványon, 
és reggelig nem ébredtem föl. Másnap meg nem tértünk vissza a témára.
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1945 január eleje Stargardban ért, nem sokkal az összeomlás előtt. Több 
mint két hete hagytam ott a csapattestemet, és inkább vállaltam a szökéssel 
járó kockázatot (ami szökés nélkül is megvolt). Akkoriban már a front mö­
gött is annyi volt a hulla, hogy minden kiszámítható valószínűség nélkül bot­
lott beléjük az ember. A hamis papírjaim azonban még így is be tudtak 
csapni, és olyan függetlennek éreztem magamat, mintha csakugyan detektív- 
tükör takarna. Itt az ágyamban tejüveg ablak mögött élek. Ha a nővér ki­
nyitja a kérésemre, a szemközti gyermekosztály épületére látok. Napok óta 
figyelem, hogy a látogatók makacsul a főbejáraton akarnak belépni, ami 
zárva van, s csak hosszas topogás után találnak rá a nővérbejáróra, amelyet 
ők is használhatnak. A műtősfiú tegnap kinyitotta a főbejárati ajtót, és egy 
alig méteres, lepedővel letakart testet gurított ki a gumikerekes tepsin, lezöty- 
tyentette a lépcsőn, bezárta az ajtót, a tepsit végigtolta az épület előtti jár­
dán, és bekanyarodott a nővérbejárónál. Azóta is próbálom megérteni ennek 
az eljárásnak a logikáját. A cél nyilván az lehetne, hogy feltűnés nélkül 
bonyolítsák le a hulla elszállítását. Vagy éppen azzal, hogy a főbejáraton 
viszik ki, valamennyire a látvány is megtévesztő lesz, s lehet másra is gon­
dolni? Persze -  mire? Stargard ezekben a napokban egyértelműen a körkörös 
védelemre rendezkedett be, a még szigorúbb statáriumra, s bizonytalannak 
látszott, hogy újabb szökés nélkül el lehet-e hagyni a várost. Délelőtt tizen­
egykor azonban még túlságosan is távoli volt egy olyan vállalkozás, amire 
úgyis csak éjszaka kerülhet sor. A kérdést úgy intéztem el, hogy az éjszaka 
egy másik állomása lesz az életemnek, ami fölött addig van hatalmam, amíg 
nem következik be. Térkép szerint majdnem ezer kilométerrel voltunk észa­
kabbra, mint Jancsiék falujában; és itt is kifogtam a csontkemény napsütést. 
A hótakaró alatt a város falusias lett. Jobban földközelbe került minden. Az 
utcákon, mint a trágyadomb, fölcsapott tetővel gőzölögtek a csatornahálózat 
aknái, hogy légitámadás esetén oda is be lehessen menekülni. A gótikus 
Mária-templomtól nem messze ideiglenes eligazító parancsnokság működött, 
s én holdkóros nemtörődömséggel éppen oda tértem be hírekért. Az épület 
rendház volt valamikor, de most raktárnak is- használták, a zárt belső udvar 
és folyosók tele voltak lőszeres és élelmiszeres ládákkal. A parancsnokság 
elsősorban a szövetségesek menekültjeivel foglalkozott. A négy-öt nációból 
összeverődött katonák fegyelmezett rendetlenséggel tolongtak az épületben, 
s bizalmatlan bajtársiassággal mustrálták egymást. Még késő délután is itt 
ácsorogtam, anélkül hogy jobban megnéztek volna; s még próbára se tud­
tam tenni a hamis papírjaimat. Az emeleti folyosón vártam meg a délután 
öt órát. Éppen indulni akartam, amikor a szirénaszóval egy időben a dörre­
nések is felhallatszottak. Még csak a pályaudvart bombázták, de azért így is 
hamar elnéptelenedett az emelet, s csupán néhányan maradtunk fönt, köztük 
egy másik magyar, a híradósoktól. A földszinti kerengő fülkenyílásai az eme­
leten boltozódtak csúcsívvé, és egy kőcsipkés korlát mögül le lehetett nézni 
az aknaszerű lukakba. Illetve, csak lehetett valamikor, mert helyszűke miatt 
ezeket a fülkéket is bedeszkázták, és raktári holmikkal töltötték fel. Vagy 
az itt megforduló katonák dobálták bele a fölösleges vagy meggyűlölt cuc- 
caikat. Még női pulóvert is találtam a barnára evődött kapcák között. Egy 
ilyen fülkenyílás mellett álltunk a híradóssal, de a kölcsönös gyanakvás 
miatt elég szűkszavúan kérdezgettük egymást. Közben vettem észre az övén 
egy különleges formájú pisztolytáskát. Amerikai gyártmányú automata volt, 
s ő már egy sebesültről szedte le, akinek „úgyse sok volt hátra". Ahogy a 
korlátnak dőlve forgattam, a tenyerem élével ráütöttem a csőre, hogy a súly­
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elosztását jobban érzékeljem; de éreztem, hogy ez a mozdulatom nem rögtön­
zés. Pontosan így, a tenyerem élével pörgettem meg a vaskarikát is gyerek­
koromban, és a kezem erre emlékezett vissza. A hirtelen felismerés annyira 
megzavart, hogy rábámultam a híradósra, s a tenyeremet hátracsúsztattam 
a csövön. Vigyáztam, hogy a biztosító pöcköt ne érintsem, de úgy látszik, már 
élesre volt állítva, csak a híradós nem tudott róla. S egy gyors sorozatot lőt­
tem ki. Néhány golyó a dereka mellett csattant a kőpadlóra, onnét a szem­
közti falba, két hegyivadász közé. A többi a korlátról csapódott a cuccok- 
ba, és megbillentett egy bakancsot. Ha a bombázásban nincs egy kis szünet, 
valószínűleg fel se tűnik az egész (vagy legalábbis kevésbé, mint egy hal­
doklónak a mozdulat, amikor lecsatolnak valamit a derekáról, és szó nélkül 
otthagyják). Így egyszerre én lettem a központ, mindenki odanézett, a gép­
pisztolyomat kezdték rángatni, a híradós meg egy „hülye fasz!" ordítással 
elrohant. Ugyanakkor kint is elkezdődött a bombázás, most már tényleg kö­
zelről. A folyosó pillanatok alatt kiürült. Nem tudnám megmondani, hogy 
mi volt a humor meg mulasztás ebben a jelenetben (amit kitalálni se lehetett 
volna jobban). De ha arra gondoltam, hogy még a légópincében is az én né­
hány pisztolygolyómról beszélnek, csak annál jobban kellett nevetnem. Jobb 
híján végigpásztáztam a folyosót, de a detonációktól nem lehetett hallani a 
kattogást.

Baden-Baden után még volt néhány napom, amíg a fertőzés első tüne­
teit észrevettem magamon. A Brecht-színház akkor újította fel Wedekind 
Ébredő tavaszát, s a gyermekszereplőket (a főszereplőket) különböző isko­
lákból verbuválták össze, ami külön is felkeltette a kíváncsiságomat. Homá­
lyosan rémlett, hogy olvastam a darabot, talán még a grazi lány idejében, 
de a történetre alig emlékeztem. S az egyik este átmentem Kelet-Berlinbe. 
A színházban hűvös volt, többször is megborzongtam, a hangulatos világítás 
nem pótolta a meleget. De lehet, hogy már a lappangó láz dolgozott ben­
nem. A műsorfüzetben rövid szemelvényeket találtam, s játékkezdésig még 
volt annyi idő, hogy átfussam őket. Wedekind bevallja, hogy a darab meg­
írása nem okozott neki szórakozást, s a harmadik jelenetig nem is tudta biz­
tosan, hogy miről fog szólni, csak azt, hogy minden jelenetnek valóságos 
alapja lesz. S csodálkozik, hogy a rejtett humor, amivel átszőtte a darabot, 
nem talált méltánylásra; s hogy mért nem annak veszik a művét, aminek 
szánta: „a való élet sugárzó másának". A darab végén egy álarcos férfi jele­
nik meg a temetőben, és félbeszakít egy vitát, amit a főszereplő két kamasz 
folytat: a szerelmes Móric, aki pisztollyal szétloccsantott fejét a hóna alatt 
tartja; és Menyhért, aki még csak ezután akar öngyilkos lenni. Móric ilyen 
mérleget készít a halála előtt: „Ha ütni fog az óra, minden erőmből a tej­
színhabra gondolok. A tejszínhab nem tartóztat. Megtölt, és mégis kellemes 
utóíze van". Az álarcos viszont azzal beszéli le Menyhértet az öngyilkosság­
ról, hogy a szülei éppoly kevéssé halnának bele a halálába, mint mások, s 
pusztán csak egészségi okokból tombolnának a dühtől. Másrészt a méltósá­
gunkról se feledkezhetünk meg, ami két imaginárius mennyiség, a „kell" és 
az „akarom" produktuma, s ennek a realitása nem tagadható.

A második felvonás után enyhe hányinger fogott el, s ki kellett mennem 
az utcára. Az előcsarnok és a kis tér főképp fiatalokkal volt tele, a szereplő 
diákok iskolatársaival. Egy pillanatra Móric és Menyhért is feltűntek, mind 
a ketten ballonkabátban, alatta kilátszott az anakronisztikus nadrág és cipő.
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Az arcuk erősen ki volt festve, a rokonok és barátok majdnem lárvaszerűen 
hatottak mellettük, s nyilván én is. A Ganymed étterem előtt néhány fekete 
Volga parkolt a sarkon, mindegyiken merev kis zászló. Biztos valami kül­
döttség, gondoltam. De legszívesebben a diákszínészekhez mentem volna oda, 
hogy megkérdezzem: végül is mennyire mennek bele a szerepükbe? Vagy 
azt, hogy amióta játszanak, pontosan ugyanolyannak tudják-e érezni magu­
kat, mint azelőtt? S hogy szerintük mi a különbség? A makovicai túránk 
előtt pár nappal tánccal egybekötött ünnepséget rendeztek az iskolaépület­
ben valamelyik szent emlékére. Nekünk és a ruszin tanítónőnek két összetolt 
dobogón terítettek asztalt, mintha a szintkülönbséggel a viselkedésünket is 
meg akarnák szabni. Négy, ernyő nélküli lámpa világította meg a zsúfolásig 
megtelt tantermet, s én folyton úgy éreztem, hogy figyelő pillantások ke­
reszttüzében ülünk. Mondtam is Jancsinak, hogy a szánkó érezhette így ma­
gát, amikor körbeálltuk. „Pedig még azon se volt rajta a farkasfej-díszítés", 
válaszolta. A szülei azt hitték, hogy ugratjuk egymást, s láthatólag a tanító­
nőt is zavarba hoztuk. (Jancsi húga nem volt velünk, ő az iskolásoknak ren­
dezett délutáni mulatságon vett részt.) A sirály-invázió napján -  anyám sze­
rint -  a madarak elég hamar elfészkelődtek az ágakon, s csak alkonyat után 
fogta el őket a nyugtalanság. Az ebédlőnkkel szemben órákig röpdöstek a 
gesztenyefán, kiszorították egymást és helyet cseréltek, mintha az egyik ág 
jobb lett volna, mint a másik. Először nekünk is gondot okozott, hogy hová 
ültessük a tanítónőt, aki csak törve beszélt magyarul; végül ő maga húzódott 
le az asztal végére, és félig hátat fordított nekünk. Erre a harminc-harminc- 
két éves lányra majdnem olyan bántó élességgel tudok visszaemlékezni, mint 
a vaskarikára. Arcát kráteressé tették a himlőfoltok, fogai felnyomták az aj­
kát, szeme azonban annyira szép volt, s a teste is annyira hibátlan, hogy első 
pillanattól kezdve erős kívánságot ébresztett. Pontosabban, nemcsak viszoly­
gást, hanem a jóvátételnek valamilyen kényszerét is. Jancsival felváltva tán­
coltattuk. Mikor éjfélkor kis időre lecsavarták a villanyt, éppen a kijáratnál 
ért bennünket a sötét. Formaságból még fordultunk párat, de utána hamaro­
san a fűtetlen szertárban találtuk magunkat, a kitömött madarak és ásvá­
nyok között. Amikor felült az asztalra és hátradőlt, majdnem szertartásos 
gyengédséggel nyúltunk egymáshoz, s igyekeztünk annyira lelassítani az ak­
tust, hogy még akkor is folytatni tudtuk, mikor már elhallgatott a zene. Ak­
kor tapasztaltam először, hogy egy ilyen elnyújtott szeretkezés milyen elké­
pesztően élessé tudja tenni az ember látását. A haja fölött kiláttam az ud­
varra. A fáskamra mellett két kikötött ló gőzölgött a rézsút fényben, a szán­
kó tele volt tartalék demizsonokkal, de a lovak valahogy mégse tartoztak 
hozzá a szánkóhoz, és a fáskamra is független volt az udvartól. És mégis 
össze volt bilincselve minden. Később kérdezett valamit ruszinul, amit nem 
értettem, s mikor már túl hosszú ideig hallgattam, hirtelen megszorított lent, 
mint egy gyűrű, és síkos csusszantással úgy húzódott hátra, hogy nekinyo­
módtam a hideg asztalszélnek. Az egyik nap megemlítettem a főorvosnak, 
hogy milyen darabot néztem meg a kórházba szállításom előtt, mire elnéző 
mosollyal megkérdezte: „És? Nem nagyon poros?" „Dehogynem!", vála­
szoltam nevetve. „A csodák is megporosodnak"; s vigyáznom kellett, hogy 
az üvegcső el ne törjön a hátamon.

A darabban, a végkifejlet előtt, valódi avarral szórták fel zsákokból a 
stilizált-üres színpadot. A kesernyés szag betöltötte a nézőteret, s egy pilla­
natig olyan természetes volt minden, mintha tényleg bekövetkezett volna, 
amit addig láttunk. Majdnem utolsónak hagytam el a nézőteret. A lámpák
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három fokozatban gyulladtak ki, hogy hangulatosabb legyen az átmenet; de 
leoltani már nyilván egy kattintással fogják, amikor becsukják utánunk az 
ajtót. Az ingem nyirkos volt az izzadságtól, s hányinger helyett most enyhe 
szédülés környékezett. Megkívántam egy pohár Pilsenit, és beültem a Gany- 
medbe. Annyi vendégük volt aznap, hogy csak a külső teremben kaptam 
helyet, egy oszlop mögött, ahol már kívül estem a pillantások körén. Akár 
egy magasleshelyen. Furcsán éreztem magamat. Valahogy nem úgy örültem 
már a félreeső asztalomnak, mint azelőtt; sőt feszélyezett, hogy az asztalom 
csakugyan félreesik, és a pincérek rám sem hederítenek. Jó fél óra múlva 
sikerült csak rendelnem. Amíg a sörömet hozták, átlapoztam egy Volk- 
stimmét, amit a székemen felejtett valaki; aztán újra a műsorfüzetet. A cím­
lapon két fényképet tettek egymás mellé; az egyiken Wedekind tizenkilenc 
éves, a másikon negyvenkettő, fekete álarccal, bottal a kezében, alattuk Pal­
ma Vecchio fekvő Venusa; majd a hátlapon egy eszmefuttatás Nikolai Og- 
nyev könyvéből, a Kosztja Rjabzev naplójából, ahol a szerkesztőségi kör­
kérdésre a tanuló határozott és egyértelmű választ ad: „Az élet értelme ma­
gában az életben v an . . .  Aki az élet gyakorlatába behatol, az elméletben is 
érteni fogja. Különösen vonatkozik ez a mai mozgalmas életünkre, amikor 
könnyű a társadalmi munkával és politikával kapcsolatba kerülni, s min­
denki kedve szerint választhat magának szakmát, amiben előre tud halad­
ni, és örömmel gondolhat rá, hogy valamennyiünket egy élő és megújított 
elmélet egyesít”. Utána még elszívtam két cigarettát félig, a nyelvem tapló­
száraz lett a füsttől. S csak akkor kaptam meg az üveg sörömet. A pincér 
elnézést kért. A másik, nagy teremben külföldi küldöttségnek szolgáltak fel 
vacsorát, és kollektíve ott voltak elfoglalva. Az asztalomtól csak egy keskeny 
függönyrésen lehetett a terembe belátni, a díszesen terített asztalnak csak a 
legvégét láttam, és az ott ülők hátát. Éjfél felé, mintha még mindig valami­
lyen színpadi jelenet folytatódna, Zseltvay Jancsi lépett ki a függönynyíladé- 
kon, mackós lépésekkel végigsöpört az asztalok között, és bement a vécébe. 
Pár pillanatig semmilyen reflexem nem volt. Később összemarkoltam a ciga­
rettásdobozomat, s az ujjaim között kinyomódott néhány szopóka. Aztán egy­
szerre érzelmes szorongás fogott el; bár lehet, hogy ebbe az este látott darab 
is belejátszott, pusztán azzal, hogy színház volt, amit két és fél órán keresz­
tül mégis komolyan lehetett venni. S kimentem én is Jancsi után. Már ott állt 
a csésze előtt, félvállal onnét fordult az ajtó felé. Erősen meghízott, de az 
elhúsosodott arc még így is fiatalosan őrizte a régi vonásokat; és a pillantá­
sában is benne volt a hajdani jóindulat és rendíthetetlenség — legfeljebb 
másképp. Szemöldöke meglepetten húzódott fel, ami a mosoly mimikájának 
ugyanúgy megfelelhetett, mint valami másnak. „Öregfiú!”, mondta, és per­
cekig csípőre tett kézzel néztük egymást. Én bírtam kevésbé a hallgatást, és 
megkérdeztem, hogyan került ide. Mutatványnak is beillett, ahogy néhány 
takarékos mondatban tájékoztatott: háború, csatlakozás a partizánokhoz, 
szovjet állampolgárság, egyetemi évek Leningrádban, külkereskedelmi főis­
kola; s most éppen itt, a negyventagú küldöttségnek ő a vezetője. „És te?”, 
kérdezte. „Még mindig körmölsz?” Bizonytalanul bólintottam. Remélve azon­
ban, hogy az asztalomnál tovább folytatjuk a beszélgetést, megpróbáltam 
fölidézni a régi hangot. „Én igen. . .  Csak a fene tudja, mit. Szerintem víz­
jeleket írok." S fölnevettem. „Látod, már az is milyen gyönyörű, hogy így 
találkoztunk! Emlékszel arra az öregasszonyra a vásárcsarnok előtt?" Ugyan­
olyan takarékosan válaszolt erre is, mint az előbbi kérdésemre; és egyetlen 
fontos mozzanatot se hagyott ki. És most ő nevetett fel utána. „Öregfiú!",
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mondta, s ahogy barátságosan felém lépett, egy jól irányzott, kemény ütést 
mért a nyakszirtemre. Hang nélkül buktam le a csésze mellé. Amikor ma­
gamhoz tértem, már készen volt bennem a csend, amit azóta is hallok. Teg­
nap egy fél órára eltávolították a hátamból a gennyszívó csövet, s a nővér ki­
támogatott a folyosóra, hogy pár lépést sétáljak. Neki se lehetett kétsége, 
hogy ez a séta nem fog többször megismétlődni. A Ganymedet úgy hagytam 
el, hogy a függönynyíladéknál megálltam egy pillanatra, és odaintettem Jan­
csinak, aki az asztalfőn ült. Mosolyogva ő is visszaintett.

Mielőtt visszaindultam volna Nyugat-Berlinbe, rövid sétát tettem még az 
Alexander-Platzon. A tér üres volt, mintha központi rendeletre likvidálták 
volna a forgalmat, s csak a régi városháza előtt világított egy erős fényű 
lámpa; mellette ponyvasátor. A csatornaművek emberei dolgoztak az akná­
ban. Stargardi mulasztásomat (ahol elfelejtettem belenézni a fölcsapott te­
tejű nyílásokba) most még időben pótolhattam. Az akna aljában szintén 
lámpa égett, s ettől majdnem biztató védettséget kapott a mély luk. Lekiál­
tottam, hogy nincs-e gyufájuk, szeretnék rágyújtani. Visszakiáltottak, hogy 
másszak le a vaslépcsőn, ha annyira fontos. Két fiatalember guggolt lent 
keszonsisakban, és egy félig kibontott óriás-csövön dolgoztak. Akkora vágott 
rés volt rajta, mint egy közepes gránátnyom. A csőben halk surrogással folyt 
a fekete massza. Tulajdonképpen nem is volt olyan büdös és undorító, mint 
gondoltam. Egyszerűen fekete volt. Megköszöntem a szívességüket, és elbú­
csúztam tőlük, s félóra múlva már az S-Bahnon ültem. Úgy terveztem, hogy 
még a hét végén visszautazom Budapestre; de ez elmarad most. Holnap 
nagyvizit lesz az osztályunkon. Nincs sok mondanivalóm a számukra. Nem 
hiszem, hogy sok mondanivalóm lehetne a számukra. S ha mindent számí­
tásba veszek, már csak úgyis én lehetek itt nyugodt meg illetékes, nem az 
orvosaim.
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B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

„Utánok nyomulának és elérék őket”*

Másnap, 12-én, szerdán, fel se kel a nap, olyan sűrű füst vagy köd lebeg 
a Fény Városa felett. A hangulat amolyan világvégi: felrobbantották a benzin- 
tartályokat, azért száll ránk ez a bibliai pernye. Különös, különös gyászfátyol. 
„Mosta a várost a fekete eső" -  ahogyan Ehrenburg írta egy alkalmi versé­
ben. Elindulunk, banánt is veszünk. Szinte ingyen adják, irtózatos banánhe­
gyek tornyosulnak az utcán, az árusok elkótyavetyélik. Távoli dörgés hallat­
szik. Ágyúk? Légvédelmi ütegek? Még megvesszük a maradék napilapokat: 
ezek voltak az utolsók, de már összevontan jelentek meg: több szerkesztőség 
adott ki sebtében egy-egy semmitmondó újságot. A Paris Soir fényképet kö­
zöl: egy öregasszony a kiskutyáját füröszti a Szajnában; a felirat: „Párizs -  
Párizs marad." Önáltatás! A belváros már kongott az ürességtől. Párizs ha­
láltusáját vívta. Némely morbid egyén azt állította, hogy a zsíros füstöt az 
elesett katonák hullahegyeit elégető németek okozták. Az árva kávéházi tera­
szokon csak a legkitartóbb törzsvendégek ácsorogtak. A szomszéd házakban 
sokhelyütt csak a házmesterné maradt. A hű, az örök párizsi Cerberus, fekete 
rokolyájának ráncaival, cserzett, dolgos kezével, riadt szemével, bibircsókos 
képével és buzgón fecsegő, fantasztikus híreket lefetyelő nyelvével:

-  Románia és Törökország hadat üzent, Bulgária és Görögország szin­
tén . . .  Amerika is be akar lépni . .  .

A kétségbeesés szülte ezeket a vigaszokat? Vagy az V. hadoszlop lélek­
tani hadviselést folytató ügynökei terjesztették őket, hogy aztán a csalódás 
még nagyobb legyen?

-  Idefigyelj -  mondtam Bokornak. -  Van egy ötletem: mivel a vonat 
már nem jár, de még ha akad is egy-egy, úgyse tudunk felülni. Hogy mégis 
ne gyalog induljunk el, szálljunk fel a Luxembourg-nál a sceaux-i metróra!

-  Érdemes?
-  Már hogyne! Elmehetünk a végállomásig, Massy-Palaiseau-ig. Nye­

rünk vagy tizenöt kilométert!
Bokor meglehetősen letargikus volt. Ő inkább egyenesen nyugatnak, nem 

délnek szeretett volna menni. Azt hitte, ha elérünk egy La Manche-kikötőt 
vagy egy óceánparti várost, talán még Amerikába is eljutunk, ahol neki is 
vannak rokonai.

-  A fő, hogy minél előbb kinn legyünk Párizsból.
Se autónk, se biciklink. Csak az apostolok lován távozhatunk. Nem kel­

lett volna megvárni az utolsó napot. . .
-  Mi az, hogy „utolsó"? -  kérdezte nagytalpú komám, akinek igazán 

nem volt ínyére, hogy lúdlábán gyalogoljon a tengerig. -  Szerinted, ha bejön­
nek a németek a te imádott városodba, az a világ vége?

Nem feleltem. Elindultunk Szent Mihály útján, talán utoljára, a „vén 
piszkos szürke házak" közt, amelyek Szabó Dezsőt „ódon vénkisasszonyokra"

* Részlet a szerző önéletrajzi ciklusának második, Párizs csillagként reszkető című 
kötetéből.
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emlékeztették, aki az Hótel de Suezben lakott, ott ahol később az én Gi- 
nette-em. Persze, másoknak is volt annyi esze, mint nekem, és a Luxembourg 
állomás körül nagy tömeg igyekezett a föld alá, hogy a még működő s a 
Párizsból messze kifutó egyetlen metrón egérutat nyerjen. Nagynehezen si­
került felszállnunk. A kocsiban újabb hírek keringtek az oroszok hadbaszál- 
lásáról meg arról, hogy Amerika is hadat üzent Hitlernek. Tranzisztoros rá­
dió még nem létezett. Nem tudtuk ellenőrizni. Lelkünk elhitte, eszünk nem. 
A Denfert-Rochereau megállónál újabb tömeg tolakodott, de már nem na­
gyon fért fel senki. A következő állomás már túl volt a közigazgatásilag 
Párizshoz tartozó területen: Bourg-la-Reine, a kies kis virágos városka, hon­
nan sok tanár jár be a Sorbonne-ra a metrón, s ahol a Duplessis-família 
(náluk lakott Robespierre), a derék asztalosnépség, a Forradalom alatt ven­
dégül látta Desmoulins-t. Egymás után suhantak a hajdan víg kiránduló tár­
saságra váró városkák. Robinson, Sceaux, kiserdők, királyi kertek, piros tetős 
nyári lakok, a tovatűnt béke szép szigetei.

Alig pihentem az éjjel. Behunytam a szemem. Már-már elszenderedtem 
a sűrű verejtékszagban. Kint a júniusi nap lángolt, s ha fel-feltűnt az or- 
léans-i országút egy-egy darabja, megpillanthattam a vad menekvés keserű 
kavalkádját. Örülhettünk, hogy nem arra hagytuk el Párizst.

Párizs . . .  Öt év telt el, hogy álmaim városát megpillantottam. Vajon 
visszamegyek-e még? A villanyvonat kerekeinek ütemes zakatolásában, oly­
kor el-elpilledve, sebesen újra végigélhettem volna immár a múltba billenő 
párizsi életemet, mint a vízbefúló, kinek az agyában villámgyorsan végig­
pereg egész élete. Gondolhattam volna Párizsba csábítóimra, átkozhattam 
volna őket, a bíbor Szomoryt, a vátesz Adyt, a kesernyés Márait, a mackós 
Hevesit, hogy félrevezettek. Hiába futottam ide Hunniából, itt is utolért a 
„fagyos lehellet és hullaszag", és íme ideözönlött, hogy máglyára vigyen, az 
„Irán-szagú, szittya-sereg". Hihettem volna, hogy büszke hősöm, Saint-Just, 
akiről egy évvel korábban írtam a nagy francia forradalom százötvenedik 
évfordulóját ünneplő Üzenet különszámába, angyal arcú ifjú oroszlánként 
hiába vitte tróndöntő népét a germánok ellen a győztes fleurusi csatába, és 
hasztalan akarta meghonosítani az „új eszmét, a boldogságot" Európában? 
És feleslegesen hullott a negyvennyolcasok vére itt is, otthon is; hiába imád­
kozott Irinyi József a „szentelt helynek", „irányadó csillagnak", „tűzoszlop- 
nak" mondott Párizshoz? Minek jött ki Wesselényi e „tündérvárosba?" Mi­
nek evett hónapokon át csak puszta kenyeret Szemere, hogy megtakarított 
pénzén francia nyelvtant vegyen? Miért gondolta Jókai, hogy az volt „a le­
hető legnagyobb magasztalás", ha valakire rámondták: „igazi francia"? Miért 
tekintett Kossuth e „csillagzat" felé? Nem volt igaza Teleki Emmának, aki­
nek hős francia férje. De Gérando Ágost, meghalt a magyar szabadságért, és 
aki azt írta: „a francia nép olyan a népek közt, mint hű kalauz a vándorok 
közt"? Hova vitt most bennünket ez a kalauz? Kár volt kijönnie Ambrus­
nak a „bűnökkel kacérkodó" városba? És Justhnak is, meg Szomorynak is? 
És a hosszú-zarándok sornak, élén Adyval, nyomában Szabó Dezsővel, Lackó 
Gézával, Balázs Bélával, Szini Gyulával, Kuncz Aladárral, Molnár Ferenccel, 
Nagy Endrével? Tévedett Kassák, amikor itt kereste az „ígéret földjét"?

De nem gondoltam erre. Nem csináltam mérleget. A sistergő történelem 
még a pillanatba volt zárva, a tettbe, vagy a tehetetlenségbe. Ahogy Havas 
barátom énekelte, de egy hónappal később, és már Casablancában:
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zúg az idő, s a bomba zúgja vissza 
a közeledő, förtelmes Erőt.

Már ringat is a fülke suhogása, 
ringat tovább a riadt rianás,

a városok torzonborz, vert világa 
s a rémhírt váltó, ijedt suttogás.

A végállomáson kiszállva, gyalog mentünk tovább, mint Izráel fiai, és 
„sok elegy nép is méne" velünk, „juh is, szarvasmarha is, felette sok ba­
rom". Sötét ruhás nők gyerekkocsit toltak, de csak néha bóbiskolt benne kis­
ded, olykor kutyát vagy macskát hurcoltak benne, esetleg lisztet és cukrot, 
száraz tésztát, konzerveket, mindenféle egyéb tartalék-cókmókot. Az idő vál­
tozatlanul szép volt, és a Chevreuse virágos völgyében, a csacska Yvette patak 
mentén, a lankák felett integető középkori romok alatt, piciny gót templo­
mok mellett elhaladva, akár kirándulók is lehettünk volna. Erdők, ligetek: a 
falusi idill légköre uralkodott itt még nemrég, de most a fekete párizsi füst­
köd miazmái ide is kicsapódtak. A beláthatatlanul kígyózó gépkocsisorok 
kipufogói is jócskán szennyezték a levegőt. Némi kárörömmel tapasztalhat­
tuk, hogy a gazdagok, vagyis az autón menekülők, tulajdonképpen rosszabbul 
jártak, mint mi, a szegények, a kerékpárosok vagy a gyalogosok. A hosszú, 
sokáig mozdulatlan autósorokban sokan idegrohamot kaptak: húsz méter 
előre, félórás várakozás, harminc méter előre, másfél óra veszteglés, és így 
tovább. A hörögve pöfögő járműnyáj riadtan bégetett, a motorok kínosan 
köhögtek. Itt kecmeregtek az 1922-es ódon ötlóerős Citroenek az új 1938-as 
202-es Peugeot-k, a negyven lóerős 1926-os Renault sportkocsik és a hatal­
mas 1934-es Delage limousine-ok. Mi pedig aránylag könnyen kígyóztunk 
a tülekedésben, az apró motyójukat mentő menekülők, a görnyedt vállakon 
billegő batyuk között, a vérpárát izzadó karavánon át. Kitérhettünk balra, 
elkanyarodhattunk jobbra; ha repülők jöttek, félrefuthattunk a mezőre, szó­
val aránylag szabadok voltunk. A legnagyobb „szabadság" az volt, hogy 
nem tudtuk, hova megyünk. Míg az exodus fő-fő iránya dél volt, mert a 
franciák egyrészt azt hitték, hogy a Loire, ez a szent, nagy francia folyó, talán 
még megállítja az ellenséget; másrészt arra lent volt a napfényes Provence, 
hol sok menekülőt rokonok vártak. Akik arra tartottak, azt gondolták: meg­
húzhatják magukat náluk, egy kis masban. Egyáltalán ott szelídebb az élet, 
és az olajfás, virágos, napsütötte Provence-ban szinte elképzelhetetlennek tet­
szett a bősz teuton had. Mi ezzel szemben inkább Nyugatnak mentünk, ha 
egyáltalán szó lehetett valamilyen tervről vagy célról.

Tízmillió hajléktalan menekvő!
Egy földönfutó nemzet. Falvak, városok 
sodort és sodró, jajt üvöltő árja

sikoltott a távoli Moszkvában Balázs Béla a Versailles-i nimfa című apokalip­
tikus látomásában. Aragon pedig egy év múlva egyik leghíresebb versében 
(Rózsák és orgonák) énekelte meg „a pánik viharát a /  Rettenet szárnyán 
menekülő hadat" (Somlyó György ford.). Mi aránylag kedélyesen baktattunk. 
„A rendetlenség, ha olyan óriási, mint amilyen az összeomlott Franciaországé
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volt -  írja Claude Roy -  akárhogyan van is, mulattat". Tény, hogy nem 
riadtan menekültünk, legalábbis egyelőre. Életem első igazi nagy kalandját 
éltem, teli rögtönzéssel, játékos szeszéllyel. Talán valamilyen cselekvési má­
mor kábított ebben a történelmi sodrásban; elképesztett, de el is kápráztatott 
ez a nagy képtelenség, amelynek perverz örömét testes barátom szuszogása 
keserítette, miközben a kalitkákban, amelyeket a madárkedvelő párizsiak 
magukkal hurcoltak, eszeveszett kanárik énekeltek vagy idegsokkos papagá­
jok rikoltoztak. Én némileg élveztem, hogy nem tudtuk: hol eszünk valamit, 
hol fogunk aludni, hova fogunk érkezni. Saint-Rémy-lés-Chevreuse után Ram- 
bouillet, illetve Chartres felé igyekeztünk, tündérfalvak, álomkastélyok, vad­
szőlős nyárilakok mellett, de valamilyen tülekedés, vagy talán riadó, már 
nem emlékszem, (évekig pontosan fel tudtam idézni exodusunk minden állo­
mását, de mára már csak nagy vonalakban emlékszem utunkra), kissé délre 
térített, és Limours városka felé kanyarodtunk.

Ha kiértünk valamilyen országútra, valóban szörnyű ámokfutás látvá­
nyában volt részünk. A matracos autók lávafolyama hömpölygött itt. Mesz- 
sziről tekintve az egész valamilyen gigantikus, lassan lüktetve araszoló, tüs­
kével, szemölccsel, sertével borított hernyónak vagy szőrös százlábúnak lát­
szott. A menekülők vadul törtetve, izzadva, kiáltozva, káromkodva, egymást, 
az istent, Hitlert, sőt Daladier-t és Reynaud-t szidva cammogtak.

„Nagy sötét parasztok, kék zubbonyban, vasvillásan, megcserzett arc­
cal, mint egy darab régi bőr, úgy jönnek bőszen, a sáros facipőkben, a rögöt 
felrúgva maguk előtt, kigyulladt, vénségükben szikrázó szemekkel. Ott hagy­
tak mindent, a földet, a kertet, az istállót, a házat s a falu ég mögöttük! Az 
asszonyok, mint az erinneák, mint haragos baglyok, az árkok szélén röpköd­
nek, könnyedén és megroskadva piros kendőikkel és súlyos batyuik alatt. 
Egy nő jön, meztelen mellel, amelyhez egy csecsemő ragadt. Az emberi so­
rokban gazdátlan libák, a nyakukat magasra nyújtva, az ég felé hápogják 
rejtélyes bánatukat. A tömeg lohol, hullámzik, siet a megriadt lélek magá­
nyos monologizálásában, csoportokra szakadva, majd összetorlódva ismét és 
megbotolva időnként, hangos kiáltások és sikolyok zűrzavarában, amint a ko­
csik, szekerek, biciklik is mennének előre és egy eltévedt nagy kövér koca, 
dús emlőit lóbálva áttörne a sorokon, a menekülők lábai között."

Ezt a fenségesen érzékletes Szomory-szöveget akkor még nem ismertem. 
A Nyugatban jelent meg, még az első világháború elején, mint egy Harry 
Russel-Dorsan nevű harctéri tudósító levele. A szép nevű hírlapíró valójában 
Szomory volt, aki lángképzeletének tégelyében keverte ki ezt az élethű álri­
portsorozatot az akkori exodusról. Toronyszobájában ülve, a hadijelentések, 
újságtudósítások nyomán vetette papírra, de azért idézem, mert ennél jobban 
senki sem festhetné a valóság nyomán sem! (Ezt az elismerést Tersánszkytól 
is megkapta : „Ugyan minek kellett nekem idejönni a harctérre, mikor valaki 
Pestről, az íróasztala mellől különbül látja meg a háborút, mint én innen, a 
kellős közepébül?'')

Négy napos exodusunk eseményei összemosódnak korhadt memóriám­
ban. Olykor a gyalogosok ragacsos szurokfolyamába ragadtunk, fáradtan ta- 
picskálva a sötéten szagló emberpocsolyában, amelyet fentről Saint-Exupéry 
„végtelenül hömpölygő szirupnak" látott. Olykor megpihentünk egy falusi 
házban, ahol még rántottát is kaptunk a végítélet rájuk szakadó zengésében 
aránylag nyugodtan karicsáló parasztasszonyoktól. Nem éreztük magunkat 
magányosnak, még idegen számkivetettként sem. Egyelőre nem igazoltattak
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az időnként feltűnő csendőrök, vagy a forgalmat néha irányítani megkísérlő 
repülők (igen, a fejveszettség furcsa következménye: nem egy kereszteződés­
nél pilóták, szép sima sapkás, sötétkék egyenruhás pilóták irányították a for­
galmat, már amennyire az apokalipszis irányítható). Fel-felkéredzkedtünk egy 
teherautóra, de ültünk jellegzetesen francia kétkerekű kordén is, amely azóta 
sem változott pőre szerkezetét tekintve, mióta Dantont, majd Robespierre-t 
hurcolták rajta a vészhelyre.

Az autók egyre-másra dőltek ki. A tömzsi Renault-k, a karcsú Citroenek 
tönkrementek a motor állandó ki- és bekapcsolásától. Kétségbeesetten pöfög­
tek, a vezető ki-kiszállt, megkérte a jámborabb menekülőket, taszítsanak 
egyet a makacs kocsin. Ezek persze, ha sikerült a lassú járművet meglódítani, 
felkéredzkedtek rá, majd türelmüket vesztve ismét gyalog folytatták útjukat, 
ami még mindig gyorsabbnak bizonyult. A tehergépkocsik fülsértően csiko­
rogtak a túlsúly alatt, hisz valóságos emberfürtök kocsonyás masszája lógott 
le róluk. A sofőrök irigyelték a motorkerékpárosokat, akik aránylag könnyen 
siklottak át az ember- és kocsifolyamon. Olykor ostoba zátonyok állítottak 
meg bennünket : némely falusiak komolyan vették a hatósági felszólítást, és 
nevetséges cséplőgépek, rozoga társzekerek, kimustrált talyigák, korhadt do­
rongok barikádját kívánták szembeszegezni a német harckocsikkal.

A bamba bandukolást riasztó jelenetek tarkították. Hol egy fáradt néne 
esett össze, hol apró gyerekek kezdtek bömbölni; néha valaki hullát látott 
az árokban és jajveszékelve hívta társait; vagy benzinhiány miatt megrekedt 
kocsi tulajdonosa veszekedett az utána következőkkel. Elég sűrűn hallottunk 
a menekülők garázdálkodásáról, feltört lakásokról, kifosztott tyúkólakról, 
kirámolt kocsmákról, eltulajdonított ruhaneműkről stb. Vad hírek keringtek:

-  Nem messze innét elfogtak egy kapucinust. Kiderült, hogy a barát 
német tiszt volt! -  mesélte egy útszéli korcsmáros, akinek a söntésében az 
utolsó cseppig elfogyott a bor.

-  Magam hallottam — toldotta meg egy fekete esernyőt lengető, lornyo- 
nos, piciny úri kutyuskát cipelő hölgy, -  hogy Versailles-ban két apácát csíp­
tek el: német kémek voltak!

-  Állítólag az angolok teljesen tönkre ágyúzták a kieli kikötőt -  vigasz­
talták magukat némelyek.

-  Párizs ég! -  mondták mások. -  Párizst felgyújtották!
Déltájt valamilyen tanyát, vagy korcsmát kerestünk, ahol meghallgat­

hattuk a híreket a rozogán recsegő parasztrádióból. A németek átkeltek a 
Marne folyón is. Dentz tábornok, Párizs térparancsnoka, kihirdette az ostrom- 
állapotot. Az angolok és franciák a Tours mellett fekvő candéi kastélyban 
veszekedtek, amint még a szűkszavú közleményekből is kiderült.

Valahol Limours után, talán Saint-Arnoult-en-Yvelines mellett, a ram- 
bouillet-i erdő peremén, zömök román templomok tövében, Párizstól még 
csak mintegy ötven kilométerre hevertünk le a puszta földre. Vékonydongájú 
legényként jobban bírtam a menetelést, mint tagbaszakadt társam, de azért 
én is roppant fáradt voltam. Nem emlékszem, volt-e legalább valamilyen 
pokrócféleségünk, mert a rendkívüli júniusi kánikula még tartott, de nap köz­
ben többször is zápor öntözte a mezőt. Furcsa volt oly sok év után ismét 
közelről szagolni az enyhén nedves föld illatát, s ha nem lettem volna olyan 
nagyon elcsigázott, bizonyára derecskei nyári illatokra emlékeztem volna, mi­
kor a parasztgyerekekkel játszottunk, bodzapuskák galacsingolyóit fújkálva 
a Sárostó szikkadt partján. Hiszen még nem is lebegett oly messze tőlem a
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„gyermekkor zöld paradicsoma", az alföldi por meg hó, az eresz meg a kút- 
ágas.

13-án, csütörtökön, tovább gyalogoltunk Chartres felé, de magát a vá­
rost elkerültük, mert bölcs taktikánk szerint inkább a mellékutakat, olykor 
a dűlőket választottuk. Itt kisebb volt a tülekedés, s kevesebb volt a légi­
támadás veszélye is. Egyre többször pillantottuk meg a vas- és horogkeresztes 
gépeket, amint mélyre szállva fürkészték áldozataikat. Némely erdőszélen, 
elhagyatott kis falvak mellett, magányos tanyákon még szinte a béke szellője 
fújdogált. Áldott falusi nyugalom honolt, de mindig úgy rémlett: még egy 
pillanat és elszabadul a gépesített pokol. Megízleltük a fanyar normandiai 
almabort, olykor jó erős calvadosszal kínáltak, de az én gyenge torkom 
nem bírta. A higgadt parasztok úgy tekintettek az esztelen menekülőkre, mint 
valami történelmi téboly áldozataira. Hiszen errefelé 70-ben is jártak már a 
németek, s nagyapáik meséltek nekik a „hájas, fehér bőrű, kék szemű, szőke 
hajú" poroszokról, akikről én csak Maupassant-ban olvastam, s akik olykor 
olyan bárgyúnak bizonyultak, hogy a csavaros eszű normandiai parasztok 
könnyen kifogtak rajtuk, és ha megdühödtek, vasvillával, csákánnyal, kaszá­
val, kapával rontottak a betolakodókra.

-  Mon pauvre monsieur — mondta egy borostás képű gazda nekem, mert 
Bokor helyett is majdnem mindig én álltam szóba velük, lévén, hogy barátom 
érdes franciasága gyanút kelthetett volna, — szegény uram, érdemes ennyit 
gyalogolni ilyen gyenge városi legénynek? A német is ember, nem falja fel 
magát, meg aztán majd elmúlik a vész, egyszer minden vihar elül. . .

Nem vitáztam a józan paraszttal. Mit is mondhattam volna neki? Bokor 
felemelt egy papírfoszlányt a földről: a New York Herald Tribune utolsó pá­
rizsi száma volt, nagy fehér cenzúrafoltokkal, meg a Pitt and Scott Removals 
cég hirdetésével, amely a szállító cégek költöztetési munkáját dicsérte. Egy 
másik, meglepő újságot is láttunk aznap: egy Párizsból frissen menekült 
autós mutatta: La Victoire volt a kihívó címe. Néhány hírlapíró kivagyiság­
ból választotta a szörnyű vereség pillanatában A győzelem címet, és gyakor­
lati tanácsokat adott a városukban maradó párizsiaknak: ne szólítsák a né­
meteket boche-nak, mint 71-ben meg 14-ben, mert megharagszanak, inkább 
a kedveskedő Fritz-cel illessék őket. A párizsi autós elmondta, hogy Weygand 
állítólag hivatalosan is javasolta az előző nap a cangéi kastélyban ülésező 
minisztertanácsnak a fegyverszünetet, meg hogy a németek elfoglalták Le 
Havre városát. Párizsban egy frontharcos küldöttség arra kérte a rendőrfő­
kapitányt: engedje meg, hogy kihantolják a Diadalív alól az Ismeretlen Ka­
tonát, nehogy a náci megszállók meggyalázzák. Persze: nem kaptak rá enge­
délyt.

A párizsi pasas sokat beszélt, Bokor csak bólogatott. Megkérdeztem, 
elvisz-e. Szomorúan mutatott a motorra:

-  Egy csepp benzinem sincs.
Egy katonai teherautó viszont felvett bennünket, és aránylag gyorsan 

eljutottunk Nogent-le-Rotrou közelébe, 150 kilométerre Párizstól délnyugatra. 
Előtte azonban teljesen zárt dugóba ütköztünk. A katonáktól elköszöntünk, és 
a hosszú sor tehergépkocsi közt baktatunk a dombon meredő hűbéri kastély 
felé. A Sully utca iszonyú gépkocsitömegtől sötétlett. IV. Henrik minisztere, 
ki feleségestül itt nyugodott, s aki IV. Henrik szorgos és ügyes minisztereként 
fellendítette a kereskedelmet, csatornákat ásatott, utakat építtetett, most lát­
hatta hercegi sírjából, hogy az országút nem mindig pezsdíti a hon vérke­
ringését.
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Itt estünk át a tűzkeresztségen. Tulajdonképpen az egész exodusnak ez 
az a mozzanata, melyre — érthetően — a legjobban emlékszem: éppen a te­
mető mellett mentünk, amikor a náci repülők megtámadták a városban meg­
rekedt rengeteg autót, felszerelést, menekülőt. Melegen tűzött a déli nap. Lég­
elhárításnak nyoma sem volt már. Rávetettük magunkat az egyik sírra.

-  A temetőt csak nem bántják! -  súgtam Bokornak, de máris kelepel- 
tek a géppuskák az alacsonyan suhanó gépekből. A szívem hevesen vert, 
az akasztófahumorom azonban még működött:

-  Munkamegtakarítás: ha itt pusztulunk, egy-kettőre eltemethetnek . . .
Szegény barátom nem vette a lapot. Dülledt szemmel ölelte a sírt. A ve­

szély gyorsan elmúlt.
-  Ezt megúsztuk — dörmögte, öltönyéről lerázva a göröngyök morzsa- 

lékát.
Aznap egy menekültmenhellyé átalakított iskolában aludtunk. 14-én reg­

gel még valamilyen kávélöttyöt is kaptunk. Tovább mentünk nyugat felé, a 
szép zöld Normandián át. Nem messze, alig ötven kilométerre délre jártam 
attól a vidéktől, azoktól a fakeretes házaktól, a szinte érzéki örömet sugárzó, 
kegyes klímájú mezőktől és lankáktól, csillogó üde patakoktól, az enyhén sós 
fuvallatoktól, tüskés, aranyvirágú cserjéktől, csicsergő lombozatú almásker­
tektől, ahol két évvel korábban nyaraltam Rouen környékén. Most azonban 
nem gyönyörködhettem ennek a dunántúli jellegű tájnak a harmonikus szép­
ségében. Hosszú teherautó karaván állított meg bennünket. Alig tudtuk ki­
várni a sebesen rohanó kocsisor végét. Körülbelül négyszázat számoltunk 
meg: angolok voltak.

Alencon környékén keserű kaland várt ránk. Most igazoltattak bennün­
ket először. Nem emlékszem, milyen körülmények között. Angol kézre kerül­
tünk, s éppen ezért Bokor vette át a vezetést, mert ő elég jól gagyogott 
Churchill nyelvén. Ám hiába mondtuk, hogy Brestbe akarunk menni, vagy 
Cherbourg-ba, egyszóval Angliába vagy Amerikába. Hasztalan húztuk elő a 
katonakönyvet. A lapos sisak alól kifejezéstelen szemmel reánk tekintő ba- 
jusztalan, simaképű, veresszőke hajú kiskatonák könyörtelenül felraktak ben­
nünket egyik teherkocsijukra, s bevittek a parancsnokságra. A tisztek kine­
vették őket, és szabadon engedték az „ejtőernyősöket”.

A megpróbáltatásból bánatosan kikerült barátom ezt mondta:
-  Én ezt nem csinálom tovább . .  . Különben sincs értelme . . .
-  Hanem? -  kérdeztem.
-  Azt ajánlom: menjünk Bretonékhoz. Már nem vagyunk messze Le 

Mans-tól, onnét hat kilométerre van a majorság, ahol meghúzódtak.
-  Idefigyelj, komám, üzekedhetnéked van? Ilyen világégésben is? Úgyis 

tudom, hogy Madeleine érdekel. . .
Tudtam ugyanis, hogy a szállodatulajdonos kissé kajla, ámbár kívánato­

san zsenge leánya, kit barátom még Párizsban megejtett, a La Milesse nevű 
tanyára menekült az anyjával együtt, és indulás előtt erősen hívta-csábította 
szeretőjét is. Nem ellenkeztem. Reménytelennek tartottam az amerikai út esé­
lyét; én sohasem akartam komolyan odamenni, inkább Bokor vágyott New- 
yorkba. Mindegy! Elkanyarodtunk délnek, miután átmentünk a Sarthe folyó 
partján épült Alenconon, amelyet eladdig csak híres csipkéjéről ismertem. A 
XV. és XVI. századi, csinos, fagerendás házakkal, épületekkel, templomokkal 
zsúfolt mezőgazdasági település Fochról, Clemeneau-ról és egyéb hajdani győ­
zőkről elnevezett utcáin teljes volt a felfordulás. Egy korcsmában azt mond­
ták:
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-  Ma hajnalban bevonultak Párizsba.
Aki mondta, lókupec lehetett, zsíros kalapban itta az almapálinkát, s 

valamilyen kolbászt falatozott hozzá, jóízűen csámcsogva. Kocsisok, gazdák, 
gabonakalmárok állták körül, s mit tehettek volna, további kupicákkal lo­
csolták a lelkűket. Nem ért váratlanul, de mennyire nem, a hír! Mégis leír­
hatatlan volt a döbbenet. Párizs . . .

Erőltetett menetben mentünk tovább délnek. Ezen a napon rekordot javí­
tottunk: majdnem ötven kilométert tettünk meg. La Hutte, Beaumont, vaskos 
román donjonok, hidak az üdén csobogó Sarthe folyó felett, Saint-Marceau, 
La Bazoge. Közben le és fel. Az országút elég hepehupás volt, Sarthe-megye 
székhelyétől, Le Mans-tól északra lévő La Bazoge nevű község főutcáján le­
rogytunk egy padra. A térkép szerint itt kellett letérnünk a 138. számú or­
szágútró l  egy kis megyei útra, hogy elérjük a tanyát. Csak néhány kilométer­
ről volt szó. Ezt tettük meg a legnehezebben.

La Milesse-ben csakugyan ott találtuk Bretonnét és a lányát. A baráto­
mat kitűnő örömmel fogadta Madeleine. Alig leplezte, milyen kéjes vonzalom 
fűzi Nándorhoz. A gazda, akiről már nem tudom, hogy rokona volt-e a pat­
ronnak, vagy csak bérlője, meg a felesége nyájasan fogadott bennünket. 
Nyúlpaprikást vacsoráztunk, megmosakodtunk, széles, mély parasztágyban 
aludtunk. A rádió működött, de a gazda nem nagyon hallgatta, inkább sűrűn 
itta a fekete kávét, amelyet szesszel öntözött, csupán egy-két csorba fog ék­
telenkedett a szájában, pedig még javakorabeli ember volt, de azt mondják: 
az almapálinka irtja a fogazatot. A híg kávé mellett mindig ott volt egy má­
sik csésze, benne a calvados, amelybe néha „kacsát" vagyis kockacukrot már­
tott. Én a rádióra vetettem magam, naphosszat csavargattam, miközben a 
doktor a lányt vette házi kezelésbe. Bretonéknak Le Mans-ban is volt vala­
milyen rokonuk, házuk, s Bokor be-berándult Madeleine-nel, s ott kedvük 
szerint tölthették az időt, ahogy Boccaccio mondja.

A kormány már Bordeaux-ba tette át székhelyét, amelynek polgármeste­
re, Adrien Marquet, erősen kacérkodott Pétain fegyverszüneti terveivel. 16-án 
Reynaud lemondott. Az agg marsall alakított kormányt, ravasz ármányok kö­
zepett, amelyek arra irányultak, hogy megakadályozzák az ellenállást a gyar­
matokon folytatni kívánó Lebrun elnök algériai útját. A legfondorlatosabb 
segítséget Pétain attól az egyébként megvetett Lavaltól kapta, kinek piszkos 
inge, fehér nyakravalója a karikaturisták egyik legfinomabb csemegéje volt, 
fordított pikk ász képéről nem is beszélve. A hajdani anarchista fiskális, 
amióta 1936 januárjában kiebrudalták a hatalomból, állandóan a bosszún 
törte a fejét. Politzer tökéletes tömörséggel így jellemezte: „a spekuláns és 
erkölcstelen politikusnak történelmünkben eddig ismert legtökéletesebb típu­
sát képviseli". Most itt volt a jó alkalom: a baloldali lapoktól sokat gúnyolt 
„kupec" ügyesen mesterkedve nemsokára miniszterhelyettes lesz. Pillanatnyi­
lag még csak igazságügyminiszter, Baudouin pedig a külügyér, s Reynaud 
pedig azt reméli: kinevezi washingtoni nagykövetnek.

17-én délben hallottuk a vén táborszernagy mekegő hangját, amint beje­
lentette :

-  Franciák! Elszorult szívvel szívvel mondom ma nektek, hogy abba 
kell hagyni a harcot!

Akkor persze még nem tudtam, hogy ez a kijelentés milyen botrányt ka­
vart, hiszen ezzel tárgyalás nélkül kiszolgáltatta az országot Hitlernek. A hi­
vatalos lapban meg a falragaszokon ki is kozmetikázták szózatát, és úgy fo-
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gaimazták meg a kijelentését, hogy „meg kell kísérelni abbahagyni a har­
cot". Persze, azzal, hogy így beszúrták a tenter igét, semmi sem változott. 
Hitlerék nagyon jól tudták, hogy akármilyen feltételeket szabnak, Pétain 
meg Laval nem akar tovább küzdeni. Egyébként ebben a beszédében a mar­
sall már elkezdte pengetni a húrokat arról, hogy a vereséget az okozta, hogy 
„az élvezkedés szelleme kerekedett felül az áldozatvállalás szellemén". Köz­
ben Orléans is elesett, s a németek Dijónban voltak. Nemsokára itt lesznek.

Megpróbáltunk még egyszer útra kelni. 18-án, kedden reggel, begyalo­
goltunk Le Mans-ba, miután elbúcsúztunk a gazdától, a feleségétől meg a 
Breton-családtól. Nagyon szép fényes nap volt ez is. A körülbelül Debrecen- 
nagyságú Sarthe-megyei székhely, a hajdani Le Maine tartomány fővárosa, 
melynek pompás, félig csúcsíves, félig román székesegyházában Oroszlán­
szívű Richárd felesége, Bérengére királyné nyugszik, aránylag békésen ter­
peszkedett el a Sarthe partján. Déltájt leültünk a Köztársaság téren egy ven­
déglő teraszára. Csodák csodájára még sült csirkét is kínált az étlap. Én 
mentem be megrendelni. A combot majszoltam éppen, amint a Gambetta út­
ról néhány zöld köpenyes, sisakos, szemüveges marslakószerű oldalkocsis 
képződmény fordult be. Odanéztünk, a belső teremből is kitódultak az ét­
kezők.

-  Mi az? Hollandusok? — kérdezte a pincér.
Gyermekded franciák! Bár, megvallom, az első pillanatban magam sem 

döbbentem rá, hogy azok, akik, vagyis németek. Egy pár pillanatig tartott, 
míg rájöttünk. De aztán nem maradt kétség: kisvártatva jöttek a terepjá­
rók, a tehergépkocsik, majd a tankok. Fizettünk. Felkeltünk. Visszamentünk 
La Milesse-be, hevesen vert a szívünk, de én megint tréfáltam a falu nevével:

-  Mi lesz velünk?
Az országúton egy francia katona veszettül tépte le magáról az egyen­

ruhát, nehogy foglyul ejtsék. Ingben-gatyában rohant el, mint egy ámokfutó.
Nem maradt más, mint a barátomnak a Breton-lány, nekem meg a rá­

dió. A gazda ócska készüléke, melyen persze nem volt rövidhullám. Kitartó 
csavargatásaimnak azonban nagyszerű eredménye lett, mert még aznap fog­
tam egy katonásan érces, ünnepélyesen elszánt hangot. Abban a ritka sze­
rencsében részesültem, hogy hallhattam De Gaulle történelmi szózatát. Nem 
voltunk sokan! 1940-ben Franciaországban csak ötmillió készülék működött, 
és elég kevés volt olyan állapotban, hogy -  az észak-franciaországiaktól el­
tekintve -  foghassa Londont. Szinte leírhatatlan, milyen hatást tettek rám a 
tábornok szavai:

-  Ezt a háborút nem döntötte el a franciaországi csata. Ez a háború vi­
lágháború. Minden hiba, késedelem, kínszenvedés ellenére megvan széles e 
világon a szükséges erő, hogy egy napon majd eltapossuk ellenségeinket. Ha 
ma agyon is sújtott a gépi erő, a jövőben mi győzhetünk még nagyobb gépi 
erővel . . . Bármi történjék is, a francia ellenállás lángjának nem szabad ki­
hunynia és nem is fog kihunyni. Holnap, akárcsak ma, ismét beszélni fogok 
a londoni rádióban." így is történt. Júniusban még hatszor szólt az éter hul­
lámain: 19-én, 22-én, 24-én, 26-án és 28-án. Az egyikben kiütött ökölvívóhoz 
hasonlította hazáját, aki a porondon hever, de tudja, hogy é l . .  .

Szózatait egyre többen hallgatták. A még kezdeti zűrzavarban a vidéki 
sajtó egy része is beszámolt a gyújtó szavú, zengzetes, okosan érvelő felhí­
vásokról, amelyek természetesen egyelőre nem vetekedhettek -  egy szinte 
teljesen ismeretlen generális szájából -  a nagy tekintélyű Pétain beszédeivel, 
aki szintén sűrűn szólt az országhoz, az összeomlás elaggottan, rekedtes hang­
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ján. Én, ekkor kezdődő és öt éven át szenvedélyesen tobzódó rádiómániám 
önkéntes és lelkes áldozataként, mindent és mindenkit hallgattam, a mekegő 
marsallt és a büszke generálist, sőt olykor, néhány mondat erejéig nem csak 
az áruló Ferdonnet beszédeit, hanem még Hitler üvöltözését és Göbbels ká- 
rogását is. Tökéletesen meg voltam győződve róla, hogy a tábornoknak igaza 
van. Egy ilyen kis számkivetett idegennek aránylag könnyebb dolga volt, hogy 
világosan mérlegelje a helyzetet. A franciák javarésze csak a „hatszög" -  aho­
gyan később földrajzi alakja szerint becézték a hazájukat — kereteiben gon­
dolkodott, és mit remélhetett, ha egyszer a német csizma immár majdnem az 
egész országot letaposta?

A meleg júniusi napok száraz szalmaillatában, az illatos boglyák tövé­
ben, a Sarthe-megyei tanya szinte hazai hangulatában, arra is gondoltam per­
sze, vajon mi lehet otthon, hogyan fogadják a hírt. El tudtam képzelni, mit 
jelent barátaimnak és bálványaimnak, Radnótinak és Illyésnek, és a többi 
ismerős és ismeretlen Párizs-imádónak a döbbenetes vereség, hogyan nézik 
a magyar mozikban a Champs-Élysées-n parádézó nácikat.

A franciabarát tanúságtételeket persze csak sokkal később ismerhettem 
meg. Például a Henry Millerét:

-  Dicső és nemes Franciaország! Istenem, micsoda szeretettel és hódo­
lattal gondolok most r á d . . .  Most elbuktál, leigázott a hódító. Alig bírom el­
hinni . . . Másik Franciaország fog születni; újabb szent napot jegyeznek majd 
a naptárban . . .  Az emberi szellemet rágalmazza, aki azt mondja, hogy nem 
lesz többé Franciaország. Franciaország él. Vive la Francé!"*

így az amerikai író. A moszkvai magyar költő, Balázs Béla, pedig e sza­
vakat adja a versailles-i nimfa szájába:

Embereszmény vagyok én és ígéret!
A nyomornak rútsága ellen lázad 
Hős szívetek, amíg álmodtok engem,
Nem pusztulhat el addig ez a nép!
A szabad ember szépségéért küzdve 
Új barrikádokon új életre kel.
C'est la France éternelle!
C'est la Francé éternelle.

A légkondicionált lidércnyomás (Bart István ford.).



K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Háborús étlap

Négy évet szolgáltam a második világháborúban s egyetlen behívóval 
volt szerencsém. A Honvédelmi Minisztériumba hívtak be, irodai szolgálat­
ra. Ez szépen hangzott s látszólag mit sem különbözött a Franklin Társulat­
nál betöltött állásomtól, ahol ugyancsak irodai szolgálatot teljesítettem. 
Eleinte csakugyan gépeltem s a gépiratot valamelyik bajtársam segítségével 
összeolvastam. Később minden átmenet nélkül átvedlettem küldönccé. Nap­
hosszat a folyosókon szaladgáltam, hónom alatt a kézbesítőkönyv s vittem a 
parancsokat osztályról osztályra, legtöbbször a Hughesbe, azaz a távíróba.

Néha majd leszakadt a lábam a sok talpalástól, végeredményben mégis 
boldog voltam, hiszen a minisztérium megvédett a harctéri szolgálattól, sa­
ját lakásomban lakhattam, meglátogathattam édesanyámat és Magdát, akibe 
épp akkoriban szerettem bele. Arra is módot leltem, hogy némi külön kere­
setre tegyek szert.

A minisztérium tűrhető hangulata a voronyezsi összeomlás és a sztálin­
grádi csata után megromlott. A sztálingrádi győzelem történelmi jelentősége, 
úgy látszott, rést ütött és e résen át behatolt a legkeményebben elmeszesedett 
vezérkari koponyákba is. Egy ilyen, a végleges elmeszesedésben megzavart 
koponyában fogant meg a gondolat, hogy a főváros egész lakosságát, első­
sorban a katonákat föl kell készíteni a totális háborúra, a városi gerillára. 
E  célból másokkal együtt bennünket karpaszományos önkénteseket, hadapró- 
dokat is kivezényeltek a Várpalotán szervezett lőgyakorlatra.

Egy ezredes bombardonra hangolt hangján igyekezett belénk üvölteni, 
hogy erre és a következő lőgyakorlatra azért van szükség, hogy ha az ellen­
ség, minden valószínűség dacára áttöri a Kárpátokat őrző védelmi vonalat 
és bevonul Budapestre -  ami abszurdum, a jó katona viszont semmit nem 
hagy ki a számításaiból s a magyar jó katona, sőt kitűnő katona - ,  akkor 
nekünk, katonáknak csakúgy mint a városban rekedt lakosságnak, azaz min­
den fegyverfogható embernek, nyolc éves kortól nyolcvan éves korig az a 
szent kötelessége, hogy háztömbről háztömbre, utcáról-utcára, házról-házra, 
emeletről-emeletre, szobáról szobára megvédelmezze hazánkat a ránk áradó 
vörös mételytől.

Nem merném állítani, hogy ez a végső kitartásra serkentő beszéd lel­
kesedést keltett volna bárkiben a lőtéren összesereglettek közül, közéjük 
értve a leglelkesebb nácibarátokat. Inkább nyomasztó hatást váltott ki, hi­
szen a napilapok, a politikusok, a rádió egészen más hangnemhez szoktattak, 
ami a hadászati helyzet értékelését illeti.

Általános berezelés közepette indult meg a gyakorlat, amelyre kivonult 
az egész vezérkar, maga a honvédelmi miniszter, s valamennyi tiszt, akit 
beosztása a fővároshoz kötött. Változatos műsorról gondoskodtak, pontosab­
ban arról, hogy ki-ki többféle fegyverrel próbálkozzék, kiképzett altisztek 
felügyelete mellett. Puskával, pisztollyal csaknem valamennyien tudtak bán­
ni, géppuskával sokkal kevesebben. Az én kiképzésem annak idején Kapos­
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várott abból állott, hogy több ízben szétszedették és összerakatták velem a 
nehezen kezelhető német géppuskát, lőni azonban nem lőhettem vele.

Kezünkben a géppuska, mellettünk az altiszt, hasra feküdtünk a lőtéren, 
majd a szükséges magyarázatok megemésztése után lőttünk a tér túlsó vé­
gére állított, emberformájú célpontokra. Ezek a célpontok szabály szerint 
állták a tüzet, ilyeneken gyakorlatoztunk Kaposvárott, tucatnyi találat sem 
ártott nekik. Ezúttal azonban valami mulasztás történt, nyilván azzal kap- 
csolaban, hogy a lőteret a mi kedvünkért rögtönözték, tény, hogy mikor az 
első sorozatot ráeresztettem ellenségemre, az elterült, mint akiből elszállott 
a lélek. Ekkor valami különös, eddig soha nem tapasztalt részegség fogott 
el, hiába ordított rám az altiszt, amíg tartott a tárból, lőttem s a célpontok 
közül ötöt vagy hatot lekaszáltam.

A háttérből előtűnt egy tiszt bilgeriben, fölemelt karral jelezte, hogy a 
tüzelést hagyjuk abba, utána nézett, mi okozta a tömegpusztulást a bábok 
között, aztán intett nehány közlegénynek, akik utasításához híven, fölállí­
tották és megerősítették a célpontokat. Ez idő folyamán én továbbra is hason 
feküdtem, célállásban s a tulajdon szememmel győződtem meg afelől, hogy 
a szovjet mesterlövészeknek alighanem a bilgeri szolgáltatott információt, 
ezért vesztettük el annyi fiatal és idősebb tisztünket. A közlegények és tisz­
tek között a különbség a távolságban elenyészett. A háború földszintjén vi­
szont egy bakancs és egy bilgeri két egymástól élesen különböző világot 
képviselt.

Változatos lőgyakorlat volt, a háborús étlap minden ínyencségét meg­
ízlelhettük, kivéve az ágyúkat. Dobtunk kézigránátot, lőttünk nehézpuskával, 
pisztollyal, s emberformájú szalmabábokat beleztünk ki szuronyos puskával.

Ezek után következett a műsor fénypontja: a Király-féle géppisztoly 
bemutatása. A premierre kivonult mind a vezérkar, mind a minisztérium. A 
háttérben a bakák fölállították a gyakorlat áldozatait, a célbábokat, aztán 
egy jóvágású, egyenruhás fiatalember szökkent arra a gyepes területre, ahol 
nemrég mi hasaltunk, fegyverét könnyedén magához szorította.

Külsejében a Király-féle géppisztoly alig különbözött a Mausertől. Igen 
egyszerű mechanikai elv alapján működött, a lövedékek sorát tartalmazó tárt 
oldalt helyezték be a csőbe, még pedig azzal derékszögben, a csőbe szorított 
rugó funkciója volt, hogy a kilőtt lövedék helyébe a kakas elé nyomja a kö­
vetkezőt s folytassa ezt mindaddig, amíg futja a tárból.

Kitaláltuk, hogy a fiatalember maga Király. Diadalmasan körülnézett, 
aztán előre szökkent, megnyomta a ravaszt.

És mi történt?
Ami szeretett hazánkban csaknem mindig. A teljes számban kivonult 

minisztérium, a vezérkar szeme láttára a Király-féle géppisztoly háromszor 
egymásután csütörtököt mondott.

Holmi magyarázgatások és műszaki bizgetések után végre elsült. A le­
hangoló előzményekről rövidesen mindenki megfeledkezett, eloszlott a dest­
ruktív pesszimizmus sötét felhője, nehány pillanat s már uniszonó magasz­
talták a magyar műszaki zsenit, e különleges fegyver feltalálóját.

-  Egyszerű, mint a pofon, kis komám -  vert vállon egy tiszt. -  Csak 
éppen egy kis ész kell hozzá. Leleményesség.

Azzal bocsátottak útnak, hogy a gyakorlatot rövidesen megismételjük. 
Minthogy a történelem nem ismétli önmagát, a lőgyakorlat megismétlése el­
maradt, a mérgesvörös ezredes nem döröghette el még egyszer a beszédét, 
amelyet nyilván nem egyetlen alkalomra íratott.
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Mint mindenki, aki ebben a korban élt, én is megszámlálhatatlanul sok­
szor hallottam a német katona dalokat, a Horst Wessel dalt, az Erikát, a 
Lily Marleent stb. Csakhogy valahányszor fölhangzottak a dallamok, mindig 
szecskává aprította az Európa-tipró német katonai csizmák ütemes dobogá­
sa. Valahol a közelben, nehányan német katonadalokat énekeltek, félhan­
gon, kulturáltan. A dallamok a csizmák kíséretétől elszakadva, szabadon 
szárnyaltak az éjszakában s igazi lényükben mutatkoztak meg, a lemondás, 
a beletörődés, a szomorúság színeiben. Sok húrt megszólaltattak ezek a da­
lok, csak éppen a harcrakészség, a támadó szellem, a jövendő győzelem ér­
zése hiányzott most tökéletesen belőlük. Ezek a dalok már magukban hord­
ták a jövendő vereséget.

Vasárnap volt, sugárzó tavaszi vasárnap. Előző nap úgy beszéltük meg 
Magdával, hogy eléje megyek s a Kapás utcában várom meg, a ház előtt, 
amelyben lakott. Mindig kényes volt a külsejére, új ruháját vette föl az al­
kalomra, az új ruhához selyem sálat kötött, s a brosst, ami a sált össze­
fogja, a húgától. Ágitól kérte kölcsön.

Ági érkezett elsőnek a Kapás utcába, a fütty-jelre Magda kilépett az 
ötödik emeleti francia ablak előterébe, rendkívül izgatottan, mint valamennyi 
hasonló alkalommal, úgyszólván roskadozva az öltözködés megpróbáltatá­
saitól. Szeretett sok mindent egyszerre csinálni, figyelni viszont csak egyva­
lamire tudott, de arra nagyon,

-  Elhoztad? -  tudakolta a magasból.
Ági sokat mondón hunyorgott.
-  Bejöttek.
Magda hagyta elcsúszni a szavakat a füle mellett, őt a bross foglal­

koztatta. Idegesen kérdezte:
-  Elhoztad?
-  Bevonultak. Nem érted?
Áginak a táskájában lapult a bross, de hát mi egy bross a német had­

sereghez képest. Nem vette elő. Magda viszont látni akarta, hogy az-é, 
amit kért.

-  Mutasd már! -  fakadt ki ingerülten, mire húgát ugyancsak elfogta 
az ingerültség:

-  Hát nem érted? Itt vannak!
-  Szóval nem hoztad el?
Mindkét fél számára érthetetlen párbeszéd az utca és az emelet között. 

Élőbeszéd az egyik, sifrírozott a másik. Viszonylag hosszú időbe telt, amíg 
közös nevezőre jutottak. Közben én is megérkeztem s Ági közölte velem a 
baljós hírt.

-  Honnan veszed? -  kérdeztem.
-  A bécsi rádióból.
Időközben Magda lejött az emeletről,
-  Add már ide!
-  Eridj a csudába a brossoddal! — tört ki Ági s már nyújtotta az ék­

szert. -  Bevonultak a németek s te csak ezzel a vacakkal törődsz.
Magda megborzongott, a sálat mindenesetre összekapcsolta a brossal. 

Kérdőn nézett rám.
Azt is kérdezhette volna a tekintete, hogy most mi lesz velünk. Ő in­

kább az iránt érdeklődött, jól áll-e az új ruha a sállal meg a brossal, pedig 
egész testében remegett.
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A meg nem ismételt lőgyakorlat jutott eszembe, a vérengző szónoklat, 
ami a gyakorlatot s benne a fiaskókat megelőzte. A mai lett volna az a nap, 
amikor nyolc éves kortól nyolcvanig minden fegyverfogható embernek har­
colnia kellett volna háztömbről-háztömbre, emeletről-emeletre, házról-házra, 
szobáról-szobára. Az ország ájultan feküdt, holott nem hallatszott semmi, sem 
a Horst-Wessel dal, sem a csizmák dobogása.

K E S Z T H E L Y I  R E Z S Ő

A csiga születése
győzi-e homokkal 
a sivatag hogy mutasson 
még valami pusztulást 
a földben és a semmiben

nem az örökkévalóban 
porlad a szív 
hanem önmaga bíborában 
és izomzatában

egyetlen szál virágban 
jelenik meg a hatalom 
szépsége és közönye 
hogy ragyogjon

ami élet nélkül is 
kikerülhetetlen 
és letöri a végtelen 
alakzatait az anyag

történetét
a mindennélkülire született
valóság árnyékát
mely elhagyja az egeken túlit

mégis: hangozzék el ami van 
érezze ezáltal 
áll fenn a csillag 
és alul a tenger

legyen az elíelejtett 
tény éjszakája és világossága 
a mászás mindenkor 
legelső ezüstje
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Almaimra Hérakleitosz is felfigyel

Ma reggel, hogy elkezdtem újra fázni, 
a) ma reggel, hogy megcsúszott két higanyszál, 

ma reggel, hogy elkezdtem tercinázni.
S szóltam magamhoz: mért, hogy ittmaradjál, 
mért kell ahhoz mindig kimentetőzni?
E folyó víz, ha nem több egy arasznál, 
igéri-e, hogy mikor fog tetőzni?
S nem láttad-e egy Új Vidéken is, 
a szüntelen partvidéket előzni 
szint e folyót? Akármiképpen is 
ugyanaz marad a felületes szem 
tekintetének, bármi szépen is 
igazítja futásához, jegyeztem, 
egyéb mivoltát, nem egyéb? mivolta?
S ki felel érte, hogy hová igyekszem?
S akkor ennek találkozása volna 
szerelmek, illem, vonzalmak, kötelmek 
s mások szerint? oly sokképp, hogy mi sorba 
e-féleségek -  s helyükre! -  kerülnek, 
az se fér már oda, hogy hát miért 
a folyton változónak, a kívűltnek, 
a csak-futónak össze, vissza, szélt, 
hosszat s akárhogy futni; és nem inkább 
egy-egy part-helyén volna épp ezért 
jobb s bal esélyük, akik igazítnák?

a) A hosszú szárazság és meleg után e borzongás sugallata kettős; történhetett 
persze a célzás az egyik ablak régi, s a másik szintén eléggé régi hőmérőjére.

Az alapfokú (hiába)való
Tél lesz. A hanyadik tél! H á t . . .  mióta? 
mert attól függ. S még hány lesz. Évszakok 
mosódnak egybe, és sok más dolog 
ugyanúgy. Mintha csak egybemosódna

minden; de ez sem igaz. Hogyha vissza­
nézel, akármiből, ott láthatod 
az átmenetet; egy-egy lábnyomot, 
jelképesen szólva. És idehozza
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épp azt, ami vagy. Vagyis a helyet, 
veled. Havat rak köré, ha telet 
képzelsz, vagyis: ha az van! Mert a tény,

csak ez, valóban csak s csak egybeolvad 
-  olvoszthatatlannal is. Áll a lény, 
néz, hiába keresi a valóbbat.

,,Kilobbant sejt csomók"
(Kosztolányi)

A fáradt és a friss test ugyanott 
van, ahol van. Másutt van a különbség.
S hogy van másutt! ez nem olyan kölönc? még 
egy cipelni való teher? Hagyd ott,

ha tudod! M ert: úgysem használhatod 
semmire; hiszen te csak ugyanott, épp 
ott és ott vagy mindig, csak hogy gyötörjék 
a helyszínt, a mindig-alád-adott

területet, az így-kitölthetőt, 
azért vannak az „eztán", „azelőtt" 
s más-idő-határozta, lehetetlen

(mert: lehetetlen! neked: végleg máshol) 
lévő terek; azért? s már megnyugvásból 
e két szó: lehetetlen lévő. S ez sem.



T H I E R Y  Á R P Á D

Utazás

Nórával naponta ott voltunk az öregasszonynál. A városban találkoz­
tunk, rendszerint a Lánchíd közelében. Gyalog mentünk át a hídon, és a lép­
csőkön kapaszkodtunk fel a várhegyre. Aktatáskában, madzaggal átkötött 
papírcsomagokban cipeltük fel a fát és a szenet, hogy melegedhessünk. Az 
öregasszonynak másnaponként vittünk egy csomag cigarettát. Ez volt a 
szoba bére. Nóra a kabátja övével húzatta magát a lépcsőkön. Amikor meg­
éheztünk, átszaladtunk a szomszéd utcába. A vendéglő már kinyitott. Az asz­
talokon szürke márványlap volt, mint a régi kávéházakban. A falról kitömött 
baglyok néztek le ránk. Étlapot nem írtak, a pincér fejben is meg tudta je­
gyezni. Fröccsöt is kértem. Nóra minden alkalommal belenyalt, hogy milyen, 
aztán ő is kért. Ebéd után visszamentünk az öregasszony szobájába, és ott 
voltunk késő estig.

Nóra egyik nap azzal fogadott, hogy két barátnője átszökött Ausztriá­
ba. Eisenstadtból üzentek, hogy menekülttáborban vannak, és Amerikába fog­
nak utazni.

-  Mit szólsz hozzá? -  kérdezte izgatottan.
-  Az ő dolguk, hogy mit csinálnak.
Előreszaladt a lépcsőkön. A magasból visszanézett. Lassan kapaszkod­

tam fölfelé a nagy csomag fával. Megvárt. Belémkarolt, úgy mentünk to­
vább.

-  Marhaságnak tartod? -  kérdezte.
-  Nem érdekel.
-  A Hauser-fiú se fog hazajönni. Stockholmból üzent, hogy lelépett a 

táncegyüttestől, és egyenesen Stockholmba ment. Jó mi?
-  Ez foglalkoztat?
Nóra kinyílt, ártatlan szemmel nézett rám, mintha nem értette volna, 

hogy mire gondolok. A szemében volt egy kevés kihívás is.
-  Eisenstadt. A háziúr fia, meg a barátnőid. Stockholm. Ezek járnak a 

fejedben.
Nóra elállta az utamat.
-  Gyanakszol valamiért?
-  Nem gyanakszom.
-  De látom rajtad, hogy elszomorodtál.
-  Az más, hogy szomorú vagyok,
-  Miattam?
Nem válaszoltam.
-  Megbántottalak azzal, amit mondtam? -  kérdezte.
Egy mozdulattal próbáltam magyarázatot adni.
Átölelt, magához szorított, a lépcső tetején csaknem egyensúlyunkat ve­

szítettük.
-  Azt hiszed, hogy el tudnálak hagyni? -  kérdezte. -  Nem, azt nem! 

Nem lennék képes elhagyni téged. Ebben biztos lehetsz. A legbiztosabb lehetsz 
abban, amit most mondtam.
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Fönt az öregasszony szobájában begyújtottam. Addig is, amíg a melegre 
vártunk, felbontottam a rumosüveget és ittunk. Nóra köhögött az erős italtól.

— Milyen rum ez? — kérdezte a levegőt kapkodva.
— Jamaicai.
— Hol szerezted?
— A városban vettem.
— Ez meg is gyulladhat az emberben.
— Vannak, akik korsószámra vedelik. Például a matrózok.
— A matrózok? Miből van a gyomruk? -  álmélkodott Nóra.
Arca kipirult az italtól. Nagykabátban a dívány sarkába húzódott, csak 

a cipőjét rúgta le. A lábát maga alá húzta.
— Az a Stockholm azért érdekes város lehet, nem? — szólalt meg a csönd­

ben.
— Stockholm? — néztem rá kérdőn.
— Egy könyvben olvastam, hogy Észak Velencéjének nevezik. Van föld­

alatti, mint Párizsban, és olyan fényes az üzleti negyed, mintha égő csillagok­
kal volna kirakva.

— Ezt olvastad?
— A csillagokat én tettem hozzá. De a hajók! Az benne volt a könyv­

ben. Évente negyvenezer hajó köt ki Stockholmban.
Minden szava szorított rajtam egyet, mint a prés. Odaültem melléje, 

megsimogattam.
— Mi történt veled?
— Semmi -  nézett rám komolyan.
— Valami mégis történt.
— Gondolkodóba estem.
— Történt valami, amit eltitkolsz előlem.
— Az történt, hogy nem szeretek itt lenni -  mondta idegen hangon.
— Mi bajod van? Kivel? Mivel?
Az ölébe húzta a fejemet.
— Nem bírom tovább. Élni akarok, érted? É ln i. . .  De itt? Mintha foj­

togatnának. Az anyám. Az apám. A szerencsétlen nővérem az urával, aki még 
az ágyba is magával viszi a brosúráit. Úgy érzem magam közöttük, mintha 
fulladoznék. Húszéves vagyok. Élni szeretnék! Élni! Tudod?. . .

— Svédországban? -  vetettem közbe.
— Nem veszed észre, hogy mindenki megy?
— Mindenki azért nem.
— Aki csak teheti, az most szerencsét próbál. Mikor lesz még egy ilyen 

lehetőség az életben? Értsd meg, hogy nem akarok olyan nyomorultul élni, 
mint eddig.

— Olyan nyomorultul éltél? -  kérdeztem kétkedéssel és kissé meg is 
bántva.

— Igenis, hogy nyomorultul. Gondolj arra, hogy kirúgtak a gyárból. Ki­
rúgtak otthonról. Ezután is bármikor kirúghatnak. Miben volt nekem itt 
örömöm?

Felültem, hogy láthassam az arcát.
— Mi az én teendőm? — kérdeztem.
— Menjünk együtt. Egyedül te vagy nekem, senki más. Csak egyedül te. 

Senki más az égvilágon. Te jó szakember vagy, én meg táncolni tudok. Hidd 
el, hogy nem veszünk el ott kint. Sokkal jobb lesz . .  .

Csöndesen sírdogálni kezdett.
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Sokáig nem szóltam. Legjobb lett volna, ha elkerülhetem a választ. Gás­
pár Bubu halála óta sok minden megváltozott. Arra gondoltam: hogyan 
mondhatnám el Nórának, hogy Gáspár Bubu halála óta az én életemben a 
dolgok már nem ugyanazt jelentik, mint előtte. Beleértve azt is, hogy barát­
ság, rend, ragaszkodás, haza, bizalom, sőt elhatározás, hogy akkor is mellette 
fogok állni, ha nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy szeretném. Esetleg vissza­
ütnek. Az erő, ahogy feltámad az emberben, és mind nagyobb lesz. Már nem 
úgy volt, hogy válogatás nélkül mindent magamra vállalok. Megkönnyeb­
bültem volna, ha ezt mind el tudom mondani, de hiányoztak a szavak, és 
attól tartottam, Nóra nem érti meg, amit véglegesen még én se tudtam át­
gondolni. Attól is féltem, hogy nevetségessé válok. Elképzeltem, hogyan be­
szélt volna erről Gáspár Bubu. Könnyedén s mégis kemény éllel, bátorítóan, 
hogy maga mellé állíthassa a másik embert, a hangjában ugyanakkor vala­
miféle felelősségrevonással, amit nehéz elfelejteni. Vagy inkább figyelmez­
tetéssel.

Kishitűség fogott el, s csak annyit mondtam végül:
-  Ezt én nem tudom megtenni.
-  Mi tart vissza?
-  Talán az, hogy nem tudnék ott boldog lenni.
-  Honnan tudod ezt előre?
Kényszeredetten mosolyogtam.
-  Sehonnan.
-  Nem is gondoltál még arra, hogy milyen lehet ott kint?
-  Meg se fordult a fejemben, hogy elmenjek.
-  Akkor honnan tudod olyan biztosan, hogy nem tudnál ott kint boldog 

lenni?
-  Megérzés.
-  Senki se tart vissza, hogy megpróbáld.
-  Senki?
-  Úgy értem, hogy a szüleid nem élnek. A nővéreddel rossz viszonyban 

vagy, örülsz, ha nem látod . . .
A hangjából megéreztem, hogy nem fejezte be. Valamit még akart mon­

dani, de az utolsó pillanatban meggondolta magát.
Kisegítettem.
-  Azt akarod mondani, hogy a barátom is meghalt? A holttestét se ta­

láltam meg. Ezt akartad mondani?
Tudta, hogy hibát követett el. Zavarba jött.
-  Azt hiszed, hogy tíz éven belül lesz itt még valami? -  támadott, mint 

aki utolsó tartalékait veti be.
-  A rendért dolgozni kell -  mondtam. A legjobb mondat volt, ami tő­

lem telt.
-  Rend? . . .  -  nevetett gúnyosan Nóra. A száját is elbiggyesztette. -  

Nézz körül! Nincs energia, állnak a gyárak. Heteken belül annyi lesz itt a 
munkanélküli, hogy . .  . Tízezer, húszezer? Nem jár a villamos, nincs autó­
busz. Nem veszed észre, hogy néz ki az ország fővárosa? Még mindig ra­
gasztják a plakátokat, és röpcédulákat szórnak. A kommunisták ellen. Azt 
hiszed, hogy vége van?

Tudtam, hogy ezek nem Nóra szavai. Hallotta valahol. Bíztam abban, 
hogy ez csak egy futó hangulat nála, és hamarosan jóra fordulnak a dolgok.

Lecsavartam a rumosüveg kupakját, megtöltöttem, és odanyújtottam Nó­
rának. Én az üvegből ittam néhány kortyot. Az ital égette a torkomat.
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-  Nincs nekem ott semmi keresnivalóm -  mondtam.
-  Velem együtt se?
-  Neked sincs ott keresnivalód.
-  Több, mint itthon jutott.
-  Azt hiszed, segítenek majd ott rajtad? Mindenki saját magával tö­

rődik.
-  Tudok egy embert, aki segíteni fog.
-  Ott? -  néztem rá hitetlenkedve.
-  Mindent elintéz. Ausztriában ugyanis él egy ismerősünk.
Meghúztam a rumosüveget.
-  Neked fog segíteni, vagy nekem? -  kérdeztem.
-  Miért így teszed fel a kérdést? -  nézett rám Nóra.
Éreztem, hogy szétterjed bennem a rum, s kissé megemel. Könnyebb let­

tem és magabiztosabb.
-  Másképp nem kérdezhetem.
A szekrény oldaláról leakasztottam a kabátomat, és magamra terítettem.
-  Elmész? -  ugrott fel Nóra a díványról ijedten.
-  Igen.
Átölelt. A kabátomba fúrta a fejét.
-  Nem hagylak el soha -  suttogta.
Gyalog mentem hazáig. Villamos és autóbusz valóban nem járt még, de 

már városszerte személyszállító teherautók közlekedtek, a fontosabb útke­
reszteződéseknél, a pályaudvarok mellett megálltak és fölszedték az utaso­
kat. Fürtökben lógtak a teherautókon. Az üzletek előtt is sorban álltak, sok 
üzlet kirakata betört. Mégis, a remény már feltámadt: a villamossínekből és 
felszaggatott kockakövekből épített torlaszok, amelyekkel elzárták a mellék­
utcák torkolatát, már eltűntek.

Sem az öregasszony szobájában, se később az utcán, nem vettem túl ko­
molyan Nóra szavait, mégis nyugtalan voltam. Megbántam, hogy szinte sér­
tődötten jöttem el. Gondolatban mindent felidéztem, ami összekötött Nórá­
val. Kimerülten értem haza, nem sokkal a kijárási tilalom kezdete előtt.

Rosszul aludtam. Alig vártam, hogy reggel legyen.
Megvártam, amíg elmúlt nyolc óra. A táskámat megraktam szénnel, az­

tán elindultam föl az öregasszonyhoz. Több mint egy órába telt, amíg fölér­
tem.

Az öregasszony nyitott ajtót.
-  Maga az, kedves fiatalúr?
-  Nóra itt van?
-  Már elment -  válaszolt az öregasszony, aztán megfordult, s miköz­

ben befelé csoszogott az előszobába, hátraszólt: -  üzenetet is hagyott ma­
gának.

-  Üzenetet? -  hökkentem meg.
A noteszlap reszketett a kezemben.
„Elmentem. Megpróbálok átjutni a határon, itt úgyse lesz belőlem sem­

mi. Azt mondják, nem érdemes az osztrák határ felé indulni, mert nagy az 
ellenőrzés. Megpróbálom Belgrádnak. Soha nem szerettem úgy senkit, mint 
téged. Ezért fáj nagyon, hogy elmegyek. Ha sikerül, rögtön írok."

Aláírás nem volt.
-  Mikor ment el? — kérdeztem az öregasszonytól.
-  Hét óra körül megreggelizett. Csináltam neki két szelet pirítóst, aztán 

becsomagolt a retiküljébe. Mást nem is vitt magával, csak a retikült.
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-  Nem mondta, hogy hova megy?
-  Semmit se mondott -  rázta az öregasszony a fejét. -  Erről nekem 

semmit se mondott.
-  Nem is sejti, hogy hova ment?
-  Külföldre. Napok óta erről beszélt.
-  Melyik országba?
-  Ki tudja azt rajta kívül, drága fiatalúr? Őnála nagyon gyorsan válto­

zik minden. Tegnap este elkérte tőlem az úrfi stockholmi rímét, de lehet, 
hogy reggel már úgy ébredt fel, hogy Párizsban fog kikötni.

Azt hittem, megsemmisülök a fájdalomtól.
Senkim se maradt. Először elment az apám. Utána elment az anyám. El­

ment Gáspár Bubu. Az ő halála úgy fájt még, mint a nyitott seb. És elment 
Nóra. Olyan volt, mintha ő is meghalt volna

Vártam, hogy az idő múlásával kicsit könnyebb lesz. Elmúlt egy óra. 
A másik is. Mindent elvállaltam volna már, csakhogy még egyszer meglát­
hassam Nórát. Hazamenni nem volt kedvem. Talán erőm se. Az utcán csa­
varogtam, és titokban azzal az ostoba reménnyel bámultam be az üzletekbe, 
hogy valamelyikben megláthatom Nórát. Elveszettnek éreztem magamat, nem 
tudtam tudomásul venni, hogy egyszersmindenkorra vége. Ügy gondoltam, 
ha legalább összevesztünk volna, talán most könnyebben viselném Nóra el­
tűnését.

Mielőbb el akartam hagyni a várost. Nem maradt más menedékem, mint 
csak a nővérem.

Nem szerettem őt. Valósággal megkönnyebbültem, amikor férjhez ment, 
és vidékre költözött. Gyerekkoromban gyakran megalázott már azzal a pusz­
ta helyzettel is, hogy idősebb volt nálam, és születésénél fogva olyan jogok­
kal rendelkezett, amelyekre érdemtelen volt. De hallgatnom kellett rá, szót 
kellett fogadnom, mert apám és anyám úgy rendelte. Gyerekkoromban az 
volt a leghőbb vágyam, hogy egyenlő lehessek a nővéremmel, és ezáltal bosz- 
szút állhatok rajta. A családban csak én tudtam, hogy a nővérem állandóan 
figyel bennünket, mint egy macska, és így mindig tisztában volt azzal, hogy 
kinek mit kell mondani, és mit kell cselekednie. Azt hitték róla, hogy szelíd 
és szeretetreméltó, csak én tudtam, hogy ravasz, mint a róka, és nekem volt 
igazam, ha viszolygás fogott el, amikor egy ágyban kellett aludnunk. Most 
mégis vágyódtam utána, mintha az anyám lett volna. Magam elé képzeltem, 
hogy milyen volt, amikor legutóbb láttam. A vonathoz kísértem ki. -  Én 
jobban szeretek Sárbogárdnak utazni -  mondta a villamoson. A következő 
percben már a vonatlépcső mellett álltunk, és azon törtem a fejemet, hogyan 
búcsúzzak el tőle, mert én ilyenkor mindig arra gondoltam, hogy többé nem 
látjuk egymást az életben, de ezt nem akartam az értésére adni. Ott ácso- 
rogtunk a vagon mellett. A róka szelídségével nézett rám, én pedig azt gon­
doltam magamban: az a szerencséje, hogy szép nő, és így egy tűzszerészt 
kaphatott magának.

Délben indult egy személyvonat Pécs felé. Megfelelt Sárbogárdig. Je­
gyet váltottam, majd helyet kerestem a zsúfolt vonaton. Az indulásig több 
mint egy órát kellett várni.

Újra és újra elfogott a kétség: mi lesz velem Nóra nélkül? Legbelül el­
rejtve, de annyira szégyelltem, hogy nem akartam tudomást venni róla: ab­
ban reménykedtem — vagy inkább kívántam - ,  hogy a véletlen a segítségem­
re jöhetne, és útközben rábukkannék valahol Nórára. Ebben a hitben ringat­
tam magamat. A reménynek csak annyi alapja volt, hogy az üzenet szerint
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Nóra Belgrád felé indult el. De vonattal mehetett Kelebiának is, vagy autó­
val bármelyik irányban. Autóval? A torkom összeszorult a gondolatra.

Csomagok között szorongtunk. A vonat lassan haladt, gyakran megállt. 
Az utasok nem nagyon ismerkedtek, az összetartozók is csak suttogva beszél­
gettek. Később egy pálinkaárus fúrta át magát a kocsin. Körben járt a zöld 
pohárka. Hamarosan pálinkaszagban utaztunk. Ez tartott össze bennünket. 
A pálinkás embert egy sánta muzsikus követte. A padok között talált ma­
gának helyet, ahol megtámaszkodhatott, az álla alá dugta a hegedűt. Vékony, 
hullámos hangján régi katonadalokat és negyvennyolcas nótákat énekelt. Töb­
ben sírdogálni kezdtek.

Nóra minden gondolatomban velem volt.
Sárbogárdon az átszállás zűrzavarai után a pécsi vonat továbbment. A 

bátaszéki vonat indulásáról a forgalmista nem tudott pontos felvilágosítást 
adni. Az üres szerelvény, amely reggel érkezett a szárnyvonalról, még a mel­
lékvágányon vesztegelt. Mozdony egyelőre nem volt.

Eleredt az eső. Az átszállásra váró utasok behúzódtak a váróterembe. Én 
az ázott, büdös szag miatt inkább kívül maradtam. A széles eresz alá áll­
tam. Fegyveres karhatalmisták vonultak végig a peronon. Hárman voltak. 
Odajöttek hozzám, engem is igazoltattak. Megkérdezték, hogy hova utazom. 
Mondtam, hogy a nővéremhez. Bólintottak, és továbbmentek. Az állomás 
csaknem kihalt volt. Időnként egy-egy vasutas átkelt a vágányokon, és eltűnt 
az állomáson túli földszintes házak között. A sínek között felgyűlt az esővíz. 
A fűtőház felől fojtogató füst ereszkedett le az állomásra. A forgalmisták 
nem mutatkoztak. Az állomás egyhangúságát olykor a hangszórók zavarták 
meg. Szolgálati közleményeket továbbítottak a fűtőházba és a jelzőbódékhoz.

Később eleredt az eső, és feltámadt a szél. Átjárt a nyirkos hideg. Elin­
dultam, hogy egy kicsit átmelegedek a váróteremben.

Az újságos pavilon mögött, a széltől védett oldalon Nóra ácsorgott. Az 
üres vasúti kocsik felé bámult. Kopott, szürke télikabát volt rajta, a bélés 
alul egy darabon leszakadt. Ezt a kabátot még sohase láttam rajta. A piros 
melegítőnadrágot sem. Az álla alatt megkötött selyemkendő is idegen volt.

Az első gondolatom az volt: hogyan tehetnék szert olyan akaraterőre, 
hogy minden kísértést legyőzhessek. Hogyan?

Nóra meglátott.
Hátralépett, mint aki el akar futni. A keze ökölbe szorult, az arca meg­

feszült az izgalomtól, de a rákövetkező pillanatban elhagyta az ereje. Szo­
rongva várta, hogy odalépjek hozzá.

— Most meg fogsz verni? — nézett el mellettem.
Magamhoz öleltem. Nem úgy, mint azelőtt, mégis forrón és örömmel. 

Nem voltam ura a mozdulataimnak.
Nóra gyöngéden eltolt magától.
— Jobb lenne, ha mégis megvernél -  hajtotta le a fejét.
— Hazaviszlek -  mondtam én. Rekedt volt a hangom az izgatottságtól.
-  Most már nincs visszaút.
-  Miért ne volna? Úgy beszélsz, mint aki mindent fölégetett maga mö­

gött.
-  Felégettem.
Végre rám nézett. A szem máskor fénylő porcelános fehérsége most ké­

kes árnyalatú volt a fáradtságtól. Alatta mély árok kanyarodott. Könnyekre 
számítottam. Összetört tekintetre. Alázatosságra. Megbánásra, ami engem is 
átsegített volna a legnehezebb pillanatokon.
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-  Mindent felégettem -  mondta újból. Tárgyilagos hangon.
-  Hideg van itt -  karoltam át a vállát. -  Gyere, bemegyünk a restibe.
A vasúti vendéglő csaknem üres volt. Letelepedtünk a kályha közelé­

ben. Nóra egy kicsit habozott, hogy levegye-e a kabátját, aztán mégis kibújt 
belőle, a szék karfájára terítette. Úgy ült, mint egy iskolapadban.

Az elhelyezkedéssel eltöltött idő csak arra volt jó, hogy mind a ketten 
elveszítsünk valamit abból, ami a peronon még a birtokunkban volt.

A pincér idősebb ember volt. Megfordította a kockás abroszt.
-  Csak rántotta van -  közölte.
-  Jó lesz -  bólintottam.
-  Hány tojásból?
-  Kétszer kettő. Szalonnával.
-  Szalonna nincs.
-  Akkor hagymával.
-  Azt lehet. Italt?
-  Sört, két korsóval.
-  Három hete nem kapunk sört.
-  Mi van?
-  Palackozott bort, vagy házi főzésű gyümölcspálinkát tudok hozni.
Nóra megfogta a karomat.
-  Pálinkát kérj, mert nagyon fázom.
-  Két pálinka? -  nézett rám várakozón a pincér, félig csukott madár­

szemmel.
-  Kettő. Kísérőt is hozzá. Ha van.
-  Szódát is -  bólintott a pincér.
Nórára néztem. Nem lopva, mégsem a régi nyíltsággal és ragaszkodás­

sal. Az álla alatt megoldotta a kendő csomóját, majd levette a kendőt. Az 
ölében szétterítette, szórakozottan hajtogatni kezdte. Elbizonytalanodtunk. 
Mind a ketten éreztük, hogy mire gondolhat a másik.

-  Hogy találtál rám? -  kérdezte Nóra.
-  Véletlenül. A nővéremhez indultam látogatóba.
-  A nővéredhez — ingatta a fejét. Nem mutatta, hogy csodálkozik.
-  Úgy éreztem, találkoznom kell vele.
Nóra felnézett. Megpróbált mosolyogni. Üvegmosoly volt.
-  Akkor lehet, hogy nem is tudod, hogyan kerülök ide, erre az állo­

másra.
-  De tudom. Reggel fönt voltam az öregasszonynál. Tőle tudom, hogy 

mi történt.
-  Az üzenetet megkaptad?
-  Azt a cédulát?
-  Igen, a cédulát.
-  Megkaptam.
A zsebembe nyúltam, mintha ott lett volna a noteszlap. Nem emlékez­

tem, hogy mi lett az üzenettel, és ez zavarba hozott.
-  Tudom, hogy mi történt -  mondtam.
-  Elhinnéd, ha azt mondom, csak annyi az egész, hogy ki akartam 

próbálni magamat? Tudni akartam, hogy el tudlak-e hagyni szó nélkül? . . .
-  Sikerült, nem?
-  Meddig bírom ki -  folytatta Nóra - ,  hogy órák óta itt fagyoskodok 

ezen a szörnyű állomáson, szörnyű emberek között, és nem fordulok vissza 
hozzád? Amilyen gyorsan csak lehet.
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-  Az üzenetben, amit az öregasszonynál hagytál, azt írtad, hogy soha 
nem szerettél úgy . . .

A számra tette az ujját.
-  Minden szó igaz, amit írtam.
Megérintettem az arcát. Végighúztam rajta az ujjamat.
-  Volt közöttünk valami -  mondtam.
-  Ne beszéljünk erről.
-  Miért?
-  Nem akarok most erről beszélni.
-  Én szeretném, ha beszélhetnénk róla.
Szomorúan rázta a fejét.
-  Nem erről van szó, sajnos. Egész éjjel egy percre se hunytam le a sze­

memet. Miután elmentél, nekem el kellett dönteni, hogy mit tegyek. Amíg 
nem késő. Az éjszaka rájöttem, hogy nincs több reményem itt, és úgy 
döntöttem, hogy felszedem a sátorfámat.

Valami kizökkent belőlem. A helyén hideg űr keletkezett. Az előbb még 
bennem volt, éreztem, hogy a helyén van.

-  Ez végleges? -  kérdeztem, hogy mondjak valamit.
-  Eldöntöttem, amit kellett.
Vártam, hogy megkérdezi: mi a szándékom.
-  Mindent elrontottam -  bámult az asztalterítőre. -  De mások is bele­

segítettek. Kezdődött az anyámmal, meg az apámmal. Az egész családi ügy 
el van rontva. A nővéremet rendesen taníttatták, az én bizonyítványommal 
nem sokat törődtek. Legyen érettségim és kész. Az legyen meg, aztán majd 
férjhez megyek.

Könnyes lett a szeme.
-  Elegem van abból, hogy még Hollerith-könyvelőnek se vagyok jó! 

Akarok valamit, ami eddig nem sikerült! Új lappal akarok indulni. Az éle­
temben először jött el az, hogy történhet velem valami más, mint hogy férj­
hez megyek. Nem tudhatod, hogy én gyerekkoromban micsoda álmokban rin­
gattam magamat! Sohase beszéltem erről. Micsoda céljaim voltak! Már az 
általános iskolában! És most végre felcsillant előttem, hogy talán semmi se 
lehetetlen. Még a legjobb is megtörténhet velem. Amire eddig csak álmom­
ban mertem gondolni.

-  És itt nem lehet? — kérdeztem. -  Meg fog változni minden.
-  Itt?
-  Van remény.
Megfogta a kezemet, mint régen.
-  Már nem én irányítom magamat — mondta bűntudattal.
Hosszan, vallatóan néztem rá. Figyeltem az arcát. Rezzenés nélkül állta 

a tekintetemet.
-  A tánc? -  kérdeztem.
-  A tánc csak egy a sok közül.
A pincér meghozta a pálinkát. Lehajtottam. Nóra szokása szerint előbb 

beledugta a nyelvét, majd egy kicsit ivott belőle. Megrázkódott.
-  Te már megittad? — nézett rám elismerően.
Nem válaszoltam. Nem is intettem.
Csak egyetlen téma volt, amiről beszélhettünk.
-  Azt se tudhatom, hogy te rád meddig számíthatok -  mondta.
-  Rám mindig.
-  Nem, nem. Veled is elrontottam -  állapította meg szomorúan.
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-  Engem ne keverj bele. ____
-  Nem hagyhatlak ki. Akkor se hagytalak ki, amikor hívtalak magam­

mal, de te nem jöttél.
-  Én nem mehetek.
-  Tudom. Tegnap megértettem.
Ivott egy kis pálinkát.
-  Az, hogy én szeretlek, és mégis itthagylak téged, ezek nem úgy függ­

nek össze, ahogy te gondolod -  mondta. -  Egy ideig nem zárták ki egymást, 
most mégis megtörtént, hogy szembefordultak. Ilyenkor az egyik előtérben 
áll, a másiknak pedig meg kell hajolnia,

-  Ez én vagyok — vetettem közbe.
Az arcát ráfektette a kezemre. Mint régen.
-  Ha csak te volnál -  mondta. -  Ha minden csak te rajtad múlna.
Megpróbáltam úgy hallgatni őt, mint akihez már semmi sem fűz.
-  Azt hiszed, hogy én csak úgy egyszerűen, mint egy kis kurva, elhatá­

roztam, hogy kiruccanok a nagyvilágba? Mit tudod te, hogy mit éltem át, 
amíg megírtam neked azt az üzenetet? Mennyit sírtam előtte? Mert én veled 
szerettem volna menni. Veled akartam! De tegnap megértettem, hogy te rád 
nem számíthatok. Egész tegnapig azt hittem, hogy közöttünk semmiben sincs 
eltérés. Teljesen egyformák vagyunk. Tegnap aztán kiderült, hogy mekkorát 
tévedtem. Ezért jöttem el búcsú nélkül.

A hangja fokozatosan hajlott át a szomorúságba. Érezni lehetett, hogy 
nem meggyőzni akar, csupán a lelkifurdalás vezeti, hogy valamiféle magya­
rázattal tartozik.

-  Én nem változtam meg -  mondtam.
Nóra elfordította a fejét, kibámult az üres állomásra.
-  Olyan vagy, mint szegény barátod volt -  mondta. — Egyszer csak el- 

kezdtél hasonlítani rá, és a végén teljesen olyan lettél, mint ő. Ezért talán 
nem is érted, hogy mi zajlik körülötted.

-  Nagyonis értem.
-  Aki képes arra, amit azokban a napokban te vállaltál, az a fellegek­

ben jár.
-  Más is megtette.
-  Igen. A barátod melletted halt meg. Te is az életedet kockáztattad 

valamiért, ami kevesebb, mint te vagy.
Gáspár Bubu jelent meg előttem, mint egy álomkép, noha ébren voltam, 

és a szemem is nyitva volt.
-  Az ember élete a legtöbb -  folytatta Nóra. -  Annál nincs értékesebb, 

mert csak egy van belőle, és nem lehet pótolni. Én az éjjel ismertem fel, hogy 
így van. Amíg félelemben éltem, és számomra semmi más nem volt a vilá­
gon, minthogy bőgtem utánad, ahogy az állat reszket a párjáért, addig eszem­
be se jutott, hogy a különbségekre gondoljak. Tegnap te figyelmeztettél, hogy 
van valami, amiről én mást gondolok, mint te. A nővérem azt mondaná erre, 
hogy te szántszándékkal szálltál fel a süllyedő hajóra. Én tőlem távol áll a 
politika. Más az érdeklődésem. De miattad nem kerülhettem ki az éjjel, hogy 
ne gondoljak erre is. Most olyan a helyzet, hogy erre is gondolni kell. Nem 
a párt izgat engem. Vagy ahogy a nővérem mondaná: a süllyedő hajó. Az a 
baj, hogy én nem akarok áldozatot hozni. Nem vagyok erőslelkű. Nem is 
nagyon értékelem a hősiességet. A jó életet szeretem, veszély nélkül. Mindig 
a jó életre vágytam! Mindenből csak a jót, a napos oldalt. És én a jólétről
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és a gazdagságról is mást gondolok, mint te. A gyerekekről is mást gondo­
lok. A családról is. Mindenről mást gondolok, ez a baj.

Ilyen volnék az ő szemében? -  kérdeztem magamtól. Arra gondoltam 
aztán: milyen nyugodt, mély hangja van. A zenében altnak mondják. Az 
enyém milyen lehet?

Nóra fürkészve nézett rám, mintha a gondolataim között kutatott volna.
-  Én se vagyok rosszabb ember, mint te -  mondta. -  És te se vagy 

rosszabb nálam. Csak . . .
Azt gondoltam: íme, most kimondta, hogy vége. Egyenesen, kertelés nél­

kül. Megtalálta a módját, hogy kíméletesen mondja ki, s mégis visszavon­
hatatlanul. Megértettem: már azt sem akarja, hogy vele menjek. Egy szóval 
sem említette.

A pincér meghozta a két adag rántottét. Savanyúságot is hozott. Érke­
zése elvágta a beszélgetést, de még hiányzott a bizonyosság, hogy Nóra min­
dent elmondott, és én mindent megértettem. Még egyszer megpróbáltam.

-  Hogy tudsz majd átmenni?
-  Ahogy mások. Vannak emberek, akik most ezzel foglalkoznak.
-  Címed van?
-  Milyen címre gondolsz?
-  Ott kint. Ahova készülsz.
Megrándult az arca. Talán evés közben.
-  Az ismerősöm, akiről beszéltem, Linzben lakik. A Duna mellett.
-  Nagy kerülő -  jegyeztem meg.
-  Elég nagy. Egy hónapba is beletelhet, amíg eljutok Linzbe.
Meg Stockholm, gondoltam, de nem szóltam. Szégyen és tehetetlenség 

égetett. Most kellett volna visszafordulni, de bénultan ültem az asztalnál, 
és kívülről nézve úgy láttam magamat, mint egy üvegbúrában fuldokló lényt. 
Nyomasztó volt, hogyan bámulok kifelé az üvegbúrából Nórára, mint egy 
megbabonázott állat. Védtelenül és tehetetlen alázattal. Belülről pedig azt 
láttam, hogy idegenül és megvetéssel nézek önmagamra.

-  Nem tudod megakadályozni -  hallottam Nóra tárgyilagos hangját.
Még ettünk, amikor egy vasutas bekiáltott a peronról.
-  Személyvonat indul Bátaszék felé!
A vonaton kerestünk egy sarkot és behúzódtunk. Egymással szemben 

ültünk. Nóra lerúgta a cipőit, hideg lábát átdugta hozzám. A két combom 
közé fogtam, a kezemmel is melegítettem. A rossz világítású kocsit lassan 
átjárta a testek langyos, büdös párolgása. Az utasok egy része megpróbált 
bóbiskolni a zötyögő vonaton.

Nóra nem kérdezte, hogy mi a szándékom. Nyugodtnak látszott. Aki a 
közelünkben ébren volt, az kívülről nézve úgy láthatta, hogy Nóra és én egy 
közös, boldog cél felé haladunk.

Mentünk a vonattal, a semmibe.

(Befejező része következő számunkban.)
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K E N D E  S Á N D O R

Szenvedély nélkül?

Tulajdonképpen soha nem is hitte egészen, hogy az édesanyját valaha 
megtalálja. De azért kereste.

Kereste -  istenem! -  ahogy egy pöttömke gyereklány ebben a tüskés 
világban ide-oda kapkod, mert úgy hiszi, csillog ott valami.

Arra kapott rá leghamarább, hogy látogatási napokon, rögtön a reggeli 
asztalbontás után elrejtőzött valahol a főbejárati kapu közelében, a díszpálma 
mögött, vagy egy tartóoszlop takarásában. Nemsokára azonban rájött, hogy 
sokkal célszerűbb, ha a fölvezető lépcső kanyarodójában bújik el, az ablak­
függöny védelmében, netán a rajzos-képes híradó tábla állványainál, vagy 
esetleg a W. C.-ajtóban fog leselkedni, résnyi nyílást hagyva, hogy jól meg­
figyelhesse, kihez jött el az anyukája megint. Az Intézet rendtartása szerint 
ugyanis az itt gondozásba vett gyerekeket alkalmanként meglátogathatja a 
szülő, akár hatósági úton került tőle ide, akár pedig csak később állapították 
meg a kilétét. De nemcsak az előírások biztosítják ezt a lehetőséget, hanem 
a nevelők maguk is örültek annak mindig, ha legalább ezek a laza szálak 
tovább élnek valahogy. Néhány gyereket rendszeresen látogatnak, az igaz, 
legtöbbjüket azonban annyira ritkán, hogy nem is számítanak rá. Az ilyen 
esetleges találkozások nem sok izgalmat okoznak: feszengve eltöltött fél­
órák, akadozó kérdések, tanácstalan vállrándítások, a kicsi csomag átadása, 
kényszeredett nevetés, csók, búcsú, jó legyél, igen, s végül nagy föllélegzés 
mindkét oldalról.

Csak ő figyelt, évek óta, változatlanul. Mert mindig akadt felnőtt, aki alig­
hogy rákanyarodott az emeletekre vezető lépcsőre, azonnal el is bizonytala­
nodott. Mintha nem is tudná, hogy kihez jött, csak úgy bemerészkedett, talán 
csak vaktában keres valakit. Ilyenkor ő előbújt a rejtekhelyéről, megmutatta 
magát az illetőnek, elsétált előtte, és úgy dobogott közben a szíve, hogy 
hátha utánaszól, hátha épp őt keresi, most fogja fölismerni! . .  .

Egyszer se szólt utána senki. Csak az a vad kalimpálás nem akart csi­
tulni, még a folyosó végére érvén sem.

Nagyon sokszor ment ez így hiába, míg végre egyszer, hirtelen bátor­
sággal, visszafordult, és szembefutott az idegennel. Aztán a következő va­
sárnap újra így, egy másikkal. Gondolta, talán csak az volt a baj azelőtt, 
hogy előttük sietett, hátulról nem láthatták jól. Később tehát már addig me­
részkedett, hogy így, szembefutva a folyosón, elhaladtában meg is érintette 
lopva a néni kabátujját, vagy ha úgy adódott, véletlenül a csípőjét is.

A nevelők közül egy-egy fiatal vagy rutintalanabb teremtés még föl is 
szokott figyelni az ilyenféle különös játékra, de őt ez nem zavarta. Nem tud­
ta, hogy mit gondolnak róla. Legtöbbjük természetesnek tartotta; nem is tö­
rődhettek minden szeleburdisággal külön-külön.

Miután azonban nemcsak a bújócskás próbálkozásai maradtak sikerte­
lenek, hanem a magamutogató játékok és a folyosói szaladgálások is: elér­
kezett lassanként az ideje annak, hogy újfajta kísérletezéseken törje a fejét.
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Üzengetni kezdett kifelé, a nagyvilágba. Mindenkivel, aki szóba állt vele. Ta­
pasztalata szerint, a legtöbb látogató, sajnos, annyira csak a saját kislányával 
van elfoglalva, nem is lehet a közelébe férkőzni, nemhogy egy másik nyafo- 
gását meghallgatná, hát még hogy akkor is törődjék vele, miután kilépett 
innen. Lehet, persze, hogy épp fordítva áll a dolog, és az az igazság, hogy 
az alkalmilag idevetődő szülő két perc múlva már nem is tud mit beszélni 
a saját gyerekével, csak ülnek egymás mellett vagy toporognak a kertben a 
pad előtt, és nagyon is kapóra jönne ilyenkor, ha egy másik kamasz odame­
részkedne: egy pár kérdésre futná megint, azzal is múlna az idő.

És hát miféle tétova kis üzengetések voltak azok! Hogy mondják meg 
valahol: — ők nyilván tudják, hol kell az ilyesmit megmondani hogy az 
ő anyuját is küldjék be ide. A jövő héten, vagy legközelebb. Bizonyára nem 
tudja, hogy hol a lánya, azért nem jön; mondják tehát meg neki.

A látogató felnőttek közül ezt ugyan senki se vette komolyan -  viszont 
rövidebb-hosszabb barátságok szövődtek csaknem észrevétlenül. Mert aki­
hez egyszer odamerészkedett az ő nagy kérésével, azt legközelebb már együtt 
várta annak a kislányával, és vele izgulhatott jóelőre, hogy jön, nem jön, 
miért jön, mit hoz?

Föltételezhető volna pedig, hogy a barátkozások egy ilyen körben sok­
kal kézenfekvőbb indítékokkal kezdődnek, bizonyos hasonlóságok vagy ép­
pen az irigyelt, ellentétes tulajdonságok vonzása következtében. Természetes 
például, hogy a gyakori családnevekből itt is igen sokan hallgatnak ugyan­
arra, és éppezért azt talán könnyen tudomásul venné mindenki, ha a Nagyok, 
a Tóthok, a Szabók, a Juhászok számon tartják egymást, s így házon belül ki 
is alakulhatna valamiféle laza, ösztönös kapcsolódás vagy kapocs-keresés.

Így sodródott ő is, Kovács Juli a Kovács Marihoz. Aki egy évvel volt 
fiatalabb nála, és aki hagyta is eleinte, hogy azokon a bizonyos délutánon­
ként megnézze, mit kapott a nénitől, az anyutól. Az ilyen délutánokra ugyan 
elég hosszú kihagyások után került sor: jó, ha három havonként egy­
szer — és erről az Intézet mindig előre értesítést kapott. Az igazgatónő ilyen­
kor behívatta Marit, és figyelmeztette a közelgő vasárnapra. Ebből Juli úgy 
következtette, hogy akkor neki viszont nem szabad majd odamennie hozzá­
juk, hiszen azért van minden így előre elrendezve, hogy senki más ne legyen 
ott, csak a Mari, egészen biztosan.

Az izgalmas játék tehát azzal indult, hogy hetekig minden nap csön­
desen meg lehetett kérdezni: érkezett-e levél? Amolyan előzetes jelzés? Ez 
arra volt jó, hogy az idegrendszert állandó feszültségben tartsa, hogy amikor 
aztán végre az értesítés megjött, egy győztes csatakiáltással föl lehessen 
ugrani a padból egyenesen az ablakdeszkára.

Mari mindig összerázkódott a Juli kitöréseitől, és egyszer már rá is szólt, 
elég durván:

-  Te minek örülsz? Nem hozzád jön!
Ennek a két Kovács kislánynak tehát nemigen sikerült az összebarát- 

kozás. Juli, akkor először, még megpróbált ugyan magyarázkodni, a nyaká­
ba is csimpaszkodott a kisebbnek, úgy szerette volna jobb kedvre deríteni:

-  De az jó -  rázta a fejét - ,  ha neked jó lesz; nem?
-  Nem lesz jó! — bújt ki Mari az ölelésből. — Tudd meg, hogy nem!
-  Az nem lehet -  fonnyadt el Juli nevetése. -  Biztosan jó, csak te nem 

akarod, hogy jó legyen. Muszáj, hogy jó legyen; fogadj szót.
-  Ha egyszer nem az!
-  Majd én segítek; jónak kell lennie!
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-  Hagyj békén! -  rándult egyet Mari, és ruhástul az ágyba vetette ma­
gát, be is fordult a fal felé.

Juli másnap átlátszó papírból csipke mintás függönyt szabott a Mari 
ágya melletti ablakra, aztán a kertből virágot is szerzett a párkányra. Sze­
retett volna még több díszt rakni mindenfelé, például a szekrény ajtajára 
legalább, vagy fölgombostűzni egy képet a falra, de félt, hogy Mari megint 
csapkodni kezd, mert sehogy se akarja megérteni a kis buta, hogy mennyivel 
jobb lesz a vasárnap délután, ha ilyen szépen találja itt az anyukája.

De jóval később is, miközben lassacskán nagyobb lányokká csepered­
tek, Juli kitartóan kísérletezett még mindig. A három-négy havonként bekö­
vetkező szülői látogatásokra már nem szabott papírfüggönyt a védencének, 
hanem szépen, tervszerűen fölkészítette. Ez a munka olykor napokig tartott: 
rendkívüli hajmosással kezdődött, majd új frizurakísérletek következtek, azt 
az egy-két ruhát pedig ámulatos leleménnyel igazgatta ilyenné meg amolyan­
ná, egy-egy ránc átállításával, a nyakkivágás elhúzásával, s egy szalag vagy 
másmi szamársággal szinte újjá alakította neki.

Marinak azonban nemigen kellett ebből az egészből semmi, még így sem, 
még mindig nem. Legszívesebben rég összeveszett volna Julival, de az utolsó 
pillanatban mégiscsak engedelmeskedett, mert az eszével belátta, hogy hiszen 
igazán jót akar neki; akkor meg nem lehet az ember goromba. De bármeny­
nyire uralkodott is magán, egyre jobban idegesítette, hogy mit noszogatja 
őt itt állandóan, nem kell őt folyton biztogatni: -  ha jön az anyu, hát itt 
lesz! -  jól van, nem olyan nagy ügy, a Katinak is jön, Icunak is, a Töpsi- 
nek is, mégse csinálnak akkora cirkuszt, mit kell azért annyira csapkodni 
előre, és miért nem hagyja őt békén, mit faggatja utána minden alkalom­
mal, késő estig, még aludni se engedi!

Végül odáig jutott Mari, hogy amikor legközelebb ismét az irodába hí­
vatták, arra kérte az igazgatónőt, üzenje meg az anyunak, hogy ne jöjjön. 
Az általános csodálkozásra, majd a mindenféle faggatózásokra se válaszolt 
többet, csak ennyit:

-  Inkább ne.
-  Mi az, hogy inkább?! -  csaptak le a szóra, de ő csak ismételte:
-  Inkább ne.
Kérését természetesen meg kellett volna indokolnia, de még magyaráz­

kodni se próbált -  ebből tehát az következett, hogy a szokatlan makacskodás 
indítékainak megfejtése feladattá vált. Észrevette-e Mari, hogy pszichológiai 
megfigyelés alá került? — nem tudható, és nem is fontos. Viszont vasárnap 
délután az anyuja igenis megérkezett, és nem tudott semmiről, csak azt kel­
lett tapasztalnia, hogy a kislánya nem várja a lépcsőkanyarban, és nem talál­
ják sehol.

Csak Juli került elő.
És bemutatkozott azonnal. Nagyon rendesen. Igenis, mert az elmúlt évek 

ilyen vasárnapjain mindig ott sündörgött ugyan a közelükben, de Mari egy­
szer se hívta oda. Az asszony pedig talán azt se tudta, hogy ők barátnők, a 
leskelődést másra is magyarázhatta, mindenki leskelődik itt. Az minden­
esetre furcsa volt, hogy amikor Juli megmondta a nevét, a néni nem lepődött 
meg azon, hogy őt is Kovácsnak hívják, -  pedig igazán szépen és hallhatóan 
mondta; -  hanem el akart fordulni tőle azonnal. Alig sikerült gyorsan és 
egyvégtében elfújnia, hogy ő csak azért jött most ide, hogy a néni ne legyen 
szomorú, és ne tessék elmenni azért, és amíg a Mari előkerül, addig itt ma­
radhat mellette ő . . .
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-  Nem kell itt lenned! -  szakította félbe az asszony, és zsebkendőt 
vett elő.

-  Csak, hogy ne kelljen egyedül várni. . .
-  Egyedül várok.
-  Az . . .  az nem jó . . .
-  M i?!
-  Egyedül várni . . .
-  Az én dolgom.
-  A Mari nem rossz; majd jön . .  . azért ne tessék még elmenni . . . ad­

dig én, helyette . . .
De nem mondhatta végig, mert az anyu pont ekkor fordított neki egé­

szen hátat.
Juli hebegni kezdett, félszavak töredeztek csak elő, kerülgette az asz- 

szonyt, míg sikerült végre elébe állania mégis. Ekkor már hadonászott is, 
pedig csak mutogatni akart, a nyomaték kedvéért, és alighanem elfátyolo- 
zódott a szeme, azért futott el aztán olyan gyorsan, miután a kétségbeesés 
szülte kiáltás végre fölszakadt a torkából:

-  Akkor én inkább nem leszek itt többé!
És már a lépcsőkön trappogva, a tenyerébe bömbölve:
-  . . .  de őhozzá azért csak tessék eljönni mindig! . . .

A jövőben tehát úgy estek a találkozások az Intézetben az anyuval, hogy 
amikor Marit az igazgatói irodába hívatták, Juli nem figyelt oda. Utána meg 
nem szólt neki Mari, hogy vasárnapra előzetes jelzés érkezett. És ablakra 
csipkézett függöny meg új frizura nélkül is elmúlt a délután.

Juli pedig kezdhette más természetű próbákon törni a fejét. Új tervekbe 
fogott, s mihelyt az egyiket elvetette, azonnal újabb elképzelései születtek, 
azok részleteinek kidolgozásával bíbelődött. Más lányok másról ábrándoznak 
-  ő ezekkel a tervezgetésekkel töltötte ki a magányos félórákat, amikor a ta­
nulás, az étkezés, a házimunka, a játék, vagy másféle előírt foglalkozás nem 
kötötte le a figyelmét.

Mert a tervéről nem tett le, nem is tehetett le. Fellengzős szó volna úgy 
fogalmazni, hogy: ez éltette. Inkább így: — ez jelentette életében a folyama­
tosságot, a gyerekévekből a kamaszkorba, aztán a kamaszból nagylánnyá 
válni, majd az Intézetből kilépni és a világban a saját lábára állni. -  A 
keresés.

Az eredménytelenséget, az intézeti évek alatt, legfőképpen az okozta, 
hogy azok, akik könnyen fölfedhették volna a titkot: — éppen ettől féltették. 
Mert ha az anya egyszer nem akarja fölfedni magát a gyermeke előtt, akkor 
jobb is annak a gyereknek, ha ezt nem tudja meg. De az ilyen emberséges, 
egyéni meggondolásokon kívül valószínű, hogy az Intézet rendtartása szerint 
is így kell eljárni, meg talán a jogszabályok is intézkednek, így, vagy majd­
nem így; -  az mindenesetre természetesen következett, hogy miután kinőtte 
a gondozó intézet védelmét: odakint a világban Kovács Júlia már egészen 
egyszerűen rátalálhatott a megkeresés törvényes lehetőségeire.

*
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Mégis, csak egy évvel később fogott hozzá. Talán azért, mert előbb ki­
csit rendbe akart jönni idekint. Vagy attól félt volna, hogy ha megtalálja, 
azzal vége szakadna valaminek? Hogy végérvényesen befejeződik, ami eddig 
mindig is volt, s amire folyton gondolni lehetett. Egy vágy. Lehet, hogy nem 
is a megtalálás vágya, csak a keresés ingere. Félt, hogy mihez kezd utána?

A hivatalosnak vélt értesítésből átírta a címet egy kék füzetborítóra, 
piros golyóstollal. Ezt a papírdarabot betette az igazolványtokjába, és ott 
hordta magával egy hétig. És amikor elindult, és amikor becsöngetett, akkor 
is ezt szorította a kezében, összehajtogatva.

Az ajtó nem volt zárra csukva, mert kulcscsörrenés nélkül nyílt föl.
Mari állt ott. Kovács Mari.-
Megnövesztette a haját, egészen a vállára omlik! -  ez villant a szemé­

ből a tudatába először. Aztán egyszerre sikoltottak föl mindketten.
-  T e ?!!!
-  J a j !! !
És Mari azonnal visszafutott a homályból a szobába. Lezökkent az ágy 

szélére, összeszorított térdekkel, és maga mellé feszítette a karjait, kapasz­
kodni akart valahová.

Juli előtte állt meg, a háta mögé kulcsolt kezével támaszkodott az asztal 
sarkára. Még nem tudott másfelé nézni, s még nem csordult ki a könnye. 
De érezte, hogy nincs rajtuk kívül a szobában senki.

Mari nem is sejthette, miért állított be Juli.
-  Ide is utánam jössz? — fintorított ellenségesen.
-  Nem . . .  -  rázta Juli a fejét. -  Igazán nem.
-  Hát?
-  Nem tudtam, hogy itt vagy . ..
Majd amikor megindultak a könnyei, az utolsó pillanatban még kicsú­

szott a száján:
-  H ogy. . .  hogy te is . .  .
-  Mit, hogy én is?! -  ült Mari feszesen továbbra is ugyanott. -  Itt se 

hagysz békén?!
Azt még látta Juli, hogy az ágy fölött a hosszúkás kép elmozdul, aztán 

megtántorodott a magasban a csillár, valami piros vagy kék is lógott az 
egyik karjáról, mintha szilveszter óta felejtődött volna ott egy kacskaringós 
szalag — és a lámpába, a szerpentinszalagba, a hosszúkás faliképbe hirtelen 
belecsúszott az intézeti lépcsőkanyar, meg Mari rövid haja, meg ahogy várt, 
meg a W. C.-ajtó mögött egy leskelődő kislány, meg az anyu, ahogy jött, és 
ahogy nem tudta senki még, hogy hozott-e csomagot, és hogy Marihoz min­
dig . . .  és hogy őhozzá soha. . .  -  Hát ő az?! ! ! !  -  És hogy tudta, igen, tud­
ta, tudta, tudta, hogy a másik lánya is itt van, ő az, vagy más, mindegy, 
hogy ki, de itt van! . . .  de az egyiket mindig, a másikat egyszer s e . .  . -  
Hát ő a z ? !!! -  És hogy kibírta, megállta, hogy ne keresse közöttük . . .  hogy 
megtagadja, hogy nemcsak megtagadja, de észre se vegye, még akkor se, 
ha . .  . ha . . .

És megint csak a piros-kék kacskaringós szalag a lámpakarról. . .
Mari rázta eszméletre odalent a földön, talán valami hideg ruhát is tett 

a homlokára vagy a nyakára; ez nagyon rossz volt -  de fölállni nem tudott 
még, hanem a húga is odabukott, féltérdre, mellé.

Csak jósokára sikerült föltápászkodniuk, de Mari most már nem ült 
vissza az ágy szélére, hanem az asztalhoz, az egyenes hátú székre. Lehet, 
hogy mást is mondott, de Juli csak ezt hallotta m eg:
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-  Jó, most eljöttem hozzá, de ne gondold, hogy. . .
-  Hát ő a z ? !!!  -  sikoltott föl Juli megint.
-  . . .  én se lógok itt nála állandóan.
-  Nekem azt mondták . . .  -  fojtotta vissza most már a sírást, úgy he­

begte: -  azt mondták, hivatalosan is, hogy itt lakik. . .  Az anyám . .  . Hogy 
ez a cím az . .  . -  mutatta a kék füzetlapot a piros betűkkel. -  Aki ebben 
a házban lakik . . .

-  Lement a piacra. Nem tudom, mit akar venni -  vonta meg Mari a 
vállát.

De Juli csak a magáét hajtotta:
-  Odajárt hozzád! És tudta jól, hogy . . .  Mari, ez lehetetlen!
-  Nem biztos.
-  De, de, de! Tudta!
-  Nem derülhetett ki -  rándított újra egyet a vállán a fiatalabbik. — 

Ennyi az egész. Értsd meg.
-  Én?! Mit?! H o g y ...
-  Hogy haragudott volna, ha . . .
-  Ki?! Az ember?!
-  Az. A férje.
-  A férje? Te tudod?
-  Nem.
-  Az van kiírva a kapura, hogy Kovács Erzsébet.
-  Az anyu.
Juli megtörölte a tenyerével a szemét:
-  Engem is Kovácsnak hívnak.
-  Te mástól vagy neki. Talán.
-  Biztosan. . .  -  nézett most Kovács Júlia felnőtt lány nagyon messzire, 

pedig nem fordult az ablak felé. -  Biztosan. . .  -  ismételte.
-  Azért félt.
-  Kikapott volna tőle?
-  Lehet.
-  Miattam?
-  Vagy más baj is történhetett volna,- mit tudom én.
-  Olyan?
-  Azt hiszem.
-  Az ember?
-  Ő ?
-  De hát te?! -  csillant megint a könny Juli szeme sarkában. -  Te- 

miattad nem lett baj?
-  Rólam tudott.
-  Biztosan . . .  -  esett mélyre a nagylány tekintete. -  Többről meg nem 

akart tudni. Ugye?
-  Nem. Mondom, hogy félnie kellett.
-  Azért nem akart megismerni. Pedig látott. . .  Te is tudod, hogy látott.
-  Anyu?
-  A tiéd.
Nem mondta újra, nem ismételte, pedig Mari úgy látta, mozdul még a 

szája. . .  s talán el kellene köszönniük egymástól, mielőtt az ajtó felé indul­
nának.

*

670



Futott. Amint becsapódott mögötte a kapu, hideg rémület cikázott végig 
a testében, hogy most talán összeütközik vele — derékszögben bevágott hát a 
másik utcába, s még ott is trappogott, teljes erejéből, végig, a villamosmeg­
állóig, de még onnan is tovább, hogy inkább egy másiknál ugorjon föl.

Soha nem vallotta be, titokban sem, dehogyis fogalmazta ő meg valaha 
egyszer, legalább önmagának, így, hogy: szenvedély volt ez! -  most aztán, 
ebben a csapkodó rohanásban végképp nem volt alkalmas a perc annak meg­
határozására, hogy ezután hogyan lesz képes élni szenvedély nélkül. Rémü­
letében futott csak, a zihálás és a prüszkölés miatt kiáltani se tudott.
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B O L Y A  P É T E R

A L E T I

Július 26. Héttő
Ma megírtam az apámnak, hogy most már nem megyek haza a nyáron, 

itt maradok Pesten, dolgozni fogok, kell néhány ing meg egy ruha az egyetem­
re (ha felvesznek). Az értesítés augusztus közepére várható, bamm, a felvételim 
jó volt (szerintem), tehát ősztől bölcsészkar, magyar-történelem szak. Addig 
kiveszek egy lyukat valahol: a diákotthonban már nem maradhatok, a gönd- 
noknő mindennap piszkál, hogy takarodjak, régen volt az érettségi. Aztán 
van egy fogatlan takarítónő is, aki minden reggel felébreszt: tegnap leugrot­
tam az emeletről (a felső ágyról), úgy ahogy voltam, talpig bőrben, a nő 
elsikította magát, aztán elhallgatott, nézett és várt. Erre megfordultam és 
visszamásztam az emeletre.

Szóval: dolgozni akarok: Pontosabban nem akarok, de fogok. Szeptem­
berig talán össze tudok szedni néhány ezer forintot, cipő, ruha, M.-nek vala­
mi kis marhaság, még soha nem kapott tőlem semmit, csórikám.

Tegnap megint visszaküldték egy versemet, a „Tavaszt", pedig szerintem 
jó. Azt írja a pasas, a szerkesztő: „Kétségtelen a költői tehetsége, de kép­
alkotása önkényes, szerkesztése hibás, néhol bőbeszédű és zavaros. Sok si­
kert kívánunk egyetemi tanulmányaihoz: a magyar nyelv teljes elsajátítá­
sa sokban segítheti költői munkáját." Aláírás, olvashatatlan.

Kedves levél. Ügy küld el a francba, hogy még örülök is neki.

Július 28. Szerda
Két napig nem írtam naplót. Majd most.
Kivettem egy „lyukat" a Dob utcában: havi háromszázötven, és olyan 

büdös, mint egy öreg vécé. A tulajnő egy öreg zsidóasszony, amolyan régi­
módi, sálat hord a fején, és babbal etetett meg az első napon. -  Bútora van? 
-  nyöszörögte, miután megállapodtunk.

Jó. Nekem, bútorom.
A szobában: két szakadt foteí, egy szekrény, fél ajtószárnnyal, egy hat­

százezeréves ágy, és hely az asztalnak, ami nincs. Az ablakból a szemközti 
kocsmára látok, meg arra a féllábú pasasra, aki két napja árulja az óráját a 
bejárat előtt. Meg kellene nézni, hogy milyen óra. Egyébként állandóan süt 
a nap, M. olyan, mint egy szép szalmakazal, szőke, dús, fényes, it's a won- 
derful life, that life I'm living, és most megyek aludni, csao.

Július 29. Csütörtök
Átnéztem az újsághirdetéseket: technikust, mérnököt, gk. vezetőt „fel­

vesz állami vállalat, jelentkezés Bunkó Béláné szem. oszt. vez.-nél" -  tehát 
semmi jó (nekem.) Valami érdekes munka kellene, amit röhécselve is el 
lehetne végezni, mondjuk éjjeliőr, az lenne a legjobb, a kislámpa egész éj­
jel égne, odakint megcsörren valami, felkapom a lámpát, kimegyek, mint 
egy alabárdos, jaj, csak a macska volt, gyerünk vissza a szobába, ott meleg
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van, morog a kályha, néhány nap múlva fizetés . . .  és . . .  és ősszel elhúznak 
az első zárthelyin. (Van ilyen a bölcsészkaron?)

M. is itt volt tegnap este. Bemutattam a háziasszonynak, úgy fogtak 
kezet, mintha egymást sajnálnák.

Elküldtem az E. versrovatának egy versemet, szép kísérőlevéllel, aszond- 
jahogy: „Tudom, hogy még nagyon fiatal vagyok, de mégis szeretnék vala­
miképp beleszólni a világ dolgaiba" satöbbi. A válasz . . .

Egyszer (a Klauzál téri kocsmában) találkoztam egy bajszos íróval, 
aki azt magyarázta, hogy az írók a kezdeti időkben A típusú leveleket kap­
nak a szerkesztőségektől: az író (a címzett) tehetségtelen. Az első megjelené­
sek után jön a B típusú levél: a szerkesztő akarta, de a főszerkesztő nem. 
Később jönnek a C típusú levelek: nagyszerű a beküldött írás, de van benne 
néhány bukfenc, itt egy beírás, ott egy javítás, aztán ha eléggé meg van 
rongálva a mű, mehet (jöhet) . . ., és aztán, már a dolog vége felé követke­
zik a D vagy X típusú levél, amelyben a szerkesztő kér, könyörög, követel, 
és be akarja bizonyítani a szerzőnek, hogy szükség van az írásaira, pedig 
a szerző akkor már egyáltalán nem hisz a saját tehetségében, és másban 
sem.

Aztán a bajuszos rámnézett és azt mondta, hívjam meg egy konyakra.
Négyszáz forintom van, és álmos vagyok. Az öregasszony horkol és néha 

köpköd a szomszéd szobában (esetleg beszélget a férjével, aki a háború alatt 
halt meg.) A . .  . A . . . Mit is akartam? Mostanában sokszor lebillen a fe­
jem írás közben, megrémülök valamitől, mi lesz a vége? És a vége után mi 
lesz? És holnap, és holnapután. . .  Még az a jó, hogy éjszaka néha felébredek, 
és hallom, hogy valaki részegen énekel az utcán. Aztán újra elalszom.

Július 30. Péntek
Hahahaha, megvan, minden megvan. Állás, M., vers, mindenminden- 

minden, na, sorban.
Vers. Nem. M. Az angyalördögtündér. Délután . .  .
Nem jó. Állás.
Megyek az utcán -  hol menjek? - ,  nahát, jön velem szemben egy ma­

lac, szőke, szemüveges, sziaaa, ki az? a Jánosi, osztályelső, abszolút kitűnő 
tanuló, osztálytitkár, főokos, minden. Dumálunk, elmondja, hogy műszaki 
egyetem (természetesen) felvételi nélkül (természetesen, megnyert egy cso­
mó fizika-versenyt).

-  Állást keresek — mondtam. A süldő felderül, azt mondja: „menj be 
apámhoz, személyzetis az ALETI-nél."

-  . .  . Hol? -  kérdeztem (akkor hallottam ezt a szót először.)
Jánosi elkövérlett, nekem pedig irány az ALETI. A telefonkönyvből ke­

restem ki a címet. Pesten csak az Állatkertet és az erzsébetvárosi kocsmákat 
ismertem meg a középiskola négy éve alatt.

Tízemeletes épület, a tetején hatalmas betűkkel a név: ALETI.
-  Tessék — mordult fel a portás, amikor benyomultam az üvegajtón.
-  Dolgozni megyek — mondtam, mint egy hős.
Erre azt mondta, hogy második emelet kettőszáznegyvennégy.
-  De . . .  de én Jánosi szaktársat vagy elvtársat keresem -  mondtam.
-  Akkor negyedik emelet négyszázötvenegy. -  És elfordult, mert a háta 

mögött megcsörrent a telefon. (Zöldszínű szörnyeteg-telefon volt.)
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Jánosi: kemény, barnaarcú ember; ha mosolygott, az összes foga kilát­
szott, pedig volt neki vagy negyven. -  Foglalj helyet -  mormolta valahon­
nan a magasból, amikor elmondtam, hogy mindig a fia volt a tartalék, ami­
kor fociztunk az iskolaudvaron. — Dohányzol?

Elmondtam, mit akarok. Hümmögött. „Hát az ALETI nemigen alkalmaz 
tanulókat. . ."

Felvette a telefont (ez pirosszínű volt), csevegett valakivel, „őszig, Já­
noskám, valószínűleg egyetemre megy a fiú . .  ." -  Placcs, letette a kagylót 
és rámvigyorgott: — A szállítási osztályon leszel, hétfőn már kezdhetsz is.

„ALETI" -  gondoltam. És Jánosi mögött csupa ablak volt a fal.
-  Hogy állunk a versekkel? — kérdezte Jánosi a Kossuthja mellől. -  A 

fiam mesélt rólad, ő is ír verseket.
„Pedig nem a disznók dolga" -  gondoltam.
Elbúcsúztunk, Jánosi majdnem összeroppantotta a kezem, „akkor hét­

főn várjuk", viszontlátásra.

Délután . . .
Megyek haza -  hova menjek? -  hármat lépek egy helyett, nyitom a 

levélszekrényt, benne a levél: „Két versét közölni tudjuk, valószínűleg a 
szeptemberi számban, örülnénk a személyes ismeretségnek", heeej, az első, az 
első, aztán majd a többi, szépek, okosak, gyöngyszemek. . .  és akkor ez a szó 
jelentkezett a fejemben, hogy: ALETI. Még csengett is.

M.-mel kora délután találkoztunk, az Astoriánál. Elmondtam neki, hogy 
ALETI-is lettem. . .  „Unni fogod" — mondta.

Lehet. De kell. A pénz, meg az is, hogy valamit csináljak őszig. Eleget 
fürödtem tavaly és tavalyelőtt. -  Majd kimegyünk az ALETI üdülőjébe, a 
Jánosi mondta, hogy Pünkösdfürdőn... -  Nekünk is van, a HALOKI-nak, 
Rómain -  vágott közbe M., és váratlanul bőgni kezdett.

Behúztam egy kapu alá, ha bőg, nagyon szeretek vele csókolózni, puha 
a szája, nedves az arca, belobbant a fejem, irány a Dob utca, berontottunk, 
„kezét csókolom", ordítottam át az öregasszonynak, M. vetkőzik, közben 
engem néz . . .

Vele ez volt a „premierem" . . .  és . . . Közvetlen a vége után az a szó 
jutott az eszembe. . . Igen, az ALETI.

Abba is hagyom. Szia, napló.

Augusztus 2. Héttő
Bamm. Ma volt az első munkanap. Reggel. . .  Nem megy. Nincs kedvem 

írni. (Pedig ma este verset is akartam.)

Augusztus 3. Kedd
No. Tehát az első és a második munkanap. Tegnap reggel elintéztem a fel­

vételt, aztán jelentkeztem a szállítási osztályon. Az osztályvezető: Gerő. 
Kopasz, szemüveges, rengeteget cigarettázik, és úgy szól bele a telefonba, 
mintha le akarná nyelni. Sorban bemutatott a többieknek: „ez itt az új kis 
kolléga, aki a nyáron segít nekünk", satöbbi. A többiek: három nő és egy 
férfi, két egymásbanyíló szobában. Eszter: csinos és idegbeteg nő, lila és re­
meg a keze, egyébként aranyos. Erzsi: amolyan kis tűzrőlpattant, dús barna 
hajjal, kövérkés, de az ujjai karcsúak. Nem rossz. Anna: vénlány, festett
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vörös hajjal, az a „túl rendes" fajta, félrehajtja a fejét, ha kérdez valamit, 
és néha előkap a fiókból egy cseresznyésüveget, mindenkit megkínál, senki 
nem kér, mire iszik egy kupicával, aztán újra az ív (kimutatás?) fölé hajol. 
Van egy szerelme Amerikában, így mondta a Gerő. Aztán Karcsi: alacsony, 
mitugrász férfi, mindig röhécsel valamin, és a háta mögött mindenkit le- 
hülyéz. Gondolom, ma már én is sorra kerültem: délben, amikor bejöttem 
a vécéről, hirtelen elhallgattak, és a Karcsi viccet kezdett mesélni.

Kaptam egy íróasztalt. A baloldali fióksorban a Karcsi „lakik" (ő így 
mondja): ott vannak a mosdószerei, egy pulóvere, két könyve, és hasonlók. 
A jobboldal az enyém, őszig.

Munkám nem volt. „Majd holnap keresünk valamit" -  mondta Gerő, 
és rágyújtott. Megtanultam kávét főzni, a Karcsi tanított meg, azt mondta, 
most én leszek a kávéfelelős, mindig a legfiatalabb munkaerő szerzi be és főzi 
a kávét, és ha kell, meg is issza a maradékot, akár kell neki ,akár nem. Nem 
szerettem a kávét, most sem szeretem, és két nap alatt mégis megittam vagy 
öt csészével, aztán az éjjel olyan szívdobogásom volt, hogy majdnem kiestem 
az ágyból. (Persze ehhez M. is hozzájárult, itt aludt tegnap éjjel, hát egy csu­
da ez a nő, egy művész, ravaszkodik, húzza az időt, aztán egyszerre csak 
kinyílik, mint egy bazsarózsa, és én eltűnők benne).

Tehát nem sokat dolgoztam az első napon. Kávéztam, és fecsegtem, 
ugyanarról, mint a többiek: Erzsi gyerekéről, pattanás van a fenekén, para­
dicsom kell rá, aztán délután Eszter rosszul lett, reszketett, habzott a szája 
széle, közben a Karcsi a fülembe súgta, hogy Eszternek családi problémái 
vannak, aztán a folyosón még azt is elhadarta, hogy az Erzsi a Gerő szeretője, 
és az Anna krónikus alkoholista, mindenét elissza. .  .

Ez a Karcsi egy menyétre hasonlít.
Munka után -  M. Tekeregtünk, aztán felmentünk hozzám. Meséltem 

az ALETI-ről, ő meg a HALOKI-ról, komor volt, fáradt, „mi bajod?", kér­
deztem, „semmi", mondta. Azt akartam, hogy itt aludjon, de nyolckor el­
ment.

A második munkanapot majd holnap írom be, a harmadik után.
A Gerő azt mondta, hogy holnap megkapom a „feladatomat". Az jó is 

lesz, köszönöm, Gerőkém.

Aug. 4. Szerda
Ma volt a harmadik munkanap, történt is egy s más, úgyhogy a máso­

dikat nem is írom le, unalmas volt, kávé, duma, pletyka, hasonlók. Viszont. . . 
megkaptam a „munkát".

Van egy üdvözlő kártya, amit az ALETI nyomatott, a következő szöveg­
gel: „Kellemes ünnepeket kívánunk!" És kész. Ezt a lapot küldik el kará­
csonykor vagy újévkor a fontosabb embereknek, partner-vállalatoknak, kül­
földi cégeknek, satöbbi. Igenám, de valamilyen nagyokos, aki kinyomatta ezt 
a kártyát, elfelejtette odanyomattatni (?) a vállalat nevét: ALETI. Vagyis­
hogy ki küldi az üdvözletét. És ez lesz az én munkám: fekete filctollal rá 
kell írni a 8000 kártyára, hogy: ALETI.

Délelőtt kiszámoltam, hányat tudok megcsinálni egy nap alatt. A számí­
tást megkönnyítette, hogy szinte pontosan egy perc alatt készült el egy kár­
tya: ceruzával behúztam a két vezető-vonalat, 1 cm távolságban, 2,5 cm 
hosszúságban, aztán berajzoltam a betűket: A-L-E-T-I; utána hozzákezdtem 
a másikhoz, s mire a ceruzavonalakat meghúztam, addigra már az első kár­
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tyán megszáradt a tinta, kiradírozhattam a vezetősort -  mindez 5 -6  másod­
perc volt, órával mértem. Tehát percenként egy kártyával számolhatok, ez 
óránként -  egy kis csúszással, közbejövő dolgokkal is számolva -  58 kártya. 
A munkaidő 8 óra, 8 x58= 464  kártya. Nekem állandó szabad szombatom 
lesz, tehát 5 napot dolgozom egy héten, az annyi mint 18 munkanap, szeptem­
ber 1-ig, 18x464=8352, hurrá, tehát bőven meg tudom csinálni a 8000 
kártyát, amíg itt vagyok.

A mai nap még nem is volt benne a számításban, de azért megcsináltam 
hatvan (60) kártyát. Többet is sikerült volna, de mindig felordított valame­
lyik, hogy „van kávé?". És kávét kellett főznöm. Még szerencse, hogy Esz­
ter ma nem lett rosszul, és az Erzsi kisfiának javult a pattanása. Viszont 
az Anna megsúgta, hogy a Karcsi azt terjeszti rólam, hogy homokos va­
gyok . . .  Először arra gondoltam, hogy jól pofánvágom ezt a Karcsit, aztán 
inkább tovább vonalaztam, ALETI, ALETI, le vagytok szarva mindannyian. Az 
Anna visszament a cseresznyéjéhez, az Erzsi megint felordított, hogy „kávé", 
aztán megint cseverészni kezdtek, megint arról, hogy az Eszter nem szereti 
a férjét (Eszter ezalatt a Gerőnél volt benn), aztán arról, hogy az Anna 
kocsit akar venni, de részegen úgyis összetöri (az Anna közben a büfében 
volt), aztán arról, hogy . . .  na jó, elég, a lényeg hogy még így is megcsinál­
tam hatvan (60) ALETI-t.

Délután feljött M. Dühös volt. Azt ígértem neki, hogy felhívom dél 
körül, de elfelejtettem.

ALETI, ALETI, A L E T I .
Ha az Anna kocsit vesz, biztosan összetöri.
Most kinéztem az ablakon, és láttam, hogy a féllábú még mindig árul­

ja az órát. Jóccakát (?) Holnap 464 ALETIT-t kell megcsinálnom, a terv 
szerint. A mai 60-at leszámolva csak 404-et. Szép szám.

ALETI. A A A L L L E E E T T T I I I .

Aug. 5. Csütörtök
Most akkor következik a mai nap „értő" leírása. (Erről a hülye szóról 

jut eszembe, hogy hetek óta nem írtam verset. Mindegy. Majd ősszel, esőben.)
Ma is meg tudtam csinálni az előírt ALETI-adagot. Pontosan 404 kártyá­

val lettem kész -j- a tegnapi 60, az 464, tehát minden rendben. Igaz, hogy a 
napi adag 464 lett volna, de nem nagyon igyekeztem, másrészt a lányok sem 
hagytak békén: ma az volt a műsor, hogy elvesztettem-e már a szüzessége­
met, és ha igen, kivel és mikor és hányszor.

Az ALETI-módszer megváltozott: nem vonalzóval húzom meg a sorve­
zető ceruzavonalakat, hanem . . .  A karbantartótól szereztem egy megfelelő 
méretű furnér-darabot: csak ráteszem a kártyára, aztán felül egy vonás, alul 
is egy vonás, és kész a sor. Megtakarítottam a vonalzó állítgatásával járó 
időt, legalább 10 mp-et.

M. tíz óra után hívott, elég röviden beszéltem vele, két kártya idővesz­
teség, nem beszélve arról, hogy a Gerő is behívott: „beszélgessünk", mondta, 
és rágyújtott. Elmondta, hogy mi az ALETI profilja, mivel foglalkozik az 
ő osztálya. Figyeltem, tényleg figyeltem, de istenbizony nem emlékszem, hogy 
mit mondott, mert közben kitaláltam egy kiváló újítást, éspedig: az ALETI- 
kártyán az E betűt idáig úgy írtam, hogy először húztam egy függőleges 
vonalat: I, és a három vízszinteset. Az újítás lényege az, hogy sokkal hama­
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rabb kész a betű, ha először egy L betűt írok, egyetlen mozdulattal, és utána 
húzom meg a maradék két vízszintes vonalat.

A Gerő búcsúzóul azt mondta (erre már emlékszem), hogy „aki meg­
becsüli az ALETI-t, azt az ALETI is megbecsüli." Aztán kezet fogott velem, 
és azt mondta, küldjem be az Erzsit.

(Beküldtem. Úgy nézett bele a tükörbe, mint a mesékben a királylány.)
Tehát: minden rendben. ALETI, ALETI.
Ja, jött egy levél. „Verseit nem tudjuk közölni. Zsúfoltak, néhol zavaro­

sak, túl prózaiak" stb.
A Karcsinak hörghurutja van, és valami barna löttyöt ivott egész nap, 

engem is megkínált a marha.
Szia, napló, naplovics.

Aug. 6. Péntek
Puff. Pocsék nap volt. Délelőtt kitört egy másfélórás osztályértekezlet. 

Beültünk a Gerő szobájába, kávé, sok kávé, ezúttal az Erzsi csinálta, (fon­
tosabb alkalmakkor ő főzi), ülünk a füstben, a Gerő beszél, közöl, értékel, 
és „úgy találja", hogy kisebb hiányosságoktól eltekintve az osztály jól dol­
gozik. (Csak tudnám, hogy mit? Úgy tűnik, csak azért dolgoznak, ha dolgoz­
nak, hogy dolgozzanak, az eredmény mellékes.)

Az értekezlet 86 ALETI-ig tartott, ráadásul az ebédidőt sem tudtam fel­
használni a pótlásra, mert a Karcsi, a törpéje, bizalmasan közölte velem, hogy 
az Annáék megsértődtek, amiért tegnap nem mentem le velük ebédelni „mi­
re hordom olyan magasan az orrom?"

Ebéd. Rántott leves, spenót, cipőtalpszerű marhahús. -  Az ALETI-nél 
nagyon jó a koszt -  mondta Anna, és kétségbeesetten rágta a húst.

Délután, amikor kijöttem a vécéből, az Eszter jött velem szemben a 
folyosón, megállított, elsusogta, hogy amíg új filctollért voltam a raktárban, 
a Karcsi elmondta nekik, hogy félóráig kellett a fiatalembernek (nekem) kö­
nyörögni, mire nagynehezen beleegyeztem, hogy lemenjek velük ebédelni. 
„Tudja, a Karcsi olyan, hogy mindenkiről tud valamit mondani, vigyázzon 
vele. . . "

Valami olyasmire gondoltam, hogy a Karcsi kinyalhatja a fenekemet.
M. ebéd után hívott, mondanom sem kell, megint elfelejtettem neki 

telefonálni a HALOKI-hoz (röhögnöm kell, ha ezt a nevet hallom, mindig 
valami északisarki állat jut róla az eszembe.) M .: -  „Mi van már megint, 
miért nem hívsz?" Beszélgetünk (3 ALETI), bejelentette, hogy este moziba 
megyünk. Szia, szia.

Rá kellene már pirítanom erre a szőke istennőre. Lassan olyan lesz, 
mint egy rossz feleség. Este utol akartam érni magamat, hiszen ma csak 321 
ALETI-t tudtam megcsinálni a különböző marhaságok miatt, -  143-nál va­
gyok . . .  Haza is vittem magammal 200 kártyát, gondoltam, a moziig meg 
tudok csinálni 5 0 -6 0  A LETI-t. .  ., mire öt óra előtt néhány perccel megjelent 
M„ hanyattdőlt az ágyon, nézte, ahogy a földön hasalva rajzolom a betűket, 
aztán keresztbehajította a lábát, a szoknyája felhúzódott, „nem jössz ide" su­
sogta, nopersze, a moziig még van egy kis idő, a fene egye meg, néha nagyon 
unom ezt az M.-et.

Mozi után hazajöttem és most itt vagyok (hol legyek?) Kialszom ma­
gam, aztán holnap . . .
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Aug. 7., 8. Szombat, vasárnap
Semmi. Nem csináltam egy ALETI-t sem, M.-mel tekeregtünk egész nap. 

Majd hétfőn behozom a lemaradást.
M. állandóan fagylaltot eszik.

Aug. 9. Héttő
Bamm. Megjött anyám. Délelőtt jól haladtam, tízig 172 ALETI-t csinál­

tam meg, amikor szól a portás, keresnek, lemegyek, hát ott áll a műtér az 
előtérben, feketén, őszen, pirospozsgásan („mindig paraszt marad" -  mondta 
róla egyszer az apám.)

Szia, mama, satöbbi. Beültünk egy vendéglőbe, itt, nem messze a Válla­
lattól (ALETI). Nekem egy sör, anyámnak egy majdnem lila málnaszörp, 
és beszélgettünk.

Hívott haza.
-  Nem megyek -  mondtam. -  Dolgozom.
-  És . . . és jó? — kérdezte.
-  Kicsoda?
-  Hát a munka.
-  Jó. ALETI-nek hívják.
Csend.
-  Nem jössz haza? — kérdezte anyám (aki mindig paraszt marad, hülye 

fater.)
-  Nem lehet. ALETI-zem -  mondtam, és nyeltem egy pikolónyit a korsó­

ból.
Aztán elmondtam, hogy szerelmes vagyok M.-be (ha nem akkor hív 

amikor dolgozom), jó albérletem van, az öregasszony mindig megetet a sólet­
jével, hamarosan veszek egy asztalt a piacon, októberben közlik egy verse­
met, addigra már egyetemista leszek, felvesznek, muter, meglátod, hogy fel­
vesznek . . .  És a nyár végére megcsinálom, meg-meg-megésmegcsinálom az 
ALETI-ket, ez most a legfontosabb, tudod, van egy üdvözlő kártya, ami­
nek . . .

Elmagyaráztam neki az ALETI-zés lényegét. Egészen beleizzadtam, mire 
a végére értem: ő meg nézett rám, furcsán, ijedten . . .

Megittam a sört, fizettem, „mennem kell", ( -  30 ALETI), „szóval min­
denkit sokszor csókolok, még a fatert is, nemsokára hazalátogatok, ha nem, 
akkor majd karácsonyra küldök néhány ALETI-lapot, nyilván én is kapok 
egy-két darabot, ha készen lesznek."

A muter erre sírni kezdett. Nem hangosan, csak úgy finoman: az arcán 
lecsordult egy-egy csepp. „Lacika, gyere haza, fiam . . . "  -  . . .  „Á, dehogyis", 
mondtam, aztán megcsókoltam, irány az ALETI, a túlsó járdán megfordul­
tam, visszanéztem, az anyám állt a vendéglő előtt, öreg varjú, feketén, össze­
zárt lábbal, utánam nézett. Intettem neki, szia, aztán nekiveselkedtem az 
üvegajtónak, ALETI, ALETI, -  42-nél voltam, amikor újra elkezdhettem a 
munkát.

Csináltam néhány nem-túl-jó ALETI-t, aztán ebéd, az Anna csak a bal­
oldalon rág és minden második húsfalatot kiköp, az Erzsi „étvágytalan", „so­
kat dohányzol", mondta a Karcsi, paff, ebéd után kááávéééé, maga is iszik, 
ugye, Lacika . . .

Délután már nagyon ideges voltam, 14 ALETI-t elszúrtam, kellett egy új 
filctoll is: -  4 és fél ALETI; a Karcsi magyarázott valamit (?): -  3 ALETI,
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szóval összesen -84-gyel zártam a napot, ehhez hozzájön a múlt heti -111 , 
baj van, haza is kellett hoznom 250 kártyát, de most nincs kedvem semmihez, 
majd holnap, holnap behozom magam, ez biztos, még ha éjfélig is kell ALE- 
Tl-znem. És mindenképpen vennem kell egy asztalt, most hason fekve írok, 
már lassan elkopik a szőnyeg alattam.

ALETI, ALETI, AL. III (Néha görbére sikerül az I.)
Ma nem hívott M.

Aug. 10. Kedd
Semmi.
Semmi.
Reggel bementem, dolgozni kezdtem, tegnapelőtt -11 1 , tegnap -8 4  

az annyi mint -19 5 , és erre . . .  tíz óra körül hatalmas ordítás, a Karcsi vi- 
gyázzban áll a szoba közepén, kezében virág, „sok boldog névnapot kívá­
nok", az Anna piros, mint egy muskátli, „gyerekek, igazán”, puszi az Erzsi­
től (aki a főnök szeretője), puszi a Karcsitól (aki szerint az Anna idült szity- 
tyós), aztán előkerül a cseresznyés üveg, „Lacika, jöjjön maga is, hagyja a 
kártyáit. . . "

Mentem. Ittunk. A Gerő is bejött egy percre, főnöki puszi, aztán megint 
a cseresznye, az Anna egyre vörösebb lett, a Karcsi folyamatosan röhögött, 
nemsokára elfogyott a cseresznye, „Lacika, ugye lemegy?", az Anna elővesz 
egy százast, a Karcsi tiltakozik, „ugyan. Annácska, hova gondolsz?!" „Nem, 
gyerekek, ma én fizetek", Karcsi megint tiltakozik (szerinte az Anna nem­
csak iszákos, hanem smucig is, éppen amiatt, mert iszákos).

Lementem a Közértbe, hoztam egy üveg Lánchidat, aztán ittunk, vicceket 
meséltünk, Erzsi bekapcsolta a táskarádióját, az Anna odaállt elém, felkért 
táncolni, nagy, meleg hasa volt, a vállamat markolászta, és néha kútmélyen 
a szemembe nézett, „aranyos gyerek maga, Lacika, tudja?" . . .

Kimentem a vécére, de az Anna utánam jött, becsukta az ajtót, elkapta 
a fejemet, puha, öreg szája volt (de azért jól csinálta, rutinos öreg kurva le­
het), aztán az ingem alá nyúlt, szuszogott, hörgött, mint egy anyadisznó, a 
kezemet a fenekére húzta, beszédültünk az egyik fülkébe, az Anna lelökött 
az ülőkére, aztán fölém telepedett, ment minden a maga útján . . .

Amikor kimentünk a vécéből, megrántottam a vízöblítő láncát, mire az 
Anna úgy nézett rám, mint egy kísértetre.

A szobában hatalmas röhej fogadott bennünket. „Igen, megcsókoltam a 
mi kis Lacikánkat", mondta az Anna, és megsimogatta a fejemet.

Aztán otthagytam őket és dolgozni próbáltam: még részegen is tudtam, 
hogy nagyon el vagyok maradva, -195-tel kezdtem a napot, és akkor már 
fél kettő volt. Csináltam egy pár kártyát, aztán idegességemben eltörtem a 
furnérvonalzót, lerohantam az alagsorba, megkerestem a karbantartót, „Feri 
bácsi, egy ilyen kellene, de nagyon gyorsan. . ." Az öreg elővesz egy furnér­
lemezt, fűrészel, de marha lassan csinálja, „siessen, Feri bácsi, legyen szí­
ves . . ." Rám néz. -  Mi baja? — mondja. Tényleg, még a kezem is reszketett.

Összesen 76 ALETI-t csináltam meg 1/2 5-ig; -  195 +  -370 , az -565 , 
több mint egynapi munka. Hazaszédelegtem, van itthon kártya bőven, lefe­
küdtem a földre, ALETI, A LETI. . .  aztán elaludtam.

Most ébredtem fel, fél órája (fáj a fejem, AL), és nekiültem (feküdtem) 
a naplóírásnak, hátha jót tesz. Nem tett jót, mindjárt elalszom, megint, 
megint. . .  AL ALEE, lassú az E.
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Augusztus . . .
Nem jut eszembe, milyen nap van. Azt hiszem kedd.
Hajnalban ébredtem, nekifogtam az ALETI-zésnek, jól haladtam, és egy- 

szercsak azon vettem észre magam, hogy AL fél tíz és még mindig otthon va­
gyok. Most már mindegy, gondoltam, ma nem megyek be, itthon fogok dol­
gozni, megpróbálom behozni magam, nagyon nagy mínuszban vagyok . . .  És 
megint elaludtam. Most ébredtem fel, 1/2 8-kor, ALLL T és T és I. Jó. Nem 
jó?!!

Csinálni kell, csinálni, AA LL most már nem is számolom a mínuszt. . .
ALETI, TT I

Aug. Augu AL 
Aug AL

Ma. Ma ma van. Éjjel is dolgoztam, felébredtem. LL. Ettem egy zsíros­
kenyeret. Kimentem a vécére, elaludtam. Felébredtem. Reggel. Dolgoztam, 
ALETI, valaki csöngetett, kimentem, láttam, hogy M., nem engedtem b e . . .

LL vagy E?
. . .  Az előbb bejött az öregasszony, „mi van magával, Lacika, beteg?", 

nem szóltam semmit, csak a papucsát láttam, nem nagyon tudom felemelni 
a fejemet, LET, itt maradok, hason fekve . . .

Aludtam. Este van, vagy éjjel. ALETI, ALETI. Minusz 30 000 kártya és 
AL AL AL . . .

Levelek. Két levél. Az öregasszony EE tette le elém, a kártyákra. Az 
egyik: értesítésAL. Felvettek az egyetemre LET, LETI (?), az I a legnehe­
zebb. Másik levélIIITI. Nem levél, egy borítékETI, benne egy lap, rajta egy- 
kettő-négy LETkiszedett vers, felettük a nevem, „Kérjük a korrigált hasábot 
postafordultával visszaküldeni". Kuss. — — — 1 millió, és csinálni kell, mí- 
nuszALETTTI, de utolérem magam, nyomorultak, meglátjátok . . .

Megint este van. Este ETT, ALLL . . ,
Ma. Vagy tegnap. Mínusz az AL. Az előbb a féllábú jutott az eszembe. 

És az óra. Az óra. Délelőtt volt itt valaki Tlfehér női cipője volt, felemelte 
a fejemLE, szőke a haja, az arca ismerős, „Laci, mi bajod, Laci, hallod?!", 
és sírt is . .  . Aztán elment.

ALETI, ALL . .  .
A szőnyeg AL
ALETI, A AL TI, az óra, ha odatudnék menni az ablakhoz, intenék A fél­

lábúnak, hozd fel, barátom, hozd fel nekem. . .  ALET, jaj, nem ide, a kár­
tyákra, AL—AL, nem jó . .  .

Otthon van egy fém-cipőgombolóm, a fiókban. AL. LET TI TI, újra, a 
féLLÁBÜ az ablakban áll, az Anna a sarokban, kávét iszik, a Gerő mosolyog, 
az Erzsi fésülködik. . .  Hullanak a kártyák, felülről, esik a hó, hó, a kártyák, 
nézd, betemetnek . . .

AL ALETI, ALETT, ALETTI, nem jó, ALEE, ez sem, ALLLL,
ALLLLL A L L É  A A A I I I I A L I I I I I I A A A  LL I 
I IIIIII I I lii -  III IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
m i  in n i  a  m i m  -  -  u n n i  i m i m  i i i i i i

I I I
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B O D O S I  G Y Ö R G Y

Megfigyelések

OLDALSZÚRÁS

Az eredmény éltesebb korunkban is mindig elmarad a várakozástól. A íu- 
rat ormótlanul nagyobbra sikerül a beléhelyezendő szegcsapnál. A törvégek 
nem illenek össze teljesen. Az egymásmellé kerülő szavak sántítva kergetik 
a mondatban a gondolatot.

Vargabetűk megtétele után sem érkezünk oda, hová nyílegyenesen töre­
kedtünk. Süketen a mellettünk állók kérdéseire: távoli csillagrendszerek la­
kóival beszélgetünk. Legzavarosabb álmainkat igyekszünk megíejteni, mi­
közben keservesen nyikorognak a megkopott eresztékü kerekek.

Micsoda kényszer lolytán íejtünk ki ennyi kudarc után még mindig 
igyekezetét? Talán éppen azért, mert úgy érezzük, hogy nem a véletlenül asz­
talhoz csapott bordánk fáj, hanem az egész mindenség nyilai az oldalunk­
ban.

EMLÉK JEL

Két széles falusi utca folyik egybe hosszú ölelkezéssel. Folyik csakugyan, 
hiszen mindakét utca szegélyén patak folydogál. Találkozásuk -  mohó egye­
sülésük -  után a víz folyása megszelídül, mélyebbé válik a meder. Ez az a 
hely, hová valamikor mindenfelől szekerek igyekeztek, s ahol sorsukra vára­
kozva álldogáltak a vízmeregetés végett. Megrakodva sietve folytak, széled- 
tek szét ismét a határba.

Vissza-visszatérek erre a helyre s türelmesen várakozom úgy, mint va­
lamikor a szekeresek, ám én most hiába. Nem érkezik sehonnét egyetlen 
szekér sem már. Emlékképeim mégis visszafelé folytatják, s felidézik a rég 
letűnt Időt. Segítségemre jön, hogy a part szegélyén a kövek színe kékesfehér 
maradt. A folyón átvetett tölgyfán pedig a fa korhadásával együtt kopó fes­
ték színe m ég mindig félreérthetetlenül tudósít arról, hogy itt végezték el a 
mészlé meghigítását, a gálicot is itt löttyenthették hozzá.

Hányszor hívták fel a figyelmet itt a mértékek, az arányok fontosságá­
ra! A pontosságra! Mi lett volna a keskeny folyó, s az itt folyó fontos be­
szélgetések nélkül a folyó esztendő bortermésével?

Az egykor ittélők sorsán tűnődve csak szomorúságot meregetek magam­
ba ezen a vízmeregetésre szolgáló keskeny helyen. Búsan várakozom, ki tud­
ja mire; még mindig itt, hová nem fölöslegesen állított az Idő alig törlődő 
emlékjelet.

EGY SZERENCSÉS LÓ

A gépesítés kezdetén csaknem valamennyi gazda közösbe adta a lovát. 
Ezeket elkótyavetyélték. Talján kereskedők vásárolták fel őket potom pén­
zért, népük azon fiai számára, kik nem magyar módra veszik e nemes jószág
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hasznát. Hogy e bár nem íajtiszta, de derék paripákat nem falták fel vala­
mennyit, ahhoz egy évtized múltán jutott fülembe bizonyíték.

Téeszünk elnöke tanulmányi kirándulás címén eljutott Firenzébe. Bru- 
nelleschi, Giotto, Ghiberti, s. még megannyi nehezen kiejthető és megjegyez­
hető hírnevességnek, e Földön sehol ilyen zsúfoltságban utcán nem található 
remekművei között álldogálva, s a cicerone magyarázatára vigyázva, egy­
szeresük szemtől szembe látja közeledni Imre komájának egykor Pécselyen 
futkosó pejkancáját, mint valami jelenést.

Ezt mesélte el nekem útjáról; nyilván ez is volt legmegdöbbentőbb él­
ménye. Azt csodálom, hogy észleletét ott nyomban hangos kiáltozások s öröm­
ujjongások közben nem, közölte egész Firenzével. S hogy nem vette azonnal 
nyakába a várost: ezerszer elsiratott hajdan volt saját lova után szimatolni.

Csak a magyar paraszt ismert félénksége, illemtudása akadályozhatta 
meg ebben. Nem zavarhatta meg a többieket. Inkább visszafogta ösztöneit, 
megfegyelmezte magát, s velük együtt állt tovább a loggiák előtt bámulni tü­
relmesen a hőbezárt remekműveket.

Nemcsak az emberi sors, a ló sorsa is kifürkészhetetlen. Három napot, 
pontosabban mérve két délelőttöt és egy délutánt tölthettem eddig Firenzé­
ben. Ez a ló egykor szánbafogva hurcolt engem faluról falura, micsoda telek 
idején, ma pedig, -  egy évtizede már -  szelíd éghajlat alatt, a világ legszebb 
városában sétáltat gazdag és kiváncsi idegeneket.

Kinek van ezek közül olyan hiúz tekintete a remekművek biztos felisme­
résére, mint amilyen az én barátomé, amellyel ezt a falujából már oly rég ki­
tagadott jószágot azonnal felismerte?

ALAPOSAN MEGFIGYELT FUTÁR

Hány hangot értelmezünk mindig tévesen! Itt egy pompás zenei domb, 
tetejére rá lehet ülni, mint a tevére.

A folyó áramában dinnyeszeletek úsznak. Másik áramban hosszúszőrű 
kecskék mekegnek. Nem marad hajléktalan a világ mindaddig; míg lakatlan 
csigaházakba költözhetik.

Alaposan megfigyeltétek a futárt? A Nap keresztbevetett kévéi éppen 
előtte esnek szét. Szapora ütések tépik a hálót az üllőn. A tó rézezüstjeiben 
habot vernek. A dombok macskadorombolással ülnek lábunk elé.

Az előhegyek ösvényein bolyong. Sokáig aludt, egyensúlyától vidáman, 
bennetek bízva, felhúzott lábakkal, bal oldalán.

Mi pedig duzzadó melleken csüngünk. A világ kezdete óta szaporodnak 
a Föld szépségei. Vágyaink növekednek.

Nem leszünk soha egyedül. A tenger sós vize, havasok jeges szele hiába 
mardos és tép belénk.

Valahol készül pihenőnk. Talán itt, a part lapos homokpadján, ahol 
most hanyattfekszem.

Szülőföldünkön, mindenütt anyánknak mélyén.
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N É M E T H  L A J O S

SCHAÁR ERZSÉBETRŐL

Hiába is próbálom, nem tudom emlékeimben szétválasztani Schaár Erzsébet 
személyét és műveit. Pedig gyakran zavar, hiszen közhely, hogy a művek önmaguk­
ban érvényesek, sokszor könnyebb és megbízhatóbb a mű jelentéskörét feltérképez­
ni, ha azt se tudjuk, ki volt a szerzője; nem szerencsés, ha az értelmezésben össze­
mosódik az alkotó személyiségének és a „műalkotás személyiségének" a sugallata. 
És mégis minduntalan egyszerre jelenik meg előttem a madárcsontú, törékeny kis 
asszony és szobrainak a sorozata, a bronzajtók, sarkok villanása, a magányos figu­
rák csöndje. Egyéniségének szuggesztivitása volt olyan erős, hogy erőszakkal se tu­
dom elszakítani a művektől? Bele kell nyugodni, olyannyira egy volt művészetével, 
hogy dőreség is lenne megpróbálni szétválasztani? De ha így volt, hogyan emel­
kedhetett mégis a művészet szférájába, hogyan tudta úgy tárgyiasítani műveiben 
egyéniségét, hogy megmaradt saját maga és ugyanakkor mássá, öntörvényű művekké 
is alakult? Hogy alanyi típusú, lírai művész volt, ezzel még nem mondtunk sokat, 
bonyolultabb jelenség az övé.

Hogy személye varázsán nem fog az idő, azon aki ismerte, nem csodálkozik. 
Boszorkányos egyéniség volt, delejesen érzékeny. Sugarak indultak lényéből, mint 
energiaforrásból és a hullámrezgések átitatták környezetét, azt a sokat emlegetett 
Schaár Erzsébet-i környezetet. Titokzatos erő áradt belőle, meg tudta kettőzni ma­
gát az őt körülvevő tárgyi világban is. A budafoki régi szülői ház éppúgy hozzá­
idomult, mint a Városmajor utcai műteremház. Nem volt bennük semmi különös, nem 
megkomponált, szép környezet volt, jellemzője, hogy az övé volt. Mi volt titka, 
mi tette azzá? Talán amiről Heidegger beszélt Van Gogh „Parasztcipők" című képét 
elemezvén? A dolgok eszközléte, a gazda számára való léte tárulkozott fel a tárgyi 
világban? Mindenesetre kezessé vált környezet volt, vigyázta és szolgálta.

Schaár Erzsébet bonyolult, összetett egyéniség volt. Akárhogyan közelítjük, pa­
radoxonokra lelünk. Lénye rebbenő ideglüktetés, szellemi csápjai mindent meg 
akartak tapintani, mindent tudni akart, mindenről értesülni -  ezért is vált lakása 
egy évtizeden át úgyszólván még a felvilágosodáskor szellemét idéző szalonná - ,  
hogy összegyűjtsön maga köré mindenkit, aki valaminek értője, ismerője, kiszipo­
lyozhassa tudását, információt szerezzen tőle az életről, a művészetről, mindenről. 
Mindenről értesülni akart, hogy aztán e rengeteg rázúduló információt szent elfo­
gultsággal a sutba hajítsa. Egyszerre volt mindenre éhes, minden irányban nyitott 
és bezárkózó, csak magából táplálkozó. Ilyen volt a kortárs művészethez való vi­
szonya is. Mindenről tudni akart, valósággal rettegett attól, hogy valamiről nem 
értesül, valamiről lemarad -  ugyanakkor mindent átszűrt, elvetett vagy velejéig át­
formált, gyakran meg hermetikusan elzárkózott.

ítéletei végletesen szubjektivek, gyakran igazságtalanok voltak, más értékeit 
nehezen viselte. Féltékeny volt, vetélytársnak képzelte az egész világ szobrászatát, 
az élőket csakúgy, mint a meghaltakat. Félt, hogy megelőzik, megcsinálják azt, amit 
ő akar, amit neki kell megformálnia. A múltbelieket pedig irigyelte, féltékeny volt 
még Pheidiászra is. Önző volt és ravasz, szobrait kölykéért küzdő nőstényként 
védte. Ugyanakkor végtelenül tisztelte az értékeket, hiszen féltékenysége mélyén is 
az rejlett, hogy felismerte őket. Nemcsak a művészi ítéletei voltak szubjektivek, 
igy nézte az embereket is. Körömszakadtáig védte azt az emberi szférát, amelyet 
kialakított magának, amely körülvette. Óvta és féltette családi és baráti körét. Ki­
kényszerítette, hogy foglalkozzanak vele, szeressék, ő legyen a középpont. Asszonyi 
furfanggal, bűbájjal és mágiával kiügyeskedte, hogy dédelgessék, szolgálják, vazal­
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lusokon uralkodó nagyasszony legyen ő, a pillekönnyű, apró asszony, ellenkezést 
nem tűrően uralkodott, elfogadtatta rigolyáit -  hogy ugyanakkor kiszolgáltassa 
magát és rabszolgájává váljék azoknak, akiken uralkodott. Mily könnyű lenne a 
családért és szeretetért vívott harcát pszichoanalitikus patronokkal a szeretett apa 
és a már-már a mítosz régióiba emelkedő budafoki ház utáni nosztalgiával, a 
komplexussá vált élmény kikényszerítő erejével magyarázni. Túl egyszerű lenne, ha 
így lett volna. Itt azonban ismét átcsap egymásba az emberi és a művészi lét. Kel­
lett neki ez az éltető közeg, a maga képére formált, mikrokozmikusan zárt világ. 
Az olyannyira mindennel lépést tartani akaró, az avantgarde legújabb moccaná­
saira is figyelő Schaár Erzsébet szíve mélyén konzervatív volt, a múlt értékeit erők 
erejével védte. Ismét paradoxon: az egyik legmodernebb szemléletű magyar szob­
rász -  aki szobraiban a magány és a szorongás oly metaforáit fogalmazta meg, mint 
az irodalomban Emily Bronté az „Üvöltő szelek" lapjain, vagy kedvelt írója, 
García Márquez a „Száz év magány"-ban és a művészetével oly rokonszellemű 
Bergman-filmek, vagy a magyarok közül Pilinszky János -  szüntelenül a „szeret­
ném, ha szeretnének" kényszerében élt. Kierkegaard és a XX. század oly sok mű­
vészi jelensége óta közhely ma már arról beszélni, hogy a magány és a szorongás 
hogyan vált a modern ember már-már antropológiai sajátjává -  és gondoljuk hozzá 
Közép-Európa világát, azt a valóságot, amely ott tükröződött Kafka, Rilke és Musil 
műveiben és azt a nemzedéket, amely már érett fővel, de kiszolgáltatottan élte át 
a fasizmus, a zsidóüldözés borzalmait, majd a személyi kultusz korának az illúziók­
kal és dezillúziókkal elegy éveit. Mindezt asszonyi sorsként, családot építőn, a köz­
vetlen emberi viszonylatokba animálisan kapaszkodván. Lehet-e puszta véletlen, hogy 
a kortárs közép-európai művészetben, Csehszlovákiában, Lengyelországban és ná­
lunk úgy megnőtt a jelentős képzőművész asszonyok és költőnők száma? Schaár Er­
zsébet az első sorban állt közöttük, a legérzékenyebbek közé tartozott. Évtizedek szo­
rongása, magánytól való borzalma inkarnálódott szobraiban, sőt mondhatjuk, ennek 
az életérzésnek a plasztikában ő találta meg az adekvát formáját, mint ahogy ő 
találta meg a szorongás és a magány legyőzésének az útját is. Ehhez kellett a mik­
rokozmikusan zárt világ tiszta emberi képleteivel, mert csak ez adhatta meg a szi­
lárd talajt a nagy rugaszkodáshoz: a szorongás művészi megformálásához és a mű­
vészet mágikus ereje segítségével való feloldásához. Mert Schaár Erzsébet számára a 
szobor az egzisztenciális kérdések tárgyiasulása, szobrászata pedig mindenekelőtt 
létszobrászat volt. Nem is annyira kisbronzainak a megformálása, hanem inkább 
műveinek egzisztenciális karaktere rokonította egy korszakában Giacomettivel.

Az európai szobrászat fejlődése során több ágra bomlott. Nálunk hosszú időn át 
a görög-reneszánsz hagyomány uralkodott és ennek modernizált formája, a Maillol-i 
stílus. Schaár Erzsébet ezzel nem tudott mit kezdeni. Érzékenyebb volt, a lelki rez­
dülések jobban érdekelték, nem elégítette ki az esztétikailag egynemű, a műfaj­
törvényeken belül maradó formaadás. Számára a plasztika célja más, talán több 
volt. Bár nem foglalkoztatta a szürrealizmus próbálkozása, amely archetypusokat 
keresvén pszeudóidolokat, totemeket formált, mégis valamiként a plasztikának az 
autonóm művészeti szférává alakulás előtti funkciója vonzotta, mikor a szobor az 
élet megduplázása és ezzel helyettesítése volt, tehát az életnek olyan metaszintre 
emelése, amelyben a mindennapok banalitása és véletlen világa megszűrten, igazab­
ban, egzisztenciális értelemben egyértelműbben élhető át, és amely alkalmas a mí­
tosz hordozására. Schaár ilyen szobrászatra vágyott, márpedig ehhez tágítania kel­
lett a műfaj dimenzióját. Mindez azonban nála még a művészeti szférán belül zaj­
lott, noha e szféra tágabb hatósugarú, mint ahogy az a kortárs magyar szobrászat­
ban elfogadott volt. Mindvégig foglalkoztatták a szobrászati problémák, ezeket 
azonban összekapcsolta a szcenikus tér plasztikai lehetőségeinek a vizsgálatával.

A tér mindenfajta szobrászati alakításnak a kulcsa, még ha nem körplasztikáról 
van szó, hanem reliefről, akkor is. Ám a tér, épp kardinális helye miatt, számos 
művészi nehézség forrása is. Minden tárgynak, így az emberi figurának is, térbeli 
helyzete több viszonylatrendszerbe kapcsolódik. A tárgyak megteremtik terüket, azaz 
tömegükkel kihasítják és agresszíven birtokba veszik a végtelen tér meghatározott
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szegletét. A tárgyak azonban nemcsak a maguk által megszabott térben léteznek, 
hiszen téri helyzetük más tárgyakhoz való viszonyrendben is jelölhető. Ugyanakkor 
minden tárgy potenciálisan a szemlélő térkonstruáló viszonyrendszerébe is ágyazó­
dik, hiszen például az előtér, a középtér, a háttér szükségképp a nézőre vonatkoz­
tatott távlattani rendszerben elfoglalt helyet jelöl. A szobrászat a történelmi módo­
sulásai során különféleképpen próbálta megoldani a tér többértelműségét, hol egyik, 
hol másik términőségre helyezvén a hangsúlyt. A görög kontraposzto és a lényegé­
ben ezen alapuló reneszánsz plasztika a különféle minőségeket harmonikusan egyez­
tette, ezért válhatott a klasszikum modellszerűen tiszta képletévé. A modern szob­
rászatban több oldalról elemezték e kérdést. A kubizmus a tárgyak magaszabta te­
rének plasztikai szimbólumait akarta rögzíteni, a futurizmus a belülről kifelé szer­
veződés elvét, a nézőt mintegy a mű középpontjába helyezvén; Giacometti a pszichi­
kai rezgések plasztikai áttételét kutatta és figurái erővonaltengelyek határpontjai; 
a konstruktivisták a térmértan egzakt térértelmezését poetizálták; míg a pop art a 
szobrászat térképző minőségét, zárt világot teremtő aktusát kérdőjelezte meg és 
egybe akarta mosni a szobor vagy az azt helyettesítő tárgy és az empirikus tér 
határait.

Volt lehetőség a választásra, Schaár Erzsébet a maga intuitív módján át is 
érezte őket, de közvetlenül egyik sem felelt meg neki. Kétségkívül a Giacometti él­
mény felszabadító volt; akkor ébredt rá, hogy nemcsak a klasszikus szobrászati tér­
értelmezésekkel lehet sáfárkodni és a szobrászat nem feltétlenül azonos a kubusban 
való gondolkodással. Annak az élményanyagnak azonban, amelynek a plasztikai 
metaforáit akarta megalkotni, közvetlenül egyik térértelmezés sem felelt meg. Neki 
olyan metatérre volt szüksége, amelyen belül pszichikai történések zajlanak, külön­
féle idődimenziók -  átélt és átérzett emlékek, vágyak, nosztalgiák -  találkozhat­
nak. Mert ebben a metavilágban koncentráltan és immár végérvényesen a szimbó­
lum szintjére emelkedhetett az átélt világ ezernyi viszonylata, a magány és a szo­
rongás, a belőle való kitörés lehetősége, a monumentális szobrászattal mindig együtt­
járó hősideál megteremtésének az igénye. E metavilág tere a fiktív és a reális tér 
szüntelen egymásbajátszásából szerveződött és magasabb szellemi egységben szin- 
tetizálódott. Schaár ugyanis nem mondott le teljesen a mű, mint mikrokozmikusan 
zárt értékstruktúra-koncepcióról, ugyanakkor az így értelmezett művet ismét bele 
akarta illeszteni a valóság közegébe. Ehhez bizonyos transzformációra volt szük­
sége. A valóságos teret fiktív térré alakította, ebbe kerültek a művek, amelyek 
valamiképp a múzeumi tárgynak, az idolnak és a valóságos figura vagy tárgyi mo­
tívum közvetlen, gyakran öntörvényű lenyomatának, azaz derealizált képmásának 
a metszőpontján helyezkedtek el.

E koncepció kialakításának több fázisa volt. A kisbronzokban, az interieur szob­
rokban a primér térviszonyokat elemezte, a figura és a tér közötti pszichikai erő­
vonalakat alakította ki. A nagy figuratív plasztikában figyelhető meg leginkább a 
figurák derealizálási folyamata, alkalmassá tétele a metavilágban való létezésre. Itt 
vált el Schaár útja követőiétől, akiknél a figura és a tárgy többnyire megmaradt a 
natúra közvetlen szobrászati áttételének a szintjén, a szobrászati anyagokba köz­
vetlenül áttett figurát helyezik el a valós térviszonylatokba; a teret nem csupán 
reális tárgyakkal szimbolizáló, hanem az empirikus térrel valóban közvetlenül össze 
is kötő közegbe. Valójában tehát nem haladnak túl a natúrán. Ezzel szemben Schaár 
Erzsébet művein — mind a figurákban, mind a figuráknak a térhez való viszonyá­
ban -  a natúra átszellemült, ebből következően szobrai mindig szellemi színezetűek, 
emelkedettek, mint a görög tragédiák hősei.

Schaár Erzsébet, mikor végrehajtotta alakjainak és a térviszonylatoknak e szel­
lemi szférába emelését, és ezzel kialakította a sajátos metavilág elemeit, hozzálátott 
élete nagy vállalkozásához, a pszeudo-utca megépítéséhez. Ebben a nagy kompo­
zícióban szintetizálta a korábbi szakaszok tanulságait. Valóban monumentális, rend­
kívüli vállalkozás, dimenziói, bordereje magyarázzák, hogy miért kellett olyannyira 
az emberi kötelékeknek a szilárd hálózata. Az utca nem egyszerű főmű -  iszonyúan 
nagy kísérlet: életmegkettőzés, a metavilág életterének a kialakítása. Nem egysze­
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rűen fantázia építette világ téri formába, szobrokba öltöztetése; hiszen Schaár ki­
indulópontja mindig konkrét élettények, emberi és dologi viszonylatok, ám ezeket 
magasabb szintre emelte, új törvényrendbe foglalta őket. Az élet megdermesztése 
egyúttal az öröklétbe emelést célozta, az esetlegesnek a kiszűrését. Ebben a meta- 
világban Schaár a figurákat és a tárgyi elemeket már mitológiai szféra részeseként 
csoportosíthatta, hiszen a mitológia csupán a valóságból elvonatkoztatott metavilág 
közegében realizálódhatik. Ebben a mitológiai szférában a létet egybefogó, elren­
dező elv munkálkodott, a történelmi idő és a szubjektív élményvilág, a gyermekkori 
vágyak, az emberléptékű környezet, a kisvilág érzelmileg elrendezett viszonylatai 
sokszorozódtak meg dimenziójukban és formálódtak plasztikai-térbeli alakzatokká.

Az utca-problémakör kétségkívül végletekig feszítette és át is törte a szobrá­
szati alakításnak a műfajhatárait, mégpedig több irányban is. A fehér figurák, 
amelyek egyszerre veristán életszerűek és léten túli dermedtségben merevek, némi­
képp súrolták a panoptikum elvét, amely Schaár Erzsébetnél összekapcsolódott a 
maszk értelmezéssel. A maszk szobrain azonban nem álarc, hanem inkább halotti 
maszk, a más szférába emelésnek és nem a rejtőzködésnek az eszköze. A figurák­
nak a léten túli mozdulatlanságba dermesztése, a panoptikum jelleg egyaránt az 
életszituációnak az imaginárius szintre való emelését segítette és ezzel alkalmassá 
tette az általános érvényű megfogalmazásra és az egyéni mítosznak az univerzá- 
lására. Ugyanezt szolgálta a tér kvázi-térré alakítása és homogénná tétele, amely 
egyszerre tudta magába foglalni a derealizált valóságelemeket, a valós és a kép­
zeleti tér- és időviszonylatok egymásbajátszását. Micsoda szellemi erőfeszítés kel­
lett e transzpozíció megtételéhez! Hogyan bírta el e levéllebbenésnyi test ennek a 
valós létre épített új létviszonyoknak a terhét? Mert e kvázi-térből épített utcát 
benépesítette környezetének, az egyéni és a kollektív múltnak a figuráival és az 
egyszerre imaginárius és megépítettsége, megformáltsága miatt valóságos utca ál­
házaival, ritmusával, a kisvilágot monumentálissá növesztő topográfiájával magába 
foglalta, egyúttal generalizálta és mitikus erővel, katartikusan fel is oldotta mindazt 
a szorongást, traumát és tragédiát, amely a valódi létben, a XX. század katakliz­
máiban felhalmozódott. Példátlan horderejű vállalkozás, a monumentális építészet 
ikonográfiailag kötött szobrászati programjaiban vagy a kálváriák dramatizált je­
lenetsoraiban volt ilyen dimenzió. A modern korban pedig? A norvég Vigeland sze­
cessziós-szimbolista élet-parkja, a kortársak közül Marisol titokteli, fenséges nő­
együttese említhető és nagyon laza összefüggésben Kienholtz, Segal csoportkompozí­
ciói. Schaár Erzsébetnek azonban nem sok köze volt mindehhez, jogos összevetés 
inkább csak Marisol esetében lenne indokolt. Amint Giacometti ténylegesen hatott 
rá, úgy lehetne még analógiákat találni, de mindez sajátos művészetének a megér­
téséhez nem igen vinne közelebb. Belülről vezérelt művészet ez, önnön normáit 
maga teremtette és elérte azt, ami csak az igazán nagyoknak adatik, hogy saját 
normái szerint ítéltessék meg.
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L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Művészettörténeti szempontból is jelentős és egyben a művészi felelősségválla­
lás mindmáig érvényes tanulságával szolgál az a kiállítás, amelyben a szombat- 
helyi Savaria Múzeum az 1936-ban a Tamás Galériában megrendezett Újrealista- 
kiállítást rekonstruálta. Az „új realisták” név az ellenforradalmi Magyarországon 
kompromittált „szocialista realizmus" fogalmat takarja: a kiállításon az 1933 vé­
gén, 1934 elején alakult szocialista képzőművészek mutatkoztak be csoportosan. 
A bemutatott anyag korántsem volt egynemű, minőségét tekintve: kimagasló al­
kotások és pályájukon akkor induló alkotók művei egyaránt szerepeltek rajta -  
mégis a bemutatkozás jelentősége ezen messze túlnőtt. Nem egy kiállítás lett a 
sok közül, hanem egy csoport első bemutatkozása, olyan csoporté, amelynek a mű­
vészettörténeti elhelyezése a magyar ellenforradalom korának művészetében még 
mindig várat magára. Jelentősége pedig politikailag abban volt, hogy ismét és új­
ból jelezte, hogy az ellenforradalom által szétvert és a kurzus által megsemmi- 
sítettnek deklarált Kommunista Párt nagyon is eleven, dolgozik s munkája haté­
kony. Művészileg pedig azért jelentős, mert a harmincas évekre felerősödött római 
iskola, az akadémikus kiagyaltságok közepette vergődő Képzőművészeti Társulat 
és a kurzus félhivatalosaként számontartott, a plein-air festészet terén jeleskedő 
Szinyei Társaság mellett új csoport lépett porondra, amely a Tanácsköztársaság 
örökségét kívánta továbbvinni, Derkovits nagyszerű művészete mellé kívánt fel­
zárkózni. Tagjai számára a valóság fogalma nem merült ki sápadt egyházi-vallá­
sos ikonográfiák megfestésében, aktok prezentálásában vagy éppen a tájak még 
oly ízes előadásában: érdeklődésük középpontjában a munkások, a dolgozók éle­
te állt, mint Háy Károly irta akkor: a valóság fegyverét szegezze a haladás
ellenségeinek szemfényvesztő hazúgságai ellen", „újrealizmust az újklasszicizmus­
sal szembe!"

A Csoport megalakulása nem volt előzmények nélküli. Tagjainak egy része 
már a KMP legális lapjában, az 1927 szeptemberétől 1930 júliusáig megjelenő 
100% című folyóiratban is szerepelt, s már 1928-ban rendeztek munkáskiállítást 
az antialkoholisták Wesselényi utcai helyiségében. 1932 óta pedig rendszeresen 
összejártak szemináriumra és közös alkotómunkára: előbb egy Budai László utcai, 
majd egy Vasvári Pál utcai műterembe. Első bemutatkozásukat 1934 őszén tartot­
ták a Vasasoknál, majd a következő év februárjában a Magántisztviselők Orszá­
gos Szövetségében: mindkét alkalommal grafikai alkotásokat mutattak be. A Ta­
más Galériában megrendezett tárlat első közös nyilvános bemutatkozásuk volt; 
erre a csoporthoz nem tartozó, de célkitűzéseikkel egyetértő művészeket is meg­
hívtak.

A Tamás Galéria a pesti Belváros polgári haladó, előkelő magán-galériája volt. 
Hogy Tamás Henrik, a galéria tulajdonosa kiállítótermét a csoport rendelkezésére 
bocsátotta; ez olyan gesztus volt részéről, amely alig méltatható eléggé. S hogy a 
csendes Akadémia utcában a csoport képei, szobrai és grafikái milyen visszhangot 
keltettek, az elmondottak után elképzelhető. Berda Ernő és Fenyő A. Endre mun­
káséletet bemutató alkotásai, gyári jelenetei. Buti István Kályhacsendélete és más 
rajzai, Bán Béla monumentális Gondolkodója, Háy Károly expresszív hangvételű 
rajzai, Hevő István finom Gyárvidéke, Kühner llse Tanulmányfeje, Schubert Ernő 
összefogottan előadott, néhány foltra épülő, majdnem elvont Lány gitárral című 
képe. Szántó Piroska Kofák című rajza, Szöllősi Endre mozgalmasan előadott Ro- 
hanója, Goldman György Síremlék-terve, valamint a meghívottak. Gádor István 
munkásfigurái és Bokros-Birman tömören fogalmazott Madame Sans Géne-je
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ugyancsak szokatlan hangot ütöttek meg az előkelő környezetben. S Goldman sír­
emlékéről még külön is kell néhány szót szólnom: A büszt kétalakos; a férfi kala­
pácsot emel, a lány hozzásimul, mindketten ugyanabba az irányba néznek -  Bagi 
Ilona mártírhalált halt csepeli munkáslány sírjára készült síremléknek. A művet a 
temető plébánosa csak azután engedte felállítani, miután az a KÚT kiállításán dí­
jat nyert. 1943-ban azonban Endre László pestmegyei főispán nyilasai elhurcol­
ták azt a temetőből, darabokra törték és a Dunába szórták; egy-két véletlenül 
megmaradt darabja szerepel most a Munkásmozgalmi Múzeum új kiállításán. A 
művet a közelmúltban a fennmaradt fénykép segítségével rekonstruálták: ez sze­
repel most a szombathelyi kiállításon.

Az újrealista kiállítás egykorú fogadtatása elutasító volt: a polgári kritika, 
mely önnön jól bevált esztétikai mércéjével mért, a gyenge kezdőket elutasította, 
mellettük az érettebb alkotásokat sem méltatta, s értetlenül állt az egész tárlat új­
donságával szemben. Még Kállai Ernőnek is, aki Vértes György felkérésére a 
KMP legális lapjában, a Gondolatban méltatta a bemutatkozást, az volt a véle­
ménye, hogy „ilyen gyönge szóval nem lehet az igét terjeszteni". Egyedül a 
Népszava kritikusa, Szélpál Árpád éllt a kezdeményezés mellé, majd Bálint György 
a Magyarországban és Háy Károly, maga is résztvevője a kiállításnak, méltatta azt 
előbb a Népszavában, majd Kállaival vitatkozva, a Gondolatban jelentőségének meg­
felelően.

A rekonstrukció nem volt könnyű feladat: a művészek közül ma már Szántó 
Piroskán és Gádor Istvánon kívül senki sincs életben; a kiállítás óta eltelt több 
mint negyven esztendő sem könnyítette meg a munkát. A korabeli katalógus pe­
dig, az akkori szokásoknak megfelelően, nem segít a művek azonosításában, mert 
a művész nevén, a kép címén és árán kívül egyéb adatot nem közöl. A re­
konstrukció munkáját Ratkai Ida művészettörténész végezte nagy odaadással, az 
ügy iránti szenvedéllyel és a szükséges türelemmel. Az eredeti kiállításon 60 mű 
szerepelt; a szombathelyi kiállításon ezeknek majdnem a felét sikerült azonosítani. 
Külön értéke a kiállításnak a katalógus, amely a művek zömét reprodukálja, s így 
a további kutatások számára forrásértékű, valamint az a gazdag dokumentáció, 
amit a rendező a szereplő művészekről összegyűjtött.

*

Nem első ízben nyílik alkalmam arra, hogy Anna Margit képeiről írjak; már 
a Jelenkor hasábjain is többször volt erre lehetőség. Ez most felment attól, hogy 
megismételjem, amit korai alkotó korszakáról, Európai Iskola-beli képeiről már 
elmondtam korábban. Hogy most újból írok róla, annak oka nem csak abban 
rejlik, hogy Szentendrén, a művésztelepi galériában kiállítása nyílt: sokkal inkább 
az a körülmény, hogy minden egyes bemutatkozása újabb reveláció számomra, 
hogy minden egyes alkalommal újra és újra fel kell fedezni műveit, mert mindig 
mélyül képi világa, s újabb képei újabb felismerésekhez vezetnek.

Ezúttal mini-életmű kiállítása nyílt meg Szentendrén -  s már az maga is 
elgondolkodtató, hogy most első ízben nyílt önálló kiállítása Szentendrén Anna 
Margitnak -  annak a művésznek, akit egész élete, alkotásai, fejlődése, minden 
porcikája ehhez a városhoz köt. Itt töltötte férjével, Ámos Imrével 1938-1940. 
közt a nyarakat, az Európai Iskola tagjaként ehhez a körhöz tartozott, rendszeres 
szereplője volt a szentendrei tárlatoknak, s az utóbbi évek során már minden nya­
rat ott tölt, egy izbégi parasztházban rendezve be műtermét.

Kiállításán ezúttal bemutatott néhány korábbi művet is, amelyek mostaná­
ban nem igen voltak láthatók: 1936-os Anya gyermekével című franciás színvo­
nalú képét, valamint a Táncosnők című rajzát, mely könnyed, elegáns vonalvezeté­
sével tűnik ki: láttukra megértjük egykori mesterének, Vaszary Jánosnak a mon­
dását, hogy alkotójuknak még az ereiben is festék folyik. A felszabadulás előtti 
és utáni években a gömbarc mikrokozmosz jelképe foglalkoztatta, az arccal foly­
tatott sokféle játékot: angyalból állat, asszonyból mitikus madár, anyából kis ka­
maszfiú változott át. Az ötvenes évek elejének süket magányában titokzatos tájak.
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magányos házak jelennek meg képein; s bár képi világa stilárisan a posztnagy­
bányai képalkotáshoz áll közel, mégis Korniss Dezsőéhez hasonló szürrealizmusként 
jelölhetjük meg ezeket az alkotásait. 1956-ban egy évet szanatóriumban töltött, 
súlyos tüdőműtéte után: képein megnyúlt, stilizált figurák jelennek meg, mellükön 
fehér folttal. Mint maga mondja, „ez a periódusa elfáradt"; ekkor kezdte gyűj­
teni a népművészeti tárgyakat, s művészete is ekkor kapcsolódik a népművészet­
hez; ő is a „csak tiszta forrásból" elv alapján akar alkotni. Képein azonban 
minden: a népművészet, a bibliai tárgy egyaránt mesévé változott. Hallgassuk 
meg erről őt magát: „Hogy egy példát mondjak, itt van például egy bibliai kép, 
mert nagyon szeretem a bibliai tárgyú dolgokat, persze mese formájában dolgo­
zom föl. Ez az Énekek éneke: Salamon király, mint egy bábu, akinek itt a mo­
dellje az ablakban és Szulamit, az ő szerelme, ugyancsak egy bábu személyesíti 
meg. így dolgozom föl mind, mind a népművészetből vett aspirációimat."

Ezzel Anna Margit hasonló útra lépett, mint amelyet az orosz avantgarde je­
lentős egyéniségei követtek: az ő művészetükben figyelhetjük meg azt a törek­
vést, hogy a művészeti forradalom eszközeit a népi művészethez való visszanyú- 
lással is kívánják megteremteni. Lényegében erre az útra lépett nálunk is a har­
mincas évek közepén Vajda Lajos és Korniss Dezső, amikor szigetmonostori gyűj­
tésüket végezték. Vajda azonban -  elsősorban a film hatására — más irányba vit­
te tovább művészetét, s ebben az időben még Korniss is. Ö 1945 után tért vissza 
a magyar népművészet, elsősorban a folklór-hagyományokhoz majd 1950 körül 
odahagyta ezt a koncepciót és csak a hatvanas évek közepén tért vissza hozzá is­
mét, más formában.

Anna Margit művészete a népművészeti tárgy sajátos metamorfózisa; egészen 
más ez, mint például Schéner Mihályé, akiről a Jelenkor legutóbbi számában esett 
szó. Voltaképpen nem is pontos már Anna Margit esetében a „népművészet" ki­
fejezést használni, annyira kitágult az a világ, melyből művészete inspirálódik. 
Pontosabb a „Trivialkunst" megjelölés művészete forrásaira; mert nemcsak gyűjti, 
de „be is építi" ezeket képeibe. Szentképek és más képek múlt századi másolatai, 
mint például Madarász Pefőfi című festményének a múlt század végén igen nép­
szerű nyomata; babák: rongyból, fából és mézeskalácsból; giccses, régi fényképek, 
pisilő szárnyas kisangyalokkal és hasonló felfogásban készült fotók -  mind-mind 
inspirációt rejtenek számára. A „boldogság művészetének" (Moles) ma már „klasz- 
szikusnak" mondható megnyilatkozásai, a „régi jó békeidőből" származó „alkotá­
sok" Anna Margit művészetében sajátos transzformáción mennek át, s mindez 
egyfajta avantgarde szemlélet jegyében. Mert nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
azt a tényt, hogy Anna Margit az elsők közt volt hazánkban, aki a posztnagybá­
nyai képalkotás mindent elöntő hullámának hatása alól kivonta magát, aki azt 
vallotta Ámossal együtt, hogy „miért ragaszkodjam én a látható dolgok szigorú 
lerögzítéséhez -  mégha oly remekül is vannak mesterségbelileg álcázva —, mi­
kor a valóság elemeivel asszociált, irreális képzetek kivetítése engem sokkal job­
ban, „őszintébben érdekel és kielégít". Egy avantgarde szemlélet jegyében folya­
modik a leábrázolás (Abbild) helyett a megjelenítés eszközéhez, nem riadva visz- 
sza a humortól, a groteszktől, a bábutól, a bohóctól sem. Mesélő angyalként járja 
körül világunkat, s eközben minden sztereotípia mérlegre kerül: régi értékek, 
vallomások, hittevések: ám ezeknek meztelen fenekünket mutogatjuk (Bronzangyal 
háttal). Az igazi emberséget a bohócok, ezek az őszinte magamutogatók képviselik: 
én csak tudom, mondja a Trombitás önarckép, figyeljetek rám!

A hűvös méltató tolla is átforrósodik e képi világ láttán. Anna Margit alko­
tásai az autonóm természeti jelenség törvényszerűségével keletkeznek, s végső 
soron maga a történelem teszi fel bennük a maga kérdéseit, miközben az emberi 
lény rejtett arcait boncolgatja. A vásári vigyor csupán megtévesztés, leplezése a 
bennünk rejlő drámának, melyet a bábu jelenít meg: a bábu pedig megsemmisít- 
hetetlen létező, teljesség és egysíkúság egyidejűleg, melynek nincsenek saját ér­
zései, de hordozza a mi érzéseinket. Ez a piktúra a maga vásári harsányságá-
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bán deklarál, felidéz, emlékeztet; sohasem old fel: ez a líraian önsajnálkozó gesz­
tus távol van alkotójától. A képek személytelensége csupán felidézi a katarzist: 
mindenkinek saját magának kell eltemetnie saját halottait.

*

A szomszédos baráti Vajdaságból érkezett vendég mutatkozott be a pécsi 
Színház téri kiállítóteremben: Szilágyi Gábor szabadkai festőművész. A szakma­
beliek előtt ismerősen cseng a név: Szilágyi a vajdasági művésztelepeknek egyik 
alapítója, szervezője, a Képzőművészeti Találkozó Intézmény igazgatója, a pécsi 
és a vajdasági művészek közt létrejött kapcsolatoknak, köztük a rendszeres csere­
kiállításoknak is egyik mozgatója. A Pécsett bemutatott tárlat a közelmúltban 
rendezett gyűjteményes kiállításának anyagából készült válogatás: az elmúlt más­
fél évtized alkotásaiból mutat be egy csokorra valót, zömmel festményeket és né­
hány expresszíven fogalmazott grafikát. Szilágyi Gábor festészetének alapvető vo­
nása a természetközelség: soha nem válik hűtlenné a látványhoz, anélkül azonban, 
hogy képei másolássá válnának. A természet az ő számára inspirációt ad, formákat 
és színeket ébreszt fel benne, s e látványból átírt elemekből alkotja képeit: ezeket 
az elemeket többnyire grafikusan kezeli. Az ő művészetének is sajátos vonása az, 
ami egyébként sok közép- és kelet-európai alkotó jellemzője: elmegy az absztrak­
ció határáig, a motívumot a végletekig átírja, elvonatkoztatja, de soha nem telje­
sen absztrakt. Alkotásmódja — legalább is a hatvanas évek közepén készült ké­
pein — rokonságot mutat fel az absztrakt expresszionisták művészetével. Alapve­
tően elhatárolja azonban tőlük az, hogy sohasem a magány, a tanácstalan egyedül- 
maradottság beszél képeiből, hanem — éppen, mert festményein a tájra utalás az 
elvontság ellenére is kézenfekvő -  a tájjal, s a rajta élőkkel való együttérzés, 
közösség.

Nálunk bemutatott legelső képei a hatvanas évek elején keletkeztek. Ezeket 
hangsúlyozott drámaiság, erős faktúra, a kompozíció egyközpontú szerkesztettsége 
jellemzi; színei nehezek, mélyek: kemény feketék, lazábban felrakott barnák, szür­
kék oldódnak fel egy „piszkos" fehérbe. Maga a „motívum" nem tölti ki a kép­
mezőt, szinte a közepén „úszik" (Kompozíció, 1961, A téli művésztelepről, 1962). 
Ez a kompozíciós elv a hatvanas évek közepére módosul: az egyközpontú drámai 
mag kettéválik, a középtérben koncentrálódik. A „motívum" fogalma azonban csak 
átvitt értelemben használható Szilágyi ez időbeli képeire: egy nagyon átírt, el­
vont forma-rendről van szó nála. A képi feszültség forrása a „motívumon" belül 
rejlik: ez horizontálisan is elnyúlik -  a későbbiek folyamán ez a tendencia válik 
uralkodóvá -  és vertikálisan is tagolt, így látens szerkezet uralkodik a kompo­
zíción; s az a tény, hogy horizontálisan is tömege van, majd egyre inkább ebbe 
az irányba terjed szét, adja a nézőnek a táj-élményre utaló felismerést. A színei 
is megvilágosodnak a hatvanas évek közepére, s hangulatfestő erejűvé válnak, 
mint a mély okkersárgák az Aranyőszön (1966) vagy a hideg fehéres-szürkék a 
Télen Zornaticán (1964) című festményen. Ez időben festett képein a vonalas, gra­
fikus vonalvezetés gyakran csap át elmosódottan jelentkező foltokba; ezek lazúros 
felrakása, finom belső tagolása tolmácsolja az élményt (A beíagyott Bácsér, 1965).

A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején újabb váltás ment végbe fes­
tészetében. Ennek első látható jele a kép méretének jelentős megnövekedése; a 
másik, hogy közelebb kerül a látványhoz. A motívum szinte azonosíthatóvá válik, 
mint például a Bega Zrenjanirmál című képen (1972), ahol jól megkülönböztethető 
a távoli gyár, az előtérben folyó csatorna és a lerakott cső. Ez a folyamat érde­
kes más irányú változást is hozott Szilágyi Gábor festészetében: a korábban ural­
kodó expresszivitás mellett szimbolikus és szürrealisztikus vonások jelentkeznek. 
A látvány maga is inspirálja a látomást: a messze nyúló bánáti tájban a kinn ha­
gyott kukorica és napraforgó szárak égetése az őszi tarlón, ég felé szálló vagy szél 
által sodort füstjük kevésbé költői alkatokban is víziókat hívnának elő. A cím sze­
rint e művek nem többek az egymás után következő napok vizuális krónikájánál.
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mint A 262. nap 1972-ben vagy a 302. nap 1972-ben. De az első címmel jelzett 
kép lehetne akár „A napraforgó és a kukorica metamorfózisa" is. A tágas kék 
alapon jelentkező növények: az égő kukoricák, a lekonyuló vagy fejüket büszkén 
emelő napraforgók, a fehéres-szürkés füst-csíkok könnyed játékossága mögött mély 
gondolatok rejteznek. A növények egyéniségeket jelképeznek, majdhogynem önálló 
karakterük van. Ezt bizonyítja a felettük lebegő, kakassal koronázott papírsárkány, 
az égő nap vörös köre, a csúszó-mászó transzformált csatorna is: elsősorban nem 
a növények, hanem az emberek sorsa, egyénisége érdekli a művészt -  mégha ez 
időben festett művein a figura nem is szerepel — s ezeken a képein a „vanitatum 
vanitas" gondolat nyert sajátos kifejezést.

Kettősség jellemzi az újabb műveket: hol a táj majdnem leíró, látvány-közeli 
előadása (Telecskai dombalján, Telecskai láthatár, 1965), ahol jól megkülönböztet­
hetően, szinte anyagszerű konkrétsággal jelzi a feketés-barnás földet és felette a 
magasan lebegő kékes-szürke eget; hol pedig a látvány látomássá transzformáló­
dik; elegáns festésmód, finoman felrakott színek jellemzik ezeket a műveket (Egy 
nyári nap, 1974 Tavaszi szélben, 1947); az anyag kezelése hol tömöttebb, hol ol­
dottabb, de mindig nagyon könnyed. Nem egyszer a legendákhoz közelítenek ezek 
a verziók, mint korábban az Angyal Bandi útja, vagy mint Látomás a Betyárvölgy­
ben 1976 őszén keletkezett jelenése.

A festmények mellett néhány nagyon frissen, ízesen, könnyed vonalvezetés­
sel megrajzolt grafika jelzi Szilágyi Gábor biztos rajz-tehetségét: ezekben is meg­
nyilvánult kompozíciós készségének eleganciája.

*

A Stúdió-galériában kerültek bemutatásra Valkó László grafikái. Művészi as­
pektusának lényege azonos a fotónak a művészetben való egyik alkalmazási mód­
jával, jóllehet Valkó nem fotóval, hanem a rézlemezre rajzolás és aquatinta sok­
szorosítás fárasztó, festői hatásokat eredményező technikájával dolgozik. E szem­
lélet lényegéhez tartozik, hogy szándéka szerint egy át nem szűrt, nem manipulált 
valóság-tapasztalásra irányul, s épp azt veszi észre, ami mellett, mint érdektelen 
vagy banális mellett többnyire észrevétlen megyünk el. Azt is mondhatnám, hogy 
úgyszólván az optikailag tapasztalható valóság „sorai közt" olvas, a magától ér­
tetődő foglalkoztatja; lemond az inszcenálásról s mindenféle művészi „csinálásról", 
s beéri a kereséssel, az utalással. Ezt a magatartás-formát fejezte ki találóan 
Douglas Huebler: „A világ tele van érdekes tárgyakkal. Ehhez én nem tudok 
többet hozzátenni. Egyszerűen többre becsülöm, hogy a dolgok létezését megálla­
pítsam térben és időben."

Valkó László művészetének lényege tehát nem a megjelenítés, az ábrázolás, 
egy valós képi szituáció rögzítése; sokkal inkább a dolgoknak, a tárgyaknak 
a bemutatása, s a nézőre bízza, mit kezd az ő tárgyilagosságával. Ez a fajta 
ábrázolás bizonyos összefüggésekben alkalmas lehet asszociáció-keltésre: mint pél­
dául az Emlékműterven, ahol két agyonhordott, kitaposott, deformált magasszárú 
cipőt állít a fal elé. De itt is ezek a tárgyak antropomorfizálódnak, heroizálód- 
nak. Az efféle művészet lényege szerint tagadó, kérdőjeleket állít, de nem igen 
tesz pozitív kijelentéseket. Így megállja Valkó művészete — Föld, valamint Táj 
című lapjain -  mind az eddigi, plein-air szemléleten alapuló tájfestés módszerét, 
mind a land-art különben is kérdéses gyakorlatát; ezek problematikussá válnak 
meztelen tájainak hideg fényében, a rekeszbe zárt idill látványával. Így tagadja 
meg gyűrött lemezén Adorno üzenetét: „Auschwitz után nem lehet többé költészet" 
— jóllehet e puszta tagadással csupán a deklarációt s a gyűrött lemez szépségét 
állítja szembe. Pozitívumot csupán annyit tud adni, amennyit a dolgok, a tárgyak 
önnön szférájukban, a művész hozzáadása nélkül hordoznak. Innen fakad való­
színűleg az a nosztalgia is, amelyre a katalógus előszó Írójától kezdve vala­
mennyi kritikusa utal (talán épp a katalógus nyomán?): valami teljesebbre, töké-
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letesebbre vágyik. Ezt jelzi a Dokumentumok című kétrészes lapja, amelyen régi, 
megsárgult munkás-csoportképet és múltszázadi, népgyűlésre hívó munkásújság 
címlapját komponálta egybe. De ami tíz évvel ezelőtt Lakner László művén még 
bizonyságtételként hatott, az ma már, a történtek után (gondolok a művészet­
ben történtekre, a koncept hazai térhódítására és sok más egyébre) már nem az: 
Valkó művészetében már csupán vágyakozás marad a teljesség után. Kétségtelen, 
hogy új összefüggéseket is keres a dolgok, a tárgyak egymás mellé állításával, 
talán többet, mint puszta létezésük bemutatását a térben és az időben; mégis, 
ezek ebben a relációban nem képesek a részlet gazdagságán felülemelkedve, az 
egész igazságot kifejezni. Közhellyel szólva, a tények makacs dolgok: önmaguk­
ban azonban mégsem fejezik ki az igazságot, mert pusztán dolgokkal, a megfelelő 
asszociációs szféra felidézése nélkül, az csak esetlegesen, véletlenszerűen fejezhető 
ki. A művésznek -  épp ellentétben Huebler kijelentésével -  hozzá kell tennie 
a magáét az érdekes tárgyakhoz.
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B O D R I  F E R E N C

MICHEL SEUPHOR

1927 januárjában József Attila egy Párizsból írt, francia nyelvű levelében bol­
dogan újságolja a nővérének, hogy megállapodott a L'Esprit Nouveau szerkesztő­
jével verseinek közlésében. Megismétli a jóhírt néhány nappal később egy Galamb 
Ödönnek küldött beszámolóban is: „ . .  . Michel Seuphoxxal úgy állapodtunk meg, 
hogy előbb közölnek néhány verset, s ha addig elkészültem egy antológiám fordí­
tásával, ez elé írnak, illetve ír egy cikket a lapban. . . "  A Jolánnak írtakban 
tájékoztat a közös munkáról is: „ .. .ö t -h a t  versemet jómagam és Seuphor szer­
kesztő úr fordítottuk franciára úgy, hogy miután én lefordítottam őket, ő kicsi­
szolta a ritmust és a nyelvet, s most ugyanígy javítja a következőket. . . "

Az ígéretes kapcsolatnak mégis szerény eredménye lett: „ __a rideg tény az,
hogy József Attilának párizsi éve alatt (s egész életében) mindössze egyetlen verse 
jelent meg Franciaországban, az Ombrage pálot sous la peau . . .  kezdetű, amely 
magyarul Egy átlátszó oroszlán címen ismert, -  az Esprit Nouveau egyetlen, 
1927. februári számában . . . "  -  írja Szabolcsi Miklós a József Attila és a francia 
irodalom című tanulmányában (Eszmék és irodalmi találkozások, Bp. 1970). Michel 
Seuphor (1901), aki Paul Dermée társaságában adta ki „az új szellem nem­
zetközi dokumentumait" közlő folyóirat egyetlen számát 1927-ben már sikere tel­
jében lehetett, hiszen irodalmi estéket vezetett a Galerié Le Sacre du Printemps- 
ban, de még egy spanyol útra is jutott ideje. El Greco művészetének tanulmá­
nyozására. A görög-spanyol mesterről írt Seuphor-monográfia 1931-ben jelent 
meg Párizsban.

József Attila első francia nyelvű megjelenése magában elegendő lehetne ah­
hoz, hogy a munkatárs-szerkesztőről megemlékezzünk. De munkásságának bemu­
tatására sarkall az Antwerpenben született Fernand Louis Beckelaers (a fiatal gö­
rög-latin szakos tanár a képzőművészetek terén autodidakta, a Seuphor nevet az 
Orpheusból anagrammázta ki) irodalmi és művészettörténeti, monografikus és al­
kotói munkája is. Sokirányú tevékenységét elismeréssel regisztrálják a modern 
kultúra kézikönyvei és lexikonjai. Bár a francia nyelvű írónak (francia állam- 
polgárságot nem kevés tárlata és könyve, az ellenállásban való tevékenysége elle­
nére csak 1964-ben kapott) a magyar kiadóknál kevés szerencséje van: könyve és 
tanulmánya magyarul eddig meg még nem jelent. Mi még inkább a két évtized­
del korábbi nemzedékre, Sálmonra vagy Apollinaire-re és másokra figyelmezünk. 
De József Attila már Seuphor társaságában ült, számára ő nyújtott segítséget 
és reményt, Seuphor 1926-os budapesti útját is valamiképpen honorálnunk kellene. 
Kassák a barátságát ajánlotta fel, találkozott többször és levelezett vele.

Michel Seuphor több nyelven olvasható, legismertebb könyvei az absztrakt 
piktúrával foglalkoznak. Monográfiát írt Mondrian és Perudba munkásságáról, 
a huszadik századi szobrászatról (Neuchátel, 1959), talán öt nyelven olvasható az 
absztrakt művészet albuma (1949-ben jelent meg először a francia nyelvű kiadás), 
amelynek Michel Ragon-nal közösen összeállított új változata már négy kötetes 
(1970-74). Seuphor állította össze az absztrakt festészet' lexikonét. És bizony ön­
megtartóztató szerénységre vall, hogy a felsoroltak között saját neve és munkás­
sága nem szerepel, pedig Seuphor 1933 óta kiállító festő is, legutóbbi nagy tár­
lata a párizsi Galerié Attali-bán 1975 elején volt. Közben Európa és a világ nagy­
városaiban: jónéhány a barátaival: Mondriannál, Jean Arppál, Róbert Delaunay- 
vel és másokkal közös. Seuphor katalógusainak bevezetőit kitűnő barátai írták, 
közöttük az építész Alberto Sartoris, majd Arp, Carlo Belloli, Jan Martens és má-
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sok, de Seuphor kiállított már Alicia Penalba, Henri Michaux társaságában is, 
Mondriannal folytatott levelezése a geometrikus absztrakció esztétikai alapozása 
lett.

Párizsba jónéhány európai körút, a flamand kultúra felszabadítása terén vég­
zett lelkes munkásság, egy öt évfolyamot megért művészeti lap szerkesztése után 
érkezett. A Hét Overzicht című folyóiratban (1921 -25 ) az utazások során sze­
mélyesen megismert művészeket szólaltatja meg, a Delaunay-házaspár, Léger és 
Larionov, Tzara és Walden (és mások) mellett helyet kap a lapokon Moholy-Nagy 
László, Kassák és Huszár Vilmos is. Egy kiadós berlini útján (1922) Seuphor meg­
ismerkedik a Dér Sturm körével és tevékenységével, később a holland avantgarde 
munkásaival. Két dadaista szellemben írt és kiadott verseskötet (Carnet bric-d-brac, 
Seuphor en or, 1924), a Mariage filmé megjelenése után (1925) az író Párizsba 
teszi át székhelyét, ott él sorozatos utazásaiból visszatérve napjainkban is.

Mindenkit ismer, jár a Bauhausban is, Mondriannal közösen alkotják a „táb­
lakép-verseket". Seuphor Mondrian aranymetszéses négyszögeibe konstruktív ten­
denciájú verseket ír. Geometrikus gouache-jai mellett ilyen „verses képek" voltak 
láthatók a kölni Galéria Gmurzynska Cercle et Carré-tárlatán, hiszen az absztrakt 
művészet „Kör és Négyszög" csoportját Seuphor alapította meg (Párizs, 1929). 
Majd az ebből formálódott Abstraction-Création csoportot (1931), a konstruktív 
művészek nemzetközi szervezetét. Vantongerloo és Hebrin mellett Seuphor a tár­
saság nagy szervezője volt, a tárlatok rendezője és a folyóirat legtöbbet publikáló 
szerkesztője. A csoport munkájában Martyn Ferenc is szerepelt.

Seuphor munkásságának állomásait cikkek és tanulmányok, a megjelent mo­
nográfiák jelzik tovább, 1933-tól a tárlatok sora. Képei (olajképek, kollázsok, 
gouache-ok, akvarellek és grafikák) eleven ízléssel és kitűnő mértéktartással ké­
szített geometrikus absztrakciók. A gazdagabb asszociációkat sokszor ötletes cí­
mek segítik elő, a költő és festő ílymódon szinte együtt jelentkezik. Az 1975-ös 
tárlat katalógusából néhány cím méltón dokumentálja e kétarcúságot: A kör meg­
látogatja a négyzetet, Az amatőrök kis színháza. Ismeri Ön a madarak otthonát?, 
Dialektika az igen és a nem között, Vörös hajú lány, Kis csipke feketével és sár­
gával, Ének az Közel-Kelet békéjéért a könnyebben lefordíthatok.

A 76 éves mester irodalmi munkássága jónéhány nemzedék kézikönyve lett, 
képzőművészete pedig Malevics szigorú konstrukcióinak grafikusabb, franciás szel­
lemmel és furcsa kis kalligráfiákkal megáldott változata. Költészet és líra a mér­
tani formák, a párhuzamos vonalak szigorában, a kör és négyzet szellemes szer­
kezeteiben.

Michel Seuphor az orosz és a magyar konstruktivizmus, a kelet-európai 
avantgarde kultúra jeles ismerője és ismertetője. Többször megfordul errefelé, 
1967-ben Lodzban tárlata volt. 

Munkásságának és művészetének ismeretével és publikációjával egy kissé 
adósai vagyunk. Regényeinek, verses- és tanulmányköteteinek (az említettek mel­
lett: A múlékony örökkévalóság. Világos otthon, Nusdits, Stílus és kiáltás, Para- 
boliques, A világ madarakkal van tele, A szabadság dimenziói stb.) ismeretével, 
ha már József Attila első francia fordítója volt, az ismeretlen költőnek barátként 
fogta meg kezét. Kassák körkérdésére oly jószívvel válaszolt (Magvető Almanach, 
1966/3.). Az első párizsi Kassák-tárlat katalógusának (Galerié Denise René) ő írta 
előszavát. Idéznénk néhány mondatát:

„Ha ennek a szónak, pionír, van valami értelme, azt elsősorban Kassákra kell 
alkalmazni. Szerencsére számára a művészet sohasem jelentette a szellemi csavar­
gások egyszerű kalandját, hanem a biztonság eleme volt, amelyen a század szi­
lárd rétege nyugszik, mintegy új tartalmakat fogalmazva meg. Tevékenysége alap­
ján a húszas évek óta elvitathatatlan helyet foglal el a modern kultúra szüle­
tésénél . .

A Kassákot jellemző mondatok érvényesek Michel Seuphorra is: munkás­
ságát tanulmányozva már talán két nemzedék tanul.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN

1977. tavasz

Csurka István: Versenynap c. darabjának pszichológus szereplője arról elmél­
kedik, hogy az emberek kiscsoportokban élnek, s emiatt nem látják sem az adott 
társadalom, sem az egész valóság nagy összefüggéseit. Azt a kiscsoportot, amelybe 
ő tartozik, a lóverseny szenvedélyétől megragadott, áthatott emberek alkotják. A 
versenynapon elvesztik emberségüket, énjük jobbik részét a pályán kívül hagyják. 
A lovak láttán szenvedélyük, mint valami lángszóró, felperzseli a barátságot, sze­
relmet, önbecsülést. Csak saját megragadottságukat élik, ennyi a világuk, a másik 
emberben azt lesik, lehet-e tőle kölcsönkérni a következő futamra. Csák Gyula: 
Együtt egyedül c. darabjában a kiscsoport egy leányszállás négy nőlakója, akik 
hiába laknak együtt, a magányosság bórájában élnek. Számukra csak annyi a világ, 
hogy jöjjön valaki -  majdnem mindegy, kicsoda —, aki ezt a magánykérget feltöri. 
S közben mindig másra vágyakoznak, mint ami lehetőségként adott. Ildikó elvált, 
gyermeke van, de férjet akar; Marinak senkije sincs, de gyereket akar; Borinak 
mindig van valakije, de nagystílű életet akar; Zsuzsi most jött faluról és a pesti 
életet próbálja. A lóversenyre járók is mindig másra vágyódnak: csak legalább 
egy hétig anyagi gondok nélkül élni, leszokni a szenvedélyről, nyugodtan pihenni 
valahol. Gergely Gábor, a filmrendező (aki mintha az Eredeti helyszín tehetségtelen 
Rendezője lenne) anyagi jólétben él, hírneves, de élete üres és értelmetlen. Elő­
ször van a pályán, s látva ezt a lealacsonyító szenvedélyt, megveti az itteni embe­
reket, mégis arról elmélkedik, hátha jobb, igazabb életet élnek mint ő, elegáns, 
„polgárivá" lett művész-életével. Amire a lányszálláson Bori áhítozik, azt a film­
rendező Gergely elérte és nem boldog; amire Ildikó vágyakozik, azt Mimi, a pszi­
chológus szeretője elérte, gyerekei és férje mellett szeretője van; és nem boldog. 
Mari, a négy lány szobafőnöke, keresi magányosságuk okát és gyötrődik, mert 
nem találja a szobát rendben, látja a megoldást; míg Bakucz, a lóversenyző író 
semmiben sem látja.

Közben így vagy úgy, mindkét darabban megalázzák önmagukat. Lelki, a 
költő bohóckodással kunyerál pénzt a kiadótól a lóversenyre, Bakucz saját feleségé­
nek és barátja feleségének a fizetését veszti el, s mindig megfogadja, hogy soha 
nem jön többé ide; a pszichológus is pénzt kunyerál a filmrendezőtől. Bori gazdag, 
pénzes apukát hazudik, amikor a valóságban egy öreg kispincér az apuka; Ildikó 
lerészegedik; Zsuzsi ismeretlen férfiakban bízik.

A darabok cselekményét nem is lehetne elmondani, mert jóformán nem törté­
nik semmi. Ez összefügg azzal, hogy e két színmű egyetlen alakja sem cselekszik 
semmit. Ha e darabok alapján látnánk életünket, akkor az a kép alakulna ki, hogy 
senki sem cselekszik, a cselekvéseket felváltották a fájdalmas vagy nosztalgikus 
vagy hőzöngő monológok, mindenki csak a múltról, emlékeiről, lelki nyavalyáiról 
és gyötrelmeiről, valamint fellengzős és üres elképzeléseiről mint okvetlenül bekö­
vetkezendő valóságos tényről hajlandó szövegelni. Mindezek megjelenítése komo­
lyan történik, mert mi megértjük a „szenvedő" -  itt persze szenvelgő -  embereket.

Jól tudjuk, az ember és saját cselekvése közötti viszony már több mint száz 
éve ugyancsak problematikus; különösen az ember és közéleti cselekvése közötti 
viszony. A két darab világát ezért jól ismerjük más drámaíróktól, O'Neilltől 
Albee-ig, és köztük és utánuk nem egy szerzőtől. Ám azokban hiteles a romboló, 
önpusztító szenvedélyekbe való belefulladás szükségszerűsége. Nekünk azonban
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adatik valamit tenni; ha valakinek más nem, hát annyi okvetlenül, hogy a magán­
élet és a közélet legszűkebb környezetében tegye meg az emberileg és társadalmilag 
hasznos cselekvéseket. S ehhez, nem kell „kiscserkésznek" lennie, mert egy kohe­
rens világnézet ereje adhatja a biztonságot, tartalma pedig az értelmet. Persze csak 
annak, aki hisz benne, aki magáévá tette. Azt, hogy másképpen kellene élniök, nem 
nagy művészet észrevenniök, ám e két darab mában élő emberei csak a végén jön­
nek rá, noha már az elején is rájöhettek volna. Valahogyan másképp kellene élni, 
suttogják a Nemzeti Színház előadásának végén a nők, noha azt azért ma már leg­
alább tudni lehet, hogy mi az a „valahogyan". De ők sem tesznek semmit, csak 
vágyakoznak. A versenynap végén a pszichológus megfogadja, nem lóversenyezik 
többet, de ki hihet neki? Elhatározása csak hangulat, a pénz elvesztése és a meg­
alázó kölcsönkérés okozta hangulat következménye, nem pedig benső tartalmi lehe­
tőségének kibomlása, nem egy belőle növő másféle élet sürgetése. Mindkét darab 
ott végződik, ahol a bemutatottnál jóval érdekesebb probléma kezdődik; tudnának-e 
az ábrázolt alakok valójában más életet kezdeni, s ha igen, mit tudnának tenni ön­
magukkal, mi adná meg életük kohéziós erejét, azt, amit eddig a játékszenvedély 
adott, a megújult emberek miként alakítják ki régi környezetükhöz az új vonatko­
zásokat -  nos, ezek lennének igazán érdekesek.

Mindkét darab alakjai hamisan értékelik saját életüket, ám ez nem annyira 
ábrázolásuk, bemutatásuk módjából derül ki, mint a néző valóságismeretéből. Bár 
Mari megsejti, hogy Bori vágya a gazdag szeretőre és a filmekben látható nagy­
világi életre, Bori lehetőségeinek, egyéniségének és valósághoz való viszonyának 
hamis értékeléséből fakadó illúzió, saját magával kapcsolatban Mari sem ismeri fel, 
hogy -  más irányú és tartalmú -  elképzelései és életértékelése hamisak. Bakucz, 
az író sem látja, hogy csak szövegei vannak a művészetről, esetleg vágyódásai. 
Ha erre rádöbben, csak keserűségében; ő is a vesztés hangulatában érzi magát aka­
ratgyenge, elveszett embernek, hiszen a futam előtt, amikor még lehetősége van 
nyerni, az egyedül vérre menő és ezért egyedül igaz életnek a versenyt tartja. Élete 
egyéb területeit pedig a megalkuvások langyos sorozatának, ahol az ember való­
jában és egész valójával nincs jelen, ahol minden — az egész élet — pótcselekvés. 
Mintha a versenypályán és a versenyen kívül nem lenne mód értelmesebb életre. 
De hogy hamisan, rosszul értékelik saját magukat és körülményeiket -  hangsú­
lyozzuk -  elsősorban a néző valóságismerete miatt vehető észre. A bemutatott ala­
kok ui. túlságosan komolyan veszik saját akaratgyengeségüket, tehetetlenségüket és 
szenvedélyüket, mert megszüntethetetlen sorstényezőknek tartják. Holott mindezek 
csak saját maguk és körülményeik hamis értékelése miatt emelkednek szükségsze­
rűségekké.

A legfurcsább, hogy még a leányszállás lakóinak sem jut eszébe az értelmes 
munka lehetősége, az, hogy saját tevékenységükben találják meg életük archimé­
deszi pontját. Az értelmetlen, önpusztító szenvedélybe vagy a magányba befulladt 
emberek csak illúzióikat látják, s ezért cselekvés helyett szükségszerűen monoló­
gokat mondanak. Az illúziókat ugyanis csak benső állapotként lehet élni; megtenni, 
az illúziókat cselekedni nem lehet. Illúzióik épp arra irányulnak, hogy olyat tegye­
nek, olyan történjen velük, amit a valóságban képtelenek megtenni, ami a valóság­
ban velük nem történhet meg. Csak ők tudnának cselekedni, a valóságban a helyü­
ket úgy megtalálni, hogy azt a helyet változtassák értelmessé cselekvéssel, és nem 
monológokkal, ahol vannak, és hogy azt tegyék, amit tenniök adatott. Az itt és most 
értelmű valóságban mindig jelen lehet az ember, mert akármennyire kiszorítják, le­
szorítják egy bizonyos helyről és annak lehetőségeiről, valamilyen helyre és vala­
milyen lehetőségek közé kerül. A kisebb helyeken és kisebb lehetőségek között 
valóban jelen lenni, nem pótcselekvéseket végezni, sokkal igazabb és emberhez 
méltóbb, mint illúzió-cselekvésekre, illúzió-történésekre és illúzió-körülményekre vá­
gyódni. Csak persze sokkal nehezebb; akaraterőre, a valóság és önmagunk helyes 
értékelésére van ehhez szükség. A kicsi helyen és kicsi lehetőségek között való élet 
ugyanis beépülhet a nagy egészbe, épp az egész valóságot, annak minden részletét, 
átfogó, elrendező világnézet következtében. Az a furcsa, hogy ezt egyik darabban.
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sem realizálja senki. Pedig valóságunkban találhatók ilyen magatartású emberek, 
s létezik ez a társadalmi mozgásirány. Így hiába élnek ezen a módon sokan, talán 
nagyonis sokan, egy lényeges társadalmi mozgásirány mindkét darabból kimaradt. 
Ha azokban a kicsoportokban, amit kiválasztottak, nincs meg ez a tartalom és moz­
gásirány, hibásan választották ki, vagy hiányosan építették fel, épp e tartalmak 
mellőzése miatt. Ezek a kiscsoportok nem mutatják meg a valóság mély össze­
függéseit.

A nézőnek az a benyomása, hogy mindkét darab csak vázlat, az írói nyers­
anyag első megformálása. Ez a benyomás is abból származik, hogy monológokat 
hallunk egymás után. A valóságtartalmakat ebben a formában meg lehet ragadni, 
a hangulatokat, eseményeket, szellemes szövegeket, nosztalgiákat stb. így is el 
lehet mondatni. Az élettartalmak értéke azonban ezen a módon csak szubjektív és 
szubjektívként megjelenő lehet. Nem az élet eseményeinek haladása ábrázolódik, 
amelyből azok objektív értéke is kiderülhetne. A monológok sorozatában az emberi 
és társadalmi tartalmak az elmondó szemszögéből, az ő benső, szubjektív hitelével 
jelennek meg. A monológok ugyanakkor konkrét tartalmukban és jellegükben külön­
bözőek, s ezért a néző számára kontrasztfeszültséggel teliek. De mégsem válnak 
igazi drámává, mert a monológ nem a másik alakhoz létesít viszonyt, s így az egy­
más mellé helyezett monológok valójában nem emberek közötti viszonyrendszert 
hoznak létre, hanem mindig csak az elmondó múltjához vagy mostani tartalmához 
való, egymástól függetlenedő vonatkozásokat, s ezen a módon csak egyedeket lehet 
ábrázolni. A cselekvés helyett a monologizálás, bármennyire összefüggésben van a 
választott alakok milyenségével, könnyebb, egyszerűbb írói megoldásnak tűnik. 
Hiszen láttunk már példát drámákban is arra, hogy a cselekvésképtelen, vagy a 
nem-cselekvő emberek életét az író által eseményekké, cselekvésekké munkált tar­
talmakban jelenítették meg, amikor' tehát a gondos írói munka más emberekhez 
való vonatkozásokban építette föl az alakok cselekvésképtelenségét, tehetetlenségét. 
Mindkét darabban, főként az Együtt egyedülben, a dialógusok is voltaképp monoló­
gok. S ez nem azt ábrázolja vagy jeleníti meg, hogy az alakok nem képesek valódi 
dialógusra, mert nem értik egymást, mert más a koordinátarendszerük. A dialógu­
sok azért monológok, mert kidolgozatlanok az emberek közötti vonatkozások, kap­
csolatok, s ezért válik a monológ akaratlanul is az ábrázolás módszerévé.

E két darab alakjai -  hiába vannak az életben sokan -  az élet lényegén kí­
vülre szorultak, pontosabban: szorították magukat éppen azzal, hogy hamisan érté­
kelik önmagukat és körülményeiket. A valóságnak, az egyén benső tartalmainak és 
körülményeinek az átértékelése mindig az egyénen múlik, noha ma ebben éppen 
elegendő társadalmi segítséget is kap. A helyes értékeléshez persze a valóság tág 
ismerete és akaraterő szükséges. A két műben talán egyetlen ember sincs, akinek 
lenne akaratereje, de tág valóságismerete sincs, mert ehhez szocialista világnézet 
szükséges. Az a társadalmi hely, ahol az emberek zöme él — természetesen nem­
csak e darabok alakjai —, nem hozza magával a helyzetből fakadóan, annak kény­
szerítő erejével a társadalom, a valóság összefüggéseinek észrevételét, s így ön­
magától nem valósulhat meg létük és körülményeik értékelésének megváltozása. 
Ehhez kellene a világnézet.

*

Manapság elég sokat olvashatni a magyar színházak nívójáról, s nem is min­
dig hízelgő megállapításokat. Igaz, sokan inkább a rendezői, s nem a színészi pro­
duktumokat kifogásolják.

E két előadás mintha igazolná az előbbi véleményeket, elsősorban a színészi 
teljesítmények magas szintjével. Mindkét előadás magvasabb művészet, mint ami­
lyen a két szöveg, s ez elsősorban a színészeknek köszönhető. A Versenynap a szín­
padon nagyobb, élesebb kritikával jelenik meg, az előadás egésze a mi valóságunk­
ban pontosabb, megfelelőbb helyre rakja az önpusztító szenvedélyben élő alakokat. 
Ez kevésbé mondható el a Nemzeti Színház előadásáról. Itt kevesebb a kritika, mint-
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ha a rendezés is elsősorban -  vagy talán: csak -  megérteni kívánta volna e szen­
vedő és szenvelgő nőket. Ha a kritika hiányától eltekintünk, az Együtt egyedül 
is igen jó színészi teljesítményekkel teli színjáték.

Bodnár Erika Mari-alakítása még a sok jó közül is kiemelkedik. Nincs lehe­
tősége ún. nagy jelenetekre, ahol a színpadi helyzet önkéntelenül biztosíthatná az 
alakítás- nagy pillanatait, de épp ezért látunk nagyszerű színészi munkát; teljes 
embert épít fel egészen köznapi helyzetekben és mindennapos mondatokból. Mari 
rideg, keménynek látszó, talán kissé férfias jellem az ő alakításában. Szeretetének, 
barátságának, együttérzésének megnyilvánulásai is érdesek, parancsolóak. Bodnár 
Erika megérzékelteti, hogy Mari egyéniségén ez a ridegség csak szerep-magatartás, 
mögötte ugyancsak az állandóan üvöltő magányosság él, aminek a mélyén végte­
len keserűség húzódik meg. Életét elsősorban a magánélet szférájában akarja ren­
dezni és értelmessé tenni, egy „törvénytelen" gyereket is vállalna, csak legyen vala­
kije; s a gyerek iránti vágy apró, de határozott és egyértelmű jelekből derül ki még 
annak előtte, hogy a szövegben hallanánk róla. A ridegség mögötti gazdagabb 
tartalmakat jeleníti meg azzal a felelősségérzettel, ami nemcsak értelmi belátásból, 
de szeretetből fakad, amikor 'Zsuzsi sorsáért aggódik.

Zsuzsiból Vörös Eszter karakterfigurát formált, amely egy kissé hasonlít arra 
a cselédlányra, akit Nagy István Özönvíz előtt c. drámájában láttunk tőle.

Farkas Zsuzsának nincs sok lehetősége, hogy Boriból összetett jellemet formál­
jon. Gazdag, „elegáns" életre áhítozik, s Farkas Zsuzsa ezt az egyetlen vonást 
tudja elmélyíteni, alakját azonban sokkal vonzóbbnak ábrázolja, mint amilyenek 
az efféle figurák, így csak megmutatja őket, de valódi értékük felidézése elmaradt.

Moór Mariann Ildikójában sok mély emberi tartalom él, amit a színész alakí­
tása adott a megírt figurához. Képességét és színészi mondanivalóját Ildikó két 
nagy jelenetében mutatta meg. Az első a részeg Ildikó. Tudjuk, igen könnyű „szín­
padi" részeget alakítani. Ezek mind egyformák, csak egy kis tántorgás és bizony­
talan artikuláció kell hozzá, s máris kész a sablón-részeg. Moór Mariann a részeg­
ségnek az alakhoz illő, abból következő változatát játszotta el. De igen jó, és a 
színésznő jóvoltából összetett egyéniség nyilvánul meg a szeretője -  remélt férje -  
feleségével való jelenetében. A régivágású úriasszonnyal szemben gyanakvó, társa­
dalmilag öntudatos, majd aztán egyszerre közönséges.

Ezt a feleséget Lukács Margit játssza. A hideg úrinő gőgjét közhely-magatar­
tás és közhely-pózok nélkül mutatja meg, elénk állítja fensőbbségének üres, csak 
megjátszott voltát. Alakítását külön színezi, hogy voltaképp irigyli azt, akit utál 
és megvet. Primitív, fennhéjázó butaságát is megérzékelteti, ahogyan hivatali hely­
zetével dicsekszik és ahogyan főnökéről beszél.

Rajz János kitűnő az öreg pincérben. Az ő szövege is monológ. Ebből meg­
tudjuk: amit csak kívánt szeretett kislánya, mindent megtett, megadott neki, s még 
azt is megbocsájtja, hogy Bori csak akkor látogatja meg, ha pénzre van szüksége. 
Mindezt a pincér elleni enyhe, mégis mély kritikával mondja el. Ez pedig annak 
köszönhető, hogy amikor mindezt elsorolja Marinak, Rajz János -  és nem a szö­
veg -  megteremti a kispincér vonatkozását Marihoz. Ennek tartalma: én tudom, 
hogy rosszul neveltem a lányomat, látom, hogy maga is észrevette, de mit csinál­
hattam volna, szeretem a lányomat. Remek ebben a jelenetben Bodnár Erika is: a 
kemény, rideg lány elítéli, mert az úriasszony követeként jelent meg itt (hogy ti. 
pénzzel vegye rá Ildikót, hagyja ott az úriasszony férjét), de ugyanakkor meg­
érti, sőt egy kicsit irigyli azt a szeretetet, amit társnője kapott ettől az apától.

A Versenynap színpadképe a lóversenypálya lelátóját idézi, ennek páholyában 
ülnek a főszereplők, s egy lejtős emelvényen a közönség többi része. Az emléke­
zetben felbukkant jelenetek a nézőtérhez közel, vagy egy begördülő másik lejtős 
emelvényen játszódnak. Mindezt azért említjük, mert a nem szerencsés játéktér 
csak kissé mechanikusan ismétlődő mozgásokat tesz lehetővé.

Darvas Iván az önpusztító, akaratgyenge írót, Bakuczot játssza. Elsősorban vad 
játékvágyát állítja elénk, a mindent elsöprő és felégető játékszenvedélyét. Olyan 
alakot formál meg, akinek minden porcikáját átfűtötte ez a láz, megüli agyának
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minden zúgát, és elvette szavainak hitelét, őszinteségét, hiába mond mindent meg­
győzően. Feleségével való -  emlékezetben felidézett -  jelenetében kitűnően érzé­
kelteti, hogy ez a Bakucz nevű, egykor volt író -  vagy csak annak indult ember -  
már teljesen kiégett, csak hazugságra képes bármilyen viszonyban és semmi másra. 
Csak egyet nem tudunk meg Darvas Iván alakításából, hogy ti. tehetséges volt-e ez 
az író, vagy már a kezdet kezdetén is önámító szájhős.

Mádi Szabó Gábornak egyetlen jelenetben kell eljátszania, hogy megváltozik, 
hogy erőt vesz magán, nem játszik többet. Igaz, két indíttatása is van: a kölcsön­
kéréskor megalázza a filmrendező, s megjelenik felesége -  életében először -  itt a 
versenyen. De nem szidja és ócsárolja, ellenkezőleg, megérti és még pénzt is hoz. 
Az ilyen asszonyi megértés és törődés nagyonis kiválthatja a komoly elhatározást. 
Mádi Szabó Gábor igyekszik eljátszani, bensőleg hitelessé tenni, hogy elhatározása 
valóban fordulat. Nem rajta múlik, hanem a szövegen és a darabbeli előzményeken, 
hogy azért nagyon nem hihetünk e fordulat bekövetkeztében.

Kitűnő Benkő Gyula öreg költője. Alakításából elhisszük, hogy tehetségtelen és 
az is volt mindig, hogy erejéből csak szellemeskedésre telik, pedig senki nem 
mondja róla. hogy tehetségtelen. Benkő Gyula ezt a költő magatartásával fejezi ki: 
lágyan, puhán, valami bágyatag, de mély szenvedéllyel viszonyul a lóversenyhez, 
egy szellemi bohóc keservével a vesztéshez. S mikor a verseny után felcsillan annak 
a lehetősége, hogy egy hazárd kártyacsatában kibic lehet, groteszk boldogságba 
esik, ami azt sugározza, csak efféle dolgok érdeklik igazán.

A drámában nem hordoz különös jelentést a negyedik szenvedélyes lóver­
senyző, Gedeon, az örökös statiszta, akit Kozák László alakít. Nem a szenvedélyek­
től megszállott embert mutatja meg, hanem a pitiánert, azt, akinek nem is lehetne 
értékes törekvése, akinek nincs komoly benső tartalma.

Három női szereplő van, a pszichológus szeretője (Béres Ilona) és felesége 
(Schubert Éva) és Bakucz felesége (Egri Márta). Közülük igazán csak Schubert 
Évának van olyan szerepe, amelyben általánosabb értelemben mutatható meg egy 
emberi sors. Ő beletörődött sorsába, melléállt férje szenvedélyének. Schubert Éva 
a fáradt, férjéhez -  vagy ő is talán csak valakihez? -  az öregedő asszony görcsé­
vel ragaszkodik, mert rossz egyedül lenni.

Meg kell még említenünk Kern András Tippszter figuráját. Pompás már az 
öltözete is: fülig húzott ócska svájci sapka, bokáig érő nadrág és bakancs. De a 
ruha alatt is valódi a lecsúszott alak: kisszerűség és szellemi toprongy jellemzi, 
meg nyálas és undorító alázat.

Horvai István rendezése -  mint mindig -  az alakok benső világának meg­
formálására irányul, s nem annyira olyan látványosságok megalkotására, amelyek 
mint rendezői elemek élnének a színpadon.
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F U T A K Y  H A J N A

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

Hernádi Gyula: Bajcsy-Zsilinszky Endre

A történelem elég sok nagy személyiség-metamorfózist tart számon, s minden 
Saulusból lett Paulus az életsorsok kohézióját biztosító emberi személyiség tényező­
jére irányítja a figyelmet. A legizgatóbb kérdés mindig az, hogy -  milyen hatások­
ra és milyen belső diszpozíciók következtében lesz az önkényeskedő király léha 
cimborájából a mártíromságig ellenálló Thomas Becket; a hegyaljai zendülők segély­
hívása elől Bécsbe menekülő ifjú Rákócziból néhány év múlva a zendülők élén álló 
szabadsághős; a szerelmi kárhozottságtól űzött császári huszárkapitányból nemzeti 
megújulást gerjesztő, felelősséggyötört államférfi? Hogyan lesz a radikális paraszt­
vezér, Áchim András duhaj, dzsentri gyilkosából a mocsoktól vigyorgó, kába or­
szág progresszív politikusa és mártírja Bajcsy-Zsilinszky Endre?

Hernádi Gyulát is ez a kérdés foglalkoztatta, amikor az egyéni életet társa­
dalmi oldalról vallatva „történelmi látomás"-ban próbálta kivetíteni azokat a for­
dulatokat, melyek Bajcsy-Zsilinszky személyiségéből a nemzeti helytállás nagy pél­
dáját kifaragták. Azt a lehetőséget, hogy ilyesmi történhet véletlenszerűen, netán 
akaratán kívül valakivel -  az író voltaképpen elvetette, ezzel állást is foglalt egy 
vitatott ügyben, a Bajcsy-Zsilinszky-értékelésben. A személyiség kontinuitásának 
és/vagy diszkontinuitásának kérdésében azonban írói módszere furcsamódon cáfolja 
alapvető állítását.

Négy epizódot látunk a hős életéből, melyek nem történelmi hűségűek ugyan 
(kivált a berlini és az újvidéki részlet merőben „látomás"), de az életpálya lénye­
gének nem mondanak ellent, és szemléletesen manifesztizálják a valóság kevésbé 
látványos tényeit. -  Először a dzsentrifiú jelenik meg 1911-ben, a pökhendi és fenn­
héjázó huszártiszt, aki a családját ért sértést önbíráskodva torolja meg: lelövi Áchim 
Andrást. A következő epizód huszonkét év múlva Berlinben játszódik; a hős Gömbös 
miniszterelnökkel Hitlernél tiszteleg mint országgyűlési képviselő, mint Gömbös régi 
MOVE-társa. Eddig szoros elvbarátság fűzte őket össze, de az itt tapasztaltak fel­
nyitják vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre szemét, megérti a német birodalmi „gondolat" 
hódító-embertelen rugóit és a magyar „fajra" ebből következő veszedelmeket. Egy 
szivárványosan nacionalista magyarságfölény és magyarságféltés bajnokaként sza­
kít a lakáj Gömbössel és a maga „vitézi" múltjával, de erősen illúziós alapokon. 
Újvidék következik 1942-ben: a hideg napok vérgőzös eseményeibe toppan be Baj­
csy-Zsilinszky Endre képviselő, felöltve régi huszárfőhadnagyi egyenruháját (amit az 
előadásban „elláttak" egy 42-es tüzértiszti köpennyel), hogy megkísérelje megfé­
kezni a vérengző terrort, ezt a nemzeti önmocskolást, és hogy ez nem sikerül -  vég­
legesen az áldozatokkal vállal szolidaritást, akkor is, ha azbk nem-magyarok. En­
nek a fordulatnak, belső továbblépésnek aztán közvetlen következménye a parla­
menti epizód, ahol a hinta-politikával, hazug magyarkodással elégedetten országló 
kormányzatnak fejére olvassa a békés felszín alatt zajló brutális akciókat, melyek 
a másképpen gondolkodók tömegei ellen irányulnak, a magyarság életerőit csapol­
ják. Kimondja a háború csődjét, nevén nevezi az országgyarapításnak álcázott nem­
zetvesztést. Minél hivalkodóbb és komiszabb az országnagyok álfölénye, az ő ma­
gányos hangja annál elfőjthatatlanabb. Itt, ekkor válik azzá az egyéniséggé, aki már 
egyéni és történeti szükségszerűséggel jut 44 végén a sopronkőhidai siralomházba, 
és önként vállalja a becsületmentő halált,

A rövid eseménymenetből is kitűnik, hogy a főhős személyiségfejlődése lazán
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a második, szorosabban a harmadik epizódtól szerveződik egységbe. Az első epizód 
teljesen elszigetelt; a másodikban megjelenő Bajcsy-Zsilinszkyt nemcsak nagy idő, de 
áthidalatlan eszmei és magatartásbeli szakadék is elválasztja az első részlet ifjú, 
úri tatárjától. A tátongó hézagot mégsem tömhetjük be azzal a bölcsességgel, hogy 
a hősnek időközben benőtt a feje lágya. A kiforró személyiségnek azt a legnagyobb 
váltását, ami a parasztgyalázó, gyilkos krakéler és a nemzeti felelősséget érző (noha 
még elfogultan nacionalista) politikus közt végbement -  teljesen kikerüli Her- 
még elfogult nacionalista) politikus közt végbement -  teljesen kikerüli Her- 
több olyan ambivalens eszmeiségű tömörülés jelentkezett, melyekből a hitleri víz­
választó után többfelé vezettek az utak. A magyar társadalom akkori ideológiai he­
terogenitása rendkívül megnehezíti a történelmi értékelést, de ennek elvégzése nél­
kül aligha fejthető meg Bajcsy-Zsilinszky „rejtélye". A darab már a náci fenyege­
téstől kiváltott józanodási folyamat kibontakozását demonstrálja követhetően és elhi- 
hetően, ami e folyamat logikáját illeti.

Színpadra vitt élettörténetekből gyakran válik életrajzi illusztráció. Hernádi el­
kerülte ezt a buktatót, mivel nem egy történetszálat követ, hanem hőse sorsfordu­
lataira koncentrál -  az előbb hiányolt „döntő láncszem" kivételével. A fordulatok 
életszerű újraalkotásával; emberi és történeti egységű ábrázolásával azonban adós 
maradt. A főhős pl. minden jelenetben reális alak, reális politikai dilemmákkal és 
szövegekkel, de környezete csak az újvidéki epizódban reális, a többiben más-más 
módon stilizált és szürrealizált. Valódi személyiségváltozást a berlini epizód ábrá­
zol egyedül, a többiben vagy egy nagy, szónoklatba lendült monológ (pl. az újvi­
déki jelenetben), vagy a siralomházi elégikus emlékezés magyarázná. (Az 1911-33  
közti változást ez sem.) A konkrét helyzetek, emberi viszonyok esztétikai hitelű, 
többdimenziós ábrázolása nem erőssége a szerzőnek; darabjaiban a háttér, a mély­
ség nélküli, redukált bemutatás rendre visszatér, s rendre hoz magával olyan -  
többnyire igen eredeti -  ötletet, ami voltaképpen elébe áll az Írói megformálás­
nak (volt rá eset, mikor a mondanivalónak is). Ebben a darabban az az ötlet ural­
kodik, hogy Bajcsy-Zsilinszkyt minden epizódban más színész játssza. A szokatlan 
elidegenítő effektus előidéz egy sajátságos kóboráramot, ami a divergáló külsősé­
gekben mozgó írói bemutatás légritka terét átfutja. Azonban az ötletnek nem -  
vagy nem csak -  ez a rendeltetése, hanem az is, hogy megszülessék belőle a sira­
lomházi jelenet, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endre negyedmagával, korábbi énjeinek testi­
leg is különböző hordozóival együtt vár a halálra. A korábbiak tiltakoznak a halál 
ellen, minthogy nincs közük ahhoz a magatartáshoz, tetthez, amivel. a végső alakmás 
fejére idézte a vérbíróság ítéletét. S ő, a negyedik, az igazi Bajcsy-Zsilinszky tulaj­
donképpen igazat ad nekik, amikor azt mondja: „Nem miattam, bennem haltatok 
meg, már nagyon régen!" Szépen hangzó szöveg, mégis látszatigazság. A többszörös 
skizofrénia, amilyen látványos, annyira hamis. Hiszen a személyiség -  bármekkora 
utat járjon be, bármekkora változásokon menjen át -  sosem befejezett ugyan míg 
él, de oszthatatlan. A darab mintha mindeddig és végső soron is erről szólna. Egy 
ember megtagadva meghaladhatja addigi önmagát, de ez nem változtat -  nem sejt­
jeinek és molekuláinak, de -  tudatának dinamikus kontinuitásán. A sopronkőhidai 
mártír az a Bajcsy-Zsilinszky Endre volt ,aki maga járta be a korábbi fejlődésállo­
másokat, a maga személyiségében továbbmozdulva érkezett el a nemzeti feladat 
magára vállalásáig. Személyisége, sorsa eleven tagadása a mechanikus determiniz­
musnak és igazolása a társadalmi-erkölcsi fejlődés lehetőségének. Alakjának felsze­
letelése ezt az írói állítást azonban kérdésessé teszi anélkül, hogy valamilyen ellen- 
véleményt megfogalmazna. Ezért gondoljuk, hogy az „ötlet" voltaképpen ellent­
mondásban áll a darabbal. Viszont tagadhatatlanul szokatlan; ilyen még nem volt.

Az életfolyamat egységét az előadás látványmotívumokkal igyekezett hangsú­
lyozni; legerőteljesebben a zárt deszkapalánk-díszlettel (Janosa Lajos terve). A báb­
megoldások jó ötletét — nem a háttérben nyüzsgő, immár 20 éve nemzetközi ván­
dormotívumnak számító kezeket -  uralkodóbbá is lehetett volna tenni. A motívu­
mok kidolgozottsága ellenére az egyes epizódok meglehetősen elkülönült életet él­
nek, ami a megírásból adódik, csak kis részben róható föl a rendezőnek (Nógrádi
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Róbertnek). Az első epizód megformálása maradt alatta az írott szöveg képzelet- 
indítóbb dinamikájának: a mesterkélten öngerjesztett, mégis vontatott jelenetsort 
nemcsak megérteni nehéz, megjelenésében suta is. Pl. a térelrendezés elvonja a fi­
gyelmet a főszereplőről, mivel a bal-jobb szimmetriájú jelenetekben a nézőtérnek 
bal oldalon játszik, holott köztudott ilyenkor a figyelem jobbkézszabálya. Ezenkí­
vül a feszesebben, erőteljesebben játszó női partner is a másik, a jobb oldalnak ju­
tott. Kiemelkedően szellemes és tartalmas a második epizód, az előadás legjobb rész­
lete; az SS-balett valódi trouvaille! A hintázó parlament hintáit ugyan a szerző írta 
elő, mégis kétséges: az új játékelem nem bontja-e tovább a fragmentálódó előadást? 
A bábmotívum újabb alkalmazásával a lényeg, a parlament cirkusszá süllyedése 
igen jól látvánnyá fogalmazható lett volna hinták nélkül is. Egyébként a bornírt 
nemzeti büszkeség „hazapuffogatásait" Nógrádi groteszk mozzanatokkal hitelesen 
elképesztővé tette. A befejező apoteózis protokolláris jellegét is a szöveg írta elő; 
a rendező megkísérelte leemelni a szobrot a talapzatáról és hozzánk vezetni, de egy 
iskolai ünnepély lelkesültségénél mélyebb megoldáshoz nem jutott. -  Az előadás 
legnagyobb problémája, a négy külön főszereplő — olyan adottság, amely a megje­
lenítő konkrécióban fokozza a nehézségeket. Irreális lenne a négy alakítót egységes 
igénnyel mérni, lehetőségeik annyira eltérők. Szegváry Menyhért többszörösen biz­
tosított helyzeti hátránya pl. behozhatatlan, amit azért is sajnálunk, mert az idei 
évadban ez a nagyon tehetséges színész úgyszólván parlagon hevert. Cyőry Emil és 
Huszár László meggyőzőek voltak, kivált nagy monológjaik átélésében. Külsőséges, 
de ezért is nem jelentéktelen tényező, hogy Huszár László habitusa élesen elüt a 
többi alakmás egymáshoz hasonlóbb voltától, ezért aztán az ő epizódja -  más ok­
ból, mint az első — élesebben válik ki az egészből, mint ezt — akár a darab -  kí­
vánná. A negyedik, végső Bajcsy-Zsilinszkyt alakító Vallai Péter már helyzeténél 
fogva fölébe kerül a többinek, de ehhez a színész is hozzájárul. Emberi és politi­
kusi magatartást jellemez az a higgadt elegancia, mely a lelkiismeretig ható értelmi 
megfontolás intellektuális és erkölcsi fölényét együttesen érvényesíti. (Ha a harma­
dik epizód főalakja nem különülne el, a másik három alakmás mozgás- és hang­
skálája kitűnően ábrázolhatná egy halkuló-egyszerűsödő elmélyüléssel a belső törté­
nések folyamatát. Ez a lehetőség azonban nem valósul meg.) Vallai révén vonzó 
alakot, eleven hitelt kapott a rendhagyó személyiség, aki -  önmagában nem minő­
sítő -  alkati ellenzékiségét a nemzeti lelkiismeret parancsának kifejezőjévé neme­
sítette. Választott halálával a nemzeti-társadalmi becsület hősies válaszát demonst­
rálta; a színpadon -  egyetlen „hősi" gesztus nélkül, a bensőséges értelem halk, 
kategorikus imperatívuszával.

Vannak az előadásnak jó részletei, a végén mégis nehéz beletörődni abba, hogy 
ennyi volt az egész . . .  Mármint a színházban. Azokat az alapvető életrajzi, törté­
neti adatokat, melyeket Hernádi Gyula felhasznált a darabjához, körülbelül minden 
színházjáró tudja. (Ha nem: megnézheti alkalmas kézikönyvben.) De mit tud meg 
ezeken kívül Bajcsy-Zsilinszkyről vagy a környezetéről, a magyar valóságról, egy 
emberi léthelyzetről, mit a személyiség különös kanyarodásairól? Mióta a másfél 
órás előadás végén felálltam a helyemről — ezen töprengek. És nem tudok rá­
jönni. Most aztán furdal a kétség, hogy túlzott-e az az igényem, mely a művészettől 
konok módon információkat vár.

*

Az idei évadnak ez volt az utolsó prózai bemutatója. A további műsort sikeres 
tavalyi előadások felújításai színesítették. Az Uránbányászok nemcsak helyi értéke 
és érdeke miatt került nagyon indokoltan ismét színre, de különös időszerűsége, 
manapság oly vonzó élethitele folytán is. A Caligula egy külföldi vendégjáték után 
tűnt föl, bár erre legalább annyira okot adott az új címszereplő (Szegváry Menyhért) 
és magának a produkciónak nem egynyári érvénye. Értékes előadások felújítása 
-  még jobb, ha: fenntartása -  nem kevesebbet ér, mint vadonatújdonságok soro­
zatbravúrja. Az utóbbi felújításokat csak üdvözölni lehet.
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P E T R Ő C Z I É V A

A pécsi Kálvária-domb

A stációk 
horzsolt léptű 
zarándokának 
Janus fája, 
a mandula ád 
maréknyi édes mannát, 
kéretlen vigasztalást, 
s Janus-arcú 
e domb is maga: 
gyereknevetést 
aggat a szél 
istensirató bokrok 
ágaira.

Donátus

I .

Szőlőkarók felett 
kékhamvas, burukkoló galamb, 
harangszó kereng, 
venyige sír,
az ég bezúzhatatlan máriaüveg.
Ez itt a gyerekkori kert

II.

Mintha nemcsak a vele-egy-gyökerű
barackfák, füvek
irgalma hívná,
mintha valaki szólítaná,
fölindul szép beszédre
hiszékeny szíve:
Ne rejtsd előlem arcodat. Domine.
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Naptár

Mint a vadlibák utasa, 
a vidám kópé,
Nils, a csavargó norvég legényke, 
úgy jöttél e világra, 
a távoli Alföld 
hívogató tenyerére, 
te, mindszentes november 
mécsesek ellenében íellobbant 
pajzán, parányi fénye.

Engem a Frühweiss, 
a „koráníehér" hegyi sétány, 
kétnyelvű városom 
habzó mandulái 
fogadtak örökbe, 
s ha sírásomra 
mindenki ráúnt, 
a rámából kiszállt, 
s elringatott az öreg doktor, 
a szépapám, Johann,
Lübeck szülötte.

November s április: 
csillapult ősz és 
zaklatott tavasz -  
Az örök költözésben, 
madarak hűtlen hídja alatt, 
pannon gyermek 
a síkság felnőtt sarját, 
mégis megvártalak.



K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

A KAPCSOS KÖNYVRŐL
-  Utószó az új hasonmás-kiadáshoz -

Arany János nevezetes Kapcsos könyvéről általában azt tudják, hogy ebbe írta 
be 1877 nyarán-koraőszén, amikor végre letehette a Magyar Tudományos Akadé­
mia terhes főtitkári tisztjét, a Margitsziget tölgyei alatt szabadon, csendes magá­
nyában az „Őszikék"-et. Ez az új kiadás is főképpen a 100. évfordulónak köszön­
heti létrejöttét. Nem az első hasonmás-kiadás. Az MTA Kiadó Vállalata már készí­
tett egyet 1962-ben. Sőtér István gyengéd eleganciával megírt kísérő tanulmánya is 
főképpen az Őszikékkel foglalkozott akkor, elsőrenden azt hangsúlyozta, hogy „az 
erő és gyengédség ez öregkori remekléseiben" Arany változatlanul nagy költő, 
hogy ez utolsó virágkor versei „mintegy újrateremtik az ihletnek azt a gazdag 
állapotát, mely 1850 és 53 között Arany első nagy lírai termését létrehozta" azt 
is lényegesnek tartotta, hogy „Arany úttörő költeményei sok tekintetben a Nyugat­
korszak város-lírájának előzményeit is képezik". Sáfrán Györgyi a kötetben talál­
ható versekről foglalta össze a nagyközönség számára legfontosabb tudnivalókat. 
Magáról a kötetről azonban alig írtak valamit. Ezt annakidején röviden szóvá is 
tettem. (A szépség haszna 1973. III 1.)

Mert a Kapcsos könyv kézirat-gyűjteményként is rendkívül fontos emlék. Nem­
csak annak a válságos, feszültségekkel, végzetes fordulatokkal teljes kornak doku­
mentuma, amelynek már életében elismerten legnagyobb költője volt Arany, hanem 
a kivételes szellem alkotóműhelyéről, megrázkódtatásairól is olyan híreket adhat, 
amelyek ismerete nélkül hiányos lenne képünk egy fontos korszak s egy okkal túl- 
érzékeny lángelme lelkiéletéről, belső, külső változásairól. Ezért is látszott szüksé­
gesnek, hogy az új hasonmás-kiadáshoz olyan magyarázó szöveget fűzzünk, amely 
nem a kötetben található művek újabb méltatását kívánja nyújtani, hanem a Kap­
csos könyv történetéről s a létrejötte közben lejátszódott lelki drámáról igyekszik 
— bár csak a hely-szabta vázlatossággal — szólni.

A könyv külső történetéről elég a legfontosabb adatokat emlékezetbe idézni. 
Aranynak 1856. augusztus 20-án ajándékozta -  valószínűleg Nagykőrösön — ba­
rátja, Gyulai Pál. Vojnovich Géza feljegyezte, hogy a könyvet Gyulai is tanítvá­
nyától, Nádasdy Tamástól kapta s e szavakkal adta át a költőnek: „Legyen a tied 
János, neked szebb írásod van, szebb költeményeket is írsz nálam". Eredetileg nem 
ilyenfajta versgyűjtemény egybeírására szánhatták; a múlt század közepén még fel­
nőtt emberek is bejegyeztették barátaikkal, jeles ismerőseikkel a szokásos emlék­
sorokat a maguk emlékalbumába; (amilyeneket a mi ifjúságunk idején már inkább 
csak szebb lelkű leányok használtak ifjúkori barátságok emlékének megörökítésére); 
az ismertebbek is, pl. Fáy Andrásé, Wohl Jankáé, Hollósi Kornéliáé: meglehetősen 
gazdag idevágó anyag képviselői. Arany is. Gyulai is írt effajta emlékkönyvekbe; 
maguk azonban már nem gyűjtöttek emléksorokat. A Kapcsos könyvbe Arany a 
saját verseit — pontosabban: azok egy részét — tisztázta bele.

Az első vers, a „Szondi két apródja" az 1867. július 3-i dátumot viseli, az utolsó 
az „En philosophe" című, 1880. december 10-ről kelt. A könyvet a költő halála után 
magánál tartotta fia, ebből is merítette a Hátrahagyott versek, 1888-ban Ráth Mór­
nál megjelent csaknem teljes lírai gyűjtemény anyagát. A kötetet azután Arany 
László özvegye ajándékozta a Kisfaludy Társaságnak; ennek ereklyéi között őrizték 
az 1930-as évekig; akkor — Gergely Pál szíves közlése szerint — magához vette 
Vojnovich Géza, hogy kéznél legyen készülő Arany-életrajzának munkálatai köz-
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ben. Budapest 1944—45-ben lejátszódott ostroma idején elpusztult ugyan a Vojnovich 
villa s vele Arany könyvtára, tárgyi hagyatéka; a Kapcsos könyv azonban megme­
nekült s visszakerült eredeti helyére. A Kisfaludy Társaság feloszlása után az MTA 
vette át ennek maradványait. A Kapcsos könyvet azóta az Akadémiai Könyvtár kéz­
irattárában őrzik, 1953-ban leltározták, jelzete: K.910.

A most készülő hasonmás kiadás tartalmazza a Kapcsos könyv minden lapját, 
amelyen Arany kézírása látható. Más kéz nem írt a könyvbe, kivéve talán a lapok 
alsó sarkán látható ceruzával rótt lapszámozást; ezt nyilván a könyv legutóbbi bir­
tokbavétele alkalmával írták bele; ugyanakkor amikor az új birtokost jelző diszkrét 
pecsétet is beütötték. A lapokon több korból származó tisztázatok találhatók; ezek­
nek tintája, írásmódja világosan megkülönböztethető, bár mind fekete színű. Kék 
színével csupán néhány, egy-egy cím mellé írt csillagocska különül el. A szövegeken 
javítások is láthatók; vannak olyanok, amelyeket a költő később olvashatatlanná tett, 
kivakart, vagy meghagyott, mert hangsúlyozni kívánt mint figyelembeveendő eredeti 
változatot. Vannak ceruzával írt javítások; ezeket vagy átvitte tintával a főszövegbe, 
vagy meghagyta mint még mérlegelendő lehetőségeket; de akadnak ceruzával írt 
egész versek is: egy „szösszenet" s egy sor „Töredékes holmi" — ez utóbbi külön 
a könyv végén, a megfordított tükörre jegyezve; s van végül néhány, tintával vagy 
ceruzával bejegyzett szerkesztői utasítás is. A legtöbb javítást végrehajtotta a költő; 
vannak olyanok, amelyek a főszöveg kivakart szövegrészeinek a helyére kerültek 
tintával beírva s vannak olyanok is, amelyek alatt a költő kivágta vagy átragasz­
totta az egész eredeti szöveget, nyilván azért, hogy ne zavarja meg a szövegkép 
tisztaságát. Erre általában nagyon ügyelt; a kézirat majdnem mindenütt első látásra 
könyen olvasható. Ez a mostani hasonmás kiadás igyekszik az eredeti íráskép min­
den árnyalatát, rezdületét pontosan visszaadni. Egy mozzanatot azonban igen nehéz 
volna megismételni: a lapkivágásokat. Úgy gondolom ezekről elég lesz itt szót ejteni. 
De szükséges is, nem utolsósorban azért, mert főként ezek hívták fel figyelmemet 
arra, ami a könyvben a kutató számára a szövegeken, közöttük és mögöttük ott 
hagyta nyomát.

Gyulai idézett megjegyzése már a költő halála után, egészen más hangulatú 
időkben jegyeztetett fel: Gyulai emléket idézett. De vajon pusztán csak ilyesmiről 
lehetett-e szó 1856-ban a két barát között?

1856. április 26-án készült el Arany a Kisebb költemények két kötetének kor­
rektúrájával. A kötetek lezárták mintegy Arany első költői korszakát. A kisebb ver­
sek összegyűjtését 1853 óta tervezgette; 1855 januárjában komolyan hozzáfogott a 
szövegek összemásolásához. Június elején azt írta Tompának: „a munka foly tűzzel- 
vassal"; — hogy így folyt, bizonyítja, hogy a nyomdának küldött szövegnek csak 
egy részét tisztázta ő maga, a nagyobbik rész több segítőkéz írása. (A kéziratot 
Arany Lászlóné az Erdélyi Múzeum könyvtárának ajándékozta; ma a kolozsvári 
Egyetemi könyvtár őrzi; jelzete: A 680/V; fényképmásolata megvan az MTA könyv­
tárában). Saját magának főként gyűjtés, válogatás, elrendezés munkáját tartotta fenn 
a költő; ezzel is volt gondja elég. Nemcsak a minőségre kellett tekintenie rostálgatás 
közben: „Van biz abban selejtes is, d e . . .  nehéz volna eltalálni a kihagyandókat" 
írta 1855 végén Lévay Józsefnek. Figyelnie kellett a politikai lehetőségekre, az „op- 
portunusságra" is. Ez utóbbiról természetesen nincs szó a barátokhoz írt levelek­
ben; a töprengések nyoma és eredménye azonban ott van a kéziratokon s a megje­
lent kötetekben.

Az MTA Kézirattára őriz egy Kéziratok Arany Jánostól című, a múlt század 
közepén bekötött kötetet (jelzete: K 509). Ez Vojnovich közvetítésével került mai 
helyére az egykori Arany hagyatékból. A kisebb költemények összemásolására tett 
kísérlet első emléke. Vojnovich is így tartja számon. Két fő része van; mindkettő 
erősen töredékes. A „Régiebb versek tisztázata" című rész elején „Alanyi költemé­
nyek" találhatók. A sorozat az időrendből már itt a versek élére emelt „Télben"-től 
— ezt a versét, amelyet Petőfi is „igen szép''-nek nevezett, úgy látszik különösen 
szerette; mindvégig megtartotta vezérversnek — az 1854-ben keletkezett „Reg és 
est"-ig. Azután üres lapok következnek (39—58 1.), majd egy hét-lapnyi kivágás
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után egymagában a „Rákócziné. Ballada. 1848."; ezután újra üres lapok (62—118); 
ott ismét nyolc-lapnyi kivágás; ezután a második rész: „Vegyes tisztázatok, íratási 
időrendben". Az itt beírt versek utolsója a „Néma bú" (olvashatatlanná tett alcím­
mel). A kötet végén, az utolsó két lapon technikai jellegű megjegyzések találhatók. 
Van itt egy „Megjelent munkák jegyzéke": az 1856-ig kinyomtatott Arany-kötetek 
pontos felsorolása (kivéve az 1849-ben kinyomtatott „A szabadság zengő hárfája" 
címűt). Ez után újabb jegyzék; ennek címe: „Megjelent, de a gyűjteményből kiha­
gyott darabok." Ez a második lista csak azokat a darabokat sorolja fel, amelyekre 
Arany emlékezett; a felsorolás egyik tétele: „a nép barátjában egynéhány közle­
mény pl. k. beszély s több apróság." Azután a szemben lévő oldalon még néhány, 
az 1856-os kiadvánnyal kapcsolatos gazdasági feljegyzés.

Ez a kötet is megérdemelné az alaposabb vizsgálatot; itt meg kell elégednem 
a legfontosabb utalásokkal. Éppen a „kényes" versek feltehető helyén található ti. 
több kisebb nagyobb, egészen 6 - 7  lapig terjedő kivágás helye. A Kézirattár idevágó 
magyarázata szerint „az itt hiányzó részeket — Vojnovich Géza közlése szerint —- 
a költő maga vágta ki azért, hogy egyik-másik tisztelőjét eredeti kézirataival aján­
dékozza meg." A magyarázat második fele nem valószínű. Ellene szól a kivágások 
helye, tömbszerűsége, bizonyos mértékű következetessége. Az „Aranyaimhoz" má­
solatának hátlapján a vers után következő rövidebb költeményt úgy vágta ki a köl­
tő, hogy megcsonkította az „Aranyaimhoz"-t. A lapok kinyesőjét nyilván nem az 
ajándékozás alkalmi ingere vezette. Valamilyen más ok keresése közben legalábbis 
el kell gondolkodnunk az éppen munkában lévő kötetek előkészítésének körülmé­
nyein.

Tudni kell, hogy az igazi, az aprólékos számonkérés csak pár évvel a szabad­
ságharc bukása után bontakozott ki országszerte. Az osztrák katonai hatóságot nem 
nagyon érdekelte az irodalom.; ennek dolgait a felfejlődő civil-apparátus kezdte 
firtatni. 1853-ban Aranynak is újra rettegnie kellett: 54-ben — tehát az előbb emlí­
tett kéziratos kötet létrejötte idején -  tanártársaival együtt újabb önéletrajzot kel­
lett írnia s ebben a forradalom és szabadságharc idején közzétett verseiről ezt: 
„Fájdalmasan ismerem el, hogy ezen idő alatt néhány kisebb költemény jelent meg 
tőlem nevem alatt, melyeket valamint később meg is semmisítettem, úgy mostani 
érettebb gondolkodásommal nem írnék alá." 1855-ben még vizsgára készült, hogy 
megmaradhasson állásában s neki kellett megírnia az oktatási nyelv teljes germa- 
nizálását elhárítani hivatott felterjesztést a taktikázó egyháztanács helyett. Voltak 
értesülései azokról a büntetésekről, zaklatásokról, amelyek még rejtve tartott ver­
sekért is kijártak, ha ezek ellenséges kezekbe kerültek. Érthető tehát óvatossága a 
kényes versek kezelésében, amelyeket „megsemmisíteni" nem akarhatott — bár ezt 
írja róluk — de legalábbis elrejteni kényszerült. Lehet, hogy az önéletrajzi iga­
zoló jelentés készítése idején vágta ki a verseket, hogy jobban válogathasson közü­
lük, mert hiszen amit lehetett, okos álcázással felvett közülük később az 1856-os, 
majd főképpen az 1867-es kiadásba.

Nem szeretném a hazájában bujdosó Arany látomását túlméretezni. Van itt még 
meggondolni való elég. Ha ti. pl. a „kényes verseket" vágta ki, miért hagyta he­
lyén, éppen egy nagyobb blokk kivágása után a „Rákóczinét", amelynek kötetbe 
felvételét még 1867-ben sem tartotta „opportunusnak", mint ezt egyébként az ak­
kori kötethez fűzött magyarázatában meg is jegyezte? Lehet, hogy, mert körmére 
égett a dolog, valamelyik másolónak adta a már letisztázott lapokat, vagy beragasz­
totta a nyomdába készülő kéziratos kötetekbe? A Kolozsvárott őrzött nyomdai kéz­
iratot ilyen vonatkozásban sajnos nincs módomban megvizsgálni; a fényképmásolat 
egymagában nem igazít el. Bár néhány, a „Rákócziné" körül elhelyezkedő darab a 
költő írásával van meg a kolozsvári kötetekben. De számunkra itt és most elég 
ennyi is annak bizonyítására, hogy rendkívüli óvatossággal járt el. Ő maga is tisz­
tában volt azzal, hogy a kisebb meg az „elegyes" darabokban fogalmazott meg 
legtöbbet politikai ihletésű, személyes felelősségű aktuális mondanivalóiból; s egy 
ellenséges közegben, amelyben Tompa szavával: „Testvért testvér, fiú apát elad" 
nagyon meg kellett fontolnia, mit hogyan tesz közzé köteteiben.
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Úgy látszik mintha az 1856-ban felmerült Kapcsos könyv a Kéziratok e félben és 
csonkán maradt kötetének folytatása lenne. 1856. augusztus 20-án küldte ti. vissza 
Pestre a nyomdai korrektúrákat; tehát végleg lezárta a köteteket. Elképzelhető, hogy 
kezdetben valóban azt gondolta Gyulaival együtt, hogy amit ezután ír, most már 
lehet s jobb is együtt tartania. 1856 júniusával keltezve elsőül a „Szondi két apród- 
ja" végső változatát tisztázta az új könyvbe a költő. Ez már kimaradt a nyomtatott 
kötetekből; de nem rejtegette: több ízben meg is jelent. Figyelemre méltóvá lesz 
azonban az épp hogy megkezdett Kapcsos könyv mindjárt a „Néma bú” feltűné­
sével. Ez az egyetlen vers, amelyik az előbb említett megcsonkított kéziratos 
kötetből átkerült a Kapcsos könyvbe. Mindkét helyen s azután a megjelenések al­
kalmával is érdekes mozzanatokkal találkozunk. A „vegyes tisztázatokban” még 
csendes a bú; fontosabb ennél, hogy a 9. sorban a búsan helyett még titkon olvas­
ható. A többi változat sem érdektelen, lényegesebb azonban a vers története. Gyulai 
illetőleg Salamon Ferenc elkérte Wachott Sándorné 1858-ban megjelent „Remény" 
c. zsebkönyve számára. (Ekkor kezdődnek Kelet-Európában a „remények évei".) 
Arany azonban mást küldött: a nem éppen vidámabb, de mindenesetre általánosabb 
hangulatú-jelentésű „Balzsamcsepp"-et. A „Néma bú" megírása idején sok kitűnő 
barátja, a szabadságharcban részt vett tisztelt embere halt meg; Garay s mások 
után 1855-ben Vörösmarty. „Várom, hol szólal meg egy méltó lant a nagy halott 
felett. . .  én magam nem tudok írni. Sokkal jobban tisztelem Vörösmartyt, hogy sem 
középszerű tirádákkal s jeremiádokkal szentségtelenítsem sírját", írta 1855. decem­
ber 23-án Tompának. A verset aztán először a maga Szépirodalmi Figyelőjében adta 
közre 1861-ben „Régi keserv, új gyász" címmel s ugyanazon számban gyászkeret­
ben a következő jelentést: „Teleki László meghalt. Teleki László nem hal meg 
soha". A vers újra s most már más, Aranyhoz igen közel álló ember halálához kö­
tődött így.

A „Néma bú"-ra az ugyancsak epekeserű „Népdal" következik a Kapcsos könyv­
ben, majd a „Pázmán lovag". A tréfás ballada végén üresen maradt fél lap közepére 
ceruzával — valószínűleg a hatvanas évek dereka táján keletkezett — kis szösszene- 
tet írt dátum nélkül; azután három vers olvasható 1857-ből; ezek után újra több 
lapnyi kivágás van. Ezt a három verset valamilyen más nyugtalanság lengi körül, 
mint az első, sokszorosan megcsonkított kéziratos kötetben találhatókat. Itt nyilván­
való, hogy Aranyt ekkoriban már, ha csonkított, sem valami külső beavatkozástól 
való félelem, sem a hajszolt munkatempó nem vezette; nyilván tudta már, hogy a 
kutató hatóság a Kapcsos könyvnél erősebb zárakat sem szokott tiszteletben tartani. 
Az 1857-ről keltezett verseket részben nemsokára meg is jelentette, részben vál­
toztatás nélkül felvette az 1867-es kiadásba.

Különösen felhívja magára a figyelmet a „Köszöntő" c. vers. Ez a „H. K." 
emlékkönyvébe írt feljajdulással került egy lapra. A sóhajszerű emlékvers értelmet 
adó csattanója így hangzik:

. . .  S hogy lánca csörgését ne hallja:
Énekkel űzi bús neszét,
S az érc igát enyhíti dal ja.
Oh, hát dalolj nekünk! . . .

Olaszországról beszélve a hazára utalt itt a költő. A H. K.-t később ceruzával egé­
szítette ki a kor világhírű magyar énekesnőjének Hollósi Kornéliának nevére. Ta­
lán a 67-es kiadás előkészítése alkalmából, de lehet, hogy korábban. Ugyanakkor 
írhatta ti., ugyancsak ceruzával a „Köszöntő’' mellé, hogy Gyűjteménybe nem való. 
S aztán a verset mégis felvette az 1867-es kiadásba. Itt már komolyan el kell gon­
dolkoznunk. A Kapcsos könyvben ez az első vers, amelyhez magyarázatok vannak 
fűzve. A cím alá: (Egy opera szövegéhez, mely II. Endre korában játszik), a vers 
végére: (grót Ráday színigazgató kívánatára), fent a cím mellé mégegyszer: (Erzsébet 
operához), s azután oldalt, mintegy az egész verset védve körülhatároló sövény

708



lezárásául, ez olvasható: Gyűjteménybe nem való, s az egész alatt a dátum (Márcz. 
1857).

1857 „A walesi bárdok" keletkezésének éve. A körülmények közismertek. Voj- 
novich szerint az 1857-es dátumot Arany László adta a vershez. Ez csak részben 
helytálló. Arany László nyilatkozata szerint Arany ekkor kezdte a balladát, ma már 
bizonyos, hogy legkorábban 1861-ben fejezte be s először 1863-ban adta közre. Az 
ügyről Arany maga csak annyit mondott, hogy a császári pár magyarországi láto­
gatására nála rendelt köszöntő verset, gyenge egészségére hivatkozva nem írta meg. 
Sem ő maga, sem Arany László, nem írt dátumot a vershez; a kritikai kiadásban 
Vojnovich Géza sem. — De ez külön történet.

Figyelemre kevésbé méltatott tény, hogy Aranynak mégis részt kellett vállalnia 
abból a nehéz ünneplésből. A „Köszöntő" ti. annak az operának betétje lett, amelyet 
a királyné tiszteletére íratott Ráday Gedeon Czanyuga Józseffel s amelynek zenéjét 
Erkel Ferenccel és a két Doppler testvérrel szereztette. Az opera hősnője Árpád­
házi Szent Erzsébet, címe „Erzsébet"; célzata nem egyházi.

A nemzeti politika posszibilis erői akkortájt tették taktikájuk egyik tényezőjévé 
Erzsébet királyné ellenkezését az udvar uralkodó magyarellenes csoportjával, a Ste­
fánia vezette kamarillával, s megkísérelték, hogy a rokonszenves, romantikus-szép­
ségű királynét, azáltal hogy népszerűvé teszik az országban, a magyar ügy szószó­
lójául nyerjék meg az uralkodó közvetlen környezetében. Ráday Gedeon, aki nem 
egyszer (akkor éppen 1854-ben kezdődő második intendánssága idején) hozta rend­
be a Nemzeti Színház zilált ügyeit, ennek a törekvésnek egyik fő mozgatója volt 
s nyilván ennek jegyében tudta megnyerni a költőt is a rendkívüli ünnepélyességgel 
színre vitt Erzsébet-operában való közreműködésre. Nemcsak a költővel fűzték ösz- 
sze egyébként a kölcsönös nagyrabecsülés szálai, hanem Hollósi Kornéliával is, akit 
több ízben visszaszerződtetett a Nemzeti Színházhoz s akivel az „Erzsébet" opera 
főszerepét is elénekeltette.

Arany nyilván Ráday körében ismerkedett meg a híres énekesnővel; lehet: mind­
kettőjük kívánsága volt, hogy ő is részt vegyen a vállalkozásban. A Vasárnapi Újság 
1857. május 10-én kiemelte Arany János dalbetétjének nagy hatását. De — Opera­
házunk kottatárában megvan az eredeti partitúra; ebből azonban hiányzik a „Kö­
szöntő". Ugyancsak hiányzik abból a szövegkönyvből, amely Pesten, Herz Jánosnál 
megjelent. Mindez megmagyarázza a költő tusakodását: felvegye-e a verset az 1867- 
ben kiadott kötetbe. Végül is úgy döntött, hogy felveszi becsületből, mert a beava­
tottak úgyis tudják, hogy megírta. Némileg módosított címmel vette fel, mint „Kö­
szöntő dal"-t, s elhagyta mellőle az összes magyarázó jegyzeteket; alcímként csupán 
ennyit tartott meg: 11. Endre korában. A verset azonban a kész kötetben olyan kör­
nyezetbe állította, amely a hozzáértő olvasó számára világossá tette rejtettebb értel­
mét is; utána helyezte el a Hollósi Kornéliához szóló verset s az ugyancsak Holló­
sinak írt dalszöveget, „A bujdosó"-t, amelynél keserűbbet a hazafias nemben aligha 
írt Arany; nem sokkal utána pedig a Kisebb költemények-et lezáró tételként A 
walesi bárdok"-at.

A politikai tekintetektől irányított effajta töprengéseknek később is van — bár 
más színezetű ■— nyoma a könyvben. Egyelőre persze inkább csak a magánéleti rej­
tőzködésnek. Hogy a „Balzsamcsepp"-re következő tömbszerűen kivágott lapokon 
mi lehetett, ma már aligha megállapítani. A következő bejegyzések azonban 
már jóval későbbről valók, 1865, 66 majd 71-ből. ,,Az ártatlan dac" annak a sére­
lemnek az emléke, amely az Akadémia részéről 1865-ben érte, amikor az új palotá­
ban főtitkári lakásnak épült lakrészt az ő megválasztása után idegennek adták bér­
be; neki vagy a bérházban ajánlottak lakást, vagy annak megfelelően lakbért. Nyil­
vánvaló, hogy Arany önérzetében érezte sértve magát; mert hiszen a bérházbeli la­
kással jobban járt volna, mint a palotabeli túlméretezett termekkel, amelyeknek ki- 
fűthetetlen, huzatos voltára nem egyszer panaszkodott. Inkább azt választotta, hogy 
régi Üllői úti lakásáról járt be továbbra is hivatalába. A hántást hamarosan, már 
1867-ben Eötvös József, az akkori új elnök jóvátette; a költő haláláig ott lakott; 
még özvegyét is a palotából temették el. A verset eredetileg egy régi kézirata hátára
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jegyezte fel, cím nélkül. A Kapcsos könyvbe is pusztán a sérelem dátumát jegyezte 
be először cím helyett. A későbbi címet csak akkor adta a versnek, amikor hozzá­
fűzte magyarázó jegyzetét. (Az utolsó mondatot még később, nyilván már 1879 
után). A jegyzet így olvasható: ,,Fekete hálátlanság volna, el nem ösmernem s nyíl­
tan nem hirdetnem a m. t. Akadémiától, érdemen felül, nyert jótéteményeket s több 
féle kitüntetést; más részről huta kajánság nem örvendenem tudományos előmenete­
lünk oly ünnepén, minő a nemzet áldozatkészségéből díszesen fölépült házának meg­
nyitása volt. A föntebbi humorkás elmejáték csupán amaz egyéni fájdalmas be­
nyomás szüleménye, hogy a határozottan titkári lakásnak épült lakrészt, az én meg- 
választtatásom után, idegennek adták bérbe, nekem pusztán lakbér és bérlak közt 
engedtetvén szégyenítő választás. Azonban ez állapot nem tartott sokáig; 1867-ben 
b. Eötvös, akkori elnök, maga szólított fel a tiszti lakás elfogadására, melynek na­
gyobb részét, csekély évi bérért, használtam 1870-ig, midőn az igazgatótanács ke­
gyessége a bért is megszüntette; lemondásom után pedig (1879) az Akadémia a la­
kást holtig ingyen átengedte. A. J." Hogy az utolsó félmondat későbbi, azt a kiegé­
szítő szöveg tartalma és szűk helyre való beosztottsága tanúsítja. A vers két válto­
zata közt egyébként vannak apróbb eltérések; az első indulatában, a palota megnyi­
tásának napján papírra vetett fogalmazványt, mint mindig: pontosabbra, költőibbre 
csiszolta Arany; a Kapcsos könyvre ceruzával még magyarázó jegyzeteket is írt, pl. 
hogy a „kapitány" az akkori elnök, a palota építtetője, a tekintélyes konzervatív 
arisztokrata, Dessewffy Emil volt. — Halála előtt éveken át készülgetett rá a köl­
tő, hogy minden lényegesnek tartott művét sajtó alá rendezze egy teljes kiadásban. 
Ráth Mórnál 1883-tól 1885-ig ez meg is jelent; fiának Arany Lászlónak gondozá­
sában; ugyanő rendezte sajtó alá a Hátrahagyott művek 4 kötetét is 1888-ban. A 
költő egészségi állapota hanyatlott azonban; abbahagyta a munkát, 1881. január 
4-én készített egy — sajnos elpusztult — feljegyzést: „Utasítás Összes Műveim 
netaláni új kiadása esetére” s ebben az „Ártatlan dac"-ról a következőt írta: „Ma­
radjon még kiadatlan. Ez a generáció rossz néven vehetné ezt a kis humort". A 
verset aztán, a körülményeket részletesen megvilágító magyarázattal mégis kiadta 
Gyulai Pál már 1885-ben a Budapesti Szemlében.

A Kapcsos könyv e második vers-csoportjában csak a költő fájdalmának meg­
könnyebbülésére, esetleg emlékként feljegyzett versek olvashatók: „Az ártatlan 
dac" utániak kizárólagosan családi jellegűek: a szívtépő gyászát könnyítő apa meg 
az aggódó nagyapa feljajdulásai. Ezek közül életében csak a hozzá nagyon közel 
álló Wohl Stefánia szerkesztette nőlapnak, a Divat-nak adta oda 1871-ben a „Leá­
nyomhoz" címűt; a többi csak halála után került napvilágra. Ügy tetszik, a hat­
vanas években végleg azt a szerepet szánta a Kapcsos könyvnek, hogy a rejtegetett 
versek megőrzője legyen. A versek forrása el is apadt. Vagy mégsem?

1877. július 3-tól kezdve hirtelen folyamatosan új versek sorozatának kéziratai 
tűnnek fel a kötetben. Egyelőre nyilván csak egyes versekéi. Az, hogy folyamato­
san létrejövő szövegek lejegyzése kezdődik, csak lassan válhatott a költő előtt is bi­
zonyossá. Az „Új folyam" fejezetcímet csak később írta fel a sorozat elé; a szo­
kásosnál magasabbra, mert ott maradt rá hely; az 1877-es évszámot pedig ceruzával 
írta e sorozatcím alá, lehet hogy későbben, ugyanakkor amikor ugyancsak ceruzával 
bár sápadtabb vonalvezetéssel egy esetleges kötet címéül az „Őszikék" szót. Elgon­
dolkoztató, hogy az „Új folyam"-ot kezdő csoport előtt kivágott három lapot; borot­
vával, amely a megmaradt lapon is otthagyta nyomát. Egyelőre csak találgathatjuk, 
mire használhatta e lapokat, miért vágta ki őket, volt-e rajtuk írás. A „Csillag- 
hulláskor" keserű sóhajai aligha: ezeket alkalomszerűen jegyezte fel különféle pa­
pírlapokra, cédulákra még 1871 előtt; nem is egyesítette őket. A „Bolond Istók" 
második éneke? De hiszen ezt közrebocsájtotta s itt aligha fért volna el. Egyelőre 
nincs komolyan számba vehető' feltevésünk. Hacsak ez nem, hogy innen vágta ki a 
később beragasztásra, átragasztásra szánt üres lapokat.

Bizonyos azonban, hogy kezdetben a Margitsziget áldott nyarának darabjait is 
csak saját magának jegyezgette be. Egy ideig még a család is épp hogy sejtett vala­
mit. Erről fia adott leghitelesebb képet a „Hátrahagyott versek"-hez írt Bevezetésé­
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ben: „Akkor nyáron, a Margitszigeten két hó alatt több költeménye készült el, mint 
-  az 1861-63. éveket kivéve -  huszonöt év óta együttvéve. Kedvvel, kitartással, 
mondhatni egy lélekzet alatt megírt egy egész sorozat lyrai verset, balladát, genre-t. 
Volt egy kulccsal zárható kapcsos könyve . . .  ezt hóna alá fogta, elindult vele a szi­
get néptelenebb utain s háborítatlanul mélázgatott, írva, ha jött az ihlet perce . . .  
Nem kérdeztük, mit dolgozik, sőt nem is mutattuk, hogy észrevennők, ha valamin 
dolgozott. A korai kérdezősködés háborgatta . . .  Már jó sorozat volt lapjain, mikor 
végre anyámnak felolvasott belőlük néhányat; az ő kérelmére mutatta aztán meg 
nekem is kettőnk kérésére Gyulainak és Szász Károlynak. Hogy ezekből valamit 
közrebocsásson, arról sokáig hallani sem akart. . .  Később volt egy idő, mikor azt 
tervezte, hogy egy részüket kinyomtatja kézirat gyanánt Őszikék  cím alatt vagy 
ötven példányban . . .  E szándékára azonban Gyulai tréfásan azt jegyezte meg, hogy 
az nagyon aristocraticus . .  . Ezzel az észrevétellel persze egyszerre el volt vágva a 
külön kiadás útja . . .  Másszor, úgy látszik, arra gondolt, hogy e verseit kéziratban 
hagyja maga után . . .  De ez a szándék sem teljesült, legaláb nem az egész cyklusra 
nézve. Miután Gyulai egy költeményt kicsikart tőle, csakhamar zaklatták mások is, s 
ily módon a kapcsos könyvből napvilágra jött tizenöt költemény. . .  Ezek aztán 
Összes Művei új kiadásába is felvétettek".

Mindennek s még sok egyébnek nyoma ott van a Kapcsos könyv ben. A sok kö­
zül — amelyeknek tanulmányozása hadd okozzon örömet e hasonmás kiadás figyel­
mes olvasóinak —, itt csupán néhány mozzanat-csoportra kell külön is felhívnom 
a figyelmet.

Arany László azt írja: „a kapcsos könyvet hóna alá fogva in d u lt... s írt". 
Ezt semmiképpen sem szabad úgy érteni, hogy a költő mindjárt a könyvbe írta be 
verseit. Az ott olvasható kéziratok tisztázatok; meglehetősen egyneműek — bár 
az ilyesmi iránt érzékkel bíró ember nyomon követheti rajtuk a költő ideg- és ke­
délyállapotainak változásait. Sok vers eredeti, irónnal írt fogalmazványát meg is 
őrizte; Vojnovich gyakran emleget ezek közt két-rét hajtott ívekre írottakat, de szám­
lákra, cédulákra, épp kéznél lévő levélborítékokra írt fogalmazványokat is. A könyv­
ben sok helyen sokféle javítás nyomai látszanak mégis; ezeknek fő változatairól már 
volt szó. A kötetet nyilván újra meg újra elolvasta és ceruzajegyzetekkel kísérte a 
szövegeket. Ceruzával írt összefüggő bejegyzések csak a kötet végén találhatók; 
ezeket a megfordított tükörre írta, „Töredékes holmi" címei. Nemcsak fordítások 
és verstöredékek találhatók itt, hanem olyan javítás-ötletek is, amelyeket később, 
felhasználásuk után áthúzott. „Nóta bene" jellel emlékeztetett a „Cosmopolita köl- 
tészet"-re, s ezzel aztán sokat is vesződött még. Érdekes, hogy a „Töredékes holmi" 
csoportja után ismét kivágott néhány lapot.

A Kapcsos könyv ben ott van annak nyoma is, hogy készült az Öszikék-e t cso­
korba gyűjteni. Az 1877. augusztus 13-án kelt „Őszikék" alcíméül ezt írta: Egy 
új gyűjtemény szándékolt címe. Hogy ihlete nemcsak a nyilvánosságra jutott versek 
ízetlen fogadtatásakor kezdett elapadni, bizonyíthatja, hogy a közelgő elnémulást 
jelző első komoly vers, a „Dal fogytán" 1877. nov. 19-én, tehát a nyár végén kelt 
és ez után még elég szép sor következik. De e tervezgetés közben írta nyilván az 
„Új folyam" mellé ceruzával a tervezett ciklus címét. A versek nyilvánosságra jutása 
persze valóban megviselte. Gyulainak így írt erről 1877. okt. 22-én: „Most bekövet­
kezett a mitől féltem: az ostromlás, hogy adjak a SZEMLE számára verseimből. Meg­
mondtam, mitől félek, ha kérelmedet teljesítem: és az, úgy sejtem már is bekövet­
kezett. Az a szűkkörű nyilvánosság is, melynek eddig átengedtem e versecskéket. .  . 
kétkedővé tett legjobbnak hitt darabjaim értéke iránt. Nem bízom többé magamban,
ítéletemben__ minden sornál, melyet kezdeni akarok, kivont karddal áll előttem:
■■Vigyázz! nagy közönségnek írsz, melynek ízlése már nem az, a mi volt anno 48. 
És te sem vagy az, ki akkor voltál!« Szóval, poétai utolsó fellobbanásom rövid véget 
ért, s én vissza süllyedhetek a tétlen semmiségbe és unalomba, melyből menekülni 
akartam. Még nagyobb, azaz teljes nyilvánosság csak növelni fogja bennem ez 
érzetet".
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„A tölgyek alatt" a Budapesti Szemle 1868 januári számában jelent meg; több 
lap átvette. A visszautasíthatatlan kérések azután valóban özönnel támadtak a köl­
tőre. Ezért került nyilvánosságra a könyvbe rejtett versek 15 darabja. Címükhöz 
Arany apró kék csillagocskát jegyzett. A közzétett versek visszhangja nagy volt s 
általában elismerő. De persze hogy akadtak értetlenek, és olyanok is, akik a költő­
nél hozzáértőbbnek tartották magukat. Hamarosan megkapta Moller Ede bíráló kü­
lönvéleményét „A tetemrehívás"-ról; „A tölgyek alatt" otromba bírálatát egy név­
telen verses levélíró küldte el neki. Hogy milyen érzékenyen érintette az ilyesmi, e 
kiadvány olvasói is láthatják a költő válaszképpen 1878. május 8-ról keltezett ,,A 
tölgyek alatt Nro.2." izgatott tisztázatán a hozzáfűzött temérdek jegyzettel. Mindkét 
hozzászóláshoz magukon a szövegeken is ingerült megjegyzések tömege volt olvas­
ható; ezeket csak Vojnovich Géza másolataiból ismerjük, az eredetiek elpusztultak.

Említettem, hogy maga kezdte sajtó alá rendezni Összes Műveit. 1880-ban — 
főként nyilván látásának végzetes romlása miatt —  félretette ezt a munkát. Ennek 
nyoma is ott van a Kapcsos könyv ben. A verseket pontosan keltezte; az utolsó, az 
,,En philosophe" dátuma 1880. december 10. de az Őszikék verseit meg is számozta. 
A ceruzával írt számjegyek az 53-sal megszűnnek (1880. jan. 27.). Ezután még két 
keserédes kis vers következik, rájuk az Összes Művek számára rézbe metszetett arc­
kép alá írt „Melyik talál?" s az egész gyűjteményt lezáró epekeserű ,,En philo­
sophe" A számozásba egyébként — úgy tetszik — egy helyen hiba csúszott; ez csak 
a szerkesztői előkészületek közben végrehajtott beavatkozással függhet össze. „A 
hírlapáruló" tisztázata mellett a 27-es szám olvasható. Ez után egy lapot kivágott 
Arany, de úgy, hogy helyére másikat ragasztott be. Ezen a beragasztott lapon először 
„A hírlapáruló" utolsó strófája olvasható; ezt követi szorosan a 28-as sorszámmal 
jelölt „Népdal". Észrevehető, hogy ennek tisztázata nyugtalan; a betűk nagyobbak a 
megszokottnál, a lapra került utolsó sorpár kipontozott, nyers változata mellé „de 
azért csak r . . . a volt" egy szelidített változat is került s ezt a költő utóbb ceruzá­
val áthúzta. Mintha arra törekedett volna, hogy, ha már egészen be nem töltheti is 
a következő üres oldalt, legalább a „Népdal" utolsó strófáját átvihesse, azt éreztet­
vén, hogy a bejegyzések szoros egymásutánja nem szűnt meg. A háromnegyed rész 
üres lapra ti. már régebben beírt lapok következnek; egy elsőn a „Végpont" majd 
a „Még egy" c. vers. A „Népdal" 28-as sorszáma után a „Végpont" eredetileg 30-as 
jelzését 29-re, a következőét 31-ről 30-ra javította Arany. De nem dolgozott elég 
következetesen, mert az ezután következő „Ének a pesti ligetről" megtartotta ere­
deti 32-es sorszámát. A költő itt nyilvánvalóan eltüntetett egy verset. Ugyan me­
lyiket?

A kritikai kiadásban Vojnovich közzétett néhány addig ismeretlen verset, töre­
déket. A jegyzetekben erre mindenütt utal is. Akad azonban az újonnan előkerül­
tek közt egy költemény, amellyel kapcsolatban minden forrásmegjelölés hiányzik. 
Emlékszem rá, hogy sokáig habozott: közzéteheti-e még annyi idő múltán is e ver­
set; s végül csupán a következő lakonikus jegyzetet fűzte hozzá: „Nem vonatkozik 
személyre, csupán típusra, a »Fenn az ernyő, nincsen kas«-féle nagyzolásra". Meg­
győződésem, hogy Arany ezt a verset vágta ki; nyilván ugyanolyan meggondolás 
alapján, mint amilyen az „Ártatlan dac" esetében tartózkodóvá tette. A vers szö­
vege mégis megmaradhatott; Vojnovich lemásolta, mielőtt elpusztult; a szöveghez 
oda írta a dátumot is. Ez — 1877. aug. 30. — pontosan a Kapcsos könyvben meg­
maradt két vers dátuma — 1877. aug. 29. és 1877. szept. 11. — közé illik. Ha a 
„Népdal" megmarad eredeti apróbetűs írásával, az üres helyen éppen el is fért a 
„Bonczék", ezért helyesnek látszik ideiktatni.

Bonczék

Boncz urat, én dalom, el ne feledd!
Verebet fog, ha megénekeled,
Mert hiu a fiu rettenetes:
Hírre ha kap neve, szíve repes.
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Nem fiu már ugyan Boncz, az öreg.
Sőt fia, Náci se mái gyerek.
De kifog ősz hajon, ócska koron 
A pamacs, a kefe, bécsi korom.

Szép ösi birtokon él a család:
Kapja örökbe a hívatalát:
Napdíjon kezdte az impetrátor.
Nyugdíjon végzi a többi fráter.

S merje tagadni akárki fia.
Hogy nem a fő arisztokrácia!...
Fiai, lányai mind csupa Boncz,
Kit csak az új divat ingere vonz.

Játszik evésben-ivásban urast,
Félre dehogy tesz egy árva garast.
Volna hat annyi a jövedelem,
Jelszava: „a kiadást emelem!"

„Piszkos” az őneki, nem „zsenerőz”.
Aki — talán fukar és maga főz? . . .
Nem, hanem aki, — ha elveri mind, —
Ad neki ál-ökönómia-szint.

Már neki mindene drága legyen!
Hármat igér, ha te tartod egyen;
Tán nem is étel az, a mit eszik.
Hanem az ár, ha magasra teszik.

Látszani, játszani vágy szerepet.
Otthon elég neki barna retek.
Mert mikor ingadoz a sulyegyen,
Tud takarítni, hogy — páholyt vegyen.

Élj „urasan", apa és fia Boncz,
S hogy ki ne essék szádbul a konc.
Sose köszöntsd a lenyugvó napot.
Ami kel, annak emelj kalapot.

Hogy a szigeti nyáron keletkezett közéleti-politikai tárgyú versekkel sokat vesző­
dött, arra emlékeztessen itt még két szöveg változatainak számbavétele. 1877. júl. 
26-ról keltezte „A régi panasz" című versét; ez nem fűződik — mint az Öszikék 
egy része — valamilyen aktuális indíttatáshoz. A vers modanivalóját évtizedeken át 
hordozta magában. Kora közéletének olyan keserű bírálata ez, amelyhez hasonló 
erejűt, személyességűt és hitelességűt Adyig utána alig írtak. Ennek első kézirata 
félig tintával, félig ceruzával írt fogalmazvány; Vojnovich ismertetéséből tudunk 
az eredetiről: az első három versszak tintával, esetleg otthon lejegyzett szöveg. Hogy 
fogalmazványnak tekintette, bizonyítják az erős változtatások. A Kapcsos könyvbe 
ez esetben is csiszoltabb, kifejezőbb formában írta be az egész verset. Különösen 
jellemző az utolsó strófa fejlődéstörténete. Az első kéziraton így olvasható:

Még talán jobb, ha már vesznünk 
Áll a végzet könyviben —

Hogy a világ ránk omoljon,
Külerőszak elsodorjon.

Mint rohadnunk idebenn.
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Ezt az első változatot javítani kezdte; e javítások nyoma ott van az irónnal írt tö­
redéksorokban; ott van a végleges változat is, kiradírozva bár kivehetően; ez ke­
rült az átragasztott utolsó strófa helyére tintával.

A másik vers, amelynek kéziratára érdemes jobban odafigyelni, a „Kozmopolita 
költészet”. Az első fogalmazás első címe: „Csak itthon" volt; ezt áthúzta Arany; 
de nem tartotta meg a második változatot sem, a „Világköltészet"-et. Az apróbb 
változtatások sem érdektelenek, bár céljuk inkább csak a veretesség fokozása. Fon­
tossá az utolsó strófa lesz, mert hiszen ebben foglaltatik a vers lényege. Az első 
változatot így jegyezte fel Vojnovich:

De legyek, ha felzúg vésze.
Hunyó nép közt Osszián,

(Mint mind a világ zenésze)
Inkább, mint a más zenésze.
Kozmopolita cigány.

A Kapcsos könyvbe is ez a változat kerülhetett be, bár némi módosítással; 
ezeknek végrehajtását erős kivakarások, szálkásabb beírások jelzik, sőt egy írónnal 
írt töredéksor is: „bármily törpe". A végső változat nyilván valamilyen általáno­
sabbra, személytelenebb formára irányuló törekvés során jött létre. Valamikor ké­
sőbb — talán már az irodalmi világban a vers megjelenése nyomán támadt kava­
rodás után — Arany azonban odajegyezte a strófa mellé igen határozott írással, 
tintával: „az eredeti konceptus: hogysem fajtám korcsa

kozmopolita cigány."
Ennek a versnek sok előzménye van Arany költészetében, prózai írásaiban; 

bár a kozmopolita jelzőt nem gyakran használta. Itt külön hangsúlyt kapott, kor­
szerűt: akkoriban kapott lábra a szó. Gyulai Pál is akkoriban kezdte használni 
bizonyos modern jelenségek bírálatában. Azt a legendát, hogy a verset e „hely- 
tartó"-jának uszítására írta Arany, el kell oszlatni. Volt már szó róla: Arany aggo­
dalma, hogy a szerkesztők, tisztelők nem hagyják majd nyugodni, ha valamit köz­
read a Kapcsos könyv darabjaiból, valóra vált. Így ostromolta Vadnai Károly is, a 
Fővárosi Lapok szerkesztője. A történetet Vojnovich így jegyezte fel: „A tölgyek 
alatt" megjelenése után több szerkesztő kopogtatott Aranynál, köztük Vadnai Ká­
roly, előbb levélben, utóbb személyesen . . .  A költő végül azzal búcsúzott látoga­
tójától: »Akad tán, ami, ha nem jó is, hasznos lehet, feltéve, hogy meghallgatják." 
Hetek múltán e költeményt küldte Vadnainak. Levelében megírta, hogy a vers már 
megvolt, mikor Vadnai meglátogatta, »de nem adtam oda, mert akkori diadalaim 
közepeit nem akartam oly hangot hallatni, melyet az érdekeltek kihívónak, táma­
dónak vehettek volna. — Azt hiszem, a költészet nemzetiessége mellett kötelesség s 
legillendőbb felszólalni nekem, ki még ez irány utolsó mohikánjaként a földön já­
rók." A Kapcsos könyv beli szöveg utolsó strófájának határozott, sőt dacos vissza- 
javítása abból az időből származhat, amikor a vers körül már kitört a vita, s ebben 
az Arany-iskola ellentáborának jóformán minden jelesebb tagja részt vett; Reviczky 
Gyula azonos című ellenverssel. Gyulai egyébként az agg Toldi utolsó vitézi tetté­
hez hasonlította — nem indokolatlanul— Emlékbeszédében.

Az Akadémiai Kiadó hasonmás-kiadása a maga idejében úttörő vállalkozás volt; 
pillanatok alatt elfogyott. Ezt a mostanit a modern technika minden eszközének fel- 
használásával készítette el a Magyar Helikon kiadó. Szántó Tibor, a könyv tipográ­
fusa az eredetiéhez egészen hasonló famentes papirost szerzett; megkülönböztette 
a tinták színárnyalatait, kékkel nyomtatta a kék csillagocskákat s követni igyekezett 
az irónnal bejegyzett sorok tónusváltozásait is. Az olvasó így figyelemmel kísérheti 
a rendkívül érzékeny szöveg minden rezdülését.
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T Ü S K É S  T I B O R

AZ AVANTGARDE VONZÁSÁBAN
Egy évtized (1915-1925) Pécs művészeti életében

I .

A magyar avantgarde történetének -  bízvást elmondhatjuk -  ma már óriási 
irodalma van. Megírták emlékeiket a mozgalom vezetői; Kassák például az izmusok 
történetét és az általa szerkesztett folyóiratokkal kapcsolatos emlékeit. Hozzáférhe­
tővé váltak a mozgalom dokumentumai. Hasonmás kiadásban jelent meg Kassák 
legjelentősebb folyóirata, a Ma, s elkészült a mozgalom mindhárom folyóiratának a 
repertóriuma. Időszaki és állandó tárlatok mutatják be az izmusok legkiválóbb hazai 
képviselőinek az alkotásait. Kritikai dolgozatok értékelik Kassák irodalmi és festői 
tevékenységét. Részlet-monográfiák foglalkoznak az európai avantgarde -  főként 
a Bauhaus mozgalom — magyar apostolainak munkásságával. Alapos tanulmányok 
elemzik a magyar avantgarde európai kapcsolatait, különös hangsúllyal azokat a 
kölcsönhatásokat, amelyek a kelet-európai avantgarde mozgalmakat összefűzték.

Ennek ellenére nem mondhatjuk, hogy a magyar avantgarde-ról már mindent 
tudunk. Így -  többek között — kevés ismeretünk van a mozgalom hazai kisugárzá­
sáról, a magyar művészeti élet tágabb köreire gyakorolt erjesztő hatásáról, a Buda­
pesten és Bécsben megjelenő avantgarde folyóiratok és könyvek, valamint a vidéki 
szellemi élet közti kapcsolatról és kölcsönhatásról, röviden: a nem fővárosi, a nem 
budapesti magyar avantgarde-ról. Pedig -  egyelőre csak feltételezzük -  ahhoz, 
hogy az avantgarde törekvések valóban mozgalommá tudtak válni, e törekvéseknek 
az irodalmi és a művészeti élet fővárosi körein túl ható kisugárzással kellett ren­
delkezniük. A vidék -  ezt is gyanítjuk -  nemcsak egyszerűen reagált, azaz divat­
ként átvett különféle avantgarde vonásokat, hanem a szellemi élet néhány vidéki 
központjában saját fejleményű és az egész hazai mozgalmat gazdagító értékek is 
kialakultak.

A magyar avantgarde történetének egyik fontos helyi gócpontja, vidéki ,,gyül- 
helye” 1915 és 1925 között Pécs volt. Hogy ennek a mintegy évtizedet átfogó pécsi 
avantgarde-nak a fontosságát csak jelzésszerűen megéreztessük, a történet végéről 
villantunk föl egy adatot: Gondoljuk el, véletlen lehet-e, hogy az avantgarde jegyé­
ben megszülető jugoszláviai magyar irodalomban több olyan írónak -  Csuka Zol­
tánnak, Fekete Lajosnak, Haraszti Sándornak, Láng Árpádnak, Tamás Istvánnak — 
volt kisebb-nagyobb szerepe, aki Pécsről indult; s véletlen lehet-e az is, hogy a 
Bauhaus mozgalom története ugyancsak több olyan művész nevét tartja számon -  
Breuer Marcellét, L. Cacinovicét, Forbáth Alfrédét, Molnár Farkasét, Stefán Henri­
két, Weininger Andorét - ,  aki a századforduló táján Pécsett született, illetve a tizes 
évek végén, a huszas évek elején Pécsett állított ki először, majd tanulmányait 
Weimarban, Dessauban vagy Berlinben folytatta.

A pécsi avantgarde létrejöttében sajátos társadalmi és történeti-politikai okok 
játszottak szerepet.

Pécs múltja a köztudatban eléggé úgy él, mint klerikális-papos város, püspöki 
székhely, hagyományokhoz ragaszkodó, konzervatív erőket fölnevelő település. Ha 
a képben van is sok igazság, az általánosítás mindenképpen téves. Pécs lélekszáma 
a XIX. század végén mintegy harminc-negyvenezer volt. A századfordulón aztán a 
kapitalizálódás — a bányászat és a gyáripar fejlődése -  hatására megnő a lakos­
ság száma, s a már korábban is igazgatási és művelődési központnak számító város­
ban jelentékeny haladó értelmiségi réteg alakul ki. Orvosok, tanárok, ügyvédek, 
újságírók alkotják ezt az eszmei és művészi újra érzékeny réteget. 1865-től ismét
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működik a pécsi jogakadémia: hosszú időn át Dunántúl egyetlen felsőoktatási intéz­
ménye, mely nem papi pályára képezte hallgatóit. A cisztercita szerzetesrend gim­
náziuma mellett megnyílik a reálgimnázium, ahová főként a város iparos és keres­
kedő rétege adja fiait tanulni. (Itt tanít a századfordulón pl. Katona Lajos folklo­
rista, itt diákoskodik Barta Lajos, Haraszti Sándor, Kodolányi János, Vikár Béla.) 
A város klerikális napilapjának, a Dunántúl-nak alapítását jóval megelőzte a Pécsi 
Napló c. liberális orgánum elindítása. (Itt dolgozott rövidebb-hosszabb ideig Somlyó 
Zoltán és Thury Zoltán.) Amíg a székesegyház újjáépítése és a különféle egyházi 
megrendelések a hagyományos szobrászatnak és a történeti festészetnek (Kiss 
Györgynek, Székely Bertalannak, Lotz Károlynak) adtak munkát, addig a Zsolnay 
gyár a szecesszió szolgálatába szegődött. Igaz e stílus széles körű népszerűsítésével 
később a gyár az avantgarde művészet kibontakozását hátráltatta, de Rippl-Rónai 
József meghívásával mégis csak a legkorszerűbb, a legnemesebb értékek támoga­
tására mutatott példát. A városban a haladó tudományosság, a liberális gondolkodás 
számos kiváló képviselője élt és dolgozott (pl. Buday Dezső, az egykekutatás úttö­
rője, Doktor Sándor, Hajdu Gyula). Az értelmiség legjobbjai a haladó eszmék irá­
nyában tájékozódtak, s a Szabadgondolkodók Pécsi Társaságának keretei között nem­
csak egymással találtak kapcsolatot, hanem a helyi munkásság szocialista mozgal­
mával is kezet fogtak, s a mozgalom eszmei-ideológiai vezetését biztosították. A vá­
ros irodalmi és szellemi életében az ellentétes erők jelenlétére és az ellentétek össze­
ütközésére jellemző példa, hogy ugyanazon évben -  1910-ben -  pár hónap különb­
séggel hívja meg irodalmi estre a belvárosi Katolikus Kör az Élet c. folyóirat 
munkatársait, köztük Kosztolányit, és látja vendégül a Szabadgondolkodók Pécsi Tár­
sasága a Nyugat-ot és Adyt.

Az 1915 és 1925 közötti idő a város történetének eseményekben igen gazdag 
korszaka. Ez az évtized az országos politikai elmozdulásoknál is változatosabb és 
zsúfoltabb, sajátos és az ország történetétől eltérő változásokat mutat a város éle­
tében. A világháború utolsó évében, 1918 pünkösdjén itt robban ki a Monarchia 
területén a legnagyobb háború ellenes felkelés a 6-os ezredben. Az események per- 
gése fölgyorsul. Az 1915 és 1925 közötti tíz évben Pécsett ötféle politikai uralom 
követi egymást. 1915 még az Osztrák-Magyar Monarchia fénykora. 1918. október 
31-én összeomlik a régi rend, s győz a polgári forradalom. A forradalom azonban 
Pécsett nem tud megerősödni és továbbfejlődni, mert 1918. november 18-án Dél- 
Baranyába bevonulnak a Szerb-Horvát-Szlovén királyság katonái. A Magyar Ta­
nácsköztársaság megalakulása tehát csak közvetve érinti e területet, viszont annak 
bukása után is itt jórészt továbbélnek a Tanácsköztársaság kultúrpolitikai és műve­
lődési eszméi. Az S -H —S katonai megszállásnak van még egy érdekes mozzanata. 
1921. augusztus 14-én Pécsett kikiáltják a Baranyai-bajai szerb-magyar köztársasá­
got. Ez a megszállás utolsó, tiszavirág életű periódusa: néhány nap múlva, 1921. 
augusztus 22-én Pécsre is bevonulnak a Horthy-ellenforradalom katonái, s ezzel 
kezdetét veszi a város életében -  egy évtizeden belül — az ötödik politikai uralom. 
Az események sűrű változása, a bizonytalan politikai állapot, a város lakosságán 
belüli mozgás és cserélődés a szellemi és művészeti életben is erjedést okozott: 
megkérdőjelezett minden tradicionális és hagyományos formát, a régi intézményeket, 
elveket és stílust; ugyanakkor kedvezett a gyors reagálásoknak, az eszmék és hírek 
friss cseréjének, a váratlan emberi találkozásoknak, a szellemi kísérleteknek, a mű­
vészeti élet megújulásának.

Kassák első folyóirata, A Tett 1915-ben indult meg. A következő évben a lap 
megszűnt, illetve Ma címmel támasztotta föl a szerkesztő. Kassák 1919-ig Budapes­
ten, 1920-tól 1925-ig Bécsben szerkesztette a folyóiratot. A lapalapításnak, majd a 
folyóirat egy-egy megjelenő számának a híre Pécsre is eljutott. A helyi sajtó — min­
denekelőtt a Pécsi Napló — rendszeresen beszámolt a folyóirat új számairól, a Ma 
könyvkiadványairól és a Ma rendezvényeiről, a budapesti matinékról, előadói estek­
ről és kiállításokról. Sőt Kassák lapjának nemcsak a híre jutott el, hanem maga 
a folyóirat is. Jellemző bizonyítéka ennek a Ma 1919. május 15-i számának egyik 
Pécsett, magánkézben megőrzött, nemrég előkerült példánya. A lapszámon található.
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ismeretlen kéztől származó ceruzaírás -  ha negatív formában is -  a folyóirat hatá­
sát tükrözi. A lap címoldalán ezt olvashatjuk: „Kuriózumképpen küldöm. Ma már 
itt tartanak!" Különösen sok aláhúzást érdemelt ki Kassák Tragédiás figurák c. 
regényfolytatásának a szövege. Az ismeretlen olvasót ingerültté tette és megjelölte 
ezeket a kifejezéseket: „vad sikítás szúródott át az ablakon", „összeakasztódtak a 
szemek", „sóhajtások buktak ki a szájából", „felbarázdálta az arcát", „a csönd rá- 
vörösödött az arcára" . . .

A Má-nak pécsi munkatársa is volt: Fehér Sándor. Nem sokat tudunk róla, de 
ez a kevés is jellemző. Fehér magyar-francia szakos tanár volt, a pécsi fiú felső­
kereskedelmi iskolában tanított, s az iskola Baross Gábor önképzőkörét vezette. 
Egyik novelláját a Nyugat közölte, majd Rontás c. elbeszélését a Ma legelső száma 
publikálta. Ő fedezte föl tanítványa. Csuka Zoltán tehetségét, s írt előszót a fiatal 
költő 1920-ban, Pécsett megjelent első verseskötetéhez. A pécsi tanárt Sásdi Sándor 
is ismerte, s alakját Fehér kenyér c. önéletrajzi regényébe beleszőtte. Fehér Sándor 
és a hozzá hasonló, ma már alig számontartott értelmiségiek voltak a Ma és az 
avantgarde művészet pécsi szálláskészítői, s legelső művelői is.

A szellemi-irodalmi megújulásra nemcsak Kassák felől nyílt kapu, már Ady 
költészete is a hagyományok, a konzervatív-nacionalista erők rombolását szolgálta. 
Ady költészetének van egy korszaka, az utolsó évek, A halottak élén c. kötet költője, 
ahonnét egyenes út vezet a magyar expresszionista líra kibontakozásához. (Kassák 
maga is Adyt vallotta közvetlen mesterének.) -  Ady költészetének nagy híve volt 
Pécsett Doktor Sándor, számos tanulmányában Ady-idézetekre bukkanunk. Nemcsak 
az 1910-es Nyugat-est megrendezéséből vette ki a részét, de a költő halála után, 
a Tanácsköztársaság évében rendezett Ady-ünnepségekhez is köze volt. 1919. má­
jus 18-án és 25-én, két alkalommal a Pécsi Nemzeti Színházban, a pécsi munkásság 
részvételével Ady-megemlékezést tartottak.

A Tanácsköztársaság bukása után valóságos vérátömlesztést kapott a város szel­
lemi élete. Több százan, volt vöröskatonák, a tanácskormány tisztségviselői, újság­
írók, művészek, írók menekültek Pécsre. Részben a demarkációs vonalon túlról, 
részben Bécsen és Ausztrián keresztül érkeztek. Az emigránsok között voltak, akik 
azonnal továbbmentek Jugoszlávia és Olaszország irányában, voltak, akik megtele­
pedtek. s különféle politikai vágyálmokat ápolva várták az idő múlását, jobbrafordu- 
lását. Illyés Gyula Hunok Párizsban c. regényéből tudjuk, hogy a Tanácsköztársaság 
bukása után a budapesti haladó értelmiség egy rétege is még reményt látott Pécs­
ben és Baranyában. A regény hőse egy értelmiségiekből álló csoportról beszél, me­
lyet különböző célok fűztek össze, s amelyet ő „a Baranyai Köztársaságnak önálló 
agrárszocialista dunántúli állammá való kiterjesztésére akart felhasználni". Az ország 
fővárosával megszakadt a kapcsolat, de annál elevenebb volt a kontaktus a magyar 
emigráció bécsi központjával és Párizzsal. Pécs és Kassák köre most, amikor két 
határ választotta el, közelebb került egymáshoz, mint akkor, amikor az érintkezést 
semmi sem akadályozta. Eljutottak Pécsre a bécsi emigráció kiadványai, Kassák 
lapjának, a Má-nak és a Bécsi Magyar Újság-nak példányai. A Ma több munka­
társának -  pl. Koszoru Ferencnek, Rozványi Vilmosnak — írásait rendszeresen közöl­
ték Pécsett. A párizsi művészeti élet hírei is akadálytalanul áramlottak a városba, 
s a modern francia irodalom hatása -  elsősorban a Párizst járt Raith Tivadar írá­
sainak pécsi publikálásán keresztül -  közvetlenül érvényesült.

A város nemcsak befogadója a művészeti megújulásnak, a pécsi folyóirat nem­
csak kéziratot kap Bécsből, Párizsból és Firenzéből, Pécs kialakítja, megteremti a 
saját, avantgarde törekvéseket tükröző kultúráját. A város mozgalmas, pezsgő szel­
lemi élete megragadta mindazokat, akik 1918-1921 táján kapcsolatba kerültek vele. 
A későbbi, meglepően nagy számú emlékezés -  Cserta Béla, Csuka Zoltán, Haraszti 
Sándor, Láng Árpád (Lőrinc Péter), Kodolányi János önéletrajzi visszaemlékezése 
-  egybehangzóan tanuskodik arról, hogy valami egészen kivételes, a modern művé­
szetekre nagy várakozással és nyíltsággal tekintő művészeti élet virágzott ekkor 
Pécsett. A tekintélyes, nagy példányszámú napilapok — a Dunántúl, a Munkás, a 
Pécsi Napló -  mellett több, egyidejű és egymást váltó újság, napi- és hetilap jelent
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meg (Baranyai Magyar Újság, Hír, Pécsi Est, Pécsi Újság, Ucca). Minden párt, poli­
tikai irányzat igyekezett valamilyen sajtóterméket kiadni. Külön szatirikus (Grimasz), 
színházi (Rivalda) és ifjúsági (Ifjú Harcos, Ifjúság) lapok láttak napvilágot.

Az avantgarde művészet szempontjából különösen két lap érdemel figyelmet.
Az egyik Haraszti Sándor és Garai Károly vállalkozása, az 1920, alcíme szerint: 

„aktivista röpirat". Az első szám 1920 januárjában jelent meg. Expresszív hangú, 
az akkor divatos — s ma már jobbára nyelvficamoknak ható -  kifejezésekkel tűz­
delt programadó cikkét Garai Károly írta:

„Mit akarunk?
Kiszabadítani a Gondolat múltba pányvázott, fényesre cirógatott ménjeit, hogy 

váltott lovakon rohanjon az Eszme és patkódobogásuk riadózzon ki vermekbe 
kátyusodott Ember! ( . . . )

Régi nótákra hasadt szájjal fújják a megértésbe szerényesült fejek halottsira- 
tásra a forradalmas Erőt. A konzervativizmus a tegnap leharcolt kultúreredménye- 
ket ellenünk barrikádozza. És szavakbanyalt dajkálással csititgatnak öreg csecse­
mőket.

De a forradalmasra orgonásult akarások és lázak póznásodott harciassága ki­
fúrja a mennyezeteket és átüti a tetőket; de a tűrésre csattolt lángos erejű emberész 
lőportornya robbanásra borzong!" (. . .)

A lap hadat üzent minden réginek, az „öndicsérő dervises lirizálásnak", s még 
verseket sem kívánt közölni. Haraszti Sándor, aki Pécs szellemi életében „a forra­
dalmi magyar avantgarde irodalmat szóhoz juttató” folyóiratot néhány volt osztály­
társával elindította, később így emlékezett vissza: „Példaképünk Kassák folyóirata, 
a bécsi Ma volt, annak aktivizmusát, polgárt riasztó szertelen forradalmi hangját 
utánoztuk." A szerkesztők a röpirat első számában hírül adják: „Pillanatnyilag le­
küzdhetetlen nyomdatechnikai akadályok miatt első számunk csak négy oldalon 
jelenhetett meg. A következő szám azonban már nyolc oldal terjedelmű lesz." A haj­
dani szerkesztő. Haraszti Sándor nem emlékezik rá, hogy az első számot követték-e 
újabbak, s az 1920-nak további számai Pécsett sem kerültek elő.

Hosszabb életűnek bizonyult Kondor (Regős) László irodalmi és művészeti 
folyóirata, a Krónika. 1920. október 1. és 1921. június 15. között, mintegy három­
negyed év alatt összesen tizenhét száma látott napvilágot. A kéthetente megjelenő 
lap szerkesztője. Kondor László Pestről került vissza szülővárosába. Századvégi, 
biedermeier hangulatot árasztó költeményeit korábban Kiss József lapja, A Hét 
közölte. Jellemzését több egybehangzó forrásból ismerjük. Egyet idézünk: „A Szé­
chenyi téren látjuk a Krónika illusztris szerkesztőjét is: kalapját a kezében len­
getve, sűrű, kondor hajjal díszített apollói homlokát büszkén a napfénybe emelve, 
a tolongó nyárspolgárokat meg sem látva, agyarán kurta fapipával lépked" -  írta 
róla Kodolányi. Írásait, verseit, novelláit, kritikai jegyzeteit sűrűn publikálta lapjá­
ban, de a Krónika helyet biztosított a Pestről menekült emigránsoknak (pl. Láng 
Árpádnak, Páll Tamásnak) s a tehetséges pécsi fiataloknak is (pl. Csuka Zoltánnak, 
Kodolányi Jánosnak, Molnár Farkasnak, Schuber Rezsőnek). Bár maga közepes, 
konvencionális, finomlelkű költő volt, lapjában rendszeresen szóhoz juttatta Kassák 
és a Ma körének tagjait (Koszorú Ferencet, Raith Tivadart, Rozványi Vilmost). 
A Krónika az izmusokat rokonszenvvel ismertető művészeti írásokat közölt, mél­
tatta Kassák és a köréhez tartozó szerzők könyveit, hírt adott Pécs forradalmi- 
avantgarde művészeti életének eseményeiről, kiállításokról, matinékról. Kondor 
László későbbi sorsáról ide kívánkozik egy részlet Csuka Zoltán 1976. jún. 24-én 
kelt, hozzám írt leveléből: „1921-ben Pécsről Nagyváradra ment és az ottani Szabad­
ság c. napilapnak volt munkatársa. Mikor 1933-ban Budapestre jöttem, elég gyakran 
találkoztam vele; akkor is olyan volt, mint amilyennek Kodolányi a Süllyedő világ­
ban leírta: emelt, apollói fő, föllegekben járó költőtípus, aki nem is akar a földön 
lépkedni, az egekbe emelt tekintettel jár, hatalmas Chaplin-csónakcipőiben. Egy 
szorgalmas kis varrónőnek volt a férje, aki hitt benne s azt hiszem, ez volt egész 
kereseti lehetősége és ebből élt."

A Króniká-1 Schmolka Soma, ugyancsak Pestről emigrált hírlapterjesztő, könyv-
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és lapkiadó vállalat tulajdonos adta ki. Krónika könyvtár címmel könyvsorozat meg­
jelentetését is tervezte. A lapban közölt hirdetés több, jelentős modem irodalmi 
alkotás, Gustav Meyrink, Rabindranath Tagore, Strindberg, Hans Heins Evers, 
Chesterton és Barbusse művének kiadását ígéri. A Krónika kiadásában jelent meg 
1920-ban Csuka Zoltán első verseskötete, a még kötött formájú költeményeket tar­
talmazó Versek. Ugyancsak Pécsett látott napvilágot Csuka másik munkája, a Mese 
az orgonakirályíiról. A pécsi könyvkiadás ekkor jelentéktelen munkákat, a konven­
cionális irodalom körébe tartozó könyveket is napvilágra segített (pl. Déri Gyula, 
helyi újságíró pacsuliszagú, Otkolony című regényét), ugyanakkor a pécsi könyv­
kiadásnak van a magyar avantgarde irodalom szempontjából is érdekes és figye­
lemreméltó terméke: Somogyi Pál Terjed a Tűz című, verseket és novellákat tartal­
mazó, 1921-ben megjelent kötete. Somogyi a Magyar Tanácsköztársaság idején Ka­
posváron vezető szerepet játszott. A bukás után elfogták, a börtönből megszökött, 
és Pécsre emigrált. Egy kötet expresszív hangú, agitatív erejű, a mozgalmi líra kö­
rébe vágó írást hozott magával, s ezeknek Pécsett talált kiadót.

„A város valóságos kulturális centrum" -  írja Kodolányi a megszállt Pécsről. 
Lőrinc Péter (Láng Árpád) is szívesen tér vissza emlékezéseiben „a zsibongó, zajos, 
roppant élénk, ekkor nagyvárosi és proletár Pécsre, abba a pár utcába, mely a 
Szabadságszigetet jelentette Közép-Európában, melytől sokan várták a forradalom 
új kirobbanását". Megalakul a Pécsi Művészkör, a pécsi írók, zenészek, színészek 
és képzőművészek egyesülete. Irodalmi-zenei matinét, expresszionista kiállítást ren­
deznek. Írók, újságírók, festők, politikusok gyűlnek össze a kávéházak törzsasztalai 
mellett: irodalomról, képzőművészetről, politikáról vitatkoznak. Heves eszmecserék 
dúlnak a Royal kávéház sarokasztalánál, ahol Petar Dobrovic festőművész körül 
gyülekeznek barátai, a radikális művészek. A Pannonia kávéház így hirdeti magát: 
„Pécs intelligens közönségének és művészvilágának találkozóhelye." Emellett jó- 
néhány kávéház, bár, kabaré kínálkozik még a találkozásra, beszélgetésre, vélemény- 
cserére. Mindez azt mutatja, hogy a művészeti élet nem vált belterjessé, eseményei 
nemcsak egy szűk kört érdekeltek. A festő problémáival kilépett a műterem falai 
közül, az írónak nem kellett kétségeit és gondjait az íróasztalfiókba zárnia. A lapo­
kat, folyóiratokat olvasták. A képkiállítások közönséget vonzottak. A kísérletező mű­
vész helyeslő, megértő vagy vitatkozó embereket tudhatott maga mellett. Jól tükrözi 
ezt az az írás, mely a Művészkör expresszionista képkiállításáról számolt be: „E ki­
állításnak egyik legörvendetesebb jelensége, hogy a modern értelmetlenségnek bé­
lyegzett expresszionizmust demonstráló kiállításnak van az elmúlt kiállításokkal 
szemben a legnagyobb közönsége, és ez nem kacagok tömegéből, hanem az új meg­
ismerésekre és élményekre vágyók sorából seregül. Ez egyrészt a Művészkörnek 
nagy erkölcsi eredmény, a kiállító művészeknek azonkívül szép anyagi eredmény is; 
másrészt a közönség kezdi fölérezni, hogy eddigi hite lustán tűrt félrevezetésen 
alapult. Ez az alkalom aztán felébresztette benne azt a meggyőződést, hogy komoly 
keresők művészi alkotásaival áll szemben. És ez a legnagyobb eredmény." (Schuber 
Rezső: Képkiállítás. Krónika, 1921. 6. sz.)

A művészeti élet területei közül a leglomhábbnak a színház mutatkozott. A Kró­
nika kritikusa okkal panaszkodik amiatt, hogy a züllés jelei már hat év óta meg­
figyelhetők: a pécsi színház csak Pestet kopírozza. Művészet kellene ide! -  sóhajt 
föl a szerző, s a változás halvány jelének könyveli el, hogy kasszadarabok, operet­
tek, olcsó vígjátékok után a színház most néhány klasszikus mű (pl. Csehov: Ványa 
bácsi) bemutatására vállalkozik. Haraszti Sándor visszaemlékezéséből tudjuk: maguk 
a művészek is messze elkerülték a pécsi radikálisok találkozóhelyeit: várták, hogy 
baj nélkül a fővárosba kerülhessenek.

A zenei élet az 1921-ben rendezett orosz hangversennyel mutatta ki rokonszen- 
vét és együttérzését az oroszországi forradalmi eseményekkel.

A művészeti életben gyakran csak az avantgarde külsőségeinek az átvétele 
jut szóhoz, de ez is jól mutatja a tájékozódás és érdeklődés irányát. Ha csak egy 
ötlet erejéig, így bukkan fel Pécsett például Hans Arp avantgarde programja: név 
nélkül kell írni. Kodolányi beszéli el, hogy egy este baráti találkozóra gyűltek ösz-
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sze Schuber Rezsőék Megyeház utcai lakásán. Ő, Csuka Zoltán, Molnár Farkas voltak 
még ott. „Reggel énekelve vonultunk az ébredő kisvárosi utcán, a megyeház előtt 
silbakoló őrrel szóváltásba keveredtünk, majd üstökösként villant föl agyunkban a 
forradalmi terv, hogy irodalmi és művészeti társaságot alapítunk Focus névvel, s 
annak az lesz a különössége, hogy névtelenül adjuk ki a tagok remekműveit, mert 
nem fontos a név, az egyéni érvényesülés, csak a kollektív munka, az eszme és 
a haladás a fontos . . . "

A megvalósulásig se jutó ötletek mellett az avantgarde művészet kézzelfogha­
tóbb eredményei is megmutatkoznak a pécsi kulturális életben.

Az avantgarde új esztétikai elveket és új művészi gyakorlatot hirdetett. Ez az 
új-ság mindenekelőtt a régivel és a hagyományossal való szembefordulást jelentette. 
Petar Dobrovic, aki korábban Pesten élt, szülővárosába visszatérve a Royal kávéház­
ban, törzsasztalánál most — a kortárs Haraszti emlékezete szerint -  „rekedt hangon, 
nagy hévvel szórta szidalmait ( . . . )  a konzervatív festőiskola magyar mestereire". 
Említettük: az 1920 c. aktivista röpirat szerkesztői oly mértékben akartak szakítani 
a múlttal, a „régibe doholt értékekkel", hogy verseket se kívántak lapjukban kö­
zölni. A Krónika cikkírói valóságos kritikai össztüzet zúdítottak a hagyományos 
irodalomra, az Akadémiára, Szász Károlyra, Rákosi Jenőre, s a kortárs írók közül 
Babitsot és Kosztolányit se kímélték. A színházat az „avas műsorpolitika" miatt 
marasztalták el, mivel Schiller, Dumas, Offenbach művein kívül nem akar mást 
játszani.

Az avantgarde mindenféle dogmát elutasított, a kísérletezés szabadságát hirdette. 
Elfordult a valóság naturalista és impresszionista ábrázolásától, a valóság személyes, 
szubjektív, ösztönös megközelítését vallotta. Teret adott a fiataloknak, az egyéni 
kezdeményezéseknek, a kísérleteknek. Talán soha a város szellemi életében nem 
jelentkeztek olyan nagy számban fiatal írók és festők, mint 1920 táján. Nyomda- 
festéket kapott, sőt avantgarde szellemű irodalmi és művészeti folyóirat főmunka­
társává lépett elő, majd verseskötetet adott ki a fiatal villamoskalauz Csuka Zoltán. 
Művészeti kérdésekben mondott véleményt és osztott ítéletet elevenek és holtak fö­
lött a húsz éves Láng Árpád. Az iskolapadból alig kikerülve nyilvános kiállításon 
mutatta be expresszionista képeit Weininger Andor, Stefán Henrik, Johann Hugó, 
Molnár Farkas, Gábor Jenő.

A művészeti megújulás társadalmi és politikai progresszivitással párosult. Azok 
a fiatalok, akik az új művészeti törekvések jegyében alkottak Pécsett, szinte kivétel 
nélkül a baloldaliság, a társadalmi forradalom hívei voltak. Kiábrándultak a Mo­
narchia nacionalista eszméiből, a művészeti megújulást a társadalmi változás sürge­
tésével kapcsolták össze. A versek fölé a Tavasz, az Élet, az Ember nagybetűs sza­
vait írták. Bár társadalmi és politikai elképzeléseikben sok általános, homályos és 
kiforratlan elem húzódott meg, s a politikai eseményeket különbözőképpen ítélték 
meg, a dolgozó ember mellett vállaltak elkötelezettséget, a cselekvés fontosságát 
hirdették, s a társadalmi életben forradalmi változásokat sürgettek. Ezzel a pécsi 
avantgarde törekvések az európai avantgarde mozgalmaknak ahhoz a közép- és 
kelet-európai szárnyához kapcsolódtak, amely a művészi megújulást és kísérletezést 
a társadalmi forradalommal kötötte össze. ____

A korai európai avantgarde mindhárom irányzata, a kubizmus, a futurizmus 
és az expresszionizmus (aktivizmus) teret kapott Pécs művészeti életében. Az előbbi 
kettő nem annyira művekben, inkább a tárgyilagos, rokonszenvező, de a fenntartá­
sokat sem eltitkoló bemutatás és ismertetés révén. A kubizmusról Molnár Farkas, 
a futurizmusról Gebauer Gusztáv írt elismeréssel, megértéssel a Króniká-ban. „Rend­
kívül érdekes művészeti jelenség" -  írja Gebauer a futurizmusról; Molnár pedig 
alighanem elsőként írja le 1920-ban Pécsett nagy tisztelettel Picasso nevét.

Az izmusok közül legnagyobb visszhangra az expresszionizmus talált. A magyar 
expresszionizmuson belül ez a pécsi még valami sajátos küldetéssel is rendelkezett. 
Tudnivaló, hogy a Kassák és a Ma által képviselt, budapesti expresszionizmus a for­
radalom bukása után ellobbant, Kassák bécsi emigrációba vonult, s ott a Ma köré­
nek expresszionizmusa dadaista, majd szürrealista törekvésekbe torkollt. A pécsi
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expresszionizmus kétségkívül a magyar (fővárosi) expresszionizmushoz képest meg­
késett volt, ugyanakkor megkésettségével segítette elterjeszteni és felszívódni az 
irányzat értékeit. Indítást adott a fiatal hazai művészeknek a helyes tájékozódásra, 
a folytonos megújulásra, s néhányukat elvezette a konstruktivizmushoz is. Másfelől 
a pécsi expresszionizmus áthagyományozta az expresszionizmus értékeit a jugoszlá­
viai művészetre -  a magyar, horvát és szerb írókra, festőkre - ,  és segítette felzár­
kózásukat az európai művészethez.

Az expresszionizmus számos vonása fölismerhető az 1920 körüli pécsi művészeti 
életben. Az akarat, az indulat, az erő, a tett fontosságát hirdeti az aktivista röpirat 
beköszöntő írása: „És akarjuk! minden emberi gazdasági struktúrába torkollt összes 
erejű besugárzott akcióját." Csuka Zoltán versei már címükben csupa erőt, cselek­
vést, tettet sürgetnek: Girhes pojácák megvirgácsolása. Az örök lázadás versei, Új 
eget és új földet! A művész fölfedezi a társadalmi igazságtalanságot, részvét tölti 
el mindenféle emberi nyomorúság iránt, elsiratja a hadifogoly-sorsot, s a háborút, 
a veszélyt túlélt embert ünnepli. A művészetben divatossá lesz a keleti érdeklődés: 
a Krónika ősindiai legendákat, Tagore-fordításokat közöl, hindu elbeszéléseket ismer­
tet, Zarathusztra nevét és a zsoltárokat emlegeti. Kodolányitól tudjuk, hogy amikor 
elutazik Pécsről, társaival „keleti stílusban" ünnepelték barátságukat és búcsúzását 
Baranyától. „A szoba közepén kendővel takart lámpa világított a szőnyegen, körös­
körül díványpárnákon tobzódtak a vendégek__"

A pécsi expresszionizmus főként lírai jellegű volt, s a költészeten kívül főként 
a festészetben jelentkezett. „Tanai" a művészeti tárgyú, teoretikus írásokban és a 
kritikákban is tettenérhetők.

Az expresszionizmus -  ideológiai tartalmát tekintve -  a forradalomvárás mű­
vészete. Pécsett az expresszionizmus a Magyar Tanácsköztársaság bukása után eresz­
tett gyökeret, s ekkor az irányzat már jórészt elvesztette ezt a töltését. Ennek elle­
nére voltak olyan alkotók a pécsi művészeti életben, akikben továbbélt a forradalmi 
átalakulás reménye, illetve továbbra is az ilyen átalakulásnak látták szükségét. Ők 
voltak -  Kodolányi kifejezésével — a „legintranzigensebb forradalmárok", akik -  
Haraszti szavaival -  „Pécs kultúréletében a forradalmi magyar avantgarde-irodal- 
mat" juttatták szóhoz. Az expresszionista-aktivista irodalomnak ezt a mozgalmi ágát 
mindenekelőtt a költő Somogyi Pál és az újságíró-lapszerkesztő-pártmunkás Haraszti 
Sándor képviselte. Somogyi költészete az agitatív lírához kapcsolódott. „Figyelemre 
méltóak a tűz képzeteit megéneklő költeményei, melyekben a forradalmi lobogás 
válik már-már esztétikai minőséggé" -  írja korai verseiről Bori Imre. Haraszti, a 
volt pécsi reálgimnáziumi diák, akinek egykori diáktársa, Kodolányi még 1917-ben, 
Székesfehérvárról az általa szerkesztett Diák-toli c. lapban küldi üzenetét, 1919 októ­
berében került vissza a városba. Szépírói tevékenységet ekkor nem folytatott. A párt 
lapja, a Munkás szerkesztőségében dolgozott, s a pécsi munkásmozgalomból mint 
kommunista előadó vette ki a részét. A Szocialista Párt és a Szakszervezeti Tanács 
közös „szociális kurzust" rendezett a pécs-környéki bányatelepeken és a városban, 
s e kurzusok programjában — Hajdu Gyula, Doktor Sándor és mások mellett -  Ha­
rasztira a következő előadások megtartását bízták: A szocializmus kultúrjelentősége. 
Művészet és forradalom. Új irányok a magyar irodalomban. Ez utóbbi előadásában 
Haraszti -  visszaemlékezése szerint -  a magyar avantgarde és Kassák mellett tett 
hitet.

A helyi irodalomban és képzőművészetben az expresszionizmus másik, eszmei 
tartalmát tekintve mérsékeltebb ága vált uralkodóvá. A forradalmi hevület itt a 
művészet területére, a kifejezésmód, a művészi nyelvezet megújítására korlátozó­
dott, s a művészek beérték a humanizmus, az elvont embertestvériség gondolatának 
hangoztatásával, az elnyomottak, a szegények, a kisemmizettek iránti rokonszenv 
kinyilvánításával.

(B efe jező  rész  k öv etk ező  szám unkban.)
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P O M O G Á T S  B É L A

A TÉKOZLÓ  ORSZÁG
-  Juhász Ferenc eposza -

(LÁTOMÁS A TÖRTÉNELEMRŐL) Lassan negyedszázada, hogy Juhász Ferenc 
eposza Dózsa Györgyről: A tékozló ország megszületett. Az eltelt idő, bátran mond­
hatjuk, mindenben igazolta a költeményt. Történelemszemléletét, amely a népi ma­
gyarság és a forradalmi hagyomány igényét fejezte ki, éppúgy mint poétikáját, 
amely az új magyar költészet egyik erőteljes formai változatának, a „hosszú vers­
nek" kezdeményezője lett. Az idő igazolta a költői vállalkozást, egyszersmind új 
fénybe vonta, mint egy nagymúltú irodalmi hagyomány összefoglalóját és meg- 
újítóját. Az 1514-es parasztháború és Dózsa György ábrázolása ugyanis mindig 
irodalmunk nagy kihívásai közé tartozott. Azoknak, akik a magyarság múltjával 
és jövőjével küzdöttek, meg kellett küzdeniök a parasztháború történelmi szerepé­
vel, emlékével és mitológiájával is. A társadalmi haladás és a nemzeti felemelke­
dés vágyát mindig nyomon követte a parasztforradalom történelmi sorsának és ta­
nulságának felmérése. A nemzeti tudat, az irodalom és a tudomány ismételten arra 
kényszerült, hogy számot vessen a magyar parasztság legnagyobb történelmi moz­
galmának igaz történetével és következményeivel. 1514 és Dózsa György a nagy 
nemzeti jelképek közé emelkedett. Petőfi Sándor, Ady Endre, Juhász Gyula, József 
Attila, Sárközi György, Illyés Gyula és Sinka István verseiben, Eötvös József, Féja 
Géza, Szabó Pál és Gergely Sándor prózai munkáiban, Jókai Mór és Illyés Gyula 
drámáiban egy évszázad progresszív irodalma vállalkozott arra, hogy a paraszt- 
háborút elhelyezze a nemzeti történelem legnagyobb eseményei között. (És ezt a 
hagyományt még kiegészíthetjük a képzőművészet: Madarász Viktor és Derkovits 
Gyula, valamint a zeneirodalom: Erkel Ferenc munkáival.) Valójában ők alakították 
ki azt a képet, amely a magyar progresszió tudatában él Dózsáról és forradalmá­
ról. Ők és nem a történetírás, amelynek vállalkozásai közül egyedül Márki Sándor 
klasszikus értékű 1913-as monográfiája tett haladó közvéleményünkre mélyebb ha­
tást. A tudományos élet. Márki Sándor kivételével, csak a felszabadulás után látott 
igazán hozzá, hogy 1514 valóságos jelentőségét méltóképpen ábrázolja. És csak az 
utóbbi években (Fekete Nagy Antal, Székely György, Mályusz Elemér, Szücs Jenő, 
Bácskai Vera, Kubinyi András, Szakály Ferenc és Barta Gábor munkáiban) foglal­
kozott azzal, hogy a történeti források kritikai elemzése révén fejtse ki a paraszt- 
háború valódi ideológiáját és eseménytörténetét.

Juhász Ferenc eposza az irodalmi progresszió Dózsa-ábrázolásának hagyomá­
nyát zárja le, egyszersmind új távlatot nyit az ábrázolás előtt. A néptömegek forra­
dalmi harcának, a vezér tudatosságának és a vereség, valamint a megtorlás kegyet­
lenségének rajzában az irodalmi hagyományt követi. A történetírók közül bizo­
nyára Márki Sándor progresszív szemlélete tette rá a legnagyobb hatást. Márki 
felfogására utal a keresztesek honvédő szándékának és nemzeti felelősségtudatának 
ábrázolása. Az a meggyőződése, hogy a Rákos mezején gyülekező paraszti hadak 
tudatosan vállalták az ország védelmét a török hódítás ellen. Azt a feladatot, ame­
lyet az úri rend Mátyás király halála óta bűnös módon elhanyagolt. A honvédelem 
szándéka a parasztháború kirobbanásának mindenképpen egyik oka volt. Másik 
oka kétségtelenül a jobbágyság kizsákmányolásának különösen kegyetlen voltában 
és a feudális uralkodó osztály erkölcsi züllöttségében rejlett. Juhász Ferenc — és 
korábban Márki Sándor — felfogása szerint a parasztháború lángját a történelem 
kényszere: az elnyomás elviselhetetlen terhe és a szabadulás mélyről feltörő vágya
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lobbantotta fel. A forradalmat szociális és nemzeti törekvések indokolták A tékozló 
ország történelemképe szerint. Ez a történelemkép lényegét tekintve a klasszikus 
Márki Sándor-féle felfogásra utalt. Néhány vonásában azonban már az újabb felis­
meréseket is előlegezte mintegy költőileg. Például úgy, hogy a parasztháború népi 
ideológiájában, mint ezt az epikus menetet megszakitó dal- és himnuszbetétek tanú­
sítják, nagy szerepet adott a népi vallásosság ideológiai formáinak. Ezek a formák, 
ha jelzésekben is, arra a képre utalnak, amelyet a hetvenes évek kutatási ered­
ményei vázoltak fel, midőn részben az „obszerváns" tanításokban, a kolduló rendek 
félig eretnek ideológiájában jelölték meg a parasztháború eszmei forrásait.

A tékozló országnak megvan a maga történeti hitele, amelyet a tudomány egé­
szében igazol. Ennél is fontosabb azonban, hogy történelemábrázolásának „költői hi­
tele" van. Mindenekelőtt egy fiatal népi nemzedék országos törekvéseit és történel­
mi tudatát fogalmazza meg. Az ötvenes évek elején számítani lehetett arra, hogy a 
nép köréből felemelkedő fiatal költők, akik a „fényes szellők" szárnyán érkeztek 
irodalmunkba a felszabadulás után, meg fogják írni a maguk költői összefoglalását 
Dózsa György forradalmáról. Hiszen ennek a forradalomnak jelképes, sőt mitologi­
kus szerepe volt a nagy népi-paraszti honfoglalás éveiben. Az összefoglalás való­
ban készülődött, 1514 története és Dózsa alakja ismét a költői eszmélkedés, a vi­
lágnézeti és történelmi tájékozódás meghatározó élménye lett. Kormos István Karcos 
torokkal (1944), Csanádi Imre Dózsa György népe (1947), Simon István Láttam 
Dózsa Györgyöt (1949), majd Nagy László Vendégek jövetele (1958) és Csoóri Sán­
dor Egy templom falára (1962) című versei a parasztvezér küzdelmét és végzetét 
idézték, 1514 jegyében kerestek történelmi igazságot. Juhász Ferenc eposza össze­
foglaló módon fejezte ki a nemzedék történelmi tudatát és elkötelezettségét, vállal­
kozásának közösségi értelme volt.

A nemzedék érlelődő vállalkozását autonóm és szuggesztív költői személyiség 
vitte végbe. Az eposz minden sorából érezhető, hogy a történelmi anyag az alkotó 
személyiség egészét mozgatta meg, s hogy ez a személyiség mindenben a sajátjának 
érzi a végbement történelmi eseményt, a parasztforradalom törekvéseit és Dózsa 
György egyéniségét. A történelem költői felidézésének, mondhatnók, új életre kel­
tésének személyes értelme volt. Az 1514-es parasztháború ábrázolása a költő népi 
elkötelezettségét és plebejus világnézetét fejezte ki. Valójában nem a történeti for­
rások eligazítása, hanem a személyes világkép és érzület következtében alakult ki 
Juhász Ferenc hatalmas tablója a parasztforradalomról. És az a meggyőződése, hogy 
a felkelt parasztság nem pusztító-romboló horda volt, ahogy a feudális érdekeket 
védelmező krónikák és a konzervatív politikát szolgáló régebbi történetírók állí­
tották, hanem felszabadító és országmentő népforradalom: „a világ értelme maga". 
Juhász tudatosan állította egymással szembe a parasztháború ábrázolásában és érté­
kelésében testet öltő kétféle hagyományt; a feudális és a plebejus tradíciót. „Ne­
kik: kő-csorda! Nekünk: láng-remény! Nekik: jégokádék! Nekünk: éhség! / Ne­
kik: a fortyogó kén! Nekünk: angyalkavargás. Szent lázban a nép, / micsoda higany­
szál, tudná lemérni végtelent izzító hőmérsékletét? / Nekik: lázadás Nekünk: csil­
lagtól csillagig átzúgó lendület, Mefisztó-merészség". A szabadságáért küzdő néppel 
azonosulva ismerte fel a költő a parasztháború igazi jelentőségét, s fogalmazta meg 
a maga ítéletét: „Tán a legszebb pillanatod magyar történelem!"

A tékozló ország boldog örömmel szólt a forradalom diadalmas pillanatairól, 
egészében mégis a vereség eposza lett. A tragédia könyve, amely a mindent fel­
forgató, országos újjászületést hirdető népfelkelés véres bukását és irgalmatlan 
megtorlását beszéli el. Juhász Ferenc Jeremiás siralmait idézte (Károli Gáspár for­
dításában) mottó gyanánt: „Ezekért sírok én; szememből, szememből víz folyik alá, 
mert messze távozott tőlem a vigasztaló, aki megélesszen engem; fiaim elvesztek, 
mert győzött az ellenség". Az eposz hatalmas jeremiáddal indul, a vereség, a meg­
torlás és a bujdosás iszonyú képeit váltogatja, s csupán visszatekintő módon idézi 
fel a parasztháború kezdeti reményeit és győzelmeit. A „halál elébe loholt" paraszt- 
sereg az, amely a történelmet idéző költői képzeletben megjelenik. A költemény 
alapszövete mélységesen fekete, és a gyász színét csak még jobban kiemeli az a
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néhány vörös és arany szál, amelyet a forradalmi elszántság és a kezdeti diadal 
ábrázolása szőtt bele. A vereség képeiből a végleges és teljes pusztulás látomása 
épül, valósággal a nemzethalál látomása, amely a parasztforradalom kudarcát úgy 
mutatja, mint a magyarság egyik legnagyobb vérveszteségét. Történelmi tragédiát, 
amely a nemzet fennmaradását veszélyezteti. „S ha itt vész valamennyi? — hangzik 
a szorongástól fűtött kérdés. — Fel tud-e még éledni e nép? / Lesz még magyar, 
hordozni rejtett kincseit, ki nemzeni nem gyáva? /  Vagy kövéren, a végső léleg­
zetét felböfögve összenő a láva / feje fölött, s feledik majd, mit rejt a mély, nem 
őrzik emlékezetét?" Juhász Ferenc, ahogy a parasztháború történetírói közül is so­
kan, közvetlen okozati kapcsolatot tételez 1514 és 1526, a temesvári vereség és a 
mohácsi bukás között. Látja, hogy a parasztok mozgalmának véres megtorlása a 
középkori magyar állam pusztulásához vezetett.

A történelmi anyaggal való személyes kapcsolat és a tragikus ábrázolás okozta 
a históriai kép látomásosságát. Azt, hogy A tékozló ország nagyszabású és mozgal­
mas költői víziókban idézte fel a történelmi eseményeket. A személyes ügynek te­
kintett múlt és a személyes erővel átélt tragédia látomásos képekkel töltötte meg a 
históriai kereteket. A történelem emlékei nyomán lángra lobbant a költői képzelet, 
és hatalmas, mozgalmas freskókat festett a semmibe tűnt egykori életről vagy ép­
pen a mindent magával sodró pusztulásról. A történelem víziós ábrázolásának ez 
a folyamata ment végbe korábban a Templom Bulgáriában és a Betyárok sírja című 
versekben is. A bataki templomban legyilkolt bolgár szabadságharcosok emlékének 
szentelt költemény arról beszélt, hogy az emberi szívben „régi himnuszok és elfele­
dett eposzok" töredékei vannak eltemetve. A látvány: a csontok, csigolyák, kopo­
nyák sárguló halma ezeket az elfeledett eposzokat támasztotta fel. Az 1514-es pa­
rasztháború tanulmányozása nyomán is eposz született: nem pusztán a történelem 
ábrázolása, inkább látomás a történelemről. Látomás egy hatalmas népmozgalom 
keletkezéséről, küzdelméről és végzetéről. Nem „elbeszélő költemény", hanem sze­
mélyes értelmű költői „eposz", amelynek feladata már nem csupán az ábrázolás, 
inkább a teremtés és az önkifejezés.

(TÖRTÉNETISÉG ÉS SZEMÉLYESSÉG: MÜLT ÉS JELEN) A történelmi láto­
másnak személyes értelme volt, az eposzi szerkezetet lírai szenvedély éltette. Az 
alakítás személyességét igazolja az eposz képzeletbeli hőse: az ismeretlen vándor­
költő alakja is. A képzeletben született lírai hős 1514 késő őszén—kora telén, né­
hány hónappal a parasztháború leverése és Dózsa György kínhalála után foglalja 
össze az eseményeket, pontosabban idézi fel személyes emlékeit. A krónikás költött 
személy, egy a túlélők és bujdosók közül, akinek egész lényét, gondolatvilágát és 
emlékezetét a vereség tölti be. Általánosnak és feltartóztathatatlannak tudja a pusz­
tulást, nemcsak a parasztháború bukását érzékeli, hanem a nemzeti katasztrófát is, 
szinte kozmikus kataklizmának festve a vereséget. Az eposz személyes hangja sej­
teti, hogy a vándor krónikás nem epikai, hanem lírai hős: valójában a költővel ma­
gával azonos. Ahogy később A halottak királya IV. Bélája sem pusztán történelmi 
személyiség, hanem a nemzete sorsán töprengő költő alakmása is. A vándorköltő 
vívódása és tanúságtétele A tékozló ország írójának a magyar történelemmel foly­
tatott küzdelmét jeleníti meg. Nem pusztán az egyes szám első személyű előadás 
vall erre a lírai azonosságra, az eposz nyilvánvalóan személyes mozzanatai is erre 
vallanak.

Ezek a mozzanatok újra meg újra átszövik az eposz történelmi anyagát. Csupán 
példa gyanánt idézünk fel néhány mozzanatot. A képzeletbeli vándorpoéta nem is­
merhette Grünewald Isenheimi oltárát, amely 1512— 1515-ig készült, tehát még nem 
volt készen a magyar parasztháború idején. De valószínűleg nem ismerhette a ko­
rábbi, 1505-ben készült „bázeli" Golgotái sem. A költemény mégis e képek vala­
melyikére hivatkozik: „Eszembe jut a Grünewaldi kép: kicsavart húsgyökér, sza­
kállas emberfa!" A gótikus festészet e remekeit csak a kortárs költő tanulmányoz­
hatta olyan elmélyült figyelemmel, hogy hozzá hasonlítsa Dózsa György akasztófán 
kiszenvedett harcosainak, hegedűseinek tetemét. Személyes értelme van annak a val­
lomásnak is, amely a haza: a nép és a föld iránt érzett hűséget hirdeti. A költő
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a Werbőczy-féle törvény, a paraszti „röghözkötöttség" komor jelentését alakítja át, 
mintegy fordítja meg, midőn a röghöz nőtt élet sorsszerű hűségéről beszél: . .  Hát
hova fusson, aki már idenőtt e röghöz? [.. .] Hát hova fusson, akinek gyökerét 
csak ez a só élteti, /  akinek lombját leperzseli a másfajta harmat, mint a láng?" (E 
zaklató kérdések Veres Péter másfél évtizeddel korábban írott prózaversére is utal­
nak, az Én nem mehetek el innen soraira.) Ám nemcsak a vándorköltő vallomásai­
nak van személyes értelme és hitele, Dózsa György emlékfoszlányainak és érzései­
nek is. Midőn a költő (áttételes módon, a vándor krónikás megjelenítő szavain át) 
a parasztvezér leikébe enged bepillantani, több alkalommal saját emlékeit idézi fel, 
saját vágyait fogalmazza meg. Dózsa György, gyermekkorára és édesanyjára emlé­
kezve, valójában a költő bensőséges emlékeit fejezi ki. Azokat, amelyek másfél 
évtized múlva az Anyám nosztalgikus-lírai szerkezetében kaptak személyes mog- 
fogalmazást. És midőn sorsával készül számot vetni a vezér, s küzdésre, kitartásra 
biztatja önmagát: „isten angyala vagy, repülj, ne hagyd magad!", megintcsak a 
költő benső számvetésének és erőgyűjtésének tanúi vagyunk. A vándorköltő és a 
parasztvezér alakja-sorsa ilyen módon kínál lehetőséget arra, hogy a költő kifeje­
zésre juttassa a maga indulatait és felismeréseit.

A költői látomásnak, amely a régenvolt történelmi esemény és népmozgalom 
rendkívül gazdag képét festi meg, már ennyiben is jelenidejű értelme van. Bori 
Imre 1965-ben készült nagy Juhász-tanulmánya állapította meg, hogy A tékozló or­
szágban alakot öltő közérzet és gondolat nem érthető meg akkor, ha nem vesszük 
tekintetbe a költemény közvetlen történelmi és társadalmi környezetét. „ . . .  Juhász 
— olvassuk — ebben a Dózsa-eposzban, lírai-példázó modorban, a kor, a személyi 
kultusz felvetette társadalmi jelenségek bölcseleti kihangzású kérdéseit veti fel, az 
ember helyét keresi, az emberi vonások eltűnését siratja és panaszolja, a magá­
nyosság lidérceivel pörlekedik, a »tékozlással», amely emberhúsba és emberi életbe 
mart." Az eposzi ábrázolás közvetlenebb szintjén a kor nehéz tapasztalata úgy jelent 
meg, mint a pusztuló táj, a parlagon heverő ország ábrázolása. Az ötvenes évek fia­
tal költői számára, az első szabad évek mozgalmas alkotó munkája után, csüg- 
gesztő látvánnyal szolgáltak a gazzal borított földek, a pusztuló paraszti gazda­
ságok, a falusi élet hanyatlása. Juhász Ferenc Téli földek. Nagy László Csönd van  
Születésnapra, Csanádi Imre Udvar, télen és Kormos István Testvérek című versei 
kifosztott tájról hoztak üzenetet, dermesztő történelmi fagyról panaszkodtak. Ez a 
néma és puszta táj kapott látható ábrázolást A tékozló ország képsoraiban: „Földbe 
visszataposott kalászok sírjatok magatokért! / Gubancos, tarackos árva földek sír­
jatok magatokért! [. ..)  Hol az ember? A művelő, a gondozó, a rendező okosság?"

A rend és értelem után kérdező panasz már a kor lényeges közéleti gondjai 
közé vezetett, a tapasztalatok sejtetését a nemzedéki csalódás kifejezése követte. 
Juhász Ferenc tiszta hittel és bizalommal kötelezte el magát a szocializmus ügyé­
nek, s az ötvenes évek első felében mind csalódottabban kellett a politikai vezetés 
bűneit tapasztalnia. A Dózsa-eposz hátterében ott voltak a hamis perek, a paraszt­
ságot sújtó intézkedések, a növekvő szegénység, az országos némaság. „ . . .  így él­
jünk tovább? Hörögve, fuldokolva a némaság rétege alatt?" — hangzott a kérdés, 
nagyonis a kornak szegezve, számonkérve a „fényes szellők" ígéreteit. És számon 
kérve a szabadságot, amelyet éppen az új világ hirdetett meg: „Hol a szabadság, 
az emberi? Csak percnyi volt, villám-fehér! / S jött utána a másik, a zöld tékozlás, 
az ember-elleni, [. . .] S búvik az ember verembe, föld alá, s elbúvik önmagává, 
(. . . ]  Riadtság, rémület, s dac a szemekben, de több a néma alázat, / a félelem lom- 
bosodik, görnyeszti a vállperec gyönge ágát, / mint kígyó tekereg bennünk a döb­
benet, viseljük a kín töviskoronáját. . . "  A keserves tapasztalat a történelmi újra­
kezdés fiatalos hitét ásta alá, és a pusztulás élménye szinte mitologikus végzetté 
lényegült: „ . . . mi t  vedlett le a mi testünk? A hitet? Az életet? A nyomort? / a 
kínlódva megvedlett ország Európa kövein liheg, nem újította meg magát! / Ma­
rad a még-mélyebb lét, a tengerfenék tündöklő nyomora tovább? /  S termelünk 
villany-sugarat, bozótos fény-dúcokat, sárga fényport?' Igen, A tékozló ország 
történelmi látomásaiban ott rejlett a kor tragédiája, a múlt látomásos ábrázolását
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az ötvenes évek jelenének országos gondjai és nemzedéki csalódásai szőtték át. 
Az eposz kettős tükröt tartott a világnak: a parasztháború korát életre keltve saját 
történelmi környezetét is megítéle.

(EMBER ÉS TERMÉSZET) Juhász Ferenc költeménye, mint történelmi eposz, 
sajátos átalakuláson ment át: a históriai elbeszélés hátterében érzékelni lehetett a 
személyes költői üzenetet, a küzdelmet, amely a kor ellentmondásait szerette volna 
megérteni. A történeti anyagot időszerű küzdelem hevítette; egy költői nemzedék és 
egy alkotó egyéniség küzdelme a korral, amelyben élnie és alkotnia kellett. Az 
eposz hagyományos nyugalmát minduntalan megbontotta az a feszültség, amely eb­
ből az aktuális küzdelemből származott. A tékozló ország költői jelentésének törté­
nelmi szintje kiegészült egy másik szinttel, amelyen személyes közéleti számvetés 
zajlott, nem kevesebb tragikus erővel, mint a történelmi vizsgálat és számvetés. 
Ám létrejött a költői jelentésnek egy harmadik szintje is, amelyen már magával 
az élet értelmével birkózott a teremtő képzelet. Az ország sorsával és történelmével 
kapcsolatba lépő költői érdeklődés fokozatosan fordult a létezés vizsgálatához, az 
emberi élet és történelem végső értelmének vallató kérdéseihez. A közéleti gondok 
szorításában született igény arra, hogy a mindenséget és a létet magát is vallatóra 
kell fogni. Az Óda a repüléshez (1953) verseiben és A halhatatlanságra vágyó ki- 
rályfi (1953) című verses mesében jelent meg először az emberi élet végső célját 
és értelmét ostromló kutatás. És A tékozló országban már teljes erejében és gazdag­
ságában bontakozott ki a létezés törvényeivel számot vető költői filozófia.

Ez a filozófia maga is tragikus, hiszen tragikus történelmi és közéleti felismeré­
sek nyomán született. A költő, nyomban az eposz első szakaszaiban, kihívó módon 
teremtett feszültséget a természeti lét önfeledt boldogsága és az emberi lét gyöt- 
relmes vergődése között. A természet nem tud önmagáról, vegetatív békében él, a 
teremtés és pusztulás nyugalmas ritmusában váltogatja alakját, a mindenség elemi 
rendjének engedelmeskedik. „A lét öröme húsos szirmokba türemlik, színekben, 
száz alakban, / te boldog nemiség, szemérmetlen, büntetlen őskorok tiszta láza, / 
ember-előtti lét tudatlan, buja szerelmes magánya, /  nekünk csak visszasajgó töre­
dék-tudás, nekünk kimondhatatlan. (. . .] Boldog ez az építkezés, önmaga kőmívese, 
mérnöke, lakója, /  önmagát tervezi, építi a mag szarkalábnak, fűnek, kutyatejnek, 
(. . . ) új csillag épül, tömörül az elporlott anyag, termékeny anyaméh lesz / és 
boldogan kering a boldog űrben, fordul a fény után, / boldog a kristály magá­
nya, cseppkő-szakáll, a fény-kupán / boldog a habzó űr, hozzátartozik a boldog 
egészhez" — hangzik valósággal himnusz gyanánt a mindenség személytelen tör­
vényeinek engedelmeskedő anyag dicsérete. A „boldog egésszel" szemben az emberi 
társadalom és történelem gyötrelmes válságokkal terhes. Az emberiség útját vérbe 
fúlt forradalmak, tömegsírok és csontmezők szegélyezik. Az ember képtelen felsza­
badítani és megváltani önmagát. A puszta tájban mindenütt látni vereségének és 
kínlódásának jelét. „A szél, a szél karóbavertek hosszú, keserves jajgatását hoz­
za, / kerékbetört parasztok csontja hasad a húsban szilánkra, /  harmatos tüskéket 
hajt a lábszár, mint rózsafa ága, / vonítanak a keresztrefeszítettek, mint kutyák a 
holdra" — telik meg az önfeledt természeti lét az emberi szenvedés, a kínhalál 
ijesztő képeivel. A boldog mindenség és a gyötrődő emberiség, a szervesen épülő 
természet és a véresen vergődő történelem versbeli feszültsége okozta, hogy A té­
kozló ország nyomban megjelenése után viták kereszttüzébe került. Kritikusai azzal 
vádolták költőjét, hogy az emberi társadalom küzdelmei elől a vegetatív létezés 
egymásra halmozott képei közé húzódik, „biologizmusba" menekül. Holott a termé­
szet és a történelem kontrasztjának szuggesztív kifejezése egészen mást szolgált. 
Az emberi élet és a történelemalakító vállalkozások értelméért vívott küzdelem 
kiindulása lett. A Dózsa-eposz, igazi hivatása szerint az emberi élet közösségi céljait 
és történelmi méltóságát készült visszavívni, s a lélek csüggesztő vergődéseiben akart 
vigaszt találni.

A tékozló ország tragikus költemény, mégsem a halál eposza, hanem az életé. 
A parasztháború elbukott, vezérét felfalták saját katonái, a sereg a vér mocskába 
fulladt, az ország majdnem elveszett. Az élet és a megmaradás parancsa mégis
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erősebbnek bizonyult, mint a szörnyű vereség és megtorlás, mint a történelem min­
den gyalázata. Az élet mindenképpen több, mint a halál: „Kimondhatatlan titkú 
szépség: átzuhogsz te az időn, / gyöngyözvehabzó, csillogó, lángoló-hűs, robajló 
zuhatagban, / az anyaméhből a sírba, istenné teljesülsz magadban. / És nincs több! 
Ez a legtöbb: az ember örök sugárt ver át a halál-ködön. /  Az ember: a valóság 
megfogalmazója, a halál szügyébe vert dárda." Az eposz költője látomásos képek­
ben mutatta be a pusztulást, meggyőződése szerint mégis az élet énekese volt. A 
halált nem úgy tekintette, mint legfőbb rosszat, hanem mint az alkotó élet kényszerű 
befejezését, amelynek méltósága lehet. A legfőbb rossz nem maga a halál, hanem 
az értelmetlen, gyötrelmes, hiábavaló pusztulás. „Meghalni? Ez a legkevesebb! A 
legtöbb: értelmet találni a halálban!" — hirdeti az eposz. A szabad, alkotó élet a 
halál szorongató kényszerűségét is legyőzheti. Élet és halál végső értelme szerint 
összetartozik, a létezés állandó körforgásában mindkettőnek szerepe kell, hogy le­
gyen. „ . .  . a lét [ . . .]  a halállal kiegészül" — hangzik A tékozló ország bölcselete. 
„A világ, mint az emberfia teste /  magát milliárd részre osztva, s osztódva szünte­
len létezik, / nemz, tapad, terhesül, bomlik, fogan, bennünk jövendő ősök, ősökben 
fiaik. / A halál csak részleges" —  kap teljesebb megfogalmazást ez a bölcselet.

Az embernek nem az enyészet a legnagyobb ellensége tehát, ha életének volt 
értelme, értelme lesz pusztulásának is. A tékozló ország — szemben a halállal vagy 
a vegetatív természeti léttel — az értelmes, alkotó emberi életre adja szavazatát. 
Juhász Ferenc nem a fizikai vagy biológiai létezés öntudatlan boldogsága mellett 
tett hitet, hanem a cselekvő ember mellett, aki a történelemben megtalálja a humá­
nus vállalkozás lehetőségét, és küzdeni képes eszményeiért. A parasztháború vere­
sége, a népforradalmak véres bukása sem kényszerítheti megadásra az emberiséget, 
ellenkezőleg állandó újrakezdésre. Arra, hogy értelmével és munkájával hódítsa 
meg a közömbös mindenséget, és szelídítse meg saját vad természetét. „Az érte­
lem! — kiált fel az eposz költője. — Mert azt akarjuk, hogy ne vak ösztönök 
uralják szívünket, /  ne az anyag ős-törvénye, láza, ős-bűne, vérengzése és buja­
sága, [. ..]  Az ember legyen úrrá a mindenség magányán: ez a sorsa! / S az ember 
magányát oldja fel a mindenség hite." A szív ifjú reményei a történelmi látomá­
sok nyomán sem halhattak el.

(A LÍRAI EPOSZ RENDJE) A költő „krónikának" nevezi művét, ám nyilván­
való, hogy az alkotó tervek során a hősi eposzok példája lebegett szeme előtt. A 
korabeli bírálatok is eposznak tekintették A tékozló országot, annyira, hogy számon 
is kérték rajta a klasszikus eposzok poétikáját, szerkezeti elemeit. A bírálatoknak 
abban igaza volt, hogy Juhász Ferenc eposzában valóban nem lehet megtalálni a 
hagyományos invokációt, anticipációt és seregszemlét, legalábbis nem abban a rend­
ben, amely a klasszikus eposzi kompozíció szabálya szerint kialakult. A Dózsa 
György forradalmát idéző költemény csak metaforikus értelemben eposz, pontosab­
ban abban az értelemben, ahogyan maga a költő használja az eposz klasszikus 
poétikai fogalmát. Valójában összefoglaló lírai alkotás, amely különböző műfaji 
elemeket, hangnemeket és megoldásokat foglal össze személyes értelmű szerves 
egésszé. Egyéni formáját különféle forrásokból merítette; alakításában szerepet ka­
pott a hősi epika, a verses krónika, a jeremiád, a költői látomás, az életkép, a dal, 
a rapszódia és a modern bölcseleti költemény poétikája, módszere. Ezekből az ele­
mekből szervezett költője egységes és egynemű művet: lírai eposzt. Ennek a mű­
nek nem az epikus ábrázolás, hanem a lírai kifejezés a vezérlő elve. A történelmi 
tabló erősen személyes jellege is erre utalt. A Dózsa György-eposz belső rendjét 
a személyes modanivaló: a történelmi számvetés és a bölcseleti vallomás belső igé­
nye alakította ki.

Az eposz rendje nem hagyományos poétikai törvényekhez igazodott, hanem a 
lélek mélyén zajló mozgalmas folyamatokhoz. Az élő szervezet rendje volt ez, 
amelyet minduntalan alakváltásra késztetnek az organikus változások, a szív és a 
képzelet benső áramlásai. Gazdag és zsúfolt világ született, a sodró erejű ihlet nem 
szorult korlátok közé, a teremtő gesztust nem fékezte a szerkezet eleve készen 
álló terve, a műfaji hagyomány megkötő ereje. Juhász Ferenc látomásos képzeleté-
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ben sorra öltött alakot a hazai táj és a hazai történelem. A szerves rendben haladó 
költői ábrázolás időnként megállt, és „kinagyította", részletekre bontotta az eposzi 
áramlásban sodródó képeket. A részletezésnek jóformán mindig tragikus szerepe 
van. (Maga a költő szinte óvta magát a részletező figyelemtől: „Ó, képzelet ne 
bontsd szét porcikákra ezt a néma tájat, / mint nagyító üveg, ne lássam minden 
boldogtalan titkát".) A képek halmozása és részletezése ellenére sem áttekinthetetlen 
és rendezetlen A tékozló ország szövege. Nem „labirintus", ahogy korabeli bírálói 
állították, nem téved el benne az olvasó. Ellenkezőleg, az eposzi anyag és a lírai 
reflexió hatalmas bősége megszerkesztett kompozíciót mutat. Talán nem könnyen, 
de ki lehet tapintani a költemény „csontrendszerét", a hatalmas vers-katedrális szer­
kezeti rendjét, mérnöki struktúrájának elemeit.

A költői eposz „eseménytörténete" a parasztháború veresége után indul, 1514 
késő őszén, az irgalmatlan megtorlás hónapjaiban, midőn a szétszórt keresztesek 
éhségtől és hidegtől gyötörve próbálják menteni puszta életüket az úri zsoldosok 
üldöző csapataitól. Az időből kimerevített állóképet látunk, amely gazdag, ám sötét 
tónusú színekkel ábrázolja az ember nélküli lét önfeledt nyugalmát, valamint a 
keresztesek pusztulását és szenvedéseit. Az állóképnek nincs meghatározott topográ­
fiája, valahol az országban, az egész országban található. A kép központi hőse a 
vándorkrónikás, ő egyszersmind az előadás narrátora. Ez az első szerkezeti egység 
a 1— 109-es verszakokat foglalja magába. A második szerkezeti egység a 110—241-es 
szakaszokból áll, középpontjában dalszerű betéttel a 147— 178-as szakaszok között, 
amelyet egy öreg paraszt citerás ad elő a jobbágy nép szenvedéseiről. Ez az egység 
a temesvári ostrom harci jeleneteit mutatja be, színtere az ulicsi mező, Báthory vára 
alatt, ideje 1514 júliusa. Hőse maga a felkelő sereg. A harmadik szerkezeti egységet 
a 242—333-as szakaszok alkotják, a középpontban ismét dalbetét: a 261—284-es sza­
kaszokból álló Mária-himnusz, amely a keresztesek népi vallásosságától fűtött harci 
elszántságát fejezi ki. Az események Dózsa György tudatának és emlékezetének 
tükrében jelennek meg: a parasztháború kirobbanása, a küzdelem célja, kezdeti 
győzelmei. Valójában most kapunk látomásos történeti áttekintést a népfelkelés 
lefolyásáról és a vezér tetteiről. Az epikus anyag színtere ismét az ország, ponto­
sabban az a terület, amelyen a hadjárat átvonult. Ideje 1514 áprilisától júliusáig 
tart. Központi hőse maga a vezér, Dózsa György, egyúttal az események narrátora. 
A következő negyedik szerkezeti egységet a 334—503-as szakaszok foglalják ma­
gukba, közben a 394—413-as szakaszokban ismét dalszerű betéttel, amelyet a sánta 
hegedős ad elő a parasztok felszabadulási vágyáról, valóságos harci riadóval ser­
kentve a szabadságküzdelem végső erőfeszítéseire. Az epikus anyag a keresztes had 
utolsó pihenőjét és végső nagy csatáját: a temesvári vereséget mutatja be, majd 
a véres megtorlást, Dózsa kínhalálát a tüzes trónuson, az izzó vaskorona alatt, s 
ezt követően a felkelők szétszóródását és menekülését. Az események színhelye 
ismét Temesvár környéke, az ulicsi mező, ideje 1514. július második fele (a csata- 
vesztés dátuma: július 20-a). A jelenetsor hőse ismét maga a keresztes sereg, amely 
bizakodó szívvel és elszánt akarattal végső csatába indul és legyőzetik. A második­
negyedik szerkezeti egységekben mozgalmas jelenetek (csatajelenetek) egész sora 
váltotta fel az első rész állóképszerű tablóját. Az eposz dinamikája kétségtelenül a 
negyedik rész hatalmas csataképében és a vereség látomásos ábrázolásában érte el 
azt az erőt, amely tovább már aligha feszíthető. Végül az ötödik szerkezeti egység, 
amelyet az 508—-538-as szakaszok alkotnak, mintegy visszatérve az első rész statikus 
tablójához, ismét a vereség következményét, a megtorlás, a csalódás és a bujdosás 
képét vetíti elénk. Színtere újra az ország egésze, ideje 1514 késő ősze, hőse és 
narrátora a vándorkrónikás.

A szerkezeti egységek egymásra épülő sora, bátran mondhatjuk, szerves és di­
namikus rendszert alkot. Rendszert, amelynek a motívumok ellentétezése és meg­
ismétlése jelenti szervező erejét. E rendszert a következő „táblázatban" próbáljuk 
szemléltetni:
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Szakaszok Esemény Hely Idő Hős

1. 1— 109 Vereség után Ország Késő ősz Krónikás
2 . 110—241 Ostrom Temesvár Július Sereg
3. 242—333 Győzelmek Ország Április-július Dózsa
4. 334—507 Ütközet Temesvár Július Sereg
5. 508—538 Vereség után Ország Késő ősz Krónikás

Az eposzi szerkezetnek, talán a „táblázat" is tanúsítja, határozott ívelése van. 
Az elbeszélés ideje visszafelé, majd ismét előre halad, s a múlt kútjából a paraszt- 
háború győzelmeit és reményeit hozza fel. A vereség parttalan fájdalma után a te­
mesvári ostrom küzdelmes képe, majd a népfelkelés diadalmas kezdeteinek emléke 
következik. A forradalom sorsát érintő remények a Temesvár alatt pihenő sereg 
bensőséges ábrázolásában csapnak a legmagasabbra a 373—392-es szakaszokban. 
Ezt a szinte idilli képet ismét meredek zuhanás követi, a csatavesztés és a vérengzés 
jelenetsora. Végül az eposz költői íve visszatér abba a mélységbe, ahonnan indult, a 
bujdosók reménytelen sorsához, a végpusztulás szorongató látomásaihoz. Az epikus 
ívelés mentén eget és poklot jár be a képzelet, a megváltatlan emberi létezés mély­
világából lendül a történelmi küldetés magasló ormaira, s onnan újra zuhanni kény­
szerül, olyan szakadékba, amelyben aligha terem remény.

A személyesen vállalt és átélt történelmi tragédia íve szabta meg az eposz szer­
kezetét. E tragikusan zuhanó ívelés mellett azonban van A tékozló országnak egy 
másik érzelmi íve is, amely minden történelmi tragédia és halálról szőtt látomás 
ellenére folyvást emelkedik. Ezt az emelkedő ívet a dalszerű betétek és a költemény 
életbölcselete tűzi ki. A három dalbetét: az öreg citerás panaszos siratója, a népi 
vallásosságot (a paraszti ideológiát) formába öntő Mária-himnusz és a sánta hegedűs 
harci riadója a keresztes sereg növekvő elszántságát és küzdőkedvét fejezi ki. Kez­
detben a felszabadulás elemi erejű vágyát szólaltatja meg, végül a győzelem ígére­
tét. E három dalbetét ívén a forradalom tömegeket formáló büszke ereje és jövőt 
ostromló reménye kap lírai megfogalmazást. A költő reménysége ölt alakot az eposz 
életfilozófiájában is. Az emberi élet értékét és az alkotó munka értelmét mind biz­
tosabban védelmezi és hirdeti ez a filozófia. A tékozló ország első hangütése még 
mindenestül a reménytelenség sötétlő dallamát csendíti fel: „Árva nép, puszta or­
szág, téged ki fog majd méltón elsiratni? [ .. .] Magányos ordasok, vagyunk, ködös 
őszi erdők gőgös vándorai, / ki-kicsapunk még a síkra sikoltva, kócosan, szakállo- 
san, /  az üres falvakban hemzseg a róka, a mezőn bíbic fut magányosan; / halálra 
ítélt meteorok, még magunknak sem merjük bevallani." Ahogy az eposz előre ha­
lad, mégis mind gyakrabban olvassuk az ember történelmi küldetése mellett érvelő 
életfilozófiai vallomásokat a pusztulás látomásos képeinek ellenpontozása gyanánt. 
Végül a reménytelen lélek, mintegy belső kényszerre, váratlanul ismét összeszedi 
magát, és a szabadság himnuszával zárja vívódásait: „Ó, ember, a hitedet ne ve­
szítsd el, őrizd meg a lélek nagy hitét! /  Ki volna nálad nagyobb, nem lehetsz 
vágytalan, ne tűrd a szenvedést. / Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a 
legszebb küldetést, /  mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az em­
beriség!" A tékozló ország személyes küzdelmeinek és vallomásainak sorát ez a me­
rész szabadsághimnusz zárja le.

(HAGYOMÁNY ÉS ÚJÍTÁS) Az ötvenes évek első felének magyar költészeté­
ben A tékozló ország a meglepetés erejével hatott. Nemcsak történelemszemlélete 
és kompozíciója tért el a megszokottól, hanem képalkotása, költői fantáziája is. A 
korabeli bírálatok újraolvasása általános zavarról és tanácstalanságról árulkodik. 
Az eposz egymásra halmozott képei, erősen kinagyított ábrázolása, sodró erejű köl­
tői látomásai meghökkentették a hagyományos kifejezéshez szokott olvasót. Pedig
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Juhász Ferenc költészetében, különösen az Óda a repüléshez verseiben már erősen 
készülődött az új költői stílus, amely a valóság és a létezés dolgainak módszeres 
tanulmányozása és sokoldalú ábrázolása révén mutatja be a mindenség vagy a 
történelem rendkívül összetett folyamatait. Az új költői látás és kifejezésmód meg­
születése és első manifesztációja azonban A tékozló országhoz köthető. Juhász Fe­
renc 1976-os televíziós beszélgetésében arra emlékezett, hogy az új költői stílus 
létrejötte szinte egyetlen pillanat műve volt. „Amikor — olvassuk — átlövődött a 
fejemen, mint egy elemi ős-részecske a sűrű anyagtömbön, hogy most már másképp 
fogok fogalmazni, mást fogok írni, mint eddig, annak pillanat-története a Hungária- 
kávéház forgóajtójában történt. [. ..]  Csernus Tiborral a Könyvkiadóból jövet, ahol 
dolgoztam, leültünk egy kávét inni, és ahogy Tibor ment elöl, ahogy a forgóajtó 
üveg-legyezőjében, mint egy üvegrózsa sziromkötegében, cserebogár szétlegyezett 
üvegharmonika csápjában, egymást nézve és egymásra mosolyogva, egy beszélge­
tést félbenhagyva, forogtunk és mentünk be a kávéházba, hirtelen akkor ért ez az 
átalakulást-nemző, átalakító villámcsapás engem."

Mi volt ez az átalakulás? A hirtelen jött felismerés, amely bizonyára a forgó­
ajtóban felbontott képek hatására született, és amely tovább gazdagodott a követ­
kező évek költői fejlődése során, a képalkotás minden addigi hagyományát felfor­
gatta. Az arányosan metszett klasszikus kép és a váratlan módon felszikrázó modern 
kép után a jelenséget sokszorosan felbontó és minden irányból tükröző költői kép 
jutott uralkodó szerephez Juhász Ferenc költészetében. Az új képalkotó technikát 
mintegy tudományos tanulmányoknak kellett megalapozniok. A költő vállalta a 
szerteágazó kutatásokat, sorra tanulmányozta a biológiát, az ásványtant, a csillagá­
szatot, a lét anyagi valóságával és rendjével foglalkozó tudományokat. A költői 
mesterség egyszersmind kutató munkává vált, a műhely természettudományos kézi­
könyvekkel és atlaszokkal telt meg, különleges szerepet kaptak a kísérletek. Új, 
személyes jellegű költői nyelv született, amely szuggesztív erejével gazdagon és ár­
nyaltan fejezte ki a természeti látomást vagy az önelvű költői mítoszt.

A képeket kinagyító és felbontó szemlélet anyagszerűen és konkrét módon ábrá­
zolja a természet dolgait és a történelem eseményeit. A csaták megjelenítése különö­
sen alkalmas ennek a részletező látásmódnak az érvényesülésére. Az ágyúzást, a kő­
golyók becsapódását például a következő kép teszi érzékletessé: „A várból kő-béka 
ugrik a vízbe: ont sűrű vízpetét, szül vízoszlopot, / s kalimpál asztmásan tátongó 
hal, zöld nyál a vízkehelyben, / s visszahull az önmagából kitörő, buborék-lomb 
rebben, /  száll föl a mélyből, a nádban eltévedt kis réce zokog". A következő kép­
csoport a forradalom kirobbanásának szemléletes ábrázolására hivatott: „Mint a gáz, 
ha összesűrűsödik, s elektromos szikrától robban hirtelen, / a felgyűlt indulat ki­
tört egy szikra-pillanattól. Gyönyörű robbanás! /  Feldobta színes, lapos, cafat, s 
lebernyeg-alakú szörnyeit a vulkán-lobbanás, / a tenger-alatti tűz, s most, mint fale­
velek úsznak-nyüzsögnek a felszínen". Az erőszakos halál szörnyűségét az alábbi 
eposzi méretű képhalmaz érzékelteti: „Lábak, amikre ágyékig úgy tekeredik az 
erezet, mint a szederinda, / besüppedt, kagylósra száradt medencék, korhadó don- 
gájú mellkasok, / porcelánná száradt fülkagylók viselői: — sziklához kötözött sa­
sok, /  üszkös rózsák, hasig fölhúzott térdű magzatok, bólog a szörnyű hinta. / Mák- 
szemnyi és babszemnyi színes legyek a szem körül dulakodnak, szedik a harácsot, / 
zengenek kupacban a sebeken, mint a fosztogatók, gyors tudománnyal, /  bolyhos 
bundába ágyazott szemekkel, dülledő, gyapjas koponyával, / tapadó-lencsés kezüket 
összedörzsölik, mint az elhízott uzsorások". Már ez a költői képhalmaz tanúsítja, 
hogy A tékozló ország képi anyaga valósággal rendszereket alkot, és ezek, mint 
önálló rész-struktúrák emelkednek ki az eposz áradó szövegéből.

Szemléletesek és anyagszerűek ezek a képek, egyszersmind látomásosak. A 
pontosan szerkesztett, érzékletes módon festett reális képek hirtelen költői víziókká 
alakulnak át. Így a Temesvárra vonuló keresztes had ábrázolása, amely valóságos 
történelmi jelenetből a hatalmas tömegmozgalom mitikus erejének látomásos képe 
lesz.
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A képalkotás szemléleti formái között különleges szerepet tölt be a legnagyobb 
és a legkisebb méretek iránt megnyilvánult érdeklődés. Amely a kozmikus világban 
vagy ellenkezőleg a természet apró lényei között keresi a jelképek és metaforák 
anyagát. A hasonlatoknak gyakran a biológia dolgai adnak szemléleti alapot. 
„ .. . áthatol az űrön, mint a szűz isten magömlése, a tejút" — olvassuk a minden- 
ség végtelen méreteit érzékeltető hasonlatot. A másik véglet a rovarok világa, 
amely a természeti lét közönyét vagy éppen kegyetlen voltát hivatott jelezni: 
„nézni a szerelmes sáskát: / fémlemez, s üveg-gép öleli nagy vastöviskarokkal buja 
társát, /  s eszi mohón a nő a hím fejét, mellkasát, hallod a csont ropogását, / 
nézni a pillátlan szem tüzét, a kérődző szájat, a csáp-dúcos fej bádogos villogását." 
Új képalkotó módszer és költői szemlélet született a biológiai érdeklődés és isme­
retanyag nyomán. A költő nem szűnő figyelemmel hajol az élet változatos alakjai 
és titkai fölé, s általuk fejezi ki hallatlan érzékletességgel a bonyolult életfolyamato­
kat, a természeti lét vagy az emberi világ nehezen megnevezhető dolgait.

A tékozló ország képalkotó módszere merőben újszerű költői technikát kezde­
ményezett, a modern költészet kísérletező hajlamát és látomásos kifejezését ültette 
a magyar költészetbe. Merészen, sőt kihívó módon fogott hozzá az újításhoz, való­
sággal forradalmasította a magyar lírát, mégsem metszette el az évszázados hagyo­
mányokhoz fűződő szálakat. Ellenkezőleg, a költői örökség teremtő felhasználására 
és megújítására törekedett. Juhász Ferenc eposzában a régi magyar vers nemes ha­
gyományai éledtek újra fel. Sőt a régi magyar verselés hagyományai. Négysoros, 
mindvégig egyberímelő vagy ölelkező rímű szakaszokba öntötte anyagát. Hosszú 
sorai változó szótagszámúak, általában a tizenhetes és huszonnégyes között lebeg­
nek, sormetszet alig szakítja meg szabad futásukat. A régi tagoló ütem és a még 
ősibb gondolatritmus szabályozza a sorok ritmikai szerkezetét. A lassan hömpölygő 
vers kiválóan érzékelteti a középkori krónikás énekek nemzeti tragédiákat sugalló 
sötét hangulatát. De a régi magyar költészetre utalnak a dalszerű betétek. Bodnár 
György találó szavával, a lírai „pszeudodokumentumok" is. A jobbágysorsot panaszló 
sirató, a litániás hangú Mária-himnusz és a parasztháború harci dala stílusában és 
verselésében egyaránt a magyar középkor verses hagyományát folytatja, a költé­
szet eszközeivel teremtve újjá a tizenhatodik század irodalmának szellemét.

De felidézi a reformkor és a szabadságharc vereségét követő korszak költésze­
tének szellemét is. Azét a költészetét, amely poklokra szállva kereste a nemzeti tör­
ténelem igazabb értelmét és a nemzeti fennmaradás zálogát. Az eposzt záró sza­
badsághimnusz, amely szinte a szív végső erőfeszítése gyanánt száll vitába a pusz­
tulás reménytelen képeivel, érezhetően Kölcsey (Himnusz) és Vörösmarty (Gondo­
latok a könyvtárban. Keserű pohár, A vén cigány) ódáinak merész és váratlan re­
ménykedését követi. Bori Imre figyelt fel arra, hogy az ember nélküli táj ábrá­
zolásából születő nagy sirató („Hol az ember e tájról? Kihalt. Ha él, hát önmagába 
rejtve") Vörösmarty Előszó című versére utal. Végül a történelmi számvetés hu­
szadik századi költőjére: Ady Endrére is történik utalás. A magyar Ugar híres kép­
sorát juttatja eszünkbe az elpusztult és elátkozott hazai táj jelképes erejű rajza: 
„ez a föld buja bűn-tenyészet, itt úr az ördögök királya, / dudva, bürök, szamár­
tövis, lapu, zöld vas-üveg tajtékja borítja / és vad, fűszeres, halotti szagú virág 
lepi zsírosan, mint az ikra, / ez a föld varangyok, fürge viperák, gyíkok, szakállas- 
szügyű vadak hazája. / Üres megyék, ugarok, virágok méze, mérge . . . "  A krónikás 
hang pedig, mint már Nagy Péter észrevette, éppúgy utal Adyra, mint a régi ma­
gyar krónikás énekekre: a Szendrői Névtelenre és Gyergyaira. A váratlannak tetsző 
költői forradalom hátterében kétségkívül ott vannak a magyar költészet százados 
hagyományai, a klasszikusok költői stílusban is testet öltő küzdelmének és erkölcsi 
komolyságának fedezete. A tékozló ország a hagyomány és az újítás személyes ér­
telmű egységét hozta létre, a „kopernikuszi" fordulat, amely bekövetkezett, költé­
szetünk eredendő természetéhez igazodott.
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C Z I N E  M I H Á L Y

KISEBBSÉGBEN ÉS IGAZSÁGBAN
-  Búcsú Szalatnai Rezsőtől -

Igaz ember volt és igaz író. Író volta nemcsak az íráskészség felsőfokát, nem­
csak az atmoszférateremtés készségét, a jelenítés és azonosulás teljességét jelentette, 
hanem egy magatartást is: a testvériség nagy álmával hidat építő ember hűségét 
és elkötelezettségét. Kisebbségi sorsból indulva is az egyetemes magyar irodalom­
ban gondolkodott, s magyarként, európai magyarként a dunatáji népek, magyarok 
és szlávok találkozását munkálta; fogékonyan minden emberi értékre. Ady igazát 
vallotta: „a magyarság szükség és érték, az emberiség és az emberiség csillagokhoz 
vezető útja számára."

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelynek útja országrengéseken, nemzetek és 
népek szétszakításán, háborúkon, nagy vállalkozásokon és méltatlan szenvedéseken 
keresztül vezetett, s amelynek, az első világháború történelmi földrengése után, 
szinte gyermekfővel kellett egy ismeretlen világban tájékozódni és a jövőbe utat 
keresni, s ifjúságuk derekán megint, s aztán ismét mindent elölről kezdeni. Más 
országban, más erők között. Diákéveit még Szalatnai Rezső is a régi Magyaror­
szágon kezdte, de felnőtt élete egyik felét már az első Csehszlovák Köztársaság­
ban, majd az önálló szlovák államban töltötte, a második felét pedig az új Ma­
gyarországon élte. De minden hazában egyetlen igazsággal. Bárhogy változtak az 
idők, a keretek: mindig fénylő lelkiismerettel végezte munkáját. A kisebbségért, 
a humánumért, az európaibb, szabadabb és reálisabb magyarságért, a Zengő Dunatáj 
megvalósulásáért.

A sírt Szalatnai Rezsőnek nem a szülőföldje adja, nem a felföldi, nem a szlo­
vákiai táj, de a munkásságát mindvégig szülőföldje emléke és sorsa táplálta. Azok­
kal a fiatalokkal indult, a „csodálatos csillagok"-hal, a „botorkáló fiatal szikrák"- 
kal -  ahogy az újarcú magyarok költője, Győry Dezső énekelte - ,  akik a Csallóköz­
ből, Mátyusföldről, az Ipoly mellől, Gömörből s Beregből gyülekezve a dunai népek 
vörössel átfogott nemzeti színeivel koszorúzták a világszabadság költőjének szobrát, 
a néptestvériség jegyében. Ennek az újfényű, újlángú fiatalságnak, a Sarló nagyra 
hivatott nemzedékének ő volt az irodalomkritikusa és -történésze. Ha volt is vitája 
a mozgalmon belül: legjobb felismeréseit és megfogalmazásait a sarlós eszmekor 
táplálta; ha magáról beszélt, erről az ifjúságról is vallott. Az egyetemes magyar 
irodalom igézetében élt -  Ady volt a nagy eszméltetője, Móricz Zsigmondot ő 
kalauzolta Pozsonyban, Tóth Árpáddal sétált a Magas-Tátrában, Babits előtt itthon 
tisztelgett, Illyést és József Attilát hirdette, minden értéket közvetített —, de ő fi­
gyelmeztetett az elsők között arra is, hogy a kisebbségi magyar ifjúságban jelent­
kező új öntudatnak már „adnivalója van" a magyarországi ifjúság számára is. Még­
pedig azért, mert ez az ifjúság „hiszi a legerősebben a magyar társadalmi és kultu­
rális megújhodást, az építő magyar forradalmat". Ő adott hírt legkövetkezetesebben 
a két világháború közötti szlovákiai magyar irodalom mozgásáról. Itthon s a Ko­
runkban is felmutatta értőn, talán a legértőbben a szlovákiai magyar irodalom érté­
keit, egy-egy mű, egy-egy alkotó kapcsán a szlovenszkói magyarság szellemi vajú­
dását is elemezve.

S a Sarló szellemében, a szomszéd népekkel való sorsközösség gondolatát vall­
va, a hídépítés nehéz munkáját vállalva, következetes ápolója lett a magyar -  szlovák 
és a magyar-cseh irodalmi kapcsolatoknak. Az elsők egyike volt, aki felhívta a fi­
gyelmet a cseh irodalomra, társszerkesztője volt annak a nyitrai antológiának, amely
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a cseh és a szlovák irodalmat mutatta be magyarul, ő szerkesztette azt az első mo­
dern költői antológiát, amely a huszadik század magyar költészetét közvetítette 
szlovák nyelven. Számos cseh és szlovák művet fordított maga is magyarra. S megírta
-  már a felszabadulás után -  a szlovák irodalom történetét, és a cseh irodalom 
első magyar nyelvű történetét. Értőn, otthonosan, nemcsak az irodalomra, de a 
cseh és a szlovák élet egészére kiterjedő ismeretekkel, az érintkezési pontokra, a 
kapcsolatokra gondosan ügyelve. Még kedves magyar költőjének. Juhász Gyulának 
is úgy írta meg a hatszáz szakolcai napját, hogy az -  Emil Boleslav Lukác szerint
-  a szlovák hungaristákat is ösztönözhetné az érintkezési pontok keresésére. Ez is 
hűség, igaz hűség: újra meg újra kezet nyújtani, üzenetre várni, egymás kulturális 
értékeinek a becsülő közvetítését szolgálni. Akkor is, ha a viszontválaszok későn 
érkeznek. Vagy talán el is maradnak.

Szalatnai Rezső hűséges maradt az emberi eszményekhez a legnehezebb idők­
ben is. A fasiszta szlovák állam éveiben is a humánum szószólója volt. A jó tanár 
akkor emelkedett szinte önmaga fölé, emberi, erkölcsi példává. Nem irányította 
senki, nem utasította senki; úgy cselekedett, mint a szlovákiai magyar kisebbség 
cselekedett: irányítás nélkül is emberséggel. Nem számításból, de meggyőződésből. 
Szalatnai Rezső -  Peéry Rezsővel együtt -  ennek a kisebbségnek a hangját köz­
vetítette. Ahogy maga mondta, ő csak szövegezett, a mögötte álló kisebbség sugall­
ta a mondanivalót. „Mindazok képviseletében szóltak akkor -  írja Fábry Zoltán 
- ,  akik hallgatásra, némaságra voltak ítélve, azok helyett kellett megnyomniok a 
tollat, akiknek a bujdosás és bujkálás volt ezidőtájt az osztályrészük." Bebizonyí­
tották, „hogy a mi szlovákiai vox humanánk nem papiros, de élő és éltető erő, 
megfogható valóság, és ellenőrizhető, perdöntő tanúság és tanulság. Magatartás, 
amely mindenkor és minden körülmények között szót kér, amikor a földet és tör­
ténelmet elöntéssel fenyegeti az embertelenség hulláma." A publicisztika, a próza 
nyelvén Győri Dezső Emberi hang-jának tisztaságával beszéltek Szalatnai Rezső 
írásai. Ezért is idézhette őket Fábry Zoltán a vádlottak padjára ültetett szlovákiai 
magyar kisebbség perében.

Szalatnai Rezső útja 1948-ban Magyarországra vezetett. Nem változott meg 
itthon sem, maradt, aki volt, szemléletében és magatartásában. Nem kellett vál­
toznia, nem követett el javításra szoruló hibákat. Újrakezdte az életét, folytatta a 
régi munkáját itthon, emelt fővel, a Mikes Kelemen-i érzéssel: úgy szeretjük már 
az új otthont, hogy el nem feledhetjük a régit. Beleilleszkedett az ország rendjébe és 
terveibe, sorstársaival együtt, őrizve a kisebbségben alakult erkölcsi felfogást, s 
szolgálta tovább azt a „védtelen nemzetrészt" is, amelynek „nyájmelegében" ko­
rábbi írásai megszülettek.

Hűsége a szülőföldhöz, akárcsak a Győry Dezsőé: a fák hűsége a talajhoz. 
A légkört, a problematikát csak részben lehetett továbbhozni, s új gondok is jöttek, 
de a régi közösségüknek az erkölcsi igazában megmaradtak. Győry Dezső útját a 
humanizmus és antifasizmus határozta meg, erre emlékezett holtáig, Szalatnai Rezső 
munkásságát is a humanizmus és az antifasizmus determinálta. Korábban a kisebb­
ségi magyarság írójaként üzent az egész magyarságnak, az utolsó 29 esztendőben az 
itthoni tízmilliós közösségben élve figyelte a nemzetiségben élők sorsának és iro­
dalmának az alakulását is. Abban a hitben, hogy minden hazában egyenlő joga 
kell hogy legyen minden nemzetiségnek, s abban a meggyőződésben, hogy a maga 
népe jól vizsgázott a nehéz helyzetekben.

íróként, s egy nép nevelőjeként a jövő útjait kereste, a népek együttesében, 
de hitte, vallotta, hogy a nép, a nemzet úgy építheti biztosan a jövőjét, ha múltja 
értékeit is vállalja; történelmi emlékezés és önbecsülés nélkül jó nemzeti közérzet 
nem is lehet. „Amely nemzet — írta egyik tanulmányában — hagyja leverni ha­
gyományait, mint diót, történelmietlenné válik, egy ideig pislog a légüres térben, 
aztán elalszik. A biológiai összezsugorodást nem kell feltétlenül követnie szellemi 
és erkölcsi összezsugorodásnak. Élhet kis nemzet is szabad lélekként, önérzetes és 
természettől fogva kiegyenesedő emberként, mint apáink . .  ." Mikor a nemzeti tudat 
zsibbadását vélte érezni, mikor a deheroizáló tendenciák előretörését látta, újra meg
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újra figyelmeztetett: „bűntudat helyett immár alkotó tudatot kell árasztani a nem­
zetre".

Maga ezt tette írásaiban, következetesen. Azt a Magyarországot idézte leg­
inkább, amelyért Dante kiáltott óvón, amelyről Michelet beszélt: a török és a ta­
tár ellen Európát védő Magyarországot, „a két pogány közt egy hazáért" küzdő­
ket, a Tiszák ellenében Ady forradalmas népét, amely a feudalizmus és a nacio­
nalizmus ellen küzdött és az emberségből mutatott fényes példát.

A nemes hagyományokra figyelt elsősorban, a világító példákra, akik nem 
árulták el hivatásukat nehéz időben sem. Akik akkor is a magyarság és ember­
ség összetartozását hirdették és képviselték, mentőszolgálatot vállalva, mikor má­
sok romboltak és ártó szenvedélyeket szítottak. Tudta, vallotta: kis nép is lehet 
nagy lélek. Egy kis népnek akár több érdeme is lehet a humánum, az emberiesség 
felmutatásában, mint a nagyok némelyikének.

Szalatnai Rezső vallotta a Móricz Zsigmondtól tanult igazságot: a nemzetté 
érő népnek ismernie és vállalnia kell múltja minden értékes mozzanatát. Ezzel 
a megbecsülő szeretettel végezte irodalomtörténészi munkáját is. Az egész magyar 
hagyományra figyelt, de leggyakrabban s talán a legnagyobb szeretettel a szlo­
vák-magyar környezetben születettekről s azokról írt, akik kapcsolatba kerül­
tek a szlovákiai magyar vagy a szlovák kulturális élettel. Bél Mátyástól Bartók 
Béláig és Kassák Lajosig. Sok-sok arcot rajzolt -  Petőfi, Madách, Reviczky, Justh, 
Móricz Zsigmond, Juhász Gyula, Mednyánszky László arcát -  háttérben mindig 
hegyekkel. Az ő írásaiban megelevenedett a sokszázados múlt, Pozsony városa, 
régi házaival és a bennejárt ősök — Balassi, Pázmány, Csokonai, Petőfi, Jókai, 
Madách — lépteivel, neki Zólyom is, Vitkóc is beszélt a múltakról, a voltakról, 
s a füvek is Szklabonyáról s a harangszó Podolinról. S Szakolca, kedves diák­
kori városa is mindent, de mindent elmondott Juhász Gyuláról és a végvári őszről.

S nemcsak szülőföldje múltbeli üzeneteit hallgatta érzékeny szívvel, a szlová­
kiai magyar irodalom jelenére is megkülönböztetett szeretettel figyelt.

Vagyis igénnyel. Ennek az irodalomnak — irodalmunknak máig elég mosto­
hán kezelt ágának -  ő volt kezdettől a legkövetkezetesebb számontartója. Ő és 
Fábry Zoltán írhatta volna meg legteljesebben a történetét is. Mértéke szigorú 
volt: nagynak, realistának, a nemzetiségi sors valóságos kérdéseiről korszerű mű­
vészettel beszélőnek szerette volna látni ezt az irodalmat; a két világháború kö­
zötti nemes kezdetek igényes folytatásának. Bíráló hangja ezért volt néha talán 
érdesebb, ha a valósággal való szembenézést nem tapasztalta a születő írásokban, 
de ezért volt boldogan emelkedett is, ha a nemzetiségi sorsot a vox humána hang­
ján érezte csendülni az új alkotásokban. Utolsó írása is csehszlovákiai magyar 
könyvről beszél nagy elismeréssel: Dobos László valló és vállaló regényéről.

•

Amit most töredezetten eldadogtam, jó lett volna elmondani korábban is, 
nemcsak hamvai felett. De ki gondolt még a halálra? Mikor utoljára láttam, ha­
lála előtt néhány nappal, a sarlósok találkozásán: akkor is a soron lévő munkái­
ról kérdeztem. Fáradt volt, keserű, a csalódások és csalattatások sorozatáról be­
szélt, az elhallgatásokról és a zárójelbe tevésekről, amelyeket neki és sarlós nem­
zedékének tapasztalnia kellett, -  de még tervei voltak; a mégis és újra elszántsága 
munkált még a keserűségében is. Akik láthattuk, régi eszmetársai és fiatalabb ba­
rátai, mind-mind arra gondoltunk, hogy a Sarló megalakításának közelgő 50. év­
fordulójára ő fogja megírni az egyik legszebb kötettartó tanulmányt. Gombaszög 
élő szellemében. Ő, nemzedékének irodalomfelelőse és minden érték hűséges őrizője.

Ez a tanulmány már örökké hiányozni fog irodalomtörténetünkből. Töredékes 
maradt elkezdett életrajza is, s hiába keressük majd tanulmányait a folyóiratok­
ban és cikkeit az újságokban. De a példája, emberi és írástudói példája marad, 
s magasodni fog tovább a múló idővel. Végvári eleink egy szál karddal küzdöttek 
száz csatában, Szalatnai Rezső egy szál tollal — mindig tiszta tollal — hadakozott
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egész életén keresztül a humánumért, az emberségért, népéért. Kisebbségben és 
igazságban. Csak a halál tudta kiütni a kezéből a tollat.

Amit tehetett, mindent megtett. ígéret és fogadalom helyett mi csak a József 
Attila-i igéket mondhatjuk — és mondtuk -  hamvai felett. Hitként és bizonyos­
ságként

Ha beomlanak a bányát 
vázazó oszlopok, 
a kincset azért a tárnák 
őrzik és az lobog.
És mindig újra nyitnák 
a bányászok az aknát, 
amíg szívük dobog.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

EGY RÉGI HŐS VISSZATÉR
-  Jegyzetlap a lelki szegénységről -

, , .  . .  minduntalan szemben találtam 
magam a szegénység különböző for­
máival. Mert a szegénységnek is 
megvannak a máig továbbélő moz­
dulatai . . Balázs József

Már azt hittük, eltűnt, megszűnt, felszámolták. A XIX. századi regény még jól 
ismerte, a klasszikus orosz prózában egészen Gorkijig gyakran megjelent és néha 
központi szerepet töltött be. Aztán a XX. század nagy forgatagában egyszercsak nyo­
ma veszett. Arra lehetett gondolni, hogy a történelem eltörölte vagy felemelte vagy 
átalakította, mindenesetre csaknem bizonyosra vehető volt, hogy az utóbbi négy-öt 
évtizedben már nem juthatott szóhoz a társadalom új törvényszerűségeire figyelő 
irodalomban. Létezésének alapjai is -  derűlátó szemmel -  kétségessé váltak, és 
a bizakodó szellem megnyugvással vehette tudomásul jelenlétének hiányát. Sőt, 
eltűnését a század eredményei között lehetett számon tartani. Megszűnésére szo­
ciológiai elméletek is épülhettek már. És akkor a 60-as évek táján egyszercsak is­
mét előkerült. Először a kibontakozó latin-amerikai prózában tűnt fel, aztán másutt 
is, és most az elmúlt években a mi irodalmunkban is újra jelentkezett. Balázs Jó­
zsef három nagysikerű regényében.

A régi hős, aki ezekben visszatér, a „lelki szegény", A szó meglepően hang­
zik. De e regények szokatlan arányú sikere alighanem éppen annak a meglepetés­
nek tulajdonítható, hogy Balázs József bemutat egy elfelejtett ismerőst. Mert a lelki 
szegényt mindenki ismeri, létezéséről mindenki tud, a lelki szegény ugyanis -  pon­
tosan úgy, ahogy a Bibliában szó van róla -  történelmi archetípus. Történelmi, mert 
a történelem hozta létre és archetípus, mivel ősi, a társadalmak lényeges változásai 
közben is lényegében változatlanul maradó, mozdulatlan típus. A megváltozó körül­
mények új megvilágításba helyezik, a társadalomban betöltött szerepe sem azonos 
az idők során, de alapvető jellemvonásai és tulajdonságai mégis huzamosan ugyan­
azok maradnak.

A lelki szegény „a szegénység egyik máig továbbélő, alapvető mozdulata". 
Kivezetést, megoldást kereső szánalmas mozdulata, de még nem a legrosszabb em­
beri állapot -  csak a pokol utolsó előtti köre. A Koportos és a Fábián Bálint talál­
kozása Istennel teljes egészében ezen a körön játszódik, a Magyarok hősei másutt 
járnak, ám éppen az ő sorsuk eszméltet rá bennünket a másik két regény lényegére. 
A három könyv -  mint egy írószövetségi vitában Kis Pintér Imre mondta -  csak­
ugyan trilógiának fogható föl, de olyan trilógiának, amelynek két része közvetlenül 
mutat be egy hőstípust, egy pedig az ellentétén keresztül ábrázolja.

A lelki szegényről van szó. Arról, akit a felületesen gondolkodók hajlamosak 
minden lelkiismeretfurdalás nélkül azonosítani az együgyűvel, a butával, a tompult 
eszűvel. Pedig a lelki szegény nem ostoba, hanem tudatlan. A körülmények alacsony 
szellemi szinten tartják és nem ismeri a sorsát irányító események lényegét, ezért 
nagyfokú öntudatlanságban él. Fábián Bálintnak sejtelme sincs róla, hogy történelem­
fordító időket él át, a cigány Balog Mihály szemében pedig oly borzongató, míto­
szi tájjá növekszik a Kraszna és a Szamos vidéke, mint ahogy az ókori görög hajó­
sok tekintettek a Herkules oszlopain túl hullámzó, végtelenvizű, kiismerhetetlen 
és félelmes óceánra. A lelki szegénység tudatlanság, a tudás hiánya, de olyan hiány, 
aminek szívóereje van. Ez különbözteti meg a butaságtól és együgyűségtől. A lelki 
szegénység -  szomjúság. Szomjúság a szellemire, a szépre, a jóra, a fényre. A 
Magyarok egyik főszereplője, Gáspár Dániel azt mondja, hogy őt a kíváncsiság
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tartja életben; Balog Mihály pedig, aki még soha nem hallott a közelben lévő 
Beregszászról, teljes odaadással figyel a tanár szavaira, amikor az útépítésen arról 
beszél, hogy mindennek van értelme, a kőnek, a szerszámnak, a földnek és az ég­
nek is, csak meg kell tudni fejteni. Fábián Bálint és társai babonás estéken a szel­
lemek titkait fürkészik és az élet, a halál és a születés csodájáról faggatják egy­
mást. Lelki szegények: fogalmuk sincs a történelemről és a társadalomról, nem 
tudnak eligazodni a mindennapi élet bonyolult furfangjai között, de elemi kíván­
csiság hajtja őket a megfejthetetlen végső kérdések felé. A gazdatisztet és a mező­
őrt nem értik, de a csillagokkal egészen közeli kapcsolatban vannak. Fényrevárók.

Fábián Bálint bizonyosságot akar és találkozni akar az istennel, Gáspár Dá­
nielt a kíváncsiság lángja élteti. Balog Mihály pedig szépen akarja eltemetni a 
feleségét, „ez nem lesz csóró, cigánytemetés'' — hajtogatja. A lelki szegényt az jel­
lemzi, hogy törekszik valamire, aminek nincsen gyakorlati haszna. Sőt, aminek a 
mindennapi élet racionális gyakorlata felől nincs is értelme. Balog Mihály nem 
emancipált tagja a falunak, senki sem figyeli, milyen temetést rendez a feleségének, 
ügyet sem vetnek rá. A falu hierarchiájában még nem emelkedett fel oda, hogy 
valamit is várjanak tőle; a „mit gondolnak a faluban" kérdése, ami megfordul a 
fejében, csak kívánság, ő csak szeretné, ha gondolnának róla valamit, valójában rá 
se hederítenek. A színvonal-igényt nem a hagyomány és nem a környezet kény­
szeríti rá, hanem a lelkében támad fel. Valószínűleg még a faluba való beilleszkedés 
szempontjából is hasznosabb volna, ha nem költené el pénzét a temetésre, és a gya­
korlatiasan gondolkodó fuvaros a szemébe is vágja: „Gyászkocsi? Minek az? Több 
kiadás. Minek a drága koporsó, a legolcsóbbra is ráírják a nevét. A legdrágább 
is beszakad, elkorhad, porrá válik. Minek feleslegesen költekezni? Meg aztán: a 
legolcsóbb koporsó is drága." Balog Mihály azonban semmibe veszi a racionális 
érvelést és ragaszkodik hozzá, hogy méltón temesse el feleségét. De mihez méltón?

David Riesman amerikai szociológus A magányos tömeg c. híres könyvében 
három karakterformát különböztetett meg: a tradíciótól irányítottat, a belülről vezé­
reltet és a kívülről irányítottat. A lelki szegény a belülről vezérelt típusába tartozik, 
ennek a típusnak legalsó foka. Vagy nem is legalsó, mert a materiálisan megfogha­
tatlan, tisztán szellemi princípium, ami lelkében él és cselekvését irányítja, az em­
beriség egyik nagy és magasrendű hajtóereje. A szcientizmus hatása alá kerülő 
huszadik századi ember gyakran elfeledkezik erről és azt képzeli, hogy csak annak 
van értéke, ami praktikus, vagy ami legalábbis egy ok-okozati lánc végén, mint a 
futószalagon, praktikus haszonhoz vezet. A lelki szegény néha egészen ügyefogyot- 
tan viselkedik, amikor a mindennapi élet praktikus feladataival találja szembe magát 
(bár ez, mint Gáspár Dániel példája igazolja, nem mindig megnyilvánuló jellem­
vonása), de a gyakorlati haszon elérésén túl belső ösztönzés sarkallja egy tisztán 
szellemi többlet elérésére: a személyiségét kibontakoztatni segítő erkölcsépítő igény 
hajtja. Ezért mondja a Biblia, hogy „övék a mennyek országa" — ez ugyanis pro­
fán nyelven egyszerűen azt jelenti, hogy a lelki szegényeknek perspektívájuk van. 
Pontosabban fogalmazva: van perspektívájuk. Lelki szegény, aki bármilyen tudat­
lanságban és bármilyen nyomorúságos vagy megalázó körülmények között él, vágya­
kozik a lelki gazdagodásra és vonzódik a távlatokhoz.

Mivel megvan benne a fölemelkedés szellemi, sőt, azt is lehetne mondani, hogy 
intellektuális vágya, ezért egy gondoskodó társadalom, ha nem is könnyen, de idő­
vel hozzásegítheti, hogy ne csak a „mennyek országa", hanem ez az ország is az 
övé legyen. A lelki szegény tudatlansága ugyanis legfőképp abban nyilvánul meg, 
hogy nem veszi észre a történelem cselét, nem veszi észre, ha becsapják, ha kihasz­
nálják és átlépnek rajta. A Koportos érdeme, hogy nem szociológiai kuriózumot 
keres, hanem belülről, lélektanilag is hitelesen ábrázolva egy életformát, ráirányítja 
a figyelmünket azokra a rétegekre, amelyek még ma is a történelem alatt élnek, 
mégpedig a társadalom minden eddigi erőfeszítései ellenére. Nem szociológiailag 
meghatározható csoportot mutat be — pl. az ingázókat, a munkahelyüket gyakran 
változtató segédmunkásokat, a cigányokat, a falu szélére szorultakat, a nagyváros­
ban újonnan letelepedőket stb., ezekről mai irodalmunk ha nem is eleget, de sokat
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beszélt már hanem mindeme csoportoknak egy közös vonásokat mutató szellemi 
rétegét állítja elénk.

A Magyarok a lelki szegénység ellentétét mutatja be. A lelki szegénységnek 
nem a lelki gazdagság az ellentéte, mert a lelki szegény éppen a lelki gazdagodás­
ra vágyik. A lelki szegénységnek a lelki szegénység hiánya az ellentéte. Ebben a 
hiányban szenvednek a Magyarok hősei. A regény egy csapat magyar napszámosról 
szól, akik a második világháború idején elszegődtek mezőgazdasági munkára egy 
német majorságba. Nehéz munkát végeznek, de jó fizetésért, egy év alatt meg­
takaríthatnak annyit, amennyiből idehaza kitelik egy saját ház, és közben még haza- 
küldhetnek egy biciklit is pótlánccal. Könnyen irányíthatók, ha vitatkoznak, elég 
annyit mondani nekik, hogy akkor szedhetik a sátorfájukat, mehetnék haza és 
máris megjuhászodnak. Mellettük géppisztolyos katonák francia foglyokat őriznek 
egy megerősített táborban -  őnekik elég kilátásba helyezni a kényszerű hazautazást, 
elég kilátásba helyezni, hogy nem lesz ház, nem lesz bicikli, nem lesz pótlánc és 
kezesbárányokká válnak. Pedig vadak, az idegen környezetben ösztönösen taszí­
tanak el maguktól mindent, félnek, rettegnek, látomásaik vannak, de összeszorítják 
a fogukat, és leküzdik a szokatlan és idegen világ ellen feltámadó vak és öntudatlan 
ellenszenvüket, mert kell a ház, kell a bicikli és a pótlánc.

Most nem térünk ki a Balázs József regényeiben sztereotipizált jelenetek zavaró 
mozzanataira, eltekintünk az ábrázolás különféle fogyatékosságaitól és pőrén csak 
az esztétikai értéktől elvonatkoztatott társadalmi tartalomra figyelünk. A valóságban 
is létező társadalmi típusra. Balázs József megvilágít egy egészen lényeges társadalmi 
jelenséget, és azt, hogy mennyire teljes vagy mennyire hiányos a megvilágítás, most 
sokkal kevésbé fontos, mint maga a jelenség. Balázs József még fiatal ember, 
a jövőben bizonyára megtanul majd színesebben írni, gazdagabban ábrázolni, válto­
zatosabban szerkeszteni -  de nem biztos, hogy lesz még olyan elementáris mon­
danivalója, mint első három könyvében.

Térjünk tehát vissza a jelről a jelentésre. Mit jelent a ház, a bicikli és a pót­
lánc? Azt, hogy a Magyarok hősei -  Gáspár Dániel kivételével -  az anyagi érdek 
megszállottjai. Ez a megszállottság nem vezeti őket gonoszsághoz, rosszindulathoz, 
kapzsisághoz, zsugorisághoz, sőt van bennük eredendő jó szándék, segítőkészség, 
szeretet. Gyógyszert szereznek az egyik lengyel fogolynő beteg kisfiának, és min­
dent elkövetnek, hogy tüdőbajban meghalt társukat illően eltemessék. De amikor 
elviszik őket a tengerhez kirándulni, a borús, esős tájon közönyösen vagy éppen 
riadtan bámulják a végtelen vizet, és lelkükben nem kelt semmi megrendülést a 
nagy, ősi elemmel való első találkozás. Elkerülnek Párizsba is, de csak néhány 
olyan jelentéktelen látvány köti le a figyelmüket, hogy a nők nem fejkendőt visel­
nek, hanem kalapot hordanak, és a város eleven gazdagságából, az emberi alkotás 
nagyszerűségéből semmit sem fognak föl. Nem is érdeklődnek iránta. Hiányzik be­
lőlük a tudásvágy lángja, hiányzik belőlük a lelki szegénység fölemelő tulajdon­
sága, a kíváncsiság. Zárt lelkek, lelkűkbe résnyi fény se hatol be: csak a ház, a 
bicikli és a pótlánc.

A hazai nyomorúság a tárgyak rabságába hajszolta őket. Mélyre süllyedtek; 
alacsonyabb szintre szálltak le mint a lelki szegények, mert nemcsak tudatlanok, 
kiszolgáltatottak és nincstelenek, hanem már lelkűkből is hiányzik a szellemnek az 
a csipetnyi fölöslege, ami a náluk semmivel sem jobb körülmények között tengődő 
Balog Mihályokat és Fábián Bálintokat néha még fölmelegíti. Rajtuk nehéz segíteni, 
mert fénytelen, belül teljesen sötét, perspektívátlan életet élnek. Mi lesz a sorsuk? 
Mikor lesznek igazán otthon ezen a földön? Mikor építhet biztonsággal rájuk a 
társadalom, a közösség?

Gyerekeik és unokáik közül ma sokan már fürdőszobás, nagyablakos házban 
laknak, ahová drága, kovácsolt vaskapun vezet a bejárás és egyikük-másikuknak 
alighanem autója is van. De a történelmi elégtétel megnyugtató érzésével csak ak­
kor gondolhatunk rájuk, ha tudomásunkra jut, hogy a televíziós antennák alatt néha 
fölnéznek a csillagokra, hideg téli reggeleken észreveszik egy csupasz faág szépsé­
gét és néha eszükbe jutnak a távoli tengerek, amiket még soha nem láttak.
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

AZ INDULÁS BIZTONSÁGA
Arcképvázlat Nagy Gáspárról

Költővé formálódását a szerencsés véletlen is segítette: valami folytatójának 
indult. A vőfélynótát fabrikáló nagyapa, ha lopva gondolt is a „haszontalan unoká­
ra", aki majd életének, a dalnak továbbvivője lesz, nem láthatta a hozzá vezető út 
gyötrelmét. Azt sem nagyon, hogy a „foltos szalmazsákkal" megjelölt paraszti sze­
génységből miként lesz kivezető ösvény. Az indulás szerencséjét pedig éppen ez a 
Bérbaltavárról, 1949-ben elinduló keskeny ösvény jelentette: a kis Vas megyei falu­
ban született költő büszkén néz vissza hajdani magára. A táj még a fényes szellők 
idején is őrizte a csodákat, hiszen a születés körülménye, „Szőlőbontáskor, májusi- 
karácsonyban", mi más lehetett volna mint héthatárból is látható csoda! A hold­
nagyságú zablák és a dunyha alatti szamárkehék világába leszállt az angyal.

Ebből a nincstelen világból való kiemelkedésre, ki tudja mily meggondolásból, 
a pannonhalmi egyházi középiskola szigorú tanulási rendjén, majd a szombathelyi 
tanítóképző irodalmi és könyvtáros gyakorlatain keresztül vezetett az út. A szülők, 
a kései születésű gyermeket szinte unokaként dajkáló öregek, úgy látták, hogy az 
általuk megjelölt világ adhatja a szegénynek a legtöbbet: aki szorgalmával bírja, 
tán még pap is lehet belőle. A középiskolást kordában tartó környezet valóban egy­
fajta rendre-szoktatta a nyiladozó értelmű fiút, a „hétköznapi" (világi?) élés egy­
hangúságáért bőven kárpótolt a tanulva-tanítás kollektív öröme. Nagy Gáspárnak a 
biblia-gyakorlat, a filozófiában, vallásban, különféle nyelvekben való elmélyülés csak 
arra volt jó, hogy később ebből táplálkozzék a vers; hogy e mitikus világ külö­
nösségei, élet- és szokásrendjei már egy magasabb szervezettségű világban, az eszté­
tikum világában kamatozódjanak.

Mindjárt a kezdetekkor föltűnik egy érdekesség: aki a fiatalkori tanulás és 
élés ily „gyakorlatával" indul a pályán — többé-kevésbé érthetően — korábbi lété­
nek ars poetikáját vetíti a versre: költeménye formamíves, törékeny lesz, sokkal in­
kább égmagasságban, mintsem a való lét „gyalog-dolgaival" együtt kalandoz. Nagy 
Gáspár költészeteszménye más. Ő is, akárcsak a Nagy László szép szavával bemu­
tatott Elérhetetlen föld című antológia legjobbjai, „a torkon vágott forradalmak pi­
rosát és gyászát viseli belül." Vagyis: a megőrző és költészetünket vigyázó erőt a 
századok magyar költészetében végighúzódó fő sodorból: a közép-kelet-európai író­
művész sajátos sorsából eredezteti. Cselekvési terepének érzi a Duna-tájat: Balas­
sira, Kölcseyre, Zrínyire, Petőfire, Adyra és József Attilára tekint. Verset hívó tör­
ténelmi hőseit abból a csapatból választja, amely vérrel-vassal védte — a kardélre 
hányatástól és a tüzes tróntól sem félve — az emberséget, a nemzetet, egyéni sorsát 
mindig egy magasabb cél — a társadalmi boldogulás — irányába állítva.

A „májusi-karácsony" szülőföld-mitikája valójában ebben a kötődésben telje­
sedik ki. A „kis-haza" szinte önkéntelenül átadja helyét a nagy hazának, s ez tágul 
tovább: Dózsa György, Rákóczi Ferenc, Bartók Béla élete és műve más honbélinek 
is fényes példa lehet, nem csupán annak, aki — születése és sajátos sorshelyzete 
folytán — oly sokat függ Európa keresztjén, s kit eszmélkedésétől fogva olyannyira 
böködnek a lehámozottan is „fönséges kopár Magyarország-medencecsontok." Nem 
csoda, hogy ebben a felfokozott készenlétben a vers elsősorban önmaga erkölcsiségét 
fogalmazó szolgálat akar lenni. A költő elképzelése szerint:
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töretlen gerincek kopogtatása 
pásztortüzek hamvadása, csipkebokrok 
lobogása, az égés sikertelen 
pusztái
anyaság, térdén az egyetlen fiu, hazám!

Aki szól, mindenáron szabadítót szeretne mondani: a „lefokozott szívűek" föleme­
lése életfogytiglani feladatot ró ki számára. Ha a szélkiáltó madár állandóan ve­
szélyt érzékelő romantikájára nem is mindig épülhet vers, a tartás, a verstartás 
még a legbonyolultabb formai és rímjátéknak tűnő variációknál is (a korai versek 
közül ilyen a Weöres Sándor versgyakorlataira emlékeztető tizenkét „tavidal", a 
Rejtegetett tó, s az újabbak közül az ugyancsak Weöres vízjelét viselő Variációk) eb­
ből a hagyományból eredeztethető. Rögtön a példáknál maradva: amíg a Rejtegetett 
tó a pályakezdet erőfelmérő mutatványait fitogtatta — persze szó sincs itt önma­
gáért való játékról, csupán a könnyedség, a formai áttűnések-oldódások költészet­
párlattá nemesült jelenlétéről — , addig az ugyancsak „W. S. tanár úrnak" írott 
„zárthelyi" (Variációk), a mozaik-szerkesztés túlhangsúlyozásával is, véresen-ko- 
moly játéknak hat. Itt már — és a későbbiekben látni fogjuk, hogy szinte minden 
nagy versnél — a költő, az ember fenyegetettség-érzéséről van szó. Egy-egy betű 
kicserélésével hiába változik meg a szó és jelentése, a szándékosan kopárnak vá­
lasztott illeszkedési pontok, épp a formai labirintus ily irányú bezártságát tudato­
sítva, önmaguk vers-helyzete fölé nőnek: az apró változtatások kinagyításával szinte 
sokkolnak.

Ezek az elsősorban formát teherpróbák elé állító s a tartalmat majd csak eb­
ből kibontó játékok nem jellemzőek Nagy Gáspár költészetére, hogy mégis fölem­
lítettük őket, annak —■ nézetünk szerint — számos oka van. A legfontosabb: a költő 
már első verseitől fogva igyekszik elkerülni mindenfajta bezártságot. Verseinek „té­
mája" a versdedikációval megtiszteltek hosszú -— Kormos Istvántól Huszárik Zol­
tánig, Nagy Lászlótól Kosa Ferencig és Kondor Béláig húzódó —- sora, s a példa­
képül választott fényes szellők nemzedékének verseszménye, valamint a rokon szív­
verésről tanúskodó két antológia, a budapesti Elérhetetlen föld és a sepsiszent­
györgyi Kapuállító költőinek történelmi gondolkodása ugyan meghatározhatja e líra 
vonatkozási pontjait, de ez esetben mindenféle hasonlítás szűkítéssel jár. Különösen 
— hogy csak a vele hasonló évjáratú költők műveiből, a két antológia verseiből 
vegyük a példát — az Elérhetetlen föld és a Kapuállító induló költőihez mérve más 
Nagy Gáspár versvilága. A széplelkek által oly sokszor elmarasztalt, mert „alant 
szálló" dolgokat (pl. haza, történelem, magyarság stb.) is fókuszába vevő költemé­
nye sokkal áttételesebben s ezért — anélkül, hogy megsértenénk az előtte járókat 
- - nagyobb intenzitással — mondjam: — művészibben? — nevezi meg „tárgyát".

A költő filozófiája, valamint a világról való tűnődésének groteszk fintora lehe­
tővé teszi, hogy az első jelentésréteg az olvasat során újabb és újabb — a központi 
magtól nem elvivő, hanem éppen azt erősítő — viszonylatokkal találkozzék. Ha az 
első kötet, a Kormos István szerkesztette kiváló sorozatban megjelent Koronatűz 
(Móra Kiadó, 1975) legjobb versei kísérletező-komolysággal ezirányban törik az 
utat, az azóta napvilágot látottak már e mellett az alkotásmód mellett tesznek hitet. 
Ez az öntörvényű világát megőrző, de szinte minden újabb verssel önmaga létezé­
sének irányára és módjára rákérdező „fejlődés" már jól mutatja az eredményeket, 
s különösen jól e költészet két szakaszát.

Az első, az úgynevezett aranykor boldog révülete: életrajzi élményeket, köny- 
nyen összeálló életképeket, a paraszti munka és életsors hatalmas nekifeszülését 
hordozza a vers. Üde hanggal, erős képiséggel és a bibliai motívumok gyakori sze­
repeltetésével próbál a költő hatni. Ebből az időszakból egypár verse (szám szerint 
hét) bekerült a fiatal vasi költők antológiájába (Sor, Szombathely, 1971). „Ösztö­
nösen azokra figyelek, akik azt bizonyítják, hogy a költészet töretlen gerincek ko­
pogtatása, s nem hiszik, hogy a segesvári és szárszói tragédia mindegy lenne az 
anyaföldnek" — hangzik a bemutatkozó vallomás. Noha e komolyságával egyenes
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irányba vágó ethoszt, mint egyetlen kardinális kérdést, a fentebb már idézett ars 
poetika-szerű vers — azzal, hogy egyik részét szószerint átveszi — később is föl­
mutatja, aligha fölösleges újbóli ideemelése. Nagy Gáspár első kötetének darabjai 
— még a gyengébb versek is—- csak ezzel a történelmi érzékenységű fegyelemmel 
s a versközelítés ily kitüntetett alázatával érthetők. Nem egyforma intenzitású költe­
ményeket sorol egybe a verseskönyv, de a már körvonalaiban alakuló lírát méltó­
képpen láttatja. Amíg a költő idáig jutott, nemcsak lírája, történelmet faggató miti­
kus tisztaságeszményét bemutató költészete vett föl új vonásokat, hanem életkörül­
ményei is megváltoztak.

Nagy Gáspár — zsebében a szombathelyi Tanítóképző Főiskola könyvtárosi dip­
lomájával — 1971-ben Budapestre kerül. Mint mindannyi „szarvassá változó fiú­
nál", a kiszakadás gyötrelme az ő versét is megpörgeti. „Beton és üvegcsapdák kö­
zé" hordja szivét, holdutasnak képzeli magát a világ semmi-terein. Pedig a (szom­
bathelyi) lassú indulás hamarosan fölgyorsul: versei helyet kapnak az Élet és Iro­
dalomban, Kortársban, Jelenkorban, Új Írásban, Alföldben, Életünkben, Mozgó Vi­
lágban, ciklusnyi költeményt mutat be tőle a Rádió.

Ügy tűnik — ha egyáltalán ez mondható költőre — révbe érkezett. A pálya­
indulás első szakasza a Koronatűz megjelenésével zárul. Nem panaszkodhat a fogad­
tatásra sem: majdnem minden kritika elismeri alapvető lírai tehetségét, történelmi 
érzékenységét, üde versbeszédét. Még a költészetéről fenntartásokkal beszélők is — 
egyikük például esztétikai ismérveit politikai „leleplezésekké" változtatta — meg­
egyeztek abban: valódi költővel van dolgunk. Valóban: a Koronatűz, némely hibáját 
tekintve is, nem mindennapi első kötet. Aki „katapultos szamárháton kívánja kirö­
píteni szavait a kertből" és szinte az egész magyar történelem „mulasztását" — Dó­
zsa elégetését, Rákóczi meghurcoltatását, bujdosását, Petőfi oroszpika-sebét — egy­
maga próbálja meg-nem-történtté tenni, eredményeiért megdolgozott. Nem csak jel­
lemét próbálta bemutatkozó könyvében, de már új próbák elé állította a formát is. 
A hagyományos kötöttségnek nem híve, sokkal inkább az ide-oda hullámzó, belső 
rímeket, gondolathangsúlyokat összecsendítő versbeszédnek. Ilyen „egyszuszra mon­
dott" szabadvers a paraszti múltat és történelmet elsirató Aranyharmonika, e tájról 
töltekezik a magyar irodalom sok szép anyaverse mellett is figyelmet érdemlő 
Anyámmal hófehérülök, s e költészeti kaland — erősen képi fogantatású versbe­
széddel a Duna-medencét végigsúroló történelemfilozófia -  nyomait viseli az Eljö­
het értem.

A Tékozló fiú az idők haladtával észrevette, most már el kell jutni addig a há­
zig; a házig, amely megjelöletlen biztos helyével a soha meg nem nyugvó belső szo­
rongást jelenti. A „halottak szemfedőit" viselő vándornak az innen-onnan meglo­
pott hirtelen-halálok, B. Nagy László, Kondor Béla, Latinovits Zoltán és Szilágyi Do­
mokos tragédiája önvallató kényszerrel befelé fordítják a versét; ama emlékezetből 
kitörülhetetlen halálokra tekint, mégis magára. Már nem fáklyatemetőben, ahogyan 
a korábbi Kölcsey-vers mondotta volt, siklik a csónak, hanem a „fölszeletelt táj" 
befelé csobbanó mezsgyéin.

Az életrajzi környezetet s benne a boldog élést dicsérő romantikus képeket 
(„búzaszemes nyárcsillagok") lassanként fölváltja egy saját normáihoz igazodó szi- 
kárság. A vers boldog révülete megszökött; átváltozott a szó, az ide-oda cikázó 
enjambement-ok ezt a kihagyásos légzést biztosítják. Aki szól, most már véglegesen 
a „halántékon lőtt versek emlékműve mögött" áll; akként alakul a költemény is: 
minden szólás akárha az utolsó lehetőséget jelentené. „Tengerszoros / és földszo­
ros / mindig az / életünk szoros" — így a nyelvi játékot lét-állapottá fogalmazó 
költemény. S a groteszkből indító Ködhimnusz szépen elésorolja mitől is félhet a 
költő: a rettenettől, a megvadult számítógépektől, a gyáva politikusoktól, a „félel­
metes délutántól" és a „kétségbeejtő estétől", valamint attól, hogy egyszercsak a 
holnap „NAGY-FÖLDSZELVÉNYÉN minden tippünk törölve" lesz.

A korai versekben még nem annyira elsődlegesen jelen lévő megtámadottság- 
érzés a költői tudatosodás (és világérzést sugalló némi raffináltság) okán összetet­
tebbé teszi a verset, a korai találkozások — duna-táji barangolások — élményvilága
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a költeményen végigvonuló történelemfilozófia segítségével rendeződik. A Kapuállító 
szerzőinek dedikált Az „erdő fája” — amolyan „toronyfelhőként" — még kiágasko­
dik a rengetegből, a Te Deum csöppnyi templomokban megmaradásért könyörgő 
népe még hite egyetlen lehetséges fegyvereként őrzi a zsoltárt, de már a legújabb 
időkből származó nagy vers, a „Szálla alá poklokra" síró seregei ezt az ösztönös 
együttérzést nagyonis konkrét dolgok — századok során egymásnak uszított nemze­
tiségek — találkozási pontján nevezik meg: közös a felelősség!

Nagy Gáspár legjobb pillanataiban — s alighanem ekkor születnek kiemelkedő 
versei is: a Csak nézem Olga Korbutot. . . .  a Forduló év, a „Szálla alá poklokra" —  
személyes sorsát és vívódását egyetemes érdekű közös sorssá avatja. Ekkor, a köl­
tői megidézés ki tudja milyen rejtélyével, a bérbaltavári csikó-ünnep, a zabla-nagy­
ságú Hold és az emléktoroktól berozsdásodó aranyharmonika mögött a légies köny- 
nyedségű, szaltószabadságért könyörgő Olga Korbut táncol, az éji útitársnak szólí­
tott fiatal román költő, Dan Verona „pokolbéli testvérként" issza ki Duna melletti 
gyötrődésünk egyetlen italát: „Európa zaccát" s fordul — megannyi cserélhető sze­
replővel — az óév újjá, költői látomását előhíva a mindig egyetlen érkezőnek: „te­
hát utam mentén a / koordinátaéjben ezért bújtak / otthonok, mínusz mezőkben 
varjak, /  elég, hogy mindent én akarjak / elmondani a föld és a homok / elől: 
hogy ne csak lelet legyünk, mit kézbe vesznek tengerzöld /  tengerek, adják, viszik 
a lebomlott / hűvös evezőket és senkisem fizet; / terem majd itt sirálybúzából /  ha- 
kenyér; hajók dagasztanak vizet."

Kétségkívül keserű a kép. Nem csupán az „Európa Mikes Kelemenjeként" érző 
és bolyongó költő hontalanság-érzésétől, nemcsak az időközben megkeseredett sze­
relemtől, a megvívásra váró, de már sohasem megvívható csatáktól. Noha íródik 
vagabund-kedvű levél Kormos Istvánnak, a győri halpiac tövébe („Jézusos fejle­
hajtva"), fölidéződik Krúdy feledhetetlen álomútja, napról napra áttűnő szerelmek­
kel, a női test birtoklásának gyönyörű csodáival (Térkép, kiterítve; Halánték; Éji 
sóhaj), szőnyegként fölcsavaródik a valahai udvar, s lesz az emlékidézésből a meg- 
jelöltetést bibliai csodává avató Szalmadélután, az utolsó évek magánemberi és társa­
dalmi izgalma a hajdan sugaras versvilágot „néma trombitaűrbe" fordítja. „Dob­
verőkínban" mondatja ki véle a szót: a minden játékban megbúvó nagy-sok riadal­
mat, élet-halál harccá teszi az évek múlásával egyre súlyosbodó érvek önvizsgálatát.

A költemény, egyáltalán: az elmondható, lírává szervezhető szó, ebben az euró­
pai léghuzatban kérdésessé válik. S a verscímmé alakult döbbenet — egyfajta nega­
tív-lét — hangulati értékűvé emeli a zúzmarás ember-tájon átfúvó hiányt. A halán­
tékon lőtt versek emlékműve mögött, de legkivált a Lüktetés a hullaházban megfel­
lebbezhetetlen fájdalma, illetve bizarr képzettársítása ennek jegyében alakul. Külö­
nösen az utóbbi költemény egymásradobált kijelentő mondatai, hiányos mondatai su­
gallják a kiábrándultság groteszk fájdalmát. „Lótetem. Zörgő Európa-váz. Halott 
anyánk. / A Boldogasszony egy szava. És por valánk." S mindvégig ily hideg éjben 
szakad le az emlékezés faláról az öt versszak, hogy az utolsó négy sor —  szemben 
e költészet Duna-menti sorsot és történelmet fölvállaló hitével s emberségpéldát 
fogalmazó szabadságmértanával — az elfagyott gyümölcs s a korai virágzás sorsát 
félelmetes képekké fogalmazza. „Itt lüktetünk most még mostohán. / Lehet, hogy 
almavirágzásunk korán / jött; járt-kelt, a temetők alatt, / a+ — időben hatalmas 
lift haladt."

Láthattuk: Nagy Gáspár korai -  romantikus -  mindentvállalása miként válto­
zott meg, költészetének második szakasza, valójában a felnőttéválás kezdete, ho­
gyan alakította az élmény-verset létet faggató filozofikus önvizsgálattá. „Sütő And­
rás egyik hősétől tudom, hogy az ember ott kezdődik, amikor összetéveszti magát 
azzal, amitől megfosztották. Az igazi vers is innen indul; azért a hiányért és szün­
telenül cipelve a rábízottakat: bánatos csikóarcot, madárként repdeső gyerekkezet" 
-  mondja a pár évvel ezelőtti vallomás.

A költő, alapjaiban most sem mondhatna mást: zúzmarás hittel is azt a valahai 
gyermekarcot őrzi.
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N A G Y  G Á S P Á R

Ha följu tunk . . .

Fiúk! M ég bilincset sírnak
összetett kezünkre, még koszos
havat lavináznak  fölénk,
még vallatnak a rendőr-professzorok,
különben a kutya se jön utánunk,
a kutya se jön elénk
erre a koszos kis állomásra. . .
hová mint a nem tudom mitől
űzött csordapásztorok
egyakolból, alkoholtól
megmaradt pásztorok,
gyerekreménnyel, ritka vággyal
bepöfögünk Bakony-hónaljú éjszakával,
s csak föntről a fény,
különben a kutya se jön elénk
onnan a hegyről, heggyé vakondolt
löszös, agyagos dombról,
ahonnan tíz éve szétfeslő
gesztenyeként szétgurultunk,
harangszó hátán zökögtünk,
vidáman-sírva rázkódtunk le
hülye utakon, hülyébb utakra.

E  dombot a szél ezer éve 
edzi, arcunk löszből 
parányi időre vagy átszitálja, 
vagy őrökre kimetszi, 
itt kúszunk fölfelé mi, 
békés utakat megkerülve 
fölfelé valahányan, kocsmák 
kecskemekegés-himnuszában, 
páfrányok bársonyhorzsolású 
erdejében, kúszunk mint a higany, 
szívünk a mérőműszer, néha még 
ritka jazzdobos, néha már kihagy, 
a hegy azért mégsem Tihany, 
bár itt van alapító levele.

Villámok másznak elő a földből, 
leföldelt tüzek szikrázzák föl 
a csúcs elektromos harangjait, 
szavalják összes vérünk a táj 
bünbánat-lila tribünén, hogy
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végre Titanikként süllyed elő
az isteni ködből s én pihegve
várom a földigérő ruhájú embereket,
várom a várból a figurákat,
számáraskordét, angyalszárnyú hordót,
várom a kimasírozó falra kicsinyített
osztályokat, várom az örökké menstruáló
apácák várköreit, a tanári noteszok
irgalmatlan hajráját a túlvilági kapun
kifelé, várom a hámész turistákat,
akik irigyelnek-sajnálnak minket,
várom a levelet, várom a fordítható
födelű ládát rothadó körtékkel, otthoni
darazsakkal, várom az órák végét,
várom a kádfürdőt, várom az éjszakai
bogarakat, visszavárom a barlangok
tavak mélyéről a holtakat, várom
a Te Deumot, várom itt a kapu előtt
a többieket, mert fogadtuk egykoron,
itt találkozunk, ha följutunk, ha följutunk. .  .

744



TÁRSADALMI VALÓSÁGUNK K ÉPE  
MAI PRÓZÁNKBAN

Béládi Miklós, Czine Mihály, Domokos Mátyás, Karinthy Ferenc, Kis Pintér Imre 
és Szabó B. István rádió-beszélgetése

KULCSÁR KATALIN: Sok írónk vallott már arról, hogy milyen szándék ve­
zeti írás közben. És arról is, hogy miképpen birkózik a valóság tükrözésével mun­
ka közben. Közülük Veres Pétert idézem, aki szerint az írás művészet, tudomány 
és társadalmi tett: ,,A legmagasabb igény, ami minden igaz íróban bent fészkel, 
hogy az írás mindhárom legyen; legyen művészet, mert ez az első, ez az egyé­
niség adott, ösztönös kifejezése, legyen tudomány, a mesterségbeli tudás, a tiszta 
értelem és a magas gondolat uralkodjék rajta. És legyen társadalmi tett, legyen 
az emberekre egyénenként és közösségben alakító, változtató hatással''. Azt hi­
szem, egyetérthetünk abban, hogy ha valóban ezt teszi az író, az irodalom, akkor 
semmiképp sem maradhat a valóság adósa. Ez is lesz mostani beszélgetésünk té­
mája is: társadalmi valóságunk hogyan jelentkezik a mai prózairodalomban. Ehhez 
a beszélgetéshez vendégként meghívtuk Béládi Miklóst, Czine Mihályt, Domokos 
Mátyást, Karinthy Ferencet, Kis Pintér Imrét és Szabó B. Istvánt. Kiindulópont­
nak azt a sokat emlegetett, sokszor leírt megállapítást javaslom, amely szerint 
a hetvenes évek prózája nem kínál olyan szenzációt, vagy olyan közérdeklődésre 
számot tartó műveket, amelyeket a hatvanas években kézhez kaptunk.

BÉLÁDI MIKLÓS: A regény helyzetén azért lehet mindig, újra meg újra 
tűnődni, vitatkozni, mert épp a regénytől várjuk, hogy a jelent rajzolja, ennek 
révén nekünk beszéljen, rólunk szóljon; ábrázolja, hogyan élünk, cselekszünk, 
gondolkodunk, milyen a beszédmodorunk, milyen a tárgyi, emberi környezetünk. 
A regényből tudjuk meg, mi az, ami egy kor emberét leginkább jellemzi és iz­
gatja. A líra meg a dráma minderről általában közvetettebb módon tud szólni, 
a regény az életről közvetlen képet nyújt, mintegy tükörbe pillanthatunk egy-egy 
jó regény olvasásakor. A regényről szólva -  hogy a legkülönbözőbb irányú el­
méletírókat idézzem -  Kemény Zsigmond, Németh László és Lukács György 
egyaránt megegyeznek abban, hogy a regény az a műfaj, mely az eredetinél egy 
valódibb világot tud teremteni, mert úgy válogatja ki végtelen anyagából a ténye­
ket, témákat, motívumokat, problémákat, hogy azokból egy, a valóság illúzióját 
keltő nagyobb kohéziójú világ jön létre. Napjaink regényétől éppen ezt a sűrítő 
munkát várjuk; azt, hogy napjainkról összefoglaló képet tárjon elénk. S ezzel máris 
csatlakoztam ahhoz, amit Kulcsár Katalin bevezető szavaiban előadott; a regény 
helyzetét áttekintő cikkek gyakran szóváteszik, hogy a mai regény helyzete eléggé 
aggasztónak látszik. Van vélemény, hogy regényirodalmunk régebbi, tiz vagy tizen­
öt évvel ezelőtti lendülete napjainkra megtört, régebben több volt az ígéretes kez­
deményezés, mint manapság. Persze akadnak ma is jó és kiemelkedő regények, 
novelláskötetek szép számmal, ám ha a széppróza teljes mezőnyén pillantunk vé­
gig, nem lehetünk -  legalábbis túlzottan -  derűlátók, bizakodók. Leginkább azt 
hiányolhatjuk, hogy az utóbbi időben a legelevenebb társadalmi problémákra rá­
tapintó művek ritkultak meg. Szokták idézni Illyés Gyula mondatát, mely szerint 
irodalmunkból -  súlyának megfelelően — éppen a legjelentősebb osztályok, a mun­
kásosztály és a parasztság ábrázolása hiányzik. Mármost, anélkül, hogy bármilyen 
témát a többiekkel szemben előnyben részesítenénk, ezt a megjegyzést a regény- 
irodalomra vonatkoztatva legalábbis megfontolhatjuk. Mondom ezt avval együtt, 
hogy jól tudom: a regénynek egyik leghalaszthatatlanabb tennivalója napjaink-
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ban is az, hogy lehetőleg minél több irányban tájékozódjék, lépjen ki a provin­
ciális keretekből, alkalmazza a legújabb regénytechnikai vívmányokat, ragadjon 
meg új témákat, ábrázolja a mai valóság legbonyolultabb témáit. Továbbra is az 
a kívánság és eszmény, hogy szépprózánk legyen tárgyköreiben és eszközhasz­
nálatában sokoldalú, de a mai kor igényeihez mérten! Az éppen nem baj, hanem 
az egészség jele, hogy egyidejűleg elütő karakterű írók jelentkeznek művekkel, 
hogy Déry és Galgóczi, Karinthy és Hernádi vagy Mészöly és Balázs József re­
gényeit, novellásköteteit olvashatjuk egymás után. Az aggodalmat keltő jelet ab­
ban látom, hogy irodalmunk egyik leglényegesebb ága mintha sorvadásnak indult 
volna. Az az ága, amelyik a mai társadalom legizgalmasabb témáit ragadja meg.

SZABÓ B. ISTVÁN: Béládi Miklós véleményével vitatkoznék abban a kérdés­
ben, hogy egészében aggasztó-e a magyar próza képe, valóban sorvadásnak in­
dult volna a magyar regény. Nem mintha magam úgy gondolnám, hogy nagyon 
kielégítő és irodalmunk legnagyobb virágkoraira emlékeztető lenne ez a kép, de 
az irodalomtörténeti tapasztalat is óvatosságra int a gyors és végletes ítélkezés­
ben: ha végignéznénk az elmúlt száz—százötven esztendő vitáit, csaknem minden 
korszakban -  köztük később nagyon eredményesnek és gazdagnak minősülő kor­
szakokban is -  mindig föl-fölbukkant ez a kortársi elégedetlenségre valló vita, 
miszerint egyes műfajok, legtöbbször éppen a társadalmi folyamatokat, a kor va­
lóságát leginkább ábrázolni képes műfajok, így az epikai műfajok válságában van­
nak. A válságok kinyilvánítása vagy megjósolása után pedig rendszerint hamaro­
san új fellendülések következtek. Természetesen mind a válság-érzetek, mind ez 
új fellendülések oka mélyebben elemzendő történelmi, társadalmi és irodalmi ösz- 
szefüggésekben rejlik; így most csupán a viták tanulságaiból eredő reménység 
szerint mondhatom, hogy általában s különösen a közeljövőt ígérő kezdeményezé­
seiben nem látom aggasztónak mai prózánk helyzetét.

Beszélgetésünk címéhez és tárgyához -  társadalmunk képe a mai magyar 
prózában -  szorosabban ragaszkodva, azonban kétségtelen, hogy életünk megélt 
élményeihez képest a mai próza világképe valóságszegénynek tűnik. A valóság­
szegénység érzete nemcsak az olvasókban, hanem valószínűleg az írókban is mun­
kál; éppen ezért próbálkoznak új konfliktusok megragadásával gyakran közvetlen 
valóságábrázoló műfajokban, például szociográfiákban, riportokban, ez úton is 
az irodalom valósággazdagságát gyarapítandó. És igaz az is, hogy azok a kezde­
ményezések, amelyek ennek az évtizednek a fordulóján és a 70-es évek legelején 
mint ígéretek látszottak a magyar prózairodalomban, (a „Történelem alulnézetben” 
és más szociográfiák, az új típusú memoárok, az „Anyám könnyű álmot ígér" és 
más dokumentáris regények stb.) nem hozták meg azt a kivirágzást, amit 7 - 8  év 
alatt az irodalom várható fejlődésében már meghozhattak volna. A hetvenes évek 
elején a felfrissülést, megújulást a pontosabb, korhűbb társadalomkép ígéretével 
együtt a prózastílus modernizálásában is ígérte irodalmunk. Újító kísérleteket lát­
tunk Déry Tibor és Örkény István, az itt ülő Karinthy Ferenc és Mándy Iván 
novelláiban, Hernádi Gyula és Kardos G. György regényeiben és sok fiatal 
írónál. Most úgy tűnik, hogy ezek az akkor modernistának vagy modernizálónak 
tűnő tendenciák integrálódtak: az irodalom természetes kifejező eszközévé váltak a 
hagyományos realizmustól eltérő változatok, megközelítési módok, de ennél to­
vább nem is mentek. Revelatív erejük, újdonságvarázsuk megszűnt. Ugyanakkor 
a hagyományosabb, közvetlenül a társadalmi eseményekhez kötődő realista iro­
dalom folyamatosságát, vezető szerepét mintha ezek „fölváltották" volna.

Azt javasolnám, hogy a mai beszélgetésben már ne a hatvanas évek irodalmá­
hoz viszonyítsunk — hiszen valóban irreális mérce más történelmi korszak más­
féle feladataihoz való megfeleléshez viszonyítani -  a mai prózairodalmat, hanem 
azt kellene megvizsgálnunk, hogy a mai korszak kínálta lehetőségektől meny­
nyiben marad el társadalmilag és esztétikailag, illetve mennyiben elégíti ki 
azokat.
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KULCSÁR KATALIN: Mondhatjuk tehát azt, hogy csak relatív az, hogy ez 
a korszak, vagyis napjaink irodalma kevesebb szenzációt ad? És, hogy csak át­
meneti korszakról van szó? Ahol az irodalom is természetes alkalmazkodó perió­
dusát éli, hiszen már nem kell alapvető kérdéseket tisztáznia és annak a tudatá­
ban építkezhet, hogy a számvetést pár esztendeje az írók már elvégezték?

DOMOKOS MÁTYÁS: Béládi Miklós is és Szabó B. István is a magyar próza 
hagyományosan leggazdagabb ágának, a realista fogantatású prózának a hetve­
nes években tapasztalható elapadásáról beszéltek. Ez a szegényedés — ne ta­
gadjuk -  valós gondja az irodalomnak. De -  erről beszélve -  nem vagyunk-e 
türelmetlenek? Érzésem szerint két nézőpont keveredik e megállapításokban. Az 
egyik: a hetvenes évek prózájától a hetvenes évek életének a képét kérné szá­
mon, a közvetlen jelennek a képét. A másik: beérne olyan nagyigényű, összeg­
ző, realista művek születésével, amelyek nem napjainkat ábrázolják, hanem a hat­
vanas éveket, vagy az ötvenes éveket akár, vagy a negyvenes éveket. — Manap­
ság sok szó esik a művek átfutási idejéről, ami alatt az író látomásából kézbe 
vehető könyv lesz. De amikor ezeket az esztétikai problémákat vizsgáljuk, alig 
esik szó arról a másik, belső átfutási időről, amelyen az életanyagnak kell keresz­
tül mennie: egy írói alkat, idegrendszer törvényeihez alkalmazkodó metamorfóziso­
kon, mint a magnak, amit a földbe vetetttek és egy másik létezési formában ké­
sőbb újjászületik. Tolsztoj Háború és béké-jét -  az 1800-as években, amikor elké­
szült -  senki sem tekintette történelmi regénynek; holott tárgya, a napóleoni há­
ború és a napóleoni idők Oroszországa kb. félévszázaddal volt már Tolsztoj és 
kora mögött. Ugyanez elmondható Stendhalról is, aki a Pármai kolostor-t körül­
belül harminc évvel a waterloo-i csata után vetette papírra. A magyar irodalom 
nagy regényei is szinte törvényszerűen mutatják ezt a tíz-húszesztendős „késést", 
belső átfutási időt, amit éppen ezért soha nem neveznék késésnek, hanem olyan 
érési időnek, amit -  úgy látszik -  nem lehet siettetni. Regényt nem lehet meleg­
házban hajtatni, mint paprikát vagy paradicsomot. S van, akinél ez a folyamat 
gyorsabban lezajlik, és van, akinél ez hosszabb ideig is eltart. Sőt tetszetős pél­
dákat tudnék mindkettőre említeni akár egyazon író életművén belül. Tersánszky 
Józsi Jenő a Kakuk Marci csavargásainak történetét a ferencjózsefi aranyidőkben, 
a harmincas évek közepén írta meg, s ugyanő meg tudott írni „naprakész" re­
mekművet is, a Viszontlátásra, drága című regényében. De inkább az a ta­
pasztalat, hogy a nagy kivétel a naprakész remekmű, amire Móricz volt képes 
igazán. -  Ezt a prózára is érvényes alkotáslélektani igazságot érdekes módon 
egy költő: Weöres Sándor, A vers születése című tanulmányában, egy nagyon szép 
képpel úgy fejezte ki, hogy az élmény akkor jelentkezik a verssé válás lehető­
ségével, sőt kényszerével, amikor már visszagondolunk rá, mikor már nem a kül­
világból jön felénk, hanem a saját alkatunk mélyéről merül föl, mint a telt vödör 
a kútfenékről. Hogy kinek mikor telik meg a vödre -  igazi írókról beszéljünk 
most! -  ezt nem tudhatjuk.

KARINTHY FERENC: Nagyon sok példát lehetne mondani erre is, arra is. 
Ez majdnem kiszámíthatatlan dolog, hogy mi mennyi idő alatt készül el. Goethe 
ötven évig írta a Faustot. Thomas Mann egész fiatalon kezdte el a Félix Krullt, 
félretette, s talán harminc vagy negyven év múlva vette megint elő. Én is egyik 
noteszból írom át a másikba a témákat és nem tudom megcsinálni, s akkor tíz 
vagy húsz, olykor harminc év múlva egyszerre megérik és forró lesz. És aztán 
van valami, ami tegnap történt, és esetleg ugyanolyan jól sikerül (vagy ugyan­
olyan rosszul).

SZABÓ B. ISTVÁN: Domokos Mátyás irodalomtörténeti példái és Karinthy 
Ferenc, az alkotó író tanúsága is azt igazolta, amiről kezdetben beszéltünk, hogy 
azzal nemigen vádolható a magyar próza, illetve nem azt kell számonkérnünk 
rajta, hogy mennyire maiak a hasonlatai, mennyire maiak a témái, de azt hiszem.

747



hogy az alól nem menthetjük föl, hogy maiak legyenek a kérdései, maiak legye­
nek a jelentései, bármelyik évtized vagy évszázad történetében fogalmazódnak 
meg. Eligazítást adjanak a ma élő embereknek azokra a kérdésekre, amelyek ma 
jelennek meg a magyar társadalomban.

KARINTHY FERENC: Megbocsáss, egy pillanatra! Azt hiszem, ez nem el­
határozás kérdése. Bármihez nyúl egy tehetséges mai író, egész biztos, hogy 
ezekre a kérdésekre keres választ.

KULCSÁR KATALIN: Azért mégiscsak jogos az az észrevétel, amelyik a vi­
tára mozgósító és a napi élettel foglalkozó irodalom kiteljesedését sürgeti, vajon 
milyen útja lehet a regénynek? Vagy ezek a már meglévő, megírt művek milyen 
ígéreteket mutatnak?

CZINE MIHÁLY: Magyarázhatjuk sokféleképpen, hogy miért hiányozhatnak 
a mai témák, a mai problémák az irodalomból: hogy most érlelődnek, hogy ké­
sőbben fogalmazódnak majd meg. A lényeges mégis az, amit Béládi Miklós az 
elején felvetett: irodalmunk társadalmi érdeklődése nem látszik teljesen megnyug­
tatónak. Az utóbbi esztendőkben kevés az olyan mű, amely napjaink kérdését köz­
vetlenül vagy kevés áttétellel vizsgálja. Gondolom, a vitában még további körülte­
kintés is szükséges. Szabó B. István azt mondotta, hogy ne mérjük a hatvanas 
évekhez, a hatvanas évek magasságaihoz a mai prózánkat. A kérdés voltaképpen 
kettős: a hatvanas években azok a művek, amelyekre szoktunk hivatkozni, való­
ban olyan nagy magasságokat jelentettek? Ez az egyik kérdés. A másik: mai pró­
zánkban nincsenek-e mégis olyan új jelenségek, olyan új eredmények, amelyek 
holnap, a visszatekintőnek már sokkal jelentősebbnek fognak tetszeni, mint ameny- 
nyire ma látjuk? Arról is beszélnünk kellene, mi magyarázza többek között a 
mostani érzésünket, hogy a társadalmi érdeklődés kicsi, vagy legalábbis a kívá­
natosnál kevesebb. Azzal is számot kell vetnünk, hogy egy nagy nemzedék távo­
zott el a magyar prózaírásból az utóbbi esztendőkben. Németh László elment. 
Veres Péter elment. Szabó Pál, Lengyel József, Darvas József hiányzik; vala­
mennyien erősen társadalmi érdeklődésűek voltak. Utolsó éveikben is küszköd­
tek, birkóztak a legfontosabb kifejezni valókkal.

Számot kell vetnünk azzal is, hogy a hatvanas évek nagy kísérletei és ered­
ményei visszatekintőek voltak egy korszakra. Tisztázni lehetett már dolgokat, 
amelyek az ötvenes években, vagy már korábban fölmerültek az életben, a va­
lóságban. Hisz a Részeg eső is, a Rozsdatemető is, a Húsz óra is, a Hideg napok 
is mind ilyen lezáró művek voltak. Azt vizsgálták, miképpen alakult a magyar 
történelem, 1945 tavaszától, vagy még korábbi időktől kezdve. Hasonló, számvető 
kísérletek újabb irodalmunkban is vannak. Egyelőre kisebb eredménnyel. Annyi 
az új probléma és az új gond, hogy még nem tudott megbirkózni velük az iro­
dalom. Abban teljesen igazatok volt -  mindenkinek, aki erről beszélt - ,  hogy 
nem lehet az irodalomtörténet értékeit 2 - 3  esztendős periódusokban mérni. Már- 
csak azért sem, mert nemcsak az írókban lehet hosszú a „kihordás" ideje, ha­
nem a nyomdai megjelenés is elcsúsztathatja a dolgokat. De bármiként is nézzük 
prózánk utóbbi éveit, szép és értékes művek megjelenésére is emlékezhetünk. 
Galgóczi Erzsébetnek a Kőnél keményebb című novellája például, gondolom, 
újabb novella-irodalmunknak -  Sánta nagy novellái óta -  a legszebb ered­
ményét jelenti. Én még Végh Antalnak az Ökörsirató-ját is a nagy írások kö­
zött könyvelném el. Arra is érdemes volna tekinteni, hogy több fiatalnál milyen 
erősen jelentkezik a társadalmi érdeklődés, a valóságos kérdések megfogalma­
zásának az igénye. Hajnóczyra és Balázs Józsefre utalnék elsősorban. A mérleg- 
készítésnél figyelnünk kell a szomszédos országok magyar prózájára is. A száp 
eredményekre. A hetvenes években olyan jelentős művek születtek -  Sütő András 
emlékezetes szép könyvétől, az Anyám könnyű álmot ígér-től kezdve mint
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például Duba Gyulának, a csehszlovákiai magyar írónak a Vajúdó parasztvilág-a 
mint Dobos Lászlónak az Egy szál ingben című most megjelent könyve, vagy a 
jugoszláviai Gion Nándornak a Virágos katoná-ja.

DOMOKOS MÁTYÁS: Czine Mihály példáit hallva eszembe jut Németh 
László egyik megállapítása a regényről; azt hiszem, az ötvenes évek végefelé írta, 
hogy a jó társadalmi regény egyik döntő kritériuma, milyen hiteles történelmi 
regény válik belőle idővel.

BÉLÁDI MIKLÓS: Napjainkra nagyon megszaporodtak a prózaírók belső, 
alkotói gondjai. Többek között azért, mert a mai regény -  ennek számtalan 
példáját látjuk -  küszködve keresi helyét a nap alatt, érzi a régi formák elég­
telenségét, újakkal próbálkozik, nem csoda tehát, hogy az adaptációs gondok 
nemcsak serkentik, néha teherként nehezednek rá az új helyzetből fakadó feszült­
ségek. Különösen azóta, hogy egyre nyilvánvalóbbak a magyar irodalmat érő 
világirodalmi kihívások, melyek a délamerikai regénytől a legújabb szovjet pró­
záig terjedő skáláról érkeznek hozzá. Ügyet sem vetni ezekre a kihívásokra épp­
úgy nem lehet, amint lehetetlen a hazai valóságtól teljesen elszakadva dolgoz­
ni. E kettős szorításból mégis kitörhet az, aki vállalja az egyoldalúság veszélyeit. 
Ma a közhangulat kétségkívül a kísérletezést részesíti előnyben, nálunk most 
nem a realizmusnak, a dolgok néven nevezésének, hanem a parabolának, ab­
szurdnak, groteszknek, a jelképes ábrázolásnak -  égetően szükséges funkciók 
betöltése mellett -  divatja is támadt. Veszedelem rejlik pedig abban, hogy azo­
nos szinten lévő realista és -  nevezzük így — kísérleti regény közül okvetlenül 
az utóbbi nyeri el a pálmát. Nem a jó és szükséges kísérletezés, hanem a ki- 
érleletlen művek ellen beszélek; gyakran már az a szépprózai dolgozat is el­
ismerő jelzőket csal a kritika szájára, hogy ha egy futó ötlet parabolába öltözik, 
vagy groteszk fintorokban kel életre. A baj ott van, hogy az is magára veszi a 
divatos ruhát, akire nem illik, s aki meg a módjával modernizált öltönyt meri 
hordani, megszólják érte. S ennek az ízlészavarnak elég sokszor a társadalomáb­
rázoló irányzat issza meg a levét.

KIS FINTÉR IMRE: A legújabb magyar próza hibajelenségeiről beszélve, a 
legnagyobb hibának a naturalizmust mondanám; a külsőséges, felszínes valóság- 
hűségre való törekvést. Az irodalom foglalkozik olyan tárgyakkal, kérdésekkel, 
motívumokkal, melyek elsősorban nem az irodalom, hanem inkább az újságok 
vagy a publicisztika, esetleg talán éppen a hatóságok dolga volna. Mélyebbre kell 
ásni. A valóságnak olyan fontos, rejtett tendenciáját kell felszínre hoznia az író­
nak, hogy szinte mindegy is, hogy ebben az esetben a regény történeti környe­
zetben, stilizált világban, vagy parabolikus írói technikával fogalmazódik, vagy 
hogy ténylegesen megtörtént, vagy kitalált, esetleg egészen fantasztikus esemé­
nyeket ábrázol. Egy a fontos; az igazi író nem tud másról írni, csak a jelenről, 
a mai valóságról.

CZINE MIHÁLY: Béládi Miklós arról szólt, s abban nagy igaza van: a pró­
zában a valóságról beszélő ágnak kellene a legfontosabbnak, a legerősebbnek 
lenni, változatlanul. Minden tájékozódási igény fontos és üdvözlendő. Mindazt, 
ami a világirodalomban van, nekünk is hasznosítani kell, de azt bele kell gyö- 
kereztetni a hazai valóságba. A régi igazság -  amit Ady is megfogalmazott és 
Móricz is vallott —, hogy minden fantáziánál gazdagabb és színesebb az élet, 
gondolom, változatlanul érvényes. Persze, nagyon sokféleképpen lehet a való­
ságot megírni —  Az utolsó tíz esztendő, sőt az utolsó húsz esztendő magyar 
prózájában sokan érvényesítették a kísérletezésből eredő új mozzanatokat is. 
Így Déry Tibor is, Sánta Ferenc is. De a valóságról beszéltek.A ti nemzedéketek, 
akik a hatvanas évek közepén és a hetvenes évek elején jöttek, nagyon érzéke­
nyek, stílushoz értő, jóhiszemű emberek, de közülök többen eltévedten keresték
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azt, amit szerettek volna megírni. Persze, hogy a valóságról akartak beszélni, a 
maguk dolgairól is akartak beszélni. Beszéltek is. De az eredmény többször in­
kább csak divatos szürkeség lett.

KIS PINTÉR IMRE: Tulajdonképpen ennek az újabb nemzedéknek van egy 
sajátos, kicsit kívülálló magatartása ezekhez a témákhoz, kérdésekhez. Nem hiszem, 
hogy csak szubjektív okokból. Az más kérdés, hogy föl kell nőni odáig, hogy át­
vegyék ebben is a kezdeményezést. És arra is figyelemmel kellene lennünk -  és 
azt hiszem, ez talán egy kicsit magyarázhatja az átmeneti hullámvölgyet a magyar 
prózában - ,  hogy azért a fiatal nemzedékben nagy erők készülnek. A magyar 
irodalom régebbi, hagyományos vonulata túlságosan csak érzelmi reakciójával 
reagált a társadalom bizonyos kérdéseire. Most, azt hiszem, sokkal nagyobb 
intellektuális készültséggel. Egy fiatal írótól egyszer azt hallottam, hogy hiá­
nyoznak nálunk a világtörténeti jelentőségű élmények; azt hiszem, ennek éppen 
az ellenkezője az igaz: túl sok az inspiratív élmény. Csak ezeket az inspiratív él­
ményeket, különböző, innen-onnan, vagy akár a magyar valóságból érkező fon­
tos élményeket nem emészti meg az irodalom, sok esetben elkeni a problémá­
kat és ez kialakíthat olyan jellegű helyzetet, amikor a kor nem segíti igazán az 
írót, amikor az írónak magának kell vállalkozni bizonyos szellemi problémák 
tisztázására, hogy egyáltalán megfogalmazhassa a maga véleményét. A fiatal magyar 
irodalomnak ez a hosszú felkészülési ideje bizonyos értelemben ezzel a helyzet­
tel, a helyzetnek ezzel a bonyolultságával magyarázható.

SZABÓ B. ISTVÁN: Kapcsolódva ahhoz, amit Béládi Miklós vetett föl, hogy 
két hasonló súlyú irodalmi mű esetében, ha az egyik modern köntösben jelent­
kezik, akkor inkább az viszi el a pálmát, mint a másik, amelyik hagyományo­
sabb, az a véleményem, hogy a „szakma" vagy a kritika pálmáját igen, de 
nem az olvasókét. És ez nagyon fontos dolog. Az olvasókban az érdeklődés, 
az éhség az igaz történetre, az „igaz magyar történetre", (ahogy egy vita ne­
vezte régebben a társadalmi folyamatokat szintetizáló magyar regények sorát), 
változatlanul megvan, és felelősséget ró az írókra is, hogy realizmusuk igaz és 
mély legyen.

KULCSÁR KATALIN: Beszélgetésünkben kerestük az okokat, a magyaráza­
tokat arra, hogy a hatvanas évek feltáró műveinek sorát miért nem folytatják len­
dületes, új prózai alkotások. Igazoltuk ezt a megváltozott történelmi helyzettel, 
amely más lehetőségeket, témákat kínál az íróknak, beszéltünk arról is, hogy 
ennyi idő még nem elegendő távlat ahhoz, hogy a hetvenes évek termését meg­
ítéljük. És, ahogy szóba került a kísérletezés törekvése, ez már átvezet konkrétab­
ban az írói műhely-gondokba.

KARINTHY FERENC: Idestova -  hány éve is? -  harminckét éve minden 
cikkben és tanulmányban és minden hivatalos felső nyilatkozatban arra szólíta­
nak föl, hogy írjuk bátran a valóságot, örömeivel, gondjaival, bajaival satöbbi. 
De nem kell nektek magyaráznom, hogy az ilyen mű -  szép pesti kifejezéssel 
-  sokkal nehezebben „megy át". Ha írok egy parabolát vagy egy szép történelmi 
regényt, vagy egy novellát Amerikáról, amiben enyhe kis nosztalgia, irónia is 
van -  nagyon jó, kitűnő! Ám, ha írok valamit a mai magyar valóságról, akkor 
mindig esztétikai kifogásokkal jönnek, akkor egyszerre kiderül, hogy én azt nem 
tudom jól megírni, nem jól fogtam meg stb. Erre ti is nagyon sok példát tud­
tok . . .  No most ami a kísérletezést illeti. Én híve vagyok a kísérletezésnek, de 
otthon kísérletezzen, ne az én pénzemért. Mint ahogy fizikus is kísérletezik, a ké­
mikus is, mondjuk valami új gyógyszeren, és csak akkor kezdik forgalomba hoz­
ni, miután kikísérletezte, és sikerült a kísérlet. Ezzel a fogalommal az utóbbi 
években visszaélnek, és kísérletezés címén gyakran dilettantizmus jelentkezik. És 
ha megnézzük a nagy irodalmakat, mindenütt minden volt, már a latin prózában
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is volt formabontás és avantgarde és sok egyéb. De azért a nagy prózák fő vonu­
lata mégiscsak a realizmus. Az orosz irodalomé a Tolsztoj-, Dosztojevszkij-, Tur- 
genyev-, Csehov-vonal. A német prózának is Goethétől Thomas Mannig és még 
tovább ez a fő vonulata. Persze úgy jó és egészséges, ha emellett nagyon sok 
minden forr és forrong és örvénylik. Vagy az amerikai irodalom Mark Twaintől 
Jack Londonon keresztül Hemingway-ig és Faulknerig és egészen a realista próza 
mai új kivirágzásáig. A magyar irodalomnak is ilyesféle a fő vonulata szerintem, 
bár ezt sokan vitatják: igenis Mikszáth, Móricz, Kosztolányi, Krúdy, Tersánszky, 
Nagy Lajos s hosszan folytathatnám.

Ne essünk üzemi vakságba. Ha előveszitek a Nyugat harmincas évfolyamait, 
hát a kritikák, esszék nagy része arról szól, hogy a magyar irodalom micsoda 
válságban van. És közben ma arról a korról úgy beszélünk, mint a magyar iro­
dalom egyik legvirágzóbb szakaszáról. Így van talán most is. Ha belülről néz­
zük és nagyon közelről, akkor esetleg ezt látjuk. De kissé messzebbről nézve, tán 
biztatóbb a dolog. Mondok néhány nevet, a mai negyvenesek, úgy is mondhat­
nám, öcséim és húgaim nemzedékéből. Gáll István, akit én eddig nemigen is­
mertem, mint prózaírót; néhány remek novellával és egy nagyon érdekes új re­
génnyel jelenkezett. Moldova, azt hiszem, most éri el formájának csúcsát, több 
új művére gondolok itt, főként a vasúti monográfiájára. Nem tudom és nem is 
akarom szétválasztani, hogy ez mennyiben riport, mennyiben szépirodalom, nem 
is lényeges: a fő, hogy szép és izgalmas. Galgócziról már sokat beszéltünk. Én 
is nagyon szeretem, olyan világot tár föl nekem, amit én gyerekkoromban nem 
ismertem, de igen-igen érdekel. Miért? Mert jól írja meg, mozgásában, kavar­
gásában. Itt van Végh Antal, az Ökörsiratóra jól emlékszem, és most is olvastam 
egy remek írását arról, hogy Szabolcsban miket esznek, hogyan főznek. És ez 
nemcsak azért érdekel, mert szeretem a jó ételeket, hanem mert remek figurá­
kat vonultat föl. Bertha Bulcsu tulajdonképpen az utóbbi években érett igazi író­
vá. Megemlíthetem Bárdos Pál új önéletrajzi fogantatású regényét, Fenákel Judit 
több prózai munkáját — a sort folytathatnám. Így hát egy kis türelmet kérnék 
ezeknek a nevében, figurákat, embereket, új életanyagot érzek: ne sürgessük, hagy­
juk őket csak kibontakozni!

SZABÓ B. ISTVÁN: Vállalom azt az ódiumot, amit Karinthy Ferenc az előbb 
a kritikusok üzemi vakságának nevezett. Lehet, hogy figyelmetlenség vagy vakság, 
de a negyvenéves -  most már inkább 4 5 -5 0  közötti -  írók kérdéséhez, akiktől 
olyan sokat vár Karinthy Ferenc és akiktől én is sokat várok, úgy érzem, hozzá 
tartozik az is, hogy ez a nemzedék irodalomtörténeti értelemben igazán nem vált 
nemzedékké. Sem az első raja, amelyik 1955-ben az Emberavatás antológiában igen 
nagy ígéretként indult: Sánta Ferenc, Csurka István, Moldova György, a sajnos 
nagyon korán meghalt Szabó István, Kamondy László -  nem teljesíthette még 
mindazokat az ígéreteket, amelyeket pályakezdésük ígért. És nem teljesítette az 
a hozzájuk csatlakozó, évjárat szerint ebbe a nemzedékbe illő második raj sem, 
amelyik 1957-58-ban jelent meg igazán jellegadó írásaival, társadalmi érdek­
lődésű, realista prózával. Közülük a sajnos már szintén halott Gerelyes Endre, 
s az élők közül Galambos Lajos, bizonyos értelemben Szakonyi Károly, több tár­
sadalmilag is izgalmas ígéretet nyújtottak korai műveikben, mind amennyit mind­
eddig megvalósítottak.

Egyetértek én abban, hogy Kertész Ákos, Bertha Bulcsu, Gáll István és más, 
itt említett íróktól meglepetések és eredmények is várhatók, de talán nem türel­
metlenség, immár húszéves távlatban azt hiányolni, hogy az egyirányba mutató, 
a nem szűkösen értett irodalomtörténeti fogalom szerint nemzedékké váló, vala­
milyen közös programot megvalósító, vagy legalábbis egymást támogató, önálló 
életterveket megvalósító művek itt még nem teljesedtek ki. Még olyan nagyfor­
mátumú íróegyéniségnél, mint Sánta Ferencnél is azt érzem: az utóbbi évtized­
ben adósa korának, saját korábbi művei ígéretének, olvasóinak.

Kivétel itt is akad, például szerencsés kivétel Galgóczi Erzsébet, aki rendkí-
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vüli következetességgel építi életművét, és ez az életmű mindig a társadalom 
izgalmas kérdéseinek szövetében fogalmazza meg az új és új, esztétikailag is kor­
szerű mondanivalóit. Másféle kivétel Csurka István, megint másféle Moldova 
György munkássága. Külön-külön mindegyik értékelhető, de -  az utóbbi évti­
zedben megjelent könyveiket egymás mellé téve — úgy látszik, elhalványodott az a 
közös vonás, amely az induláskor jellemezte őket, s amely szerint irodalom- 
történeti nemzedékről beszélhetnénk.

BÉLÁDI MIKLÓS: Annak a nemzedéknek a munkájában, amelyet Karinthy 
Ferenc jellemzett az előbb, hasonlóan Szabó B. Istvánhoz, magam is több meg­
vitatni valót látok. Nehéz leküzdeni a hiányérzetünket: ez a nemzedék többet 
ígért indulásakor vagy még nyolc-tíz esztendővel ezelőtt is annál, amit mindmáig 
valóra váltott. Igaz például, hogy Csurka István fontosabb műveit a színpadnak 
írja, amint az is, hogy Moldova vasutasokról szóló könyve ragyogó életdarab föl­
fedezés. Hivatkozhatnánk másokra is, de alighanem Galgóczi az egyetlen, akinek 
az elmúlt években meggyőző erővel gyarapodott, gazdagodott a munkássága. 
És említsünk még egy írói kiugrást, Gáll Istvánét. A ménesgazda a kiemelő, sűrítő 
technikával dolgozó valóságábrázolás életképességét tanúsítja, azt, hogy az élet- 
szerűség, motívumaival dolgozó alkotásmód lényeges dolgok kimondására válto­
zatlanul alkalmas.

DOMOKOS MÁTYÁS: Engedjétek meg, hogy némileg ellentmondjak -  ugyan­
ezekre a példákra hivatkozva. Azzal az ősi bölcsességgel kezdve, hogy az író, 
amíg él — ígéret. Ha azt mondjátok, hogy Csurka nem váltotta be teljesen indu­
lása ígéretét, mert összegező művet, regényt nem olvashatunk a mai napig tőle, 
lehet-e ugyanezt más előjellel Galgóczi Erzsébettel kapcsolatban emlegetni? Aki 
szintén nem írt regényt, de folyton beváltja azért tehetsége ígéretét, s évek óta 
készül írói világképének nagy, regényformátumú összegezésére. S ha ezt az ígé­
retét is beváltja, ugyanaz a világ fog regénnyé kiteljesedni, amely a Kőnél ke­
ményebb vagy a Közös bűn világa. Csurka novelláiból is egy korszak érvényes 
epikai képét tudom összerakni. S ugyanezt elmondhatnám még jónéhány tagjáról 
ennek a negyvenes-ötvenes nemzedéknek. Egyébként a három példa — Gáll Mé­
nesgazdája, Csurka Uszálykormányosa, s Galgóczi Kőnél keményebb című novel­
lája -  ugyanarra a korszakra; az ötvenes évek elejére vet fényt -  tíz-húsz év 
távlatából. S ez a legnagyszerűbb bizonyíték, szerintem, amellett, hogy ugyanahhoz 
a nyersanyaghoz ezerféleképpen hozzá lehet nyúlni megfelelő írói tehetség és 
szuverénitás fedezetével. Egészen biztos, hogy ugyanazt másképp fogja látni és 
láttatni minden valamire való író, és valami mást tud fölmutatni ugyanabból a 
történelmi-társadalmi nyersanyagból, valami nélkülözhetetlent, s amit helyette 
senki el nem tud mondani.

KARINTHY FERENC: Vigyázzunk: valami olyasmi kezd itt kialakulni, hogy 
egy jó regény több, mint egy jó novella, vagy netán egy közepes minőségű 
hosszú regény többet ér, mint egy kitűnő novella. Hát ez nem ilyen egyszerű. 
Világjelenség -  bár vannak ellenpéldák is, például a dél-amerikai nagyregények 
- ,  világjelenség, hogy az utóbbi tíz-húsz-harminc évben a próza jobban meg tud­
ta magát fogalmazni novellában, kisregényben, mint abban a bizonyos nagyre­
gényben. Ezek a tolsztoji Háború és békék, vagy a Thomas Mann-i nagyregények, 
balzaci regénymasszák, prousti vagy akár faulkneri regényfolyamok: ma ilyen 
vállalkozás nemigen akad. Hogy mi ennek az oka, nem tudom, vagy sejtem tán, 
de túl messzire vinne. Az új magyar irodalomban is a próza az utóbbi harminc 
évben többet elkapott kisregényben és novellában, mint nagyregényben.

DOMOKOS MÁTYÁS: Azt hiszem, hogy közülünk még senki sem rangsorolta 
ilyen értelemben a műfajokat.
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KARINTHY FERENC: Éppen te mondtad az imént, hogy várjuk azt a bizo­
nyos nagyregényt, talán a Galgóczival kapcsolatban.

DOMOKOS MÁTYÁS: Veled együtt várom. Éppen Galgóczival kapcsolatban 
éppen Te említetted, hogy Galgóczi témái műfajokon belül is milyen változáso­
kon mennek keresztül: megír valamit riportban, utána megírja darabban, esetleg 
filmre is kerül, lesz belőle egy novella vagy kisregény, és így tovább. Egész 
biztos, hogy egyszer el fog készülni Galgóczi írói világának egy nagyregényszerű 
összegezése is.

KARINTHY FERENC: Tudtommal készül is a faluja történetének egy ilyen 
leírása.

DOMOKOS MÁTYÁS: Azt hiszem azonban, más motívumok is közrejátsz­
hatnak abban, hogy ezek a nagyregények nálunk nehezebben készülnek el, mint 
másutt, s ezeket az okokat az irodalomtudomány nemigen veszi minálunk tekin­
tetbe, Folyton a fülembe cseng, ha erről beszélünk, amit Thomas Mann mon­
dott Amerikában egyik egyetemi előadásán, a József-tetralógiáról beszélvén: „tizen­
öt esztendőn keresztül botom és támaszom volt ez a munka". Ami persze azt is 
jelentette, hogy Thomas Mann számára az élet lehetővé tette -  még a legviha­
rosabb sorsfordulatok közepette is -  hogy tizenötéves regénytervekben gondol­
kozzék. A magyar próza néhány megszállottját és zsenijét nem tekintve, mint pél­
dául Móricz, magyar írónak nagyon ritkán adatik meg ez az egzisztenciális lehe­
tőség, hogy tizenöt éves, vagy húszéves regényterveket forgasson a fejében és 
hogy ezeket a regényterveket meg is valósítsa.

KARINTHY FERENC: Van ellenpélda is. Mert például Déry a legkilátásta- 
lanabb körülmények és legsúlyosabb anyagi gondok közt írta a Befejezetlen mon­
datot. Balzac az adósságai után futott, és úgy hozta létre -  merem így mondani, 
hogy létrehozta -  mintegy törlesztésül az Emberi komédiát. Bizonyos, hogy aki­
nek sok pénze van és megvan a biztonsága, több esélye lesz. De akiben megvan 
ez a belső indíték, remélhetőleg így is, úgy is átverekszi magát.

SZABÓ B. ISTVÁN: Egy érdekes szempont merült itt fel a vitában, és hogy­
ha nem is mondtuk ki, úgy tűnik mindannyian egyetértünk abban, hogy nem 
irodalmon belüliek azok az okok, ami miatt hiányérzetünk van az izgalmas, köz­
életi vitákat keltő prózairodalom mennyiségével és minőségével. De most fölme­
rült egy érdekes szempont: az ugyanis, hogy lehet, hogy irodalmon belüli okai 
is vannak. Egész biztos, hogy a meghatározó okok mélyebben a társadalom új 
ellentmondásaiban, az életmód, az életforma változásaiban gyökereznek. De le­
hetséges, hogy irodalmon belüli okai is vannak ennek, -  a már említett és úgy­
nevezett negyvenévesek nemzedékénél is - ,  és amit még izgalmasabbnak tartok: 
a legfiatalabb írónemzedéknél is. Folyóiratokban is, például néhány hónappal ez­
előtt az Új Írásban Módos Péternek egy rövid önvallomásában, korábban Simonffy 
Andrásnak Gerelyes Endréről írott önvallomásszerű kritikájában, jónéhány inter­
júban olvashattunk fiatal íróktól arról, hogy az írói létezés és az írói életmód, a 
vállalt, pénzumszerűen vállalt írói mesterség gyakorlása is problematikus a fiata­
labb írók körében.

KULCSÁR KATALIN: A fiatalok munkáiról sok szó esett az utóbbi időben, 
de főként azokat a műveket dicsérték, azokra figyeltek oda jobban, amelyek az 
úgynevezett, első könyvek voltak, amelyben a fiatal írók saját életérzésüket örö­
kítették meg. Kritika inkább ott érte őket, amikor már a tágabb valósággal pró­
báltak megbirkózni. Az ő munkájukat kíséri figyelemmel Kis Pintér Imre már 
évek óta.
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KIS PINTÉR IMRE: Igen sok tehetség van. Jelenlétük a mai magyar irodalom­
ban már szinte meghatározó a folyóiratok hasábjain, vagy akár a könyvkiadás­
ban is. Ugyanakkor alig van jelentős mű, sőt azt is hallottam valakitől -  és 
ebben is sok igazság lehet - ,  hogy sokat beszéltünk róluk, viszont kevesen ol­
vassák őket. A legújabbak többségére jellemző a szemlélet, ízlésbeli, élmény­
beli hasonlóság. Elsősorban kiélezett morális problémák érdeklik őket. Az egyik 
központi témájuk a személyiség önmegvalósításának a problémája. Ennek adott 
esetben társadalmi esélyei, akadályai. Ebből következően is egy kicsit szkeptiku­
san, ironikusan nézik talán a korábbi nemzedékeknek azokat a törekvéseit, hogy 
nagy eszmék, célok, folyamatok meghatározottságában szemléljék a valóságot, in­
kább elfordulnak az emberi kisvilág bizonyos konfliktusai vagy problémái felé. 
Emögött a hasonlóság mögött van egzisztenciális nyugtalanság is, amit a tár­
sadalmi beilleszkedés gondjai, vagy akár az íróvá válás adminisztratív nehéz­
ségei is inspiráltak. Pozitívumuk viszont -  az élmények hitelessége és őszinte­
sége, az hogy a saját életüket írják. A legjelentősebb tehetségek közülük -  
persze ez az én szubjektív névsorom -  Nádas Péter, Császár István, Balázs 
József, Czakó Gábor, Marosi Gyula, Eszterházy Péter, Spiró György, Lengyel 
Péter. Hogyha egy írónak -  egy általam ismeretlen írónak -  a könyvét olva­
som, akkor elsősorban arra vagyok kíváncsi, hogy van-e valamilyen határozott 
egyénisége, ami szuverén reakciót tesz lehetővé a világ dolgaira, a másik pedig 
az, hogy mindezt hogyan tudja nyelvileg megvalósítani, milyen kifejezéskészsége 
van. Ez a két dolog, ami nélkül igazán nagy formátumú próza nem képzelhető 
el. Nádas Péter, Császár István vagy Balázs József esetében elmondhatom azt, 
hogy mind a kettő adott. Nádas Péter — sajnos elég régóta nem jelent meg új 
könyve -  kezdetben a klasszikus magyar novella hangvételét látszott folytatni, 
az ötvenes évek epikus konkrétumaiban írta kisregényeit, a Bibliát és a Bárányt. 
Azt hiszem, Nádas valahogy Sántával rokonságba hozható. Császár István például 
a legjobban a nemzedéki tartalmakat rajzolja:  az elfordulást az élet apróbb dol­
gai felé és vele azt a különös és kívülálló tartást, amikor az ironikus, szkeptikus 
külső mögött azért nagyon humánus, értékvédő tartás van. A harmadik, Balázs 
József, akinek három regénye hiteles valóságanyagban epikus telitalálat volt. Ba­
lázs a krasznamenti parasztközösségeknek a már-már mesebeli szegénységben és 
erkölcseiben tulajdonképpen folytatta a móricz-i hagyományt. Alkotó módon, ere­
deti módon továbbfejlesztve ezt a szellemi tartást. Ő is erkölcsi dilemmákat bo­
goz, de bekapcsolja a nemzeti történeti érdeklődést és az általánosabb közösségi 
problémákat is. A magyar történelem egyik leggyötrelmesebb konfliktus hely­
zetét is fel tudja idézni, és az a kérdése, hogy lehet-e vajon olyan embereket, 
embercsoportokat elítélni a méltatlan helyzetért, akik ennek a helyzetnek ma­
guk is részesei, de nem okai, hanem valójában kiszolgáltatottjai, áldozatai. Az 
biztos, hogy bizonyos felszínesség és türelmetlenség is van ezekben a regé­
nyekben, az is biztos, hogy ez a telitalálat egy kicsit egyszerűnek látszik. Bonyo­
lultabb, komplexebb jelentésű életanyagra is át kell majd vinni ezeket a gon­
dolatokat.

SZABÓ B. ISTVÁN: Ahhoz szeretnék vitatkozóan hozzászólni, vajon igaz-e, 
hogy az egyéniség és a nyelvi kifejezés, a stílus, ez a kettő dönti el igazán a fia­
tal írók között az író-egyéniséget. Ez a kettő nagyon fontos, de hadd tegyem 
hozzá -  ami nyilván nem is vita tárgya közöttünk - ,  hogy a legfontosabb kér­
dés mégis az, hogy van-e társadalmi programja, és még előbb, világnézete az 
írónak. Világnézete és világnézeten alapuló társadalmi programja.

Nem hiszem, hogy a mi beszélgetésünk orientálná útjukban a fiatal írókat, 
de mégsem lenne jó olyan esetleges félreértést keltenünk, hogy „az epikus sze­
mélyiség önmegvalósítása" a fő kritériuma az íróvá válásnak. Nyilván a határo­
zott világnézeten alapuló társadalmi program, és ennek a valóban egyéniségre 
valló, szuverén kifejező eszközökben történő megvalósítása, ez az az út, amely­
ben „az epikus személyiség önmegvalósítása" is testet ölthet. Ezt a közbevetést
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nemcsak a pontosítás érdekében tettem, hanem azért is, mert bár nincs itt idő 
arra, hogy egyes életpályákat taglaljunk, de ilyen szempontból óriási különbsé­
geket érzek például Nádas Péter írói világa és Balázs Józsefé között. Mind a há­
rom elemzett fiatal író valóban figyelemre érdemes tehetségnek tűnik, de úgy 
vélem, hogy éppen világnézetük és társadalmi programjuk különbözősége szerint 
majd a jövőben egymástól széttartó vagy távolálló egyéniségnek fogjuk látni őket 
a művek alapján.

CZINE MIHÁLY: Szabó B. István az előbb a három portrén túlmenően olyan 
gondokat vetett fel, amelyek minden alkotó útját érintik. Engedjétek meg, hogy 
én csak egy emberről szóljak itt, Balázs Józsefről. Kis Pintér Imre nagyon mél- 
tánylóan szólt írói „telitalálatáról". Ez az írói telitalálat mutatja, hogy egy hagyo­
mányosnak tudott elképzeléssel, egy hagyományosnak tűnő világból is lehet te­
remteni érdemes irodalmat, ha az író ehhez a maga igaz szemléletével, a való­
ság iránti érdeklődéssel és az élet forróságát érezve nyúl. Örvendetes jelenség­
nek látom, hogy a fiatal nemzedékben a hatvanas évek végén és a hetvenes évek 
elején kísértő közömbösséggel szemben a  történeti érdeklődés felébredt, s a nem­
zeti, népi szempontoknak az érvényesítése erősödött. Balázs József példáját a Ma­
gyarokban, a Fábián Bálint-ban és a Nyíregyházi huszárok-ban ezért is nagyon 
jelentősnek látom. Balázs József a korszerű realizmus útját keresi. Szembenéz a 
valóságos dolgokkal, a hagyományba építi az újat. A móricz-i hagyományba ol­
vasztja például még az új dél-amerikai próza némely kezdeményezését is. Gondo­
lom, az új így lehet a legéletképesebb.

SZABÓ B. ISTVÁN: Ezeket a példákat szaporíthatnánk fiatal íróktól. Csak meg­
említek egy váratlanul nagy sikert aratott regényt: Asperján György „Vészkijárat- 
bejárat" c. munkáját, amely egy önmaga társadalmi programja kiharcolásáért küzdő 
ifjú embernek, az önmaga sorsánál sokkal tágasabb érvényű történetét hitelesen 
adja, s amelyet szintén a társadalomban gondolkodó realista fiatal prózairodalom 
egyik jó eredményének tarthatunk.

KARINTHY FERENC: Nagyon tetszik nekem, hogy fiatal, pályájukat most 
kezdő írókról, tehetséges emberekről ilyen hosszan és kimerítően beszélünk. De azért 
ne feledkezzünk meg arról, hogy vannak itt pályájuk delén vagy csúcsán lévő nagy 
alkotók, akik építik tovább az igen-igen jelentős életművüket. Csak amit legújabban 
olvastam: Illés Endre néhány remek novelláját említhetném, vagy Kolozsvári Grand­
pierre Emilt, aki a Tegnappal és a Szabadsággal kezdett önéletrajzi sorozatát most 
teljesíti ki. Vagy Gyárfás Miklóst, aki az elmúlt években főként színdarabokat írt, 
s most egy nagyon szép kisregénnyel, a Papkisasszonnyal örvendeztetett meg, és 
folytathatnám a sort. Irodalmunk, szerencsére, széles fronton halad előre, és az 
olvasó számára -  én is olvasó vagyok —, ennek minden fegyverneme és korosztálya, 
öreg regruták és újoncok egyformán érdekesek.

DOMOKOS MÁTYÁS: Hadd tegyek én hozzá mindehhez még valamit, ami iga­
zán csak egy könyvkiadó szerkesztőségében érzékelhető. Azt, hogy miközben a het­
venes évek magyar prózájának a formai, nyelvi, eszközbeli gazdagodásáról beszél­
tünk, azzal az aggodalommal, hogy ennek a prózának a számunkra legfontosabb és 
hagyományokban a leggazdagabb ága talán szegényesebb termést hozott eddig, mint 
szerettük volna; ugyanakkor -  s az a kiadói tapasztalat -  Magyarországon terjed 
és emelkedik a prózaírás kultúrája és ez a kultúra nem elsősorban világirodalmi 
inspirációkból táplálkozik. Vegyük figyelembe azt a szociográfiai, sőt most már azt 
mondhatnám történelmi tényt is, hogy a nagy és folytonos történelmi- és társadalmi 
életformaváltozások következtében, amelyekkel párhuzamosan Magyarországon az 
olvasási kedv és olvasási igény is eddig nem tapasztalt méreteket öltött, egyre több 
ember érzi a szükségét, belső indítékát, hogy az életét, s amit maga körül lát ebben 
a történelmi, társadalmi, politikai változásban, valami módon papírra vesse, meg-
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rögzítse. Ez még nem irodalom. De hallatlanul nagy és nem lebecsülendő forrás, 
rejtett forrás; meghozhatja és meg fogja hozni egyszercsak robbanásszerűen jelent­
kező realista művek sorozatában mindazt, amit ma ebben a beszélgetésben hiányol­
tunk, amit a hetvenes évek prózája eddig még nem hozott meg.

Elhangzott a  M agyar R ádió 3. m űsorában, 1977. április 13-án és 16-án. Szerkesztő­
m ű sorvezető : KULCSÁR KATALIN.
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V E K E R D I L Á S Z L Ó

A HŰSÉG ÖRÖME
Várkonyi Nándor: Pergő évek

Különös könyv. Ügy indul, ahogyan a világirodalom egészen nagy regényei 
szoktak. Az az egynehány, melynek rendszerint már első soraiban elkápráztatja az 
embert valami ellenállhatatlan ragyogás, ami azután mint napsütésben fénylő hegy­
gerincen, úgy vezeti végig az egész regényen, nem engedi el többé percre se. Itt 
azonban elengedi, hisz kötelességszerűen jönnek a tények és tanúk. Maradjunk 
azonban egy percre még az indulásnál.

Ha az V. fejezetig számítjuk, egy jó kisregénynyi, pontosan 159 oldal ez a nagy 
regény ködös jelképeit idéző indítás. Itt is jelentkeznek már persze tények és ta­
núk, és a későbbiekben is található néhány oldal -  például a megkapóan szép Utak 
— ami inkább ide, a „regénybe" kívánkozik; a könyv nem oszlik annyira élesen 
elválasztható részekre, mint a recenzió önkénye láttatná. Ámde a lényegen ez sem 
változtat: a könyv egy nagy regény kezdetét s egy jelentős dokumentumgyűjtemény 
válogatott és kommentált darabjait kapcsolja egybe. Ha Várkonyi Nándor folytatja 
a kezdetet, néhány -  többnyire nem hivatásos írótól származó -  sikeres kísérlet 
után tán megszülethetett volna a modern honi életrajzi regény; helyesebben valami, 
ami a romániai magyar irodalom nagy modern memoárjaihoz: Kurkó Gyárfás, Lám 
Béla, Kacsó Sándor, Nagy István műveihez hasonlítható. De nem folytatta, s ez 
nyilván nem egészen véletlen. A 159. oldal után a regény sodró epikáját fölváltja a 
dokumentáció. Hogy aztán a Weöres- és Kodolányi-interpretációkban a dokumentá­
ciót is kiegészítse illetve fölváltsa a baráti kapcsolatokból kibomló művészportré. 
Mármost a különös az, hogy Várkonyi Nándor mindhárom részben bőven „benne 
van", mégsem ismerhető meg egyikből sem igazán.

Úgy vélhetnénk persze, hogy az emberről a regény árul el legtöbbet, hisz vég­
tére önéletrajzról van szó. Igenám, csakhogy ez a tüneményes gyorsan kivételes mű­
veltségű filosszá fejlődő bús siheder mégcsak nem is hajaz arra a „Nándor Bácsi­
ra" akit úgy-ahogy -  ha nem máshonnét, hát a páratlanul népszerű Szíriát oszlopai­
ból vagy Bertha Bulcsu remek életes interjújából -  mindnyájan ismertünk. Bizony 
nem a mi Várkonyi Nándorunk kamasz- és ifjúkora ez, hanem egy teljesen ismeret­
len és idegen regényhősé, aki Gorkij csavargóinak s Don Quijoténak rokona. Így 
írja legalábbis a szerző. Szíve- és vallomása szerint ugyan Odüsszeusznak is roko­
na, de az már réges-régen volt és Magyarországon különben sincsen Ithaka. S ha 
Pénelopé itt-ott talán akad, Kalüpszo bizonyosan nem. Márpedig ő nélkülözhetet­
len az odüsszeuszsághoz. Akárcsak a mifelénk úgyszintén föllelhetetlen Kirké. Ma­
rad tehát a regényhős, kölyökkutya korában. Az ő látomásai körül szerveződik a 
korabéli Magyarország néhány szeglete: Nyitra a maga elképesztően monarchiabeli 
kisvárosiságában, a garantáltan ész- és értelemmentes budapesti Egyetem, a Nyugat, 
az első világháború baromi rettenete, a háború utáni űrben szellemi (vagy inkább 
csak szellemtudományos) nekirugaszkodásra készülő Pécs. Metszően pontos lesújtó 
ítélet néhány hírneves professzorról. A Nyugat helyének és jelentőségének biztos 
bemérése a háború utáni megváltozott világban. Két kivételes arisztokrata-család 
belső és baráti leírása. Menekülés a háború és a katonaság borzalmas embertelen­
ségeiből. Szép szerb kislány — Nauszikaá akadna errefelé is? -  szörnyűségeket 
feledtető s föloldozó csókjai. Azaz hülye professzorok, elvetemült följebbvalók, 
szűk- vagy széleslátókörű irodalmi diktátorok, de a városok, erdők, mezők, hegyek, 
folyók fölött kimondhatatlan kéken ragyog a végtelen ég. Szerelem-barátság-tanít-
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ványi hűség öröme ébred a vén szívben, ha az ifjúra gondol, aki bizonyosan ő volt 
egykor. Regényhős korában.

Várkonyi Nándor azonban jól tudja, hogy a szerkesztő -  sajnos vagy szeren­
csére? -  nem regényhős. ígyhát a Pergő évek ben előtérbe kerülnek óhatatlanul a 
Tények és a Tanúk. Mert Várkonyi Nándor a két világháború közötti Pécsen első­
sorban és ízig-vérig szerkesztő volt, ha általában könyvtárosnak vagy olykor egye­
nesen egyetemi magántanárnak álcázta is magát, azaz helyesebben álcázta őt a sors. 
Néhány kiváló irodalomtörténészünk bizonyára sejtette eddig is, a Pergő évekből 
pedig mindenkinek azonnal nyilvánvaló, hogy a koranegyvenes évek nagy szerkesz­
tője Várkonyi Nándor volt. Ö teremtett a Sorsunk-ban a kor honi követelményei­
nek megfelelő országos folyóiratot. Nem csupán a helyzet felelősségteljes fölmérése 
és értelmezése miatt. Értett hozzá, hogy okosan hasznosítsa a vidék előnyeit: a 
gyengébb központi ellenőrzésből adódó nagyobb szabadságot, s a fővárosi szellemi 
életet megrázó kulturális divatok és klikkharcok elcsitulását Pécsig értükben.

A Sorsunk hoz természetesen jól föl kellett készülni és a helyzetnek is elő kellett 
készítődnie. Meg kellett teremtődnie létfeltételeinek. Azért kell ilyen körülménye­
sen fogalmazni, mert ez a második folyamat nem Várkonyi Nándortól függött, ám 
dokumentált ábrázolása könyvének — a két világháború közti magyar művelődés- 
történet szempontjából -  bizonyosan legfontosabb része. S mert metafizikai kate­
góriákhoz szokott filozofikus elme fogalmazta meg, ez a Pécsről szóló történet je­
lentőségében messze túlnő egyetlen vidéki város magyar szellemi centrummá növe­
kedésének leírásán. A Pergő évek ismételten és dokumentáltan hangsúlyozza azt a 
fundamentális tényt, hogy a város vezetőinek okos, toleráns, önzetlen, áldozatkész, 
energikus, bátor és főként talpig tisztességes kultúrpolitikája nélkül soha Pécsett 
országos jelentőségű folyóirat nem keletkezhetett volna, soha a város szellemi élete 
nem emelkedhetett volna egy közepes vidéki város jószándékú önelégültségbe bur- 
kolódzó mucsaisága fölé. És ezen nem segíthetett volna semmiféle egyetem, nem 
a Pestre származott nagy középszerűségek — mint Surányi Miklós — lelkes támo­
gatása. Okkal válnak a Pergő évek fontos szereplőivé Fischer Béla, Esztergár Lajos 
és mindenekelőtt Lovász Pál, mert az ő szívós, mindennapos küzdelmeik teremtettek 
anyagi és szellemi alapot a harmincas években a Janus Pannonius Társaság műkö­
déséhez s megerősödéséhez, s később ezzel összefüggésben a Sorsunk megindulásá­
hoz s életéhez. „Hogy ez idő alatt mekkora szellemi és erkölcsi tőkét sikerült föl­
halmozni, megmutatkozott, midőn a fékevesztett német uralomdüh elnyelni készült 
a Dunántúlt, s létében fenyegette szellemi fővárosát, Pécset."

Rendkívüli realitásérzékről tanúskodik, ahogyan a maga szerepét ebbe a nagy 
kultúrpolitikai munkába beágyazottan látja és láttatja Várkonyi Nándor. Az ember 
csak bámul: mintha nem ugyanaz az ember lenne, aki a Sziriát oszlopainak szürreá­
lis fantáziavilágát megálmodta! És nem is ugyanaz; a szerkesztő Várkonyi Nándor 
egészen más ember, mint aki a Sziriát oszlopait írta. A szerkesztő józan, megfontolt, 
kétszer megrág mindent, mielőtt kimondaná. Pontosan érzékeli a lehetőségek hatá­
rait és tudja jól, hogy csak akkor érdemli meg a szerkesztő nevet, ha tudatosan 
és rendszeresen túllép a pontosan érzékelt határokon. Nemcsak fejében, előjegyzé­
seiben és munkatervében is ott van mindenki az egész Dunántúlról, akitől érdem­
leges írás várható. De nagyon jól tudja, hogy valamirevaló regionális szellemi cent­
rum nem elégedhet meg helyi hatáskörrel és kisugárzással: országos jelentőségű 
föladatokkal kell birkózzon a kor nemzetközi élvonalában. „Ahogyan minden táj 
szervesen kapcsolódik az ország vérkeringésébe, a regionális lap sem húzódhat lát­
határa mögé. Az összekapcsolódást, a többi tájhoz való viszonyát éppúgy figyelnie 
kell, mint saját külön életét, s ezáltal élénkítenie a külön vérkeringést. Elemi mu­
lasztást követ el az a vidéki lap, mely nem érintkezik tervszerűen és szervezetten 
a többi régió központjával, s azok munkásait nem vonja a maga munkájába."

Azok névsora, akiket a szerkesztő Várkonyi Nándor a maga munkájába vont, 
egymagában bőven igazolja, hogy ő nem követte el ezt az elemi mulasztást. Ám 
ennél többet is elárul a névsor. Igyekezetét, hogy a fenyegető germán veszedelem 
ellen egy táborba gyűjtsön minden tisztességes és felelősséget vállaló írástudót.
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„népieket" és „urbánusokat" egyaránt. „Az összebékítő tendencia, persze, nem 
mehetett az egyéni vélemény, az írói szabadság rovására, az írótársadalom nem 
bégető nyáj, ellenkezőleg, »genus irritabile vatum«, mint már jó Horátius megfi­
gyelte. A szigorú igazság az, hogy a szerkesztőségen belül is támadtak ellentétek, 
s ez természetes az olyan társaságban, mely csupa markáns egyéniségből áll; egyé­
niség és tehetség íróknál egy és ugyanaz, s ha ér valamit, engedményeket tehet, de 
nem mondhat le magáról."

Ezt a toleráns és szerző-párti magatartást Várkonyi Nándor már Pécsre-költöz- 
tekor, a húszas évek közepén, a mindössze két számot megélt Symposion szerkesz­
tőjeként kipróbálhatta, s ugyanez élteti a modern magyar irodalomról rengeteg 
eredeti adatgyűjtés és levelezés árán összeállított beszámolóját. Szemére is vetették 
mindjárt a könyv megjelenésekor, hogy túlságosan „elnéző"; kelleténél többre érté­
kel tehetségüket kellően még nem „bizonyított" szerzőket. A Pergő években maga 
is készséggel elismeri ezt a „hibáját", ám ami az irodalomtörténésznek tán csak­
ugyan fölróható volt, ugyanaz a szerkesztőnek vitathatatlan előnye, hiszen a kez­
dőknek előlegezett bizalom nélkül eleven, tehát fejlődő irodalom nem képzelhető 
el. A Sorsunk harmadik évfolyamát záró -  s itt is idézett -  „Szerkesztői üzenet­
ében pontosan megfogalmazta az elvet: „Ha tehetséges író vagy jószándékú irány 
a kezdés, az indulás korát éli, megkívánja az elnéző buzdítást; aki azonban beér­
kezett, vagy ami erőre kapott, tűrje el, ha fogyatkozásaira is rámutatunk. Ez min­
den értéknek csak javára lehet."

Ez a szilárd szerkesztői állásfoglalás segítette át a lapot -  a Pergő években 
nyíltan föltárt -  külső és belső kríziseken. „A helyi nagyságok érzékenységét, ope­
rettkultúránkat védelmezzük, vagy a magyarság létérdekeit, még ha csupán szalma­
szál is amit mozdíthatunk?" -  kérdezi egyik ilyen krízis leírásakor. S a kérdés 
nem szónoki, noha a válasz nem lehet kétséges. Kétséges és veszedelmekkel terhes 
volt ugyanis a helyzet, melyben helyt kellett állani. A Pergő évek éppen csak meg­
említi a Magyar Dunántúlt, a szerző -  1944-ben megjelent -  tiltakozását a német 
hódítás ellen. Tán valóban elég ismert is ez a nemrégiben újrakiadott könyv ahhoz, 
hogy ne kelljen bővebben szólam róla. Bizonyosan a szerző sem szeretné, a maga 
érdemeket elhárító büszkeségében, ha emlegetnénk. Nem maradhat mégsem emlí- 
tetlenül a magatartás, mely a Magyar Dunántúl íróját, a Sorsunk szerkesztőjét él­
tette: „Soha egy pillanatig sem képzeltem, hogy a történelem menetét folyóiratcik­
kekkel meg lehet változtatni, de magatartásról volt szó, egy eszme ébren tartásá­
ról, a nép szolgálatáról."

A Pergő évek a Kodolányival átélt és megszenvedett barátság leírása közben 
megszakad. A könyvnek nincs vége, de nem befejezetlen. Jól láthatóan konvergál 
ugyanis. De a határérték, ami felé tart, a Szerző titka. Szavakkal, mint „humanitás", 
„serenitas", „pannon derű", „látomásos valóságérzék", „kozmikus érzékenység" s 
más efféle mégcsak meg sem közelíthető. Nem visz közelébb hozzá a maga- s ba­
rátja arcvonásainak káprázatos többszöri tükröztetésével fölépített Weöres-portré 
sem. Elébb elhihető, hogy Csönge a világ -  mit világ. Kozmosz! -  közepe, mint­
sem az, hogy az itt szereplő Weöres Sándornak és Várkonyi Nándornak bármi köze 
lenne az e neveken általunk ismert egyéniségekhez. És persze ugyanez érvényes a 
Kodolányi-barátság leírására is; moll helyett dúrban. A könyv a barátságok portréi­
val kiszabadul a tények és tanúk bűvköréből. Vaskosan, darabosan, földhözragadt­
könnyedén lebeg egy soha-nem-volt-valóság mindennapian tényleges létezése felett. 
Akár az Avignoni kisasszonyok. (Magvető, 1977.)
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R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

ÍRÁS ÉS SZOLGÁLAT

Tüskés Tibor: Pannóniai változatok

Tüskés Tibor új könyve dunántúli, javarészt valamilyen módon Pécshez kötődő 
írókról és művészekről szól. Elsőnek -  méltán és jogosan -  a közelmúlt egyik 
legnagyszerűbb „pannonjáról" és „pécsijéről", a mindenben bátor és az írás min­
denfajta felelősségét oly példásan tudó Várkonyi Nándorról, a hajdani nagy poli­
hisztor humanisták e kései, de elődeinél nem hátrébb való utódáról. Szép, okos, sze­
mélyes melegű és tárgyilagosan értékelő tanulmány, még egy árnyalatnyi rokonszen­
ves megindultsággal a hangjában, hiszen nem sokkal az után készült, hogy ez a ki­
váló, látni és látomásait vállalni merő, a süketség magányába zárt, de antennáival 
jelennek és múltnak mégis annyi élő jelét fölfogó és földolgozó, életében azonban 
-  sajnálatos szokásunk szerint -  nem valódi súlya szerint méltányolt s inkább vi­
déki kuriózumnak tartott tudós, gondolkodó és író örökre lehunyta a szemét. írás 
és szolgálat az esszé címe. Tüskés Tibor még három évvel innen van az ötvenen, 
de munkássága és a belőle kivehető emberi-írói magatartás máris megérdemli azt a 
minőséget is, erkölcsiséget is jelző címet, amivel Várkonyi Nándor pályáját illette: 
írás és szolgálat.

Jó írás, okos szolgálat. És becsületes, megbízható munka. Hiteles, de nem mu­
tatványos. Tüskés Tibornak nincsenek „trükkjei", módszerének nincsenek látványos 
fogásai. Mint a jó mesterember — és jó mesterembernek lenni nem szégyen, hanem 
igen nagy dolog -  fölkészülten áll neki föladatainak, nem azzal a szándékkal, hogy- 
magát mutogassa, hanem azzal, hogy tárgyát tisztességgel körüljárja, megmérje, 
meghatározza, helyére tegye. Helyet kérjen -  joggal -  Bárdosi Németh Jánosnak 
„a kórus padjaiban"; egy méltatlanul feledésbe nyomott, csonka életműben, a kor 
méltatlan „elgázoltjai" közül való Szántó Tiboréban megmutassa, mi volt s milyen 
nagy volt a lehetőség, s ahhoz képest mi, mennyire nem minden valósulhatott meg 
belőle; egy nehéz, keserves, sokszorosan gátolt indulás kedvetlenségeivel jól meg­
magyarázzon és mintegy „megemeljen" egy kései, ízes beérést, a Pákolitz Ist­
vánét . . .  és így tovább, de mindig a szűkebb pátria, Pannónia és a még szűkebb 
kör, a pécsi vonatkozások körén belül. Ami előny is, mert egységet ad a könyvé­
nek, hiszen még a nem dunántúli Kassák is a Dunántúl keretében jelenik meg; és 
lehetne hátrány is: a szemlélet bizonyos szűkösségére, és nem mindig üdvös lokál­
patriotizmusra vezethetne. Tüskés Tibor azonban, szerencsére, nem azért pécsi, hogy 
ne lásson túl Pécsen és ne távlatosabban, szélesebb kapcsolatokban lássa azt, ami 
pécsi vagy onnét származik. S kivált nem azért pécsi, hogy elfogult legyen.

„Módszerében" a legjobb az, hogy nincs módszere. Egy alkalommal, a népmű­
vészetről szólva, figyelmébe ajánlja a szakembereknek a strukturalizmus kinálta 
lehetőségeket a tárgyi leltározáson túl a személyi jegyek és az alkotó személyiség 
meghatározására; ő maga azonban minden inkább, mint strukturalista. Eljárásmódja 
látszólag inkább konzervatív. Az esszék általános sémája nagyjából a következő: 
kezdi némi „bevezetéssel", ami azonban nem esetleges és olykori személyességében 
is mindig a tárgyhoz mond valamit; rátér a rövid életrajzi adatokra: becsületesen 
közli, nagy örömére minden jövendő irodalomtörténésznek, hogy ki mikor, hol szü­
letett, hogyan nevelkedett, miként alakult a pályája és mit írt a róla szóló tanul­
mány keletkezéséig (vagyis megkapjuk az oly hasznos, oly jól tájékoztató és sokszor 
annyira nélkülözött, mert nem „mutatós" bibliográfiát); majd következik a pálya 
rajza: a műveknek a legkézenfekvőbb és legmegbízhatóbb időrendi sorrendben való
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elemzése, jellemzése, esetleg kritikája, s mindebből kibontakozólag a „portré", ab­
ban a tárgyilagos megvilágításban és „természetelvű" fölfogásban, amit már a — 
többnyire egy-egy mű legjellemzőbb vallomását kiragadó -  cím is jelez; Takáts 
Gyulánál például „Mint fán az évgyűrűk". Takács Imrénél „A kaland bennem mé­
lyül", Kalász Mártonnál „Az érdes világosság költője".

Persze nem minden arc- és pályakép egyformán jó, hiszen a „modell" sem min­
dig egyformán izgalmas. És mert ebben a műhelyben az elsődleges szándék a jó 
portré, az eleven minta formálási lehetőségeire kevesebb figyelem jut: több a jel­
lemzés és kevesebb a kritika. Azért ez sem marad el, csak éppen nagyon tapin­
tatos. Ért-e belőle, akinek szól? Ez már az ő dolga. És mert kritikai életünkben 
vissza-visszatérő kívánság, hogy a bírálat legyen „élesebb" (mintha bírálni csak éle­
sen lehetne): bizonyára lesznek majd, akik Tüskés Tiborról azt fogják mondani, hogy 
ott is kesztyűs kézzel dolgozik, ahol tanácsosabb lenne metélőkést használnia vagy 
fustélyt ragadnia. Pedig jobb, ha a kritikus a metélőkést a hentesekre hagyja és a 
fustélyt átengedi a duhajkodóknak, ő maga pedig türelmesen és a saját módszereit 
csiszolva-fejlesztve megmarad annál a sainte-beuve-i elvnél, amely szerint a kritika 
annál jobb, minél inkább jellemrajz. Aki jó és pontos jellemrajzot ad, az a jellem 
és mű fogyatékosságait és torzulásait is megmutatja: tükrében a púpos nem neme­
sedik atlétává, és a kancsalt nem idealizálja sastekintetűvé. Még pedagógiának is ez 
a legokosabb: abból, hogy „ilyen vagy", ki-ki levonhatja a tanulságot, hogy a jövő­
ben a saját érdekében (ami azonos műve érdekével) milyen ne legyen. S aki az áb­
rából nem ért, azzal már talán nem is nagyon érdemes foglalkozni. Még fustéllyal 
sem.

Hogy néha szigorúbb is lehetne? Kétségkívül. Bár szigorú is, csak nagyon ud­
variasan. Mikor egy költői hangváltás érdemeiről beszél, amivel a költő volta­
képpen a sima másodlagosságból váltotta ki magát, nem hallgatja el az új hang 
olykori göcsörtösségeit; igaz, azt is megérti és meg pórbálja értetni, miért lett gö­
csörtös a hang, milyen belső konvulziók hatására. Mikor egy próza természetét vizs­
gálja, okosan mutat rá arra a Hemingway-kórra, mely főként fiatalabb prózaíróin­
kat lepte meg valóságos ragályként, amikor egyszerre ismertté válhatott nálunk 
Hemingway (és Faulkner), és mely az adott esetben az írót -  finom fogalmazása sze­
rint -  „segítette az önálló hang megtalálásában". Két lappal odább azonban, amikor 
ugyanabban a műben „a szürrealisztikus elemek szerepének megnövekedéséről" 
esik szó, Kondor Béla — egyébként nem jogtalan -  képzőművészeti analógiája mel­
lett talán Déry Tibort is említeni lehetett volna, alighanem legalább annyira joggal. 
És — még mindig ugyanennél az esetnél maradva — „a feladatszerűség, a pályázati 
indíték, a didaktikus írói megoldás" talán még akkor is rászolgálna -  lévén az 
egyedi eseten túlmutatóan jelenség -  valami fönntartás hangoztatására, ha az író. 
Tüskés Tibor szerint, „mértéktartóan és ízléssel alkalmazkodik a kitűzött célhoz". 
Mert végül is nem ezzel függhet-e össze, esetleg nem egyenesen ebből vezethető-e 
le, hogy az író nem „ugyanazon a hőfokon éli át különböző hőseinek sorsát" 
(ahogyan igazában kellene), hanem „többnyire egyetlen alakjának, a főhősnek a 
helyzetébe képzeli magát", vagyis talán nem is nagyon kell képzelnie, hiszen azo­
nos a főhőssel. Ez persze egyáltalán nem lenne baj, ha hasonló „hőfokon" és az 
ábrázolás hasonló erejével azonosulna többi alakjával is. Akkor nem történnék meg, 
hogy a mese érdekessége mellett vagy miatt „a figurák körüljárása, több oldalú be­
mutatása halványabb marad" és „a megélt élményanyag parancsolóbb erejű formá­
lója még a műnek, mint az író teremtő-alkotó tevékenysége".

Nyilvánvaló a kíméletes és tapintatos fogalmazás. De bizonyára nem azért 
ilyen, mert dunántúli, sőt pécsi indulású íróról van szó, hanem inkább pedagógiai 
tapintatból: mert nem akar elébe vágni a pálya további szakaszának és ezt végtére 
ugyancsak a javára írhatjuk Tüskés Tibornak. Szokás ugyanis ma nemegyszer éppen 
csak nekiindult pályákat, három-négy könyves írókat olyan túlméretezett apparátus­
sal, olyan már-már véglegesítő irodalomtörténeti beállításban vizsgálni, mintha máris 
klasszikusok lennnének, mintha máris tekintélyes életmű állna mögöttük, nagyívű 
„fejlődés" (noha valójában még csak most fognak fejlődni, ha az effajta kanoni­
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zálások után egyáltalán lehet). Teszik ezt esetleg abból a -  jobbára azért már túl­
haladott -  téveszméből kiindulva, hogy tulajdonképpen az okos kritikus az, aki a 
botladozó írót helyesen járni tanítja. Holott az íróból csak úgy lesz valódi író, ha 
maga tanulja meg a mesterségét, figyelve ugyan a kritikára, de nem kapaszkodva 
esendőn a kritika erős férfikeze után (ami sokszor nem is olyan erős és nem is 
olyan férfias), hogy vezesse — nem a természete által diktált, hanem tervezőasztal­
nál kiagyalt útján. Ez az, amit Tüskés Tibor nem akar; nem irányítani kíván, hanem 
regisztrál, s akinek érzéke, füle, tehetsége van hozzá, a regisztrálás hangneméből, 
a szavak súlyából, az elemzés gondjából kellőképpen megértheti, amit megérteni 
csak javára szolgál.

De akkor is: az, amit ad, elsődlegesen pályarajz, és csak mint ilyen, mintegy 
másodlagosan, járulékosan kritika. A pályarajzok viszont már csak említett, be­
csületes és alapos informatív jellegüknél fogva is értékesek. Egyik-másik a meg­
fejtés érvényével, világosságával és hitelével hat. Mint például a Takács Imrét 
vagy a Kalász Mártont bemutató, életrajzi, lélekrajzi és esztétikai tudnivalókat ki­
tűnően és egyensúlyozottan összefoglaló tanulmányok.

Ennek a nyugodt, olykor egészen a pedantériáig alapos (de igen jó, hogy eny- 
nyire alapos), egy árnyalatnyit mindig tanáros (de jólesően és megnyugtatóan, mert 
megbízhatóan tanáros), inkább akartan száraz és tényszerű, mintsem nagyképűen 
homályos és tényszerű ismereteinek hiányát vizenyős eszmélkedésekkel leplező ta­
nulmányírónak hangja -  azt is mondhatnánk, hogy váratlanul és meglepően -  föl­
fűlik egy árnyalatnyit, mihelyt nem elsődleges szakmájáról, az irodalomról, hanem 
„kiegészítő sportjáról", a képzőművészetről van szó. Amit a Mosztári hídról ír, 
akár illusztrációja lehetne annak, hogy Csontvárynál, de általában minden jelentős 
modern (és nem modern) műben „nem a látvány szépsége" az elsődlegesen fontos, 
hanem ami a megörökített látvány mögött van, illetve benne rejlik a látványban, 
s amiért éppen ez a látvány és éppen így méltó a megörökítésre: „a táj, a történelem 
jelentése", vagy ha tetszik, egy arcé, egy gesztusé, egy jeleneté. Csontvárynál épp 
úgy, mint Rembrandtnál, Borsosnál épp úgy, mint Velasqueznál. Ez az, amit Tüskés 
Tibor a művekben keres, szerencsére egy kicsit a „szakmán" kívül, tehát elsősor­
ban nem a technikai megoldások, hanem az emberi-művészi magatartás, világlátás 
és mondandó iránt fogékonyan, anélkül, hogy a festészet vagy a szobrászat nyelvét 
átfordítaná az irodalom nyelvére. Ezért írja a Pannóniai változatok talán legszebb 
és legmélyebb esszéjét egy kivételesen nagy (és élete folyamán kivételesen mellő­
zött) festőről: Egryről. Csupa aforisztikus értékű megállapítással vagy idézettel (de 
idézni is tudni kell!); mint például Egrynek a Balatonra irányuló állítólagos „beszű­
külésére" vonatkozólag: „Az utazások átfogójának csökkenése nem elszürkülést, ha­
nem elmélyedést, a legalsó rétegek föltárását eredményezte"; vagy: „A Balaton nem 
téma Egrynél, hanem a maga teremtette világ létrehozásához elemeket, motívumokat 
szolgáltató valóság. Képei nem a Balatonról és a táj lakóiról, hanem az ember és a 
természet egyénien értelmezett kapcsolatáról vallanak"; vagy: „Nem lefest, nem 
leír, nem leltároz, hanem a látványból leszűrt, élménnyé párolt mondanivalóját fe­
jezi ki" (s itt hozzátehetjük: épp ezért nem azt a hagyományosan bárgyú kérdést 
kell föltenni Egry vagy Cézanne vagy Rouault vagy bárki más „modem" festő 
képe előtt, hogy „mit ábrázol", hanem azt, hogy „mit mond", „mit akar mondani").

Érdemes lenne idézni azokat a mondatait is, amelyek Egryvel kapcsolatban 
(és sugalmazására) a magányról, a művészetnek, mármint az igazinak erről a -  ke­
gyetlenül és korlátoltan annyiszor félreértett és félremagyarázott -  lételeméről szól­
nak. Érjük be eggyel, a horgászó Egryről: „A meditáló, elmélyedő, önmagába néző, 
vizsgálódó embert valami mindig összeköti a világgal: éppen az, hogy töprengése 
a világra irányul." Igen, a világra akkor is, ha enmagára: hiszen ő maga is világ, 
világsűrítmény egyetlen személyben -  ezért művész (már amennyiben valóban az 
és olyan súlyú, mint Egry volt).

A könyv másik kivételesen okos, zavarokat tisztázó, alapvető dolgokat higgad­
tan megvilágító képzőművészeti tanulmánya a Mar tyn Ferenc művészi útja című. 
Nemcsak bemutatja ezt a nagy alkotót, hanem közel is hozza, meg is érteti, melles­
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leg valóságos kalauzt adva — részben jól választott Martyn-idézetekkel -  a modern­
nek nevezett művészethez. „Vajon -  írja, egyben a realizmusnak a fotografikus 
ábrázolással való összetévesztését is megcélozva, vagyis azzal a ridegen szimplifikáló 
szemlélettel szemben, amelynek időlegesen Martyn Ferenc is épp úgy áldozatául 
esett, mint Borsos Miklós, mint Egry József, mint Weöres Sándor, vagy mint a 
maga módján Várkonyi Nándor -  a művészetnek az-e a feladata, hogy az érzéki 
valóság tárgyait utánozza, a kép és a valóság közti hasonlóságra rádöbbentsen? 
Martyn szerint sokkal inkább az, hogy . . .  ,a vizuális viszonylatok egyensúlyát' meg­
teremtse. Ugyanakkor egy, az érzéki szemléleten túli realitás is létezik, s a modern 
kor művészete a mai embernek épp ezt a tudati állapotát akarja érzékelhetővé ten­
ni, olyan kifejezőeszközök fölhasználásával, amelyek korábban sem voltak ismeretle­
nek, de mostani felhasználásuk újszerű művészetet teremt. Martyn művészete tehát 
nem a realitás tagadása, hanem a realista ábrázolás kitágítására tett kísérlet."

Sok találó, megjegyzésre vagy továbbgondolásra érdemes dologra lehetne még 
fölhívni a figyelmet Tüskés Tibor új könyvében. Például arra, hogy Takáts Gyula 
költészete a maga költői módján és nyelvén a Balaton-vidék hegyközségeinek „népi 
ízekkel átszőtt magyar barokkjára emlékeztet" (amibe azért egy is szócskát bele 
lehetne tenni); arra, hogy saját értékeinket nem föltétlenül a külföldi -  olykor 
ráadásul vitatható -  analógiák vagy hatások fémjelzik; arra, hogy van „pannon nép­
szeretet" is; vagy arra, hogy „amikor némelyek a hanyagságot és a tudatlanságot 
próbálják elvvé tenni, amikor a pongyolaság lesz úr a versen, akkor a kifejezés 
pontosságát vallani és védeni: a legmerészebb korszerűség". Lehetne egy-egy túl 
sommás megállapításával (ritkán) vitázni is : például azzal, hogy a természethez 
való racionalisztikus közeledés kizárja nemcsak a homályt, hanem a „pásztori han­
gulatot", az idillt és bukolikát is. Ez azonban ilyen mereven (de talán Tüskés Ti­
bor sem gondolta ilyen mereven) egyszerűen nem áll: hiszen racionálisabban és 
ugyanakkor pásztoribban, idillibben, bukolikusabban a természethez aligha közeled­
tek, mint éppen a tizennyolcadik század racionalistái. Van ugyan biedermeier idill 
és édeskés idill és „polgári" (operettes) idill is; de ráció és idill vagy bukolika nem 
ellentétek, hanem inkább egymást összetartozva kiegészítő fogalmak, formák és élet­
érzések. Egyébként annál is, akivel kapcsolatban a vitatható megjegyzés elhangzik: 
Takáts Gyulánál.

De talán ennyi is elég a Pannóniai változatok természetének jellemzésére és 
értékének érzékeltetésére. Túl ezen az egy könyvön, Tüskés Tibor egész munkás­
ságára is egyre inkább vonatkoztatható, amit Takács Imréről ír: „Igen sokfelé te­
kintő, tájékozódó, tájékoztatva tanuló művész áll előttünk." Ugyanezt írhatjuk és 
mondhatjuk róla is; még a „művész" szót sem kell kicserélnünk. Nemcsak mert 
szépen, tisztán, üdítően világosan ír, hanem azért is, mert művészetekhez való kap­
csolata alapvetően művészi (azaz művészi módon való megértésre törekvő). Ez ma, 
a tudományoskodás és áltudományoskodás divatjában különösen megbecsülendő. Ép­
pen ezért lenne jó, ha a Pannóniai változatok után tágítana egy kicsit a térképén. 
Nem mintha pécsinek és pannóniainak lenni ezen a fokon provincializmus lenne; 
egyáltalán nem az. De csak nyernénk vele, ha rászánná magát és „országos" lenne 
kritikus és értelmező figyelmében. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977.)
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L a c z k ó  A n d r á s :

TAKÁTS GYULA
K o rtá rs a in k r ó l  v a ll  az  A k a d é m ia i K iad ó  

ta n u lm á n y s o ro z a ta , s b á r  a  sz á n d é k  m in ­
d en k ép p en  d ic s é re te s , a  k ritik u s o k  n é h a  
fö lk a p já k  a  fe jü k e t, a m i tu la jd o n k é p p e n  
te rm é s z e te s  is, m e r t  h iá n y z ik  a  tá v la t , 
a m e ly  p o n to s a n  k ir a jz o lh a tn á  a  k o r tá r s  
m ű v e k  h e g y v o n u la tá n a k  k o n tú rja it. V a la k i  
a z t  m o n d ja , h o g y  k ö ltő k rő l le g fö lje b b  h a ­
lá lu k  u tá n  k é tsz á z  é v v e l len n e  sz a b a d  írn i, 
a m ik o r  m á r  c sa k  a m ű v e t lá tju k , m e g tis z ­
t ítv a  e m b e ri  e lfo g u ltsá g o k tó l, e lle n sz e n v e k ­
tő l és ro k o n é rz é s e k tő l. D e m ié r t  is k e lle n e  
féln ü n k  e z e k tő l, m e g  h á t  a d d ig  csa k  k ell  
cs in á ln i v a la m it, s a  jö v ő n e k  is  jó , h a  fe l­
m é rjü k  a  k o r tá r s i  te lje s ítm é n y e k e t, v á lla l­
v a  a  té v e d é s  le h e tő s é g é t  é s  te rm é sz e te s  
k o c k á z a tá t .

E z  a  m a g y a r á z a ta  a n n a k  is, h o g y  L a cz k ó  
A n d rá s  T a k á ts  G y u lá ró l szó ló  ta n u lm á n y a  
a  s z o k o ttn á l n a g y o b b  k r i tik a i  v is sz h a n g o t  
v á lto tt  k i, a m in e k  v é g e re d m é n y b e n  ö rü ln i  
k e ll, m e r t  a  k r itik a  so h a  n e m  v é g íté le t, 
h a n e m  é rv e k , v é le m é n y e k , b iz o n y s á g o k  
fe ls o ra k o z ta tá s a .

B á r h o g y a n  is  v a n , L a cz k ó  é rd e m é n e k  
k e ll b e tu d n u n k , h o g y  ro p p a n t s z o rg a lo m ­
m a l k ö v e ti  n y o m o n  T a k á ts  G yu la  é le tm ű ­
v é t, lé p é srő l lé p é sre  h a la d v a  e le m z i az  
e g y e s  a lk o tá s o k a t , lé p te n , n y o m o n  id é z , s 
m e g fo n to lta n  a d a g o l e lis m e ré s t  és e lm a ­
r a s z ta lá s t . Az m ás k é rd é s , h o g y  ez  a  filo ­
ló g u si b u z g a lo m  fe lté tle n ü l ta lá lk o z ik -e  
e g y  k ö ltő i  é le tm ű  a rá n y la g  k ö n n y e n  k i­
ta p in th a tó  s z á n d é k a iv a l, n e m  v e sz ik -e  el 
a  so ro k  és v e rs e k  ú tv e sz tő jé b e n , s v a ló d i­
k é n t fo g a d h a tju k -e  e l a z t  a  k é p e t, a m it  
fö lm u ta t. L a cz k ó  n é h á n y  fin o m  m e g je g y ­
z é s t  te sz , p é ld á u l T a k á ts  p ró z á já r ó l  sz ó lv a , 
m e ly rő l m e g á lla p ítja , h o g y  „ v e rs b e  tö r ­
d elv e  is id é z h e tő  le n n e " , v a g y  m id ő n  a rr ó l  
í r , h o g y  e p ró z a  le g fő b b  je lle g z e te ss é g e  
„ a  l ír a  é s  a  p ró z a  k ö z ö tti  h a tá r v o n a l  fe l­
o ld á s a "  (1 3 7 . o ld .), s u g y a n íg y  e lfo g a d h a tó ,  
a m it T a k á ts  és a  sz ü rre a liz m u s  k a p c s o la ­
tá r ó l  ír , v a g y  a r r ó l , h o g y  a  h á b o rú s  é v e k  
h o g y a n  n ö v e lté k  tá rs a d a lm i fe le lő ssé g tu d a ­
tá t.

Az e g y e s  m e g á lla p ítá s o k  ig a z á v a l  sz e m ­
b en  az o n b a n  e rő se n  v ita th a tó  a  ta n u lm á n y  
sz e m lé le te , m a g a  a  m e g k ö z e líté s , a h o g y a n  
T a k á ts  G yu la  é le tm ű v é t k ez e li. A v e rs e le m ­

z é sn e k  ez a  m ó d ja  -  ú g y  é rz e m  -  sok  
m in d e n b e n  n e m  k o rs z e rű , s m o d e rn  k ö ltő t  
a lig h a  le h e t te tte n  é rn i a r é g i  sz te re o tip  
fo rd u la to k k a l, h o g y  „ a  k ö ltő  i tt  a z t  m o n d ­
j a ” , v a g y  „ a z t  a k a r ta  m o n d a n i" . L aczk ó  
s a jn o s  g y a k r a n  v á la s z tja  a z  ily en  fe lsz í­
n e s  m a g y a r á z k o d á s t, s e z é r t  í r  i ly e n t : „A  
H o ld  és h á rs , a  K ö n y ö rg ő  c ím ű  v erse ib en  
p é ld á u l e g y  a n g y a ln a k  tu la jd o n ítja  a  n ap  
m e g je le n é s é t"  (1 0 9 . o ld .), v a g y  „A  g y ü ­
m ö lc s é r le lő  ő sz  u g y a n is  T a k á ts  v é le m é n y e  
s z e r in t n e m  e g y é n i ü g y "  (1 1 0 . o ld .) , s az  
is  fö lö sle g e s  m a g y a r á z k o d á s , m e ly  sz e rin t  
T a k á ts  „ e z t  a k a r ta  e lé rn i a  sz á n d é k o s  e g y ­
s z e r ű s é g g e l : az  e m b e ri  sz ív e k  (a  k öltő
s z e r in t m in d e n t m e g h a tá r o z ó , irá n y ító  em ­
b e r i  sz e rv ) te lje s  m e g h ó d ítá s á t ."  (120 . 
o ld .) M á sk o r  ö n m a g á n a k  m o n d  e lle n t: „A  
k é p e k  n y u g a lm a t á ra s z ta n a k , d in a m iz m u s­
tó l, fe sz ü ltsé g tő l m e n te s e k ."  (1 5 0 . o ld .) N é­
h á n y  s o r r a l  le jje b b : „A  fe sz ü ltsé g  a  s tí­
lu sb a n  is m e g v a n ."  N em  e g é sz e n  v ilá g o s  a  
„ fö ld k ö z e li k ö lté s z e t"  és a z  „ u n iv e rz u m  
l í r á já n a k "  éles s z é tv á la s z tá s a  (1 2 1 . o ld .), 
a z  ily e n  fo g a lm a z á s a  p e d ig  b á n tó a n  p o n ­
g y o la : „ E z t  az  id ő t (1 9 4 9  u tá n ró l  v an  
szó ) e lső so rb a n  n é p m ű v e lé sse l tö ltö tte  k i, 
v a la m in t  a  l ír a i  v ilá g  m é ly íté sé v e l és tá ­
g ítá s á v a l , k é p z ő m ű v é sz e ti  íz lé s fe jle sz té s ­
s e l ."

N é h á n y  n y ilv á n v a ló  té v e d é s : B o lo n d  Is ­
tó k  f ig u r á já t  n e m  A ra n y  J á n o s  te re m te tte  
m e g , a z  „ a u to m a tik u s "  í r á s r ó l  e lső so rb a n  
B re to n  ír t , n e m  p e d ig  É lu a r d ; R a m u z  (és 
n e m  R a m u s), M is tra l  és Ja m m e s  n ev én ek  
e g y b e k a p cs o lá sa  íg y  m e g le h e tő se n  ö n k é ­
n y e s , in k áb b  a  m á s  h e ly ü tt e m lí te t t  s k o ­
rá b a n  n a g y  h a tá s t  g y a k o rló  G ion o illen ék  
id e , a z  is k é rd é se s , h o g y  a  lé le k  to r z u lá ­
s a in a k  „ e sz m é n y íté s e "  a  sz ü rr e a lis tá k  sz á m ­
l á já r a  íra n d ó -e , d e  a z  m é g  in k á b b , h o g y  
v a n -e  v a la m i, a m i T a k á ts  G y u lá t ro k o n ít-  
j a  ezzel.

L a cz k ó  sz á n d é k a  v i lá g o s : s o rró l  s o rr a  
m e g m a g y a rá z n i  T a k á ts  l í r á já t ,  m e n tá lis  
e sz k ö z ö k k e l m e g v ilá g íta n i  e g y e s  e le m e it, 
lo g ik a i re n d b e  k é n y sz e r íte n i a  v e rs e k  sza ­
b a d  g o n d o la ttá r s ítá s a it . D e ez  a  ta n á r o s  
m ó d sz e r  fo ly to n  e ln eh ezü l, c sa k  ritk á n  
s z á rn y a l  a  v e rse k k e l.

Ú g y  g o n d o lo m , T a k á ts  G yu la  l ír á já t  m ás  
o ld a lró l is le h e t, s ta lá n  k e ll  is  m e g k ö ­
ze líte n i. K ö ltő i ú tja , m in d en  e g y e s  k ö te te  
ú jr a  és ú jr a  b iz o n y íto tta  V á rk o n y i N á n d o r  
ig a z á t , a m it e g y é b k é n t L a cz k ó  is id é z : 
„ K ö lté sz e te  m in d v é g ig  u g y a n a b b a n  a z  a t ­
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m o sz fé rá b a n  b o ly o n g , m e ly n e k  k a p u já t  e l­
ső v e rs é v e l  m e g n y ito tta ."  T a k á ts  l ír á já b a n  
e z t é rz e m  a  le g je lle m z ő b b n e k , s  tu la jd o n ­
k ép p en  ig a z á n  b o ld o g  k ö ltő n e k  n e v e z h e t­
jü k , a k i m á r  in d u lá sa k o r  m e g ta lá lta  h a n g ­
já t , s k ö ltő i  e r e jé t  és je le n tő s é g é t  ép p en  
az  b iz o n y ítja , h o g y  a  m a g a  cse n d e s , id illi-  
b u k o lik u s m ó d já n  e g y re  n a g y o b b  ré s z t  h ó ­
d íto tt  m e g  a  v ilá g b ó l. A z első  k ö te ttő l  a  
S záz n ap  a  h e g y e n  v e rs e iig  m in d  m a g a ­
s a b b ra  v isz  a z  ú t, s  fo ly to n  é re z n ü n k  k e ll  
a z t is, h o g y  m ily en  tu d a to sa n  é p íte tte  v ilá ­
g á t. F ö ld ra jz ila g  is.

A z a la p é lm é n y  S o m o g y , in n en  in d u lt e l, 
s m in d ig  id e  té r t  v is sz a , d e  ez  s z á m á ra  
sem m ik ép p  n e m  p u sz ta  fö ld ra jz i  fo g a lo m :  
a  fö ld  r ó m a i  e m lé k e k e t r e j t ,  a  H o ra tiu s  
n o s te r  é v sz á z a d o k  é lm é n y e  v o lt , C so k o n ai  
s m in d e n e k  e lő tt  B e rz se n y i e m lé k e  j á r  
v issz a , o ly a n  e le v e n e n , m in t e g y e tle n  k ö l­
tő n k n é l se m . E z e k  a z o k  az  a la p o k , a m e ­
ly e k b ő l fö lép ü l T a k á ts  G yu la  k ö lté sz e te . So- 
m o g y b ó l az  első  ú t a  tá v o li  és m é g is  v a ­
ló s á g o s  ro k o n o k h o z  v e z e t  S u o m ib a , m in th a  
ezzel a k a r n a  t á r s a t  k e re s n i  so m o g y i m a ­
g á n y á h o z , a z tá n  é s z a k ró l  d é lre  in d u l, a  
sze llem i r o k o n s á g o t  je le n tő  la tin  v ilá g b a , 
m a jd  m é g  to v á b b , a  fo r rá s h o z , H e lla sz -  
b a. M in d ez m e g fo n to lt  és tu d a to s  e g y s é ­
g e t je le n t, s a  L a cz k ó  á lta l  is tö b b sz ö r  
id é z e tt és h o s sz a n  e le m z e tt  v e rs , az  Á t- 
su g á rz ik  és ra g y o g v a , v ilá g o s a n  v a ll  e r ­
r ő l :

Nem n é g y  fo ly ó  . . . Nem k e re k  gömb . . .
Az én  h a z á m  m á r  s o k k a l töb b .
Ú tja im a t e k k é n t j á r v a .
M eg n ő  a  sz ív  és v e rs  sz á rn y a .

S i tt  e lle n t k e ll m o n d a n o m  L a cz k ó  A n d ­
rá s n a k , eb b en  a  v e rsb e n , m e ly b e n  v a ló b a n  
az  A ra n y -k ö lte m é n y  v is sz h a n g z ik , n e m  „ a z  
a  le g p ro b le m a tik u sa b b , h o g y  e g y b e  k e ll  
k a p cso ln ia  az  é g i és a  fö ld i t e l j e s s é g e t '" ,  
-  fö lté v e , h o g y  n e m  v e ssz ü k  szó  s z e r in t  
a  „ c s il la g i  f á t " ,  v a g y  a z  é te r i  v iz e k b e  
k ó sto ló  p a c s ir tá t , -  m e r t  ép p en  e z  az  
1 9 5 9 -b e n  k e le tk e z e tt  k ö lte m é n y  je le n ti  az  
e m b e rile g  e lé rh e tő  te lje s s é g  h a tá r á t ,  a m i­
k o r  „ v e rs , fö ld  és é g  m in d e n k ié " .

L aczk ó  tisz te s , á m  k issé  tú lm a g y a rá z ó  
m ó d sz e re  m in th a  n em  m e r n é  a  v e rse k  s z á r ­
n y a lá s á r a  b ízn i m a g á t , fo ly to n  lo g ik a i  é r ­
v e k e t, b iz o n y s á g o k a t k e re s , s íg y  id ő n k é n t  
ép p  a  töb b  v á lik  k e v e se b b é , s e z  n e h e z íti  
el s tílu sá t is. E z  a  k ö lté sz e t v a ló b a n  „ t e r ­
m é sz e t és e m b e r , fö ld  és é g "  sz o ro s  e g y ­
sé g e , m e ly  m á r  k e z d e tb e n  is s a já to s  h a n g ­

já v a l  v o n ta  m a g á r a  a  fig y e lm e t. L a cz k ó  
ta n u lm á n y a  a le h e tsé g e s  m e g k ö z e líté s i  m ó ­
d o k  e g y ik e , m e ly n e k  v e s z é ly e it  is p é ld á z ­
z a , s ig a z á n  k á r , h o g y  p e d á n s , a  v e rs e t  
fo ly to n  p ró z á ra  fo rd ító  g y a k o r la ta  n e m  
e g y s z e r  é p p e n  a  lé n y e g e t  ta k a r ja  el. Ily e n  
fe lk é sz ü ltsé g g e l és b u z g a lo m m a l lé n y e g e ­
sen  k ö zeleb b  tu d o tt  v o ln a  ju tn i  T a k á ts  
G yu la  k ö lté sz e té n e k  fo r rá s a ih o z , h a  le lk e ­
s e d é sé t és s z e r e te té t  n e m  fé k e z i le  e g y  v é lt  
tu d o m á n y o ss á g  sz á n d é k a , a m e ly re  m á r  
A ra n y  is m e g c s ó v á lta  a  fe jé t , a m ik o r  L e h r  
T o ld i-k ia d á sá t la p o z g a tta .

CSÁ N YI LÁSZLÓ

B e r n á t h  M á r i a :

RIPPL-RÓNAI JÓZSEF
A G ondolat k ia d ó  Szem től szem be  s o ro z a ­

tá n a k  e g y ik  le g u tó b b i k ö te te  az  ö tv e n  e sz ­
te n d ő v e l e z e lő tt , 1 9 2 7 -b e n  e lh u n y t R ipp l- 
R ó n a i Jó z s e f e t , a  m a g y a r  sz e ce ssz ió s  és  
p o s z tim p re ss z io n is ta  fe s té sz e t e g y ik  le g n a ­
g y o b b  e g y é n isé g é t, ra jz m ű v é sz e tü n k  b o s z o r ­
k á n y o s  k e z ű  m e s te r é t , a  m o d e rn  h a z a i  ip a r-  
m ű v é sz e ti tö re k v é s e k  e g y ik  le g fő b b  e lő fu tá ­
r á t  m u ta tja  be. A  m ű  sz e rz ő je  B e rn á th  
M á ria  m ű v é sz e ttö r té n é sz , a  M a g y a r  T u d o ­
m á n y o s  A k a d é m ia  M ű v é s z e ttö rté n e ti  K u ta tó  
C so p o rtjá n a k  m u n k a tá rs a , a k i  a z  e lm ú lt  
év e k b e n  m á r  tö b b  é r té k e s  ta n u lm á n y t p u b ­
lik á lt  a  m a g y a r  és az  o s z trá k  sz e ce ssz ió ró l.

A R ip p l-R ó n a iv a l fo g la lk o z ó  k o rá b b i i r o ­
d a lo m  b ő sé g e s  és m a g a s  sz ín v o n alú . A 
m e s te rrő l í r o t t  m o n o g rá f iá k  k ö zü l k ie m e l­
k e d ik  P e tro v ics  E le k é  (1 9 4 2 ), F ra n c o is  
G a ch o t-é  (1 9 4 4 ), G en th o n  Is tv á n é  (1 9 5 8 ) és  
a  P é c s e tt  m ű k ö d ő  A k n ai T a m á s é  (1 9 7 1 ), 
v a la m in  P e w n y  D en ise  —  sa jn o s  k is  p él­
d á n y sz á m b a n  k ö z re a d o tt , s sz in te  k ö n y v é ­
sz e ti r i tk a s á g s z á m b a  m e n ő  —  d o k to r i  d isz-  
s z e r tá c ió ja  (1 9 4 0 ), a m e ly  a la p v e tő  fo n to s ­
sá g ú , u g y a n is  te li  v a n  a  m ű v é s z e ttö r té ­
n észn ő  á l ta l  fe l- és m e g k e re s e tt  f r a n c ia  
p á ly a tá rs a k tó l  (P ie rr e  B o n n a rd , A ris tid e  
M aillo l stb .) n y e r t  —  R ip p l-R ó n a ira  v o n a t­
k o z ó  —  in fo rm á c ió k k a l. B e rn á th  M á ria  
m e r ít  a  k o rá b b i R ip p l-iro d a lo m b ó l (az  e m ­
l íte tt  m ű v e k e n  k ív ü l F ü lep  L a jo s , B e rn á th  
A u rél, T a k á ts  G y u la , M a rty n  F e r e n c  és m á ­
so k  e sszé ib ő l, c ik k e ib ő l, v is sz a e m lé k e z é s e i-
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b ő l) , to v á b b á  a  m e s te r  —  m in d m á ig  jó r é s z t  
k ia d a tla n  —  le v e le ib ő l é s  a  r ó la  í r o t t  k o r a ­
b eli ú jsá g c ik k e k b ő l, tám ad d , és ro k o n sz e n ­
v e z ő  k ritik á k b ó l, de az  ö ssz e g y ű jtö tt  d o ­
k u m e n tu m o k h o z  hozzáadja saját egyéni 
megállapításait, a m e ly e k b ő l e g y  o ly a n  
R ip p l-R ó n a i-p o rtré  á ll  e g y b e , a m e ly  v e te k ­
sz ik  a  k o rá b b i R ip p l-m o n o k rá fiá k k a l, ső t  
a z o k a t  e g y b e n -m á sb a n  m e g  is h a la d ja , fe ­
lül is m ú lja .

R ip p -R ó n ai m ű k ö d é sé t —  G en th o n  Is tv á n  
n y o m d o k a in  h a la d v a  —  B e rn á th  M á ria  is 
n é g y  —  n a g y já b ó l  e lk ü lö n ü lő  —  a lk o tó i  
p e rió d u s ra  ta g o lja . A M u n k á csy  o ld a lá n  e l­
tö ltö tt  k e z d e ti, n e m  tú l so k  b iz ta tó t  Íg é rő  
id ő sz a k  u tá n  —  a  9 0 -e s  é v e k b e n  —  k e z ­
d őd ik  e l a  m e s te r  ú n . „ fe k e te "  k o r s z a k a , 
a m e ly e t B e rn á th  M á ria  —  a  „ fe k e te "  je lz ő t  
sz e re n csé se b b  sz ó v a l h e ly e tte s ítv e  —  „ s z ín ­
re d u k c ió s "  fe s tő i sz a k a sz k é n t je lö l  m e g .  
E  k o r s z a k  fő m ű v ei a  N ő fe h é rp e tty e s  ru ­
h á b a n , a  K a litk á s  n ő , a  K u g liz ó k , az  A lföld i 
te m e tő , a  S zü leim  4 0  é v i h á z a s s á g  u tá n  és  
az  Ö re g a n y á m  cím ű  fe s tm é n y e k , a m e ly e k ­
n e k  B e r n á th  M á ria  sz é p  p a s s z u s o k a t  sz e n ­
tel.

A m e s te r n e k  M a g y a r o r s z á g r a  v a ló  h aza-  
te le p ü lé se  u tá n  in d u l e l a  k a p o s v á r i  é le t­
k ép - és e n te r iő r -p e rió d u s  (S z o m o rú sá g , K a ­
rá c s o n y , A m ik o r a z  e m b e r  v is sz a e m lé k e z é ­
seib ő l é l, P ia c s e k  b á c s i  b a b á k k a l s tb .), 
a m e ly re  a  sz ín e k  m e g é lé n k ü lé se  s  a  k is v á ­
ro s i  h a n g u la to k , b e n y o m á so k  és e m b e rtí­
p u so k  k ö z é p p o n tb a -k e rü lé se  a  je lle m z ő . A z  
A p ám  és  P ia cse k  b á c s i  v ö rö s b o r  m e lle tt  
(1 9 0 7 ) v e z e t  á t  a  m á so d ik  —  z sá n e rk é p -  
és e n te r iő r -s z a k a s z b ó l  —  a  h a rm a d ik  p e ­
rió d u sh o z , a  „ k u k o r ic á s "  v a g y  „ m o z a ik o s "  
k é p e k  k o r s z a k á h o z  (1 9 0 8 — 1 9 1 2 ) . B e rn á th  
M á ria  a z t  ja v a s o lja  ( j o g g a l . . . ) ,  h o g y  e  k é ­
p e k  k a p c s á n  m e llő z z ü k  a  „ p o in till is ta "  je lz ő  
h a sz n á la tá t , u i. R ip p l „ p ö tty ö s "  k é p e in e k  
(B o u le v a rd  M o n tp a rn a sse , A k t te ra sz o n ,  
A n ella  és L a z a rin e , P a r k  a k to k k a l  stb .)  
se m m i k ö z ü k  a z  e lm é le tile g  sz ilá rd a n  a lá ­
tá m a s z to tt  S e u ra t-fé le  p o in tillizm u sh o z . 
R ip p lt d e k o ra t ív  h a jla m a i —  s n e m  tu d a to s , 
te o re tik u s  m e g fo n to lá so k  —  v e z e tté k  e 
m ó d sz e rh e z , h iszen  a  m ű v é sz  „ n e m  v o lt  
e lm é le ti e m b e r" . (1 6 3 . 1.)

R ip p -R ó n ai 1 9 1 9 -b e n  fe s ti  m e g  é le te  u to l­
só o la jf e s tm é n y é t  fia ta l  b a r á tn ő jé r ő l :  B á ­
n y a i Z o rk a  sz in é sz n ő rő l (Z o rk a  fe k e te  r u ­
h á b a n ). E ttő l  k e z d v e  csu p á n  p a sz te llk é p e k  
k e rü ln e k  k i a  m ű te rm é b ő l. (A p a sz te llte ch -  
n ik á t  e g y é b k é n t ré g e b b e n  is  k e d v e lte .)

Ö re g k o ri  p a sz te llje i  k ö z ö tt  so k  a  k iseb b  
k v a litá s ú  m u n k a , e g y ik e t-m á s ik a t  csu p án  a 
h ol k ö ltő i, h ol sz e lle m e s  c ím a d á s  („ L e k a ­
s z á ltá k  m á r  a  r é te t ,  a  sz é n a  a z  e n y é m  . . . " ,  
„ J ö n  a  v ih a r , jö n , S ch lé z in g e ré k n é l m á r  
e s ik "  stb .) em e li k i  a  k o r  á tla g -fe s tm é n y e i  
k ö zü l. D e a  2 0 -a s  é v e k  p a s z te llje in e k  e g y  
h á n y a d a  re m e k m ű , íg y  a  Nyugat író iró l  
k é sz ü lt  p o r tr é k  (O sv á t, S ch ö p flin , B ab its , 
M ó ricz , F e le k y  G éza , S zabó  L ő rin c) és az  
ö n a rc k é p e k , a m e ly e k rő l  a  p á ly a  v é g é r e  é r ­
k e z e tt  m ű v é sz  sz to ik u s b ö lcse ss é g g e l, r e ­
z ig n á lt  p illa n tá s s a l n é z  le re á n k .

í g y  v e z e t  v é g ig  b e n n ü n k e t B e rn á th  M á­
r ia , a z  a v a to tt  k a la u z , a  h a ta lm a s  te r j e ­
d e lm ű  é le tm ű v ö n , a m e ly b e n  —  e k k o ra  te r ­
m é k e n y s é g  m e lle tt  ez  te rm é s z e te s ! —  v a n ­
n a k  ig é n y te le n e b b , fe lsz ín e se b b  m ű v e k  is, 
e z e k e t az o n b a n  h a m a r  fe le d te ti  a  ch ef  
d 'o e u v re -ö k  h o sszú  s o ra  (Ö re g  h ö lg y  ibo­
ly á v a l , M á ly v á k  k ö z ö tt, Cleo d e M e r od e 
ro k o n a , P iá tse k  M a rg it , A n d rá s sy  T iv a d a r-  
n é , S z in y ei M e rs e  P á l  a rc k é p e i, A m i A nel- 
lá n k . V ö rö ssa p k á s  ö n a rc k é p  s tb .) , a  m a ­
g y a r  p ik tú ra  —  R ip p l-R ó n ai k e z é tő l  s z á r ­
m a z ó  —  k la ssz ik u s  ra n g ú , n e m  fa k u ló  fé ­
n y ű  a lk o tá s a in a k  v o n u la ta .

B e rn á th  M á ria  a  v á la s z té k o s a n író  és  
fin o m a n  e le m z ő  m ű tö r té n é sz e k  k ö z é  ta r to ­
z ik , k ö n y v é t é lv e z e tte l  és o k u lá ssa l o lv a s­
tu k , —  a  k ö te t  az o n b a n  n e m  m e n te s  n é ­
h á n y  k ö v e tk e z e tle n , e lle n tm o n d ó  á llítá s tó l , 
v ita th a tó , e g y o ld a lú  í té le ttő l . A z 5 . lap o n  
R ip p l-R ó n a it „ a  m ű v é sz e t fa n a tik u s a k é n t"  
je lle m z i a  sz e rz ő , m íg  —  a  8 7 . la p o n  —  
a  m e s te r  „ sz e m lé lő d ő "  a lk a tá r ó l  ír . A „ fa ­
n a tiz m u s "  és a  „ s z e m lé lő d é s "  a z o n b a n  —  
ú g y  tű n ik  —  k iz á r ja  e g y m á s t . .  . H aso n ló  
e lle n tm o n d á s t é rz ü n k  a  6 . la p  e g y ik  m o n ­
d a ta  („R ip p l-R ó n ai elszánt hévvel v e te tte  
b e le  m a g á t  k o r a  m ű v é sz e ti  h a rc a ib a  . . . " )  és 
a  4 7 . la p o n  o lv a s h a tó  m e g á lla p ítá s  k ö z ö tt:  
„Nem érintette meg ő t  (ti. R ip p lt) a z  az  
apostoli tűz, a m e ly  a  s z á z a d v é g  m ű v é sz e i­
b ő l e g y -e g y  m e g v á ltó t  f o r m á lt ."  —  R ipp l- 
R ó n a in a k , a  m e m o á riró n a k  s tílu s á ró l —  
v é le m é n y ü n k  sz e r in t  —  in d o k o la tla n  fa- 
n y a lg á s s a l  szó l B e rn á th  M á ria . „S tílu sán  
é rz ő d ik , h o g y  n e m  í r ó "  —  íg y  v é le k e d ik  
a  N y u g a t á lta l  k ia d o tt  E m lé k e z é se k  cím ű  
R ip p l-R ó n a i-m ű rő l. R ip p l-R ó n ai e m lé k ira ta it  
a z o n b a n  sz ü k sé g te le n  m e n te g e tn i, a  k ön y v  
s tílu sa  k ö z v e tle n , e le v e n , ízes, g ö rd ü lé ­
k en y , h iszen  a  m e s te r  k é z ir a tá t  a  Nyugat 
e g y ik  p ro m in e n s  m u n k a tá r s a : L en g y el
M e n y h é rt  fésü lte  á t , ig a z íto tta  sa jtó  a lá . —
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N eh ezen  fo g a d h a tó  el e k ije le n té s  i s :  „A  
tö r té n e lm i té m á k  a  s z á z a d fo rd u ló  k ö rü li  
é v ek b en  e g y  valódi m ű v é sz  s z á m á ra  min­
dennél visszariasztóbbnak tű n te k  . . . "  H a  
H o lló sy  S im on  R á k ó c z i-in d u ló já ra , T h o rm a  
Já n o s  O k tó b e r h a to d ik a  és T a lp ra  m a ­
g y a r !  c ím ű  m ű v e ire . T o r n y a i  J á n o s  R á k ó cz i  
R o d o stó b a n  cím ű  k o m p o z íc ió já r a , K o sz ta  
Jó z s e f  M á ty á s  k ir á ly  ta lá lk o z á s a  B e a tr ix ­
sza l cím ű  fe s tm é n y é re  v a g y  C so n tv á ry  Z r í­
n yi k ir o h a n á s a  és H u n y a d i J á n o s  a  n á n ­
d o r fe h é rv á r i  ü tk ö z e tb e n  c ím ű  a lk o tá s a ir a  
g o n d o lu n k  (a z  e m líte tt  m u n k á k  m in d e g y i­
k e  „ a  sz á z a d fo rd u ló  k ö rü li  é v e k b e n "  k é ­

szü lt . . .) , a k k o r  —  e n y h én  s z ó lv a  —  túl 
so m m á sn a k  k ell m in ő s íte n ü n k  e v é le m é n y t. 

V ég ü l is  a z o n b a n  B e rn á th  M á ria  k ö n y v e
—  i tt -o tt  m u ta tk o z ó  fo g y a té k o s s á g a i  e lle ­
n é re  —  m é ltó  m e g e m lé k e z é s  a r r ó l  a  m ű ­
v é sz rő l, a k i „ a  le g á ld á so sa b b a n  h a to t t  fe s ­
tő m ű v é s z e tü n k re "  (M á rffy  Ö d ö n ), a k i „ a  
le g jo b b  f r a n c iá k  m e lle tt  is —  o tt , a h o l jó
—  m e g á llja  a  h e ly é t"  (C zób el B é la ) , ak i  
„ a  m a g y a r  fe s té s z e te t  fe lsz a b a d íto tta  az  
a k a d é m iz m u s m e re v  fo rm u lá i a ló l "  (K as­
sá k  L a jo s ) .

D É V É N Y I IVÁN

A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRÓNIKÁJA +  A JELENKOR KRC

A B A R A N Y A I M Ű V E L Ő D É S  új sz á m a  
k özli e g y e b e k  m e lle tt  Kenyeres Zoltán: A  
Je le n k o r  le g u tó b b i é v fo ly a m a iró l c ím ű  í r á ­
sát. A ta n u lm á n y  fo ly ó ira tu n k  1 9 7 4  n y a r á ­
tó l 1 9 7 6  n y a r á ig  m e g je le n t  sz á m a it  e lem zi. 
B e v e z e tő jé b e n  m e g á lla p ítja : „A  J e le n k o r
m e g é rd e m e lt  r a n g o t  v ív o tt  k i  m a g á n a k  a  
m a g y a r  iro d a lm i é le tb en  é s  e lis m e rt  p u b ­
lik áció s  fó ru m  a  h u m á n  é rd e k lő d é sű  é r te l­
m iség  k ö ré b e n  sz e r te  a z  o r s z á g b a n : e g y e n ­
ra n g ú  tá r s a  a  töb b i iro d a lm i-m ű v é sz e ti  fo ­
ly ó ira tn a k , a  fő v á ro s ia k n a k  é s  a  v id é k ie k ­
n ek  e g y a r á n t" ,  „ . . .  e le g e t  te sz  m e g b íz a tá ­
s á n a k : h ív en  k ö v e ti  és m e g v a ló s ít ja  az  
M S ZM P X I . k o n g re ss z u sá n a k  m ű v e lő d é s-  
p o litik a i e lv e it , a  m a g y a r  sz o c ia lis ta  k u l­
tú ra  e g y ik  a la k ító  fó r u m a  és te r je s z tő je ."

A fo ly ó ir a t  k ia la k u lt  p ro f i l já t  v iz s g á lv a  
a k ö v e tk e z ő k e t í r j a :  „A  la p  a  m a g a  id e o ­
ló g ia i ta r ta lm á t, e lk ö te le z e tts é g é t  a z  i r o d a ­
lom - és m ű v é s z e tc e n trik u s s á g  e lv é n e k  b e ­
ta r tá s á v a l  fe je z i  k i  é s  v a ló s í t ja  m e g . A  m a i  
tá rs a d a lo m ró l  é s  é le té rő l, a  m a i g o n d o k ró l  
és e re d m é n y e k rő l a z t  és a n n y it  m o n d  el, 
am it és a m e n n y it  eb b ő l a  m ű v é sz e te k  tü k ­
rö z n e k  . . .  U g y a n a k k o r  e g y r e  in k áb b  h a n ­
g o t k é rn e k  b en n e  a  p u b licisz tik u s t á r s a ­
d alm i és id e o ló g ia i  ta r ta lm a t  k ö z v e tle n e b ­
bül k ife je z ő  és k ö z v e títő  m ű fa jo k  é s  tu d o ­
m á n y á g a k . A z iro d a lm o n  b elü l a  sz o c io g ­
rá f ia  és a  s z o c io g r á fia i  r ip o r t , az  iro d a lm i  
in te rjú , m á s h o n n a n  p e d ig  a  tö r té n e ttu d o ­
m á n y  és ez e n  k e re s z tü l  a  tá rs a d a lo m  n em  
m ű v é sz e tk ö z p o n tú  m e g k ö z e líté s e i."

A sz e rz ő i g á r d á r ó l  íg y  ö ssz e g z i v é le m é ­
n y é t K e n y e re s  Z o ltá n : „A  m a i m a g y a r  i r o ­
d a lo m  -  k ü lö n ö sen  a  k ö z é p - és  id ő seb b

g e n e r á c ió k  -  csa k n e m  m in d e n  sz ín e , á r ­
n y a la ta i , i rá n y a  je le n tk e z ik  a  la p b a n . A  
J e le n k o r  . . .  e g y é n i a r c á t  ép p en  a n n a k  r é ­
v é n  ő rz i  m e g , h o g y  n em  z á rk ó z ik  el a  
m a i iro d a lo m  k ü lö n b ö ző  irá n y a i  és je le n ­
s é g e i e lő l" , ta n u lm á n y - és k r i tik a i  r o v a ­
ta ib a n  „ n e m  e g y -e g y  n é z e tc s o p o rt  m o n o -  
p o liz á lá s á n a k  s z o lg á l ta tja  k i h a s á b ja it , h a ­
n e m  a  m a r x is ta  m e g g y ő z ő d é s  k ö ré n  b elü l  
h a n g o t a d  m in d en  e lő re v iv ő  g o n d o la tn a k ."

K e n y e re s  Z o ltán  í r á s a  a  to v á b b ia k b a n  
s o r r a  v iz s g á l ja  fo ly ó ira tu n k  v a la m e n n y i  
r o v a tá t ,  a la p o s  e le m z é se iv e l, é rté k e lő  és  
b ír á ló  m e g á lla p ítá s a iv a l  se g íti  a  s z e rk e sz ­
tő s é g  m u n k á já t.

*

Júniusban megkezdte működését a SI- 
KONDAI ÍRÓI ALKOTÓHÁZ. Az alkotó­
házat a Baranya megyei Tanács és Komló 
város Tanácsa hozta létre a megyei és or­
szágos irodalmi élet segítése céljából. Fenn­
tartásához hozzájárul a Magyar Népköz- 
társaság Művészeti Alapja. A sikondai für­
dő szomszédságában fekvő villa-épület 
négy alkotószobáját a Művészeti Alap Iro­
dalmi Szakosztálya, illetve a Baranya me­
gyei Tanács Művelődési Osztálya közvetí­
tésével vehetik igénybe az írók.

*

P L A T T H Y  G YÖ R G Y fe s tő m ű v é sz  m u n ­
k á ib ó l re n d e z te k  k iá llí tá s t  jú n iu s  5 -tő l  P é ­
cse tt , a  S zín h áz  té r i  k iá llító te re m b e n .

*
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Május 28-án baráti beszélgetésre szer­
kesztőségünkbe látogatott A n d rej V aszilje -  
v ics  B u rs z o v , Da v id  K o n sz ta n tin o v sz k ij, 
B o risz  Iv a n o v ic s  S z k a lo v  és A n ato lij S ztye-  
p a n o v ic s  Z lob in  szovjet író.

*

H A N C Z IK  JÁ N O S  fe s tm é n y e ib ő l s g r a ­
fik áib ó l re n d e z te k  k iá llí tá s t  m á ju s  2 5 -tő l  
a  p é csi P u sk in  M ű v elő d ési H ázb an .

*

KÖTET ELŐTT címmel bemutatkozó so­
rozatot indított Budapesten a Fiatal Írók 
József Attila Köre. Elsőként május 26-án 
a pécsi fiatal írók képviseletében Csordás 
Gábor, Jádi Ferenc, Meliorisz Béla és Pá­
linkás György szerepelt. A fiatalokat Ma- 
thoven C-dúr miséje.

*

S T É H L IK  JÁ N O S  fe s tm é n y e it  m u ta ttá k  
be m á ju s  2 6 -tó l  jú n iu s  9 -ig  a  p é cs i  K ép ­
c sa rn o k b a n .

A  LAHTI ORATÓRIUMKÓRUS adott 
hangversenyt Pécsett június 7-én a Liszt 
Ferenc hangversenyteremben. Közreműkö­
dött a Zeneművészeti Főiskola pécsi tago­
zatának szimfonikus zenekara. Műsoron 
szerepelt Schubert V. szimfóniája és Bee­
thoven C-dúr miséje.

M A R C E LL O  M O R A N D IN I m ű v e it m u ta t­
tá k  b e a  p é csi J a n u s  P a n n o n iu s  M ú zeu m  
k iá llító h e ly isé g é b e n . A k iá llítá s t  jú n iu s  3 -án  
n y ito tta  m e g  Romváry Ferenc m ű v észet-  
tö rté n é sz .
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